


P u b lic a t io n s  p é r io d iq u e s  d e  la  S o c ié t é  An o n ym e  d u  “  P e t i t  É ch o  d e  la  M od e " ,  i  
i ,  r u e  G a za n , P A R I S  iX I V e ) .

L e  P E T I T  É C H O  d e  la  M O D E
p a r a it  t o u s  le s  m e r c r e d is .

32  p a g es , 1G grand form at (d o n t  4  en  co u le u rs ) par num éro
Deux grands romans paraissant en même temps. Articles de mode.
:: Chroniques variées. Contes et nouvelles. Monologues, poésies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers très bien organisés. >

i :

R U S T I C A
R e v u e  u n i v e r s e l l e  i l l u s t r é e  d e  l a  c a m p a g n e  

p a r a ît  t o u s  le s  s a m e d is .

3 2  p a g e s  i l l u s t r é e s  e n  n o i r  e t  e n  c o u l e u r s .  <

Q u estions rurales, C ours des denrées. E levage, B asse-cour, C uisine, $  

A r t  vétérinaire, Jardinage, C hasse, P ê ch e , B ricolage, T .  S . F ., etc. ^

L A  M O D E  F R A N Ç A I S E  5
p a r a ît  t o u s  le s  m e r c r e d is . ^

C ' e s t  l e  m a g a z i n e  d e  V é l é g a n c e  f é m i n i n e  e t  d e  l ' i n t é r i e u r  m o d e r n e .  7  

1 6  p a g e s , d o n t  6  e n  c o u le u r s ,,  p lu s  4  p a g e s  ^  
d e  r o m a n  e n  s u p p lé m e n t , s u r  p a p ie r  d e  lu x e .

U n  rom an, des nouvelles, des chroniques, des recettes.

L I S E T T E , Journal des Petites Filles
p a r a ît  t o u s  le s  m e r c r e d is .

1 6  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u le u r s .

P I E R R O T , Journal des Garçons
p a r a ît  t o u s  le s  je u d is .

1 6  p a g e s  d o n t  4  en  c o u le u r s .

G U I G N O L , Cinéma de la Jeunesse
M a g a zin e bim en suel pour  f illet tes cl garçons.

M O N  O U V R A G E
Journa l d 'O u vra g e» de D am e» p a r a f a n t  le 1‘ ■' et le 1 5  de ch aqu e m o i!.

L a  C o l l e c t i o n  P R I N TE M P S^
R o m a n s  d ’ a v e n t u r e s  p o u r  la  je u n e s s e .

P a r a î t  l e  2 m' e t  l e  4 m* d i m a n c h e  d e  c h a q u e  m o i s .

^  Le petit volum e d e 6 4  pages sous couverture en  cou leurs : 0  fr. 5 0 .  ,X.
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L a  J e a  n n e t t e

P R O L O G U E

A  la  t e r r a s s e  d ’u n  r e s t a u r a n t  ch a m p ê t r e  s it u é  à  

la  so r t ie  d ’A u ffa y  —  b o u r g  d e la  S e in e - I n fé r ie u r e , 

t r a ve r s é  p a r  la  g r a n d e  r o u t e  d e D iep p e  à  R o u en

—  u n  gr o u p e  d e cin q  je u n e s  ge n s  fin issa it  d e 

d é jeu n e r .

Q u a t r e  d ’en t r e  e u x é t a ien t  d es  é t u d ia n t s  ven u s  

d a n s leu r  fa m ille  p o u r  y p a s se r  les  va ca n ce s  d e 

P â q u e s ;  le  cin q u ièm e : V ic t o r  Lcb la n ch e , é t a it  fils 

d ’un  gr o s  in d u s t r ie l d e la  co n t r ée . ,

C e  d e r n ie r  n ’é t a it  p a s  le  m oin s  g a i d e tou s , à 

en  ju g e r  p a r  les  écla t s  d e r ir e  d on t  il a ccu e illa it  

le s  s a illie s  d e ses  com p a gn on s .

L a  b a n d e  jo ye u s e  é t a it  d a n s ce t  é t a t  d e d em i- 

ivr e s s e , a lo r s  q u ’il r e s t e  en co r e  a s sez d e r a iso n  

p o u r  co m p r en d r e  ce  q u e l ’on  fa it , et  p a s  a ssez, 

p o u r t a n t , p o u r  s ’em p êch er  d e " fa ir e  et  d ir e  d es 

b ê t ises .

—  J e  vo u s  le  d is , en  vé r it é , s ’é cr ia  V ic t o r  L e -
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b la n ch e  en  b r a n d issa n t  un  fla co n  d e co gn a c à  

m o it ié  vid e  : il y  en  a , d a n s ce t t e  'b ou te ille , b ea u 

cou p  p lu s  q u ’il n ’en  r e s t e r a  t a n t ô t  !

—  Q u a n d  tu  a u r a s  fin i d e d éb it e r  d es s o t t is e s '  

r ép o n d it  u n  d es je u n e s  gen s .

—  D es  so t t ises  ! O ù  d on c en  vo is - t u  d a n s m es 

p a r o le s? ... To i-m êm e , n e  va s - t u  p a s  m ’a id e r  à  so u 

la g e r  d e son  con t en u  ce  g r o s s ie r  r écip ien t , d on t  

le s  fla n cs  r eb on d is  son t  p le in s  d ’u n  d é lic ie u x  b r e u 

v a g e  a p p e lé  « fin e ch a m p a gn e  » ?

—  B r a v o ! Co n t in u e , t u  d evien s  s a va n t  d a n s  t es  

p h r a ses  !

—  N on , je  n e co n t in u e r a i p a s , r ép o n d it  n on 

ch a la m m en t  le  je u n e  h om m e en  r em u a n t  son  ca fé . 

Ca u s o n s  sér ieu sem en t , p lu tô t .

—  Ca m a r a d e s ! vo u s  a ve z en ten d u  n o t r e  a m i?  I l 

se  va n t e  d e p o u vo ir  p a r le r  sé r ieu sem en t  !

U n  so u r ir e  c ir cu la  su r  le s  lè vr e s  d e ch a cu n .

—  Vo u s  m e r a ille z, P a u l L a m é ?  E h  b ie n ! é co u 

t e z : Q u ’a llo n s-n o u s  fa ir e  ce  so ir ? ... E s t -ce  s é r ie u x, 

c e la ?

—  H é la s , ou i ! Ça  com m en ce à  ê t r e  a ssom m a n t , 

le s  so ir ée s  à  la  ca m p a gn e !

—  N e  t r o u ve r o n s -n o u s  r ien  d ’a u ss i in éd it  q u e 

n os o ccu p a t io n s  d es so ir s  p r é cé d e n t s?  Vo yo n s  

L o u is  : en  t a  q u a lit é  d e  p oète, n ’a u r a s - t u  p a s  une 

id ée  gé n ia le  p o u r  n ou s t ir e r  d ’e m b a r r a s ?

—  J e  ch e r ch e  en  va in , r ép o n d it  l 'in t e r p e llé ;  n ou s 

a vo n s  ép u isé  tou s les p la is ir s  d é lect a b le s  : lu n d i, 

n ou s  fîm es  le  p lu s d é lic ie u x co n co r t  a u ’on  p u isse
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r ê ve r , a ve c d es  ch a u d r o n s  e t  d es  vie ille s  ca sse 

r o le s ;  ce t t e  n u it , n ou s a t t a ch â m es  d es ch a t s  a u x 

son n e t t e s  d es p a is ib le s  b o u r ge o is  en d or m is ... Q u e  

fa ir e , à  p r ésen t , a p r è s  d ’a u ss i b e lle s  ch o se s?

—  N o u s  p o u r r io n s  a ccr o ch e r  d es  ch ien s  à  la 

p la ce  d es ch a t s .

—  M e r c i b ien  ! a u t a n t  p ê ch e r  d es  gr e n o u ille s  au 

c la ir  d e la  lu n e, q u e d e r eco m m en ce r  q u e lq u e  ch ose  

d é jà  fa i t  !

U s se t u r en t  u n  m om en t , ch a cu n  ch e r ch a n t , à  

p a r t  soit , u n e in s p ir a t io n  q u i n e ve n a it  p as.

—  M e ss ieu r s , vo ye z d on c ! s ’é cr ia  tou t  à  cou p , 

a ve c  em p h ase, u n  d es je u n e s  ge n s . Q u e l es t  ce t  

ê t r e  en ca p u ch o n n é  q u i s’a va n ce  là -b a s , su a n t , s o u f 

fla n t , é t a n t  r en d u ?

—  « L a  J e a n n e t t e » , d it  l ’u n .

—  D e  son  v r a i n om  : Su za n n e  D o r b a t , ve u ve  

L a t o u r , r e ct ifia  V ic t o r  Leb la n ch e .

—  T ie n s  ! E t  d ’où  lu i vie n t  ce  su r n o m  d e « la  

J ea n n e t t e  » ?

—  I gn o r a n ce  co m p lè t e ! M o n  p è r e , d ep u is  cin 

q u a n te  a n s, le  lu i a  t o u jo u r s  en ten d u  d on n er .

—  P a r fa i t  ! d it  sen ten cieu sem en t  P a u l La m é . 

R é cla m o n s - lu i d es e xp lica t io n s , en  ve r t u  de ce t t e  

lo i qu e n u l n ’a  le  d r o it  d e p o r t e r  Mit n om  q u i n e  

lu i a p p a r t ien t  p as.

—  Q u e l cod e et  q u el a r t ic le ?  d em a n d a  fin em en t  

ce lu i q u e s os a m is  a va ie n t  su r n o m m é « Lo u is  le 

p o è te  ».

P a u l La m é  h a u ssa  les  ép a u les .
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—  I l su ffit, m on  ch er , q u e j ’a ie  éd ict é  ce t t e  cla u se  

p o u r  q u ’e lle  fa s s e  lo i a u jo u r d ’h u i. P a r  con séq u en t , 

fo r m o n s  la  ch a în e  !

—  Ça  y  est  ! s’é cr ia  en  ch œ u r  la  b an d e jo ye u s e  

en  se  le va n t  vivem en t .

—  P a s  d e so t t ises  ! d it  gr a ve m e n t  V ic t o r  L e -  

b la n ch e  en  es s a ya n t  d e le s  r e t en ir . M mc L a t o u r  

e s t  u n e  exce lle n t e  p e r so n n e ; je  la  co n n a is  d ep u is  

m on  e n fa n ce , m es p a r en t s  l ’es t im en t , et  je  s e r a is  

d éso lé  q u e n ou s lu i m a n q u ion s  d ’éga r d s .

—  N o u s  p r en on s b on n e n o te  d e t a  p r o t e s t a t io n  ; 

m a is , en  a t t en d a n t , n e fa is  p a s b an d e à  p a r t .

L e  je u n e  h om m e s u ivit  ses  am is .

A  ce  m om en t , ce lle  d on t  il é t a it  q u est ion  n ’é t a it  

sép a r ée  d u  gr o u p e  q u e d e q u elq u es m èt r es . E n  u n  

in s t a n t , les  cin q  je u n e s  gen s , se t e n a n t  p a r  la  m a in , 

l ’eu r en t  en tou r ée .

—  A u  n om  d e tou s les  é t u d ia n t s  en  va ca n ce s , 

d on t  n ou s som m es les r ep r ésen t a n t s , n ou s vo u s  

som m on s d e vo u s  a r r ê t e r , m a d a m e J e a n n e t t e !

—  P o lis s o n s ! d it  la  vie ille  d am e, sa n s  se fâ ch e r , 

to u t  en  e s s a ya n t  d e fr a n ch ir  le  ce r cle  d e scs  p o u r 

su iva n t s .

'■ ■—  P r e n e z g a r d e ! r ep r it  P a u l La m é  a ve c  u r  

s é r ie u x  a ffe ct é . N ’a g g r a ve z p a s  vo t r e  ca s  en  

es s a ya n t  d e r é s is t e r , ou  Vot r e r a n ço n  se r a  p lu s  

fo r t e  !

—  La is s e z-m o i a lle r , e n fa n t s ;  je  vo u s  s e r vir a i, 

q u an d  vo u s  vo u d r e z ve n ir  ch ez m oi, u n e e xce lle n t e  

co lla t io n .



—  I l n ou s fa u t  mieux_  q u e ça  !

—  U n  b ib e r o n  d e la it  a va n t  d e vo u s  co u ch e r ?  

co n t in u a , a ve c  u n e r a ille u se  in d u lgen ce , la  p et ite 

vie ille .

—  H o r r e u r  ! s ’é cr iè r e n t - ils  en  ch œ u r .

—  Q u e  vo u s  fa u t - il d on c, je u n e s  fo u s ?

U n  d es é t u d ia n t s  en  r u p t u r e  d e co u r s  r ép on d it , 

en  é le va n t  la  v o ix  p o u r  d on n e r  à  ses p a r o le s  le 

ton  d ’u n e p r o cla m a t io n  :

—  N o u s  d em a n d on s à  la  c it o yen n e  ici p r ésen t e , 

p o u r q u o i, e lle , Su za n n e  D o r b a t , ve u ve  L a t o u r , 

es t  a p p e lée  gé n é r a lem en t  « la  J ea n n e t t e  » ?  E lle  

es t  p r éven u e  q u e , si e lle  r e fu s e  d e r ép o n d r e , 

u n e  esco r t e  d ’h o n n eu r  lu i se r a  fa it e  ju s q u ’à  son  

lo g is  p a r  cin q  d es  n ô t r es , c ’e s t -à -d ir e  p a r  n ou s 

tou s .

L a  ’v ie ille  d a m e r e ga r d a  à  t e r r e . U n  n u a ge  d e 

t r is t e s s e  a va it  p a ssé  su r  son  vis a g e  à  la  q u es t ion  

d u  je u n e  h om m e.

« Lo u is  le  p o è te  » s’en  a p e r çu t , et , com m e a m i 

d es m u ses, il se m on t r a  sen sib le . Q u it t a n t  la  m a in  

d e  ses com p a gn on s , il fit  p la ce  à  la  p r iso n n iè r e .

—  P a s s e z, m a d a m e L a t o u r ;  n ou s ven o n s  d e vo u s  

fa ir e  d e la  p e in e  sa n s  le vo u lo ir .

—  N o n , m çs a m is ;  le s  évén em en t s  q u e vo t r e  

.q u es t io n  a  fa it  p a sse r  d eva n t  m es ye u x  son t  t o u 

jo u r s  p r ésen t s  à  m on  cœ u r . E n  y  fa is a n t  a llu s io n , 

vo u s  n e p o u viez m ’a t t r is t e r . Seu lem en t , ce  q u e 

vo u s  m e d em a n d ez est  tou te  u n e h is t o ir e , et je  n e 

p u is  vo u s  la  r a co n t e r  là , a u  b ea u  m ilieu  d u  ch em in .

L A  J E A N N E T T E  9
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Ve n e z  ce  so ir , ch ez m oi, p a sse r  la  so ir ée , et  je  vo u s  

p r om et s  d e n e p a s vo u s  en n u yer .

—  B r a vo  ! U n  p e t it  b an  en  l’h o n n eu r  d e n o t r e  

fu t u r e  h ô t esse  !

L a  b an d e jo ye u s e  se  m it  à  t a p e r  d es m a in s  a ve c  

a r d eu r , e t  la  p e t it e  vie ille  r e p r it  sa  m a r ch e  len te , 

u n  so u r ir e  m éla n co liq u e  a u x  lèvr es .

L e  so ir  ven u , n os  a m is  se  d ir igè r e n t  a llè gr e m e n t  

ve r s  Sa in t -D e n is . T o u t  en  m a r ch a n t , p o u r  é g a ye r  

la  r ou te , ils  jo u a ie n t  les  a ir s  les  p lu s  d isco r d a n t s  

s u r  u n  « m ir lit o n  » d on t  ch a cu n  d ’e u x  s ’é t a it  m u n i.

Ap r è s  u n e d em i-h eu r e  d e m a r ch e , ils  a r r ivè r e n t '  

d e va n t  u n e a ssez gr a n d e  m a ison  q u ’en t o u r a it  u n  

va s t e  ja r d in . A  t r a ve r s  les  vo le t s  m a l clo s , un  p eu  

d e  lu m iè r e  filt r a it .

.—  C ’es t  ici, d it  V ic t o r  L e b la n ch e ;  on  n o u s  

a t t en d .

I ls  p é n é t r è r e n t  d a n s l’en clo s  et  se  r a n gè r e n t  a u 

t o u r  d u  seu il, en  co n t in u a n t  d ’e xé cu t e r  su r  le u r s  

in s t r u m e n t s  cr ia r d s , u n  a ir  p o p u la ir e  d e l ’ép oqu e.

L e s  a b o iem en t s  d ’u n  ch ien  d e ga r d e  s ’y  é t a n t  

m êlés , ce  fu t , p en d a n t  q u elq u es m in u t es , le  p lu s  

in fe r n a l ch a r iva r i q u e ce  co in  p a is ib le  eû t  en ten d u  <*• 

d ep u is lon gtem p s.

Bie n t ô t , à  le u r  va ca r m e , la  p o r t e  s ’o u vr it , e t  

la p r o p r ié t a ir e  d u  lo g is  a p p a r u t  d a n s  l’en t r e -b û il-  

iein en t .

—  J eu n es  in sen sés  qu i, le  so u r ir e  a u x  lèvr eà  

ve n e z en ten d r e  l’h is t o ir e  d r a m a t iq u e  d e to u te  u n e
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e xis t e n ce  d e p leu r s  ! A  q u oi b on  vo u s  a r r ê t e r  ici ? 

R e p r e n e z le  ch em in  d ’A u fïa y ;  la  t r is t e s s e  n ’est  p a s 

fa it e  p o u r  vo u s .

E n  u n  clin  d ’œ il, les  « m ir lit o n s  » eu r en t  d isp a r u  

d an s les  p o ch es  d e n os am is .

—  Ch o s e  prom ise^  ch o se  d u e, m a d a m e L a t o u r  ! 

Vo u s  n ou s a ve z a n n o n cé  u n e h is t o ir e  et  u n  c a fé  : 

vo u s  d evez n ou s  les  se r vir .

E lle  s ’e ffa ça  p o u r  les  la is s e r  en t r e r , et , a p r è s  les 

a vo ir  in s t a llé s  a u t o u r  d ’u n e (I a r ge  t a b le  su r  la q u elle  

s ix  t a sses , r em p lies  d ’e xce lle n t  ca fé , fu r e n t  b ien tô t  

p osées , e lle  com m en ça , d ’u n e v o ix  q u e l ’â g e  r en d a it  

t r em b la n te , l ’h is t o ir e  su iva n t e .
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l e , RÉ CIT DE LA VI E I LLE  H OTE SSE

I

J e  n ’a i p as t o u jo u r s  é t é  la  v ie ille  fem m e a u x  

ch e ve u x  b la n cs  et  a u x  jo u e s  p a r ch e m in ée s  q u e j e  

su is  a u jo u r d ’h u i.

Au t r e fo is  —  il y  a  d e ça  cin q u a n te  a n s  —  j ’é t a is  

u n e fille t t e  d e d ix-s e p t  a n s, a u x  lè vr e s  r o u ge s  et 

a u x  ye u x  n o ir s .

E t a is - je  jo lie ? ... O n  m e le  d isa it  sou ven t , e t  j e  

le  cr o ya is  fa cilem e n t , sa n s  l ’a vo u e r , p ou r t a n t , ca r  

m a  m èr e  n e m e p er m e t t a it  p a s d ’éco u t e r  les  n om 

b r e u x ga la n t s  qu i p a p illo n n a ien t  a u t o u r  d e m oi.

E lle  ve illa it  su r  m oi com m e u n  d r a go n  ga r d a n t  

son  t r é s o r ;  et , d ’a illeu r s , j ’en  é t a is  u n  p o u r  e lle , 

p u isq u e, n ’a ya n t  q u e m oi d ’e n fa n t , t o u t e s  ses a m b i

t io n s  se  t r o u va ie n t  co n cen t r ée s  s u r  m on  je u n e  

fr o n t .

M a  m èr e  é t a it  u n e d e ces  fem m es  —  n o m b r eu ses
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d an s les  ca m p a gn e s  —  qu i, a ya n t  p e in é  d e lo n gu es  

a n n ées  p o u r  a m a sse r , sou  p a r  sou , u n e p e t it e  a i 

sa n ce. co n n a is sen t  la  va le u r  d e l ’a r g e n t ;  et  si, d an s 

sa  vie  d e la b eu r , e lle  a va it  é té  â p r e  a u  ga in , e lle  

r e s t a , p a r  la  su ite , écon om e et  a va r ic ie u s e , m êm e.

N éa n m o in s , p a r  o r gu e il, p ou r  fa ir e  d e m oi u n e 

« d em o ise lle  » , et  p o u r  r en d r e  ja lo u s e s  q u elq u es 

a n cien n es  co m p a gn es  q u i a va ie n t  m oin s b ien  r éu ssi 

q u ’elle-m êm e, m a  m èr e  m ’a va it  en vo yé e  t r o is  an s 

en  p en sion .

P e n d a n t  ce  t em p s, e lle  h é r it a  d ’u n  v ie il o n cle  

q u i lu i la is s a it  en  m ou r a n t  t o u t ’ son  a vo ir , et, 

q u an d  je  r e vin s  à  la  m a isq n , j ’y  t r o u va i tou t  iTDu- 

le ve r s é .

L e s  m od es tes  m eu b les  d e b o is  b la n c e t  de 

ch ên e , q u i ju s q u e - là  a va ie n t  o r n é  la  cu is in e  et  les 

ch a m b r es , a va ie n t  d isp a r u  e t  é t a ien t  r em p la cé s  p a r  

d ’a u t r e s  en  a c a jo u ;  le s  cu ivr e s  é t in ce la n t s  d é t r ô 

n a ien t  le s  m od es tes  m a r m it e s  d e fo n te , et  le s  c r is 

t a u x , d e r r iè r e  les  v it r e s  d u  b u ffe t , a va ie n t  su ccéd é  

a u x  ve r r e s  g r o s s ie r s  d e ja d is .

J e  fu s  en ch a n t ée  d es  ch a n ge m en t s  a p p o r t és . O n  

le  s e r a it  à  m oin s, q u an d  on  a  d ix-s ep t  a n s  !

Cep en d a n t , a u  b o u t  d e q u e lq u es  jo u r s  d e vie  

in t im e a ve c  m a  m èr e , b ea u co u p  de m es illu s io n s  

s ’en  é t a ien t  a llé es .

J e  m ’é t a is  figu r é  qu e, p u isq u e  n ou s é t io n s  r ich es

—  r e la t ive m e n t  à  n o t r e  p o s it ion  d ’a n ta n , —  m a  

m èr e  s e r a it  m oin s  r a id e  d a n s  les  r a p p o r t s  jou rn a-* 

lie r s , et  q u ’e lle  p e r d r a it  un  p eu  d e sa  p a r cim o n ie .
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I l n ’cn  é t a it  r ien , h é la s !

T o u t e  la  jo u r n ée , je  l’e n ten d a is  c r ie r  a p r è s  l ’u n e 

Ou l’a u t r e  d es  d e u x s e r va n t e s  q u ’e lle  o ccu p a it , e t  

s o u ven t  le  m o t if d e ses  p la in t e s  r ep o sa it  su r  u n e 

a llu m et t e  r a t ée , u n e b o u gie  t r o p  u sée , ou  u n e  sa 

lad e  d a n s la q u e lle  e lles  a va ie n t  m én a gé  le s  fe u ille s  

ve r t e s .

P o u r  m a  p a r t , j e  n ’a va is  p a s  à  m e p la in d r e  : m a  

m è r e  n e  m e r e fu s a it  r i  eu , si ce  n ’es t  u n e  p iéce t t e  

b la n ch e  d a n s  m a  p och e  ou  u n  m om en t  d e lib e r t é ;  

■elle com p ta it  ce u x-ci en co r e  p lu s  m in u t ieu sem en t  

-que le s  g r a in s  d e se l de la  sou p e !

J ’é t a is  t o u jo u r s  m ise  a ve c  co q u e t t e r ie , et  son  

a m b it ion  é t a it  s a t is fa it e  q u an d , su r  n o t r e  p a ssa ge , 

le  d im a n ch e , en  a lla n t  a u x  offices , e lle  en t en d a it  

d ir e  :

—  H e in J  e s t -e lle  « c h o u e t t e » , la  p e t it e  D o r b a t ! 

C e  q u ’e lle  en  a  d e  b e a u x a t o u r s !

A  ce  m om en t , j e  m e d em a n d a is  p o u r q u o i m a  

m èr e , qu i se p r iva it  de ftout —  d ep u is  p lu s  d e d ix  

a n s , e lle  p o r t a it  la  m êm e r ob e, —  « t a it  si gé n é r e u se  

p o u r  m oi.

J e  le  com p r is  p a r  la  su it e  : e lle  e s p é r a it  q u ’un  

, b ea u  m a r ia ge  co u r o n n e r a it  son  œ u vr e , t ou t  en  la  

d éb a r r a ssa n t  d u  m a l q u e lu i ca u s a it  l ’e xce s s ive  

su r ve illa n ce  d on t  e lle  m ’en to u r a it .

J e n ’é t a is  p o u r t a n t  p a s  b ien  d ifficile  à  ga r d e r .

D ’un  ca r a c t è r e  u n  p eu  r e n fe r m é , je  fa isa is , 

t r a n q u illem e n t  l’o u vr a ge  q u ’on  m ’a s s ign a it  com m e 

t â ch e , et , q u a n d  j ’a va is  fin i, s a n s  b r u it  je  ga g n a is
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m a  ch a m b r e  p o u r  m e p lo n ge r  d an s la  le ct u r e  du 

q u elq u e livr e  d e  « p r ix  ».

U n  d im a n ch e  m a t in , n ou s a llio n s  à la  m esse  et 

m a r ch io n s  p r écip it a m m en t , ca r  n ou s é t ion s  en  

r e t a r d . _

T o u t  en  a llo n ge a n t  le  p a s  a u x  cô t és  d e m a  m ère, 

j ’en fila is  m es ga n t s  e t  j ’en  p e r d is  u n , san s m ’en  

a p e r ce vo ir  t o u t  d e su ite .

J e n e  l’a u r a is  p r ob a b lem en t  p a s r e t r o u vé , et  ce la  

m ’a u r a it  va lu , p lu s  p r ob a b lem en t  en cor e , u n e ve r t e  

sem on ce, s i u n  je u n e  h om m e, qu i, lu i a u ss i, s e  

r en d a it  à  l ’office, n e l ’e û t  t r o u vé .

J u ge a n t  p eu t -ê t r e  à  la  d im en sion  d e l’o b je t  q u ’il 

n e p o u va it  a p p a r t e n ir  q u 'à  u n e je u n e  p e r so n n e , et  

q u e, p a r m i les  je u n e s  filles du  p a ys , il n ’y  a va it  qu e 

« M a d em o ise lle  D o r b a t  » qu i p o r t â t  d es  ga n t s  d e 

p eau , i l se m it  à  m a  r ech er ch e .

N o u s  a r r iv io n s  p r è s  d e l’é g lis e  lo r s q u ’il n ou s 

r e jo ign it .

J ’a-vais d é jà  co n s t a t é  a ve c  t e r r e u r  la  p e r t e  d e 

m on  ga n t , et  je  n ’o sa is  p a s  en  p a r le r  à  m a  m èr e , 

qu an d  u n e vo ix  m e fit d é to u r n er .

—  M a d em o ise lle , m e d isa it  u n  in con n u , j e  vie n s  

d e t r o u ve r  ce  ga n t  su r  le  ch em in ;  n e  s e r a it - il pas 

à  vo u s ?

—  O u i. M o n s ie u r ! m ’é cr ia i- je  a ve c  un  sou p ir  de 

so u la gem en t , p en d a n t  q u e m es ye u x  se le va ie n t  su r  

lu i, tou t  b r illa n t s  d e gr a t it u d e .

—  Com m en t  ! s ’é cr ia  m a  m èr e , t u  p er d s  ton  ga n t
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e t  t u  n e t ’en  a p e r ço is  p a s ?  Co n ço it -o n  p a r e ille  

n é g lig e n ce ! J e  su is  sû r e  q u ’il y  a  d é jà  lon gtem p ; 

qu e t u  n e l’a s  p lu s, et  tu  n ’en  p r en a is  p a s  so u ci... 

D û  l’a ve z-vo u s  t r o u vé ?  a jo u t a - t -e lle  en  s ’a d r e s s a n t '  

au  co m p la isa n t  m o n s ieu r  qu i m ’e xa m in a it  a ve c  

in t é r ê t .

—  A  q u elq u es p a s d ’ici, r ép o n d it - il a ve c  u n  

im p e r cep t ib le  so u r ir e  a u x  co in s  d es  lèvr e s .

J e  lu i a d r e s s a i u n  n o u ve a u  r e ga r d  d e r em er -  

cîm en t  en  m êm e tem p s q u e d e su r p r ise , ca r  il y  

a va it  b ien  u n  q u a r t  d ’h eu r e  q u e l’o b je t  d u  d é lit  

a va it  d is p a r u ,. e t  ses  en ja m b ées  a va ie n t  d û  ê t r e  

jo lim en t  gr a n d e s  p o u r  p o u vo ir  les  t r a it e r  de « q u e l

q u es p a s ».

A  m on  r e ga r d  d e m er ci, il r ép on d it  p a r  un  a u t r e  

d ’a d m ir a t io n  —  q u oiq u e je  fu s s e  jeu n e , je  n e m ’y  

t r o m p a i p as. —  J e r o u gis  com m e u n  co q u e lico t  et 

r e jo ign is  m a  m èr e  q u i d é jà  m u r m u r a it  co n t r e  le 

tem p s q u e n o u s  ven io n s  de p e r d r e .

M o n  a t t en t io n , d u r a n t  l’office, fu t  un  peu  d im i

n u ée p a r  le so u ve n ir  d e m on  a m i in con n u , com m e 

d é jà  je  l’a p p e la is .

Ap r è s  a vo ir  su ivi la  p r em iè r e  p a r t ie  d e la  m esse  

su r  les  p r iè r e s  d es vê p r e s , e t  p r is , à  l’éva n gile , 

V«  a va n t  » p o u r  le  « ca r êm e  » , j e  fu s  h eu r eu s e  d ’e 'l 

Voir  a r r ive r  la  fin .

E n  so r t a n t , j e  r evis , p r ès  d u  b én it ie r , ce lu i qu i 

m ’a va it  ca u sé  t a n t  d e d is t r a ct io n s .

I l p lon gea  ses d o igt s  d a n s l’eau  b én it e  et  m e les 

t e n d it ;  n o u ve a u x  r ega r d s , n o u ve lle  r o u ge u r  d e m a
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p a r t , e t  ce t t e  fo is -ci, en  p lu s, u n  p e t it  « t o c » d an s 

m a  p o it r in e .

Q u a n d  n ou s fû m es  d a n s la  r u e , m a  m èr e, n a t u 

r e llem en t , r e vin t  su r  l’in cid en t  -et m e fit su b ir  u n e 

m e r cu r ia le  en  r ègle .

J e la  su p p o r t a i a ve c  u n e m u et t e  sou m iss ion , e t  

ce la  d ’a u t a n t  p lu s  q u e je  s a va is  q u ’en  n e m ’e xcu 

sa n t  p a s j ’a va is  d es ch a n ces  q u ’e lle  fû t  éco u r t ée .

E n  e ffe t , u n e d em i-h eu r e  a p r è s  ( ! ) , m a  m èr e  

n ’en  p a r la it  p lu s. E n su it e , m a lgr é  m on  d és ir  de 

s a vo ir  q u i é t a it  m on  in con n u  d e la  m a t in ée , je  

n ’o sa i p a s  l ’in t e r r o ge r .

J e  p r é fé r a is  m ’a d r e s se r  à  Zé lie , u n e  d e n os ser 

va n t e s , et , d ès  qu e l’o cca s io n  s’o ffr it  à  m oi d e la '  

q u es t io n n e r , j e  la  s a is is  a u x  ch e ve u x  —  p a s  la  s e r 

va n t e , n on ... l ’o cca s io n  !

—  D is  d on c, Zé lie , con n a is - t u  d a n s le  p a ys  u n  

je u n e  h om m e t r è s  a im a b le  et  t r è s  ge n t il?

—  C ’est  u n  peu  va g u e  com m e r en se ign em en t s . 

T o u s  les  je u n e s  ge n s  d ’ici son t  t r è s  a im a b le s  et  

t r è s  ge n t ils  !

J ’o u vr is  d es  ye u x  é t on n és  : la  p lu p a r t  d es g a r 

çon s q u e je  r e n co n t r a is  m e p a r a is sa ien t  vila in s  

a ve c le u r  m ise  d e p a ysa n s  e t  leu r s  vis a ge s  bronzé.«1 

par  le s o le il;  m a is , com m e Z é lie  a va it  vin gt -cin q  

an s, e lle  d e va it  m ieu x s a vo ir  q u e m oi, et  je  lu i fis 

’n p o r t r a it  d é t a illé  d e m on  in con n u .

—  Un  je u n e  h om m e p as t r è s  gr a n d , qu i a  d es 

y e u x  n o ir s , d es m a in s  t r è s  b la n ch es  e t  t r è s  p e t it e s ;

4 il a  l ’a ir  t r è s  d ou x
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—  I l est  b r u n ?

—  Oui.

—  A v e c  u n e p e t it e  m ou st a ch e  p lu s c la ir e ?

—  O u i.

—  Ça  p o u r r a it  b ien  ê t r e  le  fils  à  M . M én a r d .

—  L e  fils de l ’a n cien  in s t it u t e u r  qu i m ’a  a p p r is  à  

j ir e ?

—  J e cr o is  q u e ou i.

—  Ah  ! J ’ign o r a is  q u e son  fils  h a b it â t  en co r e  le  

p a ys... E t  qu e fa it - il ic i?

—  So n  p èr e  est  m or t  il y  a  d e u x an s, e t  lu i a 

p r is  u n e p e t it e  fe r m e  q u ’il a  m on tée  et  a ge n cé e  

a ve c  tou tes  so r t e s  de ch oses , com m e d a n s  les  livr e s . 

O n  d it  m êm e q u ’il eû t  fa it  b ien  m ieu x de t r a va ille r  

la  t e r r e  à  la  fa ço n  d e tou t  le m on d e : le s  in n o 

va t io n s  r u in en t  gé n é r a lem en t  le u r s  p a r t is a n s .

J e  la is s a i Zé lie  r e t o u r n e r  à  la  m a ison , et , m ’é ta n t  

a s s ise  sou s u n e t o n n e lle  de ch è vr e fe u ille , je  m e 

m is  à  r é fléch ir  à  ce  q u 'e lle  ve n a it  d e m e d ir e .

A  ce  m om en t , m a  m èr e  p a ssa  p r è s  de là  et  

m’a p er çu t .

—  T o u jo u r s  à  n e r ien  fa ir e , S u za n n e ! M êm e le  

d im a n ch e , on  n e d oit  p a s ê t r e  in o ccu p é e !... Acco m 

p a gn e  Z é lie  q u i va  fa ir e  u n e com m iss ion  a u  

ch âteau ,

je  ne m e le  fis p a s d ir e  d e u x  fo is , et , m et tan t, 

r a p id em en t  un  ch a p ea u , je  su ivis  la  fille .

T o u t  en  m a r ch a n t , je  lu i p a r la i d e m on  a ve n t u r e  

du  m a t in . D ep u is  q u elq u es h e u r e s , j e  n e p en sa is  

qu ’à  ça .
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So u d a in , a u  d é to u r  d ’u n  ch em in , je  r e vis  ce lu : 

q u i en  a va it  é t é  le  h ér os .

Zé lie  é cla t a  de r ir e .

—  E h  b ien , Su za n n e , le  vo ilà , M . M é n a r d !

•—  O u i, fis - je  à  m i-vo ix . N e  c r ic  d on c p as si 

h a u t  ! S ’il en ten d a it  !...

Ala is  la  s e r va n t e , u n e fo is  p a r t ie , é t a it  d ifficile  

à  a r r ê t e r .

—  B o n jo u r , m o n s ieu r  J e a n ! lu i c r ia - t - e lle ;  q u e 

fa it e s -vo u s  d on c si p r ès  d e la  R o ser a ie? (L a  R o 

ser a ie  é t a it  le  n om  d e n o t r e  m a ison .)  N o u s  y  a vo n s  

u n e  ge n t ille  co lom b e , co n t in u a - t -e lle  en  m e d és i 

gn a n t  d e l’oeil; m a lh eu r eu sem en t , d a m e D o r b a t  la  

t ie n t  ca ch ée , p a r  cr a in t e  d es  a u d a cie u x.

M a  m èr e  n ’a va it  p a s b esoin  d ’ê t r e  là  p o u r  m e 

t e n ir  ca ch ée . D ès  les p r em ie r s  m ots  d e Zé lie , je  

m ’é t a is  d iss im u lée  d e r r iè r e  e lle . Ce  qu e vo ya n t , 

e lle  r ep r it  a ve c  u n e a u d a ce  in cr o ya b le  :

—  Bo n  ! vo ilà  q u e Su za n n e  a  p eu r  d e vo u s , à 

p r ésen t  ! E t  q u a n d  vo u s  n ’ê t es  p a s  là , e lle  n e cesse  

d e p a r le r  d e vo u s  !

J e p r is  m on  co u r a ge  à  d e u x m a in s, e t , m e m on 

t r a n t  en fin , je  p r o t e s t a i co n t r e  ce s  p a r o le s  :

—  IL n e fa u t  p a s la  cr o ir e , M o n s ie u r ;  Z é lie  a im e 

à t a q u in e r  les  gen s ...

—  A u  co n t r a ir e , M a d em o ise lle , r ép o n d it  J ea i 

M én a rd ; a ve c  u n  lo n g r e ga r d  à  m on  a d r es se , j e  

s e r a is  t r o p  h e u r e u x si vr a im e n t  vo u s  d a ign ie z vou s 

o ccu p e r  d e m oi.

J e b a issa i, les ve u x  à  n o u vea u , in t im id ée.
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—  N o u s  a llo n s  a u  ch â t ea u , m o n s ieu r  J e a n ;  n ou s 

a cco m p a gn e z-vo u s ?  d em a n d a  Zé lie .

—  Vo lo n t ie r s , d it  ce lu i-ci.

J e  m 'a r r ê t a i.

—  N o n , Z é lie ;  m am an  se r a it  en  co lè r e  si elle 

s a va it  q u e n ou s  é t io n s  en  com p a gn ie .

—  B a h ! e lle  n e le  s a u r a  p a s ;  ce  n ’est  p a s  m oi * 

q u i ir a i le  lu i d ir e . Ve n e z-vo u s , m o n s ieu r  J e a n ?

U n e  om b r e a va it  p a ssé  su r  le  vis a g e  d e J ea n  

M é n a r d .

—  N on , r ép o n d it - il. I l su ffit  q u e M " c D o r b a t  a it  

m a n ife s t é  le  d és ir  q u e je  n e l ’a cco m p a gn e  p o in t  

p o u r  q u e je  p r en n e  ce  d é s ir  com m e u n  o r d r e .

—  M e r c i, lu i d is - je  d o u cem en t ; ce la  va u t  m ie u x 

a in s i.

J ’osa i lu i t en d r e  la  m a in ;  il n e  fit  q u ’effleu r e r  le 

b ou t  d e m e s  d o igt s .

J e  cr u s  l’a vo ir  co n t r a r ié , et  j e  su ivis , le  cœ u r  

g r o s , Z é lie  qui h a u ssa it  le s  ép a u les .

—  Vo u s  en  t r o u ve r e z, Su za n n e , d es o cca s io n s  d e 

vo u s  a m u ser  u n  peu , si c ’es t  a in s i que. vo u s  en  

p r o fit ez !

—  M a is  p u isq u e c ’é t a it  m a l !

—  M a l! vr a im e n t ?  E t  q u e vo ye z-vo u s  d e m a l à 

ce  q u e ce  je u n e  h om m e n ou s a cco m p a gn â t ?

—  J e  n e  sa is  p as, r ép o n d is - je  a ve c  u n e gr a n d e  

.■nvie de p leu r e r . C ’est  m a m a n  qu i d it  q u ’il n e fa u t  

p a s p a r le r  a u x  je u n es  m ess ieu r s .

—  L a  m a ît r e s se  est  d u r e , e lle  ou b lie  q u ’e lle  a  eu  

vo t r e  â ge  et  q u ’à  ce  m om en t -là  son  esp r it  n ’é t a it



p a s  t o u jo u r s  a u  r a cco m m o d a ge  d es  b a s  e t  d es 

t r ico t s .

J e  fu s  su r p r ise  d ’en ten d r e  ce t t e  fille p a r le r  a in s i, 

e t  com m e je  n e co m p r en a is  p a s b ien  to u t  ce  q u ’e lle  

d isa it , e lle  g r a n d it  a u s s it ô t  d a n s  m on  im a gin a t io n .
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XI

L e  d im a n ch e  s u iva n t , j e  r e vis  J ea n  M é n a r d  su r  

la  gr a n d e  p la ce , p a r m i d ’a u t r e s  je u n e s  gen s .

D è s  q u ’il n ou s  a p e r çu t , m a  m èr e  e t  m oi, il se  

d é co u vr it , et  d a n s so n  r e ga r d  q u i ch e r ch a it  le  

m ien  je  cr u s  vo ir  q u e sa  p o lit e s se  é t a it  su r t o u t  

p o u r  m oi.

C e  fu t  d e m êm e p lu s ie u r s  d im a n ch es  d e su ite , 

et , p e t it  à  p e t it , il s ’e n h a r d is sa it . C ’est  a in s i que, 

à  l’é glis e , il se  p la ça it  d e fa ço n  à  n e p a s m e q u it t e r  

d e vu e ;  e t  m oi, fr is so n n a n t e , j ’e s s a ya is  en  va in  de 

lir e  d a n s m on  m isse l : le s  le t t r e s  d an sa iefiÉ  d evan t  

m es ye u x  t r ou b lé s .

In sen s ib lem en t , il s ’é t a it  a in s i, sa n s  m e p a r le r , 

fr a yé  u n  ch em in  d a n s  m on  cœ u r . D ep u is  la  p r e 

m ièr e  fo is  où  je  l’a va is  vu , m a  p en sée  é t a it  u n iq u e 

m en t  r em p lie  d e lu i.
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J 'e n  a va is  fa i t  le  h é r o s  d ’a ve n t u r e s  q u e m on  

im a gin a t io n  a im a it  à  se fo r ge r , e t  qu e la  lectu r e  

d e  q u elq u es r om a n s , p r ê t és  p a r  Zé lie , m ’a id a it  à 

b â t ir .

C ’es t  d a n s ce t  é t a t  d ’esp r it  q u e je  vis  a r r ive r  la  

P en t ecô t e .

/ C e  jo u r - là  a va it  lie u  « l ’a ssem b lée  » d u  p a ys.

Q u e lq u es  m a r ch a n d s  d e p a in  d ’ép ices , u n  t ir , un  

m a ssa cr e  où  u n  gé n é r a l p r u ss ien  t r ô n a it  d e com 

p a gn ie  a ve c  u n e m a r ié e  à  la  r ob e fr ip é e ;  en fin  

l ’in é vit a b le  m a n ège  d e ch e va u x  d e b o is  d es  tem p s 

a n cien s , qu ’un  h om m e fa is a i t  m a r ch e r  en  le p ou s 

san t  a ve c  les  ép a u les , a u  son  d ’un  o r gu e  d e B a r 

b a r ie  qu i g r in ça it  la m en ta b lem en t  : vo ilà  tou te  l’a s 

sem b lée t e lle  q u ’e lle  é t a it  d a n s  ce  t em p s-là , t e lle  

q u 'e lle  es t  en cor e  à p eu  p r ès  d e  n os jo u r s .

M a is  ce. qu i in t é r e s s a it  su r t o u t  la  je u n e s s e  d u  

p a ys  e t  d es a le n t o u r s  é t a it  le  b a l ch a m p ê t r e  du 

se ir .

J e m ’é t a is  so u ven t  d em a n d é si m a  m èr e  p e r m e t 

t r a it  qu e je  m e m êla sse  à  la  d a n se . J e  n e l ’esp é 

r a is  gu è r e , e t  j e  fu s  b ien  su r p r ise  q u an d  e lle-m êm e 

m 'y con d u is it .

Ce  fu t  J ea n  M én a r d . la  p r em iè r e  p e r so n n e  qu e 

je  r eco n n u s  d a n s  la  fo u le  p r essée  a u t o u r  d ’u n e 

vin g t a in e  d e cou p les , d a n sa n t  en  ca d en ce  a u  son  

d’un  vio lon .

Au s s it ô t , il vin t  à  m oi et  m ’in vit a . M a  m èr e  n e 

s ’op p osa  p as à  ce  q u e j ’a ccep ta sse .

J e m ’é lo ign a i à  son  b r a s , h e u r e u s e  d e la  m a gn a 
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n im it é  4e m a  m èr e , h eu r eu se  su r to u t  d e sen t ir  J ea n  

si p r ès  de m oi.

U n e  d ou ce ém ot ion  m ’a va it  e n va h ie ;  les  b a t t e 

m en ts  t u m u lt u e u x de m on  coeur  so u le va ien t  mort 

co r s a ge , e t  je  m e t a isa is , cr a ign a n t  de fa ir e  en 

vo le r  la  d é licie u se  sen sa t io n  q u i m ’e n go u r d is sa it  

d a n s  les b r a s  de. J ea n .

Lu i n on  p lu s  n e m e d isa it  r ien , m a is  peu  à  peu  

son  é t r e in t e  se r e s s e r r a it  et  j e  sen t a is  son  souffle 

p lu s  p r ès  d e m on  fr o n t .

P o u r t a n t , à  la  fin , il m e d it  :

—  Vo ic i  lon gtem p s q u e j ’a t t en d s  la  m in u t e  p r é 

sen te.

•—  A h  ! m u r m u r a i-j.e  p o u r  to u te  r ép on se.

—  O u i, r ep r it - il, j ’a t t en d a is  a ve c  im p a t ien ce  cet  

in s t a n t  où  je  p o u r r a is  vo u s  p a r le r  je u l à  seu le .

J e  fr is so n n a i, a gr éa b lem e n t  r em u ée  p a r  sa  vo ix  

ch a u d e .
¥

L a  lu m iè r e  b la fa r d e  d es q u in q u et s  a llu m és  de 

p la ce  en  p la ce  p r o je t a it  d es om b r es  à  ch a q u e  m o

n ten t s u r  n os vis a ge s , et , q u o iq u e n ou s n e  n ou s 

vis s io n s  q u ’im p a r fa it e m e n t , j e  sen t a is  ses ye u x  

r ivé s  su r  les m ien s.

—  Su za n n e , co n t in u a - t - il, es t - il v r a i q u e vo t r e  

m èr e  ve u ille  vo u s  fa ir e  ép ou ser  P ie r r e  La t o u r , le 

r ich e  m eu n ier  d e S a in t -D e n is ?

J ’eu s un  m o u vem en t  d ’e ffa r em en t .

—  C ’est  b  p r em iè r e  fo is  q u e j ’en ten d s p a r le r  de 

cet  h om m e.

I l r e sp ir a , so u la gé .
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—  T a n t  m ieu x, ce t t e  id ée  m e fa is a it  d u  m al...

D a n s  l ’om b r e , j ’eu s  u n  so u r ir e  d e s a t is fa ct io n .

—  S e r ie z-vo u s  con t en te , m e d it - il, si on  vo u s  

d isa it  q u e je  va is  m e m a r ie r ?

—  O h ! n on , j ’en  a u r a is  d u  ch a gr in .

J e  m ’a r r ê t a i, co n fu s e  de m on  a veu . I l p r essa  plu, 

fo r t em e n t  m a  m ain .

—  E h  b ien  ! m oi a u ss i, j ’a i eu  du  ch a gr in  à  la  

p en sée  que vo u s  p o u vie z ê t r e  la  fem m e d ’u n  a u t r e ... 

Su za n n e , je  vo u d r a is  vo u s  p a r le r ;  j ’a i b ien  d es 

ch oses  à  vo u s  d ir e  : a cco r d e z-m o i u n  r en d ez-  

vo u s  ?

—  N o n ! m ’é cr ia i- je  in s t in ct ive m en t .

—  J e vo u s  en  p r ie , r ep r it - il p lu s  t en d r em en t , n e 

m e r e fu s e z p a s . F ix e z- e n  le  jo u r  et  l ’h eu r e . 

Q u ’a ve z-vo u s  à  cr a in d r e ? ... J e  n e vo u s  a p p r o ch e r a i 

p as, s i vo u s  le  d é s ir ez. J e  n e vo u s  d em a n d e q u ’u n e 

e n t r e vu e ;  j ’a i b eso in  d e vo u s  p a r le r , et  de n o t r e  

co n ve r s a t io n  d ép en d r a  m on  a ve n ir .

—  J e n e p u is  p as. J a m a is  m a  m èr e  n e m e la is s e  

so r t ir  seu le , et  je  n e ve u x  p a s  t r o m p er  sa  su r 

ve illa n ce .

—  Alo r s , c ’est  q u e vo u s  n e m ’a im ez pas 

Su za n n e ;  m a is , m oi, je  vo u s  a im e, et , si vo u s  m t  

r ep o u ssez, je  q u it t e r a i le  p a ys  p o u r  n ’y p lu s r e 

ven ir .

J ’eu s un  fr ém issem e n t  d ’a n go is s e  à  ce t t e  m e 

n ace.

—  J e  n e ve u x  p as q u e vo u s  p a r t ie z, r ép o n d is - je , 

l a  vo ix  é t r a n glé e . Ap r è s  d em a in , m a r d i, m a
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m è r e  ir a  a u  m a r ch é  d e M o n ville . T r o u ve z-vo u s  

d e r r iè r e  n o t r e  co u r , à  l ’en t r ée  d u  p e t it  b ois, ve r s  

d ix  h eu r es  d u  m a t in ;  j ’y  se r a i.

—  J e  s e r a i e xa ct .

M e s  t o r t s  —  c a r  j ’en  eu s —  co m m en ça ien t .

J e  n e  s a u r a is  d ép e in d r e  la  s u r e xc it a t io n  qu i 

s ’em p a r a  d e m oi, d a n s  l’a t t en t e  d e ce  r en d e z-vo u s  

q u e J ea n  m ’a va it  d em an d é.

V in g t  fo is , j e  fu s  su r  le p o in t  d e tou t  r a co n t e r  

à  m a  m èr e , et , si ce  n ’eû t  é t é  la  p eu r  q u ’e lle  m ’in s 

p ir a it , je  l’a u r a is  fa it .

L e  m a r d i m a t in , q u an d  je  la  v is  m o n te r  en  vo i 

t u r e  a ve c  u n e d e n os se r va n t e s , je  fa illis  m e m et t r e  

à  p leu r e r .

—  E m m en ez-m o i, m am an . J e  vo u d r a is  a lle r  a ve c  

vo u s .

—  E t  q u i g a r d e r a it  la  m a is o n ?  Vo ic i  d e u x jo u r s  

d e su it e  q u e l ’o u vr a g e  est  m is d e cô té , et tu  p a r le s  

en co r e  d e t e  p r o m en er  a u jo u r d ’h u i ! V a  p lu tô t  vo ir  

si Z é lie  n e m et  p a s t r o p  d e cr èm e  d a n s la  sou p e !

J e m ’é lo ign a i a ve c  la ss itu d e ...

P lu s  l ’h eu r e  q u e j ’a va is  fixée  à  J ea n  a p p r o ch a it , 

p lu s j ’h és it a is  à  m e r en d r e  p r ès  d e lu i.

I l m e sem b la it  q u e j ’a lla is  co m m et t r e  u n  cr im e  

en  y  a lla n t . Cep en d a n t , je  c r a ign a is  t a n t  q u ’il n e 

m it  sa  m en a ce  d e d ép a r t  à  e xécu t io n  q u e, à  p e in e  

s i le  m oin s u n  q u a r t  de d ix  h eu r e s  son n a it  à  l’h o r 



¿6 L A  J E A N N E T T E

lo ge , je  p a r t is  a ve c  m ys t è r e  p o u r  le lieu  d u  r en d ez-

"ÇOllS.

J ea n  y  é t a it  d é jà .

I l vin t  ve r s  m oi et  m e b a is a  le s  m a in s .

—  J e  s a va is  b ien , Su za n n e , q u e vo u s  vie n d r ie z. 

M e r c i de ce t t e  gr a n d e  p r eu ve  d ’a m o u r  q u e vo u s  m e 

d on n ez, ca r  je  sen s q u e vo u s  m ’a im ez, et , q u oiqu e 

t o s  lè vr e s  n e  m e l’a ien t  p a s  d it , il y  a  lon gtem p  

(jue vo s  ye u x  on t  p a r lé  p o u r  e lles ... P o u r t a n t , j ’ai 

n ie r a is  vo u s  l’en t en d r e  r ép é te r .

—  J e  vo u s  a im e , J e a n ;  seu lem en t , c ’es t  m a l de 

vo u s  le  d ir e ... J e  su is  ven u e  p a r ce  q u e vo u s  a vie z  

q u elq u e ch o se  à  m e d ir e . J ’a i eu  fo i  en  vo u s ;  n e 

t r o m p e z p as m a  con fia n ce  !

I l se r e cu la  d ’un  p a s .

—  Vo u s  a ve z r a iso n , S u za n n e ;  si j ’a i s o llic it é  

d e vo u s  ce t t e  e n t r evu e , c ’es t  q u e j ’a va is  à  vo u s  

p a r le r  s é r ieu sem en t .

J e m ’a ss is  s u r  u n  t r o n c d ’a r b r e  r e n ve r s é , e t  J ea n  

se p la ça  p r ès  d e m oi.

I l a va it  m is  ses  cou d es  su r  scs  ge n o u x e t  r e g a r 

d a it  va gu e m e n t  a u  lo in .

—  J e  vo u s  écou t e , J ea n , lu i d is - je  d ou cem en t .

I l p a r u t  t om b er  d u  h a u t  d e ses p en sées .

—  C ’est  vr a i, vo s  m om en ts  son t  co m p té s?

—  O u i, n u l n e sa it  q u e je  su is  p r ès  d e vo u s , et  

si m a m an  r en t r a it* e lle  se r a it  fu r ieu se ...

—  P a s  d e d a n ge r , e lle  n e r e n t r e  h a b it u e lle m en t  

qu e le  s o ir ;  e lle  n ’a u r a it  p a s  eu  le tem p s, d ’a il 

leu r s , d e fa ir e  la  r o u te  a lle r  e t  r e t o u r . N é a n 
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m oin s, je  va is  m e h â t e r  p o u r  n e p as vo u s  r^ 

ten ir .

I l se t o u r n a  com p lè t em en t  ve r s  m oi et , g r a ve 

m en t, il co n t in u a  :

—  Su za n n e , je. n ’a i ja m a is  t a n t  so u ffe r t  d e m a  

p a u vr e t é  q u e d ep u is  ces  d e u x m ois  où  je  vo u s  

co n n a is !... Vo u s  ê t es  r ich e  —  ou  du  m oin s  vou s 

p a ssez p o u r  l'ê t r e  —  e t  vo t r e  m è r e veu t  un  gen d r e , 

d it -e lle , q u i jo u is s e  d ’u n e b on n e fo r t u n e . J e  la  

con n a is  a s s e z p o u r  s a vo ir  q u ’e lle n e ch a n ge r a  r ien  

à  ce t t e  id ée.

—  J e  cr o is  com m e vo u s  q u e m a  m èr e  a m b it ion n e  

u n  r ich e  p a r t i p o u r  m oi ; cep en d a n t , si e lle  t r ou 

va it  u n  b on  ga r ço n  m ’a im a n t  b ien  e t  a im é  d e m oi, 

je  n e p en se p as q u ’e lle  le r ep o u sse r a it .

—  J e  n ’en  su is  p a s a u ss i sû r ... P o u r t a n t , p a r ce  

q u e je  su is  p a u vr e , je  n e cr o is  p a s  to u t  p e r d u  p ou r  

ce la . J e  su is  je u n e , j ’a i b ea u co u p  d e co u r a g e ;  p o u r  

vo u s , p o u r  vo u s  a vo ir  à  m oi seu l, je  su is  p r êt  à  

t ou t  en t r ep r en d r e .

« J ’a i b ea u co u p  r é fléch i à  ce  q u e je  d e va is  fa ir e , 

et  m a in t en a n t  j e  va is  lo u e r  u n e fe r m e  p lu s  gr a n d e  

q u e ce lle  q u e j ’o ccu p e  a ct u e llem en t . J e  ve u x  fa ir e  

en  gr a n d  la  cu lt u r e , t e lle  q u e je  la  p r a t iq u e  a u jo u r 

d 'h u i, et , a ve c  l’a id e  du  Cie l, j ’e sp èr e  la  r en d r e 

p r osp èr e . »

—  J e le so u h a it e  a u ss i, J ea n , et  je  va is  p r ie r  

D ieu  p o u r  vo t r e  r éu ss it e .

I l m e r e ga r d a  lon gu em en t .

—  J e  va is  r is q u e r  tou t  m on  a v o ir ;  si j ’éch ou e,
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je  vo u s  p e r d r a i sa n s e s p o ir ;  m a is , si je  r éu ss is , 

vo u s  s e r e z m a  r écom p en se ... Su za n n e , ju r e z-m o i d e 

m ’a t t en d r e  !

—  J e  vo u s  le  p r o m e t s ! r ép o n d is - je  sa n s h é s it a 

t io n ;  ja m a is  je  n ’a im e r a i un  a u t r e  q u e vo u s , e t  je  

vo u s  a t t e n d r a i a u t a n t  q u ’il vo u s  p la ir a .

—  Vo u s  ê t es  je û n e ;  d a n s d e u x a n s  n ou s r ep r en 

d r o n s  ce t t e  co n ve r sa t io n , e t  d ’ic i là , je  l’esp èr e, 

je  se r a i en  b on n e vo ie  su r  le ch em in  de la  fo r 

t u n e.

I l é t a it  p â le  en  p a r la n t , son  r e ga r d  b r illa it  

d ’é n e r gie , et il m e p a r u t  si n o b le  q u e je  p r is  sa  

m a in  et  la  p o r t a i à  m on  fr o n t , le r eco n n a is sa n t  

m on , m a ît r e  b ien -a im é. -

I l s o u r it  à  m on  a ct io n , et , d ’u n  ge s t e  p a ss ion n é  

m e sa is is sa n t  la  t a ille , il m ’a t t ir a  à  lu i. J ’a va is  

fe r m é  le s  ye u x , cr o ya n t  d é jà  sen t ir  ses lè vr e s  su r  

m on  fr o n t , m a is  d ou cem en t  il m e r ep ou ssa .

—  N on , d it - il à  m i-vo ix , je  vo u s  a im e t r o p  p ou r  

ce la . J e  n e ve u x  p as p r en d r e  u n e a va n ce  su r  m on  

fu t u r  b o n h e u r ;  n o t r e  p r em ie r  b a ise r  co u r o n n e r a  

m on  su ccès .

J e lu i sou r is , les  ye u x  p le in s  d e la r m es  d e le 

se n t ir  si bon .

N o u s  ca u sâ m es  en co r e  q u e lq u es  in s t a n t s , p u is  il 

m e r eco n d u is it  ju s q u ’à  l ’en clo s  d e n o t r e  ch am p . 

U n e  s im p le  p o ign ée  de m a in  t e r m in a  ce t  en t r e t ien  

q u e  j 'a v a is  t a n t  r ed ou té  à  l’a va n ce .
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J e  r e v is  J ea n  p lu s ie u r s  fo is , p a r  la  su ite , t o u 

jo u r s  a ve c  le m êm e m ys t è r e .

I l m e p a r la it  d e ses t r a va u x , e t  j 'é t a is  fièr e de 

sa  con fia n ce , fiè r e  su r t o u t  d ’ê t r e  a im é e  p a r  lu i qu e 

je  sen t a is  si su p é r ie u r  a u x  a u t r e s  ga r ço n s  d e m a 

con n a is sa n ce .

L ’été a va it  p a ssé  e t  l ’a u tom n e  t o u ch a it  à  sa  fin .

U n  jo u r  q u e je  r e ve n a is  d ’a ve c J ea n , m a  m èr e, 

r en t r é e  p lu s  t ô t  q u e d e cou tu m e, m ’a p p e la  :

—  O ù  d on c é t a is - t u , Su za n n e ?  J ’a va is  à  te 

p a r le r .

—  Q u e  m e vo u le z-vo u s ?  r ép o n d is - je , é lu d a n t  sa  

q u est ion .

M a  m èr e  é t a it  s i a b so r b ée  d a n s  ses p en sées 

qu ’e lle  n e s ’en  a p e r çu t  pas.

—  Aid e -m o i à  p e le r  ces  p om m es d on t  j e  va is  

fa ir e  d es con fit u r es .

J e  p r is  un  co u t e a u  e t  m ’a ss is  p r ès  d ’e lle, en  

r é fléch issa n t  à l ’é t r a n ge t é  d e m a  m èr e.

E l l f  a va it  son  b on n e t  d e t r a ve r s , e t  sa  figu r e , 

ja u n e  h a b itu e llem en t , é t a it  a llu m é e  ce  jo u r - là
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com m e lo r sq u ’e lle é t a it  sou s le  cou p  d ’u n e ém ot ion .

E lle  ce s s a it  d e t r a va ille r , m e r e ga r d a it , p u is  se 

r e m e t t a it  à  l ’o u vr a ge  a ve c  u n e n o u ve lle  a r d eu r . 

J a m a is  j e  n e l ’a va is  vu e  a u ss i a git é e , e t  in s t in c 

t ivem en t , r ed o u t a n t  u n  m a lh eu r , je  sen t is  m on  

cœ u r  se se r r e r .

T o u t  à  cou p , e lle  p osa  son  co u t e a u  su r  la  t ab le, 

e t , m e t t a n t  ses  p o in gs  s u r  le s  h a n ch es , e lle  m e 

r e ga r d a  en  fa ce .

—  Su za n n e , j e  co n n a is  u n  b r a ve  g a r ço n  qu i 

s e r a it  h e u r e u x d e t ’a vo ir  p o u r  fem m e.

J e  m e le va i d ’u n  b on d .

—  Q u i?  d em a n d a i- je , p en sa n t  à  J ea n .

—  P ie r r e  L a t o u r , le  m eu n ie r  d e Sa in t -D e n is , 

n om m a  m a  m èr e  a ve c  o r gu e il.

J e  sen t is  t o u t  c r o u le r  a u t o u r  d e m oi e t  je  d evin s  

t r è s  p â le.

M a  m èr e  se t r o m p a  s u r  le s  ca u se s  d e m on  

ém ot ion .

—  H e in ! t u  e s  co n t e n t e ?  P a s  p lu s  q u e m oi, 

q u an d  il m ’en  a  p a r lé , ce  m a t in ... J e  n ’o sa is  p a s 

e s p é r e r  u n  a u ss i r ich e  p a r t i p o u r  to i, e t  vo ilà  q u e 

m on  r ê ve  se r é a lis e  !

—  J e  n ’en  ve u x  p as !... J e  n e  ve u x  p a s  m e m a r ie r , 

b é ga ya i- je , les ye u x  e ffa r é s

M a  m èr e  su r sa u t a  :

— Q u ’es t -ce  q u e tu  d is ?

—  J e  su is  en co r e  t r o p  je u n e  p o u r  p r en d r e  a u  sé 

r ie u x  un  r ô le  d e m a ît r e s se  d e m a is o n ; a t t en d ez 

e n co r e  d e u x a n s  a va n t  d e m e p a r le r  d e m a r ia ge .
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—  C' r - d à  ! E t , d a n s  d e u x a n s , P ie r r e  L a t o u r  

s e r a  i r a r ié !

—  j 'e n  t r o u ve r a i un  a u t r e .

—  Un  a u t r e ? ... com m e J ea n  M é n a r d  q u i sem b le 

:o u r n e r  a u t o u r  d e to i ? S i c ’é t a it  lu i, tu  n e le  r e fu 

se r a is  pas !

—  E n  effe t , je  le p r é fé r e r a is  à  P ie r r e .

—  E t  p o u r q u o i?

—  J ea n  M é n a r d  est  b on , t a n d is  q u e P ie r r e  L a 

t o u r  p a sse  p o u r  un  sou r n o is  et un  égo ïs t e  ! O n  le 

d it  cr u e l p o u r  ses  b êtes , et  il le  se r a  p o u r  sa  

fem m e.

—  Allo n s  d o n c! Ce  ga r ço n  es t  r ich e  e t  il a  d es 

en vie u x.

—  I l es t  sa n s  ce s se  a u  ca b a r e t .

—  T r o u ve -m ’en  q u i n ’y  a ille n t  p a s?

—  J ea n  M é n a r d  11’y  m et  ja m a is  les  p ied s.

—  C ’es t  p o ssib le , m a is  tu  te t r om p es  si tu  cr o is  

qu e je  co n s e n t ir a is  à  te vo ir  ép o u se r  un  « sa n s-  

le -sou  ». Ap p r e n d s  q u e c ’est  m oi q u i a i p r ép a r é  ce  

m a r ia g e ;  d ep u is  u n  a n , j ’a i d es visé e s  su r  P ie r r e  

L a t o u r , et  j ’a i d û  u se r  d ’a d r e s se  p o u r  l’a m en e r  

au  p o in t  où  il es t  a u jo u r d ’h u i, ca r  il t ’a im e  s é r ieu 

sem en t , ce  ga r ço n  !

J e r e tom b a i su r  m a  ch a ise  lou r d em en t . J ’au ra is^ , 

vo u lu  r a is o n n e r  a ve c  m a  m èr e, m e m o n t r e r  v a il 

lan te  e t  p r ê t e  à la  r é s is t a n ce , e t  je  n e  su s qu e 

p le u r e r  et  t o r d r e  m es m a in s  d ’im p u issa n ce .

— A h  ça  ! r ep r it  m a  m èr e , les  ye u x  b r illa n t s  d e 

co lè r e , q u e s ign ifie  ce t t e  a t t it u d e ? ... J e  cr o ya is  q u e
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t u  a lla is  s a u t e r  d e jo ie  d ès m es p r em iè r es  p a r o les , 

e t , a u  co n t r a ir e , tu  te m e t s  à  p le u r e r !... T r a v a ille z  

u n  p eu  p o u r  vo s  e n fa n t s , a fin  q u ’ils  vo u s  r e m e r 

c ien t  d e ce t t e  fa ço n !

—  J e  n e ve u x  p a s  m e m a r ie r ! r é p é t a i- je  a vec 

d ésesp o ir .

—  M a is , en cor e , p o u r q u o i?

—  J e  n ’a im e  p as P ie r r e  La t o u r .

—  Q u a n d  tu  se r a s  sa  fem m e, tu  l ’a im e r a s .

—  J a m a is  !... J e  n e  ve u x  p a s  ê t r e  sa  fem m e.

—  C ’est  ce  q u ’on  ve r r a  ! s ’é cr ia  m a  m èr e , les 

d en t s  se r r ée s , en  s’a va n ça n t  ve r s  m oi. Cr o is - t u  

q u e je  va is , sa n s  a u t r e  m o t if q u e t on  ca p r ice , 

r e m e r cie r  so t tem en t  ce ga r ço n - là ?  L e s  p r é t en d a n t s  

com m e lu i n e co u r e n t  p a s  les  r u es, et , p u isq u ’il 

t ’a im e  a ssez p o u r  t ’ép ou se r , to i q u i es  p a u vr e  à  

cô té  d e lu i, t e  figu r e s - t u  q u e je  su is  a s s e z s im p le 

p o u r  le p r ie r  d e p o r t e r  a ille u r s  scs  a m a b ilit é s?

E lle  d on n a  u n  g r o s  cou p  d e p o in g s u r  la  t a b le .

—  J a m a is ! tu  en t en d s !... T u  s e r a s  sa  fem m e, 

p a r ce  q u e ce  m a r ia ge  m e p la ît  et  q u e je  su is  ce r 

t a in e  a in s i d ’a s s u r e r  ton  b on h eu r .

J ’eu s u n  fr ém issem en t  d e r évo lt e , et , d éco u vr a n t  

m on  v is a g e  q u e j ’a va is  t en u  ju s q u ’ici ca ch é  d an s 

'm e s  m a in s, je  r ép on d is , é le va n t  m a  v o ix  a u  d ia p a 

son  d e ce lle  d e m a m èr e  :

—  Q u ’a p p e lez-vo u s  d on c b on h eu r , si, p o u r  vo u s , 

il co n s is t e  à  ép ou ser  un  h om m e qu e l ’on  n ’a im e  

p o in t ?

—  J e  n e te  d em a n d e p as de l ’a im e r  en  ce  m o*
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m e n t ;  ce se r a  p o u r  p lu s  t a r d , q u an d  t u  s e r a s  sa  

fem m e.

—  J e  n ’a im e r a i ja m a is  ce t  h om m e, p a r ce  que 

j ’en  a im e u n  a u t r e .

J ’a va is  fa it  ce t  a ve u  d a n s le  fe u  d e la  d iscu s 

s io n ;  si j ’a va is  é t é  p lu s  ca lm e, j ’en  a u r a is  co m 

p r is  l’in u t ilit é  d a n s  l ’é t a t  d 'e xa s p é r a t io n  où  é t a it  

m a m èr e.

A  p e in e  a v a is - je  fin i d e p a r le r  q u ’e lle  s a is it  m on  

fr ê le  p o ign e t  et  le  s e r r a  à  le  b r ise r .

—  M a lh e u r e u s e  ! E t  q u el est  ce t  a u t r e  ?

E lle  a p p r o ch a it  s i p r ès  son  vis a g e  d u  m ien  q u e 

je  sen t a is  son  sou ffle  b r û la n t  s u r  m on  fr o n t .

—  J ’a im e J ea n  M é n a r d  d e to u tes  les  fo r ce s  de 

m on  ê t r e ;  n ou s a vo n s  é ch a n gé  n os  se r m en t s  et  

l ’a i ju r é  d e n ’a p p a r t e n ir  q u ’à  lu i seu l.

M a  m èr e  eu t  u n  r ica n e m en t  q u i m e p a r u t  lu 

gu b r e .

—  B e l a m o u r  q ù i co n s is t e  à  a im e r  u n  h om m e 

sa n s fo r t u n e !.. .  J ea n  M é n a r d  est  un  m a lin  : il a 

su  ca p t ive r  la  fille  p o u r  a vo ir  son  a r ge n t , et  

son  scr u p u le  l’a  em p êch é d e ve n ir  t r o u ve r  la  

*n ère...

E lle  co n t in u a  d e r ir e  s ilen cieu sem en t , et son  r ir e  

ne b r o ya it  le cœ u r . J e  le va i ve r s  e lle  u n  r ega r d  

su p p lian t .

—  J ’a im e  J ea n , m a  m è r e ;  q u e n ou s im p or t e  

l 'a r g e n t ?  G a r d e z ce  q u e vo u s  com p t iez m e d on n er , 

et  il n e m ’en  p r en d r a  p a s m oin s  p o u r  fem m e. 

N o u s  se r o n s  si h e u r e u x  d ’ê t r e  to u t  l’un  p o u r  l ’a u t r e

256-n
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que n ou s  n e sen t ir o n s  p a s les p r iva t io n s  a u xq u e lle s  

n o t r e  p a u vr e t é  n ou s o b lige r a ...

A t t e n d r ie  p a r  m es  p r o p r e s  p a r o les , j ’a va is  g lis s é  

à ge n o u x  e t  p r is  la  m a in  d e m a  m è r e ;  j e  la  p o r t a i 

à  m es  lè vr e s , e t  les  la r m e s , ,-rou lan t  su r  m a  jou e,' 

•en aien t la  m ou ille r .

—  .¡Je vo u s  en  p r ie, co n t in u a i- je , u n is se z-n o u s ! 

J ean  vie n d r a  vo u s  p a r le r  : n e le r ep o u ssez p o in t . 

N o u s  vo u s  a im e r o n s  t a n t  q u e vo u s  n e r e g r e t t e r e z 

p a s  vo t r e  gé n é r o s it é . M a m a n , ce d o it  ê t r e  si b on  

d ’ê t r e  la  ie m r a e  d ’u n  h om m e q u e l’on  a im e  !

M a  m èr e  é t a it  s i b ien  fa it e  à  l ’id ée d e m on  

m a r ia ge  a ve c  P ie r r e  L a t o u r  q u e m a  p r iè r e  lu i fit  

l’e ffe t  d ’u n  b la sp h èm e  : e lle  m e r ep o u ssa , p r esq u e  

b r u ta le .

—  T o u t  ça , ce  so n t  d es e n fa n t illa g e s ! T a n t  p is 

p o u r  to i si tu  a s  été  a s s e z so t te  p o u r  t ’e n t ich e r  d e 

ce  g a r ço n ;  tu  en  se r a s  q u it t e  p o u r  n ’y  p lu s p en ser ... 

P ie r r e  L a t o u r  vie n t  d em a in , e t  j ’e x ig e  qu e tu  lu i 

fa s s e s  bon  a ccu e il. J ’a i le  d r o it  d e  d isp o se r  d e to i 

se lo n  m on  bon  vo u lo ir ;  d on c je  t e  m a r ie  à q u i m e 

p la ît .

L a  d u r e t é  d e m a  m èr e  m e c in g la  com m e l’eû t  

fa it  u n  cou p  d e fo u e t . J e  m e r e le va i b r u sq u em en t , 

et , cr o isa n t  les b r a s , les  la r m es  sou d a in  séch ées , je  

lui d is  h a u tem en t  :

—  N o u s  ser on s  d e u x à  vo u lo ir , m a m a n  ! J ’op p o 

se r a i m a  r é s is t a n ce  à  la  vô t r e , et  n ou s ve r r o n s  qu i 

t r io m p h e r a  !

J e n ’a va is  p a s  a ch e vé  m a  p h r a se  q u e je  r eçu s



ie p lu s  fo r t  sou ffle t  q u e m a  m èr e  m ’a it  jam a is  

d on n é.

J e  m ’y a t t en d a is  si p eu  qu e, s a is ie  d ’u n e cr a in t c 

su b ite, je  co u r u s  m ’e n fe r m e r  d a n s m a  ch a m b r e , e t  

là  je  la is s a i e xh a le r  m a  co lè r e  en  p la in t e s  a m èr es .
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I V

L e  len d em a in , n ou s a ch e v io n s  d e d é je u n e r  q u an d  

la  vo it u r e  de P ie r r e  L a t o u r  s ’a r r ê t a  d a n s  la  co u r .

A u  r e ga r d  im p la ca b le  q u e m a  m èr e  p osa  su r  

m oi, je  co m p r is  l’in u t ilit é  d’u n e r é s is t a n ce . Cep e n 

d a n t , j ’é t a is  s i d écid ée  à  lu t t e r  qu e, p r ofit a n t  de 

la  so r t ie  d e ce lle -ci qu i a lla it  a ccu e illir  le  v is it e u r , 

j e  m ’éch a p p a i d e la  m a ison  p a r  u n e p o r t e  d e d e r 

r iè r e , e t  j ’a lla i m e d iss im u le r  d a n s un  g r e n ie r  à 

fo u r r a g e s , en t r e  d e u x ge r b e s  d e fo in .

D e  l'e n d r o it  où  j ’é t a is  b lo t t ie , j e  n e p o u va is  vo ii 

ce  q u i se p a ssa it  d a n s la  co u r , m a is  j ’en ten d a is  

p a r fa it e m e n t  ce  q u i s’y  d isa it . J ’y  é t a is  à ^ ein e 

d ep u is  q u elq u es m in u t es  qu e m on  n om  a r r iva  ju s 

q u ’à m oi, je t é  p a r  les  se r va n t e s  qu i m e ch er ch a ien t . 

B ie n t ô t  a u ss i, je  d is t in gu a i la v o ix  d e m a m èr e,
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et , a u  ton  d on t  e lle  m ’a p p e la it , je  d ev in a i com b ien  

e lle  é t a it  fu r ie iis e  d e m on  a b sen ce.

J e r e s t a i d a n s  m a  ca ch e t t e  ju s q u ’à  ce  qu e le 

b r u it  d es gr e lo t s  d e la  vo it u r e  de P ie r r e  m ’a p p r ît  

qu e ce lu i-ci s’é lo ign a it .

A lo r s , a ve c  b ien  d es h é s it a t io n s , je  r e ga gn a i la 

m a ison . Su r  le  seu il, je  m ’a r r ê t a i, n 'o sa n t  a va n ce r .

M a  m èr e  t o u r n a it  a u t o u r  d e la  cu is in e  a ve c  d es 

ge s t e s  m en a ça n t s  s ’a d r e s sa n t  à  u n  ê t r e  im a gin a ir e  

qu e je  d ev in a is  ê t r e  m oi.

E n  vo ya n t  ce t t e  tem p ête d on t  j ’é t a is  la  ca u se , 

j e  vo u lu s  m e r e t ir e r  sa n s  b r u it ;  m a is  m a  m èr e  

m ’a va it  a p e r çu e , et , d eva n t  le r e ga r d  ch a r gé  

d ’é c la ir s  q u ’e lle  eu t  à  m on  a d r es se , j e  fe r m a i les 

ye u x , e ffa r ée .

B r u sq u em e n t , e lle  b on d it  su r  m oi, e t , m e s a i 

s is sa n t  p a r  m a  r ob e, e lle  m ’e n vo ya  d ’u n e p ou ssée 

à  l ’a u t r e  b ou t  d e la  cu is in e . A lo r s , p r en a n t  u n e 

b r a n ch e  d e b o is  q u i t r a în a it  p r ès  d e l ’â t r e , e lle  

m ’a p p liq u a  s u r  les  ép a u le s  u n e vé r it a b le  b a s t o n 

n ad e.

O h ! ce s  a r gu m en t s  « fr a p p a n t s » ,  com m e je  les  

con n u s  p a r  la  su ite  ! ! !

J e  n e ch e r ch a i p a s  à m e d ér o b e r  à  la  fu r e u r  d e 

m a  m èr e. J ’é t a is  si m a lh e u r e u se  d ep u is  la  v e i l l f  

qu e, d an s ce t  in s t a n t , je  s o u h a it a i la  m o r t  e t  

j ’a u r a is  vo u lu  q u ’e lle  co n t in u â t  à  m e fr a p p e r  ju s 

q u ’à  ce  q u e je  tom b a sse.

Cep en d a n t , Z é lie  a t t ir é e  p a r  le  b r u it , ve n a it  

d ’en t r e r , et , vo ya n t  ce  ou i se  p a ssa it , e lle  se m it
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à  p o u sse r  d es  cr is  q u i eu r en t  )e d on  d ’a p à ise ï m a  

m èr e en  m êm e tem p s q u e d ’a t t ir e r  n os gen s .

M a  m èr e  fu t  h o n t eu se  d e son  em p or tem en t , e'. 

e lle s’en  a lla , m e la is s a n t  m a ît r e s se  d u  lieu  d< 

som b a t . P iè t r e  m a ît r e s se , p u isq u e je  n e le  lu i a va is  

?a s  m êm e co n t es t é  !

Z é lie  m ’a va it  en t o u r ée  d e ses d e u x b r a s  e t  ch e r  

ch a it  à  m e co n s o le r , t o u t  en  'r a co n t a n t  à  ses  co m 

p a gn on s  ce  q u ’e lle  a va it  vu . Ch o se  q u i p e u t -ê t r e  

su r p r en d r a  : q u o iq u e , d a n s ce  m om en t , j ’eu sse  d es 

r a iso n s  p o u r  n e p a s  ê t r e  s a t is fa it e  d es fa ço n s  d e 

m a  m èr e , j e  fu s  écœ u r ée  d e vo ir  n o t r e  va le t a ille  

a u  co u r a n t  de ce t t e  a ffa ir e . Au s s i, a u t a n t  d e h on te  

q u e d e b eso in  d e so litu d e , j e  m e r e t ir a i r a p id em en t  

d a n s m a  ch a m b r e ;  p en d a n t  t r o is  jo u r s , j e  n ’en  

so r t is  p o in t .

M a  m èr e  n e ch e r ch a  p a s  à  fa ir e  ce s s e r  ce t  é t a t  

d e ch oses . E lle  n e vin t  m êm e p a s  m e t r o u ve r  et  

se con t en ta , à  l ’h eu r e  d es  r ep a s , d e m ’en vo ye r  à  

m a n ge r  p a r  Zé lie .

P lu s ie u r s  fo is , j ’eu s l ’id ée d e m e s e r v ir  d e ce t t e  

fille  p o u r  co r r e sp o n d r e  a ve c  J ea n , et  ch a q u e  fo is  

j e  d éch ir a i m a  le t t r e , t a n t  il m e r é p u gn a it  d e me 

se r vir  co n t r e  m a  m èr e  d ’u n e d om es t iq u e  p a yée  p a r  
elle.

A u  b ou t  d e t r o is  jo u r s , je  t r o u va i m a  con d u ite  

a b su r d e  et  in d ign e  d e m oi. M a  co lè r e  é t a it  p a ssée, 

e t  je  co m m en ça is  à  e xcu s e r  m a  m èr e  d e ses v io 

le n ce s ;  a p r è s  tou t , e lle  n e s ’é t a it  s e r vie  e n ve r s  m oi 

fiue d es p r o céd és  o r d in a ir e s  a u x  p a r en t s  e n ve r s
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le u r  p r o gé n it u r e  r eb e lle . D o n c, je  q u it t a i m a  

ch a m b r e .

A  p e in e so r t ie , j e  m e h e u r t a i à  m a  m èr e. E lle  

n e  m e fit  a u cu n e  o b se r va t io n  su r  m a  séq u e s t r a t io n  

vo lo n t a ir e ;  m a is  q u an d  je  vo u lu s  a lle r  d eh or s , elle 

m ’a r r ê t a  p a r  le  b r a s  e t  m e d it  d ’u n e v o ix  p le in e d e 

m en a ces  :

—  J e  te d é fe n d s  d e q u it t e r  1̂  m a ison , m êm e p o u r  

a lle r  d a n s la  c o u r ;  et , tu  sa is , u ’es s a ye  p a s  (Je 

co r r e sp o n d r e  a ve c  J ea n  M én a r d , ca r  je  te p r om e t s  

u n e co r r e ct io n  d on t  la  d e r n iè r e  n ’é t a it  q u e le  pré-* 

lu d e.

—  T r è s  b ien , r ép o n d is - je . T r a it e z-m o i com m e il 

vo u s  p la ir a , p o u r vu  q u e vo u s  n e m ’im p o s iez p a s  

d ’ép o u se r  P ie r r e  La t o n r .

E lle  m u r m u r a  q u e lq u es  m ots  q u e je  n e sa is?s 

p o in t .

V

I l  y a va it  q u in ze  jo u r s  q u e ce la  d u r a it , e t  j ’é t a is  

t o u jo u r s  p r iso n n iè r e  d a n s la  m a ison , ga r d é e  à vue. 

p a r  m a  m èr e q u i n ’a va it  m êm e p as vo u lu  m e p er 

m e t t r e  d ’a lle r  a u x offices  le  d im a n ch e.

J e co m p r en a is  son  id ée :  e lle  esp é r a it  m e p r en d r e
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p a r  î'en in u  et p a r  la  la s s itu d e . E lle  se t r o m p a it . 

Ch a q u e  jo u r , je  sen t a is  m a  fo r ce  d e r é s is t a n ce  

s ’a ccr o ît r e .

J ’a u r a is  b iën  vo u lu  vo ir  J ea n  ou  lu i é cr ir e , et 

je  d u s m e fa ir e  vio le n ce  p o u r  su r m o n t e r  ce  d és ir . 

A  q u oi b on , d ’a illeu r s , le  t o u r m e n t e r ?  N ’a va it - il 

p as b esoin  d e tou te  sôn  én e r gie  p o u r  lu t t e r  et  p e r 

s é vé r e r  d a n s  la  t â ch e  q u ’il s ’é t a it  im p osée?

Com m e je  so u h a it a is , p en d a n t  ces  lo n gu es  jo u r 

n ées où  j ’é t a is  en fe r m ée , le  vo ir  r é u ss ir  ! J e  m e le  

figu r a is  a r r iva n t  t o u t  à  cou p  et  s’é cr ia n t  :

—  M a  fe r m e  p r osp èr e , b ie n t ô t  j e  s e r a i u n  d es 

p lu s  b e a u x p a r t is  d es a le n t o u r s  ! Q u e lle  m èr e  n e 

s e r a it  p a s  fiè r e  d e m !a vo ir  p o u r  ge n d r e  !

J e so u r ia is  à  ce  b ea u  r ê ve  qu i ja m a is  n e d eva it  

se  r é a lis e r  !...

U n  so ir , j e  com m en ça is  à  m e d évê t ir , q u an d  

j ’en ten d is  fr a p p e r  t r o is  p e t it s  cou p s  co n t r e  les  

vo le t s  d e m a  fe n ê t r e  —  m a ch a m b r e  é t a it  nu r ez-  

d e-ch a u ssée , com m e d a n s la  p lu p a r t  d es  fe r m es  

n or m a n d es  d ’a u t r e fo is .

J ’é t a is  t r è s  h a r d ie  p ou r  m on  â g e ;  j ’o u vr is  d on c 

la  fe n ê t r e  en  fa is a n t  le m oin s de b r u it  p ossib le , 

ca r  m a m èr e  eû t  pu  m ’en ten d r e , e t  la  fa ço n  d on t  

on  t a p a it  m e d isa it  a s sez q u e le  n o ct u r n e  vis it eu i 

agissa it  a ve c  m ys t è r e .

Vlon cœ u r  b a t t a it  b ien  un  p eu  d e cr a in t e , m a is 

j a va is  la  p r e scien ce  qu e c 'é t a it  J ea n  qu i é t a it  là .

D ès  q u e j ’eu s e n t r e -b â illé  les vo le t s , u n e m a iü  

s a is it  la  m ien n e  q u ’on  co u vr it  d e b a ise r s
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_ E s t -ce  vo u s , J e a n ?  d em a n d a i- je  à  vo ix  b asse.

—  O u i, c ’es t  m oi, m a  Su za n n e  ! m oi q u i vo u s  

a im e  e t  m o u r a is  d ’in q u ié tu d e  à  vo t r e  su je t .

—  O h ! m e r ci, J ea n , m e r ci d ’ê t r e  ve n u !.. . P a r le z  

t r è s  b as, a jo u t a i- je ;  la  ch a m b r e  de m a  m èr e  t ou ch e  

la  m ien n e  : e lle  p o u r r a it  n ou s en ten d r e .

—  S i  vo u s  p o u vie z p a sse r  p a r  la  fe n ê t r e , n ou s 

s e r io n s  p lu s  t r a n q u ille s  p o u r  ca u se r .

—  A  ce t t e  h eu r e , e t  p a r  ce t t e  n u it  n o ir e ?

—  Q u e  cr a ign e z-vo u s  a u p r ès  d e m o i?

Q u in ze  jo u r s  a va n t , je  n e l ’a u r a is  p a s fa i t ;  m a is  

à  ce  m om en t  où  je  sen t a is  u n  p é r il su sp en d u  su r  

m a  t ê te , je  fis ce  q u e J ea n  m e co n s e illa it .

Avec d ’in fin ies  p r éca u t io n s , ce lu i-ci r a m en a  les 

d e u x  b a t t a n t s  d e la  fe n ê t r e  p o u r  les  em p êch e r  d e 

cla q u e r  p en d a n t  m on  a b sen ce . I l r ep o u ssa  d e m êm e 

le s  vo le t s , p o u r  m ie u x d iss im u le r  les  t r a ce s  d e m on  

éva s io n .

J ea n  m ’a va it  p r ise  p a r  la  m a in , et, d a n s l ’o b scu 

r it é , m e gu id a it  • sa n s  h és it a t io n , a u t a n t  q u e si la  

r o u t e  lu i eu t  é t é  fa m iliè r e .

—  Vo ic i  t r o is  jo u r s  q u e je  r ôd e p a r  ici, ch e r 

ch a n t  à  vo u s  vo ir . A u jo u r d ’h u i, j ’a i é t é  p lu s h a r d i. 

V o t r e  ch ien , h eu r eu sem en t , m e co n n a ît ;  il n ’a  p a s 

a b o yé . v

I l m ’a va it  con d u it e  p r ès  d e la  t o n n e lle  de ch è vr e  ! 

fe u ille .

—  A  vo t r e  t o u r , gu id e z-m o i ve r s  le b a n c q u i .• 

es t  là , quelqu e, n a r t . N o u s  y se r o n s  à  l’a is e  p o u r  

p a r le r .
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A  t â ton s , je  ch e r ch a i l’en t r ée , et , l’a ya n t  t r o u 

vé e , n ou s n ou s  a ss îm es  l ’u n  p r ès  d e l’a u t r e .

J e m e t a is a is , n ’osa n t  p a r le r , é t o n n ée  d e m e 

vo ir  là  e t  sen ta n t  co n fu sém en t  q u e je  n ’a u r a is  

p as d û  y ve n ir .

J ea n  a va it  ga r d é  m es  m a in s  d a n s les  s ien n e s ; il 

les  sen t it  t r em b le r .

—  N ’a ye z p a s  p eu r , S u za n n e ;  j e  n e vo u s  v e u x  

P a s  d e m a l.

S a  d ou ce  e t  g r a ve  v o ix  fo n d it  m on  cœ u r ;  j ’é c la 

t a i en  sa n glo t s .

—  Su za n n e , m on  e n fa n t  ch ér ie , p o u r q u o i p leu 

r e z-vo u s ?  E s t - ce  m oi qu i ca u se  vo s  la r m e s ?

i l  a va it  r a iso n  d e m ’a p p e le r  « e n fa n t  » ; j e  l’é t a is  

r ée llem en t  !

Sa n s  m e r en d r e  com p te  d e to u te  l ’in co n ve n a n ce  

d e m on  a ct e , j e  m ’é t a is  je t é e  su r  sa  p o it r in e , et , 

m on  fr o n t  co n t r e  son  ép au le , j e  co n t in u a is  à  

p leu r er .

M a in t en a n t , j e  co m p r en d s  com b ien  J e a n  fu t  

gr a n d  e t  g é n é r e u x  en  ce t  in s t a n t ;  il n e  m e p r essa  

m em e p as d a n s  ses b r a s  et  m e co n so la  t en d r em en t  

com m e u n  fr è r e  eû t  fa i t  a ve c  sa  sœ u r ... e t  il effleu 

r a it  à  p ein e m es m a in s  !

—  P o u r q u o i ê t e s -vo u s  ven u  ce  lo ir ?  lu i d em a n 

d a i- je , q u an d  m a  d o u leu r  fu t  u n  p eu  ca lm ée . V

—  P a r ce  q u e vo s  d om es t iq u es  on t  co lp o r t é  ce r 

t a in s  b r u it s , q u e vo t r e  a b sen ce  a u x  offices est  ve n u e  

con fir m er . J e  m e su is  r en d u , com m e t o u jo u r s , à  

l ’en d r o it  h a b it u e l où  n ou s n ou s  vo yo n s  ch a q u e
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sem a in e , et , n e .v o u s  y  a ya n t  p a s r en co n t r ée , j ’a i 

é t é  fo u  d ’a n go is se . Q u ’y  a - t - il eu , Su za n n e ?  Q u e  

s’es t - il passé.?

J e lu i r a co n t a i la  scèn e  e n t r e  m a  m èr e  e t  m oi, 

m a  r és is t a n ce , e t  les  lo n gs  jo u r s  d a fis  la  m a ison  

où  j ’é t a is  t r a it é e  en  rebe lle-

—  A in s i, vo u s  a ve z p a r lé  d e m oi à  vo t r e  m è r e ?

—  O u i.

—  E t  e lle  a  r ep o u ssé  to u te  id ée  d e m a r ia ge  en tre: 

vo u s  e t  m o i?

—  O u i, r é p é t a i- je  a ve c  a m e r t u m e .

I l se ca ch a  la  figu r e  d a n s ses  m a in s , e t  je  l ’en 

ten d is  so u p ir e r  à  p lu s ie u r s  r ep r ise s  :

M o n  D ie u ! m on  D ie u ! fa u t - il d on c q u e je  

so is  si m a lh e u r e u x?

J e  m e tu s, a n go is sée , ca r  je  co m p r en a is  q u ç 

p o u r  q u e lu i, si fo r t  e t  si co u r a ge u x , eû t  p ou ssé  

ce cr i d e d é t r e sse , il fa lla it  q u ’il co m p r ît  t o u t  le 

cr it iq u e  d e n o t r e  s itu a t ion .

' Ce  fu t  la  seu le  fo is  qu e je  le  v is  si a b a t t u . T o u 

jo u r s , p a r  la,, su ite , il se m on t r a  l’ê t r e  fo r t  q u ’il 

é t a it  en  r é a lit é , et  il su t  m ’im p oser  u n e é ga le  fo r ce  

d an s le d evo ir .

—  P a u v r e  p p t ite ! r ep r it - il. Vo u s , la  fem m e d e 

ce t  é go ïs t e  q u i n ’a  ja m a is  a im é  q u e lq u ’un , d it - 

o i}  !. . .

—  M a is  j e  n e ve u x  p as ê t r e  sa  fem m e ! m ’é cr ia i-  

je . J ea n , em p or t ez-m oi, ca ch e z-m o i;  je  vo u s  sui^  

v r a i a ve u glé m e n t  a u  b ou t  d u  m on d e.
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J e  sen t is  sès  d o igt s  se cr is p e r  su r  m a  m a in  e t  

j ’en ten d is  son  sou ffle se r a cco u r cir . .. Bie n t ô t , son  

é t r e in t e  se relât rh a.

—  N on , fit - il len t em e n t ;  vo u s  ê t e s  t r o p  je u n e , 

j e  n ’a i p a s le  d r o it  d ’a b u se r  d e vo t r e  a m o u n

—  Alo r s , vd u s  m ’ab a n d or tn ez ? G ’est  q iie  vo u s  n é  

fn ’a im ez p as !

—  SuZàhnfe; s ’é cr ià - t - il d ’u n  t o n  d e r ep r o ch e , j e  

vo u s  d é fe n d s  d e p a r le r  a in s i! J e  vo u s  a im e  à  eh  

fr iou r ir , s’il m e fa lla it  vô ü s  p er d r e; et  c ’dst p a r ce  

q u e je  vo u s  a ir iie d ’u n  a m ot t r  p u r  q u e je  r ep o u sse  

Vot r e id ée  d e f^ iite.

Det r ià ih , j ’ir a i p a r le r  à  vo t r e  m èr e  e t  je  t â ch e 

r a i d e p la id e r  n o t r e  ca u se . 11 est  im p oss ib le  q u ’e lle  

r e fu s e  d e m ’en ten d r e .

—  E lle  vo u s  écou tér ay it ta is n e  vo u s  a cco r d e r a  
r ien .

—  EssaÿOÜfe.!... R é fr é n e z  ed ü r a ge , m on  a m ie ;  

fliü i vivâ n t , P ie r r e  L a t o u r  n e  VOUs ép ou se r a  p as.

J e d evin a i d a n s  l’o m b r e  son  ge s t e  m en a ça n t , et , 

it a igr ia n t  sà  ju s t e  r a n cu n e , j e  r ép o n d is  :

—  J e  fié' vc t l* p a s q u e vo u s  p r o vo q u ie z ce t  

ftorrUrie; Sri le  d it  t r è s  fo ft  et  t r è s  lâ ch e ... S ’il vo u s  

Ar r iva it  m a lh eu r , ce  se r a it  p ir e  q u e to u t  le r es t e .

—  J e m e m én a ge r a i, p e t it e  Su za n n e  ! fit-H, p r e 

n an t  un  ton  e n jo u é  p o u r  m e r a ille r  de m es cr a in t e s . 

MuifftenatVt, fHHh a t liie , s o yez r a iso n n a b le  et  n e  

h e u r t e z p a s  de fr o n t  vo t r e  r t ière. Au  co n t r a ir e , 

soyez; d ou ce a ve c  e lle  e t  é vit e z t o u t  s u je t  p o u va n t  

l ’ir r it e r .
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—  J e  vo u s  le  p r om e t s ... A  p r ésen t  q u e je  vo u s  

a i vu , je  se r a i p lu s  fo r t e .

J ’a va is  r em is  m a  t ê t e  su r  l’ép a u le  d e J ea n , e t , 

q u oiq u e n ou s n ’eu ss ion s  p lu s  r ien  à n ou s  d ir e , noms 

r e s t io n s  a in s i, h e u r e u x d ’ê t r e  l ’u n  p r ès  d e l ’a u t r e . 

Cep e n d a n t  la  n u it , q u i ju s q u e - là  a va it  é t é  n o ir e , 

s ’é c la ir a it  p eu  à  p eu . L a  lu n e , so r t a n t  d ’u n  a m a s  

d e  som b r es  n u a ges , co m m en ça it  à  illu m in e r  la  t e r r e  

d e ses p â les  r a yo n s .

—  I l fa u t  n ou s sép a r e r , Su za n n e . D a n s  q u e lq u es  

m in u t es  vo u s  n e p o u r r ie z r e t o u r n e r  ch ez vo u s  sa n s 

d a n g e r ;  u n  p a ssa n t  a t t a r d é  n ’a u r a it  q u ’à  vo u s  

a p e r ce vo ir , e t  vo t r e  r ép u t a t io n  s e r a it  com p r om ise .

—  D é jà  n ou s  q u it t e r ! d is - je  en  m e le va n t . Q u a n d  

vo u s  r e ve r r a i- je , m on  a m i?

—  S i  le  b e so in  s ’en  fa i t  sen t ir , j e  r e v ie n d r a i 

com m e ce  soii;; m a is  j ’esp è r e  q u e m a  vis it e  d e 

d em a in , à  vo t r e  m è r e , , ch a n ge r a  n o t r e  m od e d e 

co r r e sp o n d a n ce , leq u e l n ’es t  p a s sa n s  d a n ge r  p ou i 

vo u s .

I l m e r eco n d u is it  ju s q u ’à  m a  ch a m b r e  a ve c  les  

m êm es  p r éca u t io n s , e t , a p r è s  s ’ê t r e  a ssu r é  q u e m o a  

a b sen ce  n ’é t a it  p a s d éco u ve r t e , il m ’a id a  à  fr a n ch it  

l ’ap p u i d e la  fen ê t r e .

—  A  d em a in , J ea n . J e  va is  b ien  p r ie r  D ie u  p o u r  

q u ’i l  n ou s  d on n e a id e .

I l m e b a isa  le  b ou t  d es  d o igt s  a u s s i r e sp e ct u eu 

sem en t  q u e le s  a u t r e s  fo is .
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J e  co u sa is  lo r sq u e  J ea n  en t r a , le len d em a in . Du s 

q u e je  le v is  d a n s  le  d em i- jo u r  d e la  p o r te , je  m e 

rois à  t r em b le r .

P o u r t a n t , je  m e le va i, e t , q u oiq u e  m a  m èr e  n ou s 

o b s e r vâ t  a ve c  u n e  su r p r is e  q u i m om en ta n ém en t  lu i 

a va it  ô t é  la  p a r o le , j ’a lla i ve r s  lu i e t  lu i ten d is  la  
m a in .

—  B o n jo u r , J ea n , d is - je  t ou t  h a u t  en  es s a ya n t  

d ’a ffe r m ir  m a  vo ix .

—  B o n jo u r , Su za n n e ... J e  vie n s  p a r le r  à  vo t r e  

m è r e ;  é lo ign e z-vo u s , je  vo u s  p r ie , q u e lq u e s  in s 
t a n t s .

J ’a u r a is  b ien  vo u lu  r e s t e r , m a is  J ea n  a va it  su r  

ttioi un  te l a scen d a n t  q u e je  fis ce q u ’il m e d em a n 

d a it ;  n éa n m oin s , je  n e p u s r é s is t e r  à  l ’en vie  d e 

s a vo ir  ce  q u i a lla it  se  p a sse r , e t , n é g lige a n t  d e 

r e fe r m e r  com p lè t em en t  la  p o r te  a p r è s  m oi, je  r e s 

t a i d a n s la  p ièce  vo is in e  à  éco u t e r .

M a  m èr e  n ’a va it  p a s  en co r e  o u ve r t  la  b o u ch e ; 

t o u t  en  t r ico t a n t , e lle  r e ga r d a it  J ea n  a ve c m a l 

ve illa n ce , en  m êm e tem p s qu ’éton n ée  d e le  vo ir  si 

•a ltn e . C e lu i- c i p r it  u n e ch a ise  e t  s ’a s s it  n o n  lo in  
d ’elle-
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—  J e  vo is , m a d a m e  D o r b a t , q u e m a  vis it e  v o iu  

t a u s e  q u e lq u e s u r p r is e !

—  Q u e  ve n e z-vo u s  fa ir e  ic i?

—  Vo u s  p a r le r  un  p eu  d e m on  a ve n ir  e t  d e m es  

esp ér a n ce s ...

M a  m èr e  eu t  u n  so u r ir e  r a illeu r .

—  J e  vo u s  écou te.

Sa n s  se la is s e r  d ém on te r , J ea n  lu i p a r la  d e  ses 

t r a v a u x  e t  d e ce  q u ’il com p ta it  en  r e t ir e r , p u is  il 

r a co n t a  n o t r e  id ylle .

A  l ’en ten d r e  si ca lm e  e t  à  vo ir  m a  m èr e  l ’é co u 

t e r  a ve c  u n  sem b la n t  d 'a t t en t io n , j ’a u gu r a is  en  

b ien  le r é su lt a t  d e leu r  co n fé r e n ce ;  a u ss i t o m b a i- je  

d e b ien  h a u t  d e m es illu s io n s  q u an d  j ’en ten d is  m a  

m èr e  lu i r ép o n d r e  lo r sq u ’il eu t  fin i :

—  O ù  vo u le z-vo u s  en  ve n ir ?

—  A  ceci, d it  J ea n  e n  se le va n t  : J 'a im e  

M " e Su za n n e , vo t r e  fille ;  j ’a i  le b o n h eu r  d ’ê t r e  

a im é d ’e lle , et  je  vie n s  vo u s  p r ie r  d e m ’a cco r d e r  

s a  m a in .

— R ie n  q u e ça ?

E lle  a va it  fa it  cla q u e r  sa  la n gu e  con t re: son  

p a la is  p o u r  m ieu x a cce n t u e r  l’ir o n ie  d e son  e x c la 

m a t ion .

—  E co u t ez, J e a n  M é n a r d , r e p r it -e lle , a u t a n t  vo u s  

d ir e  tou t  d e su it e  ce  q u ’il vo u s  fa u t  co n n a ît r e . J ’a i 

Sau cé m a  fille  a ve c  le m eu n ie r  P ie r r e  L a t o u r ;  e lle  

» ’est  d on c p a s  p o u r  vo u s .

—  P ie r r e  L a t o u r  sa it - il qu e vo t r e  fille  n e l’a im e  

p a s?  r ép liq u a  fr o id em en t  J ean .
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—  D a m e  ! il l ’a  b ien  co m p r is  l ’a u t r e  jo u r , q u an d  

e lle  s’est  s a u vé e  à  son  a p p r och e .

< •— E t  il l’ép ou se  m a lgr é  ce la ?

—  P o u r q u o i p a s , p u isq u ’e lle  lu i p la ît ?  Il d it  q u ’il 

se fa it  fo r t  d e la  ga g n e r  à  lu i;  c ’est  u n  r u d e  g a r s , 

il y  r éu ss ir a .

U n  s o u r ir e  d e su p r êm e  d éd a in  p lis sa  le s  lè vr e s  

d e J ea n . M a  m èr e  v it  ce so u r ir e  e t  en  s a is it  le  

m or d a n t . ' ,

—  Ap r è s  tou t , ça  n e vo u s  r e ga r d e  p as, vo u s  f J<f 

m ’a r r a n g e  a ve c  m a  fille  com m e b on  m e sem b le  

Vo u s  n ’a ve z  b esoin  q u e d e s a vo ir  u n e ch ose  : c ’est  

q u e Su za n n e  es t  fia n cée a ve c  un  a u t r e , et  q u e, p a t  

con séq u en t , vo u s  p o u vez vo u s  r e t ir e r .

J ea n  se  le va  e t  se  m it  à  a r p e n t e r  la  c u is in e ; 'e n  

le  vo ya n t  si p â le, a ve c  le  fr o n t  b a r r é , j e  d e vin a i 

sa  so u ffr a n ce . J ’eu s  en vie  d e m ’é la n ce r  ve r s  lu i 

P °u r  fa ir e  ce s s e r  son  in u t ile  v is i t e ;  m a is  il ve n a it  

d e s ’a r r ê t e r  d eva n t  m a  m èr e, et , d e m êm e q u e 

S >1 se d é t e r m in a it  à  fr a p p e r  u n  gr a n d  cou p , il 
lu i d it  :

Ain s i, vo u s  ê t es  b ien  d écid ée  à  m e r e fu s e r  là* 

m a in  d e Su za n n e ?

—  T r è s  d é cid é e ;  à  m oin s q u e vo u s  n e vo u s  

m o n t r ie z p o ssesseu r  d ’a u ss i b e a u x  lop in s  d e t e r r e  

q u e P ie r r e  La t o u r ... E t  ce  n ’est  p a s eh co r e  tou t  

d e su ite , h e in , m on  ga r ço n ? ...

E lle  se  m it  à  r ir e , e t  j e  fu s  seco u ée  d ’un  fr is so n  

d égo û t  d eva n t  ce t t e  esp èce d e m a r ch a n d a ge ;’ 

J  é t a is  m êm e h o n teu se  d e vo ir  m a  m èr e  en  fa ire-
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p a r a d e  d e va n t  J ea n , s i d é lica t  su r  la  q u es t ion  

d ’a r ge n t .

Ce lu i-ci co n t in u a it , t o u jo u r s  a u ss i ca lm e  :

—  La is s o n s  d e cô t é  la  fo r t u n e , vo u le z-vo u s :  

D a n s  q u e lq u es  a n n ées , m a  p o s it io n  p eu t  ê t r e  a u ss i 

b r illa n t e  q u e ce lle  d e  ce  m on sieu r , e t  j ’a u r a i a lo r s  

l ’â g e  q u ’il a  en  ce  m om en t , p u isq u ’il est  p lu s  v ie u x  

q u e m oi d e q u a t r e  a n s. J e m e co n s id è r e  d on c, a u  

m oin s, son  é ga l, a ve c  en  p lu s  ce r t a in s  d r o it s  q u e 

j e  p r é t en d s  a vo ir  su r  Su za n n e .

—  D e s  d r o it s ?  e t  le s q u e ls ?  fit  m a  m èr e  éton n ée .

— N e  se r a it - ce  q u e ce u x  q u e m e d on n e n o t r e  

•n u tu e l a m ou r .

M a  m èr e  h o ch a  la  t ê te.

—  I ls  son t  b ien  fa ib le s , vr a im e n t  !

J ea n  p a r u t  h é s it e r ;  p u is , se d écid a n t  :

—  J e  p o u r r a is  en  a vo ir  d e p lu s  s é r ie u x. Q u i 

vo u s  d it  q u e vo t r e  fille n e m e s u ivr a  p a s  si je  le  

lu i d em a n d e?

J e  fu s  su r p r is e  d e l ’in q u ié tu d e  q u e m on t r a  m a  

m èr e . J e  n e co m p r en a is  p a s  a lo r s  le sen s ca ch é  

d es p a r o le s  d e J ea n .

—  M is é r a b le !... a u r ie z-vo u s  o s é ?  s ’é cr ia - t -e lle .

I l  n e sem b la  p a s  s ’é m o u vo ir  d e l ’a p os t r op h e .

— S i ce la  é t a it , m e r e p o u sse r ie z-vo u s  en co r e ?

— O u i, com m e m a in ten a n t  !

—  E t  P ie r r e  L a t o u r  a cce p t e r a it  t o u jo u r s ?

M a  m èr e  b on d it , e t  je  cr u s  q u ’e lle  a lla it  se je t e r  

su r  lu i. Sa n s  b ien  sa is ir  ce  q u ’il d isa it , je  com 

p r en a is  q u e J ea n  jo u a it  son  va - t n u t  e t  q u ’il e s s a ya it
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u n  su b t e r fu ge  p o u r  a r r a ch e r  le con r en tem en t  q u ’on  

lu i r e fu s a it .

J e t om b a i à  ge n o u x d e r r iè r e  la  p o r .e  p o u r  

e s s a ye r  d e p r ie r  D ieu , m a is  m a  t en s io n  d ’e sp r it  

é t a it  co n ce n t r é e  s u r  ce  q u i se  p a ssa it  d a n s  l ’a u t r e  

p ièce.

—  M a  fille , r ép é t a it  m a  m è r e ;  la  m a lh e u r e u se ! 

A h !  si vo u s  d is iez vr a i, j e  l’é t r a n g le r a is  d e m ef 

m a in s  p lu tô t  qu e d ’ê t r e  t ém oin  d e sa  h on te .

—  L e  m ieu x s e r a it  d e co n s en t ir  à  n o t r e  m a 
r ia ge  !

—  J a m a is  ! J e  vo u s  d étes te , vo u s , p a r ce  q u e vo u s  

vo u s  ê t es  m is  en  t r a ve r s  d e m es p la n s ;  sà n s  vou s, 

Su za n n e  n e  m ’eû t  p a s r és is t é .

J ea n  con t em p la  s ilen cieu sem en t  m a  m èr e , et d a n s 

son  r e ga r d  si d r o it  p a ssa  u n e gr a n d e  p it ié . P it ié  

p ou r  l’ém oi q u ’il lu i ca u s a it  ; p it ié  p o u r  l’é t r o it e s se  

d ’id ées q u ’e lle  m on t r a it .

—- R a s s u r e z-vo u s ;  Su za n n e  es t  t o u jo u r s  l ’e n fa n t  

p u r e d ’a u t r e fo is . J e  l’a im a is  t r o p  p o u r  n e p o in t  la  

r e sp ect e r , et  je  n ’a i ém is  ces  su p p osit io n s  qu e p o u r  

con n a ît r e  a u  ju s t e  la  fo r ce  d u  r e fu s  q u e vo u s  op p o- 

S!ez à  m a  d em a n d e .

M a  m èr e  r e sp ir a  p lu s  lib r em en t  et  r ep r it  sa 

p la ce . J ea n  se r a s s it  a u ss i et  r e ga r d a  m a ch in a le  

m en t  les  d o igt s  d e m a  m èr e  q u i fa is a ie n t  co u r ir  

’es a igu ille s  d u  t r ico t .

—  Av e z- vo u s  b ien  p r on on cé  vo t r e  d e r n iè r e  p a 

r ole , m a d a m e D o r b a t ?  d em a n d a - t - il d ’u n e vo ix  

m écon n a issa b le .
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—  J e  n ’a i p a s à  r e ve n ir  s u r  ce q u e j ’a i a it .

—  J e  vo u s  en  p r ie, a cco r d ez-m o i u n  r ép it  <£ 

d e u x an s.

—  Q u ’y  a u r a - t - il d e p lu s d a n s d e u x a n s?

—  J e  se r a i à  la  t ê te  d ’u n e e xp lo it a t io n  a g r ic o le  

q u i t ien d r a  u n e d es p r em iè r es  p la ce s  d a n s  l ’a r r o n 

d issem en t .

—  Vo u s  n e  s e r e z q u ’u n  cu lt iva t e u r ;  P ie r r e  L a -  

t o u r  est  p r o p r ié t a ir e .

—  Sa n s  vo u lo ir  d im in u e r  les  a va n t a g e s  d e m on  

r iva l, je  d ois  cep en d a n t  vo u s  r a p p e le r  sa  m a u va is e  

con d u ite , q u i p eu t  le  m en e r  à  la  r u in e.

—  I l se r a n ge r a  u n e fo is  m a r ié .

—  A llo n s  d on c ! ce t  h om m e est  in co r r ig ib le . C ’es t  

u n  p ilie r  d e ca b a r e t  q u i n ’a  d ’a u t r e  m ér ite  q u e 

d e p o u vo ir  p a ye r  le s  co n so m m a t io n s  q u ’il absorb e..

—  Q u e  vo u s  im p or te , à  vo u s , p u isq u e  je  n e veu x: 

p a s  vo u s  d on n e r  m a  fille e t  q u e vo u s  n e l ’a u r e z 

p as !

—  A lo r s , t o u t  a u  m oin s, n e fo r ce z p a s  S u za n n e  

à  un  m a r ia ge  qu i lu i r ép u gn e .

—  C ’e s t  m on  a ffa ir e ;  si je  fa is  m a l, j e  n ’a i d e  

com p te à  r en d r e  à  p e r son n e.

—  P e r s o n n e  ici-b a s , en  e ffe t ;  m a is  D ie u , qii 

vo it  vo s  actes» , vous, en  d em a n d er a  r a ison i

—  Ce la  n e r e ga r d e  q u e m a co n scien ce , r ip osta , 

m a  m èr e.

—  P u is s ie z-vo u s  n e  ja m a is  r e g r e t t e r  vo t r e  d u 

r e t é  d e ce  jo u r .

—  A m e n !
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J e  n e p us y  t e n ir  p lu s  lon gtem p s , e t , g lis s a n t  

¡an s b r u it  s u r  les d a lle s  d e p ie r r e  d e la  cu is in e , 

je  v in s  t om b e r  à  ge n o u x d eva n t  m a  m èr e  e t  j ’en 

t o u r a i sa  t a ille  d e m es  d e u x b r a s .

J e a n  m e  r e ga r d a it  t r is t e m e n t ;  je  se n t is  sa  t o r 

t u r e  à m a  p r o p r e  s o u ffr a n ce .

—  M a m a n , n e fa it e s  p a s n o t r e  m a lh eu r  ! b é 

g a ya i- je  en  sa n glo t a n t . D e  ce  q u e vo u s  r é p o n d ie z 

d ép en d  n o t r e  b on h eu r , à  J ea n  e t  à  m o i;  se r e z-vo u s  

s a t is fa it e  si je  su is  la  fem m e d ’u n  h om m e q u e je  

d éte s te , e t  s i vo u s  m e  vo ye z  p le u r e r  e t  s o u ffr ir  

p a r  la  s u it e ?  N o u s  n ’a vo n s  p as d ’a u t r e  a r m e  co n t r e  

vo u s  q n e n os  p r iè r e s , n ’a b u s e z p a s  d e vo t r e  
P o u vo ir  !

J e  p o u va is  co n t in u e r  a in s i p en d a n t  lo n gt e m p s ;  

Tien  n e  d e va it  éb r a n le r  m a  m è r e  q u i r ép é t a it  a ve c  

ob s t in a t io n  :

—  J e  ve u x  v o ir  m a  fille r ich e . P icn r e  L a t o t ir  la  

r e n d r a  h eu r e u s e , t a n d is  q u e vo u s , J ea n  M én a r d , 

vo u s  n e p o u r r e z ja m a is  q u e lu i d on n e r  >. p e in e  

le  n éce ssa ir e . L ’a m ou r , c ’est  t r è s  jo li,  en co r e  fa u t -

en  p lu s  a u t r e  ch o se  q u e du  p a in  sec p o u r  a lle r  
a ve c !...

J ’a i t r o p  so u ffe r t  de la  m éd io cir t é  p o u r  y 

e xp o s e r  m a  fille . Ce  s e r a it  b ien  la  p ein e d ’a vo ir  

fa i t  t a n t  d e sa cr ifice s  p o u r  la  d on n er  a u  p r em ier  

Venu.

J ea n  se le va  com m e un  h om m e ivr e .

—  J e  n ’a i p lu s  r ien  à  fa ir e  ici, d it -il' en  t r em 

b la n t  d e son  im p u issa n ce . J e  vo u s  so u h a it e  à  ->u-
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ve a u , m a d a m e D o r b a t , d e n e ja m a is  r e g r e t t e r  la  

m in u t e  p r ésen te. J e  so u h a it e  su r t o u t  q u e Su za n n e  

sd ft  h eu r eu se  e t  qu e P ie r r e  L a t o u r  la  t r a it e  com ra f 

j e  l’a u r a is  fa it  m oi-m êm e.

J e  p ou ssa i u n  c r i de d ét r esse , e t , m ’é la n ça n t , je  

m e cr a m p on n a i à  lu i.

—  J ea n  ! je  n e ve u x  p a s  q u e vo u s  m e q u it t iez. 

N e  m ’a b a n d o n n ez p as ! Vo u s  s a ve z b ien  q u e je  

vo u s  a im e  e t  q u e ja m a is  je  n e p o u r r a i en  ép o u se r  

u n  a u t r e .

I l m e r e ga r d a  a ve c  u n  in fin i d éco u r a gem en t , et 

je  v is  d es la r m es  b r ille r  d a n s  ses  ye u x .

—  J e n e p u is  r ien  fa ir e  p o u r  vo u s , S u za n n e !... 

O u b lie z-m o i;  j e  r e gr e t t e  d e m ’ê t r e  t r om p é e t  de 

vo u s  a vo ir  en t r a în ée  d a n s m on  e r r e u r . A h !  ou i, je  

le  r e g r e t t e ! Vo u s  a lle z p le u r e r , et  j ’a u r a is  t a n t  

vo u lu  vo u s  vo ir  h eu r eu se  !

J e  p le u r a is  ép er d u m en t  su r  sa  p o it r in e , le s  b r a s  

p a ssés  a u t o u r  d e son  cou , m a lg r é  le s  e ffo r t s  d e 

m a  m èr e  qu i, r o u ge  de co lè r e , e s s a ya it  de m e fa ir e  

lâ ch e r  p r ise .

C e  fu t  J ea n  q u i d én ou a  lu i-m êm e m on  ét r e in te ,

—  Sép a r o n s -n o u s , Su za n n e , p u isq u e je  su is  im 

p u iss a n t  à  fa ir e  ce s se r  vo s  la r m es ... U n  m om en t , 

j ’a i çu  l’id ée  d e fu ir  a ve c  vo u s , m a is  vo u s  êtes 

m in eu re , e t  q u an d  m êm e vo u s  n e le  s e r ie z p lu s, la  

m a léd ict io n  d e vo t r e  m èr e  n ou s a u r a it  su ivis  p a r 

t ou t  et n ou s n ’a u r io n s  p as é t é  h eu r e u x.

L e s  p a r o les  d e J ea n  e ffr a yè r e n t  m a  m è r e ;  e lle  

l ’a r r ê t a  p a r  le b r a s .
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—  D it e s  d on c, vo u s  q u i p a r le z d e fu it e , ju r e z-  

m oi su r  la  m ém o ir e  d e vo t r e  m è r e, q u i é t a it  un< 

sa in te  fem m e, q u e vo u s  n 'e s s a ie r e z p a s  d e r evo it  

m a  fille , m êm e q u a n d  e lle  s e r a  la  fem m e d e P ie r r e .

J ea n  eu t  u n  r e ga r d  d e fr o id  m ép r is  p o u r  m a  

m èr e.

—  I l n ’es t  p a s  b eso in  d e ser m en t , p a s  p lu s  q u e 

d’in vo q u er  le  n om  d e m a  m èr e , q u i n ’eû t  ja m a is  

a g i com m e vo u s , m a d a m e D o r b a t ;  m a  p a r o le  s u f 

fit . M e  cr o ye z-vo u s  a s sez lâ ch e  p o u r  t r o u b le r  vo t r e  

fille  q u an d  e lle  se r a  la  fem m e d ’u n  a u t r e ? ... J e  l ’a i 

r ech e r ch é e  q u a n d  je  la  s a va is  lib r e , p a r ce  q u e 

j ’e sp ér a is  p o u vo ir  l ’ép ou ser . A  p r ésen t , j e  ve u x  

ê t r e  u n  é t r a n ge r  p o u r  e lle , et  j e  r e gr e t t e  q u e le  

b a il d e m a  fe r m e  m e r e t ien n e  a u  p a ys , sa n s  ce la  

j e  se r a is  p a r t i p o u r  n e p lu s  r eve n ir .

Au  m ilieu  d e m on  d ésesp o ir , ce  m e fu t  u n  so u 

la gem en t  d e p en se r  q u e je  r e ve r r a is  J e a n  en co r e  

q u e lq u e fo is . D ’a ille u r s , l ’e sp o ir  fa i t  t e llem en t  p a r 

t ie  d e n o t r e  n a t u r e  q u e, m a lg r é  tou t , j 'e s p é r a is

en cor e .

Q u a n d  J ea n  fu t  p a r t i, j ’a lla i m e je t e r , ép er d u e  

su r  m on  l i t ;  e t  p en d a n t  lo n gtem p s  je  p le u r a i, le  

vis a ge  ca ch é  d a n s les  o r e ille r s . J ’a va is  la  m o r t  

dan>> le cœ u r , d eva n t  l’écr o u lem en t  d e to u tes  m es 

esp é r a n ces  : J ea n  é t a it  ve n u ;  il a va it  p r ié , im p lor é , 

e t  m a  m è r ° V’a va it  r ep ou ssé  !
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V I I

L e s  jo u r s  q u i s u ivir e n t  fu r e n t  lo n gs  e t  m oiio^  

t e lle s  : je  itié Sen ta is  t o u r  à  t o u r  d es ve llé it é s  d è

• r é s is t a n cè  0 « d ’ifn n ien ses  d éco u r a gem en t s , d eva n t  

T*iffipossibilité d e  va in c r e  le r e fu s  d e n ia  m èr e. 

E t  b ie n t ô t  ce  n iô t  q u e m es  lè vr e s  r ép é ta ien t  m a 

ch in a lem en t , ce t  « à  q ü oi b on  » q u i a n n ih ile  les 

vo lo n t és , s ’em p a r a  d e  m o i e t  p a r a lys a  m on  én e r gie . 

J e  m e la is s a i viVie* VaifccUe, im p u issa n te  à  lu t t e r  

désOritmiS',- n ’ttt te'fidaift p lu s  tou t  qu e d u  h a s a r d  et  

d es évén em en ts .

Ce t t e  lu t t e  m o r a le  in flu e n ça  m a  sa fit é  ; je  p e r d is  

m e s  co u le u fS  e t  tiidrt Ap pét it , et  In ès j e u x  se c e ^  

n è r e n t  à  fo r c e  d e  p le u r e r .

J»Îa rirèl-cy to u t  d 'a b o r d , s ’é fa it  m o n t r ée  sévè r e , 

i ffi t é e  in v e r s  m oi. E lle  m e d é fe n d a it  d e s o r t ir  et  

é vit a it  d e m e p a r le r , m e  la is s a n t  b ien  seu le  a ve c  

p en sées; J e  sen ta is  sa  sou r d e  r a n cu n e  a u x  

'  r e ga r d s  fu r ie u x  q u ’e lle  m e la n ça it , m a is  je  n ’en  

p r en a is  lir e ... J ’a va is  le  cœ u r  go n flé  d e t a n t  

d 'a u t r es  d ou leu r s  ! ,y

Cep en d a n t , s ’a p e r ce va n t  q u e le ch a gr in  m e m i
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n a it , m a  m èr e  ch a n ge a  d e t a c t iq u e ;  e lle  eu t  d es 

a t ten t ion s  p o u r  m oi, e lle  s o ign a  d a va n t a ge  le  m en u  

les r ep a s  e t  m e d on n a  le s  m e illeu r s  m o r ce a u x. J e 

f  en ten d a is  so u p ir e r  en  co n s t a t a n t  qu e je  t o u ch a is  

a  p e in e a u x  m e t s  q u ’e lle p la ça it  d eva n t  m oi.

J ’a va is  d és ir é , a u t r e fo is , p o sséd e r  u n e gu it a r e .

—  J ’a va is  a p p r is  à  p in ce r  4 e ce t  in s t r u m en t  é t a n t  

en  p en sion . —  U n  jo u r , e lle  a lla  e xp r è s  à  R o u en  

P ou r  m ’en  a ch e t e r  u n e.

—  T ie n s , m e d it -e lle  a u  r e t o u r , j ’a i a p p o r t é  ce la  
P ou r  toi.

—  M e r ci, fis - je  a ve c  in d iffé r e n ce ;  m a is  à  q u oi 

bon  ce t t e  d ép en se?  e lle  est  in u t ile , ca r  ja m a is  p lu s  

j e  n e ch a n t e r a i.

E lle  r e s t a  d eva n t  m oi, a t t r is t é e  d e son . peu  d e

succès.

—  T u  en  a va is  eu  en vie , ja d is ?

J e  n ’y  p en se  p lu s , m a in ten a n t .

—  J ’e sp é r a is  t e  con t en ter ...

—  Vo u s  en  co n n a is sez le  m oyen .. F a it e s  r e ve n ir  

J ean , et  j e  ch a n t e r a i com m e a va n t .

L e  fr o n t  d e m a  m èr e  se r em b r u n it ;  e lle  secou a

tê te  et  n e  m e r ep a r la  p lu s  de, l’in u t ile  g u it a r i  

Que ja m a is  je  n e fis vib r e r .

U n  m a t in , le fa c t e u r  m e r em it  u n e le t t r e  à  m on  

n °m . Av a n t  q u e je  l’eu sse  o u ve r t e , m a  m èr e  s ’e a  

ét a it  sa is ie .

—  Q u i t ’é c r it ?  m e d em a n d a -t -e lle .

-  Je ne sais, répliquai-j e, puisque vous nj’avez 
l’ ns la lettre.
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E lle  r e t o u r n a  l ’en ve lo p p e  d a n s ses d o igt s , h és it a , 

p u is  m e la  r en d it .

—  T ie n s , p r en d s-en  co n n a is s a n ce ;  tu  m e la  m on 

t r e r a s  a p r ès .

J e  v is  q u ’e lle  a g is s a it  a in s i p o u r  m ’a m a d ou e r .

J e  d éca ch e t a i la  le t t r e . D è s  le s  p r em iè r e s  lign es , 

je  p â lis , e t , p en d a n t  q u e j ’en  a ch e va is  la  lect u r e , 

de gr o s s e s  la r m es  r o u la ien t  su r  m es  jo u e s .

L a  m is s ive  é t a it  de J e a n ;  vo ic i ce q u ’il m e  

d isa it  :

«  S u z a n n e ,

« T o u t  d o it  ê t r e  fin i en t r e  n ou s d é s o r m a is :  vo t r e  

m è r e  m ’a  r ep o u ssé  e t  j ’a i éga le m en t  éch ou é  a u p r ès  

de P ie r r e  La t o u r . P u is q u e  je  su is  va in cu , je  m e 

r en d s. R ien , d u  r e s te , n e s e r t  d e s ’en t ê t e r  d a n s 

l ’im p ossib le.

« Ad ie u  d o n c! O u b lie z-m o i com m e je  le fa is  

p o u r  vo u s .

« Ce lu i q u i se d it , en co r e  u n e fo is , vo t r e  r e s 

p e ct u e u x a m i, e t  qu i d és ir e  à  p r ésen t  vo u s  ê t r e  

é t r a n ge r  p ou r  t o u jo u r s .

« J ea n  M é n a r d . »

Q u a n d  j ’eu s a ch e vé  d e lir e  ces  lign e s  q u i m e  

t e r r ifia ien t  p a r  le u r  fr o id e u r  in a t t en d u e , j e  t o u r n a i
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ve r s  m a  m èr e  u n  r e ga r d  b ou leve r sé . E lle  m ’e xa m i 

n a it  d u  co in  d e l ’œ il

—  Q u ’y a - t - il?

—  Ce t t e  le t t r e  es t  d e  J ea n ...

—  Ah  !

—  Vo u s  p oitve:. la  lir e .

Len t em en t , e lle  la  p a r co u r u t  e t  m e la  r en d it . 

D a n s  ses  ye u x , u n  é c la ir  d e t r iom p h e  a va it  p a ssé .

—  J ea n  est  p lu s  r a iso n n a b le  qu e to i.

—  Ah  ! t a is e z-vo u s , m am an . C ’est  a ffr e u x, ce  q u e 

je  su is  m a lh e u r e u s e !

E lle  v in t  ve r s  m oi e t  vo u lu t  m ’e m b r a s s e r ;  m a is  

J e la  r ep o u ssa i a ve c  le m êm e ge s t e  qu e si e lle  eû t  

é té  u n e en n em ie.

—  La is s e z-m o i ! P o u ve z-vo u s  m ’a im e r  et  m e co n 

so le r , vo u s  qu i m e b r o ye z le  cœ u r !...

—  P o u r  ton  b ien , Su za n n e . T u  m ’en  r e m e r cie r a s  
P 'u s  t a r d .

J ’eu s u n  r ir e  n e r ve u x, u n  r ir e  de fo lle , qu i fin it  

d a n s un  sp asm e d e d ésesp o ir . J e  m ’e n fu is  d a n s  m a 

ch a m b r e  p o u r  n e  p lu s  en ten d r e  m a  m èr e, et , p a r  

cr a in t e  q u ’e lle  n e m ’y  su ivi*, j e  p o u ssa i le  ve r r o u  

de m a p or te .

Q u e  fis - je ?  q u e p e n s a i- je  p en d a n t  t r o is  ou  q u a t r e  

h e u r e s ?  J e n e  m ’en  so u vien s  p lu s. J ’é t a is  com m e 

u n  p a u vr e  ch ien  q u ’on  a  b a t t u  e t  qu i s e  r ep lie  su r  

lu i-m êm e p a r  c r a in t e  d e n o u ve a u x cou p s, ou  com m e 

J ’a go n isa n t  qu i a t t en d  en  p le in e  co n n a is s a n ct  Ja 

m in u t e  fa t a le  q u i d oit  t r a n ch e r  le  fil d e sa  vie .
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îiio n  ^  v iv a n t e  é t a it  t e lle  d eva n t  l’a d ieu  d e J ea n  

q u e je  m e d em a n d e a u jo u r d ’h u i com m en t  m a  r a i 

son  n e som b r a  p as ce jo u r - là .

J e vé cu s  ju s q u ’a u  len d em a in  d a n s u n  vé r it a b le  

h éb étem en t . J e n e r e t r o u va i u n  p eu  d e ca lm e  que 

qu an d  je  m e fu s  d écid ée  à  é c r ir e  à  J ea n  ce s  q u e l 

q u es m ots  :

«  J e a n ,

« J e  ve u x  a vo ir  a ve c  vo u s  u n e d e r n iè r e  en t r e 

v u e ;  n o t r e  a m o u r  n e p eu t  fin ir  a in s i. J e  Vou s 

a t t en d r a i ce so ir , ve r s  d ix h eu r e s , sou s la  ch a r 

m ille ;  s i vo u s  n e ve n e z p a s, j ’ir a i ju s q u e  ch ez 

vo u s , e t  ch a cu n  p o u r r a  s u ivr e  m e s  p as d a n s  la  

n e ige . »

O n  é t a it  au  m ois d e ja n vie r ,  e t  la  n e ige  co u vr a it

la  t e r r e .

J e  n e s ign a i p a s  m a  le t t r e  —  p o in t  n ’é t a it  b eso in  

3e n om  : J ea n  sa u r a it  b ien  qu i l’a va it  é cr it e  -— et 

je  la  con fia i à  Z é lie  qu i, j e  le  s a va is , m ’é t a it  d é 

vo u é e  et  ne m e t r a h ir a it  p as.

A h !  j ’é t a is  d é jà  lo in  d u  tem p s où  il m e  r ép u 

g n a it  d e m ê k r  tm c s e r va n t e  d a n s m es a ffa ir e s , e t  

'p ou r tan t , ce  t em p s-là , c ’é t a it  la  ve ille  !
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L e  so ir , j ’é t a is  son s la  ton n e lle* lo n gt em p s  a va n t  

d ix  h eu r es .

O n  se co u ch e  tô t  d a n s  le s  ca m p a gn e s , su r tou t  

l ’h iver ', e t  d ep u is  d e u x h eu r e s  tou t  d o r m a it  d a n s la  
m aison .

G r â ce  à  l ’ép a is  fe u illa g e  d e lie r r e  e t  d e ch è vr e 

feu ille , l’in t é r ie u r  d u  b e r ce a u  é t a it  b ien  s e c ;  la  

Bfcige, en  r eva n ch e , s ’é t a it  a m o n ce lée  t o u t  a u t o u r , 

a u ss i la  t e m p é r a t u r e  é t a it -e lle  b ea u co u p  p lu s  d ou ce  

q u ’a u  d eh or s . D u  r es te , j ’é t a is  si a git é e  q u e je  ne 

sen ta is  p a s le  fr o id  v i f  d e  la  n u it .

D ix  h e u r e s  ve n a ie n t  d e son n er  à  C a lle v ille , 

Quand  je  d is t in gu a i u n  b r u it  d e p a s  a s so u r d is  p ar  

13 rçeige, et , d eu x m in u t es  a p r ès , J ea n  é t a it  a u p r ès  
d e m oi.

—  Q u e lle  i m p r u d e n c e ! ' m e  d it - il;  ch a cu n , d em a in  

'n a t in , d is t in gu e r a  n os t r a ce s  !

J ’eu s le  cœur- s e r r é . J ea n  n ’a va it  p lu s  la  m êm e 

vo ix q u ’a u t r e fo is ;  il m e p a r la it  fr o id em en t , q u oiq u e 

b ien  b as... F r o id em en t , com m e ses m a in s  cm  je 

P r es sa i sa n s  q u ’il m e r en d ît  m on  é t r e in t e .
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-— Vo u s  ê t e s  ven u , p o u r t a n t , m u r m u r a i- je  t r is t e 

m en t , en  r ép o n se  à  ses p a r o îes .

—  P a r ce  q u e j ’a i co m p r is  q u e vo u s  é t ie z ca p a b le  

du cou p  d e t ê t e  d on t  vo u s  m e m en a ciez.

—  T a x e z  m es  a ct io n s  d u  n om  q u ’il vo u s  p la ir a ,.., 

fe vo u la is  vo u s  vo ir , ca r  il est  im p oss ib le  q u e tou t  

so it  fin i a in s i en t r e  n ou s.

—  H é la s  !

—  C ’es t  t o u t  ce  q u e vo u s  t r o u ve z à  m e d ir e  ? A h !  

vo u s  m ’a ve z d é jà  o u b liée?

—  J e  vo u s  a i b ien  a im ée , Su za n n e . E s t - ce  d e 

m a  fa u t e  si le s  évén em en t s  n ou s sép a r en t  a u jo u r 

d ’h u i ?

—  E ct -ce  d e la  m ien n e?  r é p liq u a i- je  m éch a m 

m en t , t a n t  son  a t t it u d e  m ’ir r it a it .

—  N o n , fit -il le n t e m e n t ;  vo u s  ê t e s  com m e  m oi 

u n e vic t im e  d e la  fa t a lit é .

—  A lo r s ?

—  A lo r s , p a r ce  q u e n os p r o je t s  son t  r e n ve r sé s , 

d evon s -n ou s  gâ ch e r  n o t r e  v ie ?  Vo u s  co n n a is sez ce 

d icton  : « Q u a n d  on  n ’a  p a s  ce q u e l ’on  a im e , il 

fa u t  a im e r  ce  q u e l ’on  a . » R ie n  n ’à st  p lu s  r a is o n 

n ab le, e t  vo ilà  le m om en t  d e  le  m e t t r e  en  p r a -  

iqu e.

—  Vo u s  a ve z d é jà  com m encé?
—  O u i.

—  D a n s  ce  ca s , vo u s  t r o u ve z to u t  n a t u r e l q u e 

j  ép ou se  P ie r r e  L a t o u r ?  *-

—  P a r fa it e m e n t , d it - il fa ib lem e n t . Vo u s  n e  p ou 

ve z p le u r e r  t o u jo u r s  p o u r  u n  m a r ia ge  m a n q u é.
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J e  r ep o u ssa i sa  m a in  q u e j ’a va is  ga r d é e  en t r e  

les  m ien n es , et , m e r e je t a n t  à l’a u t r e  b ou t  d e la  

ton n elle , j e  m e m is à  p leu r er .

— O h ! J e a n ! J e a n ! e s t -ce  b ien  vo u s  q u i p a r le? 

.lin si?  Vo u s  n e m ’a ve z ja m a is  a im ée.

I l ne p r o te s t a  p as.

—  J e  n ’a i ja m a is  eu  t a n t  d e p ein e , r ep r is - je . A u  

m ilieu  d e  tou s  m es ch a gr in s , j e  m e d isa is  q u e 

j ’a va is  vo t r e  a m ou r , e t  ce la  m ’a id a it  à  su p p o r t e r  

la  vie , q u an d  je  vo u la is  m ou r ir ...

L ’om b r e  é t a it  t r o p  ép a isse  p o u r  q u e je  p u sse 

d is t in gu e r  m on  com p a gn on , m a is  il m e sem b la  

en ten d r e  u n  sou p ir . Aya n t  l’in t u it io n  q u e sa  fr o i 

d eu r  n ’é t a it  q u ’a ffect ée , je  r e vin s  ve r s  lu i et p o r t a i 

m es m a in s à  son  vis a ge ... J e  vis  q u ’il p leu r a it ... 

O u i ! J ea n  p le u r a it , e t  ce t t e  d é co u ve r t e  fit  b o n d ir  

m on  cœ u r  d e jo ie , en  m êm e tem p s q u ’e lle  m ’é t r e i-  

gn it  le  se in  d ’a n go is se . J ’a p p u ya i m a  t ê t e  su r  son  
ép au le .

—  Vo u s  p leu r ez, m on  a m i? ... Cr u e l, q u i m e 

fa it e s  s o u ffr ir  e t  q u i p o u r t a n t  m ’a im ez, ca r  p o u r 

q u oi p le u r ez-vo u s , si vo u s  n e m ’a im ez p a s?

I l eu t  u n  fr ém issem en t , et , m ’en se r r a n t  d a n s  ses 

d eu x b r a s , il m e p r essa  n e r veu se m en t  co n t r e  lu i.

Avant que j ’eusse compris son intention, il me 
donna le seul baiser que je reçus jamais de lui.

—  J e  su is  fou , d it - il b r u sq u em en t  en  m e r ep o u s 

san t , o u i, fo u !  P o u r q u o i s u is - je  ic i, s i ce  n ’es t  

p a s p o u r  vou s ...

I l s’a r r ê t a , ch e r ch a n t  ses m ots .



—  Acrtevez, Jean, fis-je, reprenant confiance.

—  ... P o u r  vo u s  su p p lie r  d e m ’o u b lie r , Su za n n e  

p a r ce  q u e je  n e m é r it e  p a s  vo t r e  a m ou r . J e... je  ne 

ve u s  a im e p lu s !

J e b on d is  à  ces  p a r o les .

—  O h  ! ou i, vo u s  ê t es  fo u  ! P a r  p it ié , n e  co n t i 

n n ez p as ce t  a ffr e u x  m en son ge . Q u e  vo u le z-vo u s  

q u ’il p r o d u ise  en t r e  n o u s?

—  C e  n 'e s t  p a s  u n  m en son ge , d it - il d 'u n  t o n  

a m e r ;  c ’es t  u n e vé r it é  qu i d oit  vo u s  d é t a ch e r  d e 

m oi. P a r d a o n e z-m o i d e vo u s  ca u s e r  ce t t e  p e in e ; 

p o u r t a n t , il le fa u t  ! J e  n e  ve u x  p a s  vo u s  vo ir  

s o u ffr ir  et  m e r e g r e t t e r  a in s i. O b é is se z à  vo t r e  

m èr e , ce la  vo u s  se r a  p lu s  a is é  q u e vo u s  n e  le  

c r o ye z.

—  M a is  la  m or t  seu le  p eu t  b r is e r  m on  a m o u r ...

—  J ’en  d isa is  a u t a n t ...

—  E t  m a in ten a n t  ?

—  M a in t en a n t , t o u t  est  fin i !

T a is e z-vo u s , J ea n , vo u s  n e  s a ve z p a s  m e n t ir ! 

V o u s  ê t es  in con séq u en t  a ve c  vou s-m êm e. V o u s  n o 

d it e s  p a s  vr a i, ou  a lo r s  vo u s  n e d it e s  p a s tou t ... 

T o u t  à  l ’h eu r e , vo u s  p le u r iez et  m ’em b r a ss iez fo u 

gu eu sem en t , et , en  ce  m om en t , vo u s  p la id ez l’in 

d iffé r en ce . J e n e  vo u s  cr o is  p a s ! J e  n e  v e u x  pa.c 

vo u s  cr o ir e ...

—  Cep en d a n t ..,

J e  r e vin s  ve r s  lu i, et , m et tan t  m a  m a in  su r  so a  

ép au le , je  lu i d is d ’un  ton  fe r m e  :

—  R ép é t ez-m o i q u e vo u s  n e m ’a im ez p lu s  1

6 3  L A  J E A N N E T T E



L A  J E A N N E T T E  6 3

I l h és it a .

—  N on , Su za n n e , j e  n e vo u s  a im e  p lu s , e t  je  

Veux q u e vo u s  m ’ou b liie z.

—  Q u e  je  vo u s  o u b lie? ... c ’est  su r t o u t  ce la  q u e 

rou s sem b lez ch e r ch e r . M a is  co m p r en ez-vo u s  b ien  

ce qu e vo u s  fa it e s ? ... Vo u s  m e je t e z  d a n s les b r a s  

d e l’a u t r e , e t  vo u s  m e r e t ir e z ju s q u ’a u  d r o it  d e 

p en se r  à  vo u s ?

i l  n e r ép o n d it  p a s  ; j e  co n t in u a i :

•— P o u r r ie z-vo u s  vo u s  m a r ie r  a ve c  u n e  a u t r e  
iem m e, vo u s ?

—  O u i.

—  Sa n s  h és it a t io n

■—  Sa n s  h és it a t io n , e t  m êm e sa n s r e gr e t .

—  A h !  q u e vo u s  m e fa it e s  du  m a l !

M o n  cr i l ’a va it  r em u é, et , d a n s  l’o b scu r it é , il 

ch e r ch a it  à  m e s a is ir ;  m a is  j e  m e d é r o b a i et m ’en - 

**is , a ffo léè , à  t r a ve r s  la  co u r , m e h eu r t a n t  a u x  

a r b r e s  d a n s m a  h â te  d e lu i éch a p p er .

Sou d a in , m on  p ied  e n fo n ça  d a n s  u n e cou ch e  d e 

n e ige  p lu s ép a isse  q u ’a ille u r s ;  je  t om b a i la  fa ce  

con t r e  t e r r e , et  le  p o id s  d e  m on  co r p s  m e cr e u sa  

Un tom b ea u  d an s l ’é lém en t  cr is t a llis é .

J ean  m ’a va it  su ivie , e ffr a yé  p eu t -ê t r e  d e m on  

d ésesp o ir ; j e  sen t is  son  b r a s  en t o u r e r  m a  t a ille  

p ou r  m e r e t ir e r  d e m a  fâ ch e u s e  p o s it ion . • 

E t e s -vo u s  b le ssée , Su za n n e ?

—  Q u ’es t -ce  qu e ce la  p eu t  vo u s  fa ir e , m a in t e 

n a n t ?  Alle z-vo t is -cn , la is sez-m o i ici. A h t  qu e je  

vo u d r a is  m o u r ir !
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—  T a is e z- vo u s ;  n e p a r le z p as a in s i! Vo u s  m e 

fa it e s  h o r r ib lem en t  so u ffr ir  !

J ’eu s u n  r ir e  lu gu b r e .

—  Vo u s , m ’é p a r gn e z-vo u s ?

I l s ’a ge n o u illa  d a n s  la  n e ige .

—  Su za n n e , vo u s  a ve z d it  v r a i, t a n t ô t  : n o t r e 

a ve n t u r e  n e p eu t  se t e r m in e r  a in s i!... Q u it t o n s -  

n ou s  b on s a m is . J e ve u x  q u e vo u s  p u iss iez p en se r  

à  m oi, san s m e m a u d ir e  d e vo u s  a vo ir  fa it  t a n t  de 

m al.

L e  ve n t  a va it  séch é  m es la r m e s ;  e lle s  co u lè r en t  

à  n o u ve a u  p en d a n t  q u e je  lu i r ép o n d a is  :

—  J a m a is  j e  n e  vo u s  m a u d ir a i, J ea n , p a r ce  qu e 

vo t r e  so u ve n ir  r e s t e r a  le  p r em ie r  en t r e  tou s. Vo u s  

en  a im e r e z u n e  a u t r e , m a is , m oi, j e  le  sen s b ien , 

j e  n ’en  p o u r r a i fa ir e  a u ta n t .

—  Cep en d a n t  vo u s  m ’en  vo u d r e z d e m on  in co n s 

t a n ce  à  n o t r e  a m o u r ? ... C 'e s t  la  d e r n iè r e  fo is  qu e 

n ou s  n ou s  p a r lo n s , d it es-m oi q u e vo u s  ,m e p a r 

d on n ez.

—  Alle z-vo u s -e n , e t  si m on  p a r d o n  es t  n é ce s 

s a ir e  à  vo t r e  t r a n q u illit é , s o ye z a s su r é  d e l ’a vo i 

tou t  en t ier .

—  M e r ci.

I l b a isa  le  b a s  d e m a  r ob e , e t  j e  m ’é lo ign a i, 

ép er d u e , sen ta n t  m a  p a u vr e  t ê t e  écla t e r .

A v a n t  q u e d e r e fe r m e r  m a fe n ê t r e , je  s cr u t a i 

la  n u it ;  il m e sem b la  vo ir  u n e om b r e  se d r e sse r  

p r ès  d e la  b a r r iè r e , en  m êm e tem p s q u e le  ven t  

m ’a p p o r t a  u n  lo n g san glot -
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J ’ccou va i en co r e , m a is  je  n ’en ten d is  p lu s  r ien , 

e t  je  cr u s  m ’ê t r e  t r om p ée . A lo r s , j ’eu s u n e t e lle  

sen sa t io n  d ’iso lem e n t  e t  m a  p o it r in e  en  fu t  s i 

op p r essée q u e, t o u r n o ya n t  su r  m oi-m êm e, j e ,m ’a f 

fa is s a i su r  le p a r q u e t , à d em i éva n o u ie .

Ce  fu t  le ve n t  d e la  n u it  qu i m e r a n im a  —  un  

gr a n d  ve n t  d e ja n vie r ,  —  m a  fe n ê t r e  é t a n t  r es t ée  

o u ve r t e . J e  fu s  h e u r eu s e  d e co n s t a t e r  q u e  p e r 

son n e n e s ’é t a it  a p e r çu  d e m on  t r a g iq u e  r e t o u r .

T o u t  d o r m a it  t o u jo u r s , e t  n u l b r u it  n e t r o u b la it  

1' “ s ilen ce  d e la  n u it . A lo r s , fa t ig u é e , ép u isée  p a r  

t a n t  d e v io le n t e s  ém o t ion s , j e  m ’en d or m is  d ’u n  

lou r d  som m e il.

I X

U n e  t r is t e  m é la n co lie  se d é t a ch a it  de t o u te s  

ch oses, le len d em a in  m a t in . L e  cie l é t a it  som b r e , 

co u ve r t  d e g r o s  n u a ge s  g r is , e t  u n e b ise  g la c ia le  

fa is a it  fr is s o n n e r  les  ge n s  ju s q u e  d a n s  leu r s  d e 

m eu r es.

Le  fr o n t  a p p u yé  co n t r e  la  vit r e , je  s u iva is  d es 

ye u x  m a  jm ère q u i, a p r è s  a vo ir  fa it  d é b la ye r  u n  

gr a n d  esp a ce  d e t e r r a in , je t a i t  à  p le in e  vo lé e

1 a vo in e  à  u n e ce n t a in e  <'e p ou les .

256-111
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A  t r a ve r s  lu  co u r , c lic  r e ve n a it  m a in t en a n t , le s  

ju p e s  r e t r o u s s é e s ;  ses p ied s, ch a u s sé s  d e g r o s  

sa b o ts , d isp a r a is sa ien t  ju s q u ’à  la  ch e v ille  d a n s  la  

co u ch e  d e n e ige . So u d a in , e lle  s ’a r r ê t a , e t , b a issée  

v e r s  la  t e r r e , se m it  à  e xa m in e r  q u e lq u e  ch o sc 

a ve c  a t ten t io n .

U n e  b o u ffée  d e ch a le u r  m e m on ta  a u  vis a g e  : 

e lle  a va it  d é co u ve r t  m es  t r a ce s  d e  la  n u it  !

E n  e ffe t , e lle  s u iva it  com m e u n e  lign e  t r a cé e  

d a n s  la  n e ige , e t  e lle  a r r iv a  a in s i ju s q u ’à  la  t o n 

n e lle ;  là , e lle é t en d it  le b r a s  d a n s la  d ir e ct io n  de 

la  b a r r iè r e , p a r  où  J ea n  é t a it  ven u ... B ie n t ô t , c lic  

r e p a r t it , e t  ce t t e  fo is - c i se  d ir ig e a  ve r s  Te h a u t  d e 

la  co u r , s u iva n t  le  ch em in  q u e, d a n s  m a  fu it e  

in sen sée , j ’a va is  p r is . E lle  e xa m in a  lo n gt em p s  l'e n 

d r o it  o ù  j ’é t a is  tom b ée .

11 é t a it  é vid e n t  qu ’e lle  ch e r ch a it  à  r e co n s t it u e r  

m a  p r o m en a d e  e t  qu ’e lle  n e co m p r en a it  p a s  d u  

t o u t  ce  qu i s ’é t a it  p a ssé  là ... D e  n o u ve a u , e lle  

r e v in t  ve r s  la  m a ison , e t  co n s t a t a  a ve c  u n  fr o n ce 

m en t  d e  s o u r c ils  q u e les  t r a ce s  s ’a r r ê t a ie n t  à  la  

fe n ê t r e  d e m a  ch a m b r e . A  ce t  en d r o it , la  n e ige  

é t a it  d a va n t a ge  p ié t in ée , ot, su r  le  r eb o r t f d e la  

c r o is é e , i l n ’en  r e s t a it  p r esq u e  p lu s  : J e l ’a va is  

b a la yé e  a ve c  m es  ju p e s , en  sa u t a n t .

J ’eu s u n  lé g e r  b a t t em en t  d e  cœ u r  q u a n d  m a  

m èr e  r en t r a . E lle  m e r e ga r d a  a ve c  m éfia n ce , e t , 

to u t  à  cou p , tn e t en d it  u n  o b je t .

—  Co n n a is - t u  ça ?

J e  p â lis . C ’é t a it  u n  b o u to n  d e  m a n ch e t t e ?
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•—  O ù  l’a ve z-vo u s  t r o u ve ?

—  D a n s  la  n e ige , là -b a s .

Elle désignait l’endroit où j ’étais tombée,

—  C ’es t  à  J ea n  M é n a r d , n ’e s t -ce  p a s ?

—  J e... j e  n e  s a is  p a s .

—  Menteuse !
Elle saisit sur la table une cruche de grès qui 

se trouvait à sa portée et me la lança à la tête. 

Heureusement, je  n’en fus pas atteinte.

—  Où as-tu été cette nuit?

Je dédaignai de répondre.

—  Elle est d ’o r , la p a r o le  d e  J e a n  M é n a r d ! 

s’écr ia - t -e lle , véh ém en te . Il a va it  p r o m is  d e ne pas 
t e  r e vo ir  !

—  Il n’y a pas manqué.

—  Vraiment?

—  Non, puisque c ’est moi qui, dans une lettre,
1 ai menacé d’aller chez lui s’il ne venait pas.

—  C ’est le fa it  d ’u n e fille s é r ie u s e !... Q u ’a va is - t u  

b e so in  d e le v o ir ?

—  Avant de rompre pour toujours avec lui, je  
voulais lui parler.

—  Maintenant,... c ’est fini?
—  O u i, c ’es t  fin i ! Vo u s  p o u vez ê t r e  h eu r eu s e , à 

p r ésen t  : J ea n  n e  m ’a im e  p lu s !,..

J’aurais voulu paraître indifférente pour ne pas 

donner à ma mère le spectacle de ma souffrance, 
mais ma voix s’étrangla et mes yeux se remplirent 
de larmes.

Après un court silence, ma mère, qui avait une



q u es t ion  e m b a r r a s s a n t e  à  m e p o se r , r e p r it  en  h é 

s it a n t  :

—  T u  es so r t ie  p o u r  lu i p a r le r ?

—  O u i, p a r  la  fe n ê t r e .

—  E t  c ’es t  d a n s la  ch a r m ille  q u e t u  l’a s  r e n 

co n t r é ?

—  O u i.

—  A lo r s , là -b a s , q u ’e s t -ce  q u e t u  a s  é t é  fa ir e  

d a n s  la  co u r ?

—  T r o m p é e  p a r  l ’o b scu r it é , m on  p ied  a  h eu r t é  

q u e lq u e  ch o se  e t  j e  su is  tom b ée .

—  I l  é t a it  a ve c  t o i?

—  N o n , m a is  il es t  ve n u  m ’a id e r  à  m e  r e le ve r .

M a  m è r e  m e r e ga r d a  fixem en t  .:

—  T u  n e  m en s  p a s ?

J e  h a u ssa i im p e r cep t ib lem en t  le s  ép a u le s .

—  A  q u oi b o n ?  S i  j e  v o u la is  ca ch e r  la  vé r it é , il 

m e  su ffir a it  d e n e  p as r ép o n d r e  à  vo s  q u es t ion s .

E lle  p a r u t  s o u la g é e ;  seu lem en t , co m m e  sa  m é 

fia n ce  é t a it  é ve illé e , e lle  fit  p o s e r  u n  ca d e n a s  a u x 

vo le t s  d e  m a  fe n ê t r e , e t , p o u r  p lu s  d e p r éca u t io n s , 

à  p a r t ir  d e ce  jo u r , e lle  la is s a  o u ve r t e  la  p o r t e  

q u i co m m u n iq u a it  en t r e  s a  ch a m b r e  e t  la  m ien n e .

J e  m ’é t a is  s o u ven t  d em a n d é  cc q u e  J ea n  a va it  

yo u lu  m e d ir e , d a n s  sa  le t t r e , p a r  ce t t e  p h r a se  : 

« J ’a i é ga le m e n t  éch o u é  a ve c  P ie r r e  L a t o u r . » J e 

r e g r e t t a is  d e  n e  p a s  l ’a v o ir  q u e s t io n n é  à  ce  su je t , 

ca r  u n  p o in t  r e s t a it  o b s cu r  p o u r  m oi : Com m en t  

lu i, q u i m ’a im a it  t a n t , a v a it - i l s i v it e  ch a n gé ?
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U n  a p r ès -m id i q u e m a  m èr e  é t a it  a b sen te  e t  q u e

je  t r ia is  d es g r a in e s  a ve c  Zé lie , j ’in t e r r o ge a i ce t t e  

fille :

—  Est-ce qu'on a parlé de moi et de Jean M e 

nard, dans le pays?
L a  s e r va n t e  s ’a r r ê t a , m it  s cs  p o in gs  s u r  le s  

h a n ch es , e t , h o ch a n t  la  t ê te , m e r ép o n d it  :

—  Bie n  sû r  q u ’on  en  a  p a r lé ... O n  d it  q u e c ’ast  

b ien  m a lh e u r e u x e t  q u e  vo t r e  m è r e  n ’a  p a s  d e 
cœ u r .

—  Comment se fait-il qu’on connaisse toutes ces 
choses?

—  D a m e ! J ea n  M é n a r d  s ’es t  b a t t u  a ve c  P ie r r e  

L a t o u r ;  ça  a  fa i t  d u  b r u it !

—  Jean s’est battu! m’ écriai-je en pâlissant... 
Raconte-moi comment c ’est arrivé.

—  11 p a r a ît  q u e J ea n  M é n a r d  a va it  é t é  t r o u ve r  

P ie r r e  L a t o u r  ch e z lu i, à  S a in t - D e n is ;  m a is ,  

com m e u n  lâ ch e , le  g r a n d  m eu n ie r  n e  lu i a v a i t  

P a s  r ép on d u  ; il s ’é t a it  co n t en té  d e  la n ce r  ses 

ch ien s  à  la  p o u r su it e  d e J ea n , e t  ce lu i-ci a  a t ten d u .

« A lo r s , l’a u t r e  d im a n ch e, d eva n t  p lu s  d e  v in g t  

P er son n es , il a  sou ffle t é  P ie r r e  e t  l ’a  p r o vo q u é ; il 

vo u la it  se b a t t r e  en  d u e l, d isa it - il ; m a is  le m eu n ie r  

n e co n n a ît  q u e les  cou p s, e t  com m e sa  fo r ce  p h y-  

siq u c lu i d on n e u n e s u p é r io r it é  su r  scs  a d ve r s a ir e s , 

”  a  r ip o s t é  a u  sou ffle t  d e  J ea n  p a r  u n e vo lé e  d e 

cou p s d e p o in gs ;  et u n e m êlée  s ’en  es t  s u ivie  en t r e  

Ie* p a r t is a n s  d e  l’un  et d e l ’a u t r e . »

—  C ’es t  a ffr e u x , b é ga ya i- je , le  v is a g e  ca ch é



e n t r e  m es m a in s. je a n ,  s i d é lica t , a u x  p r ise s  a ve c  

ce  g r o s  b u tu r  d e P ie r r e  q u i a  d û  l’a ssom m e r .

—  P a s  t a n t  q u e ç a ! J ea n  M é n a r d  es t  sou p le, et  

la  h a in e  t r ip la it  sa  fo r c e ;  on  n e sa it  p a s  ce  q u i 

s e r a it  a r r ivé  si le  cu r é  d e S a in t -D é n is , a t t ir é  p a r  

les  cr is , n ’é t a it  ven u  les  s ép a r e r .

« I l é t a it  t e m p s ;  P ie r r e  L a t o u r  a va it  le s  ye u x  

jo lim e n t  p och és. »

—  E t  j  e a n ?

—  I l a va it  u n e  lo n gu e  b a la fr e  le  lo n g  d u  cou  et  

le  s a n g co u la it  su r  ses h a b it s . O n  a  d it  q u e P ie r r e  

L a t o u r  a va it  ch e r ch é  p lu s ie u r s  fo is  à  l ’é t r a n g le r , 

e t  q u e, sa n s  un  ca m a r a d e  q u i é t a it  là  et q u i lu i t a p a it  

a ve c  u n  b â to n  su r  les  m a in s  p o u r  fa i r e  lâ ch e r  

p r ise , il y a u r a it  r éu ss i. C ’est  é ga l, sa n s  M . le  Cu r é , 

dis se  se r a ie n t  tu és . Seu lem e n t , a p r è s  a vo ir  ca lm é  

J e a n , i l l ’a  em m en é d é je u n e r  a u  p r e s b yt è r e , et , 

jio u r  m oi, c ’est  lu i qu i a  e n ga gé  ce lu i-ci à  vo u s  

la is s e r  t r a n q u ille , ca r  le  len d em a in  vo u s  r e ce vie z 

u n e le t t r e .

L e  b on  sen s d e ce t t e  fille  m ’a g a ç a ;  j e  lu i t o u r n a i 

le d os et  j e  m e r em is  s ilen cieu sem en t  à  m a  b e 

so gn e .

—  Vo u s  ê t es  fâ ch é e , S u za n n e ?

—  N o n ;  m a is  p o u r q u o i d on n es-tu  r a iso n  à  m a  

m è r e ?

—  Vo u s  in t e r p r é t e z m a l m es p a r o le s , J e  sa is  

b ien  qu e la  m a ît r e s s e  a g it  m éch a m m en t  a ve c  vo u s , 

m a is  e lle  a  p o u r  e lle  l ’a u t o r it é  et  le s  lo is .

—  I ,e s  d e u x p lu s  s tu p id es  ch o se s  q u ’il y a it  a u

7 0  L A  J E A N N E T T E
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in on d e ! Ça  n e va u t  p a s la  lib e r t é  e t  la  lib r e  é le c 

t ion  q u i en  d éco u le .

—  L a  lib r e è lt ct .io n ?  fit  Zé lie , a b a so u r d ie , q u i ne 

co m p r en a it  p as.

—  O u i, le  d r o it  q u ’a  ch a cu n  se m a r ie r  à  son  

ch o ix  e t  se lo n  son  cœ u r , e t  n on  p as a«  fo r ce , 

com m e m oi !

—  M a is  vo u s  l’a ve z, le d r o it  ! \  ou s  n ’a ve z q u ’à  

d ir e  « n on  » à  la  m a ir ie .

—  E t , com m e « fille r eb e lle  » , m a m an  m e fe r a  

e n fe r m e r  ju s q u ’à  v in g t  e t  u n  a n s. I l es t  jo li ,  ton  

d r o it  !

Zé lie  o u vr it  d e g r a n d s  ye u x .

—  E t e s -vo u s  sû r e  q u ’e lle  p eu t  fa ir e  ça ?

—  M a m a n  le  p r é t en d , d u  m oin s.

—  Alo r s , vo u s  a lle z ép o u se r  P ie r r e  L a t o u r ?

—  E e  co u t e a u  à  la  go r g e , com m en t  r e fu s e r ? ... 

D ’a illeu r s , peu  im p o r t e  : P ie r r e  ou  u n  a u t r e  !... 

p u isq u e ce  n ’est  p a s  ce lu i q u e j ’a im e .

—  Cep en d a n t , si vo u s  p r en iez u n  m a r i m oin s 

b r u t a l et  m oin s ivr o g n e  q u e P ie r r e ,  vo u s  s e r ie z 

a u ss i m oin s m a lh eu r eu se .

—  I l m e fa u d r a it  le  r e fu s e r , e t  je  su is  la s se  d e 

la  lu t t e !... J ea n  est  p lu s  fo r t  q u e m oi et  il y  a  

r en o n cé  !

—  Ce  n ’est  p a s tou t  à  fa i t  la  m êm e ch ose . I l 

r en o n ce  à  son  m a r ia ge  a ve c  vo u s , m a is  n ’ép ou se  

Pas p ou r  ce la  q u e lq u ’u n  q u i lu i d ép la ise .

—  S i tu  s a va is  ce  q u e ça  m ’es t  é ga l, à  m oi ! P lu s  

Mon  m a r i se r a  m éch a n t , p lu s  m a  h a in e  se r a  e xcu -
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e n t r e  m es  m a in s , J e a n , s i d élien t , a u x  p r ise s  a ve c  

ce  g r o s  b u to r  d e P ie r r e  q u i a  d û  l ’a ssom m e r .

—  P a s  t a n t  q u e ç a !  J ea n  M é n a r d  est  sou p le , et 

la  h a in e  t r ip la it  sa  fo r c e ;  on  n e  sa it  p a s  ce  q u i 

s e r a it  a r r ivé  si le  cu r é  d e S a in t -D é n is , a t t ir é  p a r  

le s  cr is , n ’é t a it  ve n u  les  sép a r e r .

« I l é t a it  t e m p s ;  P ie r r e  E a t o u r  a va it  le s  y e u x  

jo lim e n t  p och és. »

—  E t  J e a n ?

—  I l a va it  u n e lo n gu e  b a la fr e  le  lo n g  d u  cou  e t  

le  s a n g co u la it  su r  ses  h a b it s . O n  a d it  q u e P ie r r e  

E a t o u r  a va it  ch e r ch é  p lu s ie u r s  fo is  à  l ’é t r a n g le r , 

et  q u e, sa n s  u n  ca m a r a d e  qu i é t a it  là  et  q u i lu i t a p a it  

a ve c  u n  b â ton  su r  les  m a in s  p o u r  fa ir e  lâ ch e r  

p r ise , il y a u r a it  r éu ss i. C ’est  é ga l, sa n s  M . le  Cu r é , 

dis se se r a ie n t  tu és. Seu lem e n t , a p r è s  a vo ir  ca lm é  

J e a n , i l l ’a  em m en é d é je u n e r  a u  p r e s b yt è r e , et , 

j)ou r  m oi, c ’est  lu i qu i a  e n ga gé  ce lu i-ci à  vo u s  

la is s e r  t r a n q u ille , ca r  le  len d em a in  vo u s  r e ce vie z 

u n e  le t t r e .

E e  b on  sen s d e ce t t e  fille  m ’a g a ç a ;  j e  lu i t o u r n a i 

le d os e t  j e  m e r em is  s ilen cieu sem en t  à  m a  b e 

s o gn e .

—  Vo u s  ê t es  fâ ch é e , Su za n n e ?

—  N o n ;  m a is  p o u r q u o i d on n es-tu  r a iso n  à  m a  

m èr e  ?

—  Vo u s  in t e r p r é t e z m a l m es p a r o les , J e  sa is  

b ien  qu e la  m a ît r e s se  a git  m éch a m m en t  a ve c  vo u s , 

m a is  e lle  a  p o u r  elle  l'a u t o r it é  et les  lois.

—  E es  d e u x p lu s  s tu p id e* ch o se s  q u ’il y a it  a u
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m on d e! Ça  n e va u t  p a s  la  lib e r t é  e t  la  lib r e  é le c 

t ion  q u i en  d écou le .

—  L a  lib r e  é le ct io n ?  fit  Zé lic , a b a so u r d ie , qu i ne 

co m p r en a it  pas.

—• O u i, le  d r o it  q u ’a  ch a cu n  Sc m a r ie r  à  son  

ch o ix  e t  se lo n  son  cœ u r , et  n on  p a s  dt> fo r ce , 

com m e m oi !

—  M a is  vo u s  l ’a ve z, le d r o it ! Vo u s  n ’a ve z q u ’à , 

d ir e  « n on  » à  la  m a ir ie .

—  E t , com m e « fille  r eb e lle  » , m a m a n  m e fe r a  

e n fe r m e r  ju s q u ’à  v in g t  e t  u n  a n s. I l es t  jo li,  ton  

d r o it  !

Zé lie  o u vr it  d e gr a n d s  ye u x .

—  Etes-vous sûre qu’elle peut faire ça?

—  Maman le prétend, du moins.
—  Alo r s , vo u s  a lle z ép ou se r  P ie r r e  L a t o u r ?

—  L e  co u t e a u  à  la  go r g e , com m en t  r e fu s e r ? ... 

D  a illeu r s , p eu  im p o r t e  : P ie r r e  ou  u n  a u t r e  !... 

p u isq u e ce  n ’est  p a s  ce lu i q u e j ’a im e .

—  Cependant, si vous preniez un mari moins 
brutal et moins ivrogne que P ie r r e , vous s e r ie z 

aussi moins malheureuse.
—  I l m e fa u d r a it  le  r e fu s e r , et  je  su is  la s se  d e 

la  lu t t e !... J ea n  es t  p lu s  fo r t  q u e m oi et  il y a

r e n o n cé  !

—  Ce  n ’est  p a s tou t  à  fa i t  la  m êm e ch ose . I l 

r en o n ce  à  son  m a r ia ge  a ve c  vo u s , m a is  n ’ép ou se 

Pas p ou r  ce la  q u e lq u 'u n  qu i lu i d ép la ise .

—  S i tu  s a va is  ce  q u e ça  m 'es t  é ga l, à  m oi ! P lu s  

M on  m a r i s e r a  m éch a n t , p lu s  m a  h a in e  se r a  e xcu -



sa b le , e t  p lu s  j ’a u r a i le d r o it  d e p e n se r  à  un  a u t r e

—  Vo u s  r a iso n n ez b ien  m a l, Su z a n n e !

—  C ’est  d e fa m ille , fis - je , r a illeu se . M a  m èr e  r a i 

son n e en co r e  p lu s m a l !
_  j e su js p Pi.« :c p o u r  vo u s ... Ce  m a r ia ge  es t

v r a im ' '” t fâ ch e u x.

—  H é la s  ! à  q u i le  d is- tu  !

- N o u s  n ou s  tû m e s , ca r  m a m an  a r r iva it ,  e t  n ou s  

a vio n s  b ien  d es  ch a n ce s  q u e n o t r e  co n ve r s a t io n  n e 

lu i a llâ t  p a s .
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Q u in ze  jo u r s  en vir o n  a p r è s  ce t t e  co n ve r s a t io n , 

j ’é t a is  la  fia n cée  d e P ie r r e  La t o u r .

C e t t e  n o u ve lle  s ’é ta it  r ép a n d u e  d a n s  le p a ys  a ve c  

la  r a p id it é  d ’u n e t r a în é e  d e p o u d r e  p r en a n t  feu . 

L a  p lu p a r t  d es je u n e s  filles en viè r e n t  m on  so r t , e t  

p lu s  d ’u n e m è r e  so u h a it a  un  a u ss i r ich e  p a r t i p o u r  

sa  fille . M o i seu le  sen t a is  t ou t  le  n éa n t  d e ce t t e  

fé lic it é  q u e ch a cu n  va n t a it ...

M on  fian cé é t a it  u n  d e ces  p a ysa n s  r u d es p o u r  

eu x-m êm es  com m e p o u r  'e s  a u t r e s .

G r a n d , d e fo r t e  e n ve r gu r e , la  fa ce  r m igie  p a r  

l ’a b u s  d es  b o isson s  —7 'jn o iq u ’il eû t  à  p e in e  t r en t e
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an s, il p a s sa it  d é jà  p o u r  « gr a n d  b u ve u r  » , —  il 

< a va it  le r ir e  g r o s  e t  la  p la is a n t e r ie  lou r d e .

J e m e su is  so u ven t  d em a n d é q u e l a t t r a it  il a va it  

pu  e xe r ce r  su r  m a  m èr e, en  d eh o r s  d e son  a r ge n t . 

E lle  o b é is sa it  à  ses  m oin d r es  d és ir s  e t  r a yo n n a it  

t  d e  b o n h eu r  q u an d  il é t a it  là . J a m a is  je  n e la v a i s  

vu e  si h eu r eu s e  q u e d ep u is  m es  fia n ça ille s ;  e lle  

en  é t a it  r a je u n ie , e t  sa  jo ie  é t a it  si gr a n d e  qu  e lle 

s en  o u b lia it  d e  g r o n d e r  ses  se r va n t e s . 

ü E lle  n e m e p a r la it  ja m a is  d e J ea n  M e n a r d , e t  je  

cr o is  q u ’e lle  n ’y  p en sa it  p lu s . Cep en d a n t , la  p r e-  

n iiè r e  fo is  où  n o u s  é t io n s  r e t o u r n é e s  a u x  offices, 

e lle p a r a is s a it  in q u iè t e ;  m a is , a p r è s  u n  r a p id e  

exa m en  su r  les  a s s is t a n t s , e lle  se r a s sé r é n a . Ce lu i 

d on t  e lle  cr a ig n a it  la  p r ésen ce  n ’é t a it  p a s ven u ... 

N o n , J ea n  n ’é t a it  p a s là !  I l s a va it  b ien  q u e je  

P en sa is  en co r e  à  lu i, e t , p o u r  n e p a s  m ’ô t e r  m on  

co u r a ge , il p r é fé r a it  m e fu ir .

A  ce  m om en t , j ’é t a is ' p e r su a d ée  q u ’il a va it  d it  

v r a i e t  q u ’il n e m ’a im a it  p lu s ;  p o u r t a n t , je  m e 

so u ven a is  d e son  ém oi, q u an d  il s’é t a it  m is à  ge -  

. n ou x... P o u r q u o i t e n a it - il t a n t  à  m on  p a r d o n ? ... 11 

voulait  q u e je  co n s e r va s s e  de lui u n  b on  s o u v e n ir .. 

Q u ’es t -ce q u e ce la  p o u va it  b ie n  lu i fa ir e , à  p r ésen t  

(l» e je  lu i é t a is  in d iffé r e n t e ? ... E t  ce s a n g lo t  q u e 

le ven t  m ’a va it  a p p o r t é , é t a it -ce  b ien  u n e  illu s io n  ?...

A h ! le , m a lh e u r e u x, q u ’il d u t  so u ffr ir , ni v r a i 

m en t il m ’a im a it  en co r e , le jo u r  où  l ’o n  p u b lia  

m es b an s a ve c  u n  a u t r e !

J e  so u h a it a is  a r d em m en t  le  r en co n t r e r , n on  p o u r

«
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lu i p a r le r , ce la  n ’é t a it  p lu s  p o ss ib le , a il p o in t  où  

en  é t a ien t  les ch oses  en t r e  n ou s, m a is  p o u r  le vo ir , 

p o u r  m ’a s s u r e r  si vr a im e n t  il n ’a u r a it  p a s  u n  t r e s 

s a illem en t  à  m a  vu e  e t  si tou t  sen t im en t  é t a it  bien  

m o r t , » „m m e il le p r é t en d a it . J e  n ’a va is  p a s  la  

ch a n ce  d e l ’a p e r ce vo ir . D a n s  m es so r t ie s , je  le  

ch e r ch a is  en  va in ;  il r e s t a it  in vis ib le .

P o u r t a n t , u n e fo is , le  h a s a r d  fu t  p lu s  clém en t .

Q u in ze  jo u r s  m e sép a r a ien t  en co r e  d e la  d a te  

d e m on  m a r ia ge . J ’a cco m p a gn a is  m a  m èr e, un  

Ven d r ed i, a u  m a r ch é  d 'A u ffa y ;  P ie r r e  é t a it  a vec 

n ou s et  il m a r ch a it  en  se d a n d in a n t  à  cô té  de m oi.

N o u s  ve n io n s  de n ou s a r r ê t e r  à  l’é t a la ge  d ’un  

b a za r , q u an d  sou d a in , à d e u x p as, j ’a p e r çu s  J ea n . 

L o r s q u e  ses  y e u x  r e n co n t r è r e n t  les  m ien s, il d evin t  

e xt r êm e m e n t  p â le . N o t r e  ém ot ion  fu t  si gr a n d e , à 

lu i com m e à  m oi, q u e n ou s r e s t â m es  à  n ou s r e g a r 

d er , in co n scien t s  d e ce  qu i n ou s en t o u r a it .

—• Q u a n d  tu  a u r a s  fin i d e r e g a r d e r  m a fia n cée 

d e ce t t e  fa ço n  ! s’é cr ia  P ie r r e  en  s ’a va n ça n t  ve r s  

J ea n  a ve c  u n  r e ga r d  d e fa u ve .

Ce lu i-ci le t o is a  d éd a ign eu sem en t , et , le  so u r ir e  

a u x  lè vr e s , r ep r it  len tem en t  sa  p r om en a d e.

M o i, j ’é t a is  r e s t é e  a t t e r r é e , la  m a in  p o sée  su r  m a 

p o it r in e  p o u r  co m p r im er  le s  b a t t em en t s  t u m u lt u e u x 

d e m on  cœ u r .

—  E h  b ien  ! vo u s  en  a ve z u n e figu r e  ! s ’écr ia  

P ie r r e  d 'u n  a ir  n a r q u o is , C ’est  J ea n  M ér ia rd  q u i 

vous trouble à ce  p o in t ?

J e me raidw pour k ii répondre.
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-— N o n , fis - je , g la cia le* c ’es t  vo u s ... J ’a i r a r em en t  

vu  su r  la  figu r e  d ’u n  h om m e u n e t e lle  exp r e s s io n  

d e m éch a n ce t é  q u e vo u s  en  a vie z to u t  à  l’h eu r e .

I l p r it  m es  p a r o le s  p o u r  u n  com p lim en t  et  se  m it  

à  r ir e , d e son  g r o s  r ir e  d e b r u t e  qu i lu i é t a it  

h a b itu e l.

—  C ’es t  q u ’il n e fa u t  p a s q u ’on  m ’em BêtC, vo ye z-  
vo u s  !

J e  n e r ép o n d is  p a s , il m ’é cœ u r a it ;  cep en d a n t , 

a ya n t  r e ga r d é  m a  m èr e , j e  la  vis  sé r ieu se ... A v a it -  

e lle  e u ,  e lle  a u ss i, la  m êm e im p r ess io n  q u e m oi 

d eva n t  l ’a t t it u d e  d e P ie r r e ? .. .  Co m m en ça it -e lle  à  

s a p e r cevo ir  q u e son  fa vo r i  n ’é t a it  p a s u n  m ou ton  

p ou r  la  d o u ceu r ? ...

C’est probable, mais elle ne m'en parla pas.
C e  jo u r - là  d e va it  m e fa ir e  co n n a ît r e  P ie r r e  

d ’u n e a u t r e  m a n iè r e .

N o u s  é t io n s  ven u es  à  Au ffa y  a ve c  lu i, d a n s  sa  

vo it u r e , et  n ou s  é t io n s  r e p a r t ie s  d e m êm e.

I l fit  un  d é t o u r  p o lir  n ou s dé [Miser ch ez n ou s , et  

m a  m èr e l ' in vit a  à  « ca s s e r  la  cr o û t e  ».

Profitant d ’tm moment où j ’étais seule avec lui, 
il vint vers moi et me prit par la taille.

—  Allo n s , la  b e lle ! d a n s  q u in ze  jo u r s  tu  ser a â  

tua fem m e, e t  tu  n ’a s  p as en co r e  vo u lu  m ’em b r a s 

ser . Tou t , ça , ce  son t  d es g r im a ce s  ; je  • - u x  p r en d r e  

roa r eva n ch e .

A v e c  sou p lesse , j e  m e d é ga ge a i, et , m e p osa n t  

à  q u elqu es p a s  de lu i, je  r ép liq u a i sèch em en t  :

—  Je ne suis pas encor«- votre femme, et, pour
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m e  t u t o ye r  e t  m ’em b r a sse r , vo u s  a t t e n d r e z q u e  je  

le  so is .

—  D u  to u t , je  n ’a t t en d r a i p a s !

_ E h  b ie n  ! e s s a yez !

J e  m e r ed r e s sa i e t  le d éfia i d u  r e ga r d . C e  d e va it  

ê t r e  a s s e z cu r ie u x  d e m e vo ir , m oi, fa ib le  en fa n t , 

p r ê t e  à  m e m e su r e r  a ve c  ce  co losse .

I l  s ’a va n ça  ve r s  m oi, r ia n t  s ilen cieu sem en t , et , 

a u  m om en t  où  il vo u lu t  m ’é t r e in d r e , j e  lu i a p p li 

q u a i s u r  la  jo u e  u n  m a gis t r a l sou ffle t .

I l m e la is s a  e t  se  r ecu la . D a n s  ses  ye u x  p a ssa  

la  m êm e flam m e d e co lè r e  q u e t a n t ô t  il a va it  eu e  

p o u r  J ea n .

—  V o ilà  u n e g ifle , m e  d it - il, qu i s e r a  r en d u e  a u  

ce n t u p le ;  on  n ’a  ja m a is  fr a p p é  P ie r r e  L a t o u r  sa n s  

s ’en  r ep e n t ir  !

—  Vo u s  n ’a vie z q u ’à  ê t r e  co n ven a b le  !

Co m m e m a  m èr e  en t r a it , il n e  r ép o n d it  p a s ;

m a is , a u  m om en t  d e p a r t ir , il lu i d em a n d a  :

—  Vo t r e  fille  est  b ien  m a  fia n cée, e t  le  m a r ia ge  

t ien t  t o u jo u r s ?

—  S a n s  d ou te , fit  m a  m èr e , é ton n ée .

—  D it e s - lu i a lo r s  q u ’elle  m e la is s e  l'em b r a sse r . 

O n  n ’a  ja m a is  vu  ça , e lle  m e le  r e fu se ...

M a  m èr e , n a tu r e llem en t , lu i d on n a  r a is o n ;  m a ii 

j e  n e  m e t in s  p as p o u r  b a t t u e , et  je  m e sa u va i p a r  

la  co q u e t t e r ie . J e  p r is  u n  a ir  e sp iègle , q u o iq u e  je  

n ’eu sse  p a s  en vie  d e r ir e  à  ce  m om en t , et j e  t ir a i  

la  la n gu e  à  P ie r r e .

—  D u  tou t , P ie r r e ;  vo u s  a t t e n d r e z p ou r  le fa ir e
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q u in ze  jo u r s !

J e fis u n e p ir o u e t t e  e t  m ’é clip s a i d a n s nu» 

ch am b r e, le la is s a n t  r a yo n n a n t , p lu s  co n t en t , je  

cr o is , q u e si je  l ’a va is  em b r a ssé . A  p e in e  y  é t a is - je  

q u e je  m e je t a i  à  ge n o u x en  p leu r a n t .

—  O h ! J e a n ! J e a n ! E s t - ce  b ien  m oi q u i su is  

r éd u ite  à  ce  r ô le  d e co q u e t t e  e n ve r s  u n  h om m e 

q u e je  n ’a im e  p a s !
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X I

L e s  c lo ch e s  so n n a ien t  à  t o u t e  vo lé e  à  l ’é g lis e  d e 

Ca lle v ille , je t a n t  a u  lo in , p a r  le u r  jo y e u x  ca r illo n ,

1 a n n on ce  d e m on  m a r ia ge .

P ie r r e  a va it  fa it  r o ya lem e n t  le s  ch ose s  e t  m a  

m èr e  l ’y  a va it  a id é . L a  co q u e t t e  é g lis e  é t a it  p le in e  

d e  fleu r s  —  o n  é t a it  a u  m ois  d e m a i. —  U n  la r ge  

t a Pis, p a r t a n t  d u  p o r t a il, m o n t a it  ju s q u ’a u  m a ît r e -  

a u t e l;  u n  o r ga n is t e , p a ye  a u  p o id s  de l’o r , é t a it  

d eva n t  le  p u p it r e  d ’u n  p e t it  h a r m o n iu m , lo u é  p o u r  la  

c ir co n s t a n ce ;  en fin  le b ed ea u , é le vé  a u  r ô le  d e 

su isse, é t r en n a it  1111 cos tu m e  ch a m a r r é  d 'o r , a ch e t é  

a u  co m p t e  d e  P ie r r e .
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L e s  ge n s  é t a ien t  ven u s  n o m b r eu x p o u r  vo ir  le 

m a r ia ge  d e « M . P ie r r e  L a t o u r  » , le r ich e  m eu n ie r ,

* a ve c  « M 11* Su za n n e  D o r b a t  » , e t  q u an d  n os vo i 

t u r e s  s’a r r ê t è r e n t  —  m a  m èr e  a va it  vo u lu  d es  vo i 

t u r e s  —  u n  m u r m u r e  co u r u t  d a n s  la  fo u le .

J e  d is t in gu a i q u e lq u e s  p h r a se s  com m e ce lle s -ci :

—  C ’es t  u n e  b e lle  n o ce ! O n  en  vo it  r a r em en t  

com m e ça .

—  O u i;  il es t  r ich e , le m a r ié ...

E lle  es t  fr ê le  e t  m ign o n n e , la  fia n cé e ;  p a s  

b ien  ga ie , p o u r t a n t !

—■ D a m e , l ’ém o t ion  !

•—  V o y e z  le  m eu n ie r , e s t - il r o u g e !.. .  B ie n  s û r  

q u ’il v a  é c la t e r  !

—  I l  s ’es t  r em p li l’es t o m a c a va n t  d e v e n ir ;  il a  

eu  p e u r  d e t om b e r  d e  fa ib le s s e  p en d a n t  la  cé r é 

m on ie.

U n  é c la t  d e r ir e  gé n é r a l a ccu e illit  la  p la is a n 

t e r ie , e t  m oi-m êm e  j ’eu s u n  lé g e r  so u r ir e .

P ie r r e  a va it  en ten d u , e t  je  le  v is  p r o m en e r  su r  

l ’a s s is t a n ce  son  r e ga r d  d e fa u ve  en  q u ête  d e p r o ie . 

U n  r e lig ie u x  s ilen ce  s ’é t a b lit  a u s s it ô t ;  n u l n e se 

s o u cia it  d e  se q u e r e lle r  a ve c  un  a u ss i d a n ge r e u x 

a d ve r s a ir e , e t  m on  vis a g e  r ed ev in t  som b r e  d eva n t  

la  co n s t a t a t io n  d e ce t t e  p u iss a n ce  q u i m ’é cr a s a it  

éga le m en t .

L ’h a r m on iu m  jo u a it  u n e  en vo lé e  r e lig ie u s e , d ’un  

a s s e z be l e ffe t , e t , q u o iq u e  ce t t e  m u siq u e fû t  d es t in ée  

à  é g a ye r  la  cér ém on ie , e lle  m e fit l ’e ffe t  d ’u n e m a r ch e  

fu n è b r e . Ch a q u e  n o te  m e t om b a it  s u r  le  cœ u r  e t
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le  b r o ya it . J e  m e r a id is  d ’a b o r d  co n t r e  ce t t e  fa i 

b le s s e ;  m a is  b ien t ô t  je  n e p u s y  t e n ir  : ce  r yt h m e  

m e m a r t e la it  la  p o it r in e , e t  j e  m e  t o u r n a i ve r t  

P ie r r e  a ge n o u illé  à  m es cô tés .

I l vit  m on  éga r em e n t .

—  Q u ’a ve z-vo u s  ?

—  F a it e s  ce s se r  ce t t e  m u siq u e , e lle  m e fa it  m a l.

I l m e r e ga r d a  ob liq u em en t .

—  So t t is e  !... C ’es t  le  p lu s  b ea u  d e t o u t  !

U  r e p r it  sa  p o s it ion  p r em iè r e  e t  n e fit  p a s  d a va n 

t a ge  a t t en t io n  à  m a  p r iè r e .

A lo r s , son  d éd a in  d a n s  ce t  in s t a n t , fu t  la  go u t t e  

d ’ea u  q u i fa i t  d éb o r d e r  le  va s e  t r o p  p le in . J ’é c la t a i 

en  sa n glo t s ... O u i, d e va n t  ce t t e  fo u le  d e p a r en t s , 

d ’a m is  ou  d e cu r ie u x , j e  m e m is  à  p le u r e r , e t  ce  

n e fu r e n t  p u s q u e lq u e s  la r m e s  s ilen cie u se s , n on , ce  

fu r e n t  d e v r a is  s a n glo t s  d on t  m es  ép a u le s  é t a ie n t  

t o u tes  secou ées .

P ie r r e , en n u yé , n e s a va it  q u oi fa ir e .

—  Taisez-vous, voyons; une scène devant tout 

ce  m on d e ! c ’es t  a b su r d e  !

M a  m èr e  s’é t a it  d é r a n gé e  e t  é t a it  ve n u e  m e 

t r o u ve r  :

—  T a is - t o i,  m a  fille ;  q u e l s ca n d a le ! T u  sa is  b ien  

q u e m a in t en a n t  tu  es  m a r iée  à  la  m a ir ie  e t  q u e t u  

n e p e u x r e cu le r  !

Ses yeux brillaient presque aussi méchamment 

que ceux de Pierre.

— I^ aissez-moi, cela passera tout seul,

Ma m ir e  retourna à sa place, disan t à  ch acu n : ,
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—  L ’ém o t io n ! L a  ch è r e  e n fa n t  so u ffr e  f.e m e 

q u it t e r  !

L e  m ot  c ir cu la  d e b ou ch e  en  b ou ch e , e t  ch a cu n  

y  cr u t . D e u x  p e r son n es , p o u r t a n t , n ’y a jo u t è r e n t  

p a s  fo i : le p r ê t r e , q u i s ’é t a it  t o u r n é  ve r s  m oi e t  

q u i m e r e ga r d a it  a ve c  co m m isér a t io n , co m p r en a n t  

u n e  p a r t ie  d e m a  so u ffr a n ce , e t  J ea n ,... J ea n  q u i 

é t a it  là  e t  q u e je  n ’a va is  p a s  vu , J ea n  q u i, d a n s  

ce  jo u r , n ’a va it  pu  m ’a b a n d o n n e r , e t  q u i, ca ch é  

d e r r iè r e  u n  p ilie r  d e l’églis e , a va it  a s s is t é , im p u is 

sa n t , à  m on  d ésesp o ir .

Q u a n d , q u e lq u es  m in u t es  a p r ès , je  le  v is , je  r e 

m a r q u a i q u e lu i a u ss i a va it  p leu r é ,... p le u r é  q u an d  

m oi-m êm e  l’a va is  fa it , ca r  scs  y e u x  en  é t a ie n t  en 

co r e  r o u gis .

Cin q u a n t e  a n s  on t  p a ssé  d ep u is  ce  jo t t r - là , e t  je  

p le u r e  en co r e  en  r a co n t a n t  ces  ch ose s  !

Cep en d a n t , le  p r ê t r e , a p r è s  u n e m in u t e  d ’exa m en , 

vin t  ve r s  m oi, et , à  vo ix  b a sse , m e d em a n d a  :

—  Vo u le z- vo u s , m on  e n fa n t , q u e je  r ep o r t e  à  

p lu s  t a r d  ce t t e  cé r ém o n ie ?

—  N o n , m e r ci ; co n t in u ez,... co n t in u ez, m o n s ieu r  

le  Cu r é , et q u e ce  so it  fin i !

—  P o u r t a n t , je  n e sa is  s i  m on  d evo ir ... O n  p o u r 

r a it , p lu s  t a r d ...

—  N o n , tou t  d e su it e ... S o ye z sa n s  cr a in t e , j e  n e 

fa is  q u e ce  q u e je  d o is . N éa n m o in s , fa it e s  vit e , j e  

vo u s  en  p r ie ;  c ’est  t r o p  lo n g ! S i vo u s  p o u vie z 

a r r ê t e r  ce t t e  m u siq u e qu i m e b r o ie  le coeur...

L e s  y e u x  d u  p r ê t r e  nu: fixè r e n t  a ve c  t r is t e s se ,
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e t , len tem en t , p r esq u e  en  h és it a n t , il r em on ta  à 

l’a u te l et  co n t in u a  l ’office. U n e  m in u t e  a p r ès , 1 a s 

s is t a n ce  v it  a ve c  su r p r ise  l ’o r ga n is t e  q u it t e r  son  

p u p it r e ;  P ie r r e  eu t  un  te l cr isp em en t  d e m a in s , à 

ce t t e  co n s t a t a t io n , q u e j ’en  en ten d is  scs  ga n t s  

écla t e r .

P en d a n t  le  d éfilé  à  la  s a cr is t ie , j ’eu s la  fo r ce  

d e so u r ir e  à  tou s  et  d e m e r a ille r  d e  m es la r m es ... 

J  a t t en d a is  J ea n , m a is  m on  a t t en t e  fu t  d éçu e. E n  

effe t , il n e p o u va it  r a iso n n a b lem en t  ve n ir  m e fé l i 

c it e r  d e m on  m a r ia ge .

A  la  so r t ie , je  l'a p e r çu s  p r ès  d u  ca lva ir e , et  ce t t e  

im a ge  d u  Ch r is t  co u r o n n é  d ’ép in es  e t  d e  J ea n , 

a u t r e  vict im e , à  la  d ou ce  et  t r is t e  figu r e , se g r a va  

d a n s m on  e sp r it  et  n ’en  s o r t it  ja m a is . I l se d éco u 

v r i t  p r o fo n d ém en t  su r  m on  p a ssa ge  et  je  m 'in clin a i 

d eva n t  lu i, s a lu a n t  n o t r e  d o u leu r  com m u n e. M a in 

t en a n t  je  n 'a va is  p lu s  d e d ou te  : J ea n  m 'a im a it  a u 

t a n t  qu ’a va n t , e t  s’il a va it  s im u lé  la  fr o id e u r , 

c  é t a it  d a n s l ’e sp o ir  d e m e d é t a ch e r  de lu i, a fin  

q u e m oi a u  m oin s je  p u sse ê t r e  h eu r eu se .

M a  m èr e  eu t  le bon  e sp r it  d e n e p a s fa ir e  a llu 

s ion  à la  scèn e  d e la  m ess e ;  P ie r r e , a u  co n t r a ir e , 

n ’eu t  a u cu n e  r e t en u e , et , a p r è s  m ’a vo ir  ch e r ch é  

ch ica n e  d a n s  la  vo it u r e  qu i n ou s  r a m en a it  tou s 

d eu x à  la  m a ison , vo ya n t  q u e je  n e  lu i r ép o n d a is  

Pas, il m e b ou d a  to u te  la  jo u r n é e . P e u  m ’im p or ta  

son  m u t ism e ; j ’é t a is  ce r t a in e  q u e J ea n  m ’a im a it  

en cor e , et  ce la , en  m e co n so la n t , m it  d u  so le il d an s
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m on  cœ u r  ce  jo u r - là . Ap r è s  a vo ir  con n u  le s  a ffr e s  

d e l'a b a n d o n , s ’a p e r ce vo ir  q u ’o n  s ’es t  t r om p é et 

q u e l ’ê t r e  ch é r i p en se  en co r e  à  vo u s  est  u n  bau m e 

s a lu t a ir e  co n t r e  t o u te  p e in e m or a le .

L e  so ir , je  n e vo u lu s  p a s  a s s is t e r  à  la  d a n s e ;  je  

p r é t e x t a i la  fa t igu e , e t  m a  m èr e  m e con d u is it  

ju s q u e  ch ez P ie r r e , d a n s m a  n o u ve lle  m a ison  : un e 

g r a n d e  b â t is s e  d e b r iq u es  co n s t r u it e  p r è s  d u  m o u 

lin , d o n t  le t ic - t a c  m on oton e a r r iva it  ju s q u ’à  n ou s.

A v a n t  d e m e q u it t e r , e lle  m ’em b r a ssa  t e n d r e 

m en t , b ea u co u p  p lu s t en d r em en t  q u e je  n e l ’a u r a is  

c r u e  ca p a b le .

—  J e  te b én is , m a  fille , a va n t  d e m e s é p a r e r  de 

to i. J e  su is  co n t en t e  d e ton  o b é issa n ce , q u o iq u ’e lle  

t ’a it  co û t é  b ea u cou p . T u  ve r r a s , p a r  la  su it e , q u e 

j ’a i eu  r a iso n  d e te  vo u lo ir  r ich e ;  tu  se r a s  h e u 

r eu se  !

—  N o n , m a  m èr e , je  n e le  se r a i p a s , p a r ce  q u e 

le  b ien  n e p eu t  p a s d éco u le r  d ’un  fa u x  ser m en t , et , 

ce  m a t in , j ’en  a i fa it  p lu s ieu r s .

—  J e  les p r en d s  à  m a ch a r g e ! fit -e lle  en  r ia n t .

—  O h ! m a m an , n e  r ie z p a s ! Vo u s  n e ve r r e z  p as 

m on  b o n h e u r ;  on  n e p ié t in e  p a s  en  va in  le 

cœ u r  d e d eu x ê t r e s  t r o p  d r o it s  p o u r  se d éfen d r e . 

T ô t  ou  t a r d  n ou s en  a u r o n s  la  p r eu ve .

M a  m èr e  h a u ssa  les  ép a u le s  et  p a r t it  m éco n 

t e n t e ;  j ’eu s du r e g r e t  d e lu i a vo ir  in u t ile m en t  gâ t é  

sa  jo ie .

Mon mari fut assez aim able; il me fit visiter  

mon nouveau losis, Aya n t  fa it  honneur au x plata
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i et aux vin s  d u  r ep a s, il ctr-jt T u ” '! r a ît o  b r u ya n t e ;  

t ce  fu t  la  l'au so, p r ob a b lem en t , q u e, n r  I a im a n t  pas 

i ce so ir - là , ic le  d é t e s t a is  co r d ia lem en t  le len d em ain  

m a t in .

ï

X I I

M on m a r ia g e  n ’a p p o r t a  p a s  g r a n d  ch a n gem en t  

d a n s  m a  v ie ;  i l m e d on n a  un  m a ît r e  d e p lu s , et  ce  

m a ît r e , p a r fo is , é t a it  t yr a n n iq u e  e t  b r u t a l. P ie r r e  

s ’e n ivr a it  a u s s i s o u ven t  q u e  p a r  le  p a s sé , e t , lo r s 

q u ’il é t a it  iv r e ,  i l  m e  m a lm e n a it  sa n s  ca u s e  a p p a 
r e n t e .

L a  p r e m iè r e  scèn e r e m a r q u a b le  qu ’il m e fit  eu t 
m a  m èr e  p o u r  t ém o in . C ’é t a it  u n e  fo is  q u e, ce lle - c i 

é t a n t  ve n u e  m e vo ir , j e  l ’a va is  p r iée  d e r e s t e r  a veïï 

m o i p o u r  so u p er . P ie r r e  é t a it  p a r t i s u r ve ille r  u n e 

im p o r t a n t e  liv r a is o n  d e  fa r in e , et , d eva n t  r e n t r e r  

t a r d , il m ’a v a i t  e n ga gé e  à  n e  p a s  l ’a t t e n d r e  p o u r  

m a n ge r .

N o u s  a llio n s  n ou s  m e t t r e  à  t a b le , m a  m ère e t  

m o i, q u an d  il en t r a , b ea u co u p  p lu s  tô t  q u e je  n e  

l ’a t t e n d a is  et  q u ’il n e  l ’a va it  d it . I l é t a it  s é r ie u x , 

co n t r e  so n  h a b it u d e , et  j l  s ’assit  silencieusem ent à  
table.
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—  Q u 'a ve z-vo u s , P ie r r e ?  lu i d em a n d a  m a  m èr e. 

Av e z- vo u s  q u e lq u e  s o u ci?

I l se cr o is a  les  b r a s .

—  J e  su is  co n t en t  d e vo u s  vo ir  là , la  m è r e ;  une 

e xp lica t io n  en t r e  vo t r e  fille  e t  m oi es t  n é ce s s a ir e ;  

vo u s  a lle z p o u vo ir  en  ju g e r .

M a  m èr e  fit  u n e gr im a ce , e lle  eû t  p r é fé r é  ê t r e  

a i lle u r s ;  p ou r  m oi, j ’eu s com m e u n  p r essen t im en t  

q u ’il a lla it  ê t r e  q u es t ion  d e J ea n , et , d e  m on  ton  le 

p lu s  n a tu r e l, j e  d is  à  m on  m a r i :

—  Vo u s  a ve z q u elq u es o b s e r va t io n s  à  m ’a d r e s 

s e r ?  A  q u el s u je t ?

I l m e r e ga r d a  a va n t  d e r ép o n d r e .

—  T u  a s  la  la n gu e  h a r d ie , S u za n n e ;  t u  p o u r r a s  

d on c m ’a p p r en d r e  com m en t  il se  fa i t  qu e tu  a ies 

eu , a va n t  n o t r e  m a r ia ge , d e s  r e la t io n s  a ve c  J ea fl 

M é n a r d ?

« J e  n ’a d r e s s e  a u cu n  r e p r o ch e  à  t a  m èr e  qui 

a  d û  to u t  ig n o r e r ;  m a is , to i, p o u r q u o i m ’as-tü  

t r o m p é ?  »

—  J e  n e vo u s  a i p a s  t r om p é, r é p liq u a i- je  sèch e 

m en t . Vo u s  s a vie z b ien  q u e je  n e vo u s  a im a is  p as! 

j e  vo u s  l’a i d it  a s sez sou ven t , e t  J ea n  vo u s  l ’a 

r ép é t é  q u an d  il s ’est  b a t t u  a ve c  vo u s .

—  C ’es t  p o ss ib le , m a is  je  c r o ya is  p o u vo ir  ga gn e r  

ton  cœ u r  ; t a  m èr e  n e  m ’a  p a r lé  q u e d 'u n e  sim pK 

a m o u r e t t e , et  j ’ign o r a is  q u e, lo r sq u e  tu  fa is a is  la 

p r u d e et r e fu s a is  d e m ’em b r a sse r , tu  a lla is  d a n s  Ici 

b o is  a ve c  u n  a u t r e .

—  Q u i vo u s  a  d it  cely ?
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J ’a va is  p eu r  d u  n om  q u ’il a lla it  p r on on ce r , t a n t  

u n e d é la t io n  d e la  p a r t  d e J ea n  m ’a u r a it  fa it  s o u f 

f r i r  en  r a p e t is sa n t  m on  id ole.

—  U n  b û ch e r o n  qu i a  fa it  u n e cou p e d e b ois  

d e r r iè r e  vo t r e  co u r .

J e  r e sp ir a i, so u la gé e , e t , com m e  t o u t  le  r e s t e  

m ’é t a it  in d iffé r en t , je  m e m is  t r a n q u illem e n t  à  

r o u le r  en t r e  m es d o igt s  le  co in  de m on  t a b lie r .

P ie r r e  s ’im p a t ien ta  d e m on  s ilen ce , et , m e p r e 

n a n t  le  b r a s  q u ’il s e r r a  fo r t e m e n t , il m e d em a n d a  

d ’u n e v o ix  r a u q u e  :

—  E s t - ce  vr a i ce q u e ce t  h om m e  a  d it ?

—  C ’es t  vr a i,  r ép o n d is - je  fr o id em en t , r e ga r d a n t  

P ie r r e  d a n s les  ye u x.

—  A lo r s , tu  a s  a im é  J e a n ?

—  J e  l ’a i a im é.

—  l'u  l’a im e s  en co r e , p e u t -ê t r e ?

J e  n e r ép o n d is  p a s , n ’o s a n t  p r o n o n ce r  1 a ve u  

s a cr ilè ge  q u e m on  cœ u r  m u r m u r a it  t o u t  b a s .

P ie r r e  d ev in a  les  m ots  q u e je  n e d isa is  p a s ;  il 

s c  leva , b lêm e d e r a ge , et m e sa is it  p a r  les  ép a u les .

—  M a lh eu r eu se  ! ce t  h om m e a  été...

J e  m e d r e s sa i d ’u n  b on d , d even u e  t r è s  p â le .

—  J e vo u s  d é fe n d s  d e m ’in su lt e r , e t  lu i a ve c  

H oi; n ou s  n ou s som m es p a r lé , et  c ’est  t o u t !...

—  C ’es t  a s s e z !
L ’é c la ir  d e fa u ve  q u e j ’a va is  vu  d é jà  d a n s  scs  

ye u x  y  r ep a ssa  sou d a in . J e sen t is  un  gr a n d  cou p '«  

d an s la  p o it r in e  et j ’a lla i r o u le r  à  q u elq u es p as.

M a  m èr e  s ’é t a it  é l a n c e  ve r s  m oi, e ffr a yé e , e t
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m ’a id a it  à  m e r e le ve r . E lle  a va it  eu  si p eu r  q u ’elle 

c la q u a it  d es d e n t s ;  q u a n t  à  m oi, m on  ép ou va n te  

é t a it  t e lle  q u ’à  p e in e  d eb ou t  je  ch e r ch a i m on  m ari

—  j ’a lla is  d ir e  m on  b o u r r e a u  —  p o u r  le  fu ir  si 

c ’é t a it  p o ss ib le . O n  se figu r e  a isém en t  la  p eu r  que 

p et it  r e s s e n t ir  u n e  je u n e  fem m e d e d ix-h u it  ans, 

m a r ié e  d ep u is  q u in ze  jo u r s  seu lem en t . P o u r t a n t , je 

m e r em is  a s sez v it e  d e m on  ém ot ion , d ’a u t a n t  plus 

q u e ce lu i qu i m 'é p o u va n t a it  n ’é t a it  p lu s là ;  P ie r r e  

a va it  q u it t é  la  s a lle  a u s s i t ô t

Q u a n d  je  fu s  r a s su r ée , j e  ve r s a i u n  p le in  ve r r e  

d e  vin  à  m a  m èr e , et  j e  le  lu i fis b o ir e  p o u r  la  r e 

m e t t r e  d e sa  fr a ye u r .

—  Vo u le z-vo u s  m a n ge r , m a m a n ?

—  N on , j e  n ’a i p lu s  fa im . J e  vo u d r a is  p a r t ir , et 

j e  n ’ose  t e  la is s e r  s e u le ;  tu  a s  m is  ton  m a r i s i fo r t  

en  co lè r e .

J e  r e le va i la  t ê t e , t o u t  é t o n n ée  :

;—  C ’est  à  m oi q u e vo u s  d o n n ez t o r t ?  J e  n ’ai 

fa i t  q u e d ir e  la  vé r it é .

—  T u  a u r a is  pu  la  d égu ise r .

—  Ce la  s ’a p p e lle  m en t ir ... J e  h a is  le  m en son ge .

—  I l y  a  d es  ca s  où  on  y  es t  o b ligé . T o u t  n ’est  

p a s  b on  à  d ir e ... 1 u  o u b lie s  q o e  P ie r r e  e s t  ton  

m a r i.

—  A u  co n t r a ir e , j e  n e  tn ’en  so u vien s  q u e  t rop , 

hélas !

—  E n fin , q u e ve u x- t u , m a  p a u vr e  e n fa n t ?  I l fa u t  

q u e  tu  en  p r en n es  ton  p a r t i. T u  d e vr a is  ê t r e  r a i-
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SOnn able e t  11c p a s  e x c it e r  P ie r r e  ; il est  un  p eu  vif.. .

—  U n  p eu  !... Vo u s  ê t es  t r è s  in d u lgen t e  q u an d  il 

s ’a g it  de lu i.

***• D u  tou t . J e ju g e  cla ir e m en t  les  ch oses ... 

T o n  p è r e  11’é t a it  p a s  com m od e n on  p lu s ;  t u  as 

to u t  à  fa i t  son  ca r a ct è r e ... C r o is - t u  q u e P ie r r e  

so it  lo in ?  J e  n ’ose  p a r t ir  sa n s l ’a vo ir  r e vu  e t  

l’a vo ir  a p a isé .

—  N e  cr a ign e z r ien . L a  co lè r e  de P ie r r e  va  se 

p a sse r . Co m m e  il n ’est  « q u ’u n  p eu  v i f  » , je  n ’a i 

p a s  d e cr a in t e  à a v o ir ! a jo u t a i- je , m or d a n te.

J ’é t a is  ve xé e  de la  sem o n ce  d e m a  m èr e, qu e je  

n e  t r o u va is  p a s  a vo ir  m ér it ée , a u s s i je  l ’a id a i sa n s  

m ot  d ir e  à  m e t t r e  son  m a n tea u . Au  m om en t  d e 

m on te r  en  vo it u r e , e lle  se t o u r n a  ve r s  m oi :

—* Vraiment, tu ne veux pas q u e je  reste a ve c  
toi ?

—-  A  q u oi b o n ?  J e  vo u s  a is u r e  q u e j e  n e cr a in s  

r ien .

E t  je  d isa is  v r a i ;  j ’a va is  t a n t  s o u ffe r t  m o r a le 

m en t  d ep u is  q u e lq u e  tem p s qu e, la  p r em iè r e  su r 

p r ise  p a ssée , je  n e  c r a ign a is  m êm e p as la  m or t .

Q u a n d  in a  m èr e  fu t  p a r t ie , j e  m on ta i à  m a 

ch am b r e. J ’h é s it a i un  peu  a va n t  d ’y  en t r e r , cr o ya n t  

y t r o u ve r  P ie r r e . E n fin , j ’y p én é t r a i : e lle  é t a it  

Vu le... J e  p r om en a i m a lu m iè r e  su r  le lit  < * d an s 

to it s les co in s  ; m on  m a r i n ’é t a it  p a s là .

Un instant, j'eus l’idée de me mettre à sa re 

ch erch e; mais, après tout, Pier re était nssez gran d  

pour ven ir  ue coucher, s’il le jugeait à propos,
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I l n e r e n t r a  p a s ce  s o ir - là , e t  ce  n e fu t  q u e  le 

len d em a in , à  m id i, q u e je  le  r evis .

So n  vis a g e  p o r t a it  les  t r a ce s  d e  sa  n u it  sa n s 

som m e il, e t  son  fr o n t  r e s t a it  b a r r é  d ’u n  p li p r o 

fon d  a u -d e ssu s  d es so u r cils .

N o u s  m a n geâ m e s  sa n s  é ch a n ge r  u n  m o t ;  p o u r 

t a n t , à  la  fin , en 'n u yée d e ce t t e  b o u d e r ie  q u i m en a 

ça it  d e s ’é t e r n ise r , je  lu i p a r la i d ’u n e com m an d e 

q u e  j ’a va is  r eçu e  d a n s la  m a t in ée . I l m ’écou ta  

sa n s  m e r e ga r d e r , et , q u an d  j ’eu s fin i, il se co n 

t e n t a  d ’u n  : « C ’es t  b on  » , p r o n o n cé  d u  b o u t  des 

lè vr e s .

D e va n t  le  p it e u x r é s u lt a t  d e m es  a va n ce s , u n e 

la r m e  g lis s a  s u r  m a  jo u e ;  P ie r r e  la  v it , r ep o u ssa  

son  a s s ie t t e  et  q u it t a  la  t a b le .

L e  r ep a s  d u  s o ir  fu t  a u ss i g a i ;  m êm e s ile n ce  et 

m êm e so r t ie  p r ém a t u r ée  d e m on  m a r i.

M a  ch a m b r e  é t a it  vid e  com m e la  ve ille , e t  d é jà  

j ’é t a is  co n t en te , m e d is a n t  com m e u n e e n fa n t  que, 

d écid ém en t , la  v ie  s e r a it  h eu r eu s e  si P ie r r e  co n t i 

n u a it  à  n e p a s  m ’im p o r t u n e r  p a r  sa  p r ésen ce, 

q u a n d  je  le  vis  en t r e r .

J ’eu s  un  p e t it  fr o id  d a n s le  d os, m a is  je  fis b on n e 

co n t en a n ce . II a lla  s ’a s s e o ir  d a n s  l’u n iq u e fa u t eu il 

et  se  m it  n égligem m en t  à  jo u e r  a ve c  le g la n d  d ’un 

d es  b r a s .

J e  sen t a is  b ien  q u e la  r e t en u e  d e P ie r r e  n ’a lla it  

p a s  d u r e r . E n  e ffe t , il m e r e ga r d a it  à  p r ésen t , et 

se s  ye u x  b r illa n t s  s u iva ien t  m es m o in d r es  m o u ve 

m en ts . S o u d a in - i l  se le va , vin t  ve r s  m oi e t  m ’en 
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la ça  d e scs  d e u x b r a s . J e  n ’e s s a ya i p a s  d e lu i é ch a p 

p e r , m a is  je  r es t a i r a id e  co n t r e  lu i.

P a r d o n n e-m o i m a  co lè r e  d ’h ie r , Su za n n e ... J e  

t ’a im e  b ien  e t  t u  m ’a im e r a s  a u ss i.

Ce t t e  p r iè r e  a va it  d û  co û t e r  b ea u co u p  à  son  o r 

gu e il, e t  si, d a n s  c e  m om en t , j ’a va is  t u  p o u r  lu i 

u n  p eu  d ’a m it ié  e t  q u e j ’eu sse r ép on d u  à  son  ap p e l, 

p e u t -ê t r e  m a  vie  t o u t  en t iè r e  eû t -e lle  été ch a n gé e . 

M a is  son  é t r e in t e  p a ss io n n ée  n e r e n co n t r a  q u ’u n  

co r p s  sa n s â m e, in e r t e , fr o id  com m e l ’eû t  é t é  u n e 

s t a tu e , e t  je  m e d é ga ge a i n e r veu se m en t , s a n s  b ien  

com p r en d r e  l ’in ju r e  q u e je  lu i fa is a is .

Ce  b a is e r  m e  r a p p e la it  ce lu i d e J ea n , ce lu i d e 

l ’a im é q u i p le u r a it  en co r e  la  p e r t e  d e n o s  esp é 

r a n ce s , e t  il m e  sem b la  q u e m on  m a r i, en  m ’em 

b r a ssa n t , ve n a it  d e  co m m e t t r e  u n e p r o fa n a t io n .

P ie r r e  so u p ir a , b a is sa  la  t ê t e , e t  n e r en o u ve la  

p lu s  sa  t e n t a t ive .

A lo r s  u n e t r is t e  v ie  co m m en ça  p ou r  m oi. L e s  

jo u r s  se s u ivir e n t  a ve c  u n e d é co u r a ge a n t e  u n ifo r 

m ité , t r o u b lé s  p a r -ci p a r - là  p a r  d e  co u r t e s  q u e 

r e lle s  en t r e  P ie r r e , qu i se m o n t r a it  ja lo u x , èt  m oi 

qu i n ’en  p r en a is  cu r e . Cep e n d a n t , d ison s  à  m a  

lo u a n ge  q u e je  fa is a is  t ou t  m on  p o ss ib le  p o u r  n e 

Pas le  m écon ten ter . L a  m a iso n  é t a it  b ien  ten u e  ; 

je  n e d é t o u r n a is  p a s  u n  lia r d  d e la  som m e q u ’il 

m e d on n a it  ch a q u e  m ois  p o u r  le s  d ép en ses  jo u r n a 

l iè r e s ;  je  n ’a im a is  p a s la  t o ile t t e ;  je  fu ya is  les 

fê t e s . P ie r r e , d on c, a u r a it  dû  ê t r e  co n t en t , m a is  il 

é t a it  d e ce u x  q u e r ie n  n e  s a t is fa it .
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P lu s ie u r s  fo is  J e r e v is  J ea n  d a n s  m e s  co u r ses  

jo u r n a liè r e s , ou  en co r e  q u a n d  j ’a s s is t a is  à  la  m esse 

à  C a llc v ille  a ve c  m a  m è r e , a u  lieu  d 'a lle r  à  Sa in t -  

D én is , m a  vé r it a b le  p a r o isse .

Lo r s q u e  le h a s a r d  n ou s  m e t t a it  en  p r ésen ce , il 

s ’in clin a it  gr a ve m e n t , é v it a it  d e m e r e ga r d e r , et 

co n t in u a it  sa  r o u te . 11 n e  p a r a is s a it  p a s m e fu ir , 

p a s  p lu s  q u e m e r e ch e r ch e r ;  son  a t t it u d e  é t a it  b ien  

ce lle  d ’u n  in d iffé r en t , e t  p o u r t a n t  il m e sem b la it  

q u ’il p â lis sa it  à  m a  vu e .

S o u ve n t , lo r sq u ’il é t a it  p a sse , j e  m e r e t o u r n a is  

ve r s  lu i, et  je  le  vo ya is  a r r ê t é  qu i ifle s u iva it  des 

ye u x . C e s  fo is - là , co m p r en a n t  com b ien  c ’é t a it  m al 

d e  m ’o ccu p e r  d ’u n  a u t r e  h om m e q u e m on  m a r i, je  

m e p r iva is  d e q u elq u e ch o se  p o u r  p u n it io n  d e m es 

é ca r t s  d e p en sées .

U n  jo u r , j ’a p p r is  in cid em m en t  u n e  n o u ve lle  à 

p e in e  cr o ya b le .

U n e  v ie ille  fem m e d es en vir o n s  a p p o r t a  d u  bit 

a u  m ou lin , et , com m e il fa is a it  ch a u d  e t  q u 'e lle  

a va it  s o if, j e  lu i o ffr is  u n  ve r r »  d e cid r e .
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—  N o u s  a llo n s  a vo ir  en co r e  u n  m a r ia ge  à  Ca lle -  

Ville, tu e d it -e lle .

—  A h l  q u i  d on c sc m a r ie ?

•—  L a  p e t it e  Co u s in  a ve c  J e a n  M én a r d .

—  J ea n  M é n a r d !.. . m ’é c r ia i- je  en  d eve n a n t  to u te  

p â le.

—  O u i;  ça  vo u s  é t o n n e?

—  O u i,... n on ... C ’e s t -à -d ir e  qu e... q u e  je  n e s a 

va is  p as..,

J e b r e d o u illa is , le  cœ u r  m isé r a b lem en t  s e r r é  à  

ce t t e  n o u ve lle . l ,a  v ie i lle  fem m e m e r e ga r d a it , 

é ton n ée . J e  cr o is  q u ’e lle  d ev in a  la  ca u se  d e m on  

t r ou b le , ca r  e lle  h o ch a  la  t ê t e  e t  fin it  p a r  d ir e  :

—  I l  y  a  d es  u n io n s  b ien  d isp r o p o r t io n n ée s ;  la  

vô t r e  en  est  u n e. J e  n ’a i ja m a is  vo u lu  c r o ir e  q u e 

vo u s  p u s s iez ê t r e  h eu r eu s e  a ve c  P ie r r e  L a t o u r ;  

c e  co lo sse  en tê t é  a ve c  ce t  ê t r e  d e fa ib le s s e  et  d e  

g r â ce  q u e vo u s  ê t e s  n e  p o u va ien t  a lle r  en sem b le . 

E h  b ie n ! le m a r ia ge  d e  J ea n  M é n a r d  est  d a n s  les  

m êm es co n d it io n s . Ce t  h om m e én er giq u e , à  l’e sp r it  

t r è s  o u ve r t  et  t r è s  cu lt ivé , ép ou se la  fem m e la  p lu s 

•m ile d e  to u t  h  p a ys . C 'e s t  u n e b on n e fille , in ca 

p a b le  d ’-ivoir  à  e lle  u n e vo lo n t é , u n e  id ée , m êm e ; 

m a is  e lle  n e t ien d r a  p a s  gr a n d e  p la ce  d a n s  la  v ie  

d e son  m a r i.

— 1 Q u e l â ge  a - t - e lle ?

—  Vin g t - q u a t r e  an s.

—  lît ...  e s t -e lle  g e n t ille ?

—  N cn n i : u n e gr a n d e  figu r e  ja u n e  et  m a igr e . 

E lle  p a r a ît  d ix  a n s  d e p lu s  q u ’e lle  n ’a.
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—  M a is  p o u r q u o i se  m a r ie - t - i l?  m 'é c r ia i- je  d an 5

u n  c r i  d e  s o u ffr a n ce .

—  O n  d it  q u ’iî a  d e g r o s  ch a gr in s ,... de»  ootn'<* 

d ’a r p en t , p eu t -ê t r e . Tî n e s o u r it  p lu s  ja m a is , à  p r é ' 

sen t , e t  ses  ch e ve u x com m en cen t  a gr is o n n e r . q u o i 

q u ’il s o it  b ien  jeu n e . J e  l’a i  vu  h ie r  e t  lu i a i m arqu e 

m a  su r p r ise  d e son  m a r ia ge .

« —  J e  n e p u is  r e s t e r  seu l, m ’a -t - il d it :  il me 

fa u t  u n e  fem m e p o u r  t e n ir  la  m a is o n ;  M a r ie  CoU ' 

s în  se r a  ce t t e  fem m e- la .

« —  L a  fem m e q u ’il vo u s  a u r a it  fa llu . J ea n  Mc- 

n a r d . c’é t a it  Su za n n e  D o r b a t , lu i d is - je .

« —  N o n , fit - il fr o id em en t , p u isq u ’e lle  en  3 
ép o u sé  u n  a u t r e . »

E n  en t en d a n t  la  p h r a s e  d e J e a n  q u e la  vie ille  

fem m e  m e r a p p o r t a it , j ’eu s u n e  e xcla m a t io n  de 

d ou leu r . So u d a in , en t r e  e lle  e t  m o i, m on  m a r i se 

d r e s s a , les  ye u x  ch a r gé s  d ’écla ir s .

—  L e  so ir  vie n t , d it - il à  la  fe r m iè r e . J e  vo u s  co n 

s e ille  d e n e p a s  vo u s  a t t a r d e r  p lu s  lon gtem p s .

—  J e  m ’en  va is , r ép o n d it -e lle  en  se  le va n t  len 

t em en t . L e s  jo u r s  son t  lo n gs , je  p o u va is  en core  

r e s t e r :  m a is  j e  vo u s  r e t ien s , sa n s  d ou te .

—  O u i : Su za n n e  a  a u t r e  ch o se  à  fa ir e  qu e 

d ’éco u t e r  le s  r a co n t a r s  d u  p a ys .

E lle  p a r t it  d e son  p as t r a în a n t  en  co n t in u a n t  d e 

h o ch e r  la  t ê te . Q u a n d  e lle  eu t  d isp a r u , P ie r r e  se 

p en ch a  ve r s  m oi, so u p ço n n eu x.

—  Q u e  t e  d is a it  ce t t e  fe m m e  p o u r  t e  b o u leve r s e l 

à  ce  p o in t ?
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—  R ien , r ép o n d is - je , d om in a n t  m a  d ou leu r .

—  Cep e n d a n t  t u  es  en co r e  p â le  e t  te s  y e u x  son t  

h a ga r d s .

—  J ’a i u n  vio le n t  m a l d e t ê t e ;  n ou s a llo n s  a vo ir  

d e l’o r a g e  e t  ce  tem p s  lou r d  m ’in d isp ose.

E n  effe t , la  tem p ê t e  é t a it  d a n s  l ’a ir  co m m e  d a n s  

m on  cœ u r , e t  u n  vio le n t  cou p  d e t o n n e r r e  ve n a it  

d’éb r a n le r  la  m a ison .

—  Vie n s  m a n ge r , ce la  t e  r em e t t r a .

J e  le  su ivis  d o cile m en t  d a n s  la  s a lle  à  m a n g e r ;  

p o u r t a n t , je  s e n t a is  le  b eso in  d ’u n  p eu  d e  so litu d e , 

afin  d e m e r em e t t r e  de ce  n o u ve a u  c o u p ;  m a is  

P ie r r e  n e p a r a is s a it  p a s  d isp o sé  à  m e la is s e r  seu le  

ce  so ir - là .

A u  m ilieu  d u  r ep a s , il r em p lit  n os  d e u x ve r r e s  

d e  v in  :

—  A u x  a m o u r s  d e J ea n  M é n a r d  e t  d e M a r ie  

C o u s in ! d it - il a ve c  u n  m a u va is  s o u r ir e , en  é le va n t  

son  ve r r e .

U n  fr is s o n  m e seco u a  d e la  t ê t e  a u x  p ie d s ;  je  

r e ga r d a i fixem en t  m on  a s s ie t t e , sen t a n t  m es  ye u x  

s e  r em p lir  d e la r m e s . N ’a va is - je .  p a s  a s sez d e m es 

t r is t e s  p en sées , a lla it - il m e fa lt o ir  e s s u ye r  les  g r o s 

s iè r e s  ir o n ie s  d e P ie r r e ?

—  A llo n s , Su za n n e , r ép o n d s  à  m on  t o a s t  !

—  A u  b on h eu r  d e J ea n  ! r ép o n d is - je , fo r t  p â le.

P r e n a n t  m on  ve r r e , j ’e s s a ya i d e le p o r t e r  à  m es

lè vr e s , m a is  m a  m a in  le  lâ ch a , et  ¡1 tom b a  su r  le  

p a vé  en  s’y  b r is a n t  a ve c  fr a ca s .

U n  vio le n t  cou p  d e p o in g su r  la  t a b le  m ’a p p r it



q u e P ie r r e  t r o u va it  la  ch ose  m a u va ise . I l eu t  n éa n 

m oin s  u n  r ica n em en t  q u i m e r a s s u r a  u n  peu.

—  D u  ve r r e  b la n c ! vo ilà  qu i est  d e b on  a u gu r e  

M a r ie  Co u s in  peu t  ê t r e  ce r t a in e  d ’ê t r e  a im ée  pf.. 

son  m a r i. D ’a illeu r s , il fa u t  q u ’il l ’a im e  p o u r  la 

p r en d r e , ca r  e lle n ’est  p a s  d e ce lle s  q u ’on  ép ou se 

fa cile m e n t ! 11 a  bon  go û t , J ea n  M é n a r d  !

—  P ie r r e , la is s o n s  là  ce s  je u n e s  g e n s ;  ils  son t  

lib r es  d e fa ir e  ce  q u i le u r  p la ît .

—  N a t u r e lle m e n t . L ib r e s  a u ss i d ’a lle r  en sem b le, 

ch a q u e  jo u r , la  m a in  d a n s la  m a in , en  se con t a n t  

fleu r e t t e . C ’es t  u n  vr a i p a p illo n  q u e ce  g a r ço n ;  il 

fa i t  t o u r n e r  la  t ê t e  à  to u tes  les  fem m es  et  les  a im e 

l’u n e a p r è s  l ’a u t r e  ; m a is  b er n iq u e  ! son  cœ u r  est  

p r is  p ou r  d e b on , ce t t e  fo is  !

I l é c la t a  d e r ir e , ju g e a n t  sa  p la is a n t e r ie  d e  bon  

go û t . J e  le  la is s a i co n t in u e r  sa n s  l ’in t e r r o m p r e , 

esp é r a n t  q u ’il se  t a ir a it , fa u t e  d e  co n t r a d ict e u r . 

C 'e s t  ce  q u i a r r iv a ;  a p r è s  a vo ir  la n cé  en co r e  q u e l 

q u es  p h r a ses  à d ou b le sen s et r e t o u r n é  le co u tea u  

d a n s  la  p la ie  de m on  cœ u r , a ve c  un  vé r it a b le  r a f 

fin em en t , il s ’a r r ê t a , fin it son  r ep a s  et  s’é lo ign a  

p ou r  ve ille r  à ses g r a in s  d on t q u e lq u es-u n s  é t a ien t  

d eh o r s  e t  q u e là  p lu ie , q u i co m m en ça it  à  tom b er , 

eû t  d é t é r io r é s .

D è s  q u ’il fu t  p a r t i, je  m e r é fu g ia i d a n s  m a  

ch a m b r e  et m 'y e n fe r m a i. A lo r s  n ies la r m es  lon g- 

tem p s r e t en u es  co u lè r en t  en fin , et 'je  m e r o u la i su r  

in on  lit , m or d an t  les d r a p s  p o u r  é t o u lïe r  p ie s  c r is f
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J ’a va is  c r u  m a  p a ss io n  p o u r  J ean  cil vo ie  d e 

gu é r is o n , e t  vo ilà  q u ’e lle  se r é ve illa it  p ir e  q u e 

ja m a is ;  e t  J e a n !.. . J ea n  en  a im a it  u n e a u t r e ! 11 
a lla it  a ve c  e lle  com m e ja d is  a ve c  m o i;  b ien t ô t , 

e lle  se r a it  sa  fem m e e t  p e u t -ê t r e  son  id o le... M o n  

D ie u ! é t a it - il p o ss ib le  q u e lu i,... q u e J ea n  en  a im â t  

u n e a u t r e ! I l r e n ia it  sort p a s s é ! J ’é t a is  d on c seu le  

à  s o u ffr ir , seu le  à  r e s s e n t ir  le  vé r it a b le  a m ou r , 

seu le  à  a vo ir  a u  cœ u r  u n  m a l in gu é r is s a b le !.. . 

P a r t o u t  j ’en ten d a is  p a r le r  d e ve u ve s  co n s o la b les , 

d e m a r ia ge s  r om p u s d on t  les  p a r t ie s  se lia ie n t  

a ille u r s , à  n o u vea u . J e  n 'é t a is  p a s  com m e les  a u t r e s , 

m oi !... D ep u is  d ix-h u it  m ois  q u e je  n ’a va is  p a s  r e 

p a r lé  à  J ea n , m on  ch a g r in  é t a it  a u s s i fo r t  q u ’a u  

d éb u t ... E t  à  p r ésen t  m on  cr im e  se r a it  d ou b lem en t  

s a cr ilè ge  lo r sq u e  je  p e n se r a is  à  lu i,... m oi, la  fem m e 

d e P ie r r e , a im a n t  le  m a r i d ’u n e a u t r e  fem m e !

Lo n gt em p s , j e  co n t in u a i a in s i, m ê la n t  m es 

p r iè r e s  à  m es la r m e s ;  t o u r  à  t o u r  in vo q u a n t  D ie u , 

ou , d a n s m on  d ésesp o ir , a p p e la n t  la  m o r t  à  g r a n d s  
cr is .

C e  fu t  la  cr a in t e  d e P ie r r e  qu i n ie ca lm a  et  m e 

fit  d is s im u le r  m on  ch a gr in . M a lg r é  p lu s ieu r s  a b lu 

t io n s  à  l ’ea u  fr a îch e , m es ye u x  r e s t è r e n t  r o u ge s , 

et , lo r sq u e  m on  m a r i en t r a , il le r em a r q u a .

So n  r e ga r d  b r illa  d ’un  feu  sa u va ge .

—  Ah  ! ah  ! p a r a ît  qu e l’o r a g e  a  fa it  son  e ffe t  : 

t a  m igr a in e  a  fin i en  p leu r s  !... C e  ch e r  J e a n  M é -  

n a r d  a - t - il d e la  ch a n ce  d ’ê t r e  r e gr e t t é  a in s i !

I l eu t  un  r ir e  fo u , e t j> a  m a in  s ’a b a t t it  lou r d e -
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m en t  su r  m a  jo u e , p u is  s u r  m es ép a u le s . J e ne 

p r o te s t a i p as, a ccep t a n t  ces  cou p s com m e le ju s t e  

ch â t im en t  d e m a  fa u t e . P ie r r e  p o u va it  m e r a ille r , 

m a is  ja m a is  il n e m e m ép r ise r a it  a u t a n t  q :-c je  le 

fa is a is  m oi-m êm e. J ’a va is  b ien  n e t t e  la  n o t ion  de 

m es  t o r t s  e n ve r s  lu i, et  j ’é t a is  co n t en t e  q u ’il m e 

fr a p p â t , a fin  d ’ê t r e  e xcu sa b le , a u  m oin s sou s  un  

ce r t a in  jo u r .

X I V

Q u e lq u e s  sem a in es  a p r è s , le vo n t  m ’a p p o r t a , p a r  

la  fe n ê t r e  o u ve r t e , le  ca r illo n  jo ye u x  d es c lo ch e s  

d e  C a lle v illc . L e u r s  son s  m e co u p a ien t  la  r e sp i 

r a t io n  : c ’é t a it  le m a r ia ge  de J ea n  q u ’e lle s  a n n o n 

ça ien t .

U n e  t r is t e  m é la n co lie  m ’a va it  e n va h ie ;  j ’é t a it  

fa it e  à  p r ésen t  à  l’id ée  d e ce  m a r ia ge  qu i m ’a va it  

r é vo lt é e  d ’a b or d . J e  m e m is  à  ge n o u x  p o u r  p r ie r  

D ie u  de le r en d r e  h eu r e u x, lu i, p u isq u e m oi ja m a is  

je  n e le se r a is .

A  ce  m om en t , m on  m a r i vin t  ve r s  m oi. I l ét a it  

en  t o ile t t e  et  p r ê t  à  so r t ir , son  œ il b r illa it  com m e 

d ’u n e jo ie  fé r o ce .

—  O ù  va s- t u , P ie r r e ?  lu i d em a n d a i- je .

—  J e  va is  à  C a lle v illc , à la  m esse  de m a r ia ge  de
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J ea n  M é n a r d , lu i r en d r e  la  p o lit e s se  q u ’il m ’a  fa it e  

le  jo u r  d e m es  n oces . J e  ve u x  le  fé lic it e r  d e son  

ch o ix .

L e s  b r a s  m e t o m b èr en t  le  lo n g  d u  co r p s  d eva n t  

sa  cr u a u t é , ca r  l ’a ct io n  d e P ie r r e  m e p a r u t  t e lle .

I l  co n t in u a  en  r ica n a n t  :

— S i tu  ve u x  ve n ir , t u  a s  en co r e  le  t e m p s ;  

h a b ille - t o i.

J e  seco u a i n é ga t ive m e n t  la  t ê t e .

—  N o n , va s -y  seu l.

J ’a va is  p eu r  q u ’il n e m e co n t r a ign ît  à  l’a cco m 

p a gn e r , e t  je  r e s p ir a i, so u la gé e , q u a n d  il p a r t it . I l  

ch a n t a it  en  d escen d a n t  a llè gr e m e n t  l’e s ca lie r , e t  je  

l ’en ten d is  c la q u e r  son  fo u e t  d a n s  la  co u r , en  s ign e  

d e jo ie .

D em eu r ée  seu le , je  m e  m is  à  p le u r e r , sen ta n t  q u e 

m oi, q u i n e fa is a is  d e m a l à p e r so n n e , j e  s o u ffr a is  

d es ge s t e s  d e ch a cu n .

M a  m èr e  a r r iva  peu  a p r è s  le  d ép a r t  d e  P ie r r e .

—  T u  a s  p le u r é ?  m e d it -e lle . O ù  es t  t on  m a r i?

—  P a r t i  à  C a lle v ille , a u  m a r ia ge  d e J ea n .

—  E t  c ’es t  ça  qu i ca u se  tes  la r m es .

E lle  m ’e xa m in a  s ile n cie u s e m e n t ;  u n  g r o s  sou p ir  

s’éch a p p a  d e sa  p o it r in e .

—  T u  p en ses  d on c en co r e  à J e a n ?

J e  n e  r ép o n d is  p a s ;  m on  r e ga r d  e r r a it  a u  .p in , 

su r  la  ca m p a gn e  e n so le illé e , et  m es  ye u x , o b s cu r cis  

p a r  les  la r m es , n e  d is t in gu a ie n t  r ien .

M a  m èr e  s ’a p p r o ch a  d e m oi et p osa  sa  m a in  su r  

m a  tê te.

2 56-1 v



ç>8 L A  J E A N N E T T E

_  C ’es t  m a l, Su za n n e , b ien  m a l d e p en se r  à  uO

a u t r e  h om m e  q u e son  m a r i;  D ie u  p u n it  les fem m es 

q u i o u b lien t  leu r s  d evo ir s .

—  Vo u s  s a ve z b ien  q u e J e n ’a im a is  p a s  P ie r r e  

q u a n d  je  l ’cp ou sa i.

—  E t  m a in t e n a n t , t u  n e l ’a im e s  p a s  e n co r e ?

—  N o n  !

E lle  seco u a  gr a ve m e n t  la  t ê te .

—  T u  es co u p a b le , b ien  co u p a b le  !

J e  m e r e d r e s s a i, é t o n n é e ;  l ’in co n scien ce  d e m» 

m è r e  m e sem b la it  in co m p r éh en s ib le . E s t - ce  q«{ 

r é e lle m e n t  e lle  a va it  pu  c r o ir e  q u e, m a r iée  d a & 

le s  co n d it io n s  où  je  l 'a va is  é té , j e  m ’a t ta ch e r a i* 

à  m on  m a r i? ...

O u b lie r  J e a n ?  p a sse  en co r e , e lle  p o u va it  l ’esp^  

r e r ;  m a is  a im e r  P i e r r e ! ! !

E lle  r ep r it , p a r la n t  b a s , a ya n t  p e u r  d e m a  ré* 

p o n sc :

—  Alo r s , t ou s  le s  J ou r s  tu  m a u d is  les  lien s  qtf' 

t e  lie n t  à  P ie r r e ?

—  O u i ; c ’es t  u n e  gr a n d e  t o r t u r e  q u e d e v iv f( 

jo u r n e lle m e n t  a ve c  u n  ê t r e  q u e l ’on  m ép r ise , fl 

d ’ê t r e  o b ligé e  d e  su b ir  ses ca r e s s e s  ou  ses  vi«" 

len ce s ... J e  so u ffr e  h o r r ib lem en t  d e  ce t  é t a t  

ch o ses .

J e  v i î  m a  m èr e  p â lir , et , n ’o sa n t  p lu s  m e r e g a f 

rd cr , e lle  se m it  à  d é b a lle r  q u e lq u es  p e t it s  ob jet1 

q u ’e lle  a va it  a p p o r t é s .

—  J e  vo u s  fa is  h o r r e u r , m a m a n ?  r e p r is - je  d* 

va n t  son  s ilen ce .
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E lle  le va  les  y e u x  ve r s  m oi : ils  é t a ie n t  h u m id es .

—  N o n , m a  p a u vr e  e n fa n t . Seu lem e n t  je  n e co m 

p r en d s  p a s  p o u r q u o i tu  te cr é e s  d es  ch im èr e s  in u 

t ile s .

« T u  es d a n s  u n e  ge n t ille  s it u a t io n ;  d e ce  cô té , 

a u cu n  sou ci. T u  n ’a u r a is  q u ’à  te la is s e r  v iv r e  t r a n 

q u illem en t , s a n s  d é s ir e r  l ’im p oss ib le  e t  t ’in gé n icr  à  

te r en d r e  m a lh eu r eu se ... T r a v a i l le  a u  b o n h eu r  d e 

t o n  m a r i, à  la  p r o s p é r it é  d e t a  m a is o n ! P e n s e  

com m e t u  a gis , e t  t u  fin ir a s  p a r  ê t r e  vr a im e n t  

h eu r eu s e . »

J ’eu s u n  t r is t e  s o u r ir e , p le in  d e d éco u r a gem en t .

—  C ’es t  q u e je  n e su is  p a s  u n e  h é r o ïq u e , m oi. 

J e  m e co n t en t e  d e s o u ffr ir , e t  d e p le u r e r  lo r sq u e  

j e  s o u ffr e . T o u t  ce  q u e vo u s  d ites , m a m an , es t  ce r 

t a in em en t  p le in  d e sa ge s se , m a is  c ’es t  a b so lu m en t  

in a cce s s ib le  à  m a  p iè t r e  ve r t u .

—  C ’é t a it  b on  p o u r  le p a ssé , c e la ;  à  p r ésen t  q u e 

J ea n  es t  m a r ié , t u  n e va s  p lu s  co n t in u e r  à  p en se r  

à  lu i. T u  vo is  b ien  q u e lu i-m êm e...

E lle  n ’a ch e va  p as, t a n t  j ’eu s su r  le vis a g e  u n e 

e ffr a ya n t e  exp r e s s io n  d e d é se sp o ir , et , ve n a n t  ve r s  

m oi, e lle  a t t ir a  m a  t ê t e  co n t r e  son  sein .

—  M a  ch è fe  p e t it e , j ’a u r a is  été  si co n t en t e  d e 

t e  vo ir  d ’a cco r d  a ve c  ton  m a r i.

—  L a is s o n s  a u  t em p s le  so in  d e g u é r ir  les  b le s 

su r es , s i e lle s  p eu ven t  l 'ê t r e . N u lle  vo lo n t é  n e p eu t  

ch a n ge r  m oft m a l. J ’a i e s s a yé , lu t t é  e t  vo u lu  r é a a jfà  

e t  j ’a i é t é  va in cu e , a ch e va i- je  d ’u n  ton  b a s . K 8 C

M a  m èr e  jo ig n it  le s  m a in s . V
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_ E t , d a n s  t e s  p e in es , tu  a s  m u r m u r é  co n t r e  t a

m è r e ?
_  P o u r q u o i? ... S ’il m e  fa lla i t  a ccu s e r  q u e lq u ’un

'de m on  m a lh eu r , m a  r a n cu n e  d e v r a it  m o n te r  ju s 

q u ’a u  C ie l,  e t  ce t t e  r a n cu n e  s e r a it  d é r a iso n n a b le , 

p u isq u e  j ’ign o r e  le s  d e sse in s  d e D ie u .

—  T a n t  m ie u x ! fit  m a  m èr e  à  v o ix  b a sse .

P o u r  ch a n ge r  la  co n ve r s a t io n , e lle  m e p a r la  de 

R o u en , où  e lle  é t a it  a llé e  la  ve ille . L o r s q u ’e lle  me 

q u it t a , e lle  m e s e r r a  d a n s  ses  b r a s , si m a t e r n e lle 

m en t  q u e j ’en  fu s  s u r p r is e ;  e lle  n e m ’a va it  pas 

h a b it u é e  à  t a n t  d e t e n d r e s s e !

L a  p r e m iè r e  fo is  q u e j e  r e v is  J ea n  a p r è s  sofl 

m a r ia g e  fu t  à  u n  en t e r r em en t  a u q u e l P ie r r e , «« 

p o u va n t  se r en d r e , fa u t e  d e tem p s, m ’a va it  en voyé*

à  sa  p la ce .

J ’é t a is  a r r ivé e  u n  p eu  tô t  à  la  m a ison  m or tua ire»  

e t  j e  t r o u va i J ea n  q u i, d é jà , a t t en d a it . J e  n ’osais 

p a s  le  r e ga r d e r * m a is  il v in t  ve r s  m oi.

—  B o n jo u r , ‘• u za n n e , m e d it - il d ’u n e v o ix  m»' 

a s s u r é e .

—  B o n jo u r ,  r é p é t a i- je  m a ch in a le m e n t .

J e  le  r e ga r d a i, a n go is s é e . C ’é t a it  la  p r em iè t f 

fo is  q u e n ou s n ou s p a r lio n s  d ep u is  b ien t ô t  deu* 

a n s , e t  m a  p r em iè r e  p h r a se  fu t  d ict ée  p a r  1} 

ja lo u s ie  q u e m e ca u s a it  l ’id ée  d e sa  fem m e légi' 

t im e .

—  V o t r e  fem m e  va  b ie n ?  fis - je  m éch a m m en t .

—  J e  n e vo u s  p a r le  p a s  d e  P ie r r e , m e d it - il
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ïr is t e s s e , a ya n t  co m p r is  le  m ép r is  d e  m a  q u est ion .

—  J e  l ’a i ép ou sé  d e fo r ce , r é p liq u a i- je , in d ign é e  

'de sa  co m p a r a iso n .

—  E t  m oi. je  m e su is  m a r ié  p a r  n éce s s it é . J ’a va is  

t r o p  d ’o ccu p a t io n ;  il fa lla i t  u n e  fem m e p o u r  ve ille r  

s u r  m a  m a ison .

—  V o u s  p o u vie z p r e n d r e  u n e  se r va n t e .

—  U n e  s e r va n t e  n ’eû t  p a s p r is  so in  d e m es  in t é 

r ê t s . C r o ye z-vo u s  q u e j ’a i la  t ê t e  à  t o u t e s  ces 

ch o se s , m a in t e n a n t  ?

J e  ga r d a i u n  s ilen ce  g la c ia l,  t a p a n t  d e p e t it s  

cou p s  secs  su r  la  t e r r e  d u  b o u t  d e m on  o m b r e lle .

—  L a  fem m e q u e j ’a i p r ise  es t  la  s e u le  q u e je  

p o u va is  ép o u se r  d a n s  l ’é t a t  d ’e sp r it  où  j ’é t a is ...

J ’eu s u n  s o u r ir e  r a ille u r . I l r e s t a  em b a r r a s s é .

I l t r e m b la it  en  p a r la n t . J ’eu s p it ié  d e sa  s o u f 

fr a n ce  e t  m es y e u x  d e v in r e n t  h u m id es  d e t en d r esse  

co m p r im ée . M a  v o ix  r e p r it  son  in t o n a t io n  d o u ce  

d ’a u t r e fo is .

—  O h ! J e a n !.. .  com m e n ou s  som m es  co u p a b le s ... 

t o u s  le s  d e u x !

J ’eu s h o n t e  a u s s it ô t  d e l ’a ve u  im p lic it e  q u o 

j ’a va is  fo r m u lé , e t  j e  m e r e je t a i  p a r m i le s  a u t r e s  

fem m e s .

L e  c le r g é  ve n a it  d ’a r r iv e r  e t  p r o cé d a it  a u x  

p r iè r e s  d ’u sa ge . J e a n  s’é t a it  m ê lé  a u  g r o u p e  d es  

h om m es , e t , d e  sa  p la ce , m e r e g a r d a it  en co r e .

J e  lu s d a n s  scs  y e u x  u n e g r a n d e  s a t is fa ct io n , 

en  m êiu c tem p s q u ’u n e p r o fo n d e  p it ié . I l se r é 
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jo u is s a it  e t  m e  p la ign a it  d e  m on  co n s t a n t  a t t a 

ch em en t .

E n  q u it t a n t  le  cim e t iè r e , il n ou s  cr o is a , m a  m èr e  

e t  m o i —  ce lle -ci é t a it  ve n u e  éga le m e n t  : le  d é fu n t  

é t a n t  u n  d e ses  fe r m ie r s . —  E lle  p a r u t  gê n é e  p a r  

le  sa lu t  q u ’il n ou s  a d r e s sa , et , le  s u iva n t  d es  ye u x , 

e lle  p o u ssa  u n  p r o fo n d  so u p ir . S o u p ir  d e  r e g r e t  o u  

d ’en n u i de le  r e t r o u ve r  sa n s  ce sse  su r  ses  p a s ?  J e  

n e  le  su s  q u e b ien  lo n gt e m p s  a p r ès .

X V

U n  a n  e n vir o n  a p r è s  ce  q u e je  v ie n s  d e r a co n t e r ,

je  r e ve n a is  seu le  en  vo it u r e , un  m a t in , d u  m a r ch é  

d ’Au ffa y .

J e  n ’é t a is  p a s  p r essée, e t  m on  ch e va l a lla it  

a u  p a s . D e p u is  q u e lq u e  tem p s, j ’é p r o u va is  u n e d é 

ten te , u n  a p a isem en t  p le in  d e d o u ceu r  et  d e s é r é 

n it é . So u ve n t  je  r en co n t r a is  J ea n , et  n os ye u x  

se  d isa ie n t  t a n t  d e ch o s e s ;  m a  m èr e  é t a it  b ea u 

co u p  p lu s  t e n d r e  a ve c  m o i;  j ’a va is  l ’e s p o ir  d ’ê t r e  

m èr e  e t  d ’a vo ir  en fin  q u e lq u ’u n  à  a im e r  san s 

co n t r a in t e ;  P ie r r e  lu i-m êm e é t a it  m o in s  b r u t a l 

d ep u is  le  com m en cem en t  d e m a  gr o s s e s s e .
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C e  jo u r - là ,  le  c ie l  é t a it  r a d ie u x ;  l’a ir  em b a u 

m a it  l ’o d eu r  d es  p r em iè r e s  v io le t t e s ;  u n e  lé g è r e  

p lu ie , p en d a n t  la  n u it , a v a it  a b a t t u  la  p o u s s iè r e  

d es  r ou tes , e t  le  ve r t  d u  lie r r e , a u t o u r  d es a r b r e s , 

en  é t a it  t o u t  lu isa n t . J e  m e la is s a is  a lle r  à  u n  d o u x 

fa r n ie n t e , b e r cé e  d é lic ie u s e m e n t  p a r  le s  lé g e r s  

ca h o t s  d e la  vo it u r e , q u an d , à  q u e lq u e s  p a s  d e va n t  

m oi, je  v is  u n e  fem m e  p e sa m m en t  ch a r g é e  d ’un  

lo u r d  p a n ie r  à  ch a q u e  b r a s .

J e  r eco n n u s  la  fem m e d e  J ea n . J e  n e  sa is  à  

q u e lle  im p u ls io n  j ’ob é is , m a is  j ’a r r ê t a i m a  vo it u r e .

—  Vo u le z- vo u s  m o n t e r  p r è s  d e m o i, ce la  r a c 

co u r c ir a  vo t r e  r o u t e ?

—  Vo lo n t ie r s , M a d a m e .

J e  lu i p r is  ses  p a n ie r s  e t  le s  r a n ge a i d a n s  la  

v o i t u r e ;  e l le  s’a s s i t  s u r  le  s iè ge  d e d eva n t , à  cô t é  

d e m oi.

—  V o u s  a lle z  S  O a lle v i lle ?

—  O u i ;  c ’est  e n co r e  lo in .

—  J e  r e v ie n s  p lu s  t ô t  q u e  d ’h a b it u d e ;  j e  p u is  

fa ir e  u n  d é t o u r  e t  vo u s  m e t t r e  d e va n t  vo t r e  p o r t e , 

s i vo u s  y  co n s en t ez.

—  Vo u s  ê t e s  b ien  b on n e , M a d a m e ;  j ’a ccep t q  

a ve c  p la is ir .

J e  t o u ch a i le s  r ên e s  d e  m on  ch e va l q u i p a r t it  a t l 

t r o t . J ’é t a is  h e u r e u s e . J ’a lla is  en t e n d r e  p a r le r  Uo 

J ea n  p a r  q u e lq u ’u n  q u i v iv a i t  p r è s  d e  lu i.

—  J e  cr o ya is  q u e vo u s  a v ie z  u n e  v o it u r e ?  lu i 

d is - je .
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—  E n  e ffe t , m a is  n os ch e va u x  so n t  o ccu p é s  à  

la b o u r e r  la  t e r r e ... A  ce t t e  sa ison , on  n e  fa it  p a s  

ce  q u e l ’o n  ve u t , e t  m on  m a r i se h â t e , p a r  c r a in t e  

d ’u n  o r a g e  q u i g â t e r a it  tou t .

C e  m ot  d e « m on  m a r i » m e d on n a  fr o id  a u  

cœ u r , e t  en  u n  in s t a n t  t o u t  r e d e v in t  som b r e  à  m es 

y e u x  : la  r o u t e  m e p a r u t  u n  lo n g  r u b a n  u n ifo r m e , 

le s  a r b r e s  s tu p id es  d a n s  le u r  r e ga in  p r in t a n ie r , le 

cie l lu i-m êm e  a va it  d e g r o s  n u a ge s  gr is .

—  J ea n  M é n a r d  e s t  u n  co u r a g e u x , r e p r is - je . I l  

d o it  ê t r e  co n t en t , sa  fe r m e  p r o s p è r e ?

—  O u i, t o u t  m a r ch e  b ie n ;  m a is  il n ’est  p a s  

jo y e u x  p o u r  ça ...

E lle  so u p ir a , e t  je  l ’in t e r r o ge a i d es  ye u x .

—  L e  m a ît r e  est  t r is t e , co n t in u a - t -e llc, t o u jo u r s  

t r is t e . Il n e s o u r it  q u e p a r  co n t r a in t e . P o u r t a n t  il 

es t  b ien  b on  e t  m e t r a it e  a ve c  d o u ceu r .

—  P o u r q u o i e s t - il si t r is t e ?  fis - je , su b item en t  

in t é r e s sé e .

—  J e  n e  sa is  p a s , il n e  se p la in t  ja m a is . J e  le  

vo is  sou ven t  m a r ch e r  len tem en t , t ê t e  b a is sé e , d a n s 

l ’a t t it u d e  d ’u n  d ése sp é r é , e t  so u ven t  a u s s i il p le u r e ;  

si j e  va is  le  t r o u ve r  d a n s  ce s  m o m en t s - là , il m e  

r e ga r d e  a v e c  d es  ye u x  d e  fo u , m e  d it  d es  p a r o le s  

in s e n s é e s  d on t  je  n e sa is is  p a s  le  sen s, e t , d ès q u ’il 

se r em e t , il t r o u ve  q u e lq u e s  p r é t e x t e s  p o u r  m ’clo i-  

g n e r  en co r e .

—  Vo u s  s o u ffr e z, a lo r s 'j,

—  Non, dit-elle sincèrement. Pourquoi pren3rais-

j c  o m b r a ge , s i c ’es t  sa  fa ço n  cl’a g ir  h a b it u e lle ?  I l
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e s t  d e  m êm e a ve c  t o u t  le m o n d e ; a u  co n t r a ir e , il 

se co n t ien t  a ve c  m oi.

J ’exa m in a i lo n gu em e n t  m a  co m p a gr »  E lle  p a r 

la it  u n  la n ga g e  q u e je  n e co m p r e n a is  p a s . A in s i,  

e lle  v iv a it  in s o u cia n t e  a u p r ès  d ’u n  m a r i d on t  les  

fr o id e u r s  eu ssen t  d û  la  p e in e r ;  e lle  t r o u va it  t o u t  

n a t u r e ls  les  lo n gs  s ile n ce s  e t  le s  p én ib les  r ê ve r ie s  

d e l ’h om m e d on t  e lle  p a r t a g e a it  la  vie , e t  e lle  n e 

so n ge a it  p a s à  s’en  p r é o ccu p e r  o u  à  l’en  d is t r a ir e ... 

P a\  vr c  J e a n ! il é t a it  a u ss i m a l p a r t a gé  q u e m oi !...

C i  fu t  un  peu  fr o id e m e n t  q u e je  lu i d em a n d a i :

—  '911s a im e z cep en d a n t  vo t r e  m a r i?

—  T ie n s ! fit -e lle  en  r ia n t  so t t em en t , p u isq u e  je  

su is  sa  fem m e.

J ’o u vr is  d e g r a n d s  y e u x  é t o n n é s ;  je  la  co m p r e 

n a is  en co r e  m o in s ;  a im e r  u n  h om m e p a r ce  q u ’on  

es t  sa  fem m e n e m e sem b la it  p a s u n e r a is o n  s u f 

fisa n te. E lle  p a r la it  com m e m a  m èr e , co m m e  m a  

co n s cie n ce ;  or , je  s a va is  b ien  q u e la  p r a t iq u e  é t a it  

p a r fo is  im p oss ib le.

■—  E t  lu i, vo u s  le r e n d - il?

—  D a m e ! je  le cr o is . 11 m e la is s e  lib r e  d e 'fa ir e  

ce  q u e je  v e u x  e t  n e  m e  d em a n d e  ja m a is  d e 

com p te s . M a is  c ’est  s u r t o u t  n o t r e  p e t it e  fille q u ’il

a im e  !

C ’es t  v r a i,  J ea n  a va it  u n  e n fa n t !'

J e fe r m a i les  ye u x , fr is s o n n a n t e . C e t t e  p en sée  

du p e t it  ê t r e , n o u ve a u -n é  m e fa is a it  t o u jo u r s  d u  

m a l.

J e c in g la i m on  ch e va l d ’u n  co u p  'de fo u e t , et  la
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b ê t e  é t o n n é e  d e  ce t t e  co r r e c t io n  su b ite, p a r t it  à  

fe n d  d e t r a in .

_ C ’es t  u n e  p e t it e  fille qu e vo u s  a ve z?

_ O u i... E lle  a  d e u x m o is  e t  es t  b ien  m ign on n e .

—  Co m m en t  l ’a p p e le z-vo u s ?  J ea n n e , sa n s  d o u t e ?

___  N o n ,  m on  m a r i a  t e n u  à  ce  q u ’on  la  n om m ât

S u za n n e .

U n e  b o u ffé e  de ch a le u r  m e m on ta  à  la  fa c e  : 

l ’e n fa n t  d e J ea n  p o r t a it  m on  n om , e t  c’e s t  son  p è r e  

q u i le  lu i a v a it  d o n n é ! J e  r e s t a i s ilen cie u se , le s  

y e u x  a u  lo in , t o u t e  à  m es  p en sées .

_  Vo u s  ê t e s  h e u r e u s e , vo u s , r e p r it  m a  com 

p a gn e . V o u s  n ’a v e z  p a s  d ’e n fa n t .

J e  n ’o s a i lu i r é p o n d r e  q u ’il en  é t a it  q u es t ion .

_  Vo u s  n ’a im e z p a s  le s  e n fa n t s ?

_  S i , t o u t  d e  m ê m e ;  m a is  ce la  d on n e jo lim e n t
d u  t o u r m en t .

J ’eu s  u n  r e ga r d  d e  p it ié  p o u r  ce t t e  fem m e q u i 

p o s s é d a it  le  t r é s o r  le  p lu s  g r a n d  ;\  m es  ye u x  : u n  

e n fa n t  d e  J ea n , e t  q u i n e co m p r e n a it  p a s  l’é t en d u e  

d e  son  b o n h e u r . T a n d is  q u e  m oi, p a u vr e  m a lh e u 

r eu se , q u i, d a n s  s ix  m ois , s e r a is  m èr e , j ’a im a is  d é jà  

fo lle m e n t  ce  p e t it  ê t r e , q u o iq u ’il fû t  à  u n  p è r e  

a b h o r r é , s en t a n t  p a r  a va n ce  q u e je  p o u r r a is  d é v e r 

s e r  su r  lu i le  t r o p -p le in  d e m on  cœ u r  co m p r im é .

_  g ;  vo u s  en  a v ie z , co n t in u a - t -e lle , vo u s  q u i

ê t e s  r ich e , vo u s  le s  m e t t r ie z en  n o u r r ice , e t  vo u s  

p o u r r ie z en  jo u ir  sa n s  fa t ig u e .

_  N on> q u a n d  j ’en  a u r a i, je  n e m ’en  s é p a r e r a i

p a s , fis - je , fo u gu e u s e .
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E lle  m o n t r a  u n  é t o n n em en t  s tu p id e . D a n s  sa  c e r 

ve lle  é t r o it e , e lle  n e co m p r e n a it  p a s q u ’on  p û t  

t r o u ve r  d u  p la is ir  à  é le ve r  u n  e n fa n t , à  en t en d r e  

ses  cr is  e t  à  s o ign e r  ses m a u x.

—  J ’a u r a is  vo u lu  ê t r e  com m e  vo u s , r e p r it -e lle . 

Vo u s  ê t es  r ich e , vo u s  a ve z d es  t o ile t t e s  e t  vo u s  

p o u ve z a ch e t e r  t o u t  ce  q u e vo u s  so u h a it e z.

—  E t  vr a im e n t  ce la  vo u s  fa it  e n vie ?

—  O h  ! ou i, r é p é t a - t -e lle  a ve c  co n vict io n .

J ’eu s u n  so u r ir e  én igm a t iq u e  : e lle  s o u h a it a it  

ê t r e  à  m a  p la ce , e t  j ’a u r a is  fa it  l ’im p o ss ib le  p o u r  

o ccu p e r  la  s ien n e . A  q u oi t ien t  p o u r t a n t  la  d es 

t in ée  : u n  s im p le é ch a n ge , e t  n ou s eu s s io n s  é t é  

h eu r eu s e s , e t  ce t  é ch a n ge  é t a it  m a t é r ie lle m e n t  im 

p o ss ib le  !

—  Vo t r e  m a r i est  ch e z vo u s , à  ce t t e  h e u r e ?  lu i 

d e m a n d a i- je  en  a p e r ce va n t  d a n s  le lo in t a in  le  t o it  

d e t u ile s  d e sa  m a ison .

—  A  '■„Lte h e u r e -ci, il est  a u x  ch a m p s  a ve c  ses 

gen s .

—  E t  vo t r e  p e t it  b éb é?

—  U n e  s e r va n t e  le  ga r d e .

—  Vo u le z- vo u s  m e le  m o n t r e r ?

—  Ve n e z  ju s q u e  cSe z n ou s, vo u s  le  v e r r e z  à 

vo t r e  a ise.

J ’h és it a i,... m a is  p u isq u e  J ea n  n ’y  é t a it  p a s,... e t  

ce t t e  id ée d e vo ir  l’en d r o it  où  il v iv a it  m e  s o u r ia it  

t a n t  q u e je  fin is  p a r  a ccep t e r .

J e la  co n d u is is  ju s q u ’à sa  p o r te , e t ,, a ve c  un  p eu  

d ’ém oi, je  d e scen d is  d e vo it u r e .
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I l  y  a v a it  eu  a u t r e fo is , d e va n t  la  m a iso n  où  

j ’e n t r a is , p lu s ie u r s  g r o s  m a s s ifs  d e  fle u r s ;  m a is  ce  

jo w r - là  ils  é t a ie n t  in cu lt e s  e t  r e m p lis  d ’h e r b es  

fo lle s .
M a r ie  v i t  m a  s u r p r is e  d e va n t  ce t  a b a n d o n .

—  J e a n  n e  s ’in t é r e s s e  à  r ie n , m ’e xp liq u a - t -e lle . 

A v a n t ,  il p a r a ît  q u ’il a im a it  le s  fle u r s ;  à  p r ésen t , 

il n e s ’en  o ccu p e  p lu s , e t  c ’es t  m oi q u i a i p la n t é  

ce lle s  q u i r e s t e n t  en co r e .

J e  n e r e co n n a is s a is  p lu s  J ea n  à  c c  p o r t r a it  

q u ’e lle  m e t r a ça it . E t a i t - c e  b ie n  d e  ce lu i q u i 

m ’a v a i t  t a n t  a im é e , d e l’h om m e  r a ffin é  q u ’il a va it  

e t c, q u ’e lle  p a r la it  a in s i? ...

J e  la  s u iv is  d a n s  la  cu is in e , p iè ce  p r in cip a le  d e  

l ’h a b it a t io n . L ’in t é r ie u r  é t a it  p r o p r e , m a is  n u lle  

p a r t  n e se r é vé la ie n t  ces  p e t it s  r ie n s  qu i r é jo u is s e n t  

le s  ye u x . C ’é t a it  la  v r a ie  fe r m e  n o r m a n d e , o ù  il 

n ’y  a p as d e p la ce  p o u r  t o u t  cc  qu i n ’est  p a s u t ile , 

e t  c 'é t a i t  b ie n  lo in  d u  p e t it  n id  d ’a m o u r e u x q u e 

n o u s  a vio n s  r ê vé , J e a n  e t  m oi, a u t r e fo is .

U n  ve s t o n  d ’h om m e , a cc r o ch é  d a n s  u n  co in , 

fr a p p a  m on  r e ga r d , e t  j e  le  co n s id é r a i a v e c  m é la n 

co lie  : je  le r e co n n a is s a is  p o u r  a vo ir  é t é  p o r t é  p a r  

J e a n , t r o is  a n s  p lu s  tô t , q u a n d  il ve n a it  à  n os  

r e n d e z-vo u s  d a n s  le  b ois.

A  ce s  p én ib les  s o u ve n ir s , j e  se n t is  m on  fr o n t  

co m p r im é  co m m e  d a n s  u n  ce r c le  d e  fe r ;  j ’a va is  

d es  ve r t ig e s  e t  les  m eu b le s  d a n s a ie n t  a u t o u r  d e 

m o i. L a  v o ix  d e  m on  h ô t e s s e  m e t ir a  d e m a  

t o r p e u r  :
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—  T e n e z , vo ic i m a  p e t it e  fille. E lle  es t  gr o s s e , 

n ’e s t -ce  p a s ?  E lle  r e s se m b le  à  son  p è r e ;  e lle  en  a  

le s  y e u x  n o ir s  e t  la  co u p e  d e figu r e .

—  O11 n e p e u t  p a s  s a vo ir , le s  e n fa n t s  ch a n ge n t  
t a n t  !

—  J ’en  su is  s û r e ;  il n ’y  a  q u e m on  m a r i q u i so it  

b r u n , ch e z n ou s.

J e  p r is  la  p e t it e  fille  d a n s  m es  b r a s  e t  je  p o sa i 

m es  lè vr e s  su r  son  fr o n t . M e s  s e n sa t io n s  é t a ie n t  si 

vio le n t e s , d evan t ’ y»  p e t it  ê t r e  q u i t e n a it  sa  v ie  d e 

J ea n , q u ’u n e  la r m e , q u e je  11e p u s a r r ê t e r ,  v in t  

m o u ille r  le s  m in u s cu le s  ch e ve u x  b r u n s .

Sa n s  d ir e  u n  m ot , je  r en d is  le  b éb é à  sa  m èr e , 

e t ,  c r a ign a n t  d e t r a h ir  m a  s o u ffr a n ce  en  r e s t a n t  

p lu s  lo n gt e m p s , je  r em o n t a i p r é cip it a m m en t  d a n s  

m a  vo it u r e  e t  je  m ’e n fu is  com m e  u n e co u p a b le .

X V I

N o u s  é t io n s  a u  p r in t em p s , e t  le s  r a yo n s  b r û 

la n t s  d ’u n  r a d ie u x so le il d e m a i in o n d a ien t  la  cam 
p a gn e  r ia n t e .

J e  s u iva is  u n  p e t it  ch em in  d e r a cco u r c i en t r e  

S a in t - D é n is  e t  C a lle v i llc , p o u r  m e  r e n d r e  ch ez u n
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d e s  clie n t s  d e m on  m a r i. P ie r r e , é t a n t  t r è s  o ccu p é , 

m ’a va it  e n vo yé e  lu i p o r t e r  d e l ’a r g e n t  p o u r  s o ld e r  
u n  a ch a t  d e fo u r r a g e .

J ’a va is  p r é fé r é  m ’y  r en d r e  à  p ied , ca r  les  ca h o t s  

d e  la  vo it u r e  co m m en ça ien t  à  m e gê n e r . J e  m a r 

ch a is  len tem en t , sa n s m e p r e s s e r . Ap r è s  a v o ir  g r a v i  

u n e  p e t it e  cô t e  a ssez r a id e , cjui m ’a va it  fa t igu é e , j e  

m ’a ss is  su r  le r eb o r d  d e la  r ou te , à l ’om b r e  d ’u n  

p e t it  b ois.

L ’e n d r o it  é t a it  d é lic ie u x, q u e l., - ' -  fleu r s  ém a il-  

la ie n t  l ’h e r b e  d u  ch em in , e t  le s  a r b r e s  q u i l ’en s e r 

r a ien t  o u vr a ie n t  leu r s  p r em iè r e s  fe u ille s , m o n t r a n t  

le r e n o u ve a u  d a n s  t o u t e  sa  sp len d eu r . N o n  m in  d e 

là , un  ca lva ir e , qu i, a u jo u r d ’h u i, a  d isp a r u , se d r e s 

sa it , d om in a n t  les a le n t o u r s . P a r  u n e é c la ir c ie  

e n .. '  les  b r a n ch es , j ’a p e r ce va is  la  va llé e  d e  la  

Scie , a ve c  ses ve r t s  p â t u r a g e s  p a r sem és  d e m a r 

gu e r it e s  d es  ch a m p s, t r a ve r s é s  d a n s  leu r  lo n gu e u r  

p a r  le lo n g  co r d o n  a r ge n t é  d e la  p e t it e  r iviè r e .

J ’é t a is  p lo n gé e  d a n s  la  co n t em p la t io n , l’e sp r it  

o ccu p é  p a r  la  r e lig ie u s e  b ea u t é  de la  n a t u r e  q u i 

r a p p r o ch a it  m on  â m e  du  cie l, q u an d  un  b r u it  d e 
p a s  m e fit t o u r n e r  la  tê te.

J e  t r e s s a illis  : J ea n  M é n à r d  é t a it  d eva n t  m oi. A  

m a  vu e , il s 'a r r ê t a .

N o u s  n ou s r e ga r d io n s , ém u s d e n ou s r e n co n t r e r  

a in s i, seu ls , lo in  d e tou s , a u  m ilieu  d e la  ca m p a gn e  

s ilen cie u se .

—  V o t is  a lle z à  C a lle v i lle ?  m e d em a n d a - t - il 

d ’u n e vo ix  t r ou b lée .
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—  O u i, ch ez vo s  vo is in s , les  fe r m ie r s  r a r q u in .

—  V o u s  p e r m e t t e z?

J ’a va is  r a n gé  m es  ju p e s  p o u r  lu i fa ir e  p la ce ;  il 

s ’a s s it  su r  l’h e r b e , à  q u e lq u e s  p a s  d e  m oi.

N o u s  n ’o s io n s  p lu s  n o u s  r e ga r d e r  n i ca u s e r , c r a i 

gn a n t  n os y e u x  q u i p a r la ie n t  t r o p , e t  n o t r e  v o ix  

q u i n ou s  eu t  t r a h is . J e l ’exa m in a i en  d essou s . J e a n  

é t a it  b ien  ch a n gé , ses  ch e ve u x  é t a ie n t  p r esq u e  g r is  

e t  u n e r id e  p r o fo n d e  c r e u s a it  son  fr o n t .

S u r  son  m â le  v is a g e , la  d o u leu r  a va it  p o sé  son  

s t igm a t e , q u e fa is a it  r e s s o r t ir  e n co r e  la  m é la n co lie  

d e son  so u r ir e .

—  Vo u s  a lle z  ê t r e  m è r e ?  m e d it - il en fin , a ve c  

u n  é t r a n ge  r e ga r d .

J e  fu s  g la cé e  d e sa  q u es t ion , a u t a n t  q u e  s i j ’eu sse  

é t é  co u p a b le  d ’in fid é lit é  e n ve r s  lu i.

—  J e  su is  m a r ié e , r é p o n d is - je  d o u ce m e n t  p o u r  

m ’e xcu s e r .

—  S i vo t r e  m èr e  a va it  vo u lu , c ’es t  m oi q u i a u r a is  

é t é  le  p è r e  d e ce t  e n fa n t .

S a  v o ix  é t a it  so u r d e  e t  sa  fa ce  cr is p é e .

C e  fu t  la  seu le  p la in t e  q u i lu i éch a p p â t  co n t r e  

m a  m èr e .

A u  b o u t  d ’un  in s t a n t , il r e p r it  :

—  E s t - ce  v r a i q u e P ie r r e  e s t  m éch a n t  e t  vo u s  

r e n d  m a lh e u r e u s e ?

J e  so u p ir a i sa n s  r ép o n d r e .

—  O n  d it  q u ’il s ’e n ivr e  fr é q u e m m e n t  e t  vo u s  

ïr a p p e  en su it e .
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J ’eu s  u n  n o u ve a u  so u p ir .

__ je '  so u ffr e  t a n t  m o r a lem e n t  q u e je  n e sen s p a s

s e s  cou p s .

I l ten d it  en  a va n t  ses p o in gs  fe r m és .

—  L e  lâ ch e  ! fr a p p e r  u n e  fem m e !

—  I l  es t  ia lo u x.

—  S a  ja lo u s ie  n ’a  p as d e m o t ifs ;  vo u s  ê t e s  ir r é 

p r o ch a b le  !
_  j e su js u n e g r a n d e  co u p a b le , J ea n ... S i m es

a ct io n s  n e so n t  p a s  r ep r eh e n s ib le s , m es p en sces , 

m es  d és ir s  le son t .

—  Vo u s  le  d é fe n d e z!

— N o n , je  l’e x c u s e ;  j ’a i t a n t  d e t o r t s , m oi-m êm e.

_  V o u s  ê t e s  su b lim e  ! s ’é cr ia - t - il en  p r en a n t  sa

t ê t e  d a n s  ses  m a in s . M o i, je  n ’a i p a s ce t t e  in d u l

ge n ce  !

—  E t e s -vo u s  d u r  p o u r  M a r ie , vo u s , J e a n ?

—  N o n , je  la  p la in s  t r o p  p o u r  la  t r is t e  v ie  q u ’e lle  

m èn e  à  m es  cô tés . J e  fa is  ce  q u e je  p e u x p o u r  

r é p a r e r  m es  in ju s t ice s  à  son  é g a r d  ; sa  d o u ceu r  

e x c it e  m es  r em or d s .

_  ]?h  b ien  ! je  r e sse n s  p o u r  P ie r r e  ce  q u e vo u s

r e s s e n t e z p o u r  e lle , a ve c  en  p lu s  la  s o u ffr a n ce  q u e 

m e ca u s e  le sen t im en t  p én ib le  q u e j ’a i p o u r  lu i.

—  Le q u e l ?

_  L a  h a in e  !... L a  h a in e , ce sen t im en t  a n t ich r é -

t icn  q u e n ou s  n e d e vr io n s  p a s  a vo ir  p ou r  n os en n e 

m is , je  l ’a i p o u r  m on  m a r i, p o u r  l’h om m e q u i se r a  

le  p è r e  d e m on  e n fa n t  !... J e vo u s  a s s u r e  q u e je  m e 

m ép r ise  r ée llem en t .
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I l  m e r e ga r d a  a ve c  d es  y e u x  é la r g is  p a r  u n e  

d o u leu r  in t en se .

—  P o u r q u o i fa u t - il q u e n ou s a yo n s  a u t a n t  s o u f 

fe r t  in u t ile m en t ?  N o u s  a u r io n s  pu ê t r e  h e u r e u x  e t  

b on s, com m e t a n t  d ’a u t r e s  le  son t  !

—  D ieu  n e l ’a  p a s  p e r m is .

—  D ie u  ! fit - il, d é co u r a gé . I l y  a  d es  m o m en t s  où  
je  d ou te d e sa  ju s t ice .

■—  N e  b la sp h ém ez p a s , m on  a m i... D e s  tem p s  

m e illeu r s  vie n d r o n t  p eu t -ê t r e .

—  J e  n ’esp èr e  p lu s  !

N o u s  n ou s tû m es , e t  ce  s ilen ce  e n t r e  n o u s  a va it  

q u e lq u e  ch o se  d e p o ign a n t . J ’a va is  e n vie  d e p le u r e r  

e t  d e m e je t e r  d a n s  ses  b r a s  co m m e  ja d is , q u an d  

j ’a va is  d u  ch a gr in . P o u r  d o m in e r  ce t t e  fa ib le s s e , 

j ’évo q u a i le so u ve n ir  d e sa  fe m m e ; a ve c  e lle  e n t r i  

n ou s, je  se r a is  p lu s  fo r t e .

—  J ’a i vu  M a r ie , i l y  a  q u e lq u e s  sem a in e s , eu 

r e ve n a n t  d ’Au ffa y .

—  E lle  m e l’a  d it , e t  je  vo u s  r e m e r cie  d e  ce  qu< 

vo u s  a ve z fa it  p o u r  e lle  en  la  r a m en a n t  à  la  mal* 

son ... J e  n e l ’a u r a is  p a s  fa it  p o u r  « l’a u t r e  » , m o l

—  Ce  n ’es t  p a s  la  m êm e ch ose ... E lle  n ’es t  rcs- 

p o n sa b lc en  r ien  d e n o t r e  m a lh eu r . J ’a i vu  é ga le 

m en t  vo t r e  p e t it e  fille.

—  O n  m e  l ’a  r a p p o r t é  a u ss i.

J e  r o u gis  vive m e n t  e t  j e  b a is s a i la  t ê t e , h o n t e u x  

d ’a vo ir  é t é  si fa ib le  d e v a i t  sa  fem m e

—  Q u o i, L la r ic  a va it  vu ?... Qu ’a-t -e lle pensé 
a lo r s ?
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E s t - ce  q u ’e lle  p eu t  p en se r  à  q u e lq u e  ch o se  1
I l  r e g a r d a  fixem en t  a u  lo in , le  v is a g e  sou d a in  

'd u r ci J e  fr is s o n n a i d e va n t  ce  d éd a in , so n ge a n t  

g u e  m a  p a r t  é t a it  p r e sq u e  p lu s  b e lle  q u e ce lle  d e  

m a  r iva le . .

__  V o u s  r e g r e t t e z d  ê t r e  m a r ie ?  fis - je , h es it a n t e . 
V o u s  a ve z eu  d e s  d é s illu s io n s ?

' —  O u i, je  r e g r e t t e  ce  s t u p id e  m a r ia ge , n on  p a s  

q u e j ’a ie '  eu  d e s  d és illu s io n s , com m e vo u s  d it e s  : 

?  s a va is  b ie n  ce  q u ’é t a it  la  fem m e q u e j ’ép ou sa is , 

n ia is  p a r ce  q u e je  m e su is  a t t a ch é  u n  b ou le t  p e sa n t  

a p r è s  m o i e t  q u ’il n ie  fa u t  le  t r a în e r  p a r tou t ... J ’a i 

é t é  fo u  en  m e m a r ia n t . C ’é t a it  in d isp en sa b le , p o u r 

t a n t ;  m es  a ffa ir e s  p é r ic lit a ie n t  fa u t e  d e m a ît r e s se  

rd c m a iso n ... J ’é t a is  d a n s  u n  s in gu lie r  é t a t  d ’esp r it . 

A lo r s  j ’a i  cr u  q u ’u n e co m p a gn e  m ’a r r a ch e r a it  u n  

p e u  à  m es  so m b r e s  p en sées , m e  fe r a it  s o r t ir  d e 

p io n  a p a t h ie , e t  com m e  je  n ’a va is  q u ’u n  n om  e t  u n  

lo g is  à  o ffr ir ,  j e  n ’a i ch e r ch é  en  r e t o u r  q u ’u n e  
'fem m e q u i p u t  s  en  con ten ter *

—  C e la  lu i a  su ffi?

— C ’éta it  plus qu’elle ne pouvait prétendre. 
Br a ve  fille, peu t-êtr e!... En  attendan t, je  me suis 

m isérablem ent trompé ; mon cœ ur était pris a illeu rs 

pans réserve. J e n ’aurais pas dû le  compter pour 
r ien .

11 eu t  u n  r ir e  n e r ve u x , fo r t  d  a b or d , p u is  q u i 
Bim in u a  p o u r  fin ir  d a n s  u n  sa n glo t .

. j e  le r egard ai avec pitié.; que de m au x ava it -il 
3tt endurer  avan t  'd’en a r r iver  à cet te défaillan ce,



lu . q u i a va it  t o u jo u r s  é t é  si fo r t  d a n s le  d e vo ir ?

U n e  q u es t ion  q u e ses  d e r n iè r e s  p a r o le s  m ’e xc i 

t a ie n t  à  p o se r  b r û la it  m es lè vr e s . J ’o s a i la  fo r 

m u le r  : i

—  J ea n , es t -ce  d o n c v r a i ,  vo u s  p en sez à  m o i 

en co r e , q u e lq u e fo is ?

I l  se le va  b r u sq u em en t .

—  E n  a ve z-vo u s  d o u t é ?

J e  r eçu s  en  p le in e  figu r e  son  d o u x r e ga r d  r em 

p li d e r e p r o ch e s  et  d ’a m ou r .

I l se fr a p p a it  la  p o it r in e  d e  sa  m a in  a m a igr ie .

I l se t u t , co m p r en a n t  com b ien  son  la n ga g e  é t a it  

cr im in e l. S ’é t a n t  r a s s is , il ca ch a  son  v is a g e  en t r e  

ses m a in s , e t  je  p e r çu s  ses  s a n g lo t s  é t o u ffés .

J e  m e p en ch a i ve r s  lu i et  p o sa i m a  m a in  b r û 

la n t e  s u r  son  b r a s . j

—  J ea n , je  vo u s  en  p r ie , n e p le u r e z p a s  a in s i l 

J ’a i b eso in  d e to u t  m on  co u r a g e  p o u r  r e tou r n efi 

là -b a s , t ou t  à  l ’h eu r e .

I l s ’é cr ia , le s  ye u x  fo u s  :

—  N o s  d e u x  vie s  son t  b r is é e s  à  ja m a is  s i n ou s  

la is s o n s  les  ch oses  a in s i, Su za n n e . 1
J e d evin s  to u te  b la n ch e , t e r r ifié e  p a r  ces  p a r o le s /

—  C e  s e r a it  u n  cr im e , b é g a ya i- je

—  E r r e u r  !

—  M a is  vo t r e  fe m m e ?  ,

—  S ’a p e r ce vr a it - e lle  d e m on  absence, seulcmejÆÎ \
—  E t  vo t r e  p e t it e  fille ?

I l fr is so n n a .

—  Vo u s  a ve z  r a iso n , j e  s e r a is  cr im in e l.

L A  J E A N N E T T E  1 1 5
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L e  so le il d e scen d a it  à  l ’h o r izo n . I l  était  ta r 'd , 

je  m e le v a i p o u r  p a r t ir .

—  J e n ’ir a i p a s a u jo u r d ’h u i ch ez les  P a r q u in , je  
n ’en  a i p lu s  le tem p s.

—  V o u s  a lle z r e t o u r n e r ? .

—  O u i.

J e lu i ten d is  la  m a in . I l h é s it a , p u is  b r u sq u em en t  

la  sa is it . J e  fu s  o p p r e s sé e  e t  m es y e u x  lu i d em a n 

d è r en t  g r â c c ;  je  m e se n t a is  lâ ch e  a u  m om en t  du  

d ép a r t .

—  Su za n n e , j e  n o ve u x  p a s  q u e vo u s  m e  q u it 

t ie z, m e d it - il a r d em m en t . Q u e  n ou s im p or te  le 

in on d e en t ie r , a p r è s  tou t , p o u r vu  q u e n ou s soyo n s  

l ’un  à  l ’a u t r e ?  P a r t o n s ;  la  t e r r e  est  va s t e , e t  n ou s 

y ivr o n s  h e u r e u x  d a n s  q u e lq u e  co in  p erd u .

—  Vo u s  m e m ép r is e r ie z si je  céd a is  à  vo t r e  d é 
s ir . Ad ie u , J e a n ! a d ie u ! a d ie u !

—  S u za n n e !

J e p a r t is , les  p a s  ch a n ce la n t s , sa n s  gr a n d  co u 

r a ge . J e  l ’en ten d a is  s a n g lo t e r  e t  in c c r ie r  : « R e 

v ie n s ! » L ’h eu r e  é t a it  g r a v e ;  j ’é t a is  à  b o u t  d e 
fo r ce s .

Q u e lq u e s  m è t r e s  p lu s  lo in , j c m ’a r r ê t a i ;  J ea n  

é t a it  r e s t é  a u  m ilie u  d u  ch em in  e t  n ie t e n d a it  les 

b r a s . A lo r s , je  fu s  fa ib le  e t  j c  r e t o u r n a i su r  m es 

p a s . M a is , sou d a in , j c  m ’a r r ê t a i a ve c u n  L'cstc 

'd’c lïr o i.

P a r  su ite  d ’u n e d é c livit é  d e la  r ou te, le ca lva ir e  

s c  d r e s s a it  en t r e  lu i e t  m oi, e t  les b r a s  é t en d u s  de 

la  c r o ix  sem b la ie n t  m e b a r r e r  le  ch em in ... le  clic-
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m in  d e l ’a d u lt è r e  ! J ’eu s  si n e t tem en t  la  n o t ion  de 

m on  cr im e  q u e j e  p o u ssa i itn  cr i e t  m ’en fu is , 

a ffo lé e . D e r r iè r e  m oi, j ’en ten d is  le s  gém issem en t s  

d e  J ea n  a u q u e l j ’a va is  d o n n é  u n  fo l esp oir .

J ’a r r iva i ch e z m oi en  su eu r , a ve c  en co r e  de 

l ’é p o u va n t e  d a n s le s  ye u x .

—  As - t u  pay.é? m e d em a n d a  P ie r r e  q u e je  c r o i 

s a i en  en t r a n t .

—  N o n ;  j e  n ’a i t r o u vé  p e r so n n e .

—  T ie n s , c ’est  d r ô le ! M a is  p o u r q u o i a s - t u  co u r u ?  

T u  es t o u t e  r o u ge .

—  J ’a i eu  p eu r , la  n u it  ve n a it , m u r m u r a i- je , g ê 

n é e  p a i . . . ' n  m en son ge .

—  T u  a va is  en co r e  le  tem p s. C ’es t  a b su r d e  q u e 

d e s’e ffr a ye r  a in s i !

I l  m u r m u r a  en co r e  q u e lq u es  m ots  e t  m e la issai 

t r a n q u ille .

X V I I

Ma m ère ven ait me voir  plus souven t qu’avan ï, 

sou s  le p rétexte de m ’aider  à  confectionne!] la  
petite layet te 'de m on fu tu r  bébé. 

Depuis quelques m ois, je  la  t rou va is changée,
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e t  q u o iq u ’e lle  n ’eû t  ja m a is  é t é  b ien  ca u sa n t e , e lle 

r e s t a it  à  p r ése n t  s ilen cie u se  d e lo n gs  m om en ts. 

S o u ve n t  a u ss i, e lle  m e r e ga r d a it  a ve c  in s is t a n ce , 

e t  il m e sem b la it  q u ’a u  fon d  de ses p r u n e lle s  g r is e s  

il y  a va it  u n e p e t it e  lu e u r  «le t r is t e 1- ;e.

J e  n e  l ’in t e r r o ge a is  p a s , n ou s  .l’a vio n s  ja m a is  

é t é  co m m u n ica t ive s  l ’u n e e n ve r  l’a u t r e , e t  u n e 

gê n e  e x is t a it  en t r e  n o u s ;  la  p lu p a r t  d u  tem p s, n os 

ca u s e r ie s  s ’en  r e s s e n t a ie n t  e t  r e s t a ien t  sa n s  in 

t é r ê t .

U n  m a t in , m a  m èr e  a r r iva  b ien  p lu s  t ô t  qu e d e 

cou tu m e. E lle  a va it  la  figu r e  d é fa it e  c o t r ~ -  ;1 e lle  

eû t  p a ssé  la  n u it  à  ve ille r  e t  à  p le u r e r ;  so n  vis a g e  

é t a it  b o u leve r s é .

A  p e in e  en t r ée , e lle  m ’e xa m in a  a t t en t ivem en t  e t  

p a r u t  en su it e  so u la gé e .

—  Q u ’a ve z-vo u s  d on c, m a m a n ?  lu i d em a n d a i- je .

. —  R ien , r ien , d it -e lle  vivem en t .

E lle  s’em p r essa  de m ’a id e r  à  l’o u vr a ge  p o u r  m e 

d on n er  le  ch a n ge , m a is  je  sen t a is  son  r e ga r d  san s 

ce s se  fixé  su r  m oi. A  ch a q u e  p e r so n n e  qu i en t r a it , 

e lle  fr is s o n n a it  et  sem b la it  r ed o u t e r  les p a r o le s  q u e 

les  ge n s  é ch a n ge a ie n t  a ve c  m oi.

J e m ’ir r it a i d a n s m on  fo r  in t é r ie u r  d e n e  p o in t  

d evin e r  le s  m o t ifs  de son  t r o u b le ;  a u cu n  d ou te  n r  

m ’é t a it  p e r m is  : m a  m èr e  n ’é t a it  p a s d a n s  son  é t a t  

h a b itu e l, e t  j ’en  é t a is  la  ca u se .

J a va is  d r essé  coq u et tem en t  la  t a b le , et , ch o se

tu: je  fa is a is  r a r çm e n t , l’a va is  o r n é e  d e flou r s .
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Q u a n d  P ie r r e  en t r a , m a  m èr e  eu t  com m e  u n  

g e s t e  a p e u r é . P o u r t a n t , il p a r a is s a it  ga i,... t r o p  ga i 

p e u t -ê t r e , e t  so n  r e ga r d  b r illa it  d ’u n e jo ie  m a u 

va is e .

A u  m o m en t  o ù  j ’a p p o r t a is  su r  la  t a b le  u n  p la t  

d e p e t it s  p o is , il m e d it  b r u sq u em en t , sa n s  a u cu n  

m é n a ge m e n t  :

—  T u  co n n a is  la  n o u ve lle ?  J ea n  M é n a r d  est  

m o r t  ce t t e  n u it .

J e  la is s a i tom b 'e r  le  p la t  q u e je  ten a is .

—  J ea n  es t  m o r t ?  r é p é t a i- je , fr a p p é e  a u  cœ u r .

T o u r n o ya n t  s u r  m o i-m êm e , j e  t om b a i lo u r d em en t

p a r  t e r r e .

—  M a lh e u r e u x  ! vo u s  a ve z t u é  m a  fille  !

J ’en ten d is  e n co r e  ce  c r i d e  m a  m èr e , e t  ce fu t

t ou t . J ’é t a is  é va n o u ie . *■

Q u a n d  j e  r e v iu s  à  m o i, j ’a va is  u n e fo r t e  fiè vr e  

e t  j e  d é lir a is , n ’a ya n t  q u ’u n  m ot  —  j e  l ’a i s h  

d ep u is  —  s u r  le s  lè vr e s  : ce lu i d e J ea n .

P e n d a n t  d e u x m ois , j e  fu s  e n t r e  la  m o r t  e t  la  

v ie , m on  é t a t  é t a n t  d ’a u t a n t  p lu s  g r a v e  q u e m oa  

ém o t io n  a va it  d é t e r m in é  u n  a cco u ch e m e n t  p r é m a 

t u r é .

J ’a va is  m is a u  m on d e  u n  g a r ço n  si ch é t if,  e t  

m o i-m êm e  é t a is  s i fa ib le , q u e  lo n gt e m p s  o n  p en sa  

q u e la  m èr e  e t  l ’e n fa n t  fe r a ie n t  co n n a is sa n ce  d an s 

la  tom b e.

Cep e n d a n t , mon heure n’éta it  pa's encore venue,; 

la  m o r t  n e vo u la it  ni (le m on fil« a l  8e m ol.



/

M a  m èr e  m ’a va it  so ign é e  a ve c  u n  d évo u em en t  

d on t  u n e  m è r e  seu le  est  ca p a b le , et , fa r o u ch e  d a n s  

sa  t â ch e , e lle  n ’a va it  vo u lu  p e r so n n e  d ’a u t r e  à  

m on  ch e ve t . E lle  a va it  é lo ign é  ju s q u ’à  m on  m a r i, 

n e p e r m e t t a n t  à  ce lu i-ci qu e d e m e r e ga r d e r  de 

lo in , e t  san s fr a n ch ir  le  seu il d e m a  ch a m b r e .

L e s  p a r o les  in sen sées  d ’a m o u r , d e  h a in e  e t  d e 

ve n ge a n ce  q u e m a  b o u ch e  in co n scien t e  p r o n o n ça it , 

m a  m èr e fu t  seu le  à  le s  r e cu e illir , e t  je  su is  sû r e  

q u e so u ven t  ce d u t  ê t r e  p o u r  e lle  u n  m a r t yr e  qu e 

de les en ten d r e , e t  l ’e xp ia t io n  q u ’a u t r e fo is  J ea n  lu i 

a va it  p r éd ite .

E n  r e co u vr a n t  la  r a iso n , je  r e t r o u va i la  m ém oir e, 

et  la  p h r a se  d e P ie r r e  : « J e a n  M é n a r d  es t  m or t  

ce t te  n u it  » , m e p a r u t  a vo ir  é t é  p r on on cée  le jo u r  

m êm e. J e  s o u ffr is  a u t a n t  q u e si je  n ’eu sse p a s  é t é  

m a la d e .

F a ib le  com m e je  l ’é t a is , je  n ’a va is  p a s  la  fo r ce  

d e d iss im u le r  m on  ch a gr in , e t  m a  m èr e  fu t  tém oin  

d e m es  p le u r s  e t  d e m es p e in es . E lle  se t a is a it , 

sen ta n t  l’in u t ilit é  d e scs  co n s o la t io n s , e t  n e p o u 

va n t  p as, n on  p lu s , m e p a r le r  d ’u n  a u t r e  h om m e 

q u e d e m on  m a r i.

P o u r t a n t , u n  jo u r , je  la  fo r ça i à  s o r t ir  d e sa  
r é se r ve .

D e  q u oi J ea n  e s t - il m o r t ?

E lle  su r sa u ta .

N e  p a r lo n s  p a s d e ça , r ép o n d it -e lle . 

h J c 1 a va is  vu  q u e lq u es  jo u r s  a va n t , cl il n ’é t a it  

pas m a la d e , co n t in u a i- je  ob st in ém en t .

I 2 0  L A  J E A N N E T T E
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—  I l a  é t é  e n le vé  en  q u e l u es  jo u r s  p a r  u n e  

flu x io n  d e p o it r in e . T a is - t o i,  à  j, 'é sen t .

J e  m e  m is  à  p le u r e r , sa n s  s t u c i  d e  son  a d ju 

r a t io n .

—  E t , sa n s  d ou te , vo u s  s a vie z q u ’il é t a it  m a la d e , 

e t  vo u s  n e  m e l ’a ve z p a s  d it .

—  A  q u oi b o n ?  r é p o n d it -e lle , se  d é t e r m in a n t  à  

m e la is s e r  p a r le r .

—  J ’a u r a is  é t é  ve r s  lu i. J a m a is  je  n ’a u r a is  vo u lu  

q u ’il p a r t ît  sa n s  m ’a vo ir  r e vu e .

—  M a  p a u vr e  e n fa n t , t u  o u b lie s  q u ’il é t a it  m a r ié , 

e t  q u e to i-m êm e ...

—  E s t - ce  q u e sa  fem m e co m p t a it ?  E s t - ce  q u e 

P ie r r e  é t a it  q u e lq u e  ch o se  q u a n d  il s’a g is s a it  d e 

lu i e t  d e m o i? ... M a  p r é se n ce  à  son  ch e ve t  l’eû t  

p e u t -ê t r e  sa u vé .

—  H é la s  ! il é t a it  si fa ib le , si ép u isé , q u ’il n ’a 

p a s  lu t t é  b ien  lo n gt em p s  co n t r e  la  m or t .

M a  m èr e  p a r la it  t r è s  b a s , d ’u n e v o ix  e n r o u é e ;  je  

n e  co m p r is  p a s  q u ’e lle  a u ss i é t a it  t e r r a s s é e  p a r  le 

d écès  d e J ea n  d on t  e lle  se sen t a it  p r esq u e  la  ca u se , 

e t  je  m ’é c r ia i a ve c  u n  a cce n t  d e p o ign a n t  d é 

s esp o ir  ;

—  M o n  D ie u , p o u r q u o i d on c n e l ’a i- je  p a s  su ivi, 

q u an d  il m ’a d em a n d é d e p a r t ir  a ve c  lu i?  I l v iv r a it  

e n co r e ! T a n d is  q u ’à  p r ésen t ... A h !  j e  v e u x  m o u r ir , 

m oi a u s s i;  ê t r e  à  lu i d a n s  la  m o r t , p u isq u e  la  vie  

n ou s  a  sép a r é s  !

—  J e  su is  t a  m èr e , S u za n n e ;  j e  t ’en  p r ie , n e
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p a r le  p a s  a in s i, m e su p p lia - t -e lle , le  v is a g e  b o u le 

ve r s é ... S i t u  p a r t a is , q u e fe r a is - je , m o i q u i n ’a i 

p lu s  q u e  t o i!. . .  E t  t o n  fils ?  L e  d e vo ir  t ’o r d o n n e  

d ’o u b lie r  le  p a ssé  e t  d e v iv r e  p o u r  t o n  e n fa n t  e t  

t on  m a r i.

—  O u i, c ’es t  ç a ! c r ia i- je  en  m e  t o u r n a n t  ve r s  la  

m u r a ille  : p a s  le  d r o it  n i d ’a im e r , n i d e p a r le r , n i 

d e p en se r , e t  t o u t  ça  p a r ce  q u e j e  su is  la  fem m e 

d ’un  h om m e q u e je  d é t e s t e  e t  à  q u i j ’a i é t é  m a r iée  

d e fo r c e !

J e  s a n g lo t a is  ép e r d u m en t . M a  m èr e  se p en ch a  

s u r  m on  lit  e t  m ’a t t ir a  co n t r e  son  cœ u r , m e d isa n t  

a ve c  u n e  d o u leu r  m u e t te , si p r o fo n d e  q u e j e  sen t is  

a lo r s  so u  m a l :

—  M a  Su za n n e , t a is - t o i. T u  fa is  p le u r e r  t a  

m èr e...

J e  p a ssa i m es b r a s  a u t o u r  d e son  co u , e t , p o u r  

la  p r em iè r e  fo is , n ou s n ou s com p r îm e s  vr a im e n t ;  

je  p le u r a is  su r  son  ép a u le  e t  ses  la r m e s  à  c lic  

ve n a ien t  m o u ille r  m on  cou .
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X V I I I

—  M a m a n , j e  v e u x  a lle r  à  l ’é g lis e  d e Ca lle v ille , 

a cco m p a gn e z-m o i, d e m a n d a i- je , u n  m a t in , à  m a  

m èr e , q u a n d  je  fu s  r em ise  s u r  p ied .

—  P o u r q u o i à  C a lle v i lle ?  fit  P ie r r e  q u i é t a it  

p r ésen t .

J e  r o u gis  u n  p eu , e t , a ve c  h é s it a t io n , r ép o n d is  :

—  P a r ce  q u e c ’es t  là  q u e j ’a p p r is  t o u t e  je u n e  à  

p r ie r  D ieu , e t  c ’est  là  q u e  je  v e u x  a lle r  le r em e r 

c ie r  d e m a  gu é r is o n  e t  lu i p r é s e n t e r  m on  p e t it  

ga r ço n .

I l h a u s s a  les  ép a u les .

—  E n  vo ilà  u n e id é e !

—  T o n  d é s ir  est  t o u t  n a t u r e l, Su za n n e , se  h â t a  

d e d ir e  m a  m èr e . D e m a in  m a t in , n o u s  ir o n s  y  en 

t en d r e  la  m esse en sem b le. J e  p r en d r a i Z é lie  a ve c  

m oi —  e lle  a va it /  en co r e  ce t t e  s e r va n t e  —  e t  e lle  

t ien d r a  le p e t it .

J e  la  r e m e r cia i d e son  in t e r ve n t io n  p a r  u n  r e ga r d  

de gr a t it u d e .

L e  len d em a in , je  r e vis  la  p e t it e  é g lis e  où  s ’é t a it
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éb a u ch é  m on  r o m a n , a ve c  J ea n , où  n os d e u x m a 

r ia g e s  s’é t a ien t  cé léb r é s , e t  où  on  a va it  ch a n té  

p o u r  lu i l’office d es m or t s .

J e  su r p r is  les  ye u x  d e Z é lie  s o u ven t  fixé s  su r  

m oi p en d a n t  le  S a in t  S a c r ifice ;  e lle p a r a is s a it  p é 

n ib lem en t  é ton n ée  d es r a va g e s  q u e la  m a la d ie  a va it  

a p p o r t é s  su r  m on  p h ys iq u e ;  m on  vis a g e  é t a it  ém a 

cié , m es lè vr e s  p â lies , m es  y e u x  ce r n é s  d e n o ir  

b r illa ie n t  d ’u n  feu  é t r a n ge , a ve c  q u e lq u e  ch o se  

d ’é ga r ê . J ’é t a is  s i  m a ig r e , à  p r ésen t , q u e m a  ju p e  

flo t t a it , lâ ch e  a u t o u r  d e m es  h a n ch es , e t  le s  p lis  

d e m on  co r s a g e  a ccu s a ie n t  m ie u x en co r e  la  d is 

p a r it io n  d e m es  fo r m e s  op u len t e s  d e ja d is .

J ’en ten d is  ce s  m ots  d e  Z é lie  à  m a  m èr e , q u o i 

q u ’e lle  les  eû t  p r o n o n cés  t r è s  b a s  :

—  Co m m e  Su za n n e  es t  ch a n gé e  ! il n ’en  r es t e  

p lu s !

J e  m e t o u r n a i ve r s  e lle  et  la  r e ga r d a i a ve c  u n  

t r is t e  so u r ir e , u n  so u r ir e  si t r is t e  q u ’e lle  en  fr is 

son n a .

—  D ie u  a u r a it  m ie u x fa i t  d e m e p r en d r e  to u t  à 
fa it .

M a  m èr e  jo ig n it  le s  m a in s  e t  ses  y e u x  se p o 

sè r en t  su r  le  Ch r is t  d ’a r ge n t  q u i s u r m o n t a it  l ’a u t e l, 

e t  j e  vis  d e gr o s s e s  la r m es  r o u le r  su r  s cs  jo u e s ;  

a lo r s , b a is sa n t  la  t ê te , je  m e m is à  p r ie r .

Ap r è s  la  m esse» je  m e le va i :

—• At t en d ez-m o i là , m a m an , je  va is  r e ve n ir  dans 
quelques m in u tes.
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E lle  s o u p ir a , e t , d ’u n  s ign e  d e t ê t e  a p p r o b a t if, 

¡me la is s a  lib r e  d ’a g ir .

J e  g lis s a i sa n s  b r u it  su r  le s  d a lle s  d e l ’é glis e , et , 

é t a n t  so r t ie , j e  m e d ir ig e a i à  t r a v e r s  les  tom b es , 

ch e r ch a n t  ce lle  d e J ea n .

L ’a ya n t  t r o u vé e , je  m ’y  a ge n o u illa i.

U n e  fo r t e  b r is e  in c lin a it  le s  ve r t s  cyp r è s  s u r  la  

to m b e  g r is e , e t  le u r  fe u illa g e , fo u e t t a n t  la  c r o ix , 

se m b la it  p le u r e r  a ve c  m oi ce lu i q u i n ’é t a it  p lu s . 

D a n s  le  cie l b leu , d e  g r o s  n u a ge s  som b r es  s ’é t a ien t  

fo r m é s  e t  ca ch a ie n t  le  so le il, d on t  l’a b sen ce  a jo u t a it  

u n e  n o t e  d e  p lu s  à  la  t r is t e s s e  d es  ch ose s .

So u d a in , u n e m a in  b r u t a le  s ’a b a t t it  s u r  m on  

ép a u le .

—  M is é r a b le  fe m m e ! q u e fa is - t u  là ?

J e  t o u r n a i la  t ê t e  !.» in s  liv id e  : P ie r r e  é t a it  

là , e t  ses  y e u x  in je c t é s  d e s a n g la n ça ie n t  d e 

so m b r e s  flam m es .

—  J e  su is  co u p a b le , lu i d is - je ... L e  cr im e  es t  

a u s s i g r a n d  en  p en sées  q u ’en  a ct io n s ... T u e z-m o i, 

vo u s  en  a ve z le  d r o it .

L ’in s t a n t  é t a it  s i g r a v e  q u e  Je n ’o s a is  p lu s  le  

t u t o y e r ;  cep en d a n t , t o u t  eu r e co n n a is s a n t  mes 
t o r t s , j e  n e le s  e xcu s a is  p a s .

I l le va  son  p o in g m e n a ça n t  et a lla it  l ’a b a t t r e  

s u r  m a  t ê t e  q u a n d  m a  m èr e , ar r ivan t , se cr a m 

p o n n a  à  lu i e t  le  r ep o u ssa  a ve c  la  fo r ce  d ’u n e 

lio n n e  q u i d é fe n d  ses p e t it s .

S e  p la ça n t  e n t r e  lu i e t  m oi, e lle  é t en d it  les  b r a s  

p o u r  m ie u x  i t m  p r o t é ge r .
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—  N e  t o u ch e z p a s  à  m a  fille, e lle  a  a s s e z s o u f 

fe r t ! . . .  P o u ve z-vo u s  ê t r e  ja lo u x  d ’u n  m o r t !

—  Ce  m or t  v iv a it  en co r e  il y  a  t r o is  m ois , r é 

p o n d it - il d u r em en t , sa n s fléch ir .

—  E u t - il vé cu  h ie r , il n ’en  es t  p a s  m oin s m or t . 

Alle z-vo u s -e n , P ie r r e , et , s i vo u s  le  vo u lez, je  p u is  

ga r d e r  m a  fille .

I l eu t  u n  sou r d  gr o gn e m e n t .

—  N on , s’é cr ia - t - il, t a n t  q u e m a  fem m e  v iv r a  

e lle  h a b it e r a  m on  to it . J e  n e ve u x  p a s  ê t r e  la  r is ée  

du  p a ys .

—  Su za n n e  fu t  m a  fille  a va n t  d ’ê t r e  vo t r e  

fe m m e ; si je  la  la is s e  r e t o u r n e r  a ve c  vo u s , s o ye z 

gé n é r e u x  e t  n e la  fr a p p e z pas.

—  C ’est  a ffa ir e  en t r e  e lle  et  m oi.

I l r ep o u ssa  v io le m u .: -,f m a  m èr e .

—  Allo n s , v ie n s ;  tu  n e va s  p a s  r e s t e r  là !  m e 

<lit-il en  m e s e r r a n t  b r u t a le m e n t  le b r a s  p o u r  m ’a i 

d e r  à  m e r e le ve r , ca r  j ’é t a is  r e s t é e  a ge n o u illé e .

II m ’e n t r a în a  ve r s  la  vo it u r e , a r r ê t é e  à  q u elq u es 

m è t r es  de l 'é g lis e . Av a n t  d 'y m on ter , je  m 'é la n 

ça i a u  cou  d e m a  m èr e  et l’em b r a ssa i fo r t em en t . 

E lle  ve n a it  d e r e n ie r  t ou s  les  p r in cip es  d e sa  

vie , en  m e p r o t é ge a n t , m oi cou p a b le , co n t r e  la  co 

lè r e  lé g it im e  du  m a ît r e  q u ’e llc-m êm e m ’a va it  ch o is i.

D a n s  la  vo it u r e  q u i n ou s r e co n d u isa it  ch ez n ou s, 

n ou s  n ’é ch a n geâ m es  p as u n  m ot , P ie r r e  et  m oi, et , 

a  m a  gr a n d e  su r p r ise , il n e m e b r u t a lis a  p a s  à  la  

m a is o n ;  seu lem en t , à  p a r t ir  d e ce  jo u r , n os r a p 

p o r t s  fu r en t  d e p lu s en  p lu s  p én ib les . A  la  m oin d r e
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ch o se , m on  m a r i m e la n ça it  a u  vis a g e  q u e lq u e  

m é ch a n t e  p a r o le  a u  s u je t  d e J ea n .

J ’en  p r is  vit e  m on  p a r t i, et , q u oiq u e  ce  fu s s e n t  

a u t a n t  d e cou p s  d ’é p in g le  q u i la b o u r a s s e n t  m on  

cœ u r , j e  n e r ép o n d is  à  a u cu n e  d e ses  ir o n ie s . 

D ’a ille u r s , t o u t  b o n h eu r  é t a it  fin i d é so r m a is  p o u r  

m o i;  m a  vie  é t a it  à  ja m a is  lir is é c. J ’é p r o u va is  un e 

sen sa t io n  d e v id e  in s u r m o n t a b le , d e d é go û t  d ém o 

r a lis a n t , et , sa n s a vo ir  le  co u r a g e  d e r é a g ir  co n t r e  

la  m or n e  t r is t e s s e  q u i m ’é t r e ign a it , je  m ’e n fe r m a i 

'dan s m a  d o u leu r , y  t r o u va n t  u n e  Ce r t a in e  vo lu p t é  

à  en  s a vo u r e r  t o u t e s  le s  p h a se s , e t  n é g lig e a n t  m a  

sa n t é  a ve c  l ’id ée  fixe  d e d is p a r a ît r e . M a  m èr e , 

e ffr a yé e  d e m a  fa ib le s s e , ve n a it  m e vo ir  p r esq u e  

ch a q u e  jo u r . E lle  e s s a ya it  d e r e le ve r  m on  co u r a ge , 

d e m ’in t é r e s s e r  à  q u e lq u e  t r a v a il a gr é a b le , ou  en 

co r e  m ’em m en a it  a ve c  e lle  d a n s  to u tes  scs  co u r s e s  

e t  m e fo r ça it  à  s o r t ir  p o u r  p r o m en e r  m on  b éb é.

J ’o b é is s a is , d o cile  à  t o u t  ce  q u ’e lle  vo u la it , a ve c  

u n e  in d iffé r e n ce  q u i la  fige a it . E lle  co n s t a t a it  a ve c  

é p o u va n t e  q u e je  d e ve n a is  d e p lu s en  p lu s  d ia 

p h a n e , e t  q u an d , à  t r a ve r s  le s  ve r t s  s a p in s  de 
n o t r e  a llé e , j e  m a r ch a is  s ilen cie u se , le  b u s te  p en ch é  

en  a va n t , e lle  cr o ya it  vo ir  u n e o m b r e  q u i ’d é jà  n e 

t e n a it  p lu s  à  la  t e r r e  qu e p u r  q u e lq u e s  lien s  b ien  

t én u s .

J e  s e r a is  m or te , sa n s  doute, s! D ie u , prenant' en 

p it ié  les  la r m es  e t  le s  prièrer, m atern elles, CC 

m ’a va it  e n vo yé  le  d ér iva t if nécessaire à mes peines,
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N o u s  é t io n s  clans les  p r em ie r s  jo u r s  ^ ’o ct o b r e , e t  

le  fr o id , ve n a n t  p lu s  tô t  q u e d e  cou tu m e , s é vis s a it  

su r  la  ca m p a gn e . L e s  fe u ille s  sèch e s  co u vr a ie n t  

l’h e r b e  r a se , et le ve n t  p a ssa it  en  s iffla n t  à  t r a ve r s  

les  b r a n ch es  d én u d ées .

N o u s  co n t in u io n s  d e s o r t ir  —  m a is  en  le  vê t a n t  

b ien  —  m on  p e t it  ga r ço n , ve r s  le  m ilieu  d e la  

jo u r n ée , a u x  h eu r e s  les  m oin s  fr o id e s , le  m éd ecin  

n ou s l’a ya n t  p r e s cr it  à  ca u se  d e sa  d éb ilit é  n a t ive .

U n  so ir , à  la  su it e  d e sa  p r o m en a d e , il t o u ssa  et  

fu t  m éch a n t .

—  U n  peu  de fr o id , d isa it  m a  m è r e ;  d em a in , il

n ’y p a r a ît r a  pas.

L e  len d em a in  m a t in , en  e ffe t , il sem b la it  ga i, et  

r ien  no fa is a it  p r é vo ir  q u ’il d û t  ê t r e  m a la d e ;  m a is ,

1 a p r ès-m id i, u n e fo r t e  fièvr e  le p r it , et  le  d octeu r , 

con su lt é  en  tou te  h â t e , h o ch a  la  t ê t e  gr a ve m e n t .

-  E s t -ce  s é r ie u x?  lu i d em a n d a  m a  m èr e.

— l i e u !  on  n e p eu t  en co r e  s a vo ir . S a  g o r g e  

m ’in q u iète , r cp on d it - il.

—  Q u e  cr a ign e z-vo u s  d o n c?

Bie n  d es ch oses. I l est  si fa ib le  !
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I l se t o u r n a  ve r s  m oi e t  m ’e xa m in a  en  s ilen ce .

—  L a  m èr e  n ’e s t  g u è r e  so lid e  n on  p lu s , d it - il 

en su ite . %

J e  v i s  m a m a n  se  r e cu le r  d a n s  l ’om b r e  e t  se  

m e t t r e  à  p le u r e r . I l co m p r it  q u ’il ve n a it  d ’effle u r e r  

u n  s u je t  p én ib le  e t  n ’in s is t a  p as.

—  F a it e s  p r en d r e  a u  b éb é q u e lq u e s  cu ille r é e s  d e 

s ir op , la ve z- lu i la  go r g e , e t  so u t e n e z- le  a ve c  u n  

p eu  de ch a m p a gn e  co u p é  d ’eau .

J ’en ten d is  ces  p a r o le s  d a n s  u n  s o n g e ;  j e  n e 

cr o ya is  p a s  m on  e n fa n t  s é r ieu se m en t  m a la d e  e t  m a  

p en sée  é t a it  a b sen te , m es y e u x  r e s t a ie n t  é la r g is , 

vo ilé s , com m e le  cie l u n  jo u r  d e p lu ie , et  q u an d  je  

p a r la is , d ’u n e v o ix  d é jà  lo in t a in e , m es p h r a se s  

é t a ien t  co u r t e s , h a ch é e s , d it e s  a ve c  la s s it u d e .

M a is  b ie n t ô t , a u t o u r  d u  b e r ce a u , u n  m ot  c ir 

cu la , u n  m ot  qu i je t t e  la  t e r r e u r  d a n s le  cœ u r  d es  

m èr es  et  les  r en d  ca p a b le s  d es p lu s  h é r o ïq u es  d é 

vo u em en t s .

A  v o ix  b a sse , on  p a r la it  d u  « c r o u p  » , d e l ’e f 

fr o ya b le  m a la d ie  qu i t u a it  le s  n e u f d ix iè m e s  d e 

ce u x  q u ’e lle  a t t a q u a it  ! A  ce  m om en t - là , le  s é r u m  

n ’é t a it  p a s  en co r e  d é co u ve r t . I l n ’en  é t a it  m êm e 

p a s  q u est ion .

M o n  b éb é r ep o sa it , la  figu r e  r o u ge  et  co n vu ls é e , 

su r  les  b la n cs  o r e ille r s ;  un  sifflem en t  co u r t  et  a igu  

so r t a it  p én ib lem en t  d e s a  b o u ch e  e n t r ’o u ve r t e . J e 

t e n a is  d a n s  m a  m a in  sa  p e t it e  m en o t t e  b r û la n t e , et  

ses ye u x  t o u r n e s  ve r s  m oi sem b la ien t  m e su p p lie r  

d e  lu i e n le ve r  son  m a l.

256-v
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A lo r s ,  sou s  le  r e g a r d  d e  ce  p e t it  a n ge , d e va n t  

ses  s o u ffr a n ce s , j e  so r t is  en fin  d e m a  lo n gu e  a p a 

t h ie , u n  p eu  d e  fiè vr e  co lo r a  m es  jo u e s , e t  je  r e d e 

v in s  la  fe m m e  fo r t e  q u e j ’a va is  é t é ,... q u e  J ea n  

a v a i t  a im é e ! L ’a m o u r  m a t e r n e l p r en a it  b r u sq u e 

m en t  p o sse ss io n  d e  m on  â m e  e t  m e fa is a it  o u b lie r  

t o u t  ce  q u i n ’é t a it  p a s  m on  fils,... m on  fils q u ’il 

fa lla i t  a r r a ch e r  à  la  p r o ie  vo r a ce  q u i le  t e n a it  !

Au p r è s  d u  b la n c b e r ce a u , je  p a ssa i d e lo n gu e s  

h eu r e s , le  cœ u r  b r o yé  d ’in q u ié tu d e , m ép r isa n t  la  

fa t ig u e , r ep o u ssa n t  t ou s  c e u x  q u i vo u la ie n t  m ’en  

a r r a ch e r  e t  m e fo r ce r  à  p r en d r e  d u  r ep os.

L e  m a l em p ir a it , e t  le  m éd ecin , p o u r t a n t , h é s it a it  

à  a g ir . L e  d a n ge r  d e co n t a g io n  é t a it  s i gr a n d  q u ’il 

a va it  le  d r o it  d e  r e cu le r  d e va n t  ce  d évo u em en t .

P e n ch é  su r  le  p e t it  m a la d e , le v is a g e  u n  p eu  

p â le , il r e s t a it  ir r é s o lu . J ’a p p u ya i m a  m a in  su r  son  

b r a s .

—  'D o c t e u r ,  fa it e s  l ’in c is io n ;  ce  se r a  m oi q u i 

s o u la ge r a i m on  fils.

—  F a ib le  com m e  vo u s  ê t e s , ce  se r a it  la  m o r t  

ce r t a in e .

—  E h l  q u e vo u s  im p o r t e ! S i  m on  h e u r e  es t  

ven u e , p o u ve z-vo u s  la  ch a n g e r ?

I l n e r ép o n d it  p a s .

J e  co m p r en a is  fo r t  b ien  son  r e cu l en  ce t t e  
occa s io n .

, E n co r e  je u n e , a ya n t  to u t  u n  a ve n ir  d e va n t  lu i, 

m a r ié  à  u n e fem m e ch a r m a n t e , p è r e  d e  cin q  p e t it s  

en fa n t s , il p o u va it , il a va it  le  d r o it  d ’h és it e r , Mais
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p o u r q u o i n e m ’a cce p t a it - il p a s , m o i, 'don t  la  vie  
é t a it  m oin s  p r é cie u s e  q u e ce lle  d e  m on  fils  qu i 
en t r a it  a u  m on d e, a lo r s  q u e j ’en  co n n a is s a is  d é jà  

t o u t e s  le s  a m e r t u m e s  e t  q u e m a  m o r t  e û t  é t é  u n  

v r a i  so u la ge m en t ? ...

J e  jo ig n is  les  m a it is  e t  le  s u p p lia i a r d e m m e n t  

M a  m èr e  vo u lu t  s’in t e r p o s e r  e t  p r e n d r e  m a  p la ce ;  

j e  la  r ep o u ssa i.

—  Vo u s  a ve z t o u jo u r s  a ffir m é h a u t em e n t  vo s  

d r o it s  su r  m oi. La is s e z-m o i a u jo u r d 'h u i n e  vo u s  

en  céd e r  a u cu n  s u r  m on  e n fa n t .

—  Cep en d a n t ...

—  N ’in s is t ez p a s , m a m a n ; vo u s  m e fe r ie z  d ir e  

d es ch o se s  q u e je  r e g r e t t e r a is  en su ite .

E lle  b lêm it  e t  se tu t . D a n s  l’é t a t  d ’a g it a t io n  où  

j ’é t a is , e lle  m e s en t a it  ca p a b le  d e p r o n o n ce r  « ces  

ch o se s  » , e t  e lle n ’a va it  p a s  le co u r a ge  d e les 

a ffr o n t e r .

L e  m éd ecin  a g it  en fin , e t  j ’a s p ir a i la  m em b r a n e  

fu n e s t e .

N o t r e  p e t it  m a la d e  p a r u t  s o u la gé  p r e sq u e  a u s 

s it ô t . L e  C ie l p r en a it  p it ié  d e m oi et ne m ’a cca b la it  

p a s . M o n  e n fa n t  g u é r it  e t  j e  n e fu s  p a s  m a la d e ;  

a u  co n t r a ir e , ce t t e  seco u s se  m ’a v a it  s a u vé e  d e  m oi-  

m êm e : j e  vo u la is  v iv r e  à  p r é s e n t  p ou t  m on  £1?,
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—  D a n s  q u in ze  jo u r s , o n  v a  ve n d r e  ch e z la  

fem m e  M é n t r fl,  m ’a va it  d it  P ie r r e , en  r ica n a n t , le  

m id i, a u  d é je u n e r . E lle  a  d es  d e t t e s  d e tou s  les  

cô t és . So n  fa in é a n t  d e m a r i n e lu i a  p a s  la is s é  u n e 

jo lie  s it u a t io n  !

J e n ’a va is  p a s  r ép on d u  : P ie r r e  p o u va it  v r a i 

m en t  p a r le r  d es a u t r e s , lu i q u i é t a it  ivr e  tou s  le s  

jo u r s  e t  p a s s a it  sa  v ie  à  r o u le r  d e ca b a r e t  en  ca 

b a r e t ...
—  Co m b ie n  d o it  d on c la  ve u ve  d e J ea n  M é n a r d  

p o u r  q u ’on  la  ve n d e  ju d ic ia ir e m e n t ?  d e m a n d a i- je  

d ’u n  ton  in d iffé r e n t  à  m a  s e r va n t e .

—  O n  p a r le  d e h u it  cen t s  fr a n cs , m e r ép o n d it  

ce t t e  fille..

H u it  cen t s  fr a n cs  ! ce  n ’es t  p a s  én or m e !

—  E n co r e  fa u t - il les  a vo ir ... So n  m a r i lu i a va it  

p o u r t a n t  la is s é  u n e fe r m e  en  b on  é t a t , m a is  e lle  

n e  s’y  co n n a ît  gu è r e , et , d e p lu s , la  r é co lt e  a  é t é  

m a u va is e ;  ses  va ch e s  o n t  eu  la  co co t t e , e lle s  o n t  

é t é  m a l so ign é es , et  p r esq u e  to u t e s  son t  m or tes . C e  

q u i fa i t  q u ’en  d ix  m ois  —  d ix  m ois  d é jà  q u e  J e a n
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n ’é t a it  p lu s ! —  e lle  a  t o u t  m a n gé  e t  a  en co r e  

t r o u vé  le  m o yen  d e fa ir e  d es  d e t t es .

—  E lle  es t  à  p la in d r e ...

—  D a m e , o u i ! su r t o u t  q u ’e lle  a  u n  en fa n t .

C e t t e  p o s it io n  p r é ca ir e  d e  la  fem m e d e J ea n , e t

su r t o u t  à  ca u s e  d e l’e n fa n t , m ’o b séd a  le  r e s t a n t  de 

la  jo u r n é e . S i  j ’a va is  eu  la  som m e n é ce s s a ir e  p o u r  

a r r ê t e r  le s  p o u r su it e s , je  la  lu i a u r a is  en vo yée .

M a lh e u r e u s e m e n t , j e  n e  l ’a va is  p a s . J ’a va is  h a 

b it u é  P ie r r e  à  lu i r e n d r e  d es  com p te s  e t  à  n e 

ja m a is  g a r d e r  u n  sou  p o u r  m oi, et , ce  jo u r - là , j e  

le  r e g r e t t a i b ien .

A  fo r ce  d e r u ses , j ’a u r a is  p u  d é t o u r n e r  u n e cen 

t a in e  d e  fr a n cs , m a is  q u ’e s t -ce  q u e ce la  eû t  é t é  

¡dans la  c ir co n s t a n ce ?  u n e go u t t e  d ’ea u  q u i n ’eu t  

p a s  em p êch é  le m a lh e u r ;  e t  d ’a ille u r s , ce la  eu t  

d em a n d é b ien  t r o p  lon gtem p s .

L a  n u it , je  d o r m is  m a l. J ’eu s u n  a ffr e u x  ca u 

ch e m a r  d a n s  leq u e l J ea n  m ’a p p a r u t , J e  le  vo ya is  

m e  r e ga r d e r  d ’u n  œ il t r is t e , e t  com m e  je  m ’é la n -  

ça is  ve r s  lu i, il m e r ep o u s s a it  et  m e m o n t r a it  sa  

fe m m e  et  son  e n fa n t  q u e d e g r a n d s  d ia b les  n o ir s  

e m p o r t a ie n t . P a r m i ce u x-ci, je  r e co n n a is s a is  p lu 

s ieu r s  h a b it a n t s  d u  p a ys , à  q u i la  m a lh e u r e u se  

M a r ie  d e va it  d e l ’a r ge n t . A  n o u ve a u , je  vo u la is  

r e jo in d r e  J ea n , m a is  il s’e n fu ya it  à m on  a p p r och e , 

et  q u oi q u e je  fisse p o u r  le s u ivr e , u n e fo r ce  in v i 

s ib le  m e r e je t a it  en  a r r iè r e . L o r s q u ’il eu t  d isp a r u , 

j e  m e vis  a u s s it ô t  en t o u r ée  p a r  u n e b a n d e  g r im a 

ça n t e  d ’h om m es d e lo i q u i d a n sa ien t  a u t o u r  d e m oi
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u n e sa r a b a n d e  in fe r n a le . J ’eu s si p eu r  q u e je  

m ’é ve illa i, e t  je  r e sp ir a i, so u la gé e , en  m e r e t r o u 

va n t  d a n s m on  lit .

Seu lem en t , je  n e  p u s m e r e n d o r m ir ;  l ’im a ge  p â le  

de J ea n  r e s t a it  en  m a  m ém o ir e , e t  j e  r é so lu s  d ’es 

s a ye r  u n e  t e n t a t ive  a u p r è s  d e m a  m èr e  en  fa ve u r  

de sa  ve u ve .

J e  p r o fit a i d e la  p r e m iè r e  a b sen ce  d e m on  m a r i 

p o u r  fa ir e  a t t e le r  m a  vo it u r e  e t  co u r ir  ch e z m a  

m èr e , sa n s g r a n d  esp o ir  d e r éu s s it e  d a n s m on  en 

t r e p r is e ;  j e  s a va is  com b ien  e lle  é t a it  p a r cim o 

n ieu se .

—  T u  es se u le ?  fit -e lle , su r p r ise , en  m e vo ya n t  

en t r e r .

—  P ie r r e  es t  so r t i, et  j :cn  a i p r o fit é  p o u r  ven ir , 

vo u s  vo ir , d is - je  p r écip it a m m en t .

—  'Qu ’a s - t u  d on c d e si p r essé  à  m e d ir e ?

J ’eu s u n e  h é s it a t io n  d e va n t  l ’én o r m it é  d e m a  

d em an d e.

—  J ’a i q u e lq u e  ch o se  à  vo u s  d em a n d er , b a lb wt ia i-  

je ,  la  v o ix  en r o u ée .

So n  r e ga r d  m ’in t cr ü o gea . J e  to u ssa i p o u r  

jn ’é c la ir c ir  le  go s ie r , sa n s  g r a n d  su ccès .

—  J e  vo u d r a is  q u e -vtnis m e p r ê t ie z h u it  cen t s  

fr a n cs ...

J e  m ’a t t en d a is  à  vo ir  m a  m èr e  b or fd ir  à  m es 

fa r o le s .  I l n ’en  fu t  r ien .

—  Co m b ien  d is - t u ?

-  H u it  cen t s  fr a n cs « . J e  vo u s  en  p r ie , n e  m e re-> 
fu sê z p a s !
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J e  t o m b a i à  ge n o u x  en  l ’im p lo r a n t , le s  m a in s  

jo in t es .

E lle  m ’e xa m in a it  en  s ilen ce , h o ch a n t  la  t ê t e  t r is 

tem en t .

— H u it  cen t s  fr a n c s ! d it -e lle  com m e  en  u n  

son ge ,... p o u r  s a u ve r  « sa  fem m e  » !

J e b a is s a i la  t ê te , n e p o u va n t  a vo u e r  e t  n e  vo u -  

ia n t  p a s  n ie r , u n  p eu  é t o n n ée  d e sa  d ivin a t io n .

E lle  s’a b se n t a  q u e lq u e s  m in u t es  p e n d a n t  le s 

q u e lle s  m on  cœ u r  a n go is s é  b a t t a it  fo r t em e n t .

E lle  r e v in t  b ie n t ô t  e t  m e t e n d it  u n e p e t it e  lia s s e  

de b ille t s  b leu s.

—  Vo ic i  la  som m e.

•—  O h  ! m a  m èr e , m e r ci !

E lle  p osa  sa  m a in  su r  m a  t ê t e  e t  m e d it  :

—  F a is -e n  ce  q u e tu  ve u x , e t  q u a n d  tu  en  a u r a s  

en co r e  b eso in , a d r e s s e - t o i t o u jo u r s  à  m oi.

—  Vo u s  ê t es  b on n e, m a m a n , m ’c c r ia i- jc  a ve c  

co n v ic t io n ;  e t , s a is is s a n t  le b a s  d e sa  r ob e , j e  le 

b a isa i r e sp ect u eu sem en t . E lle  m e r e le va  e t  m ’em 

b r a s s a  fr én é t iq u e m en t .

—  T u  es su b lim e , t o i, m a  fille !

So u d a in , e lle  é c la t a  en  s a n glo t s  co n vu ls ifs  et 

\ : it  d a n s  sa  ch a m b r e .

J  1 osa i p a s  l ’y  s u ivr e , et , com m e j ’a va is  en co r e  

U  : r .r sc à  fa ir e  a va n t  d e r e n t r e r , je  r em on ta i 

c:i y : .’ :ve et  m e d ir ig e a i ve r s  le  p r e sb yt è r e .

—  !:  Cu r é  es t - il ch ez lu i?  m ’in fo r m a i- je  a u -  

p : ï :  1 .m m e qu i r é cu r a it  d es  m a r m it e s  a ve c  

d u  . .. ; : i  le  ja r d in  d e ce lu i-ci.
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—  O u i, M a d a m e .

—  M e vo ici, d it  ce lu i q u e je  ch e r ch a is  en  s ’a va n 

ça n t  ve r s  m oi.

C ’é t a it  le m êm e q u i a va it  b én i m on  m a r ia ge . 

Au t r e fo is ,  on  ch a n ge a it  m oin s  so u ven t  q u ’à  p r é 

sen t  les  p a s t e u r s  d e p a ys ;  a u ss i ils  co n n a is sa ie n t  

si b ien  le u r s  p a r o is s ie n s  q u ’ils  d even a ien t  les  vé r i 

t a b le s  a m is  d e ch a cu n .

—  J e d és ir e  vo u s  p a r le r , m o n s ieu r  le Cu r é .

—  Ve n e z, m on  e n fa n t .

11 m ’in t r o d u is it  d a n s  u n e p e t it e  p ièce  q u i d e va it  

lu i s e r vir , t o u r  à  t o u r , d ’o r a t o ir e , d e ca b in e t  d e 

t r a v a il  e t  de p ièce  d e r écep t io n , à  en  ju g e r  p a r  les  

m eu b les  d isp a r a t e s  d on t  e lle  é t a it  o r n ée .

—  Q u e  vo u le z-vo u s ?  d it - il q u a n d  je  fu s  a ss ise .

—  J e  vie n s  vo u s  p r ie r  d e  fa ir e  p a r ve n ir  ce t t e  

som m e à  la  ve u ve  M é n a r d , et  ce ci d a n s  le p lu s  

g r a n d  m ys t è r e . J e  d és ir e  q u e m on  n om  n e so it  p a s 

p r o n o n cé , et  q u e ce  d on  r es t e  ign o r é  d e tou s.

Su r  le  vis a g e  de m on  in t e r lo cu t e u r , u n e g r a v it é  

o n ct u eu se  se r ép a n d it .

—  Vo t r e  m a r i e s t - il a u  co u r a n t  d e la  vis it e  q u e 

vo u s  m e fa it e s ?

—  N o n , il ign o r e  t o u t , e t  m a  p r ésen ce  ici et  l’a r 

ge n t  q u e je  vo u s  a p p o r t e .

—  D a n s  ce  ca s , rr/ n : cn ia n t , je  n e p u is  fa ir e  ce  

qu e vo u s  m e d em -.n d ez.

—  P o u r q u o i?

—  P a r ce  q u ’ ir .c fem m e  m a r ié e  n ’a  p a s  le  d r o it  

d e d isp o se r  d ' -  u u s i  l'o it e  som m e sa n s  l ’a u t o r i 
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sa t io n  d e son  m a r i, m êm e q u a n d  il s ’a g it  d ’un e 

b on n e a ct io n .

—  M a is  ce t  a r ge n t  n ’est  p a s  le  s ie n !

—  O ù  l’a ve z-vo u s  d on c p r is ?

So n  r e ga r d  é t a it  s é vè r e , m a is  je  n e m ’en  t r o u 

b la i p as.

—  C ’est  m a  m èr e  q u i v ie n t  d e m e le  d on n er , 

a ve c  la  lib e r t é  d ’en  d isp o se r  à  m on  gr é .

I l so u r it , r a s sé r é n é .

■—  C ’est  d iffé r e n t , a lo r s !

I l p r it  les  b ille t s  q u e j e  lu i t e n d a is  et  les  m it  

d a n s  u n e en ve lo p p e  q u ’il ca ch e t a .

—  Vo u s  vo u le z d on c p a ye r  le s  d e t t e s  d e ce t t e  

fem m e ?

—  E m p ê ch e r  su r t o u t  q u ’on  n e ven d e  ses  b ien s , 

oh  ! ou i...

—  C ’est  b eau , ce la  ; e lle  n e vo u s  est  r ien .

—  E lle  é t a it  « sa  fem m e », m u r m u r a i- je , les  

y e u x  b r u sq u em en t  n o yés  d e la r m es .

I l p osa  u n  d o igt  su r  m es lè vr e s .

—  Ch u t , m on  e n fa n t  ! I l est  ce r t a in s  m ots  q u 'o n  

n e  d o it  p a s  p r o n o n ce r .
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O n  fu t  b ien  s u r p r is  d a n s  le p a ys  d ’a p p r en d r e  q u e  

la  ve u ve  M é n a r d  a va it  t r o u vé  d e  l ’a r ge n t  p o u r  

p a ye r  tou t  ce  q u ’e lle  d eva it  ; m a is  le  p lu s é t on n é  d e 

tou s  fu t  m on  m a r i.

—  E lle  a  u n e  ch a n ce  in cr o ya b le , m e d it - il, r a 

ge u r . C ’est  d em a in  q u ’on  d e va it  la  ve n d r e , et  e lle  

t r o u v e  m oyen  d ’a r r ê t e r  la  p e t it e  exécu t io n .

P o u r  la  p r em iè r e  fo is  d ep u is  lon gtem p s, j ’eu s u n  

s o u r ir e  qu i n ’é t a it  p a s  a m er .

J e co n t in u a i p a r  la  su ite , t o u jo u r s  a ve c  le m êm e 

m ys t è r e , à  a id e r  la  fem m e d e J ea n , e t  je  c r o is  b ien  

qu e, sa n s  m oi, e lle  n ’eû t  pu  co n s e r ve r  lon gtem p s 

son  e xp lo it a t io n  a g r ico le , m êm e a p r è s  l ’en vo i de 

m on  p r em ier  seco u r s , t a n t  e lle  s ’en t en d a it  p eu  a u x 

a ffa ir e s .

J ’é p r o u va is  u n e s a t is fa c t io n  à  la  r e n co n t r e r  e t  

à  lu i p a r le r , su r t o u t  lo r sq u ’e lle  é t a it  a cco m p a gn é e  

de sa  p e t it e  fille . Ce lle - c i, en  g r a n d is s a n t , d e ve 

n a it  su p er b e , e t  sa  m èr e  a va it  d it  v r a i : e lle  r e s 

sem b la it  à  J ea n . Au s s i je  n e  la is s a is  ja m a is  p a s 

s e r  l ’o cca s io n  d e la  p r en d r e  d a n s  m es b r a s  et  

d e l ’em b r a s se r , et  l’e n fa n t , s e  fa m ilia r is a n t  vit e ,
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a cco u r u t  b ie n t ô t  à  m a  r e n co n t r e  d ès qu.’e llc  xn 'ap er  

. eva it .

O n  p eu t  t r o u ve r  é t r a n g e  l ’in t é r ê t  qu e je  p o r t a i;  

\  la  ve u ve  d e J e a n , a lo r s  q u ’il p a r a ît r a it  t ou t  

îa t u r e l q u e j 'e u s s e  eu  d e l’é lo ign e m en t  —  j 'a lla is  

d ir e  ja lo u s ie  ou  r ép u ls io n  — p o u r  to u t  ce  q u i a va it  

o ccu p é  sa  v ie  en  d eh o r s  d e m oi. M a is , à  m e r e p lie r  

su r  m oi-m êm e  p e n d a n t  si lo n gt e m p s , j ’a va is  b e a u 

co u p  r é fléch i, m es  id ées  é t a ie n t  la r ge s  et t e n d a ie n t  

à  s ’é le ve r  ve r s  la  ch a r it é  ch r é t ie n n e , s i b e lle  d a n s  

son  in fin ie  é t en d u e . I l y  a  d es  â m es  q u i a im en t  le  

sa cr ifice , d ’a ille u r s , et  j e  c r o is  b ien  q u e la  m ien n e 

fu t  d u  n o m b r e ;  c ’es t  a in s i q u ’à  p a r t ir  d e ce lle  

ép oq u e  on  m e v it  s o u ven t  a u  ch e ve t  d es m a la d es , 

o u  en  t o u r n ée  ch ez les  m a lh e u r e u x  du  p a ys  p o u r  

le u r  p o r t e r  q u e lq u e  seco u r s . E t , en t r e  m on  fils e t  

m es p a u vr e s , j ’o u b lia i u n  p eu  to u t es  m es in fo r 

tu n es .

Q u a n d  je  m e sen t a is  la s s e , q u e  j ’é t a is  op p r essée  

,{wr  les  p én ib les  s o u ve n ir s  q u i m ’a s s a illa ie n t , ou  

'e n co r e  q u an d  P ie r r e  a va it  é t é  b r u t a l a ve c  m oi, j e  

co u r a is  p r en d r e  m on  p e t it  ga r ço n  d a n s  m es b r a s  

et  je  le co u vr a is  d e b a is e r s  b r û la n t s ;  a lo r s  son  jo li  

s o u r ir e  m e t t a it  u n  p eu  d e b a u m e  su r  m es b le ssu r es , 

et u n e vis it e  à  u n  de m es p r o t é gé s  a ch e va it  la  gu é 

r ison .

M a  m èr e  é t a it , d a n s  Ce t em p s-là , b ea u co u p  p lu s  

à  p la in d r e  q u e m o i;  ses  y e u x  s ’é t a len t  o u ve r t s  et  

,sa co n s cie n ce  lu i r e p r o ch a it  d ’a v o ir  gâ ch é  m a  vie . 

E lle  d e ve n a it  in d iffé r e n t e  à  t o u t  ce q u ’e lle  a va it
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p r ô n é ;  l ’a r g e n t , la  va n it é  n e  lu i ' so u r ia ie n t  p lu s 

g u è r e .

L o r s q u ’e lle  se  t r o u va it  en  fa ce  d e m oi, elle  

é p r o u va it  q u e lq u e  ch o se  r essem b la n t  fo r t  à  de la  

g ê n e , su r t o u t  lo r s q u ’e lle  vo ya it  m es y e u x  fixé s  va 

gu e m e n t  a u  lo in , o,U q u ’e lle  m e p a r la it  e t  que, tou te  

è. mes» p en sées , J e n e  l ’en ten d a is  n as. S a  set tle co n 

so la t io n  é t a it  d e m e vo ir  p en ch ée  su r  le b e r ce a u  

’de m on  fils ;  e lle  co m p r en a it  q u ’a lo r s  le cœ u r  d e 

la  m èr e  en d o r m a it  p o u r  u n  m om en t  le  cœ u r  d e la  

fe m m e .

D e  tou s  les  sen t im en t s  h u m a in s , le  r em or d s  est  

le  p lu s  d o u lo u r e u x ;  il vo u s  p o u r su it  n u it  et  jo u r , 

n e  vo u s  la is s a n t  ja m a is  u n  m om en t  d e r ép it . E lle  

en  con n u t  t ou s  les t o u r m en t s  q u a n d  P ie r r e  m e 

b r u t a lis a i t ;  q u an d , en  a lla n t  à  C a lle v ille , e lle  m e 

vo ya it  t o u r n e r  le s  y e u x  ve r s  le  c im e t iè r e ;  q u an d  le  

seu l n om  d e J ea n  m e fa is a it  ve r s e r  d es la r m es .

M a lh e u r e u se m e n t , j e  n e  d e vin a i p a s l’é t a t  d ’es 

p r it  d e m a  m èr e , e t  so u ven t  j e  d u s lu i fa ir e  d e la  

p e in e  sa n s  le  vo u lo ir . S i j ’a va is  co m p r is  sa  d o u 

leu r , je  lu i a u r a is  é p a r gn e  d e m e vo ir  si t r is t e , et , 

d eva n t  elle , j ’a u r a is  a ffe c t é  la  ga ît é , q u an d  b ien  

m êm e m on  cœ u r  en  eû t  é t é  p lu s lo u r d  en cor e .



6 » A  J E A N N E T T E

X X I I

U n  m a t in , j ’a t t e n d is  en  va in  m a  m èr e , q u i ¡d evait 

T e n ir  a ve c  m oi à  S a in t - V ic t o r  v is it e r  u n e  v ie ille  

p a r e n t e  d e m on  m a r i.

V e r s  m id i, je  v is  a r r iv e r  Z é lie , le  v is a g e  a n im é  

p a r  sa  co u r s e  r a p iîlc.

—  Q u e lle s  n o u ve lle s  m ’a p p o r t e s - t u  d e  m a m a n ?  

D ’ou  vie n t  q u ’e lle  n e  so it  p a s  ve n u e ?  lu i d em a n 

d a i- je  en  la  vo ya n t .

—  L a  m a ît r e s s e  es t  m a la d e , r ép o n d it  la co n iq u e 

m en t  la  se r va n t e .

—  M a la d e ! m a m a n  es t  m a la d e ?  m a is  h ie r ...

—  Vo u s  n e vo u s  en  é t ie z d on c p a s  a p e r çu e ?  I l y 

a lo n gt e m p s  q u ’e lle  t r a în e ;  e lle  se fa is a i t  t a n t  d e 

m a l, a u ss i !...

—  E n  effe t , e lle  é t a it  d r ô le  d ep u is  q u e lq u e  tem p s, 

m a is  e lle  n e m e p a r la it  ja m a is  d e ce  q u i l'o b sé d a it .

—  D a m e  ! c ’é t a it  d ifficile  d e vo u s  le  d ir e  ; on  

a vo u e  r a r em en t  q u ’on  s ’es t  -trom pé, et  p u is , b a h ! 

ça  n ’a u r a it  p a s  ch a n gé  g r a n d ’e h o se  à  ce  q u i est .

J e  r e ga r d a is  Z é lie  a ve c  u n  p eu  d ’ét on n em en t . S e s  

p h r a s e s  a m p h igo u r iq u e s  —  p h r a se s  ch è r e s  a u x  

N o r m a n d s  —  n e  s ign ifia ie n t  p a s  g r a n d ’eh ose .
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—  M o n t e  a ve c  m oi à  m a  ch a m b r e ;  p en d a n t  qtlC 

je  m ’h a b ille r a i, t u  m e r a co n t e r a s  tou t  ce  q u e t u  

sa is .

E lle  m e s u ivit , et , s’é t a n t  a s s ise  p r ès  d e la  fe 

n ê t r e , e lle  c r o is a  ses  m a in s  su r  ses g e n o u x  e t  se  

m it  à  e xa m in e r  p a r t o u t  a u t o u r  d ’elle .

—  E t e s -vo u s  h eu r eu s e , Su za n n e , d ’a vo ir  u n e a r 

m o ir e  à  g la ce  com m e il y  en  a d a n s  le s  ch â t e a u x  I

—  L a is s e  là  les  m e u b les ;  vo ilà  p lu s de cin q u a n t e  

fo is  q u e tu  vie n s  d a n s  m a  ch a m b r e , l ’o cca s io n  d e  

le s  co n t em p le r  n e  t ’a  d o n c p a s  m a n q u é. D is -m o i 

p lu t ô t  q u ’es t -ce  q u e m a m a n  a.

—  L a  m a ît r e s s e  a  vo u lu  se le ve r  m a lgr é  sa  fa i 

b lesse , et  e lle  est  t om b ée d a n s  la  cu is in e . N o u s  

a vo n s  eu  d u  m a l, l’a u t r e  s e r va n t e  e t  m oi, à  la  

d é s h a b ille r  et  à  la  r em e t t r e  a u  lit .

—  Alo r s , c ’est  u n e syn co p e  q u i p eu t -ê t r e  n ’a u r a  

p a s  d e su ite.

—  H e u ! je  le  so u h a it e , m a is  j ’en  d ou te... L a  

m a ît r e s s e  es t  m a la d e  p o u r  lo n gt e m p s !

—  M o n  D ie u !.. .  As - t u  vu  le m é d e cin ?

—  O u i, il est  ven u .

' —  Q u ’es t -ce  q u ’il d it ?

—  P a s  g r a n d ’eh o se , co u ci, co u ca .

—  M a is  e n co r e ?

—  C ’est  tou t  ce qu ’i l .a  d i t !

—  J1 n ’a  p a s dû  se c r e u s e r  la  .ce r ve lle  p o u r  fo r -  

n iu lcr  ce  d ia g n o s t ic ! m ’é c r ia i- je , im p a t ien t ée  p a r  

les  r é t icen ce s  d e Zé lie .

N e  vous fâch ez pas, Suzan n e, me ‘dit cette
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fille  t r a n q u ille m e n t ;  vo u s  a u r e z cen t  fo is  l’o cca s io n  

d e  le  fa ir e  en  so ign a n t  vo t r e  m èr e , ca r  j e  su p p ose  

q u e vo u s  a lle z r e s t e r  p r ès  d ’e lle ,... à  m oin s  q u e  

P ie r r o ...

—  S o is  sa n s  cr a in t e , P ie r r e  d ir a  ce  q u ’i l vo u d r a ;  

m a  m èr e  es t  m a la d e , j e  n e  la  q u it t e r a i p a s .

N o u s  p a r t îm e s  a p r è s  q u e j ’eu s  p r é ve n u  m on  m a r i, 

d on n é q u e lq u es  o r d r e s  à  m a  s e r va n t e  e t  lu i eu s 

r eco m m a n d é  su r t o u t  d e m ’a m en e r  m on  fils  le  le n 

d em a in , si j e  n e  r e n t r a is  p a s  le  so ir .

M a  m èr e  é t a it  b ien  p lu s  m a la d e  q u e  je  n e  le  

su p p osa is , et  j e  co m p r is  p o u r q u o i Z é lie  a v a it  é t é  

si a m b igu ë  d a n s  s cs  r ép o n ses . Ce  fu t  m on  t o u r  d e 

m ’in s t a lle r  à  so n  c h e v e t ;  m a is  b ie n t ô t  je  co m p r is  

l ’in u t ilit é  d e m es so in s  : la  m o r t  l 'a v a it  d é s ign é e  

p o u r  ê t r e  u n e d e ses  p r o ch a in e s  vict im e s .

J e  n ’eu s p a s  le  t em p s d e m ’a p p e s a n t ir  su r  

l ’im m en se  v id e  q u e ce  n o u ve a u  d e u il c r e u s e r a it  

a u t o u r  d e m o i;  le s  évén em en t s  se p r é cip it a ie n t .

J e  m e s o u vie n s  en co r e  d e  la  d o u lo u r e u s e  jo u r n é e  

q u i m a r q u a  la  d e r n iè r e  é t a p e  d e m a  m èr e  s u r  la  

t e r r e . L a  p lu ie  to m b a it  a u  d eh o r s  p a r  a ve r s e s ;  d e 

t em p s  en  tem p s, d e lo n gs  é c la ir s  en  z ig z a g  s illo n 

n a ien t  les  n u es , e t  le  gr o n d e m e n t  so u r d  d u  t o n n e r r e  

fa is a it  fr is s o n n e r  tou s  ce u x  q u i e n t o u r a ie n t  le  lit  

d ’a go n ie .

D e u x  h e u r e s  ve n a ie n t  d e  s o n n e r  a u  b o u r g  q u an d  

la  v o ix  d e m a  m èr e  co u p a  le  s ile n ce  :

—  Q u ’on  m e la is s e  a ve c  S u za n n e ;  j e  v e u x  lu i 

p a r le r .
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Sa n s  'b ru it  les  a s s is t a n t s  q u it t è r e n t  la  ch a m b r e , 

e t , d e vin a n t  ce  q u ’e lle  a lla it  m e  d ir e , j e  r e fo u la i 

m es la r m e s  et  r a p p r o ch a i m a  ch a is e  d e  la  t ê t e  

d u  lit .

—  Su za n n e , d o n n e -m o i t a  m a in ,... e t  n e m ’in t e r 

r om p s p a s  : j e  ve u x  t ’o u vr ir  m on  cœ u r .

J e  r e t in s  m on  sou ffle p o u r  m ie u x en ten d r e  la  

v o ix  ch è r e , d on t  le s  in t o n a t io n s  é t a ien t  d é jà  si 

b a sses .

—  M a  fille , co n t in u a  m a  m cr c, je  fu s  u n e gr a n d e  

q ou p a b le en  t e  fo r ça n t  à  u n  m a r ia ge  q u i te r ép u 

gn a it ,  et  d ’a u t a n t  p lu s  co u p a b le  q u e je  s a va is  co m 

b ien  tu  a im a is  u n  a u t r e  h om m e q u e ce lu i qu e je  te 

d on n a is .

J e  vo u lu s  l ’a r r ê t e r ;  d ’un  ge s t e , e lle  m ’im p osa  s i 

len ce .

—  C ’es t  p a r  u n  s tu p id e  o r gu e il q u e je  t e  vo u la is  

la  fem m e d e  P ie r r e ;  j ’é t a is  p a r t ie  d e b as et je  te 

vo u la is  r ich e ;  a u  su r p lu s , j e  c r o ya is  à  ce t t e  so t te  

ch o se  q u e l’a r g e n t  r em p la ce  to u t  et  q u ’en  en  a ya n t , 

tu  te co n s o le r a is  vivem en t ... L ’a ve n ir  m e p r o u va  

m on  e r r e u r ;  m a is  j e  n e  co m p r is  r ée llem en t  t o u t  

l ’ign o b le  d e m a  co n d u it e  qu e q u an d  je  vo u s  vis , 

J ea n  et t o i, si n ob les  d a n s  vo t r e  d o u leu r , s o u ffr a n t  

l ’u n  p ou r  l ’a u t r e  sa n s fa ib le s s e , sa n s  vo u ;  d é p a r t ir  

d e ce  q u i é t a it  vo s  d e vo ir s . L e s  b r u t a lit é s  d e P ie r r e  

en ve r s  t--. et la  g r a n d e  b on t é  d e J ea n  p o u r  tou s  

m ’o u ’- .ir e n t  a u ss i les  ye u x .

« J e  fu s  ton  b o u r r e a u , m a  p a u vr e  Su za n n e , e t
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tu fus ma victime douce et résignée... Combien de 
fois as-tu dû me maudire?... »

—  Non, ma mère, jam ais; même dans n c s  jours 
de profond désespoir, j e  ne vous ai pas »•.•■ u sée .

Elle hocha la tête douloureusement.

—  Si,... je  sais bien que le co n tr a ,'> n’était pas 

possible... Tu m’en as voulu. Je ir r.viens; tu 

me fuyais comme si j ’avais été ' ■ e nemie; dans 

tes pensées, tu me mettais au n..m e rang que 

Pierre... et tu avais raison ! J’ai été mauvaise mère.

Je pressai sa main et la portai à mes lèvres.
—  Je vous en prie, maman, ne dites pas ces 

choses... Vous avez cru bien faire, et votre seul 
tort est de vous être trompée.

—  Trom pée! ah! si ce n’était que cela! Mais 

toi, pourquoi m’as-tu obéi, alors?

—  Vous m’auriez maudite si je  ne l’avais pas 
fait.

—  Je t’aurais maudite, peut-être, mais je  n’aurais 

pas connu le remords par la suite.

«A lo rs , moi, comment me ju ges -tu ?»  m e de
manda-t-elle faiblement.

—  Comme l’ instrument dont s’est servi la Provi

dence pour m’éprouver.

—  Je voudrais te croire... Mais non, ne m’abuse 
pas. Rien ne peut atténuer mes torts, ils sont trop 
grands pour cela, et pour que Dieu me les par

donne, Lui qui les jugera dans son intégrité, je  

veux que toi-même tu m’aies absoute d’avance.

M a  m èr e  se  so u le va  p én ib lem en t  su r  sa  co u ch e .
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Un éclair illumina la chambre, et je  vis ses yeux 
tout brillants de larmes.

M a fîHe, continua-t-elle, ta mère te demande 
pardon de t’avoir fait tant souffrir. C ’est dur, pour 
une mère, d ’ implorer son enfant, et pourtant je 
voudrais avoir la force de me traîner à tes genoux.

Je me dressai et l’entourai de mes deux bras en 
sanglotant éperdument.

—  Assez, assez, maman ! vous n’avez pas à vous 
excuser.

—  Si, si, répéta-t-elle avec exaltation. Je veux 

que ta bouche prononce les paroles de paix afin 

que, quand Dieu me demandera ce que j ’ai fait de 

l’enfant qu’ il m’avait confiée, je  puisse lui répondre 
que tu m'as pardonné.

Je 11c pouvais me résoudre à faire ce qu’elle me 

demandait; mais elle retomba si faible sur scs 
oreillers, pâlie par tant d’efforts, que je  m’écriai 
le cœur broyé :

—  Je vous aime, ma m ère; je  vous ai toujours 
aimée, et je  supplie le Ciel de vous pardonner 

comme... comme je  le fais moi-même, pour les torts 
que vous croyez avoir eus envers moi.

Une douce sérénité se répandit sur son visage, et 

moi, complètement bouleversée par cette scène,' je  

tombai à genoux devant elle et cachai ma figure 
dans scs draps.

Elle posa sa main exsangue sur ma tête.

—  Ma Suzanne, je  ne t’ai pas tout dit... Tu viens 

de me pardonner comme Jean Ménard l’a fait... Je
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l ’ai vu avant qu’il ne m eure; il m’avait fait demall« 

'der, ajouta-t-elle lentement.

J’ignorais cette circonstance, et mon souffle sou
dain arrêté, oubliant l’heure et le lieu, mes yeus; 
interrogèrent ma mère.

—  Je l’ai vu, reprit-elle touï Sas. Il m’a confié 

une lettre à te remettre, et, sachant combien ¡2 

chose était délicate, il m’a laissée libre de la dé

truire.

—  Vous l’avez brûlée? hégayai-je, angoissée.

—  Non. Dans cette lettre il te faisait ses der

niers adieux et te recommandait de protéger s ? 
fille; comme je  savais que rien ne pressait, je  l’ai 

gardée. Elle est là, sous mon oreiller... La voilà, je  

te la remets.

Je saisis le papier, avide de le lire, mais ma 

mère posa sa main sur la mienne pour calmer mon 
ardeur.

—  Non, pas tout de suite... Tu en prendras con 

naissance quand je  ne serai plus là.
—  Je ferai ce que vous voudrez, ma mère, ré

pondis-je en serrant précieusement dans mon cor 
sage l’écrit de Jean.

Les yeux de ma mère se fermèrent un long 

moment, et quand elle les rouvrit elle vit mon 

regard anxieux fixé sur elle. Elle devina les ques

tions que je  n’osais lui poser.

—  Tu veux savoir quelque chose? fit-elle fai

blement.

•— Je crains de vous fatiguer.
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—  Interroge-moi.

—  Comment Jean est-il m ort? murmurai-'fe en 
rougissant d’oser revenir là-dessus.

—  Comme il avait, vécu,... tout aussi noble- 
:nent,... en prononçant ton nom.

—  Quoi ! deva»tf sa femme ?

—  La paurre Marie crut qu’il appelait sa fille, et 
je ne la détrompai pas.

:« Plusieurs fois, il a demandé à te voir, mais 

aussitôt il en comprenait l’impossibilité...

.—  Et alors?

M a mère se tut; ses dernières paroles avaient 
été prononcées si bas que je  ne les avais saisies 

[u’avcc pwne. A  présent, d ie  restait immobile, les 

yeux fixés sur le christ d ’ébène accroché le long 
du mur, au pied du lit. Et moi, de mon côté, épou

vantée par ce drame qu’elle venait d’évoquer à 
m m  esprit, je  ne pus que balbutier ces mots :

—  C ’est affreux !

L 'orage redoublait au dehors, et un violent coup 

le tonnerre ébranla la maison; je  tressaillis, un 

brouillard couvrit ma vue, mes idées bourdonnèrent 

n chaos dans ma tête, et je  roulai par terre, 
'■vanouie.

Quand je  revins à moi, j ’étais sur le lit que 

j ’avais si longtemps occupé avant mon mariage, et 
Pierre était à mes côtés.

■—  Maman? murmurai-je, cherchant autour de 

moi à me reconnaître.
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—  E lle  es t  m o r t e , r é p o n d it  P ig r r e  a ve c  u n  

é t r a n ge  r e g a r d  sou s leq u e l j e  fr is s o n n a i.

—  M orte? répétai-je, mettant difficilement dé 

l’ordre dans. mes idées. Je veux la voir.
Je me levai p én ib lem en t , tout en  rattachant rueS 

habits qu'on avait dégrafés pour me donner 'de 

l’air.
Tout à coup je  me souvins de la lettre de Jcapt 

et , dans l’entre-bâillement d e mon "o r s a ge , j e  

tâtai fébrilement... Elle n’y était plus ! Uge su eur, 

froide couvrit mon corps, et, apeurée, je  r e g a r d a i 

Pierre.

Il avait suivi des yeux mon manège
—  Là ! me dit-il en désignant l'âtre où une mul

titude de petits morceaux blancs me faisaient con 

naître le sort de mon précieux papier.

—  Quoi ! vous avez osé ! m’écriai-je en pleurant.

—  Pourquoi pas? fit-il, narquois.
—  C ’est ma chère maman qui venait de me le 

remettre.

—  C ’est possible. En agissant ainsi, elle a cru 
bien faire; mais, moi, je  n’ai pas outrepassé mon 
droit.

Je n’insistai pas; à quoi cela m’eût-il servi, du 
reste, puisque le mal était irréparable? Et puis la 
douleur de la perte de ma mère dominait tous mes 

autres sentiments. Je laissai Pierre, et, passant 

dans la chambre voisine, je  commençai la vcilléd 

mortuaire.
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Personne ne peut concevoir les abominables v a 

lences auxquelles je fus en butte tie la part de mon 

mari, lorsque ma mère ne fut plus là pour prendre 

ma défense.
Pierre était ivre du dimanche au samedi, et les 

’dernières lueurs de sa lourde intelligence commen

çaient à se perdre dans le fond des bouteilles qu’ il 

absorbait. Il ne restait plus de l’homme que la 

brute, que l’être sauvage aux instincts abjects. Il 
avait des colères folles, et, dans sa* stupidité 

d’ ivrogne, il me frappait avec la dernière bru

talité.
Je le la i s s a i s  faire, farouchement résignée à 

mon sort.
Souvent, ses coups laissaient 'des traces sur mon 

corps, et de longs sillons bleus marbraient ma 

chair. En cachette, alors, je  pansais mes blessures, 

craignant que quelqu’un ne les vît et n’ébruitât la 

chose. J’avais à cœur de dissimuler les violences 

de mon mari, à cause de mon fils. Ah ! si je  n’avais
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pas eu d ’enfant, j ’aurais peut-être été moins pa
tiente et je  me serais enfuie; mais mon petit 
garçon était là qui me retenait près de cet homme 
infernal. Pour lui, j ’ endurais tous les mauvais 
traitements avec résignation, forçant chacun, par 
mon attitude, à respecter ma muette souffrance. )

Mon long et dur martyre finit d’une façon inat
tendue.

Un vendredi, Pierre revint du marché d’Auffay, 

plus ivre que jamais.
Il avait des regards, des gestes insensés. J’es

sayai de le calmer et l’engageai à se coucher.

Mes prières n’eurent d’autre résultat que de 

m’attirer quelques taloches, et, craignant de l’ irri

ter davantage, je  le laissai libre d’agir à sa guise.

Il quitta la maison en titubant, voulant, disait-il, 

« s’assurer si le travail de ses gens était propre
ment fait ».

A  travers la cour, il allait, décrivant d’ innom
brables zigzags, tombant, se relevant, les yeux 
hagards, les vêtements souillés, étalant devant cha
cun le honteux de son état.

Un quart d’heure à peine venait de s’écouler 
depuis qu’il avait disparu à mes regards, caché par 

les grands arbres qui cernaient le moulin, quand 

un cri horrible retentit, un cri d’angoisse, d’appel, 

de torture, qui n’avait rien d’humain.

Je sortis, affolée, et courus dans la direction 

du moulin, sentant confusément qu’un malheur ve-
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nait d’arrivçr. Mes jambes fléchissaient sous moi 
lorsque j ’y parvins.

Au moment de pénétrer à l’ intérieur, un homme 

de peine en sortait, le visage complètement défait.
—  Oh ! madame Latour ! que malheur ! qué 

malheur !
—  Qu’est-il arrivé au maître? bégayai-je, pleine 

d’effroi.

—  Que malheur ! qué malheur ! répéta le domes

tique.

Voyant que je ne tirerais rien de cet homme, 

j ’allais entrer et voir moi-même ce qu’il y avait, 

quand celui-ci me barra le passage.

—  Non, madame Latour, n’y allez pas. C ’est trop 

horrible.

—  Mais qu’y  a-t-il, voyons? Pour l’amour du * 
Ciel, renseignez-moi; vo u s  me faites mourir d’effa- 

remcnl.

—  Le maître était « saoul ».

—  Je le sais.

—  11 est monté là-haut.

—: Après?

—  11 est tombé, et la roue... la roue l’a pris. Il est 
broyc dans l’engrenage!...

Je m’appuyai au mur, devenue très pâle et prête 

à défaillir. L ’homme resta devant moi, me regar

dant, embarrassé, ne sachant quoi faire pour me 
porter secours.

Je domptai bientôt mon effroi, et je  voulus mon
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ter pour voir s’ il était encore en mon pouvoir <& 

faire quelque chose pour Pierre.
J’entendais au-dessus de ma tête des voix con  

fuses, des piétinements, et toujours, dominant tout 

le bruyant tic-tac du moulin.
Au moment où j ’arrivais sur le palier du pre 

mier étage, un de nos serviteurs, un jeune gar; 

solide et fortement müsclé, s’élança vers moi el 

me retint à l’entrée.
—  La patronne est là ! cria-t-il. Il ne faut pas 

qu’elle voie ; cachez-le!

—  Si, je  veux le voir. Ma place est près de lui. 
pour le soigner s’il est blessé, pour l’ensevelir s’il 

est mort.

—  Non ! crièrent les autres. Empêchez-la d’avan

cer. Madame, croyez-nous, descendez!

—  J e  ve u x  le voir, répétai-je obstinément en 

essayant de repousser le domestique. Je veux le 

voir, vous dis-je 1

—  Ah ! ma foi, tant pis ! fit le jeune homme.
D ’un mouvement rapide, il m’enleva dans ses

bras, descendit dans la cour, toujours en me por
tant, et me déposa sur le seuil de ma maison.

—  Excusez-moi, madame Latour, me dit-il en 

ôtant sa casquette; j ’ai été obligé d’agir de force. 

Soyez raisonnable, donnez-moi quelques draps. On 
est allé quérir le maire et le curé.

—  Le curé! Pierre vit encore? fis-je avec une 
lueur d ’espoir.

—  Hélas!.,. Il est mort du 0 0 ^ ’.
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Le prctrc m’envoya sa sœur pour me soutenir 

d a n s  cette nouvelle épreuve. Ce fut elle qui ense
velit mon mari avec mes deux servantes. Elle 
m’avait consignée dans ma chambre.

—  Priez Dieu pour lui, m’avait-elle dit. Il est 
mort sans confession. V os prières lui seront utiles.

—  Mais ne le v.crrai-je pas?
—  Soyez sans crainte, vous le garderez avec 

nous. Mais on le dit défiguré; laissez-nous le net
toyer avant de vouloir le voir, afin que vous n’em

portiez pas de lui un trop horrible souvenir.

Je la remerciai de cette bonne attention, et, 

puisque je  n’avais rien d'autre à faire, je  suivis 

son conseil et me mis à prier Dieu pour le malheu

reux que la mort avait saisi dans un si triste état, 

sans qu’il pût seulement recevoir une consolation 
ou demander 1111 pardon.

Quand je revis Pierre sur sa couche funèbre, je  

restai pétrifiée devant sa face méconnaissable; la 
tête était défoncée, les yeux sortis de leurs orbites, 
la mâchoire pendante : c ’était hideux à voir.

Je m’étais voilé la figure de mes deux mains.

—  Pourquoi avez-vous tenu à le voir, mon en

fant? me demanda le curé, qui était présent, en 
ramenant le drap sur le visage du mort.

—  J’aurais voulu lui donner le baiser de pardon 

et je,., je  11e peux pas. C ’est trop affreux!...

—  Votre désir suffira... Il fut mauvais époux et 

vous lui pardonne , cela comptera dans hi divine 
balance.
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Le lendemain on enterra celui qui avait tenu une 

si mauvaise pkicc dans mâ vie. Je fus triste sans 
affectation, et, pour ctre sincère, les larmes que je  

> ersai furent pi- tôt des larmes de pitié pour la 

triste fin de Pierre que de regret.

A  la suite de ce nouveau deuil, je vendis îe 

moulin et j ’allai habiter la maison de ma mère, là 
où j ’étais née, là où j ’avais connu quelques mois de 
bonheur.

Ma fortune me permettait de vivre largement, 
mais je  me contentai d'une vie modeste, entière
ment consacrée à l’éducation de mon fils.

Quelquefois, Marie Cousin m’amenait l’enfant de 

Jean, et j ’ étais heureuse de la voir jouer avec mon 
garçon.

Le hasard a de ces choses inexplicables pour 

tous. On eût dit qu’il voulait faucher autour de 

moi tous ceux à qui je  m’ intéressais.
U 11 soir d’automne, la veuve de ,ean mourut a 

son tour, enlevée par les premiers froids.
La petite Suzanne était orpheline, n’ayant plus, 

péniblement de quoi nourrir sa famille C ’était 

donc une charge pour lui que cette nouvelle 
bouche. J’obtins sans peine, en m» montrant gé

néreuse, qu’ il me confiât la fillette, et, depuis ce 

jour, j ’eus deux enfants au lîeu d’un, 1er aimant 

sans préférence et reportant sur eux toute ma ten

dresse et mon dévouement.

pr-ir tout parent, qu’un oncle maternel qui gagnait:
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Petit à petit, les années s’écoulèrent et mes en

fants grandirent. Dieu, après m’avoir tant éprou

vée, m’avait donné le calme, et je  fus heureuse, 
comme ja m a is  j e  n e  l’avais été, le jour où mon 

fils m ’a vo u a  q u 'il aimait Suzanne et la. voulait pour 

femme.
Quand ils furent mariés, je  voulus les laisser 

libres de s’aimer sans contrainte, et je  me retirai 
dans ce petit pavillon que j ’habite encore. Trois 

fois par semaine, je  monte à Calleville et j ’y  passe 

une agréable journée, après avoir été prier sur les 

tombes de mes chers morts. Et c ’cst pourquoi, en 

me voyant fidèle au souvenir de Jean, les gens dtl 

pays m’appelèrent « la Jeannette ».

X X I\

Les jeunes gens restèrent silencieux longtemps 
après que leur vieille hôtesse eut fini de parler.

A  la fin, V ictor Leblanche s’écria :

—  Votre histoire a été bien belle, madame La- 
tour, et nous vous en remercions. Vous nous avez 

montré quç sous une humble apparence se cachent 

quelquefois de véritables héros,... de ces héros dont 

vous êtes du nombre. Quand je pense, ajouta-t-il,
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comiquement repentant, yue, moi aussi, je  vous ai 

appelée « la  Jeannette», sans deviner tout le mal 

que je  vous faisais en vous donnant ce nom !
—  Non, mon ami, vous ne me fîtes jamais de 

m al; au contraire. Je n’ai pas eu le bonheur d’être 

la femme de Jean et de porter son nom, mais la 

vindicte publique répara l’ injustice du sort en me 
nommant ainsi, et, quoique ce nom soit souvent 

prononcé par raillerie, je  l’entends toujours avec 
plaisir.

Elle se tut, et les jeunes hommes regardèrent 

avec admiration l’aimable vieille dont la vie avait 
été une abnégation continuelle, et l’un d’eux mur

mura, en l’accommodant à la circonstance, cette 
phrase célèbre :

I l lu i sera beaucoup pardonné,

Pa rce qu 'elle a beaucoup aim é,

F I N
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N° 256. ★  Collect ion  STELLA ★  10 novembre 1930

La Collection “ STE LLA” 1
est la  co lle c t io n  idéa le  des rom ans p o u r  la  fam ille  

et p o u r  les jeunes filles p ar sa qu a lité  m orale 

et sa qu alité  littéraire.

E l le  p u b lie  d eu x  v o lu m es ck a q u e  m ois.

La Collection “ STE LLA”
con stitu e  d o n c  une véritab le  

p u b lica t io n  p é r io d iq u e .

P o u r  la re cev o ir  e lles vou s, sans vou s déranger,

ABONNE Z -VOUS

S I X  M O I S  ( 12  rom ans )  :

Fran ce .  . .  18  francs . —  Etra n ge r . .  3 o  francs .

U N  A N  ( 2 4  rom ans )  !

Fran ce .  . .  3o  francs . —  Etra n ge r . .  5o  fran cs .

Adre s s e z  vo s  dem andes , accom pagné es  d ’un  m andat-no s fc  

(n i c lièqu e  po s ta l,  111 m andat-carte ) ,  

à M o n s ie u r  le  D ire c te u r  du Pe t it  Éc h o  de la  M o d e ,

I, 1 ,  n ie  Ca a n n ,  Paris  ( 14 e) .

•  V-

Lo géran t: Jonn LuoAno. — lm p. do M ontsourls, Porls-H-, — U .C . Solno 53879


