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La J eanneftte

PROLOGUE

A la terrasse d'un restaurant champétre situé a
la sortie d’Auffay — bourg de la Scine-Inférieure,
traversé par la grande route de Dieppe a Rouen
— un groupe de cing jeunes gens finissait de
déjeuner.

Quatre d’entre cux étaient des étudiants venus
dans leur famille pour y passer les vacances de
Piques; le cinquiéme : Victor Leblanche, était fils
d'un gros industriel de la contrée.

Ce dernier n’était pas le moins gai de tous, a
en juger par les éclats de rire dont il accucillait
les saillies de ses compagnons.

I.a bande joyeuse était dans cet état de demi-
ivresse, alors qu'il reste encorc assez de raison
pour comprendre ce que l'on fait, et pas assez,
pourtant, pour s'empécher de fairc et dire des
Yitiscs.

— Je vous le dis, en vérité, s'écria Victor Le-
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blanche en brandissant un flacan de cognac A
moitié vide : il y en a, dans cette ‘bouteille, beau-
coup plus qu'il n’en restera tantot!

— Quand tu auras fini de débiter des sottises'
répondit un des jcunes gens.

— Des sottises! Ot donc cn vois-tu dans mes
paroles?... Toi-méme, ne vas-tu pas m'aider a sou-
lager dc son contenu ce grossier récipicnt, dont
les flancs rebondis sont pleins d’un délicieux breu-
vage appelé « fine champagne » 7

— Bravo! Continue, tu deviens savant dans tes
phrases!

— Nomn, je ne continuerai pas, répondit non-
chalamment le jeune homme cn remuant son café.
Causons sérieusement, plutot.

— Camarades! vous avez entendu notre ami? Il
se vante de pouvoir parler séricusement!

Un sourire circula sur les lévres de chacun.

— Vous me raillez, Paul Lamé? Eh bien! écou-
tez : Qu’allons-nous faire cc soir?... Est-ce séricux,
cela?

— Hélas, oui! Ca commence i étre assommant,
les soirées & la campagne!

— Ne trouverons-nous rien d’aussi inédit que
nos occupations des soirs précédents? Voyons
Louis : en ta qualité de poéte, n’auras-tu pas unc
idée géniale pour nous tirer d’embarras?

— Je cherche en vain, répondit I'interpellé; nous
avons ¢puisé tous les plaisirs délectables : lundi,
nous fimes le plus délicicux concert au’on puisse
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réver, avee des chaudrons et des vicilles casse-

roles; cette nuit, nous attachimes des chats aux
sonnettes des paisibles bourgceois endormis.. Que
fairc, & présent, aprés d’aussi belles choses?

— Nous pourrions accrocher des chiens i la
placc des chats.

— Merci bien! autant pécher des grenouilles au
clair de la lune, que de recommencer guelque chose
déja fait!

Ils se¢ turent un moment, chacun cherchant, a
part soit, unc inspiration qui ne venait pas.

— Messieurs, voyez donc! s’écria tout a coup,
avec cmphase, un des jeunes gens. Quel est cet
étre encapuchonné qui s’avance la-bas, suant, souf-
flant, étant rendu?

— <« La Jcannette », dit I'un.

— De son vrai nom : Suzanne Dorbat, veuve
Latour, rectifia Victor Leblanche.

— Tiens! Et d’oit lui vient c¢ surnom de «la
Jeannette » ?

—~ lgnorance compléte! Mon pére, depuis cin-
guante ans, le lui a toujours entendu donner.

— Parfait! dit sentencicusement Paul Lamé.
Réclamons-lui des explications, en vertu de cette
loi que nul n'a le droit de porter un nom qui ne
Jui appartient pas.

— Quel code et quel article? demanda finement
celui que «s am:s avaient surnommé « Louis le
pocte »,

Paul Lamé haussa les épaules,
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— 11 suffit, mon cher, que j'aie édicté cette clause
pour qu’elle fassc loi aujourd’hui. Par conséquent,
formons la chaine!

— Ca y cst! s'écria en cheeur la bande joycuse
en sc levant vivement.

— Pas de sottises! dit gravement Victor Le-
blanche en essayant de les retenir. M™ Latour
est unc cxcellente personne; je la connais depuis
mon cnfance, mes parents estiment, ct je serais
désolé que nous lui manquions d’égards.

— Nous prenons bonne note de ta protestation;
mais, cn attendant, ne fais pas bande 2 part.

Le jeunc homme suivit ses amis,

A cc moment, cclle dont il était question n’était
séparée du groupe que de quelques métres. En un
instant, les cing jeunes gens, sc tenant par la main,
Peurent entourée.

— Au nom de tous les étudiants en vacances,
dont nous sommes les représentants, nous vous
sommons de vous arréter, madame Jeannctte!

— Polissons! dit la vieille dame, sans se facher,

tout en essayant de franchir le cercle de ses pour-
suivants.
“— Prenez garde! reprit Paul Lamé avec ur
séricux affecté. N'aggravez pas votre cas en
cssayant dc résister, ou votre rangon sera plus
forte!

— Laissez-moi aller, enfants; je vous secrvirai,
quand vous voudrez venir chez moi, unc excellente
collation.
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— Il nous faut mieux que Ea!

— Un biberon de lait avant de vous coucher?
continua, avec une railleuse indulgence, la petite
vieille.

— Horreur! s’écriérent-ils en cheeur.

— Que vous faut-il donc, jeunes fous?

Un des étudiants en rupture de cours répondit,
en élevant la voix pour donner & ses paroles le
ton d’une proclamation :

— Nous demandons a la citoyenne ici présente,
pourquoi, clle, Suzanne Dorbat, veuve Latour,
est appelée généralement <« la Jeannette »? Elle
est prévenue que, si eclle refuse de répondre,
une escorte d’honncur lui sera faite jusqu'a son
logis par cing des noétres, c’est-a-dire par nous
tous.

La -vieille dame regarda a terre. Un nuage de
tristecsse avait passé sur son visage a la question
du jeune homme.

« Louis le poéte» s’en apergut, ct, comme ami
des muses, il sc montra sensible. Quittant Ia main
de ses compagnons, il fit place & la prisonniére.

— Passez, madame Latour; nous venons de vous
faire de la peine sans le vouloir.

— Non, me¢s amis; les événements que votre
question a fait passer devant mes yeux sont tou-
jours présents & mon cceur. Iin y faisant allusion,
vous nec pouviez m’attrister. Seulement, cc que
vous mec demandez cst toute une histoire, et je ne
puis vous la raconter 1a, au beau milieu du chemin.
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Venez cc soir, chez moi, passer la soirée, ct je vous
promets de ne pas vous cnnuyer.

— Bravo! Un petit ban en 'honneur de notre
future hotesse!

La bande joycuse s¢c mit i taper des mains avec
ardeur, ct la petite vieille reprit sa marche lente,
un sourire mélancolique aux lévres.

Le soir venu, nos amis se dirigérent allégrement
" vers Saint-Denis. Tout en marchant, pour égayer
la route, ils jouaient les airs les plus discordants
sur un « mirliton » dont chacun d’cux s’était muni.

Apres une demi-heure de marche, ils arrivérent’

devant une assez grande maison qu'entourait un
vaste jardin. A travers les volets mal clos, un peu
de lumiére filtrait.

— Clest ici, dit Victor Leblanche; on- nous
attend.

Ils pénétrérent dans l'enclos et se rangérent au-
tour du seuil, en continuant d’exécuter sur leurs
instruments criards, un air populaire de 'époque.

Les aboiements d’'un chien de garde s’y étant
mélés, ce fut, pendant quelques minutes, le plus
infernal charivari que ce coin paisible cat entendu
depuis longtemps.

Bientot, & leur vacarme, la porte s’ouvrit, et
la propriétaire du logis apparut dans I'entre-béil-
lement.

— Jeunes inscnsés qui, le sourire aux lévres
venez entendre Phistoire dramatique de toute une

[ 4
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existence de pleurs! A quoi bon vous arréter ici?
Reprenez le chemin d’Auffay; la tristesse n’est pas
faite pour veus.

En un clin d’eeil, les « mirlitons » eurent disparu
dans les poches de nos amis.

— Chose promise; chose due, madame Latour!
Vous nous avez annoncé unc histoire et un café :
vous devcz nous les servir.

Elle s'cffaga pour les laisser entrer, ct, aprés les
avoir installés autour d’une large table sur laquelle
six tasses, remplies d’excellent café, furent bientot
poscées, clle commenga, d'une voix que 'Age rendait
tremblante, I'histoire suivante.
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re RECIT DE LA VIEILLE HOTESSE

Je n’ai pas toujours été la vicille femme aux
cheveux blancs et aux joues parcheminées que je
suis aujourd’hui.

Autrefois — il y a de ¢a cinquante ans — j’étais
unc fillette de dix-sept ans, aux lévres rouges et
aux ycux noirs.

Etais-je jolic?... On me le disait souvent, et je
le croyais facilement, sans Pavouer, pourtant, car
ma meére ne me permettait pas d’écouter les noms-
breux galants qui papillonnaient autour de moi.

Elle veillait sur moi comme un dragon gardant
son trésor; et, d'ailleurs, j’en étais un pour clle,
puisque, n'ayant que moi d'enfant, toutes ses ambi-
tions se trouvaicnt concentrées sur mon jeune
front.

Ma mére était une de ces femmes — nombreuses
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/
dans les campagnes — qui, ayant peiné de longucs
années pour amasser, sOu par sou, une petite ai-
sance. connaissent la valeur de l'argent; et si, dans
sa vie de labeur, elle avait été apre au gain, clle
vesta, par la suite, économe et avaricicuse, méme.

Néanmoins, par orguecil, pour faire de moi une
« demoiscelle », ¢t pour rendre jalouses quelques
anciennes compagnes qui avaient moins bien réussi
gqu’elle-méme, ma mére m’avait envoyée trois ans
en pension.

Pendant ce temps, eclle hérita d’un vieil oncle
qui lui laissait en mourant tout son avoir, et
quand je revins 4 la maisan, j’y trouvai tout hou-
feversé. .

Les modestes meubles de bois blanc et de
chéne, qui jusque-la avaient orné la cuisine et les
chambres, avaient disparu et étaient remplacés par
d’autres en acajou; les cuivres étincelants détro-
naicnt les modestes marmites de fonte, ct les eris-
taux, derriére les vitres du buffet, avaient succédé
aux verres grossiers de jadis.

Je fus enchantée des changements apportés. On
Ie serait a moins, quand on a dix-sept ans!

Cependant, au bout de quelques jours de vie
intime avec ma mere, beaucoup de mes illusions
s’en étaient allées.

Je m’étais Aguré que, puisque nous étions riches
— relativement & notre position d’antan, — ma
mére serait moins raide dans les rapports journas
liers, et qu'elle perdrait un peu de sa parcimonic.
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11 n’en était rien, hélas!

Toute la journée, je 'entendais crier aprés 'une
ou l'autre des deux servantes qu'clle occupait, ct
souvent le motif de ses plaintes reposait sur une
allamette ratée, une bougie trop usée, ou unc sa-
lade dans laquefle elles avaient ménagé les feuilles
vertes,

Pour ma part, je n’avais pas & me plaindre : ma
mére ne me refmsait Tiem, si ce n'est unc piécette
blanche dans ma poche ou un moment de liberté;
elle comptat ccux-ci encorc plus minuticusement
que les grains de scl de la soupe!

Jérais toujours mise awec coquetterie, et son
ambition était satisfaite quand, sur notre passage,
le dimanche, en allant aux offices, clle entendait
dire :

— Hein! est-clle « chouette », la petite Dorbat!
Ce qu'clle en a de beaux atours!

A cc moment, je me demandais pourquoi ma
mere, qui se privait de tout — depuis plus de dix
ans, clle portait la méme robe, — <tait si génércuse
pour mot.

Je le compris par la suite : clle espérait qu'un

. brau mariage couremmcerait son ccuvre, tout ¢n la
déharrassant du mal que lui «causait I'excessive
surveillance dont clle m’entourait.

Je n'étais pourtant pas bien difficile & garder.

D'un  caractére un peu renfermé, je faisais
tranquillement l'ouvrage qu’on m’assignail comme
tache, ct, quand j'avais fim, sans bruit jec gagnais
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ma chambre pour me plonger dans la lecture de
quelque livre de <« prix ».

Un dimanche matin, nous allions 4 la messc ct
marchions précipitamment, car nous ¢tions en
retard. 3

Tout en allongeant le pas aux cétés de ma mere,
j'enfilais mes gants et j'en perdis 'un, sans m’en
apercevoir tout de suite.

Je ne laurais probablement pas retrouvé, et cela
m’aurait valu, plus probablement encore, unc verte
semonce, si un jeunc homme, qui, lui aussi, se
rendait & Yoffice, ne l'elit trouveé.

Jugeant peut-étre 4 la dimension de 'objet qu'il
ne pouvait appartenir qu'd une jeune personne, ct
que, parmi les jeuncs filles du pays, il n'y avait que
« Mademaiselle Dorbat » qui portit des gants de
peau, il se¢ mit & ma recherche.

Nous arrivions prés de Péglise Jorsqu'il nous
rejoignit.

Javais déjd constaté avec terreur la perte de
mon gant, et je n'osais pas en parler & ma mére,
quand une voix me fit détourner.

— Mademoiselle, me disait un inconnu, je viens
de trouver ce gant sur le chemin; ne scrait-il pas
a vous?

— Oui, Monsieur! m’éeriai-je avee un soupir de
soulagement, pendant que mes yeux se levaient sur
lui, tout brillants de gratitude.

— Comment ! s'écria ma mére, tu perds ton gant
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et tu ne t'en apercois pas? Congoit-on pareille
négligence! Je suis siire qu'il y a déja longtemp:
gque tu ne 'as plus, et tu n’en prenais pas souci..
Ou l'avez-vous trouvé? ajouta-t-clle en s’adressant
au complaisant monsieur qui m’examinait avec
intérét.

— A quelques pas d'ici, répondit-il avec un
imperceptible sourire aux coins des lévres.

Je lui adressai un nouveau regard de remer-
ciment en méme temps que de surprise, car il y
avait biecn un quart dheure que lobjet du délit
avait disparu, .ct ses enjambées avaient di étre
joliment grandes pour pouvoir les traiter de « quel-
ques pas ».

A mon regard de merci, il répondit par un autre
d’admiration — quoique je fusse jeune, je ne m'y
trompai pas. — Je rougis comme un coquelicot ct
rejoignis ma mére qui déja murmurait contre le
temps que nous venions de perdre.

Mon attention, durant l'office, fut un peu dimi-
nuée par le souvenir de mon ami inconnu, comme
déja je 'appelais.

Aprés avoir suivi la premiére partie de la messe
sur les priéres des vépres, et pris, a I'évangile,
Y« avent » pour le « caréme », je fus heureuse d’en
voir arriver la fin.

En sortamt, je revis, prés du bénitier, celui qui
m'avait causé tant de distractions,

11 plongea ses doigts dans I'eau bénite et me les
tendit; nouveaux regards, nouvelle rougeur de ma
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part, ct cette fois-ci, en plus, un petit «t3c» dans
ma poitrine.

Quand nous fiimes dans la rue, ma mére, natu-
rellement, revint sur lincident ¢t me fit subir une
mercuriale en régle.

Je la supportai avec une muette soumission, et
cela d'autant plus que je savais qu'en ne m’excu-
sant pas javais des chances qu’elle fit écourtee.

Fn effet, unc demi-heure aprés (!), ma meére
n’en parlait plus. Ensuite, malgré mon désir de
savoir qui était mon inconnu de la matinée, je
n'osai pas l'interroger.

Je préférais m’adresser i Zélie, une de nos ser-
vantes, et, dés que l'occasion s’offrit 3 moi de Ia’
questionner, je la saisis aux cheveux — pas la ser-
vante, non... Poccasion!

— Dis done, Zélie, connais-tu dans le pays un
jeune homme trés aimable et trés gentil?

— C’est un peu vague comme renscignements.
Tous les jeunes gens d’ici sont trés aimables ct
trés gentils!

Jouvris des yeux étonnés : la plupart des gar-
gons que je rencontrais me paraissaient vilains
avee leur mise de paysans ct leurs visages bronzés
par le soleil; mais, comme Zélie avait vingt-cing
ans, clle devait micux savoir que moi, et jc lui fis
‘n portrait détaillé de mon inconnu.

—- Un jeune homme pas trés grand, qui a des
ycux noirs, des mains trés blanches ct trés petites;

il a lair trés dour
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— 11 est brun?

— QOui.

— Avec une petite moustache plus claire?

-~ Ou.

— Ca pourrait bien étre lc fils & M. Ménard.

— Le fils de I'ancien instituteur qui m'’a appris a
sire?

— Je crois que oui.

— Ah! Jignorais que son fils habitat cncore le
pays... Et que fait-il ici?

— Son pére est mort il y a deux ans, et lui a
pris une petite ferme qu’il a montée et agencée
avec toutes sortes de choses, comme dans les livres.
On dit méme qu’il efit fait bien micux de travailler
la terre & la fagon de tout le monde : les inno-
vations ruinent généralement leurs partisans.

Je laissai Zélie retourner a la maison, et, m’étant
assise snus unc tonnelle de chévrefeuille, je me
mis & réfléchir & ce qu'clle venait de me dire.

A ce moment, ma meére passa prés de li ct
m’apergut.

— Toujours i ne rien faire, Suzanne! Méme le
dimanche, on ne doit pas étre inoccupée!... Accom-
pagne Zélie qui va faire unc commission au
chateau,

Je ne me le fis pas dire deux fois, ct, mettant
rapidement un chapeau, je suivis la fille.

Tout en marchant, je Iui parlai de mon aventure
du matin. Depuis quelques heures, je ne pensais
qu’'a ga.
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Soudain, au détour d'un chemin, je revis cehw’
qui en avait été le heros.

Zélic éclata de rire.

— Eh bien, Suzanne, le voila, M. Ménard!

~— Qui, fis-je & mi-voix. Ne crie donc pas si
haut! S’il entendait!...

Mais la servante, une fois partie, était difficile
a arréter.

— Bonjour, monsieur Jean! lui cria-t-clle; que
faites-vous donc si prés de la Roscraie? (La Ro-
serate était le nom de notre maison.) Nous y avons
mne gentille colombe, continua-t-elle en me dési-
gnant de t'ceil; malheureusement, dame Dorbat la
tient cachée, par crainte des audacieux.

Ma mére n’avait pas besoin d’étre 1a pour me
tenir cachée. Dés les premiers mots de Zélie, je
m'étais dissimulée derriére clle. Ce que voyant,
elle reprit avec une audace incroyable :

— Bon! voila que Suzanne a peur de vous, i
présent! Et quand vous n’étes pas 1i, clle ne cesse
dc parler de vous!

Je pris mon courage & deux mains, et, me mon-
trant cnfin, je protestai contre ces paroles :

— [l ne faut pas la croire, Monsieur; Zélic aime
4 taquiner les gens...

—- Au contraire, Mademoiselle, répondit Jea:
Ménard: avee un long regard A mon adresse, je
serais trop heureux si vraiment vous daignicz vous
occuper de moi.

Je baissai les veux & nouveau, intimidée.
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— Nous allons au chateau, monsieur Jean; nous
accompagnez-vous? demanda Zélie,

— Volontiers, dit celui-ci.

Je m'arrétai.

— Non, Zélie; maman scrait en colére si elle
savait que nous étions cn compagnie.

— Bah! elle ne le saura pas; cc n'est pas moi
qui irai le lui dire. Venez-vous, monsicur Jean?

Une ombre avait passé sur le visage de Jean
Ménard.

— Non, répondit-il. 1] suffit que M!'® Dorbat ait
manifesté le désir que je me Paccompagne point
pour que je prenne ce désir comme un ordre.

— Merci, lui dis-je doucement; cela vaut mieux
ainsi.

J'osai lui tendre la main; il ne fit qu’eflleurer lc
bout de mes doigts.

Je crus lavoir contrarié, et je suivis, le cceur
gros, Zélie qui haussait les épaules,

— Vous en trouverez, Suzanne, des occasions de
vous amuser un peu, si c’est ainsi que vous en
profitez!

— Mais puisque ¢’était mal!

— Mal! vraiment? Et que voyez-vous de mal &
ce que ce jeunc homme nous accompagnat?

— Je ne sais pas, répondis-je avec une grande
:nvie de pleurer. C’est maman qui dit qu'il ne faut
pas parler aux jeunes messicurs.

— La maitresse est dure, elle oublie qu’elle a cu
votre dge et qu'd ce moment-1a son esprit n'était



LA JEANNETTE 2I

pas toujours au raccommodage des bas et des
tricots.

Je fus surprise d’entendre cette fille parler ainsi,
et comme je ne comprenais pas bien tout ce qu’elle
disait, elle grandit aussitdt dans mon imagination.

Le dimanche suivant, je revis Jean Ménard sur
la grande place, parmi d’autres jeunes gens.

Dés qu'il nous apergut, ma mére et moi, il se
découvrit, et dans son regard qui cherchait le
mien je crus voir que sa politesse était surtout
pour moi.

Ce {fut de méme plusicurs dimanches de suite,
et, petit 4 petit, il s’cnhardissait. Clest ainsi que,
a Iéglise, 1 se placait de fagon A ne pas me quitter
de vuc; et moi, frissonnante, j'essayais en vain de
lire dans mon missel : les lettres dansaiemw devant
mes yeux troublés.

Insensiblement, il s’était ainsi, sans me parler,
frayé un chemin dans mon cceur. Depuis la pre-
mi¢re fois ol je Pavais vu, ma pensée était unique-
ment remplie de lui.
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Jen avais fait le héros d’aventures que mon
imagination aimait & se forger, et que la lecture
de quelques romans, prétés par Zélie, m’'aidait 2
batir.

C’est dans cet état d’esprit que je vis arriver la
Pentecote.

Ce jour-la avait licu « I'assembléc» du pays.

Quelques marchands de pain d’épices, un tir, un
massacre ol un général prussien tromait de com-
pagnie avec une mariée a la robe fripée; enfin
Tinévitable mandge de chevaux de bois des temps
anciens, qu'un homme faisait marcher en le pous-
sant avec les épaules, au son d'un orguc de Bar-
baric qui gringait lamentablement : voild toute I'as-
semblée telle qu'elle était dans ce temps-l13, telle
qu'clle est encore A peu prés de nos jours.

Mais ce qui intéressait surtout la jeunesse du
pays ct des alentours était le bal champétre du
SRIT.

Je m’étais souvent demandé si ma mére permet-
trait que je me mélasse a la danse. Je ne Vespé-
rais guére, ¢t je fus bicn surprise quand elle-méme
m'y conduisit.

Ce fut Jean Ménard la premiére personne que
je recommus dans la foule pressée autour d’une
vingtaine de couples, dansant c¢cn cadence au son
d'un violon.

Aussitét, il vint & moi et m'invita. Ma mére ne
s‘opposa pas & ce que j'acceptasse.

Je m'élgi;:nai 4 son bras, heurvuse de la magna-
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nimité de ma meére, heureuse surtout de sentir Jean
si prés de moi.

Une douce émotion m’avait envahic; les batte-
ments tumultucux de mon cceur soulevaient mon
corsage, et je me taisais, craignant de faire en-
voler la délicieusc semsation qui m’engourdissait
dans les bras de Jean.

Lui non plus ne me disait rien, mais peu a peu
son étreinte se resserrait ¢t je sentais son soufile
plus prés de mon front.

Pourtant, a la fin, il me dit :

— Voici longtemps que j'attends la minute pré-
sente.

— Ah! murmurai-je pour toute réponse.

— Oui, reprit-il, j'attendais avec impatience cet
instant ol je pourrais vous parler seul a seule.

Je frissonnai, agréablement remuée par sa voix
chaude. b

La lumiére blafarde des quinquets allumés de
place cn place projetait des ombres a chaque mo-
ment sur nos visages, et, quoiquwe nous ne nous
vissions qu'imparfaitement, jc scntais ses ycux
tivés sur les miecns.

~— Suzanne, continua-t-il, est-il vrai que votre
mére veuille vous faire épouser Pierre Latour, le
riche meunier de Saint-Denis?

Jeus un mouvement d’effarement.

— C’est 1o premiére fois quc j'entends parler de
cet iomime,

11 regpira, soulagé.
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— 'T'ant mieux, cette idée me faisait du mal...

Dans 'ombre, j’eus un sourire de satisfaction.

— Secricz-vous contente, me dit-il, si on vous
disait que je vais mc marier?

— Oh! non, j’en aurais du chagrin.

Je m’arrétai, confuse de mon aveu. Il pressa plu,
fortement ma main. 3

— Eh bien! moi aussi, j’'ai eu du chagrin 4 la
pensée que vous pouviez étre la femme d'un autre...
Suzanne, je voudrais vous parler; j'ai bien des
choses a vous dire : accordez-moi un rendez-
vous?

— Non! m’écriai-je instinctivement.

— Je vous en prie, reprit-il plus tendrement, ne
me refusez pas. Fixez-en lec jour et Theure.
Qu’avez-vous a craindre?... Je ne vous approcherai
pas, si vous le désirez. Je ne vous demande qu’une
enirevue; j’ai besoin de vous parler, et de notre
conversation dépendra mon avenir.

— Je ne puis pas. Jamais ma mére ne me laisse
sortir scule, et je ne veux pas tromper sa sur-
veillance.

— Alors, c'est que vous nc m'aimez pas
Suzanne; mais, moi, je vous aime, et, si vous me
repoussez, je quitterai le pays pour n’y plus re-
venir.

Jeus un frémissement d’angoissec a cette me-
nace. :

— Je ne veux pas que vous partiez, répondis-je,
Ia voix étranglée. Aprés demain, mardi, ma
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mere ira au marché de Monville. Trouvez-vous
derriére notre cour, a U'entrée du petit bois, vers
dix heures du matin; j'y serai.

— Je serai exact.

Mes torts — car j’en eus — commengaicnt.

Je ne saurais dépeindre la surexcitation qui
s’'empara dc moi, dans l'attente de ce rendez-vous
quec Jean m’avait demandé.

Vingt fois, je fus sur le point de tout raconter
a4 ma mére, et, si ce n'elit été la peur qu'elle m’ins-
pirait, je aurais fait.

Le mardi matin, quand je la vis monter en voi-
ture avec une de nos servantes, je faillis me mettre
a pleurer.

— Emmenez-moi, maman. Je voudrais aller avec
vous.

— Et qui garderait la maison? Voici deux jours
de suite gue Pouvrage est mis de coOté, et tu parles
encore de te promener aujourd’hui! Va plutét voir
si Zélie ne met pas trop de créme dans la soupc!

Je m’éloignai avec lassitude...

Plus 'heure que j’avais fixée & Jean approchait,
plus j'hésitais & me rendre prés de lui.

11 me semblait que jallais commettre un crime
en y allant. Cependant, je craignais tant qu’il ne
mit sa menace de départ A exécution que, & peine
si le moins un quart de dix heures sonnait & I'hor-
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loge, je partis avec mystére pour le licu du rendez-
$ous.

Jean y était déja.

I1 vint vers moi et me baisa les mains.

— Je savais bien, Suzannc, que vous viendricz.
Alerci de cette grande preuve d’amour que vous me
donnez, car je sens que vous m'aimez, et, quoique
vos lévres ne me l'aient pas dit, il y a longtemyp
gue vos ycux ont parlé pour clles... Pourtant, j’a;
merais vous Pentendre répéter.

— Je vous aime, Jean; seulement, c’est mal de
vous le dire... Je suis venue parce que vous avicz
quelque chose 4 me dire. J’ai ecu foi en vous; ne
trompez pas ma confiance!

I1 se recula d’'un pas.

— Vous avez raison, Suzanne; si j’ai sollicité
de vous cette entrevue, c’est que j'avais a vous
parler séricuscment.

Je m’assis sur un tronc d’arbre renversé, et Jean
s¢ plaga prés de moi.

Il avait mis ses coudes sur scs genoux et regar-
dait vagucement au loin.

- Je vous écoute, Jean, lui dis-je doucement.

Il parut tomber du haut de ses pensées.

— C’est vrai, vos moments sont comptés ?

— Oui, nul ne sait que je suis prés de vous, et
si maman rentrait; clle serait furicuse...

— Pas de danger, clle ne rentre habituellement
Jque le soir; eclle n'aurait pas eu le temps, d’ail-
leurs, de faire la route aller et retour. Néan-
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meins, je vais me hiter pour nc pas vous ro
tenir.

Il se tourna completement vers moi et, grave
ment, il continua :

— Suzanne, je n'ai jamais tant souffert de ma
pauvreté que depuis ces deux mois ou je vous
connais !... Vous étes riche — ou du moins vous
passez pour l'étre — et votre mére veut un gendre,
dit-elle, qui jouissc d’une honne fortunc. Je la
connais assez pour savoir qu'elle ne changera rien
a cette tdéc.

— Je crois comme vous que ma mére ambitionne
un riche parti pour moi; cependant, si clle trou-
vait un bon gargon m’aimant bien et aimé de noi,
je ne pense pas qu'elle le repousserait.

— Je n’en suis pas aussi sar.. Pourtant, parce
que je suis pauvre, jc ne crois pas tout perdu pour
cela. Je suis jeunc, j'ai beaucoup de courage: pour
vous, pour vous avoir 4 moi scul, je suis prét &
tout entreprendre.

« J'ai beaucoup réfléchi 2 ce que je devais faire,
¢t maintenant je vais louer unc ferme plus grande
que celle que j'occupe actuellement. Je veux faire
en grand la culture, telle que je la pratigue aujour-
d'hui, et, avec l'aide du Ciel, j’espére la rendre
prospere. »

— Je le souhaite aussi, Jean, et je wvais prier
Dicu pour votre réussite.

Il mic regarda longucment.

~— Je vais risquer tout mon avoir; si j'échoue,
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je vous perdrai sans espoir; mais, si je réussis,
vous serez ma récompense... Suzanne, jurcz-moi de
m’attendre !

— Je vous le promets! répondis-je sans hésita-
tion; jamais je n’aimerai un autre que vous, et je
vous attendrai autant qu’il vous plaira.

— Vous étes jeune; dans deux ans nous repren-
drons cette conversation, ct d’ici 13, je l'espére,
je scrai en bonne voie sur le chemin de la for-
tune. ’

Il était pale en parlant, son regard brillait
d’énergice, et il me parut si noble que je pris sa
main ct la portai & mon front, lc reconnaissant
mon, maitre hien-aimé. .

11 sourit & mon action, et, d'un geste passionné
me saisissant la taille, il m’attira & lui. J'avais
ferm¢ les yeux, croyant déja sentir ses lévres sur
mon front, mais doucement il me repoussa.

— Non, dit-il 3 mi-voix, je vous aime trop pour
cela. Je ne veux pas prendre une avange sur mon
futur_bonheur; notre premicr baiser couronncra
mon succes.

Je lui souris, les ycux pleins de larmes de le
sentir si hon.

Nous causames encore quelques instants, puis il
me reconduisit jusqu'a l'enclos de notre champ.
Une simple poignée de main termina cet cntreticn
que j'avais tant redouté a I'avance.
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Je revis Jean plusicurs fois, par la suite, tou-
jours avec le méme mystére.

Il me parlait de ses travaux, ct j'étais fiere de
sa confiance, fiere surtout d’étre aimée par lui que
je sentais si supéricur aux autres gargons de ma
connaissance.

1été avait passé et 'automne touchait a sa fin,

Un jour que je revenais d’avec Jean, ma mere,
rentrée plus tot que de coutume, m’appela :

— Ou donc étais-tu, Suzannc? J'avais a ic
parler.

— Que me voulez-vous? répondis-je, éludant sa
question.

Ma mére était si absorbée dans ses pensées
qu’clle ne s'en apergut pas.

— Aide-moi 4 pcler ces pommes dont je vais
faire des confitures.

Je pris un couteau et m’assis prés d'elle, en
réfléchissant 4 Pétrangeté de ma mére.

Elle avait son bonnet de travers, et sa figure,
jaune habitucllement, était allumée ce jour-la
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comme lorsqu’elle était sous le coup d’une émotion.

Elle cessait de travailler, me regardait, puis se
remettait a l'ouvrage avec une nouvelle ardeur.
Jamais je ne Pavais vue aussi agitée, et instinc-
tivement, redoutant un malheur, je sentis mon
coeur se serrer.

Tout a coup, clle posa son couteau sur la table,
et, mettant ses poings sur les hanches, clle me
rcgarda en face.

— OSuzanne, je connais un brave gargon qui
serait heurcux de t’avoir pour femme.

Je me levai d'un bond.

— Qui? demandai-je, pensant a Jean.

— Pierre Latour, le meunier de Saint-Denis,
fiomma ma mére avec orgueil.

Je scntis tout crouler autour de moi et je devins
trés pile.

Ma mére se trompa sur les causes de¢ mon
émotion.

— Hein! tu es contente? Pas plus que moi,
quand il m’en a parlé, ce matin.. Je n'osais pas
espérer un aussi riche parti pour toi, et voild que
mon réve se réalise!

— Je n’en veux pas!.. Je ne veux pas me marier,
bégayai-je, les veux effarés

Ma meére sursauta :

— Qu'est-ce que tu dis?

— Je suis encorc trop jeune pour prendre au sé-
rieux un role de maitresse de maison; attendez
encore deux ans avant de me parler de mariage.
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— {m-dat Et, dans deux ans, Pierrc Latour
Sera rraric!

— j'en trouverai un autre.

— Un autre?... comme Jean Ménard qui semble
iourner autour de toi? Si c'était lui, tu ne le refu-
scrais pas!

— En cffet, je le préférerais & Pierre.

— Et pourquei?

— Jean Ménard est hon, tandis que Picrre La-
tour passe pour un sournois et un égoiste! On le
dit cruel pour ses Dbétes, ct il le sera pour sa
femme.

— Allons donc! Ce gargon est riche et il a dcs
envieux.

— T1 est sans cesse au cabaret.

— Trouve-m’en qui n’y aillent pas?

— Jean Ménard n'y met jamais les pieds.

— C’est possible, mais tu te trompes si tu crois
(ue je consentirais i te voir épouser un « sans-
le-sou ». Apprends que c’est moi qui ai préparé ce
mariage; depuis un an, j'ai des visées sur Pierre
Latour, et j’ai di user d’adresse pour I'amener
au point ou il est anjourd’hui, car il t'aime séricu-
sement, ce garcon!

Je retombai sur ma chaise lourdement. ,T'aurais'
voulu raisonner avec ma meére, me montrer vail-
lante et préte a la résistance, ct je ne sus que
nlenrer et tordre mes mains d’impuissance.

— Ah q¢a! reprit ma mére, les yeux brillants de
colére, que signific cette attitude?... Je croyais que
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tu allais sauter de joie dés mes premidres paroles,
et, au contraire, tu te mets 4 pleurer!... Travaillez
un peu pour vos cnfants, afin qu'ils vous remer-
cient de cette fagon!

— Je ne veux pas me marier! répétai-je avec
déscspoir.

— Mais, encore, pourquoi?

— Je n'aime pas Pierre Latour.

— Quand tu seras sa femme, tu 'aimeras.

— Jamais!... Je ne veux pas étre sa femme.

— C’est ce qu'on verra! s’écria ma meére, les
dents serrées, en s’avancant vers moi. Crois-tu
que je vais, sans autre motif que tom caprice,
remercicr sottement ce gargon-la? Les prétendants
comme lui ne courent pas les rues, et, puisqu'il
t'aime assez pour t'épouser, toi qui es pauvre &
coté de lui, te figures-tu que je suis assez simple
pour le prier de porter ailleurs ses amabilités?

Llle donna un gros coup de poing sur la table.

— Jamais! tu entends!.. Tu seras sa femme,
parce que cc mariage me plait et que je suis cer-
taine ainsi d’assurer ton bonhcur.

Jeus un frémissement de révolte, ct, découvrant
mon visage quc j'avais tenu jusqu'ici caché dans

“mes mains, je répondis, élevant ma voix au diapa-
son de celle de ma mére :

— Qu'appelez-vous donc honheur, si, pour vous,
il consiste 4 ¢pouser un homme que l'on n'aime
point?

— Je ne te demande pas de l'aimer e¢n ce mos
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ment; ce sera pour plus tard, quand tu seras sa
femme.

— Je n’aimerai jamais cet homme, parce quc
j’en aime un autre.

Javais fait cet aveu dans le feu de la discus-
sion; si j'avais été plus calme, j’en aurais com-
pris Vinutilité dans Pétat d’exaspération ol était
ma mére.

A peine avais-je fini de parler qu’elle saisit mon
fréle poignet et le serra A le briser.

— Malheureuse! Et quel est cet autre?

Elle approchait si prés son visage du micen que
jc sentais son souffle britlant sur mon front.

— Jaime Jean Ménard de toutes les forces de
mon étre; nous avons ¢échangé nos scerments et
i’ai juré de n’appartenir qu'a lui seul.

Ma mére eut un ricancment qui me parut lu-
gubre.

— Bel amour qui consiste & aimer un homme
sans fortunec!.. Jean Ménard cst un malin : il a
S captiver la fille pour avoir son argent, ct
son scrupule I'a empéché de venir trouver la
“nére..,

Elle continua de rire silencicusement, ct son rire
ae broyait le ceceur. Je levai vers clle un regard
suppliant.

— J'aime Jean, ma mérc; quec nous importe
Pargent? Gardez ce que vous compticz me donner,
¢t il ne m’en prendra pas moins pour femme.
Nous scrons si heurcux d’étre tout Pun pour l'autre

256-I%
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gue mous nc sentirons pas les privations auxquelles
notre pauvreté nous obligera...

Attendrie par ames propres paroles, j"avais glissé
4 genoux ct pris la main de ma meére; je la portai
4 mes levres, et les larmes, roulant sur ma joue,
enaient la mouiller.

— [Je vous en prie, continuai-je, unissez-nous '
Jean viendra vous parler : ne le repoussez point.
Naus vous aimerons tant que vous ne Tegretterez
pas votre générosité. Maman, ce doit étre si bon
d’étre la femme d’un homme que 'on aime!

Ma meére était si bien faite i l'idée de mon
mariage avec Pierre Latour que ma priére lui fit
l'effet d’'un blasphéme : clle me repoussa, presque
brutale.

— Tout ¢a, cc sont des enfantillages! Tant pis
pour toi si tu as été assez sotte pour tenticher de
Cce gargon; tu cn scras quitte pour n’y plus penser...
Pierre Latour vient demain, et j'exige que tu lui
fasses bon accueil. J'a1 le droit de disposer de toi
sclon mon bon vouloir; donc je te marie A qui me
plait.

I.a dureté de ma mére me cingla comme Pefit
fait un coup de fouet. Je me relevai brusquement,
et, croisant les bras, les larmes soudain séchées, je
lui dis hautement :

— Nous seraons deux a vouloir, maman! J’oppo-
scrai ma résistance 4 la vétre, et nous verrons qui
triomphera !

Je n’avais pas achevé ma phrase que je regus
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fe plus fort soufflet que ma mére m'ait jamais
donné.

Je m’y attendais si peu que, saisiec d’une craintc
subite, je courus m'enfermer dans ma chambre, et
}a je laissai exhaler ma colére en plaintes améres.

v

Le lendemain, nous achevions de déjeuner quand
la voiture de Picrre Latour s’arréta dans la cour.

Au regard implacable que ma mére posa sur
moi, je compris Pinutilité d’une résistance. Cepen-
dant, jétais si décidée a lutter que, profitant de
la sortie de celle-ci qui allait accueillir le visiteur,
je m’échappai de la maison par une porte de der-
ridre, et j'allai me dissimuler dans un grenier 3
fourrages, entre deux gerhes de foin.

De l'endroit ot j’étais blottie, je ne pouvais voit
ce qui sc passait dans la cour, mais j'entendais
parfaitement cc qui s’y disait. J'y étais 4 )eine
depuis quelques minutes (uie mon nom arriva jus-
qu’'d moi, jeté par les servantes qui me cherchaient.
Bientot aussi, je distinguai I» voix de ma meére,
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ct, au ton dont clle m’appelait, je devinai combien
clle était furiciuse de mon absence.

Je restai dans ma cachette jusqu’a cc yue le
bruit des grelots de la voiture de Pierre m'apprit
que celui-ci s’éloignait.

Alors, avec bien des hésitations, je regagnai la
maison. Sur le seuil, je m’arrétai, n'osant avancer.

Ma meére tournait autour de Ja cuisine avee des
gestes menagants s’adressant & un étre imaginaire
que je devinais étre moli.

En voyant cette tempéte dont j'étais la cause,
je voulus me retirer sans bruit; mais ma mcére
m’avait aperque, ct, devant le regard chargé
d’éclairs qu’elle cut a mon adresse, je fermai les
yeux, effarée.

Brusquement, elle bondit sur moi, et, me sai-
sissant par ma robe, elle m’envoya d’unc poussée
a l'autrec bout de la cuisine. Alors, prenant une
branche de bois qui trainait prés de Pitre, elle
m’appliqua sur les épaules une véritable baston-
nade.

Oh! ces arguments <« frappants », comme je les
connus par la suite!!!

Je ne cherchai pas a me dérober & la fureur de
ma mere. J'¢tais si malheureuse depuis la veille
que, dans cet instant, je souhaitai la mort et
jaurais voulu qu’elle continuit & me frapper jus-
qu’a ce que je tombasse.

Cependant, Zélie attirée par le bruit, venait
d’entrer, ct, voyant ce aui se passait, elle se mit
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a pousser des cris qui curent Je don d’apaisct ma
mere en méme temps que d’attirer nos geus.

Ma mére fut honteuse de son emportement, ¢’
elle s’en alla, me laissant maitresse du lieu de
tombat. Piétre maitressc, puisque je ne le lui avais
Jas méme contesté !

Zélie m’avait entourée de ses deux bras et cher-
chait & me consoler, tout en 'racontant i scs com-
Pagnons ce qu'elle avait vu. Chose qui peut-étre
surprendra : quoique, dans ce moment, j’cusse des
Taisons pour ne pas étre satisfaite des fagons de
ma mére, je fus écceurée de voir notre valetaille
au courant de cette affaire. Aussi, autant de honte
que de besoin de solitude, je me retirai rapidement
dans ma chambre; pendant trois jours, je n’en
sortis point.

Ma mére ne chercha pas 3 fairc cesser cet état
de choses. Elle ne vint méme pas me trouver et
SC contenta, & I'heure des repas, de m'envoyer a
manger par Zélie.

Plusicurs fois, j’eus V'idée de me servir de cette
fille pour corrcspondre avec Jean, et chaque fois
Je déchirai ma lettre, tant il me répugnait de me
Servir contre ma mére d’une domestiqace payée par
elle.

Au bout de trois jours, je trouvai ma conduite
absurde et indigne de moi. Ma colére était passée,
et je commencais & excuser ma mére de ses vio-
lences; aprés tout, elle ne s’était servie envers moi
que des procédés ordinaires aux parents envers
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leur progéniture rebelle. Dong, je quittai ma
chambre.

A peine sortic, je me heurtai & ma mece. Elle
ne me fit aucune observation sur ma séquestration
volontaire; mais quand je voulus aller dehors, elle
m’arréta par le bras et me dit d’'une voix pleine de
menaces :

— Je te défends de quitter la maison, méme pour
aller dans la cour; et, tu sais, p’essayec pas de
correspondre avec Jean Ménard, car je te promets
une correction dont la derniére n’était que le pré-
lude.

— Tres bien, répondis-je. Traitez-moi comme il
vous plaira, pourvu que vouws ne m’unposiez pas
d’épouser Picrre Latour.

Elle murmura quelques mots que je ne saisis

point.

Il y avait quinze jours quc cela durait, et j’étais
toujourss prisonniere dans la maison, gardéc i vue
par ma mére qui n’avait méme pas voulu me per-
mettre d’aller aux offices le dimanche.

Je comprenais son idée: elle espérait me prendre
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par fenmu ct par la lassitude. Elle se trompait.
Chaque jour, je sentais ma force de résistance
s’accroitre.

Jraurais bien voulu voir Jean ou lui écrire, ct
je dus me faire violence pour surmonter ce désir.
A quoi hon, d'ailleurs, le tourmenter? N’avait-il
Pas besoin de toute son énergie pour lutter ct per-
sévérer dans la tache qu'il s'était imposée?

Comme je souhaitais, pendant ces longues jour-
nées ol j’étais enfermée, le voir réussir! fe me le
figurais arrivant tout a coup et s’écriant :

— Ma ferme prospére, bicntdt je serai un des
plus beaux partis des alentours! Quelle mére ne
serait pas fiere de m’avoir pour gendre!

Je souriais & ce beau réve qui jamais ne devait

Sc réaliser ...
_ Un soir, je commencais 4 me dévétir, quand
Jentendis frapper trois petits coups contre les
volets de ma fendtre — ma chambre était au rez-
de-chaussée, ‘comme dans la plupart des fermes
normandes d’autrefois.

Jétais trds hardie pour mon age; jouvris done
Ta fendtre ¢n faisant le moins de brut possible,
€ar ma mére efit pu m'entendre, et la fagon dont
On tapait me disait assez que le nocturne visitewt
agissdit avec mystére.

: Mon cceur battait bien un peu de crainte, mais
Javais la prescience ‘que clétait Jean qui‘était la.

Dés que jeus entre-baillé les volets, une ‘main

saisit la mienne qu’'on couvrit de baisers
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— Est-ce vous, Jean? demandai-je & voix basse.

— Qui, c'est moi, ma Suzanue! moi qui vous
aime et mourais d’inquiétude i votre sujet.

— Oh! merci, Jean, merci d’étre venu!... Parlez
trés bas, ajoutai-je; la chambre de ma mére touche
]Ja mienne : elle pourrait nous entendre.

— Si vous pouviez passer par la fenétre, nous
serions plus tranquilles pour causer.

— A cette heure, et par cette nuit noire?

— Que craignez-vous auprés de moi?

Quinze jours avant, je ne l'aurais pas fait; mais
a4 ce moment ou je sentais un péril suspendu sur
ma téte, je fis ce que Jean me conscillait.

Avec d’infinies précautions, celui-ci ramena les
deux battants de la fenétre pour les empécher de
claquer pendant mon absence. 1l repoussa de méme
les volets, pour mieux dissimuler les traces de mon
évasion.

Jean m'avait prise par la main, et, dans I'obscu-
rité, me guidait sans hésitation, autant que si la
route lui cut été familiére.

— Voici trois jours que je rode par ici, cher-
chant a vous voir. Aujourd’hui, j’ai été plus hardi.
Votre chien, heureusement, me connait; il n'a pas
aboyé. .

11 m’avait conduite prés de la tonnelle de chévre
feuille.

— A votre tour, guidez-moi vers le banc qui
est 13, quelque nart. Nous y serons a l'aise pour
parler.
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A titons, je cherchai l'entrée, et, I'ayant trou-
vée, nous nous assimes l'un prés de Pautre.
Je me taisais, n’osant parler, étonnée de me

voir 13 et sentant confusément que je n’aurais =

pas dit y venir.

Jean avait gardé mes mains dans les sicnnes; il
les sentit trembler.

— N’ayez pas peur, Suzanne; je ne vous veux
pas de mal.

Sa douce et grave voix fondit mon cceur; j'écla-
tai en sanglots.

— Suzanne, mon enfant chérie, pourquoi pleu-
rez-vous? Est-ce moi qui cause vos larmes?

11 avait raison de m’appeler « enfant »; je I'étais
réellement !

Sans me rendre compte de toute I'inconvenance
de mon acte, je m’étais jetée sur sa poitrine, ct,
mon front contre son épaule, je continuais a
pleurer,

Maintenant, je comprends combien Jean fut
grand et généreux en cet instant; il ne me pressa
meéme pas dans ses bras et me consola tendrement
comme un frére edt fait avec sa sceur... ct il effleus
Tait a peine mes mains!

— Pourquoi étes-vous venu ce soir? lui deman-
Aai-je, quand ma douleur fut un peu calmée. )

— Parce que vos domestiques ont colporté cer-
tains Druits, que votre absence aux offices est venue
confirmer, Je me suis rendu, comme toujours, &
Pendroit habituel oii nous nous voyons chaque
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scinaine, et, ne vous y ayant pas rencoutrée, j’ai
été fou d’angoissc. Qu'y a-t-il eu, Suzanne? Que
s’est-il passé?

Je lui racontai la scéne entre ma mére ¢t moi,
ma résistance, ct les longs jours dans la maison
ol j’étais traitée en rebelle.

— Ainsi, vous avez parlé de moi & votre mére?

— Oui.

— Et clle a repoussé toute idée de mariage entre
vous et moi?

— Oui, répétai-je avec amertume.

Il se cacha la figure dans ses mains, et je Ien-
tendis soupirer A plusieurs reprises :

~ Mon Dieu! mon Dicu! faut-il donc que je
sois si malheureux?

Je me tus, angoissée, car je comprenais que

pour que lui, si fort et si courageux, et poussé
ce cri de détresse, il fallait qu’il comprit tout le¢
critique de notre situation.
' Ce fut la scule fois que je le vis si abattu. Tou-
jours, par la suite, il se montra I'étre fort qu'il
était en réalité, ct il sut m’imposer unc égale force
dans lc devoir.

— Pauvre petite! reprit-il. Vous, la, femme de
cet égoiste qui n'a jamais aimé quelqu’un, dit-
onl..

— Mais je ne veux pas étre sa femme! m’écriai-
je. Jean, emportez-moi, cachez-moi; je vous. suis
VEai aveuglément au bout du monde.
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Je sentis ses doigts se crisper sur ma main et
j'entendis son souffle se raccoutcir... Bientdt, son
étreinte se relacha.

— Non, fit-il lentemént; vous étes trop jeune,
je n'ai pas le dreit d’abuser de votre amour:

— Alers, vous m’abandonnez? C'est que vous né
fn'aimez pas!

— Suzanné; s'écria-t-il d'un ton de reproche, je
vous défends de parler ainsi! Je vous aime a eh
ourir, s’il me fallait votis perdre; et c’dst parce
que je vous ainié d’uh amoitr pur gue j& repousse
Votre idée de fjiite.

Demiaiti, j'iral parler & votre mére et je tache-
Tai de plaider netre cduse. 11 est impussible qu'elle
Tefuse de m’entendre.

s Elle vous écoutera; rhiais né vous accordera
rien.

— Rssayofis)... Reprenee totirage, mon amie;
thoi vivdnt, Pieffre Latour ne vbus épousera pas.

. Je devinai dans 'ombre son geste menagant, et,
ffaigriant sd juste rancune, je répondis :

— Je fit vedx pas que vous provoquiez cet
homitrie: 6n le dit tres foft et trés lache... S'il vous
arrivait malheur, ce serait pire ga¢ tout le reste.

~- Je me miéndgetai, petite Suzanne! fit-1i, pre-
14Nt un ton enjoué pour me railler de mes craintes.
Muiiitenatit, fioh dthie, soyez rtaisonnable et ne
heurtcz pas de front votre mére. Au contraire,
soyes douce avee clle et évitez tout sujet pouvant
Pirriter,
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— Je vous le promets... A présent que je vous
ai vu, je serai plus forte,

J'avais remis ma téte sur 'épaule de Jean, et,
guoique nous n’eussions plus rien a nous dire, nous
restions ainsi, heureux d’étre 'un prés de l'autre.
Cependant la nuit, qui jusque-ld avait été noire,
s’éclairait peu a peu. La lune, sortant d’'un amas
de sombres nuages, commengait a illuminer la terre
de ses pales rayons.

— Il faut nous séparer, Suzanne. Dans quelques
minutes vous ne pourriez retourner chez vous sans
danger; un passant attardé n'aurait qu'a vous
apercevoir, et votre réputation serait compromise.

— Déja nous quitter! dis-je e¢n me levant. Quand
vous reverrai-je, mon ami?

— Si le besoin s’en fait sentir, je reviendrai
comme ce soir; mais j'espére que ma visite de
demain, a votre mére, changera notre mode de
correspondance, lequel n’est pas sans danger pout
vous.

Il me reconduisit jusqu’a ma chambre avec les
mémes précautions, et, aprés s'étre assuré que mon
absence n’était pas découverte, il m'aida A franchis
Pappui de la fenétre.

— A demain, Jean. Je vais bien prier Dieu pour
qu'll nous donne aide.

It me baisa le bout des doigts aussi respectucu-
sement que les autres fois.
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Je cousais lorsque Jean entra, le lendemnain, Des
que je le vis dans le demi-jour de la porte, je me
mis i trembler.

Pourtant, je me levai, et, quoique ma mére nous
observat avec une surprise qui momentanément lui
avait Oté la parole, j'allai vers lui et lui tendis la
main,

— Bonjour, Jean, dis-je tout haut en essayant
d'affermir ma voix.

— Bonjour, Suzanne... Je vicns parler 3 votre
mére; éloignez-vous, je vous prie, quelques ins-
tants, ’

J'aurais bien voulu rester, mais Jean avait sur
Moi un tel ascendant que je fis ce qu'il me deman-
dait; néanmoins, je ne pus résister 4 l'envie de
Savoir cc qui allait se passer, et, négligeant de
tefermer complétement la porte aprés moi, je res-
tai dans la piéce voisine a écouter.

Ma mére n’avait pas cncore ouvert la bouche;
tout en tricotant, elle regardait Jean avec mal-
Veillance, en méme temps qu’étonnée de le voir si

®alme. Celui-ci prit une chaise ct s’assit non loin
d’elle-
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— Je vois, madame Dorbat, que ma visite vou.
tause quelque surprise |

— Que venez-vous faire ici?

— Vous parler un peu de mon avenir et de mes
espérances...

Ma mére eut un sourire railleur.

2 — Je vous écoute.

Sans se laisser démonter, Jean lui parla de ses
travaux et de ce qu’il comptait en retirer, puis il
Taconta notre idylle.

A Tentendre si calmec et a voir ma mere I'écou-
ter avec un semblant d’attention, j’augurais en
bien le résultat de leur conférence; aussi tombai-je
de bien haut de mes illusions quand j’entendis ma
meére lul répondre lossqu'i} eut fini ;

— On voulez-vous cn venir?

~ A ceci, dit Jean en se levant : J'aime
M'® Suzannc, votre fille; j’at le bombeur d'étre
aimé¢ d’elle, et je viens vous prier de m’accorder
S3 main.

— Rien que ca?

Elle avait fait claquer sa langue contre son
palais pour micux aceentuer lirome de son excla-
mation.

— FEcoutez, Jean Ménard, reprit-elle, autant vous
dire tout de suite ce qu'il vous faut connaitre. J’ai
fancé ma fille avec le meunier Pierre Latour; eclle
r'est donc pas pour vous.

— Pierre Latour sait-il que votre fille ne Paime
pas? répliqua froidement Jean,
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— Dame! il 'a bien compris P'autre jour, quamd
elle s'est sauvée i son approche.

— Et il I'épouse malgré cela?

— Pourquoi pas, puisq’elle lui plait? It dit qu’it
se fait fort de la gagner a lui; c’est un rude gars,
il y réussira

Un sourire de supréme dédain plissa les lévres
de Jean. Ma mére vit ce sourire et en saisit le
mordant. -

— Aprés tout, ¢a ne vous regarde pas, vous! Je
Warrange avec ma fille comme bon e semble
Vous navez besoin que de savoir une chose : c'est
Que Suzanne est fiancée avec un autre, et que, pag
conséquent, vous pouvez vous retirer.

Jean se leva et sc mit & arpenter la cuisine; en
le voyant si pale, avec le front barré, je devinai
Sa. souffrance. Jeus cnvie de m’élancer vers lui
Pour faire cesser son inutile visite; mais il venaif
df s'arréter devant ma mére, et, de méme que
S1L se déterminait & frapper un grand coup, il
lui dit -

= Ainsi, vous étes bien décidée 3 me refuser liv
mair de Suzanne?

— Trés décidée; 4 moins que vous ne vous
montriez possesseur: d’aussi beaux lopins' de terrc
que Pierre Latour.. Et ce n'est pas encore tout
de suite, hein, mon garcon?...

Elle se mit A rire, et je fus sccouée d'un frisson
d} d‘égoﬁt devant cette cspéce de marchandage;
Ji€tais méme hontcuse de voir ma meére en faire
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parade devant Jean, si délicat sur la question
J’argent.

Celui-ci continuait, toujours aussi calme :

— Laissons de coté la fortune, voulez-vous:
Dans quelques années, ma position peut étre aussi
brillante que celle de ce monsieur, ct j’aurai alors
Tage qu'il a en ce moment, puisqu’il est plus vieux
que moi de quatre ans. Je me considére done, au
moins, son égal, avec en plus certains droits que
Jje prétends avoir sur Suzanne.

— Des droits? et lesquels? fit ma mére étonnée.

— Ne serait-ce que ceux que me donne notre
-nutuel amour.

Ma meére hocha la téte.

— Ils sont bien faibles, vraiment!

Jean parut hésiter; puis, se décidant :

— Je pourrais en avoir de plus séricux. Qui
vous dit que votre fille ne me suivra pas si je le
lui demande?

Je fus surprise de l'inqui¢tude que montra ma
meére. Je ne comprenais pas alors le sens caché
des paroles dc Jean.

— Misérable!... auricz-vous osé? s’écria-t-elle.

11 ne sembla pas s’émouvoir de 'apostrophe.

— Si cela était, me repoussericz-vous encore?

— Qui, comme maintenant!

— Et Picrre Latour accepterait toujours?

Ma mere hondit, et je crus qu'clle allait se jeter
sur lui. Sans hien saisir ce qu'il disait, je com-
prenais que Jean jouait son va-tout et qu'il essayait
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un subterfuge pour arracher le consentement qu’on
Iui refusait.

Je tombai a genoux derriére la poi.e pour
essayer de prier Dieu, mais ma tension d’'esprit
était concentrée sur ce qui se passait dans lautre
piéce.

— Ma fille, répétait ma mérc; la malheureuse!
Ah! si vous disiez vrai, je I'étranglerais de mes
mains plutét que d’étre témoin de sa honte.

& Le mieux serait de consentir 4 notre ma-
rage!

— Jamais! Je vous déteste, vous, parce que vous
Vous étes mis cn travers de mes plans; sans vous,
Suzanne ne meiit pas résisté.

Jean contempla silencieusement ma mére, et dans
SOn regard si droit passa unc grande pitié. Pitié
Pour Pémoi qu’il Iui causait; pitié pour I'étroitesse
d'idées qu'elle montrait.

— Rassurez-vous; Suzanne est toujours 'enfant
Pure ¢’awmtrefois. Je Paimais trop pour ne point la
T€specter, et je n’ai émis ces suppositions que pour
Cf)nnaitre au juste la force du refus que vous oppo-
Siez 3 ma demande.

Ma mére respira plus librement et reprit sa
Place. Jean se rassit aussi et regarda machinale
ment les doigts de ma mére qui faisaient courir
Yes aiguilles du tricot.

— Avez-vous bien prononcé votre derniére pa-
Tole, madame Dorbat? demanda-t-il d'une voix
Mméconnaissable.
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— Je n’ai pas a revenir sur ce que j'ai dit.

— Je vous en prie, accordez-mot un répit d
deux ans.

— Qu’y aura-t-il de plus dans deux ans?

— Je serai & la téte d’'une cxploitation agricole
qui tiendra unc des premiéres places dans l'arron-
dissement.

— Vous ne serez qu'un cultivateur; Pierre La-
tour est prapriétaire.

— Sans vouloir diminuer les avantages de mon
rival, je dois cependant vous rappeler sa mauvaise
conduite, qui peut le mener a la ruine.

— Il se rangera une fois marié.

— Allons donc! cet homme est incorrigible. Clest
un pilier de cabaret qui n'a d’autre mérite que
de pouvoir payer les consommations qu’il absorbe..

— Que vous importe, & vous, puisqiie je ne veux:
pas vous donner ma fille et que vous nc l'aurez
pas!

— Alors, touit au moins, ne forcez pas Suzanne
A un mariage qui lui répugne.

— C'est mon affaire; si je fais mal, je n'ai de
compte a rendre 4 personne.

— Personne ici-bas, en effet; mais Dieu, qu
voit vos actes,. vous en demandera raison,

— Cela ne regarde que ma conscience, riposta
ma mere.

— Puissiez-vous ne jamais regretter votre du-
reté de ce jour.

— Amen!t
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Je ne pus y tenir plus longtemps, et, glissant
ians bruit sur les dalles de pierre de la cuisine,
Je vins tomber a genoux devant ma mere et j’éne
tourai sa taille de mes deux bras.

Jean me regardait tristcment; je scntis sa tor-
ture a ma propre souffrance.

— Mamai, ne faites pas notre malheur! bé-
Bayai-je en sanglotant. De ce que vous ripondrez
dépend notre honhcur, & Jean et & moi; serez-vous
satisfaite si je suis la femme d’un homme que je
déteste, et si vous me voyez pleurer ct souffrir
Par la suite? Nous n’avons pas d'autre arme contre
vous que nos priéres, n’abuscz pas de votre
Pouvoir !

Je pouvais continuer ainsi pendant longtemps;
Tien ne devait ébranler ma meére qui répétait avec
obstination :

~ Je veux woir nm fille ricke. Picrve Latour la
Tendra henreuse, tandis que vous, Jean Ménard,
Yous ne pourrez jamais que lui dommer ¥ peine
le nécessaire. L’amour, c’est trés joli, encore faut-

i en plus autre chose que du pain se¢ pour aller
dvee ).,

Jai trop seuffert de la médiocirté peur y
¢Xposer ma fille. Ce serait bien la peine d’avoir
fait tant de sacrifices pour la donner au premier
veny,

Jean sc leva comme un homme ivre.

— Je n’ai plus rien & faire ici, dit-il en trem-
blant de son impuissance. Je vous souhaite 3 ~u-
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veau, madame Dorbat, de ne jamais regretter la
minute présente. Je souhaite surtout que Suzanne
soft heureuse et que Pierre Latour la traite comme
je laurais fait moi-méme.

Je poussai un cri de détresse, et, m’élangant, je
me cramponnai a lui.

— Jean! je ne veux pas que vous me quittiez.
Ne m’abandonnez pas! Vous savez bien que je
vous aime et que jamais je ne pourrai ecn épouser
un autre.

Il me regarda avec un infini découragement, et
je vis des larmes briller dans ses yeux.

— Je ne puis rien faire pour vous, Suzanne!...
Qubliez-moi; je regrette de m’étre trompé et de
vous avoir entrainée dans mon erreur. Ah! oui, je
le regrette! Vous allez pleurer, et j'aurais tant
voulu vous voir heureuse!

Je pleurais éperdument sur sa poitrine, les bras
passés autour de son cou, malgré les efforts de
ma meére qui, rouge de colére, essayait de me faire
lacher prise.

Ce fut Jean qui dénoua lui-méme mon étreinte

— Séparons-nous, Suzanne, puisque je suis im-
puissant a faire cesser vos larmes.. Un moment,
j'ai eu lidée de fuir avec vous, mais vous étes
mineure, ¢t quand méme vous ne le seriez plus, la
malédiction de votre mére nous aurait suivis par-
tout ¢t nous n'aurions pas été heureux.

Les paroles de Jean effrayérent ma mére; elle
l'arréta par le bras.
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— Dites donc, vous qui parlez de fuite, jurez-
moi sur la mémoire de votre mére, qui était unc
sainte femme, que vous n’essaiercz pas de revoit
ma fille, méme quand elle sera la femme de Pierre.

Jean eut un regard de froid mépris pour ma
meére,

— 11 n’est pas besoin de serment, pas plus que
d’invoquer le nom de ma mére, qui n'eiit jamais
agi comme vous, madame Dorbat; ma parole suf-
fit. Me croyez-vous assez liche pour troubler votre
fille quand eclle sera la femme d'un autre?... Je I'ai
recherchée quand je la savais libre, parce que
Jespérais pouvoir I'épouser. A présent, je veux
étre un étranger pour clle, et je regrette que le
1_)ai1 de ma ferme me reticnne au pays, sans cela
1¢ serais parti pour ne plus revenir.

Au milieu de mon désespoir, ce me fut un sou-
lagement de penser que je rcverrais Jean encore
Q_Uelquefois. Drailleurs, I'espoir fait tellement par-
tie de notre nature que, malgré tout, j’espérais
€ncore,

Quand Jean fut parti, j’allai me jeter, éperduc
sur mon lit; et pendant longtemps je pleurai, le
visage caché dans les oreillers. J'avais la mort
dany le cceur, devant I'écroulement de toutes mes
espérances : Jean était venu; il avait pri¢, imploré,
et ma mér~ Vavait repoussé!
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VII

Les jours qui suivirent furent longs et moho-
fehics @ je e sentais tour & tour des velléités de
. résistance ou d'linmenses découragements, devait
Fimpossibilité de vainecre le refus de ma meére.
Et hietitdt ce mobt que mes lévres répétaient ma-
¢hirralemefit, Cet « A quoi bon» qui annihile les
volonités, s'empara de fiiol et paralysa mon éncryie.
Je me laissai vivte; Valticue, impuissante & lutter
Gésormaib; n'dttendatit plus tout que du hasard et
des événements.
Cette lutte morale influenga ma santé; je perdis
mes couleurs et Mibn Hppétit, et es yeux se ceps
nérent 4 force de pleurer.

Ma méte, tout d'abord, s'était montrée sévere,
iffitée envers moi. Elle me défendait de sortir et
évitait de me patler, me laissant hien seule avee
meéy pensées. Je sentais sa sourde rancume aux

‘regards furicux qu'elle me langait, mais je n’cn
prenais cure.. J'avais le ceeur gonflé de tant
d'autres douleurs! -

Cependant, s'apercevant que le chagrin me mi-
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nait, ma meére changea de tactique; elic cut des
attentions pour moi, clle soigna davantage le menu
Jes repas et me donna les meilleurs morccaux. Je
fentendais soupirer en constatant que je touchais
a peine aux mets qu'elle plagait devant moi.

Javais désiré, autrefois, posséder une guitare.
— J’avais appris 2 pincer de cet instrument étant
en pension. — Un jour, clle alla exprés 3 Roucn
Pour m’en acheter une.

— Tiens, me dit-clle au retour, j’ai apporté cela
pour toi,

— Merci, fis-je avec indifférence; mais a quoi
l')on Cette dépense? elle est inutile, car jamais plus
J¢ ne chanterai.

Elle resta devant moi, attristée de son peu de
Suecés,

~— Tu en avais eu envie, jadis?

~ Je n’y pense plus, maintenant.

— Jespérais te contenter...

~— Vous en connaissez le moyen. Faites revenir
Jean, et je chanterai comme avant.

Le front de ma mére sc rembrunit; elle secoua
Ia téte ot ne me reparla plus de Pinutile guitarg
Que jamais je ne fis vibrer.

Un matin, le facteur me remit une lettre 3 mon
nom. Avant que je I'cuss¢ ouverte, ma mére s’en
était saisic.

— Qui t’écrit? me demanda-t-elle.

- Je ne sais, répliquai-je, puisque vous m'avez
pots la lettre.
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Elle rctourna I'enveloppe dans ses doigts, hésita,
puis me la rendit.

— Tiens, prends-cn connaissance; tu me la mon-
trcras aprés.

Je vis qu'elle agissait ainsi pour m’amadouer.

Je décachetai la lettre. Dés les premiéres lignes,
je palis, et, pendant que j'en achevais la lecture,
de grosses larmes roulaient sur mes joues.

La missive était de Jean; voici ce qu’il me
disait :

« SUZANNE,

« Tout doit étre fini entre nous désormais: votre
mére m’a repoussé et j'ai également échoué aupres
de Pierre Latour. Puisque je suis vaincu, je me
rends. Rien, du reste, ne sert de s’entéter dans
Timpossible.

« Adicu done! Oublicz-moi comme je le fais
pour vous.

« Celui qui se dit, encore une fois, votre res-
pectueux ami, et qui désire & présent vous étre
dtranger pour toujours.

« Jean MENARD. »

Quand j’cus achevé de lire ces lignes qui me
terrifiaient par leur froideur inattendue, je tournai
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vers ma meére un regard bouleversé, Eiic m’exami-
nait du coin de I'ceil

— Qu'y a-t-il?

— Cette lettre cst de Jean...

— Ah!

— Vous pouve:. la lire.

Lentement, clle la parcourut et me la rendit.
Dans ses yeux, un éclair de triomphe avait passé.

— Jean est plus raisonnable que toi.

— Ah! taisez-vous, maman. Cest affreux, ce que
je suis malheurcuse!

Elle vint vers moi et voulut m’embrasser; mais
je la repoussai avee le méme geste que si clle eat
€t¢é une cnnemie.

— Laissez-moi! Pouvez-vous ni'aimer et me con-
soler, vous qui me broyez le cceur!...

— Pour ton bien, Suzanne. Tu m’en remercieras
plus tard,

Jeus un rire nerveux, un rire de folle, qui finit
dans yn spasme de désespoir. Je m’enfuis dans ma
chambre pour ne plus entendre ma mére, ct, par
Crainte qu’elle ne m’'y suivir, je poussai le verrou
de ma porte.

Que fis-jc? que pensai-je pendant trois cu quatre
heures? Je ne m'en souviens plus. J'étais comme
un pauvre chien qu'on a battu ¢t qui se replic sur
lui-méme par crainte de nouveaux coups, ou conmnie
Yagonisant qui attend en pleine connaissance ia
Mminute fatale qui doit trancher le fil de sa vie.
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¥ion «, .vante était telle devant 'adieu de Jean
que je me demande aujourd’hui comment ma rai-
son ne sombra pas ce jour-la.

Je vécus jusqu’au lendemain dans un véritable
hébétement. Je ne retrouvai un peu de calme que
quand je me fus décidée & écrire & Jean ces quel
ques mots :

« JEAN,

« Je veux avoir avec vous une derniérec entre-
vue; notre amour ne peut finir ainsi. Je vous
attendrail ce soir, vers dix heures, sous la char-
mille; si vous ne venez pas, j’itai jusque chez
vous, ct chacun pourra suivre mes pas dans la
neige. »

On ¢était au mois de jattvicr, et la neige couvrait
Ta terre.

Je ne signai pas ma lettre — point n’était besoin
de nom : Jean saurait bien qui Pavait écrite — et
je la confiai a Zélic qui, je le savais, m'était dé-
vouée et ne me trahirait pas.

Ah! j’étais déja loin du temps ot il me répu-
gnait de méler wme servante dans mes affaires, et
pourtant, ce temps-13, c’était la veille!
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VIII

‘ Le sair, j’étais sous la tonnelle, longtemps avant
dix heures.

On se couche tdt dams les campagnes, surtout
Thiver, et depuis deux heures tout dormait dans la
Maison,

Grace a I'épais feuillage de lierre et de chévre-
feuille, I'intérieur du berceau était bien sec; la
Aeige, en revanche, s’était amosncelée tout autour,
aussi |a température était-clle heaucoup plus douce
qwau dehors. Du reste, j'étais si agitée que je ne
Sentais pas le froid vif de la nuit.

Dix heures vcnaient de somner a Calleville,
quand je distinguai un bruit de pas assourdis par

Reige, et, deux minutes aprés, Jean était aupres
de mo;j,

— Quelle imprudence !"me dit-il; chacun, demain
Matin, distingucra nos traces!

Jeus le ceeur serré. Jean n'avait plus la méme
Voix qu'autrefois; il me parlait froidement, quoique
bicn bas.. Froidement, comme $os mains ou: fe
Pressai sans qu'il me rendit mon étreinte.
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— Vous ¢tes venu, pourtant, murmurai-je triste-
ment, en réponse i ses paroles.

— Parce que j’ai compris que vous éticz capable
du coup de téte dont vous me nmenacicz.

— Taxez mes actions du nom qu’il vous plaira,..,
fe voulais vous voir, car il est impossible que tout
soit fini ainsi entre nous.

— Hélas!

— C’est tout ce que vous trouvez & me dire? Ah!
vous m'avez déja oubliée?

— Je vous ai bien aimée, Suzannc, Est-ce de
ma faute si les événements nous séparent aujour-
d’hui?

— LEst-ce de la mienne? répliquai-je mécham-
ment, tant son attitude m’irritait.

— Non, fit-il lentement; vous étes comme moi
une victime de la fatalité.

— Alors?

— Alors, parce que nos projets sont renversés,
devons-nous gicher notre vie? Vous connaissez ce
dicton : « Quand on n’a pas ce que Pon aime, il
faut aimer ce que 'on a.» Rien n’est plus raison-
nable, ¢t voila le moment de le mettre en pra-
ique.

— Vous avez déja commencé?

— Oui.
— Dans ce cas, vous trouvez tout naturel que
, ¢pouse Pierre Latour? -

— TParfaitement, dit-il faiblement. Vous ne pou-
vez pleurer toujours pour un mariage manqué,
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Je repoussai sa main que j'avais gardée entre
les mienncs, ct, me rejetant a Pautre bout de la
tonnelle, je me mis & pleurer.

— Oh! Jean! Jean! est-ce bien vous qui parles
Ainsi? Vous ne m'avez jamais aimée.

I1 ne protesta pas.

— Je n'ai jamais cu tant de peine, repris-je. Au
milicu de tous mes chagrins, je me disais que
Yavais votre amour, ct cela m'aidait & supporter
1a vie, quand je voulais mourir...

L’ombre était trop épaisse pour que je pusse
distinguer mon compagnon, mais il mec sembla
titendre un soupir. Ayant Tintuition que sa froi-
deur n’était qu'affectée, je revins vers lui et portai
m°§ mains i son visage.. Je vis quil pleurait...
Oui! Jean pleurait, et cette découverte fit hondir
mqn Ceur de joie, en méme temps qu'elle m’étrei-
gnit le scin d’angoisse. J'appuyai ma téte sur son
€paule,

= Vous pleurez, mon ami?.. Crucl, qui me
faites souffrir ot qui pourtant m’aimez, car pour-
quoi pleurez-vous, si vous ne m’aimez pas?

I cut un frémissement, ct, m'enserrant dans ses
deux braS, il me pressa nerveusement contre lui.

Avant que j'eusse compris son intention, il me
Jonna e seul haiser que je regus jamais de lui.

— Je suis fou, dit-il brusquement en me repous-
Sant, oui, fou! Pourquoi suis-je ici, si ce n’est
Das pour vous...

Il s'arréta, cherchant ses mots.

-
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— Acneveg, Jean, fis-je, reprenant confiance.

— ... Pour vous supplier de m’oublier, Suzanne
parce que je ne mérite pas votre amour. Je... je ne
vcus aime plus!

Je bondis & ces paroles.

— Oh! oui, vous étes fou! Par piti¢, ne conti
nuez pas cet afireux mensonge. Que voulez-vous
qu’il produise entrc nous?

-~ Ce n'est pas un mensonge, dit-il d'un ton
amer; c’est unc vérité qui doit vous détacher de
mai. Pardonnez-moi de vous causer cette peine;
pourtant, il le faut! Je ne veux pas vous voir
souffrir et me regretter ainsi. Qbéissez a votre
meére, cela vous sera plus aisé que vous ne le
croyez.

~— Mais la mort scule peut briser mon amour...

— J'en disais autant...

— FEt maintenant ?

— Maintenant, tout est fini!

— Taiscz-vous, Jean, vous ne savez pas mentir!
Vous étes inconséguent avee vous-méme, Vous no
dites pas vrai, ou alors veus nc dites pas tout...
Taut 3 I'hcure, vous pleuriez et m’embrassiez fou-
gucusement, et, en ce moment, vous plaidez 'in-
différence. Je ne vous crois pas! Je me veux pas
vous croire...

- Cependant...

Je revins vers lui, et, mettant ma main sur sog
épaule, je lui dis d'un ton ferme :

— Répétez-moi que vous ne m'aimez plus!
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11 hésita.

— Non, Suzanne, je ne vous aime plus, et je
veux que vous m’oubliiez.

— Que je vous oublie?... c’est surtout cela que
ous semblez chercher. Mais comprenez-vous bien
€e que vous faites?.. Vous me jetez dans les bras
de l'autre, et vous me retirez jusqu’au droit de
Penser 3 vous?

Il ne répondit pas; je continuai :

— Pourriez-vous vous marier avec unc autre
femme, vous?

— Oui.

— Sans hésitation

— Sans hésitation, et méme sans regret.

~— Ah! que vous me faites du mal!

Mon cri Iavait remué, et, dans l'obscurité, il
cherchait 3 me saisir; mais je mec dérobai et m’en-
fwis, affolée, a travers la cour, me heurtant aux
arbres dans ma hate de lui échapper.

Soudain, mon pied enfonga dans une couche de
neige plus ¢épaisse qwailleurs; je tombai la face
contre terre, ¢t le poids de mon corps me creusa
un tomheay dans I'élément cristallisé.

Jean m'avait suivie, cffrayé peut-¢tre de mon
El'~"30$r)0ir; je sentis son bras entourer ma taille
Pour me retirer de ma facheusc position, o

== Etes-vous blessée, Suzanne?

~— Qu'est-ce que cela pent vous faire, mainte-
nant ? Allez-vous-cn, laissez-moi ici. Ah! gue je
Voudrais mourir !
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— ‘Taiscz-vous; ne parlez pas ainsi! Vous me
faites hortiblement souffrir!

Jeus un rire lugubre.

— Vous, m’épargnez-vous?

II s’agenouiila dans la neige.

— Suzanne, vous avez dit vrai, tant6t : notre
aventure ne peut se terminer ainsil.. Quittons-
nous bons amis. Je veux que vous puissicz penser
4 moi, sans me maudire de vous avoir fait tant de
mal.

Le vent avait séché mes larmes; elles coulérent
4 nouveau pendant que je lul répondais :

— Jamais je ne vous maudirai, Jean, parce que
votre souvenir restera le premier entre tous. Vous
cn aimerez une autre, mais, moi, je le sens bien,
je n'en pourrai faire autant.

— Cependant vous m’en voudrez de mon incons-
tance a notre amour?... C'est la derniére fois que
nous nous parlons, dites-moi que vous me par-
donnez.

— Allez-vous-en, et si mon pardon est néces-
saire a votre tranquillité, soyez assuré de l'avoi
‘out cautier.

— Mereci.

I baisa le bas de ma robe, et je m’éloignai,
éperdye, sentant ma pauvre téte éclater.

Avant que de refermer ma fenétre, je scrutat
la nuit; il me scmbla voir une ombre se dresser
pres de la barriére, en méme temps que le vent
m’apporta un long sanglot.
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Pécowai encore, mais je n'entendis plus rien,
¢t je crus m'étre trompée. Alors, j'eus unc telle
sensation 'isolement ¢t ma poitrine cn fut si
oppressee que, tournoyant sur moi-méme, je, m'af-
faissai sur le parquet, 2 demi évanouie.

Ce fut Ie vent de la nuit qui me ranima — un
grand vent de janvier, — ma fenétre étant restée

ouverte. Je fus heurcuse de constater que per-
sonne ne s'était apergu de mon tragique retour.

Tout dormait tonjours, ct nul bruit ne troublait
le silence de la nuit. Alors, fatiguée, épuisée par
tant de violentes émotions, je m’endormis d'un
lourd sommeil.

Une triste mélancolic se détachait de toutes
ChOScs, le lendemain matin, Le cicl était sombre,
Couvert de gros nuages gris, ot une bise glaciale
faisait frissonner les gens jusque dans leurs de-
meures,

Le front appuyé contre Lt vitre, je suivais des
yeux ma mére qui, aprés avoir fait déblayer un
grand cspace de terrain, jetait a pleine volée
I'avoine & une centaine de poules.

256-11%



6 LA JEANNETTE

A travers lu cour, clle revenait mainicnant, les
jupes retroussées; ses pieds, chaussés de gros
subots, disparaissaient jusqu’d la cheville dans la
couche de neige. Soudain, elle s’arréta, ct, baissée
vers la terre, se mit A examiner quclque chose
avec attention.

Une bouffée de chaleur me monta au visage :
clle avajt découvert mes traces de la nuit!

En effet, elle suivait comme une ligne tracée
dans la neige, ct elle arriva ainsi jusqu’a la ton-
nelle; 13, clle étendit le bras dans la direction de
la barriére, par ot Jean était venu... Bientdt, clle
repartit, et cette fois-ci se dirigea vers Te haut de
la cour, suivant Je chemin que, dans ma fuite
insensée, j’avais pris. Elle examina longtemps Ven-
droit ol j’étais tombée.

11 était évident qu’elle cherchait 4 reconstitucr
ma promenade et qu’elle ne comprenait pas du
tout ce qui s'était passé 1a.. De nouveau, elle
revint vers la maison, ct constata avec un fronce-
ment de sourcils que les traces s’arrétaient a la
fendtre de ma chambre. A cet endroit, la ncige
¢tait davantage pidtinée, ot, sur lp rehord de la
croisée, il n’en restait presque plus : je lavais
balayée avee mes jupes, en sautant,

Jeus un léger battement de ceeur quand ma
mére rentra. Elle me regarda avee méfiance, ct,
tout i coup, me tendit un ohjet.

—~ Connais-tu ¢a?

Je pilis. C'était un bouton de manchette?
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— Ot l'avez-vous trouveé?

— Dans la ncige, la-bas.

Elle désignait Uendroit ou j'étais tombée,

— C’est & Jean Ménard, n’est-ce pas?

— Je... je ne sais pas.

— Menteuse!

Elle saisit sur la table unc cruche de grés qui
se trouvait 4 sa portée ct me la lanca 4 la téte.
Heureusement, je nen fus pas atteinte.

~ Ou as-tu été cette nuit?

Je dédaignai de répondre.

— Elle est d’or, la parole de Jean Ménard!
s'écria-t-elle, véhémente. Il avait promis de ne pas
te revoir!

— Il v’y a pas manqué.

— Vraiment?

— Non, puisque c’est moi qui, dans une lettre,
ai menacé daller chez lui 'il ne venait pas.

—~ Cest le fait d’'une fille séricusel... Qu'avais-tu
besoin de e voir?

— Avant de rompre pour toujours avee lui, je
voulais lui parler.

— Maintenant,... c’est fini?

— Oui, c’est fini! Vous pouvez étre hcurcuse, a
présent : Jean ne m'aime plus ...

Jaurais voulu paraitre indifférente pour ne pas
donner 4 ma mére le spectacle de ma souffrance,
mais ma yoix s'étrangla ct mes yceux se remplirent
de larmes,

Apres un court silence, ma mere, qui avait une
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question embarrassante 4 me poser, reprit en hé-
sitant :

— Tu es sortie pour lui parler?

— Oui, par la fenétre.

— Et c'est dans la charmille que tu l'as ren-
contré?

— Oui.

— Alors, la-bas, qu'est-ce que tu as été faire
dans la cour?

— Trompée par l'obscurité, mon pied a heurté
quelque <hose ct je suis tombéc.

— 11 était avec toi?

— Non, mais il est venu m’aider & me relever.

Ma mére me regarda fixement :

— Tu ne mens pas?

Je haussai impcrceptiblement les épaules.

— A quoi bon? Si je voulais cacher la vérité, il
me suffirait de ne pas répondre 4 vos questions.

Elle parut soulagéc; sculement, comme sa mé-
fiance était éveillée, elle fit poser un cadenas aux
volets de ma fenétre, et, pour plus de précautions,
a partir de ce jour, eclle laissa ouverte la porte
qui communiquait entre sa chambre ¢t la micnne.

Je m'étais souvent demandé ce que Jean avait
youlu me dire, dans sa lettre, par cette phrase :
« J’ai également échou¢ avec Pierre Latour.» Je
regrettais de ne pas 'avoir questionné i ce sujet,
car un point restait obscur pour moi : Comment
lui, qui m’aimait tant, avait-il si vite changé?
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Un aprés-midi que ma mére était absente et que

je triais des graines avee Zélic, j'interrogeai cette
fille : .

— Est-ce qu'on a parlé de moi et de Jean Mé
nard, dans le pays?

La scrvante s’arréta, mit ses puings sur les
hanches, et, hochant la téte, me répondit :

— Bien siir qu'on cn a parlé... On dit que c’est
bien malheurcux et que votre mére n'a pas de
ceeur.

— Comment se fait-il qu'on connaisse toutes ces
choscs?

— Dame! Jean Ménard s’est battu avec Picrre
Latour; ¢a a fait du bruit?

— Jean s’est battu! m’écriai-je en pilissant...
Raconte-moi comment c’est arrivé.

— U parait que Jean Ménard avait été trouver
Picrre Latour chez lui, & Saint-Denis; mais,
tomme un liche, le grand meunier ne lui avait
pa:g répondu; il s’était contenté de lancer ses
chiens 3 13 poursuite de Jean, et celui-ci a attendu.

« Alors, Pautre dimanche, devant plus de vingt
Personnes, il a souffleté Picrre ct I'a provoqué; il
voulait se hattre en duel, disait-il; mais le meunier
fit connait que les coups, et comme sa force phy-
ﬁ‘(lllc lui donne une supériorité sur ses adversaires,
M a riposté an soufflet de Jean par une volée de
coups de poings; ¢t une mélée s'en est suivie entre
les partisans de 'un ct de Fautre. »

— Clest affreux, bégayai-je, le visage caché



70 LA JEANNIITE

entre mes mains, Jean, si délicat, aux prises avee
ce gros butor de Pierre qui a di Tassomner.

— Pas tant que ¢a! Jean Ménard est souple, et
la haine triplait sa force; on ne sait pas ce qui
serait arrivé si le curé de Saiat-Denis, attiré par
les cris, n’était venu les séparer.

« II était temps; Picerre Latour avait les yeux
joliment pochés. »

— Et Jean?

— II avait unc longue balafre le long du cou et
le sang coulait sur scs habits. On a dit que Pierre
{.atour avait cherché plusieurs fois a I'étrangler,
¢t que, sans un camarade gui était 1a et qui lui tapait
avee un baton sur les mains pour faire lacher
prise, 1l y aurait réussi. C'est égal, sans M. le Curé,
ils se seralent tués, Seulement, apres avoir calmé
Jean, il I'n emmené déjeuner au presbytére, et,
pour moi, c'est Ini qui a engagé celui-ci A vous
laisser tranquille, car le lendemain vous receviez
une lettre.

I.e bon sens de cette fille m’agaga; je lui tournai
le dos et je me remis silencicuscment & ma be-
ogne,

— Vous étes fachée, Suzanne?

— Non; mais pourquol donues-tu raison & ma
mere?

— Vous interpretez mal mes paroles, Je sais
bicn que la maitresse agit méchamment avee vous,
mais clle a pour clle Vautorité et les lois,

— T.es deux plus stupides choses qu'il y ait au
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monde! Ca ne vaut pas la liberté et la lihre élec-
tion qui en découle.

— La libre élection? fit ZElie, abasourdie, qui ue
enmprenait pas.

— Oui, le droit qu'a chacun do s¢ marier & son
choix et sclon son ceeur, ct non pas de fgree,
comme moi !

— Mais vous lavez, le droit! Vous n'avez qu'a
dire ¢ non» a la mairic.

— Et, commec « fille rebelle », maman me fera
enfermer jusqu'd vingt et un ans. Il est joli, ton
droit ! -

Zélic ouvrit de grands yeux.

— Etes-vous stire qu'elle peut faire ga?

— Maman le prétend, du moins.

— Alors, vous aliez épouser Pierre Latour?

— Le couteau i la gorge, comment refuser?...
Dailleurs, peu importe : Pierre ou un autrel.
Puisque ce n'est pas celui que j'aime.

— Cependant, si vous preniez un mari moing
brutal ot nioins ivrogne que Pierre, vous sericz
aussi moins malheurcuse.

— Il me faudrait le refuser, et je suis lasse de
la lutte!.., Jean cst plus fort que moi ct il y a
renoncé!

— Ce n'est pas tout A fait la méme chose. [l
renonce 4 son mariage avee vous, mais n'épouse
Pas pour ccla quelquun qui lui déplaise.

— Si tu savais cc que ga m'est égal, & moi! Plus
01l mari sera méchant, plus ma haine sera excu-
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entre mies mains, Jean, si délicat, aux prises avec
cc¢ gros butor de Pierre qui a di Passommcr.

— Pas tant que ¢a! Jean Ménard est souple, et
la haine triplait sa force; on ne sait pas ce qui
serait arrivé si le curé de Saint-Denis, attiré par
les cris, n’était venu les séparcr.

« I1 était temps; Pierre Latour avait lgs yeux
joliment pochés. »

— Et Jean?

— Il avait unc longuce balafre le long du cou et
le sang coulait sur ses habits. On a dit que Pierre
f.atour avait cherché plusieurs fois a 'étrangler,
et que, sans un camarade gui était 1a et qui lui tapait
avec un biton sur les mains pour faire lacher
prise, il y aurait réussi. C'est égal, sans M. le Curé,
ils sc scraient tués. Sculement, aprés avoir calmé
Jean, il I'nm emmené déjcuncer au presbyiére, e,
pour moi, c’est luj qui a cngagé celui-ci 3 vous
laisser tranquille, car le lendemain vous recevicz
une lettre.

L bon sens de cette fille i’agaca; je lui tournai
le dos et je me remis silencieusement @ ma be-
ogne.

— Vous étes fachée, Suzanne?

— Non; mais pourquoi donnes-tu raison a4 ma
mere?

— Vous interpretez mal mes paroles, Je sais
bien que la maitresse agit méchamment gvee vous,
mais cle a pour elle lantorité et Ies lois,

— TLes deux plus stupides choses gu'il y ait au
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monde! Ca ne vaut pas la liberté et la libre élec-
tion (]lli eh découle.

— La libre éteetion? fit Zélic, abasourdie, qui ue
cnmprenait pas.

— Oui, le droit qu'a chacun da s¢ marier & son
choix et sclon son ceeur, ct non pas do force,
comme moi !

— Mais vous l'avez, le droit! Vous n'avez qu'a.
dire « non» & la mairic.

— Et, comme « fille rebelle », maman me fera
enfermer jusqu'a vingt et un ans. Il cst joli, ton
droit! .

Z¢&lie ouvrit de grands ycux.

~— Etes-vous stire qu'elle peut faire ¢a?

— Maman le prétend, du moins.

— Alors, vous allez épouser Picrre Latour?

— Le coutcau 3 la gorge, comment refuser?...
Dailleurs, peu importe : Pierre ou un autrel..
Puisque ce n'est pas celui que jaime.

— Cependant, si vous preniez un mari moins
brutal et moins ivrogne que Picrre, vous sericz
aussi moins malheureuse.

— 11 me faudrait le refuser, et je suis lasse de
la luttel... Jean est plus fort que moi ct il y a
renonce !

— Ce n'est pas tout A fait la méme chose. Il
renonce 4 sou mariage avee vous, mais n'épouse
Pas pour cela quelquun qui lui déplaise.

~— Si tu savais ce que ¢a m'est égal, & moi! Plus
Lion mari sera méchant, plus ma haine sera excu-
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sable, et plus j’aurai le droit de penser & un autre
— Vous raisonnez bien mal, Suzannc! (
— Clest de famille, fis-je, raillease. Ma mére rai-
somne encore plus mal!
— Je suis peiwce pour vous.. Ce mariage cst
vraimene rachcux.
— Hélas! & qui le dis-tu!
- Nous nous times, car maman arrivait, ct nous
avions bien des chances que notre conversation ne
lut allat pas.

Quinze jours environ aprés cette conversation,
Jétais la fiancée de Pierre Latour,

Cette nouvelle s'était répandue dans le pays avee
la rapidité d'une trainée de powdre prenant feu.
La plupart des jeunes filles enviérent mon sort, ct
plus d'une mére souhaita un aussi riche parti pour
sa fille. Moi scule sentais tout le néant de cette
félicité que chacun vantait...

Mon fancé ¢tait un de ces paysans rudes pour
cux-mémes comme pour les autres,

Grand, de forte envergure, la face rougic par
I'abus des boissons — amoiqu’il eit 4 peine trente
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ans, il passait déja pour «grand buveur », — il
avait le rire gros ct la plaisanteric lourde.

Je me suis souvent demandé quel attrait il avait
pu cxercer sur ma meére, en dehors de son argent.
Elle obéissait & ses moindres désirs et rayonnait
de honheur quand il était 1a. Jamais je ne l'avais
vue si heurcuse que depuis mes fiangailles; clle
en était rajeunie, et sa joic était si grande qu'elle
cn oubliait de gronder ses servantes.

Elle ne me parlait jamais de Jean Ménard, ct je
crois qu'elle n'y pensait plus. Cependant, la pre-
miére fois ot nous étions rctournées aux offices,
elle paraissait inquitte; mais, aprés un rapide
examen sur les assistants, clle se rasséréna. Celui
dont clle craignait la présence n'était pas vent..
Non, Jean n'était pas 1a! Il savait bien que je
Pensais encore & lui, et, pour nc pas m’oter mon
courage, il préférait me fuir.

A ce moment, j'étais’ persuadée qu'il avait dit
vrai ¢t qu’il ne m'aimait plus; pourtant, je me
souvenais de son émoi, quand il §’était mis a ge-
noux... Pourquoi tenait-il tant & mon pardon?... Il
voulait que je conscrvasse de Iui un hon souvenir ..
Qu'est-ce que ccla pouvait bien lui faire, a présent
que je lui étais indifférente?... Et ce sanglot que
le vent m'avait apporté, était-ce bien une illusion ?...

Ah! le¢ malheureux, quil dut souffrir, s vrai-
ment il m'aimait encore, Ie jour ot T'on publia
mes hans avee un autre!

Je souhaitais ardenument le rencontrer, non pour
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lui parler, cela n'était plus possible, au point ot
en étaient les choses entre nous, mais pour e voir,
pour m’assurer si vraiment il n'aurait pas un tres-
saillement & ma vie et si tout sentiment était bien
mort, ..mme il le prétendait. Je n’avais pas la
chance de l'aperccvoir. Dans mes sorties, je le
cherchais en vain; il restait invisible.

Pourtant, une fois, le hasard fut plus clément.

Quinze jours me séparaient cncore de la date
de mon mariage. J'accompagnais ma imére, un
vendredi, au marché d’Auffay; Pierre était avec
nous et il marchait en s¢ dandinant & coté de moi.

Nous venions de nous arréter a Vétalage d'un
hazar, quand soudain, & deux pas, japergus Jean.
Lorsque ses yeux rencontrérent les miens, il devint
extrémement pile. Notre émotion fut si grande, a
lui comme & moi, que nous restimes 4 nous regar-
der, inconscients de ce qui nous entottrait.

— Quand tu auray fini de regarder ma fiancée
de cette fagon! s’éerin Pierre en s'avancant vers
Jean avee un regard de fauve.

Celui-¢i le toisa dédaigneusement, et, le sourire
aux lévres, reprit lentement sa promenade.

Moi, j’étais restée atterrée, la main posée sur ma
poitrine pour comprimer les battements tumultucux
de mon ceeur.

— Eh bien! vous en avez unc figure! s'écria
Plerre d'un air narquois, Clest Jean Ménard qui
vous trouble 4 ce point?

Je e raidis pour ki répondre,
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— Non, fis-je, glaciale; ¢’est vous... J'ai rarcement
vit sur la figure d'un homme unc telle expression
de méchanceté que vous en aviez tout a I'hcure. :

I prit mes paroles pour un compliment et se mit
& rire, de son gros rire de brute qui lui était
habituel.

— Clest qu'il ne faut pas quon m’embéte, voyez-
vous ! .

Je ne répondis pas, il m'écceurait; cependant,
ayant regardé ma mére; je la vis séricuse.. Avait-
elle ey, elle aussi, la méme impression que moi
devant I'attitude de Pierre?... Commengait-clle &
s'apereevoir que son favori n’était pas un mouton
pour la douceur?...

Clest probable, mais clle ne m'en parla pas.

Ce jour-la devait me faire connaitre Dlicrre
d'unc autre maniére.

Nous étions venues a Auffay avee lui, dans sa
voiture, et nous étions reparties de meme.

M fit un aétour pour nous déposer chez nous, ct
ma mére I'invita & « casser la crofite ».

Profitant d'un moment ot )'étais seule avec lui,
1 vint vers moi et me prit par la taille.

— Allons, la helle! dans quinze jours tu scras
ma femme, et tu n'as pas encore voulu m’embras-
ser. Tout ¢a, ce sont des grimaces; je * ~ux prendre
ma revanche.

Avee souplesse, je me dégageai, et, me posant
a quelques pas de lui, je répliquai séchemert :

— Je ne suis pas e¢ncore votre femme, et, pour
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me tutoyer ct m’embrasser, vous attendrez que je
le sois,

— Du tout, je n'attendrai pas!

' _ Eh bicn! cssayez!

Je me redressai et le défiai du regard. Ce devait
&tre assez curicux de me voir, moi, faible cnfant.
préte 3 me mesurer avec ce colosse.

11 s’avanca vers moi, riant silencicusement, ct,
au moment ot il voulut m’étreindre, je lui appli-
quai sur la jouec un magistral soufflet.

11 me laissa et se recula. Dans ses yeux passa
la méme flamme de colére que tantét il avait cue
pour Jean.

— Voila une gifle, me dit-il, qui scra renduc au
centuple; on n’a jamais frappé Pierre Latour sans
s’en repentir!

— Vous n’aviez qu’i étre convenable!

Comme ma mére cntrait, il nc répondit pas;
mais, au moment de partir, il lut demanda :

— Votre fille est bien ma fiancée, et le mariage
tient toujours?

— Sans doute, fit ma mére, étonnée.

— Dites-lui alors qu’elle me laisse 'embrasser.
On n'a jamais vu ¢a, clle me le refuse...

Ma mére, naturellement, lui donna raison; mai:
je ne me tins pas pour baltue, ¢t je me sauvai par
la coquetterie. Je pris un air espiégle, quoique je
n’cusse pas envie de rire & ce moment, et je tirai
la langue & Pierre.

— Du tout, Pierre; vous dttendrez pour le faire
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que M. le Curé lait permis, c’est-d-dire encore
quinze jours!

Je hs unc pirouctte et m’éclipsai dans ma
chambre, le laissant rayonnant, plusr content, je
crois, que si je Iavais embrassé. A peine y étais-je
que je me jetai genoux en pleurant.

— Oh! Jean! Jean! Est-cc bien moi qui suis
réduite & ce role de coquette cnvers un homme
gue je n'aime pas!

XI

Les cloches sonnaient & toute volée i Péglise de
Cullcvil]c, jetant au loin, par leur joyeux carillon,
'annonce d¢ mon mariage.

Picrre avait fait royalement les choses et ma
mére Py avait aidé. La coquette église était pleine
de fleurs — on était au mois de mai. — Un large
tapis, partant dy portail, montait jusqu'au maitre-
autel; yp organiste, I)ay(‘: au poids de lor, c¢tait
devant e pupitre d’'un petit harmonium, loué pour la
tirconstance; enfin le bedeau, élevé au réle de
Suisse, étrenmait un costume chamarré d’or, acheté
4u comate de Pierre.
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T.es gens étaient venus nomibreux pour voir le
mariage de « M. Pierre Latour », le riche meunier,
) avee « M'"® Suzanne Dorbat », et quand nos voi-
tures s’arrétérent «— ma meérc avait voulu des voi-
tures — un murmure courut dans la foule.

Je distinguai quelques phrases comme celles-ci ¢

— C’est une belle noce! On cn voit rarcment
comme ¢a.

— Oui; il est riche, le marié...

-~ Elle est fréle et mignonne, la fiancée; pas
bicn gaie, pourtant!

— Dame, I'émotion!

— Voyez le meunier, est-il rouge!.. Bien sir
qu’il va éclater!

— 11 s’cst rempli Vestomac avant de venir; il a
cu peur de tomber de faiblesse pendant la céré-
monie.

Un éclat de rire général accucillit la plaisan-
terie, et moi-méme j’cus un léger sourire.

Pierrc avait centendlu, ¢t je le vis promener sur
Passistance son regard de fauve en quéte de proie.
Un religieux silence s’élablit aussitét; nul ne sc
souciait de se quereller avee un aussi dangercux
adversaire, et mon visage redevint sombre devant
la constatation dec celte puissance qui m’écrasait
également,

1’harmonium jouait e envolée religicuse, d’un
asscz hel cffet, et, quoiqite cette musique fiit destinée
a égayer la cérémonie, clle me fit effet d’'une marche
funébre. Chaque note me tombait sur le cweur ct
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le broyait. Je me raidis d’abord contre cette fai-
blesse; mais bientdt je ne pus y tenir : cc¢ rythme
me martelait la poitrine, ¢t je me tournai vers
Pierre agenounillé a mes cotés.

11 vit mon ¢égarement.

— Qu’avez-vous?

— Faites cesser cette musique, elle me fait mal,

11 me regarda obliquement.

~ Sottise l... C'est le plus beaun de tout!

I1 reprit sa position premiére et ne fit pas davan-
tage attention 4 ma priére.

Alors, son dédain dans cet instant, fut la goutte
Leau qui fait déborder le vase trop plein. J'éclatai
en sanglots.., Oui, devant cette foule de parents,
d’amis ou de curicux, je me mis i pleurer, et ce
ne furent pus quelques larmes silencieuses, non, ce
furent de vrais sanglots dont mes q)uulgs étaient
toutes secoucdes,

Picrre, ennuyé, ne savait quoi faire.

— Taiscz-vous, voyons; une scéne devant tout
€¢ monde! ¢’est absurde!

Ma meére sétait dérangée et était venue me
trouver :

— Tais-toi, ma fille; quel scandale! Tu sais bien
que maintenant tu c¢s mariée a la mairie ct que tu
ne peux reculer!

Ses yecux brillaient presque aussi méchamment
que ceux de Pierre,

— L.aisscz-moi, cela passera tout seul,

Ma mere retourna & sa place, disant & chacuni |
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e me

— Iémotion! La chére enfant souilre
quitter!

Le mot circula de houche en bouche, et chacun
y crut. Deux personnes, pourtant, n'y ajoutérent
pas foi : le prétre, qui s'é¢tait tourné vers moi et
qui me regardait avec commisération, comprenant
unc partie de ma souffrance, et Jean,... Jean qui
était 1d et que je n'avais pas vu, Jean qui, dans
ce jour, n'avait pu m’abandonner, et qui, caché
derriére un pilier de I'église, avait assisté, impuis-
sant, a mon désespotr.

Quand, quelques minutes apres, je le vis, je re-
marquai que lut aussi avait pleuré,... pleuré quand
moi-méme l'avais fait, car scs yeux en étaient en-
core rougis.

Cinquante ans ont passé depuis ce jour-1a, et je
pleure encore en racontant ces choses!

Cependant, le prétre, aprés une minute d'examen,
vint vers moi, et, & voix basse, me demanda :

— Voulez-vous, mon enfant, que je reporte i
plus tard cette cérémonie?

— Non, merci; continuez,.. continuez, monsieur
le Curé, ¢t que cc soit fini!

— Pourtant, je ne sais si mon devoir... On pour-
rait, plus tard...

— Non, tout de suite... Soyez sans crainte, je ne
fais que ce que je dois. Néanmoins, faites vite, je
vous ¢n prie; c'est trop long: Si vous pouviecz
arréter cette musique qui me broice le ceeur...

Les yeux du prétre me fixérent avec tristesse,
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et, lentement, presque cn hésitant, il remonta &
Pautel et continua l'office. Une minute aprés, 'as-
sistance vit avec surprise l'organiste quitter son
pupitre; Pierre cut un tel crispement de mains, a
cette constatation, que j'en entendis ses gants
éclater.

Pendant le déhlé & la sacristic, j'eus la force
de sourire A tous et de me railler de mes larmes..
J'attendais Jean, mais mon attente fut dégue. En
cffet, il ne pouvait raisonnablement venir me féli-
citer de mon mariage.

A la sortie, je I'aperqus prés du calvaire, ct cette
image du Christ couronné d'épines et de Jean,
anutre victime, 4 la douce et triste figure, se grava
dans mon esprit et n’en sortit jamais. Il se décou-
vrit profondément sur mon passage ct je m'inclinai
devant lui, saluant notre douleur commune. Main-
tenant je n'avais plus de doute : Jean m'aimait au-
tant qu'avant, ct s'il avait simulé la froideur,
C'Ctait dans I'espoir de me détacher de lui, afin
que moi an moins je pusse étre heureuse.

Ma mére cut le hon esprit de ne pas faire allu-
sion 4 la scéne de la messe; Pierre, au contraire,
n'eut aucune retenue, ct, aprés m'avoir cherché
chicane dans la voiture qui nous ramenait tous
deux A la maison, voyant que je ne lui répondais
Pas, il me houda toute la journée. Peu m’importa
SO mutisme: j'étais certaine que Jean m’aimait
encore, et cela, en me consolant, mir tu soleil dans
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moil caeur ce jour-la, Aprés avoir connu les affres
de l'abandon, s’apercevoir quon s’est trompé et
que 1'étre chéri pense encore 4 vous est un baume
salutaire contre toute peine morale.

Le soir, je ne voulus pas assister a la dansc; je
prétextai la fatigue, et ma mére me conduisit
jusque chez Pierre, dans ma nouvelle maison : une
grande bitisse de briques construite prés du mou-
lin, dont le tic-tac monotone arrivait jusqu’a nous.

Avant de me quitter, clle m’embrassa tendre-
ment, beaucoup plus tendrement que je ne Vaurais
crue capable.

— Je te bénis, ma fille, avant de me séparer de¢
toi, Je suis contente de ton obéissance, quoiqu’clle
t’ait colté beaucoup. Tu verras, par la suite, que
Jai cu raison de te voulowr riche; tu seras heu-
reusc!

— Non, ma mére, je ne le serai pas, parce que
e bien ne peut pas découler d'un faux serment, of,
ce matin, j'en ai fait plusieurs.

— Je les prends & ma charge! fit-elle en riant.

— Oh! maman, ne ricz pas! Vous ne verrez pas
mon bonhcur; on ne piétine pas en wvain ¢
ceeur de deux étres trop droits pour se défendre.
I'6t ou tard nous cn aurons la preuve.

Ma mére haussa les épaules et partit mégcon-
tente; j'eus du regret de lui avoir inutilement gaté
sa joie,

Mon mari fut assez aimable; il me fit visiter
mon nouveau logis, Ayant fait houneur aux plath



T T ANNETI 83

et aux vinsg du repas. 11 éen o Paee oddite bruyante,
ce Tut fa canse, prohabiciment, que, ne Faimant pas
ce sair-1a, ie le détestais cordialement le lendemain
matin,

X1

Mon mariage n'apporta pas grand changement
dans mg vie; il me donna un maitre de plus, ct ce
maitre, parfois, était tyrannique ¢t brutal. Picrre
s’cnivrait aussi souvent que par le pass¢, et, lors-
qu’il était ivre, il me malmenait sans cause appa-
Tente,

Ta premidre scine remarquable qi'il me fit cut
Ma mére pour témoin. C'était une fois que, cclle-ci
€tant venue me voir, je Yavais priée dc rester avcé
moi pour souper. Pierre était parti surveiller une
importante livraison de farine, ct, devant rentrer
tard, il m'avait engagéc a nc pas lattendre pour
Manger.

Nous allions nous mettre & table, ma mére et
moi, quand il entra, hcaucoup plus tét que je ne
Pattendais ct qu'il ne Pavait dit. 1 éait sérieux,

Contre son habitude, et il s"assit silencicusement 3
table,
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— Qu'avez-vous, Picrre? lui demanda ma mere.
Avez-vous quelque souct ?

11 se croisa les bras.

— Je suis content de vous voir 13, la mere; une
explication entre votre fille et moi est nécessaire;
veus allez pouvoir en juger.

Ma meére fit une grimace, clle cat préféré étre
ailleurs; pour moi, j’cus comme un pressentiment
qu’il allait étre question de Jean, ct, de mon ton le
plus naturel, je dis 23 mon mari :

— Vous avez quelques observations a m’adres-
ser? A quel sujet?

I1 me regarda avant de répondre.

— Tu as la langue hardic, Suzanne; tu pourras
done m’apprendre comment il se fait que tu aics
cu, avant notre mariage, des rclations avec Jeat
Ménard?

« Je n'adressc aucun reproche a ta mére qui
a da tout ignorer; mais, toi, pourquoi m'as-td
trompé? »

— Je ne vous ai pas trompé, répliquai-je séche-
ment. Vous saviez bien que je ne vous aimais pass
je vous Pai dit assez souvent, et Jean vous I's
répété quand il s’est battu avee vous.

— Cest possible, mais je croyais pouvoir gagncf
ton ceeur; ta mére ne m'a parlé que d'une simplt
amourette, et j'ignorais que, lorsque tu faisais 14
prude et refusais de m’embrasser, tu allais dans 1
hois avec un autre.

— Qui vous a dit ¢elp?
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Yavais peur du nom qu'il allait proponcer, tant
une délation de la part de Jean m'aurait fait soui-
irir en rapetissant mon idole.

— Un biicheron qui a fait unc coupe de bois
Jerriére votre cour.

Je respirai, soulagée, et, comme tout le reste
m’était indifférent, je me mis tranguillement a
rouler entre mes doigts le coin de mon tablicr.

Pierre s’impatienta de mon silence, ct, me pre-
nant le bras qu'il serra fortement, il me demanda
d'une voix rauque:

— Est-ce vrai ce que cet homme a dit?

— Clest vrai, répondis-j¢ froidement, regardant
Picrre dans les yeux.

— Alors, tu as aimé Jean?

~— Je l'ai aimé.

— Tu Paimes encore, peut-étre?

Je ne répondis pas, n'osant prononcer I'aveu
sacrilége que mon cceur murmurait tout has.

Picerre devina les mots que je ne disais pas; il
se leva, bléme de rage, et me saisit par les épaules.

— Malhcurcuse! cet homme a été...

Je me dressai d’un bond, devenue trés pale.

— Je vous défends de m’insulter, ¢t lui avec
n01; nous nous sommes parlé, et ¢’est tout!...

— Clest assez!

L’éclair de fauve que j'avais vu déja dans scs
yeux y repgssa sondain. Je sentis un grand coup &
dans 1a poitrine ¢t y'allai rouler & quelques pas.

Ma mére s'était ¢lancdée vers moi, effrayée, et
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m'aidait & me relever. Elle avait cu si peur qu'elle
claquait des dents; quant 3 moi, mon épouv:th:
était telle qu'd peine debout je cherchai mon mafl
— j’allais dire mon bourrcau -—— pour le fuir s
¢’était possible. On se figure aisément la peur que
peut ressentir unc jeune femme de dix-huit ans
mariée depuis quinze jours seulement. Pourtant, jé
me remis assez vite de mon émotion, d’autant plus
que celui qui m’épouvantait n’était plus 1a; Pierre
avait quitté la salle aussitot.

Quand je fus rassurée, je versai un plein verre
de vin 2 ma mére, et je le lui fis boire pour la re-
mcttre de sa frayeur.

— Voulez-vous manger, maman ?

— Non, je n'ai plus faim. Je voudrais partir, ct
je n'osc te laisser seule; tu as mis ton mari si fort
en colére.

Je relevai la téte, tout étonnée :

— Clest & moi que vous donnez tort? Je n'ai
fait que dire la vérité.

— Tu aurais pu la déguiscr.

— Cela s'appelle mentir... Je hais lc mensonge.

— 1l y a des cas ol on y est obligé, Tout n’est
pas bon & dirc.. Tu oublies qwe Piesre cst ton
mart.

— Au contraire, je nc m'en souviens que trop,
hélas?

— Enfin, que veux-tu, ma pauvre enfant? 1 faut
que tit cn prenfics ton parti. Tu devrais étre rai-
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sonnable ¢t ne pas exeiter Pierre; il est un peun vif...

— Un peul.. Vous étes trés indulgente quand il
s'agit de lui.

— Du tout. Je juge clairement les choses...
Ton pére wétait pas commode non plus; tu as
tout i fait son caractére.. Crois-tu que Pierre
soit loin? Je mose partit sans Tavoir revu et
Yavoir apaisé.

— Ne craignez rien. La colére de Pierre va se
passer. Comme il m'est « qu'un peu vif », je wai
Pas de crainte A avoir! ajoutai-je, mordante.

Tétais vexée de la semonce de ma mére, que je
ne trouvais pas avoir méritée, aussi je Uaidai sans
mot «irc A mettre son manteau. Au moment de
monter en voiture, clle se tourna vers moi ¢

- Vraimcm, tu fic veux pas due je reste avec
to1?

.= A quoi bon? Je vous assure que je ne erains
tien,

Et je disais vrai; j’avais tant souffert morale-
ment depuis quelque temps que, la premitre sur-
brise passée, je ne craignais méme pas la mort.

Quand fma meére fut partic, je montai & ma
chambre. J'hésitai un peu avant d’y entrer, croyant
Y trouver Picrre. Enfin, j'y pénétrai : clle était
vide... Je promenai ma lumiére sur le lit ¢ dans
totts les colns @ mon mari n'était pas 1.

Un {nstant, j'cus P'idée de me mettre it sa re-
chierehe; mads, aprés tout, Plerre éait nssez grand
pour venir ac coucher, 8'il le jugeait & propos.
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1l ne rentra pas ce soir-1a, et ce ne fut que le
lendemain, & midi, que je le revis.

Son visage portait les traces de sa nuit sans
sommeil, et son front restait barré d'un pli pro-
fond au-dessus des sourcils.

Nous mangecimes sans échanger un mot; pour-
tant, a la fin, ennuyée de cette bouderie qui mena-
Gait de s'éterniser, jc lui parlai d’une commande
que j'avais reque dans la matinée. Il m’écouta
sans me regarder, ¢t, quand j’eus fini, il se con-
tenta d’un : « C’est bon », prononcé du bout dcs
lévres.

Devant le piteux résultat de mes avances, une
larme glissa sur ma joue; Picerre la vit, repoussa
son assictte et quitta la table.

Le repas du soir fut aussi gai; méme silence ct
méme sortic prématurée de mon mari.

Ma chambre était vide comme la veille, et déja
j’étais contente, me disant comme une enfant que,
décidément, la vie serait hcurcuse si Pierre conti-
nuait & ne pas m'importuner par sa présence
quand je le vis entrer.

Jeus un petit froid dans le dos, mais je fis honne
contenance. It alla s’asscoir dans l'unique fauteuil
et se mit négligemment 4 jouer avec le gland d'un
des bras.

Je sentais bien que la retenue de Pierre n’allait
pas durer. En effet, il me regardait & présent, et
ses yeux brillants suivaient mes moindres mouve-
ments, Soudain- il se leva, vint vers moi ¢ m’en-
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laga de ses deux bras. Je n'essayai pas de lui échap-
per, mais je restai raide contre lui.

Pardonne-moi ma colére d’hier, Suzanne... Je
t'aime bien et tu m'aimeras aussi.

Cette priére avait dii cofiter beaucoup & son or-

gueil, ¢t si, dans cc moment, j'avais eu pour lui
un peu d’amitié et que j'eusse répondu a son appel,
Peut-étre ma vie tout entiére ciit-clle été changée.
Mais son étreinte passionnée ne rencontra qu'un
corps sans ame, inerte, froid comme l'elit été unc
statue, ¢t je me dégageai nerveusement, sans bien
comprendre Pinjure que je lui faisais.
, .Cc’baiscr me rappelait celui de Jean, cclui de
Paimé qui pleurait encore la perte de mos espé-
rances, ¢t il me sembla que mon mari, ¢cn m’em-
brus.sant, venait de commettre une profanation.

Pierre soupira, baissa la téte, et nc renouvcla

plus sa tentative.
: Alors une triste vie commenga pour moi. Les
JO}‘T'S se sulvirent avec une décourageante unifor-
mite, troublés par-ci par-la par de courtes que-
rellles entre Pierre, qui se montrait jaloux, ¢t moi
qul n’en prenais cure. Cependant, disons 4 ma
lovange que je faisais tout mon possible pour ne
Pas le mécontenter. La maison était bien tenue;
Je ne détournais pas un liard de la somme qu'il
mt donnait chaque mois pour les dépenses journa-
11_(:rcs; je aimuis pas la toilette; je fuyais les
fetg‘s. Pierre, done, aurait dit étre content, mais il
ctait de ceux que rien ne satisfait,
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Xt &

Plusicurs fois je revis Jean dans mes courses
journaliéres, ou cncore quand j'assistais & la messe
a Calleville avec ma meére, au lieu d’aller & Saint-
Decnis, ma véritable paroisse.

Lorsque Ie hasard nous mettait en présence, il
s'inclinait gravement, évitait de me regarder, et
continuait sa route. 1l ne paraissait pas me fuir,
pas plus que me rechercher; son attitude était bien
celle d’un indifférent, et pourtant il mc semblait
qu’il pilissait & ma vue.

Souvent, lorsqu’il était passé, je me retournais
vers lui, et je le voyais arrété qui Me suivait des
yeux. Ces fois-13, comprenant combien c¢’était mal
de m’occuper d’'un autre homme que mon mari, jo
me privais de quelque chose pour punition de mes
¢carts de pensées.

Un jour, j'appris incidemment une nouvelle 3
peine croyable.

Une vicille femme des environs apporta dit bh
au moulin, et, comme il faisait chaud et qu’clle

avait soif, je lui offris un verra de cidre.
s’
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— Nous allons avoir encore un mariage 4 Calle-
ville, me dit-clle.

— Ah! qui donc se marie?

— La petite Cousin avec Jean Ménard.

~— Jean Ménard!... m’éeriai-je en devenant toute
pile.

— Oui; ¢a vous étonne?

— Oui,... non... Cest-a-dire que.. que je ne sa-
vais pas..,

Je bredouillais, le cceur misérablement serré 3
cette nouvelle. La vicille femme me regardait,
étonnée. Je crois qu'elle devina la cause de mon
trouble, car clle hocha la téte ct finit par dire :

— 1l y a des unions bien disproportionnées: la
vitre cn est une. Je n’ai jamais voulu croire que
vous pussicz ¢tre heureuse avec Pierre Latour;
Ce colosse entété avee cet étre de faiblesse ot de
grace que vous étes ne pouvaient aller ensemble,
Eh bien! le mariage de Jean Ménard est dans les
mémes conditions. Cet homme éncrgique, A Pesprit
trés ouvert et trés cultivé, ¢pouse In femme la plus
nulle de tout 12 pays. C'est une honne fille, inca-
pable d’avoir 4 clle une volonté, une idée, méme;
mais clle ne tiendra pas grande place dans la vie
de son mari.

— Quel age a-t-elle?

— Vingt-quatre ans.

— Et... est-clle gentille?

— Nenni : une grande figure jaune ot maigre,
Elle parait dix ans de plus qu'elle n'a.
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— Mais pourquoi se marie-t-il? m'écriai-je dan¢
un cri de souffrance.

— On dit qu'it a de gros chagrins,... des sounis
d'argent, pent-&tre. Tt ne sourit plus jamais, 3 pré_’
sent, et ses cheveux commencent i grisonner, quot
qu'il soit bien jeune. Je I’ai vu hier et lui ai mnrqué
ma surprise de son mariage.

« — Je ne puis rester seul, m'a-t-il dit: il mé
faut une femme pour tenir 1a maison: Marie Cou
sin sera cette femme-1A.

« — La femme qu'il vous aurait fallu. Jean Mé&
nard. c’était Suzanne Dorbat, 1ui dis-je.

« — Non, fit-il froidement, puisqu'elle en 2
épousé un autre. »

En entendant la phrase de Jean que la vieille
femme me rapportait, j'eus une exclamation de
douleur. Soudain, entre elle et moi, mon mari sé
dressa, les yeux chargés d’éclairs.

— Le soir vient, dit-il & 1a fermidre. Je vous con-
seille de ne pas vous attarder plus longtemps.

— Je m’en vais, répondit-elle en se levant len-
tement. Les jours sont longs, je pouvais encore
rester: mais je vous retiens, sans doute.

— Oui; Suzanne a autre chose 3 faire que
d’écouter les racontars du pays.

Elle partit de son pas trainant en continuant de
hocher la téte. Quand elle cut disparu, Pierre sé
pencha vers moi, soupgonneux.

— Que te disait cette femme pour te bouleverset
d ce point?
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— Rien, répondis-je, dominant ma douleur.

— Cependant tu es encore pile et tes yeux sont
hagards.

— J’ai un violent mal de téte; nous allons avoir
de Porage ct ce temps lourd m'indispose.

En cffet, la tempéte ¢tait dans l'air comme dans
mon cceur, et un violent coup de tonnerre venait
d’ébranler la maison.

— Viens manger, cela te remettra.

Je le suivis docilement dans la salle & manger;
pourtant, je sentais le besoin d’'un peu de solitude,
afin de me remettre de ce nouveau coup; mais
Pierre ne paraissait pas disposé & me laisser scule
ce soir-la.

Au milieu du repas, il remplit nos deux verres
de vin :

— Aux amours de Jean Ménard =t de Maric
Cousin! dit-il avec un mauvais sourire, en ¢levant
son verre.

Un frisson me sccoua de la téte aux pieds; je
regardai fixement mon assictte, sentant mes yeux
sc remplir de larmes. N’avais-je.pas asscz de mes
tristes pensées, allait-il me falloir essuyer les gros-
si¢res ironies de Pierre?

— Allons, Suzanne, réponds i mon toast!

— Au bonheur de Jean! répondis-je, fort pile.

Prenant mon verre, j'cssayai de le porter & mes
leévres, mais ma main le licha, et il tomba sur le
pavé en s’y brisant avec fracas.

Un violent coup de poing sur Ia table m’apprit
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que Picrre trouvait la chose manvaise. 11 cut néan-
oINS Ul ricanement qui me rassura un pe.

— Du verre blane! voild qui est de bon augure
Marie Cousin peut étre certaine d'étre aimée pa.
son mari. Dailleurs, il faut qu'il laime pour la
prendre, car clle n'est pas de celles qu'on épouse
facilement! Il a bon godt, Jean Ménard !

— Dierre, laissons la ces jeunes gens; ils sont
libres de faire ce qui leur plait.

— Naturcllement. Libres aussi d'aller ensemble,
chaque jour, Ja main dans la main, cn se contant
fleurette. Clest un vrai papillon que ce gargon; il
fait tourner la téte i toutes les femmes ct les aime
I'une aprés l'autre; mais bernique! son cceur cst
pris pour de bon, cette fois!

Il éclata de rire, jugeant sa plaisanteri¢ de hon
gout, Je le laissai continuer sans linterrompre,
espérant qu'il sc tairait, faute de contradicteur.
(Mest ce qui arriva; aprés avoir lancé encore quel-
ques phrases & double sens et retourné le couteau
duns la plaie de mon ceeur, avee un véritable raf-
finement, il s'arréta, finit son repas ot $'éloigna
pour veiller & ses graing domt quelques-uns étaient
dehors et que la pluie, qui commengait & tomber,
et détériorés,

Dés quiil fut parti, je me réfugiai dans ma
chambre et m'y enfermuai. Alors mes larmes long-
temps retenues coulérent enfin, et Yje me roulai sur
mon lit, mordant les draps pour étonlier mes cris,

A
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Javais cru ma passion pour Jean cn voie de
guérison, et voila quelle se réveillait pire que
jamais; et jJean!l.. Jean en almait unc autre! 11
allait avee elle comme jadis avec moi; bientot,
elle serait sa femme et peut-étre son idole... Mon
Dicu! était-il possible que lui,... que Jean en aimit
une autre! 11 reniait son passé! J'étais donc seule
a souffrir, scule & ressentir le véritable amour,
seule & avoir au cceur un mal inguérissable!...
Partout j’entendais parler de veuves consolables,
de mariages rompus dont les parties se liaient
ailleurs, & nouveau. Je n'étais pas comme les autres,
moil... Depuis dix-huit mois que je n'avais pas re-
parlé a Jean, mon chagrin était aussi fort qu’au
début... Et 3 présent mon crime serait doublement
sacrilége lorsque je penserais 2 lui,... moi, la femme
de Pierre, aimant le mari d'une autre femme!

Longtemps, je continuai ainsi, mélant mes
pritres & mes larmes: tour 4 tour invoquant Diey,

ou, dans mon désespoir, appelant la mort & grands
cris.

Ce fut Ia crainte de Picrre qui me calma et me
fit dissimuler mon chagrin. Malgré plusicurs ablu-
tions & Pean fraithe, mes yeux restérent rouges,
et, lorsque mon mari entra, il le remarqua.

Son regard brilla d'un feu sauvage,

— Ah! ah! parait que T'orage a fait son effet :
ta migraine a fini en pleurs!... Ce cher Jean Mé-
nard a-t-il de la chance d'étre regretié ainsi!

Il cut un rire fou, ct_sa main s’abattit lourde-



96 LA JEANNETTE

ment sur ma jouc, puis sur mes épaules. Je ne
protestai pas, acceptant ces coups comme le juste
chatiment de ma faute. Pierre pouvait me railler,
mais jamais il ne mec mépriscrait autant circ je le
faisais moi-méme. J'avais bien nette la notion de
mes torts envers lui, et j’étais contente qu’il me
frappit, afin d'étre cxcusable, au moins sous un
certain jour.

X1V

Quclques semaines apres, le vent m'apporta, par
fa {fenétre ouverte, le carillon joyeux des cloches
de Calleville. Leurs sons me coupaient la respi-
ration : c’était le mariage de Jean qu'clles annon-
gaicnt.

Une triste mélancolic m’avait cnvahic; j'étai
faite 4 présent a lidée de ce mariage qui m'avait
révoltée d’abord. Je me mis a4 genoux pour prief
Dicu de le rendre heurcux, lui, puisque moi jamais
je ne le serais.

A cc moment, mon mari vint vers moi. 11 était
on toilette ct prét a sortir, son il brillait comme
d'une joic féroce.

— Ot vas-tu, Pierre? lui demandai-je.

— Je vais a Calleville, & la messe de mariage de
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Jean Ménard, lui rendre la politesse qu'il m’a faite
le jour de mes noces. Je veux le féliciter de son
choix.

Les bras me tombérent le long du corps devant
sa cruauté, car Paction de Pierre me parut tclle.

11 continua en ricanant :

— Si tu veux venir, tu as encore le temps;
habille-toi.

Je sccouai négativement la téte.

— Non, vas-y scul.

Javais peur qu'il ne me contraignit A 'accom-
pagner, ct je respirai, soulagée, quand il partit. Il
chantait cn descendant allegrement Vescalier, et je
U'enterdis claquer son fouct dans la cour, en signe
dc joie.

Demeurée seule, je me mis a pleurer, sentant que
moi, qui ne faisais de mal 4 personne, je souffrais
Aes gestes de chacun.

Ma meére arriva peu aprés le départ de Picrre.

— Tu as pleuré? me dit-clle. Ol est ton mari?

— Parti & Calleville, au mariage de Jean,

— FEt c’est qa qui cause tes larines.

Elle m’examina silencicusement; un gros soupir
s'échappa de sa poitrine.

— Tu penses donc encore & Jean?

Je ne répondis pas; mon regard errait au .om,
sur la campagne cnsoleillée, ¢t mes yeux, obscurcis
par les larmes, ne distinguaient rien.

Ma mére s’approcha de moi et posa sa main sur
ma (éte.

256-1V
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— C’est mal, Suzanne, bien mal de penser & uf
antre homme que son mari; Dicu punit les femmes
qui oublient leurs devoirs.

— Vous savez bien que je n'aimais pas Picrré
quand je I'épousai.

— Ft maintenant, tu ne Paimes pas encore?

— Non!

Tlle sccoua gravement la téte.

— Tu cs coupable, bien coupable!

Je mc redressai, étonnée; I'inconscience de md#
mére me semblait incompréhensible, Est-ce que
récllement clle avait pu croire que, mariée dan’
les conditions ot je l'avais été, je m'attacherad
A mon mari?..

Oublier Jean? passc encore, elle pouvait I'espé
rer; mais aimer Pierrc!!!

Flle reprit, parlant bas, ayant peur de ma ré
ponsc :

— Alors, tous les Jours tu maudis les liens q'jf
te lient & Pierre?

— Oui; c’est une prande torture que de vive
journcllement avec un étre que 'on méprise, d
d’étre obligée de subir ses caresscs ou ses vil
lences... Je souffre horriblement de cet état &
choses.

Je vis ma mére palir, ct, n'osant plus me repaf
der, clle sc mit 3 déballer quelques petits objelt
qu'clle avait apportés.

— Je vous fais horrcur, maman? repris-je d¢
vant son silence,



P

—

e S e o~

-

LA JEANNETTE %

Elle leva les yeux vers moi : ils étaient humides.

— Non, ma pauvre enfant. Sculemment je ne com-
prends pas pourquoi tu te crées des chiméres inu-
tiles.

« Tu es dans une gentille situation; de ce c6té,
aucun souci. T'u n’aurais qu’a te laisser vivre tran-
quillement, sans désirer I'impossible et tingénier A
te rendre malheureuse... Travaille au bonheur de
ton mari, 3 la prospérité de ta maison! Pense
comme tu agis, et tu finiras par étre vraiment
heureuse. »

J'eus un triste sourire, plein de découragement,

— Clest que je ne suis pas une héroique, moi.
Je me contente de soufirir, et de pleurer lorsque
je souffre. Tout ce que vous dites, maman, est cer-
tainement plein de sagesse, mais c’est absolument
inaccessible 4 ma pictre vertu.

— C’était bon pour le passé, cela; & présent que
Jean est marié, tu ne vas plus continuer a penser
A lui. Tu vois bien yue lui-méme...

Elle n’acheva pas, tant j'eus sur le visage une
cffrayante expression de déscspoir, ct, venant vers
moi, clle attira ma téte contre son sein.

— Ma chére petite, j'aurais ¢té si contente de
te voir d’accord avec ton mari.

— Laissons au temps le soin de guérir les bles-
sures, si clles peuvent I'étre. Nulle volonté ne peut
changer mofi mal. J'ai essayé, lutté ot voulu ré

aﬁ'ﬁ. :
e . P e, L
et j’ai é1¢ vaincue, achevai-je d'un ton bas.

& ac
Ma mére joignit les mains, e
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— Et, dans tes peines, tu as murmuré contre ta
meére?

— Pourquoi?.. S’il me fallait accuser quelgu’un
de mon matheur, ma rancunc devrait monter jus-
gu'au Ciel, ct cette rancunc serait déraisonnable,
puisque j'ignore les desseins de Dieu.

— Tant micux! fit ma mére a voix basse.

Pour changer la conversation, elle me parla de
Rouen, ot clie était allée la veille, Lorsqu’elle me
quitta, clle me serra dans ses bras, si maternelles
ment que j'en fus surprise; clle ne m’avait pas
habituée a tant de tendresse!

La premiére fois que je revis Jean aprés sof
mariage fut 3 un enterrement auquel Pierre, né
pouvant se rendre, faute de temps, m’avait envoyéé
A sa place.

J'étais arrivée un peu tot i la maison mortuairé
¢t je trouvai Jean qui, déja, attendait. Je n’osais
pas le regarder, mais il vint vers moi.

— Bonjour, Wuzanne, me dit-il d'une voix mal
assurée. '

— Bonjour, répétai-j¢ machinalement.

Je le regardai, angoissée. C'était la premieré
fois que nous nous parlions depuis bicntot deu?
ans, ¢t ma premidre phrasc fut dictée par B
jalousic que me causait Pidée de sa femme légi
time,

— Votre femme va bicn? fis-je méchamment.

— Je nec vous parle pas de Picrre, me dit-il ave®



-l

v e

- W, SN UK

LA JEANNETTE 101

Tristesse, ayant compris le mépris de ma question.

— Je l'ai épousé de force, répliquai-je, indignée
de sa comparaison.

— Et moi, jec me suis marié par nécessité. J'avais
trop d’occupation; il fallait une femme pour veiller
sur ma maison.

— Vous pouviéz prendre une servante.

— Une servante n’eiit pas pris soin de mes inté-
réts. Croycz-vous que j'ai la téte a toutes ces
choses, maintenant?

Je gardai un silence glacial, tapant de petits
coups sccs sur la terre du bout de mon ombrelle.

— La femme que j'ai prise est la scule que je
pouvais épouser dans I'état d’esprit ot j'étais..

Jeus un sourire railleur, Il resta embarrassé.

Il tremblait en parlant. J'eus pitié de sa souf-
france ct mes yeux devinrent humides de tendresse
comprimée, Ma voix roprit son intonation douce
d’autrefois.

— Oh! Jeanl.. comme nous sommes coupablcs...
tous les deux!

Jeus honte aussitot de laveu implicite quo
javais formulé, et jec me rejetai parmi les autres
femmes.

Le clergé venait d'arriver et procédait aux
pri¢res d'usage. Jean s'était mélé ap groupe des
hommes, ct, de sa place, me regardait encore,

Je lus dans ses ycux une grande satisfaction,
en méwe temps qu'une profonde pitié. 11 se ré-
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jouissait ct me plaignait de mon constant atta-
chement.

En quittant le cimetiére, il nous croisa, ma mére
et moi — celle-ci était venue également : le défunt
étant un de ses fermiers. — Elle parut génée par
le salut qu'il nous adressa, et, le suivant des yeux,
elle poussa un profond soupir. Soupir de regret ou
d’ennui de le retrouver sans cesse sur ses pas? Je
ne le sus que bien lomgtemps apres.

XV

Un an environ aprés ce que je viens de raconter,
je revenais seule en voiture, un matin, du marché
d’Auffay.

Je n’étais pas pressée, et mon cheval allait
au pas. Depuis quelque temps, j’éprouvais une dé-
tente, un apaisement plein de douceur ot de séré-
nité. Souvent je rencontrais Jean, et nos yeux
se disaient tant de choses; ma mére ¢était heau-
coup plus tendre avec moi; j'avais espoir d’étre
mére et d'avoir enfin quelquun A aimer sans
contrainte; Pierre lui-méme était moins brutal
depuis le commencement de ma grnssesse.

————

i e g ————
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Ce jour-13, le ciel était radicux; lair embau-
mait l'odeur des premiéres violettes; une légére
pluie, pendant la nuit, avait abattu la poussiére
des routes, et le vert du lierre, autour des arbres,
en était tout luisant. Je me laissais aller 3 un doux
farniente, hercée délicicusement par les légers
cahots de la voiture, quand, & quelques pas devant
moi, je vis unc femme pesamment chargée d’un
lourd panier & chaque bras.

Je reconnus la femme de Jean. Je ne sais A
quelle impulsion jobéis, mais j'arrétai ma voiture.

— Voulez-vous monter prés de moi, cela rac-
courcira votre route?

— Volontiers, Madame.

Je 1ui pris ses panicrs et les rangeai dans la
voiture; clle s'assit sur le siége de devant, & coté
de moi.

— Vous allez ¥ Calleville?

— Oui; c’est encore loin.

— Je reviens plus tot que d’habitude; je puis
fairc un détour et vous mettre devant votre porte,
si vous y consentcz.

— Vous étes bien bonnc, Madame; j'acceptq
avcee plaisir.

Je touchai les rénes de mon cheval qui partit ay
trot. J'étais heurcuse. J'allais entendre parler de
Jean par quelqu'un qui vivait prés de lui.

— Jc croyais que vous avicz une voiture? lui
dis-je.
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— En effet, mais nos chevaux sont occupés i
labourer la terre.. A cctte saison, on ne fait pas
ce que 'on veut, et mon mari se hate, par crainte
d’'un orage qui gaterait tout.

Ce mot de «mon mari» me donna froid au
cceur, et en un instant tout redevint sombre & mes
yeux : la route me parut un long ruban uniforme,
les arbres stupides dans leur regain printanier, le
ciel lui-méme avait de gros nuages gris.

— Jean Ménard est un courageux, repris-je. I
doit étre content, sa ferme prospérc?

— Oui, tout marche bien; mais il n’est pas
joyeux pour ga...

Elle soupira, et je l'interrogeai des yeux.

— l,¢ maitre est triste, continua-t-elle, toujours
triste. Il ne sourit que par contrainte. Pourtant il
est bien bon et me traite avec douceur.

— Pourquoi cst-il si triste? fis-je, subitement
intéressée.

— Je ne sais pas, il ne sc plaint jamais. Je le
vois souvent marcher lentement, téte baissée, dans
Pattitude d’un déscspéré, et sonvent aussi il pleure;
si je vais le trouver dans ces moments-13, il me
regarde avee des yeux de fou, me dit des paroles
inscnsées dont je ne saisis pas le sens, et, dés qu'il
sc remet, il trouve quelques prétextes pour m’éloi-
gner encorc.

— Vous souffrez, alors),

— Non, dit-clle sincérement. Pottrquoi prendrais-
je ombrage, si c’est sa fagon d'agir habituelle? 11
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est de méme avec tout le monde; au contraire, il
se contient avec moi.

J’examinai longuement ma compagr~ Flle par-
lait un langage que jc ne comprenais pas. Ainsi,
elle vivait insouciante auprés d'un mari dont les
froideurs eussent di la peiner; elle trouvait tout
naturels les longs silences et les pénibles réveries
de 'homme dont clle partageait la vie, et clle ne
songcait pas & s'en préoccuper ou A Pen distraire...
Pai vre Jean! il était aussi mal partagé que moil...

Cc fut un peu froidement que je lui demandai :

— Tous aimez cependant votre mari?

— Tiens! fit-clle en riant sottement, puisque je
suis sa femme.

Jouvris de grands ycux étonnés; je la compre-
nais cncore moins; aimer un homme parce qu’on
cst sa fomme ne me semblait pas une raison suf-
fisante. Elle parlait comme ma mére, comme ma
conscicnee; or, je savais bien que la pratique était
parfois impossible.

— Et lui, vous le rend-il?

— Dame! je le crois. 1l mc laisse libre de faire
ce que je veux et nc me demande jamais de
comptes. Mais c’est surtout motre pelite fille qu'it
aime!

C'est vrai, Jean avait un enfant?

Je fermai les yeux, frissonnante. Cette pensée
du petit étre, nouveau-né me faisait towjours du
mal,

Je cinglai mon cheval d'un coup de fouet, et Ia



106 LA JEANNETTE

béte, étonnée de cette correction subite, partit 3
fend de train.

— C’est une petite fille que vous avez?

— Oui... Elle a deux mois ct est bien mignonne.

— Comment 'appelez-vous? Jeanne, sans doute?

— Non, mon mari a tenu A ce qu'on la nommat
Suzanne.

Une bouffée de chaleur me monta a la face :
I'enfant de Jean portait mon nom, ct ¢’est son pére
qui le lui avait donné! Je restai silencicuse, les
yeux au loin, toute a mes pensées.

— Vous étes heureuse, vous, reprit ma com-
pagne. Vous n'avez pas d’enfant.

Je n'osai lui répondre qu'il en était question,

— Vous n’aimez pas les enfants?

— Si, tout de méme; mais cela donne joliment
du tourment.

Jeus un regard de pitié pour cette fomme qui
possédait le trésor le plus grand 3 mes yeux : un
enfant de Jean, et qui ne comprenait pas I'é¢tendue
de son bonheur. Tandis que moi, pauvre malheu-
reusc, qui, dans six mois, serais mdre, j'aimais déja
follement cc petit étre, quoiqu'il fiat A un pire
abhorré, scntant par avance que je pourrais déver-
scr sur lui le trop-plein de mon cooyur comprimé,

— Si vous en avicz, continua-t-clle, vous qui
étes riche, vous les mcttriez cn nourrice, ct vous
pourricz en jouir sans fatigue.

— Non, quand j'en aurai, je nec m'en séparerai
pas, fis-je, fougucuse.
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Elle montra un étonnement stupide. Dans sa cer-
velle étroite, ellec ne comprenait pas qu'on piit
trouver du plaisir & élever un enfant, a entendre
ses cris et 4 soigner ses maux.

— Jaurais voulu étre comme vous, reprit-clle.
Vous étes riche, vous avez des toilettes ct vous
pPouvez acheter tout ce que vous souhaitez.

— Et vraiment cela vous fait envie?

— Oh! oui, répéta-t-clle avec conviction.

Jeus un sourire énigmatique : elle souhaitait
étre 4 ma place, et j'aurais fait I'impossible pour
occuper la siecnne. A quoi tient pourtant la des-
tinéc : un simple échange, ¢t nous cussions été
heurcuses, et cet échange était matériellement im-
possible!

— Votre mari cst chez vous, & cette heure? lui
demandai-je en apercevant dans le lointain lc toit
de tuiles de sa maison.

— A r_ue heurc-ci, il est aux champs avec ses
gens.

— Et votre petit hébe?

— Une servante le garde.

— Voulez-vous me le montrer?

— Venez jusque cBez nous, vous le verrez 3
votre aisc.

J'hésitai,... mais puisque Jean n’y était pas,.. ct
cette idéerde voir Pendroit ol il vivait me souriait
tant que je finis par accepter.

Je la conduisis jusqu'd sa porte, ct, avee un peu
@émoi, je descendis de voiture.
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Il y avait cu autrcfois, devant la maison ot
j’entrais, plusicurs gros massifs de fleurs; mais ce
jour-la ils étaient incultes ct remplis d’herbes
folles.

Maric vit ma surprisc devant cet abandon,

— Jean nc s’intéresse 3 rien, m’expliqua-t-clle.
Avant, il parait qu’il aimait les fleurs; & présent,
il ne s'en occupe plus, et c’est moi qui ai planté
celles qui restent encore.

Je me rcconnaissais plus Jean A cc portrait
qu'ellc me tracait. Etait-ce bien de celui qui
m’avait tant aimée, de 'homme raffiné qu'il avait
&té, qu'clle parlait ainsi?.

Je la suivis dans la cuisine, piéce principale de
'habitation. L’intéricur était propre, mais nulle
part ne s¢ révélaicnt ces petits riens qui réjouissent
les yeux, C'était la vraic ferme normande, ot il =
n'y a pas de place pour tout ce qui n’cst pas utile,
¢t c'était bien loin du petit nid d’amourcux que
nous avions révé, Jean et moi, autrefois.

Un veston d'homme, accroché dans un coin,
frappa mon regard, ct je le considérai avec mélan-
colic : je le reconnaissais pour avoir été porté par
Jean, trois ans plus tot, quand il venait 3 nos
rendez-vous dans le bois.

A ces pénibles souvenirs, je sentis mon front
comprimé commc dans un cercle de fer; j'avais
des vertiges et les meubles dansaicnt autour de
moi. La voix de mon hdtesse me tira de ma
torpeur :
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— l'enez, voici ma petite fille. Elle est grosse,
n'est-ce pas? Elle ressemble 4 son pére; clle en a
les yeux noirs ct la coupe de figure.

— On ne peut pas savoir, les enfants changent
tant!

— J'en suis siire; il n’y a que mon mari qui soit
brun, chez nous.

Je pris la petite fille dans mes bras et je posai
mes leévres sur son front. Mes sensations étaient si
violentes, devant ° 3 petit étre qui tenait sa vic de
Jean, gu'une larme, que j¢ ne pus arréter, vint
mouiller les minuscules cheveux bruns.

Sans direc un mot, je rendis le bébé a sa mere,
el, craignant dc trahir ma souffrance en restant
plus longtemps, je remontai précipitamment dans
ma voiture ¢t je m’enfuis comme une coupable,

XVI

Nous étions au printemps, ct les rayons bri-
lants d’'un radicux soleil de mai inondaient la cam-
pagne riante.

Je suivais un petit chemin de raccourci entre
Saint-Denis et Calleville, pour me rendre chez un
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des clients de mon mari. Pierre, étant trés occupé,
m’avait envoyée lui porter de l'argent pour solder
un achat de fourrage.

Javais préféré m'y rendre d pied, car les cahots
de la voiture commengaient & me géner. Je mar-
chais lentement, sans me presser. Aprés avoir sravi
unc petite.cote assez raide, qui m'avait fatiguéde, je
m’assis sur le rebord de la route, 3 Pombre d’un
petit bois.

L’endroit était délicicux, que., "~ fleurs émajl-
laient Pherbe du chemin, et les arbres qui Venser-
raient ouvraient leurs premiéres feuilles, montrant
le renouveau dans toute sa splendeur. Non 10in de
Ia, un calvaire, qui, aujourd’hui, a disparu, sc dres-
sait, dominant les alentours. Par une éclaircie
eri.” les branches, japercevais la vallée de 1
Scie, avee ses verts piturages parsemés de mar-
guerites des champs, traversés dans leur longueur
par le long cordon argenté de la petite riviere,

Jétais plongée dans la contemplation, esprit
occupé par la religicuse beauté de la nature qui
rapprochait mon dme du cicl, quand un bruit de
pas me fit tourncr la téte.

Je tressaillis @ Jean Ménard était devant moj. A
ma vite, il s'arréta.

Nous nous regardions, émus de nous rencontrer
ainsi, sculs, loin de tous, au milicu de Ia campagne
silencicuse.

— Vous allez & Calleville? me demanda-t-il
d'une voix troublée.
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— Oui, chez vos voisins, les fermiers carquin.

~— Vous permettez?

Javais rangé mes jupes pour lui faire place; il
s’assit sur I'herbe, & quelques pas de moi.

Nous n'osions plus nous regarder ni causer, crai-
gnant nos ycux qui parlaient trop, ct notre voix
qui nous cit trahis. Je Pexaminai en dessous. Jean
était bien changé, ses cheveux étaient presque gris
ct unc ride profonde creusait son front.

Sur son male visage, la douleur avait posé son
stigmate, que faisait ressortir encore la mélancolie
dec son sourire.

— Vous allez éire mére? me dit-il enfin, avec
un ¢étrange regard.

Je fus glacée de sa question, autant que si j’eusse
été coupable d'infidélité envers lui.

— Je suis mariée, répondis-je doucement pour
m'excuser.

— Si votre mére avait voulu, c’est moi qui ayrais
été le pére de cet enfant.

Sa voix ¢tait sourde ct sa face crispée.

Ce fut la scule plainte qui lui échappat Contre
ma meére.

Au bout d'un instant, il reprit ¢

— Est-ce vrai que Picrre cst méchant ef vous
rend malheurcuse?

Je soupirai sans répondre.

— On dit qu'il s’cnivre fréquemment et vous
frappe ensuite,
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J’eus un nouveau SOupir.

— Je souffre tant moralement que je ne sens pas
scs coups.

Il tendit en avant ses poings fermés.

— Le lache! frapper une femme!

— II est ialoux.

— Sa jalousiec n’a pas de motifs; vous étes irré-
prochable!

— Je suis une grande coupable, Jean.. Si mes
actions ne sont pas répréhensibles, mes pensécs,
mes désirs le sont.

— Vous le défendez!

— Non, je excuse; j'ai tant de torts, moi-méme,

— Vous étes sublime! s’écria-t-il cn prenant sa
téte dans scs mains. Moi, je n'ai pas cette indul-
gence!

— Etes-vous dur pour Marie, vous, Jean?

— Non, je la plains trop pour la triste vie qu'elle
méne 4 mes cotés. Je fais ce que je peux pour
réparer mes injustices a son égard : sa douccur
excite mes remords.

— Eh bien! je ressens pour Pierre ce que vous
ressentez pour clle, avec en plus la souffrance que
me cause le sentiment pénible que j'ai pour lui.

— Lequel?

— La hainel.. La haine, ce sentiment antichré
tien que nous ne devrions pas avoir pour nos enne
mis, je I'ai pour mon mari, pour 'homme qui scra
le pere de mon enfantl.. Je vous assure que je me
méprise réellemer-.
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Il me regarda avec des ycux élargis par une
douleur intense.
— Pourquoi faut-il que nous ayons autant souf-

fert inutilement? Nous aurions pu étre hcurcux et
bons, comnme tant d'autres le sont!

— Dieu ne I'a pas permis.

— Dicu! fit-il, découragé. I1 y a des moments ot
je doute de sa justice.

— Ne blasphémez pas, mon ami.. Des temps
meilleurs viendront peut-étre.
— Je n’espére plus!

Nous nous times, et ce silence entre nous avait
quelque chose de poignant. J’avais envie de pleurer
¢t de me jeter dans ses bras comme jadis, quand
j'avais du chagrin. Pour dominer cette faiblesse,
j’évoquai lc souvenir de sa femme; avec elle entre
nous, je serais plus forte.

— Jai vu Marie, il y a auelques 'cmamcs, ey
revenant d’Auffay.

— Elle me I'a dit, et je vous remercie de ce que
vous avez fait pour elle en la ramenant & la mat
son... Je ne l'aurais pas fait pour «l'autre», mof

— Ce n'est pas la mémec chose... I'lle n’est res
ponsable cn rien de notre malhcur. J'ai vu égale
ment votre petite fille.

— On me P'a rapporté aussi,

Je rougis vivement et je haissai la téte, honteus;
d’avoir été si faible devant sa femme

— Quoj, lfaric avait vul.. Qu'a-t-clle pensé
alors?
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— Est-ce qu'clle peut penser & quelque chose!

11 regarda fixement au loin, le visage soudain
durci, Jc {rissonnai devant ce dédain, songcant
quc ma part était presque plus hbelle que celle de
ma rivale.

— Vous regrettez d'¢tre marié? fis-je, hésitante.
Vous avez cu des désillusions?

— Oui, je regrette ce stupide mariage, nop pas
que j'aic cu des désillusions, comme voys dites :
je savais bien ce quétait la femme que i’épousais,
mais parce que je me suis attaché un boulet pesant
apres moi et qu'il me faut le trainer partout.., J'ai
été fou en me matiant. C'était indispcnsable, pour-
tant; mes affaires périclitaient faute de majiresse
de maison.. J'étais dans un singulier état d’esprit.
Alors j'ai cru qu'unc compagne m’arracherajt un
peu & mes sombres pensées, me ferait sortir de
aon apathic, et comme je n'avais qu'un nom et un
logis & o.ffn-r, je n'ai cherché en retoyy qu'une
Femme qui pat s’en contenter,

— Cela lui a suffi?

— C'était plus qu’clle ne pouvajy prétendre.
Brave fille, peut-étre!l... En attendant, je me suis
misérablement trompé; mon coeur étaijt Pris ailleurs
Bans réserve. Je n'aurais pas da le com
yien.

, 1l cut un rire. nerveux, fort d'abord, puis qui
Biminua pour finir dans un sanglot,
- Je lc regardai avec pitié; que de maux avait-il
B0 endurer avant d'en arriver A cette défalllance,

pter pour
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!
Iu. qui avait toujours été si fort dans le devoir?

Une question que ses derniéres paroles m’exci=
taient 4 poser brilait mes lévres. Josai la for-
muler : t

— Jean, cst-cc donc vrai, vous pensez & moi
encore, quelquefois?

Il se leva brusquement.

— En avez-vous douté?

Je recus en pleinc figure son doux regard rcm-
pli de reproches et d’'amour.

Il se frappait la poitrine de sa main amaigrie.

I1 se tut, comprenant combicn son langage était
criminel. S’étant rassis, il cacha son visage entre
ses mains, et je pergus ses sanglots étouffés.

Je me penchai vers lui et posai ma main bri-
lante sur son bras. i

— Jean, je vous en prie, ne pleurez pas ainsif
J’ai besoin de tout mon courage pour retournct;
1a-bas, tout & Pheure.

Il s'écria, les yeux fous :

— Nos deux vies sont brisées A jamais si nou§
laissons les choses ainsi, Suzanne. 1

Je devins toute blanche, terrifiée par ces paroled,’

— Ce serait un crime, bégayai-je

— Erreur!

— Mais votre femme? ,

— S'apercevrait-elle de mon absence, seulemeptl '

— FEt votre petite fille?

Il frissonna.

— Vous avez raison, je serais criminel,
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Le soleil descendait & T'horizon. I était tard,
je me levai pour partir.

— Je n'irai pas aujourd’hui chez les Parquin, je
n'en ai plus le temps.

— Vous allez retourner?

— Oui.

Je lui tendis la main. I hésita, puis brusquement
la saisit. Je fus oppressée et mes yeux lui deman-
derent grace; je me sentais liche au moment dy
départ.

— Suzanne, je ne veux pas que vous me quit-
tiez, me dit-il ardemment. Que noys importe le
monde cntier, aprés tout, pourvu que noys soyons
I'un a l'autre? Partons; la terre est vaste,
yivrons heureux dans quelque coin perdu.

— Vous me mépriscriez si je cédais votre dé-
sir. Adieu, Jean! adicu! adicu!

— Suzanne!

Je partis, les pas chancclants, sang grand cou-
rage. Je l'entendais sangloter et me crier ; « Re-
viens! » L'heurc était grave; j'étais
forces.

ct nous

4 bout de

Queclques métres plus loin, je m'arrétai; Jean
était resté au milicu du chemin ¢t e tendait les
bras. Alors, je fus faible ct je retournaj Sur mes
pas. Mais, soudain, je m'arrétai avec un weste
d'cffroi. s

Par suite d'une déclivité de la route, le ealvaire
sc dressait entre lui ct moi, ct les bras étendys de

la croix scmblaicnt me barrer le chemin... le che-
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min de l'adultére! Jeus si nettement la notion de
mon crime que je poussai un cri ct m’enfuis,
affoléc. Derriére moi, j'entendis les gémissements
de Jean auquel j'avais donné un fol espoir.

J’arrivai chez moi en sucur, avec cncore de
Pépouvante dans les yeux.

— As-tu payé? me demanda Pierre que je croi-
sai cn cntrant.

— Non; je n'ai trouvé personne.

— Ticns, c'est drole! Mais pourquoi as-tut couru?
Tu cs toute rouge.

— Jai eu peur, la nuit venait, murmurai-je, gé-
née pa: ... n mensonge.

— 'T'u avais encore le temps, C'est absurde que
de s'effrayer ainsi!

[I murmura encore quelques mots ct me laissa
tranquille,

XVIT

Ma mére venait nic voir plus souvent qu’avanf,
sous le prétexte de m'aider A confectionngn la
petite layette de mon futur bébé.

Depuis quelques mois, je la trouvais changée,
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et, quoiqu’clle neit jamais ét¢ bien causante, clle
restait 2 présent silencieuse de longs moments.
Souvent aussi, clle me regardait avec insistance,
et il me semblait qu'au fond de ses prunclles grises
il y avait une petite lucur de triste jc.

Je nc linterrogecais pas, nous a’avions jamais
été communicatives Tune enver [lautre, et une
géne existait entre nous; la plupart du temps, nos
causerics s’en ressentaient ct restaient sans in-
téret.

Un matin, ma mére arriva bien plus tét que de
coutume. Elle avait la figure défaite com~- _ :lle
clt passé la nuit & veiller et & pleurer; son visage
était boulcversé.

A peine entrée, clle m’examina attentivement et
parut ensuite soulagée.

— Qu'avez-vous donc, maman? lui demandai-je.

.— Ricen, rien, dit-elle vivement.

Llle s’empressa de m'aider & l'ouvrage pour me
donner le change, mais je sentais son regard sans
cesse fixé sur moi. A chaque personne qui entrait,
clle frissonnait et semblzit redouter les paroles que
les gens échangeaient avee moi.

Je mvirritai dans mon for intéricur de ne point
deviner les motifs de son irouble; asicun doute ne
m'était permis : ma mére n'était pas dans son état
habituel, et j’en étais la cause.

Javais dressé coquettement la table, et, chose

ue je faisais rarement, U'avais ornée de flaurs.
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Quand Pierrc enlra, ma mérec cut comme un
geste apeuré. Pourtant, il paraissait gai,... trop gai
peut-étre, ct son regard brillait d'une joic mau-
vaisc.

Au moment ot j'apportais sur la table un plat
de petits pois, il me dit brusquement, sans aucus
ménagement :

— Tu connais la nouvelle? Jean Ménard est
mort cctte nuit.

Je laissai tomber le plat que je tenais.

— Jean cst mort? répétai-je, frappée au ceeur.

Tourngyant sur moi-méme, je tombai lourdement
par terre.

— Malheurcux! vous avez tué¢ ma fille!

J entendis encore ce cri de ma mére, et ce fut

tout. J’¢tais évarouie. =
Quand je revius & moi, j'avais unc forte ficvre
ct je délirais, n'ayant qu'un mot — je l'ai sa

depuis — sur les lévres ; celui de Jean.

Pendant deux mois, je fus entre la mort ct la
vie, mon c¢tat étant d’autant plus grave que moa
émotion avait déterminé un accouchement prémas
turé.

Javais mis au monde un gargon si chétif, et
moi-méme étais si faible, que longtemps on pensa
que la mére ct Uenfant feraient connaissance dans
la tombe.

Cependant, mon heure n'était pas cncore venuc;
la mort nc voulait ni de mon filg nl Y= mol,
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Ma mere m’'avait soignée avec un dévouecmient
dont une meére scule est capable, ct, farouche dans
sa tache, clle n’avait voulu personne d'autre a
mon chevet. Elle avait éloigné jusqu’a mon mari,
ne permettant a celui-ci que de me regarder de
loin, et sans franchir le seuil de ma chambre.

Les paroles insensées d'amour, de haine et de
vengeance que ma bouche inconsciente pronengait,
ma meére fut scule & les recucillir, et je suis sire
que souvent ce dut étre pour elle un martyre que
de les entendre, et I'expiation qu'autrefois Jean lui
avait prédite.

Fn rccouvrant la raison, je retrouvai la mémoire,
et la phrasc de Pierre : « Jean Ménard est mort
cette nuit », me parut avoir été prononcée le jour
méme. Je souffris autant que si je n'eusse pas été
malade.

Faible comme je I'étais, je n’avais pas la force
de dissimuler mon chagrin, c¢t ma mére fut témoin
de mes pleurs ct de mes peines. Elle sc taisait,
sentant Tinutilité de scs consolations, ct ne pou-
vant pas, non plus, me parler d'un autre homme
que de mon mari.

Pourtant, un jour, jec la forgai i sortir de sa
téserve.

~ De quoi Jean est-il mort?
Elle sursauta,
= Ne parlons pas de ¢a, répondit-elle.

— Je Tavais vu quelques jours avant, et il n’était
pas mal ule, continnai-je uhstinément.
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— 11 a été enlevé en quel ues jours par une
fluxion de poitrine. Tais-toi, 4 | “ésent.

Je me mis & pleurer, sans scuci de son adju-
ration.

— Et, sans doute, vous savicz qu’il était malade,
et vous ne me l'avez pas dit.

— A quoi bon? répondit-clle, se déterminant A
me laisser parler.

— J’aurais été vers lui. Jamais je n’aurais voulu
qu’il partit sans m’avoir revue.

— Ma pauvre cnfant, tu oublies qu’il était marié,
¢t que toi-méme...

— Est-ce que sa femme comptait? Est-cc que
Picrre était quelque chose quand il s’agissait de
lui et de moi?.. Ma présence i son chevet lefit
peut-étre sauvé.

— Hélas! il était si faible, si épuisé, qu’il n’a
pas lutté¢ bien longtemps contre la mort.

Ma mére parlait trds bas, d’une voix enrouée; je
ne compris pas qu'clle aussi était terrassée par le
déeeés de Jean dont elle se sentait presque la cause,
et je m’écriai avec un accent de poignant df-
sespoir :

— Mon Dieu, pourquoi donc ne 'ai-je pas suivi,
quand il m’a demandé dec partir avec Iui? Il vivrait
encore! Tandis qu’d présent... Ah! je veux mourir,
moi aussi; étre a lui dans la mort, puisque la vie
nous a séparés!

— Je suis ta mére, Suzanne; je t'en prie, ne
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parle pas ainsi, mc supplia-t-clle, le visage boule-
versé.. Si tu partais, que ferais-je, moi qui n’ai
plus que toil.. Et ton fls? Le devoir t'ordonne
d’oublier le passé ct de vivre pour ton cnfant ct
ton mari,

— Oui, c’est ¢a! criai-je en me tournant vers la
muraille : pas le droit ni d’aimer, ni de parler, ni
de penser, ot tout ga parce que je suis la femme
d’'un homnic que je déteste et & qui j’ai été mariée
de foree!

Je sanglotais épendument. Ma meére se pencha
sur mon lit et m’attira contrc son cceur, me disant
avee une douleur muctte, si profonde que je sentis
alors son mal :

— Ma Suzanne, tais-toi. Tu fais pleurer ta
mére...

Je passai mes bras autour de son cou, ct, pour
la premiere fois, nous nous comprimes vraiment:
je pleurais sur son épaule ct ses larmes A clle
venaient mouiller mon cot.




/A JEANNETTE 123

XVIII

— Maman, je veux aller i I'église de Calleville,
accompagnez-moi, demandai-je, un matin, 4 ma
mére, quand je fus remise sur pied.

— Pourquoi i Calleville? fit Pierre qui était
présent.

Je rougis un peu, et, avec hésitation, répondis :

— Parce que c’est 14 que j'appris toute jeune 3
prier Dieuy, et c’est 1a que je veux aller le remer-
cier de ma guérison et lui présenter mon petit
gargon.

I1 haussa les épaules.

— En voila une idée!

— ‘T'on désir est tout naturel, Suzanne, se hata
de dire ma mére. Demain matin, nous irons y en-
tendre la messe ensemble. Je prendrai Zélie avee
moi — eclle avait/encore cettc servante — et elle
tiendra le petit.

Je la remerciai de son intervention par un regard
de gratitude.

e lendemain, je revis la petite église o s'était
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ébauché mon roman.avec Jean, ot nos deux ma-
riages s'étaient célébrés, ct ot on avait chanté
pour lui Vofhce des morts.

Je surpris les yeux de Zélie souvent fixés sur
moi pendant le Saint Sacrifice; clle paraissait pé-
niblement étonnée des ravages que la maladie avait
apportés sur mon physique; mon visage ¢tait éma-
cié, mes lévres palies, mes yeux cernés de noir
brillaient d'un feu étrange, avec quelque chose
d’égard. J'étais &1 maigre, 4 présent, que ma jupe
flottait, lache autour de mes hanches, et les plis
de mon corsage accusaicnt micux cncore la dis-
parition de mes formes opulentes de jadis,

Jentendis ces mots de Zélic 4 ma mére, quoi-
quclle les etit prononcés trés bas ¢

— Comme Suzannc est changée! il n'en reste
plus!

Je me tournai vers clle et la regardai avec un
tristc sourire, un sourire si triste qu'elle en fris-
sonna.

— Dicu aurait micux fait de me prendre tout &
fait.

Ma mére joignit les mains ct ses yeux sc¢ po-
strent sur le Christ d’argent qui surmontait l'autel,
et je vis de grosses larmes rouler sur scs jouess
alors, baissant la téte, je me mis & pricr.

Aprés la messe, je me levai :

~s Attendez-moi 13, maman, je vais revenir dans
quelques minutes.
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Elle soupira, et, d'un signe de téte approbatif,
me laissa libre d’agir.

Je glissai sans bruit sur les dalles de I'église, ct,
étant sortic, je me dirigeai & travers les tombes,
cherchant cclle de Jean.

L’ayant trouvée, jc m’y agenouillai.

Une forte brise inclinait les verts cyprés sur la
tombe grise, ct leur feuillage, foucttant la croix,
semblait pleurer avec moi celui qui n’était plus.
Dans le ciel bley, de gros nuages sombres s’étaient
formés et cachaient le soleil, dont absence ajoutait
unc note de plus a la tristesse des choses.

Soudain, une majn brutale s’abattit sur mon
épaule.

— Misérable femme! que fais-tu 1a?

Je tournai la téte ot '_vins livide : Pierre était
f3, ct ses ycux injectés de sang langaient de
sombres flammes.

— Je suis coupable, Iui dis-je.. Le crime est
aussi grand cen pensées qu'en actions.. Tuez-moi,
vous cn avez le droit,

L’instant était si grave que Je n'osais plus le
tutoyer: ccpendant, tout e reconnaissant mes
torts, jc ne les cxcusais pas.

It leva son poing mcnagant et allaif I'abattre
sur ma téte quand ma mére, arrivant, se cram-
ponna a Iui ct lc repoussa avet la force d’une
lionne qui défend ses petits.

Sc plagant entre lul ¢t moi, clle étendit les bras
pour micux me protéger.
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— Ne touchez pas & ma fille, elle a assez souf-
fertl... Pouvez-vous étre jaloux d’un mort!

— Cc moart vivait cncore il y a trois mois, ré-
pondit-il durement, sans fléchir.

— LAt-il vécu hier, il n'en cst pas moins mort.
Allez-vous-cn, Pierre, ct, si vous le voulez, je puis
garder ma fille.

Il eut un sourd grognement.

— Non, sécria-t-il, tant que ma femme vivra
clle habitera mon toit. Je nc veux pas étre la risée
du pays.

— Suzanne fut ma fille avant d'étre votre
femme; si je la laissc retourncr avec vous, soycz
genéreux et ne la frappez pas.

— C’cst affaire entre clle ct moi.

Il repoussa violemt..:=t ma mére.

— Allons, viens; tu nc vas pas rester 1a! me
dit-il en me scrrant britalement le bras pour m’ai-
der & me relever, car j'étais restée agenouillée.

Il m’entraina vers la voiture, arrétée a quelques
metres de I'église. Avant d'y monter, je m'¢lan-
Gai au cou de ma moére ct I'embrassai fortement.
Elle venait de renier tous les principes dJe sa
vie, en me protégeant, moi coupable, contre la co-
lere légitime du maitre qu'cle-méme m'avait choisi.

Dans la voiture qui nous reconduisait chez nous,
nous n’échangeimes pas un mot, Pierre ct moi, et,
4 ma grande surprise, il ne me brutalisa pas a la
maison; sculement, 4 partir de ce jour, nos raps
ports furent de plus en pius pénibles. A la moindre
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chose, mon mari me langait au visage quclque
méchante parole au sujet de Jean.

Jen pris vite mon parti, et, quoique cc fussent
autant de coups d’épingle qui labourassent mon
ceeur, je ne répondis 4 aucunc de ses ironies.
D'ailleurs, tout honhcur était fini désormais pour
moi; ma vie était & jamais Brisée. J'éprouvais une
scnsation de vide insurmontable, de dégoiit démo-
ralisant, ct, sans avoir le courage de réagir contre
la morne tristesse qui m’étreignait, je m’enfermai
dans ma douleur, y trouvant unc €ertainc volupté
A cn savourer toutes les phases, et négligeant ma
sant¢ avee lidée fixe de disparaitre. Ma meére,
effrayée de ma faiblesse, venait me voir presque
chaque jour. Elle essayait de relever mon courage,
de m’intéresser & quelque travail agréable, ou en-
corc m’emmenait avee clle dans toutes ses courses
et me forgait & sortir pour promecner mon bébé.

Johéissais, docile & tout ece qu’elle voulait, avee
unc indifférence qui la figeait. Elle constatait avec
épouvante que je devenais de plus en plus dia-
phane, et quand, d travers les verts sapins de
notre allée, je marchais silencieuse, le buste penché
en avant, clle croyait voir une ombre qui déjA ne
tenait plus a la terre que par quelques licns bica
ténus,

Je serais morte, sans doute, 8! Djeu, prenant en
piti¢ les larmes ct les pridrer matcrnelles, e
m’avait envoyé le dérlvatif nécessalre 2 mes peines,
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Nous étions dans les premiers jours u'octobre, ct
le froid, venant plus tot que de coutume, sévissait
sur la campagne. Les feuilles séches couvraient
I'herbe rase, ct le vent passait en sifflant a travers
les branches dénudécs.

Nous continuions de sortir — mais en le vétant
biecn — mon petit gargon, vers le milicu de la
journée, aux heures les moins froides, Ie médecin
nous l'ayant prescrit a cause de sa déhilité native.

Un soir, & la suite de sa promcnade, il toussa et
fut méchant.

— Un peu de froid, disait ma mére; demain, il
n'y parailra pas.

Le lendcmain matin, en effet, il semblait gai, et
rien ne faisait prévoir qu'il dit étre malade; mais,
I'aprés-midi, unc forte ficvre le prit, ct le docteur,
consulté en toute hite, hocha lu téte gravement.

~ Iist-cc séricux? lui demanda ma mére.

— Hen! on ne peut encore savoir. Sa gorge
m'inquiéte, repondit-il,

— Quc craignez-vous donc?

== Bicn des choses. 11 cst si faible!
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11 se tourna vers moi et m’examina en silence.

— La mére n’est guére solide non plus, dit-Nl
ensuite. =

Je vis maman se¢ reculer dans l'ombré¢ et se
mettre 4 pleurer. 1l comprit qu'il venait d’eflcurer
un sujet pénible et n’insista pas.

— Faites prendre au bébé quelques cuillerées de
sirop, lavez-lui la gorge, et soutenez-le avec un
pcu de champagne coupé d’eau.

Jentendis ces paroles dans un songe; je ne
croyais pas mon enfant sérieusement malade et ma
pensée était absente, mes yeux restaient ¢largis,
voilés, comme le ciel un jour de pluie, et quand je
parlais, d'unc voix déja lointaine, mes phrases
¢taient courtes, hachées, dites avec lassitude.

Mais bientot, autour du berceau, un mot cir-
cula, un mot qui jette la terreur dans le cceur des
meres et les rend capables des plus héroiques dé-
vouements.

A voix basse, on parlait du «croup», de I'ef-
froyable maladie qui tuait les.neuf dixiémes de
ceux qu'elle attaquait! A ce moment-1a, le sérum
n'était pas encore découvert. Il n'en était méme
pas question.

Mon hébé reposait, la figure rouge et convulsée,
sur les blancs oreillers; un siflement court et aigu
sortait péniblement de sa bouche entr’ouverte. Je
tonais dans ma main sa petile menotte hralante, et
ses yeux tournés vers mei semblaient me supplicr
de lui enlever son mal.

256-v
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Alors, sous le régard de ce petit ange, devant
ses soufirances, je sortis enfin de ma longuc apa-
thic, un peu de ficvre colora mes joucs, ct je rede-
vins la fcmme forte que javais été,... que Jean
avait aimée! L’amour maternel prenait brusque-
ment possession de mon dme et me faisait oublier
tout ce qui n’était pas mon fils,... mon fils qu’il
fallait arracher a la proie vorace qui le tenait!

Auprés du blanc berceau, je passai de longues
heurces, le ceeur broyé d’inquiétude, méprisant la
fatiguc, repoussant tous ceux qui voulaient m’en
arracher et me forcer & prendre du repos.

Le mal empirait, ct le médecin, pourtant, hésitait
@ agir. Le danger dc contagion était si grand qu'il
avait le droit de reculer devant ce dévouement.

Penché sur le petit malade, le visage un peu
pile, il restait irrésolu, J'appuyai ma main sur son
bras.

—*Docteur, faites Il'incision; ce scra moi qui
soulagerai mon fils. |

— Jaible comme vous étes, cc scrait la mort
certaine.

— Eh! que vous importec! Si mon hecure est
venue, pouvez-vous la changer?

11 ne répondit pas.

JC'COmprcnais fort bien son recul en cette
occasion.

d E{lcorc jeune, ayant tout un avenir devant lui,
mari¢ & une femme charmante, pire de cing petits
enfants, il pouvait, il avait le droit d’hésiter. Mais
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pourquoi ne m’acceptait-il pas, moi, dont la vie
était moins précieuse que celle de mon fils qud
entrait au monde, alors que j’en connaissais déjd
toutes les amertumes et que ma mort cht été un
vrai soulagement?...

Je joignis les mains ct le suppliai ardemment,
Ma mere voulut s’intcrposer et prendre ma place;
je la repoussai.

— Vous avez toujours affirmé hautement vos
droits sur moi. Laissez-moi aujourd’hui ne vous
en céder aucun sur mon enfant,

— Cependant...

— N’insistez pas, maman; vous me feriez dire
des choses que je regretterais ensuite.

Elle blémit et se tut. Dans l'état d’agitation ot
j'étais, elle me sentait capable de pronoucer <« ces
choscs », et elle p'avait pas le courage de lcs
affronter.

l.e médecin agit enfin, et j'aspirai la membrane
funeste.

Notre petit malade parut soulagé presque aus-
sitot. Le Ciel prenait pitié de moi et ne m’accablait
pas. Mon enfant guérit et je ne fus pas malade}
au contraire, cette secousse m'avait sauvée de moi-
méme : je voulais vivre & présent pout mon fls,
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XX

— Dans quinze jours, on va vendre chez la
femme Ménard, m’avait dit Pierre, en ricanant, le
midi, au déjcuner. Elle a des dettes de tous les
cotés. Son fainéant de mari ne lui a pas laissé une
jolie situation !

Je n’avais pas répondu : Pierre pouvait vrai-
ment parler des autres, lui qui était ivre tous les
jours et passait sa vie & rouler de cabaret en ca-
baret...

— Combien doit donc la veuve de Jean Ménard
pour qu'on la vende judiciairement? demandai-je
d’un ton indifférent & ma servante,

— On parle de huit cents francs, me répondit
cette fille,,

=— Huit cents francs! ce n’cst pas énorme!

— Encore faut-il les avoir... Son mari lui avait
pourtant laissé une ferme cn bon état, mais clle
ne s’y connait guére, ct, de plus, la récolte a été
mauvaise; ses vaches ont cu la cocotte, clles ont
€é1¢ mal soignées, ct presque toutes sont mortes. Ce
qui fait qu'en dix mois — dix mois déja que Jean
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nétait plus! — elle a tout mangé et a cucore
trouvé le moyen de faire des dettes,

— Elle cst & plaindre...

— Dame, oui! surtout qu’clle a un cnfant.

Cette position précaire de la fcmme de Jean, et
surtout a cause de I'enfant, m’obséda le restant de
la journée. Si j’avais eu la somme nécessaire pour
arréter les poursuites, je la lui aurais envoyée.

Malhcureusement, je ne l'avais pas. J’avais ha-
bitué¢ Picrre & lui rendre des comptes et & ne
Jamais garder un sou pour moi, et, ce jour-1a, je
le regrettai hien.

A force de ruses, j'aurais pu détourner une cen-
taine de francs, mais qu'est-ce que cela ciit été
dans la circonstance? unc goutte d’cau qui n'ciit
pas ¢mpéché le malheyr; ot dailleurs, cela efit
demandé hien trop longtemps.

La nuit, je dormis mal. J'eus un affreux cau-
chemar dans lequel Jean m’apparut. Je le voyais
me regarder d’'un ceil triste, et comme je m’élan-
gais vers lui, il me repoussait et me montrait sa
femme et son enfant que de grands diables noirs
emportaicnt, Parmi ccux-ci, je reconnaissais plu-
sicurs habitants du pays, 4 qui la malheurcuse
Marie devait de Yargent. A nouveau, je voulais
rejoindre Jean, mais il s’enfuyait & mon approche,
et quoi que je fisse pour le suivre, une force invi-
sible me rejetait en arriére. Lorsqu'il cut disparu,
je mc vis aussitét entourée par une hande grima-
Gante d’homnies de loi qui dansaient autour de moi
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une sarabande infernale. J'eus si peur que je
m’éveillai, et je rcspirai, soulagée, en me retrou-
vant dans mon lit.

Seulement, je ne pus me rendormir; I'image pale
de Jean restait en ma mémoire, et je résolus d’es-
sayer unc {entative auprés de ma merc cn faveur
de sa veuve.

Je profitai de la premierc absence de mon mari
pour fairc attcler ma voiture et courir chez ma
meére, sans grand espoir de réussite dans mon cn-
treprise; je savais combien elle était parcimo-
nicuse. '

— Tu es scule? fit-clle, surprise, en me voyant
cntrer,

— Pierre est sorti, et j'en ai profité pour venir
vous voir, dis-je précipitamment.

— Qu’as-tu donc de si pressé & me dire?

Jeus une hésitation devant Pénormité de ma
demande.

— J'ai quelquce chose a vous demander, bhalbutiai-
je, la voix enroude.

Son regard m'intcrsogea. Je toussai pour
w'éclaircir le gosier, sans grand succés.

— Je voudrais que vous me prétiez huit cents
francs...

Je m’attendais 3 voir ma meére bofdir 4 mes
sdaroles. I n’en fut rien.

~— Combien dis-tu?

~— 1uit cents francs.. Je veus en prie, ne me reés
fusez pas!
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Je tombai a genoux en limplorant, les mains
jointes.

Iille m’examinait en silence, hochant la téte tris-
tement.

— Iuit cents francs! dit-clle comme en un
songe,... pour sauver «sa femme » !

Je baissai la téte, ne pouvant avouer ct ne vou-
iant pas nicr, un peu étonnée de sa divination.

Iille s’absenta quelques minutes pendant les-
quelles mon ceeur angoissé battait fortement.

Elle revint bientot et me tendit une petite liasse
de billets bleus.

— Voict la somme.

— Oh! ma mére, merci!

Elle posa sa main sur ma téte ct me dit :

— Fais-cn ce que tu veux, et quand tu cn auras
encore besnin, adresse-toi toujours & moi.

— Vous étes honne, maman, m’écriai-je avec
conviction; ct, saisissant le bas de sa robe, je le
baisai respectucusement. Elle me releva et m’em-
brassa frénétiquement.

— T'u es sublime, toi, ma fille!

Soudain, clle éclata en sanglots convulsifs et
&1 it dans sa chambre,

J© ~oeai pas I'y suivre, et, comme j’avais encore

22 urse A fairc avant de rentrer, je remontai
¢ voo uve et me dirigeai vers le preshytére.

o wi e Curé est-il chez lui? m’informai-je au-
L :mme qui récurait des marmites avee

Gl oo s le jardin de celui-ci.
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— Out, Madame.

— Me voici, dit celui que je cherchais en s’avan-
gant vers moi.

C’était le méme qui avait béni mon mariage.
Autrefois, ocn changeait moins souvent qu'a pré-
sent les pasteurs de pays; aussi ils connaissaient
si bien leurs paroissiens qu’ils devenaient les véri-
tables amis de chacun.

— Je désire vous parler, monsicur le Curé.

— Venez, mon cenfant.

11 m'introduisit dans une petite piéce qui devait
lui servir, tour 3 tour, d’oratoire, de cabinet de
travail et de piece de réception, a en juger par les
meubles disparates dont elle était ornée.

— Que voulez-vous? dit-il quand je fus assise,

— Je viens vous prier de faire parvenir cette
somme a la veuve Ménard, et ceci dans le plus
grand mystére. Je désire que mon nom ne soit pas
prononcé, et que cc don reste ignoré de tous,

Sur le visage de mon interlocubeur, une gravité
onctueuse se répandit.

— Votre mari est-il au courant de la visite que
vous me faites?

— Non, il ignore t5:1*, =t ma présence ici et ar-
gent que je vous appaite.

— Dans ce cas, m-
que vous me dem-.:idez,

— Pourquo;

ci.funt, je ne puis faire ce

— Parce qu iic femme mariée n’a pas le droit
de disposer d'i = tu.si {orte somme sans U'autori-
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sation de son mari, méme quand il s’agit d’unc
bonne action.

— Mais cet argent n’est pas le sien!

— Ou Yavez-vous donc pris?

Son regard était sévere, mais je ne m’en trou-
blai pas.

— C’est ma mére qui vient de me lc donncr,
avec la liberté d’en disposer & mon gré.

11 sourit, rassérénd,

— Clest différent, alors!

I1 prit les billets que je lui tendais et les mit
dans une enveloppe yu'il cacheta. =

— Vous voulez done payer les dettes de cette
femme? "

— Iimpécher surtout qu’on ne vende ses biens,
oh! oui...

— C’est beau, cela; elle ne vous est rien.

— Llle était « sa femme », murmurai-je, les
yeux brusquement noyés de larmes.

I1 posa un doigt sur mes leévres.

— Chut, mon enfant! I] est certains mots qu'on
ne doit pas prononger,
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XX7

On fut bien surpris dans le pays d’apprendre que
ia veuve Ménard avait trouvé de largent pour
payer tout ce qu'elle devait; mais le plus étonné de
tous fut mon mari.

— FEllc a unc chance incroyable, me dit-il, ra-
geur. C'est demain quon devait la vendre, et clle
trouve moyen d’arréter la petite exécution,

Pour la premiére fois depuis longtemps, j’eus un
sourire qui n’était pas amer.

Je continuai par la suite, toujours avec le méme
mystére, A aider la femme de Jean, et je crois bien
que, sans moi, clle n’ciit pu conserver longtemps
son cxploitation agricole, méme aprés l'envoi de
mon premicr sccours, tant clle s'entendait peu aux
affaircs.

Jéprouvais unc satisfaction & la rencontrer ct
a lwi parler, surtout lorsqu’elle était accompagnée
de sa petite fille. Celle-ci, en grandissant, deve-
nait superbe, et sa mére avait dit vrai : elle res-
semblait & Jean, Aussi je ne laissais jamais pas-
ser l'occasion de la prendre dans mes bras et
de T'embrasser, ct I'enfant, se familiarisant vitc,
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aocourut biertdt a ma rencontre dés quwelle m'aper
. eviait.

On peut trouver étrange l'intérét que je portais
& Ja veuve de Jean, alors qu’il paraitrait tout
wturel que j'eusse cu de éloignement — j'allais
dire jalousie ou répulsion — pour tout cc qui avait
occupé sa vie en dehors de moi. Mais, a me replier
sur moi-méme pcndant si longtemps, j'avais beau-
coup réfléchi, mes idées étaiemt larges et tendaient
a s'¢lever vers la charité chrétienne, si belle dans
son infinie ¢tendue. I1 y a des ames qui aiment le
sacrifice, d'ailleurs, et je crois bien que la mienn~
fut du nombre; c’est ainsi qu'a partir de cei.z
époque on me vit souvent au chevet des malades,
ou en tournée chez les malheureux du pays pour
leur porter quelque secours. Et, entre mon fils ct
mes pauvres, j'oublial un peu toutes mes infor-
cunes.

Quand jc me sentais lasse, que j’étais oppresséc
par les pénlbles souvenirs qui m’assaillaient, ou
‘encore quand Pierre avait été brutal avec moi, je
courais prendre mon petit gargon dans mes bras
ct je le couvrais de baisers brilants; alors son joli
sourire mettait un peu-de baume sur mes blessures,
ct une visite i un de mes protégés achevait la gué-
rison,

Ma meére était, dans ¢e temps-1a, heaucoup plus
a plaindre que moi; ses yeux s'étaient ouverts et
sa conscience lui reprochait d’aveir giché ma vie.
Ille devenait indifférente 4 tout ce qu'elle avait
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proné; largent, la vanité ne lui- souriaient plus
guere,

Lorsqu’elle se jrouvait en face de moi, clle
éprouvait quelque chose ressemblant fort & de la
gene, surtoyt lorsqu’clle voyait mes yeux fixés va-
gucment au loin, gu qu'clle me parlait et que, toute
& mes pensées, Ye ne entendais pas. Sa seple con-
solation était de me voir penchée sur le bercean
‘de mon fils; elle comprenait qu'alors le cceur de
la mére endormait pour un moment le cceur de la
femme.

De tous les sentiments humains, e remords est
le plus doulourcux; il vous poursuit nuit ct jour,
ne vous laissant jamais un moment de répit. Elle
en connut tous les tourments gquand Pierre me
brutalisait; quand, en allant A Calleville, elle me
voyait tourner les yeux vers le cimetiére; quand le
scul nom de Jean me faisait verser des larmes,

Malhcurcusement, je nc devinai pas Vétat d’es-
prit de ma mére, et souvent je dus lui faire de la
peine sans le vouloir. Si j’avais compris sa dou-
leur, je lui aurais épargné de me voir si triste, ct,
devant clle, j’aurais affecté la gaité, quand hien
méme mon coeur en edt été plus lourd encore.




LA JEANNETTE ]

XXII

Un matin, j'attendis cn vain ma mére, qui devait
venir avec moi & Saint-Victor visiter une vieille
parente de mon mari.

Vers midi, je vis arriver Zélic, le visage animé
par sa course rapile.

— Queclles nouvelles m'apportes-tu de maman?
D’ott vient qu’clle ne soit pas venue? lui deman-
dai-je cn la voyant,

— La maitresse est malade, répondit laconique-
ment la servante.

— Malade! maman est malade? mais hier...

— Vous nc vous en éticz donc pas apergue? Il y
a longtemps qu’clle traine; clle sc faisait tant de
mal, aussi!..

— En effet, clle était drole depuis quelque temps,
mais clle ne me parlait jamais de ce qui Pobsédait.

— Dame! c¢’était difficile de vous le dire; on
avoue rarement qu'on s’est trompé, et puis, bah!
¢a n'aurait pas changé grand’chosc i ce qui est.

Je regardais Zélie avee un peu d’¢tonnement. Ses
phrascs amphigouriques — phrases chéres aux
Norminds — ne signifiaient pas grand’chose,
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— Monte avec moi & ma chambre; pendant que
je m’habillerai, tu me raconteras tout ce que tu
sais.

Elle me suivit, ct, s'étant assise prés de la fe-
nétre, elle croisa ses mains sur ses gcnoux et se
mit a examiner partout autour d’elle.

— FEtes-vous heurcuse, Suzanne, d’avoir une ar
moire 2 glace comme il y en a dans les chateaux|

— Laisse 13 les meubles; voild plus de cinquante
fois que tu viens dans ma chambre, 'occasion de
les contempler ne t'a donc pas mangué. Dis-moi
plutdt qu’est-cc que maman a.

— La maitresse a voulu sc lever malgré sa faf-
blesse, et elle est tombée dans la cuisine. Nous
avons cu du mal, l'autre servante et moi, 2 la
déshabiller et & la remettre au lit.

— Alors, c’est une syncope qui peut-étre n'aura
pas de suite.

— Heu! je lc souhaite, mais j’en doute.. La
maitresse est malade pour longtemps!

— Mon Dieun!... As-tu vu le médecin?

— Oui, il est venu.

— Qu'est-ce qu'il dit?

— Pas grand’chose, couci, couca.

— Mais encore?

~ C’est tout ce qu’il a dit!

— Il n’a pas dii se creuser la cervelle pour for-
muler ce diagnostic! m’écriai-je, impatientée par
les réticences de Zélie.

~— Ne vous fachez pas, Suzanne, me dit cette
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fille tranquillement; vous aurez cent fois 'occasion
de le faire cn soignant votre mére, car je supposc
quc vous allez rester prés d'elle,... & moins que
Picrra...

— Sois sans crainte, Picrre dira ce qu'il voudra;
ma meére est malade, je ne la quitterai pas.

Nous partimes aprés quce j'cus prévenu mon mari,
donné quelques ordres & ma servante ct lui cus
recommand¢ surtout de m’amencr mon fils I len-
demain, si je ne rentrais pas le soir.

Ma mdre était bien plus malade que je ne le
supposais, ct je compris pourquoi Z¢lic avait été
si-ambigué dans scs réponscs. Ce fut mon tour de
m’'installer & son chevet; mais bientét je compris
Tinutilité de mes soins : la mort l'avait désignée
pour étre unc de ses prochaines victimes.

Je n'cus pas le temps de m'appesantir sur
l'immense vide que ce nouveau deuil creuserait
autour dec moi; les événcments sc précipitaient.

Je me souviens encore de la doulourcuse journée
qui marqua la derniére étape de ma mére sur la
terre. l.a pluic tombait au dehors par averses; de
temps cn temps, de longs éclairs en zigzag sillon-
naient les nues, et Ie grondement sourd du tonnerre
faisait frissonner tous ceux qui cntouraicnt le lit
d’agonic.

Deux heures venaient de sonner au bourg quand
la voix de ma mére coupa le silence :

— Qu’on me laisse avec Suzanne; je veux lui
parler.
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Sans bruit les assistants quittérent la chambre,
et, devinant ce qu'elle allait me dire, je refoulai
mes larmes et rapprochai ma chaise de la téte
du lit.

— Suzanne, donne-moi ta main,... et ne m’inter-
romps pas : je veux t'ouvrir mon cceur.

Je retins mon souffle pour mieux entendre la
voix chére, dont les intonations ¢taient déja si
basses.

— Ma fille, continua ma mere, je fus une grande
goupable en te forgant 3 un mariage qui te répu-
gnait, et d’autant plus coupable que je savais com-
bien tu aimais un autre homme que celui que je te
donnais.

Je voulus Parréter; d’un geste, ¢lle m'imposa si-
lence.

— C’est par un stupide orgueil que je te voulais
la femme de Pierre; j’étais partie de bas et je te
voulais riche; au surplus, je croyais a cctte sotte
chose que I'argent remplace tout et qu’en cn ayant,
tu te consolerais vivement.. L’avenir me prouva
mon erreur; mais je ne compris réellement tout
l'ignoble de ma conduite que quand jc vous vis,
Jean et toi, si nobles dans votre douleur, souffrant
P'un pour I'autre sans faiblesse, sans vous départir
de ce qui était vos devoirs. Les brutalités de Pierre
envers 1, et la grande bonté de Jean pour tous
m'our irent aussi les yeux.

« Je fus ton bourreau, ma pauvre Suzanne, et
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tu fus ma victime douce et résignée... Combien de
fois as-tu dii me maudire?... »

— Non, ma mére, jamais; méme dans :icz jours
de profond désespoir, je ne vous ai pas ~.: usce.

Elle hocha la téte douloureusement.

— Si,... je sais bien que le contra,' > n'¢tait pas
possible... Tu m’en as voulu. Je n- . «.iens; tu
me fuyais comme si j'avais été © . ¢ nemic; dans
tes pensées, tu me meltais au a..ne rang que
Pierre... et tu avais raison! J’ai été mauvaisc mere.

Je pressai sa main et lIa portai & mes lévres.

— Je vous en prie, maman, ne dites pas ces
choses... Vous avez cru bien faire, et votre scul
tort est de vous étre trompée.

— Trompée! ah! si ce nétait que cela! Mais
toi, pourquai m’as-tu obéi, alors?

— Vous m’'auriez maudite si je ne l'avais pas
fait.

— Je t'aurais maudite, peut-étre, mais je n'aurais
pas connu le remords par la suite.

« Alors, moi, comment me juges-tu? » me de-
manda-t-elle faiblement.

— Commec l'instrument dont s’est servi la Provi«
dence pour m’éprouver.

— Je voudrais te croire... Mais non, ne m’abusd
pas. Rien ne peut atténuer mes torts, ils sont trop
grands pour zela, et pour que Dieu me les par«
donne, Lui qui les jugera dans son intégrité, je
veux que toi-méme tu m’aies absoute d’avance.

Ma meére se souleva péniblement sur sa couche.
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Un éclair illumina la chambre, ct je vis ses yeux
tout brillants de larmes.

~ Ma fife, continua-t-clle, ta mére te demande
pardon de t'avoir fait tant souffrir. C’est dur, pour
une mére, d’implorer son enfant, ct pourtant je
voudrais avoir Ja force de me trainer A tes genoux.

Je me dressai ct I'entourai de mes deux bras cn
sanglotant épetrdument.

— Assez, assez, maman! vous n'avez pas A vous
excuser.

— Si, si, répéta-t-clle avec cexaltation, Je veux
quc ta bouche prononce les paroles de paix, afin
que, quand Diew me demandera ce que j'ai fait de
enfant qu'll m'avait confiée, je puisse lui répondre
qtte tu m’as pardonné.

Je ne pouvais me résoudre A faire ce qu'elle me
demandait; mais clle retomba si faible sur ses
orcillers, pilic par tant d'cfforts, que je m'écriai
le cceur broyé : d

T Je vous aime, ma mére; je vous aj toujours
aimée, ct je supplic le Cicl de vous pardonner
comme... comme je le fais moi-méme, pour les torts
guc vols Croyez avoir cus envers moi,

Une douce sérénité se répandit sur son visage, ct
moi, complétement bouleversée par cette scéne,, je
tombai & genoux devant clle ¢t cachai ma figure
dans scs draps.

Elle posa sa main ecxsangue sur ma téte,

— Ma Suzanne, je ne t'ai pas tout dit... I'u viens
de mc pardonner comme Jean Ménard Ia fait,.. Je
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P'ai vu avant qu’il ne meure; il m’avait falt demans
der, ajouta-t-elle lentcment.

Jignorais cette circonstance, et mon souffle sou«
dain arrété, oubliant 'heure et le lieu, mes yeux
interrogérent ma mére,

— Je l'ai vu, reprit-elle touf Bas. I1 m’a confié
une lettre 3 te remettre, et, sachant combien la
chose était délicate, il m’a laissée libre de la dé«
truire.

— Vous l'avez briilée? hégayai-je, angoissée.

— Non. Dans cette lettre il te faisait ses der-
nicrs adieux et te recommandait de protéger sa
fille; comme jc savais que rien ne pressait, je I'ai
gardée. Elle est 13, sous mon oreiller... La voila, je
te la remets.

Je saisis le papier, avide de le lire, mais ma
meére posa sa main sur la mienne pour calmer mon
ardeur.

— Non, pas tout de suite... Tu en prendras cone
naissance quand je ne serai plus la.

~— Je fcrai ce que vous voudrez, ma mére, ré-
pondis-je en serrant précieusement dans mon cors
sage I'écrit de Jean.

Les yeux de ma mére se fermérent un long
moment, et quand elle les rouvrit elle vit mon
regard anxieux fixé sur clle, Elle devina les ques-
tiens que je n'osais lui poser.

— Tu veux savoir quelque chose? fit-elle fal«
blement.

— Je crains de vous fatiguer.
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— Interroge-moi.

— Comment Jean est-il mort? murmurai-fe cn
rougissant d’oser revendr li-dessus,

— Comme il avait_ vécu,.. tout aussi noble-
nent,... ¢n pronongant ton nomi.

— Quoi! devams sa femme?

— La pauvre Marie crut qu’il appelait sa fille, et
je ne la détrompai pas.

¢ Plusicurs fois, il a demandé 4 te voir, mais
aussitot il en comprenait I'impossibilité..,

— Et alors?

Ma mére sc tut; ses derniéres paroles avaient
‘té promoncées si bas que je ne les avais saisics
(w'avec petnc. A préscnt, elle restait immobile, les
yeux fixés sur le christ d’ébéne accroché le long
du mur, au pied du lit. It moi, de mon cété, épou-
vantée par ce drame qu'clle venait d’évoquer a
men csprit, je ne pus que balbutier ces mots ;

— C’cst affreux!

I/orage redoublait au dehors, et un violent coup
le tonnerre ébranla la maison; jc tressaillis, un
Srouillard couvrit ma vue, mes idées bourdonnérent
n chaos dans ma téte, et je roulai par terre,
‘vanouie.

Quand jc revins a4 moi, j’étais sur lc lit que
J'avais si longtemps occupé avant mon mariage, ct
Picrre était & mes cotés.

= Maman? murmurai-je, cherchant autour de
mol & me rgconnaitre.
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— Elle est morte, répondit Pierre gvec un
étrange regard sous lequel je frissonnai.

— Morte? répétai-je, metfant difficilement dé
Pordre dans mes idées. Je veux la voir,

Je me lcvai péaiplement, toyt cn rattachant mcs
habits qu'on avait dégrafés pour me donner de
Tair.

Tout & coup je mc spuvins de la lettre de Jean,
et, dans lcntre-biillement de mon -orsage, je
tatai fébrilement... Elle n’y éfait plys! Une sueut
froide couvrit mon corps, ct, apeusfe, je regardai
Pierre.

II avait suivi des yeux mon manége

— La! mec dit-il en désignant I'itre ot une myl-
titude de petits morceaux blanes me faisaient con-
naitre lc sort de mon précicux papicr.

— Quoi! vous avez osé! m’écriai-je en pleurant.

— Pourquoi pas? fit-il, narquois.

— C’cst ma chére maman qui venait de me le
remettre.

— C’cst possible. En agissant ainsi, clle a cru
bien fairc; mais, moi, je n'ai pas outrepassé mon
droit.

Je n'insistai pas; 4 quoi cela m'efit-il servi, du
reste, puisque le mal était irréparable? Lt puis la
doulcitr de la perte de ma mére dominait tous mes
autres sentiments, Je laissai Pierre, et, passant
dans la chambre voisine, je commengai Ia vcxllcd
mortuaire,
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XXIIT

Personne ne peut concevoir les abominables vews
lences auxquelles je fus en butte de la part dc mon
mari, lorsquc ma mére ne fut plus 1a pour prendre
ma défense.

Pierre était ivre du dimanche au samedi, et les
dernidres lucurs de sa lourde intelligence commen-
caient & sc perdre dans le fond des bouteilles qu'il
absorbait. Il ne restait plus de Thomme que la
brute, que I'étre sauvage aux instincts abjects. Tl
avait des coléres folles, et, dans sa* stupidité
d'ivrogne, il me frappait avec la derniére bru-
talité.

Je le laissais faire, farouchement résignée a
mon sort.

Souvent, ses coups laissaient des traces sur mon
corps, et de longs sillons bleus marbraient ma
chair. En cachette, alors, je pansais mes blessures,
craignant que quelqu'un ne les vit et n’¢bruitit la
chose. J'avais & cceur de dissimuler les vielences
de mon mari, & cause de mon fils. Ah! si je n'avais
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pas cu d’enfant, j’aurais pcut-étre été moins pa-
tiente ct je me serais enfuic; mais mon petit
garcon élait 1a qui me rctenait prés de cet homme
infernal. Pour lui, jendurais tous Jes mauvais
traitements avec résignation, forgant chacun, par

LY

mon atlitude, & respecter ma muctte souffrance.

Mon long ct dur martyre finit d’'unc facon inat-
tendue.

Un vendredi, Pierre revint du marché d’Auffay,
plus ivre que jamais.

Il avait des regards, des gestes insensés. J'es-
sayai de le calmer ct 'engageai & sc coucher.

Mes prieres n'eurent d'autre résultat que de
m’attirer quelques taloches, et, craignant de I'irri-
ter davantage, je le laissai libre d’agir & sa guise.

Il quitta la maison cn titubant, voulant, disait-il,
« s’assurer si le travail de ses gens était propre-
ment fait ».

A travers la cour, il allait, décrivant d’innom-
brables zigzags, tombant, sc rclevant, les ycux
hagards, les vétements souillés, étalant devant cha-
cun le hontcux de son état.

Un quart d’heure a peine venait de s’écouler
depuis qu'il avait disparu a4 mes regards, caché par
les grands arbres qui cernaient le moulin, quand
un cri horrible retentit, un cri d’angoisse, d’appel,
de torlure, qui n’avait rien d’humain.

Je sortis, affolée, et courus dans la direction
du moulin, sentant confusément qu'un malheur ve-
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nait d’arriver. Mes jambces fléchissaient sous moi
forsque j'y parvins.

Au moment de pénétrer 3 lintérieur, un homme
de peine en sortait, le visage complétement défait,

— Oh! madame Latour! qué malhcur! qué
malheur!

— Qu’est-il arrivé au maitre? bégayai-jec, pleine
d’effroi.

— Qué malheur ! qué malheur! répéta le domes-
tique.

Voyant que je ne tirerais rien de cet homme,
j'allais entrer ct voir moi-méme ce qu'il y avait,
quand celui-ci me barra le passage.

— Non, madame Latour, n'y allez pas. Clest trop
horrible.

— Mais qu'y a-t-il, voyons? Pour I'amour dy’
Ciel, renscignez-moi; vous me faites mourir d’cfla-
rement.

— Lec maitre était « saoul ».

— Jc le sais.

— Il est monté la-haut,

— Aprés?

— 11 est tombé, et la roue... Ia roue I'a pris. 1] est
broyé dans I'engrenage!...

Je m'appuyai au mur, devenue trés pile ct préte
& défaillir. L'homme resta devant moi, me regar-
dant, embarrassé, ne sachant quoi faire pour me
porter secours.

Je dompiai bientét mon effrei, et je voulus mon-
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ter pour voir s'il était encore en mon pouvoir d
faire quelque chose pour Pierre.

Jentendais au-dessus de ma téte des voix con
fuses, des piétinements, ct toujours, dominant tout
le bruyant tic-tac du moulin.

Au moment ou j'arrivais sur lc palier du pre
mier étage, un de nos serviteurs, un jcune gar:
solide et fortement mbisclé, s’élanga vers moi e
me retint a l'entrée.

— La patronne est la! cria-t-il. I1 ne faut pag
qu'clle voic; cachez-le!

— Si, je veux le voir. Ma place est prés de lui.
pour le soigner sil est blessé, pour Fensevelir s'il
est mort.

— Non! criérent les autrcs. Empéchez-la d’avan-
cer. Madame, croyez-nous, descendez!

— Je veux le voir, répétai-je obstinément en
cssayant de repousser le domestique. Je veux le
voir, vous dis-je!

— Ah! ma foi, tant pis! fit le jeune homme.

D'un mouvement rapide, il m’enleva dans ses
bras, descendit dans la cour, toujours en me por-
tant, et me dépnsa sur le seuil de ma maison.

— Excusez-moi, madame Latour, me dit-il en
otant sa casquette; j'ai été obligé d’agir de force.
Soyez raisonnable, donnez-moi quelques draps. On
est allé quérir le maire et le curé,

— Le curé! Pierrc vit encore? fis-je avec une
lueur d’espoir.

— IHélas!... Il est mort du cou, "
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Lc prétrc m’ecnvoya sa sceur pour me soutenir
dans cette nouvelle épreuve. Ce fut clle qui ense-
velit mon mari avec mes deux servantes. Elle
m’avait consignée dans ma chambre.

— DPricz Dicu pour lui, m'avait-elle dit. Il est
mort sans confession. Vos priéres lui seront utiles.

— Mais ne le verrai-je pas?

— Soycz sans crainte, vous le garderez avec
nous. Mais on le dit défiguré; laissez-nous le net-
toyer avant de vouloir le voir, afin que vous n’em-
porticz pas de lui un trop horrible souvenir,

Je la remerciai de cette bonne attention, ct,
puisque je n'avais rien autre a faire, je suivis
son conscil ¢t me mis & pricr Diceu pour le matheu-
reux que la mort avait saisi dans un si triste état,
sans qu'il pt sculement recevoir une consolation
ou demander un pardot.

Quand je revis Picrre sur sa couche funébre, je
restai pétrifice devant sa face méconnaissable; Ia
téte était défoncée, les yeux sortis de leurs orbites,
la michoire pendante : ¢’était hideux A voir,

Je m’étais voilé la fizare de mes deux mains,

— Pourquoi avez-vous tenu a le voir, mon en-
fant? me demanda le curé, qui était présent, en
ramenant le drap sur le visage du mort,

— Jaurais voulu lui donner le baiser de pardon
et je... je ne peux pas. Clest trop affreux!...

~ Votre désir suffira.,. Tl fut mauvais époux ct
vous lui pardonne , cela comptera dans I divine
balance.
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Lec lendemair on enterra celui qui avait tenu une
si mauvaise pkice dans ma vie. Je fus triste sans
affectation, et, poitr étre sincere, les larmes que je
< ersai furent pl-tot des larmes <e pitié pour la
triste fin de Pierre que de regret.

A la suite de ce nouveau deuil, je vendis lc
moulin et j’allai habiter 1a maison de ma mére, 12
ol )’étais née, 1a ol j’avais connu quelques mois de
honheur.

Ma fortunc me permecttait de vivre largement,
mais jc me contentai d'ane vie modeste, entiére-
ment consacrée a I'éducation de mon fils.

Quclquefois, Maric Cousin n’amenait 'enfant de
Jean, et j'étais heureuse de la voir jouer avec mon
gargon.

Le hasard a de ces choses inexplicables pour
tous. On efit dit qu'il voulait faucher autour de
moi tous ceux & qui je m'intéressais.

Un soir d’automne, la veuve de |ean mourut &
son tour, enlevée par les premiers froids.

La petite Suzanne était orpheline, n'ayant plus,
péniblement de quoi nourrir sa famille C’était
donc une charge pour lui que cette nouvelle
bouche. J'ohtins sans peine, en me montrant gé-
néreuse, qu'il me confial la fillette, et, depuis ce
jour, j’eus deux enfants au ieu d’un, les aimant
sans préférence et reportant sur eux toute ma ten-~
dresse ¢t mon dévouement.
preir tout parent, qu'un oncle maternel qui gagnait
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Petit a petit, les années s’écoulérent et mes en-
fants grandirent. Dieu, aprés m’avoir tant éprou-
vée, m'avait donné le calme, ct je fus heurcuse,
comme jamais je ne Pavais été, le jour ott mon
fils m’avoua qu'il aimait Suzanne ct la. voulait pour
femme.

Quand ils furent mariés, je voulus les laisser
Ebres de s’aimer sans contrainte, et je me retiraj
dans ce petit pavillon que j’habite encore. Trois
fois par semaine, je monte a Calleville et j'y passe
une agréable journée, aprés avoir été prier sur les
tombes de mes chers morts. Et c’est pourquoi, en
me vayant fidéle au souvenir de Jean, les gens dy
pays m’appclérent « la Jeannctte ».

XXIN

Les jeunes gens restérent silencieux longtemps
aprés que leur vieille hotesse eut fini de parler.

A la fin, Victor Leblanche s'éeria :

— Votre histoire a été bien helle, madame ],a-
tour, ct nous vous en remercions. Vous nous avez
montré gue sous une humble apparence se cachent
quelqucfois de véritables héros,... de ces héros dont
vous étes du nombre. Quand jc pense, ajouta-t-il,
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comiquement repentant, gue, moi aussi, je vous ai
appelée «la Jeannctte », sans deviner tout le mal
que je vous faisais en vous dennant ce nom!

— Non, mon ami, vous ne me fites jamais de
mal; au contraire. Je n'ai pas eu le bonheur d’étre
la femme de Jean et de porter som nom, mais la
vindicte publique répara l'injustice du sort en me
nommant ainsi, et, quoigue ce nom soit souvent
prononcé par raillerie, je Pentends toujours avec
plaisir,

Elle se tut, ct les jeunes hommes regardérent
avee admiration Paimable vieille dont la vie avait
été unc abnégation continuelle, et Pun d’eux mur-
mura, cn l'accommodaunt A la circonstance, cette
phrase célébre :

1L lui sera beaucoup pardonné,
Farce gw'elle a beaucoup aimé,

FIN
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