


P u b lic a tio n s  p é r io d iq u e s  de la  S o c ié té  A nonym e du “  P e t i t  Écho de  la  M ode " ,
\, r u e  C azan , PA R IS  (X IV e ).

L e  P E T I T  É C H O  d e  la  M O D E
p a r a î t  t o u s  l e s  m e r c r e d i s .

3 2  p a g e s ,  1 6  g r a n d  f o r m a t  ( d o n t  4  e n  c o u l e u r s )  p a r  n u m é r o
Deux grands romans paraissant en même temps. Articles de mode.
:: Chroniques variées. Contes et nouvelles. Monologues, poésies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers trè s  bien organisés.

R U S T I C A
R e v u e  u n i v e r s e l l e  i l l u s t r é e  d e  l a  c a m p a g n e  

p a r a i t  t o u s  l e s  s a m e d i s .

3 2  p ag e s  i l lust ré e s e n  n o i r  e t  e n  c o ule urs.

Q u e s tio n s  ru ra le s , C o u rs  d e s  d e n ré e s , E le v a g e , B a s se -c o u r , C u is in e ,

A r t  v é té rin a ire , J a rd in a g e , C h a s s e , P ê c h e ,  B ric o la g e , T .  S . F . ,  e tc .

L A  M O D E  F R A N Ç A I S E
p a r a î t  t o u s  l e s  m e r c r e d i s .

C 'e s t  le  m a g a z in e  J e  l 'é lé g a n c e  fé m in in e  e t  d e  l 'in té r ie u r  m o d ern e .

1 6  p a g e s ,  d o n t  6  e n  c o u l e u r s ,  p l u s  4  p a g e s  
d e  r o m a n  e n  s u p p l é m e n t ,  s u r  p a p i e r  d e  l u x e .

U n  ro m a n , d e s  n o u v e lle s , d e s  c h ro n iq u e s , d e s  re c e tte s .

L I S E T T E ,  Journal des Petites Filles
p a r a î t  t o u s  l e s  m e r c r e d i s .

1 6  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u l e u r s .

P I E R R O T ,  Journal des Garçons t
p a r a î t  t o u s  l e s  j e u d i s .

1 6  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u l e u r s .

G U I G N O L ,  Cinéma de la Jeunesse
M a g a z i n e  b i m e n s u e l  p o u r  f i l l e t t e )  e t  g a r ç o n s .

M O N  O U V R A G E
Jo u rn a l d ’O uvrages de D am es p a ra is sa n t le 1e1' e t le 15  de chaque  mois.

L a  C o l l e c t i o n  P R I N T E M P S
R o m a n s  d ’a v e n t u r e s  p o u r  l a  j e u n e s s e .

Paraît le 2"" et le 4"" dimanche de chaque mois.
X  L e  p e tit v o lu m e  d e  6 4  p a g es  sous c o u v e r tu re  e n  c o u le u rs  : 0  (r. 5 0 .  V
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M. AIGUEP2RSE : iêfl. M a r g u e r i te .

M athilde ALANiC : 4. L e s  E s p é r a n c e s .  —  56. M o u e t te ,

P ierre  ALCIETTE : 246. L u c l l c  e t  le  M a r ia g e .

M. des ARNEAUX: 82. L e  M a r ia g e  J e  G r a l ie n n e .

G. d'ARVOR : 134. L e  M a r ia g e  d e  R o s e  D u p r e y .

A. e t C. ASKEW : 239. B a r b a r a .

l .v c j  AUGÉ : 154. L a  M a is o n  d a n s  le  bo ls.

Salva du BÉAL : 160. A u t o u r  d ’Y v e t te .

M. BENDANT : 2 3 ! . L ’A n n e a u  d ’o p a le s ,

BRADA: 91. L a  B r a n c h e  d e  r o m a r in .

J«an d« lu BRÈTE : 3. R ê v e r  c l  V iv r e . —  25. I l lu s io n  m a s c u lin e .  —
34. U n  R é v e i l .

Yvonne BREMAUD : 240. L a  B r è v e  I d y l l e  d u  p r o fe s s e u r  M a in d r o z .  

André BRUYÈRE : 161. L e  P r in c e  d 'O m b r e .  —  179. L e  C h â te a u  des  
te m p ê te s .  — 223. L e  J a r d in  b le u ,

Clara-Lonise BURNHAM : 125. P o r te  à  p o r te .

Anda CANTEGRIVE : 220. L a  r e v a n c h e  m e r v e ille u s e .

Roin-Nonchette CAREY : 171. A m o u r  e t F ie r té .  — 199. A m i t i é  ou  A m o u r ?
—  230. P e t i t e  M a y .  —  244. U n  C h e v a lie r  d ’a u jo u r d 'h u i .

A.-E, CASTLE : 93. C œ u r  d e  p r in cesse .

Comtesse de CASTELLANA-ACQUAV1VA : 90. L e  S e c r e t  d e  M a r o u s s ia ,  
Mme Paul CERVIÈRES : 229. L a  D e m o is e l le  d e  c o m p a g n ie .

CHAMPOL : 67. N o ë l le .  —  113. A n c e li s e .  —  209. L e  V œ u  d ’A n d r é .
—  216. P é r i l  d ’a m o u r .

Comtesse CLO : 137. L e  C œ u r  o h e m in e . —  190. L ’A m o u r  q u a n d  m ê m e . 
Jeanne de COULOMB : 60. L ’A l g u e  d 'o r .

Edmond COZ : 70. L e  V o i le  d éc h iré .

Eric de CYS : 236. L ’I n f a n t  à  csca rb o u c le .

M anuel DORÉ : 226. M a d e m o is e l le  d 'H e r v lc ,  m é c a n o .

H. A. DOURLIAC : 206. Q u a n d  l ’a m o u r  v ie n t. . .  — 235. J 'a im e r a is  a im e r . 
Geneviève DUHAMELET : 208. L e s  In é p o u s é e s .

Victor FELI : 127. L e  J a r d in  d u  s ile n c e . —  1% . L 'A p p e l  à  l ’in c o n n u e .  
Jean FID : 152. L e  C oeur d e  L u d iv in e .

M arthe FIEL : 215. L ’A u d a c ie u s e  D é c is io n .

Ztnaïde FLEURIOT : I I I .  M a r g e .  -  136. P e t i t e  B e l le .  —  177. Ce 
p a u v r e  V ie u x .  —  213, L o y a u té .

M ary FLOftAW : 9. R i c h e  o u  A im é e  ? —  32. L e q u e l  V a im a i t  ?
63. C a r m e n c i ta . —  83. M e u r tr ie  p a r  la  vie !  — 100. D e r n ie r  
A t o u l .  — 142. B o n h e u r  m é c o n n u . —  159. l ' i d i l e  à  so n  rêve . — 
173. O r g u e i l  v a in c u .  —  200. U n  a n  d ’é p r e u v e .

M.-E. FRANCIS: 175. L a  R o s e  b le u e .

Ja«i«M  des GACHONS : 148. Com m e u n e  te rr e  s a n s  ea u ...
Georges GÏSSING : 197. T h y r z a .

Pierre GOURDON : 242. L e  F ia n c é  d is p a r u .

Jacqaes GRANDCHAMP : 47. P a r d o n n e r .  — 58. L e  C œ u r  n  o u b lie  p a s . 
H 0 . L e s  t r o n c s  s 'é c r o u le n t . —  166. R u s s e  e t  F r a n ç a is e .  ~  

176. M a ld o n n e .  192. L e  S u p r ê m e  A m o u r .  —  232. S ’a im e r  en co re . 
M. de IIARC0ET : 37. D e r n ie r s  R a m e a u x .

M ary HELLA : 238. Q u a n t /  la  c lo ch e  s o n n a .. .

Mrs HUNGERFORD : 207. C h io t .

Jean JÊGO : 187. C œ u r  d e  p o u p é e . —  2 /8 . M i e u x  que ¡’argen t*

( S u i t e  a u  va r iâ t» .)
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CAMILLE DE VÉRINE

Telle que je suis

C o l l e c t i o n  S T E L L A

É d itio n *  d u  “  P e t i t  É c h o  d e  la  M o d e  "  

1 , r u e  G a z a n ,  P a r ia  ( X I V 1)
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P R E M I E R E  P A R T I E

I

« D em oise lle , 35 ans, b. s. t. ra p .,  sér. ré f., dés. d ir .  
in t .  ile p re f .  m e r  ou  c am p ag n e . E c r ire  H . B ., B u re a u  
jo u rn a l .  »

«  M ad em o ise lle ,

« A y a n t  sous les y eu x  v o tre  annonce , je  v o u s  p r ie  
d e  b ie n  v o u lo ir  m e  c o m m u n iq u e r vos ré fé re n ce s  p a r  
c o u r r ie r  à  l 'a d re ss e  c i-dessous :

« M o n s ie u r  G i ld a s  S irv a n , L e s  T e r r e a u x ,  p a r  G iv ry  
(Y onne).

«  A g ré e z , M ad e m o ise lle , m es s a lu ta tio n s  respectueuses.

« M o n s ie u r,

«  V ous p o u v e z  v o u s  re n se ig n e r  su r  m oi a u p rè s  de 
M . le C u ré  de  S a in t-E tie n n e -d u -M o n t, e t d a n s  la  m aiso n  
«lue j ’h a b ite  d e p u is  sep t a n s  a v ec  une  v ie il le  am ie , 
M llc O c ta v ie  M a rb e a u , p ro fe sse u r d e  p ian o .

« J e  pense q u e  ces ré fé re n c e s  v ous suffiront, m ais , si 
v o u s  le  d é s irez , je  p u is  vo u s en fo u rn i r  d ’au tre s .

« C e 5 a v r i l  193...

« G . S i r v a n .  »

« P a r is ,  ce 6 a v r i l  192...
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« R ecevez , M o n s ie u r , l ’a ssu ra n ce  d e  m a  c o n s id é ra tio n  
d is tin g u é e .

« II. Baudo in. »
« 16, ru e  R o llin . »

« G iv ry ,  ce 8 a v r i l  193...

« M ad em o ise lle ,

« L es ré fé re n ce s  q u e  v o u s  m e fo u rn isse z  son t te lles 
q u e  je  ju g e  in u ti le  de m e re n se ig n e r  a u x  ad resses  in ­
d iq u ées. J e  vous e n g ag e  les y eu x  ferm és, à 300 fra n c s  
p a r  m ois, d é fra y é e  de tou t. J e  com pte  su r vous d ’ici h u it 
jo u rs , e sp é ra n t que  ce d é la i v ous suffira  p o u r vos p ré ­
p a ra t if s .

« T é lé g ra p h ie z  l’h e u re  d 'a r r iv é e  ; m on cocher vo u s 
a tte n d ra  à la  g a re . Il se p eu t q ue  je  sois a b s e n t;  en  ce 
cas , v o u s  v o u d re z  b ien  p re n d re  en m a in , à m a  p lace, 
la  d irec tio n  de  m a  m aiso n , q u e  je  vo u s p r ie  de con ­
s id é re r  com m e v ô tre . J e  c ro is  c e p e n d a n t d e v o ir  vo u s a v e r ­
t i r  q u ’à d a te r  de m on re to u r, v o u s  a u re z  à c h a p e ro n n e r  
t io is  je u n e s  filles p e n d a n t to u te  la  d u ré e  des vacan ces. 
Si cette  co n d itio n  e ssen tie lle  ne v o u s  c o n v en a it pas, j ’a u ­
r a is  le  re g re t  d ’ê tre  fo rcé  d ’in te r ro m p re  nos p o u rp a r le rs  
ac tue ls .

« A y ez  d onc  l’o b lig e a n ce  de m e ré p o n d re  sa n s  r e ta rd  
à  ce su je t, et v e u ille z  c ro ire , M ad e m o ise lle , à m a  p a r ­
f a i te  co n s id é ra tio n

« G. SlRVAN. »

« P a i is ,  ce 10 a v r i l  192...

« M o n s ie u r,

« J ’accep te  to u tes vos co n d itio n s. I l  m e suffira de  tro is  
jo u rs  p o u r p ré p a re r  m on  d é p a r t .  V ous p o u v ez  dône 
co m p te r su r  m oi p o u r je u d i  p ro c h a in , 14 c o u ra n t, au  
p re m ie r  t r a in  d u  m a tin . *

« V e u ille z  a g ré e r , M o n s ie u r, l’a ssu ra n ce  de  m on res ­
p e c tu eu x  d év o u em en t.

« IL Baudo in. »

I.e  laco n ism e  d e  ce tte  réponse  p lu t à l’hom m e d ’ac tion  
q u ’é ta it  G i ld a s  S irv a n , sous son a p p a re n c e  n o n c h a lan te  
d e  colon an ém ié  p a r  v in g t-h u it  a n s  «le sé jo u r en  A fr iq u e , 
d a n s  l’oasis de B isk ra , au x  confins du  G r a n d  D ése rt.
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I l  a v a i t  à  p e ine  v in g t  ans, en  effet, q u a n d  sa  fa m ille , 
u n e  des p lu s  co n sid érées  d u  F in is tè re , l ’a v a i t  envoyé  là- 
b a s  p o u r ra iso n  de  san té . Le p â le  soleil de  la  B re ta g n e  
n ’é ta it  p as assez c h a u d  p o u r ce g r a n d  g a rç o n , q u i te n a it  
d e  sa  m ère  une  co n stitu tio n  tro p  d é lic a te  p o u r f a ir e  un  
m a r in  com m e son p è re  et ses f rè re s  a înés.

Im m é d ia te m e n t p r is  au  c h a rm e  de  ce b e au  pays, S irv a n , 
g ilé r i, s’y  é ta i t  fixé. I! a v a i t  a ch e té  peu  à peu des k ilo ­
m è tre s  de d a ttie rs , e n tre  E l - K a n ta r a  et B isk ra , d ir ig e a n t  
son ex p lo ita tio n  av ec  un  e sp r i t  ju s te  et g é n é re u x  qu i lu i 
a v a i t  a cq u is  en  m êm e tem p s le re sp ec t e t l’affec tio n  des 
in d ig è n e s .

Ses p a re n ts  é ta ie n t  m o rts  à peu  d ’in te rv a l le  l’un  de  
l ’a u tre . Ses d e u x  frè re s , officiers de m a r in e  com m e le 
père , n a v ig u a ie n t  su r  to u tes  les m ers d u  g lobe. L a  m a i ­
son p a te rn e lle  é ta i t  échue  en  p a r ta g e  à l’a în é , M a rc  S ir-  
v a n , qu i l a  lo u a it, to u te  m eub lée, à des é tra n g e rs , p o u r 
en  t ir e r  profit p e n d a n t ses lo n g u es c ro isiè res . E x ilé  lo in  
d u  p ays n a ta l ,  G ild a s  S irv a n  s’é ta i t  a tta c h é  à  ce tte  te r re  
d ’A fr iq u e  q u i lu i a v a i t  to u jo u rs  é té  douce e t h o sp i ­
ta liè re .

A ffecté , au  M a ro c , à l’a d m in is tra t io n  co lo n ia le  p e n ­
d a n t  la  G ra n d e  G u e rre ,  il y  a v a i t  re n d u  de te ls  se r ­
v ices, d a n s  un  poste des p lu s  p é r ille u x , que , m a lg ré  
sa  m odestie  in v é té ré e , il n ’a v a i t  pu  en re fu s e r  la  ju s te  
récom pense , et le ru b a n  ro u g e  s’é ta i t  jo in t,  su r  son v eston  
de  to ile  b lan ch e , a u x  ru b a n s  m u ltico lo res  q u i l’o rn a ie n t 
d é jà .

S irv a n  a v a i t  sa  ré s id en ce  d ’h iv e r  to u t p rè s  de B isk ra , 
u n  p e tit p a la is  to u t b lan c , b â ti  d a n s  u n  sty le  m o itié  m a u ­
re sque , m o itié  i ta lie n , d u  cô té  de F o n ta in e -C h a u d e . E n  
o u tre , il po sséd a it, d a n s  l’oasis  d ’E l-K a n ta r a ,  u n  v a s te  
ch a le t, h a b ité  to u te  l’an n ée  p a r  son ré g is se u r, et u ne  v i l la  
d a n s  la  ré g io n  m o n ta g n e u se  de  l’A u rè s , p o u r p asse r l ’é té  
à  l’a b r i  des fo rte s  c h a leu rs . I l  c h a ssa it la  g a z e lle  avec  
d e s  ch e fs  a ra b e s  de  ses am is, d o n t il a d o p ta i t  a lo rs  le 
costum e et les m œ urs.

A  v iv re  a in s i u ne  p a r tie  de  l’an n ée , il a u r a i t  p e rd u  
p eu  à peu  sa  m e n ta li té  d ’E u ro p ée n , m a is  il la  r e tro u v a it  
fo rcé m en t d a n s  la  f ré q u e n ta tio n  des h a u ts  fo n c tio n n a ire s  
e t des rich es  é tra n g e rs , m a la d e s  ou to u ris te s , q u i p e u p le n t 
les- so m p tu eu x  h ô te ls  de  B isk ra  et se re tro u v e n t, le so ir, 
com m e à  B ia r r i tz  ou à  M o n te -C a rlo , d a n s  les sa lons de 
je u  e t l ’é lé g a n te  sa lle  d e  sp ec tac le  d u  casino .

A  la  lo ngue , S irv a n  s’é ta i t  c ru  si b ie n  a c c lim a té  q u ’il



T E L L E  Q U E  J E  S U IS

a v a i t  n é g lig é  le sé jo u r de p ré c a u tio n  au  p ay s  d ’o r i ­
g in e , q u i s’im pose au x  c o lo n ia u x  tous les d eu x  o u  tro is  
ans, et, sans y  p re n d re  g a rd e ,  il s’é ta it  la issé  e n v a h ir  
p a r  u n e  a n ém ie  d a n g e re u se . Il a v a i t  dû  q u i t te r  l 'A lg c r ie  
a u  d é b u t d u  p rin te m p s , en 192..., a v ec  in te rd ic tio n  d ’y 
r e v e n ir  a v a n t  un  an , a u  m in im u m . Son é ta t de san té  
l’o b lig e a n t à s’in s ta l le r ,  cette  fo is, à d e m e u re  p ou r tou te  
la  d u ré e  de son sé jo u r en  F ra n c e , il s’é ta i t  a d ressé , en 
a r r iv a n t  à M a rse ille , à une  agence  im m o b iliè re  q u i lu i 
a v a i t  in d iq u é  un  c h â te a u  en B ou rg o g n e , à v e n d re  to u t 
m eu b lé , p a r  su ite  du  décès de son p ro p r ié ta ire .

S irv a n , a p rè s  l’a v o ir  v is ité , s’en é ta i t  re n d u  im m é ­
d ia te m e n t a c q u é re u r . Il y  a v a i t  la issé  son b o y  A h m ed , 
u n  K a b y le  d ’u ne  t re n ta in e  d ’an n ées, h o n n ê te  et d év o u é , 
v a le t  de c h am b re , m a ître  d ’hôtel et c u is in ie r  au  besoin , 
p o u r  o rg a n is e r  sa  no u v e lle  ré sid en ce  selon ses g o û ts  e t 
ses h a b itu d e s , et il a v a i t  c o n tin u e  son v o y ag e , v i a  P a r is  
e t B rest, ju s q u ’à L o n d res , où il a v a i t  à  ré g le r  que lques 
a f fa ire s  de coeur e t d ’in té rê t.

U n  a u tre  s e rv ite u r  l’a cc o m p a g n a it. C e lu i- là  s’a p p e la it  
A li. Il lui» a v a i t  é té  d o n n é  p a r  son am i, le cheik M o- 
h a m m e d -b e n -K a d o u r , a u p rè s  de  q u i il re m p lissa it  les 
fo n c tio n s  d ’in firm ie r é v en tu e l. C ’é ta it  u n  des d e rn ie rs  
d e sc e n d a n ts  d ’u ne  trè s  a n c ien n e  fa m ille  d e  ces C b a o u ia s  
g u é ris se u rs , c é lèb re s su r to u t p a r  le u r  h a b ile té  d a n s  l’a r t  
d e  la t r é p a n a tio n .

A v e c  son escorte  in d ig è n e , au ssi e n co m b ran te  q u e  d is ­
pen d ieu se , 011 p re n a i t  p a r to u t S irv a n  p o u r q u e lq u e  p rin ce  
a ra b e  v o y a g e a n t inco g n ito . Il en  a v a i t  la  h a u te  m in e  et 
l ’a p a th ie , rée lle  ou affectée. S u r  son te in t c la ir  de  B re ton , 
le  h á le  n ’a v a i t  p a s  eu de prise . A  peine  u ne  lég è re  
p a tin e  q u i, jo in te  à l’an ém ie , lui d o n n a it  la  p â le u r  a r is ­
to c ra tiq u e  des A ra b e s  de ra ce  p u re  et de h a u te  lignée. 
G r a n d  et m ince , il p o r ta i t  à pe ine  t re n te -h u i t  an s, avec  
p re sq u e  d ix  an s de p lu j  en r é a l i té ;  m ais , d e p u is  q u ’il é ta i t  
to u ch é  p a r  les p re m iè re s  a tte in te s  de  la consom ption , il 
s’é ta it lég è rem e n t v oû té .

S uffisam m ent riche  p o u r m en e r la  g r a n d e  v ie  m oderne  
un  a n  su r  tro is  sans se ru in e r ,  il d é p e n sa it  la rg e ­
m e n t en  F ra n c e  les re v en u s  q u ’il t i r a i t  de  sa  fe rm e  et 
d e  ses d a tt ie r s  d ’E l-K a n ta ra .  C om m e il n ’é ta it  n i jo u e u r  
ni p ro d ig u e , il fa is a it ,  p re sq u e  m a lg ré  lu i, là -b a s , des 
économ ies que  sen  n o ta ire  de B isk ra , b ra v e  hom m e, con ­
v e r tis s a it  h o n n ê tem en t en v a le u r s  «le to u t repos, ta n t  f r a n ­
ç a ise s  q u ’é tra n g è re s . L e colon a lg é r ie n  p o sséd a it a in s i
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u n e  p e tite  fo r tu n e  en  b a n q u e  à L o n d res . M a is  ce n ’é ta it  
n a s  p o u r  c e la  q u ’il a v a i t  réso lu  de  t r a v e r s e r  la  M a n c h e  
a v a n t  de v e n ir  se re p o se r d a n s  sa  n o u v e lle  p ro p r ié té .
11 a v a i t ,  en  A n g le te r re , d ’a u tre s  in té rê ts  d ’o rd re  p lu s  
in tim e , q u i d e v ra ie n t  p e u t-ê tre  n écessite r, q u e lq u e  jo u r , 
l ’in te rv e n tio n  de  l’h o n n ê te  n o ta ire  sous la  fo rm e  d 'u n  
c o n tra t  de  m a r ia g e ,  m a is  d o n t il n ’a v a i t  p a s  enco re  à  
s’o ccu p e r p o u r le m om en t.

D e  to u tes  les o ffres  p lu s  ou  m o ins sé rieuses q u ’on  lu! 
a v a i t  fa ite s  d e p u is  son annonce , H é lèn e  B a u d o in  n ’a v a i t  
re te n u  que  celle  de  ce M . S irv a n , q u i l 'a v a i t  v iv e m e n t 
in té ressée  p a r  su ite  d ’une  s in g u liè re  c o ïn c id en ce  : e lle , 
c o n n a issa it  G iv ry ,  et m êm e le c h â te a u  des T e r r e a u x ,  
p o u r  y  ê tre  a llée  m a in te  fo is  en v is ite  a v ec  ses p a re n ts , 
é ta n t  to u t e n fa n t.  L a  c h â te la in e  d ’a lo rs , M "10 d ’A u b ie r , 
é ta i t  une  a n c ien n e  am ie  de  p ension  d e  sa  m ère . L es 

.d ’A u b ie r  n ’a v a ie n t q u ’un  e n fa n t,  une  pe tite  fille de l 'â g e  
d ’H élène , et M 1"  B a u d o in  se r a p p e la i t  avec  a tte n d ris se ­
m en t sa  p a u v re  p e tite  a m ie  G e n e v iè v e , m o rte  à n e u f  a n s  
d ’un  acc id e n t te r r ib le . E lle  s 'é ta i t  je tée  c o n tre  un  a rb re , 
en c o u ra n t,  u n  so ir, d a n s  u n e  a v e n u e  d u  p a rc . U ne 
p é r ito n ite  a ig u ë  l’a v a i t  em p o rtée  en  v in g t-q u a tre  heu res.

H é lèn e  se ra p p e la i t  aussi q ue  les c loches s’é ta ie n t m ises 
à  so n n e r a u  m om en t où la  v o itu re  q u i l ’a m e n a it avec  
ses p a re n ts , p o u r  l’e n te rre m e n t, p a ssa it su r  le  p on t q u i 
tr a v e r s e  la  C u re  à G iv ry .  C ’é ta it  a u  p rin te m p s. T o u te s  
les m aiso n s d u  v illa g e , n ich ées  d a n s  l a  v e rd u re ,  à flanc  
de co teau , a v a ie n t  des lila s  fleu ris  d a n s  leu rs  ja rd in s ,  
qu i e m b a u m a ie n t l’a i r  p u r , et les ab e ille s  a lté ré e s  b o u r ­
d o n n a ie n t le lo n g  d es c la irs  ru isse a u » . L e c o n tra s te  é ta i t  
si c ru e l que , m a lg ré  son je u n e  â g e , H é lèn e  l’a v a i t  com pris.

M . et M ’" '  d ’A u b ie r , figés d a n s  le u r  d o u le u r , a v a ie n t 
eu  q u a n d  m êm e le tr is te  c o u ra g e  de  p ré s id e r  le  rep as  
d ’usage , a p rè s  la  c é rém o n ie , d a n s  la  g r a n d e  sa lle  à 
m a n g e r  d u  c h â te a u , où  l 'a r is to c ra t ie  et la  b o u rg e o is ie  du  
p a y s  é ta ie n t  ré u n ie s  d a n s  u n e  com m une  co m passion  p o u r
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u n  m a lh e u r  si g r a n d .  L es p a re n ts  d ’H é lèn e  s’é ta ie n t ab s te ­
nu s, p a r  la  su ite , de  l’a m e n e r  au x  T e r r e a u x ,  p a r  d é lic a ­
tesse, et les re la tio n s  s’é ta ie n t  espacées peu  à  peu , p u is  
a v a ie n t  cessé co m p lè tem en t e n tre  eux  et les ch â te la in s , 
d e v e n u s  to u t à f a i t  in soc iab les . I ls  a v a ie n t  a p p r is  p a r  
h a s a rd  la  m o rt de M "  d ’A u b ie r , e t c’é ta i t  san s d ou te  
p a r  su ite  du  décès récen t d e  M . d ’A u b ie r  q ue  ¡a p ro p rié té  
é ta i t  tom bée a u x  m a in s  de G ild a s  S irv a n .

L a  fa ib le  v o ix  de la  v ie ille  dem o ise lle  d o n t H é lèn e  
p a r ta g e a i t  le  m odeste  a p p a r te m e n t, ru e  l to ll in , d e r r iè re  
l ’ég lise  S a in t-E tie n n e -d u -M o n t, t i r a  l a  f u tu r e  g o u v e r ­
n a n te  de  M . S irv a n  de  la  p ro fo n d e  rê v e r ie  où l’a v a i t  
p lo n g ée  ce re to u r  in o p in é  su r le passé.

—  J e  co m p re n d s  v o tre  sa isissem en t, H é lèn e , et aussi 
le d é s ir  que  je  lis d a n s  vos y eu x  de re to u rn e r  là -b a s , 
d a n s  v o tre  c h ère  B o u rg o g n e ; m a is  j ’esp ère  b ien  que  v ous 
n ’a lle z  p a s  v o u s  e n g a g e r  sans p re n d re  vo u s-m êm e  des 
re n se ig n e m e n ts  su r  ce M o n s ie u r?

—  O h ! A  quo i b o n ?  fit M 11“ B a u d o in  en so u ria n t, 
p u isq u e  je  su is d écidée , m a lg ré  tou t, à  a cc ep te r  ses 
o ffre s?

D ’ap rè s  ses le ttres , q u i é ta ie n t d ’un  hom m e d u  m onde, 
e lle  se le f ig u ra i t  trè s  co rrec t, m a is  san s a u c u n  d o u te  
v ie u x  et a u to r i ta i r e .  C et in co n n u  lu i  p a r la i t  d é jà  en  
m a ître . E lle  ne v o u lu t p a s  le f a ir e  re m a rq u e r  à  M " °  O c- 
ta v ie , m a is  cette  exce llen te  p ersonne  c o n n a issa it  tro p  b ien  
son H é lèn e , n a tu re  fière  e t sensib le , p o u r se la isse r  a b u ­
se r p a r  la  lég è re té  a p p a re n te  d e  ce tte  réponse, q u i lu i 
p a ru t  u n e  so rte  de  défi je té  a u  d estin .

L a  v ie il le  d em oise lle  sa v a it ,  d e  lo n g u e  d a te , com ­
b ien  il est p én ib le , q u a n d  on  a  été m a ître  chez  soi, d ’ê tre  
s e rv i te u r  chez  les au tre s .

E lle  n ’a v a i t  p a s  o u b lié  scs p re m iè re s  ango isses, ses 
p re m iè re s  a m e rtu m e s  d e  fille  d ’officier su p é r ie u r  san s 
fo r tu n e , lo rsq u ’e lle  é ta i t  d ev en u e , à la  m o rt de  ses p a ­
ren ts , h u m b le  m a ître s se  de  p ian o  et d e  f ra n ç a is , d ’a b o rd  
d a n s  u n e  a r is to c ra tiq u e  pension  a n g la ise , e n su ite  cou ­
r a n t  le  c a c h e t ù v in g t  sous de  l’h e u re , à P a r is .  C ertes , 
d e p u is , e lle  a v a i t  a u g m e n té  de  b eau co u p  le p r ix  d e  ses 
leçons, m a is  ce lu i de la v ie  a y a n t su iv i u n e  p ro g ress io n  
to u jo u rs  su p é r ie u re , la  p a u v re  M 11” O c ta v ie  n ’a v a i t  p as 
f a i t  fo r tu n e . Son a m b itio n  s’é ta i t  b o rn é e  à  a m asser, sou 
à  sou, son p e tit c a p ita l  a c tue l, ju s te  la  som m e n écessa ire  
p o u r  ê tre  h o sp ita lisé e  décem m en t en  c a s  de  m a la d ie , 
d ’o p é ra tio n  u rg e n te  ou d ’im po tence  abso lue.
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H é lè n e  a v a i t  re tro u v é  v é r ita b le m e n t u n e  seconde m ère  
en  ce tte  ex ce llen te  fem m e, et c e la  lu i a v a i t  d o nné  le cou ­
r a g e  de  v iv r e  a p rè s  la  m o rt su b ite  de  son p è re  et la  
ru in e  p re sq u e  com plè te  q u i l 'a v a i t  su iv ie .

D é m o ra lisé  p a r  la  p e rte  p ré m a tu ré e  de  sa fem m e, 
ce pè re , q u ’e lle  a d o ra it ,  lu i a v a i t  la issé , en  d isp a ra is s a n t, 
u n e  s itu a tio n  si e m b ro u illé e  q u ’e lle  a v a i t  d û  sac rifie r 
une  g r a n d e  p a r t ie  de  la  fo r tu n e  q u i lu i re v e n a it  de sa  
m ère  p o u r l iq u id e r  la  succession. I l  a v a i t  fa llu  v e n d re  
le u r  d o m a in e  de  P o n ta u b e r t ,  a u x  e n v iro n s  d ’A v a llo n , 
le b e rce au  de cette  v ie il le  fa m ille  b o u rg u ig n o n n e , P o n ­
ta u b e r t,  où  H é lèn e  é ta i t  née, où sa m ère  é ta i t  m orte . 
Sep t a n s  s’é ta ie n t  écou lés d ep u is , et son cœ u r en  s a ig n a it  
encore .

E lle  a v a i t  d û  é g a lem e n t q u i t te r  l ’a p p a r te m e n t tro p  
c o û teux  q u ’ils  o c cu p a ie n t l’h iv e r  à P a r is ,  ne  g a rd a n t  de 
to u t le rich e  m o b ilie r  q u i le " re m p lissa it q ue  q u e lq u es 
so u v e n irs  p ré c ieu x , a v ec  une  p a r t ie  d e  la  b ib lio th èq u e , 
le lin g e , l’a rg e n te r ie  et les b ijo u x  de fa m ille .

C ’est à ce m om en t c r it iq u e  d e  son ex istence , a lo rs  que, 
ne sa c h a n t où se fixer, ne t ro u v a n t  p a s  à se loger, H é ­
lène  B a u d o in  v iv a i t  en é tu d ia n te , au  Q u a r t ie r  L a tin , 
d a n s  u ne  m odeste  p ension  de  fa m ille , q ue  son a n c ien n e  
m a ître s se  de p ian o , M ,lc  M a rb e a u , l’a v a i t  t iré e  d ’em ­
b a r ra s  en lu i o ff ra n t  la m o itié  de son a p p a r te m e n t, d e ­
v e n u e  lib re  p a r  su ite  du  d é p a r t  d ’une  a m ie  a n g la ise  
q u i l 'o ccu p a it.

H é lèn e  a v a i t  connu  des jo u rs  t ra n q u i l le s  e t m êm e 
h e u re u x  a u p rè s  de la  b o n n e  O c tav ie , m a is  les années, 
qu i e ffleu ren t eir p a ssa n t les tê tes  b ru n e s  ou b londes, 
p èsen t lo u rd em en t su r  les tê tes g r ise s  ou  b la n c h e s  et 
t ia n s fo rm e n t  b ien tô t la  m a tu r i té  enco re  a c tiv e  et joyeuse  
en  v ie ille sse  d é b ile  et m orose. M " c M a rb e a u  a v a it  
so ix a n te -d o u ze  a n s ;  d e v en u e  p re sq u e  a v e u g le  et à dem i 
im p o ten te , e lle  a v a i t  d û  ren o n ce r à c o u r ir  le cach e t et 
se ré s ig n e r  à p e rd re  p re sq u e  to u te s  ses leçons à d o m i ­
c ile. H é lèn e  la  re m p la ç a it  peu  à peu  a u p rè s  des é lèves 
q u i lu i re s ta ie n t fidèles, m a is  sa  sa n té  m o ins ro b u ste  ne 
lu i p e rm e tta it  p a s  de  so r t ir  p a r  to u s  les tem p s com m e 
M lle M a rb e a u  l’a v a i t  f a it  si co u rag e u se m e n t ju sq u e -là , 
et il a v a i t  f a l lu  se ré so u d re  d é fin itiv e m e n t à se con ­
te n te r  des q u e lq u es  leçons de m u siq u e , d ’a n g la is  et de 
f ra n ç a is ,  do n n ées à la  m aison .

A v e c  la  c h e r té  to u jo u rs  c ro issa n te  de  la  v ie , les res ­
sources des d e u x  am ies n ’é ta ie n t p lu s  suffisan tes p o u r
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q u ’il le u r  f û t  possib le  de v iv re  d é so rm a is  san s  soucis e t 
sa n s  p r iv a tio n s . M " °  O c tav ie , h eu reu sem en t, y  v o y a it 
enco re  assez p o u r se c o n d u ire  e t p o u r s’o ccu p e r de  son 
p e tit m én ag e . U n e  fem m e de  se rv ice , q u i v e n a i t  tous 
les m a tin s , f a is a i t  les cou rses et le g ro s  o u v ra g e . E n  
o u tre , une  v o isin e  o b lig e a n te  s’é ta i t  o fferte  à te n ir  com ­
p a g n ie  il la  v ie ille  dem oise lle  l’a p rè s -m id i, et à la  soi ­
g n e r  en cas d ’in d isp o sitio n . H é lèn e  p o u v a it  d onc  p a r t i r  
à peu p rè s  tra n q u il le .

E lle  s’y  é ta i t  réso lue  p o u r  ne p a s  v o ir  son a m ie  se 
p r iv e r  d e  la  d o u c eu r des p e tite s  h a b itu d e s  si ch ères 
a u x  v ie il la rd s .  A in si, il lu i é ta i t  in to lé ra b le  que  M '1'  O c ­
ta v ie  ne  p r î t  p lu s  de  café , e lle  qui l’a d o ra it.

C ertes , il lu i é ta i t  d u r  d e  q u itte r  ce n id  a d o p ti f  que  
l ’exce llen te  frfle lu i a v a i t  f a it  si d o u ille t. E nsem ble , 
e lles a v a ie n t  v écu  c-n c a m a ra d e s , en  a rtis te s , u n  p eu  bo ­
hèm es. O n  e n v ia i t  le u r  b o n n e  en ten te  et le  c h a rm e  in tim e  
de  le u r  h u m b le  foyer.

T a n d i s  que  M Uo B a u d o in , le  c œ u r se rré , p r é p a ra i t  
s ilen c ieu sem en t son m in ce  b a g a g e  e t m e t ta i t  en  o rd re  
p o u r  une  lo n g u e  absence  le p e tit  sa lon , la  c h a m b re  et 
le  c a b in e t de to ile tte  q u U c o m p o sa ie n t son a p p a r te m e n t 
p a r t ic u l ie r ,  M " “ O c ta v ie , q u i la  s u iv a it  p a s  à  pas, d o n n a it  
l ib re  cou rs à  son im a g in a tio n  ro m an esq u e . E lle  r ê v a i t,  
to u t h a u t,  p o u r sa  c h ère  H é lèn e , les p lu s  in v ra is e m ­
b lab le s  a v e n tu re s  sen tim en ta le s , q u i se te rm in a ie n t tou tes, 
in v a r ia b le m e n t ,  p a r  un  r ich e  m a r ia g e , o u b lia n t  que  
M JI” B a u d o in  n ’a v a i t  p lu s l’âge  q u ’on  a ttr ib u e  d ’o r ­
d in a i r e  a u x  h é ro ïn e s  des ro m an s  d ’a m o u r. M a lg ré  ses 
p ré o c c u p a tio n s  secrè tes e t le c h a g r in  q u ’e lle  é p ro u v a it  
à se s é p a re r  de  sa  v ie ille  am ie , H é lèn e  ne  p o u v a it  
s’e m p ê ch e r de  r i r e  en l’éco u tan t.

—  M a  b o nne  O c tav ie , ne m e re g a rd e z  p a s  a v ec  les 
y e u x  de  la  fo i, m e ttez  vos lu n e tte s !  N ous n ’a v o n s  p lu s  
d ix -h u it  an s, h é la s !  E t nous ne som m es p lu s  bonnes 
q u ’à  f a ir e  d es c h ap e ro n s  d e  to u t repos p o u r je u n e s  
filles r ic h e s! ...  C o m m en t m e v o y e z -v o u s?

S a  v o ix  s’é ta i t  lég è rem e n t a lté ré e  au  c o u rs  d e  cette  
joyeuse  ré p liq u e . Sous la  p la isa n te r ie , on  s e n ta it  l’a m e r ­
tu m e  et la  d éso la tio n  secrè te  d ’une  v ie  san s  espo ir, à 
to u t ja m a is  b risée . M " 1 M a rb e a u  ne s’y  tro m p a  poin t. 
E lle  m it ses m a in s  d éb ile s  su r  les é p a u le s  de  sa  com - 
p n g n e  e t l*i r e g a rd a  lo n g u em en t, a t te n tiv e m e n t.

—  J e  v o is  u ne  g ra n d e , b e lle  e t b onne  fille  q u i ne 
p a r a î t  c e rtes  p a s  son â g e , d it-e lle  a v ec  une  c o n v ic tio n
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sincère . O n  ne v o u s  d o n n e ra it  p as tre n te  ans, m a  ch ère  
am ie , e t nous a v o n s  p e u t-ê tre  eu to r t  de v o u s  en  a t t r i ­
b u e r  c in q  de p iu s  d a n s  v o tre  annonce . M o i, je  n ’a i ja m a is  
é té  jo lie , e t c e p e n d a n t, si j ’a v a is  v o u lu , j ’a u ra is  pu  ê tre  
a im ée  to u t com m e u n e  a u tre . L a  fem m e q u i n ’a ja m a is  
re n c o n tré  l’a m o u r  su r son c h em in  est une  excep tion . M a is  
il en  est, com m e vous, q u i b a is se n t ou d é to u rn e n t les 
y e u x  q u a n d  u n  re g a rd  tro p  e x p ress if  se h e u r te  à leu r 
fierté. O r, l ’a m o u r  est un  m a ître  im p é rie u x  d e v a n t  lequel 
il f a u t  q u ’on s’h u m ilie , et nous som m es d es o rg u e illeu ses, 
v o u s  e t m oi. P o u r  m oi, je  ne re g re tte  r ien , je  n’a i j a ­
m a is  eu le  g o û t du  m a r ia g e ,  n i le  d é s ir  d ’a im e r  u n  
é tra n g e r .  M a  fa m ille  d ’a b o rd , q u e lq u e s  bons am is, et 
m on  p ia n o  en su ite , v o ilà  ce q u i a  re m p li m on cœ u r et 
m a  v ie . C e la  m ’a suffi. J e  n ’a i p as eu  de  tem p s à p e rd re  
en  ten d re sse s  éphém ères.

—  V o tre  cœ u r n ’en  a v a i t  p a s  beso in , O c ta v ie , fit 
M IU' B a u d o in  ém ue. J e  su is fo rcée  d ’a v o u e r  que  le 
m o t « c h a p e r o n n e r »  m ’a  f a i t  f a i r e  la  g r im a c e . M o n  
a m o u r-p ro p re  s’est c a b ré , m a is  je  su is réso lue  à  le 
d o m p te r , e t j ’e spère  y  p a rv e n ir  san s  e ffo rts  tro p  v io ­
len ts . I l  f a u t  b ie n  se f a ir e  u ne  ra iso n . Si la  p e rsp ec ­
t iv e  de  c h a p e ro n n e r  les filles ou les pe tites-fille s d e  m on 
f u tu r  m a ître  n ’a  r ie n  de ré jo u issa n t, celle  de re v o ir  m on  
p a y s  m e p a ra î t  tro p  sé d u isa n te  p o u r  que  j ’y  ré sis te  p a r  
sim p le  v a n ité , p o u r que  j ’h és ite  à acc ep te r , les y eu x  f e r ­
m és, com m e M . S irv a n , la  s itu a tio n  in esp é ré e  q u i m ’est 
offerte .

—  S o it! s o u p ira  M ’ lc O c tav ie  v a in c u e . P a r te z  donc, 
H é lè n e !  V ous êtes p lu s  sage  et p lu s  sé rieuse  q ue  m oi. 
P a r te z , non  p a s  ;t l’a v e n tu re , m a is  à la g râ c e  de  D ie u !

I I I

H é lè n e  a v a i t  le cœ u r b ien  g ro s  d a n s  le ta x i q u i l’em m e ­
n a i t  à  la  g a re  de  L yon, et enco re  très  tr is te  d a n s  le t r a in  
q u i  l ’e m p o r t a i t  v e r s  s a  d e s t i n é e  i n c o n n u e  à  t r a v e r s  c e t t e  
be lle  c a m p a g n e  b o u rg u ig n o n n e  q u ’e lle  ne c ro y a it p lu s 
ja m a is  re v o ir .  C e p e n d a n t, à  m esu re  q u ’e lle  se ra p p ro -
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c lia it  d u  b u t  de  son v o y a g e  et q u ’e lle  é g re n a it  com m e 
u n  c h a p e le t de  so u v en irs  les nom s, j a d is  si fa m ilie rs , des 
p e tite s  s ta tio n s  encore  e n d o rm ies  q ue  le t r a in  m a tin a l  
ré v e i l la i t  au  p assage , u ne  jo ie  m y sté rieu se  s’e m p a ra it  
d ’elle, m a lg ré  son c h a g r in , m a lg ré  son ango isse , m a lg ré  
tou t.

A  p a r t i r  de C ra v a n t ,  seu le  d a n s  son c o m p a rtim e n t d e  
d e u x ièm e  c lasse, e lle  se t in t  c o n stam m en t à  la  p o rtiè re . 
Le tem p s é ta i t  d o u x  et p lu v ie u x . H é lè n e  a s p ira i t  avec  
d é lices l’a ir  d u  p ay s  n a ta l ,  un  a i r  spéc ia l q u i s e n ta it  
le  bois m o u illé , la  te r re  fo rte , le  f e u il la g e  n a is sa n t 
d ’a v r il ,  l’é tab le  et la  fum ée.

L e t r a in ,  d e v en u  om n ib u s , s’a r r ê ta i t  à  to u tes les s ta ­
t io n s  assez  lo n g u em en t p o u r que  les v o y a g e u rs  eussen t 
le tem p s d ’a d m ire r  le p ay sag e , ou to u t a u  m o in s le j a r ­
d in e t  fleu ri q u i e n c a d ra i t  la  g a re . U n  peu  a v a n t  d ’a r r i ­
v e r  à S e rm izelles , au  b o rd  de  la  r iv iè re , M " *  B a u ­
d o in  reco n n u t a u  p assag e , av ec  ém otion , u n e  g ra n d e  
m aiso n  sim p le  et r ia n te , q u i é ta i t  un  des an c ien s  c h â ­
te a u x  d u  pays. Ses p a re n ts  y  a v a ie n t  a u tre fo is  de bons 
am is.

P lu s  lo in , su r  un  co teau  q u i b a r r a i t  l ’h o rizo n , c ’é ta i t  
V é ze lay , av ec  le jo y a u  de  sa  c a th é d ra le , d o m in a n t sa  
p la in e  h is to riq u e .

L’à r re t  p o u r G iv ry  é ta n t  à  la  g a re  de  S e rm izelles , 
H é lè n e  d e sc en d it v iv e m e n t su r  le  q u a i a v ec  sa  v a lise  e t 
son sac de  n u it, c h e rc h a n t des yeux , av ec  une  ém o tion  
fo lle , le cocher de  M . S irv a n  q u i d e v a i t  l’a tte n d re .

I l é ta i t  là , sa n s  âge , m a ig re  com m e u n  c lou , r id é  
com m e une  v ie il le  pom m e de  re in e tte  à la  fin de l’h iv e r , 
e n  p e tite  l iv ré e  et en  casq u e tte , de l’a u tre  côté  d e  la  
b a r r iè re .  I l  te n a it  p a r  la  b r id e  u n e  b e lle  ju m e n t a le ­
z an e  q u i p ié t in a i t  im p a tie m m e n t d a n s  les b ra n c a rd s  d ’une  
de  ces to u te s  p e tite s  v o itu re s  basses, fa ite s  d ’un  siège  
é tro it  m on té  s u r  d eu x  g ra n d e s  roues, q u i se rv e n t à d re sse r  
les c h e v a u x  de  t r a i t  léger.

M " *  B a u d o in  ne p u t s’e m p êch e r de  s 'é to n n e r  à la  v u e  
de  ce t a tte la g e  ru d im e n ta ire  q u i eû t f a i t  p ousser les 
h a u ts  c r is  à M " *  M a rb e a u . L a  b o n n e  O c tav ie , ho rrifiée , 
e û t c e r ta in e m e n t p ro testé  :

—  V ous n ’a lle z  p as m o n te r là  d e d an s , j ’e sp è re ?
M a is  H é lèn e , a y a n t ra m a ssé  scs b a g ag e s , se d ir ig e a i t  

a llè g re m e n t v e rs  la  so rtie , d o n n a it  son b ille t à ¡’em ­
p loyé  san s  le r e g a rd e r ,  les y eu x  to u jo u rs  fixés s i r  la  
ju m e n t a le za n e . Le cocher, un  a n c ien  jockey  ré fo rm é  p a r
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su ite  d ’un  a c c id e n t en cou rse  q u i l’a v a i t  la issé  bo iteu x , 
g r im a ç a  un  so u r ire  q u i v o u la it  ê tre  a im a b le  en v o y a n t 
M ' u ' B a u d o in  s’a p p ro c h e r  san s  c ra in te  de  la  ju m e n t et 
l ’e x a m in e r  en  p e rso n n e  q u i co n n a ît les c h ev a u x .

—  B elle  b ê te !  d it-e l le  à m i-v o ix . T a rb a is e ? .. .
—  E t  p u r  sa n g !  E lle  a  son p e d ig r e e ,  r é p liq u a  l’a n c ien  

jockey  a v ec  o rg u e il. M a d e m o ise lle  s’y  co n n a ît ! E lle  a  
ïiom  S te l la ,  sans d o u te  à cai: q u ’e lle  a  l’é to ile  en tê te  
si b ie n  m a rq u é e . M o i, je  su is  L abrèche ,' le cocher de 
M . S irv a n . M a d e m o ise lle  a  f a i t  bon v o y a g e ?

—  T r è s  bon , je  v o u s  rem erc ie , L ab rèch e .
—  L t  j a r d in ie r  est là  av ec  sa  c h a r re tte  p o u r les  b a ­

g a g es . M a d e m o ise lle  p eu t la isst‘1 to u t ça, il le p re n ­
d r a  a v ec  le reste . Si M a d e m o ise lle  v e u t b ien  lu i d o n n e r  
son b u lle t in , m oi je  n ’ose p a s  q u i t te r  la  ju m e n t, e lle  
p o u r r a i t  b ie n  f a ir e  des bê tises. E lle  est p o u r ta n t  douce, 
m a is  u n  peu  n e rv eu se , p a rce  q u ’e lle  ne so rt pas assez.

H é lèn e  a l la  d o n n e r  son b u lle t in  a u  j a r d in ie r  q u i se 
re p o sa it, assis su r  un  c h a r io t,  d e v a n t la  sa lle  d es b a ­
g a g es , e t q u i se lev a  p o u r la  sa lu e r  po lim en t. E lle  re v in t  
san s  se p re sse r , r e g a rd a n t  a u to u r  d ’e lle  a v ec  u ne  cu rio s ité  
ém ue. L a  c a m p a g n e  m ou illée  se d é g a g e a i t  len te m e n t de., 
b ru m es  de  la  n u it, e t l’h o rizo n , à  l ’o rien t, s’é c la irc is sa it. 
L e  ciel g r is  se te in ta i t  d e  rose, d é lic a tem e n t.

—  Si M a d e m o ise lle  v e u t b ien  le p e rm e ttre , n ous a llo n s  
p a r t i r ,  d i t  le  cocher. S te l la  s’é n e rv e !

H é lèn e  a y a n t  p r is  p lace  su r  le siège  é tro it d u  s u l k y ,  
L a b rè c h e  s’in s in u a  d isc rè te m e n t à côté d ’e lle , non  sans 
é m e ttre  e n tre  ses d e n ts  u n  « m â t i n ! »  a d m ira t i f ,  q u i ne  
s 'a d re s s a it  c e r ta in e m e n t p a s  à la  ju m e n t.

—  M a d e m o ise lle  n ’est p a s  p e u reu se ! o b se rv a - t- i l ,  t a n ­
d is  q u e  la  m in u s c u le  v o i tu re  b o n d issa it su r  les ca illo u x  
d e  la  rou te .

—  M o n  p è re  a v a i t  u n  c a r t  que  je  c o n d u isa is  à  h u i t  ans, 
e x p liq u a  H é lèn e  b r iè v e m e n t, la  v o ix  coupée  p a r  le ven t. 
I l  a v a i t  au ssi d es h a ra s ...

—  J e  c o m p re n d s!  fit L ab rèch e .
—  A  d e u x  fins, S t e l l a ?  d e m a n d a  H é lèn e .
—  E lle  a im e  m ie u x  la  se lle  que  les b ra n c a rd s !  ré p o n ­

d i t  l ’a n c ie n  jockey , h e u re u x  de  t ro u v e r  à q u i p a r le r .  
S t e l l a  n ’est p a s  m a l, m a is  n ous a v o n s  m ie u x  que  ç a !  
M a d e m o ise lle  v e r ra  J i m ,  le b a i-b ru n  écossais, e t su rto u t 
/ I n d a ,  le f a v o r i  de  M o n s ie u r , u n  com m e on  n ’en  vo it 
p lu s !  C e  q u ’on  a p p e la i t  d a n s  le tem p s u n  g e n ê t d 'E s ­
p a g n e , n o ir, les b a lz a n e s  b lan ch es , et q u i b o it d a n s  son
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b lan c ... P a rd o n , excuse! Ç a  v e u t d ire  q u ’il a  le m u seau  
b lan c .

—  J ’a v a is  co m p ris!  d i t  H é lèn e , am usée .
—  M o n s ie u r a  la issé  là -b a s  scs c h e v a u x  a rab e s , p o u r ­

su iv it  L ab rè ch e , il n ’a  p a s  v o u lu  les f a ir e  v o y ag er, et il 
a  eu  ra ison . A lo rs , il en  a  ach e té  d ’a u tre s , en a r r i ­
v a n t,  de  d ro ite  et de g au ch e , d a n s  le pays. Q u a n t  à la  
v o itu re , il n ’a p a s  enco re  eu le tem p s de  s’en occuper, 
m ais  il a d i t  <iu’il en  e n v e r r a it  une de  P a r is ,  un  g a r d e n ,  
p o u r p ro m en e r ces dem oiselles.

H é lèn e  p r i t  le c p o u r u n  s  et p en sa  : « Ce sont ses 
filles. »

S o u d a in , com m e ils a r r iv a ie n t  a u  p o n t, u ne  cloche sc 
m it à  t in te r .  H é lèn e  tre s sa illit , e t L ab rèch e , su rp r is , la  
v i t  p â lir ,  im p re ss io n n é e  p a r  le so u v e n ir  fu n è b re  que  
cette  sonnerie , à cet e n d ro it, é v e i l la i t  en elle.

—  V ous en fa ite s  p a s !  d i t  le  cocher, b ie n v e illa n t .  C ’est 
p a s  le g las , c ’est l’A n g é lu s . S to p ! . . .

C e d e rn ie r  m ot s’a d re ss a it  é v id e m m e n t à S l t ’l la ,  qu i 
s’a r rê ta  à re g re t, et M 11 e B a u d o in  sa u ta  à te r re  d e v a n t  
u n  p o rta il  en chêne  m ass if , su b item e n t o u v e r t p a r  des 
m a in s  in v is ib le s , com m e d a n s  les con tes de fées. E lle  a v a i t  
d é jà  a p e rç u  et reconnu  de lo in  le caste l de b r iq u e s  roses, 
a v ec  ses d eu x  to u re lle s  co iffées d ’ard o ises  p o in ta n t à t r a ­
v e rs  les f ro n d a iso n s  enco re  lég è res  d u  p a rc , et ses j a r ­
d in s  en te rra sse s , d on t les d e rn iè re s  pe louses b o rd a ie n t 
la  r iv iè re  a u x  v a g u e le tte s  d a n sa n te s , qu i é tin c e la ie n t 
com m e des éca ille s  de  poisson sous la  b ru in e .

S an s  h é s ite r , H é lèn e  t r a v e r s a  la  g r a n d e  co u r en to u ­
ré e  de tous cô tés p a r  les b â tim e n ts  et les com m uns du  
c h â te a u , et se d i r ig e a  v e rs  une  p o rte  d e  cô té , q u i 
s e rv a i t  au x  a llées  et v en u es  jo u rn a liè re s  d es c h â te la in s  
com m e du  p ersonnel. L ’e n trc e  d ’h o n n e u r se tro u v a i t  p lu s 
lo in , su ré lev é e  de  q u e lq u es  m arch es . L ab rè ch e , q u i su i ­
v a i t  des y eu x  M 110 B a u d o in  d ’un  a ir  s tu p é fa it ,  to u t en 
d é te la n t  S te l la ,  ré p é ta  sou m ot f a v o r i :  « M â t i n ! »  E t 
il a jo u ta  à p a r t  lu i, d a n s  l’ex p an s io n  ir ré d u c tib le  d ’une  
v é r ita b le  ju b ila t io n  in té r ie u re  :

« D rô le  d e  g o u v e rn a n te !  E lle  a  le  g a lb e  de m on a n ­
c ienne  p a tro n n e . C ’est M mc la  duchesse, av ec  v in g t  an s 
d e  m o in s !»

C e p e n d a n t, d e r r iè re  la  porte , H é lèn e  a v a i t  tro u v é  A h ­
m ed , le b o y  de  M . S irv a n , q u i a v a i t  e n te n d u  la  v o ilu re  
r e n tre r  et q u i se h â ta i t  p o u r re ce v o ir  la  g o u v e rn a n te . 
11 eu t, com m e L ab rèch e , u n  m o u v em en t de  su rp r ise  en
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la  v o y a n t, sa n s  d o u te  trè s  d iffé re n te  de  l a  p e rso n n e  
a tte n d u e . H é lèn e , au ssi é tonnée  en  p résence  d u  K a b y le , 
' l i t  m ac h in a le m e n t :

— J e  su is M a d e m o ise lle  B a u d o in .
A lu n e d  so u r it  de  to u te s  ses d en ts  b lan ch es .
—  M o n s ie u r est en  v o y ag e , d it- il  en  bon  f ra n ç a is . I l  

m ’a  co m m a n d é  de  b ien  te re ce v o ir  e t de  te d o n n e r 
to u tes les c lefs. V eu x -tu  a lle r  d a n s  ta  c h a m b re  tou t de 
su ite, ou d a n s  la  sa lle  à m a n g e r?

H é lèn e  so u rit à  son to u r, égayée  p a r  ce tu to ie m e n t 
f a m ilie r  et to uchée  d ’un  accueil q u ’elle n ’a v a i t  pas espéré  
aussi c o rd ia l  n i aussi dé lica t.

—  J e  p re n d ra i  v o lo n tie rs  d u  ihé e t des ta r tin e s , fit- 
e lle  avec  sim p lic ité , et je  v e r ra i  m a  c h a m b r t  ensu ite .

—  A lo rs , c ’est p a r  ici, d i t  le K a b y le , q u i p ré cé d a  
M u * B a u d o in  le lo n g  d ’un  co u lo ir assez é tro it, au  b ou t 
d u q u e l é ta i t  u ne  p o rte  q u ’il o u v r it .  H é lèn e  re co n n u t la  
pièce q u i s e rv a i t  de  sa lle  à  m a n g e r  a u x  d ’A u b ie r  pour, 
la  com m odité  d u  se rv ice , q u a n d  ils  n ’a v a ie n t  pas d ’in ­
v ité s . E lle  se t r o u v a i t  à côté de  l’office, q u i la  s é p a ra i t  
d e  la  cu isine . M a is  le m o b ilie r  a v a i t  é té  re n o u v e lé . Q u e  
ce fû t  p a r  M . S irv a n  ou p a r  d ’a u tre s  a v a n t  lu i, c e la  
n ’a v a i t  a u c u n  in té rê t  p o u r H é lèn e , m a is  c’é ta i t  un  v é ­
r i ta b le  so u lag em en t p o u r e lle  q u e  le d éco r fû t  t r a n s ­
fo rm é , c a r  e lle  a p p ré h e n d a i t  la  tris tesse  in é v ita b le  des 
so u v e n irs  a tta c h é s  a u x  choses q u i s u rv iv e n t  a u x  ê tre s  
d isp a ru s .

E lle  s’a p p ro c h a  v iv e m e n t d e  la  h a u te  fe n ê tre , o u ­
v e r te  su r  u n e  so rte  d ’e sp la n a d e  d o n t le  sab le  rose é ta i t  
ra tissé  a v ec  so in . U ne  b a lu s tra d e  ro m a n tiq u e  s é p a ra it  ce 
v a s te  espace  lib re  d ’un  p a r te r r e  to u t en Heur, à la  su ite  
d u q u e l le p a rc  d e sc en d a it, de  te rra sse  en te rra s se , ju s ­
q u ’à la  r iv iè re . C e la  n ’a v a i t  p a s  c h a n g é . H é lèn e  re tro u ­
v a it  su r les m êm es pe louses les m êm es m assifs  de  c a n n a s  
à la rg e s  fe u ille s  q u i é v o q u a ien t, d a n s  son im a g in a tio n  
d ’e n fa n t,  le so u v e n ir  de P a u l et V irg in ie  s’a b r i ta n t  sous 
u tir  fe u ille  de b a n a n ie r .

E n la  c o n d u is a n t à  sa  c h am b re , a p rè s  l’avoir,, se rv ie , 
A h m e d  lu i fit v is i te r  le c h â te a u . I l  lu i p a ru t  p lu s  lu x u eu x  
q u ’au tre fo is . Son g u id e  lu i e x p liq u a  a v ec  u ne  v a n ité  
n a ïv e  que  M o n s ie u r  a v a it a p p o rté  b e au c o u p  de  choses 
d e  là -b a s  d o n t il a im a it  à  s’e n to u re r , m ais  q u ’il les rem ­
p o r te ra it  en s’en a lla n t.  H é lèn e  n ’osa pas d e m a n d e r  où, 
n i q u a n d . E lle  s’ém u t d ’a p p re n d re  in d ire c te m e n t et p a r  
h a s a rd  q u e  M . S irv a n  ne  c o m p ta it p a s  se fixer d é fin i ­
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tiv e m e n t à  G iv ry  a in s i q u ’e lle  l’e s p é ra it  et que, p a r  su ite , 
sa  s itu a tio n  a u p rè s  de  lu i n ’a u r a i t  p a s  la  s ta b ilité  r ê ­
v ée . C e tte  p e rsp ec tiv e  in q u ié ta n te  la  tro u b la , m a is  e lle 
s’e ffo rça  sag em en t de  l’o u b lie r  p o u r p ro fite r de  to u t l’a g ré ­
m e n t q u ’e lle  e n tre v o y a it d a n s  sa  p o sition  ac tuelle .

Son in s ta l la t io n  te rm in ée , et ce ne fu t  p a s  long , e lle  
ne p u t se te n ir  d ’a lle r  f a ir e  u n  to u r  d u  côté  des é cu ­
r ie s  p o u r v o ir  les c h ev a u x . Sou père , q u i en a v a i t  la  
passion , les lu i a v g it  f a i t  a im e r  a v ec  la m êm e fo lie . 
11 lu i a v a i t  a p p r is  à m o n te r  dès q u ’e lle  a v a i t  pu  se te n ir  
s u r  u n  poney, et à c o n d u ire , a in s i q u ’e lle  l’a v a i t  a v o u é  
à  L ab rèch e , a u ss itô t q u ’e lle  a v a i t  a tte in t  l’âge  d e  ra iso n . 
L a  p r iv a t io n  d e  son spo rt p ré fé ré  lu i a v a i t  p a ru  la  p lu s  
c ru e lle  de  to u tes a p rè s  sa  ru in e .

L a b rè c h e , q u i la  v o y a it h é s ita n te  et in tim id é e , a l la  a u -  
d e v a n t  de  ses d é s irs  en lui d e m a n d a n t  la  p e rm iss ion  de 
lu i  m o n tre r  ses c h e v a u x , c in q  en tou t, d o n t tro is  d e  
se lle  et les a u tre s  à d e u x  fins. C om m e H é lèn e  s’é to n n a it 
de  ce lu x e  d e  c h e v a u x  de selle, L a b rè ch e  ré p o n d it  en  
le v a n t  lég è rem e n t les é p au le s  :

—  C ’est p o u r a p p re n d re  à m o n te r  a u x  dem oise lles q u i 
v o n t v e n ir .

—  A h !  C ’est ju s te !  b a lb u t ia  M Uo B a u d o in , qu i les 
a v a i t  to ta le m e n t oub liées. M a i s ’ce q u i m ’étonne encore  
d a v a n ta g e ,  re p ri t-e l le  a p rè s  un  in s ta n t  d e  silence, c ’esf 
d e  ne  p a s  v o ir  d ’au to m o b ile  d a n s  u ne  m aiso n  si b ien  
m ontée .

—• M o n s ie u r  d o it  en  ra m e n e r  une  de  P a r is ,  r é p liq u a  
L ab rè ch e . I l  a  la issé  la  s ienne  aussi là -b a s , m a is  il a  
n m en é  son c h a u ffe u r .

L à -b a s ! . ,.  T o u jo u r s  là -b a s !
H é lè n e , a y a n t  d ’a b o rd  caressé  S te l la ,  fit co n n aissan ce  

avec  le b a i b ru n  écossais, p u is  a v ec  le nob le  A n d a lo u  
n o ir  e t b la n c , en fin  av ec  C o q u e t te ,  u ne  ju m e n t dem i- 
sa n g , p ro v e n a n t d ’u n  h a ra s  la n d a is , e t L a  P o m m e ,  q u i 
n ’e tid t q u ’u ne  b o n n e  b ê te  sans p ré te n tio n s  et san s  g é n é a ­
log ie , n o rm a n d e  d ’o rig in e . E lle  é ta i t  douce  com m e un  
m o u to n , et l’a n c ie n  jockey  (il l’a v o u a  en s’esc la ffan t) 
l 'a v a i t  c lio isie lu i-m ê m e  to u t e x p rè s  p o u r la  g o u v e rn a n te .

A p rè s  a v o ir  re m e rc ié  le c o m p la isa n t L a b rè ch e  et r é ­
p o n d u  san s fie rté  a u  s a lu t re sp ec tu eu x  du  p a le f re n ie r  D a -  
v e n n e , M 110 B a u d o in  se  d ir ig e a  v e rs  la  cu is in e , a fin  d ’e n ­
t r e r  im m é d ia te m e n t d a n s  l’exerc ice  de ses fo n c tio n s en 
p re n a n t  c o n ta c t a v ec  le reste  d u  pe rso n n e l, p lacé  sous sa 
h a u te  d ire c tio n  p a r  o rd re  d e  M . S irv a n .
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L a  grosse c u is in iè re , C a ro lin e , p r é p a r a i t  « son » d é ­
je u n e r  av ec  l’a id e  d ’u ne  v ie ille  fem m e d e  jo u rn ée , q u i 
é p lu c h a it  les légum es.

L a  cu is in e  é ta i t  v a s te , m a is  basse  de p la fo n d . L e fo u r ­
n e au  se p e rd a i t  d a n s  l’o m bre  de  la  chem inée , h a u te  e t 
p ro fo n d e . U ne  longue  ta b le , en h ê tre  com m e le buffet, 
o c c u p a it to u t un  côté de la  p ièce, d e v a n t les d e u x  fe ­
n ê tre s  q u i d o n n a ie n t su r  la  cou r. L a  p lu p a r t  des é ta ­
g è re s  é ta ie n t g a rn ie s  d ’üs tensiles  d e  c u iv re  : b assines à 
confitu res , m a rm ite s  et b o u illo ire s  v e n tru e s . C 'é ta i t  u n e  
cu is in e  à l’an c ien n e  m ode, m a is  si a g ré a b le  à re v o ir  
te lle  q u ’e lle  l’a v a i t  connue, q u ’M élène ne l ’a u r a i t  p as 
v o u lu e  p lu s  m o d e rn e  p o u r r ien  au  m onde.

S é d u ite  p a r  la  f ra n c h ise  et la  b on té  e m p re in te s  su r  
le  v isa g e  sy m p a th iq u e  de M “ ’ B a u d o in , la  g ro sse  C a ­
ro lin e  lu i a v a n ç a  une  c h a ise  d ’u n  a ir  a im a b le .

—  V ous a v ez  é té  p lu s  m a tin a le  que  nous a u jo u rd ’h u i, 
M ad e m o ise lle , d it-e lle  en r e to u rn a n t  à  ses cassero les. 
R o sa lie  et m oi, nous n ’a v o n s  m êm e p a s  e n te n d u  la  v o i ­
tu re  re n tre r .  R osalie , c ’est la  fem m e de c h a m b re ... C e lte  
b ra v e  fe m m e-là , c’est la  m ère  L o n g u e t, la  L o n g u e tle , 
com m e oïl d i t  chez  nous, u ne  jo u rn a l iè re  q u i v ie n t  m e 
d o n n e r  u n  coup  d e  m a in  q u a n d  elle a  fini sa  lessive. 
I l  f a u t  q ue  v o u s  co n n a iss iez  to u t le m o n d e , M a d e m o i ­
se lle ! 11 y a  au ssi le  c h a u ffe u r  A m éd ée , q u i est le m a ri  
de  R o sa lie , e t p u n  A li ,  un  qui ne f a i t  r ie n  q u e  so ig n e r 
M o n s ie u r  q u a n d  il a  ses accès de  f ièv re ; m a is  ces d e u x -là , 
M o n s ie u r  les a  em m en és av ec  lu i p o u r  le  s e r v i r  e ;i 
v o y a g e . V ous a v e z  d é jà  v u  A h m ed , L a b rè c h e , D a v e n n c  
e t le j a r d in ie r  M é d a rd ,  c 'es t to u t!

—  M a  fi! d it  la  m ère  L o n g u e t d ’un  a i r  m a lic ie u x , 
tu  n’o u b lie s  q ue  la  p lu s  b e lle !

—  O h ! c e lle - là !  so u p ira  la  c u is in iè re  en le v a n t  les 
veux  au  c ie l, il v a u t  m ieu x  ne p a s  en p a r le r ! . . .  P e n se z - 
v o u s  v o u s  p la ire  ici, M a d e m o ise lle ?
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—  J e  l’espère , e t je  c ro is  q ue  nous nous e n te n d ro n s  
t rè s  b ien , r é p o n d it  H é lè n e  en  r e g a rd a n t  a u to u r  d 'e lle  
p o u r d iss im u le r  son e m b a rra s .

S a v o ix  douce  e t u n  peu  h é s ita n te  ré v é la i t  à son in su  
u n  c œ u r sensib le , p e u t-ê tre  à  l ’excès, et une  tim id ité  n a ­
t iv e , a g g ra v é e  p a r  u n e  é d u c a tio n  tro p  p a r fa i te .

—  M a d e m o ise lle  a d é jà  su  a p p r iv o is e r  ce v ie u x  s inge  
d e  L ab rè ch e , r e p r i t  la  cu is in iè re  en  r ia n t .  -Il n ’y  a p e r ­
sonne  ici q u i pu isse  en d ire  a u ta n t,  p a s  m êm e M o n ­
s ie u r!  C e n 'e s t p o in t un  m é c h a n t hom m e, m a is  il  a, 
com m e on  d it,  la  m a n ie  des g ra n d e u rs .  P a rc e  q u ’il a  été 
p e n d a n t  d ix  a n s  a u  se rv ice  d ’une  duchesse, il se c ro it 
a u -d e ssu s  de  to u t le  m onde.

—  V ra im e n t?  P o u rq u o i n ’y  est-il p a s  re s té ?  fil H é lèn e  
a v e c  in té rê t.

—  S a  p a tro n n e  est m o rte  su b item en t, à  ce q u ’il racon te . 
L es  h é r i t ie r s  o n t to u t liq u id é , et le p e rso n n e l s’est tro u v é  
s u r  le  p a v é . L e p a u v re  L a b rè ch e  e sp é ra it  f in ir  ses jo u rs  
d a n s  ce tte  m a iso n -là , il ne  s’en  co n so le ra  ja m a is .

—  C e p e n d a n t, si j ’en ju g e  p a r  scs se rv ite u rs , M . S ir-  
v a n  d o it ê tre  u n  bon  m a î t r e ?  in te r ro g e a  H é lèn e  d ip lo m a ­
t iq u e m e n t.

—  I l  n ’y  a  p a s  assez lo n g tem p s que  je  le  se rs  p o u r 
c o n n a ître  son c a ra c tè re . T o u t  ce q u e  je  sais, c’est q u ’il  
e s t trè s  g é n é re u x .

—  T a n t  m ie u x  p o u r ceux  q u i l ’e n to u re n t, c’est u ne  
q u a li té  ra re , fit d is tra i te m e n t H é lèn e  p o u r ré p o n d re  
q u e lq u e  chose.

P a r  u n e  p o rte  e n tr ’o u v e r te , e lle  a p e rc e v a it  une  je u n e  
fem m e, occu p ée  à c o u d re , d a n s  u ne  pièce qu i p a ra is s a i t  
ê tre  la  lin g e r ie .

—  C ’est R osalie , d i t  C a ro lin e , en rép o n se  à la  c u ­
r io s ité  é v id e n te  de son re g a rd .  R o sa lie !  M o n tre z -v o u s  
d o n c !  M “ " lIoT tense  v o u d ra it  v o u s  v o ir!

—  J e  ne  m ’a p p e lle  p a s  I lo r te n s e , fit M " *  B a u d o in  en 
s o u r ia n t, je  m ’a p p e lle  H é lèn e !

—  A h !  P a rd o n !  s’e x c lam a  la  g rosse  C a ro lin e , é tonnée. 
C ’est M o n s ie u r  q u i n ous a v a i t  d i t  com m e ça  q u e  no u s 
d e v io n s  tous ê tre  a u x  o rd re s  de  M lu ' I lo r te n s e  B au d o in .

—  H é lè n e !  r é p é ta  M " <’ B a u d o in  a v ec  un  ca lm e  
affec té .

A u  fo n d , e lle  é ta it  lég è rem en t v ex ée  que  M . S ir-  
v nn  e û t supposé  q u ’e lle  s’a p p e la i t  de  ce nom  ro y a l, 
m a is  d ém odé . P o u rq u o i I lo r te n s e  p lu tô t q u ’H é lèn e  ou 
H e n r ie t te ?  C om m en t se la  f ig u ra it- i l? . ..  E lle  ne p u t s’etn-
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p ê ch e r de  r ire  à  ce tte  idée , e t les tro is  se rv a n te s  p a r ­
ta g è re n t sa  g a ie té  sa n s  la  co m p ren d re .

—  A  q u e lle  h e u re  fa u d ra - t - i l  m o n te r le  p e tit  d é je u ­
n e r  de M a d e m o ise lle  d e m a in  m a tin ?  d e m a n d a  R osalie , 
une  p e tite  fem m e  b ru n e  et v iv e  d ’en v iro n  v in g t-c im i ans.

E lle  é ta i t  d ’o rd in a ire  g ra c ieu se  et se rv iab le , m ais  
P our l ’in s ta n t  un  peu  n e rv e u se  p a r  su ite  d e  l’absence  de 
son m a ri.

—  N e  v o u s  d é ra n g e z  pas, R osa lie , je  d e sc e n d ra i le 
p re n d re  ici, ré p o n d it  v iv e m e n t H é lèn e . Ic i, su r  u n  coin 
de la tab le , com m e a u tre fo is !  a jo u ta -t-e lle  av ec  un  sou ­
p ir  in v o lo n ta ire .

—  V ous êtes dortc d é jà  v e n u e  a u x  T e r r e a u x ?  o b se rv a  
la  cu is in iè re  av ec  cu rio s ité .

—  O u i, a v o u a  H é lèn e , les la rm e s  a u x  y eux . S ouven t, 
q u a n d  j ’é ta is  pe tite .

—  C ’est d onc  ça que  v o tre  f ig u re  -ie m ’é ta it  p a s  in ­
co n n u e! d i t  a lo rs  la  v ie ilL  f tm rtie  q u i é p lu c h a it  to u ­
jo u rs  ses légum es. V ous ressem b lez  à vrotre p è re !  Je  
vo u s ai v u e  a v ec  vos p a re n ts  du  tem p s d e s  d ’A u b ie r , 
q u a n d  je  v e n a is  p o u r la  lessive. P a r d i !  il n ’y  a  pas 
enco re  si lo n g te m p s! P o u r ta n t,  v o tre  fa m ille  é ta i t  riche , 
d a n s  ce tem p s-là , M ad em o ise lle . C ’est-il que  vo u s a u rie z  
eu des m a lh e u rs ?

— J ’ai to u t 'p e r d u !  ré p o n d it laco n iq u em en t M Uo B a u ­
do in .

P o u r  é v ite r  de n o u v e lle s  questions, e lle  se le v a  en 
d is a n t m ’elle  a v a i t  enco re  à r a n g e r  d a n s  sa  ch am b re , 
et s’en  a lla , to u t ém ue de  sa v o ir  q ue  ce tte  fem m e 
a v a i t  _onnu ses p a re n ts . R em on tée  d a n s  sa  c h am b re , elle 
a ch e v a  d ’en p re n d re  possession en l’e x a m in a n t d a n s  tous 
ses d é ta ils .

C é ta it  une b e lle  p ièce, a v ec  des m eu b le s m o d e rn e s  
d ’une  é lé g a n te  s im p lic ité  : l it  d e  c u iv re , a rm o ire  a n ­
g la ise  en a c a jo u  c iré , sièges d ’aca jo u  e t de  p a n n e  à 
r a y u re s  o r  e t b leu  de  S èvres, co iffeuse et tab le  b u re a u . 
U ne  p e tite  p o rte  d iss im u lée  d o n n a it  accès au  c a b in e t de 
to ile tte , où r ie n  ne m a n q u a it.  A h m e d  a v a i t  e x p liq u é  à 
M " 1’ B a u d o in  q ue  sa c h am b re  s é p a ra it  celle  de  M . S ir- 
v a n  des c h a m b re s  des tin ées  a u x  je u n e s  filles, e t  H é lèn e  
a v a i t  ro u g i sa n s  sa v o ir  p o u rq u o i.

L o rsq u e  la  c loche  sonna  p o u r le d é je u n e r , e lle  d e s ­
c e n d it san s  h â te , assez tr is te m en t. A h m e d  l 'a t te n d a i t  au  
b a s  de l’esca lie r. Il lu i re m it, av ec  u n  tro u sse a u  de  c lefs 
v o lu m in e u x , u ne  en v e lo p p e  fe rm ée , à son ad resse .
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—  M o n s ie u r  m ’a  d i t  de  te  d o n n e r  les c le fs  et l’a rg e n t 
p o u r le m én ag e , e x p liq u a  le K a b y le . L à  d e d a n s , il y  a 
c in q  b ille ts  de  m ille  f ran c s . M o n s ie u r  pense que  ç a  suffira 
p o u r  quin7.e jo u rs . S’il re ste  p lu s  lo n g tem p s ab sen t, il t ’en 
e n v e r ra  d ’au tre s . M o i, je  p a rs  ce so ir. J e  v a is  re tro u v e r  
m on  m a ître  à  P a r is ,  p a rc e  q u ’il n ’a p lu s  beso in  de  moi 
ici a v ec  to i.

H é lèn e , im p ress io n n ée , p r i t  les c le fs  et l ’a rg e n t  et les 
s e r ra  m o m e n tan é m e n t d a n s  u ne  poche de  son costum e 
de  v o y a g e , q u ’elle  n ’a v a i t  p a s  enco re  q u itté . P o u r  la  
p re m iè re  fois, e lle  e u t consc ience  de sa  n o u v e lle  s itu a tio n , 
avec  ses d e v o irs  et ses re sp o n sa b ilité s . M a is  e lle  a v a i t  
d ir ig é  p e n d a n t p lu s ie u rs  a n n ée s  la  m aiso n  p a te rn e lle  
a p rè s  la  m o rt d e  sa  m ère , et la  tâ c h e  q u ’e lle  a v a i t  
accep tée  n ’é ta it  p a s  a u -d essu s  de ses m oyens.

E lle  se r e tro u v a it  là , au  c o n tra ire , com m e d a n s  son 
é lém en t n a tu re l,  m a is  a v ec  des sen tim en ts  n o u v e au x , 
é tra n g e rs , sa n s  d o u te  in h é re n ts  à  sa position  su b a lte rn e , 
qu i c o n sis ta ie n t en  u n  v i f  d é s ir  d e  c o n te n te r  son m a ître  
et une  c ra in te  non  m o in s  v iv e  d e  lu i d é p la ire . Sa d é ­
lica tesse  sc ru p u leu se  s’a la rm a i t  à  l’a v a n c e  d e  l’e x a c titu d e  
des com ptes q u ’il lu i  f a u d ra i t  re n d re  à  M . S irv a n , lo rs ­
q u ’il s e ra it  d e  re to u r .

E lle  em p loya  u n e  g r a n d e  p a r t ie  de  l’ap rè s -m id i à é c rire  
à sa  v ie ille  a m ie  u n e  lo n g u e  le ttre  q u e  le K a b y le  p ro ­
m it de p o r te r  lu i-m ê m e  à  M " '  M a rb e a u  en  a r r iv a n t  à 
P a r is . C e  d e v o ir  d ’am itié  re m p li, a p rè s  a v o ir  assisté  a u  
d é p a r t  d ’A h m e d , M 1"  B a u d o in  d în a  tou te  seule, com m e 
e lle  a v a i t  d é je u n é , e t, p o u r ne p lu s  pense r à r ien , lasse 
de  c o rp s  e t d ’âm e, e lle  se co u ch a  de b o n n e  h eu re . E lle  
s 'e n d o rm ît aussitô t, p ro fo n d ém e n t.

V

D e r r iè re  les p e rs ien n es  closes, le d o u x  soleil d ’a v r il  
m o n ta it  d a n s  un  c ie l f u r  enco re  liséré  d e  rose v i f  à 
l ’h o rizo n . D es o iseaux  in v is ib le s  p é p ia ie n t  d a n s  les bos ­
q u e ts  de  lila s  m a u v e  et b la n c . H é lèn e  c ru t  s’é v e il le r  en 
P a ra d is .  E lle  s a u ta  à b a s  de  son lit d ’un  b o n d  soup le  de
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jeu n e  a n im a l p le in  de  fo rce  et de  v ie , e t c o u ru t o u v r ir  
sa fe n ê tre .

L ’a u b e  e n tra  d a n s  la  c h am b re , f r a îc h e  e t p a rfu m é e  
com m e u n  b o u q u e t de fê te . H é lèn e  jo ig n i t  les m a in s  et 
d it. av ec  f e rv e u r  :

—  M o n  D ie u , je  vo u s re m e rc ie !
E lle  v o u la i t  ê tre  h e u reu se  et jo u ir  d ’un  si b e au  jo u r  

sans a r r iè re -p e n sé e  tr is te  ou  am ère. E n  se p e n ch a n t, e lle 
v i t  des p a p il lo n s  b la n c s  v o le te r  su r  les p ré s  q u i b o rd a ie n t 
l’a u tre  riv<5 |d e  la  C u re  enco re  v o ilée  p a r  la  b ru m e  m a ­
t in a le . E lle  n ’a v a i t  p a s  enco re  eu le tem p s de d escen d re  
ju sq u ’a u  b o rd  de  l’eau , la  v e ille , e t se p ro m it de  le 
f a ir e  au ss itô t h a b illée . M a is , a p rè s  q u ’elle eu t p r is  son 
p re m ie r  d é je u n e r  d ’au tre fo is , d e u x  œ u fs  su r  le p la t  avec  
u ne  tasse  d e  th é  e t p lu s ie u rs  rô ties  b ie n  b e u rré e s , e lle  
ne p u t ré s is te r  au  d é s ir  p lu s v if  enco re  d ’a lle r  v o ir  p a n ­
se r les c h e v a u x  q u ’e lle  a p e rc e v a it  d a n s  la  cour. L a- 
b rèch e , d is tra i t ,  lu i d it,  dès q u ’il la  v i t  :

—  M a d a m e  la  duchesse  d e v ra it. ..  O h !  P a rd o n ! .. .  M a ­
d em oise lle  d e v ra i t  b ien  m o n te r  un  peu , à  ce m a tin !  . I n J a  
et J i m  o n t besoin  d ’ê tre  p rom enés. M a d e m o ise lle  m o n ­
te ra  A n d a ,  m oi je  p re n d ra i  le b a i-b ru n , il e st m o ins 
v if ,  m a is  p lu s  court-rjo in té , ce q u i f a i t  q u ’il v ous a  le 
tro t d ’un  tec , l’an im a l !

—  M a is , fit H é lèn e , in te rd ite , je  ne  sa is  p a s  tro p  si 
je  do is m e p e rm e ttre  de m o n te r  les c h e v a u x  de  M . S i rv a n ?

—  P u isq u e  c’est M a d e m o ise lle  q u i c o m m an d e  ici, p o u r ­
quo i d onc  q u ’e lle  ne se le p e rm e ttra it  p a s?  o b se rv a  s im ­
p lem en t L a b rè c h e  a v ec  u ne  lo g iq u e  si é v id e n te  q u ’I Ié -  
lène  11e t ro u v a  r ie n  à ré p liq u e r .

—  D ’a ille u rs , c 'es t d a n s  l’in té rê t  des c h e v a u x !  a jo u ta  
in s id ie u se m en t l’an c ien  jo ckey  p o u r v a in c re  les d e rn iè re s  
h é s ita tio n s  de  M " c B au d o in .

—  J e  c o u rs  m ’h a b i l l e r ! 'd i t - e l l e  jo yeusem en t.
E lle  a v a i t  a p p o r té  à  to u t h a s a rd , p o u r l’u tilise r  à la  

c am p ag n e , le d e rn ie r  costum e d ’am a zo n e  q u ’e lle  av a it 
p o rté  a v a n t  sa  ru in e . 11 se tro u v a i t  u n  peu  ju s te , car 
la  v ie  sé d e n ta ire  q u ’e lle  a v a i t  m enée  d e p u is , a u p rè s  de 
sa  v ie ille , am ie , à P a r is ,  a v a i t  lég è rem e n t é p a iss i sa 
silh o u e tte , m a is  il a l la i t  encore , et, q u a n d  e lle  re p a ru t  
d a n s  la  cou r, L ab rè ch e  ne p u t ré p r im e r  u n e  g r im a c e  de 
sa tis fac tio n , acco m p ag n ée  d ’u n  « M â t i n ! »  des p lu s  ex ­
p ressifs .

M 11" B a u d o in  é ta i t  en  ten u e  de c a v a lie r ,  co m ple t gri:<, 
a v ec  les m o lle tiè re s  d e  c u ir  fa u v e , co iffée d ’un  feu tre
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m ou, ses be lles m a in s  b ien  gan tées . L e p a le f re n ie r  D a -  
v enne , u n  P a r is ie n  de  B e lle v ille  q u i se m o q u a it de  
to u t, ne  p u t s’e m p êch e r de t ro u v e r  q u ’e lle  a v a i t  de 
l’a llu re  !

—  M a d e m o ise lle  m onte  à c a lifo u rc h o n ?  s’e x c lam a  L a- 
b rèche , ra v i.  T o u t  com m e M ln'  la  duchesse, a lo rs !

C o n fian t a u  p a le f re n ie r  le soin  de  te n ir  so lid em en t 
l’A n d a lo u  o m b rag e u x , l ’a n c ien  jockey  a id a  H é lèn e  à  se 
m e ttre  en  selle.

—  C om m e, je  su is  d e v e n u e  lo u rd e !  g é m it-e lle , d e -  > 
solée.

L ab rèch e  ré p liq u a , in d u lg e n t  :
—  N e v o u s  en  fa ite s  p as , M a d a m e  la  d ... M a d e ­

m o iselle! U n e  b onne  p e tite  p ro m en a d e  d ’une  h e u re  ou  
d e u x  tous les jo u r s !  Ç a  v o u s  d o n n e ra  d u  n e r f !  V ous 
a v ez  beso in  de  m a ig r ir  u n  peu , c ’est v r a i .  F a u d ra  v o ir  
à v o u s  m e ttre  à l ’e n tra în e m e n t. V ous connaissez  le r é ­
g im e  : la i t ,  œ ufs, c e rv e lle s , r iz  de  v e au , p a in  rassis  
ou  g r i llé , r iz , sucre, th é , c a fé , ko la... A v ec  ça, u n  ou 
d e u x  v e rre s  à b o rd e a u x  d ’a lcool d e  tem p s en tem ps, et 
q u e lq u es exerc ices d ’a sso u p lissem en t so ir et m a tin , v ous 
serez  b ien tô t m ince  e t soup le  com m e un  jonc.

H é lèn e  ne p o u v a it  p a s  r i re ,  q u e lq u e  e n v ie  q u ’e lle  en 
e û t, tou t occupée à m a in te n ir  A n d a  q u e  le p a le f re n ie r  
a v a i t  lâch é  p o u r o u v r i r  le p o r ta i l  e t q u i soufflait d ’im ­
p a tie n ce  en ra c la n t  le  p a v é  de  la  c o u r d u  b ou t de  ses 
sabo ts fins. L a b rè ch e  lu i a v a i t  passé  une  c ra v a c h e  avec  
re c o m m a n d a tio n  exp resse  de  ne p a s  s’en se rv ir .  I l n ’eu t 
que  le tem p s de  sa u te r  su r  son c h ev a l, d é jà  A n d a  f ila it 
com m e u ne  flèche, e t J i m ,  d e r r iè re  lu i, d é ta la  im m é d ia ­
tem e n t, m a r te la n t  de  son tro t  sec le peu  q u i re s ta it  de 
c h a ir  su r  les os de L ab rèch e .

G iv ry  e n tre v u .. .  dépassé ... L a  rou te  b la n c h e  e n tre  les 
ch am p s, e n tre  les prés, e n tre  les bo is som bres... L ’iv resse  
de  la  v itesse  et d u  g ra n d  a ir ... L a  d is tra c tio n  p u issa n te  
d ’u n  exerc ice  v io le n t !

H é lèn e  re tro u v a it  la  jo ie  de  v iv re  de  ses v in g t  ans, 
a v a n t  ses m a lh e u rs , la  jo ie  ou b liée  d e p u is  si long tem ps. 
E xc itée , g risée , e lle  p e rd a i t  to u te  p ru d e n ce . D u  dos de 
la  m a in , e lle  f la tta it  d o ucem en t l’en co lu re  d e  son che ­
v a l,  en d isa n t à m i-v o ix  :

—  A llo n s!  A n d a /  A n d a ! . . .  v i te !
L e  noble  a n im a l fré m issa it de  p la is i r  e t p ré c ip ita i t  sa  

course. I l  m é r ita i t  b ien  son n*m . J im  a v a i t  p e ine  à le 
su iv re . L ab rèch e , secoué com m e u n  p ru n ie r ,  r ia i t  d ’a ise ,
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to u te s  ses r id e s  p lissées en  acco rdéon . M a is , san s  en  a v o ir  
l ’a.irj en  bon écu y e r, il v e il la i t  su r  H é lè n e , e t, p o u r m o ­
d é r e r  son a llu re ,  il fo rç a  J i m  à  r a le n ti r .  Us re v in re n t 
a u  p a s  de  p ro m en a d e , J i m  to u jo u rs  d e r r iè re  A  n d a ,  à 
d is tan c e  respectueuse.

I ls  c h e m in a ie n t d e p u is  q u e lq u es  m in u te s  en silence, 
q u a n d  L ab rè ch e , q u i p a ra is s a i t  p lo n g é  d a n s  u ne  m é d i ­
ta t io n  lab o rieu se , ém it to u t à  coup  ce tte  ré flex io n  sa u ­
g re n u e  :

—  A h m e d  a v a i t  ra iso n , M a d e m o ise lle  d e v ra i t  a p p re n d re  
l ’a ra b e  !

—  A h !  m on  D ie u !  P o u r  quo i f a ir e ?  s’e x c lam a  H é lèn e  
é tonnée.

—  Il m e d is a it  ça  h ie r, p e n d a n t que  je  le c o n d u i ­
sa is  à la  g a re , et m ’est a v is  q ue  ça  ne se ra it  p eu t- 
ê tre  p as d é sa g ré a b le  à M . S irv a n .

—  J 'a i  to u jo u rs  c ru  q ue  S irv a n  é ta i t  un  nom  b re to n ?  
in s in u a  M " *  B a u d o in  av ec  tou te  la  d ip lo m a tie  fém in in e .

L ab rèch e , à  son to u r, r e g a r d a  la  tro p  jo lie  g o u v e r ­
n a n te  avec  s tu p é fac tio n .

—  M a d e m o ise lle  ne sa it  d onc  p a s  que  M . S irv a n  est 
p re sq u e  un  A lg é r ie n , d e p u is  si lo n g tem p s q u ’il v i t  là -  
bas, à B isk ra , au  m ilie u  des A ra b e s ?  C ’est un  v ieu x  
co lon !

—  N o n ! J e  ne le sa v a is  p a s !  d it  H é lèn e  b rièv e m e n t. 
A lo rs , il y  re to u rn e ra  b ien tô t, sa n s  d o u te?

—  P a s  a v a n t  un  an , au  m o ins!
—  J e  v e u x  b ien  a p p re n d re  l ’a ra b e  si ce la  d o it ê tre  

a g ré a b le  à M . S irv a n , r e p r i t  H é lèn e  a p rè s  un  m om en t 
d e  silence, m a is  a v ec  q u i, p u isq u e  A h m e d  est p a r t i ?

—  Il y  a to u jo u rs  A ïc h a !  r é p liq u a  L ab rè ch e  en c lig n a n t 
d e  l’œ il m a lic ieu sem en t.

—  A ïc h a ?  ré p é ta  M " c B a u d o in , s tu p é fa ite .
A  ce m om en t, J i m ,  q u i s’e n n u y a it,  a v a i t  fini p a r  r e ­

jo in d re  . ‘I i i J a ,  e t les d e u x  c h e v a u x  tro tt in a ie n t  côte à 
côte.

—  M a d e m o ise lle  n ’a  p a s  enco re  v u  A ïc h a , la  n ég resse?  
U n e  fille d e  q u in z e  a n s  q u e  M . S irv a n  a  é levée , et q u ’il 
g a rd e  p a r  c h a r i té . E lle  est m a la d e  d e p u is  q u ’e lle  est .en 
F ra n c e , san s ça, e lle  ne se ra it  pas ici. M . S irv a n  la  
tr a în e  p a r to u t  a v ec  lu i. E lle  s’est e n fe rm ée  d a n s  sa  
ch am b re , d e p u is  v o tre  a r r iv é e ,  p a r  ja lo u s ie . C ’est R o ­
sa lie  q u i m e  l’a  d it.

M " '  B a u d o in  f ro n ç a  le sou rc il et g a rd a  le s ilence  le 
re s te  d u  ch em in . J a lo u s e ! .. .  C om m e si e lle  p o u v a it  en
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core  in s p ire r  d e  la  ja lo u sie , à  son âge , d a n s  sa  s i tu a ­
t io n , à  u ne  fille  de  q u in z e  a n s ! .. .  C e tte  A ïc h a  é ta i t  fo lle ! 
C e p e n d a n t, e lle -m êm e, en  a p p re n a n t  l’ex istence  de  cette  
A ïc h a  q u e  M . S irv a n  a v a i t  am enée  de si lo in , n ’a v a i t -  
e lle  p a s  sen ti son cœ u r se se r re r  u n  p e u ? ... J a lo u s ie  de 
se rv a n te , to u t s im p le m en t!

C om m e e lle  p a y a i t  d e v a n t la  cu is ine , en re n tr a n t  p a r  
le c o u lo ir  de  se rv ice , H é lèn e  e n te n d it son nom  p rononcé  
à  h a u te  v o ix  et s’a r rê ta  un  in s ta n t ,  c ro y a n t q u ’on  l’a p p e ­
la it . E lle  co m p rit to u t d e  su ite  q u ’e lle  s’é ta i t  trom pée, 
m a is  q u ’on p a r la i t  d 'e lle  sans se g ê n e r, la  sa c h a n t p a r tie  
a v ec  L ab rè ch e .

L a  cu is in iè re  d isa it  à  q u e lq u ’un  :
—  A lo rs , c ’est u n e  dem oise lle  de  la  h a u te ?
R o sa lie  a jo u ta  a v ec  co n v ic tio n  :
—  C 'e s t fa c ile  à v o ir  p o u r q u a n d  on  a  été d a n s  la  

co u tu re . E lle  a  le b ra s  de  la  noblesse.
L a  v ie il le  fem m e de jo u rn é e  re n c h é r it  :
—  C ’est to u t le p o r t r a i t  de  son p è re !  E lle  est g ra n d e  

e t fo r te  com m e lu i. A h !  c’é ta it  u n  bel h o m m e!... e t sa 
m ère  é ta i t  p e u t-ê tre  enco re  p lu s  jo lie  q u ’elle. O n les 
a p p e la i t  M . le com te e t M " ‘° la  com tesse de  B récy .

H é lèn e  e u t un  m o u v em en t de  d é p it  e t d 'e n n u i. E lle  
a v a i t  e sp é ré  g a rd e r  l’in co g n ito  sous ce nom  de B a u d o in  
q u i p ré c é d a it,  d e p u is  les c ro isad es, ce lu i d e  ses a ïeux . 
U n  d e  ses a n c ê tre s  a v a i t  p r is  la  c ro ix  en  é c o u ta n t p rê ­
c h e r  s a in t  B e rn a rd  d a n s  la  p la in e  de  V éze lay . I l  a v a i t  
a jo u té  a u  p rén o m  de son d e rn ie r  fils, n é  a p rè s  son re ­
to u r  de  P a le s tin e , le  nom  v é n é ré  d e  ce B a u d o in  qui 
f u t  ro i de  J é ru s a le m . C e fils, le »eul q u i lu i fû t  resté  
p a r  la  su ite , a v a i t  tra n s m is  son su rn o m  à sa  d escen ­
d an ce . H é la s !  C e n ’é ta it  p lu s  m a in te n a n t  q u ’un  nom  
obscu r, sous lequel u n e  p a u v re  fille, d e rn ie r  re je to n  d ’une  
souche  épu isée , a b r i t a i t  son u ltim e  fierté.

A  la  cu is in e , la  c o n v e rsa tio n  a v a i t  c h a n g é  de  su je t. 
C a ro lin e  d isa it ,  en  re m u a n t ses cassero les  e t en  g o û ta n t 
scs sau ces :

—  A v ec  to u t ça, je  n 'a i  p lu s d 'a rg e n t  p o u r le m én a g e ! 
J e  v o u d ra is  b ien  que  M " 1' H é lèn e  re n tre  p o u r lu i en 
d e m a n d e r .

—  M a is  e lle  d o it ê tre  r e n tré e !  s’é c ria  R osa lie  qu i t r a ­
v a i l l a i t  p rè s  de  la  fe n ê tre . L a b rè ch e  est d a n s  la  cou r 
a v e c  D a v c n n e , en t r a in  de  d esse lle r les ch ev au x .

H é lè n e  s’e n fu it ,  c ra ig n a n t  d ’ê tre  su rp r ise  et to u te  con ­
fu se  de  se s u rp re n d re  e lle -m êm e en  f la g ra n t  d é lit  de  eu -
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rio sité . D ix  m in u te s  p lu s  ta rd ,  le tem p s de  c h a n g e r  d e  
costum e, e lle  e n tr a it  d a n s  la  cu is in e , m a is  e lle  n ’y  tro u v a  
p lu s  n i C a ro lin e , n i R osa lie , n i la  m ère  L on g u e tte .

I l  11’y a v a i t  là  q u ’une  seu le  p e rsonne , d u  m o ins si f’on 
p o u v a it  a p p e le r  de  ce nom  la  fo rm e  n o ire  acc ro u p ie  
com m e u n e  b c te  d e v a n t  la  ch em inée  où  l’on  g a r d a i t  
c o n stam m en t d u  feu  sous la  cen d re . C e tte  b iz a r r e  c ré a ­
tu re  to u rn a  len tem en t, v e rs  M " *  B a u d o in , u n e  face  si- 
m iesque , h u m an isé e  p a r  de g ra n d s  y e u x  ex p ress ifs  q u i 
flam b o y èren t en a p e rc e v a n t H é lèn e .

C ’é ta it  la  n ég resse  A ïc h a . E lle  se le v a  a v ec  u n e  n o n ­
c h a lan c e  affectée, d év e lo p p a , en  s’é tira n t ,  ses m em b res 
lo n g s e t souples, b â il la  sans d isc ré tio n  et, b ien  q u e  trè s  
in tim id é e , au  fo n d , d é v is a g e a  a v ec  e ffro n te rie  la  g o u ­
v e rn a n te , d a n s  laq u e lle  sa  ja lo u s ie  c ra ig n a i t  de t ro u v e r  
une  r iv a le .

L ’e xam en  a tte n ti f  q u ’e lle  en  fit lu i p a ru t  san s  d ou te  
r a s s u ra n t,  c a i ses y eu x  s’ad o u c iren t, son v isa g e  c risp é  
s’a p a isa , un  so u rire  m a lic ieu x  e n tr ’o u v r i t  ses lèv re s  b leues 
su r  des d e n ts  de  je u n e  fa u v e .

—  T o i,  H é lè n e !  d it-e lle  fa m iliè rem e n t.
—  M '1'  B a u d o in !  c o rr ig e a  H é lèn e  san s  sécheresse , m a is  

avec  fe rm e té , p o u r r é ta b li r  les d is tan ces . E t to i, A ïc h a ?
—  T u  sa is  m on n o m ?  Q u i te  l’a  d i t?
H é lèn e  ré p o n d it  san s  h é s ite r  :
—  C ’est L ab rèch e . I l  m ’a  d i t  au ssi que  tu  se ra is  a s s e z ^  

g e n ti l le  p o u r m ’a p p re n d re  à p a r le r  l’a ra b e .
s —  P o u rq u o i tu  v e u x  p a r le r  l’a ra b e ?  fit A ïc h a , d ’un  

a ir  à la  fo is  fla tté  e t soupçonneux .
—  L ab rè ch e  m ’a  a ssu ré  que  c e la  p o u r ra i t  ê tre  u tile  à  

M . S irv a n , e x p liq u a  M " °  B a u d o in , q u i c ru t  p ru d e n t  d e  
re m p la c e r  le m o t « a g ré a b le »  p a r  u n  a u tre  m o ins su scep ­
tib le  d ’e ffa ro u c h e r la  ja lo u se  A ïc h a .

T o u t  en p a r la n t ,  e lle  l ’e x a m in a it  à son to u r  av ec  
cu rio s ité . C e tte  fille de q u in ze  a n s  n ’é ta it  n i b e lle  n i b ien  
fa ite , m a is  e lle  a v a i t  q u a n d  m êm e le c h a rm e  de la je u ­
nesse. Son cou, ses é p au le s  rondes et scs b ra s  n u s  lu i ­
sa ien t com m e ceux  d ’une  s ta tu e  d e  b ro n z e  m ou illée . 
E lle  é ta i t  v ê tu e  d ’u n e  's o r te  de  tu n iq u e  de soie n o ire  
san s  m an c h es  e t coiffée d ’u n  fo u la rd  n o ir  a tta c h é  en  aerre- 
tê te , qu i d o n n a it  à son v isa g e  un  a ir  d e  n u d i té  d ’une 
é tra n g e té  v o u lu e , com m e p a r  co quetterie .

—  M oi m a la d e !  g e ig n it  so u d a in  A ïc h a  en f r is so n n a n t. 
M o i to u jo u rs  fro id , to u jo u rs  tousse r d a n s  ton  sa le  p ay s!

E lle  ra m a ss a  u n  c h â le  n o ir à  lo n g u e  f r a n g e , q u i a v a i t
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g lissé  à te r re  q u a n d  e lle  s’é ta i t  levée, et s’e n ro u la  d e ­
d a n s , com m e un  se rp e n t d e  m é n a g e r ie  d a n s  sa  c o u v e r tu re  
de la in e . R éch au ffée , e lle  r e p r i t  av ec  v o lu b ilité , d ’une  
vo ix  r a u q u e  et d isc o rd a n te , q u i c o n te n a it de la  tris te sse  
et de  la  co lère  :

—  G ild a s , il v o u d ra it  m e re n v o y e r d a n s  m on  pays, 
m a is  m oi ne v e u x  p a s  m ’en a ile s . M o i v eu x , re s te r  avec  
lu i to u jo u rs , ou m o u rir !

—  D e q u e lle  ra ce  e s -tu ?  d e m a n d a  H élène , p rise  de  
p itié  p o u r , c e tte  c ré a tu re  so u ffra n te . K s-tu  K a b y le  com m e 
A h m e d  ?

L a  nég resse  secoua la  tè te  n é g a tiv em en t.
—  M o i B a m b a ra . M o i v e n u e  du  d é se rt avec  m a  tr ib u . 

M o n  p è re  tu é , m a  m ère  tuée  p a r  b r ig a n d s . M o i pas v o u ­
lo ir  m o u rir ,  c ac h e r d a n s  lu sab le , e t pu is s a u v e r  la  n u it, 
c o u ru , c o u ru  com m e une a u tru c h e , ju sq u ’à l’o asis  où y  en 
a  poste f ra n ç a is . E t G ild a s  é ta i t  là , av ec  son am i le 
ré s id en t. I l  a  d it  : « P a u v re  e n fa n t!  » E t il m ’a  em m enée 
a v ec  lu i.

—  Il y  a  lo ng tem ps de  c e la ?  fit H é lèn e , c a p tiv é e  p a r  
ce ré c it  rom anesque .

—  O h ! o u i! B eau co u p  de  tem p s! G ild a s , il d i t  sep t 
ans.

M " c B a u d o in  s’en v o u lu t  im m é d ia te m e n t de  n ’a v o ir  
pu  re te n ir  cette  qu estio n  r isq u é e :

—  P o u rq u o i d is - tu  G ild a s ' en  p a r la n t  de  ton  m a ître , 
au  lieu  de  d ire  M o n s ie u r?

L a  ré p liq u e  fu t  celle  q ue  son in d is c ré tio n  m é r ita i t .  
A ïc h a , les y eu x  b a issés, une m a in  su r son cœ ur, ré p o n d it 
d ’un  a ir  tr is te  e t sé rieu x  :

—  P a rc e  q ue  je  l’a im e!
E t  e lle  re to u rn a , en  so u p ira n t,  s 'a c c ro u p ir  d e v a n t le 

fe u , ta n d is  q u ’H é lèn e , in te rd ite , se f a is a i t  cette  s in g u ­
liè re  ré flex io n  :

—  I l  est donc  enco re  d ’âge  à ê tre  a im é ?
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—  T o u s  les m a tin s , du  tem p s q ue  M o n s ie u r  (.ta it ici, 
j ’a l la is  le t ro u v e r  d a n s  le p e tit sa lo n  q u i lu i i t r t  de  
c ab in e t d e  t r a v a i l ,  p o u r f a ir e  le com pte  de  m es dép en ses 
a v ec  lu i. O u i, M a d e m o ise lle ! ... O n  v o it  b ien  q u ’il est 
h a b itu é  à s’o ccu p e r de  tou t. A in si, il s’in q u ié te ra  si le 
p e rsonnel .1 beso in  de  q u e lq u e  chose p o u r l ’h a b ille m e n t 
com m e p o u r la  n o u rr i tu re . I l  n ’est p a s  e x ig e a n t p o u r le 
se rv ice , p o u rv u  q u ’on  soit poli e t q u ’on  a it  de  la  bonne 
v o lo n té . C e n 'e st p a s  un  égo ïste  com m e on  en v o it tan t. 
11 pense to u jo u rs  au x  a u tre s  a v a n t  que  de p e n se r à lu i!

M " '  B a u d o in , q u i te n a it  d e  la  c u is in iè re  ces re n se ig n e ­
m en ts , é lo g ieu x  com m e des c e rtifica ts  p o u r u n e  c a n d id a tu re  
à  q u e lq u e  n o u v e au  p r ix  M o n ty o n  d éce rn é  a u  m e ille u r  des 
m a ître s , et qu i su p p o sa it, à to r t  ou à  ra iso n , ce p a n é g y riq u e  
d e s  v e r tu s  de M . S irv a n  p lu tô t ex ag é ré , d i t  un  p eu  i r o ­
n iq u em e n t :

—  V ous p ré te n d ie z  ne p a s  a v o ir  eu le  tem p s d e  le 
c o n n a ître !

—  O u  m o ins d a n s  ses m a u v a is  m om ents, r é p liq u a  la 
g rosse  C a ro lin e . V o ilà  ce q ue  je  v o u la is  d ire . J e  ne sa is 
p a s  s’il est to u jo u rs  bon com m e il en a l’a ir .  E n  to u t 
cas, il f a u t  q u ’il a i t  b ien  de la  p a tie n ce  p o u r g a rd e r  
A ïc h a , « l a  fille  s a u v a g e »  com m e il l ’ap p e lle  p o u r la  
ta q u in e r .  J e  vo u s d isa is  donc, M ad e m o ise lle , p o u r en  r e ­
v e n ir  à nos m outons, que  le l iv re  de  com ptes est su r  le 
b u re a u  de  M o n s ie u r. V ous n ’a u re z  q u ’à in sc r ire  les d é ­
penses de  la  m aiso n  à la  su ite  des au tre s .

—  J e  v ous rem erc ie , C a ro lin e . J e  v a is  to u t de su ite  
c h e rc h e r le l iv re  de com ptes p o u r  m e m e ttre  a u  c o u ra n t.

—  N e v ous d o n n e z  p a s  la p e in e  d e  re v e n ir  a la  c u i ­
sine, m ad em o ise lle  H é lèn e . V ous n ’av ez  q u ’à m ’a tte n d re  au  
b u re a u . J e  v o u s  suis.

H é lèn e , u n  peu tro u b lée , p é n é tra  d a n s  le c a b in e t  de 
t r a v a il ,  d o n t e lle  a l la  o u v r i r  les pe rsien n es, e t s’a ssit au  
b u re a u  de M . S irv a n , av ec  l ’in q u ié tu d e  v a g u e  de  q u e l ­
q u 'u n  q u i c ra in t  de c o m m ettre  u ne  in d isc ré tio n . M a is  ce
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m a la is e  d u r a  peu  et fit p lace  à u ne  im p ress io n  to u te  n o u ­
v e lle  de  b ie n -ê tre  e t de  sécu rité . L ’a m e u b lem en t de  cette  
p ièce  se co m posait de sièges p ro fo n d s  e t d ’u n e  b ib lio ­
th èq u e  basse, en a ca jo u  com m e le b u re a u , à g r i l la g e  d o ré  
su r  des r id e a u x  de  soie v e r t  ja d e . C ’é ta it  ja d is  le p e tit 
sa lon  où M "1'  d ’A u b ie r  re c e v a it ses in tim es , m a is  il a v a i t  
p e rd u  com p lè tem en t son a spect un  peu  v ie illo t d ’alo rs , 
e t M " e B a u d o in  le t ro u v a  « s y m p a th iq u e » ,  p o u r 11e pas 
d i r e  c h a rm a n t.

E n  a tte n d a n t  C a ro lin e , e lle  songea  in v o lo n ta ire m e n t à 
la  d a n g e re u se  in flu en ce  q u ’une  s itu a tio n  te lle  que  la  sienne 
p o u r ra i t  ex e rc e r su r  l’e sp r it  d ’une  p a u v re  fille, je u n e  en ­
co re  et san s a v e n ir ,  q u i n ’a u ra i t  p a s  sa  fe rm e té  ci’âm e, 
e t su r to u t sa  fierté. A  q u e lle s  b asses te n ta tio n s  ne se ra it-  
e lle  p a s  exposée? ... P o u r  c o n tin u e r  à jo u e r  ce rô le  de 
c h â te la in e  q u i lu i é ta i t  a ttr ib u é  en  l’absence  du  m a ître , 
to u te  a u tre , o u i!  to u te  a u tre  q u ’elle, à sa  p lace, e û t rêvé  
d e  p la ire  à M . S irv a n , quel q u ’il f û t !

A p rè s  tou t, q u i s a i t?  C ’é ta it  p e u t-ê tre  la  m erv e illeu se  
a v e n tu re  rê v ée  p a r  la  n a ïv e  M llc M a rb e a u , l’occasion  
in esp é ré e , sinon  u n iq u e , de  re s sa is ir  la  fo r tu n e  et le  r a n g  
p e rd u s . M a is  H é lèn e  ne se. c o n n a issa it  p a s  enco re  une  
n a tu re  d ’esc lave . E lle  ne se v o y a it p a s  la  r iv a le  d 'A ïc h a !  
C e tte  s im p le  ré flex io n  lu i fit m o n te r  a u  f ro n t la  ro u ­
g e u r  a rd e n te  de  l’o rg u e il o ffensé. E lle  se p ro m it, dès 
lo rs, d ’o b se rv e r  d a n s  ses re la tio n s  fu tu re s  av ec  M . S ir ­
v a n  la  p lu s  g ra n d e  ré se rv e , afin de  ne  p a s  d o n n e r  la  
m o in d re  p rise  à  la  m éd isan ce .

D ’a ille u rs , son in q u ié tu d e  ind éfin ie  ne p ro v e n a it-e lle  
p a s  d ’un  reste  de v a n i té ?  A ïc h a , en la  v o y a n t te lle  
q u ’e lle  é ta it, n ’a v a it-e l lc  p a s  re p r is  confiance au  p o in t 
de  lu i a v o u e r  son a m o u r  p o u r  son m a î t r e ?  N o n ! E lle  
11e s’y  é ta i t  p a s  tro m p ée  un  in s ta n t ,  et le  so u r ire  s in ­
g u l ie r  d ’A ïc h a  a v a i t  é té  p o u r e lle  u ne  secrè te  décep tio n . 
Ses c ra in te s  v a g u e s  é ta ien t aussi illu so ire s  que  les es ­
p é ran c es  de M " ' ’ M a rb e a u , et, com m e p o u r rép o n d re  
u n e  fois p o u r to u tes  a u x  d iv a g a t io n s  a b su rd e s  de  sa 
ch ère  v ie ille  am ie , e lle  d it  to u t h a u t, en  h a u ssa n t les 
é p au le s  :

—  T r o p  ta rd ,  m a  p a u v re  O c ta v ic !  T r o p  ta r d ! . . .  N ous 
11e som m es p lu s  à  c r a in d re !

D onc , le d a n g e r  q u ’e lle  re d o u ta it  n ’é ta it  p a s  en t-ile, 
11e v ie n d ra it  p a s  H’e lle , et e lle  se c ro y a it à peu  p rès 
c e r ta in e  q u ’il ne  v ie n d ra it  p«s p o u r e lle  de M . S irv a n . 
je u n e  fille, e lle  n ’a v a i t  p a s  re n c o n tré , com m e d is a it
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M " °  O c ta v ie , l ’a m o u r  su r  son ch em in , e t e lle  n ’a v a i t  
ja m a is  co m p ris  le m a r ia g e  san s l’a m o u r. C e sen tim en t, 
n a tu re l  à  son cœ u r te n d re  e t fier, lu i a v a i t  f a i t  re fu s e r  
d e  trè s  b e a u x  p a r tis .  P lu s  ta rd ,  q u a n d  e lle  a v a i t  p e rd u  
la  c o n s id é ra tio n  q u i s 'a t ta c h e  à  la  fo r tu n e , e lle  a v a i t  
v écu  av ec  le souci c o n s ta n t de  g a rd e r  d u  m o in s  l’estim e 
et le  respec t d ’e lle -m êm e. C ’é ta it  u n e  noble  fille , u n e  
c h a rm a n te  fille, et si sa  b e a u té  n ’a v a i t  p lu s  cette  f leu r  d e  
• eunesse q u i l’a v a i t  id éa lisée  e n tre  seize e t v in g t  an s , e lle  
n 'é ta i t  p a s  m o ins sé d u isa n te  d a n s  to u te  sa  p lé n itu d e . 
M a is , m odeste  à l ’excès, d o u ta n t  to u jo u rs  d ’e lle , p e r ­
d a n t  c o n ten an ce  q u a n d  o n  la  r e g a rd a it ,  H é lèn e  ig n o ra i t ,  
a in s i q u ’on  d is a it  fo r t  ju s te m e n t ja d is ,  le  p o u v o ir  de  
ses c h arm es , e t com m e to u te s  les fem m es, m êm e sa n s  co ­
q u e tte rie , e lle  s’a t t r i s ta i t  tro p  tô t de  v ie il lir .

A v a n t  ré g lé  ses com ptes a v ec  la  c u is in iè re , e lle  v o u ­
lu t  d e sc en d re  a u  b o rd  de  la  r iv iè re , m ais  e lle  d u t  e m ­
p ru n te r  les sabo ts  d e  la  m ère  L ffnguet, c a r  le soleil 11’a v a i t  
p a s  enco re  eu  le tem p s d e  séch er le sab le  des a llé e s  n i 
le  g a z o n  des pelouses. L es v io le tte s  é ta ie n t d é jà  passées, 
m a is  tou tes les a u tre s  fleu rs  d u  p r in te m p s  se d é p ê c h a ie n t 
d e  f le u r ir  et d ’e x h a le r  le u rs  se n teu rs  fines et fu g itiv e s . 
H é lè n e  r a p p o r ta  d e s  b ra ssé es  d e  lila s  q u i e m b a u m è re n t 
b ien tô t to u te  la  m aiso n . Q u a n d  e lle  eu t ach ev é  d ’en  re m ­
p l i r  tous les v a se s  d isp o n ib le s , e lle  se tro u v a  c o m p lè te ­
m en t d ésœ u v rée .

L e  c ie l s’é ta i t  co u v e rt, e t la  p lu ie  fine  d ’a v r i l  s’é ta i t  
rem ise  à tom ber. H é lèn e , c h e rc h a n t à s’occuper, p a rc o u ru t  
v a in e m e n t le c h â te a u  e t ses d é p e n d a n c e s  : to u t y  é ta i t  
d a n s  u n  o rd re  p a r fa i t .  M . S irv a n  é ta i t  b ie n  se rv i, e t  le  
zè le  to u t n e u f  d e  la  je u n e  g o u v e rn a n tè  11c t ro u v a  n u lle  
p a r t  à  s’ex ercer.

Q u e lq u es  jo u rs  se p a ssè re n t d a n s  ce tte  in a c tio n  com ­
p lè te  q u i n’é ta i t  pas sans c h a rm e  p o u r u n e  n a tu re  â  la  
fo is  rê v e u se  e t a c tiv e  com m e ce lle  d 'H é lè n e . E lle  y  t ro u ­
v a i t  u n  rep o s  b ie n fa is a n t  p o u r le c o rp s  e t p o u r  l’âm e. M a is  
les d o m estiq u es, q u e  l ’absence  d u  m a ître  la is s a it  d an s  
u n e  o is iv e té  re la tiv e , se s e ra ie n t  en n u y és  à  p é r ir  sans 
la  n é g re sse  A ïc h a .

C e tte  fille  à  dem i c iv ilis ée  é ta i t  excessive  d a n s  to u te s  
les  m a n ife s ta t io n s  d e  ses sen tim en ts , to u r  à  to u r  a g re s ­
s ive  ou  fa m iliè re , v io le n te  ou p ro strée .

Scs e x cen tric ité s , qu i fa is a ie n t  d iv e rs io n  à  la  m ono ­
to n ie  de  l ’ex istence  s é d e n ta ire  des g en s  d u  c h â te a u , cons ­
t i tu a ie n t  le u r  p r in c ip a le  d is trac tio n .
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P a rfo is , le u r  besogne te rm in ée , les se rv a n te s  se ré u ­
n issa ien t p o u r p re n d re  l ’a i r  à la  p o rte  de se rv ice  qui 
»’o u v ra it  su r  la  ro u te  à cô té  d u  p o r ta il . D e là , on  a p e r ­
c e v a it  le pon t su r  la  C u re , et les g en s  d u  v illa g e  q u i se 
r e n d a ie n t  à p ie d  ou en v o itu re  à la  g a re  d e  S erm izelles , 
ou q u i en re v e n a ie n t. A ic h a , trè s  v a n ite u se , a im a it  à s’y 
m o n tre r  d a n s  ses costum es les p lu s v o y a n ts , et p a ré e  d t  
tous ses b ijo u x . E lle  en  a v a i t  de fo r t b e au x , d u s  à la  
g é n é ro s ité  de  son m a ître , m êlés à  des v e rro te r ie s  sa n s  v a ­
le u r  qu i p la isa ie n t  d a v a n ta g e  encore  à cette  fille  du  
D ése rt.

D a n s  ses m om en ts de g a ie té , e lle  se m e tta i t  p a r fo is  à 
h u r le r  com m e u ne  louve, à  p le in  gosie r, p o u r r ien , p o u r 
le p la is i r  de d o n n e r de  la  vo ix , ta n t  q u ’e lle  p o u v a it, 
g r a n d  ém oi des p assan ts , ta n d is  que  les se rv a n te s  se p â ­
m a ie n t 'd e  r ire . L a  p re m iè re  fo is q u ’IIé lè n e  a v a i t  en te n d u  
ces c la m e u rs  sa u v a g es , e lle  é ta i t  acco u ru e , ép o u v an tée , et 
la  n ég resse  a v a i t  ré p o n d u  à  ses q uestions , à  ses rep roches, 
en  r ic a n a n t  :

—  M o i y  m ’am u se!
H é lèn e  p e n sa  :
« C e tte  fille se m oque de n ous! »
M a is  il f a l la i t  la  p re n d re  com m e e lle  é ta it. A ïc h a  a i ­

m a it f a ir e  sc a n d a le .
C e p e n d a n t, M " 0 B a u d o in , s u iv a n t les conse ils de L a- 

b rèche , s’é ta i t  m ise  à l’e n tra în e m e n t, exerc ice  et ré g im e , et 
re p re n a it  ra p id e m e n t u ne  sve ltesse  q u ’e lle  c ro y a it  à j a ­
m a is  p e rd u e . C h a q u e  m a tin , e lle  fa is a i t  u ne  so rtie  de 
p lu s  en  p lu s  lo n g u e , to u jo u rs  escortée de  son resp ec tu eu x  
c o m p ag n o n , m o n ta n t l’u n  ou l ’a u tre  d e s  c h e v a u x  de 
M . S irv a n , m a is  de p ré fé re n c e  A n d a .  L a b rè c h c  p a r f a i ­
s a it  son é d u ca tio n  d ’écuyère. II a v a i t  d é co u v e rt, d a n s  un  
p e tit  bo is v o isin  d u  c h â te a u , u ne  v a s te  c la ir iè re , sa b lo n ­
n euse  com m e la  p is te  d ’un  c irq u e , où  il f a is a i t  f a ir e  de 
la  h a u te  école à  son é lève . II a v a i t  soin  d ’H é lèn e  com m e si 
e lle  e û t é té  sa  fille, m a is  en re s ta n t  to u jo u rs  aussi d isc re t 
a v ec  e lle  q u ’av ec  son a n c ien n e  p a tro n n e  ta n t  re g re tté e , do n t 
e lle  é ta i t  p o u r lu i u ne  so rte  de  ré in c a rn a tio n . B ien  q u ’elle 
l ’en  eû t p rié  m a in te  fo is, il ne  p o u v a it  p a s  to u jo u rs  se 
d é fe n d re  de l’a p p e le r  M a d a m e  la  duchesse, so it p a r  d is ­
tra c tio n , soit p ou r sa s u t^ fa c tio n  p e rsonnelle . C e tte  in n o ­
cen te  m an ie  in s p ira i t  à M  ' B a u d o in  des c ra in te s  secrètes 
p o u r l’av e n ir .  E lle  re d o u ta it  q ue  le p a u v re  hom m e ne la 
re n d it  r id ic u le  en lu i d o n n a n t ce titre  u su rp é  en présence  
de M . S irv a n  e t de « s e s  d em o ise lle s» . P o u r  s’o ccuper
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d a n s  1 a p rè s -m id i, e lle  s’é ta i t  d éc idée  à  o u v r i r  le  p ia n o  
an c ien , m a is  encore  exce llen t, q u ’e lle  a v a i t  re m a rq u é  le  
jo u r  de son a r r iv é e , d a n s  le g ra n d  salon . E lle  y  p a ssa it 
des h e u re s  en tiè res , a y a n t  p r is  un  a b o n n em en t de  m usique  
A A v a llo n . I l  y  a v a i t  to u jo u rs  q u e lq u ’un  d e r r iè re  la  p o rte  
p o u r  l ’écou ter. E n fin , e lle s’é ta i t  e n te n d u e  a v ec  u n e  école 
de  P a r is  p o u r p re n d re  d es leçons d ’a ra b e  p a r  co rre sp o n ­
d ance , s’e x e rç an t à  p a r le r  avec  A ïc h a  q u a n d  la  « fille  
sa u v a g e  » é ta i t  de  b onne  h u m eu r.

D a n s  ses le ttre s  à  M “ c O c tav ie , e lle  g lis sa it  to u jo u rs  
qu e lq u es p é ta le s  de  fleu rs p o u r lu i en v o y er, d isa it-e lle ,

peu  d u  p r in te m p s  de  G iv ry .  E lle  lu i r a c o n ta it  sa v ie  
aux  T e r r e a u x  p re sq u e  jo u r  p a r  jo u r , a v ec  u ne  v e rv e  m a ­
lic ieuse  q u i ré jo u iss a it  le  cœ u r to u jo u rs  ju v é n i le  d e  s? 
v ie ille  am ie.

O n  eû t é té  san s n o u ve lles  d e  M . S irv a n  si le  c h a u ffe u r  
A m éd ée  n ’a v a i t  envoyé de  P a r is  u n e  c a n e  illu s tré e  à  
sa  fem m e, a v ec  q u e lq u es m o ts e t son ad resse  p ro v iso ire . 
O n  s a v a it  a in s i que le c h a u ffe u r  d e v a i t  c o n d u ire  M . S ir ­
v a n  en  B re ta g n e , où  il a v a i t  encore  de  la  fa iïlille , 
e t l’acc o m p a g n e r en su ite  à  L o n d res  où  il c o m p ta it sé ­
jo u rn e r  q u e lq u e  tem ps. >'

L a lec tu re  de  cette  c a r te  a v a i t  p lo n g é  to u t le p e r ­
sonnel d u  c h â te a u  d a n s  u ne  v é r ita b le  co n ste rn a tio n . R o ­
sa lie , m a r ié e  d e p u is  six m ois seu lem ent, se d éso la it de  
l ’absence  p ro lo n g ée  de  son A m édée . L ab rè ch e  m a u g ré a i t  
à  cause  des c h e v a u x  d o n t il a v a i t  la  lo u rd e  re sp o n sab ilité . 
L a  g rosse  C a ro lin e  d isa it  q u ’elle se ro u illa it  la  m ain  à 
c u is in e r  s im p lem en t p o u r- l ’olfice, p a rce  q ue  M ' lc B a u d o in  
ne  c o m p ta it pas, à  cause  de son rég im e. A ïc h a , exaspérée , 
v o c ifé ra i t  des in ju re s  m y sté rieu ses d a n s  u ne  lan g u e  in ­
connue, ou  b ien  se la m e n ta it ,  de  sa  v o ix  n a tu re lle , sou rde  
e t vo ilée , d ’une  d o u c eu r s in g u liè re m e n t ém o u v an te .

H é lèn e  re s ta it, seule, à  peu  p rè s  in d if fé re n te  à l’absence 
de  M . S irv a n . E lle  a p p ré h e n d a it  p lu tô t son re to u r  q u ’e lle  
ne le d é s ira i t .  M a is , p o u r se m o n tre r  d ig n e  de sa  con ­
fiance, e lle  s’e ffo rça it de l’im ite r  d a n s  ses r a p p o rts  avec  
>es gens, d ’ap rè s  le peu  q u ’e lle  en s a v a it ,  s’in fo rm a n t de 
leu rs  besoins, d ir ig e a n t  l’em plo i de  le u r  tem p s et s’in g é ­
n ia n t  à les o ccu p e r p o u r les d is tra ire ,  afin q ue  l ’id ée  ne 
le u r  v în t  p a s  de  s’en  a lle r ,  to u t sim p lem en t p o u r c h a n g e r  
de  p lace . E lle  é ta i t  d e v en u e  a in s i, en trè s  peu de tem ps, 
l ’âm e de la  m aison , a im ée  de  tous, et respectee  à  l ’egal 
d u  m a ître  a b s e n t

2 5 5 -X I
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V II

L a  S it u a t io n  m en a ça it d e  s’é te rn ise r  .o rsque, o a n s  ie  
c o u ra n t de la  sem aine  qui su iv it  le d eux ièm e d im a n c h e  
a p rè s  l’a r r iv é e  d ’H élène  a u x  T e r r e a u x ,  su rv in re n t des 
év én em en ts  sensa tionne ls. C e fu t  d ’a b o rd  une  le ttre  de 
M . S irv a n  ad ressée  à M 11* B a u d o in , m a is  p lu tô t co llec ­
tiv e , c o n te n an t q u e lq u es o rd re s  p o u r  L ab rèch e  e t p o u r 
le ja rd in ie r ,  av ec  u n  chèque  de c in q  m ille  fra n c s  q u i fit 
p ré v o ir  au  personnel que  le « p a tro n  »  ne r e n tre ra i t  p a s  
d e  sitô t, du  m o ins pas a v a n t  les p re m ie rs  jo u rs  d e  m ai.

U ne  fo rm u le  b a n a le m e n t po lie  te rm in a it  ce tte  le ttre  
ex péd iée  av ec  l ’ennu i tro p  v is ib le  d ’une  co rvée  fa s tid ie u se  
d o n t on se d é b a rra s se  à la  h â te . E n  p o st-sc rip tu m , M . S ir-  
r a n  re co m m a n d a it à  la  p e tite  A ïc h a  d ’ê tre  co n v en a b le  
a r e c  M 1"  B a u d o in , sous pe iue  des p ire s  c h â tim en ts , et lu i 
p ro m e tta it, p a r  con tre , d e  lu i r a p p o r te r  ce q u ’e lle  d é s ira i t  
le p lus, si e lle  é ta i t  b ien  sage. L a  m enace  lu i fit h au sse r 
les ép au les , m a is  l’e spo ir de  la  ré co m p cn je  la  p lo n g ea  
d a n s  les t ra n s p o r ts  d ’une  jo ie  e x tra v a g a n te .

—  M oi y  sa is  quo i ! M o i y  sa is  quo i ! C ’est p o u r  sû r  
u n  co llie r en p e rle s!  •

—  Ç a  se ra  d ’un  bel effe t su r  ta  p eau  n o ire !  o b se rv a  
iro n iq u e m en t la  g rosse C a ro lin e , en  m êm e tem p s que  
R o sa lie  s’é c r ia i t  :

—  C e q ue  tu  es coquette , m a  p a u v re  A ïc h a !
H é lèn e  so u ria it , d iv e r t ie  m a lg ré  e lle  p a r  les s in g e rie s

de  la négresse.
M a is , so u d a in , A ïc h a  to m b a  d u  h a u t  d e  son b o n h e u r  

d a n s  un  d ésespo ir in ex p lica b le  p o u r M " 1' B au d o in .
—  Y en  a p a s  bon ! g é m it la  nég resse  en secouan t la  

tê te . M o i y  n ’a u ra  p as le co llie r de p erles, p a rce  que  
m oi y  ne v eu x  pas ê tre  sage  si G ild a s  re v ie n t a v ec  cette  
sa le  fille !

— Q u elle  sa le  fille ?  s’in q u ié ta  H é lèn e  a la rm é e . E st-ce 
q u e  M . S irv a n  se ra it  c a p a b le  de nous am e n e r ici des...
des pe rsonnes q u i ne se ra ie n t p a s  c o n v en a b le s?

—  N ’écoutez p a s  cette  foil»1 d ’A ïc h a , M a d e m o ise lle !
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ré p o n d it  la  c u is in iè re . C ’est la  ja lo u sie  q u i la  re n d  m au-t 
va ise . M o n s ie u r a  d û  v o u s  a v e r t ir  com m e nous q u ’il y  
a u r a i t  p lu s ie u rs  jeu n e s  filles a u x  T e r r e a u x  p e n d a n t les 
v acances. A ïc h a  en  c o n n a ît sû re m en t une  q u ’e lle  dé teste , 
e lle  ne  s’est ja m a is  exp liq u ée  là-d essu s. J e  ne sa is p a s  
p lu s  q ue  v o u s  de  q u i e lle  v e u t p a r le r ,  m a is  je  ne cro is 
p a s  q ue  M o n s ie u r  soit c a p a b le  d e  ça. Q uoique , a p rè s  tou t, 
il s e ra it  d a n s  son d ro it, c e t hom m e, et s 'il lu i p la is a i t  
d ’am e n e r ici u n e  p e rso n n e  com m e v ous d ite s , nous se ­
rio n s  b ien  o b lig ées de la  s e rv ir !

M l u  B a u d o in  re s ta  a tte rré e , e lle  n ’a v a i t  p a s  p ré v u  
tous les a lé a s  de sa  n o u v e lle  con d itio n , et e lle  n en d o rm it 
Pas de l a  n u it.

M a is , le  len d e m a in , le  g a r d e n  q u e  M . S irv a n  d e v a i t  
a c h e te r  à P a r is  a r r iv a  en g a re  de S erm izelles , où  H é lèn e  
a lla  le  c h e rc h e r a v ec  L ab rè ch e  qu i v o u lu t  lu i la isse r  le  
p la is i r  de  l’é tre n n e r , e t  la  jo ie  q u ’e lle  e u t de  c o n d u ire  
S t e l l a  a tte lée  à  l a  jo lie  p e tite  v o itu re  a n g la ise  lu i  fit 
o u b lie r  to u tes  ses ango isses de la  v e ille .

L ab rèch e , assis à  sa  g a u ch e  a v ec  to u te  la  co rrec tio n  
d ’u n  v a le t  de p ied  de g ra n d e  m aison , lu i d o n n a it  des 
conseils p le in s  de sagesse e t de p ru d e n ce  :

— R e n d ez  !a m a in , M a d a m e  la  duch ... P a rd o n !  M a d e ­
m oiselle  H é lèn e ! L aissez  S te l la  c o u rir , m a is  san s l’ex cite r 
com m e v o u s  fa is iez  p o u r  A n d a  le p re m ie r  jo u r  où  que  
n ous a v o n s  p ro m en é  les c h ev a u x . V ous v ous ra p p e lez , 
m ad em o ise lle  H é lèn e ? ...

M 11* B a u d o in  so u rit g a ie m en t. E n  effet, il lu i f a l lu t  un  
v é r ita b le  effo rt de v o lo n té  p o u r ré s is te r  à  l a  te n ta tio n  
de  fa ir e  d e  la  v itesse .

_—  N ’y  a p a s  à d ire , o b se rv a  L ab rè ch e , u n  peu  p lu s 
!oin, si M ad em o ise lle  co n tin u e  à  m in c ir  d e  ce t r a in - là ,  
M ad em o ise lle  se ra  b ien tô t en  fo rm e  p o u r  p asse r au  pe ­
sag e !

~ t  J ’a i d é jà  p r is  p a r t  à  d es courses d ’am a teu rs , n ia is  
•I y  a  de  ce la  a u  m o ins sep t ou  h u it  a n s!  a v o u a  H é lèn e  
en  s o u p ira n t au  so u v e n ir  d e  ce b e au  tem p s passé .

—  Ç a  ne m ’étonne  p a s!  ré p liq u a  L ab rèch e . J e  n ’«n 
sa v a is  r ien , m a is  je  m ’en  d o u ta is , ç a  se v o it to u t de su ite  
q u e  M 11'  de  B récy  a é té  à b onne  école.

—  V ous sav ez  q u i je  su is !  s’é c ria  M " '  B a u d o in  cons ­
te rn ée .

—  J e  le sa is  com m e les a u tre s , p a r  la  m ère  L o n g u e t,!  
fit-il en  g r im a ç a n t u n  so u rire . I l  f a l la i t  b ien  que  M " 1 de 
B récy  s’a tte n d e  à  ê tre  reconnue  p a r  q u e lq u ’un  en re v e n a n t
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d a n s  son p ay s! M ad em o ise lle  n ’a p a s  d û  ta n t  c h a n g e r  
q u ’e lle  le suppose. M a is  soyez tra n q u il le , M a d e m o ise lle !  
Ç a  ne so r tira  p a s  d ’ici, e t ce n ’est to u jo u rs  p a s  p a r  n ous 
q ue  M . S irv a n  le s a u ra !

—  O h ! je  v o u s  en p rie , m on b on  L a b rè c h e !  fit H é ­
lène  é p erd u e . Q u ’il ne le sache  ja m a is . C a r , s’il l’a p p re ­
n a it ,  je  p e rd ra is  m a  p lace, et, je  v ous le d is  à  v o u s  
q u i p a ra iss e z  s incère  et tou t d év o u é  à ceux  q ue  vo u s p re ­
n e z  en  affec tion , j ’a i beso in  d ç  g a g n e r  m a  v ie !

— N ’ayez  c ra in te , m ad em o ise lle  H é lè n e !  ré p o n d it L a ­
b rè ch e  to u t ém u e t to u t fier d e  cette  m a rq u e  de  confiance. 
O n  s’en  d ou te  un  peu , et on  ne v ous t r a h i r a  pas... Q u o iq u e  
je  ne c o m p re n d s  p a s  trè s  b ien  p o u rq u o i M . S irv a n , q u i 
e st si bon , ne vo u s g a rd e ra i t  pas, sa c h an t q u i vo u s ê tes!

—  C ’est p o u r ta n t  fa c ile  à  co m p ren d re , m on  p a u v re  L a ­
b rè c h e !  Il n ’o se ra it  p e u t-ê tre  p lu s  m e c o m m a n d er com m e 
il le fa it ,  p o lim en t m ais  san s se g ê n e r, et m oi, je  sen ­
t i r a is  d a v a n ta g e  l ’h u m ilia tio n  de m a  se rv itu d e .

—  O h ! J e  co m p re n d s  à p ré se n t!  J e  m e re n d s  co m p te ! 
F a u t- i l  q ue  je  sois b ê te !  s’é c ria  le b ra v e  g a rç o n  fu r ie u x  
c o n tre  lu i-m êm e.

E n  a r r iv a n t  a u  c h â te a u , ils  v ire n t  l’un  e t l’au tre , av ec  
é to n n e m e rt,  une  au tom ob ile  de  g ra n d e  m a rq u e  q u i s ta ­
t io n n a it  d e v a n t  le p o r ta il  o u v e rt. L e c h a u ffe u r  é ta i t  en ­
t r é  seu ’ d a n s  la  co u r et p a r le m e n ta it  a v ec  le p a le f re n ie r  
D a v en n e , ta n d is  q u ’u n e  v ie ille  d a m e  en no ir, restée  d a n s  
la  v o itu re , a v a i t  l’a i r  d ’a tte n d re  une  réponse.

H é lèn e  p assa  au ssitô t les g u id es  au  cocher q u i s toppa , 
e t e lle  s a u ta  v iv e m e n t à  te r re , soucieuse de re m p lir  les 
d e v o irs  d e  sa  c h a rg e , v is -ù -v is  d ’une  p ersonne  q u i f a i ­
s a it  d e m a n d e r , é v id em m en t, si M . S irv a n  é ta i t  chez  lu i. 
T o u t  occupée du  co lloque de  son c h a u ffe u r  av ec  le  p a le ­
f re n ie r , la  v ie ille  d a m e  n ’a v a i t  p rê té  d ’a b o rd  a u cu n e  a tte n ­
tio n  à ce tte  p e tite  v o itu re  q u i p a ssa it, m a is  q u a n d  e lle  
l’e n te n d it s’a r rê te r ,  e lle  to u rn a  m ac h in a lem e n t la  tê te  et 
poussa  un  c ri de  su rp r ise  en v o y a n t H é lèn e  q u i s’a v a n -  
ç a i t  p o u r lu i p a r le r .  A u  m êm e in s tan t, M " c B a u d o in  la  
v i t  d e  face , d is tin c tem en t, et re s ta  s idérée .

—  H é lè n e ! ... M a is  c’est H é lè n e !  s’e x c la m a it la  v ie ille  
d a m e  s tu p é fa ite .

—  M a d a m e  de V ig n e u x ! m u rm u ra  M l u  B a u d o in , to u te  
p â le  de  saisissem ent.

—  P a ta t r a s !  fit L a b rè ch e  à  p a r t  lu i. A ïe !  A ïe !  A ïe ! .. .  
I l  p a r a î t  q ue  nous som m es -en p ay s  de  co n n a issan ce  av ec  
M " "  la  m a rq u ise !
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C e p e n d a n t M mc de V ig n e u x  e x a m in a it  H é lèn e  de la  
tê te  a u x  p ied s  com m e si e lle  n ’en c ro y a it p a s  ses yeux, 

i Son v isa g e  fin e t s p ir itu e l e x p r im a it à la  f o i ,  une ém o ­
t io n  v io len te  e t u ne  v iv e  in q u é tu d e .

—  H é lè n e !  re p ri t-e l le  d ’u n  to n  p re sq u e  sévère , d 'où  
so rte z -v o u s?  Q u ’est-ce q u e  v o u s  fa ite s  ic i?

—  M a is , c h ère  am ie , b a lb u t ia  M " e B a u d o in , p e rd a n t 
la  tê te , je ... je  v ien s  d e  la  g a re  a v ec  L ab rèch e , le cocher 
d e  M . S irv a n , c h e rc h e r  u ne  v o itu re  q u ’il nous en vo ie  p ou r 
p ro m en e r ses je u n e s  filles p e n d a n t  les v acan ces ... J e  suis 
to u t s im p lem en t g o u v e rn a n te  chez  M . S irv a n !  a jo u ta  très 
v ite  H é lèn e , p rê te  à  p leu re r .

M mo de V ig n e u x  e u t p itié  de sa  con fusion .
—  V oyons! voyons! fit-e lle  av ec  v iv a c ité . Q u ’est-ce que 

v ous m e raco n tez  là , m a  p e tite  H é lè n e ?  J e  n ’y  com prend* 
p lu s  r ien . V ous m e d ite s  q u e  v ous êtes g o u v e rn a n te  ch e r 
M . S i rv a n ?  B ien  q u e  j ’a ie  de  la  p e ine  à  le c ro ire , j ’aim e 
m ie u x  ce la  q ue  la  v ila in e  idée  q u i m ’é ta it  v e n u e  tout 
d ’ab o rd  en v ous v o y a n t to u jo u rs  si jeu n e , si f ra îc h e  et 
si c h a rm a n te . M a is  v o u s  m e p a r le z  des fille? de  M . S ir ­
v a n , a lo rs  je  n ’y  su is p lu s  d u  to u t! . ..  S irv a n  n ’a pas 
p lu s  de filles q ue  de  g a rço n s. I l  n ’a  ja m a is  eu ni fem m e 
n i e n fa n t  q ue  je  sache!

H é lèn e  o u v ra it  de g ra n d s  y eu x  é tonnés et in te rro ­
g a te u rs .

—  V ous co nnaissez  M . S irv a n  m ie u x  que  m oi ré ­
p l iq u a - t-e l le  en ro u g issa n t de  sa  m ép rise . Q u a n d  je  sui* 
a r r iv é e  ici, il en  é ta i t  d é jà  p a r ti ,  et il n ’est p as encore 
re n tré  de  v oyage.

A  ce m om ent, le  c h a u ffe u r  re v e n a it  avec  L ab rèch e , qui 
a v a i t  confié S te l la  au  p a le fre n ie r ,  et d it  respec tueuse ­
m en t en  s’a p p ro c h a n t :

—  M a d a m e  la  m arq u ise , il p a r a î t  que  M  S irv a n  es* 
absen t d e p u is  p lu s  de  tro is  sem aines, e t q u ’on  ne sa it 
p a s  encore  q u a n d  il re n tre ra .

L a  m arq u ise  ré p o n d it a v ec  s im p lic ité  :
— C ’est b ien , L am b ert, je  v o u s  rem ercie .
—  M a is  m oi, je  p eux  v ous re ce v o ir!  d i t  v iv em e n t I le -  

lene, q u i r e p re n a it  peu  à peu  possession d e  ses fa c u l té s  
M  S irv a n  m 'a  d o n n é  p le in s  p o u v o irs . J e  su is  ici comnor 
chez  m oi, du  m o ins ju s q u ’à p résen t.

—  E tes-v o u s lib re  m a in te n a n t et ce so ir, H é lè n e ?  de ­
m a n d a  M ""' de  V ig n e u x  d ’un  a ir  p réoccupé.

—  J e  p u is  to u jo u rs  m e re n d re  lib re , ré p o n d it M " 1- B ao- 
d o in  avec  h é s ita tio n , en in te r ro g e a n t sc ru p u leu sem en t sa
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conscience, m ais  je  ne v o is  r ien  q u i m e re tien n e  à  l a  
m aison  a u jo u rd ’hui.

—  A lo rs , je  vo u s en lèv e , m a  c h ère  e n fa n t, c a r  tou t 
ceci d e m a n d e  une  exp lica tio n .

—  J e  ne su is pas p ré sen ta b le !  p ro te s ta  H é lèn e  q u i é ta it  
en  costum e ta i l le u r .

—  V o ilà  q u i m ’est b ien  égal ! so u r it  la  m a rq u ise  en 
lu i  m o n tra n t sa  robe  n o ire  trè s  sim ple .

II n ’y  a v a i t  r ie n  à  ré p liq u e r . H é lèn e  céda ,
—  A lo rs , c h ère  am ie , je  vo u s p r ie ra i  de  m 'ex cu ser, 

j e  su is o b lig ée  de vo u s f a ir e  a tte n d re  u n  in s tan t.
E lle  a lla  d o n n e r q u e lq u es o rd re s  à L ab rè ch e  q u i c a u ­

sa it avec  le c h au ffe u r, e t v in t  re jo in d re  1? m a rq u ise  q u i 
la  fit a sseo ir avec  em pressem en t à côté  d ’elle. L ab rè ch e  
f e rm a  la  p o rtiè re , et le c h a u ffe u r  aussitô t d é m a rra .

T a n d is  que  l 'au to m o b ile  fila it  à to u te  a llu re  su r  la  
ro u te  d ’A v a llo n , la  m arq u ise  fa is a i t  su b ir  à la  p a u v re  
H é lèn e  un  in te r ro g a to ire  en règ le , a u q u e l e lle  ré ­
p o n d a it  b rièv e m e n t, les la rm es a u x  yeux . Q u a n d  e lle  
en v in t  à  p a r le r  des p r iv a tio n s  q u ’e lle  a v a i t  v o u lu  é v i-  
Ittr à  M " "  M a rb e a u , M ”  de V ig n e u x  s r  ré c r ia , 
n a v ré e  :

—  M a  p ^ _ . r e  e n fa n t!  P o u rq u o i ne p a s  v o u s  ê tre  a d re s ­
sée à m oi, la  m e ille u re  a m ie  d e  v o tre  m ère , e t, de  p lu s, 
a lliée  à v o tre  fa m ille !  C e la  m e donne q u e lq u es  d ro its  su r 
v ous, H é lène , et je  su is réso lue  à les f a ir e  v a lo ir .  J e  voue, 
c ro y a is  à l ’a b r i  d u  beso in . V ous vo u s d is iez  h eu reu se  
a u p rè s  de cette  b onne  O c ta v ie !  V ous p ré te n d ie z  a im e r  
p a r-d e ss u s  tou t v o tre  ex istence  in d é p e n d a n te !  J e  n ’a i p a s  
osé in s is te r  p o u r vo u s a v o ir  a u p rè s  de  m oi, afin de  ne 
p a s  v ous p r iv e r  de  v o tre  c h ère  lib e rté , m a is  d u  m om en t 
<l'ic v o u s  y  renoncez, v ous m ’a p p a r te n e z . J e  vo u s tien s, 
je  v o u s  g a rd e !

—  C h è re  am ie , je  vo u s su is in fin im en t re co n n a issa n te  
d e  v o tre  bon té, ré p o n d it H é lèn e  avec  ém otion , m ais , au  
r isq u e  de  vous p a ra î tr e  in g ra te , je  r é ité ra i  g o u v e rn a n te  
chez  M . S irv a n  ou a illeu rs . J e  v e u x  g a g n e r  m a  v ie . 
C ’est m on id ée  ! i

—  M é c h a n te  fiiie! fit la  m a rq u ise  en l’a t t i r a n t  c o n tre  
« lie  p o u r l 'em b rasse r  m a te rn e lle m en t. V ous ne v o u lez  pas 
f a ir e  le sacrifice  de  v o tre  lib e rté  à u n e  v ie il le  am ie  q u i 
v o u s  t r a i t e r a i t  com m e son e n fa n t, et v o u s  consen tez  à la  
p e rd re  en fa v e u r  d ’un  é tr a n g e r  q u i ne sa u ra  p e u t-c tre  p as 
.vous a p p ré c ie r  à v o tre  v a le u r !  (

—  C e  n ’est p a s  la  m êm e chose! so u rit H é lèn e ,
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—  N ’espérez  r ie n  de  S irv a n !  d i t  b ru sq u e m e n t la  m a r ­
qu ise . I l  est fé ru  d e  son A n g la is e !

C ette  fois, H é lèn e  p ro tes ta , c ab ré e  :
—  J e  n ’ai ja m a is  r ien  e spéré  de  M . S irv a n , p a s  m êm e 

■les é g a rd s !  D ’a ille u rs , je  ne le c o n n a is  pas, je  ne l’a i 
ja m a is  v u , je  n e  sa is  r ien  de lu i.  E t  q u ’il soit fé ru  d ’u n i 
A n g la ise  ou  en tich é  d ’une  négresse, je  ne m ’en soucili 
p a s  p lu s q ue  de... q ue  de je  ne sa is  pas quoi !

E lle  se re m it à  p le u re r  d ’é n e rv e m e n t e t de fierté  b lessée. 
Son cœ ur p le in  d ’une  d éso la tio n  secrè te  e t in ex p rim ab le  
d é b o rd a it, s’é p a n c h a it  en la rm e s  am ères  et b rû la n te s .

—  Q uelle  g ra n d e  e n fa n t!  s’e x c lam a  la  m arq u ise  b ou ­
leversée. M a  p a u v re  H é lè n e !  M a  p a u v re  c h ère  fille, si 
co u rag eu se  d a n s  l’a d v e rs ité !  P a rd o n n e z -m o i cette  in n o ­
cen te  p la is a n te r ie !  J ’a i v o u lu  vo u s ta q u in e r  un  peu . J ’a i 
eu  to r t, et je  re g re tte  d 'a v o ir  a jo u té  une  no u v e lle  pe ine  
à  vos c h ag rin s .

—  M a is  je  n a i p a s  de  p e in e !  J e  ne p eux  p a s  en 
a v o ir !  s’é c r ia  M " °  B au d o in  en  ta m p o n n a n t d ésesp éré ­
m en t ses y eu x  avec  u n  m oucho ir tro p  p e tit p o u r  sécher 
ta n t  de  larm es.

—  E h  b ien , m on p e tit e n fa n t, ta n t  m ie u x ! A lo rs , n ’en  
p a r lo n s  p lu s !  d i t  a ffec tueusem en t la  v ie ille  d a m e  q u i 
a jo u ta  av ec  u n e  g a ie té  u n  p eu  fo rcée  :

—  D ’a illeu rs , nous som m es a rriv é es .
L ’au to  f ra n c h is s a it  à  ce m om en t une  e n tré e  se ig n eu ­

r ia le  et s’e n g a g e a it  d a n s  u ne  la rg e  a v en u e  b o rd é e  de  
b e a u x  a rb re s  et de  bu issons so igneusem en t ta illé s . Le c h â ­
te a u  de  V ig n eu x , s itué  su r  l’une  des h a u te s  co llines q u i 
e n v iro n n e n t la  p itto re sq u e  p e tite  v ille  d ’A v a llo n , n ’é ta it  
p a s  u n  m o n u m en t classé, b ie n  que  d a ta n t  é v id e m m e n t d u  
d é b u t de la  R en a issan ce . D é tru it  en p a r tie  p a r  un  in cen d ie , 
>1 a v a i t  é té  re co n s tru it  a v ec  économ ie a v a n t  l’époque où les 
m illio n s d e  la  m a rq u ise  ac tu e lle  a v a ie n t re d o ré  le b la so n  
d ’une  fa m ille  p lu s  noble  que  fo rtu n ée . L a  fa ç a d e  principal», 
n ’a v a i t  g a rd é  de son a rc h ite c tu re  p r im itiv e  q u ’u n  é lé ­
g a n t  pé ris ty le , d o n t les d e u x  co lonne ttes se rv a ie n t d ’a p p u i  
au  b a lcon  de p ie r re  d u  p re m ie r  é tag e . U n  b e lv é d è re  
a jo u ré , en fo rm e  de  clocheton , su rm o n ta it le to it, ju s te  
au -d essu s  d u  b a lc o n  q u i a tte n a i t  à  la  c h am b re  de la  
m arq u ise .

I  ou tes les fe n ê tre s  d e  cette  fa ç a d e  s’o u v ra ie n t s u r  une  
im m ense  te rra sse , d ’ou  l ’o n  jo u is sa it  d 'u n e  vue  m a g n i ­
fique. D e l’a u tre  côté, les b â tim en ts  d u  c h â te a u  e n ca ­
d r a ie n t  la  g ra n d e  «“mic  d ’h o n n e u r et le  j a r d in  f ra n ç a is ,
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p a r  lesquels on  a c c é d a it au  p a rc , a d m ira b le m e n t e n tre ­
tenu . U n e  a llée  d é to u rn é e  c o n d u isa it  a u x  com m uns.

M a lg ré  sa  sim p lic ité  sévère , le c h â te a u  de  V ig n eu x  n ’en  
ta n s ti tu a i t  p a s  m oins u ne  résidence  p re sq u e  roya le  et 
¿Taspect g ra n d io se . L a  m a rq u ise  y  v iv a i t  re tiré e  d e p u is  la  
m ort de  son m a r i ,  c’e s t-à -d ire  d e p u is  c inq  ou  six  ans, 
secondée p a r  son rég isseu r, a n c ien  fo n c tio n n a ire  re tra ité , 
d an s  la  g estion  d e  son éno rm e  fo rtu n e .

H é lèn e , q u i a v a i t  p e rd u  l’h a b itu d e  d ’un  si g ra n d  lu x e  
d ep u is  q u ’e lle  a v a i t  ro m p u  p a r  d ig n ité  a v ec  les m e ille u rs  
Miiis de sa  fa m ille , se t r o u v a i t  p re sq u e  in tim id é e  d a n s  
» n  an cien  m ilieu . C e p e n d a n t le sé jo u r q u ’e lle  v e n a it  d e  
fa ire  a u x  T e r r e a u x  lu i a v a i t  re n d u  en p a r t ie  son a isan ce  
a o n d a in e  de  ja d is . E lle  ne p e rd it  p a s  to u t à f a i t  con te- 
îjance lo rsq u ’e lle  se v i t  en b u tte  à la  cu rio s ité  de  q u e lq u es 
personnes a r r iv é e s  en l’absence  de  la  m arq u ise  et q u i 
p re n a ie n t le  th é  tra n q u il le m e n t d a n s  la  p e tite  sa lle  à m a n ­
g e r  en  a tte n d a n t  son re to u r. C ’é ta it  de  règ le  à V ig n eu x . 
De q u a tre  à  six  heu res, le  m a itre  d ’hôtel a v a i t  o rd re  de 
îe r v i r  to u t v is i te u r  q u i m o n ta it au  c h â te a u , à p ied , à 
cheva l ou en v o itu re , m êm e q u a n d  la  m a rq u ise  n ’y  
é ta it  pas.

S u r u n e  n a p p e  dam assée , à la  m ode d ’au tre fo is , v in g t-  
ï in q  co u v erts  en  v e rm e il é tin c e la ie n t, a l te rn a n t  a v ec  les 
pièces f ra g ile s  d ’un  se rv ice  à  th é  en p o rc e la in e  de  C h ine . 
D eu x  la q u a is  c irc u la ie n t  a u to u r  d e  la  lo n g u e  tab le , av ec  
des p la te a u x  c h a rg é s  de  p â tisseries , de  p e tits  fo u rs  et de  
b eau x  fru its .

11 y  a v a i t  là  d eu x  v é n é ra b le s  d o u a ir iè re s  des en v iro n s , 
con tem p o ra in s de  M '" ' de  V igneux , un  v ieu x  c u ré  de 
ra m p a g n e , un  n o ta ire  d u  pays, et le  com te A rm a n d  de 
G iro lles, d o n t le m an o ir , assez d é la b ré , s’é r ig e a it  encore  
iè re m e n t su r  lé  co teau  le p lu s  p roche  de  V ig n eu x . L a  
n a rq u is e  l’a p p e la it  sp ir itu e lle m en t : « M on  v o isin  de  
e s teau  ». Le com te, aussitô t, s’é c r ia  :

—  M a is  c’est la  p e tite  H é lèn e ! P re sq u e  pas c h a n g é e !  
Q uelle bonne s u rp r ise !  G a é ta n  se ra  b ien  co n ten t de vous 
w v o ir , H é lène . I l  m ’a p a r lé  de  vo u s b ien  long tem ps.

—  V ous ê tes tro p  a im a b le s  tous les d eux , ré p o n d it 
fié lène , touchée. M oi aussi, j ’a u ra i  d u  p la is i r  à re v o ir  
,*on bon  p e tit  c a m a ra d e  d ’au tre fo is .

—  D ira it-o n  p a s  q u ’il y a  un  d em i-sièc le  q ue  cette  
jn in e  p e rsonne  a perd it de v u e  ses an c ien s  a m is?  s’e x c lam a  
M “ ” de  V igneux .

—  C e la  m ’a  p a ru  si lo n g ) r é p liq u a  H é lèn e  av ec  u ne
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co n v ic tio n  si s incère  e t si ém o u v a n te  que  la  m arq u ise  
e n  e u t les la rm es  a u x  yeux .

—  I l f a u t  q ue  je  vous p ré sen te  m a  je u n e  pa ren te . 
M " *  B a u d o in  de  B récy , d i t  M m” de  V ig n e u x  à  ceu x  de ses 
hô tes q u i ne co n n a issa ien t p a s  H é lèn e .

E t  p o u r lu i é v ite r  les co m m en ta ire s , sitian  les  m éd i ­
sances q ue  sa  fau sse  s itu a tio n  p o u v a it  su sc ite r p a r  3a 
su ite , e lle  a l la  a u -d e v a n t  d u  d a n g e r  en  e x p liq u a n t à 
ses v ie u x  v o is in s  que , p o u r re n d re  se rv ice  à  u n  ancien 
am i de sa  fa m ille , M 110 de  B récy  a v a i t  b ien  v o u lu  con ­
s e n tir  à  s u rv e ille r  la  m aiso n  de  M . S irv a n  en  son absence.

—  Q uel hom m e est-ce q ue  ce M . S irv a n ?  d e m a n d a  le 
com te  de G iro lle s  d u  fo n d  de  sa  b a rb e  b lanche .

—  U n  hom m e c h a rm a n t, ré p o n d it v iv e m e n t la  m a r ­
q u ise , u n  v é r ita b le  g e n tle m a n !

—  M a is  où  et com m en t a v e z -v o u s  f a i t  la  connaissance  
d e  ce colon a lg é r ie n , m a  c h ère  E m ilie ?  in s is ta  le v ie il 
a m i ja lo u x .

—  Il y  a  b eau  tem p s que  je  le co n n a is !  ré p liq u a  
M ra'  de  V ig n eu x  en  r ia n t .  Son père  m ’a fa i t  d a n se r  p lus 
d ’une  fo is  ja d is . C ’é ta it  u n  officier de  m a rin e  trè s  d is ­
t in g u é , fo r t a im ab le , e t q u i m e fa is a i t  l’h o n n e u r d ’être 
a m o u re u x  de m oi. V ous sa v e z  que  j ’ai h a b ité  N ice  long ­
tem ps, ju sq u ’à la  m ort d e  m on p a u v re  m a r i .  C ’est là  que 
j ’a i re tro u v é  G ild a s  S irv a n  il y  a  q u e lq u es années. Il 
y  é ta it  v e n u  h iv e rn e r  p o u r c h a n g e r  d ’a ir ,  com m e tous les 
co lo n iau x  y sont o b lig és  sous pe ine  d ’aném ie, et q u a n d  il 
a  acheté  le  c h â te a u  des T e r r e a u x ,  sa  p re m iè re  v is ite  a  
é té  p o u r V ig n eu x . J e  d o is  a v o u e r  q u ’e lle  n ’é ta it  peu t- 
ê tre  p a s  to u t à f a i t  désin té ressée . S irv a n  v o u la it  m on te r 
son é c u r ie ;  il s a v a it,  p a r  son cocher L ab rèch e , q ue  je  v o u ­
la is  m e d é fa ire  d ’un  d e  m es c h e v a u x  de selle  e t c’est à 
lu i  que  j ’a i v e n d u  A n d a .

H é lèn e  ne p u t re te n ir  une  e x c lam a tio n  d e  su rp r ise  :
—  J e  m onte  A n d a  p re sq u e  tous les jo u rs !  s’é c ria -t-e lle  

p re sq u e  in v o lo n ta ire m e n t.
—  M es com plim en ts, M a d e m o ise lle !  fit le  n o ta ire  étonné. 

C e la  p ro u v e  q ue  v ous n ’en  ê tes p a s  à  vos d é b u ts  su r  une 
selle  d ’a m a z o n e .^

—  P a rd o n !  p réc isa  H é lèn e  en so u ria n t. C ’est en  c a v a lie r  
q u e  je  p rom ène  A n d a .

—  Si j ’a v a is  su ! s 'e x c la m a  la  m arq u ise . M oi q u i l’a i 
v e n d u  p a rce  que  je  le  tro u v a is  t ro p  v if !

—  I l est p lu s d o u x  que  J i m  q u i est p lu s  co u rt- jo in te , 
s’em pressa  de d ire  H é lèn e  p o u r  la  ra s su re r .
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E t e lle  a jo u ta  afin  de  d é to u rn e r  d ’e lle -m êm e l ’a tte n tio n
g é n é ra le  :

—  A lo rs , v ous m on tez  to u jo u rs , c h è re  a m ie ?
—  H é la s !  n on ! M es rh u m a tism es  m ’en  em pêchen t, 

m a is  je  fa is  u n  peu  c o u rir  m es c h ev a u x , c e la  m ’am use. 
E t  p u isq u e  v o u s  m on tez  A n d a ,  m a  p e tite  H é lèn e , v ous 
p o u rr ie z  b ien  p re n d re  p a r t  à  n o tre  p ro c h a in e  course  
d ’a m a te u rs , su r  P e r c e - N e ig e ,  m on  fa v o ri ,  p u r  sa n g  f r a n ­
ça is . C e la  m e f e ra i t  p la is ir .

—  J e  ne m o n ta is  p lu s  d e p u is  des années, et j e  c ro y a is  
b ien  ne ja m a is  m 'y  re m e ttre , ré p o n d it  I . I 110 B récy , 
m a is  je  t r a v a i l le  trè s  sé rieu sem en t d e p u is  tro is  sem aines 
av ec  L ab rèch e , qu i est un  an cien  jockey , e t il m ’a ssu re  que  
je  se ra i b ien tô t en fo rm e.

—  J e  su is e n ch a n té e !  d é c la ra  la  m arq u ise .
E lle  se lev a  p o u r re co n d u ire  les d eu x  d o u a ir iè re s  q u i 

é ta ie n t  a tte n d u es , m a is  r e tin t  à d în e r , a v ec  H é lèn e , le v é ­
n é ra b le  cu ré , le n o ta ire  et le com te de  G iro lle s , et i ls  
firen t ensem ble  u n  to u r  de p a rc  en a tte n d a n t  qu">n so n n â t 
la  cloche p o u r a v e r t i r  la  m arq u ise  q ue  le m a ître  d ’hô ­
tel é ta i t  p rê t  à  se rv ir .

V I I I

L a  v ie ille  d a m e  a v a i t  p r is  le b ra s  d 'I Ié lè n e  et p o u r ­
s u iv a it  avec  e lle  la  c o n v e rsa tio n  com m encée p e n d a n t le 
t r a je t  des T e r r e a u x  à  V ig n en x . Les tro is  hom m es, q u i c a u ­
sa ien t a v ec  a n im a tio n  de choses d ’in té rê t local, les su i ­
v a ie n t de  p lu s  en p lu s  loin.

—  J e  vo u s c ro y a is  to u jo u rs  à  N ice! d i t  to u t de su ite  
H é lèn e  p ou r s’excuser. Je  ne p en sa is  p a s  vous re n co n tre r  
ici. E t p u is , je  m e  t ro u v a is  te llem en t ch an g é e  q u ’il m e 
sem b la it que  p ersonne  ne p o u rra it  m e re co n n a ître .

—  E n fin !  Q u a n d  v ous en a u re z  assez, d u  b eau  S irv a n  
;t de  sa  sm a la , j 'e s p è re  que  v o u s  n ’irez  pas a il le u rs  que  
chez  m oi, v i la in e  f ille?  fit la  m arq u ise , m o itié  r ia n t ,  
m oitié  serieuse.

—  Je  v ous le p ro m ets! ré p o n d it H é lèn e  su r le m êm e 
ton. Si m on m a ître  m e rend  tro p  m alh eu reu se , je  v ie n ­
d ra i  v o u s  d e m a n d e r  a sile  et p ro tec tion . M a is  il est é c rk
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q u e  j ’a p p re n d ra i  to u t ce  q u i concerne M . S irv a n  « a u  
co m p te-gou ttes  », com m e d i r a i t  le  p a le f re n ie r  D a v e n n e , u n  
p u r  f a u b o u rie n  de  P a r is .

L a  m a rq u ise  s’a m u sa  com m e u n  e n fa n t  de  cette  es- 
p ression  su g g estiv e .

—  F ig u re z -v o u s , chère  am ie , r e p r i t  H é lèn e  en r ia n t  u n  
peu  n e rv eu sem en t, que  je  n ’a i encore  osé d e m a n d e r  k  
p e rso n n e  des re n se ig n e m e n ts  p réc is  su r M . S irv a n !  J e  
v o u d ra is  p o u r ta n t  b ien  sa v o ir  à quoi m ’en te n ir  su r  son 
com pte, q u a n d  ce ne s e ra it  que  p o u r ne p a s  f a ir e  d e  
g affes  en  p a r la n t  de  lu i, o u  en  lu i p a r la n t.

—  C ’est ju s te  ! Eih b ien , je  c ro is  que  vous ne p o uv iez  
p a s  m ieu x  tom ber, H é lèn e , et c ’est d o m m ag e  que  S ir ­
v a n  se soit en tich é  de  cette  A n g la ise ... E n fin ! Q u i v iv r a  
v e r ra  !

—  V oilà  u ne  chose à la q u e lle  je  p o u rra is  p e u t-ê tre  
songer si j ’a v a is  enco re  d ix -h u it  ans, fit M lle B a u d o in  
d ’u n  a ir  m o q u eu r, m a is  com m e j ’en  a i tre n te , et que  m êm e 
si j ’a v a is  q u e lq u e  chance  d e  p la ire  à M . S irv a n , je  ne 
m e s e n tira is  ja m a is  le co u rag e  de fa ir e  un  m a r ia g e  de 
co nvenances, il est in u tile  d ’y  p en se r p o u r m oi.

—  V ous êtes b ien  sû re  d e  vous, m a  p e tite  am ie!! 
P re n e z  g a rd e !  V ous connaissez  le p ro v e rb e  : I l  ne  fa u t  
ja m a is  d ire  « f o n ta in e . . .»  V ous p o u rr ie z  p lu s m al ch o is ir!  
G ild a s  S irv a n  est de v ie ille  e t exce llen te  souche b re ­
tonne. I l  com pte  u n  a m ira l  e t p lu s ie u rs  officiers su p é ­
r ie u rs  p a rm i ses ancê tres. I l  h a b ite  d ’o rd in a ire  l’A lg é r ie  
où  il ex p lo ite , ou p lu tô t f a i t  e x p lo ite r  p a r  u n  rég isseu r, 
d ’im m enses p ro p rié tés . I l  possède des k ilom ètres  de  d a ttie r*  
d a n s  l’oasis d ’E l-K a n ta ra ,  et je  c ro is  aussi, des c h am p s 
d ’o ra n g e rs  et de m a n d a r in ie r s  d a n s  la  ré g io n  d e  C ons- 
ta n tin e . Sa fo r tu n e  est d é jà  c o n s id é ra b le  et s’a c c ro ît 
c h aq u e  a n n ée  de  ses re v e n u s  q u ’il n ’a r r iv e  pas à  d é ­
p enser là -b as , n ’é ta n t  n i d é b au c h é , n i jo u e u r . L a  né ­
g resse  A ïc h a  est une  p a u v re  pe tite  fille q u ’il a recue illie , 
élevée, e t q u ’il g a rd e  p a r  p itié , ce q u i p ro u v e  son b oa  
cœ ur. C e la  v o u s  suffit41 , H é lèn e ?

N pn , M a d a m e !  I l  y  a enco re  l’A n g la ise !
—; A h !  oui, cette  liessie  R o ljo am ?  E h  b ien , il l’a  connue 

à  B is k n ,  où  son père  /o c c u p a i t  de  l’ex p o rta tio n  des p ro ­
d u its  in d ig è n e s  p o u r le  com pte  d ’une  m aison  de  Londres* 
S irv a n  fa is a i t  des a ffa ire s  av ec  lu i. C e t hom m e é ta n t 
m o rt là -bas, la iss a n t sa  fem m e et sa  fille a b so lu m en t sans 
ressources, c a r  ce n ’é ta it  en som m e q u ’un  s im p le  c o u r tie r  
q u i g a g n a i t  tou t ju s te  de quoi v iv re  a u  jo u r  le jo u r .
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S irv a n , av ec  sa  g én éro sité  h a b itu e lle , a  r a p a t r ié  la  v e u v e  
e t l ’o rp h e lin e  e t p o u rv u  à  tous leu rs  besoins. I l  le u r  a  
acheté  u n  p e tit  co ttag e  a u  b o rd  de  la  m er où elles v iv e n t  
d e  ses b ie n fa its . I l  e spère  p e u t-ê tre  a in s i g a g n e r  le  cœ ur 
d e  ce tte  je u n e  fille, l’in sensé! C om m e si l ’in g ra t i tu d e  
n ’é ta it  p a s  la  conséquence  in é v ita b le  de  la  b ie n fa i ­
sance !

—  P a s  to u jo u rs , ch ère  am ie  ! p ro te s ta  H é lène . L a  n é ­
g resse  A ïc h a , q u i n ’est p lu s  une  p e tite  fille, est fo lle  de 
son m a ître  q u i la  com ble  de  c ad e au x .

—  L ’excep tion  confirm e la  règ le , so u rit la  m arq u ise . 
M a is , v ra im e n t, e lle  a im e  ta n t  q ue  ç a  son m a ître , cette  
p a u v re  A ïc h a ?  A lo rs , com m en t v a - t-e lle  se c o n d u ire  v is-  
à -v is  de  la  b ien -a im é e  d e  S i rv a n ?  C a r  il est p a r t i  en 
A n g le te r re  to u t e x p rès  p o u r  la  v o ir  e t a v ec  l’in te n tio n  de 
l ’in v ite r  à  p asse r d e u x  ou  tro is  m ois a u x  T e r r e a u x  sans' 
sa  b o n n e  fem m e de  m ère . C ’est afin  de  p o u v o ir  a r r iv e r  
à  ce ré s u l ta t  q u e  ce p a u v re  g a rço n  se d o n n e  en ce m om en t 
un  m a l in o u ï p o u r  r é u n ir  chez  lu i d eu x  ou tro is  a u tre s  
je u n e s  filles, n ièces ou  cousines, e t q u ’il a p r is  une  g o u ­
v e rn a n te  sé rieuse  p o u r le u r  s e rv ir  de c h ap e ro n , p a rce  
que , san s  ce la , ce ne  s e ra i ,  p a s  co n v en a b le  !

—  J e  com m ence  à  c o m p re n d re !  d i t  M lle B a u d o in  en 
r ia n t .  M a in te n a n t, je  n ’a i p lu s  q u ’une  seu le  q u estion  à 
vo u s  fa ire , e t j ’y  tie n s  p o u r é v ite r  la  su rp rise , p lu s  ou 
m o ins fla tteuse  p o u r M . S irv a n , d u  p re m ie r  a b o rd . Q uel 
âge  a - t- i l?

—  Q u ’est-ce q u e  c e la  p e u t t o u s  fa ir e ?  ré p liq u a  la  
v ie il le  d a m e  a v ec  m alice . V ous êtes t ro p  b ien  é levée  p ou r 
ne p a s  sa v o ir  d iss im u le r  vos im p ress io n s en p résence  de 
q u e lq u ’un  q ue  v ous voyez p o u r la  p re m iè re  fois. C ’est de 
la  cu rio s ité  p u re , et, p o u r vo u s en p u n ir ,  je  v ous laisse  
à  d e v in e r  l ’âg e  de  G ild a s  S irv a n . II a im e, et il est a im é... 
.Vous p o u v ez  d é jà  v o u s  fo rm e r  u ne  o p in io n  su r  ces donnée« 
précises. C om m en t v ous le f ig u rie z -v o u s?

—  M ais... p lu tô t v ieu x , a u to r i ta ire ,  e t n a tu re lle m e n t 
égoïste  com m e la  p lu p a r t  des hom m es. J ’a i a p p r is ,  d e p u is  
m on  a r r iv é e , que  j ’a v a is  p o rté  su r  lu i un  ju g e m e n t t é ­
m é ra ire . T o u s  ceux  q u i le co n n a issen t d ise n t q u ’il est 
doux , bon  e t "O néreux . A lo rs , je  p u is  b ien  m e tro m p e r  
su r le reste!

—  H é !  là ! . ..  N ’a lle z  p a s  c ro ire  que  c’est u n  A d o n is !  N e 
yous e m b a llez  pas, m a  p e tite  am ie , vo u s a u r ie z  u ne  d é ­
c ep tion ! S irv a n  est u n  hom m e e n tre  d e u x  âges, g ra n d , 
m ais  p a s  tro p , m ince, ou p lu tô t a m a ig r i  p a r  l ’an ém ie  des
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co lon iaux  q u i l’o b lig e  à  v e n ir  se f a ire  so ig n e r en  F ran ce .
I l  est b lo n d , d e  ce b lo n d  é te in t qu i ra p p e lle  le p â le  soleil 
d e  la  B re ta g n e  a u  ciel to u jo u rs  vo ilé , m a is  ses che ­
v e u x  com m encen t à  s’a rg e n te r  au x  tem pes. I l  a le v i ­
sage  ra sé  com m e u n  A m é ric a in . C ’est u n  hom m e fo r t  
d is tin g u é , m ais, un  peu  b ra q u e , a v ec  lequel v ous a u re z  
d es su rp rise s , H é lè n e , je  v o u s  en  a v e r t is .  A p rè s  to u t, 
com m e v o u s  n ’ê tes p a s  m a rié e  avec  lu i, ses c ap rice s  e t 
ses b iz a r re r ie s  v o u s  se ro n t in d iffé ren ts , ou  si G ik la s  v o u s  
en n u ie  p a r  tro p , v o u s  céd e rez  la  m aiso n  à  l’A n g la ise , 
e t c’est m oi q u i bénéfic ie ra i de la  l iq u id a tio n . N 'cst-ee  
p a s , m a  p e tite  H é lè n e ?

M " *  B a u d o in , rêveuse , d u t  f a ir e  un  e ffo rt p o u r r é ­
p o n d re  sa n s  h é s ita tio n  tro p  a p p a re n te  :

—  S an s  dou te , m a  chère , m on  exce llen te  am ie , p u isq u e  
j ;  vo u s l ’a i p rom is . C e p en d a n t, je  ne p o u rra i  pas, h é la s!  
re s te r  to u jo u rs  a u p rè s  de  vous. J ’a i m on p e tit  chez  m oi 
à  P a r is ,  et je  ne l’ab a n d o n n e ra i  p a s  to u t à  f a i t  ta n t  que  
m a  b o n n e  v ie ille  M a rb e a u  ne m ’a u ra  p a s  q u itté e  p o u r 
to u jo u rs .

—  V ous ê tes fidèle  à vos affections, H é lèn e . C e la  m e 
d o n n e  q u e lq u e  e spo ir de v ous a v o ir  à  m oi q u a M  v ous 
se rez  seu le  a u  m onde!

H é lèn e  p ro te s ta  v iv em e n t c o n tre  cette  b o u ta d e  de  la  
m arq u ise .

—  M a is  vo u s a v ez  enco re  de  la  fa m ille , je  cro îs, r e p r i t  
M ” '  de V ig n eu x . J e  ne m ’ex p liq u e  p a s  v o tre  iso lem ent.

—  J e  v o u s  l’a i  d é jà  d it,  c h è re  am ie , c’est m oi q u i l’a i 
v o u lu . L a  fa m ille  trè s  d isp e rsée  q u i m e reste  consiste  
en  cousin s p lu s  ou m o ins é lo ignés, a v ec  lesquels m es p a ­
re n ts  n ’a v a ie n t conservé  q ue  de v a g u e s  re la tio n s . E lle  ne 
m e  d o it r ien , et je  ne v e u x  r ie n  lu i d ev o ir.

—  A u  fond , vo u s a v ez  b ien  ra iso n , co n c lu t la  m arq u ise , 
e t je  v o u s  en  estim e d a v a n ta g e .  M a is  j ’avoue  que  ce la  
m e  c h a g r in e  d e  v ous sa v o ir  a u x  g a g es  de S irv a n , et 
d e s tin ée  à  c h a p e ro n n e r  son A n g la ise . V ous n ’êtes p a s  à 
v o tre  p lace , H é lè n e !  N e  restez  p a s  chez  S irv a n !  A llez -  
v o u s-en  a v a n t  q u ’il n ’a rriv e .... J e  v o u d ra is  q u ’il ne  vous 
v î t  p a s  d a n s  c e t t ;  co n d itio n  su b a lte rn e !

—  J e  ne p eu x  p a s!  ré p o n d ît M 11'  B a u d o in  en b a is s a n t 
la  tê te  p o u r cac h e r son ém otion . J e  ne do is re m e ttre  q u ’à 
M . S irv a n  les c le fs  q u i m ’o n t é té  confiées. J e  ne do is 
p a s  d é se rte r  m on poste. I l  m e sem ble  q ue  ce r.c s e ra it  
n i  sé rieu x  n i h onnê te .

—  M a  p a u v re  H é lèn e ! J e  c ra in s  q ue  v o tre  d é lica tesse
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‘ro p  sc ru p u leu se  n e  vo u s p ré p a re  b ien  des soucis, e t peut- 
ê tre  b ien  des c h a g r in s !

—  O h ! r é p liq u a  M 11“ de  B récy  a v ec  a m e rtu m e , les 
soucis e t les c h a g r in s , je  n ’en  su is p lu s  à  les co m p te r!  
C e u x  q u i m ’a tte n d e n t chez  M . S irv a n  son t b ie n  peu  d e  
chose a u p rè s  de  ceux d o n t j ’a i p r is  l ’h a b itu d e .

L a  m arq u ise , fra p p é e  p a r  la  ju stesse  de  cette  réponse, 
n ’osa  p lu s  in sis te r. T o u t  en p a r la n t ,  e lle  a v a i t  ra m e n é  
ses in v ité s  d a n s  la  d irec tio n  d u  c h â te a u , c a r  ses jam b e s  
rh u m a tis a n te s  é ta ie n t v ite  lasses et ne lu i p e rm e tta ie n t  pas 
de  b ien  lo ngues p ro m en ad es . O n  a tte n d it  d a n s  la  b ib lio ­
th èq u e  le m om en t de  p asse r à tab le .

L e co u v ert, p o u r  les c in q  conv ives, é ta i t  m is  ce tte  fo is  
d a n s  la  g ra n d e  sa lle  à m a n g e r , la  m arq u ise  v o u la n t f a ir e  
h o n n e u r  à  ses hôtes. U s é ta ien t p e rd u s  d a n s  ce tte  v a s te  
p ièce  m eub lée  s im p lem en t d ’a rg e n tiè re s  et déco rée  de  t a ­
p isse ries  an ciennes. L es chaises é ta ie n t de  sty le  L ou is X IV , 
e n  bois do ré , re co u v e rte s  de  tap isse rie  a u  p e tit  p o in t. 
'U n  éno rm e lu s tre  de  c r is ta l é c la ira it  la  tab le . L e  s e rv ie :  
é ta i t  d ’une  ir ré p ro c h a b le  co rrec tion . I l  y  a \ . i i t  u n  la q u a is  
p o u r  d e u x  conv ives, e t u n  m a ître  d ’hôtel q u i s’o c cu p a it 
su r to u t de  la  v ie il le  m arq u ise . E lle  l’a p p e la it  p a r  son 
p rén o m , a v ec  une  sim p lic ité  de v ra ie  g ra n d e  dam e, e t lu i 
p a r la i t  d ’u n  to n  a ffe c tu e u x  et po li :

—  V a le n tin , v o u lez -v o u s  a v o ir  l’ob lig ean ce  de  fe rm e r  
la  fe n ê tre ?  V a len tin , o ffrez  enco re  un  p eu  de C h a b lis  à. 
M . le C u ré , ’e  v ous p r ie !

V a le n tin , avec  un  d e m i-so u r ire  d isc re t, re p o n d a it  t r a i .  
« ju illem ent :

—  O u i, M a d a m e  la  m a rq u ise . B ien , M a d a m e  la  m arq u ise .
T a n d i s  q u e  le com te de  G iro lle s  p a r la i t  c h e v a u x  e t

c o u rses  av ec  H é lè n e  et la  m arq u ise , le c u ré  et ie  n o ta ire  
c a u s a ie n t e n tre  eux  à m i-v o ix  e t co m m en ta ien t le m enu  
e t les v in s  m  connaisseu rs .

D ès q ue  le m a ître  d ’hôtel e u t se rv i le en fé  et Ici 
l iq u e u rs  dan:i la  b ib lio th èq u e , qu i s e rv a it  d e  fu m o ir , H é ­
lène  d e m a n d a  la  pe rm iss io n  d e  se re t i r e r  p o u r  ne  p as 
in q u ié te r  les g ens des T e r r e a u x .  M me de  V ig n eu x  la fit 
re c o n d u ire  d a n :  sou au to m o b ile  où e lle  a l la  l’in s ta l le r  
e t l’e m b ra sse r  a ffec tu eu sem en t a u  m om en t de  s . . .  d é p a r t .

« E n  v é r itc , p e n sa it  M 11" B a u d o in  ta n d is  que  le c h a u f-  
f e u r  f r e in a it  p o u r  d escen d re  le chem in  en lac e t q u i con ­
d u is a it  à  la  g r a n d e  ro u te , en  v é r ité ,  je  com m ence à  
c ro ire  q ue  ce tte  . u v re  O c ta v i a v a i t  r a is o n ! .. .  Q u e lle  
a v e n tu re  1 * '
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I X

Le p e ti t  co tta g e  h a b ité  p a r  m iss B cssie R oboam  et sa  
m è re , av ec  ses b a lco n s fleu ris  e t son p e tit  j a r d in  p le in  
de roses, a v a i t  l’a ir  d ’un  P a ra d is  en  m in ia tu re . E x té r ie u ­
re m e n t e n tre te n u  p a r  u n  ja r d in ie r  à l’année , il ne  d iffé ­
r a i t  en  r ien  des co q u ettes  v i lla s  q u i ~e su iv a ie n t à la  file 
to u t le  lo n g  d ’u n e  m odeste , m a is  c h a rm a n te  p lag e , v o isine  
d e  l’a r is to c ra tiq u e  B rigU ton.

P a r  con tre , l’in té r ie u r  en  é ta i t  .ii n é g lig é  q u ’il f a l la i t  
u n e  p aresse  et u n  d é so rd re  in c u ra b le s  p o u r c o n s ta te r  un  
-con traste  si c h o q u an t san s  essay er d ’v rem éd ie r. M iss 
R oboam  et sa  m ère  p re n a ie n t le th é  de  c in q  h e u re s  su r 
le coin d ’une  ta b le  encore  encom brée  d e  l a  v a isse lle  sale 
et des restes  d ’u n  ou  d e u x  re p a s  p récéd en ts , p e u t-ê tre  
m êm e de ceux de  la  v e ille . D a n s  les c h am b res  voisines, les 
lits  n ’é ta ie n t p a s  encore  fa its .  D e s  v ê tem en ts , d u  lin g e  
de  n u it, d es ch au ssu re s  t r a în a ie n t  p a r to u t.

M rs  R oboam , obèse et fa n é e , d é b o rd a it  d ’un  v ieu x  
■peignoir p le in  de  tach es  e t d 'acc rocs , m ais  la  sve lte  Bessic 
é ta i t  f ra îc h e  com m e u ne  rose d a n s  sa  c la ire  robe  d ’été. 
M iss  R oboam  é ta it  u ne  jo lie  fille  de d ix -h u it  à v in g t  ans, 
trè s  g ra n d e  et trè s  m ince. Ses ch ev eu x  p resque  ra s  et 
so igneusem en t lissés, à  la  d e rn iè re  m ode d u  m om ent, lu i 
fa is a ie n t  une  p e tite  tê te  ro n d e  de  g a rç o n n e t de d ouze  
A ns. E lle  en  a v a i t  au ssi le v isa g e  e n fa n tin , à  p e tits  t r a i ts  
p u é rils , m ais  ses y eu x  ru sés  et f ro id s  en d é m e n ta ie n t 
l’a p p a re n te  n a ïv e té .

—  E h  b ien , a v ez -v o u s  v u  B ob a u  ten n is  cet a p rè s -m id i?  
d e m a n d a  la  m ère  av ec  u n  em pressem en t v o isin  de  ¡’im ­
p a tie n ce  d è s  q ue  la  je u n e  fille , q u i v e n a it de re n tre r , 
eut achevé  son th é  et ses tra n c h e s  de  c a k e  a u  ra is in .

M rs  R oboam  a v a i t  p e u t-ê tre  é té  jo lie  d a n s  sa p rem ière  
jeunesse, m ais , a y a n t  passé p re sq u e  to u te  sa v ie  aux  
■colonies, e lle  s’é ta i t  la issé  e n v a h ir  p a r  un  em b onpo in t 
excessif é v id em m en t d û  à sa p a resse  n a tu re lle  a u ta n t 
q u ’au x  c lim a ts  ex ag é ré s  q u ’elle a v a i t  eus a iu b ir .  A  
q u a ra n te  a n s  à  pe ine , e lle  é ta i t  d é jà  h o rs  d ’âge, bouffie 
ju sq u ’au x  yeux .
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M iss  B essie ré p o n d it  à sa  question  d ’un  a ir  m au ssa d e  :
—  J e  l’a i v u . J e  lu i ai d i t  d e  ne  p a s  v e n ir  ce so ir 

p a rc e  que  v ous é tiez  so u ffran te . I l  n 'a v a i t  p a s  l’a ir  con ­
ten t. C ’est q u ’il est ja lo u x  com m e u n  t ig r e !  A h !  si 
j ’a v a is  su !

—  O u i ! Si nous a v io n s  su ! g é m it la  m ère . M a is  q u i 
a u r a i t  pu  ja m a is  se d o u te r  d ’une  chose si e x tra o rd in a ire  
e t en m êm e tem p s si c o n tra r ia n te ?  F a u t- il  a v o ir  p r is  
t a n t  de  p e in e  p o u r a m e n e r ce g a rç o n  à  v o u lo ir  v o u : 
ép ouser, e t se v o ir  o b ligée  de  s’en  d o n n e r  a u ta n t  p o u r  
s’en  d é b a r ra s s e r?  C ’est to u t d e  m êm e v e x a n t!

—  V ous n ’en d ire z  ja m a is  a u ta n t  là -d essu s  que  j ’en  
pense! r é p liq u a  B essie  a v ec  h u m eu r. J e  ne sa is  p lu s  que  
d ire  ni q ue  fa ire  m a in te n a n t, p o u r ro m p re  av ec  Bob. 
V o u s co m p ren ez  b ien , m a  m ère , q u ’u n  flirt, p o u r se te r ­
m in e r  p a r  des fian çaille s , ne v a  p a s  san s q u e lq u es  p e tites  
f a v e u rs  acco rdées p a r  la  je u n e  fille à  son f u tu r  m a r i .  
E t  p lu s  on  a  se rré  les lien s  de  p e u r  de v o ir  le  fiancé 
s’e n v o le r  com m e u n  b eau  rêv e , p lu s  ils  son t difficiles à 
d é n o u e r , ¿s.

—  O n .es b r is e !  d i t  to u t  l e s  Î .I r s  R o b o am  sans o se r 
r e g a rd e r  sa  fille.

—  S ans d o u te !  M a is  il f a u t  q u a n d  m êm e d u  tem p s 
p o u r  sc ier u n e  c h a în e  ou  lim e r un  b a r re a u . L aissez -m o i 
p r é p a re r  m on  év as io n , m a  m ère , san s m e tro u b le r  e t 
m ’én e rv e r  p a r  vos p la in te s  et vo s ré c r im in a tio n s  in u tile s .

C e tte  d u re  rép o n se  n ’e m p êch a  p a s  la  m ère  de  s’ex ­
c la m e r  lam e n ta b le m en t :

—  D ire  q ue  B ob n ous p a ra is s a i t  u n  si b e au  p a r t i  ! 
E t  v o ilà  l’a u tre  q u i nous a r r iv e  sans c r ie r  g a re , a v ec  
ses p ro je ts  su r  v o u s! E st-ce  q u 'il  n ’a u ra i t  p a s  pu  v o u s  
en p a r le r  là -b a s , a v a n t  n o tre  d é p a r t ,  a u ss i?  V ous ne 
v o u s  se riez  p a s  en g ag é e  si a v a n t  a v ec  R o b e rt A rto n  !

—  J e  ne p o u v a is  p o u r ta n t  p a s  d e v in e r  q u e  cet hom m e 
q u i p o u r ra i t  ê tre  m on p è re  é ta i t  a m o u re u x  de  m oi ! fit 
ra g e u se m e n t B essie.

—  U n  hom m e si riche , e t te llem en t au -d essu s  de  n ous! 
p o u rs u iv it  la  v e u v e  d u  c o u rtie r  en f ru its .  U n  hom m e à  
q u i n ous d e v o n s  le to it q u i nous a b r ite  et le p a in  que 
nous m an g e o n s! Q u a n d  ce ne se ra it  que  p a r  re co n n a is ­
sance  p o u r l’am i de v o tre  p a u v re  père , et n o tre  b ie n ­
f a i te u r ,  v ous d e v r ie z  l’épouser, Bessie.

—  M a is , a p rè s  to u t, il ne  m ’a  p a s  enco re  d i t  q u ’il 
m ’a im a it,  o b jec ta  sèchem ent la  je u n e  fille. N o u s nous 
fa iso n s  p e u t-ê tre  d es i llu s io n s?
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—  A llo n s  d o n c ! C e la  sa u te  a u x  y e u x !  L o rsq u ’il est 
a r r iv é  h ie r, il é ta i t  si ém u q u ’il en  tre m b la it.  Il a  eu 
l ’a ir  trè s  d é sa p p o in té  de  m e tro u v e r  seule, et q u a n d  vous 
êtes re n tré e , B essie, et qu ’il v o u s  a  a p erçu e  à  la  p o rte  
du  ja rd in ,  i l  est d e v en u  to u t p â le . E n fin , ce tte  in v i ta ­
tio n  à  p asse r les v a ca n ce s  chez  lu i a v ec  sa  n ièce  e t sa  
cousine, c’est c la i r !  11 n ’est p a s  sû r  d ’ê tre  accep té , à  cau se  
d e  son âge, et il v e u t c h e rc h e r à  v o u s  p la ire , à  se fa ire  
a im e r  de  vous, à  fo rce  de  g én éro sité . I l  v e u t p e u t-e tre  
au ssi v o u s  h a b itu e r  à  lu i et à  son g e n re  de  v ie .

—  D ites  à  ses ex igences, à  ses m an ie s !  fit m iss B essie  
av ec  iro n ie , en  h a u ssa n t les é p au le s  d ’u n  a ir  d ésabusé .

M rs  R oboam  o u v r i t  de g ra n d s  y eu x  étonnés, au ss i 
g ra n d s , du  m oins, q u ’e lle  p o u v a it  les o u v r ir  :

—  M a is  il n ’est p a s  encore  assez v ie u x  p o u r a v o ir  des 
m an ie s , o b se rv a -t-e lle  d ’un e  v o ix  in q u iè te . I l  n ’a  p a s  
c in q u a n te  ans, il est enco re  trè s  b ie n  e t il a  l’a ir  trè s  
b o n !  J e  ne v ous c o m p re n d s  pas, B essie, on  d i r a i t  que  
v o u s  le dé te stez  !

—  I l  m ’é ta it  com p lè tem en t in d if fé re n t ju s q u ’ici, m a is  
je  lu i  en v e u x  de  ne p a s  m ’a v o ir  la issé  so u p ço n n e r p lu s  
tô t ses sen tim en ts , e t d e  v e n ir  à  p ré sen t m ’o b lig e r  à  
ro m p re  m on m a r ia g e  av ec  R o b e rt A r to n !

—  V ous a im ez  d onc  Bob, m a in te n a n t?  fit M rs  R o b o am  
d ’u n  a ir  d e  su rp r ise  in c ré d u le .

—  J e  le p ré fè re , n a tu re lle m e n t, p a rce  q u ’il est p lu s  
je u n e , r é p liq u a  B essie ir r ité e , m a is  je  le la is s e ra i to m b er 
san s  h é s ite r  p a rc e  q ue  M . S irv a n  est p lu s  r ich e . S eu le ­
m en t, je  ne sa is  p a s  com m en t f a ir e  p o u r m e t i r e r  de là .

—  V ous n ’av ez  q u ’à d ire  à B ob une  p a r tie  d e  la  v é rité . 
B ob  ne sa it  p a s  to u t ce q ue  M . S irv a n  a  f a i t  p o u r nous 
d e p u is  la  m o rt de  v o tre  p a u v re  père , p e rsonne  ne  le sa it 
e t n ’a  beso in  d e  le sa v o ir !  M a is  v o u s  p o u v e z  lu i d ire  
q u ’il est v o tre  tu te u r  ou  v o tre  p a r ra in ,  q u ’il a  é té  trè s  
b on  p o u r nous, et B ob c o m p re n d ra  q ue  v o u s  ne p ouvez  
re fu s e r  son in v ita tio n . V ous tâc h e re z  q u ’il se le fig u re  
d ’âge  à  ê tre  v o tre  g ra n d -p è re , com m e u n  v ie i l la rd  g é n é ­
re u x , m ais  m a n ia q u e , a u to r i ta ire , et en to u ré  de  fa m ille , 
a fin  qu ’il ne  pu isse  a v o ir  a u c u n  soupçon  e t q u ’il vo u s 
la isse  p a r t i r  t r a n q u il le m e n t en  F ra n c e .

U ne fo is q ue  vo u s serez  là -b a s , v ous vo u s in sp ire re z  
des c irconstances. P o u r  le f a ir e  p a tie n te r , vou  p o u rr ie z  
lu i  é c rire  un  m ot en  a r r iv a n t,  lu i en voyer u ne  c a r te  illu s ­
t r é e  de tem p s en tem ps. J e  vo u s conse ille  de  m é n a g e r  
B ob ju sq u ’au  jo u r  où  vo u s se rez  sû re  te n ir  S irv a n .
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—  V ous a v e z  ra iso n , a p p ro u v a  B essie  fro id em en t, c’est 
a in s i q ue  je  do is a g ir . M a is  é c rire  à  Bob, ce la  m e p a ra î t  
b ie n  co m p ro m ettan t.

—  V ous ne lu i  éc rirez  p a s  d irec tem en t. J e  m e c h a r ­
g e ra i  de  lu i tra n s m e ttre  vos le ttre f  e t J.e vous fa ire  
p a r v e n i r  les  siennes. J e  tâ c h e ra i  de  le te n ir  en  h a le ine  
p e n d a n t  v o tre  absence. V ous ne p o u v ez  m a n q u e r  uue 
si be lle  occasion  de d e v e n ir  riche , B essie! Songez que 
n o u s  v iv o n s  de  la  c h a r i té  de  ce t hom m e q u i vous aim e, 
m a  c h ère !

—  J ’y  songe, m a  m ère , fit m iss Bessie, le  sou rc il froncé , 
e t p lu s  sé rieu sem en t q u e  vo u s encore , c a r  je  c ra in s  de 
m ’a b u se r e t  d e  lâ c h e r  la  p ro ie  p o u r l’om bre.

—  Q u i ne r isq u e  r ie n  n ’a  rien . Si p o u r une ra ison  
ou  p o u r  u n e  a u tre  ce la  ne m a rc h a it  pas là -b a s  avec  
M . S irv a n , il v o u s  re s te ra  to u jo u rs  la  ressource  d 'é p o u ­
se r  R o b e rt A lto n .

—  A v ec  B ob, ce  ne se ra  q u e  l ’a isance , ta n d is  q u ’avec  
M . S irv a n , c’est la  richesse. A in si, il n ’y  a  pas à  h ésite r 
en tre  les deux , m a  m ère.

—  Q u a n d  on  pense que  nous c o n sid ério n s  v o tre  m a ria g e  
a v e c  le fils A rto n  com m e u ne  ch an c e  in esp érée  ! ré p é ta  
M rs  R oboam . C e  q u e  c’est, p o u r ta n t!

—  L e b o n h e u r  est to u jo u rs  r e la t i f  à q u e lq u e  chose, 
d i t  Bessie en h a u ssa n t les épau les . Q u a n d  nous ra d o te rio n s  
là -d essu s  ju sq u ’à d e m a in , ce la  ne c h a n g e ra  r ien  à la s itu a ­
tio n . 11 se ra it  p lu s  u tile  de  m e ttre  u n  peu  d ’o rd re  ici pour 
re ce v o ir  M . S irv a n . I l  n e  v a  p a s  ta r d e r  à  v e n ir , et il f a u ­
d r a i t  p e u t-ê tre  a v o ir  l’a i r  de  se m e ttre  en  f ra is  p o u r lui.

L ’éno rm e M rs  R oboam  se lev a  en  g é m issan t et se m it 
en  d e v o ir  de fa ire  d is p a ra î t re  les o b je ts  p lu s  ou  m o ins h é ­
té ro c lite s  q u i e n co m b ra ie n t le p e tit p a r lo ir ,  en  les cac h an t 
d a n s  d e s  reco in s obscurs, d e r r iè re  les coussins, sous les 
m eub les, ou b ien  en  les je ta n t  p ê le -m êle  d a n s  les a r ­
m o ires. E lle  d o n n a  ensu ite , non  sans su e r sa n g  et eau , 
u n  coup  de  b a la i n o n c h a la n t et d é co u ra g é  au  m ilieu  de 
la  p ièce, m it  une n a p p e  à  thé  p re sq u e  sa n s  tac h es  sur 
la  tab le , e t fe rm a  s im p lem en t la  p o rte  su r  la  m a lp ro ­
p re té  des c h am b res  voisines, les con v en an ces in te rd isa n t 
a u  v is i te u r  d ’y  p é n é tre r , n ’é ta n t p a s  enco re  d e  la  fam ille .

^ P e n d a n t  que  sa m ère  s'essouffla it à  ces t r a v a u x  de 
m én a g e  inaccou tum és, m iss B essie  se re fa is a it  une  nou ­
v e lle  b e au té  d e v a n t  son m iro ir , la  p récéd en te  a y a n t un 
peu  so u ffe rt d ’u n e  p ass io n n an te  p a r tie  d e  tenn is , com ­
p liq u é e  d ’un  f lir t non  m o ins é m o u v an t.
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G ild a s  S irv a n  é ta i t  a r r iv é  en  effe t chez ses p ro tég ées 
la  v e ille  de  ce jo u r - là  sa n s  les a v e r t ir .  M rs  R oboam  é ta it  
seule. E lle  fa is a i t  la  sieste d a n s  u n  fa u te u il  d e  ! >tin f a ­
t ig u é , g a rn i  de  coussin s d é fra îc h is , a u  m ilieu  d ’un  d é so rd re  
ex ac tem en t sem b lab le  à ce lu i d u  len d e m ain , et san s  d ou te  
tou t p a re il  à  ce lu i d es jo u rs  p récéd en ts . Son accueil a v a i t  
p a ru  à  S irv a r . s in g u liè re m e n t c o n tra in t  e t em b a rra ssé . I l  
l 'a v a i t  a ttr ib u é  a u  sa isissem ent, à  la  co n fu s io n  de la  
bonne  d a m e  ré v e illé e  en  su rs a u t e t su rp r ise  d a n s  to u t  
le n é g lig é  de  sa  v ie  in tim e. Il a v a i t  eu  p itié  d e  son tro u b le  
e t s’é ta it  efforcé de  la  m e ttre  à son aise  en lu i p a r la n t  
de  t a  fille, m a is  il n ’a v a i t  réussi qu ’à a u g m e n te r  son 
e m b a rra s . M rs  R oboam  a v a i t  ro u g i en  ré p o n d a n t  p r é ­
c ip itam m en t que B essie é ta i t  so rtie, m ais  q u ’e lle  ne t a r ­
d e ra i t  sans d ou te  p a s  à r e n tre r .  L a  p a u v re  e n fa n t  a v a i t  
é té  fo rcée  d e  q u itte r  p o u r ra iso n  de san té  la  p lace  de  
d a c ty lo  que  M . S irv a n  a v a i t  eu l’ob lig ean ce  d e  lu i  f a ir e  
a v o ir  p a r  l’in te rm é d ia ire  de son b a n q u ie r  de L o n d res , et 
e lle  f a is a i t  u n  peu  de  spo rt, to u jo u rs  p o u r sa  sa n té . B re f , 
en  d eu x  m ots et p o u r  d ire  to u te  la  v é r ité , e lle  v e n a it  
de  p a r t i r  a u  tenn is.

S irv a n  d iss im u la  co u rto isem en t sa  su rp r ise  et sa  con ­
t ra r ié té . S an s  v o u lo ir  se l ’av o u er, il s’a t te n d a i t  à  une  
to u t a u tre  récep tio n , d a n s  un  to u t a u tre  décor. I l  s a v a it  
d é jà  p a r  son b a n q u ie r  que  m iss  B essie a v a i t  é té  rem erc iée , 
m a is  p o u r cau se  d ’in ca p ac ité  no to ire . I l  e sp é ra it  d onc  la  
t ro u v e r  a u p rè s  de  sa  m ère , inoccupée , m a is  lib re . I l  m it 
c e p e n d a n t à pro fit l ’absence  d e  la  je u n e  fille  en ex p o san t 
à  M rs  R oboam  le b u t d e  sa  v isite .

Il a v a i t  in v ité  sa  n ièce, A n n e ttc  S irv a n , p a u v re  fille tte  
à  dem i in firm e, à p a sse r  les  v a ca n ce s  chez  lu i, d a n s  u n e  
p ro p rié té  q u ’i l  v e n a i t  d ’ach e te r  en F ran ce , e t d é s ira i t  lu i 
d o n n e r une  co m p ag n e  je u n e  e t c h a rm a n te . I l  a v a i t  pensé 
to u t de  su ite  à  m iss Bessie. I l  v e n a i t  d onc  d e m a n d e r  
com m e u n  se rv ice  à M rs  R oboam  d e  b ien  v o u lo ir  lu i 
confier sa  fille  p o u r le m êm e tem ps, en  to u te  secu rité . 
L a  g o u v e rn a n te  qu i d ir ig e a i t  sa  m a iso n  en  son absence
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se ra it  u n  c h ap e ro n  d e  to u t repos p o u r les je u n e s  filles 
confiées à  sa  su rv e illa n c e  et à  ses b ons soins. I l  co m p ta it 
aussi su r  une  p e tite  cousine, q u i s e ra it  d ’u ne  société p lu s  
a g ré a b le  e t m o ins a tt r is ta n te  p o u r m iss B essie  q ue  la  
p a u v re  A n n e tte .

S irv a n  la issa  e n tre v o ir  m a lg ré  lu i  to u t l’in té rê t  q u ’il p re ­
n a it  à  B essie, le so u v e n ir  a tte n d r i  q u ’il a v a i t  g a rd é  d ’elle, 
e t la  jo ie  q u ’il a u ra i t  à  la  re v o ir . I l  é ta i t  to u t ém u en 
p a r la n t  d ’elle, et M rs  R oboam , q u i n ’é ta it  p o in t sotte, 
co m p rit sa n s  pe ine  q u ’il n ’a v a i t  in v ité  nièce et cousine  
q ue  p o u r a v o ir  la  poss ib ilité  d ’in v ite r  B essie. C e tte  d é ­
c o u v e rte  o u v r i t  au ssitô t, à  son am b itio n  m a te rn e lle , des 
h o rizo n s  n o u v e au x . E lle  en re s ta  u n  m om en t éb louie . 
M a lg ré  son ém oi, e lle e u t l ’h a b ile té  in s tin c tiv e  d e  ré ­
p o n d re  é v as iv e m e n t à cette  p ro position  in a tte n d u e . E lle  
ne s a v a it  p a s  si B essie c o n se n tira it  à  se sé p a re r  de  sa  
p a u v re  m ère  p o u r si long tem ps, e t p o u r a l le r  v iv re  d a n s  
u n e  fa m ille  é tra n g è re ... J a m a is  e lle  ne l’a v a i t  q u itté e  
a v a n t  d ’accep te r (et encore  ce n ’é ta it  q ue  p o u r q u e lq u es 
h e u re s !)  ce t em plo i d e  d a c ty lo  si p én ib le , si f a t ig a n t  
q u ’e lle  a v a i t  dû  y  ren o n ce r au  b ou t de q u in ze  jo u rs . E lle  
a v a i t  b ien  essayé  d ’une  a u tre  p lace, chez  A rto n  et fils, 
f a b r ic a n ts  d e  to ile  à vo iles, à N evvhaven, m a is  ce tte  fois, 
e lle  n ’y  é ta i t  p a s  restée  une  sem aine. O n  l’a v a i t  rem erciée  
p o u r  la  m êm e ra ison . L a  p a u v re  e n fa n t  n ’é ta it  p a s  assez 
fo r te  p o u r q u ’on  p û t co m p te r  su r  e lle p o u r un  t r a v a il  
a ssid u . D ’a ille u rs , son père  l’a v a i t  g â tée . B essie é ta i t  h a ­
b itu é e  à  se lev e r ta rd ,  à  ê tre  se rv ie  com m e on  l’est au x  
colonies, e t si son p a u v re  p è re  a v a i t  vécu , e lle n ’a u ra i t  
ja m a is  co nnu  la  c ru e lle  nécessité  d e  g a g n e r  son p a in  
chez  les a u tre s ! . ..  I c i ,  M rs  R oboam  ne p u t s’e m p êch e r de 
v e rse r  q u e lq u es  la rm es  su r 1" tr is te  so rt de  l’in fo r tu n é e  
D essie, ob lig ée  de t r a v a i l le r  p o u r se c ré e r  u ne  s itu a tio n  
q u i le u r  p e rm e ttra it  à to u tes  d eu x  de  ne p a s  ab u se r  p lu s  
lo n g te n n s  d es bo n tés de  le u r  b ie n fa ite u r .

S irv a n  fa il l i t  s’excuser de  n ’a v o ir  p a s  f a i t  d a v a n ta g e  
enco re  p o u r  ses p ro tégées, ta n t  il é ta i t  c o n fu s  d ’a v o ir  
exposé m iss B essie à  de  si d é p lo ra b le s  a v a ta r s .  I l  eu t 
b e au  p ro tes te r, a ffirm er q ue  te lle  n ’é ta it  p a s  son in te n tio n  
on  p ro c u ra n t à m iss B essie  ce tte  p lace  de  d a c ty lo  q u ’il 
le  c ro y a it p a s  si p én ib le , m ais  p o u r lu i p e rm e ttre  au  
:x>ntraire de v iv re  p lu s  la rg e m e n t e t sans r ien  d e v o ir  
à  pe rsonne, si to u te fo is  sa  lég itim e  fierté  v e n a it  à  se 
la sse r d ’accep te r une  a id e  q u ’il é ta i t  si h e u reu x  de lu i 
o f f r ir .  M rs  R oboam  n ’en v o u lu t p o in t d é m o rd re  e t d é -
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c la ra , en  o u tre , que  si son p a u v re  m a r i  n ’é ta it  p o in t 
m o rt si p ré m a tu ré m e n t, il a u r a i t  pense  a v a n t  tou te  chose 
à  m a r ie r  Bessie. '

L à-dessus , S irv a n  ré p liq u a  en so u r ia n t q u ’a y a n t p r is  
à  tâch e  de  re m p la c e r  M . R oboam  a u p rès  de sa  fille, c ’é ta it  
p réc isém en t ce  à  quo i il p e n sa it a c tu e llem en t a v a n t tou te  
chose. M rs  R oboam  n ’e u t p a s  l’a ir  de c o m p re n d re  ce 
q u ’e lle  c o m p re n a it fo r t  b ien , et S irv a n  a lla i t  se re tire r , 
p a r  d isc ré tio n , a p rè s  a v o ir  d e m a n d é  et o b tenu  l’au to r i ­
sa tio n  de  re v e n ir  le len d e m a in  p o u r v o ir  Bessie, q u a n d  la  
je u n e  fille  r e n tra  fo r t  à  propos.

E lle  é ta i t  f ra îc h e  e t an im ée  com m e u n e  jeu n e  pe rsonne  
jo u is sa n t d ’u ne  p a r fa i te  san té , q u i v ie n t  de fa ir e  une  
joyeuse p a r t ie  en  a g ré a b le  c o m p a g n ie ; m ais , dès q u ’elle 
reco n n u t S irv a n , son v isa g e  ro n d  et rose p e rd it  su b ite ­
m en t son in souc iance  e t sa  g a ie té . E lle  lu i te n d it  la  m a in  
en  lu i e x p r im a n t sa su rp rise  et sa jo ie  de le re v o ir  avec  
une  f ro id e u r  q u ’il p r i t  p o u r de  la  tim id ité , ta n d is  que  
l ’a tt i tu d e  ré se rv ée  d e  cette  je u n e  fille, q u ’il a v a i t  p o u r ta n t  
connue  p re sq u e  e n fa n t, n ’é ta it  que  fausse  h on te  e t sot o r ­
g u e il. L es d am es R oboam  c ac h a ie n t so igneusem en t le u r  s i ­
tu a tio n  p ré c a ire  à le u r  e n to u ra g e  ac tuel, su r to u t à R o b e rt 
A rto n , e t Bessie, en  se tro u v a n t 'o u t à  coup  ra p p e lée  à 
la  r é a lité  h u m ilia n te  p a r  la  p r t .. .n c e  de  le u r  b ie n fa ite u r , 
en co nçu t dès lo rs à  l’é g a rd  de S irv a n  u ne  ra n c u n e  am ère , 
v o isine  de  l’av ersio n .

—  J e  su is h e u reu x  de v o ir  que  le repos et l’exercice 
en p le in  a ir  o n t ré ta b li  v o tre  san té , m iss  B essie, d it 
S irv a n  d a n s  l’innocence  de  son  âm e, ta n d is  q ue  la  jeu n e  
fille  é tonnée  re g a rd a it  sa  m ère  qu i ré p o n d it p o u r e lle 
v iv e m e n t :

—  V ous tro u v ez , m o n sieu r S irv a n ?  S an s d ou te , e lle 
est b eau co u p  m ieux  q u ’elle n ’a  été, c e p e n d a n t je  la  vois 
encore  un  peu  p â lo tte !

L à-dessu9 , Bessie, d écon tenancée , se m it à ro u g ir  de 
façon  à d o n n e r à sa m ère  le d ém en ti le p lu s  é c la ta n t  et 
le  p lu s  m a la d ro it .  F o r t h e u reu se m en t p o u r elle, S irv a n  
é ta it  to u t occupé à d é ta i l le r  les a g ré m e n ts  p h ysiques de 
la  jo lie  Bessie d o n t il s’é ta i t  é p ris  peu à peu , et p resque  
à  son insu , en la  v o y a n t g r a n d ir ,  à B isk ra , et d ’e n fa n t 
d e v e n ir  fille tte , p u is  je u n e  fille.

I l  n ’é ta it  p a s  l ’am i de  M . R oboam  com m e la  v e u v e  d u  < 
co u rtie r  se p la isa it  à le d ire  et c h e rc h a it à le f a ir e  c ro ire  à 
S irv a n  lu i-m êm e, m ais  sim p lem en t en  re la tio n s  d ’affa ire s  
av ec  lu i. L es R oboam  é ta ie n t d ’o rig in e  trè s  m odeste , b ra v e s
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gens, m ais  sans é d u ca tio n . M rs  R oboam  p a r ia i t  r  a n g la is  
v u lg a ire  des g ens d u  p e u p le , e t S ess ie , b ien  q u ’elle se 
fû t  un  peu  affinée en  pension , e t p lu s  t a r d  a u  co n tac t de 
ses re la tio n s  sp o rtiv es , g a r d a i t  encore  q u e lq u e s  e x p res ­
sions tr iv ia le s , su rto u t a v ec  sa  m è re , d a n s  l 'in tim ité , 
q u a n d  elle ne s’o b se rv a it pas. O n  lu î  a v a i t  a p p r is  un  peu 
d e  f ra n ç a is , m a is  e lle  n ’a v a i t  ja m a is  p u  v e n ir  à b o u t de 
le p ro n o n c e r c o rre c te m en t et s’en d é p ita it ,  c a r  c ’é ta it; 
u n e  lacu n e  d a n s  son é d u ca tio n  q u i la  la is s a it  su p p o ser 
p lu tô t  nég lig ée . E lle  é ta i t  tro p  o rg u e illeu se  p o u r  s’exposer 
a u  lé g e r  r id ic u le  d e  le  p a r le r  m al, de  so rte  q u ’el.'e n e  
le p a r la i t  pas d u  to u t.

S irv a n  s’é ta n t  levé  p o u r p a r t i r  a v a n t  l 'a r r iv é e  de  B es.ûe 
n ’a v a i t  p as osé se rasseo ir, et, p e rsonne  ne l’e n  a y a n t  p rii',  
i l  é ta i t  to u jo u rs  d ebou t, d é s ireu x  de re s te r , R ia is  co n trr .ïn t 
d e  se re tire r .

—  J ’e spère  q ue  nous a u ro n s  le p la is i r  d e  vous re v o ir  
si v ous êtes ici p o u r q u e lq u e  tem ps, m o n s ieu r S irv a n , d i t  
enfin  B essie san s en thousiasm e .

—  J e  su is  v e n u  ici to u t ex p rès p o u r v ous v o ir ,  mi6s 
B e s ’i t !  fit G i ld a s  avec  em pressem en t. V o tre  m è re  v o u s  
d i r a  p o u rq u o i. I l  est ta rd ,  e t je  ne v e u x  p a s  v o u s  d é ­
r a n g e r  d a v a n ta g e .  D e m ain , n ous cau sero n s  p lu s  lo n g u e ­
m en t, si vous le v o u lez  b ie n !  A  d e m a in , m a  c h ère  p e tite  
B essie! V ous ne p o u v ez  vo u s im a g in e r  le p la is ir  q ue  
j ’é p ro u v e  à p o u v o ir  v ous d ire  : « A  d e m a in ! »  D e p u is  
vo tre  d é p a r t  de B isk ra , j ’a i p ensé  si so u v en t à  vous, 
p a u v re  e n fa n t!

—  V ous ê tes  v ra im e n t tro p  b on  p o u r nous, M o n s ie u r, 
je  v o u s  re m erc ie ! c ru t  d e v o ir  d ire  B essie, t tin d is  q u ’il  
lu i s e r ra i t  ten d re m e n t la  m a in  san s p o u v o ir  d iss im u le r  
to u t à  f a i t  son ém otion .

E nfin , i l  s’en a lla , e t la  je u n e  fille, in sensib le  a u  re g re t  
t ro p  v is ib le  q u ’il en  é p ro u v a it,  poussa  u n  so u p ir  de  sou ­
lag e m en t lo rsq u ’il f u t  d é c id ém e n t p a r ti .

C e so ir- là , R o b e r t A r to n  a u r a i t  pu  re m a rq u e r  que 
jûessie et sa m ère  é ta ien t s in g u liè re m e n t d is tra ite«  e t s i ­
lencieuses, m a is  lu i aussi, il é ta i t  a m o u reu x , e t n e  son ­
g e a it q u ’à r e g a rd e r  les jo lis  y eu x  de  B essie , la  jo lie  
bouche de B essie, sa n s  v o ir  le p li soucieux  de son f ro n t 
n i la  c o n tra in te  de  son so u rire .

C e  Bob é ta it  un  h o nnê te  g a rç o n  de  v in g t-c in q  ans, n i 
b e au  n i la id , m a is  in s tru it ,  in te l lig e n t et d e  b o nne  f a ­
m ille  bourgeo ise . Son père  s’é ta i t  e n ric h i d a n s  l’in d u s t r ie ;  
il  a v a i t  c édé  sa  fa b r iq u e  de to ile  à ses d eu x  (ils asso ­
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ciés, e t v iv a i t  à  l a  c am p ag n e , a u x  e n v iro n s  de N e w h a -  
v en , av ec  sa  fem m e et ses tro is  filles. L e p ro je t d ’u n io n  
du  je u n e  R o b e rt a v ec  B essie  R oboam , ren se ig n em en ts  p ris  
su r  la  je u n e  fille, n’a v a i t  p a s  o b tenu  l 'a p p ro b a tio n  de ser 
p a re n ts , e t c’est co n tre  le u r  g ré  que  ce m a r ia g e  d ’in c li 
n a tio n  d e v a it  s’accom plir. M iss  B essie en é ta i t  p ro fo n  
d ém en t h u m iliée , m a is  il f a l la i t  b ie n  accep te r la  s itu a tio n  
te l le  q u ’e lle  é ta it. E lle  a v a i t  connu  Bob p e n d a n t son c o u rt 
sé jo u r en  q u a li té  de  d a c ty lo  d a n s  la  m aison  A rto n , e lle  
lu i a v a i t  p h i à  te l p o in t q u ’il a v a i t  cherché  à  la  rev o ir, 
« t e lle a v a i t  réussi, avec  les conseils de  sa  m ère , à  d e v e n ir  
■sa fiancée.

E lle  n ’a v a i t  p a s  enco re  eu le tem p s de  se co n ce rte r avec  
sa  m ère  e n tre  l a  v is ite  de  S irv a n  e t celle  de R o b e rt i  r to n  
q u i p a ssa it  p re sq u e  to u te s  ses so irées e n tre  sa fia n CLe et 
sa fu tu re  b e lle -m ère . C e ne fu t  q u ’ap rè s  son d é p a r t  que  
les d e u x  fem m es p u re n t se c o m m u n iq u e r leu rs  réflex ions 
■et a r rê te r  u n  p la n  de cam p ag n e . B essie é ta i t  d éc id ée  à  se 
d é b a rra s se r , du  m o ins p ro v iso irem en t, de  son fiancé  pour 
a v o ir  le c h am p  lib re  du  côté de S irv a n . M rs  R oboam  
a v a i t  ju g é  p ru d e n t d e  ne p a s  d é c o u ra g e r  to u t à  f a i t  leu r 
b ie n fa ite u r  en a tte n d a n t les événem en ts. E lle  l’a v a i t  donc 
a u to r isé  à re v e n ir  lu len d e m ain , et m êm e à  p asse r la  so irée 
a u  co ttage, si to u te fo is  la  société d ’une  p a u v re  v e u v e  
•et d ’une  m a lh e u re u se  o rp h e lin e  p o u v a it  a v o ir  q u e lq u e  
a g ré m e n t p o u r u n  g e n tle m a n  tel que  lu i.

S irv a n  é ta i t  so rti de  là , a p rè s  cette  p re m iè re  e n tre v u e , un  
peu  ag acé , to u t é to u rd i, e t in c a p a b le  de  se fo rm er u ne  o p i ­
n ion  su r ce q u ’il v e n a it  de v o ir  et d 'e n te n d re . L e d éso rd re  
et la  m a lp ro p re té  de  la  m aison , q u i l’a v a ie n t  su rp r is  
en e n tra n t, et les d o léances de la  v e u v e  d u  c o u rtie r  e n ­
su ite , l’a v a ie n t p lo n g é  d a n s  u n  é ta t  de v a g u e  m a la is e  qu i 
ne se d iss ip a  q u e  le len d e m ain , en  re v o y a n t Bessie.

L a  je u n e  fille  a v a i t  f a i t  u n  p re m ie r m ensonge à  son 
fiancé en lu i d is a n t que  sa  m ère  s’é ta i t  tro u v ée  su b ite ­
m e n t in d isp o sée  e t q u ’e lle  le p r ia i t  d e  ne p a s  v e n ir  au  
:o ttage  ce jo u r - là .  R o b e rt A rto n , f r a n c  e t loyal, l’a v a i t  

c ru e  s u r o a ro le . I l  a v a i t  rép o n d u  a ffec tueusem en t q u ’il 
e s p é ra it  ^ u e  l’in d isp o sitio n  de  M rs  R oboam  n ’a v a i t  rien  
d e  g ra v e  e t q u 'il lu i s e ra it  p e rm is  d ’a lle r  p re n d re  de ses 
no u v e lle s  le len d em ain . B essie, à tou t h a s a rd , lui a v a i t  
•dit q u ’e lle  lu i r e n d ra i t  ré p o n te  là -d essu s le len d e m a in , au 
tenn is . E lle  ne s a v a it  p a s  encore  q u e lle s  é ta ien t les in ­
ten tio n s de S irv a n  p o u r la  d u ré e  de  son sé jo u r en A n ­
g le te rre , et v o u la it  se ré se rv e r  u n e  éch a p p a to ire .



T E L L E  Q U E  J E  S U IS

X I

T a n d is  que  M rs  R oboara  a c h e v a it de m e ttre  la  n a p p e , 
a p rè s  a v o ir  d o n n é  a u  p a r lo ir  une  a p p a re n c e  d e  p ro p re té  
en  l’h o n n e u r de  S irv a n , B essie e x p lo ra it  v a in e m e n t le 
b u ffe t, à la  rech e rch e  de  q u e lq u es g â te a u x  secs p o u r le 
th é  du  soir.

—  N e v ous in q u ié tez  p a s  de  ça , B essie! d i t  f leg m a tiq u e ­
m en t la  b onne  d a m e  à  sa  fille. M . S irv a n  ne v ie n d ra  p a s  
le: m a in s  v id es , vo u s p o u v ez  en  ê tre  sû re . C ’est un  hom m e 
q u i sa it  v iv re . J e  p a r ie ra is  p o u r des b iscu its  e t du  porto , 
o j  b ien  p o u r u n  b a b a  a u  rh u m . U n  g e n tle m a n  com m e 
lu i ne s a u ra i t  se c o n te n te r  d ’une  s im p le  tasse  d e  th é  a v ec  
d e s  rô ties sans b e u r re  com m e nous a u tre s  p a u v re s  fem m es.

—  V ous croyez  d onc  que M . S irv a n  a  l ’h a b itu d e  
d ’a p p o r te r  des p ro v is io n s  a u x  g en s  chez  q u i il v a  en 
so iré e?  r a i l la  Bessie, h u m iliée  de la  n a ïv e té  de  sa  m ère .

M a is  M rs  R oboam , q u i c o n n a issa it  la  v ie , ne s’é ta i t  
p a s  tro m p ée  d a n s  ses p ré v is io n s  e t r e g a rd a  sa  fille d ’un  
a ir  t r io m p h a n t lo rsq u ’elles v ire n t ,  v e rs  h u it  h e u re s  du  
soir, M . S irv a n  tra v e r s e r  le j a rd in e t  en  m a rc h a n t  a v ec  
p ré c a u tio n  com m e q u e lq u ’un  q u i p o rte  su r  soi q u e lq u e  
chose d e  fra g ile . U n  p a q u e t de  p â tis s ie r  g o n fla it  l’u ne  
d e s  poches d e  côté de  son tren c h -co a t, ta n d is  q ue  de  
l ’a u tre  é m e rg e a it u n  second p a q u e t q u i a v a i t  b ie n  la  
fo rm e  d ’u ne  bou teille .

—  B iscu its  et p o rto ! s’é c ria  M rs  R oboam . Q u a n d  je  
v o u s  le d isa is , B essie!

E lle  a jo u ta  d ’un  a ir  d e  re g ro t :
—  J e  c ro is  to u t de  m êm e que  j ’a u ra is  p ré fé ré  le b ab i 

a u  rh u m !
C ’é ta it  beau co u p  m ieu x  enco re ! G ild a s , so u r ia n t,  h e u ­

re u x  d e  la  jo ie  q u ’il a l la i t  c a u se r  h ses p ro tég ées  (du  
m o ins il le  su p p o sa it, d a n s  la  bon té  d e  son cœ ur), déposa  
su r la  ta b le  u n  d é lic ie u x  p a in  de  G ênes , accor. p a g n é  
d ’une b o u te ille  de  c h am p ag n e . M rs  R oboam  se coi fo n d it 
en  rem erciem en ts . B essie d a ig n a  so u rire , m a is  re s ta  s ilen ­
c ieuse. S irv a n  s’assit à  côté d ’e lle  su r  u n  sec p e ti t  t m apé  
d e  ro tin , p e n d a n t q ue  l a  m ère  a l la i t  e t v e n a i t  p.Ç.sai m en t
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d u  p a r lo ir  à la  cu is ine  où  e lle  a v a i t  m is  l ’e a u  à b o u i ll i r  
p o u r le thé.

—  V ous a v ez  l’a ir  to u t tr is te , m iss B essie! fit S irv a n  
a u  b o u t d ’un  in s tan t, a v ec  in q u ié tu d e . E st-ce  m a  p résence 
qui vo u s c o n tra r ie ?  D ites-le -m o i f ra n c h e m e n t!  J e  ne v o u ­
d ra is  p o u r t ie n  au  m onde  vous ê tre  im p o rtu n .

—  N e  le croyez p a s!  p ro tes ta  v iv em e n t m iss R oboam  
qui co m p rit la  nécessité  de p a ra î tr e  a im ab le . C ’est b ien  
lo in  de  m a  pensée  ! M a is , d ep u is  la  m o rt de  m on père , 
je  ne su is  ja m a is  b ie n  g a ie .

—  P a u v re  e n fa n t  ! V ous vous en n u y ez  p e u t-ê tre  ici ? 
C e tte  p e tite  p la g e  est c h a rm a n te , m a is  e lle  ne m e p a ra î t  
Pas trè s  an im ée. I l  est v r a i  que  ce n ’est p a s  encore la  
saison. V ous p ré fé re r ie z  B rig h to n , n a tu re lle m e n t?  V ou lez- 
vous que  nous ch erch io n s ensem ble  un  ch a le t à B rig h to n ?

—  V ous êtes tro p  b o n ! ré p o n d it B essie  av ec  réserve . 
B rig h to n  est b eau co u p  tro p  ch er p o u r nous. D ’a illeu rs , 
je  ne m e d é p la is  p a s  ici, je  ne d é s ire  p a s  c h an g e r. J e  
n 'a i  a u cu n e  ra iso n  p o u r ê tre  p lu s  h eu reu se  a u tre  p a r t!

E lle  ne  p o u v a it  p a s  lu i d ire  q u ’elle  en  a v a i t  de trè s  
sé rieu ses p o u r re s te r  où  e lle  é ta it, les A rto n  p ossédan t 
u n e  des p lu s  b e lles  v i lla s  d e  cette  pe tite  p lag e , où  ils  v e ­
n a ie n t p asse r ré g u liè re m en t d e u x  m ois c h aq u e  année , et 
la  p lu p a r t  de leu rs  jo u rn ée s  de  l ib e r té  en  to u t tem ps.

— Q u e lle  jeu n e  fille ra is o n n a b le !  s’e x c lam a  S irv a n . 
A in si, la  p e rsp ec tiv e  m êm e d ’un  p e ti t  sé jo u r d ’une  
ou d e u x  s e m a in e s ^  L o n d res  avec  M a d a m e  v o tre  m ère  e t 
v o tre  v ie il  am i de B isk ra  ne v o u s  te n te ra i t  p a s?

L es yeux  de Bessie b ri llè re n t.  E lle  p a ru t  opp ressée  p a r  
u n e  jo ie  sub ite  et v io len te . C e p e n d a n t ce fu t  p re sq u e  avec  
f ro id e u r  q u ’elle ré p o n d it sans re g a rd e r  S irv a n  :

—  M a  m ère  en se ra it  si h eu reu se  que  ce se ra it  p o u r 
m oi u n  d o u b le  p la is ir .  M a is  est-ce possib le?

—  Si vous le vo u liez , B essie, ce se ra it  to u t ce q u ’il y  a 
de  p lu s  fa c ile !  C e la  et b ien  d ’a u tre s  choses enco re !...

C ’est a in s i q ue  q u e lq u es jo u rs  p lu s  ta rd ,  à L o n d res , 
d a n s  le sa lon  de  l’hôtel où il a v a i t  in s ta l lé  ses p ro tégées, 
S irv a n  a tte n d a i t  le re to u r  de  B essie et d e  sa  m ère , occu ­
pées p o u r le m om en t à  c o u r ir  les m a g a s in s  afin de  com ­
p lé te r  K m odeste  tro u sseau  de  la  je u n e  fille, en^ v u e  
de  son p ro c h a in  sé jo u r en  F ra n c e . S irv a n , p a r  d é lic a ­
tesse, s’é ta i t  logé  a ille u rs , en  m euble , avec  ses d eu x  ^ser­
v iteu rs  in d ig è n e s  et son c h a u ife u r  A m éd ée , le m a ri  de 
R osalie. A m éd ée , q u i a v a i t  f a i t  son a p p re n tis sa g e  d e  
m écan ic ien  en  A n g le te rre , 11” , é ta i t  te llem en t p ré c ieu x  qu ’il
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a is a it  la  sou rde  o re ille  a u x  lég itim es ré c lam a tio n s  de ce  
o ra v e  g a rço n , p r iv é  d e p u is  b ien tô t d e u x  m ois d e  s a  
R osalie .

Le p e tit sé jo u r à  L ond res , o ffe rt p a r  S irv a n  à B essie  Ro- 
boam  e t à sa  m ère , s’é ta i t  a g ré m e n té  et p ro lo n g é  d ’ex cu r ­
s ions nom breuses a u x  en v iro n s . L a  je u n e  fille  ne  se d é p a r ta i t  
ja m a is  d ’une  excessive ré se rv e  e t ne la iss a it  r ien  p a ra î tr e  
d e  son in tim e  sa tis fac tio n . P a r  con tre , M rs  R oboam  m a ­
n ife s ta it  la  s ienne  d ’u ne  faço n  b ru y a n te  e t v u lg a ire ,  qu i 
a t t i r a i t  p a rfo is  su r  le tr io  une  cu rio s ité  iro n iq u e . G ild a s  
en é ta i t  gêné  e t c o n tra r ié , m a is  il a v a i t  p r is  le  p a r ti  le 
p lu s  sag e  q u i é ta i t  d ’en r ire .

P o u r  e x p liq u e r  le v oyage  à L o n d res  à son fiancé tro p  
confian t, Bessie lu i a v a i t  ra co n té  q u ’il s’ag is sa it  p o u r e lle  
et sa  m ère  d ’un  p e ti t  h é r ita g e  à  re cu e illir , qu i le u r  a v a i t  
é té  an n o n cé  p a r  u n  hom m e d ’a ffa ires .

C h a q u e  so ir, S irv a n  v e n a it  p re n d re  B essie  et sa  m ère  à  
l’hôtel p o u r  les em m ener d in e r  q u e lq u e  p a r t,  et c ’est p a r  
su ite  de  to u tes ces c irco n stan ces  ré u n ie s  que , en p a rc o u ­
r a n t  d is tra ite m e n t un  jo u rn a l  f ra n ç a is , o u b lié  su r  la 
ta b le  d u  sa lon  p a r  un  v o y a g eu r, G ild a s  lu t a v ec  la  
p lu s  b a n a le  cu rio s ité  ¡’en tre file t s u iv a n t  :

D e  n o ir e  c o r r e s p o n d a n t  d e  l ’Y o n n e  :

« L a  fê te  d e  b ie n fa is a n c e  o rg a n isée  p a r  le S y n d ic a t  
d ’in it ia t iv e  Ü’A v a llo n  a é té  p a r tic u liè re m e n t b r i lla n te . L a  
cou rse  d ’am a te u rs  su r  c h e v a u x  f ra n ç a is  en a  été in con ­
te s ta b lem en t le clou.

« i "  g a g n a n t  : I i r i n - d ’H e r b e ,  à M . le com te de G i ­
ro lles, m onté  p a r  M . le v icom te  G a é ta n  d e  G iro lle s . —  
2 ' g a g n a n t  : P e r c e - N e ig e ,  à  M m: la m arq u ise  d e  V ig n eu x , 
re m a rq u a b le m e n t m on té  en jockey  p a r  M 11* H . de B récy , 
d o n t l’a r r iv é e  au  p o teau , en a r r iè re  d ’à  p e ine  u ne  dem i- 
iête, a  été sa luée  p a r  une  o v a tio n  en th o u s ia s te . »

—  L a  m a rq u ise  d o it ê tre  ra v ie , se d it  S irv a n  en sou ­
r i a n t ;  m a is  si cette  M 1' ” d e  B récy  a v a i t  m onté  t .In d a  à 
la  p lace  de  ce c a n a rd  d e  P e r c e - N e ig e ,  e lle  s e ra it  a r r i ­
v é e  p re m iè re  a u  p o tea u ! M a  v ie ille  am ie  a u ra i t  dû  m ’en 
p a r le r ,  je  lui a u ra is  la issé  / I n d a  ju s q u ’à  m on  re to u r !

M a is  com m e B essie r e n tr a it  à ce m o m e n t-là  d a n s  le 
sa lo n  de  l’hôtel, S irv a n  re je ta  v iv e m e n t su r  la  ta b le  le  
jo u rn a l  qui fa is a i t  c o n n a ître  au  m onde  e n tie r  les succès- 
d ’écuyère  de M ,l t  d e  B récy ... E t  il n ’y  p e n sa  plus.
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D E U X IÈ M E  P A R T I E

I

S u r  l a  te rra sse , d e v a n t  l a  p o rte  d e  l’office, A ïc h a , de  
p lu s en p lu s  nerveuse , e x éc u ta it  u ne  d a n se  e ffrénée  qui 
f a is a i t  r ire  a u x  la rm e s  les s e rv an te s  accou rues. L a  né ­
g resse acc o m p a g n a it ses con to rsions g r o t e s q u e s  h u r ­

lem en ts  te ls  que  M 11” B a u d o in  a v a i t  dû fe rm e r  son p ian o . 
E lle  a tte n d a it,  n on  sans im p a tie n ce , p o u r le ro u v r ir ,  le 
b o n  p la is ir  de  l a  « fille  sa u v a g e  ». E lle  a v a i t  reconnu , 
dèB le  p re m ie r  jo u r , l’in u ti l ité  des re m o n tran c e s  e t du' 
ra iso n n em en t. A ïc h a  ne c ra ig n a i t  q ue  son m a ître , et en ­
core  ne p a rv e n a it - i l  p a s  to u jo u rs  à m ettre  u n  f re in  à 

ses cap rices.
E n fin  lasse  de d a n s e r  e t de  v o c ifé re r , h o rs  d ’ha le in e , 

A ïc h a  s’a ffa la  su r  u n  b a n c  d u  ja rd in ,  e t H é lèn e , q u i 
co m m ença it à s’in q u ié te r  de sa  su re x c ita tio n , v in t  s’asseo ir 
a u p rè s  d ’elle. L a  n ég resse  s’é c a r ta  p o u r lu i  fa ire  p lace  
d ’un  a ir  tr is te  e t soum is q u i to u ch a  M Uc B au d o in .

—  M a  p a u v re  A ïc h a , lu i d it-e lle  a v ec  d o u ceu r, tu  as 
donc  b ien  d u  c h a g r in ?

—  O h ! o u i!  ré p o n d it  l a  nég resse  de  sa  v o ix  la  p lu s  
m orne . M oi y  en  a b eau co u p  c h a g r in  !

—  D is-m oi, r e p r i t  H é lèn e  avec  h é s ita tio n , je  v o u d ra is  
..av o ir p o u rq u o i tu  é ta is  ja lo u se  de m oi a v a n t  de m e con ­
n a ître , et, p o u rq u o i tu  as  sou ri en  m e v o y a n t <1 tel le que  
je  s u is » ?

—  M oi p a s  ja lo u se  d ’a b o rd  ! ré p o n d it A ïc h a  a v ec  u ne  
v o lu b ilité  im p ré v u e . M o i a v o ir  p e u r  de  to i. E t  p u is  e n ­
su ite , on  m ’a  d i t  : « M iss ié  S irv a n  p a s  p o u v o ir  f a i r e  a u ­
tre m e n t a im e r  la  g o u v e rn a n te  p lu s  que  to i q u i es si m é ­
c h a n te . » A lo rs , m oi ja lo u se , m ’a  en fe rm ée  d a n s  m a  
c h a m b re  p o u r  ne p a s  te  v o ir.
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—  O n t ’a d i t  ce la  p o u r te ta q u in e r ,  so u r it  Hélèn* 
am usée . E t a p rè s?

—  A p rè s , q u a n d  m oi t ’a  v u e , s itô t c o m p ris  q u ’on  s’était 
m oqué  d 'A ïc h a , e t m oi r i r e  p a rce  que  penser to u t de  suit« 
q ue  ti t ’en i r a is  d ’ici a v a n t  m oi.

—  P o u rq u o i c e la ?  fit, en  tre s sa il la n t ,  M 11* B audoiP  
sa isie  d e  su rp r ise  e t d ’in q u ié tu d e .

—  P a rc e  que  to i tro p  b e lle  p o u r q ue  M iss ié  S irv a n  ti 
g a rd e , à  cause  de  l ’a u tre , e t to i tro p  fière  p o u r  se rv ir 
Bessie  R oboam .

H é lèn e  s’a tte n d a i t  si peu  à  cette  ex p lic a tio n  q u ’e lle  en 
d e v in t  to u te  ro u g e  d e  con fusion . E lle  se le v a  p ré c ip ita i» ' 
m en t et, san s  sa v o ir  ce q u ’e lle  fa is a it ,  se d ir ig e a  v e rs  le 
p a r te r re  où  e lle  se m it à  c u e il lir  des fleurs. D e r r iè re  elle, 
la  nég resse  r ia i t  b ru y a m m en t, d ’un  r ire  m o q u eu r, é n e r ­
v a n t,  q u i e x asp é ra  to u t à  coup  la  douce H é lène . E lle  se 
re to u rn a  b ru sq u e m e n t p o u r lu i d e m a n d e r  :

—  P o u rq u o i r is - tu ?
A ïc h a  la  r e g a rd a  av ec  une  exp ression  de m a lice  v r a i ­

m en t d ia b o liq u e  :
—  J e  r is  p a rce  q ue  toi aussi, ti es ja lo u se  de  Bessie 

a v a n t  de  la  c o n n a ître , com m e m oi y  é ta is  ja lo u se  de 
toi.

H é lèn e  h a u ssa  les é p au le s  en  é c la ta n t  d e  r ire , à  son 
to u r, ne rv eu sem en t.

—  D éc id ém en t, tu  es fo lle , m a  p a u v re  fille ! J e  n ’ai pas 
les m êm es ra iso n s  q ue  toi p o u r ê tre  ja lo u se !  J e  n ’a im e  
p a s  M . S irv a n , m oi.

—  T u  l’a im es! ré p liq u a  la  n ég resse  d ’un  a i r  su b ite ­
m en t i r r ité . T u  l’a im es p a rce  q ue  tu  sa is  m a in te n a n t q u ’il 
est b eau , et aussi p a rc e  que  m oi t ’a i d it  que  je  l’a im e!

—  E st-ce  q u ’on p eu t a im e r q u e lq u ’un  q u ’on n ’a  ja m a is  
v u ?  s’é c ria  H é lèn e , r ia n t  p lu s  fo rt. Q u ’il soit je u n e  ou 
v ieu x , b eau  ou la id , je  ne m ’en soucie g u è re . I l  m e suffira 
q u ’il soit bon  com m e to u t le  m onde le d it. Q u a n t à  son 
A n g la ise , q u ’il l’a im e  et q u ’il l’épouse, ce la  m ’est b ien  
é gal !

' —  C ’est b o n ! d it  A ïc h a  fro id em en t, tu  n e  v e u x  p a s  
m e c ro ire , ta n t  p is p o u r toi, p a rce  que, si tu  m e c ro y a is , 
tu  t ’en i ra is  tou t de  suite.

—  V ra im e n t?  fit H é lèn e  a v ec  iron ie . E t p o u rq u o i, s’il 
te  p la î t?

—  P o u r  ne p a s  a v o ir  d u  c h a g r in  com m e la  p a u v re  
A ïc h a  l

S u r  ces d e rn ie rs  m ots, e lle  s’e n fu it  en  r ic a n a n t ,  e t
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M llc B a u d o in , o u trée  d e  son inso lence, a lla it  se rem e ttre  
a u  p ian o  p o u r se c a lm er, lo rsq u ’on  lu i a p p o r ta  un  té lé ­
g ra m m e  q u i v e n a i t  d ’a r r iv e r .  I l  é ta i t  ad ressé  à  M . S irv a n , 
m a is  la  g o u v e rn a n te , en  son lieu  et p lace , c ru t  d e v o ir  
en p re n d re  co nnaissance , et e lle  a p p r it  a in s i que , le p e n ­
s io n n a t d ’A n n e tte  é ta n t  licencié  p o u r cause  d e  rougeole , 
la  jeu n e  fille  a v e r t is s a it  son oncle  de  son a r r iv é e  im m é ­
d ia te  à  G iv ry .  E lle  s u iv a it  sa  dépêche.

H é lèn e , à  la  h â te , p ré v in t  le pe rsonnel e t fit p ré p a re r  
p o u r M 1"  S irv a n  la  c h a m b re  a tte n a n t à  la  sienne, p ré ­
f é ra n t  d ’in s tin c t le  v o is in ag e  de la  p e tite  p en s io n n a ire  à 
celu i de  l’A n g la ise . E lle  essaya  de  tro m p e r  son an x ié té  
en s’o c cu p a n t d u  b ien -ê tre  d e  la  je u n e  fille q u i a l la i t  
ê tre  confiée à  ses soins. M a lg ré  sa  v o lo n té  d ’ê tre  ra iso n ­
n a b le  et c o u rag eu se , d ’accep te r b ra v e m e n t sa s itu a tio n , 
e lle  ne p o u v a it  se d é fe n d re  d ’av o ir  p eu r, com m e u ne  a r ­
t is te  à  ses d éb u ts , q u i ne s a u ra i t  p a s  son rô le  au  m om en t 
d ’e n tre r  en scène!... D e p u is  p re sq u e  d eu x  m ois q u ’elle 
v iv a i t  au x  T e r r e a u x  seu le  avec  les dom estiques, e lle  a v a i t  
p r is  l’h a b itu d e  d ’a lle r  e t v e n ir  p a r to u t lib re m en t, à  sa  
gu ise , ne d é p e n d a n t de personne, m aîtresse  abso lue  de  son 
tem p s et d e  ses actions. M a is  ce la  ne p o u v a it  p a s  d u re r , 
é v id em m en t, et à m oins d e  su iv re  le conseil, p e u t-ê tre  in^  
té ressé, d ’A ïc h a , il lu i f a l la i t  se f a ir e  u n e  ra iso n  et r e ­
c ev o ir A n n e tte  S irv a n  a v ec  tous les é g a rd s  d u s  à la  nièce 
de  son m a ître . C e fu t, en  ré a lité ,  sa  p re m iè re  jo u rn é e  de 
se rv itu d e . A  l’h eu re  d u  t r a in ,  M lu ' B au d o in  fit a tte le r  
S te l la  a u  g a r d e n  p o u r a lle r  c h e rc h e r e lle -m êm e la  v o y a ­
g euse  à  la  g a re . L ab rè ch e  l’a cc o m p a g n a it p o u r  c o n d u ire  
au  re to u r.

H é lèn e  é ta i .  passée su r le q u a i a u  m om ent où  le t r a in  
e n tra it  en g a re  p o u r é v ite r  à M l u  S irv a n  l’e m b a rra s  
de l ’a r r iv é e  q u ’e lle -m êm e a v a i t  connu . L ’a y a n t cherchée  
v a in e m e n t d a n s  le p re m ie r  flot des v o y a g eu rs , p re sq u e  
tous p a y sa n s  re v e n a n t d ’une  fo ire  a u x  en v iro n s , e lle  eu t 
p e ine  à  en  c ro ire  ses y eu x  q u a n d  e lle  v i t  enfin descen d re  
m a la d ro ite m e n t d ’u n  w a g o n  de d eux ièm e c lasse  u ne  p e tite  
jeu n e  fille d e  q u in ze  à  seize ans, g a u ch e  e t tim id e , h a ­
b illé e  com m e u n e  o rp h e lin e , d ’une  robe n o ire  à  col p la t, 
coiffée d ’une  cloche de  p a il le  no ire , te n a n t d ’une  m a in  un  
sac de  re lig ieu se  et d e  l’a u tre  un  g ro s  p a ra p lu ie . P a rv e n u e  
sans d ou te  a u x  d e rn ie rs  d e g ré s  de la  m yopie , ce tte  p a u v re  
p e tite  c ré a tu re  d isg ra c ié e  p o r ta i t  des lu n e tte s  rondes en 
éca ille , p o u rv u e s  de  v e rre s  é p a is  com m e des len tille s  de 
m icroscope, q u i lu i d o n n a ie n t l’a i r  p e rp é tu e llem e n t e ffa ré
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d ’un  o iseau  de  n u it. D e  p lus, e lle  b o ita i t  légèrem en t, p a r  
( su ite  d ’un  a c c id e n t qu i lu i é ta i t  a r r iv é  d a n s  son en ­

fa n c e . E n  d e sc en d a n t d u  t r a in  à recu lons, son p ied  g lissa , 
e t e lle  to m b a  assise  p a r  te rre , la is s a n t c h o ir  d ’un  côté 
son v ie u x  sac de  c u ir  no ir, de  l’a u tre  son p a ra p lu ie  
dém odé. M 11* B a u d o in , e ffrayée , se p ré c ip ita  p o u r l ’a i ­
d e r  à se re le v e r , m a is  e lle  é ta i t  d é jà  debou t, so u ria n t 
g e n tim e n t, e t H é lèn e  s’a p e rç u t a v e c  é to n n em en t q u ’elle 
é ta i t  jo lie  et c h a rm a n te , d e r r iè re  ses grosses lunettes , 
com m e une fleu r de se rre  d e r r iè re  une  v itr in e .

E lle  a v a i t  la  p â le u r  d é lic a tem e n t rosée, tra n s p a re n te , des 
p e rso n n es  q u i v iv e n t c lo îtrées, e t la  f r a g i l i té  ém o u v an te  
de  c e r ta in s  ê tre s  p ré d es tin és  q u i ne sem blen t p a s  fa its  
p o u r  la  te rre . H é lèn e  se sen tit a tt iré e  ir ré s is tib le m e n t v e rs  
c e tte  p a u v re  e n fa n t com m e si e lle  a v a i t  su d ’a v a n c e  ce 
q u ’A n n e tte  S irv a n  d e v a i t  ê tre  p o u r  e lle  p lu s  ta rd .  E lle  
l 'a im a  im m é d ia tem en t d ’une  ten d re sse  m a te rn e lle . C ertes, 
e lle  e û t été d ’une  co rrec tio n  p a r fa i te  à l’é g a rd  de 
M " e S irv a n  si e lle  a v a i t  été to u t a u tre , m ais , te lle  q u ’elle 
é ta i t,  e lle  lu i in s p ira  cette  p itié  p ro fo n d e  q u i d onne  au  
c œ u r  h u m a in  la  possib ilité  de s’é p a n o u ir  lib rem en t, sans 
a rriè re -p e n sé e , en bon té , en in d u lg e n c e , en c h a r i té  dan9 
le v é r ita b le  sens d u  m ot, c’e s t-à -d ire  en  am our.

—  M ad em o ise lle  A n n e tte  S irv a n ?  fit-e lle  g a ie m en t.
—  M a d e m o ise lle  B a u d o in ?  ré p liq u a  g e n tim e n t la  jeu n e  

fille.
—  V ous ne v ous êtes p a s  f a i t  t ro p  m al en to m b a n t?
—  N on, je  vo u s rem erc ie , ce n ’est r ie n !  J ’a i l’h a b itu d e !  

V ous en v e rre z  b ien  d ’a u tre s  avec  m oi. J e  sui.. la  personne  
la  p lu s  m a la d ro ite  qu i existe. O n m e l’a  to u jo u rs  d it.

H é lèn e  ne p u t s 'em p êch er de  r ire  d e  cette  d é c la ra tio n  
s in g u liè re , fa ite  d ’un  ton  à la  fois jo y eu x  et ré s ig n é , qu i 
la is s a it  à p en se r que  si A n n e tte  S irv a n  é ta i t  m a la d ro ite , 
e lle  ne m a n q u a i t  p o in t d’e sp rit.

—  V enez , M ad em o ise lle , d i t  a lo rs  H é lèn e  en l ’e n tra î ­
n a n t  v e rs  la  so rtie. N e v ous in q u ié tez  p a s  de  vos b ag ag es , 
L a b rè c h e  s’en  o ccupera .

—  O h ! j ’espère  b ien  que  v ous n ’a lle z  pas m ’ap p e le r  
M a d e m o ise lle  lo n g  com m e le b r a s ?  s’é c ria  la  g e n tille  
nièce de  M . S irv a n . A p p e lez -m o i A n n e tte  to u t co u rt, je  
v o u s  en p rie , M ad em o ise lle ... C om m en t v o tre  p e tit nom ?

—  H é lèn e  ! fit la  je u n e  g o u v e rn a n te  en  ro u g issa n t de 
p la is ir .

A v a n t  d ’a r r iv e r  à  la  b a r r iè re ,  A n n e tte  S irv a n  c ru t 
d ’a b o rd  a v o ir  p e rd u  son b ille t q u ’e lle  re tro u v a  h e u reu ­
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sem en t d a n s  son g a n t,  où  e lle  l’a v a i t  g lissé  p a r  p ré c a u ­
tion . E n  se re to u rn a n t, e lle  m a rc h a  su r la  p a tte  d ’un  p e tit 
ch ien  q u i p o u ssa  u n  c ri a ig u . E nfin , e lle  ne p a rv in t  p a s  
à  m o n te r en  v o itu re  san s  a v o ir  f a i t  u n  acc roc  i r r é p a ­
rab le  à sa  robe. C e d e rn ie r  a c c id e n t p a ru t  la  p lo n g e r 
d an s  une  c o n ste rn a tio n  te lle  q u ’H é lèn e  lu i  d e m a n d a  avec  
in té rê t :

—  V ous ten ie z  b e a u c o u p  à ce tte  ro b e ?
—  J ’y  te n a is  d ’a u ta n t  p lu s  que  c’é ta it  ce que  j ’a v a is  

de  m ieux , ré p o n d it  d rô lem en t la  je u n e  fille, .w e c  m on 
trousseau  de  p e n s io n n a ire  e t m es robes d e  v ille , je  ne 
tien s p a s  b eau co u p  d e  p lace  d a n s  la  v ie , je  v o u s  a ssu re !

H é lèn e  c ru t  d é c o u v r ir  u n e  secrète  a m e rtu m e  sous cette  
p la isa n te r ie  u n  p e u  iro n iq u e . E lle  r e p a T t i t  e n  a ffe c ta n t 
la  m êm e g a ie té  in so u c ia n te  :

—  N e v ous to u rm e n tez  pas, A n n e tte , nous iro n s  d e m a in  
à  A v a llo n  v o u s  ach e te r  une  jo lie  robe  p o u r  re m p lac e r  
celle-ci.

—  E t  avec  q u o i?  fit en r ia n t  M " '  S irv a n . E st-ce  q u e  
vous v ous figu rez , p a r  h a s a rd , q u e  je  su is  m ill io n n a ire  
com m e m on oncle  G ild a s ?

—  Je  pensa is ... J e  supposais..., b a lb u t ia  M l 1® B a u d o in  
in te rd ite .

—  M on  p è re  n ’a  qu ’une  fo r tu n e  m odeste , e x p liq u a  la  
jeu n e  fille  avec  sim p lic ité . I l a v a i t  épousé  m a  p a u v re  
m a m a n  sa n s  dot. E lle  é ta it  aussi la  fille  d’un  officier d e  
m a rin e . J e  l’a i  p e rd u e , h é la s !  et m on père  s’est re m a rié . Sa 
fem m e lui a  d o n n é  tro is  a u tre s  en fan ts . I ls  h a b ite n t  ta n tô t  
V ille f ra n c h e -su r -M e r  à  cause  de l ’escad re , et ta n tô t  C h e r ­
b o u rg  où  m a  b e lle -m ère  a  to u te  sa  fa m ille . C ’est là  q u e  
p a p a  l’a  connue. O h !  il n ’y  a  r ien  à  d ire  su r  e u x ! C e 
sont des g ens trè s  b ien , nobles, t itré s , m ais  g u è re  p lu s  
riches que nous. A lo rs , v o u s  c o m p re n ez ?  M oi, on  m ’a v a i t  
laissée en B re ta g n e , chez  m a  bonne g rn n d ’m cre  d u  cô té  
de^ m am a n , et q u a n d  e lle  est m orte , il y a  d e u x  ans, 
j ’ai d em an d é  à  re s te r  en p ension  là -b a s , d a n s  m on pays, 
à B rest, ju sq u ’à  l a  fin d e  m es é tudes. A lo rs , je  tâc h e  
d ’ê tre  à c h a rg e  le m oins possib le  à  m on  père , e t v o ilà  
po u rquo i je  su is  n a v ré e  de  l’acc id en t a r r iv é  à m a  robe 
p a r  su ite  de  m a  m a la d re sse  o rd in a ire  et e x tra o rd i ­
n a ire .

—  J ’a i de  l’a rg e n t  de  reste  su r  ce que  M . S irv a n  m ’a 
envoyé p o u r le m énage , d i t  H é lèn e . J ’esp ère  q u e  v o tre  
oncle ne m e d é s a p p ro u v e ra  pas de l ’em p lo y e r à rem o n te r  
v o tre  g a rd e -ro b e , m a  c h ère  p e tite  A n n e tte ?
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—  C e sont vo s économ ies p e rsonnelles , d onc  elles vous 
a p p a r tie n n e n t, m adem oise lle  H é lène . J e  ne do is p a s  accep ­
t e r  q ue  vo u s v ous en  p r iv ie z  p o u r m oi.

—  C et a rg e n t  n ’est p a s  à  m o i! fit v iv e m e n t M ,le B a u -  
io in . J ’en  r e n d ra i  un  com pte  fidèle  à  M . S irv a n  q u an d  
il re v ie n d ra . E n  a tte n d a n t, il m e sem ble  que  nous p ou ­
vo n s en d isposer sans sc ru p u le , v u  la  g r a v i té  ex cep tio n ­
n e lle  des c irconstances. C ’est un  c a s  de fo rce  m a je u re . 
J e  ne p u is  p a s  d écem m en t v o u s  la is s e r  a lle r  to u te  n u e ! 
L a is s e z -n u . m ’o ccuper de vous, A n n e tte !  V ous p o u rriez  
p re sq u e  ê tre  m a  fille. J e  v o u d ra is  ta n t  a v o ir  u n  e n fa n t 
à  a im e r, à  p ro té g e r!  V ou lez-vous, d ite s?  V o u lez-v o u s?

M " '  S irv a n , sp o n tan ém en t, lu i je ta  ses b ra s  a u to u r  
d u  cou et l’e m b ra ssa  com m e u ne  sœ ur c h é rie  en  s’é c r ia n t  :

—  Si je  v e u x ?  P o u v e z -v o u s  m e le d e m a n d e r , H é lèn e ?  
V ous êtes tro p  je u n e  p o u r ê tre  m a  m ère , c a r  je  suis 
p lu s  âgée  q ue  je  ne le p a ra is ... J ’a i l’a ir  d ’a v o ir  q u in ae  
ans, j ’en ai d ix -h u it!  M a is  je  v o u s  a im e ra i,  je  v o u s  a im e  
d é jà , com m e u ne  sœ ur a înée . V ous d ev ez  ê tre  aussi bonne  
q u e  m on oncle  G ild as .

— A lo rs , il est a llé  vo u s v o ir  à B re s t?  d e m a n d a  H é lèn e  
a v e c  in té rê t, un  de  ses b ra s  e n to u ra n t a ffec tu eu sem en t les 
f rê le s  é p au le s  de  sa  n o u v e lle  am ie.

—  Il est passé  d ’ab o rd  p a r  C h e rb o u rg , où  il c ro y a it v o ir  
m on  père , p o u r lu i d e m a n d e r  l ’a u to r isa tio n  de  m ’a v o ir  
p e n d a n t les v a c a n c e s ;  m ais  il n ’a tro u v é  p ersonne, tou te  
la  fa m ille  v e n a it de p a r t i r  p o u r V ille fran c h e . A lo rs , il a 
é c rit  à m ôn p è re  q u i lu i a  rép o n d u  p a r  c o u rr ie r  q u ’il 
p o u v a it  m ’em m en er q u a n d  il v o u d ra it  e t q u ’il s c ra k  
trè s  h e u re u x  d e  m e sa v o ir  a u p rè s  de lu i.

A  ce m om ent, la  v o itu re , q u i v e n a i t  de f r a n c h i r  Le 
p o r ta i l ,  s’a r rê ta  d a n s  la  cou r d u  c h â te a u . L ab rè ch e  d es ­
c e n d it  v iv e m e n t de son siège p o u r o u v r i r  la  p o rtiè re . 
H é lè n e  en p ro fita  p o u r le p ré se n te r  à M 11” S irv a n  e t le 
lu i re co m m a n d e r c h a leu reu sem en t.

—  J e  n ’h ésite  p a s  à le d ire  d e v a n t lu i, a jo u ta  H élène , 
p a rce  q ue  je  c o n n a is  sa  d é lica tesse  et sa  d isc ré tio n . C ’est 
un  exce llen t hom m e en q u i on  p eu t a v o ir  p le in e  et 
în tiè re  confiance.

—  M a d a m e  la  duch ... J e  v e u x  d ire  : M ad em o ise lle  m e 
fa it  tro p  d ’h o n n e u r!  b a lb u tia  l’an cien  jockey  to u t ém u. 
L a  v é r ité  v ra ie , c’est q ue  je  su is d év o u é  à M 11" H é ­
lène  com m e à  m on  a n c ien n e  p a tro n n e , à  la  v ie , à  la  
m o rt!

A n n e tte  S irv a n  d it  g a ie rr^ n t,  a v ec  une  p o in te  de m a -



lï zo, q u ’e lle  e sp é ra it  b ien  a c q u é r ir ,  e lle  aussi, p a r  l a  su ite , 
des d ro its  p a re ils  à  l’estim e e.: a u  d é v o u em en t d e  L a -  
b rèch e , ce q u i lu i g a g n a  d u  p re m ie r  coup  le cœ u r sen ­
tim e n ta l d u  b ra v e  g a rço n . I l  a id a  A n n e tte  à  d e sc en d re  
ju s te  à  tem p s p o u r lu i  é v ite r  un  n ouve l a cc id e n t, d û  à la  
m yopie  excessive  de  la  p a u v re  e n fa n t. M " °  S irv a n  re ­
g a r d a i t  a u to u r  d ’e lle  a v ec  u n  é to n n e m en t jo yeux . H é lèn e  
lu i nom m a le p a le f re n ie r  D a v e n n e  q u i d é te la i t  la  ju m e n t, 
et l’em m en a  to u t de  su ite  v o ir  les c h ev a u x .

—  U s son t trè s  b e a u x , fit A n n e tte  av ec  une  a d m ira ­
tio n  m ê lé e 'd e  re g re t.  M a is , h é la s !  j ’a i u n e  tro p  m a u v a is e  
v u e  p o u r f a ir e  de  l ’éq u ita tio n .

—  A v ec  L ab rè ch e , en a lla n t  to u t  d oucem en t, ré p o n d it  
H é lèn e , v o u s  le p o u rre z  p e u t-ê tre  san s d a n g e r .  C e la  vo u s 
f e ra i t  d u  b ien , m a  p e tite  A n n e tte . V ous a v e z  beso in  
d ’exerc ice  au  g r a n d  a ir .  V o tre  v u e  ne p e u t q ue  se fo rtif ie r  
et s’a m é lio re r  en m êm e tem p s que  v o tre  san té .

—  Q ue v o u s  êtes b o n n e  de m e le d ire , H é lè n e !  Si c e la  
se p o u v a it!  J e  r e g re tte  ta n t  d ’a v o ir  usé  m es y e u x ! C e 
n ’est p a s  de  n a issa n ce  que  je  su is m yope, c’est à  fo rce  
de lire  et d ’é tu d ie r . E t  ce q u i f a i t  m on d ésesp o ir c’est de 
penser que, b ien tô t p e u t-ê tre , je  ne p o u r ra i  p lu s  r ien  
fa ir e  d u  to u t, p a rce  q u e  je  se ra i to u t à  f a i t  a v e u g le !  
C  est b ien  tr is te , n ’est-ce p a s ?

—  T r è s  t r is te !  fit H é lè n e  q u i se d é to u rn a  p o u r lu i c a ­
c h e r  son ém otion . M a is  v o u s  n ’en ê tes p a s  enco re  là , D ie u  
m erc i ! E t  il f a u t  b ien  e sp é re r  q ue  c e la  n ’a r r iv e r a  ja m a is ,  
a v ec  des so ins et d u  repos. N o u s iro n s  c o n su lte r  u n  spé ­
c ia lis te  à  P a r is ,  A n n e tte . U n  de  ces jo u rs , je  v ous y  
c o n d u ira i.

—  J e  fe ra i  to u t ce q u e  v o u s  v o u d re z , H é lè n e . J e  vo u s 
o b é ira i  com m e à m a  p a u v re  m a m a n . J e  su is  b e au c o u p  
p lu s h a b itu é e  à  o b é ir  q u ’à  c o m m a n d e r!  a jo u ta - t-e lle  
g a iem en t.

E lle  é ta i t  en  eiTet d ’u n e  d o u c e u r  e t d ’une  d o c ilité  ex ­
trêm es, m ais , p a r  con tre , en tê tée  com m e u n e  p e tite  m u le . 
P a r  la  su ite , le  p e rso n n e l d u  c h â te a u  re n d it  ju s tic e  à scs 
q u a lité s , m a is  lu i p r é fé r a  to u jo u rs  le c a ra c tè re  p lu s  fe rm e  
d ’H élène .
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L ’an g o isse  d e  1n je u n e  g o u v e rn a n te  s’é ta i t  d issipée  
com m e un  m a u v a is  rê v e . H é lèn e  s’é to n n a it d ’é p ro u v e r  } 
u n e  jo ie  tou te  n o u v e lle  a u p rè s  de  cette  a im a b le  p e tite  
co m p ag n e , b ien  é levée , trè s  in s tru ite , et d ’une  ra re  in -  { 
te llig en ce . E lle s  v é c u re n t b ien tô t com m e d e u x  sœ urs, i 
d a n s  une  confiance  m u tu e lle  q u i le u r  p a ru t  d é lic ieuse  
à  l ’une  e t à l’au tre .

A ïc h a , ce tte  fo is, ne s’é ta i t  p as e n fe rm ée . E lle  tém o i- 1 
g n a i t  à la  je u n e  n ièce de  son m a ître  u ne  d é fé re n ce  to u t 
à  f a i t  in a t te n d u e  e t q u ’on  n ’eû t ja m a is  osé e sp é re r  
d ’elle .

D e u x  sem ain es  s’é co u lè re n t enco re  san s n o u v e lle s  d i ­
rectes de  M . S irv a n . A m édée , d a n s  scs le ttre s  à R osa lie , \ 
é ta i t  d ’u n e  d isc ré tio n  e x a s p é ra n te  au  su je t des f a i t s  et 
g estes  de  son m a ître . -M . S irv a n  é ta i t  to u jo u rs  à L o n d res . ï

Il e x c u rs io n n a it au x  e n v iro n s  d e  c e tte  v ille  a v ec  ses p a ­
ren tes , M " "  e t M 11* R oboam , c ’est to u t ce q u ’on  s a v a it  
d e  lu i.

—  I.es R oboam  ne sont p a s  ses p a ren te s . E lle s  ne lui 
sont r ien  d u  to u t!  d é c la ra  A ïc h a  av ec  d é d a in  lo rsque  
R o sa lie  lu t, à l’office, ce p assag e  d ’une  le ttre  de son époux  
c o n c e rn a n t m iss Bessie et sa  m ère . M iss ié  S irv a n , il a lla i t  
so u v e n t chez  elles à B isk ra , p a rce  q u e  M iss ié  R oboam , 
le pè re  à Bessie, il a c h e ta it  p o u r sa  m aiso n  de  L o n d res  
les d a tte s  et les p r im e u rs  des colons. C ’est com m e ça  que  
G ild a s  il a connu  B essie tou te  je u n e . Y  en  a p a s  a u tre  
chose.

—  C ’est c la i r  q u ’il ne p eu t p a s  se d é c id e r  A la  q u itte r ,  
o b se rv a  la  c u is in iè re . V ous v e r re z  q u ’il ne  re v ie n d ra  
q u ’av ec  e lle !  S’il s a v a it  q ue  sa  n ièce est ici, il ne  se 
g ê n e ra it  p a s  p o u r nous l’am en er, m a is  il n ’en sa it  encore  
rien .

—  I l  ne t a r d e r a  p a s  à le sa v o ir , r é p liq u a  la  fem m e de 
c h a m b re , M 11" A n n e tte  lu i a  é c rit, et m oi je  v a is  le d ire  
à  A m é d ée  d a n s  m a  p ro c h a in e  le ttre . I ls  v o n t nous a r r iv e r  
.ous san s  c r ie r  g a re  u n  de  ces q u a tre  m a tin s !  J e  v a is
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m ettre  à l’av a n c e  des d ra p s  d a n s  tous les lits  p o u r  ne 
p a s  ê tre  su rp rise .

—  V ous a v e z  ra iso n , R o sa lie !  M o i, je  v a is  f a ir e  des 
p ro v isio n s p o u r ne  p a s  ê tre  à c o u r t q u a n d  ils  a r r iv e ro n t.

L eu r con v ic tio n  d u  re to u r  p ro c h a in  de  M . S irv a n  g a ­
g n a  M lu ' B a u d o in  q u i n ’y  c ro y a it p lu s . E lle  se h â ta  de  
m e ttre  à exécu tion  son p ro je t  de  c o n d u ire  A n n e tte  à P a r i s  
p o u r f a ir e  e x am in e r ses y eu x  p a r  u n  sp éc ia lis te . D è s  q u ’e lle  
la  ju g e a  suffisam m ent reposée  de son lo n g  v o y a g e  de 
B re ta g n e  en  B o u rg o g n e , H é lè n e  p r i t  d e s  b ille ts  d ’a lle r  
e t re to u r su r  scs p ro p re s  économ ies, et elles p a r t i r e n t  to u tes  
d eux , p a r  un  t r a in  du  so ir.

A n n e tte  n ’a v a i t  ja m a is  v u  P a r is ,  e lle  é ta i t  d a n s  u n e  jo ie  
in ex p rim ab le . C e tte  je u n e  fille  b o u rré e  de g re c  et de la t in , 
d estinée  à  l’en se ig n em en t su p é r ie u r , é ta i t  d ’un e  n a iv e te  
q u i n ’a v a i t  d ’ég a le  que  son é to u rd e rie .

H é lèn e  a v a i t  r e v u  av ec  b o n h e u r  sa  v ie il le  a m ie  O c ta - 
v ic  e t son p e tit  chez  e lle . M " c M a rb e a u , non  m o in s en ­
ch an tée , s’était- m ise çn q u a tre  p o u r re ce v o ir  les d eu x  
v o yageuses. L a  douce  p e tite  A n n e tte  a v a i t  f a i t  im m é ­
d ia te m e n t sa  co nquête . H é lèn e  a v a i t  cédé  sa  c h a m b re  à  
la  je u n e  fille, m a lg ré  ses p ro te s ta tio n s , e t e lle  a v a i t  couché  
s u r  u n  l it -d iv a n ,  d a n s  le  sa lon .

U n  cé lèb re  ocu lis te , co n su lté , a v a i t  confirm é ses p r é ­
v is io n s  en d o n n a n t à M " 0 S irv a n  l ’espo ir, sinon  d ’une 
g u é riso n  im possib le , d u  m o ins d ’une  g r a n d e  a m é lio ra tio n . 
M a is  H é lèn e  ne p u t r é a l is e r  le rê v e  q u ’e lle  a v a i t  f a i t  de  
p ré se n te r  à M . S irv a n  u n e  n ièce  co m p lè tem en t t r a n s fo r ­
m ée. L es f ra is  du  v o y a g e  à P a r is ,  de  la  c o n su lta tio n , et le 
re n o u v e lle m en t de  la  g a rd e - ro b e  de  la  p e tite  p e n s io n n a ire  
a y a n t abso rbé  ses é p a rg n e s , il a v a i t  fa l lu  re m e ttre  à p lu s 
t a r d  l ’a c h a t de  lu n e tte s  n eu v es , q u ’H é lèn e  a u r a i t  v o u lu es  
en o r  p o u r  e m b e llir  sa  p e tite  p ro tég ée .

L a  p a u v re  A n n e tte  a v a i t  dû  re v e n ir  à G iv ry  a v ec  ses 
grosses lu n e tte s  ro n d e s  do n t les g en s  d es T e r r e a u x  s’é ta ie n t 
ég ay és à  l’office le jo u r  de  son a rr iv é e .

D a v e n n e  (A u g u s te ), le P a r is ie n  d e  B e lle v ille , s’é ta it  
esclaffé  :

—  M in ce , a lo rs !  Q u ’est-ce q u e  c 'e s t enco re  q u e  ce 
n u m é ro - là ? .. .  O n  a v a i t  d é jà  les b o y s ,  la  n ég resse , et 
p u is  ia  g o u v e rn a n te  q u i a l’a ir  d ’une  duchesse  dég u isée  
en  s ta r  de  c in é m a !  A  p ré sen t, c’est la  je u n e  e t in té ­
re ssan te  a v e u g le  *les D e u x  O r p h e l in e s ! . . .  C e n ’est p lu s  
u n e  m aison  b o u rg eo ise , c’est un  s tu d io !  O n  v a  p o u v o ir  
b ien tô t to u rn e r  le film  à  ép isodes 1
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L a  g rosse  C a ro lin e  en  p le u ra i t  de r ire . M a is  L ab rè ch e  
a v a i t  d é c la ré  sèchem ent q u ’il ne  p e rm e ttra i t  à personne  
d e  se m o q u e r d e  M Uc S irv a n , e t q ue  si la  m aiso n  ne 
p la is a i t  p a s  à M . D a v e n n e , il n ’a v a i t  q u ’à s’en a lle r. 
L e jo y eu x  P a r is ie n  a v a i t  a tte s té , la  m a in  su r  le cœ ur, 
l’innocence  de  ses p la isa n te r ie s , e t l 'in c id e n t a v a i t  été 
c los à la  sa tis fa c tio n  g é n é ra le .

A n n e tte  a v a i t  com m encé  à p re n d re  des leçons d ’é q u i ­
ta t io n  a v ec  L ab rè ch e , m a is  e lle  ne s o r ta it  p a s  encore. 
H é lèn e  lu i f a is a i t  t r a v a i l l e r  le p ian o , l ’a n g la is ,  e t su rto u t 
l’a ra b e , d e  faço n  q u ’e lle  p û t la  r a t t r a p e r  et su iv re  en  m êm e 
tem p s q u ’elle  son cou rs  p a r  c o rre sp o n d a n c e . E nfin , e lle  
l’a v a i t  p ré sen tée  à M " ,c de  V ig n e u x , en  lu i fa is a n t  p ro -  ' 
m e ttre  de g a rd e r  le  secre t su r  ses re la tio n s  am ic a le s  avec  
l a  m a rq u ise  ju s q u ’au  jo u r  où  il ne  lu i s e ra it  p lu s  possib le  
d e  d is s im u le r  sa  v é r i ta b le  p e rso n n a lité .

C e tte  d o u b le  v ie  m y sté rieu se  de  M llc  de  B récy  e n ­
c h a n ta i t  la  g e n ti l le  A n n e tte . E lle  é ta i t  e n tré e  sans h é s ite r  , 
d a n s  la  c o n sp ira tio n  d u  silence  q u i .a v a it  p o u r b u t d ’a ssu ­
r e r  la  sé c u rité  d ’H é lèn e  d a n s  la m odeste  s itu a tio n  où e lle  
a v a i t  su  se f a ire  a im e r  d e  to u t le m onde.

M " ” B a u d o in  p ro fita it  en  effe t de  ses d e rn ie rs  jo u rs  
d e  l ib e r té  p o u r fa ir e  de  f ré q u e n te s  v is ite s  à la  m arq u ise , 
a v ec  ou  sa n s  A n n e tte  S irv a n . E lle  r e n c o n tra it  souven t, à 
V ig n e u x , le com te d e  G iro lle s  e t son fils G a é ta n , e t se 
r e tro u v a it  to u jo u rs  av ec  un  p la is i r  m êlé  de re g re t  d a n s  
son a n c ien  m ilieu .

—  D a n s  m a  position  a c tu e lle , je  ne d e v ra is  p a s  v e n ir  
ici, d i t-e l le  u n  jo u r  à la  m a rq u ise  q u i lu i ré p o n d it v i-  

■Vcment :
—  II ne t ie n t  q u ’à  v o u s  d ’y  re s te r , H é lèn e , v ous le 

sav ez  b ien , m a is  v ous ne le v o u lez  p a s!  Si v ous co n n a is- . 
siez S irv a n , je  c ro ira is  v o lo n tie rs  que  v o u s  en êtes a m o u - ' 
reuse, ta n t  vous p a ra is s e z  te n ir  à  re s te r  ch ez  lu i!  M a is  
c e la  ne se p eu t pas.

—  H e u re u s e m e n t!  r é p liq u a  H é lèn e  en  so u r ia n t, c a r  je  
m e p ré p a re ra is  de  c ru e lle s  d é ce p tio n s!

—  Q ui s a it? .. .  S’il n ’y  a v a i t  p a s  l’A n g la is e ! ...
—  O u i!  M a is  il y  a ¡’A n g la is e !  co n c lu t M " p B a u d o in  

a v ec  u n  so u p ir  in v o lo n ta ire  q u i n ’é c h a p p a  p o in t à  la  
m arq u ise .

C e tte  am ie  d év o u ée  g a r d a  p o u r e lle  le secre t de  ce tte  cons ­
ta ta tio n , m ais  e lle  en fit dès lo rs  la  base  de  c e r ta in s  p ro ­
j e ts  q u ’e lle  c a re ssa it d e p u is  q u ’e lle  a v a i t  re tro u v é  H é lèn e  
de B récy  g o u v e rn a n te  a u x  T e r r e a u x ,  chez  G i ld a s  Sirvan<



T E L L E  Q U E  J E  S U IS co

I I I

L a  p re m iè re  so rtie  d ’A n n e tte  à c h e v a l f u t  u n  é v én e ­
m en t. T o u t  le p e rso n n e l é ta i t  ré u n i d a n s  la  co u r p o u r  
la  v o ir  p a r t i r .  E lle  m o n ta it  en  c a v a lie r  com m e M  '  de  
B récy  e t a v a i t  v o u lu  u n  costum e p a re il  au  sien.

H é lèn e , e lle  aussi, a v a i t  pu  re n o u v e le r  sa  g a rd e -ro b e , 
non  pas av ec  son m odeste  s a la ire  de  g o u v e rn a n te , m a is  
g râ ce  à ce tte  cou rse  d ’a m a te u rs , q u i  lu i  a v a i t  v a lu  u n  
succès si re te n tis sa n t et q u i a v a i t  é té  p o u r  e lle  u n e  a u ­
b a in e  inespérée . L à  m a rq u ise  de  V ig n e u x  a v a i t  p ro fité  de 
ce tte  c irco n stan ce  p o u r lui f a ir e  a cc ep te r , sous fo rm e  de 
re m e rc ie m e n t, u n  secours que  sa  fierté  a v a i t  o b stin ém en t 
re fu sé  ju sq u e - là . H é lèn e  a v a i t  le  cœ u r p le in  de g ra ti tu d e  
e n v e rs  cette  exce llen te  am ie , e t d e  b ie n v e illa n te  a ffec tio n  
p o u r  l a  p e tite  A n n e tte . E n tre  e lles, d a n s  ce m ilieu  lu x u e u x  
et raffiné, M " °  de  B récy  se t r o u v a i t  p re sq u e  h eu reu se . 
D e p u is  son p re m ie r  m a lh e u r , le  p lu s  g ra u d  de  tous, la  
m o rt de sa  m ère , e lle  n ’a v a i t  p lu s  ja m a is  re ssen ti cette  
jo ie  de v iv re  q u i se m b la it re m o n te r  d u  fo n d  d e  son 
ê tre  à  flots com m e u n e  sève re n o u v e lée .

C e m a tin - là ,  e lle  é ta i t  au ssi ra v ie  q ue  sa  p e tite  com ­
p a g n e  q u ’elle  se p ro p o sa it d ’in it ie r  peu  à p eu  à to u tes  
les b e a u té s  de  son p a y s  n a ta l ,  a u  co u rs  d e  leu rs  fu tu re s  
p ro m en a d es . E lle s  s’e n te n d a ie n t si b ien , to u te s  les d e u x !  
A  p ré sen t, les jo u rn ée s  p a ssa ie n t t ro p  v ite . L a  m a la d re sse , 
on p lu tô t l ’é to u rd e r ie  d ’A n n e tte  é ta i t  u n  s u je t p re sq u e  
in ép u isa b le  de  p la isa n te r ie s , de  fo lle  g a ie té . C h a q u e  so ir, 
e lles la issa ie n t o u v e r te  la  p o rte  de  c o m m u n ica tio n  de  leu rs  
c h am b res  e t, dès l’au ro re , e lle s  b a v a rd a ie n t  com m e d eux  
p en s io n n a ire s  en v a ca n ce s , H é lèn e  a y a n t  g a rd é  u ne  é ton ­
n a n te  in g é n u ité  de  cœ u r e t d ’e sp rit. M a is  le u rs  in te rm i ­
n ab le s  cau se rie s  n ’é ta ie n t  p a s  to u jo u rs  jo yeuses et p u é rile s . 
A y a n t u n  p a re il  souci d ’é le v e r  le u r  pensée  a u -d essu s  de 
la  v ie  p u re m e n t m a té r ie lle  e t le  m êm e beso in  d ’o rd re  
e t de p e rfe c tio n , e lle s  p a r la ie n t  so u v e n t des choses les p lu s  
sé rieu ses et les p lu s  a b s tra ite s .

A u ssitô t levées, e lles p re n a ie n t  ensem ble  le u r  p e ti t  d é ­



T E L L E  Q U E  J E  S U IS

je û n e r . A ïc h a , trè s  pa resseuse , n ’a p p a ra is s a it  q u e  b e a u ­
coup  p lu s  ta r d .  H é lèn e  et A n n e tte  d e sc e n d a ie n t en su ite  
ju s q u ’à  la  r iv iè re , jo u is sa n t a v ec  d é lices des au b es  pu res 
de  ju in ,  e t s’en  re v e n a ie n t les b ra s  c h a rg é s  d e  fleu rs 
q u ’A n n e tte  d isp o sa it  d a n s  les vases, ta n d is  q ue  M " 0 B a u ­
d o in  se h â ta i t  de  r e jo in d re  L ab rè ch e , q u i l’a t te n d a i t  p o u r 
p ro m e n e r  les c h e v a u x  a v a n t  la  g rosse  c h a le u r  d u  jo u r . 
E n  r e n tr a n t ,  la  g o u v e rn a n te  s ’o c c u p a it d es d e v o irs  d e  sa 
c h a rg e ,  f a is a i t  les com ptes e t les m en u s av ec  la  cu is i ­
n iè re . E lle  v e i l la i t  à l ’e n tre tie n  de  la  m aison , où  ré g n a i t  
u n e  p ro p re té  m éticu leu se . I l  lu i r e s ta i t  enco re  u n e  h e u re  
a v a n t  le d é je u n e r  p o u r  la  leçon d ’a ra b e  ou  d ’a n g la is  a v ec  
A n n e tte  e t q u e lq u e fo is  A ïc h a . P a r  ses soins, la  s a n té  de  
l a  n ég resse  s’é ta i t  c o m p lè te m e n t ré ta b lie .

L ’a p rè s -m id i, s’il f a is a i t  b e au , e lles so r ta ie n t  en  voi ­
tu re . S’il  p le u v a i t,  e lle s  re s ta ie n t  a u  sa lon , à  f a ir e  d e  la  
m u siq u e , ou  b ien  s’o c c u p a ie n t à  q u e lq u e  o u v ra g e  de  cou ­
tu re . A n n e tte  d is a it  p a r fo is  :

—  C ’est tro p  b e au , ç a  n e  p e u t p a s  d u r e r !  J ’a im e  b ien  
m o n  o nc le  G ild a s ,  je  se ra is  trè s  con ten te  q u ’il re v ie n n e , 
m a is  seu l, e t q u e  no u s re s tio n s  com m e ce la , tous les tro is , 
to u jo u rs !  O n  se ra it  si h e u re u x !

H é lè n e  ré p o n d a i t  en  s o u p ira n t :
—  I l  ne  f a u t  p a s  d é s ire r  l’im possib le !
P a r  d é lica tesse  in tim e , e lle s  é v ita ie n t  d e  se co m m u ­

n iq u e r  o u v e r te m e n t leu rs  c ra in te s  a u  su je t d u  - jra n d  c h a n ­
g e m e n t q u i se f e ra i t  c e r ta in e m e n t d a n s  le u r  ex is ten ce  si 
douce, q u a n d  M . S irv a n  se ra it  là  a v ec  son A n g la is e  et 
c e tte  cousine  de  P a r is  q u 'A n n e tte  ne c o n n a issa it  q u e  de 
n o m  : V o la n d e  T is so t. E lle  a v a i t  e n te n d u  d ire  que  la  
m è re  de  Y o la n d e  é ta i t  u ne  S irv a n , cousine  g e rm a in e  de 
son p è re  à  e lle  e t de  ses oncles M a rc  e t G ild a s , e t q u 'e lle  
a v a i t  épousé , san s  do t, ce M . T is so t, e n r ic h i d a n s  le com ­
m erce , A n n e tte  ne  s a v a it  p a s  a u  ju s te  lequel, m a is  e lle 
in c l in a i t  à c ro ire  q ue  c ’é ta it  d a n s  l ’a lim e n ta tio n  en gros. 
R e tiré s  des a ffa ire s , les T is s o t  s’é ta ie n t  in s ta l lé s  récem ­
m en t d a n s  u n e  trè s  b e lle  p ro p r ié té  a u x  e n v iro n s  de P a ris , 
où  ils  m e n a ie n t u ne  v ie  som p tueuse  e t o s te n ta to ire  de  
n o u v e a u x  riches.

C es q u e lq u e s  d é ta i ls  su r  la  je u n e  fille  a t te n d u e  a u g ­
m e n ta ie n t  enco re  les a p p ré h e n s io n s  de  M , u  B a u d o in , 
m a is , p o u r ne p a s  ro m p re  le c h a rm e  d e  l ’h e u re  n ré -  
sen te , e lle  s’e ffo rç a it de  ne p a s  p en se r à l’a v e n ir  in ­
c e r ta in ,  et su r to u t à ce c h a n g e m e n t p ro c h a in  d ’existence  
(que le D e s tin  m y s té rie u x  lu i p r é p a ra it .  G é n é ra le m e n t, le
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so ir, H é lèn e  e t A n n e tte  to m b a ie n t de som m eil et se cou ­
c h a ie n t de  b o nne  h e u re , p a r fo is  m êm e sans lu m iè re  P°u r 

v o ir , de  le u r  lit, la  n u i t  s’ab a isse r  com m e u n  r id e a u  é to ilé  
su r  le m ira c le  d e  la  n a tu re . M a is  p re sq u e  to u jo u rs , e lle s  
s 'e n d o rm a ie n t com m e des e n fa n ts , au ss itô t la  tê te  su r  
l ’o re ille r , e t le  d e rn ie r  ac te , au  c la i r  de  lune , s’a c h e v a it  
sans elles. L a  fé e r ie  des c la ir s  de  lu n e  b leu s  n ’est p a s  
u n  sp ec tac le  p o u r  les  e n fa n ts , e t si les fê te s  de  n u it, 
aux T e r r e a u x ,  é ta ie n t  u n  e n ch a n te m en t, p e rso n n e  ne le 
sa v a it  ! C ’est l a  n u it, q u a n d  les ê tre s  d o rm en t, que  les 
choses sem b len t s’é v e il le r  p o u r v iv r e  u n e  v ie  f a n ta s tiq u e , 
ir ré e lle , et que  les  p ied s  lég e rs  d es fées tra c e n t  su r  le 
g a zo n  f r a is  des pe louses le u rs  ro n d es  e n fa n tin e s .

P a r  la  fe n ê tre  q u i reste  o u v e r te , les rêves, ces m ys ­
té r ie u x  o ise au x  n o c tu rn e s , e n tre n t  a lo rs  ¡1 t i r e - d ’aile . C ’est 
a in s i q u ’H é lèn e  r ê v a  d ’é tra n g e s  choses, u n e  n u it  : U ne  
p o rte  s’o u v rn i t  d a n s  la  m aiso n . E lle  en re co n n u t le g r in c e ­
m en t fa m il ie r  : c’é ta i t  la  p o rte  de  se rv ice , q u ’on  fe rm a it  
à  c le f tous les so irs. Q u e lq u ’un  m o n ta it  l’e sca lie r , e n tr a it  
sa n s  h é s ita tio n , com m e chez  soi, d a n s  la  c h a m b re  v o i ­
sine , sc d é v ê ta it  en  silence. Le f rô le m e n t lé g e r  d es p as 
su r  le tn p is  se d i r ig e a i t  d u  cô té  d u  lit, et su b item e n t 
cessait... T o u t  d o rm a it.

IV

S irv a n  é ta i t  re n tré  chez  lu i d ’h u m e u r  m a ssa c ra n te , 
e t il y  a v a i t  de  quo i : C ’é ta it  d ’a b o rd  ù cause  de  m iss 
Bessie q u i n ’a v a i t  ja m a is  v o u lu  p a r t i r  a v ec  lu i,  m êm e 
acco m p ag n ée  d e  sa  m ère . M rs  R oboam  l’a p p u y a i t  de to u te  
son a u to r i té  m a te rn e lle . C es d a m e s a v a ie n t,  p a r a î t - i l ,  abso ­
lu m en t besoin  de  re to u rn e r  chez  e lle s  p o u r  d iv e rse s  ra iso n s  
q u e  S irv a n , m a lg ré  lu i, t r o u v a i t  s in g u liè re m e n t fu tile s , e t 
qu i a v a ie n t to u t l’a i r  de  n ’ê tre  q ue  des p ré tex te s . I l  ig n o ­
r a i t  Bob, l ’in fo r tu n é  B ob, q u i e û t c e r ta in e m e n t f a i t  q u e lq u e  
a p p a r itio n  in o p p o rtu n e  e t sen sa tio n n e lle  au  d o m ic ile  p ro ­
v iso ire  de  sa  fiancée à  L o n d res , si m iss B essie  n ’a v a i t  eu 
la  p ré c a u tio n  d ’o u b lie r  ré g u liè re m e n t, d a n s  c h a c u n e  de  scs 
le ttres , de  lu i d o n n e r  ce tte  a d resse  à l’hô te l q u ’elle  d e ­
v a i t  to u jo u rs , so i-d isa n t, q u i t te r  le le n d e m a in . C e la  d u r a i t



d e p u is  p lu s  de  q u in z e  jo u rs !  I l  f a l l a i t  re n tre r  p o u r r a s s u ' 
r e r  Bob e t ie ,  p r é p a re r  to u t d o u cem en t à  la  s é p a ra tio n  
su iv a n te , b eau co u p  p lu s  longue... d é fin itiv e , p e u t-ê tre !

C e tte  a rr iè re -p e n sé e  h a n ta i t  san s  cesse B essie  e t sa 
m ère , e t le  v a g u e  m a la ise  q u i en  ré s u l ta i t  g a g n a i t  S ir-  
v a n  lu i-m êm e  e t tro u b la i t  son p la is ir .

Inco n sc ien t de  la  gêne  q u ’il é p ro u v a i t  a u p rè s  d ’elle, 
il se r e n d a i t  c e p e n d a n t com pte  q u e  B essie  n ’é ta i t  p a s  à 
son a ise  a v ec  lu i. E lle  a v a i t  d es d is tra c tio n s  fréq u en tes . 
P a r fo is ,  q u a n d  il lu i a d re s s a it  la  p a ro le  a p rè s  un  long  
silence, e lle  a v a i t  l’a i r  d e  se ré v e i l le r  en  s u rs a u t e t le 
r e g a r d a i t  a v ec  su rp rise , en  ro u g issa n t, com m e si e lle  
s 'a t te n d a i t  à  v o ir  s u rg ir ,  d u  fond  de  sa  rê v e r ie , un  a u tre  
v isa g e . J a m a is  e lle  n ’a v a i t  d e  ces e x p an s io n s  f ra n c h e s  et 
joyeuses q u i son t un  des c h a rm e s  de  la  je u n e  fille. Q uoi 
que  S irv a n  f î t  p o u r  lu i ê tre  a g ré a b le , e lle  r e s ta i t  f ro id e  
e t en n u y ée  e t  q u a n d  il lu i  fa is a i t  u n  c a d e a u , c ’est à 
p e in e  si e lle  lu i d is a it  m erc i.

S irv a n  a v a i t  d û  c é d e r  à  sa  v o lo n té  e t p a r t i r  seul, 
d u  m o in s  sa n s  e lle . E n  a r r iv a n t  à P a r is ,  son fidèle  A li, 
a y a n t  p r is  f ro id , é ta i t  tom bé  m a la d e  si g ra v e m e n t  q u ’il 
a v a i t  d û  l ’en v o y e r à  l ’h ô p ita l. A h m e d  é ta it  re s té  d a n s  un  
hô te l v o is in  p o u r  s’o ccu p e r du  p a u v re  C h a o u ia , le r a ­
m e n e r  à  G iv ry ,  ou  le r e m b a rq u e r , s 'il le  f a l la i t ,  p o u r son 
p ay s  n a ta l .

E nfin , p o u r  com ble  de  m a lc h an c e , G ild a s  a y a n t  v o u lu  
re v e n ir  de  P a r is  à G iv r y  d a n s  sa  v o itu re , ç’a v a i t  été 
l a  p a n n e  en  p le in e  n u it,  à  q u e lq u e s  k ilo m è tre s  de  chez  
lu i. L e c h a u ffe u r  A m é d ée  é ta i t  re sté  s u r  ¡a ro u te  avec  
l’au to , ta n d is  q ue  S irv a n  g a g n a i t  le  v i l la g e  le p lu s 
p ro ch e  d ’où  il e n v o y a it un  m essa g e r à b icy c le tte  à A v a llo n  
p o u r  q u ’on  v în t  c h e rc h e r  la  v o itu re  e t  l ib é re r  A m é d é e .’ 
G ild a s  é ta i t  re n tré  ch ez  lu i ù p ied , à  d e u x  h e u re s  du  
m a tin . I l  a v a i t  r é in té g ré  sa  o h a m b re  sa n s  ê tre  vu  ni 
e n te n d u . A u x  T e r r e a u x ,  il n 'y  a v a i t  p a s  de  c h ie n  d o n t 
les ab o iem en ts  a u ra ie n t  p u  d o n n e r  l’év e il a u  pe rso n n e l. 
S irv a n  a v a i t  f a i t  le  m o in s  de  b ru i t  possib le  p o u r é v ite r  
les ex c lam a tio n s  de  su rp r ise  e t  les c o m m e n ta ire s  in é v i ­
ta b le s  d e  scs g en s  s u r  ce re to u r  im p ré v u . I l  s’é ta i t  cou ­
ché  au ss itô t, h a ra ssé , e t d o rm a it  enco re  p ro fo n d é m e n t lo rs ­
q u ’un  m u rm u re  co n fu s, p ro lo n g é , l ’é v e il la . I l  se d re ssa , 
é tonné , p o u r  r e g a rd e r  a u to u r  d e  lu i, n e  s a c h a n t p lu s  où  
il é ta it,  e t se r e tro u v a  c h ez  lu i sa n s  jo ie .

L e m u rm u re  in d is tin c t  q u i l’a v a i t  t i r é  d u  fo n d  d e  son 
som m eil p e rs is ta it .  C ’é ta it  ta n tô t  com m e u n  b a b il la g e
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d ’o iseaux , ta n tô t  com m e u n  b o u rd o n n e m e n t d ’ab e ille s . 
D e u x  v o ix  fé m in in es  a lte rn a ie n t, l ’une  h a u te  e t lo in ­
ta in e , l ’a u tre  p lu s  g ra v e  e t to u te  p roche. C e du o  h a r ­
m o n ieu x  cessa to u t à  coup . H é lèn e  s’é ta i t  levée, h a b illée , 
e lle  é ta i t  passée  d a n s  la  c h a m b re  d e  M " c S irv a n . 
A n n e tte , u n  peu  fa tig u é e , n ’a v a i t  p a s  e n v ie  d e  se lev e r, 
n i de so r tir  à  c h ev a l, e t M "* ' B a u d o in  é ta i t  d e scen d u e  
seule.

S irv a n  essaya  d e  se re n d o rm ir , m a is  en  v a in . T o u t  à  
f a i t  ré v e illé  p a r  les b ru i ts  m a tin a u x  d u  d eh o rs , il se 
je ta  avec  im p a tie n c e  h o rs  de son lit, e t, en  p y ja m a , il 
a l la  r e g a rd e r  à  la  fe n ê tre  de  son c a b in e t d e  to ile tte , q u i 
d o n n a it su r  la  cou r, d ’où  v e n a i t  to u t  le  b ru i t .  S an s  se 
m o n tre r , à  t r a v e r s  les r id e a u x  de  tu lle  b leu , il a p e rç u t 
d e v a n t  les écu ries  u n  p e tit  g ro u p e , fo rm é  p a r  D a v e n n e  
q u i te n a it  J i m  en  m a in  p a r  le b r id o n , L a b rè c h e , e t u ne  
jeu n e  fem m e sv e lte  e t é lé g an te , v ê tu e  en  c a v a lie r ,  d ’u n  
costum e g ris . I ls  a v a ie n t  l’a i r  d ’e x a m in e r , to u s  tro is , 
a tte n tiv e m e n t, le b a i-b ru n ,  en  é c h a n g e a n t, a v ec  d e s  hoche ­
m en ts  de tê te  a p p ro b a t if s  ou  d u b i ta t if s ,  le u rs  im p re ss io n s  
su r le su je t q u i p a ra is s a i t  les in q u ié te r .

S irv a n  se d e m a n d a , n on  san s  cu rio s ité , q u i p o u v a it  ê tre  
ce tte  je u n e  fem m e q u ’il ne  v o y a it  q u e  d e  dos. E lle  c a ­
re ssa it, de  sa  m a in  g a n té e , le  col de  J i m ,  o u  b ien , se 
b a is sa n t to u t à  coup , e lle  lu i le v a it  les p ie d s  l’u n  a p rè s  
l’au tre , les m a n ia n t  a v ec  l ’a ssu ra n c e  d ’u n e  p e rso n n e  h a ­
b itu é e  de  lo n g u e  d a te  a u x  c h e v a u x . J i m  se la is s a it  f a ir e  
doc ilem en t, to u rn a n t  p a r fo is  la  tê te  p o u r  r e g a rd e r  P ecu y ère  
d ’un  oeil a m ic a l ou  p o u r f ro t te r  a v ec  ten d re sse  ses n a ­
seaux  h u m id e s  c o n tre  son b ra s . J im  s’é ta n t  d é p la c é , la  
je u n e  fem m e d u t  se re to u rn e r  p o u r p a r le r  ù L ab rè ch e , 
e t S irv a n , d e  p lu s  en  p lu s  in tr ig u é , v i t  u n e  b e lle  f ig u re  
p le in e  et c la ire , d es y e u x  d ’u n  g r is  b leu  t r è s  d oux , u ne  
bouche  u n  p eu  g ra n d e ,  m a is  te n d re  e t sp ir i tu e lle , un  
ensem ble  de  t r a i t s  h a rm o n ie u x , e x p r im a n t  la  f ra n c h ise  
e t la  bon té .

O n  ne v o y a it  d e s  ch ev e u x  coupés, sous le fe u tre  m ou , 
que  d e u x  p e tite s  m èches d ’u n  c h â ta in  d o ré , en  co u rb e  
lég è re  su r  les  jo u es  rosées, a ffinan t l’o v a le  à  l a  fo is  fe rm e  
e t d é lic a t d e  ce v isa g e  c h a rm a n t.

S irv a n  se d isa it ,  s tu p é fa it ,  p re sq u e  i r r i té  d ’ê tre  fo rcé  
d e  l ’a d m ire r ,  ta n d is  q ue  son c œ u r é ta i t  enco re  p le in  
d ’u ne  a u tre  :

«  C e ne p e u t ê tre  la  g o u v e rn a n te , c ’est im p o ssib le !  E t  
p o u rta n t .. .  »
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L a  p re u v e  é ta i t  fa c ile  à  f a ire .  B ru sq u e m e n t, i l  o u v r i i  
la  fe n ê tre  e t a p p e la  :

—  L ab rè c h e !
C e f u t  u n  v é r i ta b le  co u p  d e  th é â tre .  H é lè n e  e t  La* 

b rè ch e  p a ru re n t  su b ite m e n t p é tr if ié s  d ’é to n n em en t, tan* 
d is  que  le p a le f re n ie r ,  g o g u e n a rd , s’e x c la m a it  :

—  L e p a tro n !  M in c e  a lo rs !  D ’où q u ’il s o r t?
C e p e n d a n t S irv a n  ré p é ta i t  a v ec  im p a tie n c e  :
—  L a b rè c h e !
—  J ’en te n d s  b ien , M o n s ie u r!  ré p o n d it  enfin  le  bravC 

g a rç o n  re v e n u  de  son sa isissem ent.
—  O n  ne  le d i r a i t  p a s !  fit S irv a n  a v ec  iro n ie .
I l  a jo u ta  au ss itô t, d ’u n  to n  im p é r ie u x  :
—  V o u le z -v o u s  p r ie r  M Uo B a u d o in  d ’a v o ir  P o b ligcance  

d e  v e n ir  m e p a r le r ?
—  B ien , M o n s ie u r.
H é lèn e  a v a i t  p â li.  S a n s  a t te n d re  q u e  L a b rè c h e  lu i r é ­

p é tâ t  l ’o rd re  q u ’il v e n a i t  de  recev o ir , e lle  se d ir ig e a  d u  
cô té  d e  l a  m aiso n , en  é v ita n t  de  le v e r  les y eu x  v e rs  
l a  fe n ê tre  q u e  S irv a n  é n e rv é  re fe rm a it  a v ec  b ru it .

—  E h  ben , il n ’a d é jà  p a s  l ’a ir  si com m ode q u e  ça, 
le  p a tro n !  co n c lu t le p a le f re n ie r  p e n d a n t  q u e  L ab rèch e , 
souc ieux , r é in té g ra i t  lu i-m ê m e ' J i m  d a n s  son box, si- t 
lenc ieusem en t.

M " '  B a u d o in  é ta i t  m on tée  si v ite  e t son cœ u r b a tta i t  
si v io lem m en t, q u ’e lle  d u t s’a r rê te r  un  in s ta n t  p o u r re ­
p re n d re  h a le in e  a v a n t  de f r a p p e r  à la  p o rte  de  M . S ir ­
v a n . D ès q u ’e lle  eu t f r a p p é ,  il ré p o n d it d ’u ne  v o ix  nette  
e t b rè v e , san s  a m é n ité  :

—  E n tre z  !
E lle  e n tra ,  réso lue, le f ro n t h a u t,  a ffe c ta n t un  ca lm e  

q u e  d é m e n ta ie n t sa  p â le u r  e t le frém issem en t lég e r de 
ses lè v re s  e n tr ’o u v e r te s  s u r  ses d e n ts  co u rte s  e t se rrée s  : 
com m e u n  r a n g  de  perles.

S irv a n  é ta i t  en  p y ja m a  de  soie b rochée , à  g ra n d e s  
fleu rs  m a u v e s  e t ja u n e s  su r  un  fo n d  g r is  rosé. Si ce n é ­
g l ig é  é lé g a n t l’a v a n ta g e a it ,  il s’en so u c ia it fo r t  peu  en 
ce m om en t. I l  é ta i t  d eb o u t au  m ilieu  de  la  p ièce q u a n d  
M " °  B a u d o in  e n tra , et ne la  p r ia  p o in t d e  s’asseoir.

—  J e  p ré fè re  v o u s  le d ire  to u t de  su ite , m ad em o ise lle  
B a u d o in , fit-il a v ec  u ne  b ru sq u e r ie  v o u lu e , je  c ra in s  que 
v o u s  ne soyez p a s  d u  tou t la  p e rsonne  q u ’il m e fa u t.

—  E t p o u rq u o i ce la , M o n s ie u r?  r é p liq u a  la  p a u v re  
H é lè n e  a v ec  le c o u ra g e  du  désespo ir. A v a n t  de  m e ju g e r  
si sé v è re m en t, il m e sem ble  q u ’il s e ra it  ju s te  q u e  vo u s
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v o u s  re n d ie z  com pte  p a r  vous-m êm e si j ’a i abusé  de  v o tre  
confiance en q uo i q ue  ce so it p e n d a n t v o tre  ab sen ce ! J e  
su is en  d ro i t  de v o u s  d e m a n d e r  de  b ie n  v o u lo ir  e x am in e r 
m on  l iv re  de  dépenses. V ous v e r re z  q u e  je  ne  vo u s ai 
p a s  f a i t  to r t  d ’u n  cen tim e.

—  J e  ne m ets  p a s  u n  in s ta n t  en  d o u te  v o tre  h o n o ra ­
b ili té , ré p o n d it  S irv a n  p lu s  d o u cem en t. J e  su is  d é jà  re n ­
se igné, sachez-le , su r  l’e x a c titu d e  sc ru p u leu se  a v ec  laq u e lle  
v o u s  rem p lissez  v o tre  c h a rg e ;  m a is  v o u s  n ’ê tes p a s  du  
to u t la  p e rsonne  q ue  je  m e  fig u ra is .

I l  h é s ita  u n  in s ta n t  e t, d é to u rn a n t  la  tê te  p o u r  ne  p a s  
v o ir  la  d é so la tio n  a lté re r  d e  n o u v e au  ce  v isa g e  si b e au  
e t si sy m p a th iq u e , il . r e p r i t  a v ec  d ’a u ta n t  p lu s  d ’é n e rg ie  
q u ’il se s e n ta it  f a ib l i r  :

—  V ous n ’av ez  r ie n  de  ce q u ’i l - f a u t  p o u r  f a i r e  u n  
c h a p e ro n  sé rieux .

—  Q u ’en sa v e z -v o u s?  E t  q u ’im p o rte , a p rè s  to u t,  si 
j ’en  accep te  l ’em plo i a v e ;  to u te s  ses co n séq u en ces?  in s is ta  
H é lèn e , v is ib le m en t ré s ig n ée  à  tou tes  les concessions p o u r 
c o n se rv e r sa  p lace.

—  V ous m ’a v ez  tro m p é !  V ous n ’a v e z  p a s  t r e n te  a n s!  
s’éc ria  S irv a n  en  se r e to u rn a n t, p re sq u e  a g re ss if .

—  J e  v o u s  d e m a n d e  b ie n  p a rd o n !  p ro te s ta  M “ 0 B a u ­
d o in  en  s’a n im a n t. J e  les a i !  S i je  ne les p a r a is  p a s , 
est-ce  m a  f a u te ?  T o u t  le  m o n d e  v o u s  d i t  si bon , m o n sieu r 
S irv a n !  N e  soyez p a s  in ju s te  e n v e rs  m oi seu le  e t ne m e  
co n d am n ez  p a s  sa n s  a p p e l. J e  ne m é rite  p a s  d ’ê tre  t r a i té e  
a v ec  t a n t  d e  d u re té .

S a  v o ix  tr e m b la i t  e t d e s  la rm e s  b r i l lè re n t  d a n s  ses 
yeux .

—  V ous ten ez  d o n c  b ie n  à g a r d e r  v o tre  p la c e ?  fit 
S irv a n , f r a p p é  et c o n fu s  d« la  ju stesse  de  ses rep roches.

—  O u i ! a v o u a - t-e l le  en  b a is sa n t la  tê te . J ’y tie n s  
b eau co u p  p a rce  q u e  je  su is  de  ce p ay s , et que  je  m ’y 
sens p lu s  h e u reu se  q u ’a ille u rs .

—  E h  b ien , d i t  S irv a n  v a in c u , p u isq u e  c’est a in s i, re s tez  
donc , M a d em o ise lle ...

—  H é lè n e !  s u g g é ra - t-e lle  v iv e m e n t, p o u r  q u ’il ne  d î t  
p a s  « l lo r te n s e  ».

—  R estez , m ad em o ise lle  H é lè n e !  r é p é ta  S irv a n  en  sou ­
r ia n t .  M a is  je  v o u s  en  a v e r t is ,  ce se ra  à vo s risq u es  
e t p é r ils !  V o u s ê tes tro p  je u n e  encore  e t tro p  j t! ie ,  m a ­
dem oise lle  B a u d o in , 'p o u r  ne p a s  ex c ite r la  ja lo u s ie  des 
je u n e s  f ille s  q u e  v o tre  p ré sen ce  m ’a u to r ise  à  r é u n ir  chez  
moi.
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—  N e  v o u s  m o q u ez  p a s  de m oi, M o n s ie u r!  J e  ne m e 
c ro is  ni assez  jeu n e , n i assez  jo lie  p o u r co n cev o ir ou  p o u r  
in s p ire r  de p a re ille s  c ra in te s , m a is  (e lle  q u e  je  su is, je  
s a u ra i  m e te n ir  à  m a  p la c e !  d é c la r a  H é lèn e , enco re  tro p  
ém ue  p o u r  so u rire .

—  A lo rs , je  ne v o u s  re tien s  p lus, d i t  S irv a n  a v ec  u n e  
c o u rto is ie  un  peu  n a rq u o ise . V ous p o u v ez  a lle r  re tro u v e r  
v o tre  am i L ab rèch e .

—  V ous a v e z  ra iso n , M o n s ie u r , ré p liq u a - t-e lle . L a ­
b rè ch e  m ’est to u t d é v o u é , en effet, et je  lu i en  su is trè s  
re co n n a is sa n te . D o is-je  so rtir^  a v ec  lu i com m e tous les 
jo u rs , p o u r p ro m en e r les c h e v a u x , M o n s ie u r, ou  re s te r  
à  la  m aiso n  à v o tre  d isp o s itio n ?

—  J e  v o u s  p rie  de ne r ien  c h a n g e r  à  vos h a b itu d e s , 
m ad em o ise lle  B a u d o in . F a ite s  com m e si je  n ’é ta is  p a s  là .

—  J e  ne c ro is  p a s  q ue  ce so it possib le , m a is  je  p u is  
to u jo u rs  essayer. F a u t- i l  p ré v e n ir  M 110 S irv a n  d e  v o tre  
a r r iv é e ,  M o n s ie u r?

—  A h !  c ’est v r a i!  s’e x c la m a  G ild a s , A n n e tte  est ïc ï 1! 
Je  l’a v a is  o ub liée , cette  p a u v re  p e tite !  M a is  ne la  d é r a n ­
g e z  pas, je  la  . e r r a i  en  d e sc e n d a n t p o u r  d é je u n e r .

H é lè n e  a l l a i t  so rtir , il la  .’a p p e la  b ru sq u e m en t :
—  D ites-m o i, que l c h ev a l m o n te z -v o u s?
— T a n tô t  l’un , la n tô t  l’a u tre . E n  ce m om en t, J i m  a 

u n  peu  de  rh u m a tism e . L ’é cu rie  est h u m id e . J ’a i p o u r ­
t a n t  f a i t  f a ir e  un  p la n c h e r  e t d o u b le r  la  lit iè re  d ’une  
n a tte  ép a isse  en  a lf a  tressé , m a is  il a  te llem en t p lu !  
C e  m a tin  ie do is m o n te r  A t t d a .

—■ J e  v o u s  le d é fe n d s  b ie n !  s’é c ria  S irv a n  e ffray é . I l  
est tro p  v if  p o u r  ê tre  m o n té  p a r  une  fem m e.

—  A t t d a  ne m ’a  ja m a is  f a i t  p e u r , M o n s ie u r. N e  c r a i ­
g n e z  r ie n  p o u r  m oi. M a is  si vous m e le d é fen d e z , je  ne 
le m o n te ra i  pas, f it-e lle  av ec  u n e  n u a n c e  de  re g re t  d a n s  
la  vo ix .

—< J e  ne vous sa v a is  p a s  si b o n n e  écuyère, m ad e m o i-  
æ lle  B a u d o in , s’é to n n a  S irv a n , u n  p eu  r a il le u r .  A v ec  
ro u s , on  m a rc h e  de  su rp r ise  en su rp r is e !

H é lè n e  e u t ce tte  fo is  un  so u r ire  é n ig m a tiq u e  et ne 
ré p o n d it  pas.

C om m e il ne  p a r la i t  p lu s  e t q u ’il l a  r e g a r d a i t  san s 
a v o ir  l’a ir  de la  v o ir, e lle  c ru t  p o u v o ir  se r e t i r e r  et so rtit  
en  le s a lu a n t  s im p le m en t d e  la  tê te , san s  lu i te n d re  la  
m a in . M a lg ré  la  sa tis fa c tio n  q u 'e lle  é p ro u v a i t  de  sa  v ic ­
to ire , e lle  é ta i t  tr is te  et tro u b lé e . E lle  non  p lu s  ne se 
f ig u ra i t  p a s  a in s i M . S irv a n . E lle  d u t  s’a v o u e r  q u ’il é ta i t
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« v ra im e n t b ie n  » , e t q u ’e lle  l’e û t p ré fé ré  m o in s sé ­
d u isa n t.

C e p e n d a n t la  n o u v e lle  dé l’a r r iv é e  d u  m a ître  s’é ta i t  
ré p a n d u e  d a n s  to u te  la  m aison , ré v e i lla n t  la  pa resseuse  
A ïc h a  q u i d o rm a it  enco re  t ra n q u i l le m e n t  d a n s  u n e  jo lie  
p e tite  c h am b re , a u  d eu x ièm e  é tag e . -

L a  n ég resse  n e  se p re ssa  p o in t de se le v e r  e t d ’accou ­
r i r ,  com m e on a u r a i t  pu  le supposer, m a is  p r i t  a u  c o n tra ire  
to u t son tem ps p o u r f a ir e  sa  to ile tte , to u jo u rs  trè s  so ignée. 
E lle  re v ê tit  en su ite  sa  tu n iq u e  d e  soie no ire , celle  q u i p la i ­
s a it le  m ie u x  à G ild a s ,  se co iffa  s tr ic te m e n t du  fo u la rd  
a sso rti, e t se p ré se n ta  d e v a n t  M . S irv a n  p a re ille  à  u ne  
s ta tu e  d ’ébène, sa n s  un  b ijo u . C e tte  fille  s a u v a g e  a v a i t  
d es in s tin c ts  de g ra n d e  coquette .

S irv a n  la  c o n s id é ra  u n  i n s t a n t e n  silence, e t c e t in s ta n t  
p a ru t  trè s  long  à  l’o rg u e ille u s e  e t ja lo u se  A ïc h a .

—  C om m e tu  as  g r a n d i!  T u  es une fem m e m a in te ­
n a n t!  d it- i l  enfin  en  s o u r ia n t  a v ec  m éla n co lie . T u  n ’es 
P lu s m a  p e tite  A ïc h a . C e la  ne m e r a je u n i t  pas, h é la s !  
T ie n s , re p r i t- il  en  a l la n t  c h e rc h e r su r  la  chem in ée  u n  
éc rin  o v a le  q u ’il lu i p ré se n ta , t ie n s !  V o ilà  ton  c o llie r!  
P re n d s - le , et ta is - to i!

C e tte  re co m m a n d a tio n  n’é ta it  p e u t-ê tre  p a s  su p e rflu e , 
é ta n t  d onné  le  c a ra c tè re  e x tr a v a g a n t  de  la  nég resse . A ïc h a , 
lu i a y a n t b a isé  la  m a in  s ilen c ieu sem en t, se r e t i r a  a v ec  un  
a ir  soum is de  ch ien  b a ttu , m a is  e lle  s’en d é d o m m a g ea  
à la  cu is ine  où e lle  a h u r it  les se rv a n te s  p a r  les c r is  et 
les tra n s p o rts  d ’une  jo ie  f ré n é tiq u e .

R e g a rd e , C a ro lin e !  R e g a rd e , R o sa lie !  Si m oi y  en 
a un  b eau  co llie r  de  p e rle s!

L e b ijo u , en  trè s  b e lle  im ita tio n , g lis sa it , c o u la it  d a n s  
ses m a in s  no ires com m e un  p e tit ru isse a u  de  la it. E lle  
le m it à son cou, e t p r ia  R osa lie  d ô ifle  lu i a tta c h e r . 
A p rè s  quo i, e lle  a l la  s’a d m ire r  d a n s  to u te s  les g la c e s  de  
la m aison .

A n n e tte  a p p r it  le re to u r  de  son oncle  p a r  R o sa lie  q u a n d  
e lle  lu i m o n ta  son c a fé  au  la it . L a  fem m e de  c h am b re , 
in q u ié té , ré c la m a it  son A m é d ée  à co r et à c r i. I l  a r r iv a  
enfin d a n s  la  m a tin é e  e t le  sp ec tac le  des ex p an s io n s  n a ïv e s  
d e  ces je u n e s  époux , s é p a ré s  d e p u is  d eu x  g ra n d s  m ois, fit 
v e rs e r  d e s  la rm e s  d ’a tte n d ris se m e n t à  la  sensib le  C a ro ­
lin e . '

A n n e tte , u n  peu  tr is te  d e  s a v o ir  q ue  son oncle  ne 
l ’a v a i t  p a s  f a i t  d e m a n d e r , s’é ta i t  h a b il lé e  c e p e n d a n t a v ec  
p lu s  d e  so in  que  tous les jo u rs  p o u r  lu i f a ir e  h o n n e u r.



E lle  é ta i t  d e scen d u e  au ja r d in  e t s’en re v e n a it  les b ra s  
c h a rg é s  de roses, g e n tille  à c ro q u e r a v ec  sa  robe  c o u rte  
en to ile  b leu  c la ir ,  ses ch ev e u x  b lo n d s  coupés « e n  b o u le *  
e t ses- g ro sses lu n e ttes  de  g r a n d ’m ère  su r  son p e tit nez  
m a lin . S irv a n , q u i la  r e g a r d a i t  d u  seuil d e  son c a b in e t 
d e  t r a v a i l  où il vena.it de  descen d re , ne la  re c o n n a is sa it  
p lu s . O n  lu i a v a i t  c h a n g é  sa  n ièce! I l  le lu i d it  g a ie m e n t 
en  l ’e m b ra ss a n t.

E lle  ré p liq u a  san s  e m b a rra s , d ’u n  a i r  d o u x  e t po li 
q u ’elle  a v a i t  a cq u is  au  c o n ta c t de  M 1"  de B récy  e t d e  la  
m a rq u ise  de  V ig n e u x  :

—  C ’est à  H é lè n e  que  je  le dois, oncle  G i ld a s !  E lle  est 
si b o n n e  p o u r  m o i! A u ssi je  l ’a im e  com m e si e lle  é ta i t  
m a  sœ u r!

—  I l  ne  f a u t  p a s  l ’a p p e le r  H é lè n e  to u t c o u rt, o b se rv a  
S irv a n  s u rp r is  e t un  p eu  ém u p a r  cette  d é c la ra tio n  spon ­
tan é e . I l  f a u t  d ir e  en p a r la n t  d 'e lle  « M 1" ’ H é lè n e »  ou  
« M " "  B a u d o in »  p o u r q u e  d ’a u tre s  ne  se c ro ie n t p a s  a u ­
to risée s à  la  t r a i t e r  av ec  la  m êm e lib e rté ;.. C o m p ren d s - 
tu , m on  e n fa n t?

—  O u i, je  c ro is  v o u s  c o m p re n d re , m on  oncle , ré p o n d it  la  
je u n e  fille  d ’u n  ton  sé rieux .

E lle  s’excusa  d e  q u i t te r  M . S irv a n  p o u r  s’o c cu p e r de  ses 
fleu rs . C e tte  o p é ra tio n  d é lic a te  ne s’e ffe c tu a it  ja m a is  san s 
q u e lq u e  m a la d re s s e  d e  sa  p a r t ,  com m e é b ré c h e r u n  vas» , 
)u  in o n d e r  le tap is . S irv a n  lu i fit r e m a rq u e r  en  r ia n t  que 
M , u  B a u d o in  n ’a v a i t  p a s  enco re  réu ss i à  la  c o r r ig e r  de  
son é to u rd e rie . L a  p a u v re  A n n e tte  en  d e v in t  to u te  ro u g e  
d e  d é p it. E lle  ré p o n d it  av ec  v iv a c ité  q u e  la  fa u te  e n  é ta it  
ù e lle , ou  p lu tô t à sa m a u v a ise  v u e , e t non  à  son am ie . 
E l le  é ta it  si fâ ch é e  d e  la  p la is a n te r ie  d e  son o nc le  q u ’e lle  
s’en  a lla  b o u d e r  d a n s  sa  c h a m b re  ju s q u ’a u  re to u r  d ’H é -  
tène. L e  d é je u n e r> d e  m id i les r é u n it  tous tro is  d a n s  la  
p e tite  sa lle  à  m a n g e r . L a  ta b le  o rn é e  de  fleu rs  e t de 
f ru i ts  a v a i t  u n  a ir  de  fê te  in tim e . H é lè n e  a v a i t  so rti des 
a rm o ire s  le  b e au  lin g e  e t l’a rg e n te r ie  de  ré se rv e . E lle  
a v a i t  a r ra n g é  e lle -m êm e  les p y ra m id e s  d e  f ra is e s  e t de 
cerises su r  d e s  fe u il le s  de  v ig n e  f ra îc h es .

P e n d a n t  le re p a s , e lle  ne  cessa  d e  s’o c cu p e r d ’A n n e ttc  
com m e d ’u n  p e ti t  e n fa n t, a v ec  un  co m p le t o u b li d ’c lle - 
m êm e. L a  p e tite  in firm e  c o m m e tta it  b é v u e  s u r  b é v u e , e lle  
p r e n a i t  une# chose p o u r  u ne  a u tre , re n v e rs a i t  son v e r re , 
e u  b ien  !e sel e t le  p o iv re . Q u a n d  e lle  se r e n d a i t  com pte  
d e  son e r re u r  ou  de  sa  m a la d re sse , e lle  é c la ta it  de  r i r e  
in g é n u m e n t ou  b ie n  e lle  r e g a r d a i t  sa  g r a n d e  a m ie  de
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côte, a v ec  u n e  h u m ili té  si a tte n d r is s a n te  q u ’H e len e  ne 
p o u v a it  s’e m p êch e r de  ré p o n d re  à  cet a p p e l de  dé tresse  
p a r  un  so u rire  a ffec tueux , qui r e n d a i t  à la  p a u v re  e n fa n t  
to u te  sa  g a ie té .

S ans souci d u  déco ru m , A n n e tte , selon  son h a b itu d e , 
ta q u in a it  A ïc h a , q u i lu i ré p o n d a it  a v ec  u ne  f a m il ia r i té  
am ica le . L a  n ég resse  a id a i t  R osa lie  a u  se rv ice  d e  la  
ta b le  p a r  c ap rice , c a r  on  n ’e x ig e a it  d ’e lle  a u cu n  t r a ­
v a il .  C e tte  fo is, e lle  le f a is a i t  p a r  c o q u e tte r ie  e t p a r  c u ­
r io s ité  ja lo u se . E lle  v o u la i t  se m o n tre r  à  son m a îtr e  p a ré e  
d e  son d e rn ie r  c a d e a u , et v o ir  de ses y eux  com m en t il 
se c o m p o rta it  v is -à -v is  de M “ ° B a u d o in . E lle  s’é to n n a  
d e  lu i v o ir  u n  a ir  p lu s  ca lm e  et p lu s  h e u re u x  q u 'e lle  
ne s’y  a tte n d a it,  é ta n t  d o n n é  l’absence  de m iss R oboam .

C ’est q u ’en effet, d e p u is  q u ’il a v a i t  q u itté  sa fa m ille , 
S irv a n  n ’a v a i t  p lu s  ja m a is  ^onnu la  d o u c eu r d u  fo y e r 
te lle  q u ’il la  re tro u v a it  ce jo u r- là .

Il se  se n ta it  p é n é tré  ju s q u ’au  cœ u r p a r  la  m y sté rieu se  
in fluence  d ’une  p ro tec tio n  m a te rn e lle . E t c e la  lu i é ta i t  in ­
fin im en t bon et b ie n fa is a n t,  c a r  il se s e n ta it  las, c o u r ­
b a tu ré , fiév reu x . M a la d e  enco re  d e  ce tte  a n ém ie  p ro fo n d e  
q u 'il é ta i t  v e n u  so ig n e r en F ra n c e , il s’é ta i t  im p ru d e m ­
m en t su rm en é  d e p u is  son d é b a rq u e m e n t à M a rs e ille  ju s ­
q u 'à  son re to u r  n o c tu rn e  à  G iv ry ,  a p rè s  la  p a n n e  en 
p le ine  c a m p a g n e , à p lu s ieu rs  k ilo m è tre s  de  chez  lu i. Ses 
v o y ag es  successifs à P a r is , en B re ta g n e , en A n g le te r re , et 
su r to u t son sé jo u r  à  L o n d res  l 'a v a ie n t  e x tén u é . Il d é je u n a  
a v ec  des f ru its , u ne  tasse  de c a fé , et, se se n tan t de p lu s  en 
p lu s  so u ffra n t, a p rè s  a v o ir  d o n n é  un  s im p le  coup  d ’œ il à 
ses c h e v a u x  q u e  L ab rè ch e  lu i p ré se n ta it  avec  o rg u e il, 
il re m o n ta  d a n s  sa  c h a m b re  e t se reco u ch a  to u t f r i s ­
sonnan t.

H é lèn e , in q u iè te , en v o y a  à p lu s ie u rs  re p rise s  A ïc h a  
s’in fo rm e r  de  son é ta t. S irv a n  p ré te n d a it  n ’a v o ir  beso in  
que  de repos. M a is  to u te  la  n u it, e lle  l’e n te n d it s’a g ite r ,  
é v id e m m e n t en p ro ie  à une  fièv re  v io len te , et dès le m a-' 
t in  e lle lu i fit d e m a n d e r  p a r  R o sa lie  s’il ne c ro y a it  p as 
p ru d e n t d e  f a ir e  a p p e le r  u n  m éd ec in . S irv a n  se n tit  la  
nécessité  d ’y co n sen tir , et L ab rè ch e , a v e r t i ,  q u i se te n a it  
p rê t, p a r t i t  im m é d ia tem en t a v ec  le g a r d e n ,  à d é f a u t  de 
l ’au to , a y a n t p o u r  m ission  d e  ra m e n e r  u n  docteur 
d 'A v a llo n .
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E p u isé  p a r  un  v io le n t accès tic p a lu d ism e , S irv a n , con ­
v a le sc en t, s’a b a n d o n n a it  à la  d o u c eu r d e  v iv re  p o u r v iv re , 
en to u ré  d e  so ins a ffe c tu e u x  e t in te llig e n ts . I l p a s sa it  des 
h e u re s  e n tiè re s  s u r  u ne  ch a ise  lo n g u e  deho rs, 011 b ien  
d a n s  le p e ti t  sa lon , in a c tif ,  in d o le n t et rê v e u r , d is t r a i t  sans 
f a t ig u e  p a r  le b a b il d ’A n n c tte  ou p a r  le  p ia n o  d ’H é lèn e . 
I l  a d o ra i t  la  m u siq u e , e t le ta le n t  d e  M " c B a u d o in  a v a i t  
é té  p o u r lu i u n e  n o u v e lle  ré v é la tio n . S a n s  ê tre  d ’u n e  v i r ­
tu o s ité  é to u rd issa n te , e lle  p o u v a it  jo u e r  à peu  p rè s  to u t 
ce  q u i se jo u e , e t son in te rp ré ta tio n  des c la ss iq u es  com m e 
d e s  m o d e rn e s  p o r ta i t  la  m a rq u e  d e  son c h a rm e  p e r ­
sonnel.

C e rte s , S irv a n  p e n sa it  to u jo u rs  à  B essie R o b o am , m ais  
il ne  s o u h a ita i t  p o in t sa  p résence , p o u r  le m o m en t du  
m oins. I l  e û t é té  fo r t  c o n tra r ié  q u ’e lle  le v ît  d a n s  cet 
é ta t  d e  la n g u e u r , de  fa ib lesse , d ’am o in d risse m en t p h y siq u e  
e t m o ra l où  l ’a v a i t  la issé  ce tte  b rè v e  e t b ru ta le  m a la d ie . 
B essie  n ’y  p e rd a i t  r ien , c a r  l 'ab sen ce , l ’é lo ig n em en t id é a ­
lis a ie n t le  so u v e n ir  q u ’il c o n se rv a it  d ’elle. I l  ne  la  v o y a it  
p lu s  m a u ssa d e  e t d is tra i te ,  a in s i q u ’e lle  é ta i t  restée  avec  
lu i  à  L o n d res , m a lg ré  to u s  ses e ffo rts  à  e lle  p o u r  p a ­
r a î t r e  a im a b le  e t à  lu i p o u r  la  t ro u v e r  te lle , m a is  com m e 
il se l’im a g in a it ,  sty lisée  en  g r a v u re  a n g la ise , av ec  un  
c o rp s  d e  sy lp h id e , un  te in t de  f leu r et d es ch ev e u x  d ’o r. 
II  o u b lia i t  M rs  R o b o am , én o rm e  e t couperosée , son la n ­
g a g e  v u lg a ire  e t le u r  p e tit  co tta g e  m a lp ro p re , là -b a s , au  
b o rd  de  la  m er.

L e  n a tu re l  d o u x  et u n  p eu  fa ib le  d e  S irv a n  le p o r ta i t  
en g é n é ra l  à su b ir  les d é fa u ts  de  ceu x  q u i l ’e n to u ra ie n t 
com m e u n e  d es m ille  nécessités fâch eu ses  d e  l ’ex istenep . 
I l  é ta i t  d ’u n e  in d u lg e n c e  excossive à  l’é g a rd  d ’A ïc h a  q u i 
en  a b u s a it  p a r fo is  p o u r d e v e n ir  fa m iliè re  ju s q u ’à l ’inso ­
lence. P e n d a n t  la  m a la d ie  de  S irv a n , A ïc h a  s’e f fo rç a it 
e n co re  d ’ad o u c ir  sa v o ix  g u t tu ra le ,  de m o d é re r  ses éc la ts  
b ru y a n ts ,  m a is  d e p u is  q ue  G i ld a s  a v a i t  re p r is  sa  p lace  
à  ta b le  e t p a ra is s a i t  à peu  p rè s  g u é r i,  e lle  s’a b a n d o n n a it



T E L L E  Q U E  J E  S U IS 8 1

d e  n o u v e au , san s  m én a g em e n ts , à  ses c ap rice s , a ces co ­
lè res  ou  à ses tra n s p o r ts  joyeux , é g a lem e n t in su p p o rta b le s  
à  la  sen sib ilité  d é lic a te  d ’H é lèn e . M n< B a u d o in  a v a i t  p r is  
le p a r i :  de  se b o u c h e r les o re ille s  e t de  se sa u v e r  p o u r  ne 
p a s  l ’e n te n d re  r ire  ou  c rie r .

L a  m arq u ise  de  V ig n e u x , a v e r t ie , é ta i t  v e n u e  p lu s ie u rs  
fo is v o ir  S irv a n . E lle  l 'a v a i t  tro u v é  ch an g é , a m a ig r i ,  e n ­
co re  un  peu fiév re u x  e t s 'en  in q u ié ta it .  Sfon a tt i tu d e  e n ­
v e rs  M " '  B a u d o in  iu i a v a i t  causé  u n e  secrè te  d écep tion . 
E lle  s’é to n n a it de la  po litesse  f ro id e  ou  ra ille u s e  a v ec  l a ­
q ue lle  il la  t r a i ta i t ,  sa n s  p a r a î t r e  s’a p e rc e v o ir  du  d é v o u e ­
m en t désin té ressé , abso lu , in la ssab le , d o n t e lle  l’e n to u ra it ,  
q u ’e lle  lu i té m o ig n a it  co n stam m en t.

—  I l  est to u jo u rs  a in s i ! ré p o n d it  H é lèn e  à  la  m a rq u ise  
q u i l’a v a i t  a tt i ré e  à  l’é c a r t, u n  jo u r , d a n s  le p a r te r re ,  
p o u r lu i e x p r im e r  sa  su rp r ise  e t son m éc o n ten tem en t. I l  
m e re g a rd e  so u v en t d ’un  a ir  fâ ch é , com m e s’il m ’en v o u ­
la i t  to u jo u rs  de  ne p a s  ê tre  te lle  q u ’il m e c ro y a it a v a n t  
de m ’a v o ir  vue . Il l’a  d i t  à A n n e tte  q u i m e l ’a  rép é té  
en r ia n t  com m e u n e  pe tite  fo lle , il s’a t te n d a i t  à v o ir  une  
v ie ille  fille  a u s tè re  e t m o u stach u e , h a b illé e  à  la  m ode  de  
son je u n e  tem ps, en t r a in  de  tr ic o te r ,  les  p ied s  su r  u ne  
ch au ffe re tte , e t il n ’en  est p a s  enco re  re v e n u  d ’a v o ir  
tro u v é  sa  g o u v e rn a n te  trè s  m o d ern e , en costum e de c a ­
v a lie r ,  occupée à  so ig n e r u n  c h ev a l m a la d e .

—  Le f a it  est q u ’il y  a v a i t  u n  peu  de  quo i ê tre  s u rp r is !  
fit la  m a rq u ise  égayée. E n  som m e, il ne  v o u s  m a n q u e  
p a s  d ’ég a rd s , H é lè n e ?  C e la , je  ne le so u ffr ira is  pan!

—  O h ! n on ! p ro te s ta  M 11“ B a u d o in  a v ec  v iv a c ité .  
J e  n’ai p as à m e p la in d re  d e  lu i a u tre m e n t. J e  c ro is  
q u ’il lu i se ra it  im possib le  de f a ire  de  la  p e in e  sc iem m en t 
e t v o lo n ta ire m e n t à  q u e lq u ’un  m êm e q u ’il n ’a im e ra i t  pas. 
P a r  exem ple, il to lè re  les c a p r ic e s  d ’A ïc h a  a v ec  u ne  
p a tience , une  b on té  q u ’e lle  ne m é rite  p e u t-ê tre  p a s !

—  H é !  h é ! d i t  la  v ie il le  d a m e  a v ec  u n  so u rire  m a li ­
c ieux , cette  p a u v re  A ïc h a !  V o u s ne  l ’a im ez  p a s?

—  C ’est p lu s  fo r t q u e  m oi, a v o u a  H é lèn e . J e  ne pou x  
p a s  m ’y  h a b itu e r .  E lle  est in su p p o r ta b le !  J e  ne fu is  p as 
n e rv eu se , et j ’a i p lu tô t bon  c a ra c tè re , m a is  cette  n é ­
g resse  m ’a g ac e  et m ’ir r i te  à  tel p o in t que je  ne m e c ro y a is  
p a s  c a p a b le  de  re sse n tir  p o u r q u e lq u ’un  une  a v e rs io n , une  
d é te s ta tio n  p a re ille .

L a  m a rq u ise  r ia i t  si f r a n c h e m e n t d e  ce tte  co lère  ré tro s ­
p e c tiv e  que  M " "  B a u d o in  n e  p u t f a i r e  a u tre m e n t q u e  
d ’en r i r e  a v ec  elle.



—  E t  v o tre  M . S irv a n , r e p r i t  Ivlm'  d e  V ig n e u x  a v ec  u ne  
É v id en te  c u rio s ité , q u ’en  p e n se z -v o u s?

H é lèn e , q u i s’a tte n d a i t  u n  peu  à ce tte  q u estion , r é ­
p o n d i t  t ra n q u il le m e n t  :

—  J ’en pense  to u t s im p le m en t que , d e p u is  q u ’il est f  
ici, i’ai u n  e n fa n t  d e  p lu s  à so ig n e r, v o ilà  tou t.

—  Les hom m es son t tous de  g r a n d s  e n fa n ts , o b se rv a  la 
b o n n e  m a rq u ise  d ’un  a ir  a p p ro b a t if  e t sa t is fa it .  Us a im e n t ! 
à ê tre  tra i te s  com m e des en fan ts .

—  J e  le p ré fé re ra is  m o ins fa ib le  de  c a ra c tè re , m oins J 
in d o le n t, p o u rsu iv it  H é lèn e  san s s’ap e rc e v o ir  q u ’e lle  s’a n i - T  
m a it  en  p a r la n t  un  peu p lu s  q u 'i l  n ’é ta i t  n écessa ire . I n - f  
t e l l c o m m e  il l’est, je  v o u d ra is  le v o ir  s 'in té re sse r  à 
d ’a u tre s  le c tu re s  q u ’à celle  de  ses jo u rn a u x  a n g la is , a v e c ' 
le squels  on  p o u r ra  b ien tô t f a ir e  u ne  ten te  p o u r a b r i te r  
to u te  la  te rra sse .

—  Il e spère  p e u t-ê tre  y  t ro u v e r  des n o u v e lle s  de  son • 
A n g la is e ?  r a i l la  M ""1 de V ig n eu x . M a is  m iss R oboam  
n ’est pas u ne  p e rso n n e  qui f a i t  du  b ru i t  d a n s  le m onde, y 
E lle  se co n ten te  d ’y  fa ir e  son chem in . A  p ro p o s de  re - • 
nom m ée, v ous sav ez  q u ’il y  a q u e lq u ’u n  q u i s’en n u ie  
jo lim e n t de  ne p lu s vous v o ir  chez  m oi d e p u is  le re to u r  
d e  S ir an  ?

—  N on , c h è re  am ie , en v é r ité , je  ne le sa v a is  p a s!  
sou rit H iène.

—  V ous ne d e v in e z  p as q u i?
—  M on  D ieu , non !
—  V otre  e m b a rra s  vous t r a h i t ,  H é lè n e !  V ous m en tir ie z  

en m ’affirm an t q ue  v o u s  ne vo u s ê tes p a s  enco re  a p e r ­
çue du  se n tim e n t trè s  v i f  q u e  v o u s  a v e z  in sp iré  à v o tre  
am i G a é ta n !  D ’a ille u rs , il ne d a te  pas d ’h ie r , son père  
lu i-m êm e  vous l’a la issé  e n te n d re  la  p re m iè re  fo is q u ’il 
vo u s  a re v u e  chez  m oi. V ous êtes, je  c ro is , à peu près 
d u  m êm e âge, v ous et G a é ta n . F a u te  de  m ieu x , je  se ra is  
h e u reu se  de  v o u s  v o ir  r e p re n d re  v o tre  p lace  d a n s  le 
m onde  en q u a li té  de  v icom tesse  de  G iro lle s !

—  V ous êtes sév è re  p o u r ce p a u v re  G a é ta n , m a bonne 
a m ie !... F.st-ce lu i q u i v ous a  p r ié e  d e  so n d e r m on 
c œ u r?

—  N u lle m e n t!  Il se p ropose  de  p ra tiq u e r  lu i-m êm e  cette 
d é lic a te  o p é ra tio n  a u  p re m ie r  jo u r , m a is  j ’ai c ru  d e v o ir  
vo u s en a v e r t ir .  M o n  D ieu , nous sa v o n s  b ien  que  ce n ’est 
p a s  u n  A d o n is !  C e n ’est p a s  non p lu s  un  a ig le !  M a is  
c ’est i:.n nom , u n e ,s i tu a t io n ,  o ffe rts  p a r  un  b ra v e  garçoD  
q u i ne v o u s  r e n d ra  c e r ta in e m e n t p a s  m a lh e u re u se .
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—  S a it-o n  ja m a is ?  fit H é lèn e  v iv e m e n t. J ’aim e_ b ie n  
G a é ta n ,  com m e un  b on  c a m a ra d e , c’est to u t!  J e  lu i sai3 
g ré  de  l ’a ffec tio n  s incère  e t de  l ’estim e q u ’il m e té ­
m o ig n e  en  m e  fa is a n t  l’h o n n e u r d e  v o u lo ir  m ’é p o u se r, 
m a is  je  m e sens in c a p a b le  d e  p asse r to u te  m a  v ie  a u p rè s  
de lu i, u n iq u e m e n t occupée  à  f a ir e  son b o n h e u r. Si j ’a v a is  
d û  m e m a r ie r f  je  n ’a u ra is  v o u lu  f a ir e  q u ’u n  m a r ia g e  
d ’am o u r, e t c ’est t ro p  t a r d  m a in te n a n t.

—  T r o p  t a r d  p o u r  q u i, H é lèn e , p u isq u e  G a é ta n  v o u s  
donne la  p re u v e  c e r ta in e  que  vo u s p o u v ez  in s p ire r  d e  
l ’a m o u r a u ta n t  et p lu s  q ue  si v o u s  a v ie z  enco re  v in g t  
a n s?  P e n se z -v o u s  s in cèrem en t q u ’il v o u s  soit im possib le  
d ’a im e r  à  v o tre  â g e ?  M a is , m a  chère , c’est au  c o n tra ire  
celu i des a tta ch e m e n ts  les  p lu s  sé rieu x , p o u r  ne  p a s  d ire  
des fo lles passions.

—  J e  n ’a i ja m a is  a im é , ré p o n d it  H é lè n e  f ra n c h e m e n t. 
J e  ne sa is  p a s  ce q u e  c’est q u e  l’am o u r, e t je  c ro is  b ie n  
que  je  ne  le  s a u ra i  ja m a is .

—  Q u i s a it?  V ous en ê tes p e u t-ê tre  p lu s  p rè s  q u e  v o u s  
ne le supposez!

—  J e  ne le c ro is  pas. \
A lo fs , a u cu n  e sp o ir p o u r  m on  p ré te n d a n t  ?
A u c u n !  J e  le re g re tte  p o u r  lu i.

_ Vous d e v r ie z  songer p lu s  sé rieu sem en t à v o tre  a v e ­
n i r ,  m on e n fa n t!

—  H é la s !  c h ère  am ie , je  ne su is  p lu s  u n e  e n fa n t, p a r  
m a lh e u r!  E t je  v o u s  a ssu re  q u e  je  m e  p ré o cc u p e  de  m on 
a v e n ir  b eau co u p  p lu s  sé rieu sem en t q ue  v o u s  ne le penses-. 
Q u a n d  je  ne se ra i p lu s  au  se rv ice  de M . S irv a n , ce q u i 
d e v ra  fa ta le m e n t a r r iv e r  un  io u r  ou  l’a u tre , -nit q u ’il  
se m a rie  a v ec  m iss R oboam  ou q u ’il s’en re to u rn e  en  
A lg é r ie  av ec  sa sm a la , ce jo u r - là ,  je  v o u s  d e m a n d e ra i  
de  b ien  v o u lo ir  m ’a v a n c e r  la  som m e nécessa ire  p o u r lu i  
ach e te r  ses d e u x  m e ille u rs  c h e v a u x , A n d a  e t J i m ,  e t jç  
m ’e n g a g e ra i  com m e écuyère  d a n s  u n  c irq u e .

L a  m a rq u ise  fu t  te llem en t stupéfiée  p a r  cette  d é c la r a ­
t io n  in a tte n d u e  qu ’elle  en re s ta  sa n s  vo ix .

—  R a ssu re z -v o u s , m a  b onne  am ie , re p ri t  M " '  de B ré cy  
en so u r ia n t, ie  ne p o r te ra i  n i m a illo t de  soie n i ju p e  d e  
g aze . J e  ne c rè v e ra i  p a s  de  c e rceau x  en  p a p ie r  rose 
n o n ! J e  fe ra i  s im p le m en t de la  h a u te  école, en  c a v a lie r .  
J e  t r a v a i l le  d a n s  ce b u t  av ec  L a b rè c h e  q u i m e s u iv r a  o o u r 
s’o ccu p e r d e s  c h e v a u x .

—  N ’im p o rte !  J e  ne v oua  la isse ra !  p a s  co m m ettre  c e tte  
fo lie , H é lè n e !  s’é c r ia  la  m a rq u ise  à  p e in e  r e v e n u '
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de  son e ffa rem en t. .S ongez  a u  nom  que  v o u s  p o r te z !
—  J ’en c h a n g e ra i  !
—  C ’est d onc  u ne  ré so lu tio n  m û re m e n t ré flé ch ie ?  i r r é ­

v o c a b le ?
—  A b s o lu m e n t!  C ’est la  seu le  qu i m e p e rm e tte  d ’a v o ir  

des c h e v a u x  d a n s  m a  s itu a tio n  de fo r tu n e  ac tu e lle . J e  ne 
p eux  p lu s  su p p o rte r  m a in te n a n t  l ’idée  d ’en ê tre  p r iv é e  à  
to u t ja m a is , n i de  v iv r e  com m e j ’ai vécu  d e p u is  q ue  j ’a i 
tou t p e rd u .

—  Vous d e v r ie z  a ccep te r  G a é ta n !  co n se illa  la  m a rq u ise  
d e  p lu s  en  p lu s  consternée .

—  J e  m ’en v o u d ra is  et m ’en m é p rise ra is  to u te  m a  v ie ,
sans a m o u r!

—  A lo rs , je  n ’in sis te  p lu s , m a is  je  v e u x  enco re  es ­
p é re r  q ue  vous ren o n ce rez  de  vous-m êm e, p o u r u ne  ra iso n  
ou p ou r u n e  a u tre , à cette  é tra n g e  décision . In u tile  de 
v ous d ire , m éc h an te  fille, q u e  vous m e t ro u v e re z  tou ­
jo u r s  p rê te  à  v ous a id e r  de tou te  m on  affec tion .

—  J ’en  é ta is  b ien  sû re !  fit H é lèn e  en l’e m b ra ss a n t d ’un  
a ir  ém u et tr io m p h a n t. V ous m ’a im e z  t ro p  sin cèrem en t 
p o u r  m 'e n  v o u lo ir  de c o u r ir  m a  seu le  ch an c e  de b o n h eu r.

—  J e  so u h a ite  d e  to u t m on c œ u r q ue  v o u s  soyez en ­
co re  g a g n a n te  de  ce tte  c o u rse -là  ! d it  la  m a rq u ise  v a in c u e , 
av ec  la  sp ir i tu e lle  bonhom ie  qui c a ra c té r is a i t  cette  a im a b le  
et v ra ie  g r a n d e  d a m e .

V I

A  d e u x  ou  tro is  jo u rs  de  là , H é lè n e  p ro m e n a it  son 
fa v o r i  A n d a  d u  cô té  d e  V ézc lay , L ab rè ch e  t ro tta n t  su r 
J i m  d e r r iè re , à la  d is tan c e  d ’usage . I ls  a v a ie n t  p ris , p ou r 
r e v e n ir  à G iv ry ,  la  ro u te  q u i passe  p a r  S erm izelles . Sou ­
d a in ,  com m e M Uo de  B ré cy  q u i t ta i t  la  ro u te  p o u r p re n d re  
u n  ra cc o u rc i, e lle  se t ro u v a  fa ce  à fa c e  a v ec  le v icom te 
d e  G iro lle s .

R ien  ne  p o u v a it  lu i ê tre  p lu s  d é sa g ré a b le  q ue  cette 
re n co n tre  d a n s  la  d isp o sitio n  d ’e sp r it  où e lle  se tro u v a it,  
e t le je u n e  v ico m te  n ’é ta it  p a s  assez sot p o u r ne po in t 
s’a p e rc e v o ir  de  l’e ffo rt accom pli p a r  H é lèn e  p o u r sou ­
r i r e  en  lu i  te n d a n t  la  m a in . G a é ta n  d e  G iro lle s  m on ­
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ta it D r in - d ’H e r b e ,  le  fa m e u x  g a g n a n t  d e  ce tte  course 
d ’am a te u rs  d o n t u n  jo u rn a l  d ’in fo rm a tio n s  a v a i t  f a i t  
c o n n a ître , p a r  h a s a rd ,  à  G i ld a s  S irv a n , à  L o n d res , le  
succès sen sa tio n n e l. M a is  si H é lèn e  a d m ira i t  f ra n c h e m e n t 
le c h ev a l, u n  a le z a n  m ag n ifiq u e , e lle f a is a i t  ses ré se rv e s  
en ce q u i c o n c e rn a it le  c a v a lie r .

—  E st-ce  q ue  v o u s  m e p e rm e tte z  de v o u s  acco m p ag n e r, 
H é lè n e ?  d e m a n d a - t- i l  a v ec  h é s ita tio n , u n  p eu  déco n te ­
n ancé , m a lg ré  son ap lo m b  h a b itu e l,  p a r  1 nccùeil v is ib le ­
m en t c o n tra in t  d e  M 1"  de  B récy .

—  P o u rq u o i p a s ?  fit-e lle  é v as iv em en t.
—  J e  c ro is  que  v ous a im e rie z  m ieu x  p a s!  M a is  com m e 

je  n ’ai g u è re  le ch o ix  d u  jo u r  n i d e  l’h e u re , il f a u t  
b ien  q ue  je  pro fite  de l’occasion  q u i se p ré sen te  p o u r 
v ous p a r le r ,  n ’est-cc p a s?

Se d é c id a n t  à p re n d re  p o u r un  co nsen tem en t tac ite  
le  silence  e m b a rra s sé  d ’H é lèn e , il fit v o lte -fac e  et, 
m e tta n t  son c h ev a l a u  n iv e a u  du  p u r  sa n g  a n d a lo u  que 
l ’h a b ile  écuyere  m a in te n a it  san s e ffo rt a p p a re n t  au  pas 
de  p ro m en a d e , il c o n tin u a  ré so lu m e n t :

—  Q u a n d  v o u s  ê tes p a r t ie  ù P a r is  a p rè s  la  m o rt de 
v o tre  père , H é lèn e , je  v o u s  a im a is  d é jà , m ais  vous m e 
c o n sid ériez  a lo rs  com m e u n  g a m in , et je  n ’ai p a s  osé 
v o u s  !e d ire . J e  n ’a i ja m a is  pu  v o u s  o u b lie r . J e  v o u s  
a im e to u jo u rs . V ous m e connaissez ... J e  ne su is  p a s  b eau , 
j ’ai l’a ir  d ’u n  c ré tin  fin i! M a is  je  n ’ai p a s  p o u r d eux  
sous de m éch an ce té , et je  m e c ro is  in c a p a b le  de  re n d re  
u n e  fem m e m a lh e u re u se  p a r  m a  fa u te . L a  m a rq u ise  de  
V ig n e u x  m ’a  d i t  q u ’e lle  v ous a v a i t  m ise  au  c o u ra n t de 
m es in ten tio n s , et que  v o u s  lu i a v ie z  fa i t  c o m p re n d re  
que  je  d e v a is  ren o n ce r à to u t espo ir... J ’ai v o u lu  vous 
l’e n te n d re  d ire  p a r  vous-m êm e, si c ru e l q ue  c e la  m e 
p a ra isse , p o u r en  ê tre  sû r , c a r , sans fa tu ité , j ’a i pe ine  
à  le c ro ire !  P o u rq u o i ne v o u lez -v o u s  p a s  d e v e n ir  m a  
fem m e, H é lè n e ?  V ous ne m ’a im ez  p a s  d ’am o u r, c’est en ­
ten d u , je  le sa is  et je  le co m p ren d s. M a is , d a n s  le m a ria g e , 
il y  en  a  p resque  to u jo u rs  un  des d e u x  q u i n ’a im e  pas, ou  
qui a im e m oins, et, g é n é ra le m e n t, ce n ’est p a s  c e lu i-là  qui 
souffre , c’est l’a u tre , celu i qu i n ’est pas a im é... E h  b ien , m oi 
je  v ous a im e  ta n t  que  j ’accep te  d ’ê tre  l ’a u tre , le sacrifié . Je  
ne v o u s  en v o u d ra i  p a s  d e  ne v o ir  en m oi q u ’u n  snob im ­
b éc ile  ou u n  p a le f re n ie r  en sm ok ing , p o u rv u  que  v ous 
soyez p rès de  m oi, à  f a ir e  vos q u a tre  v o lo n té s , e t à  te n ir  
les co rd o n s  de  la  b o u rse  d a n s  l 'in té rê t  de nos h é r it ie rs  
fu tu rs .  V o ilà !  D ’a u tre s  p o u rro n t ê tre  p lu s  é lo q u en ts , m ais
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vo u s n ’en  tro u v e re z  p a s  q u i v ous a im e n t p lu s  sincè ­
re m e n t.

—  J ’cn  su is b ien  c e rta in e , m on  c h e r  G a é ta n ,  ré p o n d it 
H é lè n e  a tte n d rie , et je  su is d ’a u ta n t  p lu s  n a v ré e  d ’ê tre  
o b lig é e  d e  v ous a t t r is te r  p a r  u n  re fu s . J e  v o u d ra is  p o u ­
v o ir  v o u s  re n d re  h e u re u x  com m e v o u s  le m éritez , m ais  
Cela m ’est im possib le . J e  n e  sa is  p a s  m en tir .

—  V ous n ’a u r ie z  p a s  à  m e n tir ,  in s is ta  le v icom te, 
p u isq u e  je  ne v o u s  d e m a n d e  q u e  de  v o u s  la isse r  a im e r!

—  M a  conscience s’y  oppose, d i t  M Uc de  B ré cy  av ec  
u n e  d ig n ité  tr is te , e t m on  c œ u r s’y  re fu s e ! ... a jo u ta -t-e lle  
en b a is s a n t la  tê te  p o u r  c a c h e r  sa  su b ite  ro u g e u r.

—  A v o u e z  d o n c  que  v o u s  a im e z  S irv a n !  lu i je ta  b ru ­
ta le m e n t G a é ta n  e x asp é ré  de  c h a g r in  e t d e  ja lo u sie .
- , —  D é c id é m e n t, c ’est u ne  g a g e u re !  s 'é c r ia  H é lè n e  avec  
em p o rtem en t. E h  b ien , o u i!  J ’aim e  S irv a n  q ue  je  c o n n a is  
d e p u is  un  peu  p lu s  de  h u it  jo u rs !  J ’en su is fo lle  et je  
ne  s a u ra is  p lu s  v iv re  san s  lu i!  E te s -v o u s  s a t is f a i t?  V ous 
fa u t- i l  enco re  d ’a u tre s  p re u v e s  de  m o n  a m o u r  p o u r 
lu i ?

—  O h  ! H é lèn e  ! fit s im p le m en t le  p a u v re  g a rç o n  d ’un  
to n  de  re p ro c h e  a ffe c tu e u x  q u i la  to u ch a .

M a is  son i r r i ta t io n  é ta i t  tro p  v iv e  p o u r  se  c a lm e r  subi* 
tem e n t. E lle  r e p r i t  a v ec  a m e rtu m e  :

—  V ous voyez b ien  q u e  j ’ai ra iso n  d e  v o u s  d ir tî  : 
N o n  et n o n ! Si j ’é ta is  v o tre  fem m e, u n  jo u r  v ie n d r a i t  
f a ta le m e n t  où v o u s  m e  d ir ie z  com m e a u jo u rd ’h u i : <; Si 
v o u s  ne m 'a im e z  pas, c ’est q u e  v o u s  en  a im e z  u n  a u tre  1 » 
E t  ce se ra it  p e u t-ê tre  la  v é r ité ...  A lo rs , q u e lle  e x is ­
tence  ?

C om m e il se ta isa it ,  s u rp r is  e t tro u b lé  p a r  ce ra iso n n e ­
m en t si ju s te  et si d é se sp é ra n t, e lle  c o n tin u a  d ’u ne  vo ix  
p lu s  d ouce  :

—  P a rd o n n e z -m o i, G a é ta n !  J ’a i eu to r t  d e  m e la isse r  
e m p o rte r  p a r  u n e  co lè re  d o n t v o u s  n ’êtes q ue  la  cause  
in d ire c te , à vo u s d ire  des p a ro le s  q ue  je  re g re tte . V ous 
m ’av ez  f a i t  l’h o n n e u r  de  m ’o ff r ir  v o tre  nom , à m oi, te lle  
q ue  je  su is, je  vous en g a rd e ra i  une  é te rn e lle  re co n n a is ­
sance. J e  v o u s  re g re tte ra i  p e u t-ê tre ! .. .  M a is  vous, ne m e 
re g re t te z  p a s  trq p , c ro y ez -m o i! V ous n ’a u re z  pas b e a u ­
coup  de m al à t ro u v e r  une  fem m e p lu s  je u n e  et p lu s 
jo lie  q ue  v o tre  v ie ille  am ie  H é lèn e , q u i v ous a im e ra  
com m e vo u s d e v ez  l’ê tre !  U ne b o n n e  p e tite  fem m e d o n t 
v o u s  se rez  sû r . E t  a lo rs , d a n s  d ix  Ou q u in z e  a n s  d ’ic i, 
r o u a  v o u s  d ire z  : « H é lè n e  a v a i t  r a is o n ! »
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—  V ous n ’êtes p a s  m o ins je u n e  que  m o i! r é p liq u a  G a é ­
t a n , o bstiné  à  d é fe n d re  ce q u ’il c ro y a it ê tre  son b o n h e u r. 
E t  v ous êtes enco re  b eau co u p  tro p  je u n e  p o u r S irv a n  q u i 
a  d ix -h u it  a n s  de  p lu s  q u e  v o u s! _

—  E nco re  S irv a n !  s’e x c lam a  H é lèn e  avec  d é p it. M a is  
v o u s  êtes donc  le seul à  ne p a s  sa v o ir  q u ’il v a  se m a r ie r  
a v ec  une# jeu n e  fille  q u i n ’a  p a s  v in g t  a n s?

—  Ce m a r ia g e  n ’est p a s  enco re  f a i t !  h a s a rd a  le v i ­
com te qu i a jo u ta  a v ec  u n e  iro n ie  am ère  : I l  p a r a î t  que  
S irv a n  ne p e u t d é jà  p lu s  se p a sse r  de  v o u s!

—  C ïaé tan ! s’é c ria  H é lèn e  désolée. J 'a u r a i s  v o u lu  re s te r 
v o tre  a m ie !

M a is , san s  lu i  ré p o n d re , le  je u n e  hom m e, fu r ie u x  et 
d ésespéré , fit f a ir e  b ru sq u e m e n t d e m i- to u r  à  sa  m o n tu re  
et, s’é lo ig n a n t a u  g a lo p , d is p a ru t  b ien tô t d a n s  u n  to u r ­
b illo n  de poussière . L ab rè ch e , s u rp r is ,  n ’eu t q u e  le tem p s 
d e  se g a r e r  p o u r  le la isse r  passer.

H é lèn e  c o n tin u a  tr is te m e n t sa  ro u te , c o m p re n a n t q u ’e lle  
v e n a i t  de  p e rd re  u n  a m i, e t se d e m a n d a n t, a v ec  u ne  
som bre  ango isse , si e lle  n ’e û t p a s  m ie u x  f a i t  d ’accep te r, 
com m e le  lu i c o n se il la i t  la  m a rq u ise , l a  s itu a tio n  in es ­
p é rée  q u i lu i  é ta i t  o fferte , c a r  ja m a is , ja m a is  e lle  ne 
re tro u v e ra i t  ce tte  occasion  m a n q u é e !  J a m a is  e lle  ne  re ­
p re n d ra i t  sa  p lac e  d a n s  son m onde. E lle  v iv r a i t  p a u v re , 
e lle  v ie i l l i r a i t  seu le , e lle  m o u r r a i t  p a u v re  e t se u le ! ... 
P o u rq u o i n ’a v a i t -c l le  p a s  v o u lu  c o n se n tir  à se la isse r  a i ­
m e r, p u isq u ’e lle  n ’a im a it  p e rso n n e ?  P o u rq u o i? .. .  E t  q u e lle  
¡■âge a v a it-o n  d e  v o u lp ir  lu i f a i r e  a im e r  S irv a n , de  lui 
im ptfser S irv a n , com m e s’il é ta i t  de  to u te  nécessité  q u ’e lle  
a im â t  S irv a n , p o u r  p le u re r  e t  so u ff r ir?

V I I

G i ld a s  S irv a n , rem is  su r  p ied , r e g re t ta i t  p re sq u e  de 
n e  p lu s  ê tre  m a la d e . C a lm e  et n o n c h a la n t p a r  n a tu re , 
il se c o m p la isa it, sa n s  v o u lo ir  se l’av o u e r , d a n s  cette  
am b ian ce  in tim e  q u e  .s e u le s  sa v e n t c ré e r  a u to u r  d ’un  
hom m e d 'a d ro ite s  e t douces m a in s  fé m in in es .

A h m e d  é ta it  re v en u  d e p u is  q u e lq u es  jo u rs  a v ec  A li con<
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va lcsco r.t, e t ce fidcle  se rv ite u r , a y a n t r e p m  ses f  i n i ­
t io n s  a u p rè s  de son m a ître , s’in te rp o sa it  com m e u n  é c ra n  
e n tre  S irv a n  e t Je p e rso n n e l d u  c h â te a u .

A n n e tte  ne  v e n a i t  p lu s  b a b il le r ,  dès le  m a tin , a u  ch e ­
v e t  d e  son oncle , p e n d a n t que  M “ '  B a u d o in  so r ta it  les 
c h e v a u x  a v ec  L ab rè ch c . E t  lo rsque  H é lèn e  r e n tr a i t  tou te  
rose, a n im é e  p a r  la  p ro m e n a d e  au  g r a n d  a ir ,  e lle  n ’a p p o r ­
t a i t  p lu s  d a n s  la  c h a m b re  de  S irv a n  g u é r i  tous les p a r ­
fu m s  d e s  bois tra v e rsé s . I l  se m b la it à  S irv a n  q u ’e lle  y  
e n tr a i t  com m e u n  ra y o n  d e  soleil q u i lu i r é c h a u ffa it  le  
cœ ur. Sa b e lle  f ig u re  c la ire  e t se re in e  a v a i t  a lo rs  l ’é c la t 
d ’un:.' f leu r q u i v ie n t  de  s’é p a n o u ir . Ses lè v re s  é ta ie n t  p lu s  
ro u g e s  e t ses y e u x  p lu s  b r i l la n ts .  E lle  se m b la it  in c a rn e r  
la  N a tu re  m êm e, sous le c h a rm e  d 'u n e  b e lle  m a tin é e  d ’été, 
e t si f ra îc h e  q u ’on  a v a i t  e n v ie  d e  la  re s p ire r  com m e un  
b o u q u e t !

A in s i p e n sa it  S irv a n , sa n s  o u b lie r  m iss  R oboam , o h !  
non , b ie n  c e r ta in e m e n t!  C a r  c’é ta i t  e lle  q u ’il c ro y a it v o ir  
sous les t r a i t s  nob les et p u rs  de  M 11* IS audoin . C ’é ta it  
à  e lle  q u ’a lla ie n t  son so u rire  et la  ca re sse  de  son re g a rd .  
C ’é ta i t  e lle  q u ’il p a r a i t  d e  to u te s  les q u a lité s , de  to u s  les 
ta le n ts  d e  M Uo B a u d o in . C om m e au  c in é m a, les d e u x  v i ­
sages lu i se m b la ien t g lis se r  l ’un  su r  l’a u tre , se c o n fo n d re  
u n  in s ta n t , e t l’im a g e  d e  la  b ien -a im é e , d é g a g é e  de  l 'im a g e  
r iv a le ,  a p p a ra is s a it  enfin , d is tin c te , seu le  e t n e tte , su r  
l ’éc ra n . S eu lem en t, chose b iz a r r e  e t in c o m p réh e n sib le , 
c ’é ta i t  to u jo u rs  celle  d ’H é lè n e  q u i d e m e u ra it ,  et q u ’il  
s 'o b s tin a it  à  p re n d re  p o u r  B essic !... I l  en  é ta i t  v e n u  à 
ne p lu s  p o u v o ir  se f ig u re r  B essie  te lle  q u ’il l’a v a i t  q u itté e  
à  L o n d res . D ’a ille u rs , est-'on ja m a is  sû r  de  re tro u v e r  q u e l ­
q u ’un  p a re il  à lu i-m ê m e ?  O n  est ce q u ’on  p a r a î t  d a n s  
le m om en t p ré sen t. L ’in s ta n t  d ’ap rè s , on  est a u tre !  R ien  
n ’est fixe, r ie n  n ’est s tab le  ic i-b as . C h a q u e  m in u te  a p p o rte  
à  c h a q u e  ê tre  u n e  m od ifica tio n  n o u v e lle , in é v ita b le , e t > 
le  p ré c ip ite  san s a r r ê t  v e rs  sa  fin. L a  p re u v e  que  S irv a n  
é ta i t  lo in  d ’o u b lie r  B essie  R oboam , c’est q ue  ja m a is  e lle  
ne  lu i a v a i t  p a ru  aussi a im a b le , aussi g ra c ieu se , sp i ­
r i tu e lle  e t b onne , q ue  sous les t r a i t s  c h a rm a n ts  de 
M 11* B a u d o in !  L ’in d o len ce  à la  fo is n a tu re lle  et m a la d iv e  
d e  S irv a n  l’in c i ta i t  à d ’in te rm in a b le s  rê v e r ie s  su r  sa  ch a ise  
longue. I l  n ’a v a i t  p a s  enco re  re p r is  p a r t  à  l a  v ie  ac tiv e . 
U n e  p a resse  in su rm o n ta b le  lu i r e s ta i t  d e  ce t accès d e  
p a lu d ism e  qu i l 'a v a i t  te r ra s sé  le le n d e m a in  de  son re to u r  
à  G iv ry .  L ’id ée  d u  m o in d re  e ffo rt lu i c a u s a i t  u n  e n n u i, 
u n e  ango isse  in e x p rim a b le s . I l  n ’a v a i t  p a s  la  p lu s  p e tite



T E L L E  Q U E  J E  S IT S

en v ie  d e  so r t ir  de  chez  iu i, m êm e p o u r m o n te r  son b e a u  
ch ev a l A n d a .  O n  e û t d i t  q u 'il  a v a i t  p e u r  d e  p e rd re  u ne  
m ie tte  d u  b o n h e u r  in tim e  d o n t il jo u is sa it  en  q u e lq u e  
sorte  in consciem m en t. Il r e s ta i t  là  com m e u n  a v a re  q u i 
ne p eu t se ré so u d re  à  q u itte r  d 'u n  in s ta n t  son tré so r, de 
c ra in te  de  ne p lu s  le r e tro u v e r  en  re n tra n t .

T o u t  lu i d e v e n a it  in d if fé re n t en d e h o rs  d e  sa  m aiso n  
et de ses p e tite s  h a b itu d e s  jo u rn a liè re s . I l  se d is a it  a v ec  
une  so rte  de  co m p la isan ce , com plice  de  sa  p a resse  :
« D écid ém en t, je  m e fa is  v ie u x  ! »

E t ce n 'é ta i t  p a s  si d é sa g ré a b le  q ue  ça , a p rè s  tou t, 
de  v ie i l l i r  d a n s  ces c o n d itio n s-là  ! I l  n ’a v a i t  f a i t  a u ­
cune  v is ite  de  v o is in ag e , s a u f  à V ig n e u x , et com m e la  
m arq u ise  lu i en  e x p r im a it  son é to n n em en t, u n  so ir, a p rè s  
u n  d în e r  in tim e  aux  T e r r e a u x ,  e t lu i re p ro c h a it  sa  sa u ­
v a g e rie , il s’en é ta i t  excusé  a d ro ite m e n t en d is a n t  q u 'il  
c ro y a it p lu s c o n v en a b le  de  ne p a s  in tro d u ire  d es é tr a n ­
g e rs  d a n s  sa  m a iso n  ta n t  q u ’il y  a u r a i t  d es je u n e s  filles. 
M a is  la  v ie il le  d a m e , trè s  fine, n 'a v a i t  p a s  p a ru  
to u t à  f a i t  c o n v a in cu e  de  sa  s in cérité . E lle  a v a i t  r é ­
p liq u é  m a lic ieu sem en t, ta n d is  q u ’il é v ita i t  son re g a rd  
p é n é tra n t :

J e  v ous c ro is  to u t s im p le m en t ja lo u x  com m e u n  
A ra b e , e t p eu  d é s ire u x  d ’exposer v o tre  sm a la  à la  v u e  
des roum is, b ie n  q u ’e lle  ne  so it p a s  enco re  a u  c o m o le t!

S irv a n  a v a i t  sou ri, san s  ré p o n d re .
H é lèn e  et A n n e tte , fa tig u é e s , s’é ta ie n t re tiré e s  de  b onne  

h e u re , e t S irv a n  a v a i t  te n u  à re c o n d u ire  la  m a rq u ise  
ju sq u e  chez  e lle  d a n s  son au to , av ec  A m éd ée . L o rsq u ’ils  
r e n trè re n t  a u x  T e r r e a u x ,  to u t le  m o n d e  é ta it  couché , 
s a u f  A h m e d  q u i a t te n d a i t  son m a ître . I l  l’a t te n d it  lo n g ­
tem ps, c a r  G ild a s , a v a n t  de  re m o n te r  d a n s  sa  c h a m b re , 
ne  p u t ré s is te r  à  l’a tt i r a n c e  d e  ce tte  b e lle  n u it  d ’été , e t, 
cette  fo is, les fleu rs  n e  fu re n t  p a s  seu les sp e c ta tr ic e s  de 
l a  fé e r ie  a u  c la i r  d e  lu n e .

G ild a s , assis su r  u n  b a n c  a u  fo n d  d u  p a r te r re ,  son ­
g e a it à sa  B essîe. I l  n ’a v a i t  ja m a is  a u ta n t  d é s iré  l’a v o ir  
a u p rè s  de lu i,  d a n s  scs b ra s , sa  fiancée, sa  fe m m e!... 
N on  p a s  la  B essie  de  L o n d res , f ro id e  et c o n tra in te , q u i 
a v a i t  l’a ir  de  lu i p rê te r  son so u rire  p a r  po litesse , p o u r 
ne p a s  le d é so b lig e r , m a is  u n e  B essie  trè s  douce, aussi 
b o n n e  q u e  be lle , q u i lu i d o n n e ra i t  son cœ u r san s  ré ­
se rve , u n  cœ u r to u t n e u f, f r a n c  e t lo y a l, le  c œ u r te n d re  
e t  fier d ’H é lèn e  d e  B ré cy !...

T o u jo u r s  ce g lis sem en t d ’u n e  im a g e  s u r  l ’a u tr e !  L e
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b e au  v isa g e  e x p ress if  d 'H é lè n e  se s u b s ti tu a n t a u  jo li v i ­
sag e  in s ig n if ia n t de  B essie. L e re g a rd  d o u x  e t p u r  d ’H é ­
lène , ce r e g a rd  c a n d id e  qu i n ’a v a i t  ja m a is  d û  e x p rim e r  
q u e  d es se n tim e n ts  chastes, à  la  p lac e  du  r e g a rd  h a rd i  
ou  so u rn o is  des y eu x  q u i o n t d é jà  f lirté  av ec  d ’au tre s  
y eux  ! M a is  S irv a n  ne s’en  re n d a i t  p a s  com pte , e t c ’é ta i t  
to u jo u rs  B essie  q u ’il c ro y a it a im e r, to u jo u rs  à e lle  q u ’il 
pe n sa it.

I g n o ra n t  la  p résence  d e  S irv a n  d a n s  le  j a r d in ,  H é lèn e , 
q u i ne  r ^ u v a i t  d o rm ir , e lle  n on  p lu s , a ccoudée  à sa  f e ­
n ê tre , r e g a r d a i t  la  n u i t  com m e si e lle  la  v o y a it  p o u r 
la  p re m iè re  fois. J a m a is  e lle  n ’a v a i t  v u  les a s tre s  b r i l le r  
avec  u n  é c la t si v i f  et si p u r. Le p a rc  a u  c la ir  d e  lune, 
b a ig n é  d ’une  lu m iè re  ir ré e lle , p a ssa it  p a r  tous les tons du  
b leu . L ’in d ig o  se rv a it  d ’o m b re  à l’a z u r  et fo n ç a it ju s q u ’au  
v io le t sous les a rb re s .

D e v a n t ce tte  m o d e rn e  sy m p h o n ie  en b leu  m in e u r , H é ­
lène  se se n ta it  p é n é trée , sa tu ré e , iv re  de  m élan co lie . C 'é ta i t  
q u e lq u e  chose d ’in e x p rim a b le  : la  n o s ta lg ie  des p ay s  q u ’on  
ne r e v e r ra  p lu s ;  le  re g re t  des b o n h e u rs  p e rd u s  q u 'o n  ne 
re tro u v e ra  ja m a is , e t des b e a u x  rêv es  q u i ne se ro n t ja m a is  
r é a lis é s ;  l’a m e rtu m e  d es d é c e p tio n s ; la  p r iv a t io n  c ru e lle  
des ch ers  ê tre s  q u i nous a im a ie n t, e t q u ’on la isse  d e r r iè re  
soi, lo in , b ien  lo in , si lo in  q u ’on  ne les d is tin g u e  m êm e p lus 
d a n s  l’o m bre  d u  P assé . I ls  d e m e u re n t en a r r iè re ,  et 
n ous c o n tin u o n s  d ’a v a n c e r , c a r  r ie n  ne s’a r rê te  en  cc 
m onde. O n  v a , on  v a , et n u l ne  co n n d ît son d estin .

O ù  a lla it-e l le , la  p a u v re  H é lèn e , av ec  son cœ u r d ’e n ­
f a n t?  V ers quel abSm e p le in  de ronces où  se d é c h ire ra ie n t  
ses d e rn iè re s  illu sio n s, ses d e rn iè re s  e sp é ra n c es?  A  peine  
su r  le b o rd , le v e r t ig e  l’a t t i r a i t ,  e t d é jà  e lle  ne so n g ea it 
p lu s  à fu ir  le  d a n g e r ,  e lle  le  r e g a rd a i t  p re sq u e  sans 
c ra in te , av ec  un  m y s té r ie u x  so u rire  d ’ex tase , e lle  le sou ­
h a ita it  p lu s  p ro ch e  encore , a v ec  la  te n ta tio n  de  se je te r  
à c o rp s  p e rd u  d a n s  le g o u ffre  san s  fo n d  de  l ’a m o u r, de 
ce fol a m o u r  p o u r q u e lq u ’u n  q u i ne l’a im a it  p a s!

S eule  d e v a n t  la  n u i t  b leue , e lle  su b issa it peu  à  peu  
l’in fluence  a p a is a n te  d e  sa  sé rén ité . L a lu m iè re  lim p id e  
l’e m p riso n n a it, to u te  b la n c h e , com m e u ne  a p p a r itio n ,  d a n s  
u n  ra y o n  d ’a rg e n t.

G ild a s ,  en  s’en re v e n a n t, la  d é c o u v rit  a in s i, com m e on 
d é co u v re  u n e  é to ile  q u i e x is ta it  p o u r ta n t ,  m a is  q u ’on 
n ’a p e rc e v a it  p a s  p a rc e  q u ’on  l ’ig n o ra it .  I l  la  v o y a it  sans 
ê tre  v u , m a rc h a n t  d a n s  l ’o m b re  d ’un  m assif , m a is  le 
s ilence  é ta i t  si p ro fo n d  q u ’on  e n te n d a it  le  c rissem en t du



sab le  sous ses p a s  fu r t if s ,  et, su b item en t, le ra y o n  d ’a rg e n t  
se b r is a  co n tre  u n  v o le t clos.
_ C e tte  v is io n , si b rè v e  q u ’e lle  f û t ,  S irv a n  n e  d e v a i t  
ja m a is  l’o u b lie r .

T E L L E  Q Ü E  J E  t iS  cji

V I I I

A ïc h a  p ia u la i t  d a n s  la  co u r com m e une  p ou le  en 
dé tresse, p a rc e  q ue  M . S irv a n  n ’a v a i t  p a s  v o u lu  i’em m e- 
n e r  en  au to  à la  g a re  a v ec  A n n e tte  a u -d e v a n t  de  m iss 
R oboam  e t de M " °  T is so t,  q u i d e v a ie n t a r r iv e r  ce jo u r - là  
p a r  le m êm e tra in .

—  V oyons, A ïc h a , ne c r ie  p a s  com m e ç a !  T u  nous 
écorches les o re ille s !  d i t  l a  g rosse  C a ro lin e  q u i p a r ta i t  
fa ir e  ses p ro v is io n s  a u  v illa g e , u n  g ra n d  p a n ie r  a u  b ra s . 
V a !  tu  les v e r ra s  b ie n  assez  tô t, ces b e lles  d em oise lle s! 
J ’ai d a n s  m on  id ée  que  c’est fin i d e  r ire .

—  M oi y  v e u x  c r ie r !  M oi y  v e u x  e n n u y e r  to u t le 
m onde! p ia i l la  l ’ira sc ib le  A ïc h a .

'— A  quo i ç a  t’a v a n c e ra - t- i l ,  m a  p a u v re  fille ?  s i  tu  
fa is  la  m éc h an te , tu  v e r ra s  ce  q u ’il t ’a r r iv e r a  !

—  Q uoi c ’est q u i m ’a r r iv e r a ?  G i ld a s  p o u r ra  m e b a ttre , 
ç a  ne m ’e m p ê ch e ra  p a s  de  c r ie r  si m oi y  v e u x , au  
c o n tra ire  !

—  M . S irv a n  ne te  b a t t r a  pas, tu  le sa is  b ien , m ais  
il te  r e n v e r ra  d a n s  ton  p a y s  a v ec  A li com m e il l’a d it.

A ïc h a  p r i t  sa  v o ix  la  p lu s  som bre  et son v isa g e  
le p lu s  fe rm é  p o u r  r é p o n d re  en secouan t la  tê te  :

—  M oi ja m a is  re v o ir  m o n  p a y s  sa n s  G ild a s .  M o i y 
.e s te ra i  en F ra n c e  p o u r  m o u r ir !

L a  sensib le  C a ro lin e  en  fu t  im p ress io n n ée .
—  E n  v o ilà  des id ée s!  fit-e lle  en  h a u ssa n t les ép au les . 

V iens p lu tô t a v ec  m oi chez  l’ép ic ie r, ç a  te  d is t r a i r a .
A v e c  sa  m o b ilité  d ’e sp r i t  n a tu re lle , la  n ég resse  se m it 

au ssitô t à  r i r e  e t à  g a m b a d e r  com m e u n  je u n e  p o u ­
la in  en lib e rté . E lle  s’e m p a ra  d u  g r a n d  p a n ie r  de  la  
iu is in iè re  et m a rc h a  ju s q u ’au  p on t d e v a n t  C a ro lin e  assez 
iranqu iU cn ien t, m ais , a r r iv é e  là , e lle  la n ç a  le p a n ie r  à  
la  v o lée  su r  la  rou te , d u  côté  d u  v i lla g e ,  e t se s a u v a  à 
o u te s  ja m b e s  d a n s  la  d irec tio n  de  la  g a re .

C a ro lin e  en re s ta  s idé rée , ne sa c h a n t si e lle  d e v a i t
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c o u rir  a p rè s  A ïc h a  ou  su iv re  son p a n ie r . R é flex ion  fa ite , 
e lle  c ru t  d e v o ir  p re n d re  ce d e rn ie r  p a r ti  et c o n tin u a  son 
ch em in  en se h â ta n t  p o u r ê tre  de re to u r  assez tô t  p ou r 
assis te r, si c ’é ta i t  possib le , à l 'a r r iv é e  des « d e m o is e l le s »  
a u x  T e r r e a u x .  Sa c u rio s ité  fu t  déçue. L ’au to m o b ile  é ta i t  
enco re  d a n s  la  co u r q u a n d  elle re v in t  d u  v illa g e , m ais  
les v o y a g eu ses  é ta ie n t d é jà  d a n s  leu rs  ch am b res . R osalie , 
qu i é ta i t  m on tée  a v ec  elles p o u r  d é fa ir e  leu rs  m a lle s  et 
les a id e r  à s’in s ta l le r ,  lu i ra c o n ta  lo rsq u ’e lle  redescen ­
d it, u n e  d e m i-h e u re  p lu s  ta rd ,  que ces dem o ise lles  a v a ie n t 
l’a ir  assez peu  g ra c ie u x  en a r r iv a n t  au  c h â te a u , q u ’elles 
a v a ie n t  à  pe ine  sa lu é  M 1“ ' B a u d o in  q u i les a tte n d a i t  d an s  
le h a ll  p o u r le u r  so u h a ite r  la  b ien v e n u e , m a is  q u ’aussi- * 
tô t e n fe rm ée s  d a n s  leu rs  ch am b res , e lles s’é ta ie n t m ises 
à r ire  com m e des fo lle s  en se m o q u an t de la  p a u v re  j 
A n n e tte  q u ’e lles  a v a ie n t  d é jà  su rn o m m ée  « la  p e tite  
c h o u e tte » . L a  b onne  C a ro lin e  en fu t in d ig n é e  et ju r a  
îes  g ra n d s  d ieu x  q ue  si ja m a is  ces d e u x  p é ro n n e lle s  s’a v i ­
s a ie n t  d e  m e ttre  les p ied s  d a n s  Sa cu is in e , e lle  les rece ­
v r a i t  d e  façon  à le u r  ô te r  l’e n v ie  d ’y  re v en ir .

M a is  cette  idée  sa u g re n u e  d ’a lle r  re n d re  v is ite  à la 
c u is in iè re  é ta i t  lo in  de  l’e sp r it  d e  ces d e u x  je u n e s  per- 
sonnes q u i p a ra is s a ie n t  si b ien  fa ite s  p o u r s’e n te n d re .

A n n e tte , q u i é ta i t  a llée  r e tro u v e r  H é lèn e  au  j a r d in  où 
elle c u e il la it  d es fleu rs  p o u r la  tab le , lu i ré p é ta  d e  son 
côté ce que  les v o y ag eu ses  a v a ie n t  ra co n té  à M . S irv a n  
p e n d a n t le t r a je t  de  la  g a r e  a u  c h â te a u .

M iss Bessie R oboam , la iss a n t à sa m ère  la  g a rd e  du 
p e tit c o tta g e  (sans p a r le r  d e  celle , p lu s  m a la isée , d u  jeune  
Bob), a v a i t  f a i t  le v o y a g e  en co m p a g n ie  d ’u n e  v ie ille  
d a m e  q u i r e n tr a i t  en  F ra n c e . S u iv a n t ce q u i a v a i t  été 
c o n v en u  d ’a v a n c e , les T is s o t  l ’a tte n d a ie n t au  d é b a rq u é , 
r ia is ,  a v a n t  d ’e x p é d ie r  Y o la n d e  a v ec  e lle  à O iv ry ,  il* 
a v a ie n t  te n u  à la  g a rd e r  q u e lq u e s  jo u rs  chez  eux , p a f , 
c iv il ité  e n v e rs  u ne  p e rso n n e  q u i, selon to u te s  les p ré v i ­
sions, d e v a i t  b ie n tô t fa ir e  p a r t ie  d e  la  fa m ille . Y o lan d e  
n ’é ta it  p a s  fâ ch é e  d ’é ta le r  a u x  y e u x  de  cette  je u n e  fille 
de c o n d itio n  si m o d es te  le luxe  u ltra -m o d e rn e  d a n s  lequel 
ses p ro p re s  p a re n ts  l’a v a ie n t  h a b itu é e  à v iv re .

L ’A n g la is e  en  a v a i t  é té  to u t d ’a b o rd  éb lou ie , m a is  il 
se t r o u v a i t  q u e  le g e n re  de  v ie  des T is s o t  c o n v e n a it m et" 
v e illeu sem en t à  ses g oû ts , de  te lle  so rte  q ue  ces quelque* 
jo u rs  a v a ie n t  suffi p o u r fa ire  de  Bessie et d e  Y o lande  
d e u x  am ies in tim es , e n  a cco rd  p a r fa i t ,  d u  m o ins p o u r le 
m om ent.
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M iss  R oboam  n ’é ta it  p a s  assez  sotte  p o u r  ne p o in t 
' c o m p re n d re  q u e  les  é g a rd s  d o n t les T is s o t  l ’e n to u ra ie n t 
| ne s 'a d re ssa ie n t p a s  à la  p a u v re  fille d ’un  s im p le  c o u r tie r  

en f ru i ts  et légum es, m a is  à la  fiancée év en tu e lle  de G il-  
’ d a s  S irv a n . Son a m o u r-p ro p re  n ’en  é ta i t  p a s  m o in s  f la tté ,
J e t sa  v a n ité  n a tiv e  s’en  é ta i t  a cc ru e  d ’une  faço n  dém e- 
5 suréc.
’ R o lan d e , fille  u n iq u e , excessiv em en t g â té e , trè s  ia lo u -  

s^c ’ a v a it  peu  d ’am ies. E lle  é ta i t  ra v ie  de se sa v o ir  su ­
p é rie u re  à B essie R oboam  et de  le lu i  f a ir e  se n tir  un  
peu, tou t en a y a n t l’a ir  de la t r a i t e r  fa m iliè re m e n t, d 'é g a le  
a égale . C e la  suffisait à Bessie q u i, p o u r l 'in s ta n t ,  jo u is ­
sa it sans a rr iè re -p e n sé e  de  tous les a g ré m e n ts  de la  fo r ­
tune  de M ' "  T isso t.

* O n  U s a v a i t  c o n d u ite s  en  a u to  à la  g a re  de  L yon  pr>ur
le t r a in  d e  m id i. O n  les a v a i t  in s ta llée s  d a n s  un  c o n fo r ­
tab le  w ag o n  de p re m iè re  c lasse , m u n ie s  de  to u t ce q u i se 
f a i t  d e  p lu s  c h e r  e t de  p lu s  n o u v e a u  p o u r  a d o u c ir  les 
fa tig u e s  et l’e n n u i d ’un  v o y a g e  au lo n g  cours, l.es T is so t, 
b ra v e s  gens a u  fo n d , a v a ie n t  fa i l l i  p le u re r  en se s é p a ra n t  
po u r u n  g r a n d  m o is d e  le u r  Y o la n d e . Q u a n t  a u x  d e u x  

1 jeu n es  filles, elles é ta ien t e n ch a n té e s  de  s’en a lle r  tou tes 
seules, san s ch ap e ro n , la  g o u v e rn a n te  de Y o lan d e  a y a n t 
etc ra p p e lée  d a n s  sa  fa m ille  p o u r un  décès sub it, la  v e ille  
d u  jo u r  fixé p o u r le d é p a r t .  O n  n’a v a i t  p as eu le tem p s de

1 la  rem p lac e r. C 'é ta i t  u n e  v r a ie  p a r tie  d e  p la is i r !  V ers
* c inq  h eu res  et d em ie  d u  so ir, à la  g a re  de S e rm izelles , 

e lles s’é ta ie n t je tées to u te s  les d eu x , san s façon , d a n s  les
.1 b ra s  de  S irv a n , un  peu  s u rp r is  d ’u ne  e x p an s io n  à la q u e lle  

Bessie ne l’a v a i t  pas accou tum é. M "'" T is so t, née S irv a n , 
e a v a i t  eu  la  fa n ta is ie  de  les  h a b il le r  p o u r le v o y a g e  com m e 
e d eu x  soeurs ju m e lle s . E lle s  é ta ie n t en m a n te a u x  de  soie 

im p erm éab le , b e ig e  c la ir ,  co iffées d e  p e tits  c h a p e a u x  de 
s fe u tre  asso rtis , a in s i q u e  les b a s  d e  soie, les  so u lie rs  
f « s p o r t» ,  les g a n ts  et les sacs à m ain .

Bessie, d a n s  sa  jo ie  de  se se n tir  si b ien  m ise, se m b la it
* p lu s jo lie  q u ’e lle  ne  l’a v a i t  ja m a is  é té , et S irv a n  s 'é to n n a  
e de  ne pas ê tre  aussi h e u re u x  q u ’il s’y  a tte n d a i t  en la
1 re v o y a n t. T o u t  à l’h eu re , il é ta i t  ém u , son coeur b a t ta i t

p lu s  v ite  a u  m om en t de to u ch e r à ce b o n h e u r  q u ’e lle  lu i
I a v a i t  fa it  d é s ire r  si long tem ps... tro p  lo n g tem p s, p eu t- 

ê tre !  M a is  ce n ’é ta it  pas a in s i q u 'il  se la  f ig u ra it,  q u 'il  
J s 'im a g in a it  la  rev o ir. I l l’eû t so u h a itée  m o ins sû re  d ’e lle  
e p lu s  tro u b lé e , p lu s  ré se rv ée . L ’hom m e est te lle m e n t p é tr i  
t  d e  c o n tra d ic tio n s  q u ’en la  re tro u v a n t com m e il l’a u ra i t
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v o u lu e  à L ondres , v o ilà  q u ’il re s ta i t  f ro id  e t p re sq u e  déçu  
d e v a n t  ce n ouve l a spect de B essic qui a u ra i t  dû  le com ­
b le r  de  jo ie .

I l  ne  se la  r a p p e la i t  p a s  si g ra n d e  ni si m ince , avec  
cette  p e tite  f ig u re  ro n d e  et in s ig n if ia n te . Son an c ien n e  re ­
ten u e , sa  m a u s sa d e r ie  m êm e lu i d o n n a ie n t enco re  une  
so rte  de d ig n ité , ta n d is  que  sa g a ie té  a c tu e lle  a c c e n tu a it 
d é p lo ra b le m e n t sa  v u lg a r i té  n a tiv e .

M iss  R oboam  a u r a i t  pu  a c q u é r ir  la  d is tin c tio n  qu i lu i 
m a n q u a i t  a u  c o n ta c t de ses c a m a ra d e s  de  spo rt, et su r ­
to u t p a r  su ite  de son f lir t  a v ec  Bob, q u i é ta i t  un  g a rç o n  
trè s  b ien  é levé , m a is  e lle  a v a i t  tro p  d ’o rg u e il et p a s  assez 
d ’in te llig e n ce  p o u r re c o n n a ître  ses d é fa u ts  e t c h e rc h e r  à 
s’en c o rrig e r . Sa ten u e  la  p lu s  co rrec te  r e s ta i t  celle  d ’une 
n u rse  b ien  stylée.

S irv a n , q u i ne p o u v a it  é v id e m m e n t p a s  se f a ir e  une 
o p in io n  su r ces d o nnées q u ’il ig n o ra it ,  ne  se r e n d a i t  pas 
com pte  de  la  secrè te  d és illu s io n  q u ’il é p ro u v a it  et s’effor- 
ç a i t  consc iencieusem en t d e  re m e ttre  son a m o u r  au  p o in t 
où  il l’a v a i t  la issé. M a is  il a v a i t  b eau  fa ire , il ne  p a r ­
v e n a i t  p a s  à p a r ta g e r  la  g a ie té  des d e u x  je u n e s  v o y a ­
geuses, n i à  s’in té re s se r  à  le u r  c aq u e ta g e  b ru y a n t. E lle s  
ne  p a r la ie n t  q u ’a n g la is  e n tre  e lles. Y o la n d e  p ro fita it  de 
l ’occasion  p o u r  se p e rfe c tio n n e r  d a n s  ce tte  la n g u e  q u ’elle 
c o n n a issa it  d é jà  su ffisam m ent p o u r so u te n ir  u ne  c o n v e rsa ­
tio n  b a n a le ;  m ais  il ne  le u r  v in t  p a s  à l’idée  d ’a d re sse r  
la  p a ro le  à A n n e tte  a u tre m e n t q u ’en f ra n ç a is , abusées 
p a r  son a ir  s im p le  et m odeste  de p e tite  p e n sio n n a ire .

L o rsq u e  Y o la n d e  et B cssie a v a ie n t  a p e rç u  M " e S irv a n  
d e r r iè re  son oncle , e lle s  a v a ie n t  éch a n g é  u ne  g r im a c e  
iro n iq u e . D é sa g ré a b le m e n t su rp r ise s  d ’a v o ir  été dev an cées 
a u x  T e r r e a u x  p a r  cette  in tru s e , e lles ré p o n d ire n t avec  
ensem ble  p a r  un  s a lu t  trè s  sec à  la  p e tite  ré v é re n ce  
en g é n u fle x io n  de  la  g e n tille  A n n e tte , et la  p o ignée  de 
m a in  q u ’elles é c h a n g è re n t fu t  p lu tô t b ru sq u é e  de le u r  p a r t.  
S irv a n  c ru t  ro m p re  la  g la c e  en les a v e r t is s a n t que  sa 
n ièce é ta i t  p a r fa ite m e n t c a p a b le  de les c o m p re n d re , a y a n t 
choisi l’a n g la is  p o u r son b ach o t q u ’e lle  c o m p ta it  passe r 
l ’a n n ée  su iv a n te  il ne  fit q u ’e x c ite r  le u r  in s tin c tiv e  j a ­
lousie  et ne t a r d a  p a s  à s’en ap e rc ev o ir .

Q u a n d  A n n e tte  lu i ré p o n d it in n o cem m en t q ue  m iss 
R oboam  s’e n te n d ra i t  enco re  m ieu x  avec  M " '  B au d o in , 
q u i p a r la i t  l’a n g la is  com m e sa lan g u e  m a te rn e lle , Bessic, 
d é jà  re m b ru n ie , r e d e v in t  aussi m au ssa d e  q u ’e lle  p o u v a it 
l ’ê tre . G ild a s ,  tro u b lé  p a r  la  m a lv e il la n c e  é v id e n te  avec
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la q u e lle  m iss  R oboam  a c c u e il la i t  les  p ré v e n a n c e s  de  sa 
nièce, o u b lia  de  l’a v e r t i r  q u ’il a v a i t  choisi e x p rès  
p o u r e lle  u ne  fem m e de  c h a m b re  p a r la n t  assez b ie n  l’a n ­
g la is  p o u r a s su re r  son se rv ice . B essie et Y o la n d e  c ru re n t  
donc p o u v o ir  é c h a n g e r  leu rs  p re m iè re s  im p ress io n s  d e v a n t  
R o sa lie  en tou te  sécu rité , c’est a in s i que , san s  le v o u lo ir , 
e lle a v a i t  e n te n d u  les n o u v e lle s  v e n u es  se m o q u e r 
d 'A n n e tte  S irv a n .

 ̂E lles n ’a v a ie n t  p a s  d i t  u n  m ot à M " 0 B a u d o in , m a is  
n ’en p e n sa ie n t p a s  m oins, a y a n t p r is  la  g o u v e rn a n te  en 
a v ersio n  à  p re m iè re  v u e . S on  c h a rm e  et sa  d is tin c tio n  
les a v a ie n t choquées com m e u n e  offense  p e rso n n e lle . L a  
présence in so lite  de  cette  tro p  b e lle  pe rso n n e  a u  c h â te a u  
des 7  c r r e a t ix  le u r  p a ru t  p re sq u e  u ne  in d é lica te sse  de la  
P a rt de S irv a n . M iss R oboam , p lu s  p a r tic u liè re m e n t m e n a ­
cée p a r  cette  r iv a l i té  im p ré v u e , en co nçu t un  d é p it  et u ne  
ran cu n e  qui ne d e v a ie n t p as ta r d e r  à  se m a n ife s te r .

L es h o stilité s  co m m e n cè ren t le  jo u r  m êm e, a v a n t  le 
d în e r .

O n  a v a i t  m is le c o u v e r t d a n s  la  g ra n d e  sa lle  à m a n g e r  
q u i ra p p e la i t  to u jo u rs  à H é lèn e  d é  B récy  le fu n è b re  sou ­
v e n ir  d u  d e rn ie r  re p a s  q u ’e lle  y  a v a i t  p r is  avec  ses 
p a re n ts  ap rès  l’e n te rre m e n t d e  sa p e tite  am ie  d ’en fan ce . 
E lle  en  é ta i t  si t r is te  q u ’elle p o u v a it à p e in e  re te n ir  ses 
la rm es en s’occu p an t, avec  A n n e tte , d u  d éco r de  la  tab le , 
fleu rs et f ru its .  L a cu is in iè re  a v a i t  a v e r t i  A h m e d  q u ’il 
p o u v a it  sonner la  cloche, m a is  il a t te n d a i t,  p o u r le fa ire , 
q it’on eû t re tro u v é  A ïc h a  q u i d e v a i t  l’a id e r  a u  se r ­
v ice . L a  nég resse  a v a i t  d is p a ru  d e p u is  le m om en t où elle 
a v a i t  fau ssé  c o m p ag n ie  à la  b o n n e  C a ro lin e , en  a lla n t  
au  v illa g e . O n  l’a v a i t  c h erch ée  p a r to u t v a in e m e n t, sans 
o se r le d ir e  à M . S irv a n , e t le p e rsonnel d u  c h â te a u  
com m en ça it à s’in q u ié te r , q u a n d  R o sa lie  affirm a l’a v o ir  
e n te n d u e  re m u e r d a n s  sa c h am b re , A p rè s  a v o ir  f r a p p é  à 
sa  p o rte  san s o b te n ir  de réponse , e lle  a v a i t  essayé  d 'e n ­
t r e r ,  m a is  A ïc h a  s’é ta i t  e n fe rm ée  e t f a is a i t  la  so u rd e  
o re ille  à tous les ap p e ls .
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M " 1- B a u d o in , p ré v e n u e , se d é c id a  à  m o n te r  e lle -m êm e 
l a  c h e rc h e r. C om m e R osalie , e lle  f r a p p a  p lu s ie u rs  fois, de  
p lu s  en p lu s  fo rt, à la  p o rte  d e  la  m a u d ite  nég resse  
a v e c  le m êm e insuccès. A ïc h a  ne d o n n a it  p a s  s igne  de  I 
v ie .

—  V oyons, A ïc h a !  Q u 'cst-cc  que  ce la  s ig n ifie?  s’é c ria  
H é lèn e , e ffray ée . R é p o n d s-m o i!  Si tu  es m a la d e , d is - le !  | 
A ïc h a , o u v re -m o i!  O u v rc -m o i to u t de  su ite , ou  b ien  je 
v a is  c h e rc h e r M . S irv a n !

C e tte  m enace  e u t un  effet im m é d ia t. H é lèn e  e n te n d it  la  
nég resse  sa u te r  à b a s  d e  son lit  e t c o u r ir  à la  p o rte  : 
qu i s 'o u v r it  enfin. M " '  B a u d o in  s’a tte n d a i t  à t ro u v e r  la  
ja lo u se  A ïc h a  en la rm es. A  sa  g r a n d e  su rp rise , e lle  r i ­
c a n a it  ; ses y eu x  flam b o y a ien t de  m alice .

—  T o i a v o ir  eu p e u r?  d it-e lle  iro n iq u e m en t. T o u t  le 
m o n d e  a v o ir  eu p e u r  p a u v re  A ïc h a  m o u rir  c h a g r in !  M o i 
su is con ten te . A  p ré sen t, m oi y  v eu x  b ie n  d e sc en d re  p o u r 
s e rv ir  à  ta b le  M a m ’ze lle  R oboam . M oi b ien  r ire  tou te  
seu le  !

—  J e  m e  d e m a n d e  p o u rq u o i!  fit H é lèn e , én erv ée .
—  T o i  p a s  v o ir  la  fig u re  d e  G ild a s  à  la  g a re , q u a n d  

les dem o ise lles  l’o n t em b rassé  à g ra n d s  b ra s  su r  le q u a i ! 
M o i cachée  d a n s  le p e tit  j a r d i n ;  m oi y  r ia is  to u t bas. 
G ild a s  il a v a i t  soh a i r  fâ ch é , e t p e tite  A n n e tte  e lle  a v o ir  
seu lem en t u n  b o n so ir  to u t^ sc c  a v ec  u n e  m éc h an te  p o i ­
gnée  de  m a in  q u i lu i a f a i t  b ie n  m al.

—  V ra im e n t?  s’e x c lam a  H é lèn e  a v ec  une  su rp r ise  in ­
d ig n ée . A n n e tte  ne m ’a v a i t  p a s  d it  c e la , la  p a u v re  p e tite !
Il n’y a p a s  de quo i r i r e !  A ïc h a , tu  n’as  d onc  p a s  de 
cœ u r ?

—  M oi r i r e  d 'u n  côté, p le u re r  de  l’a u tre , ré p o n d it  la  
nég resse , p re n a n t, av ec  sa  m o b ilité  d ’e sp r it  n a tu re lle , un  
a ir  tr is te  e t sé rieu x . T o i  p a s  sa v o ir  enco re  ce que  m oi 
y  sa is!

—  C ’est b o n !  T u  m e ra c o n te ra s  ce la  un  a u tre  jo u r !  
s’im p a tie n ta  M " '  B a u d o in . V e u x -tu  d e scen d re , ou i ou 
non  ?

—  J e  t ’a i d é jà  d i t  o u i!  ré p liq u a  la  n ég resse  avec  
h u m eu r.

H é lèn e , q u i r e g re t ta i t  son m o u v em en t de  co lère , la  p r it  
p a r  la  m a in , et e lles d e sc e n d ire n t a in s i l ’e sc a lie r  en c a u ­
sa n t am ica lem en t.

L a  cloche a v a i t  ré u n i a u  sa lon  M . S irv a n  et scs jeunes 
in v itées . M a in te n a n t  c’é ta i t  M " '  B a u d o in  q u ’on  a tte n d a it  
p o u r se rv ir .
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M iss  R o boa in , de  p lu s  en p lu s  ir r ité e , a v a i t  d é jà  d e ­
m a n d é  d e u x  fo is a v ec  a ig re u r  si l’on  ne p o u v a it  v r a i ­
m en t se p asse r de  l a  g o u v e rn a n te  p o u r se m e ttre  à  ta b le , 
e t Y o la n d e  b â il la i t  com m e u n  je u n e  c h ien  a ffam é, ta n d is  
q ue  S irv a n  c o m m en ça it à  s’é to n n e r de  ce re ta rd  in ac co u ­
tum é. -

—  M a  p e tite  A n n e tte , d i t- i l  enfin, v o u d ra is - tu  m e fa ire  
le p la is i r  d ’a lle r  v o ir  ce que  d e v ie n t M " c B a u d o in , e t 
p o u rq u o i on  no u s f a i t  d în e r  si t a r d  ce so ir?

—  A ïc h a  ne v o u la i t  p a s  d e sc en d re , e x p liq u a  t r a n q u i l le ­
m en t A n n e tte  q u i n ’a v a i t  r ie n  d i t  ju sq u e - là  p o u r ne pas 
in q u ié te r  son oncle , a lo rs  M " °  H é lè n e  est m on tée  la

h e rch c r.

—  N ous p o u rr io n s  to u jo u rs  p a sse r  d a n s  la  sa lle  à m a n ­
d e r?  p ro p o sa  M " °  T is so t.

—  E n  effet, a d m it  S irv a n , q u i o ff r i t  au ss itô t le  b ra s  
à  m iss  R oboam .

A n n e tte , p a r  p la isa n te r ie , a y a n t o ffe rt le sien  à sa  
cousine, en fu t  rem erc iée  iro n iq u e m en t.

L a  p lace  d ’H é lèn e  é ta i t  en  face  de  S irv a n , q u i a v a i t  
ex ig e  q u ’e lle  co n se rv â t, m êm e lu i é ta n t  là , son rô le  de 
m aîtresse  de  m aison . I l  l ’a v a i t  to u jo u rs  t ra i té e  av ec  u ne  
cou rto isie  p a r fa i te  à p a r t i r  de  cette  p re m iè re  e n tre v u e  
qui a v a i t  si b ien  fa i l l i  ê tre  la  d e rn iè re , m ais , à son insu , 
’1 lu i té m o ig n a it  enco re  p lu s  d ’é g a rd s  d e p u is  q u e lq u es 
jou rs , non pas ta n t  à cause  d ’une  ré v é la tio n  q u i lu i a v a i t  
e tc  fa ite  q u e  p o u r la ra iso n  p lu s  h a u te  que  cette  ré v é la tio n  
lui a v a i t  m o n tré  M '1" de  B récy  sous un  a sp ec t n o u v eau , 
encore p lu s d ig n e  d ’in té rê t ,  d e  p itié  te n d re  e t d ’a d m i ­
ra tio n  d isc rè te . E lle  é ta i t  lo in  de s’en d o u te r , c a r  il con ­
tin u a i! , p a r  e sp r it  de  c o n tra d ic tio n , p a r  ta q u in e rie , ou  p a r  
d é fense  in s tin c tiv e  c o n tre  le se n tim e n t in d éfin issa b le  q u ’c lle  
lu i in s p ira it ,  à ne lu i p a r le r  q u ’av ec  cette  po litesse  f ro id e  
011 l ’i i l k u s e  q u i a v a i t  ta n t  s u rp r is  e t choqué la m a rq u ise  
l*1' '  i . 'n e u x .

~  E n  m a  q u a li té  d ’a în é e  de nous tro is , je  suppose  que  
voici m a p lace , m on  co u sin ?  d i t  Y o la n d e , q u i to u rn a i t  
d e p u is  un  m om en t a u to u r  d e  la tab le , en c h e rc h a n t à s itu e r
Cs conv ives.

—  N on, fit n e tte m e n t S irv a n , c 'es t celle  de M '" '  B a u d o in . 
—- V ra im e n t?  s’e x c lam a  la  je u n e  fille  d ’u n  ton  p iq u é .

V oilà  u ne  g o u v e rn a n te  q u i n ’es* p a s  à p la in d re !

—  L a  v ô tre  é ta i t  a u  b ou t de  la  ta b le  ! o b se rv a  m iss 
R oboam  av ec  une  a p p ro b a tio n  é v id e n te .

255-IV
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__ M " '  B a u d o in  n ’est pas « n e  g o u v e rn a n te  o rd in a ire ,
r é p liq u a  G ild a s  en  s o u r i a n t  m a lg ré  lu i.

A n n e tte  a jo u ta  en  re g a rd a n t  fixem ent B essie  :
__ L „  g o u v e rn a n te  d e  m on  oncle  est u n e  v é r i ta b le

*a lS irv a n  v i t  a v ec  c h a g r in  Bessie, vexée; ro u g ir  v io ­
lem m en t, m a is  il ne  com m it p a s  la  p e tite  lâc h e té  de  d o n ­
n e r  to r t à sa  nièce com m e m iss R oboam  s’y  a tte n d a it.
I l  d i t  seu lem en t, en c a re ssa n t les b e a u x  ch ev e u x  
d ’A n n e tte , c a r  e lle  se te n a it  d eb o u t a u p rè s  d e  lu i :

—  M " °  B a u d o in  est trè s  b onne  p o u r ce tte  p e tite  
fille !

—  A u ssi, je  l’a im e  com m e e lle  m é rite  d ’ê tre  a im é e ! 
d é c la ra  la  b ra v e  p e tite  B re to n n e  d ’u n  a ir  d e  défi q u i 
s ig n if ia it  c la ire m e n t : E t  je  l a  d é f e n d ra i  c h a q u e  foi? 
q u ’on  l 'a t ta q u e ra !

E lle  n ’e u t p a s  beso in  de  le  d ire , to u t  le m o n d e  a v a i t  
co m p ris  q u ’e lle  p r e n d ra i t  p a r t i  p o u r M 1' 0 B a u d o in  e n v e rs  
e t co n tre  tous. S irv a n  en fu t  in tim em e n t s a tis fa it ,  to u t  
en  d é p lo ra n t la  scission fa ta le  et p ré v u e  q u i v e n a it  de  
se p ro d u ire  d e v a n t  lu i e n tre  ces je u n e s  filles, ap p e lées à  
v iv re  ensem b le  assez lo n g tem p s p o u r en  so u ffr ir . A  ce m o ­
m en t, H é lèn e  e n tra , te n a n t  to u jo u rs  A ïc h a  p a r  la  m a in .

—  A li! vo ici la  c o u p a b le !  s’é c ria  S irv a n  p o u r  p ré v e n ir  
les excuses q u e  M 1"- B a u d o in  s’a p p rê ta i t  à  f a ire ,  a v ec  
sa  m odestie  h a b itu e lle , su r  son re ta rd  in v o lo n ta ire . V iens 
ici, A ïc h a , fille s a u v a g e !  T u  ne re co n n a is  p a s  m iss  B essie  
R o b o am , q u i t ’a v u e  tou te  p e tite  à B isk ra ?

A ïc h a  ré p o n d it de  sa  v o ix  g u t tu ra le ,  av ec  u n e  fe in te  
n a ïv e té , en  e x a m in a n t l ’A n g la is e  de  la  tê te  a u x  p ied s  :

—  B o n jo u r, B essie! T u  n ’é ta is  p a s  si b ien  m ise  à B is- 
k ra , m ais  to i to u jo u rs  m êm e B essie  R o b o a m ! M oi p a s  ou ­
b lié  jo u e r  av ec  to i sous les a rc a d e s , d e v a n t la  b o u tiq u e  
de  ton  p a u v re  p a p a , et aussi d a n s  le j a r d in  pub lic ... 
E t  toi d o n n e r  bons coups à p e tite  A ïc h à  q u a n d  m oi y  
c r ia is  p o u r t ’e m p êch e r de  je te r  des p ie r re s  a u x  gaze lle s . 
A  p ré sen t, toi g ra n d e  dem oise lle , p lu s  v o u lo ir  b a tt r e  
p a u v re  A ïc h a ?  M a in te n a n t,  m oi y  su is to u t de  m êm e 
co n ten te  de  te  re v o ir , B essie!

M iss R oboam , ro u g e  de  co lère, p e rd a i t  co n ten an ce , 
et Y o la n d e  T is so t ,  u n  peu  gênée , su rp r ise  p a r  ces r é ­
v é la tio n s  in a tte n d u e s , se ta is a it .  G ild a s ,  q u i ne v o y a it 
q u 'u n  e n fa n t il la g e  d a n s  la  m a lic ieu se  b o u ta d e  d 'A ïc h a ,  
r ia i t  de  bon  cœ ur, ta n d is  q u ’H é lèn e  et A n n e tte , am usées, 
se re g a rd a ie n t  en so u ria n t.
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B essie , s’e ffo rç a n t de d iss im u le r  son d é p it, a ffec ta  ce ­
p e n d a n t d e  p re n d re  com m e les a u tre s  la  chose en p la i ­
sa n te rie . E lle  r é p liq u a  en secouan t ra g e u se m e n t la  m a in  
de  la  n ég resse  :

■— J e  vo is q ue  v o u s  n ’a v ez  p a s  c h an g é  non  plus, 
A ïc h a , en g ra n d is s a n t.  V ous ê tes restée  m a lig n e  com m e 
un  singe . M a lg ré  to u t, v o u s  êtes d e v en u e  aussi une  be lle  
fille, m a is  je  ne sa is  p a s  si c’est à cause  d e  m iss A n n e tte  
qu i a  la  p e au  com m e le la i t  et les ch ev e u x  com m e la  
p a ille , vo u s m e p a ra is s e z  enco re  p lu s  n o ire  q u ’a u ­
tre fo is .

L es g r a n d s  y e u x  som bres d ’A ïc h a  é tin ce lè ren t. O u tré e  
d e  ce tte  a llu s io n  in ju r ie u s e  à  sa  co u leu r, e lle  a lla i t  r i ­
p o ste r a v ec  em p o rtem en t, lo rsque  S irv a n  in te rv in t  ju s te  
à  tem ps.

—  A llo n s, A ïc h a , c’est b ien , ce la  suffit! Sois gen tille , 
et v a  d ire  à  A h m e d  q u ’on  p e u t se rv ir .

L a  n ég resse  o b é it san s  ré p liq u e r , m ais , sous p ré tex te  
d ’a id e r  A h m e d , e lle  s’in g é n ia  à tro u b le r  le se rv ice , en 
r ic a n a n t, g r im a ç a n t,  et p a r la n t  e ffro n tém en t, à to rt et à 
tra v e rs . J a m a is  e lle  n ’a v a i t  é té  aussi in su p p o rta b le . S ir ­
v a n , v iv e m e n t c o n tra r ié , fin it p a r  se fâ ch e r, et ce fu t 
p ire  encore , A ïc h a  se m it à p le u re r , à  g é m ir , p u is  à  
h u r le r  com m e si on  l ’éco rch a it. G ild a s  d u t la  p re n d re  p a r  
le b ra s  p o u r la  fa ir e  so rtir . I l  re v in t  s’asseo ir, to u t ém u 
e t si é n e rv é  q u ’il en tre m b la it.

—  J e  v o u s  p rie  de m ’excuser, m iss  B essie, et v o u s  
aussi, Y o lan d e , d it- il  a p rè s  u n  in s ta n t de s ilence  pé ­
n ib le . J e  n ’ai ja m a is  vu  A ïc h a  au ssi d é sa g ré a b le  q u ’a u ­
j o u rd ’hui. J ’esp ère  b ien  q u 'e lle  ne reco m m en cera  p a s  cette  
rid ic u le  co m éd ie ! O n  l ’a  tro p  g â té e , a jo u ta - t - i l  en r e g a r ­
d a n t  H é lèn e  q u i ro u g it et A n n e tte  q u i so u rit. M a is  n ’en 
P a rlo n s  p lu s ! ... I l s 'a g it  m a in te n a n t d ’o rg a n is e r  n o tre  pe ­
tite  v ie  afin d e  fa ir e  p ro fite r ces je u n e s  filles de le u r  sé jo u r 
a  la  c am p ag n e .

H sc p e n ch a  p o u r c h e rc h e r les y eu x  de  B essie. E lle  
é ta it  p lacée  à sa d ro ite , Y o la n d e  à sa  g au ch e , et A n n e tte  
à côté d 'H é lè n e  qui s 'o c c u p a it d ’e lle , com m e d 'h a b itu d e , 
•M aternellem ent. M a is  Bessie lu i g a r d a i t  ra n c u n e  de  ne p as 
a v o ir  p ris  f a i t  et cause  p o u r e lle  co n tre  A ïc h a , et e lle  a v a i t  
encore  su r le cœ u r la perfide  a llu s io n  de la  n ég resse  à la  
™ utiquc  d e  son père , laq u e lle  é ta it, à v r a i  d ire , le b u re a u  

c o u rtie r . C e  b u re a u , g é n é ra le m e n t en co m b ré  de c a is ­
settes d e  d a tte s  et d e  p r im e u rs , é ta i t  in s ta l lé  d a n s  u n e  des 
Pièces d u  re z -d e -ch a u ssé e  de  la  m odeste  m a iso n  q
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o c c u p a it à  B isk ra  a v ec  sa  fem m e et sa  fille. M iss  R o- 
b o a m  a ffec ta  d e  p e le r  une  pêche  avec  la  p lu s g ra n d e  
a tte n tio n , e t S irv a n  n ’o b tin t p lu s  d ’e lle  ni u n  re g a rd  ni 
u n  so u rire .

__  J e  d é s ire ra is  v iv e m e n t q ue  v ous p re n ie z  des leçons
d ’é q u ita tio n , m iss B essie, re p r i t - il  av ec  la  m êm e d o u ­
c eu r, m a is  en  f ro n ç a n t  lég è rem e n t le sou rc il. J ’espère  que 
v o u s  n ’y  v e r re z  p a s  d ’in c o n v é n ie n t?

—  Si Y o la n d e  en p re n d , j ’en p re n d ra i ,  ré p o n d it  m a l-  
g ra c ie u s e m e n t B e ss ie ; m a is  je  vo u s a v o u e ra i  q ue  je  ne 
m e  sens a u c u n  g o û t p o u r l’éq u ita tio n . J e  p ré fè re  les  sp o rts  
q u i fon t b e au c o u p  m a rc h e r  et c o u r ir  ; le  ten n is , le  go lf. 
V ous n ’av e z  p a s  de  te n n is  ic i?  C ’est d o m m a g e !

—  J ’en su is désolé, m iss B essie. J e  n ’a i p a s  encore  
e u  le tem p s de  m ’en  occuper. D e p u is  q ue  je  v o u s  ai 
q u itté e , j ’a i é té  trè s  so u ffra n t, a jo u ta  S irv a n  q u i e s p é ra it  
p e u t-ê tre , com m e un  e n fa n t,  o b te n ir  son p a rd o n  en  se 
f a is a n t  p la in d re .

M a lh e u re u se m e n t p o u r  lu i, m iss R oboam  n ’é ta it  p a s  
assez  sensib le  de  sa  n a tu re  p o u r se la isse r  a t te n d r i r  e t 
d é sa rm e r  si fa c ile m en t. E lle  s’é ta i t  je tée  au  cou de  G ild a s , 
en  a r r iv a n t ,  d a n s  un  é la n  de  jo ie  s im p lem en t p h ysique , 
n u lle m e n t se n tim e n ta le , c a r  e lle  n ’a im a it  p a s  S irv a n . I l  
lu i é ta it  m êm e p lu tô t a n tip a th iq u e . E lle  lu i en v o u la i t  
d ’ê tre  o b lig ée  de re n o n ce r à Bob à cause  d e  lu i,  e t G i ld a s

• d u t  se c o n te n te r  d ’une réponse  te llem en t b a n a le  e t in ­
d if fé re n te  q u 'e lle  en é ta i t  à  p e in e  polie.

—  O h ! v ra im e n t?  J ’espère  que  v o u s  êtes to u t à  f a i t  
b ien  m a in te n a n t?

C ’é ta it  p re sq u e  d ire  : « J ’esp ère  q ue  v ous n ’a lle z  p a s  
n o u s e n n u y e r  à f a ir e  le  m a la d e  à p ré sen t!  I l  ne  m a n ­
q u e ra i t  p lu s  que  ça  p o u r a g ré m e n te r  u n  sé jo u r  q u i 
s’an nonce  d é jà  si p le in  d ’in té r ê t ! »

S irv a n  ne v o u lu t p o in t s’a v o u e r  q u e  m iss B essie  m a n ­
q u a it  to ta lem en t de  tac t. L o rsq u 'e lle  n’é ta it  enco re  q u ’u ne  
e n fa n t,  ce d é fa u t  n a is sa n t p o u v a it  p a sse r  p o u r de  l’é to u r- 
d e rie , et G ild a s  s’en  é ta i t  am usé  b ien  souven t. A  p ré sen t, 
il s’é to n n a it d ’en so u ffr ir . I l  sc se n ta it  en  q u e lq u e  so rte  
s o lid a ire  et re sp o n sab le  des in co rre c tio n s  de  m iss R o- ■ 
b o am , et ce fu t  p o u r lu i, p a r  la  su ite , un  souci c o n tin u e l 
d ’av o ir  à les excuser q u a n d  il ne p o u v a it  p a s  en  p ré se rv e r  
son en to u ra g e .

—  J ’ai trè s  p e u r  des c h e v a u x !  d é c la ra  Y o la n d e  p o u f  
ro m p re  u n  silence  q u i d e v e n a it  e m b a rra s sa n t.  M a is  j e  
v eu x  b ien  m o n te r  q u a n d  m êm e si ce la  p e u t v o u s  d é c id e r .
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B essie! M o i, d ’a b o rd , p a r  p rin c ip e , j ’accep te  to u jo u rs  ce 
q u ’on  m ’o ffre . J e  m e d is  com m e m on c h e r p a p a  : « C ’est 
to u jo u rs  ça  de g a g n é  ! »

C ette  p ro fession  de  fo i co n te s tab le , m a is  q u i a v a i t  d u  
m o ins le m érite  de la  f ra n c h ise , fit so u rire  to u t le m onde, 
s a u f  m iss R oboam , o b stin ém en t m au ssa d e .

—  B ra v o , Y o la n d e !  fit S irv a n  égayé . M a is  si vous 
é tiez  d ’acco rd  av ec  vos p rin c ip es , vo u s se riez  d é jà  m a rié e !  
P o u rq u o i ne l ’ê te s-v o u s p a s ?

—  P a rc e  que  je  n ’a v a is  r ie n  à  g a g n e r  à  ce q u e  l ’on 
m ’o ff ra it!  r é p liq u a  M " °  T is s o t  en r ia n t .

—  M oi non p lu s, je  n’a im a is  p a s  les c h e v a u x !  s’é c ria  
A n n e tte  n a ïv e m en t. Q u a n d  j ’é ta is  dessus, les p re m iè re s  
fois, j ’a v a is  p e u r  de  to m b e r: o h ! m a is  une  p e u r b leu e ! E t 
je  ne su is  p a s  enco re  trè s  ra ssu ré e . J e  ne sa is  pas com ­
m en t on  p eu t ê tre  assez  b r a v e  p o u r sa u te r  les b a r r iè re s  
e t les fossés com m e M " '  B a u d o in . Ç a , je  n ’e ssa ie ra i j a ­
m a is  d ’y  a r r iv e r .

—  A v e c  vos lu n ettes , ce se ra  p ru d e n t!  o b se rv a  l’A n ­
g la ise  iro n iq u e m en t.

—  E n  effet, a p p ro u v a  S irv a n  d e  b onne  foi. T u  r isq u e ­
ra is  de  te b lesse r, m a  c h è re  pe tite .

A n n e tte , p e in ée  p a r  ces a llu s io n s  d irec te s  à  sa  m a lh e u ­
reuse  m yopie , to u rn a  v e r s  M " ” B a u d o in  ses p a u v re s  
y eux  a ttr is té s . T o u t  occupée  ju s q u e - là  de  m iss R oboam  et 
de  M " '  T is so t ,  e lle  ne s’é ta i t  pas encore  a p e rç u e  q u ’H é -  
lène  a v a i t  m is  ce so ir- ià  une  robe de  sa tin  n o ir, et q u ’e lle  
a v a i t  c h a n g é  sa  co iffu re  d a n s  l’in te n tio n  é v id e n te  d e  se 
v ie il lir .

—  O h ! s 'e x c la m a  l’in n o cen te  p e tite  B re to n n e , o h ! m a ­
dem oise lle  H é lè n e !  V ous d e v r ie z  m e ttre  p lu s  so u v en t 
Cette jo lie  robe n o ire  q u i vous v a  si b ien ! E t  com m e 
v o u s  ê tes b ien  coiffée av ec  cette  ra ie  su r  le côté ! N ’est-ce 
pas, m on o n c le?

—  C e tte  g ra v e  q u estio n  d o it ê tre  d u  p lu s  g ra n d  in té rê t  
p o u r  m on  cousin , iro n isa  M " '  T is so t, ta n d is  q u ’IIé lèn e , 
c o n tra r ié e , a d re s s a it  à son in d isc rè te  p e tite  am ie  un  re ­
g a rd  d e  rep roche .

M a is  S irv a n , q u i é p ro u v a i t  p e u t-ê tre  à son to u r  le 
besoin  de f a ir e  so u ffr ir  q u e lq u ’un , ré p o n d it san s  p itié  p ou r 
l ’e m b a rra s  d ’H é lèn e  et le d é p it  de  m iss R o b o am  :

—  A n n e tte  a ra iso n , et je  vous su is  trè s  re co n n a issa n t, 
m ad em o ise lle  B a u d o in , de vous ê tre  d o n n é  la  p e in e  de 
vous m e ttre  en to ile tte  p o u r f a ir e  h o n n e u r  à m es p e tites
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H é lèn e , co n ste rn ée  d u  ré su lta t  in a t te n d u  de  ses in te n ­
tion s , n ’eu t p a s  le tem p s d e  t ro u v e r  une  ré p liq u e . S u r  un  
s ig n e  de  son m a ître , A h m e d  o u v ra i t  à  d e u x  b a tta n ts  la  
p o r te  d u  sa lon , e t to u t le m o n d e  se le v a  de  ta b le  avec  
em p ressem en t. A p rè s  a v o ir  p ia n o té  q u e lq u es  d a n se s  m o ­
d e rn e s  e t fu m é  p lu s ie u rs  c ig a re tte s , ta n d is  q u e  S irv a n  
r ê v a i t  \  ia  fe n ê tre  e t q u ’H é lèn e  e t A n n e tte , so rties  de 
le u rs  h a b itu d e s , s’e n n u y a ie n t d isc rè tem en t, M 11* T is s o t  e t 
m iss R oboam , p ré te x ta n t la  fa t ig u e  d u  v o y a g e , d e m a n ­
d è re n t  la  pe rm iss io n  d ’a lle r  se reposer.

X I I

L orsque  tous se fu re n t  re tiré s  d a n s  leu rs  c h am b res , 
Y o la n d e  v in t  re tro u v e r  Bcssie, et les d e u x  am ies  c h u ­
c h o tè ren t lo n g tem p s encore , m a is  e lles ne r ia ie n t  p lu s.

—  J e  v ous p la in s , B essie l d is a it  M 11'  T is so t .  M o n  
cousin  est v ra im e n t  tro p  v ie u x  p o u r  vous. J e  c ra in s  q u ’il 
ne  vous re n d e  p a s  trè s  heu reuse .

—  N ’est-ce pas, m a  c h è re ?  V ous aussi tro u v e z  q u ’il 
est t ro p  v ie u x ?  g é m it Bessie, d é sem p arée . A h !  q u e  d o is-je  
f a i r e ?  J ’ai p re sq u e  re g re t  (l’ê tre  v enue. I l  m ’a t a n t  su p ­
p lié e !  Si j ’a v a is  su ! J e  vo is b ien  q u ’il n ’est d é jà  p lu s  le 
m êm e av ec  m oi.

—  J e  ne sa is  p a s  com m ent il é ta i t  a v ec  v o u s  a v a n t ,  
Bessie, m a is  il m ’a p a ru  trè s  ém u en v o u s  re v o y a n t, et 
très  p e iné  d e  v o tre  f ro id e u r  p e n d a n t et a p rè s  ce  m a lh e u ­
reu x  d în e r .

—  I l  f a u t  q u e  cette  sa le  n ég resse  s’en a il le !  s’é c ria  
im p ru d e m m e n t B essie, ho rs  d ’e lle , e t la  g o u v e rn a n te  
a u ss i!  J e  sens que  je  d o is  ê tre  seu le  a v ec  M . S irv a n  p o u r 
q u ’il se m a rie  av ec  m oi.

—  A lo rs , il f a u d ra  q u e  je  m ’en a il le  a u s s i?  fit Y o ­
la n d e  é tonnée, en r ia n t .

—  N o n ! p a s  vous, c h è re !  V ous ne m e g ê n ez  p a s  du  
to u t. C ’est com m e m a  m ère .

Si M " '  T is so t  f u t  lég è re m e n t vexée  de  se v o i r  t r a i té e  
e n  q u a n ti té  n é g lig e ab le , com m e la  m ère  d e  m iss R oboam ,
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avec  u ne  te lle  d é s in v o ltu re , e lle  n ’en la issa  r ie n  p a ra î tr e ,  
P a r  politesse .

—  M a is  com m en t v ous y  p re n d re z -v o u s  p o u r les f a ir e  
P a r t i r ?  r e p r i t-e l le  d ’u n  ton  d u b i ta t i f  et m o ins a im a b le .

—  E lle s  s’en iro n t d ’elles-m êm es, d é c la ra  m iss R oboam . 
M ous le u r  fe ro n s  la  v ie  si d u re  q u ’elles ne p o u rro n t 
pas y te n ir .  Q u a n t à la  p e tite  A n n e tte , ce se ra  p lu s 
difficile. V o tre  cousin  a  l’a i r  d e  l’a im e r  b e au co u p . M a is  
nous fin iro n s b ie n  p a r  l ’a v o ir  com m e les a u tre s . D ’a ille u rs , 
M . S irv a n  d e v ra  c h o is ir  e n tre  e lles  e t m oi.

_— Il  m e sem ble  q ue  v o u s  f a ire s  fa u sse  ro u te  a v ec  
■ui, B essie, o b se rv a  Y o la n d e . A  v o tre  p lace , j ’a g ira is  
au tre m e n t. Il n e  fa u t  p a s  le d é c o u ra g e r  si v o u s  v o u lez  
vous m a r ie r  a v ec  lu i, e t je  com m ence à c ro ire  q u e  v ous 
y  tenez  p lu s  que  v ous n e  v o u lez  b ien  le  d ire .  V ous d e ­
v r iez  ê tre  p lu s  a im a b le  a v ec  lu i.

- 7  J e  pense q ue  v ous vous tro m p e z , Y o !  ré p liq u a  l’A n - 
R laise trè s  sé rieu sem en t. J ’a i d é jà  eu l’occasion  de  re ­
m a rq u e r  q ue  m o ins on  est a im a b le  a v ec  son f lirt, p lu s  il
* a tta ch e  à  v ous. Il f a u t  ê tre ... com m en t d ite s -v o u s  en 
f ra n ç a is ? ...  p a s  to u t à f a i t  m éc h an te , seu lem en t un  peu ... 
fosse, p o u r q u ’on  tie n n e  à  v ous p a r  la  p e u r  d e  v ous 
d é p la ire  e t d e  v o u s  p e rd re .

—; V ous ê tes trè s  fo rte , m a  c h è re !  d i t  Y o la n d e  av ec  
tonie . J e  ne v o u s  c ro y a is  p a s  si d o cu m en tée  là -d essu s, et 

Je vois q u ’il n ’y  a  p lu s  r ien  à  v o u s  a p p re n d re .
V ous vo u s m oquez  de  m oi, m y  d a r l i n g !  J e  ne d e v ra is  

P e u t-ê tre  p a s  v o u s  d ire  to u t ce q u e  je  p en se?
V ous le d e v ez , B essie, so u r it  M " °  T is so t  en  l’em - 

" ra s s a n t.  J e  su is  a v ec  v ous d e  to u t c œ u r. M a ïs  si j ’ai 
encore un  conseil à vou« d o n n e r , c’est de  ne p a s  a b u se r 
d e  la m a n iè re  « r o s s e »  a v ec  m on  cousin  G ild a s .  U n  
F ra n ç a is  11e se m ène p a s  com m e un  A n g la is ,

—  L es hom m es sont tous les m êm es p a r to u t !  d é c la ra  
HUss R oboam  en  h a u ssa n t les é p a u le s  d ’un  a i r  d é sa ­
busé.

Y o lan d e , ne se se n ta n t p a s  la  com pétence  et l ’a u to r i té  
in d isp en sab le s  p o u r so u te n ir  une  a rg u m e n ta tio n  c o n tra ire  
à  ce tte  a sse rtio n  d ’u n e  p h ilo so p h ie  si d é c o u ra g e a n te , p r i t  
le  p a r t i  d ’a b a n d o n n e r  son am ie  à  ses seu les réflex ions, et 
se r e t i r a  chez  e lle  en lu i s o u h a ita n t  u n e  b o nne  n u it si 
possib le . ’

D e  le u r  côté, H é lè n e  et A n n e tte , t ro p  é n e rv é e s  p o u r 
d o rm ir , s’e n tre te n a ie n t n a tu re lle m e n t de  m iss R oboam  et 
d e  M " '  T is so t, m a is  su r to u t de  B essie, d o n t l’a tt i tu d e
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v is -à -v is  de  M . S irv a n  les a v a i t  si é tonnées q u ’elles n e  
s a v a ie n t  p lu s  q u ’en  penser.

__E lle  a  l’a i r  de  le b o u d e r com m e si e lle  a v a i t  q u e lq u e
chose à  lu i re p ro c h e r, d i t  A n n e tte . L e f a i t  est q u ’i! m ’a  
p a ru  d 'u n e  ré se rv e  excessive  a v ec  elle. J e  les c ro y ais  
e n  re la tio n s  b eau co u p  p lu s  in tim es. O n  d i r a i t  q u ’ils  o n t 
eu, l ’u n  e t l ’a u tre , en  se re v o y a n t, u n e  secrè te  décep tio n . 
Q u a n t  à m a  cousine  R o la n d e , je  n ’a i p a s  enco re  d ’o p i ­
n io n  su r  elle . Q u ’en p ensez-vous, H é lè n e ?

—  E lle  n ’est q ue  jo lie , ré p o n d it s in cèrem en t M 1"  B a u ­
d o in , m a is  e lle se ra it  c h a rm a n te  si e lle  ne se c ro y a it pas 
o b lig é e  de  poser p o u r la  je u n e  fille u l tra -m o d e rn e . B ien  
q u ’e lle  so it tro p  g ra n d e  et tro p  m ince, il y  a  de  la  
g râ c e  d a n s  sa  h a u te  ta ille , flex ib le  com m e u n  ro seau . 
E n fin , il y  a  en  e lle  q u e lq u e  chose q u i m e p la i t ,  q ue  
je  ne s a u ra is  défin ir.

—  V ra im e n t?  ré p liq u a  A n n e tte  S irv a n  a v ec  u n e  m a lice  
ten d re . V ous n 'a v e z  p a s  re m a rq u é  com m e e lle  ressem ble  à  
m on  oncle  G i ld a s ?

—  N on ... non  ! b a lb u t ia  H é lèn e , saisie. N on , v ra im e n t, 
je  ne l’a v a is  p a s  re m a rq u é . V ous c ro y ez ?  A p rè s  to u t, 
c ’est possible.

—  C ’est m êm e c e r ta in  ! a ffirm a l’e sp ièg le  A n n e tte  p a r  
ta q u in e rie . D ’a ille u rs , il n ’y  a r ien  d ’e x tra o rd in a ire  à ce la . 
O n  p o u r ra i t  se ressem b ler de p lu s  lo in .

—  S an s  d o u te !  fit H é lèn e , d ’u n  a ir  tro p  in d if fé re n t p o u r  
ê tre  n a tu re l.  M a is  v o u s  ne  tro u v e z  p a s  q u ’il s e ra it  tem p s 
d ’essay er d e  d o rm ir , m a  p e tite  N e tte ?  J e  m e sens un  
p e u  fa tig u é e  ce so ir. Il m e sem ble  que  je  n ’a i ja m a is  
é té  si f a tig u é e !  a jo u ta -t-e lle , d 'u n e  v o ix  tr is te  e t in ­
q u iè te .

—  J e  m e sa u v e , a lo rs !  d it  A n n e tte , e ffray ée . C o uchez- 
v o u s  v ite , H é lè n e !  J ’espère  q u e  v o u s  serez  reposée  d e ­
m a in . A h !  m on  D ie u !  N ’a llez  p a s  ê tre  m a la d e , s u r to u tl  
II  ne nous m a n q u e ra i t  p lu s  que  ç a !

M a is  le len d e m a in  m a tin , a p rè s  une  m a u v a ise  n u it, 
H é lèn e  s’é v e il la  a v ec  u n e  m ig ra in e  si v io le n te  q u ’e lle  se 
se n tit  in c a p a b le  de  se lev e r. C om m e p a r  un  f a i t  ex p rès, 
c ’é ta i t  la  p re m iè re  fois q u ’e lle  se v o y a it  a r rê té e  d a n s  
l ’exerc ice  de ses fonc tions. A n n e tte , a la rm é e , v o u la it  f a ir e  
v e n ir  le  m éd ec in  q u i a v a i t  so igné  son oncle , m a is  
M 11'  B a u d o in  s’y  o pposa  fo rm e llem en t, so u te n an t q u ’e lle  
n ’a v a i t  besoin  que  d ’un  peu  de  repos. E lle  la  p r ia  seu le ­
m en t d ’a v e r t ir  M . S irv a n  q u ’e lle  é ta i t  so u ffra n te , e t de  
lu i d e m a n d e r  p o u r  e lle  la  p e rm iss io n  de  ne p a s  p a r a î t r e
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à  ta b le , a u  d é je u n e r  de  m id i. I l  é ta i t  e n v iro n  d ix  h e u re s  
lo rsq u e  A n n e tte  s’a c q u it ta  de  sa  com m ission .

S irv a n  é ta i t  enco re  d a n s  sa  c h am b re , et il a c h e v a it  de 
s’h a b ille r .  A u ss itô t p rê t, il v in t  f r a p p e r  à la  p o rte  de  sa  
g o u v e rn a n te  p o u r  se re n d re  com pte  p a r  lu i-m ê m e  de 
son é ta t. I l  a v a i t  l’a ir  in q u ie t  et to u rm e n té , m a is  à la  v ue  
d ’H é lèn e , son v isa g e  assom bri s’é c la ira  d ’u n e  so rte  de 
ra y o n n em en t m y sté rie u x . M u ° d e  B récy  é ta i t  couchée, 
tou te  p â le  e t p ro s tré e , en  chem ise  de  n u it  de linon  b la n c  à 
n ianches lo n g u es e t à  col r a b a t tu .  A v e c  ce tte  chem ise  
d ’a u tre fo is  ■et ses ch ev e u x  c o u rts  cach és sous un  p e tit  
b onne t h o lla n d a is  en  d e n te lle , H é lè n e  ra p p e la  to u t à  coup 
si v iv em e n t à G i ld a s  S irv a n  sa  je u n e  m ère , lo rsq u ’il é ta it  
to u t p e tit , q u ’il e u t e n v ie  de  se je te r  d a n s  ses b ra s , 
et de s’y  b lo tt ir ,  com m e ja d is ,  q u a n d  il a v a i t  u n  g ro s 
c h a g r in .

H é lèn e  le r e g a rd a i t  a v ec  de g ra n d s  y eu x  é tonnés, si p u rs  
Qu’ils  se m b la ien t o u v e r ts  com m e des p e rv en c h es  su r  une  
aube  de  p r in te m p s ;  des y eu x  fa its  p o u r s’a b a is s e r  su r  un  
b erceau , p o u r re flé te r  l ’in n ocence  d ’u n  re g a rd  d ’e n fa n t,  
P °u r  so u rire  e t p o u r conso ler... m a is  tro p  d o u x  e t tro p  
te n d re s  p o u r ne p a s  ê tre  f a its  aussi p o u r p le u re r .

—  A n n e tte  v ie n t  de  m ’a p p re n d re  q ue  vo u s êtes so u f ­
f ra n te , d it- i l  en  s’e ffo rç a n t de  d o m in e r  son tro u b le . J ’es- 
Père  com m e v ous que  ce ne se ra  q u ’une  in d isp o sitio n  
p assag ère . R ep o sez-v o u s, et ne v ous to u rm e n tez  p as . Si d u r  
q ue  ce la  pu isse  nous p a ra î tr e ,  nous sa u ro n s  nous p asse r 
de  vous ta n t  q u ’il le f a u d ra .

I ié lè n c  so u r it  fa ib le m e n t, san s ré p o n d re . E lle  ne po u ­
v a i t  lev e r la  tê te  san s  ê tre  p rise  d e  v e r tig e  et de  nausées. 
E lle  é ta i t  sa n s  fo rces p o u r se ■'défendre c o n tre  l’a t t r a c ­
tion  m y sté rieu se  d u  re g a rd  de S irv a n  q u i se m b la it  c h e r ­
c h e r  à s’e m p a re r  d u  sien p o u r le g a r d e r  to u jo u rs . E lle  
é ta i t  p lu s  p â le  encore , e t G ild a s  aussi p â lis s a it . In co n s ­
c iem m en t, il s’a p p ro c h a  d ’e lle  et p r i t  sa  m a in  q u i re ­
po sa it a llo n g é e  su r  le d ra p .  C ro y a n t q u ’il v o u la it  s im p le ­
m en t la  s e r re r  com m e d 'h a b itu d e  a v a n t  de  se r e tire r ,  e lle  
r é p o n d it  to u t n a tu re lle m e n t à la  lég è re  p re ssio n  de  ces 
d o ig ts  lo n g s e t fins, q u ’e lle  n ’e ffleu ra it ja m a is  san s tre s ­
s a i ll ir .  M a is  vo ici q ue  G ild a s  g a r d a i t  sa  m a in  d a n s  la  
s ienne, q u ’il l’é le v a it  dou cem en t ju s q u ’à ses lèv re s , et q u ’il 
y  a p p u y a i t  to u t ù coup  u n  b a is e r  f ré m iss a n t!

H é l è n e  e n  r e s t a - stupéfiée  et san s vo ix . D a n s  son é m o i ,  
e lle  n ’e u t m êm e p a s  l’id ée  que  q u e lq u ’un , A n n e tte  ou 
R osa lie , p o u v a it  e n tre r ,  s u rp re n d re  ce b a is e r  c o m p ro m et ­



ta n t ,  tro p  b ru sq u é  p o u r  ê tre  b a n a l ,  et d o u te r  d e lle  p o u r  
la  p re m iè re  fois. E lle  a v a i t  l’im p ress io n , l ’illu sio n  é tra n g e , 
d ’ê tre  seu le  avec  S irv a n  d a n s  u ne  île  dése rte , e t d ’en ê tre  
h e u reu se  in fin im en t. U n  m ince  ra y o n  de  soleil p é n é tra it  
p a r  la  fe n ê tre  o u v e rte , e n tre  les p e rs ien n e s  m i-closes, av ec  
u n e  fine o d e u r  d 'a m a n d e  q u i m o n ta it d ’u ne  ra n g ée  de  
la u r ie rs -ro se s  en  fleu r d a n s  des caisses v e rte s , su r  la  
te rra sse . Le s ilence  é ta i t  ab so lu . M a is  u n e  om bre  in ­
te rc e p ta  so u d a in  le ray o n , et la  v o ix  g u t tu ra le  d ’A ïc h a  
v ib ra ,  tr is te  et im p é ra tiv e , ju s te  cette  m in u te , la  p lu s 
d a n g e re u se  q u ’H é lè n e  e û t ja m a is  v écue , sans s’en 

d o u te r .
—  M is s ié  S irv a n , M a m ’zelle  R o b o am  elle  m ’en vo ie  te 

d ire  q u ’e lle  t ’a tte n d  p o u r a l le r  v o ir  les c h ev a u x . M a m ’­
z e lle  Y o la n d e  est p a r t ie  d e v a n t a v ec  A n n e tte .

G ild a s ,  su rp r is , s’é ta i t  re to u rn é  v iv em e n t, ta n d is  q u ’H é ­
lène , con fuse, in te rd ite , é v ita i t  le  r e g a rd  so u pçonneux  de  
la  négresse.

—  V a d ire  à  m iss  B essie  q u e  je  descends, ré p o n d it 
S irv a n  d ’un  a i r  c o n tra r ié  e t te llem en t in d éc is  q u ’A ïc h a  
ne  p u t s’e m p êch e r d e  so u r ire , m a lg ré  son c h a g r in .

—  T o i  f e ra is  m ie u x  d e  d e scen d re , ré p lîq u a - t-e lle  avec  
v iv a c ité . T o i  r ie n  à  f a i r e  ic i, e t m oi b e au c o u p  d ’ou ­

v ra g e .
E n  effet, e lle  re m p la ç a it  a u p rè s  d ’H é lèn e  et d ’A n n e tte  

la  fem m e de  c h a m b re  occupée  m a in te n a n t p a r  l ’A n g la is e  
e t M " °  T is so t.

—  T u  as ra iso n , fit S irv a n  san s co n v ic tio n , m a is  la ijse -  
no u s! J ’a i à  p a r le r  à  M Ut B a u d o in .

—  T u  lu i p a r le r a s  ta n tô t ,  in s is ta  la  n ég resse  obstinée . 
B essie  e lle  s a i t  q u e  tu  es v e n u  v o i r  H é lèn e , e t e lle  se ra  
fâ ch é e  si tu  ne  v ie n s  p a s  to u t de  su ite .

—  J e  v o u s  e n  p r ie !  s’é c r ia  M " *  B a u d o in . J e  v o u s  
en su p p lie , M o n s ie u r , ne fa ite s  p a s  a tte n d re  m iss B essie 
à  cau se  de  m o i!  Q u ’elle  ne p u isse  p a s  su p p o ser u n  in s ­
t a n t  que  je  v o u s  re tie n s !  J e  ne  m e  co n so le ra is  p a s  
d ’ê tre  cause  d u  m o in d re  m a le n te n d u  e n tre  v o u s  e t v o tre  
fiancée.

—  M a  fian c ée ?  fit S irv a n  é tonné . M a  f iancée! ré p é ta - t- i l  
d ’un  a ir  si s in g u l ie r  q u ’H é lèn e  le r e g a r d a  a v ec  in q u ié ­
tu d e , se d e m a n d a n t s’il n ’a v a i t  p a s  su b item e n t p e rd u  la  
ra iso n . M a is  il r e p r i t  d ’u ne  v o ix  ca lm e  e t un  peu  n a r ­
quo ise , q u i la  ra s s u ra  co m p lè tem en t :

—  J ’a v a is  l’in te n tio n  d e  c o n d u ire  a u jo u rd 'h u i  m iss 
Bessie e t Y o la n d e  ù A v a llo n  p o u r tâ c h e r  de  le u r  p ro c u re r
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le s  é lém en ts  d ’u n  costum e d ’am a zo n e , m a is  je  n e  p u is  
p e u t-ê tre  p a s  les y  m en e r sa n s  v o u s?  Q u ’en p ensez-vous, 
m ad e m o ise lle  B a u d o in ?

—  E m m en ez  A ïc h a !  d i t  H é lè n e  en  so u ria n t. E lle  m e 
re m p la c e ra .

L a  nég resse  se m it à  b a tt r e  d e s  m a in s , fo lle  d e  jo ie .
—  M o i su is  c o n te n te !  M oi a v o ir  b ien  e n v ie  a lle r  en  

a u to  a v ec  G i ld a s  e t les dem oise lles. M e rc i, H é lè n e !
E lle  p ro n o n ç a it « M e u rc i ! » I l  é ta i t  à peu p rè s  im p o s ­

s ib le  de  l’e m p êch e r d ’a p p e le r  q u e lq u ’u n  p a r  son p rénom . 
M " °  B a u d o in  y  a v a i t  p e rd u  sa  pe ine , ^Jle ne  p ro te s ta it  
p lu s.

—  M e u rc i, H é lè n e !  M o i y  t ’a im e  b ie n  q u a n d  m êm e,
tu  sa is!

S irv a n  n ’e u t pas le c o u ra g e  de  se re fu s e r  à l ’em m ener, 
su r to u t lo rsq u e  H é lèn e  lu i e u t affirm é q u ’e lle  e s p é ra it  
b ien  p o u v o ir  se le v e r  d a n s  l ’ap rè s -m id i et q u ’e lle  n ’a u ra i t  
b e so in  d e  p e rsonne .

—  M oi a v o ir  v ite  f a i t  ta  c h a m b re  et celle  d ’A n n e tte , 
a s su ra  A ïc h a . J a m a is  d é so rd re , ja m a is  sa le !  C ’est pas 
m êm e chose les a u tre s  dem oise lles. R osa lie , e lle  d it  c h aq u e  
fo is  on d e sc e n d a n t : « J a m a i s  y  en  a  v u  ça , c ’est d é ­
g o û ta n t  ! >

C e tte  fo is, S irv a n  lu i im p o sa  silence  a v ec  sé v é rité  :
—  T a is - to i ,  A ïc h a !  T u  ab u ses  de  l ’in d u lg e n c e  q u ’on  

a  p o u r to i. T u  d e v ie n s  in so len te  e t g ro ss iè re . J e  ne 
to lé re ra i  p a s  q ue  tu  m an q u e s  d e  re sp ec t à q u i q u e  ce 
soit ici, tu  m ’e n te n d s?  J e  te  le  d is  u ne  fo is  p o u r to u te s  : 
A  la  p re m iè re  im p e rtin e n ce , tu  p a r ti ra s .

E lle  r é p liq u a , in d o m p ta b le  ju sq u e  d a n s  sa soum ission  :
—  C ’est b o n ! T o i  p a s  f â c h e r !  M o i y  v e u x  b ie n  ê tre  

sag e  com m e u n e  im ag e .
M a is  en  a tte n d a n t,  e lle  rie s’en a l la i t  pas. S irv a n  d u t  

lu i  c éd e r la  p lace . C e ne  fu t  que  lo rsq u ’e lle  l’e u t a p e rç u  
de h o rs , p a r  la  fe n ê tre  d u  c a b in e t  de  to ile tte  qu i d o n n a it  
su r  la  cou r, q u ’A ïc h a  se d é c id a  à q u i t te r  la  c h a m b re  de 
M " '  B a u d o in .

A n n e tte  v in t  p re sq u e  au ss itô t la  re m p la c e r , a p p o r ta n t  
u n e  tasse  d e  thé  su r  u n  p e ti t  p la te a u  p o u r  son am ie , q u ’e lle  
tro u v a  rê v a n t ,  les y e u x  m i-c lo s, à  ce  q u i v e n a i t  d e  se 
p a sse r  e n tre  e lle  et M . S irv a n . H é lèn e  ne  p a rv e n a i t  p a s  
à se l’e x p liq u e r  p a r  u n  g es te  in s tin c tif ,  u n  d é s ir  in co n s ­
c ie n t de  sc conso ler a u p rè s  d ’e lle  des re b u ffa d e s  de  m iss 
R o boa in . Son cœ u r re fu s a i t  d ’a d m e ttre  que  S irv a n  fû t  
c a p a b le  d ’une  te lle  v ile n ie , m êm e  in v o lo n ta ire . E lle  n ’a v a i t



T E L L E  Q t TE  J E  SÜ TS

ja m a is  c o n n u  d ’hom m e p lu s  d é lic a t n i m o in s égo ïste . 
A lo rs , que  s’é ta i t- i l  passé  d a n s  son e s p r i t?  A  q ue lle  im ­
p u ls io n  secrè te , ir ré s is tib le , a v a i t - i l  c é d é ?  C e b a ise r, quel 
q u ’il fû t ,  a v a i t  c h a n g é  p o u r  e u x  la  face  d u  m onde. 
C ’é ta i t  u n  de  ces ac tes  ¡ue r ie n  n i p e rso n n e  ne  p e u t 
a n n u le r .. .  L a  chose a r r iv é e  q u i ne p e u t p lu s  s’e n  re to u rn e r  
a u  n é a n t ,  m êm e p a r  l’o u b li, m êm e p a r  la  m ort. I l  y  a v a i t  
d é so rm a is  e n tre  eux  le lie n  secret, in d e s tru c tib le , de  ce 
b a is e r  su r  ce tte  m a in , q u ’H é lèn e , lo rsq u ’e lle  f u t  seu le  
enfin , g a r d a  ap p u y ée  c o n tre  ses lèv re s  fiév reuses e t s u r  
Sgs y e u x  p le in s ;d e  la rm es , long tem ps, b ie n  lo n g te m p s!
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M 11" B a u d o in , c o n tra ire m e n t à  ce q u ’elle  p e n sa it , e t  
b ie n  m a lg ré  e lle , d u t  re s te r  a lité e  p e n d a n t  p lu s ie u rs  jo u rs . 
A n n e tte  lu i a y a n t  tro u v é  u n  p eu  de  f ièv re  en re n tra n t,  
le  so ir, d 'A v a l lo n ,  M . S irv a n  a v a i t  té lé p h o n é  im m é d ia te ­
m en t à son m éd ec in . L e  D r R ousson  é ta i t  v e n u  le len ­
d e m a in  m a tin  d e  b o n n e  h e u re . I l  a v a i t  o rd o n n é  d u  repos 
e t des fo rtif ian ts . D a n s  son c o n tin u e l o u b li d ’e lle -m êm e, 
H é lè n e  a v a i t  n é g lig é  sa  san té , et l’e n tra în e m e n t sé v è re  a u ­
q u e l e lle  s’é ta i t  soum ise, a fin  d e  p o u v o ir  se l iv r e r  à  son 
sp o rt fa v o r i ,  l’a v a i t  a f fa ib lie , épu isée , sans q u ’e lle  s’en 
a p e rç u t.  A n n e tte , q u i a s s is ta it  à  l a  c o n su lta tio n , se re ­
p ro c h a  a m è re m e n t son égo ïsm e  in co n sc ien t, e t S irv a n , 
a v e r t i ,  lu i d o n n a  p le in s  p o u v o irs , p o u r  e n to u re r  sa  g r a n d e  
a m ie  d e  tous les so ins n écessa ires  à  son ré ta b lis sem e n t.

M " ” B a u d o in  e u t b e a u  p ro te s te r , e lle  d u t  se la isse r  
g â te r  à son to u r. O n  la  re m o n ta  ra p id e m e n t a v ec  d u  c h a m ­
p a g n e , d u  consom m é, des ja u n e s  d ’œ u fs e t des v ia n d e s  
g r illé e s . E lle  n ’a v a i t  p a s  le  tem p s  d e  s’e n n u y e r, c a r  on  
la  la is s a it  r a re m e n t  seu le . A ïc h a  re m p la ç a it  A n n e tte  q u a n d  
la  je u n e  fille  é ta i t  o b lig é e  d ’acc o m p a g n e r m iss R oboam  et 
¡Y olande T is s o t  d a n s  le u rs  ex cu rs io n s  en  au to . P o u r  les 
d is t r a i r e ,  S irv a n  le u r  f a is a i t  c o n n a ître  en d é ta il  ce tte  r é ­
g io n  si p itto re sq u e  q u ’on  l ’a  su rn o m m ée  « la  p e tite  
S u isse  », e t d o n t les c im es les p lu s  sa u v a g e s  com m e les 
sous-bo is les p lu s  secre ts n ’o n t p lu s  de  m y stè re s  p o u r le 
to u rism e  ac tu e l.

M a t in  et so ir, S irv a n  e n tr a it  d a n s  la  c h a m b re  d ’H é lèn e  
p o u r  p re n d re  de  ses no u v e lle s , m ais , com m e p a r  h a s a rd , 
il  ne s’y  t r o u v a i t  p lu s  ja m a is  seul a v ec  e lle . A ïc h a  é ta it  
to u jo u rs  là . E lle  re s ta i t  d e b o u t e n tre  eux , im m o b ile  et 
s ilenc ieuse, u n  so u r ire  é n ig m a tiq u e  e n tr ’o u v ra n t  scs lèv re s
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épaisses su r  ses d e n ts  de  je u n e  louve. E lle  les r e g a rd a i t  
a v ec  une  â p re  cu rio s ité , m é la n g ée  de m alice  e t de défi, 
d e  tris te sse  aussi, m a is  sa n s  h a in e . A y a n t  épu isé  v a in e ­
m en t tous les p ré te x te s  p o u r la  re n v o y e r, G ild a s  s’en 
a lla i t  à re g re t ,  a u  b ou t de c in q  m in u te s, d ’un  a ir  soucieux  
e t 'c o n tra r ié  q u ’H é lèn e  re n o n ça it à s’e x p liq u e r.

D a n s  ces b rè v e s  en tre v u es , e lle  a v a i t  à p e in e  le tem p s 
d e  lu i  e x p r im e r  sa  g r a t i tu d e  p o u r les soins d é lic a ts  et 
co û te u x  d o n t e lle  é ta i t  en to u rée , g râ ce  à sa  g én éro sité . 
R ien  n ’é ta it  é p a rg n é  p o u r  sa  g u é riso n . E lle  en é ta it 
p ro fo n d é m e n t to u ch ée  e t reco n n a issan te , et e lle  se n ta it  
que , to u t en s’en d é fe n d a n t, S irv a n  é ta i t  h e u re u x  de 
s’e n te n d re  re m e rc ie r  a v ec  u ne  si é v id e n te  s in cé rité . I l  
n ’a v a i t  p a s  é té  g â té  sous ce ra p p o r t  p a r  m iss R oboam , qui 
ne l’a v a i t  ja m a is  re m erc ié  q ue  du  nou t des lè v re s  de 
to u t ce  q u ’il f a is a i t  p o u r  elle, e t l’obséqu io sité  in té ressée  
de  M rs  R oboam  lu i é ta i t  p lu s p én ib le  encore  q ue  l’in ­
g r a t i tu d e  o rg u e illeu se  de  sa  fille.

H é lèn e  p la ig n a i t  ce g a la n t  hom m e, fo u rv o y é  d a n s  u n  
a m o u r  in d ig n e  de  lu i, m a is  e lle  n e  p o u v a it  se ré s i ­
g n e r  à jo u e r  le rô le  de confiden te  e t de  co n so la trice , 
e t s’il lu i a r r iv a i t  p a r fo is  de  d é s ire r  sec rè tem en t q u ’A ïc h a  
ne f û t  p a s  to u jo u rs  p ré sen te  lo rs  d e ?  v is ite s  d e  M . S ir ­
v a n , sa  fierté , ré fu g ié e  sous l a  sa u v e g a rd e  ja lo u se  d e  
la  m a lig n e  n ég resse , n ’é ta it  p a s  é lo ignée  de  la  c ro ire  
p ro v id e n tie lle .

C a ro lin e  et R osa lie , e n . m o n ta n t se coucher, lu i f a is a ie n t  
c h a q u e  so ir une  p e titç  v is ite . P a r  ces d eu x  b o nnes filles, 
M 1"  B a u d o in  a p p re n a it ,  san s  le v o u lo ir , to u t ce q u ’A n ô e tte  
e t A ïc lia  ne lu i d is a ie n t  pas, l ’u n e  p a r  d é lica tesse , l ’a u tre  
p a r  ig n o ra n c e  ou  p a r  m alice .

Le p a u v re  L a b rè c h e  sé c h a it s u r  p ie d  d u  c h a g r in  
d e  ne  p lu s  v o ir  M mo la  d ... Ses d e u x  n o u v e lle s  é lèv es 
le m e tta ie n t  au  désesp o ir p a r  le u r  m a la d re sse . E lle s  ne 
fa is a ie n t  a u c u n  p ro g rè s . A n n e tte , si g a u ch e  a u  d é b u t, 
ne lu i a v a i t  ja m a is  d o n n é  a u ta n t  de m al q ue  B essie 
a v ec  ra  m a u v a ise  v o lo n té  sy s tém atiq u e , et \ o l a n d e  avec  
sa  f r a y e u r  p re sq u e  in su rm o n ta b le . P o u r  ex cu ser son in ­
c ap a c ité  n o to ire , m iss  R o b o am  p ré te n d a i t  a v ec  d é d a in  
q u 'e lle  n 'a v a i t  p a s  beso in  d 'a p p re n d re  à  m o n te r  com m e 
u ne  écuyère  d e  c irq u e , et san s  se d o u te r  des in te n tio n s  
secrè tes d e  M " °  de  B récy , p a r  s im p le  m a lv e il la n c e , e lle  
é ta i t  tom bée ju s te  su t l ’a llu s io n  la  p lu s  b le s sa n te  p o u r  
H é lèn e .

S a n s  l’a v o ir  d e m a n d é , M " °  B a u d o in  s a v a it  q ue  m iss
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B essîc  a u ra i t  b ien  v o u lu  jo u e r  à la  m a ître s se  d e  m a iso n  
e t  p re n d re  à tab le , en  l’ab sence  de  la  g o u v e rn a n te , la  
p la c e  q ue  M . S irv a n  a v a i t  d é jà  re fu sée  à  M 11” T is so t ,  
e s p é ra n t  b ien  la g a r d e r  p a r  la su ite . M a is  « M o n s ie u r »  
n ’a v a i t  r ien  v o u lu  sa v o ir !  E t  il a v a i t  f a i t  m e ttre  à  la  
p la c e  de  M " '' B a u d o in  u ne  c o rb e ille  d e  fleu rs . M iss  Bessie, 
fu r ie u s e , a v a i t  p e rd u  to u te  p ru d e n c e , e t le so ir, en p r é ­
sence de  R o sa lie  q u i la  d é s h a b il la i t ,  e lle  a v a i t  d é c la ré  
à  M llc T is s o t  q u ’e lle  t ro u v a i t  c e tte  chose to u t à f a i t  in ­
c o n v e n a n te , q u ’e lle  ne c o m p re n a it p lu s  d u  to u t la  co n ­
d u i te  d e  M . S irv a n  à son é g a rd ,  q u ’un  « v ie u x  » com m e 
lu i d e v a i t  s’e s tim e r tro p  h e u re u x  d ’ê tre  accep té  p o u r 
m a r i  p a r  u n e  fille de son âge, et q u ’a p rè s  to u t, e lle  n ’é ta it  
p a s  e m b a rra s sé e  p o u r  en t ro u v e r  u n  p lu s  je u n e  e t p lu s  
a im a b le  que  lu i!

—  U n  v ie u x !  s’ex c lam a  H é lèn e , su ffoquée  d ’in d ig n a t io n  
q u a n d  on  lui r é p é ta  ces p ropos in co n s id é ré s  de  m iss R o- 
b o am . E lle  a  osé d ire  « u n  v ie u x » ? . . .  C o m m en t le v o it-  
e l le ?  M a is  e lle  ne l’a im e  d onc  p a s ?  E n  ce cas , e lle  est 
b ie n  im p ru d e n te , en  e ffe t!

A n n e tte  ig n o ra i t  c e r ta in e m e n t ce d é ta i l  q u i l ’e û t f a i t  
légalem ent b o n d ir .

—  L e p a u v re  M o n s ie u r  est en  t r a in  de  f a ir e  u n e  so ttise! 
d é c la r a  f ra n c h e m e n t la  g ro sse  C a ro lin e . II  s’en  a p e rc e ­
v r a  tro p  ta rd ,  e t il en  so u ff r ira  to u te  sa  v ie . C e  s e ra i t  
u n e  c h a r i té  q u e  d e  lu i  o u v r i r  les y eu x , m a is  ce n ’est p a s  
m o i q u i le f e ra i  !

—  N i m o i!  fit R o sa lie , je  tie n s  à  m a  p lace .
—  P a u v re  m o n s ieu r S i rv a n !  d i t  M " e B a u d o in  to u t 

ém ue . L u i q u i l ’a im e  ta n t ,  q ue l c h a g r in  il en  a u r a i t !  
M is s  R oboam  d e v r a i t  p o u r ta n t  a v o ir  confiance  en lu i, il 
lu i a d o n n é  assez  de  p re u v e s  d e  son a ffec tio n  p o u r  q u ’e lle  
n e  p re n n e  p a s  o m b ra g e  de  la  c o n s id é ra tio n  q u ’il v e u t 
b ie n  m e tém o ig n er. Il est bon  p o u r tou t le m o n d e ; p o u r ­
q u o i ne  le se ra it- il  p as p o u r  m oi seu le?

—  A h !  v o i là !  fit C a ro lin e  d ’un  a ir  m y sté rieu x .
E t  R o sa lie  a jo u ta  é v a s iv e m e n t :
—  C ’est q ue  m iss  B essie est ja lo u se  e t q u ’e lle  se fig u re  

d e s  choses q u i ne sont p a s  à d ire .
—  A lle z , e lle  ne v a u t  p a s  c h e r !  r e n c h é r it  la  cu is i ­

n iè re . E t l ’a u tre  « em p ig e  », q u ’e lle  a  en jô lée , n e  v o it 
q u e  p a r  ses y eux . D e p u is  q u e  ces d e u x  b e lle s  d e m o i ­
se lle s  son t a r r iv é e s  chez  nous, on  est to u s  com m e des 
a h u r is .  A  la  p lace  de  v o tre  b e lle  m u siq u e , m a d e m o i ­
se lle  H é lèn e , on  n ’e n te n d  p lu s  q ue  le u rs  fo x - tro ts  e t leu rs
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ch a rle s to n s . Q u a n d  e lle s  sont lasses de  d a n se r, e lles n e  
sa v e n t q ue  f a ir e  de  le u r  corps, et elles p assen t le u r  tem p s 
à  se m o q u e r de  to u t le m onde  ou à  c h a g r in e r  n o tre  
A n n e tte  q u i n ’ose p a s  se p la in d re  à son oncle. L a  p a u v re  
p e tite  en  d e v ie n t tou te  tr is te , a in s i!

—  M . S irv a n  ne sa it p lu s  q ue  fa ir e  p o u r les am u ser, 
d i t  à  son to u r  la  fem m e de c h am b re . E n co re  M " °  T is s o t  
ne  d e m a n d e ra i t  p a s  m ieux , m ais  e lle  n ’ose pas, r a p p o rt  
à  son am ie  q u i lu i f e ra i t  la  tê te  com m e a u x  au tre s . 
P o u r ta n t ,  D ieu  sa it  si M o n s ie u r  est dou x  e t g e n til  a v ec  
m iss  R oboam  ! .C’est to u jo u rs  « m on  e n fa n t  »  p a r-c i, « m a  
c h è re  B e ss ie »  p a r  là !  E t  des p ré v e n a n c e s  com m e p o u r la  
fille d ’un  ro i. E t  to u t le tem p s des c ad e au x . O n  d i r a i t  
q u ’il d e v in e  ce q u i lu i m an q u e . E lle  accep te  tou t ça  com m e 
si ça  lu i é ta i t  d û . O n  d i r a i t  q u ’e lle  en  a l’h a b itu d e . C ’est 
à p e in e  si e lle  lu i d i t  m erc i. I l  la  r e g a rd e  des fo is 
a v ec  u n  d rô le  d ’a ir ,  com m e si e lle  lu i f a is a i t  p itié . I l  
lu i p a r le  com m e à u n  e n fa n t,  p re sq u e  com m e à A ïc h a , 
avec  in d u lg e n c e , a v ec  b on té , sans ja m a is  se fâ c h e r  ni 
m êm e s’im p a tie n te r  de ses c ap rice s  ni d e  sa  m a u v a ise  
h u m e u r. V ra i, il m é r i ta i t  m ieu x  que  ç a !  M a is  ce q u ’il 
f a u t  q u ’elle a i t  p e u r  de vous, M ad em o ise lle , cette  m iss 
R oboam , p o u r q u ’e lle  v o u s  a it  p rise  en g r ip p e  com m e ça, 
dès le p re m ie r  jo u r !  E lle  ne peu t pas vo u s so u ffr ir !  
E lle  ne se ra  t r a n q u il le  que  q u a n d  e lle  a u ra  réussi à  v ous 
f a ir e  p a r t i r !

I I

M a lg ré  les e ffo rts  d ’H é lèn e  p o u r c h a n g e r  l a  c o n v e r ­
sa tion , c h a q u e  so ir les d e u x  b a v a rd e s  se rv a n te s  re v e ­
n a ie n t  su r  le m êm e s u je t a v ec  des d é ta i ls  in éd its . 
M " "  B a u d o in  n ’a r r iv a i t  p a s  à  c o m p re n d re  que , m êm e 
m a la d e  e t v iv a n t  à l’é c a r t,  en m a rg e  d e  l’ex is ten ce  d e s  
a u tre s , p a r  sa  seu le  p ré sen ce  d a n s  la  m aison , e lle  pou ­
v a i t  p a r a î t r e  si re d o u ta b le  à la  fiancée  de  M . S irv a n . 
P u isq u e  c ’é ta it  e lle  q u ’il v o u la i t  ép ouser, ce ne p o u v a it  
ê tre  q u ’e lle  q u ’il a im a it!  A lo rs , q u ’a v a i t -e l le  à  c r a in d r e ?  
P o u rq u o i cette  je u n e  fille g â c h a it-e lle  a in s i s o n  p r o p r e  
b o n h e u r  en  su p p o san t ce q u i n ’e x is ta i t  p a s ?  C e p e n d a n t ,
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la  c ru e lle  nécessité  d e  p a r t i r  s’im p o sa it c h aq u e  jo u r  d a ­
v a n ta g e  à  l’in d éc is io n  de  M ' lc d e  B récy .

« J e  m ’en i r a i !  se d is a it-e lle  ré so lu m en t, ta n d is  que  
les d e u x  se rv a n te s  c o m m e n ta ie n t sa n s  m én a g e m e n ts  d e v a n t  
e lle  les f a its  et g estes  de m iss R oboafn . D ès q u e  je  se ra i 
g u é r ie , je  m ’en  i r a i ! »

M a is  lo rsq u ’il lu i  f u t  p e rm is  d e  se lev e r, e t q u ’e lle  
d e sc en d it p o u r  la  p re m iè re  fo is, u n  m a tin , d e  b o n n e  
h e u re , p re n d re  son p e tit  d é je u n e r  à  la  cu is in e  com m e le 
le n d e m a in  de  son a r r iv é e  à  G iv ry ,  e lle  f u t  si touchée  
de  la  jo ie  de  C a ro lin e , em pressée  à  la  se rv ir ,  e t de  tous 
les a u tre s  d o m estiques acco u ru s  p o u r lu i té m o ig n e r  le u r  
p la is i r  de la  re v o ir , q u ’e lle  se n tit  son c o u ra g e  d é fa i l l i r ,  
L ab rèch e , sec com m e u n  p e n d u , e t q u i ne  d e s s e r ra it  p lu s  
les d e n ts  d e p u is  q u in z e  jo u rs  en  d e h o rs  d e  son se rv ice , 
a r r iv a  le p re m ie r , ju b i la n t ,  su iv i de  p rè s  p a r  le p a le ­
f r e n ie r  D a v e n n e  q u i  n e  m a n q u a  p as l’occasion  de  g ra s ­
seyer :

—  M in c e  a lo rs !  M a m ’ze lle  t ie ié n e !  C e  q u e  v o u s  nous 
a v e z  m a n q u é  à  tous, b ê tes  e t gens, c’est r ie n  d e  le d ir e !  
F a u d r a i t  v o ir  à  c’f h e u r e  à  ne p a s  reco m m en cer ce tte  p la i-  
s a n te r ie - là . A h  ! p a rd o n  !

E n su ite , ce f u t  le ja r d in ie r ,  a v e c  Uu g ro s  u u u q u e t q u ’i l  
s’é ta i t  h â té  de  c u e il lir  p o u r fê te r  la  g u é r is o n  de  M 11* B a u ­
do in . E t  p u is , la  fem m e d u  j a r d in ie r  a v ec  ses enfants*  
à  q u i H é lè n e  r a p p o r ta i t  des b o n b o n s e t d e  m e n u s  jo u e ts  
c h a q u e  fo is  q u ’e lle  r e v e n a it  d ’A v a llo n . f

M lu  de  B récy  s’a b a n d o n n a  un  m o m e n t sa n s  a r . i e r e -  
p ensée  à  la  d o u c e u r  d ’ê tre  a im ée  si s in cèrem en t, si n a ïv e ­
m e n t p a r  ces b ra v e s  gens, d o n t e lle  a v a i t  g a g n é  le cœ u r 
p a r  sa  s im p lic ité . E lle  en é ta i t  a tte n d r ie  ju s q u ’a u x  la rm es . 
S eu le  a v ec  ses h u m b le s  am is, il lu i se m b la it r e v iv r e  les 
jo u r s  h e u re u x  q u i a v a ie n t  p ré c é d é  l’a r r iv é e  de  m iss R o - 
b o am  e t de  M " °  T is so t.  E lle  so u p ira  de  re g re t  à  ce 
so u v e n ir  r a v iv é ,  et, p o u r ne p a s  re to m b er to u t d e  su ite  
d a n s  la  r é a l ité  am ère , e lle  se p e rm it u n  rê v e , u n  b e a u  
rê v e  d o ré  : Son c h e r  p ro je t, q u ’e lle  a v a i t  f a i t  c o n n a ître  
à  la  m a rq u ise  de  V ig n e u x , réu ssissa it... E lle  g a g n a i t  
a ssez  d ’a rg e n t  p o u r a c h e te r  le s  T e r r e a u x ,  p lu s  t a r d ,  q u a n d  
M . S irv a n  s e ra i t  re to u rn é  là -b a s , en A lg é r ie , a v ec  sa  
je u n e  fem m e, e t e lle  y  f in issa it ses jo u r s  e n to u ré e  d e  ces 
b o n n es  gens, d o n t e lle  ré c o m p e n se ra it  l’affec tio n  et le  d é ­
v o u e m e n t en a s s u ra n t  la  sé c u rité  de  le u r  v ie ille sse ...

C om m e to u t p a r a i t  fa c ile  à  l’é ta t  d e  p ro je t! . . ,  I I  
y  a v a i t  p o u r t a n t  u n e  o m b r e  à  c e  t a b l e a u  e n c h a n t e u r  : U t



'  T e r r e a u x  san s  G i ld a s  S i rv a n !  U n  co rps san s  âm e, u n e  
o a s is  a v ec  u n  p u its  ta r i ,  u n  b e rc e a u  v id e ! ...  D e p u is  q u ’il 
é ta i t  re v en u , la  m a iso n  ne  s’é ta it-e lle  p a s -a n im é e  d ’une  
n o u v e lle  v ie , et to u te  jo ie  m u ltip lié e ?  E t voici que  l’occa- 
6ion se p ré se n ta it  ju s te m e n t de  lu i a n n o n ce r son d é ­
p a r t ,  c a r  il é ta i t  là , d e r r iè re  les dom estiques, su r  le  seuil 
d e  la  p o rte . Il a ss is ta it , so u ria n t, san s  ê tre  vu , à  cette  
p e ti te  scène in tim e .

D ès q u ’e lle  l’a p e rç u t, H é lèn e  a lla  à lu i, et, com m e 
s’il se fû t  a g i d ’u ne  chose co n v en u e  e n tre  eux , ils  se d i ­
r ig è r e n t  en sem b le  v e r s  le  p e tit  sa lon  d o n t S irv a n  fe rm a  la  
p o r te  à c lef, p a r  m esu re  p ré v e n tiv e  c o n tre  l’in d is c ré ­
tio n  o b stin ée  d ’A ïc h a .

—  D ois-je  v ous re n d re  com pte  de m a  g estion  p e n d a n t 
v o tre  absence, m ad em o ise lle  B a u d o in ?  d it- i l  en  s’a ssey an t 
à  son b u re a u  d ’un  a ir  jo y eu x . J e  suppose  que  vo u s d é s irez  
s a v o ir  si m on  l iv re  est b ien  te n u ?

—  P u isq u e  vo u s a v e z  d e v in é  q u e  j ’a v a is  q u e lq u e  chose 
à v ous d ire ,  M o n s ie u r , r é p liq u a  H é lè n e  q u i r e s ta  d e ­
bou t, b ien  q u ’il lu i e û t a v a n c é  u n  fa u te u il  a v a n t  d e  
s’asseo ir, j ’a u ra is  p ré fé ré  q ue  ce tte  su p p o s itio n  f û t  p lu s  
exac te , p o u r m 'e n  é v ite r  l 'e m b a rra s . A u  r isq u e  d e  p a sse r  
p o u r  une  in g ra te ,  in d ig n e  d e  to u te s  les b o n tés  que  v o u s  
v e n e z  d 'a v o ir  p o u r m oi, j ’a i le  re g re t  d ’ê tre  o b lig é e  d e  
v o u s  d ire  q u ’il f a u t  q ue  je  v o u s  q u itte !

—  V ra im e n t?  fit S i rv a n  d ’u n  to n  sa rd ó n iq u e . E t  p o u r ­
q uo i f a u t- i l  q u e  v o u s  m e q u itt ie z  si su b item e n t e t d ’u o c  
fa ç o n  si d é so b lig e an te  p o u r  m oi, s’il v o u s  p la î t?

—• P a rc e  q u e  je  m e re n d s  com pte  m a in te n a n t  q u e  m a  
p ré sen c e  ne v o u s  est p a s  ab so lu m e n t n écessa ire , ré p o n ­
d i t- e l le  en  ro u g is sa n t san s  sa v o ir  p o u rq u o i. V o ilà  q u in z e  
jo u rs  que  la  m a iso n  se passe  d e  m oi e t n ’en v a  p a s  
p lu s  m a l. M a  consc ience  m e  re p ro c h e ra it  d e  re s te r  où’ 
j e  n e  su is p a s  u tile .

—  E t  m oi, je  m e  re n d s  com pte  m a in te n a n t  q u e  v o tre  
p ré sen ce  ne m ’a  ja m a is  été au ssi nécessa ire , m ad e m o i ­
se lle  B a u d o in !  J e  d i r a is  m êm e q u ’e lle  m ’est d e v en u e  in ­
d isp e n sa b le . Si v ous croyez  m e d e v o ir  q u e lq u e s  é g a rd s , 
j e  m ’en a u to r is e ra i  p o u r  e x ig e r de  v o u s  la  prom esse  d e  
re s te r  a v ec  m oi ta n t  q u e  j ’a u ra i  b eso in  de  vous.

H é lèn e  c ru t  c o m p re n d re  q u ’il  f a is a i t  a llu s io n  à  l ’époque  
d e  son m a r ia g e .  E lle  re tro u v a  d a n s  ce tte  p e rsu a s io n  le 
c o u ra g e  q u i lu i d ic ta  c e tte  ré p o n se  po lie , m a is  d éc i ­
s ive  :

—  J e  l e  v o u d r a i s ,  M o n s i e u r ,  q u e  j e  n e  l e  p o u r r a i s  p a s .
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—  Q u ’cst-ce q u e  v ous ne p o u rr ie z  p a s ?  M e  f a ir e  ce tte  
p ro m esse  ou la  te n i r ?

* —  L a  te n ir , M o n s ie u r. II m e f a u d ra  en v e n ir  là  f a ­
ta le m e n t un  jo u r  ou  l’a u tre . J e  p ré fè re  m ’en a lle r  à  p ré ­
sen t que  p lu s  ta rd .  '

—  E t m oi je  p ré fè re  q u e  ce so it p lu s  t a r d  q u ’à  p ré  
sent. Q uoi q ue  v ous en  pen siez , je  n e  p u is  m e  p a sse r  
je  vous. J e  m ’en  d o u ta is  d é jà , m a is  la  p e tite  scène de 
iou t à l’h e u re  m ’en a  d o n n é  la  c e r titu d e . Si vous v o u s  
en  a llie z , m ad e m o ise lle  B a u d o in , les tro is  q u a r ts  de  m es 
d o m es tiq u es  ne  re s te ra ie n t  p a s  h u i t  jo u r s  à  m on  se rv ice . 
V oyez d a n s  q ue l e m b a rra s  in e x tr ic a b le  vo u s m e la isse ­
r iez , a v ec  m es tro is  je u n e s  filles su r  les b r a s ?  S a n s  co m p te r 
A ïc h a  q u i ne s a it  p lu s  fa ire  un  p a s  san s  vous. P e n d a n t  
m a  tro p  lo n g u e  absence , vo u s êtes d e v e n u e  la  v é r ita b le  
m a ître s se  de  m a  m aiso n . L es o re ille s  ne v o u s  o n t-e lles  
p a s  t in té  de  to u t ce q u ’on  m ’a  d it  de v o u s  p e n d a n t  q u e  
v o u s  é tiez  là -h a u t,  si fa ib le  e t si p â le , d a n s  v o tre  l i t?

—  V ra im e n t si, M o n s ie u r!  ré p o n d it-e lle  av ec  u n e  con ­
v ic tion  q u i fit so u r ire  G ild a s , en d é p it de  son in q u ié tu d e  
secrète.

—  V o u lez -v o u s  to u jo u rs  m e q u itte r ,  m ad e m o ise lle  B a u ­
d o in ?  d it- il  d ’u n  ton  si b ie n v e illa n t ,  si a ffec tu eu x , q u e  
les la rm es en v in re n t  a u x  y e u x  d ’H élène .

—  N on, M o n s ie u r, a v o u a - t-e l le  en b a is sa n t la  tê te , 
v a in c u e  p a r  son a m ic a le  in s is tan c e . J e  ne  le v e u x  p lus...
J e  ne le p eux  p lu s  a p rè s  ce que  v o u s  v e n ez  de  m e d ire .
[e  vo u s p ro m ets  de  re s te r  chez  vous, s inon  ta n t  q u e  je  
le v o u d ra i,  d u  m o ins ta n t  que  je  le  p o u r r a i !

—  Il f a u t  b ien  q u e  je  m e con ten te  d e  ce tte  v a g u e  
a ssu ra n ce , fit S irv a n  en re p re n a n t  son a ir  n a rq u o is , p u isq u e  
je  ne p u is  o b te n ir  de  vous une  prom esse  p lu s  fe rm e , 
E st-ce  to u t ce q ue  v o u s  a v ie z  à m e d ire , m ad e m o i ­
se lle  B a u d o in ?

—  C 'e st tou t, M o n s ie u r, e t je  vo u s d e m a n d e ra i  la  p e r ­
m ission  de m e re tire r , c a r  je  m e sens d é jà  f a tig u é e ,
J e  m e c ro y a is  p lu s  fo rte .

—  A ussi, p o u rq u o i v o u s  o b s tin e r  à re s te r  d e b o u t?  
s’éc ria  G ild a s  av ec  u n e  so rte  d ’em p o rtem en t su b it. A lle z  
vous reposer, m on e n fa n t !  a jo u ta - t - i l  p lu s  d o u c em en t. 
A llez , je  n e  v o u s  re tien s  p lu s. M a is  c ro y ez -v o u s  p o u v o ir  
re p re n d re  v o tre  p lace  à  ta b le  a u jo u rd ’h u i?

—  J e  l’e sp é ra is , ré p o n d it-e l le  en s’e ffo rç a n t de  so u rire  
p o u r  le ra s s u re r . J e  fe ra i  m on  possib le  si c e la  p e u t v oua  j 

ê tre  a g ré a b le , M o n s ie u r.
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__ J e  v o u d ra is  q u e  vo u s n ’en d o u tie z  pas, r é p liq u a - t- i l
en  lu i te n d a n t  la  m a in .

A  ce m o m en t p réc is , on f r a p p a  v ig o u reu sem en t à  l a  * 
po rte , e t la  v o ix  d ’A ïc h a  g la p i t  deho rs , ir r ité e , f ré m is ­
sa n te  :

—  M iss ié  G i ld a s !  M iss ié  G ild a s !
—  E h  b ien , q u o i?  fit-il av ec  im p a tie n ce . N e  p e u t-o n  

m e  la isse r  t r a n q u i l le  u n  in s ta n t?  Q u ’est-ce q ue  tu  m e 
v eu x , fille  d u  d ia b le ?

—  C ’est le c h a u ffe u r  de  M 1" ' la  m a rq u ise  q u i est là  
av ec  u n e  le ttre  p o u r  to i, ré p o n d it  A ïc h a  à  t r a v e r s  la  
p o rte .

—  C ’est bon , j ’y  v a is !  r é p liq u a  S irv a n  d ’un  to n  
m a u ssa d e .

E t  il o u v r i t  la  p o rte , l ib é ra n t  H é lèn e  q u i p r i t  le  b ra s  
d e  l a  n ég resse  p o u r  re m o n te r  d a n s  sa  c h am b re  av ec  
elle.

—  T u  é co u ta is  à  la  po rte , A ïc h a !  lu i d it-e lle  avec  re ­
p ro c h e  en  m o n ta n t l ’esca lie r.

—  M o i y  c h e rc h a is  p a r to u t a p rè s  to i e t p u is  a p rè s  
G i ld a s !  p ia i l la  la  nég resse  en  co lère. M o i v o u s  a i e n ­
te n d u s  à  la  fin p a r le r  tous les deux . A lo rs  m oi y  a i 
f r a p p é  e t ap p e lé .

—  J u s te  à p o in t p o u r m e t ir e r  d ’e m b a rra s  san s le  s a ­
v o i r !  so u r it  H é lèn e , u n  p eu  ra illeu sem en t.

—  T u  d is  ç a !  E t  to i fa ir e  se m b la n t de  r i r e !  r i ­
p o s ta  A ïc h a  a v ec  h u m e u r. T o i  p as en a v o ir  e n v ie  to u t 
à  l ’h e u re !  J e  t ’a i d é jà  d i t  q ue  m oi y  sa is!

—  M oi je  ne  sa is  r ien , fit H é lèn e  im p a tie n té e , e t je  n e  
v e u x  r ien  sa v o ir .

A n n e tte , q u i s’ih ab illa it, com m ença it à s’in q u ié te r  d e  n e  
p a s  v o ir  re m o n te r  M 11'  B a u d o in . E lle  l’ac c u e illi t  p a r  u n  
rep ro ch e  a m ic a l :

—  V ous n ’êtes p a s  ra iso n n a b le , H é lèn e , d e  re s te r  si 
lo n g tem p s en  b a s  à  v o u s  f a t ig u e r  p o u r  v o tre  p re m iè re  
so rtie. V ous v o ilà  to u te  p â le !

—  J ’a i eu  to r t de  v o u lo ir  re s te r  d eb o u t, ré p o n d it  H é -  
.lène en  se je ta n t  s u r  u n  d iv a n  a v ec  u n  so u p ir  de  la s s i ­
tude . Q ue lles  p a u v re s  choses nous som m es, nous a u tre s  
fem m es, av ec  to u te s  nos m isè re s! U n  r ien  suffit à nous 
d é tra q u e r  !

A n n e tte  la  r e g a rd a ,  é tonnée , sa n s  c o m p re n d re , se d e ­
m a n d a n t quel p o u v a it  ê tre  ce r ie n  q u i a v a i t  suffi à d é ­
t r a q u e r  son am ie  si fo rte , si c o u rag e u se , et n ’o sa n t p a s  
l ’in te rro g e r .
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O n  é ta i t  a lo rs  à la  m i-a o û t. I! f a is a i t  u n e  c h a le u r  ex ­
cessive  ce jo u r- là .  T o u te s  les je u n e s  filles a v a ie n t  re v ê tu  
le u rs  robes les p lu s  lég è res . H é lè n e  d e sc en d it p o u r d é ­
je u n e r  en ta i l le u r  de to ile  b lan ch e . E lle  seu le  n ’a v a i t  
p a s  les b ra s  nus. M iss  R oboam  la  sa lu a , en  e n tra n t,  
d ’un  p e ti t  coup  de  tê te  trè s  sec, san s d ire  u n e  p a ro le . 
M " '  T is so t ,  m o ins in c iv ile , c ru t  d e v o ir  lu i a d re sse r  
q u e lq u e s  m o ts  d ’in té rê t  b a n a l su r  sa  san té  enfin ré ta b lie .

H é lèn e  re n d it  à l’u ne  son fro id  sa lu t, re m e rc ia ' l’a u tre  
a v e c  ré se rv e , e t p a ssa  a u  b ra s  d ’A n n e tte  d a n s  la  sa lle  
à  m a n g e r .

S irv a n  p ro m e n a it  un  re g a rd  c h a rm é  a u to u r  d e  la  ^r.ble, 
su r  to u te s  ces jo lie s  filles en  robes c la ire s , cous e t b ra s  
nus.

—  V ous d e v ez  é to u ffe r, m ad e m o ise lle  B a u d o in , d it- i l  
to u t à  coup  à  la  g o u v # rn a n te , q u i r ê v a i t  tr is te m en t, les 
y e u x  b aissés, san s se d o u te r  q u ’il la  r e g a rd a i  depu is- un  
m o m en t av ec  une  é tra n g e  fixité. P o u rq u o i ne p a s  vous 
m e ttre  à  v o tre  a ise  com m e to u tes ces je u n e s  ¡ilies?

—  J e  v o u s  re m erc ie , M o n s ie u r , je  su is b ien  a in s i.
—  V o u s ne v o u le z  p a s  m o n tre r  vos b ra s ?  fit Y o lan d e  

T is so t  d ’un  a ir  m o q u eu r.
—  E t c ’est fo r t h e u re u x  p o u r nous, r é p liq u a  A n n e tte  

avec  v iv a c ité , c a r  nous v e rrio n s  q u 'a u p rè s  des b ra s  de  
s ta tu e  d e  M '1" B a u d o in , les n ô tres  ne sont q ue  de  p a u v re s  
m a lh e u re u x  b ra s  de  poupées de  q u a tre  sous, de  m isé ra b le s  
a llu m e tte s  !

—  N os b ra s  son t à la  m ode a c tu e lle , m inces com m e ils“ 
d o iv e n t ê tre !  r ip o s ta  B essie  in so lem m en t.

V o y a n t H é lèn e  ro u g ir ,  e t p o u r c h a n g e r  la  c o n v e rsa ­
tion . A n n e tte  b r a q u a  ses g ro sses lu n e ttes  su r  M . S irv a n  
en s’é c r ia n t  :

—  V ous a v e z  reçu  ce m a tin  d e s  n o u v e lle s  de  la  m a r ­
qu ise , m on o n c le ?  J ’ai a p e rç u  son c h a u ffe u r  d a n s  la  
cour.

—  O u i, pe tite  c u r ie u se !  C e tte  b o nne  m a rq u ise  m ’in ­
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fo rm e  q u ’e lle  est re v e n u e  J e  D e a u v il le  u n  p eu  f a tig u e s  
e t q u ’e lle  a tte n d  n o tre  v is ite  a v ec  u ne  affec tueuse  im p a ­
t ience . E lle  m ’au to r ise  a im a b le m e n t à lu i p ré se n te r  m a  
p e tite  cousine  Y o la n d e  ¿t m iss B essie. N o u s iro n s  dès 
d e m a in . J ’esp ère  q ue  vo u s p o u rre z  enfin n ous acco m p a ­
g n e ra  m ad e m o ise lle  H é lè n e ?

__ J e  ne c ro is  pas, M o n s ie u r!  ré p o n d it  M 11" B a u ­
d o in  p ré c ip ita m m e n t. I l  v a u t  m ieu x  ne p a s  co m p te r su r  
m oi !

G i ld a s  co m p rit q u ’il lu i s e ra it  p é n ib le  de se m o n tre r  
chez  la  m a rq u ise  d a n s  ce rô le  d e  c h a p e ro n  q u i lu i  
c o n v e n a it si peu, et il n ’in s is ta  pas.

M m° de  V ig n e u x  é ta it  p a r tie  à  D e a u v il le  d e u x  ou 
tro is  jo u r s  a v a n t  l’a r r iv é e  d e  B essie et de Y o la n d e  à  
G iv ry .  I l  n ’a v a i t  p a s  enco re  é té  q u estion  d ’e lle  en p ré ­
sence des d e u x  je u n e s  filles, d o n t la  cu rio s ité  fu t  v iv e ­
m e n t excitée  p a r  su ite  de l ’in v ita t ic n  p a r tic u l iè re  q u i 
le u r  é ta i t  ad ressée . M " "  T is s o t  d e t r a n d a  a v a n t  to u te  
chose si la  m a rq u ise  é ta i t  r iche , e t q u a n d  G i ld a s  lu i eu t 
ré p o n d u  la c o n iq u e m e n t:  « P lu s ie u r s  fo is m il l io n n a ire » ,  
e lle  n ’en p a r la  p lu s  q u ’a v ec  u n  p ro fo n d  respect. B essie  
p a r u t  fla ttée , m a is  assez  in tim id é e . E lle  n ’a v a i t  ja m a is  
eu  l ’occasion  d ’ê tre  reçu e  c h ez  u n e  lad y , e t c r a ig n a i t  
d e  la isse r  d e v in e r  son h u m b le  o r ig in e  p a r  q u e lq u e  m a ­
lad re sse . C om m e to u jo u rs , e lle  su t c ac h e r son e m b a r ra s  
sous u ne  f ro id e u r  m a u ssa d e , et la  m arq u ise , m a lg ré  to u te  
son in d u lg e n c e , la  t ro u v a  p a r fa i te m e n t  d é sa g ré a b le , a u  
co u rs  de  cette  v is ite  de  cérém on ie , q u i s’e ffec tua  d ’a il le u r s  
san s le m o in d re  in c id e n t. E lle  l’a v o u a  av ec  f ra n c h is e  à 
S irv a n  la  p re m iè re  fo is qu ’e lle  le re v it  seul :

— J e  m ’a tte n d a is  à v o ir  q u e lq u e  jo lie  p e tite  m iss D o ra  
é ch ap p ée  d ’u n  ro m a n  de D ickens, g ra c ieu se , so u r ia n te , et 
g a z o u il la n t  com m e u n  o ise a u !  J e  su is  d é çu e ! V o tre  A n ­
g la ise  est a im a b le  com m e un  iceb erg , m on  c h e r!

—  V ous t r o u v e z ?  ré p o n d it  S irv a n  san s  s’é m o u v o ir. E lle  
est trè s  t im id e  et un  peu  dép ay sée . E x c u s e z - la !

L a m a rq u ise  le r e g a rd a  d 'u n  a ir  ap ito y é  et p a r la  d ’a u tre
chose. E lle  ne fit a u cu n e  a l ......on à l’a b s te n tio n  d ’H é lèn e .
A y a n t c o rre sp o n d u  a v ec  e lle  p e n d a n t son sé jo u r à D e a u ­
v ille , e lle  n ’ig n o ra i t  p a s  son in d is p o s i .—n e t p ré fé ra it ,  
d u  reste, la  v o ir  seu le  p o u r s’e n tre te n ir  l ib re m e n t a v ec  elle 
de S irv a n  et d e  sa  sm a la .

J u s q u e - là , H é lèn e , v iv a n t  à l ’é c a r t,  a v a i t  é ch a p p é  sans 
le sa v o ir  au com plo t fo rm é  c o n tre  e lle  p a r  son e n n e ­
m ie, n a i s ,  d ès q u ’e lle  e u t re p ris  p a r t  à la  v ie  com m une ,
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e lle  se v i t  en b u tte  à u n e  p e rséc u tio n  sy s tém atiq u e , o r ­
g a n is é e  p a r  B essie  a v ec  u n e  'fro ide  m éch an ce té .

—  J e  n ’en te n d s  p lu s  m es p e tits  o ise au x  p é p ie r  le m a tin  
;n  s’é v e i l la n t!  d is a it  S irv a n  à  sa  n ièce.

E n  effet, A n n e tte  é ta i t  tr is te . L es tra c a sse r ie s , les m o ­
q u e r ie s  c o n tin u e lle s  d o n t e lle  so u ffra it  en  s ilence  d e p u is  
q u in z e  jo u rs  l’a v a ie n t  re n d u e  n e rv e u se  e t ir r i ta b le .  E lle  
n e  s u p p o r ta it  p lu s  au ssi c o u rag e u se m e n t ses in firm ité s  
q u ’on  lu i r a p p e la i t  sa n s  cesse a v ec  u n e  m a lig n ité  im ­
p ito y a b le . P o u r  ne p a s  c h a g r in e r  H é lèn e , e lle  s’é ta i t  b ien  
g a rd é e  d e  lu i r a p p o r te r  to u te s  les v e x a tio n s  q u ’e lle  a v a i t  
à  su b ir  c h a q u e  fo is  q u ’e lle  se t r o u v a i t  seu le  a v ec  Y o ­
la n d e  et Bessie. H é lè n e  ne se d o u ta it  d o n c  p a s  enco re  
d e  ce q u i l’a tte n d a it.  C e  f u t  u ne  g u e r re  sa n s  p itié  n i 
m erci, à la  fo is m esq u in e  e t fé roce . H é lèn e  n e  f u t  pas, 

com m e A n n e tte , h a rc e lé e  d ’a llu s io n s  b le ssa n te s  à  ses im ­
p e rfe c tio n s  p hysiques, m a is  t ra i té e  a v ec  le p lu s  p ro fo n d  
d é d a in , en  in fé r ie u re  à laq u e lle  on  n ’a cco rd e  p a s  la  
m o in d re  a tte n tio n .

M iss  R oboam  s’e ssa y a it à  son f u tu r  rô le  d e  m a ître s se  
d e  m aison , e t c h e rc h a it  à  s u p p la n te r  l a  g o u v e rn a n te  d a n s  
to u te s  ses a ttr ib u tio n s . Sous p ré te x te  q u e  n u l ne sa it  f a ir e  
le th é  com m e u n e  A n g la ise , c ’é ta i t  e lle  q u i s’en occu ­
p a i t  e x c lu s iv em e n t. H é lèn e  n ’a v a i t  p a s  su lu i re fu s e r  les 
c le fs  d e s  a rm o ire s , p o u r  le suc re , le  th é , les b iscu its , ou 
p o u r  d es n a p p e ro n s  e t des se rv ie tte s  à  c h a n g e r . "Elle a v a i t  
b e au c o u p  de  m al c h aq u e  fo is  à se les  f a ir e  re n d re . B essie  
s’e n te n d a it  av ec  Y o la n d e  p o u r la  p r iv e r  d u  p ia n o  q u ’e lles  
a c c a p a ra ie n t  to u r  à to u r. L e so ir, e lles e m p o rta ie n t,  en  
m o n ta n t se c o u ch e r, les jo u rn a u x  e t les re v u e s  s u r  les ­
q u e ls  on  les a v a i t  v u e s  b â i l le r  to u te  l a  jo u rn é e , e t on  n e  
le s  re v o y a it pas. L e l iv re  q u ’H é lèn e  l is a it  a u  sa lo n  au  
m o m en t ou  q u e lq u ’un  v e n a i t  la  d é r a n g e r  ne s’y re tro u ­
v a i t  p lu s  q u a n d  e lle  y  r e n tr a it .  Son  o u v ra g e  s’é g a ra i t  de  
m êm e, à m o ins q u ’on  ne  le re tro u v â t,  com m e p a r  h a s a rd , 
s a li  ou d é c h iré . C e tte  p e rséc u tio n  ten a ce  et s tu p id e , q u i 
d e v e n a it  o d ieu sem en t é n e rv a n te  à  la  lo n g u e , f a is a i t  e n ­
co re  m o ins so u ffr ir  H é lèn e  q u e  le m é p ris  q u ’on  a ffe c ta it  
v is -à -v is  d ’elle .

O n  ne se g ê n a i t  p a s  p lu s  p o u r  p a r le r  d e v a n t  e lle  q u e  
d e v a n t  un  m eu b le , m a is  on  n e  lu i  a d re s s a it  ja m a is  la  
pa ro le , ex cep té  en  p ré sen ce  d e  S irv a n . A lo rs , c 'é ta i t  p o u r  
q u e lq u e  re m a rq u e  d é so b lig e a n te  s u r  sa  to ile tte , su r  sa  
pe rso n n e  ou su r  q u e lq u e  o rd re  d o n n é  p a r  e lle  a u  pe r- 
sonneh



120 T E L L E  Q U E  J E  S U IS

H é lèn e  d é d a ig n a i t  de ré p o n d re  à ces a tta q u e s  d irec te s , 
m a is  e lle  é ta i t  a u  d ésesp o ir de se se n tir  d im in u é e , a m o in ­
d r ie  a u x  y eu x  d e  S irv a n , e t m êm e d a n s  sa  p ro p re  estim e, 
à  fo rce  d ’ê tic  a in s i h u m iliée  et rab a issée . J a m a is  e lle  
n ’a v a i t  é té  au ssi m a lh e u re u se . C om m e A n n e tte , e lle  d e ­
v e n a i t  c h a q u e  jo u r  p lu s  sé rieuse  e t p lu s  fe rm ée.

D e  s a  fe n ê tre , le  m a tin , e lle  a ss is ta it  a v ec  u n  v i f  in ­
té rê t à  la  leçon  d ’é q u ita tio n  d es tro is  jeu n e s  filles, qu i 
a v a i t  lie u  su r  la  te rra sse  fra îc h e m e n t sab lée , m ais  sans 
se m o n tre r , p o u r ne p a s  g ê n e r  les écuyères novices. L ’A n ­
g la ise  e t Y o la n d e  m o n ta ie n t on am azones, e t A n n e tte  en c a ­
v a lie r .  L ab rè ch e  a v a i t  fo r t  à  f a ir e  avec  de p a re ille s  élèves, 
m ais , p a r  é g a rd  p o u r M . S irv a n , le b ra v e  hom m e f e rm a it  
les y eu x  su r  la  m a u v a ise  vo lo n té  de Tune e t su r  la  m a la ­
d resse  d es a u tre s  e t & g a r d a i t  p o u r lu i scs réflex ions. 
H é lè n e  sa v a it  d ’a il le u r s  q u ’il é ta i t  g é n é re u se m e n t p ay é  
p a r  son m a ître  p o u r ce t r a v a i l  su p p lé m e n ta ire . S irv a n  
n e  m a n q u a i t  p a s  u n e  leçon. I l  s’o c c u p a it, a v ec  la  m êm e 
so llic itu d e  de  ses je u n e s  p a re n te s  et de m iss R oboam , ni 
p lu s , n i m oins. H é lèn e  ne le v i t  ja m a is  e n to u re r  B essic 
d ’a tte n tio n s  p lu s  ten d re s . J a m a is  il n ’eu t l’a i r  de lu i p a r ­
l e r  to u t  bas, n i de  c h e rc h e r  sa m a in  p o u r la  p re sse r 
sec rè tem en t c o n tre  ses lèv res... N on, ja m a is !  C e p e n d a n t 
il  en  a u r a i t  eu  m a in te  fo is  l’occasion , c a r  lîe ss ie , enfin  
d é c id ée  à  su iv re  les conse ils de son am ie  Y o la n d e , a v a i t  
c h a n g é  de  systèm e e t se m o n tra it  aussi g ra c ieu se  avec  
lu i  q u ’e lle  p o u v a it  l’ê tre . C ’é ta it  u n iq u em e n t p o u r lu i 
ê tre  a g ré a b le  q u ’e lle  s’a s tre ig n a i t  à  cette  co rvée  m a tin a le  
q u i l’h o r r ip ila i t .  M a lg ré  ce la , il é ta i t  é v id e n t que  ce ne 
s e ra i t  p a s  de  s itô t q ue  S irv a n  p o u r ra i t  ré a lis e r  son rêv e  
d e  g a lo p e r  p a t  m o n ts  et p a r  v a u x , b o tte  à b o tte  av ec  sa  
b ien -a im é e .

E n  a tte n d a n t,  il a u r a i t  pu  se p ro m en e r seu l, m a is  son 
d e rn ie r  accès de  p a lu d ism e  se m b la it lu i a v o ir  la issé  une  
p a resse  v o is in e  de  l ’a p a th ie .

L o rsq u e  M . S irv a n  a v a i t  beso in  d e  l ’au to  p o u r q u e lq u e  
ra iso n  p e rso n n e lle , L a b rè c h e  a tte la i t  S te l l a  au  g a r d e n  
p o u r  p ro m en e r les je u n e s  filles, e t com m e M Uc B a u ­
do in , en  ce cas, les a c c o m p a g n a it  p a r  o rd re , B essic  se 
m o n tra it  p lu s  d é sa g ré a b le  q u e  ja m a is .  E lle  ne  d e s s e r ra it  
les d en ts  que  p o u r se p la in d re  av ec  i r r i ta t io n  d e  la  
c h a le u r  et de la  pouss iè re , ou b ie n  d ’ê tre  t ro p  à  l’é tro it  
d a n s  « c e t te  a ffre u se  p e tite  v o i tu re  à ch iens:» . E lle  é ta i t  
si in su p p o rta b le  q u e  la  p ro m e n a d e  la  p lu s  r a v is s a n te  d e ­
v e n a i t  u n  su p p lice  q u ’on  a v a i t  h â te  de v o ir  fin ir .



L ab rè ch e , to u jo u rs  si co rre c t, en ,h a u s s a it  les ép au les , 
m a is  M llc  B a u d o in  a ffe c ta it  d e  ne r ie n  v o ir ,  d e  ne r ie n  
e n te n d re , e t son in d iffé re n c e  a p p a re n te  é ta i t  l a  m e ille u re  
ta c tiq u e  q u ’e lle  p o u v a it  o p p o se r  à  ce lle  d e  m iss  R oboam .
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I V

L o rsq u e  H é lèn e  f u t  en é ta t  d e  re p re n d re  ses p ro m en a d es  
à  c h ev a l, e lle  tro u v a  d a n s  l’exerc ice  de  son sp o r t p r é ­
f é ré  u n e  d iv e rs io n  si p u issa n te  à  ses c h a g r in s  in tim es 
q u ’e lle  r e p r i t  peu  à  peu  son ca lm e  e t sa  sé rén ité .

U n  m a tin , L a b rè c h e  é ta n t  occupé , M I,C de  B récy , sor ­
t ie  seu le, p ro m e n a it  l’a le z a n  J i m  le  lo n g  des bo is, en tre  
A s q u in s  e t G iv ry .  E lle  a im a it  ce c h em in  o m b ra g é , qu i 
se n ta it  la  v e rd u re  f ra îc h e  e t le c h è v re fe u il le . D ’o rd in a ire , 
e lle  jo u is sa it  av ec  d é lices de  l’a i r  â c re  e t p u r, des tons 
u n ifo rm é m e n t g r is  et v e r ts  q u i re p o sa ie n t ses yeux , e t de 
l a  lu m iè re  q u i se m b la it p lu s  b r i l la n te  a u  so r t ir  de  la  f u ta ie ;  
m a is , ce m a tin - là ,  e lle  é ta i t  p lo n g ée  d a n s  u n e  p ro fo n d e  
rê v e r ie , et J i m ,  l iv ré  à lu i-m ê m e , a l la i t  « au  r a le n ti  »  
e t f lâ n a it  en m â c h a n t  u n e  b r in d il le  a r ra c h é e  a u  p assag e . 
C e p e n d a n t il d o n n a it  q u e lq u e s  s ig n es  d ’a g ita t io n  et re ­
n if la i t  b ru3ra m m e n t d e p u is  un  bon  m o m en t d é jà , lo rsque  
H é lè n e  p e rç u t  le  p a s  d ’u n  a u tre  c h e v a l d e r r iè re  le sien. 
S ans to u rn e r  la  tê te , e lle  se ra n g e a  d ’in s tin c t d u  côté 
d u  bo is p o u r  la isse r  p a sse r  le c a v a lie r  im p o rtu n . C ro y a n t 
à  u n  re to u r  o ffen s if  d u  v ico m te  d e  G iro lle s , son b eau  
v isa g e  si doux , si c la i r ,  s’é ta i t  su b item e n t a sso m b ri et 
d u rc i.

—  N e  v o u s  d é ra n g e z  pas, m ad e m o ise lle  B a u d o in !  d i t  
to u t p rè s  d ’e lle  u ne  v o ix  n o n c h a la n te  q u i n ’é ta it  pas 
ce lle  d e  G a é ta n  de  G iro lle s . I l  y  a  p lace  p o u r  d eux  
« d a n s  cet é tro it  se n tie r... » <■»<

—  « ...Q u e  b o rd e  u n  som bre  ■ a b îm e  » ! a c h e v a  H é lèn e  
e n  s o u r ia n t  p o u r c a c h e r  son tro u b le .

E lle  n ’a v a i t  pu  s’e m p ê ch e r d e  tr e s s a il l ir  en  re c o n n a is sa n t 
l a  v o ix  de  G i ld a s  S irv a n .

—  V ra im e n t, c ’est v ous, M o n s ie u r?
—  Si v o u s  vo u s a tte n d ie z  à  r e n c o n tre r  q u e lq u ’u n , ce  

n ’é ta it  p a s  m oi, a v o u c z - lc !  fit-il d ’u n  a ir  n a rq u o is .
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__  J e  l ’a v o u e !  N ’est-ce pas, en  effet, v o tre  p re m iè re
so rtie  à c h ev a l d e p u is  v o tre  re to u r, M o n s ie u r?  A tte la  
d o it  ê tre  h e u re u x  d ’a v o ir  enfin  re tro u v é  son m a îtr e ?  
a jo u ta - t-e lle  en c a re ssa n t d u  b o u t des d o ig ts  les n a se a u x  
b la n c s  d e  l ’A n d a lo u  q u i a l lo n g e a it  v e rs  e lle  sa  tê te  
fine.

—  A n d a  ne  m ’a v a i t  p a s  to u t à f a i t  o u b lié , so u rit 
S irv a n , m a ïs  j ’é ta is  à  p e in e  en selle  q u ’il est p a r t i  
com m e un  d ia b le  su r  vos traces , e t q u a n d  nous vous 
a v o n s  a p e rç u e  de  lo in , il s’est m is à p ousser des p e tits  
h e n n isse m e n ts  jo y eu x  q u i s ig n if ia ien t c la ir  com m e le 
jo u r  : « E n f in  la  v o ilà !  C ’est b ie n  elle, la  c h érie , la  b ien - 
a im ée  ! »

—  O h  ! M o n s ie u r, s’e x c la m a  H é lèn e  en r ia n t ,  si je  
le c royais , je  c ra in d ra is  d e  v o u s  re n d re  ja lo u x !

—  J e  le  su is  d é jà !  d i t- i l  en  la  r e g a rd a n t  d e  côté. 
M a is , à  p ropos de  ja lo u sie , p u isq u e  nous v o ilà  seuls, 
enfin  seuls, p a r  le p lu s  g r a n d  des h a sa rd s , d ite s-m o i donc, 
m ad em o ise lle  B a u d o in , si v o u s  le savez , de q u i A ïc h a  
est ja lo u se , c a r  e lle  l ’est, com m e u n  c h ien  ou  u n  ch a t, 
de  l’a ffec tion  de son m a ître .

—  N on , M o n s ie u r!  ré p liq u a  v iv e m e n t H é lèn e , ch o ­
quée, sc a n d a lisée  de  cette  c o m p a ra iso n  a n im a le , si in ­
ju r ie u s e  p o u r la  p a u v re  A ïc h a . E lle  est ja lo u se  com m e 
u n e  c ré a tu re  h u m a in e , com m e u n e  fem m e q u i a im e  e t q u i 
souffre .

—  V ous ne co nnaissez  p a s  enco re  m a  p e tite  A ïc h a , 
m ad em o ise lle  B a u d o in . C e n ’est q u ’u n  e n fa n t  q u i pense 
e t a g it  com m e u n  e n fa n t, u n  ê tre  p r im it if ,  to u t  d ’im ­
p u lsio n , in co m p réh e n s if  e t irré fléc h i.

—  J e  c ro is  q ue  vo u s v ous tro m p e z  sc iem m ent, M o n s ie u r !  
V ous d e v e z  sa v o ir  m ie u x  que  m oi q u ’une  n ég resse  de  
q u in ze  a n s  é q u iv a u t  à  u n e  fem m e de  v in g t-c in q  chez  
nous. A ïc h a  n ’est p lu s  u n e  e n fa n t.  E lle  a  f a i t  u n  b e au  
rêve... E lle  en m o u rra  p e u t-ê tre , c a r  e lle  est m a la d e  d e p u is  
q u ’elle sa it q u ’il n e  se ré a l is e ra  ja m a is .

—  Il m ’est im possib le  d e  p re n d re  A ïc h a  au  t ra g iq u e , 
n i m êm e a u  sé rieu x , fit G ild a s  a v ec  in so u c ian ce . N e  vo u s 
a p ito y e z  p a s  t ro p  su r  e lle , m ad em o ise lle  B a u d o in !  M a  
p e tite  B a m b a ra  n ’est p a s  aussi n a ïv e  q u ’e lle  en a l’a ir .  
Si e lle  a f a i t  u n  rê v e  b lan c , e lle  f in ira  p a r  r e v e n ir  à  
la  n o ire  ré a lité , sous la  fo rm e  m a té rie lle  e t ta n g ib le  d 'u n  
je u n e  in d iv id u  m âle  de son espèce et de  sa  co u le u r, d o n t 
e lle  d e v ie n d ra  l’h e u reu se  épouse , et ils a u ro n t b e au c o u p  
de  pe;it»  n ég rillo n s
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—  J e  le so u h a ite  p o u r  elle, ré p o n d it  d u b ita t iv e m e n t 
M " '  de B récy .

D è s  le d é b u t d e  ce tte  c o n v e rsa tio n  v iv e  e t an im ée, 
A n d a  e t J i m  s’é ta ie n t  ra p p ro c h é s  et c h e m in a ie n t t r a n ­
q u ille m e n t cô te  à  côte, se m b la n t é ch a n g e r, eu x  aussi, 
le u r s  im p ress io n s , p a r  d e s  coups de  tê te  e t des re g a rd s  
ex p ress ifs .

S irv a n  r e g a r d a i t  in v o lo n ta ire m e n t les m a in s  g a n té es  
d ’H é lèn e , occupées p a r  la  b r id e  e t la  c ra v a c h e .

—  J ’a im e  vo s m a in s , m ad e m o ise lle  B a u d o in  ! d it- il  
to u t à coup. E lle s  son t en  m êm e tem p s  pe tite s , fines et 
fo rtes , fe rm e s  e t douces. E lle s  son t su r to u t m a te rn e lle s . 
C e lu i à q u i v o u s  d o n n e r ie z  u n  fils à  v o tre  im a g e  se ra it  le 
p lu s  h e u re u x  d e s  hom m es!

C om m e H é lèn e , su rp rise , se ta is a it ,  il r e p r i t  d ’une 
v o ix  a lté ré e  q u ’il s’e ffo rç a it en v a in  de  re n d re  calm e 
e t in d if fé re n te  :

—  P o u rq u o i a v e z -v o u s  re fu sé  d ’ép o u se r v o tre  am i, le 
je u n e  G a é ta n  de G iro lle s?

—  V ous sa v e z  ce la , M o n s ie u r?
—  C e la  et b ien  d ’a u tre  chose encore , m ad e m o ise lle  de 

B récy  !
—  L a  m a rq u ise  m ’a  t r a h ie !  m u rm u ra  H é lè n e  cons ­

te rn é e .
—  B ien  in v o lo n ta ire m e n t. 11 n e  f a u t  p a s  lu i en  v ou ­

lo ir, e lle  vo u s a im e  b e au co u p . M a is  v ous n ’a v e z  p as 
ré p o n d u  à m a  q u estio n !

—  J e  n ’ad m e ts  p a s  le m a r ia g e  san s  l ’am o u r.
—  B on! J e  co m p ren d s . C om m e v o u s  a v e z  ra iso n , m a ­

d em o ise lle  H é lè n e !  A u tre  chose, à p ré sen t : Q u e  p en ­
sez -v o u s  de  m iss R oboam , m a  fiancée?

H é lèn e  se t ro u b la  v is ib le m en t. E lle  h é s ita  une  seconde 
a v a n t  de ré p o n d re  av ec  con v ic tio n  :

—  J e  pense, M o n s ie u r, q ue  m iss B essie  d o it a v o ir  p o u r 
vo u s  to u t le c h a rm e  d e  la  jeunesse . E t  q u ’y  a - t- i l  a u -  
dessus d e  c e la ?

—  R ien , c ’est é v id e n t!  r é p liq u a  g ra v e m e n t  G ild a s  
S irv a n . M a is  le coup  est d u r ,  m ad em o ise lle  B a u d o in , 
e t j ’en  reste  to u t d é se m p a ré . O n  ne s a u ra i t  d ire  p lu s  
n e ttem en t à un  hom m e de m on âg e  q u ’il v a  f a ir e  u ne  
so ttise  en  é p o u sa n t u n e  je u n e  fille qu i a v in g t-h u i t  a o s  
de  m o ins q u e  lu i.

—  T a n t  q ue  c e la !  s’é c ria  é to u rd im e n t H é lèn e .
—  L e ca lcu l n ’est p a s  difficile à  f a ire ,  o b se rv a  S ir ­

v a n  en  so u r ia n t.  S a v e z -v o u s  que  c’est t r è s  f la t te u r  a o u r



m oi, v o tre  e x c la m a tio n ?  C eci excuse cela . M a is  cst-ce 
b ien  sû r  q u e  vo u s ne l’a v ez  p a s  f a i t  e x p rè s?  P o u r  la  
sa tis fa c tio n  de  m o n  a m o u r-p ro p re , je  p ré fè re  c ro ire  à 
v o tre  s in c é rité , com m e à  la  passio n  m a lh e u re u se  d ’A ï-  
c h a . M a is  p u isq u e  nous y  revenons, à cette  p a u v re  
A ïc h a , je  v o u d ra is  b ien  sa v o ir  p o u rq u o i d ia b le  e lle  se 
t ro u v e  to u jo u rs  e n tre  v o u s  et m o i?  E lle  n ous su it com m e 
n o tre  o m b re , ce tte  p e tite  sorc ière , à tel p o in t q u e  je  
m ’a tte n d s  à c h a q u e  in s ta n t  à  la  v o ir  su rg ir ,  c h e v a u ­
c h a n t  un  m an c h e  à b a la i ,  en tre  J im  e t A n d a  p o u r n o u s  
s é p a re r !  P o u rq u o i p a ra i t- e l le  ja lo u se  de  v ous a u ta n t  e t 
m êm e p lu s  que  de  m iss B essie, m a  f iancée?

—  A ïc h a  est si ja lo u se  de v o tre  a ffec tion , com m e 
v ous le d is iez  vo u s-m êm e  tou t à  l’heu re , ré p o n d it  H é lèn e  
avec  e m b a rra s , q u ’e lle  exerce  su r  tous vos fa its  e t gestes 
u ne  su rv e ilk in c e  co n tin u e lle . L a  m o in d re  m a rq u e  d ’in ­
té rê t, ou  s im p le m en t d ’a tte n tio n  de v o tre  p a r t,  a cco rd ée  
à u ne  é tra n g è re , lu i  in sp ire  une  m éfiance e t u n e  c ra in te  
in s tin c tiv es .

—  I l y  a  de ce la , et q u e lq u e  chose de  p lu s, fit S ir-  
v a n , rê v e u r . V ous q u i ê tes si f ra n c h e , m ad em o ise lle  
B a u d o in , p o u rq u o i ne m e d ite s-v o u s  p a s  to u t ce que  vous
p en sez?

—  J e  n ’y  su is p a s  ten u e  p a r  m es e n g ag e m e n ts  en ­
v e rs  vous, M o n s ie u r  ! r é p liq u a  H é lèn e  en s’e ffo rçan t de 
r i r e  p o u r d is s im u le r  l’ém o tion  v io len te  d o n t e lle se sen ­
t a i t  e n v a h ie . V ous se rez  b ien  a v a n c é  q u a n d  je  v ous 
a u ra i  d i t  ce que  vo u s sa v e z  m ie u x  q ue  m oi!

—  S upposez  q u e  je  ne le sa is  pas, et d ite s - le  to u jo u rs . 
Q u a n d  ce ne se ra it  q u e  p o u r  é c la ire r  m a  conscience, 
v o u s  le d e v ez , H é lè n e !

M " 0 B a u d o in  ro u g it  de  cette  f a m il ia r i té  in a tte n d u e  et 
r é p o n d it  f ro id e m e n t :

—  A ïc h a  s’im a g in e  p e u t-c tre  q ue  j ’ai beso in  d ’ê tre  
g a rd é e ?  E lle  o u b lie  q u e  je  su is d ’âg e  à  p o u v o ir  m e 
g a r d e r  m o i-m êm e!

—  Si v o u s  p ensiez  ré e lle m en t ce que  v o u s  d ite s , m a ­
dem oise lle  B a u d o in , je  v o u s  d e m a n d e ra is  enco re  p o u r ­
quo i v o u s  é p ro u v e z  en  ce m o m en t le beso in  m an ife s te  
d e  m e fa u sse r  c o m p a g n ie  ta n d is  q u e  ce p a u v re  J i m  a  
ta n t  de p la is i r  à se p ro m e n e r  av ec  A n d  a ?

—  Si v ous ten ez  à  ce que  je  ré p o n d e  à  to u te s  vos 
questions, M o n s ie u r, fit H é lèn e  san s  le r e g a rd e r ,  d ite s- 
m oi donc  à v o tre  to u r  p o u rq u o i vo u s ê tes ici à m e fa ire  
3üb ir un  in te r ro g a to ire  a r b i t r a i r e  p lu tô t  q u e  d ’assis te r
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com m e to u s  les jo u rs  à la leçon  d ’é q u ita tio n  d e  m iss  R o - 
boarn  et de  M ! ‘° T is s o t?

S irv a n , u n  m om en t in te rd i t ,  r é p liq u a  g a ie m e n t :
—  J ’é ta is  la s  de v o ir  m iss R oboam  si m a lg ra c ie u s e  

et Y o lan d e  si m a la d ro ite  en selle. C e p e n d a n t je  se ra is  
re s té  q u a n d  m êm e p o u r s tim u le r , p a r  m a  p résence , le u r  
c o u ra g e  d é fa i l la n t ,  c a r  je  tien s a b so lu m e n t à p o u v o ir  m e 
p ro m e n e r  com m e nous le fa iso n s  a c tu e llem e n t, v o u s  et 
m oi, a v ec  celle  q u i d o it d e v e n ir  m a  fem m e. M a is  c ’est 
L a b rè c h e  q u i m ’a su g g é ré  l 'id é e  e t fo u rn i  le p ré tex te  
de  m ’é v a d e r  en m e d is a n t av ec  l’a i r  et le  ton  re sp ec tu eu ­
sem en t a u to r i ta i r e s  q u e  vous lu i co n n aissez  : /: M o n ­
s ie u r  d e v ra i t  so r t ir  A n d a ! . . .  M mo la  d... J e  v e u x  d ire  
M " "  H é lèn e  ne le m on te  p lu s  p o u r ne p a s  en  p r iv e r  
M o n s ie u r , m oi je  n ’a i p a s  le tem p s d e  le p ro m en e r 
a v a n t  la  c h a le u r  à  cau se  de la  leçon de  ces d em o i ­
selles, e t ce tte  p a u v re  b ê te  s’e n n u ie ! »  A lo rs , j ’a i so rti 
A n d a !

H é lèn e  so u r ia it ,  d iv e r t ie  m a lg ré  e lle , e t G ild a s , ra v i, 
a u r a i t  v o u lu  re s te r  su r  son succès en cessan t de  p a r le r ,  
p o u r  ne  p a s  r is q u e r  de  l ’in q u ié te r  d e  n o u v e au , m a is  e lle  
r e p r i t  l’o ffen s iv e  sa n s  le v o u lo ir  en lu i  re p ro c h a n t d e  
n e  p a s  a v o ir  am en é  A n n e tte  a v ec  lu i.

—  A n n e tte  a  c o m p ris  q u ’elle  d e v a i t  re s te r  p a r  po litesse  
a v ec  sa  cousine  e t m iss B essie. J e  lu i  en sa is  g ré , c a r  
ce  n ’est c e rtes  p a s  p o u r  son  a g ré m e n t, m a is  p a r  é g a rd  
p o u r  m oi q u ’e lle  en  a  f a i t  le  sacrifice.

M " *  B a u d o in  le r e g a rd a ,  u n  p e u  su rp r ise , en  r é ­
p o n d a n t  :

—  A n n e tte  a  b e a u c o u p  d ’affec tion  p o u r  vous, M o n ­
s ie u r , e t e lle  est b ie n  c a p a b le  de  f a ir e  p lu s  q u ’u n  p e tit  
sacrifice  p o u r  v o u s  ê tre  a g ré a b le . J e  su is b ien  aise  de  sa is ir  
ce tte  occasion  de  v o u s  p a r le r  à  son su je t. L ’a v e n ir  de  
ce tte  e n fa n t  m ’in q u iè te  : E lle  v o u d ra it  p o u rsu iv re  ses 
é tu d e s  e t f a ir e  son D ro it  à P a r is .  E lle  e spère  q ue  v ous 
a u re z  la  b o n té  de  l’y  a id e r  en  in te rv e n a n t  a u p rè s  d e  
son p è re  p o u r  o b te n ir  son co n sen tem en t. M a is  il y  a  
aussi la  q u estio n  d ’a rg e n t, e t je  c ro is  a v o ir  tro u v é  u n e  
so lu tio n  à des d ifficu ltés q u i p a ra is s e n t in su rm o n ta b le s  à la  
p a u v re  p e tite . Si la  fa m ille  d ’A n n e tte  v e u t b ien  m e le p e r ­
m e ttre , j ’a i l’in te n tio n  de  l’in s ta l le r  à m a  p lace , d a n s  m on  
p e tit  chez  m oi, à P a r is , sous la  s a u v e g a rd e  d e  m a  v ie ille  
am ie , M 'u  M a rb e a u . A n n e tte  p o u r ra i t  m êm e la  re m ­
p la c e r  a u p rè s  de  ses é lèv es com m e je  le fa is a is , d u  m o ins 
p o u r les leçons d e  f ra n ç a is . D e  ce tte  faço n , e lle  p o u r ra i t
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p resq u e  se suffire u e lle -m cm e p e n d a n t to u te  la  d u ré e  dfi

ses é tudes. _ .
__ V o ilà  u n  p ro je t  q u i m e p a r a i t  p a r fa ite m e n t m is au

p o in t e t au ssi a v a n ta g e u x  p o u r m a  nièce que  p o u r sa  
fa m ille , m ad em o ise lle  B a u d o in , et je  v ous en rem erc ie  
trè s  s in c è re m e n t en le u r  nom . M a is  vous, q u ’est-ce que  
v o u s  d e v en e z  d a n s  la  co m b in a iso n ?

__ O h !  m oi, fit H é lèn e  san s h ésite r, en p e rsonne  q u i
a  m û re m e n t ré fléch i a v a n t  de p re n d re  u ne  décision  i r r é ­
vo cab le , com m e vo u s d ev ez  b ien  le pen ser, M o n s ie u r, 
j ’a u ra i  le  re g re t  d ’ê tre  o b ligée  d e  v o u s  q u itte r  en m êm e 
tem p s q u e  vo s je u n e s  in v itées , p u isq u e  v ous n ’a u ­
r e z  p lu s  besoin  de m oi. M a is  j ’a i en v u e  u n e  a u tre  
s itu a tio n .

—  D é jà ?  s’é to n n a - t- il , d ’u n  to n  de rep roche . J e  n ’ose 
v ous d e m a n d e r  q u e lle s  son t vo s in ten tio n s , r ie n  ne m ’y  
au to rise , sa u f l'e s tim e  que  j ’ai p o u r vous e t l ’in té rê t  que 
v ous m ’in sp irez !  J e  su is  c e r ta in , d 'a il le u rs , que  v o u s  ne  
p o u v ez  r ie n  v o u lo ir  q u i ne so it sage  et h o n n ê te  com m e 
vous, H é lè n e !  M a is , « t e l l e  que  v ous ê te s» , j ’ai p e u r  
que  v o u s  ne soyez p a s  h e u reu se  d a n s  le g e n re  de s itu a tio n  
que  vo u s a v ez  cho isi. V o u s n ’y  ê tes p a s  à  v o tre  p lace .

—  V ous a v ez  ra iso n , M o n s ie u r. J e  su is  m a lh e u re u ­
sem ent tro p  fière e t tfo p  in d é p e n d a n te  p o u r  f a ir e  une  
bonne  g o u v e rn a n te , je  le reco n n a is , et ccm m c j 'a i  h o r re u r  
des choses m al f a ite s  ou fa ite s  à m o itié  b ien , je  tâ c h e ­
r a i  de g a g n e r  m a  v ie  san s  a lié n e r  m a  lib e rté . L a  m a r ­
qu ise  de  V ig n e u x  est a u  c o u ra n t de m es p ro je ts , et, 
san s  les a p p ro u v e r  co m p lè tem en t, e lle  m ’a p ro m is  son 
a p p u i g é n é re u x . Q u a n d  le m om en t se ra^ v en u , j ’espère  que  
je  p o u rra i  é g a le m e n t co m p te r s u r  v o tre  b ie n v e illa n c e , 
M o n s ie u r, p o u r  m ’a id e r  à  les m e ttre  à  exécu tion .

—  D e q uo i s’a g it- i l  d o n c ?  fit S irv a n  a v ec  la  p lu s  
v iv e  cu rio s ité .

—  J e  ne p u is  vo u s le d ire  m a in te n a n t, M o n s ie u r. V ous 
e ssa ie riez  p e u t-ê tre  de  m ’en d is su a d e r , et je  ne v eu x  
p a s  re n o n ce r à  ce p ro je t  q u i m ’a p p a ra î t ,  en  ce m om ent, 
com m e m a  d e rn iè re  ch an c e  de  b o n h e u r  ic i-b as ... M a is  
nous vo ici b ien tô t à  l 'e n tré e  d u  v i lla g e ,  M o n s ie u r , et 
il s e ra it  p ré fé ra b le , je  c ro is , q u 'o n  ne nous v i t  p a s  e n ­
sem ble. N o u s p ro fite ro n s  d u  p re m ie r  c a r re fo u r ,  si v o u s  
le  v o u lez  b ien , p o u r  r e n tre r  c h a c u n  d e  n o tre  côté.

—  V ous a v ez  e n te n d u , A n d a 1 d i t  S irv a n  p o u r to u te  
réponse , en c a re s sa n t le  cou d u  bel a n im a l.  D ite s  a u  
re v o ir  à  J i m ,  m on  g a rç o n , et d e m i- to u r  à  g a u c h e !

*



S a n s  a jo u te r  u n  m ot,- ¡1 s a lu a  co u rto isem en t M " '  de  
B ré c y  et d is p a ru t  b ien tô t d a n s  u n  to u rb il lo n  de  poussiè re , 
t a n d is  q u ’H é lèn e  c o n tin u a it  son c h em in  a u  p a s  de  p ro ­
m e n a d e , rêv eu sem en t.
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V

L a  fa u sse  s itu a tio n  d a n s  la q u e lle  se t r o u v a i t  m iss R o- 
b o a m  p a r  su ite  de  ses f ian ç a ille s  a n té r ie u re s  a v ec  le je u n e  
R o b e r t A rto n  l’o b lig e a it à u ne  e x trê m e  ré se rv e  en ce 
q u i la  c o n c e rn a it p e rso n n e llem en t, e t ses ex p an s io n s  avec  
son am ie  Y o la n d e  n ’a lla ie n t  ja m a is  ju s q u ’a u x  confidences 
in tim e s  su r  sa  v ie  p riv ée . E lle  s’o b se rv a it  s u r  ce p o in t 
a v ec  u ne  ra re  p ru d e n ce , et la  c o n tra in te  c o n tin u e lle  
q u ’e lle  s’im p o sa it p o u r ne p a s  la isse r  é c h a p p e r  u n  m ot 
q u i p û t t r a h i r  son secre t, jo in te  à  l 'e f fo r t  q u ’e lle  a v a i t  
à  so u te n ir  p o u r p a r a î t r e  a im a b le  e t g ra c ie u se  av ec  un  
h o m m e  q u ’elle  n ’a im a it  pas, m a is  d o n t e lle  v o u la i t  se 
f a ir e  é p o u se r p a r  in té rê t, d o n n a it  à  sa  p h y sionom ie  une  
ex p ress io n  so u rno ise  e t d u re . B essie  é ta i t  a r r iv é e  p le in e  
d e  jo ie  e t d ’o rg u e il à  G iv ry ,  m a is  l’accueil ré se rv é  de  
G i ld a s  l’a v a i t  to u t de su ite  in q u ié té e  e t re m b ru n ie . E lle  
a v a i t  p re ssen ti su b item e n t q u ’e lle  a u r a i t  à lu tte r  c o n tre  
d e s  in flu en ces no u v e lle s . E lle  se re p ro c h a  a m è rem e n t 
d ’a v o ir  la issé  S irv a n  r e p a r t i r  seul et s’h a b itu e r  à v iv re  
sa n s  e lle , e n tre  ce tte  p e tite  n ia ise  d ’A n n e tte  et ce tte  g o u ­
v e rn a n te , tro p  b e lle  p o u r ne p a s  ê tre  suspecte.

A u tre  chose enco re  la  to u rm e n ta it.  E lle  a u r a i t  v o u lu  
c o n n a ître , to u t  a u  m o ins a p p ro x im a tiv e m e n t, le  ch iffre  
d e  la  fo r tu n e  ré e lle  d e  G i ld a s  S irv a n . C e tte  fille  p r a ­
t iq u e  c r a ig n a i t  d ’ê tre  d u p e  d es a p p a re n c e s  et de  lâ c h e r  
la  p ro ie  p o u r l’om bre . E lle  s a v a it  p a r  Y o la n d e  q u e  la  
f a m il le  S irv a n  é ta i t  peu  fo r tu n é e , e t que  les d e u x  frè re s  
d e  G i ld a s  n ’a v a ie n t  g u è re  q ue  le u r  so lde  d ’officiers p o u r 
v iv re .  E lle  te n ta  v a in e m e n t de  s’in s tru ire  ^  ce s u je t a u ­

p r è s  d ’A n n e tte , e t sa  c u rio s ité  d>éçue n ’osa  p a s  a l le r  j u s ­
q u ’à in te r ro g e r  M l u  B a u d o in  q u i lu i se m b la it m ieu x  
p la c é e  que  to u t a u tre  p o u r  s a v o ir  à quo i s’en te n ir  là - 
dessus. E lle  se tro m p a it,  c a r  H é lèn e  n ’en s a v a it  p as 
p lu s  q u ’e lle  e t s’en in q u ié ta i t  de  son côté, m a is  p o u r



des ra iso n s  b ie n  d iffé re n te s . Er> effet, e lle  se r e n d a i t  
c om pte  q u e  l e , t r a in  d e  m aiso n  ac tu e l de S irv a n  d e v a i t  
ê tre  a u -d essu s  de ses m oyens. C om m e la  p lu p a r t  des 
c o lo n ia u x  en congé d a n s  le u r  p a tr ie , il d é p e n s a it  sans 
c o m p te r. H é lèn e  l 'a m u s a it  b eau co u p  p a r  ses v a in s  effo rts 
p o u r  r e te n ir  cet a rg e n t  d o n t e lle  c o n n a issa it  m a lh e u ­
re u sem e n t to u te  la  v a le u r , e t q u ’il a v a i t  l’a ir  de  r e g a rd e r  
cou le r, lu i, com m e u n e  fo n ta in e  in ta r is sa b le .

M nc  B a u d o in  a v a i t  re p r is  la  d ire c tio n  du  m é n a g e  d e ­
p u is  q u e lq u es  jo u rs  à p e in e  q u ’elle  s’a p e rç u t a v ec  effro i 
de  l’au g m e n ta tio n  a ffo la n te  des dépenses q u o tid ie n n es  
occasionnées p a r  le  sé jo u r  de m iss R oboam  et de  M 110 T is -  
sot a u x  T e r r e a u x .  L ’une  p a r  ig n o ran c e , l’a u tre  p a r  h a b i ­
tu d e , a v a ie n t des ex igences et des c ap rice s  ru in e u x . I l  
a v a i t  fa llu  p re n d re  u n e  fille de  cu is ine  p o u r a id e r  C a ro ­
line  q u i ne p o u v a it  p lu s  suffire à  sa  besogne. I l  f a l l a i t  sans 
cesse a jo u te r  a u x  m enus, d é jà  raffinés, des e n tre m e ts  
e t  d es p â tisse ries , ta n d is  q u ’H é lèn e  et A n n e tte  se con ­
te n ta ie n t  s im p le m en t des f ru i ts  d u  j a r d in  p o u r le u r  desse rt. 
K ien  r.’é ta i t  t ro p  b e a u  n i tro p  bon  p o u r B essie e t Y o ­
lan d e . E lle s  n ’a im a ie n t et n ’e s tim a ie n t d ig n e  d ’elles que  
cc qu i c o û ta it  trè s  c h e r. U n e  v ie  sim p le  et f ru g a le  le u r  
in s p ira i t  le p lu s  p a r fa i t  d é d a in . M iss  R oboam  o u b lia i t  
to ta le m e n t q u ’e lle  e û t é té  ob lig ée  de t r a v a i l l e r  p o u r g a ­
g n e r  son p a in  de c h aq u e  jo u r  san s l’a id e  d é lic a te  de 
S irv a n , e t que , n ’a y a n t au cu n  d ro it  à sa  g én éro sité , e lle  
ne v iv a i t ,  en  som m e, q ue  d e  c h a r ité s . Y o la n d e  ne p e n sa it 
p a s  d a v a n ta g e  que  sa  p ro p re  m ère , née S irv a n , a v a i t  
dû  se m é s a ll ie r  p o u r se m a r ie r  sans d o t avec  M . T is so t.

I l  a r r iv a  q u ’u n  jo u r  S irv a n  se tro u v a  fo r t  e m b a rra s sé  
p o u r e ffec tue r u n  p a ie m e n t assez co n s id é ra b le . 11 s’a g is sa it  
d ’une  fo u rn i tu re  de p a ille  et d ’av o in e . S irv a n  a t te n d a i t  
d ’A lg é r ie  de l ’a rg e n t  q u i t a r d a i t  à v e n ir ,  p a r  su ite  des 
fo rm a lité s  d ’u sag e  p o u r les v ire m e n ts  de  fo n d s  d ’u ne  
b a n q u e  su r  u ne  a u tre . H é lène , à q u i G ild a s  confia  en r ia n t  
son e m b a r ra s  m o m e n tan é , v in t  à son secours en  lu i con ­
s e illa n t de  v e n d re  d e u x  de  ses c h e v a u x  : C o q u e t te  et la  
P o m m e ,  à peu  p rè s  in u ti le s  p o u r le m om en t. S te l la ,  à  
d eu x  fins, su ffira it p o u r les leçons d ’é q u ita tio n , p o u r  les 
so rties  d ’A n n e tte  et p o u r  les p ro m e n a d e s  en v o itu re . S ir ­
v a n , com pren îftit to u t l 'a v a n ta g e  de  cette  so lu tio n , l’a d o p ta  
au ssitô t. M a is  il lu i f a l l a i t  s’a b se n te r  au  m o in s  d e u x  
jo u rs  a v ec  L a b rè ch c  p o u r  c o n d u ire  C o q u e t te  et la  P o m m e ,  
les  ju m e n ts  sacrifiées, chez  u n  m a rc h a n d  d e  c h e v a u x  
d ’A u x e rre , en  q u i G ild a s  é ta i t  c e r ta in  de t ro u v e r  u n
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acFpiércTSr îm n e éd tia t.  <?s ce tte  n écess ité  fu i p a ra*  s in g u ­
liè re m e n t désognralvte. ¡¿ tb rë e h e  p a r f i t  d e v a n t ,  m e ttan t tes' 
dcro f pw avre*  b c te ^  S e rv a it d é m i t -  t e  i « i w f  en- a u to  a ?« e  
sí»? c h a u ffe u r  p o u r  fe  ra m e n e r.

C e tte  fois, te  châtela in - «fes T e r r e a u x  s/'ettt aillai« â  r e g re t ,  
15 Fui e n  « o p ta it  «te s ’i f e i g n e r  d e  s»  iwaissiiv t u i m e  p o u r 
si peu  cf-e temps-, J f  l'a q u itta it ,. le  oaeor éireisÿf p a r  « n e  
v ag K «  an x ié té , com m e s’il  e û t c r a in t  (te  ne- p a s  fa rc- 
t t v m e r  à  son r e to u r  te l le  q u ’if  f a v a i i ' fo fa& v  ots, p lu s  
ex ac tem en t, d e  ne p lu s  y  r e tro u v e r  to u s  ce  q u 'i l  y  - iv a it 
la isse , »

tl a v a i t  p r is  à  p a r t  m iss K oboam  p o u r  fa i f a i r e  ses 
a d ie u x  et p o u r  la  ra ssu re r*  c a r  e 'îte  p -a ra íssa ir f o r t  sa«-- 
crewse d e  son  d é p a r t ,  e* su r to u t d e  c e lu i d e s  d 'eu s jo m e n » ,  
(fM l 'in q u ié ta i t  com m e u rï fâ c h e u x  p ré sa g e . C ’é ta i t  a p rè s  
le  d é je u n e r , s u r  Fa te rra sse . L e  te iîïps é ta i t  lo u rd  e t m n -  
g e u x . D e p u is  te  le n d e m a in  «fe so n  a r r iv é e  a G îv ry ,  r î Î h  
B essie  c h e rc h a i t  à  f a ir e  n a ît r e  tes. occasion» tte  t ê t e  à  
fêfff a v ec  a u ta n t  d 'a s tu c e  e t d e  té n a c i té  q æ  G fF das sei®1- 
b la i t  m e ttre  d e  soin1 etr d e  persêvéra inee' à  tes' é d ite r. 
E f te  a v a i t  a t t r ib o é  suce e « i  r e n ie n t  t e t t e  « t r e m e  ré s e rv e  à 
d iv e rse *  ra iso n s  pfets. o u  m o in s  satis-faisarate» p o w  s o n  
am o ttr-p rc ip re  e t  a v a i t  aectuïHfPé t a n t  <f< choses à  lu i d i r e  
q tite ïfe  i f e a  t r o u v a i ;  p is »  ente sente,- te  m e t t e n t  verni.

S írv a n , sc irp ris cfc son tro u b le , p a r a f a i t  lai-fwéruse assez  
e m b a rra s sé . I f  s’é ta i t  a s m  s u r  un  ternir de ¿ardw r, à  cSt-i 
i f é t t e .

—  J e  ne m ’a tte n d a is  p a s  à v o u s  v o ir  si c m # ,  B essic, 
d i t- i l  enfin  a v e c  une  g a ie té  u n  pew forcée. A a m z - v tw s  
f a it ,  p a r  h a s a rd ,  uiv so n g e  f i e f s e t n t  à> m o n  s u je t?  T w »  
p t m v t z  m e te  d i r e  s a n s  c r a in d r e  «fe n f i t t& tte m c e t ,  j v  s®i» 
fa ta lis te  com m e u n  A ra b e ,

M is»  R oftoam  r e tro u v a  su b item e n t la  pa ró te ' p o u r  r é ­
p a n d re , «Ton a ir  q u i v o o fa it  p a r a î t r e  tr is te  e t qwi n ’é ta i t  
q ,:e  rïvafg raeicüx  1

—  J e  n ’a i  f a i t  a a e u n  sofige 3  v o tre  su je t, n i b e n  
n i  rw a u v a» , m o m íe w f S írv a n . J e  s«ia> se iftem ent t r è s  
c r/n fra rrée  d e  vo u s v o i r  p a r t i r  p o u r  u n e  ra iso n ’ tprie' fe 
n e  eomprerëcfs p a s  b ien . C a r  enfin', voms n 'ê te s  p a s  fo rcé  
tte  v enx lre  vos c fte v a tix ?  V o u s êtes assez  ridW  pou? v o u s  
p e r m e t t r e  d e  tes g a re fe r toti*?«. J e  v o w árSH- IS'ie'rt 
v o ir  c e  q ue  v o u s  p o u rr ie z  n o u r r i r  cte cftevatne a v e c  v«iîre 
fo rttm e , m o n s ie u r  S irv a n ? ' C e  s e ra it  une  c fo s e  e o t i s x n c  
à  c a lcu le r , vows rre' t t m v e x  p'a**?

Elfe to r t i l la i t ,  foùf c ir  p a r la n t ,  ut i b o u to n  efir r ï g f à n
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d e  G i ld a s  a v e c  u n e  fau sse  n a ïv e té , ta n d is  q u e  le  châ-) 
te la in  des T e r r e a u x  la  r e g a rd a i t ,  s u rp r is  e t a ttr is té  de  
v o i r  s’a llu m e r  d a n s  ses y eu x  u n e  c u rio s ité  a v id e  q u i t r a ­
h is sa it  à non in su  le fo n d  de  sa  pensée. C ’é ta i t  b ien  
lu c u p id ité  in q u iè te  q u i lu i d ic ta i t  ces q u estio n s in si ­
d ieuses ju s q u ’à l’in d isc ré tio n . S irv a n  a u r a i t  v o u lu  p o u v o ir  
en d o u te r , m ais  B essie e u t la  m a la d re sse  d ’in s is te r  :

—  J 'e s p è re  que  v ous n ’a v ez  pas p e rd u  de  l 'a rg e n t?
Il ne p u t s’e m p êch e r de m a n ife s te r  un  peu  d 'im p a ­

tience  en lu i  r é p o n d a n t :
—  N on , non , ra ssu re z -v o u s , B essie ! J e  ne su is  p a s  en ­

core  ru in é . C es d eu x  ju m e n ts  m e sont in u tile s  p o u r le 
m om ent, je  m ’en d é fa is , v o ilà  tou t!

—  E lle s  n ’é ta ie n t p a s  in u tile s , p u isq u ’elles nous se r ­
v a ie n t,  à  Y o la n d e  et à m o i! r é p liq u a  m iss R oboam  irr ité e . 
P o u rq u o i les v e n d re  de  p ré fé re n c e  à  S te l l a  ou a u x  a u tre s  
c h e v a u x  que  n ous ne p o u v o n s p a s  m o n te r?

—  P a rc e  q ue  je  d é s ire  g a rd e r  ceux  de m es c h e v a u x  
q u i o n t le p lu s  de  v a le u r .  C o m p ren e z -v o u s  ce la , m iss 
R o b c a m ?  fit S irv a n  a v ec  u ne  lég è re  iron ie .

— Y e s !  J e  c o m p re n d s  ç a !  ré p liq u a - t-e lle , à dem i ra ssu ­
rée . M a is  il y  a  u ne  a u tre  chose q ue  je  ne c o m p re n d s  
p as d u  tou t, et il y a lo n g tem p s que  je  c h e rc h a is  l’o cca ­
sion de  vo u s le d ire , c’est v o tre  a tt i tu d e  à m on  é g a rd . 
V ous n ’êtes p li du  to u t le m êm e ici q u ’à  L o n d res  avec  
m oi. V ous m e d e v ez  une  ex p lic a tio n , m o n sieu r S ir ­
v a n !  J e  ne S au ra is  p a s  re s te r p lu s lo n g tem p s d a n s  cette  
in c e r ti tu d e .

E lle  s’a r rê ta  un  in s ta n t , et, com m e S irv a n  re s ta i t  s ilen ­
c ieux , e lle  r e p r i t  av ec  a n im a tio n , su r  un  ton  de  p lu s en  
p lu s  h a rd i  et im p é rieu x , en pe rso n n e  sû re  de ses d ro its  
e t q u i ré c lam e  â p re m e n t son d û  :

—  J e  pense que  vo u s ne m ’a u r ie z  p a s  fa it  q u itte r  m a  
p a u v re  m ère , e t n o tre  h o m e ,  et tous nos am is  d ’A n ­
g le te rre  p o u r m e fa ir e  v e n ir  chez  vous, d a n s  v o tre  f a ­
m ille , si v o u s  n’a v ie z  p a s  eu  l’in te n tio n  de m ’ép o u se r? ... 
T o u t  le m onde  m e c ro it v o tre  fiancée. Y o la n d e  et scs 
p a re n ts  m e l’on t la issé  e n te n d re  dès le p re m ie r jo u r . 
E t m oi-m êm e, si je  n ’a v a is  p a s  é té  déc id ée , cil p r in ­
c ipe , à d e v e n ir  v o tre  fem m e, p e n se z -v o u s  q ue  j 'a u r a is  
accep té  v o tre  in v ita t io n ?  A lo rs , q u ’est-ce que nous a tte n ­
d o n s p ou r nous m arier.?

A y a n t  a in s i m is a u d a c ie u se m e n t S irv a n  a u  p ie d  d u  
m u r, e lle  a tte n d it  avec  a n x ié té  sa réponse  :

—  J e  su is p lu tô t s u rp r is  de ce q ue  vo u s m e d ite s  là ,
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m a  ehère  Bessie, r é p l iq u a - t- i l  f ro id em en t,, e n  c h e rc h a n t  
scs m a ts  p o u r  é v ite r  d e  la  fro isse r  p a r  une  f r a n c h is e  b ru ­
ta l* . V o tre ' e x ce ss iv e  r e te n u e  v is - i - v i»  d e  m oi, a  L ond res , 
i r f a v a i t  p e rm is  d e  s u p p o s e r  que- j ’a u ra is ' b e au c o u p  de 
eftem ini à f a ir e  a v a n t  de  to u c h e r  v o tre  co ttir e t  de  p a r ­
v e n ir  à m on' b u t  p r im i t i f  q u i é ta it,  en  effet,, d e  voua- 
h a b itu e r  peu  à peu  à  l’id ée  de  d e v e n i r  ma* fem m e. 
J ’e sp é ra i«  m e  faiire. a im e r  de  t o u s  â  fo rce  d k  « «us a i ­
m er. En’ vous- a m e n a n t  foi', j e  v o u to is  vous- f a ir e  c o n n a î t re  
tn a te »  Te» d o u ceu r»  d e  l ’e x is te n c e  d o ré e  q u e  j e  rêvais- p o u r 
vous. J e  v o u la is  q u e  v o u s  s a c h ie z  b ien  quelSe s e r a i t  v o tre  
v ie  sous m on to it a v a n t  de  v o u s  d e m a n d e r  s i  v ous 
c o n s e n tir ie z  S: f a i r e  Te d on  p ré c ie u x  d e  vo tre- jeu n esse  à  
u n  hom m e q u i p o u r r a i t  ê tre  v o t r e  père: P o u rq u o i n e  pas» 
nV'avow" f a i t  p lu s  t ô t  ce t a v eu  in a t te n d u  q u i m 'in ir a i t  
ïen d u - si h e u re u *  à L o n d re s ?  P o u rq u o i  ne pan m 'a v o ir  
tém o ig n é  ce tte  confiance  foi- m ém o,, dès- les  p rem iers- jo u r s  
d e  v o tre  a r r iv é e , à Pa p lac e  d'e ce tte  f r o id e u r  ftostilte q u i 
m 'a- g lac é  l e  c o eu r?

—  J>e psüsi! r iposta : Bessfe- en ro u g is sa n t de 
«fôpiff. E ÿ -6 a *  je  n fe v a fe  p a s  enco re  a sse z  co n fiance  e n  
vous, e t ici, il1 y  a1 to u jo u rs  eru tro p  die m onde1 e n tre  nous. 
J a m a is  je  n-'ai pu ' ê tre  seu le  u n  in s ta n t  a v ec  vous. 
C o m m en t v o u le z -v o u s  q u e  je  p u isse  ê tï 'e  h eu reu se  ici e t 
m e  f ig u re r  l e  W onheur q u i m ’atte n d , chez  v o u s  a v ec  ta n t  
dfe mmvd'e e n tr e  nous-?

S irv a n  se t ro u v a  fo r t  en  p e in e  p o u r ré p o n d re  c o u r ­
to ise m e n t à- ce tte  a ttaque- b ru sq u ée ;

—  V o u s sem ble*  a v o i r  ra iso n ; d i t- i l  a v ec  une nervo-- 
sité  q u ’il ne  p a rv e n a i t  p lu s  à  m a îtr is e r ,  m a is  v o u s  o u ­
b lie z  q u e  j ’a v a is  â m é n a g e r  les- co n venances, fl-' f a l l a i t  
un  p ré te x te  p o u r  m e p e rm e ttre  S e  v o u s  a v o ir  p rè s  d'e 
m oi î t  to u te  H eure d u  jo u r , a ssez  lo n g te m p s  p o u r a r r iv e r  
à m e fa ire  a im e r  dé  «oua,. si c’é ra ir  possib le , sa n s  n u ire  
à v o t r e  ré p u ta tio n . J e  n e  p o u v a is  a g ir  a u tre m e n t  q u e  je  
n e  P a f  fitiV sam» v o u s  co m p ro m ettre . J ’a v o u e  que  je  su is 
excessiv em en t s u rp r is  d’e  v o u s  e n te n d re  m 'en  f a ir e  le re- 
p m s f te  en r e v e n d iq u a n t  des d ro ite  q ue  vo u s n e  m 'a v e z  j a ­
m a is  p e rm is  de  v ous d o n n e r! ' M a is , p u isq u 'il ' en> est* a in s i’,, 
j ’en conviens- a v ec  vous;; H f a u t  n é ce ssa irem e n t p re n d re  
u n e  décision : A  m on re to u r, n o u s  en' re p a r le ro n s ; si v o u s  
l’c  v o u lez  Bien-, Biessie: J e  v o u s  d i r a i  alors- m u te ma- 
pensée;, e r  j 'e s p è re  q u e  n tm s a v iv e r o n s  enfin ' ;ï nous 
entvndVe.

—  C e r ta in e m e n t ! p o u rs u iv it ' lîcssiè ,. saus- r e m a r q u e r  le
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ton  s in g u lie r  de cette  réponse  év as iv e . I l  f a u d ra i t  fixer l a  
d a te  de n o tre  m a r ia g e  a v a n t  le d é p a r t  de Y o la n d e . 
J e  tien s  b e au c o u p  à  l’a v o ir  p o u r dem o ise lle  d ’h o n n e u r. 
J e  sa is  b ien  q u ’il m e re s te ra it  v o tre  n ièce A n n e tte , m ais , 
sé rieu sem en t, v o u s  ne  voyez  p a s  cette  pe tite , a v ec  ses 
g ro sses lunettes , b o ite r  a u  b ra s  d ’un  é lé g a n t g e n tle m a n ?  
U n  en r i r a i t !

—  J ’a i v u  p lu s  d ’u n e  fo is  m a  nièce a u  b ra s  d ’un  é lé ­
g a n t  g e n tle m a n , com m e v o u s  d ites, chez  m on  am ie  la  
m a rq u ise  de V ig n eu x , r é p liq u a  G ild a s  sèchem ent, e t 
p e rso n n e  n ’a  ja m a is  eu l’in co n v e n an c e  g ross iè re  d e  s’en  
m o q u er.

M iss  R oboam  se m o rd it les lèv re s  de d é p it de s’ê tre  
a t t i r é  ce tte  réponse  sévère .

—  Si vo u s n ’v voyez  p a s  d ’in co n v é n ien t, d it-e lle  a i ­
g re m e n t, m oi non  p lu s !  D onc, nous g a rd e ro n s  —.n n e tte  
ju s q u ’au  jo u r  d u  m a r ia g e ;  m ais , d ’ici là....

E lle  h é s ita  a v a n t  d 'a c h e v e r  sa pensée :
—  D 'ic i là , nous n ’a u ro n s  p lu s beso in  de c h a p e ro n !  

a jo u ta - t-e lle  en d é to u rn a n t la  tê te  p ou r c a c h e r  son em ­
b a r ra s .  Si v o u s  le p e rm e tte z , m a  m ère  re m p la c e ra  la  
g o u v e rn a n te . C e se ra  enco re  p lu s  co n v en ab le .

—  J ’a i c ru  re m a rq u e r  q u e  v o u s  ne l’a im iez  p a s ?  r é ­
p l iq u a  S irv a n  d ip lo m a tiq u e m e n t.

—  O h ! n o n ! c r ia  p re sq u e  m iss R oboam . N on , c e r ­
ta in e m e n t, je  ne l’a im e  p a s ! .. .  C om m en t p o u rra is - je  
l ’a im e r?

—  M o n  D ieu , v o u s  p o u rr ie z  l ’a im e r  com m e tou t le 
m onde, d it  G ild a s  a v ec  flegm e. Q ue  v o u s  a -t-e lle  
f a i t ?

—  C e q u ’e lle  m ’a fa it? . ..  R ien  et to u t!  Q u a n d  je  l ’a i 
tro u v é e  ici en  a r r iv a n t ,  j ’ai pensé tou t de  su ite  q u ’elle 
n 'a u r a i t  p a s  dû  y ê tre , et, d e p u is  q ue  je  su is là , il m e 
sem ble q u ’e lle  ne d e v ra i t  p lu s  y  ê tre , v o ilà  tou t !

—  B essie! s’é c ria  S irv a n  in d ig n é . A v e z -v o u s  cons ­
cience de  ce que  v ous osez in s in u e r?  V ous re n d e z -v o u s  
b ien  com pte  de la  p o rtée  d e  vos p a ro le s?

—  Si je  ne vous a im a is  pas, p le u rn ic h a  B essie e ffrayée, 
je  ne se ra is  p a s  ja lo u se  de ce tte  fille!

—  C e se ra it  en effet, si c 'é ta i t  v r a i ,  la  seu le  ex ­
cuse a d m iss ib le  à une  su p p o s itio n  aussi in ju r ie u s e  p o u r 
m oi que  p o u r M ' lc B a u d o in  q u i est u ne  la d y ! ...  O n  vo u s 
l’a d é jà  laissé  e n te n d re , m iss R oboam . P lu s  un  m o t là -  
dessus, a u jo u rd ’hu i, n i ja m a is , B essie! D ’a il le u rs , il f a u t  
.que je  vo u s q u itte , o n  m ’a tte n d . A d ie u , ra iss  R oboam !]
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J ’e sp è re  q u ’il n ’a r r iv e r a  r ie n  de  fâ c h e u x  ici en  m on  a b ­
sence, et q ue  je  r e tro u v e ra i  m a  sm a la  in ta c te  m on  
re to u r , a jo u ta - t - i l  a v ec  u n  so u r ire  c o n tra in t .

—  V ous ne  m ’em b ra ssez  p a s ?  fit B essie h u m iliée  et
fu r ie u se .

C om m e e lle  se h a u s s a i t  v e rs  lu i, il ne  p u t  f a i r e  a u ­
tre m e n t q ue  d ’e ffleu rer d ’u n  b a is e r  r a p id e  son f ro n t  
q u ’e lle  lu i o ffra it ,  ce jo li f ro n t  q u i re n fe rm a it  d e  si 
la id e s  pensées. M a is  il ne  s e r ra  p o in t sa  fiancée  su r 
son cœ u r a in s i q u ’e lle  s’y  a t te n d a i t,  et ses b ra s  m inces 
q u ’e lle  lu i a v a i t  je té s  a u  cou d a n s  cet e sp o ir  s’en  d é ­
ta c h è re n t d ’eu x -m êm es e t re to m b ère n t, d é co n ten an cés , le  
long  de  son corps.

V I

Im m o b ile  et le  so u rc il fro n cé , m iss R oboam  r e g a r d a  
S irv a n  s’é lo ig n e r  à  g r a n d s  p a s  d a n s  la  d ire c tio n  d u  
p a r te r r e  où  il s a v a it  t ro u v e r  A n n e tte  et Y o la n d e  avec  
M " 1' B a u d o in , p o u r le u r  f a ir e  ses a d ie u x . B essie  sem ­
b la i t  rê v e r , m a is  sa  rê v e r ie  ne  d e v a i t  pas ê tre  p ré ­
c isém en t te n d re  ni se n tim e n ta le , c a r  to u te  sa  f ig u re  ex ­
p r im a it  u n e  si f ro id e  m éc h an c e té  que  M " ” T is so t, 
lo rsq u 'e lle  v in t  la  r e jo in d re , en fu t  sa is ie  et p re sq u e  
e ffray ée . C e p e n d a n t, poussée  p a r  la  c u rio s ité , Y o la n d e  
s’é c r ia  é to u rd im e n t :

—  N o u s av o n s  to u t v u  d ’où nous é tions, B essie! J e  
m ’a tte n d a is  à d es tra n s p o r ts  de jo ie  d e  v o tre  p a r t,  et 
je  m ’é to n n e  de  v o u s  t ro u v e r  p lo n g ée  d a n s  des ré flex io n s 
q u i p a ra is s e n t p lu tô t m oroses. P o u r com m encer, vo u s 
a v ie z  l 'a i r  d e  v o u s  d isp u te r , m a is  à la  fin, v o u s  a v ez  
a d m ira b le m e n t jo u é  v o tre  p e tite  scène d es b ra s  a u to u r  
du  cou. C i ld a s  n 'y  a  p a s  résis té . J ’ai tro u v é  seu lem en t 
le b a is e r  su r  le f ro n t un  peu  f ro id , un  peu  tro p  p a ­
te rn e l.

—  F ro id  ou non , p u isq u ’il m 'ép o u se , c’est q u ’il m ’a im e , 
et c e la  m e suffit! ré p liq u a  m iss R oboam  av ec  im p a ­
tience. C 'e s t un  e sp r i t  fa ib le  et irré so lu , m a is  je  l 'a i  
m is  d a n s  l 'o b lig a tio n  de p re n d re  u n e  d éc ision , e t il lu i 
a  b ien  fa llu  s 'e n g a g e r  d é fin itiv e m e n t a v ec  m oi. I l  m ' a
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a v o u é  q u ’il d é se sp é ra it  de ' se fa ire  a im e r  de  m ci a cau se  
d e  la d iffé ren ce  d ’âge, e t su r to u t de m a  fro id eu r..

—  Q u a n d  j e  v o u s  le d i s a i s !' f i t  Y o lan d e . V ous voyez  
b ien  q ue  j ’a v a is  ra iso n  ! E nfin  v ous l’a v ez  com pris, c 'e s t 
trè s  h e u re u x  p o u r vous. M es c o m p lim e n ts , m a  c h è re !  
M a is  a v e z -v o u s  pensé à f ix e r  l’a  tfafe  de  v o tre  m a ­
r ia g e ?  V ous sa v e z  q ue  je  tie n s  à y  a ssiste r, e t  q u e  m es 
p a re n ts  m e  ré c la m e n t!  I l  f a u d ra i t  q ue  je  sache  si- je  
d o is  re s te r  ju sq u e - là , ou  b ien  m ’err al fer e r  re v en ir .

—  M . S rrv a n  m 'a  d î t  q u e  nous en p a r le r io n s  c£ès qu ’i l  
s e r a  de  re to u r. II f a u d ra  le  tem ps n é c e ssa ire  p o u r les 
fo rm a lité s , p o u r les d ispenses, e t p u is  p o u r  f a ire  v e n ir  
m a  m ère , c a r  il est in u ti le  d ’a lle r  nous m a r i e r  en A n ­
g le te rre  p u isq u e  nous d e v o n s  re s te r ici en a tte n d a n t  de  
r e p a r t i r  en  A lg é r ie . M a is  j ’espère  b ien  q u ’a v a n t  u n  moÎ3 
je  se ra i  M “"  G ild a s  S irv a n , v o tre  cousine, m a  c h ère  
Y o la n d e  !...

—  E t  la  ta n te  d ’A nneffe , o b se rv a  M Uo T is s o t  en  
r ia n t .

C e tte  d éd u c tio n , d ’une  lo g ique  in co n te s tab le , n ’é ta it  
p a s  encore  v e n u e  à l’e sp r i t  de  Bessie et lu i  fit fa ire  u n e  
g r im a c e  ex p ress iv e , a*sez la id e , d ’a illeu rs .

—  II f a u t  à to u t p r ix  nous d é b a r ra s s e r  d e  cette  v i la in e  
p e tite  ch ouette  e t de la g o u v e rn a n te  !' d é c la ra - t-e l le  f ro i ­
dem ent,. a p rè s  un j in s ta n t  de  silence  et rfir ré flex io n . 
N o u s a v o n s  d e u x  jo u rs  p le in s  d e v a n t nous p o u r nous 
d éb ro u ille r ..

—  A  q u o i bon m a in te n a n t?  r e m a rq u a  Y o la n d e  é tonnée, 
v o u s  n 'a v e z  p lu s  rie rt à c ra in d re  d ’e lles?

—  J e  r f a u r a i  pas un  m o m en t d e  t r a n q u i l l i té  t a n t  
q u ’elle.» se ro n t ici, Y o ! J e  p o u r ra is  p e u t-ê tr e  to lé r e r  
A n n e tte , à  la  r ig u e u r , m a is  je  n e  p u is  su p p o r te r  cette  
H é lè n e  B a u d o in . I l  fa u t  qo ’e tle  sf’err a ill 'e f

—  J e  v e u x  b ien  enco re  vous a M e r à vo u s en1 d é liv re r ,  
rna chère , ffr Y o la n d e  a v ec  hésita tion ', m a is  â c o n d i ­
tio n  d e  ne r ie n  fa ire  q u i p u is se  lu i p o r te r  ré e lle m en t 
to rt, n i m éc o n ten te r  m on cousin . J e  c ra in s  que  nos 
m a u v a ise s  p la isa n te r ie s  i r a ie n t  é té  poussées t ro p  fo in  
d é jà .

—  N ’est-ce pas v ous-m êm e q u i m ’e n  a v ez  d o n n é  
l 'id é e ?  insirfua  a d ro ite m e n t m iss R oboam ; p a t  ton-' 
jo u rs  s u iv i  vos conseil»,. e t je  d o is  a v o u e r  q u e  j e  m 'en  
su is b ien  tro u v ée  en- ce  q u i co ivrem e m on1 m a r r a is .  
M a is  nous n’av o n s  pas. e n c o re  a rfe in r  n o tre  b u t ,  fa 
v e n ta n te  est to u jo u rs  là , e t  j ’a i q u e lq u es  ra is o n s  def
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c ro ire  que  M . S irv a n  y  t ie n t  p lu s  q u ’il n e  v e u t b ien  
le d ire .

—  E co u tez , B essie, d it  M llc T is so t  c o n tra r ié e , je  ne sa is  
p a s  ce que  n ous p o u rr io n s  b ien  in v e n te r  d ’assez fo r t  p o u r 
la s se r  M lu  B a u d o in , p u isq u ’elle  est rss té e  m a lg ré  to u t 
ce que  n ous a v o n s  pu  d ire  et fa ire . E n  som m e, e lle  
nous a  to u jo u rs  re n d u  le b ien  p o u r  le m al. E lle  a u n e  
p a tie n c e  d ’an g e !  A  sa  p lace , je  m e se ra is  p la in te  d e ­
p u is  lo n g te m p s à  G i ld a s  S irv a n  de nos m a u v a is  p ro ­
c édés à  son é g a rd . A n n e tte  affirm e q u ’e lle  ne lu i en a  
ja m a is  d i t  u n  seul m ot.

—  L ib re  à  vo u s d e  p re n d re  le u r  p a r ti ,  m a  c h è re !  
r é p liq u a  a ig re m e n t Bessie. J ’a g ira i  seu le, ce q u i v a u d r a  
enco re  m ie u x  p o u r m oi. J e  se ra i p lu s  lib re .

—  V ra im e n t, m a  c h è re ?  r ip o s ta  Y o lan d e , blessée et 
pe in ée  de  se v o ir  je te r  p a r-d e ss u s  b o rd  avec  u n e  te lle  
d é s in v o ltu re . J e  c ro y a is  v ous a v o ir  d o nné  assez  de 
p re u v e s  de m on  a m itié  p o u r ne pas a v o ir  à  d o u te r  
a u jo u r d ’hu i de  la  v ô tre !  A p rè s  to u t, A n n e tte  est m a  
co u sin e , e t je  n ’a i a u c u n  in té rê t  pe rso n n e l à  vo u s en 
d é b a r ra s s e r ,  au  c o n tra ire !  Q u a n t à M " '  B a u d o in , si 
e lle  n ’est p a s  enco re  p a r tie , c ’est p a rce  q u ’e lle  s 'e st en g ag é e  
à  re s te r  chez  m on  cousin  S irv a n  ta n t  q u ’il a u r a i t  beso in  
d ’elle, c ’e s t-à -d ire  ju s q u ’à son m a r ia g e  a v ec  vous. J e  c ro is  
q u 'i l  s e ra it  p ré fé ra b le  p o u r  v ous de la  su p p o rte r  ju sq u e -  
là , e t m êm e de la  m é n a g e r .

M iss  R oboam  h a u ssa  les é p au le s  et ne d a ig n a  m êm e 
p lu s  ré p o n d re . L es d e u x  am ies  e b o u d è re n t p e n d a n t 
q u e lq u es  h e u re s ;  Y o lan d e , q u i n 'a v a i t  pas de ra n cu n e , 
r e v in t  la p re m iè re  e t elles p a ru re n t  ré co n c iliée s ; m ais , 
ce so ir- là , on  ne les e n te n d it  p a s  c h u ch o te r  et r ire  e n tre  
e lles  de  c h a m b re  à c h am b re  com m e d ’h a b itu d e .

L e le n d e m a in  m a tin , v o y a n t m iss R oboam  p lus m au s ­
sad e  q u e  ja m a is , M " "  T is so t se r é c r ia , agacée  :

— E st-ce  que  vo u s a lle z  reco m m en cer à m e fa ire  la  
tê te  d ’h ie r ,  B essie  ?... E h  b ien , « m eu rc i »  ! com m e d i r a i t  
A ïc h a . Ç a  v a  ê tre  g a i  ! Si v o u s  a v ez  fa it  vœ u  d e  ne 
p lu s  o u v r i r  la  bouche, s a u f  p o u r m a n g e r  et b o ire , ju s ­
q u ’au  re to u r  de  m on  cousin , il f a u d ra i t  le d ire , v ous 
s a v e z !  E n  ce cas, j ’i r a is  m ’é g a y e r  a v ec  les a u tre s  que  
j ’e n te n d s  s’a m u s e r  d a n s  le j a r d in !

—  A lle z -y  d o n c ! ré p o n d it  B essie  sèchem ent. J e  vo is 
b ien  q ue  v ous en  m o u rez  d ’e n v ie !

—  S u r  q u e lle  m a u v a ise  h e rb e  a v e z -v o u s  m arc h é , m iss 
R o b o a m ?  ré p liq u a  Y o la n d e , fro issée . V ra i!  V ous n ’a v ez
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p a s  l 'a i r  d 'u n e  fiancée  h e u re u se !  J e  ne v ous c o m p re n d s  
p a s !  V ous d e v r ie z  ê tre  fo lle  d e  jo ie , e t je  n e  vo u s 
a i enco re  ja m a is  v u e  d ’au ssi m a u v a ise  h u m e u r. V ous m e 
c a c h e z  q u e lq u e  chose, B essie, j e  com m ence  à  le  c ro ire . 
Si v o u s  n ’aim ez* pa9 m on cousin , v o u s  n ’a v ez  q u ’à  1« 
d ire . A p rè s  to u t, v o u s  n 'ê te s  p a s  fo rcée  d e  l 'é p o u s e r!

—  J e  m e su is  tro p  a v a n c é e  p o u r re c u le r  m a in te n a n t!  
d i t  Be**ie a v e c  e m b a rra s ,

—  V o u le z -v o u s  q ue  je  m e c h a rg e  de  lu i f a ir e  com ­
p re n d re  q u ’if est tro p  v ie u x  p m ir vous, e t q u e  votis 
a v e z  p e u r , a u  d e rn ie r  m om en t, de  ne  p a s  ê tre  h e u ­
reu se  a v ec  lu i,  n i d e  le re n d re  h e u re u x ?

—  N o n ! n o n ! s 'é c r ia  m iss R oboam  effray ée . J e  v o u s  
le d é fe n d s  b ien  ! N e  v o u s  m êlez  p a s  d e  m es a ffa ire s , 
je  v o u s  p rie , Y o la n d e !  Q u i v ous d it  que  je  n 'a im e  pas 
M . S i rv a n ?  J e  tie n s  b e a u c o u p  à lu i, a u  c o n tra ire !  M a is  
j e  v o u s  a i d é jà  d i t  q u ’il ne  f a l la i t  p e rso n n e  e n tre  lu i 
e t  m oi.

—  O u i!  E t c e la  suffisait d 'u n e  fo is !  ré p liq u a  
M " "  T isse f . J e  v o u s  la isse , m a  chère . V ous v ie n d re z  m e 
re tro u v e r  en b a s  si v o u s  v ou lez .

E lle  s 'en  a lla , te l le m e n t fâ ch é e  q u ’e lle  en  a v a i t  les 
la rm e s  a u x  y e u x , c a r  c e tte  je u n e  filfe m al é lev ée  n 'é ta i t  
p a s  sa n s  fie rté  ni san s cœ ur.

E lle  re jo ig n it A n n c tte  e t M " "  B a u d o in  q u i se p ro ­
m e n a ie n t tra n q u il le m e n t a u  b o rd  de la  r iv iè r e  e t qt.il 
l 'a c c u e i l l i r e n t  a v e c  u n  é to n n em en t v isib le .

—  M iss  R o b o am  n 'e s t p a s  m a la d e ?  s’in fo rm a  a v ec  ifv  
q u ié tu d e  la  g o u v e rn a n te  q u i a v a i t  ch a rg e  d 'â m e s  en  l ’a b ­
sence c’ M . S irv a n ,

— N on , ra ssu re z -v o u s , m ad e m o ise lle  H é lè n e !  M iss  R o ­
b o am  n ’est pas p lu s  m a la d e  q u e  v o u s  e t m oi, m a is  e lle  
Suppo rte  m a! l ’absence  d e  son  c h e r f ia n c é ! r a i l la  
M 11* T is so f. D u  reste , je  pense qti'elVu ne ta rd e ra  
p a s  ii V enir s’e n n u y e r  a v ec  nous,

—  M " 1’ H é lè n e  e t m oi no u s ne nous en n u y o n s ja m a is , 
f>t A n n e ttc  v iv e m e n t. Q u a n d  n o u s  ne t r a v a il lo n s  pa«, 
n»ns cau so n s d e  to n te s  so rtes de choses In té re ssan tes . M a l»  
a u jo u rd 'h u i ,  ce la  se  c o m p re n d , n o u s  som m es u n  p eu  d é ­
sœ u v rées p a rce  q ue  m on  c h e r  o n c le  no u s m an q u e , et 
q ue  son d é p a r t  avec  L a b rè ch e  et le  c h a u ffe u r  nous so ft 
d e  tou tes nos p e tites  h a b itu d e s . P a s  de  leçons d ’équ iisttion , 
p a s  de  p ro m en a d es  en  au to , n i m êm e en  v o itu re , p u isq u e  
le co ch e r n’est p as là  p o u r n ous c o n d u ire !

—  J e  p u is  le r e m p la c e r  si vous le  d é s irez , p ro p o sa
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H é lè n e  av ec  em pressem en t- J ’a i  l 'h a b i tu d e ,  et j e  »ois trè s  
p ru d e n te .  V oti» p o u v e z  étire a u ss i tra n q u il le s  a v e c  m oi 
q u 'a v e c  L ah rèch e .

—  M o i, Je  v eu x  b ietr, rép art d it  X i11* T is s o t ,  m ais  
j e  ntr s a »  pa»  si U essie  v o ttd ra  !

—■ O n  p o u r r a i t  p e u t-ê tre  se  p a s s e r  d e  soit co n sen te ­
m e n t?  r isq u a  A n n e tte  t im id e m e n t,

—• C e la  ne se p e tit  pas, m a  p e tite  A o n e tte , d é c la ra  
K étefie  e n  s 'e ffo rça n t de so*irire. C e  ti’est p a s  fc- m o m en t 
de m a n q u e r  d ’é g a rd s  e n v e rs  v o tr e  î n t n t e  tx t t te .

L a  g r im a c e  d e  M " "  S irv a n  l o t  p e u t-ê tre  m o in s  v i ­
la in s ,  m ais  e tscere  p lu s  signifresKive- q u e  ce lle  cfe m iss 
R oboam . à  l’év o ca tio n  d e  ce tte  p roche  p a re n té  in é v i ­
tab le .

—  C h a t  '  fa  v o ilà !  J e  v e r»  te d isa is  b ien , M u rm u ra  
Y o la n d e  a v e c  re g re t,  c a r  tfiFe e am m en ç a it, sa n s  v o u lo ir  
s í  t 'a v o u e r ,  à  se  f a t ig u e r  d e  fa soc iété  de  B essie.

V I I Í

M is*  R okoam  se m b la it  a v o ir  Q uelque chose de  c h a n g é  de- 
p u i»  l a  v e ille . E lle  m a  re lia it  la  tê te  pltfs fcaafe, d 'u n  a ir  en ­
c o re  p l i»  o r^rje iH eux . O u  d e v in a i t  san s p e ine , nvafgré 
l ’e tp re ss io H  soffrfeosc: d e  se» y eo x  e t fe p l i  d é sa b u sé  d e  
»es lèvre.«, q u 'e lle  t r io m p h a it  in té r ie u re m e n t. M ai* , com rac 
«CKis le* tf io m p h iiie u rs , elfe g a rd a it, ,  ert nroittatnt aur C a -  
pitctlé, le  so u v e n ir  in q tt ié ta n t  d e  l a  Roche T a r p i ie n t te .  
E t k  se d is a it  m en ta le m e n t, a v e c  lit p lu s  v iv e  sa tis fa c tio n  
d ’a m o u r-p ro p re  : « C e c h â te a u  est à m oi. C e  p a rc  est 
à  m o i. B ien tô t, }’y  sera» seu le  av ec  m on  m a r i ,  e t j e  re ­
to u rn e ra i  m ill io n n a ire  à  Bisfcri», où l’o n  m ’a  v u e  jo u e r  
s u r  te f ro tto ir ,  d e v a n t  la  b o u tiq u e  de  m on  père ,,. Q uel 
rdrvv! »

S e u lem e n t, i l  y  a v a i t  B ob , là-ba» , qwi d e v a i t  corn- 
O fencer à  s ' t i u m « e t L ,

B ess ie , sa n s  d ir e  b o n jo u r  & personne-, s’éeriar en  
a r t i  «a n t :

—  O n  p o u r ra i t  to u jo u r»  f a i t e  u n e  p ro m e n a d e  e n  b a ­
te a u  en* ait te n d a n t  le d é je u n e  t  ?
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—  E st-ce  b ie n  p ru d e n t?  o b jec ta  H é lèn e  a la rm é e . E n  
l ’absence  d e  M . S irv a n , il m e sem ble  que nous fe rio n s  
m ie u x  de  nous en a b s te n ir?

—  J e  ne v o u s  d e m a n d e  pas v o tre  av is , ré p o n d it B essie 
a v ec  in so lence . Si v o u s  a v e z  p e u r  de  l’eau , vo u s n ’av ez  
q u ’à re s te r  su r  le b o rd , à n ous re g a rd e r , com m e u ne  
p o u le  qu i a  co u v é  d es c a n a rd s !

M n ° de  B ré cy  f ré m it  sous l ’in su lte  d u  ton, p ire  que  
l ’iro n ie  des p a ro le s . C e p e n d a n t e lle  se co n tin t e t re p r i t  
av ec  le p lu s  g r a n d  ca lm e  :

—  V ous êtes p a r fa i te m e n t  lib re  de  vos actes, en effet, 
M a d e m o ise lle , e t c ’est u n  sim p le  conseil de p ru d e n ce  q ue  
j ’ai c ru  d e v o ir  vous d o n n e r ;  m ais  A n n e tte  est encore  
p re sq u e  u ne  e n fa p t, e lle  est sous m a  g a rd e , et je  ne 
lu i p e rm e ttra i  p as de  s’e x p o se r a u x  d a n g e rs  q u ’il vo u s 
p la î t  d e  c o u rir . V ous ne sa v e z  n i n a g e r, n i ra m e r , n i 
te n ir  u n  g o u v e rn a il.  M " 0 Y o la n d e  non  p lus. U n  fa u x  
m o u v em e n t p eu t f a ir e  c h a v ir e r  la  b a rq u e . L a  r iv iè re  
p a r a î t  peu  p ro fo n d e , m a is  il y  a  des c o u ra n ts  et des trous 
q ue  v o u s  ig n o rez . Il y  a  a u ^ i  des herbe3 de fond  q u i 
p e u v e n t vo u s im m o b ilise r. J e  tien s  à d é g a g e r  e n tiè re m en t 
m a  re sp o n sa b ilité  v is -à -v is  de  vo u s et de M " '  T is so t en 
v o u s  a v e r t is s a n t d e  to u t ce que  v ous risq u ez . V ous fe re z  
ce que  v o u s  v o u d re z .

—  J e  l’esp ère  b ie n !  r ic a n a  l’A n g la is e ;  m a ïs  A n n e tte  
v ie n d ra  a v ec  nous!

T o u t  en p a r la n t ,  e lle  a v a i t  d é ta c h é  le c an o t a m a rré  
à  l’un  des p o tea u x  d ’un  v ie u x  p e tit  e m b a rc a d è re , f a i t  de  
p lan c h es  et de  ro n d in s . V olan ije , q u i a d o ra i t  les p ro m e ­
n a d es  en b a te a u , é ta i t  d é jà  assise  à l’a r r iè r e  et s’e ssa y a it 
à m a n œ u v re r  le g o u v e rn a il.  B essie se h â ta  de la  re jo in d re , 
m a is  e lle  re s ta  d eb o u t, a t te n d a n t  A n n e tte . P rê te  à  les 
su iv re , M " c S irv a n  s’é ta i t  a r rê té e  au  b o rd  de l’eau  e t 
r e g a r d a i t  to u r  à to u r  M " '  B a u d o in  et m iss R oboarn  
d ’u n  a ir  e ffa ré .

—  E lle  n ’ir a  p a s !  r é p é ta  H é lèn e  a v ec  fe rm e té . J e  le  
lu i d é fe n d s !  V enez , A n n e tte , a llo n s-n o u s-en !

L a  je u n e  fille n ’e u t p as le tem p s d ’o b é ir  à  cet o rd re  
fo rm el : B essie la  sa is it p a r  le b ra s  et l’a t t i r a  si b ru s ­
qu em en t de  son côté q ue  ce m o u v em en t b ru ta l ,  en  é lo i ­
g n a n t  so u d a in  le b a te a u  d e  la r iv e , fit p e rd re  l’é q u il ib re  
a la p a u v re  A n n e tte  q u i to m b a  d a n s  la  r iv iè re  en pous-. 
s a n t  un  c ri de te r re u r .  E to u rd ie  p a r  sa  c h u te  e t sa isie  
p a r  la  f r a îc h e u r  de  l ’e a u , e lle  se d é b a t ta i t  fa ib le m e n t, 
c h e rc h a n t d ’in s tin c t, m a is  v a in e m e n t, à se ra c c ro c h e r  a u x



T E L L E  Q U E  J E  S U I S ' 139

h e rb e s  e t  a u x  ra c in e s  d u  r iv a g e . T o u jo u r s  d e b o u t d a n s  
le- c a n o t  qu i s 'en  a l la i t  à  la- d é r iv e , m iss  R oboam , im m o ­
b ile  e t trè s  pâ le , la  r e g a rd a i t  d 'u n  a ir  s tu p id e , ta n ­
d is  q u e  Y o lan d e , affo lée, a p p e la it  au  secours.

Sans- p e rd re  u n e  secondé, M-"1'- B audo in ) a v a i t  en lev é  
sa ’ ja q u e t te  de  to ile ' b la n c h e  et" s 'é ra ir  je té e  a' l'feau. Elle- 
n 'h u n a it  p a s  su n a g e r  q u 'e lle  l’e û t f a i r  dfe m êm e, sans 
ré fléc liir .

— JJb v iens , Â-nnette:!' c r ià - t-e llu  d>üne voix- é tr a n r  
g lé e  p a r  l’ém otfon., J e  v ien s ! ' N ’ayez  p a s  p e u r ! 1

E n  q u e lq u es  b ra sse s  ra p id e s ,, e lle  a tte ig n it  lb- p a u v re  
e n fa n t,  que- lb c o u ra n t  a v a i t  d é jà 1 e n tra în é e  à une c e r ­
ta ine- d is tan c e  de  l’e m b a rc a d è re , e t h r  ra m e n a  v e rs  la  
b e rg e  où  e lle  l ’a id a  à rem o n te r, g re lo tta n te , m a lg ré  là  
c h a le u r , dans- se s  vê tem en ts- trem pés .. L e p re m ie r  m o t 
d ’A u n e ttu  f u t  un- c r i  d ’e désesperir: ;•

—  M e s lU nettc»!1
H é la s !  les  m a lh e u re u se s  lim e tte s  é ta ie n t  restées au; 

fond! de- l’eau , e t  la- p a u v re  je u n e  fille ne- v o y a it  p lu s  les 
objets- q u i l’è n tn u ra ien t- q u ’à  t r a v e r s  u ne  sorte- dfe b ro u i l ­
la rd  o p aq u e . E lle  é te n d i t  les b r a s  com m e u n e  a v e u g ie  
e t  se- m it à ' p le u re r . H é lène , rou te  t r e m b la n te  enco re  d ’e. 
f r a y e u r ,  K en rn iîha  aussi r a p id e m e n t  que- possible , v e rs  la  
m aiso n  en s’e f fo rç a n t dfe lb  consolfer;

—  N e p le u re z  pas, m a  c h é r ie !  T o u t  ce lir  n ’est rien , 
p u u w u e  v o u s  ê tes sau v ée .

—  Jie v o u s  d o is  lb' v ie ; H é lè n e ! ' B a lb u tia ' la  pe tite  
in firm e  en sa n g lo ta n t.  C o m m e n r fa ire  p o u r vo u s re m e r ­
c ie r ?  J e  v o u s  a im a is  d 'éjù t a n t  q u e  je  ne p e u x  p a s  
vo u s a im e r  d a v a n ta g e ! ' M a is  qu ïèst-ce  que  jo  v a is  d e ­
v e n ir  san s  m es l’u n e tt« s  iV J ’en a i - d 'a u tre s ,  m a is  il f a u t  
q u 'e lle s  so ie n t ré p a ré es .

—  N o u s iro n s  les p o r te r  dfem ain e lle*  un  o p tic ien  
d 'A -uallbn . A u jo u rd ’h u i vo u s a lle z  vo u s rep o ser, vous 
n 'u t t  a u re z  pas* Besoin!.

K ir a r r i v a n t  s u r  la- grandfe te rra sse , e lles f u re n t  im m é ­
d ia te m e n t en to u rées  p a r  le pe rsonnel du  c h â te a u , am eu té  
p a r  les c ris  dfe d é tre sse  d ’A ïehn ; q u i a v a i t  assisté , dfe la  
fe n ê tre  de  sa  c h am b re , à to u te  la ’ scène. L a ' n ég resse, d es ­
c e n d re  à' lu' h â te , p o u ss a it dfes c la m e u rs  a ig u ë s  q u i ra p p e ­
la ie n t  le  te r r ib l 'c  h u r le m e n t  des fem m es d a n »  les v ille s  
p r ise s  d ’assau t.

—  O h !  Rtis-toi; A ic h a , je- t’en p r ie ! ' d i r  A dm ette, 
q u i c o m m en ça it à so u r ire  à  t r a v e r s  ses la rm es . T u  vo is 
b ieiv  q u e  je ' ne  su is  p a s  m ortfef
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—  T o i’ p a s  m o rte  g râ c e  a u  bon  D ieu  et à M a m ’zclle  
H é lè n e !  se ré c r ia  la  n ég resse  o bstinée . M oi a i to u t v u  
d 'e n  h a u t.

—  T u  fe ra is  m ie u x  de v e n ir  nous a id e r  à  c h a n g e r  
d e  v ê tem en ts  q ue  d e  n ous a s s o u rd ir  a v ec  tes c r is  d ’assié. 
g é e ! p la is a n ta  A n n e tte , ca lm ée  et d iv e r t ie  m a lg ré  e lle  
p a r  les e x tra v a g a n c e s  d ’A ïc h a . T u  m e ra p p e lle s  la  p rise  
de  T ro ie  !

M n c  B a u d o in  ne  p u t  s’e m p ê ch e r de so u rire  à cette  
rém in iscen ce  c la ss iq u e , e t les dom estiques, ra ssu ré s, re ­
to u rn è re n t à leu rs  o c cu p a tio n s , non sa n s  co m m en te r avec  
a n im a tio n  l’a cc id e n t. R o sa lie  e t A ïc h a  m o n tè ren t a v ec  les 
d e u x  rescap ées ru isse la n te s , q u i a v a ie n t  g r a n d  besoin de 
leu rs  serv ices.

P e n d a n t q ue  la  fem m e  de  c h a m b re  s’o c cu p a it d ’A n n e tte , 
M " c B a u d o in  se d é v ê ti t ,  se sécha  e t se rh a b il la  p ro m p te ­
m en t a v ec  l’a id e  de  la  nég resse , e t e lles r e v in re n t  en ­
sem ble  a u p rè s  de  M Uo S irv a n  q u i se re p o sa it su r  .son  
lit. H é lèn e  s’a ss it à  son o hevet p o u r se re m e ttre  un  peu, 
e lle  aussi, d ’u n e  si ru d e  secousse. R o sa lie  é ta it  p a r tie , 
e m p o rta n t le lin g e  e t les v ê te m en ts  m ou illés . A ïc h a  s’é ta i t  
a cc ro u p ie  d a n s  u n  co in  de  la  ch am b re . E lle  jo u a i t  avec  
des osselets su r  le tap is , en p o u ssan t des sons g u t tu ra u x , 
in a r t ic u lé s , q u i re sse m b la ie n t v a g u e m e n t à des é c la ts  de  
r i r e  con tenus.

—  Q u ’est-ce  q u e  tu  as  d onc  à g lo u sse r com m e ça, 
A ïc h a ?  fit A n n e tte  en se re d re s s a n t p o u r la  r e g a rd e r .  
T a is - to i !  T u  nous fa tig u e s !

—  M oi y  m 'a m u se  p a rce  q u e  m oi y  pense a u x  d e ­
m oiselles q u i son t to u jo u rs  là -b a s , su r  la  r iv iè re , r i ­
c a n a  la  nég resse . C ’est b ien  fa it ,  ça  le u r  a p p re n d ra !

—  M o n  D ie u !  s’é c r ia  M " °  B a u d o in  en  se le v a n t 
d ’un  b ond . C 'e s t p o u r ta n t  v r a i !  J e  les a v a is  co m plè te ­
m en t o u b liées. A ïc h a , co u rs  v ite  d ire  a u  j a r d in ie r  q u ’il 
se p ro cu re  un  b a te a u  p o u r a l le r  im m é d ia tem en t à le u r  
secours. P o u rv u  q u ’il ne  le u r  so it r ie n  a r r iv é !  Q ue d i r a i t  
M . S irv a n ?

E lle  se p ré c ip ita  d eh o rs , affo lée, à  la su ite  d ’A ïc h a .
Le cano t q u i e m p o r ta it  B essie  et Y o lan d e  à l’a v e n ­

tu r e  c o n tin u a it à  d é r iv e r  len te m e n t. E lle s  a v a ie n t  essayé 
de ra m e r  p o u r re m o n te r  le c o u ra n t, m a is  leu rs  e ffo rts  
m a la d ro i ts  n’a v a ie n t  se rv i q u ’à  le u r  f a ir e  c o u r ir  le d a n g e r  
de  c h a v ire r .  E lles  y  a v a ie n t  ren o n cé  et se c ro isa ie n t les 
b ra s  en a tte n d a n t  q u ’on  v în t  les seco u rir . A p rè s  le s a u ­
v e ta g e  ra p id e  d ’A n n e tte  p a r  M " "  B a u d o in , B essie  .a v a i t
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été p rise  d ’un  r ire  s tr id e n t,  in su p p o rta b le , q u i a v a i t  m is 
le com ble  à l’e x a s p é ra tio n  n e rv eu se  de  M " '  T is so t.

—  E st-ce  que  v o u s  d e v en e z  fo lle , B essie?  s’é ta it-e lle  
écriée , sc a n d a lisée . Il y  a v ra im e n t  de quo i r ire , a p rè s  ce 
que  v ous a v ez  fa it  !

—  Y e s !  J e  p e n sa is  b ien  q u ’e lles  en se ra ie n t  q u itte s  
p o u r  la  p e u r. U n  b a in  d a n s  la  r iv iè re  p a r  ce tte  c h a le u r , 
ce la  ne s a u ra i t  le u r  f a ir e  de m a l!  r a i l la  m iss R o b o am  a v ec  
une  « in so u c ian ce  p e u t-ê tre  p lu s  affec tée  que  réelle .

—  V ous l ’a v ez  d onc  fa it  e x p rè s?  s’ex c lam a  Y o la n d e  
av ec  in d ig n a tio n .

—  O u i e t n o n ! J ’a i p ro fité  de l ’occasion  p o u r le u r  
d o n n e r  une  pe tite  leçon. A  1 a v e n ir ,  je  c ro is  q u ’elles n ’a u ­
ro n t p lu s  e n v ie  de s 'o p p o ser à m es vo lon tés.

—  M a is  e lles  p o u v a ie n t se n o y e r to u te s  les d e u x !  se 
r é c r ia  M " '  T is so t rév o ltée . Si ç’a v a i t  été to u t d e  su ite  
a p rè s  d é je u n e r , p a r  exem ple , le b a in  fo rcé  a u r a i t  pu  
ê tre  m o rte l !

—  A lo rs  je  ne l ’a u ra is  p e u t-ê tre  p a s  f a it ,  ré p o n d it  
B essie  en  h a u s s a n t les ép au les .

—  P e u t-ê tre ?  ré p é ta  Y o la n d e  iro n iq u e m en t. C ’est ra s su ­
r a n t! . . .  C e « p e u t - ê t r e »  m e p a r a i t  b ien  im p ru d e n t, m a  
ch ère . S’il é ta i t  a r r iv é  m a lh e u r  à  m a  p a u v re  p e tite  cou ­
sine, il a u r a i t  « p e u t - ê t r e »  affirihé la  p ré m é d ita tio n  de 
v o tre  g es te !

—  J ’é ta is  b ie n  sû re  q ue  la  g o u v e rn a n te  se je t te r a i t  
à  l ’eau  p o u r a l le r  a u  secou rs d e  sa  c h ère  é lève , r é ­
p l iq u a  B essie tra n q u il le m e n t. J e  sa is  q u ’e lle  n ag e  com m e 
u n  te rre -n e u v e .

—  T e n e z , B essie, d i t  a lo rs  M llc T is so t d 'u n  ton  
ém u e t sé rieu x , j ’a rm e  m ie u x  c ro ire  à  de l’in co n s ­
c ience  d e  v o tre  p a r t,  a u tre m e n t vous m e fe r ie z  p re sq u e  
p e u r!

M iss  R o b o am  se re m it à r i r e  a u x  éclats, m a is  Y o ­
la n d e  re s ta  tr is te  e t soucieuse. T o u t  à coup, la  g a ie té  
in co n v e n a n te  d e  Bessie fit p lace  à une  v is ib le  an x ié té . L a  
s itu a tio n  d e v e n a it ,  en effet, in q u ié ta n te . Le b a te a u  san s  
d ire c tio n , e n tra în é  v e rs  la  r iv e  opposée, s’é ta i t  p r is  d a n s  
les h e rb es  t r a în a n te s  a v a n t  d 'y  a b o rd e r , a u  m ilieu  de 
rem o u s q u i lu i im p r im a ie n t des o sc illa tio n s  d a n g e ­
reuses.

—  N ous som m es sa n s  d o u te  a u -d essu s  d ’un  de  ces 
tro u s  d o n t nous p a r la i t  M Uo B a u d o in , d i t  Y o la n d e , 
e ffray ée . L a  r iv iè re  d o it ê tre  p ro fo n d e  en ce t e n d ro it. 
V oyez, l’eau  est to u te  n o ire  1

è
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—  F.Fi' b ie n ? ’ A près-?  Nom» n fa n w w  p a s  nous y  je te r  de  
p e u r  d e  nous- noyer,, cM ottier  v o tre  im b éc ile  de  G r ib o u ille ?  
r é p liq u a  B essie  a v ec  h u m eu r.

—  J e  m 'é to n n e  q u 'o n  t t e  so if pas. encore  v e n u  nous 
c h e rc h e r, g é m it  Y o la n d e . J e  com m ence  à  c ro ire  q u 'o n  
m ni* a  to u t à  f a i t  ouiviiées !

—  Ça m'en »  l'air. M " °  Baudoin, est bien capable 
cte non* jouer ce « fichant to u r pour nous punir de 
notre désobéissance comme si notri^ étions encore des 
gam ines qui vont à l'école. M ais Je me plaindrai à 
M . Sirvan.

—  Efc b ien , s i  v o u s  ose*  f a ir e  cela1, v o u s  a w e z  de 
l’sp fon ’sfe'f d é c la ra  M u ° T rsso î o u trée . M a is  n e  co m p tez  
p a s  su r  m  p o u r ré ra tâg n e r ' e n  v o t r e  fa v e u r . J ’ai on  
ta s  de- d é f a i t s ,  m ars f e  ne sa is pas- m e n tit. Son-vent, ou  
m e  t r o t t r e  rm pofie, m êm e b ru fa fe  t  c’est p a rce  q u e  je  su is 
t ro p  f ra n c h e  e t q tre je  d is  to u r  «e (p ie  j e  pense.

M iss  R oboam  a l la i t  r ip o s te r  su r  le même- tort e t la  
d is p u te  s’a g g r a v e r  p e u t-ê tre  ju sq tr’a fa ru p tu re , lo rsq u 'u n  
b r u i t  p ré c ip ité  de  ra m e s so-r l’e.Tu les m it  su b item e n t 
d 'a c c o rd  porfr ré p o n d re  a v e e  un  em p ressem en t jo y eu x  a u x  
a p p e ls  d ’A ïc b a  q u i a c c o m p a g n a it  ïe ja rd in ie r .

Q tiefques in s tan t»  p lu s  tard-, elfe» é ta ie n t sa in es  et 
sa u v e s  serr f a  berg<?, cm F léfène l'es a tte n d a it,  p-âle e t 
tre m b la n te  d ’in q u ié tu d e . A u  lie u  d e  la  re m e rc ie r  cfe s a  
90? 1 ici tu  «le, to n r  de  su ite  B essie  Kaposfrcvpba V tofem m ent, 
a v ec  totrte P îrritafK ÿn q i/e IF e  a v a i t  c o n te n u e  jn.isque4 à ,  
p a r  o rg u e if , d e v a n t  M " °  T rsso t.

—  Q u ’est-ce que  v ous a tte n d ie z  p o u r vo u s in q u ié te r  
d e  n o n s , a lo r s ?  V o u s p o u v e z  ê tre  s û re  q ue  M . S i r r a n  
s a u ra  com m en t v o u s  v o u s  été* c o n d u ite  à  P é g a rd ' de  s a  
fiancée'!:

—  P u isq u e  v o u s  le p re n e z  su r  ce ton , m iss R o b o am , je  
n 'a i  qu-';V m e fa ire , r é p f ïq o a  M " '°  B audoin- err re le v a n t 
la  tê te  a v ec  ite rté .

K lle  p r i t  fc b ra s  d ’.'Viefia ponv s’etV afFer, M ais e lle  
a v a i t  à  p e ine  f a i t  q u e lq u es  p a s  q ne  Yeifande T isso», 
a h an d o n iv an t B essie fu rieu se , l'a r e jo ig n it  trtuf énverev

—  M a d e m o ise lle  H é lèn e , d i t  fa  je u n e  ftfte en  rougis-- 
samt, je  tie n s  A vous re m e rc ie r  p e rso n n e llem e n t p o u r v o u s  
ê tre  occupée de nous v e n ir  en- a id e  a lo rs  que  nous le m i '  
r ir io n s  s i peu , e t s u r to u t  h  v o u s  fé lic i te r  de  v o tre  d é ­
vouem en t. Q u o i q u ’e n  d ise  fSv'ssie, voir* a v e *  sa u v é  la  
v ie  d 'A nnette-, I .a  p a u v re  petite- ne s e ra i t  certa in em en t- 
p a s  p a rv e n u e  à  re m o n te r  seu le  s u r  fa r iv e , sa is ie  e t



a v e u g lé e  com m e e lle  l’é ta i t  p a r  sa  c h u te . M o n  cousin  
S irv a n  s a u ra  to u te  la  v é r ité  p a r  m oi, je  vo u s le 
p ro m ets  !

—  M e rc i, M a d e m o ise lle , r é p o n d it  H é lèn e , touchée  ju s ­
q u ’aux  la rm es . J e  su is  h eu reu se , o h ! ou i, b ie n  h eu reu se  
d e  vo u s v o ir  e x p r im e r  de p a re ils  se n tim e n ts  à m on é g a rd . 
A p rè s  ce que v e n a i t  de d ire  m iss R oboam , je  n 'a v a is  
p lu s  q u ’à p a r t i r  d 'ic i san s m êm e a tte n d re  le re to u r  de  
M . S irv a n .

—  N e  p a r te z  pas, m ad em o ise lle  B a u d o in , fit Y o la n d e  
p re sq u e  a m ic a lem e n t. P re n e z  pa tien ce , vos p e in es  v o n t 
b ien tô t f in ir . D ’ici q u e lq u e s  jo u rs , je  ne se ra i p lu s  là  
p o u r  vous ta q u in e r ,  c a r  je  su is  to u t à f a i t  d éc id ée  
m a in te n a n t  à ne pas a tte n d re  le m a r ia g e  d e  B essie  avec  
m o n  cousin , e t dès q ue  M . S irv a n  se ra  de  re to u r, je  
l ’a v e r t i r a i  de  m on  p ro c h a in  d é p a r t .  J e  tien s  à d é g a g e r  
d é so rm a is  m a  re sp o n sa b ilité  des f a i ts  et gestes de m iss 
R oboam .

—  M a is , toi p a r tie , B essie  e lle  se ra  to u jo u rs  là !  fit 
o b se rv e r  A ïc h a . A lo rs  c’est to u jo u rs  m êm e chose, et y 
a  enco re  p a s  bon p o u r  M a m ’zelle  H é lè n e !

—  Q u i s a i t?  Q u a n d  e lle  ne m ’a u ra  p lu s  p o u r la 
so u te n ir  e lle  se ra  p e u t-ê tre  m o ins a r ro g a n te , ou  b ien  e lle  
f e r a  ta n t  de  m a la d re s s e s  q ue  m on  cousin  S irv a n  f in ira  
p a r  s’a p e rc e v o ir  q u ’e lle  n ’a im e  en lu i que la  g r a n d e  fo r ­
tu n e  q u ’e lle  lu i suppose. P o u r  m a  p a r t,  je  su is to u t à  
f a i t  d é sab u sée  à  p ré sen t su r  B essie R oboam . C ’est une 
fille  v u lg a ire ,  sans é d u c a tio n  e t sa n s  cœ ur. E lle  n ’est 
p a s  d ig n e  des bo n tés d e  M . S irv a n , et je  la  tro u v e  
te llem en t au -d esso u s  de  lu i de  to u tes fa ço n s  q u e  je  ne 
co m p re n d s  p a s  q u ’il a i t  songé un  in s ta n t  à l’épouser.

— Le c œ u r se tro m p e !  d i t  H é lèn e  en  é to u ffa n t un  
so u p ir . I l  v o it  to u jo u rs  en e lle  la  jo lie  pe tite  fille q u ’il 
a v u e  g r a n d ir  à  B isk ra . I l  la  com ble  de  b ie n fa its  com m e 
il la  c o m b la it de  bonbons. I l  a p r is  l’h a b itu d e  de 
l’a im e r.

—  l o i  p e n se r to u t ju s te !  d it A ïc h a  en secouan t la  tête 
a ffirm a tiv em e n t. C ’est com m e ç a  q u ’il a im a it  B essie, m ais  
lu i p a s  sa v o ir ,  a lo rs !  L u i c ro ire  lo n g tem p s a im e r  a u ­
trem en t. E t m a in te n a n t, lu i c o m p ris  p lu s m êm e chose.

—■ T u  c ro is?  f iren t en m êm e t e * p s  H é lèn e  et Y o la n d e  
d 'u n  a ir  d e  dou te .

—  M oi p a s  c ro ire , m oi ê tre  sû re !
Y o la n d e , é tonnée, r e g a rd a  H é lèn e - a v ec  l’in te n tio n  d e  

lu i  d e m a n d e r  ce q u ’e lle  pensai*  d e  ce tte  é tra n g e  con-
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v ic iio n  d ’A ïc h a , m a is  la  g o u v e rn a n te , tro u b lé e , d é to u rn a  
l a  tê te  a v e c  e m b a r ra s ,  é v i ta n t  son r e g a rd ,  e t M “ * T is so t ,
su b item e n t éc la iré e , so u r it  e t se tu t.
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A n n e tte  é ta i t  d e sc en d u e  à  m id i p o u r  d é je u n e r , à  peu  
p rè s  rem ise  de  son ém otion . E lle  a v a i t  re tro u v é  d a n s  s a  
p e tite  m a lle  d e  p e n s io n n a ire  u n  b inocle  d e v en u  tro p  fa ib le  
p o u r sa  m y o p ie  ac tu e lle , m a is  suffisan t p o u r lu i p e rm e ttre  
d e  v iv re  com m e to u t le m onde, p ro v iso irem en t.

B essie  n ’a v a i t  p u  f a ir e  a u tre m e n t q u e  de  s’excuser, en 
lu i te n d a n t  l a  m a in , d e  l’acc id e n t d o n t e lle  a v a i t  é té  la  
c au se  so i-d isa n t in v o lo n ta ire , m ais  e lle  l’a v a i t  f a i t  a v ec  
ta n t  de  m a u v a ise  g râ c e  e t d e  sécheresse q u ’e lle  e û t aussi 
b ien  f a i t  d e  se  ta ir e .  M Uo l i s s o t  é v ita  à  sa  cousine  
l ’e m b a r ra s  de  lu i ré p o n d re  en  p re n a n t la  p a ro le  a v e c  sa  
v iv a c i té  h a b itu e lle .

—  T a n t  d e  tu é s  q u e  de blessé«, i! n ’y  a  p e rso n n e  de 
m o rt, h e u re u se m e n t!  D onc, j e  propose  d ’o u b lie r  le passé  
e t de  p a r le r  d ’a u tre  chose. D e p u is  le d é p a r t  d e  m on  
cousin , n o u s  v iv o n s  d a n s  u ne  a tm o sp h è re  d e  d ra m e  l 
Q u 'c s t-c e  q u e  no u s p o u rr io n s  b ien  f a ir e  p o u r  nous d is ­
t r a i r e ,  ce t a p rè s - tn id i?  J e  n ’ose p a s  r e p a r le r  d ’une  p ro ­
m e n a d e  en  v o itu re , n ous a v o n s  to u tes  b eso in  d e  r e ­
pos a p rè s  une  m a tin é e  si ag itée . A lo rs , qfl’est-ce que  
v o u s  e n  p e n se z ?

—  V ous ne  sa v e z  pas, Y o la n d e , d i t  M " *  B a u d o in , si 
v o u s  é tiez  b ien  g e n tille ,  v o u s  p re n d rie z  le  t r a in  a v ec  
R o sa lie  p o u r p o r te r  des lu n e tte s  à r é p a re r  chez  un  o p t i ­
c ien  d ’A v a lto n  p o u r  re m p la c e r  ce lles  q u e  v o tre  cou ­
s ine  a m a lh e u re u se m e n t p e rd u e s  en to m b a n t à l’e a u , e t 
nous ir io n s  les c h e rc h e r  d e m a in  en  v o itu re , en  nous 
p ro m en a n t.

Y o lan d e , en ch a n té e , co n sen tit au ssitô t à sc c h a rg e r  de 
cette  m ission  d e  confiance, et B essie  v o u lu t l 'a c c o m p a ­
g n e r. P a r  su ite  de  cet a r ra n g e m e n t ,  le  reste  d e  la  jo u rn é e  
»’écou la  a u x  T f r r r a u x  d a n s  u n e  t r a n q u i l l i té  in esp érée . 
L e  le n d e m a in  m a tin , m is» R oboam  d o rm a it  e n co re  p ro ­
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fo n d e m e n t lo rsq u ’e lle  fu t  é v e il lé e  en  s u rs a u t p a r  u n  
c oup  (le p o in g  v ig o u reu x , a sse n é  s u r  sa  p o rte , ta n d is  q u e  
la  v o ix  tro p  co n n u e  d ’A ïc h a  n a s i l la i t  h y p o c r ite m e n t :

—  M is»  B essie ! Y  e n  a  u ne  le t tre  p o u r  to i d e  M a ­
d a m e  ta  m è re !

M iss  R o b o am  n ’é ta it  p a s  ce q u 'o n  a p p e lle  u n e  érao- 
t iv e , et sa  sen sib ilité  n ’a v a i t  r ie n  d 'e x a g é ré ,  c e p e n d a n t  
e lle  f a i l l i t  s’é v a n o u ir  a u x  t ro is  •p re m ie rs  m ot* d e  cette  
le t tre  f a ta le .  C es t ro is  p re m ie rs  m ots lu i  p a r u re n t  in s ­
c r its  en  c a ra c tè re s  de  feu , te l le te r r ib le  M a n i ,  T h é  t e l ,  
P h a r e s  d e  (’E c r i tu re .  I l s  lu i se m b la ie n t p re n d re  peu  à  
p e u  d es p ro p o rtio n s  dém esurée* , f a n ta s tiq u e s , com m e a u  
c in é m a, lo rsq u ’o n  v e u t e x p r im e r  s u r  l 'é c r a n  u n e  s u r ­
p r ise , une  f r a y e u r  ou  u n e  jo ie  g ra n d is s a n te  ;

Ho/i h  g o n e l . . .  Bob es t p a r ti! .,«  B o s  e s t  p a r t i !.,< 
B O B  E S T  P A R T I ! . . .

M r s  R oboam  a v a i t  e u  bea tf f a i r e ,  B o b  s 'é ta i t  lassé  
d 'a t te n d re ,  e t  il é ta i t  p a r t i .  E n  l u  q u i t ta n t ,  l 'a v a n t-v e i l le ,  
i! lu i a v a i t  d i t  s im p le m en t :

—  J e  v a is  c h e rc h e r  Bessie.
Ju s q u e - là , M rs  R o b o am  a v a i t  re fu s é  de  lu i  d o n n e r  so n  

a d resse  e n  F ra n c e , p r é te x ta n t  q u e  le  v ie u x  tu te u r  de 
B essie  é ta i t  u n  hom m e a u s tè re  q u i n e  to lé r e r a i t  n i  c o rre s ­
p o n d a n c e  9u iv ie  n i r e la tio n s  d ’a u c u n e  so rte  e n tre  sa  
p u p ilfé  e t u n  je u n e  h o m m e d o n t  l a  f a m il le  s’o p p o sa it  
à  son m a r ia g e  a v e c  elfe. M a is  c e t  e n ra g é  d e  Bob, q u i 
é ta i t  d ’o rd in a ire  le m e il le u r  g a rç o n  d u  m o n d e , »’é t^ it  
c o n d u it  c e tte  fo is com m e u n  s a u v a g e  en  to r tu r a n t  la- 
p a u v re  c e rv e lle  de l’in fo r tu n é e  M rs  R o b o am  p o u r  lu i 
a r ra c h e r  le n o m  d u  p a j '9  e t c e lu i d u  c h â te a u  où sa  
B essie  é ta i t  séq u estrée  p a r  so n  v ie u x  p o d a g re  d e  tu te u r ,  
d o n t il co m m e n ça it à su sp ec te r  le s  in ten tion* .

T /absence  p ro lo n g ée  d e  sa  fiancée l’a v a i t  d ’a b o rd  
é to n n é , affligé, p u is  in q u ié té  v a g u e m e n t. L ’espèce d t  -nys- 
té re  d o n t e lle  s’e n to u ra it  lu i in s p i r a i t  u ne  m éfiance  in s ­
t in c tiv e . C o rre s p o n d a n t a v e c  Beswie p a r  l’in te rm é d ia ire  
d e  sa  m ère , il c r a ig n a i t  q u e  ses le t tre s  n e  fu ss e n t i n ­
te rcep tée»  d a n s  u u  bu» ig n o ré . P o u r ta n t,  il re c e v a i t  r é ­
g u liè re m e n t les rép o n ses  de; B essie , m a is  si courte-*, si 
in s ig n if ia n te s , s i f ro id e s ! ,..  9 a  ja lo u s ie  u n e  fo is  é v e illé e  
n e  p o u v a it  p lu s  ê tre  e n d o rm ie  p a r  le» e x p lic a tio n s  con ­
fu se s  et e m b a rra ssé e*  d e  M r s  R o b o am , si lén itiv e s  e t  so ­
p o rifiq u es q u ’elle* fu ssen t. B ob  a v a i t  d o n c  ré so lu  d ’a lfe r  
d ro it  a u  btft, c 'e s t- à -d ire  c h ez , 1e  p ré te n d u  tu te u r  dtf 
B essie  p o u r  lu i r é c la m e r  sa  fiancée,
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B essie  en c o n c lu t q u ’e lle  d e v a it ,  d e  son côté, en  f in ir , 
a v a n t  q u ’il a r r iv â t ,  av ec  tous les o b stac les  q u i encom ­
b r a ie n t  sa  rou te .

A ïc h a , q u i rô d a it  p a r  la  c h a m b re  com m e u n  je u n e  
c h ien  en q u ê te  d ’une  so ttise  à  f a ire ,  tom ba tou t à coup  
en  a r r ê t  d e v a n t  m iss R oboam , d o n t l’ém o tion  v io len te  
n ’a v a i t  p a s  é ch ap p é  à sa  c u rio s ité  m alig n e .

—  Y  en a p a s  bon  p o u r toi d a n s  la  le ttre  d e  la  
m a rn a ?  T o i d e v e n ir  p â le  com m e M a m  /e l le  H é lèn e  q u a n d  
to i lu i d ire  te  p la in d ra  d ’elle  à  M iss ié  S irv a n !

Bc:.sie, sa  le ttre  à  la  m a in , r e g a r d a i t  fixem ent la  n é ­
g resse  sans la m o in d re  e n v ie  de r ire , p re sse n tan t q u ’elle 
a l la i t  a p p re n d re  u n e  n o u v e lle  c a ta s tro p h e .

—  M oi to u jo u  d ire , m oi y  sa is  q u e lq u e  chose! re p r i t  
A ïc h a  d ’un  ton confiden tie l a v ec  u ne  fe in te  com m isé ­
ra tio n . P a u v re  B essie! T o i  p eu x  fa ire  ta  m a lle !  T o i 
p eu x  é c r ire  à  ta  m ère  a lle r  à la g a re  a u -d e v a n t  de 
to i. J a m a is  m a r ie r  a v ec  M iss ié  S irv a n !  Il a im e M a m 'z e lle  
H é lè n e  !

—  J ’en é ta is  sû re !  c r ia  p re sq u e  m iss R oboam . E lle  m e 
l’a  p r is !

M a is , com m e c’é ta it  u ne  fille de  p ré ca u tio n  q u i ne 
p e rd a i t  ja m a is  tou t à  f a i t  la  tê te , e lle se m it à d é c h ire r  
la  le ttre  de sa  m ère  en tou t p e tits  m o rceau x  et en fit 
u ne  b o u le tte  q u 'e lle  g lis sa  fu r t iv e m e n t  d a n s  sa  poche 
en  p ro je ta n t  de  la  b rû le r  d a n s  le fo u rn e a u  de  la  c u i ­
sine  ou  de la  je te r  d a n s  la  r iv iè re . C e p e n d a n t A ïc h a  
jo u i sa it c ru e lle m e n t de  sa  co lère  e t de ses c ra in te s . E lle  
r e p r i t  a v ec  u ne  m alice  d ia b o liq u e  :

—  ( i i ld a s  p a s  c o n n a ître  H é lèn e , ja m a is  v u  e lle  a v a n t 
re v e n ii iüi. L u i pas c ro ire  t ro u v e r  la  g o u v e rn a n te  si 
jeu n e , si jo lie , e t si b o n n e  q ue  tou t le m onde  il l’a im e! 
T o i  p as v en ir, to i f a ir e  a tte n d re . A lo rs  G ild a s  été tris te  
r-t b e au c o u p  m a la d e , et la  b o nne  M a m ’zelle  H é lèn e  li 
so igner, li te n ir  co m p a g n ie  a v ec  A n n e tte , li f a ir e  be lle  
m u siq u e . M oi y  a i e n tré  un  so ir d a n s  le sa lon  p o u r 
d ire  : « L ’au to  il est p r ê te » ,  ju s te  com m e M a in e  la  m a r ­
qu ise  e lle d is a it  : « G ild a s , v ous a v o ir  u n  b a n d e a u  su r 
les y e u x ! »  A lo rs  G ild a s  il a eu l 'a i r  fâ ch é  et il a  d i t  : 
« M oi ne c ro is  p a s!  » C ’est b o n ! M a , une  a u tre  lo is  
q u ’e lle  est re v en u e  ici, M arn e  la  m a rq u ise  e lle  lu i a d e ­
m a n d é  s’il a v a i t  encore  le b a n d e a u , et cette  fo is-là , 
G ild a s  il a ré p o n d u  com m e ça  : « P lu s  m a in te n a n t. M oi 
v o ir  c la ir  clans m on cœ ur. P o u r  a im e r  B essie, m oi p a s  
c o n n a ître  H é lè n e !  M a is  q uo i f a i r e ?  p  A lo rs , la  m a r ­
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q u ise  e lle  d î t  : « V ou»  f a i r e  «fevwiir a v a n t  to u t!  Si m iss  
R o b o am  v ous a im e ,  vous- p a »  p o u v o ir  f a ir e  a u tre m e n t 
m a r ie r  avec . M ars  s i e lte  v e u t  vthus sewfeüiiertt p o u r  de\< î- 
n i r  rich e  M a d a m e , t w n  bientôt dmt psr. le sa v o ir . A fo rs  
v o u s fa » e n ra y e r  chez ' sa  m è re  arvee p e tite  dot p o « r M a ­
r i e r  a 'vec  art a tr tre . a  E t G  M a s  i f  a  ïxrisse fa tête- s ;» »  
rien ' d ire .

A u  d é b u t  d e  ee r te k  barbcme, s» te r r ib le  p o w  miss- 
R oboam , A'fcfia- a v a i t  cUftnirerrcs p a r  saut¡er d ’an- p ie ti 
su r  Paatire coirim e p © w  ry th m e r  son c féb it-  eMe et* a v a i t  
souligné" ï s  îu i r e  p * r  « t e  s é r ie  <fe p e tit*  ¡».©wa-s de- jsv ïne  
p a n th è re  a&erwé* a v e c  ûfK  m im wfn« » m fesqw e  e t de» co n - 
to rs io n s  de  possédée p e u r  f in ir  en  e x é c u ta n t  {me so r te  
tfe tfanse g e tc n ih v  qui a u r a i t  p u  s 'appelle* « Te p a s  d e  
la  v e n g ea n ce  sa tis fa ite  ». V ts t  msMee férffce é tin c e la it  
t ïan s  se» grand is y eu x  à f le a r  cfe t l t e  doat fat p ru n e lle  
ro u la it  a r e c  u ne  teFI'e r a p id i té  »u*e ion  r e g a r d  s e m b la it 
c h a v ire r .  Ses lè v re s  m a u v e s  fre 'n ir^^ÿertt s u r  ses d e n ts  
b lanches,, se s  «nrrine* p a lp i t a i e n t  to u t **» ê tre  p a n té ta it. 
d*e jo ie  tr io m p h a n te ’ e t  d e  bafner en fin  a s s o w re .

—  I f  F a im e, so rt!  fit Bessie- a v e c  »âge-, m a is  if  est 
e n g a g é  a v ec  m oi. Q u a n d  e f te  se ra  pa rtie ,, i f  d 'y  p e n s e ra  
p lu s . E n co re  un  e f fo r t  com m e e e fu i d ’h ie r  e t efre s’e n  
i r a .

—  M oi p e n se r d ’a b o rd  e lle  p a r t i r  a v a n t  to i, ré p li ­
q u a  A ïc h a , su b item e n t assom brie , m oi m e su is  tro m p ée . 
C ’est toi q u i t ’en ira s , et m oi aussi, y  m ’en  i r a  d a n s  
m on  p a y s  a v ec  p e tite  d o t p o u r  m a r ie r  a v ec  B a m b a ra  
com m e m oi. G i ld a s  il l’a  d i t  à M arn e  la  m arq u ise .

—  O iseau  de  m a u v a is  a u g u re , v a - t ’en d onc  to u t de 
su ite  au  d ia b le  ! s’é c r ia  B essie  ex asp érée . C e n ’est pas 
m oi q u i te  r e tie n d ra i ,  t u  p eu x  en  ê tre  sû re !

—  C 'e s t bon , m oi y  m ’e n  v a s !  ricanai t »  n ég resse. 
T o i  enco re  p lu s  m a u v a is e  qrr’à1 S feftra. T o i tro p  m â ­
c h a n te  p « u r  m o i v o u lo ir  r e s te r  av ec  to i, tu  sain! E li  
luen ! m eu rc i ?

E lle  n ’eu t tjiw  le te m p s  de  se fcafcse» p o u r év ite*  d* 
re c e v o ir  en p le in e  fa ce  l a  p an to u ffe  de l’i r a s c ib le  A n -  
g fa ise , e t e f le  se sauva en r i a n t  eofflm e u n e  foîïev M iss  
Kofewttw fu r  cnewre pfrrs- v e x é e  et p in s  i r r i t é e  d e  cette  
sC#ne srupitfe  lo rsijtic  ta  pensée  fa i v in t  to u t à  co u p  
q u e  M!11’® T is s o r , < s n s  d'otite rév e iftee  ew m êm e te m p s  
tp /e fle  p a r  la  m a u d i te  «égressey  a v a i t  ofû to u t en ­
ten d re . M a is  Y o lan d e  n ’é ta it  p lu s  d a n s  sa  c h a m b re  
q u a n d 1 B essie  se décida- ;i f r a p p e r  à  ta  p o r te  tfe co m m u ­
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n ica tio n  et, lo rsq u ’e lles  se r e tro u v è re n t  un  peu  p lu s  ta rd  
en  p résence  l’u ne  de  l 'a u t r e ,  l’a tt i tu d e  de M " c T is s o t  
lu i fit e sp é re r  q u ’e lle  n ’a v a i t  r ien  en ten d u .

C e m a tin - là , A ïc h a  n ’a id a  p a s  a u  se rv ice  de la  ta b le ;  
e lle  é ta i t  occupée  a ille u rs . P e rso n n e  ne p o u v a it  se d o u te r , 
p a s  m êm e m iss R oboam , q u e  la  nég resse  é ta i t  re v e n u e  
d a n s  la c h a m b re  d e  l’A n g la is e  en son absence  e t q u ’ap rè s  
a v o ir  fu re té  d a n s  tous les co ins à la  rech e rch e  des d é ­
b r is  de la  le ttre  qui a v a i t  cau sé  ta n t  d ’ém otion  à  B essie, 
e lle  en a v a i t  re tro u v é  u n  f ra g m e n t  su r  le tap is , d e v a n t 
la  po rte ... M o in s  q u ’u n  f ra g m e n t,  une  p a rc e lle  q u i s’é ta it  
é ch a p p ée  des m a in s  ra g e u se s  de  m iss R oboam  san s  q u ’e lle  
s’en  a p e rç û t... S u r  ce f ra g m e n t p re sq u e  im p a lp a b le , on  
p o u v a it  c e p e n d a n t l ire  d is tin c tem en t tro is  m ots... les tro is  
m ots f a tid iq u e s  : « B o b  is  g o n e !  »

A ïc h a  s a v a it  l ire  et é c rire , et, com m e ses p a re ils , e lle  
a v a i t  le do n  d es lan g u e s . E lle  s’é ta it  a ssim ilé  assez 
d ’a n g la is  p o u r  c o m p re n d re  q ue  B ob é ta it  p a r ti ,  e t que 
ce tte  n o u v e lle  a v a i t  f r a p p é  m iss R oboam  com m e un  coup 
de  fo u d re . C e  q u i fit q u ’e lle  e m p o rta  le f a ta l  bo u t de 
p a p ie r  d a n s  sa  p e tite  c h am b re , où  e lle  le s e rra  p ré ­
c ieu sem en t d a n s  l’é c r in  de  son co llie r de perles, e n tre  
un  g r i -g r i  in fo rm e  et u n e  m a in  de F a tm a .

X

M l u  B a u d o in , c o n d u is a n t S te l la  a tte lée  à la  p e tite  
v o itu re  a n g la ise , re v e n a it  d ’A v a llo n  a v ec  les tro is  jeu n e s  
filles, leu rs  co u rses fa ites . A n n e tte , re n tré e  en possession 
de scs lu n e tte s  ré p a ré es , a v a i t  r e p r is  sa  g a ie té , ou  du  
m oins ce q u ’il lu i en re s ta it  d e p u is  l’a r r iv é e  de  sa  cou ­
sine e t de  m iss R o b o a »  a u x  T e r r e a u x .  Y o la n d e  é ta i t  
silenc ieuse  et B essie p réoccupée . P a r  h a s a rd  ou  av ec  in ­
ten tion , m iss R oboam  n ’a v a i t  encore  rien  d it  d e  d é sa ­
g ré a b le  à p e rsonné . E lle  a v a i t  p r is  p lace  su r  le siège 
d e  d e v a n t à  cô té  d ’H é lèn e , so i-d isa n t p o u r la  v o ir  con ­
d u i r e ;  Y o la n d e  é ta i t  à  l’in té r ie u r  d u  g a r d e n  avec  
A n n e tte .

A  l’a lle r ,  le  t r a j e t  s’é ta i t  e ffec tué  san s  le m o in d re
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in c id e n t, m ais , a u  re to u r, i l , n ’en fu t  pas de m êm e. L o rs ­
q u ’on  fu t  so rti d 'A v a llo n ,  en p le in e  c a m p a g n e , B cssic 
e x p r im a  le p lu s  v i f  d é s ir  de te n ir  les g u id e s , et 
M " 0 B a u d o in  fu t  trè s  en n u y ée  de  se v o ir  o b lig é e  de 
lu i re fu s e r  enco re  cette  sa tis fac tio n .

—  J e  le v o u d ra is , m iss Bessie, m a is  je  ne le d o is  
p as. S te l la  est te llem en t n e rv e u se  que  j ’a u ra is  p e u r  d ’un  
a cc id en t.

—  O h ! vous, vous a v ez  p e u r de  to u t!  r ic a n a  B essie, 
d ép itée . D éc id ém en t, c’est un  p a r ti  p r is  chez  v o u s  de  
m ’ê tre  d é s a g ré a b le !  L es A n g la is e s  n ’o n t pas vos s y m ­

p a th ie s  !
—  O h ! m iss  B essie, ne c royez  p a s  c e la !  r é p liq u a  H é ­

lène  a v ec  s in cérité . J ’a i connu  des A n g la is e s  c h a rm a n te s  
e t q u e  j ’a im a is  beau co u p . J e  su is désolée, a u  c o n tra ire , 
d ’ê tre  fo rcée , de vous c o n tra r ie r , m ais , je  vo u s le répète , 
m a re sp o n sa b ilité  est tro p  g r a n d e  p o u r que  je  consen te  
à  v ous exposer tou tes t r o i s .à  un  d a n g e r  réel. S 'il vous 
p la ît  d ’a p p re n d re  à c o n d u ire , je  p ré fè re  que  ce soit avec  
L ab rè ch e  q u ’a v ec  m oi. Il a u r a i t  p lu s de force et d ’ad resse  
q u e  m oi p o u r r e te n ir  la  ju m e n t  si p a r  h a s a rd  e lle  
s’e m b a lla it .

Bessie  a v a i t  ro u g i de co lère , c e p e n d a n t e lle  se con ­
t in t  et r é p o n d it  s im p lem en t, d ’un  ton sec :

—  C ’est b ien , n ’en  p a r lo n s  p lu s !
C e tte  p re m iè re  a le r te  p a ra is s a i t  p re sq u e  ou b liée  lo rsque  

A n n e tte  s’é c r ia  to u t à  coup  a v ec  une  jo ie  e n fa n ­
t in e  :

—  O h ! d u  c h è v re fe u ille , H é lè n e !  L à , d a n s  le ta illis , 
à  v o tre  g a i/c h e ! J e  ne  l’a v a is  p a s  v u  en v e n a n t. 
O h !  a r rê te z ,  je  vous en  p rie , je  v o u d ra is  t a n t  en 
c u e il lir  !

A  ce m om en t, le p e tit a tte la g e  a tte ig n a it  l’o rée  d ’un  
bo is de  ch ên es  q ue  les je u n e s  filles a v a ie n t  d é jà  a d m iré  en  
p a ssa n t.  C e tte  fo is, M " *  B a u d o in  ne v it  a u c u n  in co n ­
v é n ie n t à a c c éd e r au  d é s ir  in n o cen t d ’A n n e t te ;  e lle  
s to p p a  au ss itô t, et la  p e tite  é to u rd ie  s’é la n ç a  h o rs  de la  
v o i tu re  à p e ine  a r rê té e  av ec  u n e  te lle  p ré c ip ita tio n  q u ’e lle  
en  to m b a  p lu tô t q u ’e lle  n ’en  d escen d it. S ans s’in q u ié te r  
d e  cet in c id e n t qui fit p ousser u n  c ri "de f ra y e u r  à 
sa  cousine, A n n e tte  f r a n c h i t  le fossé h e rb e u x  et g r im p a  
le ta lu s  en c o u ra n t. M a is  e lle  é ta i t  tro p  p e tite  p o u r 
a t te in d re  les fleurs, d ’un  ja u n e  rosé, d u  c h è v re fe u ille  
sa u v a g e  d o n t e lle  a im a it  a v ec  passio n  le p a r fu m  p én é ­
t r a n t ,  et M " 1' B a u d o in  o u b lia  un  in s ta n t  ' sa  p ru d e n ce



o rd in a i r e  p rn ir  vernir a  son aide;. en. co n fian t fes g a n t a  
à  Beftoie e:;cftwM?êe. __

S l fH n ,  pcrferitem eiw  tra n q u i l le ,  b m u ra i t  m ie  tou ffe  
cP tv rbe.. © n ne v o v u iï  p o in d re  au cu n e ' au to , a u cu n  v é lir-  
c ” ’? à l’h o riz o n , fléflene re jo ig n it ' donc stu p e tite  a m ie  
cà y« f a  îa o in d r*  in q u ié tw k '-  EU» a v a i t  d é jà  réussi à  
s .:.; ;r  p i-js ieu r»  ftranefies de  c h èv re feu ilf tr  q u 'e lle  in a in -  
ti  , i ‘ f " itvbées p o u r  q u ’Â n n e tte  p û t en  c u e i l l i r  a  son 
a ise  le-, r vrr. o d o ran te» , lo rsq u 'e lle ' se re to u rm r sou ­
d a in  en poussatvf un  c r i  d? é to n n e m e n t e t d ’effro i. M iss  
lV * i? ,  -a n s  rieiv d ire , a v a i t  so u rn o isem en t t i r é  su r  les 
g u id es , e lle  a v a i t  to u ch é  lég è rem e n t, du. b o u t du. fouef, 
ia  c ro u p e  d e  S fr H a ,  e t  1*  ju m e n t, a p rè s  a v o ir  m a n ife s té  
s a  su rp r ise  p a r  u n  petit1 s a u t  d e  côté,, é ta i t  p a r t ie  à  fo n d  
de- rrarrr, e m p o rra n t, bon ' g r é  mal! g ré , v e rs  uni- n o u v e lle  
a  ven tu re , ri;> fo ,rrnn ie  Y o la n d e , restée  d a n s  fa- v o itu re  a v e c  
1»  p e rfide  Bessie. ,

f  Hélène, e x trê m e m en t in q m e te , i g n o r m r  s 'il' s 'ag issa it: 
d 'a n ' p np ri^e  d<r S r r tU f  on  d 'm v  n o u v eau ' t o u r  d e  m iss 
R oboam , - e  rep ro ch a ' a lo rs  a m è re m e n t d 'a t o i r  a b a n d o n n é , 
m êm e p e u r  u n  in s ta n t ,  T atte lage : :ï son en n em ie  in -

T o u te ' t r e m b la n te  e t  se se n ta n t d é fa ill ir ,  elTe s’a g i t  a n  
re v e rs  d u  talus- e t se m it  p le u re r ,  A n ne tte ,. déso lée, 
s 'a c c u s a it de son cô té  d ’a v o ir  é té  ta  cause  de  ce n o u v e l 
i r v id e n t  q u i  m e n a ç a i t  de  p r e n n e  tfes p ro p o rtio n s  c a -  
ta^voptliiffucs» T otttes- d 'eux v o y a ie n t d é jà  $ fe ( ta  e m p o r ­
tée la  v o itu re  v e r s a n t  d a n s  u n  fossé ou s’é c ra sa n t con tre  
um . asi4,-j err p le in e  v itesse, Y o lan d e  c r B essie  tuées ou  
blessée:*!...

A u  b o u t d«' q u e lq u es  m in u te s , elTes r e p r i r e n t  im  peu  
c o u ra g e  a v ec  le v a g u e  e spo ir de  v o ir  b ien tô t B essie  et 
Y o lan d e  re v e n i r  les c h e rc h e r  a v ec  Itv v o itu re  in ta c te . 
A p rè s  tou t, I’ArtgPafee n ’é ta i t  pas. asseü im p ru d en te - p o u r  
s 'ex p o ser d e  g a ie té  de c œ u r à un  d a n g e r  m orte l1. E lle  
a v a i t  de l 'a u d a c e  e t d u  s a n g -fro id :  S t e l l a  ne d 'ev a ir p a s  
fo rc é m e n t s’e m b a lle r  T... C es ré flex ions ra s s u rè re n t  p eu  
à peu  f fé iè n e  e t lu i  p e < n ire n f  ife n w is a g e r  a v ee  p t e  de 
c a lm e  e t d e  lu c id ité  le u r  p r o p r e  s itu a tio n , ta n d is  
q u ’A n n e tte , co n stern ée , g é m issa it r

__  Q u ’a llo n s-n o u s  f a r r e ?  F a u t- il  a t te n d re  ou  c o n tin u e r
l .t  ro u te  ¡r p ied l?  ,  ■ „ .

_ fe crois que  ce dern ier partr est l e  seui (pii nous
reste à prendre; répondit Ffélène. t a  marcha nr dbn- 
cément, j'espère que nous pourrons arriver sans trop

IJO T i r a i s  Q t K J E  S B »
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d e  f a tig u e  a u  b o u t des sep t à h u i t  k ilo m è tre s  q ue  nous 
a v o n s  à f a ire .  S eu lem en t, je  c ra in s  q ue  nous n ’a r r iv io n s  
p a s  a u x  T e r r e a u x  a v a n t  la  n u it!

—  M o n  D ie u !  se la m e n ta  A n n e tte , q u e  je  si:is m al ­
h eu reu se  de  v o u s  a v o ir  encore  a t t i r é  u ne  pa: - m é ­
sa v e n tu re , H é lè n e !  J a m a is  je  ne p o u rra i  f a ir e  h u . .  kilo ­
m è tres  à p ied  av ec  m a  b o ite rie  !

—  E h  b ien , nous m arc h e ro n s  ju s q u ’à  ce q ue  no;:., re n ­
c o n tr io n s  une  m aison . J e  v ous y  la iss e ra i, A n ilè tte , et' 
je  re v ie n d ra i  vo u s c h e rc h e r avec  la  v o itu re .

—  Si e lle  ex iste  en co re ! in te r ro m p it  la  p e tite  in firm e 
to u t à f a i t  d éco u rag ée .

—  A v e c  c e lle -là  ou  avec  u n e  a u tre !  Q u a n d  je  d e v ra is  
a tte le r  J i m  ou . l i t d a  au  su lk y ! d it  H é lèn e  en so u ria n t, 
c a r  e lle  s a v a i t  q ue  ce v é h ic u le  ru d im e n ta ire  in s p i r a i t  
à  la  t im id e  A n n e tte  u ne  f ra y e u r  in su rm o n ta b le .

— L e su lk y ! s’é c r ia  la  je u n e  fille  é p o u v an tée . J a m a is  
d e  la  v ie !  J ’a im e  enco re  m ie u x  a lle r  à  p ied . N o n !  vo u s 
ne sav ez  pas cc  que  n ous d e v r io n s  f a ire ,  H é lèn e ? .... 
C ’est de re s te r  assises ic i b ie n  tra n q u i l le m e n t  en a tte n ­
d a n t  q u 'u n e  v o i tu re  passe , e t no u s fe rio n s  s ig n e  au  con ­
d u c te u r  d ’a r rê te r  p o u r  lu i  e x p liq u e r  la  s itu a tio n  e t le 
p r ie r  de nous ra m e n e r  à  G iv ry ,  ou to u t a u  m o ins à  
m o itié  chem in .

—  C ’est u n e  trè s  b o n n e  idée , a p p ro u v a  H é lèn e , n ous 
p o u v o n s  to u jo u rs  en  c o u r ir  la  ch an ce . A tten d o n s !

C om m e p a r  un  f a it  < :p rès , la  ro u te  re s ta  assez  lo n g ­
tem p s d é se rte , san s  un  t y o i s te  q u i a u r a i t  pu  p o r te r  un  
m o t a u x  T e r r e a u x  p o u r a le r te r  le p e rso n n e l; san s  m êm e 
u n  s im p le  p ié to n ! E nfin , au  b ou t d ’une  b onne  dem i heu re , 
u n  p e tit  n u a g e  de  poussiè re  an n o n ça  l’a r r iv é e  d ’u n e  a u to ­
m ob ile  v e n a n t  d ’A v a llo n . H é lène  e t A n n e tte  a llè re n t à  
sa  re n co n tre  en  a g i ta n t  leu rs  m oucho irs , et l’au to  s to p p a  
p rè s  d ’elles. C ’é ta it  une  v o itu re  de  lo u ag e  c o n d u ite  p a r  
le c h a u ffe u r  d ’un  des m e il le u rs  hô tels d ’A v a llo n , d o n t il 
p o r ta i t  le  nom  su r  sa c a sq u e tte  de  liv ré e . Il n ’y a v a i t  
q u ’u n  seul v o y a g e u r  d a n s  l ’a u to , un  b eau  e t v ig o u re u x  
g a rço n  d ’e n v iro n  v in g t-c in q  ans, v ê tu  en to u ris te  é lé ­
g a n t ,  leque l é co u ta  a v e c  in té r ê t  le ré c it  de  l’a v e n tu re  
d es d e u x  ab an d o n n é es .

—  Y e s !  C e r t a i n l y !  O f  c o u r s e !  d i t- i l  av ec  em p resse ­
m en t, en  les a id a n t  à m o n te r  p rè s  de lu i. D o n n e z  l’ad resse  
a u  c h au ffe u r, il v a  to u t de  su ite  v ous ra m e n e r  à la  
m aison .

—  P a s  la  p e in e !  fit le c h a u ffe u r , jo v ia l ,  je  la  con ­
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n a is .  C ’est a u  c h â te a u  d e s  T e rrea u :-: ,  à  G iv ry ,  n ’est-ce  
p a s ,  m aiîem csiscl'*  de  ïiré c y  ?

—  M a is  ou i, répofMÜt H é lè n e  en  ro u g issa n t, chez  
M , G ild a s  S irv a n .

—  J e  su is  la  ni ¿ ce  de M , S irv a n , fît v iv e m e n t A  finette, 
e t M a d e m o ise lle  est m on  am ie .

__  M oi, je  su is  R o b e rt A rtony d i t  le je u n e  hom m e,
se p ré s e n ta n t 1 u i-m em e  a v ec  to u te  lu  c o rre c tio n  b n ta n *  

n ique .
¡.’in d iffé ren c e  p o lie  q u i  a c c u e illit  son nom  p a ru t  é to n ­

n e r  le je u n e  A n g la is . I l  r e p r i t  avec  u n e  so rte  d ’h é s ita tio n
in q u iè te  :

—  P u isq u e  v o u s  h a b ite z  ce  c h â te a u , v o u s  d e v ez  con ­
n a î t r e  m iss  B essie  R o b o a m ?

E lle s  r é p o n d ire n t  en sem ble  en  se r e g a rd a n t  a v ec  é ton ­
n e m e n t :

—  Si nous la  co n n a isso n s!
—  E t  e lle  ne vo u s a  ja m a is  p a r lé  d e  m o i?
—  N o n !  ja m a is !  ré p o n d it A n n e tte  e n  c h e r c h a «  v a i ­

n e m e n t d a n s  ses sou v en ir» . N 'e s t-ce  pas, H é lè n e ?
—  J a m a is !  a ffirm a M 1”  B a u d o in , P o u r  m a  p a r t ,  c’est 

la  p re m iè re  fo is  q u e  j ’e n te n d s  p ro n o n cer v o tre  rlotn,
—  J e  l’a i b e au c o u p  c o n n u e  en  A n g le te rre , e x p liq u a  

R o b e rt A r to n  q u i se r e to u rn a  p o u r d ire  au  c h a u ffe u r  : E h  
b ie n !  q u ’est-ce  q u e  v o u s  a tte n d e z  p o u r m e ttre  en  m a rc h e ?

—  Ç a , p a r  ex em p le , fit le C hauffeur qui r ia i t  «oua 
c a p e , c ’est u n  th asa rd  q u i n 'e s t p a s  o rd in a ire ,  on  p eu t 
le d i r e !  Ju s te m e n t q u 'o n  y  a l l a i t !  C om m e ç a  je  

t ro u v e  !
—  Von» a ll ie z  chez  m on  o n c le ?  in te r ro g e a  A i n e tte  

a v ec  c u rio s ité . J ’ai le re g re t  de  v o u s  d i r e  q ue  vo u s 
lie ■ tro u v e re z  p a s  c h ez  lu i  Ce so ir. I l  est a b se n t d t -  
pui'-t d e u x  jo u rs . N ous e spérons , sa n s  e n  ê tre  sfires, q u ’il 
r e t i e n d r a  d e m a in . M a is  v ous p o u rre z  to u jo u rs  v o ir  m iM  
R oboam , si to u te fo is  e lle  est r e n f r ie  sa in e  et sfiuve, a in s i 
que m a  cousine  Y o la n d e , Citr c’ést a v ec  elles d e u x  q u e  
n ous re v en io n s  d 'A  val Ion en  v o itu re , to u t à  l 'h eu re . N oua 
som m es m êm e t r i s  in q u iè te s , e t n o u s  a v o n s  h:1te d ’ê tre  
ra ssu ré es  à  le u r  s u je t,  b ie n  q u e  j e  so u p ço n n e  B essie  
d 'a v o ir  v o u lu  n ous jo u e r  enco re  u n  v ila in  lo tir!

—  P o u r m oi, ce se ra  le d e rn ie r  ! d i t  H é lèn e  av ec  u ne  
v é h ém en te  in d ig n a t io n .  Je  nti v e trt p a s  Vous exposer pliiit 
lo n g te m p s ¡1 d e  te lle s  av en tu re* , A n n e tte , Q n s n d  je  
se ra i p a r tie , j ’esp ère  q u ’ellu vo u s la isse ra  t r a n q u i l le , '

—  E lle  m ’eu v e u t a u ta n t  q u 'à  vent:*, r é p liq u a  M '" 1 S ir-
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v a n , ottbli.-îrtt co m p lè tem en t !a p résence  de  l 'é t r a n g e r  q u i 
le* é co u ta it, silenc ieux , m a is  a tte n tif .  Y o la n d e  m ’a  d i t  
h ie r  so ir  q u ’e lle  ne  v o u la it  p e rso n n e  e n tre  e lle  e t s»>n 
fian cé  î

L ’au to  f i la i t  s a n s  b ru i t  s u r  la  ro u te  u n ie  com m e un  
m iro ir .  R o b e rt A rto tt  ne p e rd a i t  p a s  un «  p a ro le  de  
l a  c o n v e rsa tio n  in tim e  d es d e u x  am ies. A it d e rn ie r  m o t 
d ’A n n e tte , il t re s s a il l it  e t, m a lg ré  to u t l 'e m p ire  q u ’il 
se m b la it  a v o ir  s u r  lo i-m ê m e , i! ne p u t  e m p êch e r s a  v o ix  
d e  tre m b le r  en d e m a n d a n t  q u i é ta i t  le  fiancé a c tu e l  d e  
m iss  B cssie.

—  H é la s?  c ’eu t m o n  on cle  S irv a ti f  ré p o n d it A n n e tte , 
u n  p eu  é to n n ée  d u  ton  de  c e t te  question .

E t  e lle  a jo u ta  en  r ia n t  :
—  B essie  » 'e st m êm e p a s  trè s  fla ttée  d e  d e v e n ir  m a  

ta n te . C ’est îe  re v e rs  d e  ta  m éd a ille . A  p a r t  ç a , e lle  
f a i t  u n  b e a u  rê v e . M o n  oncle  O ild a s  e s t  trè s  r ic h e , il 
a  de  g ra n d e s  p ro p r ié té s  en A lg é r ie , M a is  v ous le  sa v e z  
san s  d o u te ?  C ’est (à q u ’i l  a  c o n n u  m iss  K o b o am , à  K is- 
k r a !  I l  f a is a i t  d e s  a f fa ire s  a v e c  son p é re  q u i é ta i t  c o u r-  
t ie r  en  f ru i ts ,  je  c ro is . M o n  oncle  O i ld a s  e s t t r è s  b on?  
Û tia n d  M . R o b o am  est m o rt, il a  p a y é  p o u r  r a p a t r ie r  
B î 'îs îc  et sa  m ère , il le u r  a loué  u n  c h a le t  aux: e n v i ­
ro n s de  B rig ftto n . C ’est lu i q u i les f a i t  v iv r e ,  e t il 
1 «  coffiMe d e  c ad e au * .

—  N e  c ra ig n e z -v o u s  p a s  d e  f a i r e  io f t à  m iss  R eb â tira  
e n  m e tta n t  u n  é tr a n g e r  a u  c o u ra n t de  ces d é ta i ls  i iv  
tim es  ? o b se rv a  M * “  B a u d o in  a v ec  une v a g u e  appré-> 
ftension.

—  J e  tie n s  :t ce  q u 'o n  sache  co m b ien  m o n  o n c le  a 
é té  b on  p o u r  e lle , r é p liq u a  A n n e rte , et je  c ro is  q u e  ta  
r e c o n n a is sa n te  q u ’e lle  do it lu i e n  a v o ir  est l a  seu le  t a l ­

i o n  q u i  p o u r ra i t  e x p liq u e r, p o u r  ne p a s  d i r e  excuser, 
le  m a r ia g e  de  B essie  a v ec  u n  hom m e q u ’e lle  n 'a im e  ni 
d 'a m o u r  n i d ’a m itié , c 'e s t v is ib le . M a lh e u re u se m e n t, e lle  
n 'a  m êm e  p a s  c e t t e  e x e a te - f à !  C 'e s t u n e  fille in g r a te  e t  
sa n s  c« ru r, e lle  se  m o q u e  d e  lu i p a r  d e r r iè r e  e t l’a p p e lle  
« u n  v ie u x  » I O n  n ’est p a s  u n  v ieu x  à  q u a ra n te -h u i t  an s, 
u 'e s t - c e  p as, M o n s ie u r?

R o b e rt A r to n  s’ex c lam a  :
—  M . S irv a n  n 'e s t d o n c  p a s  un  v ie i l la r d  m a n ia q u e  

e t  p re sq u e  im p o te n t?
H é lèn e  e t A n  nèfle  «e r e g a rd è re n t  d *  n o u v e a u  d 'u n  a i r  

é to n n é , en  sotrrfarrt,
—  M a is  non, M o n s ie u r , a ffirm a la  je u n e  /ilîe . î t  ne
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p a r a î t  m êm e p a s  son âge . I i  est trè s  doux , trè s  a i ­
m ab le , et il n ’y  a  p a s  q ue  m oi p o u r le t ro u v e r  trè s  
b e au  !

E lle  la n ç a  un  re g a rd  m a l i c i e u x  à  H é l è n e  qu i se sen ­
t i t  ro u g ir  et to u rn a  v iv e m e n t la  tê te  d u  côté opposé.

—  M o n  oncle  G ild a s  f a i t  encore  des ra v a g e s  d a n s  
b ien  des c œ u rs!  p o u rs u iv it  A n n e tte , sans p itié  p o u r 
l’e m b a rra s  v is ib le  de M " '  B a u d o in .

—  E t  v ous d ite s  que  m iss B essie ne l ’a im e  p a s?  re ­
p r i t  le je u n e  A n g la is  av ec  v iv a c ité . C ’est peu t-ê tre , p a rce  

q u ’e lle  en  a im e  un  a u tre ?
L e p a u v re  g a rç o n  se ra c c ro c h a it  à  ce d e rn ie r  e spo ir 

com m e un  n a u f ra g é  à u ne  ép av e . ^
—  J e  le c ro y a is  com m e vous, et j ’a i eu la  c u r io ­

s ité  de d e m a n d e r  à Y o la n d e , q u i est son am ie  in tim e , 
si e lle  lu i a v a i t  fa it  q u e lq u e s  confidences à ce su je t. 
M a  cousine  m ’a  affirm é q u ’e lle  ne lu i en  a v a i t  f a i t  
au cu n e , si ce n 'e s t q u ’elle  n ’é ta it  pas e m b a rra ssé e  p o u r 
t ro u v e r  u n  f l ir t  p lu s  je u n e  e t p lu s  a im a b le  que 
M . S irv a n , m a is  q u ’e lle  te n a i t  beaucoup^ à se m a r ie r  avec  
lu i p o u r sa  fo rtu n e .

—  C ’est b ie n  de m iss B essie  R oboam  que  v o u s  v en ez  de  
p a r le r ?  a r t ic u la  p é n ib le m e n t le m a lh e u re u x  Bob q u i v o u ­
l a i t  enco re  d o u te r  de  la  d u p lic i té  de sa  fiancée.

—  V ous p o u v ez  m e c ro ire !  J e  su is payée  p o u r la  con ­
n a î t r e !  s’é c r ia  A n n e tte  d o n t la  co lère  et le re ssen tim en t 
si lo n g tem p s co n ten u s  f iren t su b item e n t explosion . J e  n ’a i 
ja m a is  v u  de m a  v ie  u n e  c r é a tu r e  au ssi m éc h an te  q u ’e lle  1 
E x cu sez -m o i, m o n sieu r A r to n , de  v o u s  p a r le r  si m a l de 
v o tre  c o m p a trio te , m a is  il n ’y  a  p a s  a u tre  chose à en 
d ire . J e  ne sa is  p as si v ous l’a v e z  v u e  chez  vo u s sous 
u n  a u tre  j o u r ;  ici, e lle  ne s’est ja m a is  m o n trée  que  m au s ­
sade , o rg u e illeu se , égo ïste  e t v ra im e n t  d é te s tab le !

—  O h ! A n n e t te !  s’ex c lam a  H é lèn e , q u i a v a i t  v a in e ­
m en t essayé  d e  l’a r rê te r  ju sq u e - là . V ous to u jo u rs  si douce, 
si ré se rv é e , com m en t p o u v e z -v o u s  fa ire  de te lles  confi ­
d en ces à  u n  in c o n n u ?  J e  ne v o u s  re co n n a is  p lus. E x ­
cusez ce tte  e n fa n t, M o n s ie u r, je  v o u s  en p r ie !  11 f a u t  b ien  
q u ’on  l ’a it  poussée à  b o u t p o u r la  f a ir e  a in s i so r tir  de  
son c a ra c tè re !

—  J e  v o u s  en  fa is  ju g e , m o n sieu r A rto n , r e p r i t  le 
p e tit m ou ton  d e v e n u  e n ra g é  : H ie r , m iss R oboam  m ’a  
f a i t  to m b e r e x p rès  d a n s  la  r iv iè re , p a r  p u re  m é c h a n ­
ceté. S a n s  m a  c h ère  H é lè n e  q u i s’est je té e  à l ’eau  p ou r 
m e s a u v e r , je  m e se ra is  n o y ée!... E t  c 'es t enco re  m iss
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R o b o am  q u i n ous a jo u é  le to u r  a b o m in a b le  de  nous 
a b a n d o n n e r  to u t à l’h e u re  su r  la  rou te , à  h u i t  k ilo ­
m è tre s  de  chez  nous, en  s’en  a l la n t  sans r ie n  d ire  a v ec  
la  v o itu re , e t la  p a u v re  Y o la n d e  d e d a n s !

—  A n n e t te !  V ous ne  v o u s  re n d e z  p a s  com pte  d e  la  p o r ­
tée  que  p e u v e n t a v o ir  d e  re lies p a ro le s  sem ées a u  h a ­
s a r d !  p ro te s ta  enco re  M Uo B a u d o in  consternée .

—  C e n (est p a s  le  h a s a rd  q u i v o u s  a m ises s u r  m a  
rou te , r é p liq u a  R o b e rt A lto n ,  ém u  e t sé rieu x , c’e s t  une  
p u issa n c e  su p é rieu re .

—  L a  F a ta l i t é ?  fi t  M éfène e n  soucian t.
—  pfon r fa P ro v id e n ce  !
C e tte  fo is, A n n e tte  e t M '" “ B a u d o in  n ’o sè ren t p lu s  se 

re g a rd e r ,  c r a ig n a n t  d e  tro p  b ie n  se  c o m p re n d re . U n  silence  
p assa , m a i» fa ra n c u n e  de  la  p e tite  in firm e , lo in  d e  
s’a p a ise r , se1 r a v iv a  sa n s  d o u te  p a r  l a  ré flex ion , e t e lle  
r e p r i t ,  a v e c  u n e  n o u v e lle  v éhém ence , com m e si u n e  vo ­
lo n té  m y s té r ie u se  f 'o b îig e a ii  à  v id e r  le  fo n d  d e  son cccur 
d e v a n t  ce t é t r a n g e r  :

—  J e  n e  c o m p re n d s  p a s  (pie m on  oncfe a i t  pu  s 'e n ­
t ic h e r  d 'u n e  fille  p a re ille .’ E lle  p a r fe  l’a n g la is  le  p lu s 
v u lg a i r e ;  e lle  n 'a  n i  in s tru c tio n , n i  é d u c a tio n !  J e  n e  sa is 
p .»  q ue) c h a rm e  i l  p e u t fu i tro u v e r !

—  E lle  «st je u n e  e t jo fie , in te r ro m p it  H é lèn e  a v ec  t n  
so u r ire  u n  peu  tr is te , c e la  suffit p o u r  p fa ire  e t p o u r ê tre  
a rm ée!

—  N on , M a d e m o ise lle !  r é p o n d it  R o b e rt A rto n  en re le ­
v a n t  la  tê te  a v ec  fierté . I l  ÿ  a  des hom m es à  q u i cela  
ne  suffit p a s !  Il y  et* a  au ssi q u i so n t a ssez  fo rts  p o u r 
a r ra c h e r  de  le u r  cœ ur, com m e une  m a u v a ise  h e rb e , u n  
a m o u r  in d ig n e  d ’eu x !

A  ce  m om en t, l 'a u to  s to p p a it  d e v a n t  fe p o r ta i l  fe rm é  
d n  c h â te a u . L e c h a u ffe u r  d e sc en d it p o u r sonner, ta n d is  
(¡d 'H é lèn e  e t A n n e tte  re m e rc ia ie n t  c h a le u re u se m e n t le 
j e u n e  A n g la is  d u  se rv ice  q u 'i f  l e u r  a v a i t  re n d u . E lfes 
in s is tè re n t en v a in  p o u r le f a ir e  e n tre r  et l’e n g a g è re n t v i ­
v e m e n t à  re v e n ir .  I l  ré p o n d it é v as iv e m e n t q u ’if  n ’évai; 
p a s  sftr  q ue  cela  fu i s e ra it  possib le . S an*  m êm e a t t e n d is  
q u ’o n  e û t  o u v e r t  p o u r sa v o ir  si m iss B esiie  é ta i t  re n ­
t r é e  o u  noir, if  d o n n a  u n  o r d r e  b re f  a u  e fcan fïeu r qu i 
re m o n ta  a u ss itô t s«  son s iè g e  e t  l 'a u to  l’e m p o rta  a v ec  
sou» i ü c i e t .
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X I

M " °  B a u d o in  se p ré c ip ita  la  p re m iè re  d a n s  la  cou r 
dès q ue  la  p o rte  s’o u v r it ,  e t d e m a n d a  a v ec  an x ié té  au  
p a le f re n ie r  si le  g a r d c n  é ta i t  re n tré . D a v e n n e  ré p o n d it  
n é g a tiv e m e n t, d ’u n  a ir  s u rp r is . A lo rs , e lle  lu i d o n n a  
l’o rd re  d e  p re n d re  sa  b icyc le tte  e t d ’a lle r  im m é d ia te ­
m en t à la  rech e ro h e  de  la  p e tite  v o itu re . A n n e tte  p a r ta g e a i t  
son in q u ié tu d e , m a is  à  u n  d e g ré  m o in d re . E lle  ne  p ou ­
v a i t  s’e m p ê ch e r de  se d ire  que , s’il a r r iv a i t  m a lh e u r  à  
B essie , ce ne  s e ra it  cfli’u n e  ju s te  p u n itio n  p o u r sa  m é ­
c h an c e té  e t q u e  Y o la n d e  e lle -m êm e m é r i ta i t  u n e  leçon 
sév è re  p o u r  s’en  ê tre  f a i t  tro p  lo ng tem ps com plice:

E lle s  m o n tè re n t to u tes  d e u x  d a n s  leu rs  c h am b res  p ou r 
se rep o ser, m a is  H é lèn e  é ta i t  tro p  to u rm en tée  p o u r re s te r  
in ac tiv e . A n n e tte  l’e n te n d it  b ien tô t a lle r  et v e n ir , o u v r i r  
to u tes ses a rm o ire s , e t se l iv r e r  a une  besogne m ysté ­
r ieu se  a v e c  u n e  sorte  de  h â te  féb rile .

A  la  fin, M " e S irv a n  n 'y  p u t te n ir , e lle  v in t  f r a p p e r  
à  la  p o rte  d e  c o m m u n ica tio n  et, sans a tte n d re  une  
réponse , e lle  l ’o u v r i t  b ru sq u e m en t.

M " *  B a u d o in  f a is a i t  ses m alles .
—  H é lè n e !  c r ia  la  p a u v re  p e tite  in firm e . V ous n ’a lle z  

pas m ’a b a n d o n n e r  ?
—  N on , A n n e tte , du  m o in s p a s  p o u r long tem ps... V ous 

v ie n d re z  m e re jo in d re  à P a r is  a u ss itô t q u ’ils se ro n t m a ­
r ié s . Si je  v o u s  q u itte , c’est q u e  je  ne p u is  fa ire  
a u tre m e n t. V o u s voyez  b ien  q u ’il f a u t  q ue  je  tn ’en 

a ille  !
A n n e tte  se je ta  à  son cou en p le u ra n t,  et e lles m ê ­

lè re n t u n  in s ta n t  leu rs  la rm es . L a  cloche  d u  p o rta il  fit 
d iv e rs io n  p re sq u e  to u t d e  su ite  à  le u r  tris tesse . E lle s  
s’é la n c è re n t d a n s  l ’e sca lie r, p u is  d a n s  la  cou r, a u -d e v a n t  
d e  la  p e tite  v o itu re  q u i r e n tra it ,  c o n d u ite  ta n t  b ien  que  
m al p a r  m iss  R oboam , escortée  p a r  un  c a v a lie r  d a n s  
leq u e l M " c d e  B ré cy  re co n n u t av ec  su rp r ise  le v icom te  

G a é ta n  de  G iro lle s .
I l  a v a i t  re n co n tré  le  p e tit  é q u ip a g e  é g a ré  d a n s  u n  che ­
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m in  de  t r a v e r s e  0«  B essie  a v a i t  eu la  p ré sen ce  d ’e sp r it  
d e  je te r  la  ju m e n t  em b a llée , p o u r é v ite r  les d a n g e rs  d e  
l a  g r a n d e  ro u te . M iss  R oboam  te n a it  à  la  v ie  e t ne  se 
so u c ia it  n u lle m e n t de  s’exposer à  la  p e rd re , su r to u t p a r  
sa  fa u te !  S te l la ,  m a in te n u e  p a r  sa  m a in  v ig o u reu se , h a ­
b itu é e  a u x  exerc ices sp o rtifs , a v a i t  usé  son a rd e u r  su r  
ce  ch em in  d é se rt, e t e lle  p a ra is s a i t  à peu  p rè s  ca lm ée  
lo rsq u e  le v ico m te  é ta i t  a p p a ru  com m e un  s a u v e u r  a u x  
y e u x  des d e u x  je u n e s  filles fo r t  en p e in e  de  re tro u v e r  
le u r  rou te . G a é ta n  les a v a i t  a cco m p ag n ées  co u rto isem en t 
ju s q u ’a u x  T e r r e a u x ,  s’in té re s sa n t su r to u t à  Y o la n d e , q u ’il  
v o y a it  enco re  p â le  et tre m b la n te  d e  f ra y e u r .  A y a n t  m is v i ­
v e m e n t p ied  à te r re , i! a id a  la  je u n e  fille  à  d e sc en d re  
p e n d a n t  q u e  B essie s’em p re ssa it  d e  p a sse r  les g u id e s  a u  
p a le f re n ie r  q u i v e n a it  de  re n tre r  d e r r iè re  la  v o itu re .

A  ce m om en t, M " "  B a u d o in  a cc o u ra it, su iv ie  d 'A n n e tte j  
et leur, a p p a r i t io n  in a t te n d u e  stu p éfia  Y o la n d e  et B essie , 
q u i les c ro y a ien t encore  b ien  lo in  su r  la  rou te .

—  G râ c e  à D ieu , v ous v o ilà  ! s’é c r ia  H é lèn e , «a-- 
b lia n t ,  d a n s  sa  jo ie  de  re tro u v e r  les d eu x  je u n e s  fille j 
sa in es  et sau v es, to u t ce q u ’elles lu i avai«1'1*- f a i t  
so u ffr ir .

—  V ous c ro y iez  d o n c  ne  ja m a is  n ous r e v o ir ?  fit 
m iss R oboam  a v ec  iro n ie . V o u s a v e z  d é c id ém e n t la  m a ­
n ie  de p re n d re  les choses a u  tra g iq u e .  A v e c  m oi, 
S te l la  p e rd ra i t  b ien tô t l 'h a b i tu d e  d ’a v o ir  d es c ap rice s . 
E lle  é ta i t  d é jà  m atée , m a is  no u s é tions to u t à  f a i t  
é g arées , je  l’avoue , q u a n d  nous a v o n s  eu  la  ch an ce  d e  
re n c o n tre r  M o n s ie u r  q u i a  eu l ’a m a b ili té  de nous accom ­
p a g n e r  ju s q u ’ici.

G a é ta n  s a lu a  f ro id em en t H é lè n e  q u i n ’osa p a s  lu i  
te n d re  la  m a in  et q u i lu i d i t  s im p lem en t, en le p ré ­
s e n ta n t a u x  d e u x  je u n e s  filles é tonnées :

—  M o n s ie u r  d e  G iro lle s , a u  nom  de M . S irv a n , j ç  
v o u s  rem erc ie  d u  se rv ice  q u e  v o u s  a v e z  re n d u  à  M n " T is -  
sot, sa  cousine, e t à m iss R oboam , sa  fiancée!

C e d e rn ie r  m ot, d i t  a v ec  in te n tio n , p a r u t  s u rp re n d re  
le v icom te , d o n t le v isa g e  som bre  e t fe rm é  s 'é c la ira  su ­
b item en t. I l  c h e rc h a  d a n s  les y e u x  d ’H é lèn e  la  confir ­
m a tio n  d ’un  n ouve l espo ir, m a is  il n ’y  tro u v a  q u ’une 
c a lm e  et f r a te rn e l le  a ffec tion . Il ro u g it  de  d é p it et se 
d é to u rn a  d ’e lle  b ru sq u e m e n t p o u r se ra p p ro c h e r  de  Y o ­
la n d e  qu i, ju s te  à ce m om en t, sé c ria it  :

—  M a is  com m en t se f a it- i l  q u e  v o u s  soyez rev en u e»  
a v a n t  nous, v o u s  d e u x ?
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A n n e tte  r rp o t ïd i t  e n  s o a r ia n t  ;
__  C ’est b ie n  s im p le t  U n  t « « n K  a n g la is  «jui p a ssa it

n o u ,  a recu e illie*  s u r  la. ro u ie  e t nous a  ra m e n é e s  i c i  en  
a u to . V o tre  a v e n tu re  a u r a i t  f *  to u rn e r  p lu s  m a l  que  
l a  nô tre . J e  su is hcxrreuse q ue  v o u s  e n  soyez q u i t te s  p o u r

l a  p e u t?  . . . .  «
M " e T ï» so », a tte n d rie ,, l 'e m b ra s sa  a v ec  une  v é r i ta b le  

aftecti-ün. C e p e n d a n t, H é lèn e , q u i v o y a it  l a  tris te sse  e t  
l’e m b a rra s  de  son a rte ie it c a m a ra d e ;  exvtr p i t ié  de  fwi.

—  M o rt c h e r  G a é ta n ,  d ît-e l le  e »  f ix a n t sa *  lo i 
son reg a ird  si d o u x  e r  s i pu», j 1 « s p i r e  q u e  v o u s  

a lle z  nous f a i r e  fe Pia i» k  *  !»**<*** te  *&é aivec
notes.? . ,

L e v icom te  secoua  la  «ete n é g a tiv e m e n t, san s m o t

d i te ;  -
__ V ous ne v o u ie z  pas. en tre r?™  N o » ?  Eli b ien , nous

v o u a  re n d o n s  veere libe rté .... O h !  p a rd o n !  a tte n d e z  ! EsC- 
ce q ue  v o u s  pensez  v o i r  lat m a rq u ise  aw jo u rd ’hvri ou

¿ em a il» ?  .. .
__  j ç \a  v e r ra i  ce sottf s® v o ra  Pc tle s ire z , m f è n e !

r é p o n d it  le je u n e  hofawne, d é sa rm é  p a r  l a  d o u c eu r d e  sa  

p e tite  am ie  d ’au tre fo is . , M M .  , „
__ j e v o u d ra i» , r e p r i t  a lo rs  M  ' de  B recy  « rafle  v o ix

sufesterment aSrérée, ero cherefcar»  se» m ots, j e  voud ra is- 
car’e lle  swic a v e r t ie  q ue  j ’aceep te  a u jo u rd 'h u i  ee »pae j e  
r t i u s e m  hixnr, e t  q ti’elltf sa c h e  que  j e  ne com pte  p lu s  
q u e  su r  sou  a iw rié . D ites -l’&i que , d ’k i  que lq»«*  jours* 
d e m a in  p e u t-ê tre , j ’i r a i  à  V ig n e iï* .

' f t x t t  et» p a r la n t,  e lle  a v a i t  z c c e m p a g n é  j i » q r / * a  p o r ­
ta il  le v icom te  qu i t i r a i t  son c h ev a l p a r  l a  b r id e ,

__ E t c 'e s t to u t?  d e in a n d a - t- i l  a v e c  énSMttfl'.
__ t ' e s i  t o a t t  fh -e lle  en  soupir:««!. N e voyez  p a s  d.1(W

m es p a ro le s  a u tre  chose  qu’une c o w e n tw jït  seerite- e n tre  
là  n»sM pise et Moi. C e que  je  viens' d e  w w  Site ne 
co n ce rn e  q a 'e l l e ^  M ais il m e semble (fuc vous regardlwvt 
M " °  T is s o t  a v ec  b e a u c o u p  «frîiwéiêt trtu t h t tw w re , ctoer 
ami! N’cst-cs pas qu’elle est jortie? E lle le se rs  enco re  
¿ffvaneige q u a n ti  elle ne c a c h e ra  p in»  s«a (featlité» 
c o m m e  d 'a a i r e *  c a c h e n t tc « fs  d é fa u ts . E ite  gagw e b e au -

cou-f* à è t t t  coflftuc.
—  H é lèn e  d it le  je u n e  hom m e e n  la  r a g a rd a n t  awed « lis ­

t e » ?  e r û ÿ e i 'W »  q u 'il  soit si fa c ile  de  VOiW o u b l ie r ?
— ’ V ous m éritez  d 'ê t r e  aS * #  ! d it H é lé»* , con fuse, e n

b a i s s a n t  l a  tète. . . .  ,
—  C e  q u i v e u t d i r e  q ue  ie ne  H  sWs- paw d e  vom*.
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J e  le sa v a is  d é jà , H é lèn e . M a is , t a n t  que  je  n e  v o u s  v e r ra i  
p a s  m ariée  avec  u n  a u tre , j ’a i le d ro i t  d ’e sp é re r . N e  d ite s  
p a s  n o n ! A d ie u !

Il a v a i t  sau té  su r  son c h ev a l, il é ta i t  d é jà  lo in  lo rsque  
M ‘ B a u d o in  cessa de  fixer l’h e rb e  qu i p o u ssa it  e n tre  
les pavés , d e v a n t  la  po rte . E lle  r e n tr a  au  c h â te a u  le n ­
tem e n t e t se rem it, la  pensée  a ille u rs , à  l’o c cu p a tio n  in ­
te rro m p u e  p a r  le re to u r  de B essie e t d e  Y o la n d e . S a  
m a lle  fa ite , e lle  a l la i t  p ré p a re r  sa  v a lise  q u a n d  la  cloche 
an n o n ça  le d în e r . A n n e tte  é ta i t  d é jà  d escen d u e  a v ec  sa  
cousine  e t B e ss ie ; e lle  se  h â ta  de  les re jo in d re .

Le re p a s  f u t  m orne . M " c B a u d o in  re s ta i t  p lo n g ée  
d a n s  u n e  p ro fo n d e  r ê v e r ie ;  les tro is  je u n e s  filles, trè s  
lasses, se ta isa ie n t ,  elles se re t i r è re n t  a u ss itô t a p rè s , c h a ­
c u n e  chez  elle.

Bessie h a u ssa  les é p a u le s  e t r ic a n a  en e n te n d a n t  Y o ­
la n d e  pousser le p e tit v e rro u  d e  la  p o rte  de  co m m u n i ­
c a tion . C e geste  d isc re t s ig n if ia it que  M IK’ T is so t  é ta it  
d é fin itiv e m e n t passée  à l’ennem i.

Y o la n d e  a v a i t  , v u  B essie  e x c ite r  S te l l a  s u r  l a  rou te . 
T»le a v a i t  c o m p ris  q u ’en  v o u la n t, s o i-d is a n t p a r  c ap rice , 
p re n d re  les g u id es , m iss R o b o am  p ré m é d ita i t  u n e  n ou ­
ve lle  m éch an ce té  co n tre  la  n ièce e t l a  g o u v e rn a n te  de 
M . S irv a n , et ne v o u la it  p lu s ê tre  sa  com plice . E lle  se m é ­
p r is a it  p o u r l’a v o ir  é té  ju sq u e - là . D e  p lu s, e lle  n e  p a rd o n ­
n a it  p a s  à Bessie de  l’a v o ir  exposée fro id em en t au  d a n g e r  
q u ’il lu i p la is a i t  d e  c o u r ir .  M Uo T is s o t  n ’a v a i t  r ien  
d ’une  h é ro ïn e , e lle  l’a v a i t  p ro u v é  en m a in te  c irconstance , 
et B essie a v a i t  enco re  d a n s  les o re ille s  ses c r is  s t r i ­
d e n ts  q u a n d  la ju m e n t s’é ta i t  em p o rtée . C 'é ta i t ,  en  som m e, 
u ne  e n fa n t  g â té e  p le in e  de  cap rice s, com m e S te l la ,  m a is  
san s v o lo n té , et m iss R oboam  se f la tta it  de  re p re n d re  
son e m p ire  su r  e lle  dès q u 'e lle  ne se ra it  p lu s  sous l’in ­
fluence de  M 1' 1 B a u d o in  et de la  p e tite  S irv a n , q u ’e lle  
c o n s id é ra it  com m e ses p ire s  ennem ies. C e en quo i e lle 
se t ro m p a it  so ttem en t, c a r  e lle  en a v a i t  une a u tre , b e a u ­
coup  p lu s  d a n g e re u se , q u ’e lle  d é d a ig n a it .
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C ' M s i  S irv a rr  é t a i t  enfin  re v e rra  d an *  la: m a tin é e  d u  
les p rem ier« *  lu e u r*  d e  t’a u b e  a v e c  u n e  p a tie n c e  de 
tro is ic îiw  j o u r .  A id w ,  q u i  le gnettarit su r  f a  p o rte  d e p u is  
s i a v r .s e ,  s 'é ta i t  p r é c i p i t e  p o u r  le  v o ir  e t  la i  p a r | «  a v a n t  
to u t  a u tre . E l le  se  t r o u v a i t  se n te  a u p rè s  d e  lu i  p e n d a n t  
q u ’A h m e d  s’o c cu p a it des v a lise s  a v ec  L a b rè c h e  cl nue  
le  c h a « g * u r  r e n t r a i t  l’a irto  d a n s  Je- f o r a g e .  S i rv a n  a v a i t  
l’a i r  t r i s t e  e t  s o u c ie u x ,  c e p e n d a n t  il »’e ffo rça  d e  ré p o n d re  
a r e c  s a  b ie n v e i lla n c e  c o u tu r i è r e  a u x  t ra n s p o r ts  jo y eu x  
de  la  n ég resse.

—  E li  b ie n ,  p e ti te  f ille , d i t- i l  e n  l a i  ta p o ta n t  l a  joue  
a v o n s-ito u  s  é té  s a g e ?  '

—  O bf ou ï, m o i sa g e !  rép o n d ît-e ll*  d’an  a i r  m y s té rie u x , 
en  ro u la n t  d e s  y e u x  ex o rb ité s . M a ,  y  e n  a  p a s  ben  ici 
p e n d a n t  to i p a r t i t  P a u v r e  p i i i t t  Atm eM e *  m a h o u é  
n o y e r  e t H é lè n e  »’a Je tée  à  l 'e a t t  p o o r  «Ite ja c tv e r t

—  Q u 'e s t-c e  q u e  ta  m e  ra co n te s  là ?  s’e x c lam a  G ild a s  
erv p â lis s a n t.

—  C 'e s t  v r a i ,  t u  sa is !  M o i p a s  m e n tir !  T }  p e a*  
m a n d e r  an  J a rd in ie r ,  q u 'i l  a r ro s a i t  les f leu rs  du  p a r te r re ,  
H  a  r u  com m e m oi B essie  t i r e r  A rrnefte  p a r  le b ra s  
p o u f l a  f a ir e  to m b e r d a n s  fa  r iv iè re .

—  E t  tu  d is  q tr 'H é lèn e  s  r isq u é  s a  v ie  p o trr l a  s a u ­
v e r ?  in te r ro g e a  S ir  v a n  q u i tre m b la it  d 'é m o tio n .

L a  nég resse  fit a lo rs , a v e c  « n e  v o lu b ilité  é to u rd is ­
san te , le  ré c it  d e  l ’a c c id e n t;  elfe y  a jo u ta  ce lu i d e  ( 'a v e n ­
tu re  de  fa  ve ifle . S îrva iv  a v a i t  p e ine  £  c o n te n ir  s a  ewfére 
et son in d ig n a tio n . I l  a l l a i t  s’é la n c e r  d a n s  l a  m ai*™  
q u a n d  A ïc h a  le re tin t  et l’a t t i r a  d a n s  u n  co in  de  la  cou r 
où p e rso n n e  ne p o u v a it  les v o ir  des fe n ê tre s .

—  T a is - to i  ! d it-e lle  en p o san t u n  d o ig t su r  ses lèv res 
ép aisses. Si to i v e u x  to u t sa v o ir , toi r ien  d ire  e t f a ir e  
se m b la n t r ien  c ro ire . M o i tro u v é  ça  d a n s  la  c h a m b re  à 
B essie. Ç a  un  b ou t de  la  le ttre  de la  m a n ia  q u ’e lle  a 
d é c h iré e  en m o rce au x  to u t p iti ts  p o u r p a s  q u ’on  la lise. 
L a  m a n ia  R o bou in  e lle  é c r ire  : B ob  est p a i t i !  » E t
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B cssie  d e v e n ir  b lan c h e  com m e u n  l in g e  e t p a s » s a v o ir  
q u o i f a ire .  M o i r ire  e t e lle  fu rieu se , v o u lo ir  b a tt r e  m oi 
e t je te r  p a n to u fle  à  la  fig u re . T o i  s a v o ir  q u i ça , 
B ob ?

—  N on , d i t  S irv a n  fro id e m e n t, non , m a is  je  le  
sa u ra i  !

i l  é c a r ta  la  n ég resse  d ’u n  g es te  im p é rie u x , si p réo c ­
c u p é  q u ’il p a ssa  d e v a n t  les d o m es tiq u es  acc o u ru s  à sa  
re n co n tre  san s les v o ir .  I l  a l la  d ro i t  à  son c a b in e t de 
t r a v a i l  e t s’y  e n fe rm a  p o u r  ré flé c h ir  à  to u t ce  q u ’il v e n a i t  
d ’e n te n d re .

—  L e p a tro n  n ’a  p a s  l ’a i r  de  b o n n e  h u m e u r , d i t  R o ­
sa lie  à son m a r i ,  q u i r e n t r a i t  à  ce m o m en t à la  cu is in e  
a v ec  le p a le f re n ie r  p o u r  p re n d re  u n  p e ti t  aco m p te  su r 
le d é je u n e r .

—  Il n ’a p a s  d éco lé ré  d e p u is  q ue  n ous som m es p a r tis ,  
r é p liq u a  A m éd ée . J a m a is  j e  n e  l’a i v u  d a n s  u n  é ta t  
p a re i l .

—  E h  b ien , a p rè s  ce q u ’A ïc h a  a  d û  lu i ra c o n te r , la  
b a v a rd e ,  v o u s  pensez  s’il v a  a v o ir  le  so u r ire !  o b se rv a  
la  g ro sse  C a ro lin e .

—  E n  scène p o u r  le  « c in t iè m e » !  r ic a n a  le B e llev illo is . 
Q u a n d  je  v o u s  d is  q u e  c’est le  film  à  ép iso d es! M a is  
a lo rs , d e p u is  d e u x  jo u rs , ce  q u e  ç a  g a z e ! .. .  O n  sen t que  
ç a  se tire . A  la  fin , le  d ra m e , il  se c o m p liq u e , c ’est 
fo rm id a b le !  M a is  ç a  f in ira  q u a n d  m êm e p a r  u n  m a r ia g e ,  
v o u s  en  fa ite s  p a s !

A ïc h a  é ta i t  restée  d e h o rs . C u rie u s e  com m e u n e  c h a tte  
n o ire , e lle  a im a it  à  se te n i r  su r  la  p o rte  p o u r  r e g a rd e r  
les  p assan ts . E lle  s u iv a it ,  d e p u is  q u e lq u e s  m in u te s , a v ec  
in té rê t ,  les a llé e s  e t v e n u es  d ’u n  g a m in  q u i rô d a it  a u to u r  
d u  c liâ te a u , c h e ro h a n t à  q u i p a r le r  e t n ’o sa n t p a s  a v a n c e r , 
san s  d o u te  in tim id é  p a r  ’a  n ég resse  q u i se d é c id a  à  l ’in te r ­
p e lle r  :

—  Q uoi ti  v e u x  chez  M iss ié  S i rv a n ?
L e  g a m in , p o u r  to u te  réponse , t i r a  de  sa  poche u n e  

le ttre  q u ’il m o n tra  de  lo in  à A ïc h a . L a  m a lig n e  n ég resse  
p r i t  a lo rs  sa  v o ix  la  p lu s  douce  p o u r l’a p p r iv o is e r  :

—  T o i  p a s  a v o ir  p e u r  m o i m a n g e r  to i, tu  sa is !  T o i  
t r o p  m a ig re . Y  a  pas bo ij!  T i  p eu x  d o n n e r  m oi le ttre  
si c ’est p o u r M iss ié  S irv a n !

—  N on, fit le p e tit  en  s’ap p ro c h a n t, à d em i ra s su ré , 
c’est p o u r  la  d em oise lle  a n g la ise  q u i est chez  v ous.

—  Y  a  b o n ! M oi la  co n n a is  b ie n , tu  penses! T ie n s ,  
v o ilà  p iti te  p ièce p o u r  to i b o ire !

255-T I
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L e  g a m in , san s défiance, lu i re m it  son m essage , l a  
re m e rc ia  e t s’en  fu t  to u t  jo y eu x , ta n d is  q u ’e lle  c a c h a it  
a v ec  soin , sous ses vê tem en ts , la  le ttre  q u ’e lle  v e n a i t  
d ’in te rc e p te r  s i a u d a c ie u se m e n t. S a  ja lo u sie , ré v e illé e  d e ­
p u is  q u e  m iss R oboam  a v a i t  an n o n cé  son p ro c h a in  m a ­
r ia g e  a v ec  M . S irv a n , lu i f a is a i t  p re sse n tir  in s t in c ti ­
v e m e n t que  ce tte  le ttre  m y sté rieu se  c o n te n a it l’ex p lic a tio n  
d es tro is  m o ts  f a t i d iq u e s :  « B o b  est p a r t i ! »

E lle  a l la  to u t d ro i t  à la  cu is ine , so u le v a  le co u v erc le  
d ’u ne  m a rm ite  q u i b o u illo tta i t  su r  le fo u rn e a u , e t, sans 
le  m o in d re  sc ru p u le , fit ce q u ’elle  a v a i t  v u  f a ir e  à  d ’au tre s . 
L ’en v e lo p p e , m a in te n u e  q u e lq u es  in s ta n ts  a u -d essu s  d e  la  
v a p e u r , se déco lla , l iv r a n t  à  sa  c u rio s ité  a v id e  le secre t 
de  m iss R o b o am . C a ro lin e , occupée  à  h a c h e r  des v ia n d e s , 
n ’a v a i t  v u  q ue  le p re m ie r  geste  e t n ’en fit que  r i re ,  (ha­
b i tu é e  a u x  s in g e rie s  d ’A ïc h a .

—  M o i a im e  se n tir  o d e u r  bo n  f r ic o t!  d i t  la  n ég resse  
d ’u n  a ir  in n o ce n t, en  re m e tta n t  le c o u v erc le  su r  la  m a r ­

m ite .
D a n s  son im p a tie n c e  d ’e x a m in e r  la  le ttre  dé robée , e lle  

n ’a tte n d it  p a s  d ’ê tre  m on tée  d a n s  sa  c h a m b re  p o u r l ’o u ­
v r i r ,  et R o sa lie  la  s u rp r i t  d a n s  l’esca lie r, en  f la g ra n t  
d é l i t  d ’in d is c ré tio n . L a  b o n n e  fille  en to m b a  d e s  nues.

—  C o m m e n t!  tu  d é ca ch e tte s  les le ttre s  des m a ître s , à  
p ré s e n t?  s’e x c la m a -t-e lle . E st-ce  q ue  tu  d e v ie n s  fo lle ?

—  C h u !  c h u !  souffla la  nég resse  com m e u n  c h a t  en  
co lè re . Ç a  com m ission  p o u r m iss R oboam . T o i  s a v o ir  l ire  
en  a n g la is ,  to i d ire  q uo i c’est!

D e  b o n n e  fo i, R o sa lie  com m ença  à  t r a d u i r e  la  le ttre  
à  m i-v o ix , m ais , dès q u ’e lle  en  e u t co m p ris  le sens, e lle 
se h â ta  de  la  r e n d re  à  la  n ég resse  é tonnée.

—  A rra n g e - to i  ! M o i, je  ne v e u x  p a s  ê tre  m êlée  à  ces 
h is to ire s - là  !

A ïc h a  h a u ssa  les épau les . A  d em i sa u v a g e , e lle  ne s’em ­
b a r ra s s a i t  p a s  des p ré ju g é s  q u i em p êch en t les g en s  c i ­
v i lis é s  d e  f a ir e  ci ou  ça. D ’a il le u rs , e lle  é ta i t  d é so rm a is  
en  h o s tilité s  d é c la ré e s  a v ec  m iss R oboam , e t to u te s  les 
ru se s  de  g u e r re  sont pe rm ises. E lle  a v a i t  réso lu  de  r e ­
m e ttre  à  M . S irv a n  la  le ttre  ad ressée  à  sa  fiancée , m a is  
i l  r „ '.i4 it a t te n d re  p o u r sa is ir  le  m o m en t d e  le t ro u v e r  
seu i, e t il ne  so r tit  d u  p e tit  sa lo n  que  p o u r  m o n te r  d a n s  
s a  c h a m b re  a v e c  A li ,  p o u r  c h a n g e r  d e  v ê te m en ts  a v a n t  
le  d é je u n e r . I l  ne  r e p a ru t  que  p o u r p a sse r  à  tab le .

A ïc h a , q u i l’a v a i t  v u  si tr is te  en  a r r iv a n t ,  p u is  si 
f u r ie u x ,  s’é to n n a  de  le v o ir  à  p ré s e n t c a lm e  e t p re sq u e
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so u r ia n t.  U n e  so rte  de  jo ie  m y sté rie u se  é c la i r a i t  son b e au  
v isa g e  fin L-t p â le , com m e si u n  ra y o n  d ’e sp o ir  a v a i t  sou ­
d a in  i llu m in é  la  n u i t  de  son cœ ur. C e  f u t  d ’u n e  v o ix  
g a ie  q u ’il sa lu a , en  e n tra n t,  ses je u n e s  in v ité e s  et la  g o u ­
v e rn a n te  q u i l ’a tte n d a ie n t, ré u n ie s  au  sa lon , et d ’un  ton  
lé g e r  q u ’il s’é c r ia  en  r e p re n a n t  sa  p lace  à la  ta b le  f a ­
m il ia le  :

—  M a in te n a n t ,  m es e n fa n ts , v o u s  a lle z  m e f a ir e  u n  
ré c it  d é ta illé  d e  vo s te r r ib le s  a v e n tu re s  d o n t on  m ’a d é jà  
d i t  q u e lq u es m ots. L a  p a ro le  est à  m iss B essie  q u i en a  
é té  la  p r in c ip a le  h é ro ïn e , d ’a p rè s  ce q u e  j ’a i c ru  com ­
p re n d re .

—  E x cu sez -m o i, je  p a r le  t r o p  m a l f r a n ç a is  p o u r  r a ­
c o n te r!  r é p o n d it  m iss  R o b o am  q u i d e v in t  ro u g e  com m e 
u n e  p iv o in e , ta n d is  q u e  M ,le  T is s o t  la  r e g a r d a i t  d ’u n  a ir  
m o q u eu r.

H é lè n e  et A n n e tte  b a is s a ie n t  les yeux . O n  eû t d it, à  
v o ir  le u r  e m b a r ra s  p én ib le , q u e  c ’é ta ie n t  e lles q u i a v a ie n t  
à  d o n n e r  des e x p lic a tio n s  su r  le u rs  m é fa its .

—  E h  b ie n ?  fit S irv a n  d ’un  a i r  é tonné . P e rso n n e  ne 
v e u t m ’a p p re n d re  ce q u i s’est p assé  ici en m on  ab sen ce?  
C ’est d onc  p lu s  g r a v e  q u ’on  n e  m e  l’a v a i t  la issé  su p ­
po se r ?

A lo rs , e lles v o u lu re n t  p a r ie r  to u te s  les q u a tre  à la  fo is, 
m a is  G ild a s , to u jo u rs  s o u r ia n t  e t un  p eu  n a rq u o is , le u r  
fit o b se rv e r  q u ’il n ’é ta i t  p a s  d o n n é  à l’hom m e, m êm e cons ­
c ie n t e t o rg a n is é , d ’éco u te r en m êm e tem p s q u a tre  h is ­
to ire s  a v e c  d e u x  o re ille s . A lo rs , e lles se tu r e n t  su b ite ­
m en t to u te s  les q u a tre . S irv a n  fro n ç a  le sou rc il :

—  V oyons, q u i v e u t p a r le r ?  J ’a tte n d s !
C e  fu t  A n n e tte  q u i se d é v o u a .
—  M o n  oncle , je  ne  sa is  p a s  ce q u ’on  a p u  v o u s  

d ire ,  m a is  il est p ro b a b le  q ue  nous n ’av o n s  r ie n  de  p lu s  
à  v o u s  a p p re n d re .  P u is q u ’on  vo u s a d é jà  m is  a u  co u ­
r a n t  d e  nos m é sa v e n tu re s , v o u s  sav ez  san s  d o u te  que , 
p a r  su ite  d ’u n  fa u x  m o u v em e n t, j e  su is tom bée à l’e au , 
q u e  m a  c h è re  H é lè n e  s’) ’ est je tée  b ra v e m e n t p o u r  v e n ir  
à  m on  secours, et q u e  n ous en av o n s  é té  q u itte s  to u te s  
les d e u x  p o u r urt b a in  im p ré v u . D ès q u ’H é lè n e  a  eu 
c h a n g é  de  v ê te m en ts , e lle  s’est occupée  du  s a u v e ta g e  de 
la  b a rq u e  qu i é ta i t  p a r t ie  à la d é r iv e  av ec  m iss  B essie 
e t Y o la n d e . L e ja r d in i e r  est a llé  à le u r  re ch e rch e  e t les 
a  ra m e n ée s  à b on  po rt. V o ilà  p o u r  n o tre  p re m iè re  a v e n ­
tu re . C ’est enco re  m oi q u i su is  cause  de la seconde p a r  
m on  é to u rd e r ie . J ’a i v o u lu  c u e i l l i r  d u  c h è v re fe u il le  au
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b o rd  de  l a  rou te , en  re v e n a n t  d ’A v a llo n . H é lè n e , q u i con ­
d u is a it ,  e st d e scen d u e  d e  son siège  p o u r  m ’a id e r , p a r  
co m p la isan c e , com m e to u jo u rs !  E lle  a  c ru  p o u v o ir  con ­
f ie r les g u id e s  u n  in s ta n t  à  B essie, m a is  je  ne sa is  q ue l 
c a p r ic e  a  p assé  ju s te  à  ce m o m en t p a r  la  tê te  d e  S te l la  
q u i a  p o u r ta n t  l ’h a b itu d e  d ’ê tre  a tte lé e  a u  ¡ ja r d e n .  E lle  
e st p a r t ie  com m e u ne  flèche, e t nous som m es restées, H é ­
lène  et m oi, seu les e t a b a n d o n n é e s  d a n s  les bo is com m e 
le  P e t i t  P o u c e t e t ses f rè re s , à  h u i t  k ilo m è tre s  de G i-  
v ry .  H e u reu sem e n t, u n  c h e v a lie r  e r r a n t  est v e n u  à  p a s ­
ser, en  tax i. I l  n ous a  cu e illie s  com m e d e u x  fleu rs  su r  
son c h em in  et, en  v r a i  g e n tle m a n , n ous a  ra m e n ée s  c o u r ­
to isem e n t ju s q u ’a u x  T e r r e a u x ,  ce q u i lu i é ta i t  d ’a u ta n t  
p lu s  fa c ile  q u ’il s’y  r e n d a i t  lu i-m êm e . C ’é ta it  u n  v is i te u r  
p o u r  v o u s , m o n  oncle , e t i l  p a r a î t  qu ’il  c o n n a ît  au ssi 

m iss  R oboam .
A  ces m o ts in a tte n d u s , B essie, d e  trè s  ro u g e  q u ’elle  é ta it,  

d e v in t  trè s  p â le  e t ne p u t c ac h e r le tro u b le  e x tra o rd i ­
n a ire  q u i s’e m p a ra  d ’e lle .

—  U n  v is i te u r  p o u r  m oi, q u i c o n n a ît m iss  B essie! I l  
v o u s  a  d i t  son n o m ?  fit S irv a n  étonné.

—  N o u s  a v io n s  d é jà  d e v in é  q u ’il  é ta i t  A n g la is  à  son 
accen t, ré p o n d it  A n n e tte . I l  e st d e scen d u  à  Y H ô le l  d u  
C h a p e r o n - R o u g e .  C ’est u n  g a rç o n  trè s  co rrec t. I l  s’est 
p ré se n té  lu i-m êm e . I l  s’ap p e lle  R o b e rt A rto n .

S irv a n  se to u rn a  v e rs  m iss  R o b o am  te r ro r isé e  e t lu t  
d i t  d ’u n  to n  en  a p p a re n c e  in d if fé re n t  :

—  J e  n e  m e so u v ie n s  p a s  d ’a v o ir  ja m a is  en te n d u  
p ro n o n c e r  ce nom . V ous c o n n a issez  ce R o b e r t A rto n , 
B essie  ?

E lle  h é s ita  u n e  seconde a v a n t  de  r é p o n d re  d ’u n e  
v o ix  m a l a ssu ré e  :

—  M o i?  Je ... N o n !  J e  c h e rc h e  à  m e ra p p e le r . ..  P e u t-  
ê tr e  il m e  c o n n a ît  sa n s  q u e  m oi j e  le connaisse ... J e  n e  
p e u x  p a s  sa v o ir !

—  V ra im e n t, r e p r i t  S irv a n  a v ec  u n e  s in g u liè re  i n ­
s is tance , ce  nom  n ’é v e ille  en  v o u s  a u c u n  so u v e n ir?

—  A u c u n  ! a ffirm a  B essie , d é c id ée  à  n ie r  B ob e n v e rs  
et c o n tre  tous.

A ïo h a , q u i se te n a i t  d e b o u t d e r r iè r e  l a  c h a ise  d ’A n n e tte , 
la n ç a  a lo rs  à son m a ître  u n  r e g a rd  e x p ress if , e t ses 
lè v re s  ép a isses p ro n o n c è re n t to u t b a s  :

—  B ob  est p a r t i  !
—  M a is  il r e v ie n d ra  sa n s  d o u te ?  d i t  S irv a n  en s’a d re s ­

s a n t d e  n o u v e a u  à  sa  n ièce.
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—  I l  a  d i t  : « P e u t-ê tre  je  re v ie n d ra i ,  m u is  ce n ’est p a s  
sû r . »

—  V ous ne  n ous a v ie z  p a s  enco re  ra co n té  ça , A n n e tte , 
s’é to n n a  Y o la n d e . P o u rq u o i?  P u isq u e  ce je u n e  hom m e 
p ré te n d a i t  c o n n a ître  B essie, c’é ta i t  u n e  ra is o n  suffisan te  
p o u r  n ous in té re s se r!

—  C om m e il  v e n a i t  p o u r  m on  o nc le  e t n o n  p o u r 
e lle , n ous av o n s  pensé , M Uo H é lè n e  e t m oi, q u ’il  é ta i t  
p ré fé ra b le ,  p a r  d isc ré tio n , d ’a tte n d re  son re to u r  p o u r  en  
p a r le r .

M iss  R o b o am  é ta it  a u  su p p lice . E lle  se d e m a n d a i t  
a v ec  te r r e u r  ce q u ’e lle  a l la i t  d e v e n ir  s’il lu i  f a l l a i t  
v iv re  d é so rm a is  sous cette  m en a ce  de  l’a p p a r i t io n  de  
Bob v e n a n t  ré c la m e r  à  M . S irv a n  sa  fiancée. E v id e m ­
m en t, il n ’é ta i t  p a s  v e n u  p o u r a u tr e  chose! M a is  p a r  
q u e lle  f a ta l i té  s’é ta it- i]  tro u v é  ju s te  à p o in t p o u r  ra m a ss e r  
su r  la  ro u te  M " 0 B a u d o in  e t A n n e tte  q u ’e lle  a v a i t  réu ss i 
à  « s e m e r »  si a d ro ite m e n t? ., .  A in s i, ce s tu p id e  g a rç o n  
é ta it  cause  de  l ’h u m ilia n te  s u rp r is e  q u ’e lle  a v a i t  eue en 
les  t r o u v a n t  re n tré e s  a v a n t  e lle -m êm e  au  c h â te a u , t a n ­
d is  q u le lle  les c ro y a it encore  là -b a s , en  dé tre sse , e t d a n s  
l ’im p o ss ib ilité  d e  r e v e n ir  à  p ied  à G iv r y  a v a n t  la  n u it.  
M a is  ce n ’é ta i t  p a s  to u t!  Q u ’cst-ce q u ’elles a v a ie n t  b ie n  
p u  d ire  à  B ob  p e n d a n t le  t r a je t? . . .  S’il s a v a it  m a in te ­
n a n t  la  v é r ité , q u ’a lla i t - i l  f a ir e ?  P e u t-ê tre  to u t ne  se ra it-  
i l  p a s  p e rd u  si e lle  p o u v a it  le  v o ir ,  lu i p a r le r  a v a n t  
M . S i rv a n ! .. .  E lle  s’a r r a n g e r a i t  p o u r  so r t ir  v ic to rieu se  
d e  ce tte  a ffre u se  s i tu a tio n .

T a n d i s  q u ’elle  ré flé ch issa it , si ab so rb ée  q u ’e lle  ou ­
b l ia i t  de  m a n g e r , e lle  ne  s’a p e rc e v a i t  p a s  q u e  S irv a n  
a v a i t  re p o rté  tou te  son a tte n tio n  su r  H é lèn e , d o n t l ’a t t i ­
tu d e  a n o rm a le  l’in q u ié ta it .  M 11* B a u d o in  é ta i t  sé rieu se  
e t p e n s iv e  d e p u is  lo n g te m p s d é jà , m a is  e lle  n ’a v a i t  j a ­
m a is  p a ru  au ss i tr is te . O n  e û t d i t  q u ’e lle  re te n a i t  des 
la rm e s  p rê te s  à  co u le r. E lle  t re s s a il l it  lo rsq u e  S i rv a n  lu i 
a d re s s a  la  p a ro le .

—  M a d e m o ise lle  H é lèn e , d i t- i l  d ’une  v o ix  ém ue , je  
n e  vo u s a i p a s  enco re  re m erc iée  d e  ce q ue  v o u s  a v e z  
f a i t  p o u r  m a  n ièce, e t v o u s  ê tes si m odeste  q u e  vo u s 
n ’a v e z  m êm e p a s  songé  à  v o u s  en  é to n n e r. L ’h é ro ïsm e  
ex iste  ch ez  v o u s  à  l ’é ta t  de  v e r tu  n a tu re lle , com m e la  
bo n té , com m e to u t ce q u i v o u s  f a i t  a im e r. M a is  c e la  n ’ex ­
c u s e ra it  en  r ie n  ceu x  d e  vos o b lig é s  q u i r é p o n d ra ie n t  
à  v o tre  in la s s a b le  d é v o u em en t p a r  u n e  basse  e t lâch e  
in g ra t i tu d e ,  e t les S i rv a n  son t d ’u n e  ra c e  q u i a  to u ­
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jo u r s  eu  t ro p  d e  c œ u r  p o u r q ue  la  re co n n a issa n ce  le u r  
so it ja m a is  à  c h a rg e !  J e  v o u s  rem erc ie  a u  nom  de m on  
f r è r e  q u i s a u ra  p a r  m oi to u t ce q u ’il v o u s  d o it, e t j e  
v o u d ra is  p o u v o ir  v o u s  e x p r im e r  a u tre m e n t q u e  p a r  d t  

v a in e s  p a ro le s  m a  g ra t i tu d e  pe rsonnelle .
—  I l y  a  des p a ro le s  q u i v a le n t  m ieu x  q ue  d es actes 

ré p o n d it  H é lèn e , co n fu se  d e  s’e n te n d re  lo u er a in s i h a u ­
te m e n t p a r  lu i d e v a n t  m iss  R oboam . J e  su is  ré co m p en ­
sée  a u  d e là  d e  ce q u e  je  p u is  m é r ite r  p a r  ce q u e  vo u s 
v e n e z  de  m e d ire , m o n s ieu r S irv a n !  J e  vo u s a v o u e ra i  
q u ’e n  se c o u ra n t A n n e tte , je  n ’a i écou té  q u e  m on  cœ ur. 
C e  n ’est p a s  le se n tim e n t d u  d e v o ir  q u i m ’a  poussée  à 
m e  je te r  à  l ’e au  a p rè s  e lle , c ’est u n  g este  im p u ls if  e t 
ir ra iso n n é .

—  L e  g es te  in s t in c t if  d e  l a  p o u le  q u i a  co u v é  d e s  
c a n a rd s !  com m e d is a it  m iss B essie! fit A n n e tte  a v ec  son 
é to u rd e r ie  h a b itu e lle . N ’est-ce pas, Y o la n d e ?

M a is  Y o la n d e  ne  ré p o n d it  pas. E lle  r ê v a i t ,  le  nez  en  
l ’a ir  e t  le  r e g a rd  p e rd u . C ’é ta it  u n e  chose si e x tra ­
o rd in a i r e ,  si in v ra is e m b la b le ,  q u e  tous, m êm e B essie , l a  
r e g a rd è re n t  a v ec  s tu p é fac tio n .

—  E h  b ien , Y o la n d e ?  où  ê te s-v o u s?  fit S irv a n  en  
so u r ia n t.

M Uo T is s o t  p a ru t ,  en  effe t, r e v e n ir  d e  trè s  lo in , e t  
r o u g i t  en  v o y a n t to u r  les y e u x  fixés su r  e lle .

—  J ’y  su is !  s’é c r ia  A n n e tte . J e  p a r ie  q u ’e lle  p e n sa it  
a u  je u n e  e t b r i l l a n t  c a v a l ie r  q u i l’a  si g a la m m e n t escor ­
tée  h ie r  so ir!  A  m ess ire  G a é ta n  de  G iro lle s !

—  E n c o re  u n  c h e v a lie r  e r r a n t?  s’e n q u it S irv a n .
—  C ’est lu i q u i nous a ram enées, B essie  et m oi, ex ­

p l iq u a  Y o la n d e , san s  so n g e r q u e  sa  ré p o n se  é ta i t  p re sq u e  
u n  av eu . N o u s  é tio n s co m p lè tem en t é g a ré e s  d a n s  u n  
c h em in  in co n n u  e t d é se rt q u a n d  no u s av o n s  eu la  ch an c e  
d e  le re n co n tre r .

—  N o u s n ’a v o n s  m êm e p a s  eu  le tem p s de  le re m e rc ie r , 
d i t  B essie  a ig re m e n t. M " '  B a u d o in  l ’a  to u t de  su rte  a cca ­
p a ré  e t  n e  l’a  p lu s  q u i t té  ju s q u ’a u  m o m en t où  il  e st 
re m o n té  à c h ev a l.

S irv a n  f ro n ç a  le sou rc il e t, com m e on  a v a i t  a ch e v é  le  
d esse rt, il je ta  n e rv e u se m e n t sa  se rv ie tte  s u r  l a  n a p p e . 
H é lè n e  c ru t  d e v o ir  c o n s id é re r  ce geste  com m e u n  o rd re , 
e lle  se le v a  de  ta b le  im m é d ia tem en t. E lle  a l la i t  p a sse r  
a u  sa lo n  et les je u n e s  filles s’a p p rê ta ie n t  à  la  su iv re , 
q u a n d  G i ld a s  les ra p p e la . I l  é ta i t  d ebou t, trè s  p â le , les 
m a in s  c risp ée s  su r  le  d o ss ie r d e  sa  chaise .
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—  E s t- il  v r a i ,  m iss B essie, d i t- i l  d ’une  v o ix  étouffée  
p a r  la  co lè re  q u ’il s’e fïo rç a it  de c o n te n ir  d e p u is  le r é ­
c i t  d ’A ïch n , e st-il v r a i  que  vo u s ay ez  te n u  ce p ro p o s 
iro n iq u e  et d é p la c é  su r  la  so llic itu d e  de  M " °  B a u d o in  à  
l ’é g a rd  de  m a  n ièce A n n e tte ?

—  C ’é ta it  u ne  s im p le  p la is a n te r ie !  r é p o n d it  v iv e m e n t 
B essie  a la rm é e .

—  J e  v e u x  b ie n  le c ro ire , d e  m êm e que  je  consens 
à  ne p a s  c h e rc h e r  à  f a ir e  la  p a r t  de  vos re sp o n sa b ilité s  
d a n s  l’a c c id e n t q u i a u r a i t  pu  a v o ir  des su ites si te r r ib le s , 
a in s i q u e  d a n s  ce q u i s’est passé  h ie r , m a is  je  v ous e n ­
g a g e  sé rieu sem en t à  ê tre  p lu s  p ru d e n te  à  l’a v e n ir !

C eci d it,  il la  la issa  a lle r ,  to u te  ro u g e  de  d é p it  e t 
¿ ’■hum iliation.

H é lèn e  é ta i t  re v e n u e  su r  ses pas, e ffray ée , r e d o u ta n t  les 
conséquences d ’u n e  a d m o n e s ta tio n  si b le s sa n te  p o u r 
l ’a m o u r-p ro p re  de  m iss R oboam . E lle  re s ta i t  in déc ise , 
en  re A n n e tte  e t Y o la n d e  e ffa rées . S irv a n  a l l a i t  s’é lo i ­
g n e r , m ais , se r a v is a n t  so u d a in , il d i t  d 'u n  ton  im p é rie u x  
e t san s  ré p liq u e  :

—  J ’a i des a c h a ts  u rg e n ts  à  f a ir e  à  A v a l lo n  ce t a p rè s -  
m id i, p o u r  lesquels j ’a u ra is  beso in  d e  vous, m ad e m o i ­
se lle  B a u d o in . V o u d rie z -v o u s  a v o ir  l ’o b lig e a n ce  de 
m ’a cc o m p a g n e r  p o u r m ’a id e r  de  vo s co n se ils?

—  J e  su is  à  vos o rd re s , M o n s ie u r , r é p o n d it  s im p le ­
m e n t H é lèn e , h e u reu se  e t tr is te  à  l a  fo is  d e  ce tte  p ro ­
p o s itio n  in a tte n d u e .

X I I I

J a m a is  e lle  n ’é ta i t  so rtie  seu le  en  v o itu re  a v e c  lu i. 
P o u rq u o i f a l la i t - i l  q u e  la  jo ie  secrè te  q u ’e lle  en é p ro u v a i t  
f û t  tro u b lé e  p a r  ce q u ’e lle  a v a i t  à  lu i d ire ... p a r  ce 
q u ’e lle  n e  p o u r r a i t  f a ir e  a u tre m e n t q u e  d e  lu i  d ire  en  
ce tê te -à - te te  im p ré v u  ?

S irv a n  lu i  d o n n a  to u t ju s te  le  tem p s d e  se p ré p a re r ,  
l ’a t te n d a n t  a v e c  im p a tie n c e  en b a s  d e  l’e sc a lie r  et l 'e n ­
t r a în a n t ,  d è s  q u ’e lle  le  re jo ig n it,  ju s q u ’à l ’au to  où  il la  
fit m o n te r  si v i te  q u ’e lle  se t ro u v a  assise  à  cô té  de  lu i
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p re sq u e  in consc iem m en t. A  p e in e  .hors de  v u e  d u  c h â ­
te a u , il a v a i t  passé  fa m iliè re m e n t son b ra s  a u to u r  de  ses 
é p au les , et, d e  p e u r  de  le fro isse r  ou  d ’a v o ir  l ’a i r  d ’a t ta ­
c h e r  à ce g este  a m ic a l p lu s  d ’im p o rta n ce  q u ’il ne  fa lla i t ,  
H é lè n e  n ’o sa it  p a s  b o u g e r. G i ld a s  n e  se m b la it p a s  s’a p e r ­
c e v o ir  de  son tro u b le  e t d e  son e m b a rra s . I l  p a ra is s a i t  
to u t  en sem ble  r a v i  et m éco n ten t. C om m e il ne d is a it  rien , 
M llc B a u d o in  se d é c id a  à p a r le r .

—  M o n s ie u r  S irv a n , d it-e l le  san s le r e g a rd e r ,  je  do is 
p ro f ite r  d ’ê tre  seu le  a v ec  v o u s  p o u r  v o u s  a v e r t i r  d e  
m es in te n tio n s . J e  r e g re tte  d ’ê tre  o b lig é e  de  vo u s d e m a n ­
d e r  de  m e  re n d re  m a  p a ro le . I l  m ’est im possib le  d e  re s te r  
p lu s  lo n g te m p s à v o tre  serv ice .

—  A  cau se  d e  m a  fiancée, n ’est-ce p a s ?  fit-il d ’u n  
ton  sa rd ó n iq u e . J 'a i  c ru  m ’a p e rc e v o ir , en effet, q u ’e lle  é ta i t  
e nco re  p lu s  ja lo u se  de v ous q u ’A ïc h a . E x cu sez -la , H é lè n e !  
J e  com m ence à  c o m p re n d re  ce q u ’e lle  a dû  so u ffr ir . M o i 
aussi, je  su is  ja lo u x  !

—  D e  R o b e rt A r to n ?  fit-e lle  a v ec  u n e  v iv a c i té  in ­
v o lo n ta ire .

—  N o n !  d ’u n  a u tr e ! . . .  Q u ’est-ce que  B ob A r to n  v ie n t 
f a i r e  là  d e d a n s , je  v o u s  le d e m a n d e !  I l  s’a g it  b ie n  de 
B ob A r to n !

—  J e  c ro y a is ! . ..  h a s a rd a  tim id e m e n t H é lè n e . J e  m e 
f ig u ra is  q u e  si v o u s  a ll ie z  à  A v a llo n  ce t a p rè s -m id i, 
c ’é ta i t  ju s te m e n t to u t e x p rè s  p o u r  v o ir  ce R o b e rt 
A r to n .

G ild a s  se m it  à  r ire .
—  V o u s q u i sa v e z  si b ien  l ire  m a  pensée  d a n s  m es 

y eu x , d i t- i l  en  re s s e r ra n t  lég è re m e n t l ’é tre in te  d e  son 
b ra s , co m m en t se f a i t - i l  q ue  vo u s ne lis iez  p a s  m ie u x  
d a n s  m on  coeur?

—  J e  n ’ai ja m a is  a p p r is  à  l ire  d a n s  ce l iv r e - là !  r é ­
p l iq u a  H é lèn e  q u i e ssay a  de  se d é g a g e r  d o ucem en t, m a is  
en  v a in .

—  D a n s  le m ie n , j ’en su is  c e r ta in , m a is  d a n s  ce ­
lu i  d e  v o tre  am i G a é ta n  d e  G iro lle s , j ’en  su is  m o ins 

sû r.
—  O h !  s’é c ria  M " °  de  B ré cy  égayée. C om m e v ous 

ê tes  lo in  d e  s a v o ir  l ire  d a n s  le m ie n !  V o u le z -v o u s  que  
je  v o u s  ré p è te  ce q ue  je  d isa is  à  G a é ta n  en  Raccom ­
p a g n a n t  ju s q u ’a u  p o r ta i l?  V o ilà  ! C ’est u n e  id ée  qui 
m ’é ta i t  v e n u e  to u t d ’u n  co u p  en le v o y a n t si c pressé 
a u p rè s  d e  v o tre  cousine  Y o la n d e , q u ’il y  a u ra i t  p eu t- 
ê tre  u n  m a r ia g e  à f a ir e  a v ec  ces d e u x  je u n e s  g e n s!
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S irv a n , d e  sa  m a in  lib re , s e r ra  celle  d ’H é lè n e  avec  
e ffusion .

—  M e rc i, H é lèn e  ! d it- i l  c h a leu re u se m en t. V o u s fa ite s  
» v ra im e n t  d é jà  p a r t ie  de  m a  fa m ille . Y o la n d e  e t A n n e tte

s e ra ie n t vos p ro p re s  sœ urs que  v ous ne  sa u r ie z  f a ir e  d a ­
v a n ta g e  p o u r e lles, p o u r le u r  b o n h e u r. Y o la n d e  T is so t, 
v icom tesse  de  G iro lle s ! ...  Ses p a re n ts  en d e v ie n d ra ie n t  
fo u s  de  jo ie !  C e  son t de  b ra v e s  g en s  a u  fo n d . I ls  v o u s  
a d o re ro n t, H é lèn e , com m e to u t le m onde, d u  reste ... s a u f  
B essie, a jo u ta - t- i l  d ’un  ton  d e  re g re t  affec té , en  la  r e g a r ­
d a n t  de  côté.

—  C e n ’est p a s  m a  fa u te !  fit n a ïv e m e n t M " 0 B a u ­
d o in . M a is  v o u s  n ’a v e z  p a s  enco re  ré p o n d u  à  m a  d e ­
m a n d e , M o n s ie u r!  S u is -je  l ib re  de p a r t i r ?

—  P a tie n te z  enco re  un  peu , H é lè n e !  fit-il av ec  u ne  
ém o tion  sub ite . J e  v o u s  su p p lie  d ’a tte n d re  q u e lq u e s  jo u rs  
m a  décision  à  ce su je t. J ’a i enco re  beso in  d e  v o u s!

—  A lo rs , j ’a tte n d ra i ,  d i t  H é lè n e  a v ec  ré s ig n a tio n  ; m a is  
je  vo u s p r ie r a i  de  b ie n  v o u lo ir  c o n s id é re r  à  l’a v e n ir  m a  
re sp o n sa b ilité  com m e e n tiè re m en t d é g a g é e  v is -à -v is  des 
je u n e s  filles que  v o u s  m ’a v e z  confiées.

—  C ’est e n te n d u , H é lè n e ! .. .  O ù  v o u le z -v o u s  q ue  je  v o u s  
co n d u ise , à p ré se n t?  C h ez  la  m a rq u is e ?

—  J ’a lla is  v o u s  le d e m a n d e r , fit M Uc d e  B ré c y  en  le 
r e m e rc ia n t d u  re g a rd .  M a is  vos a c h a ts ? ...

—  C e  se ra  p o u r u n  a u tre  jo u r , si v o u s  le v o u le z  
b ien . D é p ê c h e z -v o u s  d e  f a ir e  vo s confidences à v o tre  
c h è re  am ie , H é lèn e , c a r  v o u s  ne  serez  p a s  lo n g tem p s 
seules, je  v o u s  en  a v e r t is .  J ’a i d o n n é  l ’o rd re  à  L ab rè eh e  
d 'y  m e n e r  m es je u n e s  filles.

—  A lo rs , je  p ré fè re  m ’a b s te n ir  d ’y  a lle r .  L a issez -m o i 
d e sc en d re  à  A v a llo n , M o n s ie u r , je  p re n d ra i  le t r a in  p o u r  
re to u rn e r  à  G iv ry .

—  V o tre  lé g itim e  fie rté  ne  se ra  p a s  b lessée, H é lèn e . 
V ous n ’acc o m p a g n e rez  p a s  ces jeu n e s  filles à  V ig n e u x , 
e lle s  v o u s  y  tro u v e ro n t à v o tre  p lace, d a n s  v o tre  v é r i ta b le  
m ilieu .

M llc B a u d o in  c o m p rit si b ien  l ’in te n tio n  d é lic a te  c o n ­
te n u e  d a n s  ces d e rn ie r s  m o ts  q u e  ses la rm es , si lo n g ­
tem p s re fo u lées , se m ire n t à  c o u le r  ir ré s is tib le m e n t, 
a b o n d a n te s  et p ressées, ru is se la n t  san s  a r rê t  le  lo n g  de  
son v isa g e  déso lé , com m e si e lles ja i l l is s a ie n t  de  q u e lq u e  
sou rce  in ta r is sa b le .

—  O h !  p o u rq u o i su is - je  v en u e  chez  v o u s?  s’é c r ia - t-e lle  
a v ec  désesp o ir. J e  v o u d ra is  n ’y  ê tre  ja m a is  v e n u e !



170 T E LLE  QU E J E  SUIS

C hose  s in g u liè re , S irv a n  n e  p a r u t  n u lle m e n t sensib le  
à  ce tte  ex p lo s ion  de  d o u le u r ;  a u  c o n tra ire , on  a u r a i t  d i t  
p lu tô t  que  c e la  lu i f a is a i t  p la is ir .  I l  a t t i r a  a v ec  a tte n ­
d r is se m e n t c o n tre  sa  jo u e  fine e t douce  la  jo u e  p â lie  
d ’H é lè n e , san s  q u ’il lu i f û t  possib le  de  se d é fe n d re  d ’u ne  
si c h a s te  caresse . U n  in s ta n t , les ch ev e u x  b lo n d  c en d ré  
d u  C e lte  se m ê lè re n t a u x  c h e v e u x  d o ré s  de  la  B u rg o n d e , 
p u is  S i rv a n  s’é c a r ta , l ib é ra  H é lè n e  en  d is a n t  d ’u n e  v o ix  
c a lm e  :

—  A y e z  con fiance  en  m oi, m ad e m o ise lle  d e  B récy , e t 
v o u s  v e r re z  q u e  to u t s’a r r a n g e r a !

E lle  é ta i t  tro p  ém u e  e t tro p  co n fu se  d e  ses la rm e s  
p o u r  r é p o n d re  qu o i q u e  ce fû t  à  ces p a ro le s  é n ig m a ­
tiq u es , e t, ju s q u ’à l ’a r r iv é e  à  V ig n e u x , ils  g a rd è re n t  le 
silence.

L a  m a rq u ise , a v e r t ie  la  v e il le  p a r  G a é ta n ,  a t te n d a i t  
H é lè n e . E lle  a v a i t  d é jà  f a i t  p r é p a re r  p o u r e lle  u ne  c h am b re  
à  cô té  d e  l a  s ien n e  e t f u t  to u te  d é sa p p o in tée  d ’a p p re n d re  
q u e  M llc  d e  B ré c y  n ’a v a i t  p a s  enco re  r e p r is  sa  lib e rté . 
S irv a n  a v a i t  d éposé  sa  c a p tiv e  à  la  p o rte  d u  c h â te a u , 
e t il é ta i t  r e p a r t i  au ss itô t, sa n s  e n tre r .

—  M a is  c’e s t d o n c  u n  sa u v a g e , u n  ty r a n  fa ro u c h e , q u e  
ce t h o m m e -là ?  s’é ta i t  ex c lam ée  la  b o n n e  m a rq u is e  a v ec  
c h a g r in ,  e n  d é b a r r a s s a n t  e lle -m êm e  H é lèn e  de  son c h a p e a u  
e t de  son m a n te a u .

L a  p a u v re  H é lè n e  a v a i t  enco re  le cœ u r si g ro s  que, 
m a lg ré  to u s  ses' e ffo rts, e lle  ne  p o u v a it  e m p ê ch e r ses 
p le u rs  d e  co u le r .

—  N o n  ! non  ! p ro te s ta - t-e l le  e n tre  d e u x  san g lo ts . C ’est 
a u  c o n tra ir e  p a rc e  q u ’il est t ro p  bon , tro p  d é lic a t, sa n s  
d o u te , q u e  j ’a i ta n t  de  p e in e  à  q u i t te r  sa  m a iso n !

L a  m a rq u ise  ne p u t s’e m p ê ch e r d e  so u rire .
—  E nfin  ! s’é c r ia - t-e lle . V o ilà  d o n c  ce t a v e u  q u e  j ’a t te n ­

d a is  d e p u is  si lo n g te m p s! V ous l ’a im e z !
M " '  de  B ré c y  t re s s a il l i t  com m e si e lle  a v a i t  re çu  un  

coup  d e  p o ig n a rd .
—  M o i?  m o i!  J e  l’a im e ra is? .. .  M a is  ce  se ra it  le  p lu s  

g r a n d  m a lh e u r  q u i p o u r r a i t  m ’a r r iv e r ,  p u isq u ’il en  a im e  
u n e  a u tr e  e t q u ’il v a  l ’ép o u se r !

—  Il ne  l’a im e  p lu s, ré p liq u a  v iv e m e n t l a  m a rq u ise , 
il  m e  l’a  d i t  lu i-m ê m e . J e  p u is  v o u s  ré p é te r  ses p ro p re s  
p a ro le s  : « P o u r  a v o ir  a im é  B essie, il f a l l a i t  ne  p a s  con ­
n a î t r e  H é lè n e !  »

—  J ’a v a is  c ru  m ’a p e rc e v o ir  q u e  je  lu i  p la isa is , a v o u a  
M 1"  B a u d o in  en  ro u g issa n t, m a is  j ’é ta is  p lu tô t  fro issée
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q u e  fla ttée  d ’in s p ire r  u n  c ap rice  à  un  hom m e su r  le  p o in t 
d e  se m a r ie r  p a r  a m o u r a v ec  u n e  je u n e  fille d ’une  con ­
d itio n  si in fé r ie u re  à la  sienne. E t s’il m ’a im a it  v r a i ­
m en t, le m a lh e u r  se ra it  p o u r  nous d eu x , p u isq u ’il est 
e n g a g é  v is -à -v is  de  m iss R oboam  !

—  M a is , s’il é ta i t  p ro u v é  que  cette  je u n e  fille  n ’est 
p a s  d ig n e  d e  lu i, se ra it- il  o b lig é  q u a n d  m êm e de  lu i 
d o n n e r  son n o m ?

— I l  a u r a i t  m a lg ré  to u t des to r ts  e n v e rs  e lle  à  r é ­
p a re r ,  ré p o n d it  H é lèn e  a p rè s  u n  in s ta n t  de  ré flex ion . I l  
n e  d e v a i t  p a s  lu i m e ttre  ta n t  d ’e sp o ir a u  cœ u r p o u r le  
lu i  a r ra c h e r  e n su ite  b ru ta le m e n t, p a rc e  q u ’une  a u tre  
fem m e  s’est tro u v é e  su r son ch em in . U n e  p a re i lle  c o n d u ite  
n e  m ’in s p ire ra it  p a s  g r a n d e  con fiance  d a n s  sa  fidé ­
lité .

—  V o u s ê tes p a r  t ro p  sc ru p u leu se , H é lè n e !  se r é ­
c r ia  M me de  V ig n e u x , c o n tra r ié e . L es to r ts  ne  son t p a s  
d u  côté  de  S irv a n , m a is  b ien  d e  cette  fille, au ss i o r ­
g u e ille u s e  e t c u p id e  q u e  m a la d ro ite . E lle  se c ro y a it t ro p  
sû re  d ’e lle  e t de  son p o u v o ir  su r  lu i. O r, non seu le ­
m e n t e lle  ne l ’a im e  pas, m a is  il p a r a î t  q u ’e lle  le  d é ­
teste .

—  E t  M . S irv a n  le  s a i t?  s’e x c lam a  H é lèn e .
—  C ’est c e r ta in  ; m a is  il é ta i t  d é jà  d é ta c h é  d ’e lle  a v a n t  

d e  la  m ép rise r . J e  v o u s  v o is  p o rtée  à  la  p la in d r«  e t 
v o u s  a u r ie z  g r a n d  to r t, c a r  e lle  ne  m é r ite  a u c u n e
p itié .

A  ce m om en t, u n  su p e rb e  n è g re  en  l iv ré e  b leu  de  
ro i in tro d u is i t  d isc rè tem e n t le  v ico m te  d e  G iro lle s , q u i 
f it se m b la n t d ’ê tre  s u rp r is  d e  se t r o u v e r  en p ré sen ce  d ’H é ­
lène .

-— A v e z -v o u s  ré fléch i à n o tre  co n v e rsa tio n  d ’h ie r?  lu i 
d e m a n d a  v iv e m e n t M " c de B récy  ta n d is  q u ’il lu i b a is a i t  
la  m a in .

—  V ous ten e z  d onc  b ie n  à m e ttre  e n tre  nous une  
b a r r iè r e  in f ra n c h is s a b le ?  ré p o n d it- i l  d 'u n  ton  de  re p ro c h e  
a m e r  et d o u lo u reu x .

—  D e qu o i s’a g it- i l  d o n c ?  in te r ro g e a  la  m a rq u ise  
a v ec  cu rio s ité .

—  J ’a v a is  pensé à  u n  m a r ia g e  possib le  p o u r  G a é ta n  
a v ec  M “ ° T is so t , e x p liq u a  H é lèn e  sa n s  se d é c o u ra g e r . 
M . S irv a n , à  qu i j ’en p a r la is  to u t à  l’h e u re , m ’affir ­
m a i t  q u e  la  f a m il le  d e  Y o la n d e  en  se ra it  e n ch a n té e . 
Y o la n d e  est fille  u n iq u e , scs p a re n ts  sont, je  c ro is , p lu ­
s ie u rs  fo is m illio n n a ire s .
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—  V ous v o u lez  d é c id ém e n t v o u s  d é b a r ra s s e r  de  m oi, 
H é lè n e !  d i t  le  je u n e  hom m e tr is te m en t. E n f in !  Si c e la  
p e u t v o u s  ê tre  a g ré a b le , je  v o u s  p ro m ets  de  m e la isse r  
m a r ie r  p a r  v o u s  a v ec  n ’im p o rte  q u i q u a n d  je  n ’a u ra i  
p lu s  d ’espo ir.

—  P a u v r e  Y o la n d e !  m u rm u ra  H é lèn e .
—  M a is  m oi, j e  tro u v e  v o tre  p ro je t  ex ce llen t, d i t  

l a  m a rq u ise , e t je  m ’y  associe  de  to u t c œ u r!  Y o la n d e  
est to u t  à  f a i t  la  fem m e  q u ’il f a u t  à  G a é ta n .  A llons, 
m o n  c h e r  a m i, n e  no u s fa ite s  p lu s  ce tte  tr is te  figure. 
S o u rie z  à  v o tre  a m ie  H é lè n e  e t à  l ’a v e n ir  d o ré  q u ’elle 
v ie n t  de  v o u s  o u v r i r  d ’u n  coup  de  sa  b a g u e tte  m a g iq u e !  
H é lè n e  est u n e  fée  d é g u isée  en  m o rte lle . V ous ne  v o u s  en  
d o u tie z  p a s? .. .  « U n e  fée . u n  bon  a n g e ! . . .»

—  H é la s !  c h è re  am ie ,, m on  p o u v o ir , en  ce cas, se ­
r a i t  b ie n  l im ité !  M a is  je  ne v o u s  c o n n a issa is  p a s  ce 
m ag n ifiq u e  v a le t  de  p ied , d i t  M lle  de  B ré c y  p o u r  c h a n ­
g e r  la  c o n v e rsa tio n . I l  est d ’u n  b ien  b e a u  n o ir!

—  N ’est-ce  p a s ?  so u r it  la  m a rq u ise . M a lh e u re u se m e n t, 
je  c ra in s  q u ’il ne  re s te  p a s  lo n g te m p s à  m on  se rv ice . C e 
p a u v re  D a la  a  le m a l d u  p a y s ;  il n ’a  que  son d o u a r  
e t sa  t r ib u  en  tê te . I l  n ’a tte n d  q u ’u n e  occasion  p o u r  
s’en  re to u rn e r  là -b a s  e t p le u re  p a rc e  q u ’il n ’a  p a s  enco re  
g a g n é  a ssez  d ’a rg e n t  p o u r  s’ach e te r  u n  c h am p  d e  m il e t  
u n  tro u p e a u .

C om m e o n  p a r la i t  d e  lu i, le  v a le t  d e  p ied  n è g re  re ­
p a ru t ,  a n n o n ç a n t  M Ue S irv a n , M ,la T is s o t  et m is sR o b o a m . 
A ïc h a ,  q u ’e lle s  a v a ie n t  am en ée  p a r  o rd re , é ta i t  re stée  
d a n s  l’a n tic h a m b re , où, to u te  joyeuse  de  re n c o n tre r  u n  
c o m p a trio te , e lle  ne  t a r d a  p a s  à  e n g a g e r  u n e  c o n v e rsa ­
t io n  v iv s  e t a n im é e  a v ec  D a la ,  en  la n g u e  b a m b a ra .

X IV

A n n e tte , Y o la n d e  e t B essie  a v a ie n t  assisté , s tu p é fa ite s , 
a u  b ru sq u e  d é p a r t  de  S irv a n  et de M '1“ B a u d o in . E lle s  
v e n a ie n t  de  r e n tr e r  a u  sa lon , in d éc ises et d é sœ u v rées , n e  
s a c h a n t q u e  f a ir e  de  le u r  a p rè s -m id i, q u a n d  A h m e d  a v a i t
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re m is  à  m iss R o b o am  u n e  c a r te  su r  la q u e lle  S irv a n  a v a i t  
é c r i t  q u e lq u e s  m ots a u  c ray o n  a u  m o m en t de  p a r t i r .  
I l  la  p r ia i t  de  se r e n d re  a v ec  Y o la n d e  e t A n n c tte  au  
c h â te a u  d e  V ig n e u x , où  la  m a rq u ise  les in v i ta i t  à  p re n d re  
le  th é . L a b rè c h e  a v a i t  reçu  l ’o rd re  de  les c o n d u ire  et 
d ’em m en er A ïc h a . I l  é ta i t  d é jà  p rê t,  m a in te n a n t  S te l l a  
q u i  d a n s a it  d a n s  les b r a n c a rd s  de  la  p e tite  v o i ­
tu r e  a n g la ise . L a  n ég resse , en g r a n d e  to ile tte , p a ré e  
d e  tous ses b ijo u x , a v a i t  p r is  p lace  à  côté d u  cocher. 
L o rsq u e  les je u n e s  filles firen t le u r  e n tré e  d a n s  la  
b ib lio th è q u e  où  M me de  V ig n e u x  a v a i t  reçu  M " e de 
B ré cy  e t G a é ta n  de G iro lle s , elles les t ro u v è re n t  tous 
tro is  c a u s a n t  tra n q u il le m e n t, d a n s  u ne  in tim ité  q ue  l ’on  
d e v in a i t  d e  lo n g u e  d a te . H é lè n e  et le  v icom te  fu m a ie n t  
des c ig a re tte s  b londes , d o n t le  p a r fu m  o p iacé  p la is a i t  à  
la  m a rq u ise  q u i ne  fu m a it  pas.

L a  g o u v e rn a n te  de  M . S irv a n  a v a i t  l ’a i r  d ’ê tre  là  
com m e chez  e lle , n u - tê te , et b e au c o u p  p lu s  à  l 'a ise  
q u ’au x  T e r r e a u x ,  d a n s  l’exerc ice  de ses fonc tions. A n n e tte , 
a u  c o u ra n t  de la  s itu a tio n , n 'e n  fu t  n u lle m e n t su rp rise , 
m a is  p o u r M " '  T is so t, et su r to u t p o u r  m iss R oboam , ce 
f u t  u n  v é r i ta b le  coup  de th é â tre .

—  G i ld a s  n ’est p a s  v e n u , m a  p e tite  A n n e tte , d i t  l a  
m a rq u is e  en  l’em b ra ssan t. I l  ne v ie n d ra  pas. M a d e m o i ­
se lle  Y o la n d e , m iss R oboam , je  v ous p ré sen te  le v ico m te  
d e  G iro lle s . Q u a n t  à  M " '  de  B récy , v ous la  co n n aissez  
d é jà !

—  N o u s ne c o n n a iss io n s  q ue  M " °  B a u d o in !  fît Y o ­
la n d e  en  so u r ia n t,  ta n d is  que  B essie se m o rd a it  les lè v re s  
e t ro u g is sa it  de  d é p it.

—  J ’a im e  e t je  co n sid è re  H é lèn e  com m e m a  fille , 
r e p r i t  la  m a rq u ise  a v ec  in te n tio n . L a  com tesse de  B récy , 
s a  m ère , é ta i t  m a  m e ille u re  am ie . Sa fa m ille  é ta i t  a llié e  
à  la  m ien n e , et je  su is ra v ie  q u ’H é lèn e  consen te  enfin  
à  m e sac rifie r son a m o u r  de  l’in d é p e n d a n c e  en  a c c e p ta n t 
d e  v e n ir  v iv r e  a v ec  m oi. P o u r  com bien  de  tem ps, je  
l ’ig n o re !  S’il ne  te n a it  q u ’à  m oi, ce se ra it  p o u r  to u jo u rs !

—  M 11'  B a u d o in  n ous q u i t te ?  d i t  Y o la n d e  é tonnée . 
Q u ’est-ce  q ue  v a  d e v e n ir  A n n e tte ?

—  N o u s-m êm es, nous ne ta rd e ro n s  p a s  à n ous d is p e r ­
ser, r é p o n d it  A n n e tte  d o n t les y e u x  se re m p lire n t  de 
la rm es , m a is  j ’e sp é ra is  n ’ê tre  sé p a ré e  d ’H é lèn e  q u ’à la  
d e rn iè re  m in u te  d e  n o tre  sé jo u r  a u x  T e r r e a u x .

—  II f a u t  q u e  c h ac u n  su iv e  sa  rou te , d i t  M " 0 de 
B ré cy , ém ue  d u  c h a g r in  de  sa  fidèle  p e tite  co m p ag n e .
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H é la s !  C ’est la  v ie !  M a is  nous n ous re tro u v e ro n s  b ien - , 
tô t, A n n e tte , v o u s  le sa v e z  b ie n  !

—  O h !  je  l ’e sp è re !  s’é c r ia  la  g e n ti l le  n ièce de  M . S ir -  
v a n . S ans ce la , v o u s  ne m e v e r r ie z  p a s  si c o u ra ­
g euse .

G a é ta n  de  G iro lle s , p re sq u e  inconsc iem m en t, s’é ta i t  
r a p p ro c h é  peu  à  peu  de  M " “ T is so t. U s co m m en cè ren t 
à  é c h a n g e r  q u e lq u e s  p ropos d ’a b o rd  in s ig n if ia n ts . I n t i ­
m id é e  p e u t-ê tre  p o u r  la  p re m iè re  fo is  d e  sa  v ie , Y o la n d e , 
sous c e t a sp ec t n o u v e a u , sa n s  pose, ré v é la i t  sa  v é r i ta b le  
n a tu re ,  f ra n c h e  e t un  peu  n a ïv e . E lle  é ta i t  en  ré a lité  
trè s  fé m in in e , e t c e la  p lu t  a u  b on  G a é ta n  q u i v i t  en elle 
u n  ê tre  fa ib le  à  p ro té g e r . A u  fo n d , il é ta i t  f la tté  de  l’a d m i ­
r a t io n  é v id e n te  q u ’il lu i  in s p i r a i t  et c o m m en ça it à se d ire  
san s  d é p la is i r  q u ’IIé lè n e  a v a i t  p e u t-ê tre  ra iso n  de  c ro ire  
q u e  M “ ” T is s o t  ne se f e r a i t  p a s  p r ie r  b ien  lo n g tem p s 
p o u r  d e v e n ir  v icom tesse .

M iss  R oboam , d o u b lem e n t é tr a n g è re  a u  m ilieu  de  tous 
ces g en s  de  m êm e é d u ca tio n  q u i p a r ia ie n t  u n  la n g a g e  à 
eu x  q u ’e lle  ig n o ra it ,  f a is a i t  b o nne  co n ten an ce  p a r  o rg u e il, 
m a is  M ° "  d e  V ig n e u x , q u i s’o c cu p a it d ’e lle  a v ec  u n e  
b ie n v e illa n c e  m é rito ire , n e  p a rv e n a i t  p a s  à  en  t i r e r  d e u x  
m o ts  a im a b le s , n i m êm e s im p le m en t po lis . B essie  re s ta i t  
b u tée  d a n s  sa  m a u s sa d e r ie  v a n ite u se . E n  g é n é ra l,  e lle  
n ’o u v ra it  la  b ouche  q ue  p o u r  ém e ttre  q u e lq u e  obser ­
v a tio n  d é sa g ré a b le , m ais , com m e il ne lu i  é ta i t  g u è re  
possib le  d ’ê tre  in so len te  a v ec  ce tte  g r a n d e  d a m e  q u i 
lu i en  im p o sa it excessivem en t, e lle  ne  t r o u v a i t  r ien  à  
d ire .

« D é c id é m e n t, cette  fille  est s tu p id e !  » p en sa  la  
m a rq u ise  im p a tie n té e , en  c o n s ta ta n t  l’in u ti l i té  d e  ses 
e ffo rts , e t e lle  l’a b a n d o n n a  p o u r  A n n e tte  q u i r e s ta i t  t r is te  
e t s ilenc ieuse, ta n d is  q u ’H é lè n e  c a u s a it  av ec  Y o la n d e  et 
G a é ta n .  t

—  E t vous, m on  e n fa n t, d i t  M n,f d e  V ig n eu x  en l’a t t i ­
r a n t  p rè s  d ’e lle  s u r  un  d iv a n ,  q u e ls  sont vo s p ro je ts  
d ’a v e n ir ?

—  O h !  m oi, d ’a b o rd , je  ne pense  p a s  au  m a ria g o , r é ­
p o n d it la  p e tite  in firm e  en  s o u r ia n t a v ec  m élan co lie , j e  * 
ne  do is p a s  y  p en se r. M e s  p ro je ts  sont b ien  m o d estes  : 
a p p re n d re  p o u r  e n se ig n e r, v o ilà  le p ro g ra m m e  de m on  - 
e x is tence , e t, g râ c e  à  H é lèn e , je  c ro is  p o u v o ir  l’exé ­
c u te r . C ’est e lle  q u i m ’a  m o n tré  le ch em in  d u  seul 
b o n h e u r  q u ’il m e so it p e rm is  d ’esp é re r  ic i-b as . J e  su is 
te l le m e n t m yope  que  je  n e  v o is  p a s  p lu s  lo in  q u e  le
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b o u t d e  m on  nez. P o u r  m ’o r ie n te r  seu le  clans la  v ie , il 
m ’a u r a i t  f a l lu  un  té lescope! M a in te n a n t ,  je  n ’a i p lu s  
q u ’à  m a rc h e r  to u t d ro i t  d e v a n t  m oi, j ’a i tro u v é  m a  voie.

—  E t  ce la  v o u s  p la ira ,  ce tte  ex is tence  a u s tè re ?  fit 
M ” '  de  V ig n e u x  d ’un  a ir  d u b ita t if .

—  O h !  p o u rq u o i a u s tè re ?  so u rit  A n n e tte  am usée . J e  
cro is, a u  c o n tra ire , q ue  ce tte  lib re  v ie  d ’é tu d ia n te  d ’ab o rd , 
e t de  p ro fe sse u r ensu ite , en  c a m a ra d e r ie  c o n tin u e lle  avec  
des je u n e s  g en s  g a is , in s tru its ,  in te llig e n ts , ne m a n q u e ra  
p a s  d 'a g ré m e n t!  I l  f a u t  si peu  de  chose p o u r  ê tre  
h e u re u x ! ...

—  A llo n s, t a n t  m ieux , m a  c h è re  p e tite , si c e la  v o u s  
suffit! s o u p ira  la  m a rq u ise  m al c o n v a in cu e . M a is  je  d ou te  
q ue  v o tre  o n c le  G ild a s ,  vos é tu d e s  finies, v o u s  p e rm e tte  
d e  g a g n e r  v o tre  v ie , c a r  je  sa is  q u ’il a  l ’in te n tio n  de 
v o u s  a s s u re r  u n e  ex istence  l ib re  e t in d é p e n d a n te .

—  J e  ne su is  q u e  sa  n ièce, ré p o n d it  l’ob stin ée  p e tite  
B re to n n e . I l  v a  se m a r ie r ,  il p e u t a v o ir  des e n fa n ts . 
J e  ne v e u x  que  son affec tion . J e  t r a v a i l l e r a i !  d u  m oins, 
t a n t  que  m es y e u x  m e  le p e rm e ttro n t.

—  A lo rs , je  v o u s  so u h a ite  de  t r a v a i l l e r  ju s q u ’à la  fin 
d e  vos jo u rs , v i la in e  p e tite  e n tê tée !  co n c lu t M m” de  V i ­
g n e u x  en  e ffleu ran t d ’u n e  caresse  a m ic a le  la  jo u e  rosée 
d 'A n n e tte .

A p rè s  le th é , se rv i av ec  le p lu s  g r a n d  luxe, e lle  
p ro m en a  ses je u n e s  in v ité e s  d a n s  le m a g n ifiq u e  p a rc  de 
V ig n e u x , et com m e il é ta i t  d é jà  ta rd ,  e lle  les fit re ­
c o n d u ire  av ec  H é lèn e  à  G iv ry  en au to , a y a n t  ren v o y é  
d a n s  cette  in te n tio n  L a b rè c h e  a u x  T e r r e a u x  a v ec  la  v o i ­
tu re .

A u s s itô t re n tré e , m iss  R oboam , san s  s’in q u ié te r  des 
a u tre s , m o n ta  clans sa  c h a m b re  et so n n a  R osalie , sous 
p ré te x te  d ’u n  p o in t à  re co u d re  à  sa  robe . E lle  lu i d e ­
m a n d a  d ’un  ton  in d if fé re n t s’il é ta i t  v en u  q u e lq u ’u n  en 
v is i te  a u x  T e r r e a u x  d a n s  l’ap rè s -m id i. L a  fem m e de 
c h a m b re , un  peu  é tonnée, ré p o n d it  n é g a tiv e m e n t, e t m iss 
R o b o am  ne su t p lu s  q u e  penser.

P o u rq u o i B ob n ’é ta it- i l  pas re v e n u ?  P o u rq u o i n ’a v a i t -  
il p a s  é c r i t?  I l  é ta i t  p e u t-ê tre  im m é d ia te m e n t r e p a r t i ,  sa ­
c h a n t la  v é r ité , c a r  c ’é ta i t  un- g a rç o n  é n e rg iq u e  e t ré ­
so lu . E lle  d e sc en d it à  re g re t  q u a n d  la  c loche so n n a  le 
d în e r ,  m a is  e lle  n ’e u t p a s  à  d iss im u le r  ses c ra in te s  d e v a n t  
le  m a îtr e  de  la  m aiso n , c a r  il n ’é ta i t  p a s  enco re  re n tré , 
e t il f a l lu t  se m e ttre  à ta b le  san s lu i. T o u t  le  m o n d e  
é ta i t  a u  l i t  q u a n d  il re n tra .
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M lle  B a u d o in  é ta i t  si lasse  d e  c o rp s  e t d ’e sp r i t  q u ’e lle  
s’é ta i t  e n d o rm ie  au ss itô t c o u ch é e ; m ais , a v a n t  les p re ­
m iè re s  lu e u rs  de  l’a u ro re , e lle  é ta i t  d é jà  év e illée , ré fléch is ­
san t. T o u t  ce q u i s’é ta i t  passé  la  v e il le  e n tre  e lle  e t S irv a n  
lu i  f a is a i t  l’effet d ’u n  rê v e  que  le so u v e n ir  d e  sa  con ­
v e rs a tio n  a v ec  la  m a rq u ise  ne  p a rv e n a i t  p a s  à c h a n g e r  
en  ré a lité . E lle  ne v o u la i t  p a s  c ro ire  à  l ’a tn o u r  d e  S i r v a n ;  
e lle  ne d e v a i t  p a s  y  c ro ire  t a n t  q u ’il ne  s e ra i t  p a s  lib re . 
E t  com m en t p o u r ra i t - i l  se l ib é re r  p u isq u e , le jo u r  de  son 
d é p a r t  p o u r A u x e rre , i l  a v a i t  d o n n é  à B essie le  d ro it  
de  se d ire  o fficiellem ent sa  fiancée  ! P o u r  é c h a p p e r  à  l’o b - , 
session de  ce t in so lu b le  p rob lèm e, M " °  d e  T. écy se le v a  
p lu s  tô t q ue  de  co u tu m e  e t s’h a b il la  aussitô  d a n s  ¡’in ­
ten tio n  de  fa ir e  u n e  lo n g u e  p ro m e n a d e  à  c l .¿ v a l ;  m ais , 
si m a tin a le  q u ’e lle  fû t ,  q u e lq u ’u n  s’é ta i t  encore  levé  a v a n t  
e lle . C ’é ta it  A ïc h a , d ’o rd in a i r e  si paresseuse , q u i g u e tta i t  
le ré v e il d e  son m a ître . E lle  é ta i t  a cc ro u p ie  d e v a n t  sa  
porte , e n v e lo p p ée  d a n s  un  g r a n d  c h â le  à f ra n g e , e t g r e ­
lo tta n t  q u a n d  m êm e, c a r  on  c o m m en ça it à  se n tir , m a tin  
e t so ir, les p re m iè re s  f r a îc h e u rs  de  sep tem bre . M " °  B a u ­
d o in , é tonnée, lu i d e m a n d a  à  m i-v o ix  ce q u ’e lle  f a is a i t  
là.

—  M o i p a s  p o u v o ir  p a r le r  à G i ld a s  h ie r  so ir, 
c h u ch o ta  la  n ég resse  d ’un  a ir  m y sté rieu x . A lo rs  m oi 
v e u x  le v o ir  a v a n t  to u t le m o n d e  p o u r  lu i d o n n e r  la  
le ttre  I

—  Q u e lle  le t tre ?  fit H é lèn e  en f ro n ç a n t le  sou rc il, 
p re sse n ta n t q u e lq u e  n o u v e lle  m a lice  d ’A ïc h a .

—  C h u ! ...  T i  v e u x  la  v o ir?  M oi v a is  te la  m o n tre r l
R a p id e m e n t, e lle  t i r a  des p lis  de  son c h â le  une  en ­

v e lo p p e  o u v e r te  q u ’e lle  te n d i t  à  M " '  B a u d o in .
—  M a is  e lle  est a d ressée  à m iss R o b o am ! s’e x c lam a  

H é lè n e  e ffra y é e . C o m m en t a s - tu  osé l’o u v r i r ?
—  C ’est u n e  le ttre  de  Bob ! r ic a n a  la  nég resse , d o n t on  

n e  v i t  p lu s  à  ce m o m e n t-là  q u e  le  b la n c  d e s  y e u x  
d a n s  la  pén o m b re . M oi s a v o ir  y  en  a  p a s  bon  p o u r 
B essie  là  d e d an s . B ob il d i t  lu i  est le  fiancé  à  B tss ie , 
e t il sa it  à  p ré se n t q u ’e lle  v e u t la isse r  to m b e r lu i p o u r 
m a r ie r  a v ec  M iss ié  S irv a n . B essie m e n tir  à B ob et f a i t  
c ro ire  à  lu i M is< ié S irv a n  v ieu x , la id , m éc h an t, e t q u ’e lle  
p a s  p o u v o ir  re fu s e r  v e n ir  av ec  lu i en  F ra n c e  à  cause  
q u 'i l  d o n n e  a rg e n t  p o u r v iv re  à  sa  p a u v re  m ère . A lo rs , 
B ob  il e st b eau co u p  fâo h é , e t il é c r ire  à B essie : « V?ous, 
m en te u se  et m é c h a n te  c r é a tu r e !  M oi p lu s  v o u lo ir  m a r ie r  
a v ec  v o u s , p lu s  v ous v o ir  ja m a is  1 »  Yro i!à !



T E L L E  Q U E  J E  S t f l S 177

H é lè n e  é ta i t  te llem en t sa isie , s tu p é fa ite , q u ’e lle  l’a v a i t  
la issée  p a r le r  sa n s  so n g e r à  l ’in te r ro m p re , m a is , dès 
q u ’A 'icha  se tu t,  e lle  d i t  en  é le v a n t la  v o ix  in v o lo n ta i ­
rem en t, a v ec  in d ig n a tio n  :

—  C e  q ue  tu  v e u x  fa ire  est u n e  m a u v a is e  ac tio n , 
A ïc h a . L e  bon  D ie u  te  p u n i r a !  O ù  a s - tu  p r is  cette  
le t t re ?

—  M o i p a s  c ro ire  m a l f a ir e !  p le u rn ic h a  la  n ég resse . 
P i t i t  g a rç o n  v e n u  p o r te r  ça  p o u r m iss R oboam  h ie r . M o i 
y  a i d i t  d o n n e r  p o u r  re m e ttre  à  B essie. M a , y  en ê tre  
sû re  e lle  c a c h e r  q u e lq u e  chose. L a  m a n ia  y  a  é c r ire  !| 
« B ob est p a r t i  ! »  A lo rs , m oi v o u la is  s a v o ir  q u i ç3 j 
B ob!

—  M a is  com m en t sa is - tu  to u t ce  q u ’il  y  a  d a n s  l a  
le t tre  de  Bob, e lle  est en  a n g la is !  Q u i te  l ’a  lu e ?

—  C ’est R o sa lie !  a v o u a  en h é s ita n t  la  n ég resse  q u i corn* 
m e n ç a it à  c ra in d re  p o u r  e lle -m êm e les su ites  de  son ¡0* 
d isc ré tio n .

—  T u  v a s  p o r te r  im m é d ia te m e n t ce tte  le ttre  à  m iss  
R o b o am ! d i t  a lo rs  M ' lc de  B ré cy  a v ec  sé v é rité . T u  se* 
r a is  enco re  p lu s  m é c h a n te  q u ’elle  si tu  la  d o n n a is  d! 
M . S irv a n . D ’a ille u rs , c e la  ne s e rv ira i t  à  rien , il f e ra i t  
com m e m oi, il ne  la  l i r a i t  p a s !

—  T i  c ro is?  fit A ïc h a  q u e  ce tte  a ffirm atio n  re n d if  
p e rp le x e .

—  J ’en su is  c e rta in e . I l  la  r e m e ttra i t  à  m iss R o b o am  
san s  v o u lo ir  la  r e g a rd e r .

—  A lo rs , to i la  d o n n e r  s i tu  v e u x  à  B essie. T ie n s ,  
p re n d s - la  !

H é lè n e  s’em p ressa  de  p ro fite r d e  ce bon m o u v e m e n t 
p o u r  s’e m p a re r  d e  la  le t tre  d e  B ob que  la  n ég resse  lu t  
c é d a it  v is ib le m e n t à  re g re t.

—  C ’est b ien , je  consens à  r é p a re r  t a  fa u te , d i t- e l le  
p lu s  d o ucem en t, n ia is  à  u ne  co n d itio n , c ’est q u e  tu  ne  
p a r le r a s  à  q u i que  ce so it d e  ce q u e  tu  sais. J e  v a is  
re co lle r  l’e n v e lo p p e  d e v a n t  to i, p o u r  q ue  tu  p u isses affir ­
m er, a u  beso in , q u e  je  n e  l ’a i p as lue , e t je  la  r e ­
m e ttra i  m o i-m êm e à  m iss B essie  q u i ne se d o u te ra  d e  r ie n , 
d u  m o in s  e sp é ro n s -le !  V ien s  avec  m oi.

N i l ’une  ni l’a u tre  ne  se d o u tè re n t q u e  S irv a n  a v a i t  
en te n d u  à  peu  p rè s  tou»« le u r  c o n v e rsa tio n . R é v e il lé  p a r  
la  p re m iè re  e x c la m a tio n  d ’H é lèn e , e t in tr ig u é  p a r  les 
ch u ch o tem en ts  q u i l ’a v a ie n t  su iv ie , il s’é ta i t  lev é  sa n s  
b ru i t  p o u r se r e n d re  com pte  de ce qu i se p a s s a it  à  sa  
p o rte . C e  q u ’il en pensa , il ne  le d i t  à  p e rso n n e .
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H é lè n e  é ta i t  re n tré e  d a n s  sa  c h a m b re  a v ec  A ïc h a  p o u r 
r e fe rm e r  la  le ttre  e t la  m e ttre  eu  sû re té  en  a tte n d a n t  
le ré v e il de B essie. E lle  é ta i t  e x trêm em en t c o n tra r ié e  d ’en 
c o n n a ître  le  co n ten u . S a  d é lica tesse  sc ru p u leu se  lu i  r e ­
p ro c h a i t  sa  p a r tic ip a tio n , m êm e in v o lo n ta ire , à l ’in e x ­
c u sa b le  in d is c ré tio n  d ’A ïc h a . E lle  a u ra i t  v o u lu  s’en d é ­
b a r ra s s e r  a u  p lu s  v ite , m a is  e lle  ne p o u v a it  f r a p p e r  
à  la  p o rte  d e  l ’A n g la is e  p o u r  la  r é v e i lle r  san s  e x c ite r  la  
c u rio s ité  d e  to u te  la  m a iso n  p a r  une  d é m a rc h e  in e x p li ­
c ab le . I l  f a l l a i t  a t te n d re  q u e  B essie  f û t  d e scen d u e  et 
q u ’e lle  se t r o u v â t  seu le  p o u r  l ’a b o rd e r  san s a t t i r e r  l’a tte n ­
tio n  su r  ce f a i t  in so lite , e t H é lèn e  se d é c id a  à  so r t ir  
com m e e lle  en  a v a i t  l ’in te n tio n  a v a n t  d ’a v o ir  re n co n tré  
A ïc h a  su r  son p assag e , si m a l à  propos.

X V

C e jo u r - là  s’é ta i t  lev é  com m e tous les a u tre s  jo u rs . 
L ’au b e  é ta i t  d ’u n  rose lu m in e u x ;  e lle  é ta i t  f r a îc h e  com m e 
u n e  H eur q u i v ie n t  d ’éclo re, m a is  H é lèn e  é ta i t  tro p  a g ité e  
p o u r  en jo u ir .  Le n ob le  A n d a ,  q u ’e lle  a v a i t  recom m encé  
à m o n te r  p a r  o rd re  d e  S irv a n , f ré m iss a it de  p la is i r  sous 
l a  caresse  in co n scien te  d e  sa  m a in  fe rm e  et douce, et r e ­
n i f la i t  jo y eu sem en t l’a ir  p u r  d u  m a tin . L a b rè c h e  t r o t ta i t  
à  d is tan c e  re sp ec tu eu se  d e r r iè re  M '1'  de  B récy . I l  a v a i t  
cessé de  l ’a p p e le r  M a d a m e  la  d uchesse  d e p u is  q u ’il s’é ta i t  
a p e rç u  q u e  ce tte  douce  m a n ie  p r ê ta it  à  r i r e  à m iss R o- 
boam  q u ’il d é te s ta it . E lle  se p ro p o sa it de  d e m a n d e r  à 
la  m a rq u ise , q u a n d  M . S irv a n  s e ra it  p a r t i  en  A lg é r ie  
a v ec  sa  je u n e  fem m e, d e  p re n d re  L a b rè ch e  à  son se rv ice  
en  a tte n d a n t  q u ’il lu i f û t  possib le  de  m e ttre  son p ro je t 
à ex écu tion , c a r  e lle  n ’y  a v a i t  p a s  renoncé . E lle  se ra it  
é cuyèrc  p ro fess io n n e lle . E lle  f e ra i t  le to u r  d u  m onde avec  
L a b rè c h e  com m e m a n a g e r  e t D a v e n n e , s’il y  co n se n ta it, 
Jiour so ig n e r les c h e v a u x . E lle  se r a t ta c h a i t  à  cette  idée  
fixe, a in s i q u ’e lle  l’a v a i t  d i t  à la  m a rq u ise , com m e à 
son d e rn ie r  e sp o ir  en  ce m onde.

D e  re to u r  a u  c h â te a u , v e rs  n e u f  h e u re s  d u  m a tin , c ils
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c h a n g e a  de vê tem en ts , p u is  re d esc e n d it p o u r  f a ir e  les 
com ptes avec  C a ro lin e . P a r  la  fe n ê tre  de la  cu is in e , e lle  
a p e rç u t  d a n s  la  c o u r  m iss R oboam  q u i g u e tta i t  le fa c ­
te u r . Son a n x ié té  é ta i t  si v is ib le  q u ’H é lèn e  en  e u t p re sq u e  
p itié . E lle  a v a i t  em p o rté  à  to u t h a s a rd  la  le ttre  d e  R o ­
b e r t  A rto n , e t se d é c id a  à  p ro fite r de  ce tte  c irc o n stan c e  
p o u r  la  re m e ttre  à  B essie. Sous p ré te x te  d ’a lle r ,  e lle  
aussi, a u -d e v a n t  d u  fa c te u r , e lle  la  r e jo ig n it  su r  la  p o rte  
e t e lle s  re ç u re n t ensem b le  le c o u rrie r . I l  y  a v a i t  une  
le ttre  p o u r  M “ ” T is s o t  et les jo u rn a u x  q u o tid ie n s  de 
M . S irv a n , m a is  r ie n  p o u r  m iss R oboam .

H é lèn e  a b a n d o n n a  le c o u r r ie r  à  A h m e d , o rd in a ire m e n t  
c h a rg é  d e  la  d is tr ib u tio n , e t s u iv it  B essie  a u  sa lon , où  
l ’A n g la is e  se m it  au ss itô t à  p ia n o te r  p o u r  é v ite r  d ’e n tre r  
en  c o n v e rsa tio n  a v ec  la  g o u v e rn a n te  q u ’e lle  p e rs is ta i t  à  
c o n s id é re r  com m e sa  r iv a le .  M a is  M “ ° B a u d o in  v in t  
s’asseo ir ré so lu m e n t p rè s  d ’e lle  et, sa n s  se la isse r  déco n cer ­
te r  p a r  l’in a tte n tio n  im p o lie  q u ’e lle  a ffe c ta it, d i t  a v ec  fe r ­
m e té  :

—  J e  v o u s  p r ie  d e  b ie n  v o u lo ir  m ’é co u te r u n  in s ta n t, 
m iss  B essie! J ’a i q u e lq u e  chose à  v o u s  d ire  et à  vous 
re m e ttre , d ’u rg e n c e  e t san s  tém oins. L a  le ttre  q ue  v o u s  
a tte n d ie z  est a r r iv é e ,  m a is  ce n ’est p a s  p a r  la  poste , c ’est 
u n  e n fa n t  q u i l’a  a p p o rté e  h ie r  so ir.

—  D ’a b o rd , q u i v o u s  a  d i t  q u e  j ’a tte n d a is  u n e  le t t r e ?  
fit B essie  d ’un  a i r  i r r i t é  e t d é d a ig n e u x . D e  quo i v o u s  
m ê le z -v o u s?  S’il est a r r iv é  u n e  le ttre  p o u r m oi, p o u r ­
qu o i ne  m e  l’a - t-o n  p a s  d o n n ée  to u t d e  su ite ?

—  A ïc h a  se t r o u v a i t  là , ré p o n d it  H é lèn e  a v ec  calm e, 
sa n s  p a r a î t r e  r e m a rq u e r  l’in so lence  de  son ennem ie . E lle  
a  reçt la  le ttre  et, p a r  m alice , e lle  l’a  g a rd é e . E lle  v ie n t  
de  m e l’a v o u e r, en m e  p r ia n t  de  v o u s  la  r e n d re  a v ec  ses 
e x cu ses ; la  v o ic i!

M iss  R o b o am  s’en e m p a ra  a v e c  m éfiance , e x a m in a  
l ’ad resse  d ’un  a ir  so u pçonneux  e t a tte n tif ,  com m e si e l l t  
n ’a v a i t  p a s  reco n n u  d u  p re m ie r  coup  d ’ccü l’é c r i tu re  d e  
B ob, d é c h ira  enfin  l’en v e lo p p e  ra g eu se m en t, et p a rc o u ru t  
les q u e lq u es  l ig n e s  q u ’elle c o n te n a it en f ro n ç a n t le so u r ­
c il. Q u a n d  e lle  eu t fini, e lle  ré fléch it u n  in s ta n t  e t la  
r e n d it  à  M " c B a u d o in  en  d isa n t d ’un  ton  a g re s s if  :

—  C e tte  le ttre  a é té  d é ca ch e tée !  V ous l’a v e z  lu e !
—  P o u r  qui m e p re n e z -v o u s?  fit H é lèn e  av ec  h a u te u r .
—  A lo rs , c’est A ïc h a  ! J e  m e p la in d ra is  à  M . S irv a n  si 

c e la  m ’in té re s sa it , m a is  je  ne sa is  p a s  d u  to u t ce q ue  
c e la  v e u t d ire . C e n ’é ta it  p a s  p o u r  m oi !



H é lè n e  re s ta  un  m o m en t stupéfiée  p a r  t a n t  d ’au d ac e . 
E lle  r e p r i t  su r  le  m êm e ton  :

—  C ’est tro p  fo r t!  V ra im e n t?  V ous en êtes sû re ?  A lo rs , 
j ’a u ra is  p e u t-ê tre  m ie u x  f a i t  de  la isse r  A ïc h a  su iv re  son 
id ée  de  la  m o n tre r  d 'a b o rd  à  M . S i rv a n ?

B essie , cette  fois, h é s ita  u n  p eu  e t ro u g it  en r é ­
p o n d a n t  :

—  V o u s p o u v e z  le f a ire ,  e t m êm e je  v o u s  en  p r ie !  
J e  ne su is  p a s  assez  so tte  p o u r to m b e r d a n s  le p ièg e  
g ro ss ie r  q ù ’on  m ’a te n d u  en m ’é c r iv a n t  ce tte  s tu p id e  
le ttre .

—  N o n !  je  ne le fe ra i  p a s !  s’é c r ia  H é lèn e . V ous êtes 
b ien  im p ru d e n te , m iss  B essie, d e  jo u e r  u n  te l je u  a v ec  
M . S irv a n . V ous v o u s  p e rd e z  p a r  v o tre  fa u te , m a is  je  
vo u s  s a u v e ra i  m a lg ré  v o u s!

—  J e  n ’ai b eso in  du  secou rs de  p e rso n n e , d é c la ra  o r ­
g u e illeu sem en t m iss R oboam . J e  vous a i d é jà  d i t  de  v o u s  
m ê le r  de  ce q u i vo u s re g a rd e !

—  A lo rs , re p re n e z  donc  v o tre  le t t r e !  ré p liq u a  M " '  B a u ­
d o in  en  se le v a n t, o u trée . C e n ’est p a s  à  m oi q u ’e lle  est 
ad ressée  !

—  J e  n ’en  v e u x  p a s !  V ous p o u v ez  en  f a ir e  ce q u ’il 
v o u s  p la i r a ,  ré p o n d it B essie  g ro ss iè rem en t.

—  J e  n ’en  fe ra i  r ie n  d u  tou t. E t  si j ’a i u n  d e rn ie r  
conseil à v o u s  d o n n e r, c’est de  la  d é tru ire  à  l ’in s ta n t  
m êm e, a fin  q u ’elle  ne  tom be  p a s  sous les y e u x  de 
M . S irv a n .

M iss  R o b o am  rep o u ssa  si b ru ta le m e n t sa  m a in  te n ­
due  q u e  la  le ttre  to m b a  su r  le  ta p is , e n tre  e lles  deux . 
Ju s te  à ce m om en t, la  p o rte  d u  p e ti t  sa lo n  so u v rit , et 
S irv a n  p a ru t .  H é lèn e  v i t  B essie  p â li r .  E lle  n ’a v a i t  q u ’u n  
p a s  à  f a ir e  p o u r c ac h e r la  le ttre  sous son p ied , e lle  le fit, 
g é n é re u se m e n t, h é ro ïq u e m e n t :

—  Q u e  se p a sse -t-il d o n c ?  d it  S irv a n  a v ec  sé v é rité . 
C ’est b ie n  le b ru i t  d ’un e  q u e re lle  q ue  j ’e n te n d s?  chez  
m o i?  E n tre  vous, H é lèn e , et m iss  R o b o a m ?

—  O n  v e u t m e p e rd re  à  vos y e u x !  la rm o y a  B essie. 
T o u t  le m o n d e , ici, s’est m is  c o n tre  m oi !

—  J e  c ro is  p lu tô t  que  c ’est v o u s  q u i v o u s  ê tes m ise  
co n tre  to u t le m onde, m iss R oboam  ! r é p liq u a  G i ld a s  en 
la  r e g a r d a n t  fixem ent. I l  n ’y  a ici q ue  d e  b ra v e s  gens, 
f r a n c s  e t ihonnêtes, q u i n ’o n t r ie n  à d iss im u le r . L a issez - 
m oi p re n d re  cette  le t tre  q ue  vo u s cach ez  sous v o tre  p ied , 
H é lè n e  !

E lle  r é p o n d it  b ra v e m e n t  :
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—  N o n , M o n s ie u r . M iss  R o b o am  est l ib re  d e  le  fa ire , 
p u isq u ’e lle  lu i  a p p a r t ie n t .  M o i je  ne le p eu x  pas.

—  C ’est b ien . M iss  R oboam , je  v o u s  p r ie ra i  d onc  de 
ra m a s s e r  ce tte  le t tre  q u i vo u s est a d ressée  et de  m e la  
m o n tre r  im m é d ia te m e n t. V o tre  m ère  v o u s  a  confiée à m oi, 
j ’a i le  d ro i t  d e  s a v o ir  q u i v o u s  é c rit, e t ce q u ’on  vous 
é c rit  !

B essie , a lo rs , r a m a s s a  l a  le t t re  q u ’H é lèn e  v e n a i t  de 
re p o u sse r  d u  p ie d  e t l a  d é c h ira , en  p le u ra n t  de 
ra g e .

—  V o ilà  ce q u e  j ’e n  f a is !  s’é c r ia - t-e lle , jo u a n t  son 
v a - to u t.

>—  V ous ê tes b ie n  in g ra te  e n v e rs  ce p a u v re  B o b ! r e p a r t i t  
S irv a n  a v e c  iro n ie . V ous n e  l ’a im iez  d onc  p a s ?

B essie  re s ta  s id é rée . E lle  se sen tit d é m a sq u é e .
—  J e  ne  sa is  p a s  ce que  v o u s  v o u le z  d ire , b a lb u t ia -  

t-e lle , p e rd a n t  c o n ten an ce .
—  N e m en te z  p lu s !  d i t  S irv a n , g la c ia l .  C ’est in u tile . 

J ’a i v u , h ie r  so ir, R o b e rt A rto n , je  sa is  to u t!  J e  n ’a v a is  
m êm e  p a s  beso in  d e  l ire  la  le t t re  d e  c e t h o n n ê te  g a r ­
çon , que  v o u s  a v e z  si in d ig n e m e n t t r a h i ,  p o u r  c o n n a ître  
v o tre  d u p lic ité . D e p u is  q u e lq u es  jo u rs , j e  ne c o n se rv a is  
d é jà  p lu s  a u c u n e  illu s io n  su r  vos se n tim e n ts  à  m o n  é g a rd . 
V ous ne se rez  d o n c  p a s  su rp r ise  si les m ie n s  s’en t ro u v e n t  
m od ifiés au  p o in t d e  re n o n ce r à  f a ir e  v o tre  b o n h e u r. 
J e  su is  tro p  v ie u x  p o u r vous, m on  e n fa n t ,  en  effet. Si 
v o u s  a v e z  p e u t-ê tre  eu  to r t  d e  le d ire , v o u s  a v e z  eu  ra iso n  
d e  le p en se r. M a is , h e u re u se m e n t p o u r  m oi, to u t est r e la t i f  
en  ce m onde, m êm e la  jeu n esse , et, m a lg ré  tou t, j ’espère  
a v o ir  enco re  q u e lq u e s  b e lles  a n n ée s  à  p a sse r  s u r  ce tte  
te rre .

—  O u i, je  v o u s  co m p re n d s  b ie n !  r ip o s ta  m iss R o b o am  
en  r e le v a n t  so u d a in  la  tê te  av ec  défi. V ous êtes b ien  
a ise  d ’a v o ir  tro u v e  u n  p ré te x te  p o u r m e la isse r  to m b e r 
e t p o u v o ir  ép o u se r v o tre  c h ère  g o u v e rn a n te  !

—  O h !  fit H é lè n e  en  ro u g is sa n t sous l ’in su lte  cachée .
I l  n ’y  a  p e u t-ê tre  p a s  d ’a ffro n t p lu s  p é n ib le  q u e  ce lu i

q u i te n d  à  n ous e n le v e r  le  m é rite  d u  d e v o ir  q u i nous 
a  le  p lu s  c o û té  à  r e m p lir ,  M " e B a u d o in , q u i so u ffra it  
d é jà  de  se t ro u v e r  p ré sen te  à  cette  e x p lic a tio n  in é v ita b le  
e t d é fin itiv e , v o u lu t  se re t i r e r .  D ’un  geste  im p é ra t i f ,  S ir ­
v a n  la  revint.

—  J ’a tte n d a is  c e la !  d it- i l  en  h a u s s a n t  les ép au le s . 
C ’é ta i t  à  p ré v o ir .  J e  v o u s  ai a v e r t ie  dès le p re m ie r  
jo u r , m ad e m o ise lle  B a u d o in . V ous n ’a v e z  p a s  v o u lu  m e
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c ro ire !  V ous êtes v ic tim e  de  v o tre  m o d estie  com m e 
d ’a u tre s  le sont, ou  le seron t, de  le u r  o rg u e il. M a is , quo i 
que  m iss  R oboam  pu isse  d ire  et f a ire ,  je  su is  d é c id é  à  
n ’ep  te n i r  a u cu n  com pte , e t à  r é p a re r  a u ta n t  que  pos ­
s ib le  le  to r t  que  j t  lu i a i causé  in consc iem m en t en  l’ex ­
p o s a n t à  la  te n ta tio n  de  ro m p re  ses e n g ag e m e n ts  a n té ­
r ie u r s  a v e c  le je u n e  R o b e r t À r to n  p o u r en p re n d re  de  
n o u v e a u x , p lu s  a v a n ta g e u x , p a ra î t- i l ,  av ec  m oi. M a lg ré  
to u t je  ne ¡’a b a n d o n n e ra i  p a s  d a n s  sa  d é tre sse  ac tu e lle . 
J ’a s s u re ra i  son so rt e t c e lu i d e  sa  m ère  com m e je  l ’a i f a i t  
ju s q u ’à p ré sen t.

—  E n  A n g le te r re , les choses ne se p a sse ra ie n t  pas 
a in s i! . ..  in te rro m p it  B cssie fu rieu se . 1! y  a eu prom esse  de  
m a r ia g e !

—• P ro m esse  d e  q u i?  A  q u i? ...  D ’A rto n  ou  d e  m o i?  
D e  v o u s  à  lu i, ou  d e  v ous à m o i?  ré p liq u a  S irv a n  avec  
u n e  f ro id e u r  ra ille u s e . J e  se ra is  c u r ie u x  d ’ê tre  fixé à  ce t 
é g a rd  !

—  V ous ê tes b ien  d u r  p o u r  m oi ! p le u rn ic h a  a lo rs  
B essie  q u i c o m p rit  l’u rg e n c e  d ’é v ite r  u ne  ru p tu re , d é ­
sa streuse . J ’ai c ru  d e v o ir  v o u s  p ro u v e r  m a  re c o n n a is ­
san ce  !

—  Ai’essayez  p a s  d e  v ous excuser, B essie! A u c u n e  r a i ­
son ne s a u ra i t  ju s tif ie r  v o tre  co n d u ite , e t il s e ra it  t ro p  
ta r d  m a in te n a n t p o u r  la  re g re tte r .  D ’a il le u rs  je  ne v ous 
en  v e u x  pas, a u  c o n tra ire . J e  v o u s  sa is  g r é  de  m ’a v o ir  
o u v e r t  à  tem p s les y eux  su r  l ’e r re u r  i r r é p a ra b le  q ue  j 'a l l a i s  
co m m ettre . J ’a u ra is  f a i t  v o tre  m a lh e u r  et le m ien . C e lle  
q u e  j ’a im a is , ce n ’é ta it  p a s  vous, B essie !... C ’é ta i t  un  
ê tre  id é a l ,  u n e  p ré v is io n  d e  m on  im a g in a tio n  e t de  m on  
cœ ur, u n e  c ré a tu re  d ’é lite , douce, te n d re , m odeste  e t s in ­
c è re !  C e lle  q u e  j ’a im a is  s’est ré v é lé e  à m oi enfin  sous sa  
v é r i ta b le  fo rm e ;  je  l ’a im e  e t je  l’a im e ra i  to u jo u rs , c a r  
e lle  possède  tous les c h a rm e s  de  la  jeunesse, et e lle  
les p o sséd e ra  é te rn e lle m e n t à m es y eu x  quoi q u ’il a r r iv e  !... 
A  p ré se n t q u e  to u t est d it,  je  c ro is  q u e  les c o n v e ­
n an ces  ex ig e n t q ue  v o u s  ne  re stiez  p a s  une  n u i t  d e  p lu s  
sous m on  to it, m iss R oboam . V ous p a r t i r e z  ce so ir a v ec  
R o sa lie , q u i v ous a c c o m p a g n e ra  ju sq u e  chez  v o tre  m ère . 
J e  so u h a ite  b ien  s in c è re m e n t q ue  v o u s  soyez h e u reu se  
a v ec  B ob  ou  u n  a u tre  e* j ’e sp è te  que  vou;; le serez , 
c a r  je  pense  q ue  ce tte  d u re  leçon  ne v ous se ra  p a s  in u tile . 
D e  m on  côté , vo u s p o u v e z  ê tre  tra n q u il le , B essie , je  
v o u s  t ie n s ,  q u itte  d e  to u te  g ra ti tu d e  e n v e rs  m oi p o u r 
le  passé  et p o u r  l ’a v e n ir ,  et com m e il est p ro b a b le  que
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vo u s ne  m e  re v e r re z  ja m a is , je  v o u s  d is  a d ie u  m a in te ­
n a n t,  a d ie u  p o u r  to u jo u rs ! .. .  V enez , H é lè n e !

I ls  so r tire n t, la is s a n t B essie  seule, im m o b ile , a tte rré e , 
a u  m ilieu  d u  sa lon . Q u e lq u es  m in u te s  p lu s  ta rd ,  R o sa lie  
v in t  la  p r ie r  de  b ie n  v o u lo ir  m o n te r  a v ec  e lle  p o u r  f a ir e  
ses m a lle s , et, h  m id i , e lle  lu i s e rv it  son r e p a s  d a n s  
sa  c h am b re , p a r  o rd re  d e  M . S irv a n ,

X V I

L a  jo u rn é e  p a r u t  lo n g u e  à  to u t le m o n d e . U n  silence  
d e  c a ta s tro p h e  p la n a i t  su r  le s  T e r r e a u x  d e p u is  l ’exécu ­
t io n  de  m iss R oboam . C ’est à p e ine  si le p e rso n n e l, ré u n i à  
la  c u is in e  à  l’ex cep tion  d ’A ïc h a , a p rè s  le  d é je u n e r  des 
m a ître s , a v a i t  osé so u rire  q u a n d  le  B e lle v illo is , p o u r 
ro m p re  la  g la c e , a v a i t  d é c la ré  q u e  la  n ég resse  é ta i t  q u a n d  
m êm e « u n  as  ».

—  C ’est e lle  q u i a m is l’A n g la is e  k n o c k - o u t  a v e c  le  
co u p  de  la  le ttre ... E lle  l’a  eue, q u o i!

—  P e n s e s - tu ?  ré p liq u a  le c h a u ffe u r  A m éd ée . M o n s ie u r  
s a v a i t  d é jà  to u t, p u isq u ’il a v a i t  v u  B ob! C ’est m oi- 
m êm e  q u i l’a i c o n d u it  au  C h a p e r o n  R o u g e  où  le  je u n e  
h o m m e é ta i t  d e sc en d u . B ob a t te n d a i t  la  rép o n se  a u  b ille t  
d o u x  q u e  R o sa lie  a  lu  à la  nég resse . 11 e sp é ra it  p e u t-  
ê tre  q u e  m iss  B essie  a l l a i t  v e n ir  e lle -m êm e  p o u r  se 
d é fe n d re ,  e t s o r t i r  de  to u s  ses b o b a rd s  p lu s  b la n c h e  
q u e  la  n e ig e . M a is  il en a  é té  p o u r  ses f r a is  d ’hô tel. 
A p rè s  l’e x p lic a tio n  q u ’il a  eue a v ec  M o n s ie u r, il n ’a v a i t  
p lu s  q u ’à r e p re n d re  le t r a in ,  c’est ce q u ’il a  f a i t !

—  V o ilà  ce  q u e  c’est q ue  de  v o u lo ir  m é n a g e r  la  c h è v re  
e t le chou , o b se rv a  sen ten c ieu sem en t la  c u is in iè re . E n tre  
'le u x  ch a ise s, m iss  B essie  v a  se t ro u v e r  assise  p a r  te r re , > 
3t c ’est b ie n  f a i t  p o u r  elle. Q u a n t à ¡’A n g la is ,  il n ’y  est 
p o u r  r ien . M o i, il m ’est p lu tô t  sy m p a th iq u e , ce g a rç o n !

—  E n  to u t  cas , ce  n ’est p a s  à M a m ’zelle  A ïc h a  q ue  ça  
p ro f ite ra , r é p o n d it  le  P a r is ie n  q u i s u iv a it  son id ée  f a ­
v o r ite . R e n d e z -v o u s  com pte  que  le film  il ne  p e u t pas 
f in ir  a u tre m e n t q u e  p a r  le m a r ia g e  d u  « m il l io n n a i r e »  
a v e c  la  dem o ise lle  de  la  h a u te , v e r tu e u se  e t ru in é e !  N on .
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m ais, a lo rs , q u ’est-ce que  le p u b lic  il m e tt r a i t  ses g a n ts  
p o u r  a p p la u d i r !  M ’sieu r L ab rè ch e , si v o u s  n ’a v e z  p a s  
le  p ie d  m a r in ,  m ÿ s t  a v is  q ue  v o u s  a u re z  b ie n tô t ¡’occa ­
s ion  de  d o n n e r à  m a n g e r  a u x  po issons d e  la  M é d ite r ra n é e , 
a v a n t  d e  fa ire  co n n a issan ce  a v ec  les a rc a d e s  d e  B isk ra . I

U n  so u rire  silen c ieu x  d é p lissa  u n  in s ta n t  to u te s  les r id e s  
d e  L ab rè ch e , in té r ie u re m e n t ra v i.

—  E t  v ous, m o n s ieu r A u g u s te , est-ce q u e  v o u s  serez  
d u  v o y a g e ?  m in a u d a  la  cu is in iè re .

—  Si v o u s  en êtes, m âm e  C a ro lin e !  ré p o n d it  g a la m ­
m en t le  B e llev illo is , la  b ouche  en cœ ur.

P e n d a n t  q ue  ces m en u s p ropos s’é c h a n g e a ie n t en bas, 
A ïo h a , q u i r e m p la ç a it  a u p rè s  de M n e  T is so t  la fem m e 
d e  c h a m b re  occupée  p a r  m iss R oboam , a id a i t  é g a le m e n t 
la  jeu n e  fille  à  te rm in e r  ses p ré p a ra ti f s  de  d é p a r t .  L a  
le ttre  que  Y o la n d e  a v a i t  reçu e  le m a tin  la  r a p p e la i t  
d ’u rg en ce  à  P a r is .  E n  la  c o m m u n iq u a n t à  M . S irv a n , 
Y o la n d e  a v a i t  d e m a n d é  à  sou cousin  la  pe rm iss io n  
d ’em m en er A n n e tte  et de  la  g a rd e r  ju s q u ’à la  fin  des 
v acan ces , p o u r  tâ c h e r  de  lu i f a ir e  o u b lie r  ses ta q u i ­
n e rie s  q u ’e lle  r e g re t ta i t  t rè s  sin cèrem en t. C e tte  q u estio n  
im p ré v u e  a v a i t  é té  d iscu tée  e t ré g lé e  p e n d a n t  le d é ­
j e u n e r  d e  m id i a u q u e l B essie  n ’a v a i t  p a s  p r is  p a r t.  
A u ss itô t a p rè s , S irv a n  a v a i t  envoyé  ses d e u x  je u n e s  p a ­
re n te s  a v ec  H é lè n e  à  la  v ille  sous la  c o n d u ite  de  L a ­
b rèche , so i-d isa n t p o u r  f a ir e  q u e lq u es  em p le ttes  in d is ­
pen sab le s , en  r é a l ité  p o u r  le u r  é v ite r  l ’ém otion  p é n ib le  
du  d é p a r t  d e  m iss R oboam , e t à celle-c i la  h o n te  d ’ê tre  
chassée  sous le u rs  y eu x  de  ce tte  m aison  q u i a v a i t  d û  
ê tre  H  sienne.

B ien  q u ’il la  c o n s id é râ t  com m e une  m is é ra b le  p e tite  
c ré a tu re  in d ig n e  de  p itié , il é ta i t  tro p  b on  p o u r n e  p as 
lu i é p a rg n e r  ce tte  su p rê m e  h u m ilia tio n .

P e rso n n e  ne  se tro u v a  su r le p a ssa g e  d e  B essie  lo rs ­
q u ’e lle  d e sc en d it d a n s  la  c o u r a u  m om en t d u  d é p a r t  
I l  f a is a i t  d é jà  p re sq u e  n u i t  et il p le u v a it.  L e  c h a u ffe u r  
A m é d ée  c o n d u is it m iss  R o b o am  à la  g a r e  e t l ’in s ta l la  

'd a n s  le t r a in  avec  R o sa lie  q u i p le u ra it  en  se s é p a ra n t  
enco re  d e  son m a ri.

B essie  n ’a v a i t  p a s  p ro n o n cé  u n  m o t d e p u is  la  scène 
d u  m a tin . Q u a n d  le t r a in  s’é b ra n la , e lle  se m it  à  la  
p o r tiè re  p o u r r e g a rd e r  u ne  d e rn iè re  fo is  le P a r a d is  p e rd u , 
m a is  la  p lu ie  f ro id e  lu i c in g la  le  v isa g e , et e lle  se r e je ta  
d a n s  son co in  en m a u g ré a n t  a v ec  u n e  iu so u c ia n ce  
a ffec tée  :
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/— Q u ’ils  a il le n t  tous au  d ia b le !
R osa lie , sc a n d a lisée , lu i fit o b se rv e r  san s  a m é n ité  que, 

p o u r  le m om en t, c ’é ta i t  e lle  q u i a v a i t  p lu tô t l ’a ir  d ’en 
p re n d re  le chem in .

A p rè s  le d é p a r t  de  m iss R oboam , S irv a n  a v a i t  f a i t  
v e n ir  A ïc h a  d a n s  son c ab in e t d e  t r a v a i l .

—  J e  v o u d ra is  v o ir  ton  a v e n ir  a ssu ré , m a  p e tite  
fille, lu i d it- i l  a v ec  b on té , c a r  je  ne p u is  te  g a r d e r  p rè s  
d e  m oi. D is-m o i d onc  ce q u e  je  p o u r ra is  f a ir e  p o u r 
to i!  V eu x -tu  re to u rn e r  d a n s  ta  t r ib u ?  A li t ’y  con ­
d u ira .

A ïc h a  a v a i t  d é jà  c o m p ris  q u ’e lle  n ’a v a i t  p lu s  r ien  
à  e sp é re r  et q u e  son d é p a r t  é ta i t  in é v ita b le . E lle  r é ­
p o n d it d ’un  a ir  tr is te , m a is  soum is e t ré s ig n é , q u ’il ne  
f a l l a i t  p a s  s’in q u ié te r  d ’elle.

—  M oi p a s  besoin  c h e rc h e r b ien  lo in  p o u r  t ro u v e r  
u n  m a r i  ! a jo u ta - t-e lle  en  seco u an t la  tê te  av ec  fierté. 
T o i  p a s  v o u lo ir  g a rd e r  p a u v re  A ïc h a , c 'e s t b o n !  M oi 
m a r ie r  a v ec  D a la .  L u i B a m b a ra  com m e m oi. N o u s a  
p a r lé  ensem ble  h ie r  chez  M a m e  la  m a rq u ise . D a la  y 
e n  a  b ien tô t assez  d ’a rg e n t  p o u r  p a r t i r  là -b a s  no u s 
d eu x . M oi b e au c o u p  p le u re r  p lu s  ja m a is  to i v o ir ,  m a is  
to i i e u r e u x !

—  P a u v re  fille ! d i t  S irv a n  ém u et p e iné . T u  n ’es 
enco re  q u ’u n e  e n fa n t  ig n o ra n te  e t n a ïv e !  V a , tu  se ras  
enco re  p lu s  h e u reu se  a v ec  un  b e au  et b r a v e  g a rç o n  de 
t a  ra c e  q u ’a u p rè s  d ’u n  m a ître  é tr a n g e r !  A v e c  la  d o t que  
tu  a p p o r te ra s  à ton  i, tu  se ra s  rich e  e t b ien  tra i té e . 
P lu s  ta r d ,  j ’i r a i  te  v o ir  d a n s  ton  pays, m a is , de  lo in  
com m e d e  p rè s , je  v e il le ra i  su r  to i. M a in te n a n t ,  tu  n ’es 
p lu s  à  m oi, tu  es lib re ... P e tite  A ïc h a , a d ie u !

A ïc h a  b a is a  en  p le u ra n t  la  m a in  q u ’il lu i te n d a i t  et 
se r e t i r a .  T o u te  n o ire , d a n s  ses v ê te m en ts  d e  soie no ire , 
e lle  a v a i t  l’a ir  de  p o r te r  le  d e u il de  son a m o u r  sans 
espo ir.

U n e  à une , -les fig u res d u  P assé  s’é lo ig n a ie n t, »’en ­
fo n ç a ie n t d a n s  l’o u b li obscur, s’é v a n o u is s a ie n t com m e des 
o m b res v a in es. U n e  seu le  d e m e u ra it ,  q u i se te n a i t  m o ­
d e s tem en t à l’é c a r t,  les y e u x  baissés, si to u c h a n te  d a n s  
son a b n é g a tio n , d a n s  l ’ig n o ra n c e  de sa  b e a u té , de 
la  séd u c tio n  ir ré s is tib le  q u i é m a n a it  d ’e lle , q ue  G il-  
d a s  a v a i t  e n v ie  d e  s’a g e n o u ille r  d e v a n t  e lle  com m e 
d e v a n t  u ne  im a g e  sa in te , les m a in s  te n d u e s  p o u r l’h n -  
p lo re r  :

—  H é lè n e !  H é lèn e  c h érie , a d o rée !
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I l  a v a i t  p ro n o n cé  son  nom  to u t h a u t  san s s’en  a p e r ­
c ev o ir  d e v a n t  ses d e u x  b o y s  q u i l 'h a b i l la ie n t  p o u r  le 
d în e r .

—  E lle  t ’a im e !  d i t  A h m e d  a v ec  u n  b on  so u rire . 
A l la h  te  la  d e s t in a i t!  A v a n t  d e  t ’a v o ir  v u , e lle  
é ta i t  d é jà  l’esc lav e  de  to n  d é s ir . E lle  a  a p p r is  à  
p a r le r  l’a ra b e  p a rce  que  je  lu i a i d i t  que  c e la  te  se ra it  
a g ré a b le .

—  E st-ce  p o ss ib le?  s’é c r ia  S irv a n , iv re  d e  jo ie .
—  C ’est com m e je  te  le d is, M o n s ie u r, e t e lle  a  

au ssi a p p r is  l ’a ra b e  à  M a m ’zc lle  A n n e tte  e t le b a m b a ra  
avec  A ïc h a .

—  Q u ’il m e ta rd e  de  la  re v o ir !  s o u p ira  S irv a n .
—  L a  v o itu re  d o it ê tre  r e n tré e , d i t  A li, je  v ien s  

d ’e n te n d re  so n n e r a u  p o r ta il .
G i ld a s  s’é la n ç a  d e h o rs  a v ec  la  v iv a c ité  d ’u n  je u n e  

hom m e et d ’un  am o u re u x , m a is  il s’a r rê ta ,  d é sa p p o in té , 
s u r  le p e r ro n  : A n n e tte  et Y o la n d e  é ta ie n t  seu les d e v a n t  
lu i !

—  H é lè n e !  O ù  est H é lè n e ?  s’é c r ia - t- i l ,  le  c œ u r é tre in t  
d ’une  an g o isse  so u d a in e  e t te rr ib le .

M llc T is so t  ré p o n d it  d ’un  to n  sé rieu x , trè s  ém ue  :
—  M " ” d e  B ré cy  s’est f a i t  c o n d u ire  à  V ig n e u x . E lle  

no u s a  p r ié e s  de  v o u s  p ré se n te r  ses excuses e t n ous a  
f a i t  ses a d ie u x .

—  E lle  n e  vo u s a  r ie n  d i t  d e  p lu s  p o u r  m o i?  
E lle  ne  v o u s  a  p a s  c h a rg é e s  de  m e  re m e ttre  u n  
m o t?

—  N on , m on  oncle , ré p o n d it  A n n e tte  tr is te m en t. E lle
a s im p le m en t d i t  q u e  v ous c o m p re n d rie z  p o u rq u o i e lle  
ne p o u v a it  p a s  r e v e n ir  a v ec  nous ce so ir à  G iv ry .  C om m e 
Y o la n d e  e t m oi nous p a r to n s  d e m a in  m a tin , H é lè n e  a  
san s  d o u te  pensé  q u ’e lle  ne d e v a i t  p a s  re s te r  a u x  T e r ­

r e a u x  a p rè s  ce q u i s’est passé  a v ec  m iss R o b o a m ?
S irv a n  ré flé c h it un  in s ta n t ,  le  sou rc il fro n cé , p u is  son 

v isa g e  a n x ie u x  s’é c la ira  d ’un  so u rire .
—  H é lèn e  a  ra iso n , com m e to u jo u rs !  d i t- i l  en  r e n ­

t r a n t  d a n s  la  m a iso n  a v ec  les d e u x  je u n e s  filles... C ’est 
c h ez  sa  m ère  d ’a d o p tio n  q u e  je  d o is  a l le r  c h e rc h e r  
m a  fiancée .

—* N o u s  re v ie n d ro n s  p o u r  v o tre  m a r ia g e ,  d i t  Y o ­
la n d e  g e n tim e n t. J e  g a r d e r a i  A n n e tte  ju sq u e - là , e t je  
la  r a m è n e ra i  e n su ite  à  P a r is ,  où je  l’in s ta l le ra i  m o i- 
m êm e c h ez  la  v ie il le  am ie  de M ,lc  de B récy .

S irv a n  lu i  s e r ra  la  m a in  a v ec  a ffec tion .
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—  H é lèn e  e t m oi, nous v o u s  en serons in fin im en t re ­
c o n n a issan ts , Y o ! J e  v o u s  rem erc ie  d ’a v an c e , e t d e  tou t 
m on  coeur.

B essie  é ta i t  p a r t ie  d e p u is  u n e  h e u re  e n v iro n  q u a n d  
L a b rè ch e  a v a i t  ra m e n é  A n n e tte  et Y o la n d e  au  c h â te a u , 
e t c’é ta i t  u n  so u la g em en t p o u r  to u t le  m o n d e  de ne 
p lu s  la  v o ir  n i l’e n te n d re . M a is  q u a n d  les d o m estiq u es 
a p p r ir e n t  q ue  M “ c B a u d o in  n ’é ta it  p a s  re n tré e  et 
q u ’e lle  ne r e v ie n d ra i t  p a s , ce fu t  u ne  c o n s te rn a tio n  
g é n é ra le . O n  ne c o n ce v a it p lu s  l e s  T e r r e a u x  sans 
M ll'<! B a u d o in !  I l  f a l lu t  to u te  l ’é loquence  d u  B elle- 
v illo is  p o u r  em p êch e r la  g rosse  C a ro lin e  de  re n d re  son 
ta b l ie r  séance  ten a n te .

L e so ir m êm e, S irv a n  en v o y a  A ïc h a  à  V ig n e u x  aveq , 
u n  m ot p o u r  la  m a rq u ise . I l  lu i d e m a n d a i t  la  p e r ­
m issio n  d ’a lle r  la  v o ir  le len d e m a in , a y a n t  à  lu i p a r ­
l e r  d ’u rg e n ce  a u  su je t de  M " '  de  B récy , et la  p r ia i t  de  
b ien  v o u lo ir  g a rd e r  A ïc h a  p rè s  d ’e lle  ju s q u ’à  son m a r ia g e  
a v e c  D a la .  L e c h a u ffe u r  ra p p o r ta  la  rép o n se  a ffirm ativ e  
p o u r  A ïc h a . I l  a v a i t  v u  la  n ég resse  in s ta l lé e  e t d é jà  
fa m ilia r is é e  a v ec  la  no m b reu se  d om estic ité  d u  c h â te a u  
d e  V ig n e u x .

« J ’ai l ’in te n tio n  d ’a lle r  d e m a in  m a tin  à  la  g a re  d e  
S e rm iz e lle s  a v ec  H é lèn e  p o u r e m b ra sse r  enco re  u n e  fo is  
Y o  e t A n n e tte  a v a n t  le u r  d é p a r t ,  a jo u ta it  la  m arq u ise . 
J ’e spère  v ous y  v o ir ,  e t v o u s  m e fe re z  le p la is i r  d e  v e n ir  
d é je u n e r  av ec  no u s à V ig n e u x . »

P o u r  c a lm e r  son a g ita tio n , S irv a n  a l la  f a ir e  u n  to u r  
s u r  la  te rra sse . I l  p le u v a i t  to u jo u rs  et il f a is a i t  n u it  
n o ire , m a is  G i ld a s  n ’e u t p a s  l’a ir  de  s’en  a p e rc e v o ir . 
Son âm e  é ta it  sa n s  d o u te  au x  a n tip o d e s  de son co rps, 
c a r  il lu i se m b la it  fa ir e  g ra n d  jo u r  e t g r a n d  soleil.

I l  n ’a v a i t  p lu s  q u ’un e  idée , q u ’u n  d é s ir  : ê tre  à  d e m a in  
p o u r  re v o ir  H é lè n e !
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X V II

L ’a u b e  se le v a  enfin  su r  ce le n d e m a in  b én i ! S irv a n , 
en  te n u e  de  cérém o n ie  sous son tre n c h -c o a t b e ig e  c la ir ,  
a c c o m p a g n a  les je u n e s  filles à  la  g a re . L a  m a rq u ise  y 
é ta i t  d é jà  av ec  H é lèn e . G ild a s  le u r  s e r ra  la  m a in  sans 
le v e r  les y e u x  s u r  M u " d e  B récy . L ’e n d ro it  é ta i t  tro p  
b a n a l  p o u r  l 'é c h a n g e  d ’un  p re m ie r  r e g a rd  d 'a m o u r . 
D ’a ille u rs , A n n e tte  a c c a p a ra  sa  c h ère  H é lèn e  ju s q u ’au  
m o m en t d u  d é p a r t .  E lle  n ’e sp é ra it  p a s  la  jo ie  d e  la  re v o ir  
à  la  g a re , e t cette  h e u reu se  su rp r ise  ad o u c it u n  p eu  la  
tr is te sse  des a d ie u x . H é lè n e  lu i f a is a i t  ses d e rn iè re s  re ­
c o m m a n d a tio n s  d ’une  v o ix  é p e rd u e  :

—  A n n e tte , v o u s  e x p liq u e re z  à  m a  c h ère  v ie il le  M a r -  
b e a u  ce q u e  je  n ’a i p a s  c ru  d e v o ir  lu i -écrire  de  p e u r  
d e  l’in q u ié te r  ou  d e  lui d o n n e r  d es e sp é ra n c es  q ue  je  
c ro y a is  à ja m a is  i r ré a lis a b le s !  M a is , si c e la  ne suffit pas 
p o u r  l’é c la ire r ,  si e lle  s’é to n n e  e t s’afflige de  ne p a s  m e 
v o ir  r e v e n ir  a v ec  vous, A n n e tte , v o u s  lu i d ire z  q u e  je  
ne m ’a p p a r t ie n s  p lus, que  je  su is p riso n n iè re  d u  b o n h e u r 
q u ’e lle  r ê v a i t  p o u r m o i! A lo rs , v o u s  la  v e r re z  so u rire  
e t p le u re r  en  m êm e tem ps, h e u reu se  e t déso lée  p a rc e  
q u ’e lle  m ’a im a it  b ien . V ous l’e m b ra sse re z  p o u r m oi, n ’est- 
ce pas, m a  c h è re  p e tite  A n n e tte , e t v ous l ’a im e re z  com m e 
m o i?

—  J e  v o u s  le p ro m ets!  d i t  b r iè v e m e n t la  p a u v re  jeu n e  
fille  q u i ne p a rv e n a i t  p lu s  à  r e te n ir  ses la rm es .

Q u a n t  à  M " °  T is so t,  e lle  a v a i t  p lu tô t  e n v ie  de  sou ­
r i r e  q u e  de  p le u re r . E lle  d is a it  « a u  re v o ir  »  e t no n  p a s  
« a d i e u »  à  ce b eau  pays, av ec  le sec re t e sp o ir d ’y  re ­
v e n ir  p lu s  d 'u n e  fo is  a p rè s  le m a r ia g e  de son cousin  
S irv a n .

B ien tô t, le t r a in  d e  S a u m u r-P a r is  a r r iv a  et le sifflet 
d u  d é p a r t  v ib ra ,  a b ré g e a n t  les a d ie u x , c a r  l ’a r r ê t  é ta i t  
c o u rt. A n n e tte  S irv a n  e u t à p e in e  le tem p s de  la isse r  
to m b e r d e u x  ou  tro is  p a q u e ts  d e  g â te a u x  e t son sac à 
m a in  a v a n t  de se h isse r, to u t e ffa rée , d a n s  le c o m p a r ti ­
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m e n t où  Y o la n d e  é ta i t  d é jà  m ontée . U n  em ployé  impi-< 
to y ab le  fe rm a  la  p o rtiè re , e t le t r a in ,  in d if fé re n t,  les 
e m p o rta  com m e il a v a i t  em p o rté  B essie  la  v e ille , sa n s  
rém iss io n . H é lèn e , en  la rm es , e n tre  S irv a n  e t la  m a r ­
q u ise , v o u lu t  re s te r  su r  le q u a i d e  la  g a re  ta n t  q u ’e lle  
p u t  v o ir  flo tte r a u  v e n t le p e ti t  m o u ch o ir  d ’A n n e tte . 
L o rsq u e  to u t e u t d is p a ru ,  ju s q u ’au  d e rn ie r  flocon de  
fu m ée , e lle  co n sen tit enfin  à se la isse r  em m en er p a r  son 
am ie . S irv a n  p r i t  p lac e  en  fa c e  d ’e lle  d a n s  la  lim o u ­
s in e  de  la  m a rq u ise  q u i les r a m e n a  tous tro is  en peu  
d e  tem p s a u  c h â te a u  de  V ig n eu x .

L a  m a rq u ise  e t H é lèn e  é ta ie n t  m o n tées d a n s  leu rs  
c h a m b re s  e n  a r r iv a n t  p o u r e n le v e r  leu rs  v ê te m en ts  e t 
le u r s  co iffu re s  d ’au to . E lle s  é ta ie n t  à  p e in e  re v e n u e s  d a n s  
l a  b ib lio th èq u e , où  S irv a n  les a tte n d a i t,  que  la  m a rq u ise  
se p la ig n a i t  d ’a v o ir  fro id , a y a n t o u b lié  son éch a rp e . C ’é ta it  
u n  p ré te x te  p o u r  é lo ig n e r H é lèn e  p e n d a n t  q u e lq u es  m i ­
n u te s , c a r  M " '  de B ré cy  s 'e m p ressa  n a tu re lle m e n t d ’a lle r  
c h e rc h e r  l ’éc h a rp e  ré c lam ée . L o rsq u ’e lle  re p a ru t ,  p lu s  jo lie  
e t p lu s  c h a rm a n te  q u e  ja m a is  d a n s  u ne  sim p le  robe  de  
c rê p e  b leu , S irv a n , assis à  cô té  de la  m a rq u ise , a v a i t  
l ’a i r  p ro fo n d é m e n t ém u. T o u s  d e u x  se le v è re n t d 'u n  m êm e 
m o u v e m e n t dès q u ’H é lè n e  e n tra , et la  m a rq u ise , a l la n t  
à  sa  re n co n tre , la  p r i t  p a r  la  m a in  p o u r r e v e n ir  a v ec  
e lle  a u p rè s  d u  c h â te la in  des T e r r e a u x .

—  M a  c h ère  H é lèn e , d it-e l le  a v ec  u ne  in co n sc ien te  so ­
le n n ité , n o tre  am i G ild a s  S irv a n  v ie n t de  m e  f a ir e  l’h o n ­
n e u r  d e  m e d e m a n d e r  v o tre  m a in , e t je  ne  c ro is  p a s  
q u e  v o u s  m e  re p ro c h e rez  ja m a is  de  la  lu i a v o ir  acco rdée ... 
M a is  écou tez -m o i enco re  un  in s ta n t, m es e n fa n ts !  J ’a i 
q u e lq u e  chose de  p lu s  à  v ous d ire ... G i ld a s ,  v o u s  a v e z  
ra is o n  d e  m e  c o n s id é re r  com m e u n e  m è re  p o u r  H é lèn e , 
c a r  j ’a i l ’in te n tio n  de  l’a d o p te r  e t d e  lu i  la isse r  to u te  m a  
fo r tu n e .

—  C h è re  a m ie !  s’é c ria  M MC d e  B ré cy  e n  l’e m b ra ssa n t, 
c’est in u ti le !  J e  ne p o u r ra i  p a s  vo u s a im e r  d a v a n ta g e !

—  N ’en  fa ite s  r ien , je  v ous en  su p p lie !  d is a it  d e  son 
cô té  S irv a n  e ffray é . V ous sa v e z  b ie n  q u e  m o n  a m o u r  
p o u r  H é lè n e  est au ssi d é s in té ressé  q u e  m on  a m it ié  p o u r 
v o u s!

—  J e  n ’en  d o u te  n u lle m en t, m es bons am is , r é p liq u a  
la  m a rq u ise  en  so u r ia n t,  m a is  je  n ’en fe ra i  p a s  m o ins 
ce q u e  j ’a i réso lu , et j ’e spère  q ue  vo u s re sp ec te re z  m es 
d e rn iè re s  vo lon tés. J e  n ’a i ja m a is  eu d ’e n fa n ts , je  n ’ai 
p lu s  d e  fa m ille , v o u s  n e  v o u d rie z  p a s  m e re fu s e r  l ’u n



e t  l ’a u tre  la  jo ie  d ’a p p e le r  H é lèn e  « m a  f i lle »  et G ild a s  
« m o n  f i ls » !

U s b a is è re n t tous d eu x  a v ec  ém o tion  scs p e tite s  m a in s  
sèches e t p â le s , et e lle  les r é u n it  d a n s  u ne  m êm e é tre in te  
v ra im e n t  m a te rn e lle .

C ’est a in s i q ue  M lt0  B a u d o in  e t G ild a s  S irv a n  se 
tro u v è re n t  to u t à  coup  a u x  b ra s  l’u n  de  l’a u tre , e t q u e  
le u rs  lè v re s  se jo ig n ire n t  p o u r  le p re m ie r  b a is e r .  L a  
b o n n e  m a rq u ise  11’é ta it  p lu s  là , e lle  a v a i t  ju g é  sa  p ré ­
sence in u tile  p o u r l’in s ta n t , s in o n  in o p p o rtu n e .

— . H é lèn e , je  v o u s  a im e !  r é p é ta i t  S irv a n  en  ex tase . 
J e  v o u s  a im e  d e p u is  q u e  je  v o u s  co n n a is !  M a is  vo u s 
m 'a im ie z  a v a n t  de m e c o n n a ître , je  le  sa is, A h m e d  m e 
l’a d it  !...

E lle  ré p o n d it, un  peu  c o n fu se  et trè s  sérieuse  :
—  A h m e d  a  d i t  v r a i !  M a is  je  v o u s  assu re , G ild a s ! .. .  

. ja m a is  je  n ’a u ra is  c ru  q ue  v ous, tel q ue  v o u s  êtes, v ous 
m ’a iin e rie z  a in s i, te lle  que  je  su is!...
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Si vous avez va jardin, 

Si vous habites la campagne, 

Si vous rêver d'y finir vos jours, 

l i s e z   9

^  H E B D O M A D A I R E  
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