


Le PETIT ÉCHO de la MODE
parait tous les mercredis.

32 pages, iG  grand format (dont 4  en couleurs) par numéro
Deux grands romans paraissant en même temps. Articles de mode.
:: Chroniques variées. Contes et nouvelles. Monologues, poésies. :: 
Causeries et recettes pratiques. Courriers très bien organisés.

RUSTICA
Revue universelle illustrée de la cam pagne 

parait tous les samedis.

32 p a g e s  illustrées en  n oir et en  couleurs.
Questions rurales, Cours de3 denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine, 

A rt vétérinaire, Jardinage, Chasse, Pêche, Bricolage, T . S. F., etc.

LA M ODE FRANÇAISE
paraît tous les mercredis.

C ’est le  m agazin e d e l'é lég a n ce  fém in in e  et d e  l'in térieu r m oderne. 

1 6  pages, dont 6  en couleurs, plus 4  pages 
de roman en supplément, sur papier de luxe.

U n  roman, des nouvelles, des chronique3, des recettes.

LISETTE, Journal des Petites Filles
paraît tous les mercredis.

1 6  pages dont 4  en couleurs.

Publications périodiques de la Société Anonyme du “  Petit Écho de la Mode " ,
1, rue Cazan, PARIS (XIVU).

PIERROT, Journal des Garçons
paraît tous les jeudis.

1 6  pages dont 4  en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse
M a g a z in e  b im en su el pou r fillettes  et garçons.

MON OUVRAGE
Journal ¿ ’Ouvrages de Dames paraissant le I 01' et le 15 de chaque moi*.

La C o l l e c t io n  PRINTEMPS
Romans d'aventures pour la jeunesse. 

s Paraît le 2 ”‘ et le 4 " ' d im anche de chaque m ois.
> Le petit volume de 64 pages sou* couverture en couleurs : 0  fr. 5 0 .
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»

Par les hautes fenêtres, un jour blafard ett« 

trait clans le grand réfectoire d ’hôtel. Morne, kj 

déjeuner s’achevait. Une nouvelle fournée d’ar­

rivants avait, le matin même, envahi la station 

du Mont-Dore et les hôtels triomphants refu­

saient du monde, après avoir entassé tant bien 

que mal, en un provisoire désenchantant, le 

surplus de leurs hôtes. Les trois tables étaient 

bondées de voyageurs ahuris, les traits tirés : 

ércintement d ’un voyage sempiternel, désorien­

tation de la vie routinière.

Gérard Morvan, sensitif à l ’excès, souffrait 

particulièrement de cette hostilité latente des 

choses étrangères... Le seul cliquetis des cou­

verts sur les assiettes exaspérait ses nerfs ten­

dus et le va-et-vient traînard des serveurs en 

chaussons de lisière, cravatés de foulards, en­

dimanchés dans des fracs de rencontre, lui fut 

insupportable. En face de lui, sans un mot’,; 

toute une famille jouait des mâchoires —  le p.ère,
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un monsieur très comme il faut, chauve et con­

gestionné; la mère, insignifiante, un garçon ané­

mique et deux grandes filles quelconques. A 

son côté gauche, une grosse dame s’épongeait, 

un monsieur grincheux, au bout de la table, 

ayant fait fermer le vasistas. L ’appétit coupé, 

mélancolique, il cherchait du haut en bas de la 

longue table un visage accueillant... mais tous 

lui semblaient enfermer la même curiosité mé­

fiante sous un masque ombrageux et il ne sur­

prenait que des yeux examinant à la dérobée 

ces voisins de hasard qu’une promiscuité indéli­

cate unissait pour plusieurs jours sans la tran­

sition des civilités habituelles. Au haut bout de 

la table, seuls quelques habitués causaient à 

voix basse.

Gérard, arrivé la veille an soir de Paris par 

un horrible temps pluvieux, s’était couché, très 

las, aussitôt ses malles défaites. Un jour terne, 

au réveil, éclaira la banalité maussade de la 

«dernière chambre disponible». Alors, pour 

chasser la contagion de tristesse qui le gagnait 

de plus en plus, il avait ouvert sur sa commode 

un élégant cadre de cuir, parmi l ’attirail raf­

finé des ustensiles chiffrés d ’argent, et longue­

ment contemplé deux images : une femme aux 

traits fins, d’une grâce attirante sous des che­

veux poudrés, et un visage d’homme, sans âge 

précis, aux traits heurtés, tout intelligence et 

joie. Il les baisa en un de ces élans d’enfant 

choyé qui lui avait fait une âme de tendresse
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Conciliante et douce, malgré cette obstination 

inflexible, tendue vers le travail et que de 

doubles succès d’étudiant et d ’écrivain couron­

naient chaque année.

Levant la tête, l ’étroit miroir lu i renvoya 

les beaux yeux charmeurs de sa mère.

« Il faut que je leur écrive un mot », songea 

ïe jeune homme rasséréné.

Dans son buvard, il chercha parmi plusieurs 

.une carte postale illustrée, mais la photo d ’ama­

teur, sournoisement dissimulée, d ’une enga­

geante personne. 8g jeta dans .une crise 

d ’humeur.

I l  écrivit a

Triste arrivée. Je' pense à vous, mes chers, et je 
vous regrette. Que Gaston n’oublie pas sa pro­
messe, je l ’attends bientôt. Tendresses.

Q Ê K A R D s

Un peu plus tard, la visite au médecin' fe 

laissa soucieux. Une bronchite, l ’hiver passé1, 

l ’avait alité plusieurs semaines. D ’un violent 

coup de collier, au moment du dernier examen 

de médecine, il avait pu réparer le temps perdu, 

et l ’ébauche d’une oeuvre littéraire qu’il rêva 

pour l ’avenir en ces heures d ’internement forcé 

les lui avait faites précieuses. Mais, aujour­

d’hui, devant la nette consultation du pratieieü 

.qui donnait corps aux sourdes angoisses de l ’étu­

diant, il se demandait avec crainte si ce surme­
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nage d’un esprit surexcité ne se payerait pas 

cher.

— Ereinté — avait déclaré le médecin. — 

Susceptibilité des bronches. Repos absolu dû 
cerveau.

Il avait aiouté en signant 1e traitement :

—r Ne vous inauiétez pas, surtout. Le coffre 

est bon. Deux mois de soins et de repos, nou9 
serons à flot... Vous n ’êtes pas pressé?..

— Que vais-je devenir seul ici deux moisi 

résuma le jeune homme en pelant la pêche ané-̂  

inique qui terminait le déjeuner. Grand Dieu I 

que vais-je devenir? répéta-t-il sur la porte de 

l ’hôtel, devant le spectacle navrant du ciel triste, 

si bas qu’il se figurait le Mont-Dore au fond 

d ’une cuvette dont des flocons d ’ouate cache-* 

raient les bords.

— Et si je profitais du mauvais temps pouij 

aller à la Bourboule rendre visite au cousin dëj 

Chauchanne?

Justement, un train descendait Laqueuille. 

.Gérard se hâta vers la gare et quelques minutes 

plus tard, avec le soulagement de sa journée 

enfin occupée, il regarda fuir plus philosophi­

quement la petite ville endeuillée, coiffée dé 

toits noirs, avec son fond perdu de brume. I,e 

Sancy traînait à mi-hauteur des nuages mena­

çants et le Capucin, en veine de pénitence, 

s’était évidemment voilé de son cilire. . Les 

cratères dénudés disparurent. Des deux cô^és 

de la voie où le train roulait en pente jusqu’il



La Boitrboule. à droite les prairies remontaient 

mamelonnées, d ’un vert ruisselant, coupées de 

champs fertiles depuis le lit caillouteux de la 

Dordogne. tandis qu’à gauche elles se héris­

saient sauvagement de la sombre beauté dé pins 

puissants où d’adorables vallons creusaient des 

coins idylliques.

— Avec du soleil, ce doit être exquis... pensa. 

Gérard.

La vallée s’élargissait et, dans un horizorï 

plus clair, La Bourboule, moins encaissée que 

son agreste voisine, s’offrit en perspective jolie, 

encadrée de crêtes boisées, de mamelons luxu­

riants, la vallée, ouverte vers la plaine, traver­

sée précipitamment par la jeune Dordogne que 

des ruisseaux cascadeurs joignent au cœur de 

la ville. Des nuages s’effilochaient encore, mais 

de la plaine un peu de clair montait au loin, 

plein de promesses.

— A quelle distance est le château de Chau- 

channe? demanda Gérard au chasseur obsé­

quieux qui lui offrait scs services sur le quai de 

la gare.

Un petit quart d ’heure seulement... Il fallaiî 

descendre vers la ville qui s’allongeait plus bas 

des deux côtés de l ’avenue, tourner sur la 

gauche à l ’église et prendre, après le pont, la 

route de la Roche Vendeix.

Gérard s’y engagea résolument. Par cet air 

frisquet, hors de saison, la marche le délassait 

feur cette belle route découverte, close au fond
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par la masse avancée de la Roche Vendeix 

qu’une poussée basaltique a cainp^p jadis en 

sentinelle provocante au flanc du Bozat. Dans 

le vallon creusé depuis La Bourboule jusqu’au 

Vendeix, le petit château s’apercevait bientôt 

à mi-côte, adossé au mont. Sans prétention his­

torique, flanqué de deux tourelles, une large 

terrasse vitrée, tout autour, agréablement, le 

modernisait.

Gérard pensait à la romanesque histoire qui 

emprisonnait là, dix mois de l ’année, une femme 

jeune et un vieillard, voués au culte d ’un sou­

venir. Il se rappelait l ’épisode qui, sept ans 

passés déjà, bouleversait la vie de ces deux êtres, 

la mort tragique du fils aîné de Chauchanne, 

fiancé dès l ’enfance à sa cousine, plutôt sa 

sœur d ’adoption, orpheline, élevée entre eux. 

La tendresse exclusive de Monsieur de Chau­

channe réalisait en les unissant le désir de sa 

vieillesse, et cette déception ajoutée à sa dou­

leur l ’eût rendue plus cruelle sans la prière du 

mourant remettant au frère cadet le doux héri­

tage d’aimer Jocelyne. Il avait accepté sans 

contrôle le chevaleresque mouvement de sa 

nièce qui jurait de se consacrer au nom de Chau­

channe, et de ne jamais le quitter, lui, jusqu’à 

la mort. Le cadet, alors au Borda, termi­

nait ses études. Du même âge que Jocelyne, il 

attendait depuis, en faisant autour du monde 

ses années errantes d’enseigne, que vînt l ’heure 

d’épouser en ce coin agreste du pays d ’Arvernes
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sa fiancée léguée; elle, austèrement, tenait sa 

parole, et sa jeunesse endeuillée se desséchait' 

sans doute eu un tête-à-tête sans joie. Mais 

Gérard se rappelait combien autrefois elle avait 

fait rever scs vingt ans romanesques, Jocelyne, 

l'originale héroïne d’un vrai conte d’amour.

Le petit quart d ’heure montagnard s’allon­

geait et le château ne se rapprochait pas.

— Depuis sept années la Belle au Mont dor­

mant attend peut-être encore ! sourit le jeune 

homme. Et, une vieille femme passant, il 

l ’arrêta :

— Là ! Monsieur, sur vôtre droite, le premier 

chemin, vous raccourcirez. — Pas très prati­

cable, le chemin? — Si, si, on passait une ou 

deux fois le ruisseau, voilà tout... et il y avait 

des pierres!... Dame, l ’hiver a été rude et les 

terres éboulées s’en souviennent encore...

Prolixe, aimable, la bonne femme ne s’arrê­

tait plus, petite coiffe de béguine autour du vi­

sage ossifié, troué d ’yeux vifs.

Gérard remercia.

— Un petit quart d ’heure! un petit quari 
d ’heure !-

— Allons, courage! soupira-t-il.

Résolument, un peu plus loin, il engagea ses

irréprochables souliers jaunes dans le chemin 

dangereux et bientôt, les passages difficiles fran­

chis en voltige, il atteignit la demeure fuyante. 

Ur perron l ’exhaussait; coiffées de chapeaux 

auvergnats, deux poivrières à l ’héroïsme bon­
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homme lui donnaient l ’illusion décorative d’un 

passé guerrier. Mais la galerie extérieure était 

avenante, garnie de plantes vertes, ses tentes 

relevées rouges et grises. De la glycine noueuse 

s’étayait à l ’angle sud, et d’une des deux tou­

relles défoncée —  quatre murs enfermant des 
ruines — de chaque interstice rongé de mousse, 

des plafonds crevés, une impétueuse végétation 

avait jailli, fouillis d ’herbes grimpantes et de 

plantes folles d ’où s’envolait un échevèlement 

de chèvrefeuilles, de liserons et des retombées 

de lianes battantes.

Gérard fut émerveillé. I l  dut résister à la ten­

tation de s’arrêter là d ’abord, et, personne ne 

répondant au grêle appel de la cloche, il se 

hasarda à foire le tour de la galeriQ en tousso­

tant de loin en loin, tout en examinant avec cu­

riosité les aîtres de cet étrange logis ouvert àl 
tout venant. Pénétré du dehors, un pied de 

vigne épanouissait en treille ses ramures frisées 

de vrilles : il y devina le coin préféré des habi­

tants, la sieste du vieillard aux profondeurs du 

fauteuil à la Voltaire et le métier à dentelle dé­

serté lui évoqua la dentellière, mais sa vision; 

entêtée coiiïait du petit bonnet d ’Auvergne uti 

large visage rustique : cela lui déplut.

Furtivement il lut le titre du livre ouvert su3 
la table.

— Pas même un roman! Un ouvrage de bo­

tanique 1 Je leur glisserai mon dernier bouquin^ 

pensa Gérard, ça les rajeunira !
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I l  avait atteint 1 extrémité de la galerie où 

les communs donnaient. Devant la buanderie 

pu verte, une jeune paysanne étendait la lessive; 

penchée sur la margelle du puits, une autre 

bonne femme, même visage ossifié dans la coiffe 

de béguine qu’il lui semblait voir partout, halait 

lentement un seau. Familière, elle l ’interpella :

—  M ’sieu, m ’sieur ! Q u ’y a-t-il pour votre 

service?

Et, à la demande de Gérard, elle le pria de 

la suivre :

— Monsieur de Chauchanne était au bout du 

jardin, mais Mademoiselle absente.

Et elle s’excusait d ’avoir laissé Monsieur 

errer ainsi, expliquait les obligations d’une les­

sive; la jeune paysanne, les bras ballants, le 

dévisageait.

Un petit plateau à mi-hauteur, enveloppé sur 

trois côtés par la forêt, formait l’assise du châ­

teau. O11 accédait au jardin par deux terrasses 

que des degrés vétustes unissaient. I l était im ­

prévu, vieillot et embaumant. D ’aborîl, il y 

avait le potager, tout l ’ordre rustique des plantes 

ménagères, le bataillon des melons sous cloches, 

les frêles barricades des fèves, en fleurs; tout 

autour, alternés de longues passeroses aux 

hampes fleuries de pourpre, des tournesols, en 

haut des tiges raides, tournaient leurs disques 

d ’or. Après, un petit jardin à la française, déli- ' 

cieusement rococo, des méandres, avec des ifs, 

des buis taillés, une charmille au fond; minus-
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cilles pagodes de ce pare en miniature, des 

ruches au toit pointu bordaient la haie d ’en­

ceinte et partout, partout, il y avait des roses, 

encore des roses : de hautes comme des arbres 

avec des bouquets blancs ou des bouquets pon­

ceaux; des basses, en buisson; de grimpantes 

accrochées de mousse; d’orgueilleuses isolées, 

opales comme des lunes; de superbes en groupe : 

d’un blanc verdi, d ’un doux jaune de beurre, 

avivées de safran, rouillées d’un thé passé jus­

qu’au rose, ou rouges violemment des incar­

nats vifs au noir violacé des taches de sang.

Et au milieu de ces roses que la pluie du jour 

faisait ruisselantes, parmi les ifs en pointe et 

les buis en boule, le vieux cadran solaire, avec 

sa lame descellée immobilisée aux heures en- 

fuies, parut à Gérard poète la stèle funéraire, 

le mausolée nain, proportionné, d ’un amoiur 

archaïque, précieux, parfumé, factice en rac­

courci, archaïque et illusoire comme cette mi­

nuscule tombe au banc des hautes cimes, de 

la libre uature vraie, agreste et jeune éternel­

lement.

Archaïque, combien il l ’était aussi le vieux 

monsieur courtois avancé vers Gérard. Cassé, 

fléchi, cheveux de soie effilochés autour d ’un 

grand chapeau rabattu aux yeux, des yeux 

presque clos, le bâton tâtonnant, les mains in­

décises, il devinait l ’hôte

— Gérard Morvan? le fils d’Hélène. Soyez 

le bienvenu, mon cher enfant. Ainsi, Parisien
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fêté, illustre presque, vous ave/, songé au vieux 

reliquaire qu’est devenu Chauehanne!

Ees deux mains débiles tendrement se haus­

sèrent aux épaules élégantes :

—  Venez ici dans le bon jour, je vous vois 

mal. Mes yeux s’éteigneut et c’est tout juste 

si je devine, au loin, la courbe de 110s monts; 

mais je puis encore, Dieu merci, cultiver mes 

roses et soigner mes ruchers.

— Comme cela se trouve, Monsieur, dit le 

jeune homme d ’une vloix douce, j ’adore leâ 

roses et i ’ai toujours rêvé d’élever des abeilles!

— Je vous apprendrai, reprit,le vieillard ra­

dieux. Asseyez-vous près de moi mon ami,- 

faites vôtre ce vieux logis où naquit votre 
grand’mère...

Sa canne, devant Gérard, anoudit le cirquë 

superbe que ses yeux ne distinguaient plus :

— Ces horizons sont les. mêmes qu’elle con­

templait; jadis entre nous,) ses deux frères. Voilà! 

longtemps, hélas ! eue je suis resté seul à leS 

admirer. Mais il me plaît, mou neveu, en votre 

siècle nomade aux désirs ambulants, de trans­

mettre intacts les goûts fixes et les mœurs 

simples qui firent nos pères robustes. Moi» vœu 

le plus ardent, une fois déjà rompu, va se rét.- 

liser enfin, puisque j ’unis Jocelyne, nia fille 

d ’élection, au fils qu: me reste...

Il parlait joliment, scandant les mots entre 

ses mâchoires vides, affable et verbeux devant 

l ’intérêt sympathique de son hôte, et,- les nou-
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vellcs échangées, la mise au point faite, avec 

la joie discrète des vieux qu’on écoute :

—  J ’aime notre Auvergne, lui confia-t-il. A 

l ’ombre de nos montagnes où j ’ai vécu, j ’espère 

mourir. La vie ne m ’y a pas toujours été clé­

mente, Gérard. Comme nos grands sapins durs, 

penchés aux ravines, des tempêtes m ’ont courbé. 

Marié tard, j ’ai tôt perdu la compagne de l ’âge 

mûr; le fils aîné, mon orgueil, un accident me 

l ’a ravi; mon second fils est loin. Mais dans 

l ’effondrement de mes rêves il m ’est resté deux 

douceurs : Jocelyne, — tout cela !

« Je suis un vieux philosophe amant de la na­

ture, Monsieur mon neveu, et mes travaux 

champêtres marquent seuls pour moi les époques 

et les ans : c’est la saison des greffes, le temps 

d ’essaimer, l ’heure de tailler mon pied de vigne, 

ou le mois des coupes au cœur de mes forêts... 

Je mange les melons que mes mains prévoyantes 

ont ensemencés, les fruits de mon espalier, le 

miel que les abeilles ont butiné sur mes roses. 

Mes pigeons familiers viennent becqueter la 

graine dans le creux de ma main, et ne pou­

vant plus lire Virgile, je me le récite par cœur 

au bourdonnement de nies avettes : in agcllo, 
cum lib e llo !... Voilà, jeune citadin ! Cette 

rustique profession de foi ne vous fait-elle pas 

sourire?

—  Elle me charme, Monsieur ! répondit Gé­

rard avec grâce.

I l  ajouta après un petit silence :
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— N ’aurai-je pas le plaisir de saluer MUo Jo- 

celyne?
— Elle est sortie après le dîner de midi et ren­

trera tard, je le crains. Ne pourriez-vous de­

meurer jusqu’au soir et souper avec nous? Noire 

cocher-jardinier, Michel, vous conduira à la 

gare.
— Hélas ! soupira le jeune homme, mon trai­

tement, Monsieur ! le verre à boire, le bain de 

pieds ! Je suis désolé de ne pouvoir accepter, 

mais le Mont-Dore est très voisin et, si vous 

le permettez, je reviendrai souvent.

—  Vous serez toujours le bienvenu, mon cher 

Gérard.
Gérard demanda alors à visiter les ruches. 

I l apprit du vieillard prolixe le secret des rayons, 

passa en revue les familles de roses, sut que 

Jocelyne parlait latin, prononçait sans hésita­

tion les noms les plus hérissés de botanique ou 

de géologie, que durant les longs hivernages, 

coupés par deux mois à Clermont dans leur 

famille, ils s’aidaient de ces travaux pour un 

ouvrage historique du pays d’Auvergne.

/ Quand il quitta l ’oncle de Chauchanne, le 

soleil riait, sur les coteaux trempés, Gérard se 

sentit si ragaillardi qu’il pensa regagner à pied 

le Mont-Dore.

Son vérascope en bandoulière, le parapluie 

comme bâton, il suivit lestement le sentier de 

chèvre au flanc du coteau qu’un gamin lui indi­

qua pour raccourci. « De l ’autre côté, il descen­
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drait sur la vallée de la Dordogne et \s suivrait 

jusqu’au Mont-Dore, à moins qu’il ne préférât 

la route carrossable beaucoup plus longue. »

— Non ! non !

Gérard se sentait tout à coup poète frénéti­

quement et voulait les petits sentiers. I l avait 

déjà composé les deux quatrains d ’un sonnet de 

forme concrète, archaïque comme il convient, 

intitulé : le Jardin de pies Roses et cher­

chait la dernière rime du premier tercet : 

« M ieux que belle... », lorsqu’une nuée s’arrê­

tant au-dessus de sa tête, une petite douche, 

finement, en descendit... « M ieu x que belle... 
M ieux que b e lle !... » Gérard ouvrit son para­

pluie; mais, après un long temps de marche, la 

pluie ne cessant pas et les chemins glissants 

s’embrouillant à qui mieux mieux, il se trouva 

bel et bien perdu. Gérard, on le sait, avait l ’âme 

conciliante. Il ne se répandit pas en invectives 

sur le sort malheureux, la rime fuyante, et, 

résigné, il chercha autour de lui la secourable 

petite lumière. Des toits de chaume là-haut 

s’accrochaient pêle-mêle, il les atteignit péni­

blement. La porte ouverte d’un « burot » était 

hospitalière- Gérard entra en saluant.

— Je me suis perdu; Puis-je attendre à l ’abri 

la fin de l ’averse et voudrez-vous m ’indiquer le 

chemin du Mont-Dore, s’il vous plaît?

' Sa voix douce, ses yeux caressants et sa jolie 

tournure faisaient toujours merveille. Deux 

bonnes femmes s’empressèrent. La pièce, grand?
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et basse, était sombre. Le jour, arrêté aux pe­

tites vitres douteuses, était aussi terne que l ’étaiu 

des pots ventrus. Des solives, festonnées de jam­

bons et de saucisses en rosaire, pendaient 

des paquets d ’aromate où l ’ail provocant do­

minait.

Assis devant l ’âtre, Gérard notait ces impres­

sions neuves quand des chuchotements et des 

gémissements, interrompus par son entrée, re­

prirent. I l distingua, à l ’autre bout de la 

chambre, devant l ’une des alcôves fermées de 

rideaux à fleurs, un groupe affairé. Le petit 

morveux, les doigts fourrés au nez, comique 

sous son feutre eu éteignoir, qui dévisageait le 

voyageur, expliqua, comme un nouveau cri dou­

loureux s’élevait :

— C’est maman !

Une des femmes, disparue dans la trappe du 

plancher, reparut en hâte, une bouteille à la 
main :

— Que Monsieur m ’excuse et se serve à son 

aise. Nous sommes bien remués par un accident 

à ma sœur. Elle s’a cassé le bras et souffre mort 

et passion depuis hier.

Une voix nette s’éleva du groupe en lamen­

tation :

— Eloignez-vous donc un peu, vous obstruez 
l ’air et la lumière.

Gérard, en raffiné, était sensible aux nuances; 

l ’accent commandait, mais quelle musique, ce 

timbre particulier si frais et grave. Impulsif,
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son mouvement l ’avança dans le cercle élargi

des bonnes femmes.

—  Je suis médecin et je pourrai peut-être 
vous rendre service.

Il voyait mal la personne qui avait parlé. La 

mante brune rejetée dans le dos couvrait sa 

taille, et la capeline noire en large auvent, que 

les femmes d’Auvergne portent sur le bonnet 

de linge, cachait ses traits.

— Tiens ! le monsieur qui demandait la route 

de Chauchanne!

Gérard reconnut la figure de béguine aimable 

trouée d’yeux vifs, et la jeune femme se re­

tourna. Il reçut le regard amusé de deux yeux 

sombres et, sur le même ton net, la jolie voix 

parla sans réserve :

— Vous arrivez à point. Le rebouteur qu’ils 

ont appelé par économie, a fait un pansement 

sommaire et, comme il y a plaie, je crains l ’in­

flammation. Vous serez très bon de remplacer 

le piteux médecin que je fais. Voici mon 

attirail...

Sans gêne, elle lui passait les bandes hydro­

philes, présentait l ’antiseptique; docile, un peu 

décontenancé, Gérard retroussa ses manches.

La femme avait la fièvre, gémissait sourde­

ment, il peine, intimidée par ce monsieur élé­

gant, plein de mansuétude.

... Il fixa une dernière épingle de sûreté, 

dit quelques mots d ’encouragement, son œil in­

quiet évadé dans les coins d ’ombre où l ’étrangg
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infirmière s’était dérobée. Elle reparut près du 

foyer; elle portait une bassine, un linge propre, 

et, les lui tendant, elle riait de toutes ses belles 

dents brillantes.

— Si vous voulez regagner le Mont-Dore çç 

soir, il faut vous hâter, bon Samaritain !

— Ne pourrai-je trouver un guide parmi ces 

gens?

Loin de ce qu’il disait, il' regardai? son in­

connue, les frisures brun clair sous l ’ombre de 

la cornette, la figure avenante, les mains agiles, 

lé jet du corps droit devant lui, souple et musclé.

u Et mieux que belle... » chantaient les vers 

de Gérard, «mieux que belle... gente !... »

— S’il vous plaît, priait la voix jolie avec 

l ’accent volontaire qui la nuançai?, s’il vous 

plaît, monsieur Gérard Morvan, ce sera moi le 

guide et, comme vous l ’avez bien gagné, je 

vous emmène au Mont-Dore en dînant à Chau- 

channe.

Gérard n ’eut pas le temps de s’ahtirir; vi­

goureusement une main serrait la: sienne, un 

preste hochement de-tète présenta S

— Je. suis Jocelyne.

0 ï  • • * ■* V t», 5? 55 K

Après quelques objections inutiles,- goliti 

forme : « le bain de pieds, —- M. de Chauchannc 

serait peut-être surpris.. , »' —  gagné par la spon­

tanéité si naturelle de sa nouvelle amie, Gérard 

avait trouvé plus simple de se soumettre et passé 

armes '¿t bagages au camp de Jocelyne.;
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— Oseriez-vous nie suivre par le plus court?

Redressé sous le toisement narquois, avec la

vague intuition qu’on se payait peut-être sa 

tête, il fit ses preuves sans broncher, dégringo­

lant des chemins en casse-cou, la précédant sur 

les pentes herbeuses où le pied glissait. Elle re­

fusait son aide, le regard en coin, épiait les faux 

pas.

— Gare les trous !

La petite main robuste le soutint à temps}.: 

I; Fut humilié, la crut moqueuse horriblement, 

et, le ruisseau Vendeix cascadant à leurs pieds 

sur un gué de pierres, il le franchit d ’un bond 

sans se retourner. Elle le vit disparaître derrière 

le grands hêtres qui montaient le versant, po­

sément s’arc-bouta sur ses ’ongues jambes uer- 
'•euseji une ! deux ! »

Mademoiselle Jocelyne ! Mademoiselle Jo- 
celyne !

En équilibre sur la pierre au milieu du gué, 

prête à rire elle leva la tête... Clac! Un dé- 

clauchèment de véraseope : traîtreusement, 

avec l ’aide d’un petit rayon non moins sour­

nois, Gérard se vengeait.

— Si c’est permis !

Fâchée, elle le supposait tout à coup plein 

de noirceur, s’éloignait, serrée fièrement dans 

st. mante... La pluie subitement les mit d ’accord. 

Il fit des excuses plates, offrit son parapluie... 

Cote à côte, ils cheminèrent. Leur conversation, 

vilégrement, sautait de l ’Auvergne aux Champs-
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Elysées, des divertissements de la cité luxucusQ 

aux austères plaisirs de Chauchanne solitaire...

— Si vous vouliez bien accepter mon bras, 

insinua Gérard, nous marcherions plus com­

modément et ainsi je ne perdrais rien de l ’his­

toire merveilleuse du célèbre Aymerigot Mar- 

cheis ni de son château fort dont je constate 

avec une peine d’artiste la disparition au sommet 

de cette roche verdoyante si pleine d’allure, 

'qu’est votre Vendeix. Qu’advint-il du château 

de Bertrand de la Tour d’Auvergne, mademoi­

selle Jocelyne?

— Il fut rasé, monsieur Morvan, répondit 

gaiement la jeune fille en acceptant sans façon 

son bras. Rasé par le vainqueur, Roland de 

Béthune.

— Et Aymerigot qui m ’intéresse?

— Ecartclé !

— Voilà un triste sort !

Maintenant, à l ’abri sous la haute protection 

des hêtres, ils glissaient déjà aux confidences 

préliminaires :

— Vous êtes poète, n ’est-il pas vrai?...

— Votre cousin collaborc-t-il à l ’histoire des 

Arvernes?

Lorsque brusquement, au débouché du bois, 

Chauchanne parut.

Elle lâcha son bras, ouvrit une petite porté 

dans la haie du jardin français :

•— Non, Robert méprise nos pauvres essais 

’ittéraires, notre latin et notre botanique; c’est
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bon pour nos tête-à-tête d ’hiver, au doux oncle 

chéri e* à moi, un infirme et une femme!..? 

Quand il reviendra, le mois prochain, on reléa 

gueru les manuscrits, honteux comme des joueîs 

défendus, et on causera de grandes choses S 

des erreurs du progrès, de l ’absurdité para­

doxale des civilisations I Vous verrez, c’est un 

homme très supérieur, mon cousin Robert !

Et Gérard ne put préciser si la pointe d ’iro­

nie était admirative ou hostile, mais il devina 

qu’elle sonnait faux.

IIe longeaient la tourelle au jardin suspendu.

— C’est exquis, ça ! dit Gérard. Vous me per­

mettre/ bien de la photographier !

— Ça I c’est chez moi, je vous montrerai... 

peut-être !..

— Peut-être: Seriez-vous rancunière, made­

moiselle Jocelytie'? ou faut-il mériter toutes vos

faveurs?

Elle se m ’i f rire.

— Pour celle-là, il faut surtout des jarrets 

de chat. Entre? au salon, voici mon oncle.

L,e salon un vrai vieux salon, avec des ber­

gères eu toile de Jouy, plus délicieuses d’êtrd 

fanées, de* boiseries déteintes en douces gri­

sailles son tapi1'. d ’Aubussor passé, scs rideaux 

à \n. bonne femme devant les fenêtres larges! 

à tôt.4: petit? carreaux, continuait dans la note 

„!'■ jareV i français et le rêve d’antan, une jolid 

damc mélancolique dans ses atout? ;et haut pou« 

dree, respirant des roses..
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Elle rappelai* si fort à Gérard le porlrait de 

sa mère qu’il le dit à Ai. de Chauchaunc? et. sou­

dain, la demeure maternelle, reliquaire de sou­

venances tendrement le prenait et Joeelyne 

peut-être un peu déjà, aussi ce benoît vieillard, 

riant de ses excuses, bonhomme et sans malice, 

qui, tout simple, bénissait l ’impromptu. Joce- 

lyne s’était éclipsée, les laissant aux prises.

Quand elle reparut au Jardin des Roses où 

ils l ’attendaient, en demoiselle, les bras et le 

cou nus, Gérard fut ravi et chagrin. Parisienne, 

elle l ’était ainsi comme il ne pouvait s’empê* 

cher d’aimer qu’une femme le fût, mais plus 

lointaine, moins jeune et camarade que la mon­

tagnarde court-vêtue de tout à l ’heure. Dieu 

merci, la banalité ravissante de sa robe à la 

mode, elle la relevait d ’un rien d’agreste à' 

elle : une berthe authentique autour des épaules 

avait des façons de la Dame au pastel; les che­

veux, enserrant de leurs ondulations la petite 

tête drôle, dégageaient un front à la Pompa-- 

dour; la bouche, avancée un peu, au repos, se 

transformait incessamment du sourire au rire, 

et l ’imprévu fascinait alors de cette physiono* 

niie rayonnante aux belles dents et aux grands 

yeux.

Il s’était levé pour attendre, et le long de^ 

charmilles il la regardait venir à lui, 1’« Incon’-i 

iiue >>. Le haut volant de sa robe de style boufi 

fait sous ses hanches; du bout des doigts, ellg 

écartait les roses penchées de pluie au traverâ_
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du chemin; loin, derrière elle, après les ondées 

du jour, l ’horizon» lavé se teintait divinement 

et, sur ce champ, d ’or verdi, la courbe des monts 

mouillés était douce...

Et, quand ils furent, l ’un devant l ’autre, ils 

ne surent trop que dire, avec soudain une joetite 

gêne entre eux :

— Monsieur !

— Mademoiselle!

— Je vous en priei!

Le souper était servi daiïs la grande salle S 

manger bien rustique, aux bahuts luisants e£ 

clairs, quatre fenêtres ouvertes sur quatre pa­

noramas différents : le Vendeix et le haut pla­

teau de Bozat, où semblent ramper, enfoncés 

dans l ’herbe grasse, la troupe nomade des 

grands ruminants; La Bourboule, avec la Roche 

des Fées en toile de fond, la Banne d’Ordenche, 

une croupe en pain de sucre allongé, et le Puy 

Gros. 11 fut cérémonieux, un peu, juste ce qu’il 

convient à des gens qu’un hasard fortuit a 

joints trop hâtivement et qui, retrouvant les dis­

tances, ne vont plus bras dessus bras dessous 

sous le même parapluie.

On questionnait Gérard. Il parla de sa mère, 

glissa sur l ’existence triste de la femme aban­

donnée et exalta son frère Gaston, le demi- 

frère qui, de toute sa généreuse nature, de 

tout son dévouement joyeux, avait atténué la 

désertion du père au foyer solitaire de la mère 

et de l ’enfant.
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— Il viendra sans doute me voir !

— Tant mieux, dit Jocelyne, je l ’aime déjà 

beaucoup votre Gaston.

— Robert aussi sera là le mois prochain, Chau- 

channe redeviendra donc jeune et bruyant, j ’en 

suis charmé, dit affablement M. de Chauchanne. 

Ce sera, pour la noce, une gaie préparation, ma 

petite Jocelyne.

Les narines de Jocelyne palpitèrent à peine, 

ses cils battants se levèrent sur Gérard; il la 

regardait en haussant son verre et souriait.

—  Vous me permettez bien, oncle de Chau­

channe, d ’exprimer toute ma reconaissance 

pour votre accueil charmant, en buvant au bon­
heur futur de M 110 Jocelyne.

Jocelyne remercia d’un signe lent et se leva. 

Pour le café, 011 passa au salon; la soirée serait 

courte, Gérard devant prendre le dernier train. 

Il s’approcha du piano.

— Vous êtes musicienne?

— Trop pour ennuyer les outres. Et vous?

—  J ’adore la musique.

— Eh bien ! allez !

— Vous aimez dc/nc que les autres vous 

ennuient.

— Quelquefois !

—  Tant pis pour vous I

Il se pencha vers le casier et feuilleta un 

vieux recueil. Les doigts errèrent. En sourdine, 

d’un filet de baryton, il fredonna avec art la. 

délicieuse vieille.romance :
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Plaisirs d'amour ne durent qu'un* imometlÆ 
Chagrins d ’amour durent toute la; inè,.,...

— Encore ! dif Jocelyne.

Il enveloppa le coin du salotï assombri, la 

bergère où ellq se faisait mystérieuse,- dans un 
rêve pensif.

— Je ne saurai jouer, ici, que des mélodies 

sentimentales, murmura-t-il.

Les notes coururent de nouveau, un aveu mé­

lancolique, reproches, chagrins, souvenances 

heureuses, encore l ’aveu, plus triste de s’être 

rappelé...

Michel, le cocher-jardinier, parut à la porte- 

fenêtre où M. de Chauchanne regardait tomber 

la nuit.

—  Je vais atteler pour emmener le monsieur 
à la gare.

Jocelyne s’était dressée et s’approcha de sort 

oncle, Gérard la suivit.

—  Je vous remercie, dit-elle, c’est charmant.:

Il ne vit pas que ses yeux gais étaient touli

pleins de larmes.

— La nuit est belle, il fera chaud demain"; 

prononça M de Chauchanne.

Ensemble, ils regardèrent : entre les cunès 

violettes, une coulée d’étoiles descendait' sut; 

la vallée en lueur idéale, brisée à La Bourboule 

de multiples éclairs aux vitres illuminées des 

hôtels et du Casino, et cette fourmillière d ’astres 

en joie faisait plus sereine et douce la pénombri 

embaumée des hauts plateaux silencieux.'
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— Senîëz-vous que c’est intime et beau? mur­

mura le vieillard. Ah ! comme je l ’aime, comme 

je l ’aime, mon site. Et vous, Gérard?

Et, sans analyser toute la pathétique portée 

de ses paroles, Gérard répondit spontanément :

— J ’admire, Monsieur, je suis tout près 

d’aimer !

O

— Allô !
Allô !

— C ’est vous, monsieur Morvanl?

— Oui. Mademoiselle Jocelyne?

— Moi. Nous irons vous voir cet après-midi 

au Mont-Dore par le train d ’une heure. Voulez- 

vous que nous fassions la Grande Cascade? Il 
fait si beau !

— Superbe ! Quelle excellente idée. Je vous 

attendrai à la gare.

— Vous dites?

—  A la gare... oui... une heure un quart.

—  Bien, à tout à l ’heure.;

— Pardon?

— Drring ! drring ! Allô ! Allô 1
La communication coupée, Gérard se re­

trouve, riant aimablement au cornet acoustique.-

Le soleil plombait sur le Mont-Dore et la
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Grande Cascade était là-bas, aux flancs lavés^ 

une traînée de magnésium en feu. Gérard se 

sentit joyeux immensément à la pensée de re­

voir Jocelyne. Il fut à la gare bien avant que le 

train haletant ne s’essoufflât au tournant de la 

vallée Dore.

— Pourvu qu’elle ne me désenchante pas ! 

peh;;ait-il.

Et il s’impatientait de comparer ses impres­

sions. Mais, tout de suite, le train péniblement 

. amarré, il se rassura. Jocelyne, dans son « trot­

teur » de toile blanche, sautait sur le quai; de 

toutes ses dents brillantes, elle lui riait comme 

l ’autre jour, et elle était sans mélancolie comme, 

ce beau ciel sans rides. En amis neufs, dont la 

sympathie agréablement s’affirme, ils se ser­

rèrent la main.

— Vous avez votre appareil, c’est gentil.

—  C ’est un indispensable que je n ’eusse pas 

oublié justement aujourd’hui, puisque vous 

rous faites la grâce de mettre dans de beaux 

sites un si joli modèle.

M. de Chauchanne rit de belle humeur. Il 

aimait la gaieté des jeunes et les compliments 

discrets lui rappelaient l ’urbanité vétuste de son 

jeune temps. Il refusa le bras que Gérard lui 

offrait et, entre les deux jeunes gens, il se re­

dressait, le pas de montagnard élastique encore'.

—■ Je suis enthousiasmé de votre pays, oncle, 

contait gaiement Gérard. C’est agreste, repo­

sant, d ’une poésie spéciale due, sans doute, au
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Contraste 'de ces grasses alluvions eï des formi­

dables bouleversements qui les ont produites; 

un dessus riant, un dessous de mystère et 

d’épou vante...
— Vite un crayon, du papier, le poème éclot! 

interrompit Jocelyne drôlement.

— Justement, Mademoiselle, et comme vous 

êtes très malicieuse, il vous sera dédié avec un 

tas de choses méchantes sur l ’héroïne du Mont* 

Dore.

— Dédié, un poème, à moi ! Quel bonheur ! 

Je suis tout plein fière, vous savez, ça me chan­

gera de Vercingétorix, des basaltes etc. Car, 
naturellement, vous êtes très moderne, monsieur 
Morvanl

— Classico-nioderne, si je puis m ’exprimer 

ainsi, mademoiselle Jocelyne; d ’une façon gé­

nérale, je l ’avoue à ma honte, je ne déteste 

pas d ’être compris.

— Figurez-vous qu’ici, continuait la jeune 

fille d ’un ton pitoyable, ici la littérature ne nous 

pénètre qu’à travers mes tantes de Clermont. Or, 

M. Rostand lui-même y est traité à l ’instar de 

Victor Hugo, d’une décadence à faire grincer

. les dents 1 Comme prosateur, George Sand 

m ’est permise à cause de « Jean de la Roche » 

et du et Marquis de Villem er, » qui ont leur dé­

nouement, si je 11e 1110 trompe, au Puy de Dôme 

ou de Dore, et j’ai dû lire, presque en cachette, 

les « couronnés par l ’Académie française » et 

les prix Fem ina  demandés timidement à la bi-
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bliothèque de rétablissement. Dites que je 
mens, vieil oncle chéri?

— M. Victor Hugo a des antithèses par tropî 

osées, essaya de défendre M. de Chauclianne, 
et ces enjambements...

Mais Tocelyne, lancée, l ’interrompit, véhé­
mente :

— Outre mes tantes de Clermont, monsieur 

Gérard, j ’ai, en Bretagne, dans un Ker, je ne 

sais plus lequel, au pied d’un vieux clocher tout 

à jours, —  je vous le montrerai sur des cartes 

postales, —  une vieille marraine qui écrit des 

livres touchants, genre Zénaïde Fleurioc. Elle 

me les conseille, aussi et seulement en fait' de 

profanes, bien que j ’aie .vingt-cinq ans, M. de 

Chateaubriand qui a fait des Mémoires d’ Outre- 
Tom be et M. de Lamartine dans ses M édi­
tations.

« En voilà de l ’Art Nouveau, hein? Mais j ’es­

père que vous, au moins, vous êtes tout à fait 

décadent, symboliste, néo... quelque chose — 

vous m’expliquerez les différences — et alors 

je promets de lire vos œuvr«s, frénétiquement. »

Gérard s’en donnait à cœur joie et il riait :

—  Je vous promets de faire votre instruction. 

moderne, mademoiselle Jocelyne; je vous don­

nerai des livres jeunes, vous jugerez. Si l ’idée 

est osée, la forme l ’enveloppe impeccablement, 

avec quel charme !

Entre des petits murs de terre sèche quadril­

lant les prairies, ils avaient atteint le bas de la
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cascade. Volatile, mousse d’argent au cirque de 

pierres roussies de lichen, l ’eau versée là-haut, 

d’un sommet coupé net en mur de basalte, sem­

blait tomber du ciel. Us firent halte à la fraî­

cheur; puis, remuants, le vieux installé dans 

un coin favorable, Jocelyue proposa de monter, 

au-dessus, jusqu’au pré où le ruisseau s’étale' 

pour s’abîmer imprudemment. Entraîné tou­

jours au plus court, par des escaliers de racines, 

des tas de feuilles, dépôts humides de l ’autre 

hiver, Gérard suivit sans se faire prier, n ’osant 

encore offrir la main à la capricieuse guide qui 

escaladait d’un pied de chèvre au-devant de lui. 

Et îa plate étendue du mamelon gazonné, en­

touré d’autres mamelons nus, rébarbatifs, ou du 

vert fécond de l ’herbe victorieuse, la quiétude 

du ruisseau, si près de sa chute, les invitèrent 

un instant à la méditation. Us franchirent le 

gué, où, plus profonde autour des pierres, l ’eau 

était bleue; jusqu’à sa chute ils la suivirent et, 

à l ’extrême limite en pente avec le petit vertige 

k du danger proche, jeté sur le gazon lisse, Gé­

rard fit place à Jocelyne.

— Comme on est bien ici !

Ils admirèrent : le ciel moulait de bleu la 

cagoule du Capucin et la muraille des Dore 

que le Sancy domine avec le minuscule objectif 

de son Observatoire. Des flancs de granit, lisses 

au soleil, ouverts subitement en précipices 

d ’ombres hérissés d ’arêtes, avaient des revers 

boisés, la sombre avalanche de pins coupée du

352-11
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clair des hêtres, du blanc tremblement des bou- j 

leaux ; les blés .s’arquaient en longs sillons 

courbes, tendus dans le damier jaune et vert 

des pâtis, et suggestive était la sécurité des 

lourds troupeaux fauves, de leurs pâtres som­

nolents aux sommets ronds des cratères apaisés.

— ... Ainsi, continua soudain Jocelvne, avec 

les retours imprévus qui ramenaient ses inter­

locuteurs saisis aux points l ’intéressant, vous 

m ’avez dédié un poème, monsieur Gérard?

— Je l ’ai commencé le jour de notre ren­

contre.

— Et il se nomme?

— L yn e aux R oses! Mais nous pourrons trou­

ver plus décadent.

— Non! non! C’est déjà gentil, Lyn e aux 
Roses. Plus joli que Jocelvne, hein?

— Je trouve Jocelvne charmant.

—  C’est ma marraine, celle d ’O utre-Tom be, 
qui me.l’a donné. Connaissez-vous la Bretagne, 

monsieur Gérard ?

— Intimement. Je l ’ai parcourue maintes fois 

et je ne sais rien de plus délicieux qu’une vi­

site au Mont-Saint-Michel, deux jour!? de nos­

talgie avec Notre Cœur de Maupassaut pour

/  compagnon de route.

—  Connais pas! Ma tante habite la Basse- 

Bretagne, la Bretagne bretonnante. J ’ai ouï dire 

qu’avec l ’Auvergne, qui est aussi un débris 

celte, elle a plus d’un point de contact. Armor 

est frère d ’Arverne. Populations sans indus-



trie en un même climat rude où la paresse des 

longs hivers, qui incite à boire dans la chaleur 

l«urde des chaumines basses, doit créer des 

mentalités semblables ; ses pastours comme 

íes nôtres y sont trapus, l ’idée enfoncée dans la 

tête dure.

— Ils sont malpropres aussi, mademoiselle 

Jocelyne, si malpropres ! je suis forcé de 

l ’avouer.

— Dame ! Nous sommes loin des idylles mi- 

gnardes et des bergères pomponnées. C’est le 

vrai paysan des champs, le rustre tout d ’une 

pièce, près de la terre qui l ’encroûte et le gerce 
et le noircit. Il n ’en peut mais et lutte avec 
l ’obstination d’un préjugé contre le progrès 

propre.

■— La propreté doit être une vertu surajou­

tée, mademoiselle Jocelyne.

— C’est à croire. Pourtant, en leur intérieur, 

íes femmes ici ont de l ’ordre. Est-ce l ’invasion 

des baigneurs et tout l ’attirail des raffinements 

modernes qu’elles voient aux établissements, 

aux nouveaux hôtels et qu’elles s’assimilent 

plus vite que les hommes? Pour mon humble 

part, je tâche de toutes mes forces d’introduire 

un peu « d’hygiène » dans l ’élevage des petits 

enfants, mais ce que j ’ai déploré longtemps, 

bien vainement, hélas ! puisque nul ne m ’y a 
aidé, c’est l ’hiver sans travail de ces pauvres 
gens.

— Mais... Mais... De l ’ethnographie, vous
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passez, ce me semble, à la philanthropie, ma­

demoiselle Jocelyne.

Jocelyne rit en rougissant, mais ne se dé­

monte pas.

— Si vous vous moquez, vous aussi, je ne 

vous dirai pas l ’idée que j ’ai eue.

— Me voilà sérieux comme le Capucin. Quelle 

est donc votre idée?

— J ’ai organisé ici, lorsque les vieux points 

de broderies paysannes et les guipures inédites 

ou autres sont revenues si fort à la mode, une 

école ouvrière de dentellières et de brodeuses 

qui occupe nos gens tout l ’hiver. J ’espérais ainsi 

empêcher peut-être l ’exploitation des thermes 

et des hôtels vis-à-vis des femmes du pays.

Croiriez-vous .qu’ayant à déposer un cau­

tionnement elles n ’étaient même pas payées et 

que la chasse aux pièces est leur seule ressource 

pour toute l ’année?

—  Mais c’est honteux, démoralisant, et je 

sens naître l ’horreur de l ’actionnaire!

—  Ne vous emballez pas, vous en êtes un,- 

sans doute ! Si ! si ! Sans le savoir. Pas d’un 

établissement thermal, mais d ’une autre entre­

prise, industrie, mine, chemin de fer, que sais- 

je ! dont vous supputez avec joie les gros di­

videndes. Eh bien, dans ce cas-là, ài de 

rares exceptions près quelqu’un est toujours 

lésé...

— Vous raisonnez comme un législateur... 

qui ne gérait pas actionnaire... mais votre idée;
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est jolie. Si je puis y aider le moins du monde, 

‘comptez sur moi.

— Ah ! Ht Jocelyne, soudain rembrunie, si 

Robert pouvait penser comme vous !

— Il n'est donc pas (le votre avis, ce Robert 

difficile?

— Il hausse les épaules, réfractaire comme 

ses paysans, dont il a bien l ’entêtée caboche, î\ 

un changement quelconque dans la routine des 
siècles,;

Elle secoua impatiemment l ’idée qui la préoc­

cupait et se leva d’un bond inattendu.

— Voici le soleil qui décline, mon aimable 

compagnon, et le vieil oncle attend toujours 

en bas. Filons, s’il vous plaît.

Gaie de nouveau, elle lui tendait le bout des 

doigts. I l  y appuya les siens et, galamment, 

en profita pour les baiser. Ils dégringolèrent; 

Gérard la précédant cette fois et, retourné, il 

osait maintenant offrir un appui que Jocelyne ne 

refusa pas. — Doucement, sur son lit bucolique, 

l ’ami de Virgile s’était endormi.

On eut encore le temps d’accpinpagner Gé­

rard aux Thermes où le fameux bain de piedsi 

emmène des promeneurs autour de la cour ro­

maine, les hommes, pantalons retroussés aux ge­

noux, assis, dos tournés, devant les étroites gué­

rites où les minuscules piscines se voilent sous 

:les palmiers. Jocelyne, taquine, s’était accou­

dée à la galerie supérieure, le vérascope braqué, 

mais Gérard choisit un petit coin discret d’où
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il lui fit la nique. « Ainsi, eût prononcé; 

M. de Chauchanne plus clairvoyant, leur mu­

tuel intérêt s’essayait déjà aux innocents ba­

dinages qui sont riantes embûches du petit dieu* 

malin. » 1
— Avant l ’heure du train, dit Gérard en 1er 

rejoignant, nous avons le temps d’aller au-desi 

sus de la gare, jusqu’au tournant de la route de 

Guéry d’où, le soir, je vais vous saluer, made­

moiselle Jocelyne, et voir coucher le ^oleil.

— Voilà qui est charmant, sinon indiscret. !

La Bourboule,. en effet, se groupait joliment

au fond de la vallée que sillonnent côte à côte 

la voie ferrée, la Dordogne et la route, et lefl* 

sites que Gérard avait admirés sous la pluie, le 1 
jour de son arrivée, plongeaient dans une fluide ' 

réverbération comme vaporisée de poudres tné- 1 
talliques que des rayons fulgurants transper- * 

çaient de glaives. Et Jocelyne nomma les pro* 1 
menades en perspective le long des deux revers ' 

agrestes chaudement illuminés : les cascades de 1 

Queureuilh, du Saut du Loup, du Rossignolet ' 
dans leurs <> antres de verdure », la Banne d ’Or- ‘ 

denche qui veut: dire a Corne » et qui possède 1 
une cavité miraculeuse appelée « fenêtre de  ̂

Saint-Laurent ». En face, cachée aux bois, la 

cascade du Plat à Barbe, plus idyllique que son 

nom, arrondissait dans une étroite gorge syl-, 

yestre ui. bassin débordant d’écume.

Ils firent des projets pour le lendemain. *

—  .Venez donc déjeuner a Chauchanne aprèâ (
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.¿le traitement, proposa le vieillard. Nous inon- 

j.terous ensuite par le funiculaire.

Gérard accepta de grand cœur. Il sifflait allé- 

ugrement en se dirigeant vers l ’odieux réfectoire 

qui l ’écœurait les premiers jours. L ’Auvergne 

>$hii plaisait décidément mieux qu’il n ’avait es- 
Jpérél

!e
y»

m

t
e Jocelyne s’active à son métier de dentellière, 

s et les frêles fuseaux, en cliquetis réguliers, 

0: nouent d’insaisissables trames. Myrza, la 

e chienne fauve, dort en boule, s’éveille par pe- 

, tits temps pour haper au vol une mouche étour-

- die; les rideaux baissés palpitent au léger cou-

4 rant d'air de la véranda paisible; dans sa boîte

5 de noyer, le coucou du vestibule a des halète- 

»¡menu de vieux qui peine... Mais un coin de la 

t tente est soulevé tout à coup : une échappée su- 

. bile sur la sieste des midis au jardin en torpeur 

«et c’est Gérard qiti entre, tout blanc avec 

; 1 éblouissement du soleil.

i ■ Bonjour, Jocelyne. 

i — Bonjour!

Sans quitter sa navette, elle lu i tend une 

main et, les yeux aux yeux, ils se rient tout 

Sais. U s’assied près d ’elle, sur une chaise basse, 

) épanoui de l ’ombre fraîche, de la lumière de



vitrail i\ cause des lames rouges au long des ri 

deaux et des arcades vertes de la treille ieui1 
lue. U dit :

— Je von - porte des livres, un peu de tou'. ' 

des prosateurs *t des poètes, des mystiques e 

des penseurs, aussi mor stéréoscope et me? 

œuvres photographiques

•— Quel bonheur, répond Jocelyne qai peí 

blasée, s amuse ion* dr suite. Et elle voudrai 

tout voir en même temps. Mais Gérard s'S 
oppose avec prière.

— Pas maintenant, non ! Après déjeuner ! J ’ai 

si chaud ! Comme c’est joli ic'... et ce que voui 

faites? C’est beau comme un point de Flandrej 

Continue* donc, que i ’admire...

Délicatement, il joue avec les navettes peiv 

dues aux fils fragiles d’arabesques inachevée* 

et il chantonne :

En faisant virer les fuseaux danseurs 
Les crocliets, la navette,

Bourdonnez, chantez ainsi que vos sœurs 
h  ’abeille et la fauvette,

Vos clochers il jour ne sont-ils pas tous 
Des dentelles de pierru ?

Ali ! Dieu ! les jolis modèles pour vous, 
Mignonne dentellière.

Jocelyne est ] irise au charme et elle admiré 

aussi ingénument, avec un étonnement neuf, ci. 

visage d’homme heureux, si près de ses mainsi

— Sera-ce une nouvelle merveille de 1’atclieí 

modèle? demande Gérard, 011 bien la robe dw 

parade d’une Belle au Mont Donnant?

LYNE AUX ROSES
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— Ce sera.. Je ne puis vous dire ce que ce 

sera... encore..
Et Jocelyne rougit tout doucement.

—- Encore? boude Gérard. De naturel cu­

rieux, j ’adore les secrets pour qu’on me les 

dise. Ne pourriez-vous m ’en confier un peu — 

un si petit peu — déjà !

— Je suis superstitieuse, et mon secret est un 

vœu... si vague., avoue Jocelyne.

— Puis-je espérer au moins d ’en savoir le 

fin mot un joui — quand nous serons très vieux 

amis... cousine Jocclj'ne?

Pour la première fois, il ose rappeler le lien 

qui rapproche du coup leur familiarité, et Jo­

celyne de répondre, dans la limpide franchise 

qui faisait ses sentiments sans équivoque :

— Si je if sai: bien moi-même une fois, je 

vous le promets, cousin Gérard !

—  Dites, cousine Jocelyne, je suis .insatiable ! 

Mais le sanctuaire de la « Tour de Lyne », ai-je 

enfin mérité d ’y faire mes dévotions?

11 montre le lourd paquet de livres près de 

la jeune fille :

—  Pour conter Lyne aux Roses,  il me faut 

connaître son donjon enchanté !

Ah ! la pittoresque tourelle de contc bleu ! Gé­

rard en fut ravi. Il fallait monter un escalier 

en eassc-cou, interrompu à maintes marches, 

gardé seulement par la rampe vive des glycines 

aux gothiques arcs-boutants. A mi-hauteur, un 

plancher demeurait encore, et, émergeant du
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trou comblé de folles pousses, c’était une pièce 

insoupçonnée, un débris d ’oratoire qui gardait 

son jour de chapelle, les étroites fenêtres ro­

manes entre-croisées du réseau des lierres au 

fleuron pointu. De brusques vols d’oiseaux y 

déchiraient des jours par où les abeilles en­

traient, points d’or dansants sur un rayon 

menu; et le long d’un reste de fresque, la vigne- 

vierge illustrait d ’un brocart neuf la robe effri­

tée de lamentables saintes.

— Ici, on se cachait pour dire la messe au 

temps des guerres religieuses, expliqua Joce- 

lyne; puis, la famille appauvrie, l ’église de La 

Bourboule édifiée, 011 n ’eut plus de chapelain, et 

l ’insouciance a laissé le temps faire son œuvre. 

La nature l ’y a aidé, Dieu merci ! et sur ces 
restes, moi, je veille.

Elle lui fit admirer. Le vieux bahut où s’en­

fermaient les vêtements ecclésiastiques était sa 

bibliothèque. Devant la marche, seul vestige in­

tact de l ’autel avec une croix branlante, un 

vieux pupitre que Michel raccommoda lui ser­

v a it pour écrire, et du banc d’église aux stalles 

sculptées, solidement joint au mur, ils purent 

Voir, en écartant les liserons, toute la montagne 

accrochée de hameaux du Vendeix la Roche 

des Fées; des fleurs froissées, deux papillons 

blancs, unis, - ’envolèrent. Leur enthousiasme 

poétique satisfait, la chaleur les chassa, aussi 

l ’odeur du déjeuner que Gérard huma avec une 

mine gourmande. Ils rirent, et, par le pont de
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planches, jeté de côté sur le trou de l ’escalier, 

Jocelyne le guida à l ’intérieur du logis qu’une 

porte faisait communiquer.

Et, tout le long du jour, ce fut ainsi la quié­

tude heureuse, le charme renaissant d ’un passé 

simple et bon où le cœur de Gérard s’éveillait 

à de nouveaux rêves qu’il n ’avait jamais prévus. 

Il lut son sonnet à Jocelyne attentive. Elle s’ex­

tasia sur les photos, sourit avec indulgence de 

se retrouver an saut du gué, mais elle s’arrêta 

complaisamment il sa photo à lui, au front pen­

sif sous la lampe dans la pénombre du cabinet 

de travail.' Plus tard, avec l ’oncle de Chau- 

channe, ils prirent le funiculaire pour monter 

à Charlanne. Au centre du haut plateau, 

inondé d , soleil, ils admirèrent du piédestal de 

roches let, départements étalés dans la plaine; 

ila furetèrent de», clairières en sous-bois aux 

taillis courts qui dévalent sur l ’herbe, et où, ca­

ché aux indiscrets, on s’allonge, la nuque aux 

mains jointes, pour rêvasser. Au retour, oncle 

de Chauchanne ayant préféré le funiculaire, ils 

prirent seuls, pour descendre, les chemins si­

nueux, confidentiels, au cœur des bois, dont nul 

chant d’oiseau ne trouble le silence. Haut, par­

dessus eux, c’était vers la Bonceyre l ’impéné­

trable fouillis des sapins chenus. Nés des 

sombres profondeurs, vainqueurs des avalanches, 

ils s’élançaient triomphants vers le ciel; mais 

aux éboulis des ravines creuses, des colosses 

vaincus achevaient de mourir. Frangés de barbes
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blanchâtres, leurs troncs robustes servaient 

d ’îlots dans le marécage des ruisselets surpris, 

divisés à leur brutal barrage.

Jocelyne s’arrêta, grave soudainement.

— C ’est par là, dans les fondrières que les 

torrents creusent l ’hiver, que mon cousin A g ne 

a perdu la vie, dit-elle.

— Oui, j ’ai su, murmura Gérard, c’est 
affreux.

— Il était, certes, le plus habile montagnard 

du pays, mais, surpris au soir par l ’ouragan qui 

se déchaîna soudain, égaré dans la brume, il 

dut tomber dans quelque ravin nouvellement 

formé.

— Ou n’a donc pu le secourir?

— Je l ’avais vu partir, et, le soir, un pâtre 

qui l ’avait rencontré aussi, prétendit entendre 

des appels; alors, dans l ’orage, malgré le danger, 

des escouades d’hotnmes ■s’organisèrent, il était 

si aimé! Mais quand, fous d’inquiétude, oncle 

et moi, au petit matin, nous avons aussi tenté 

de les rejoindre, guidés i>ar les appels de trompes 

des sauveteurs, c’est sur un brancard de bran­

ches, enveloppé d? limousines, que nous Vavons 

revu, inanimé...;

La voix de la jeune fille cassa hmsau'ement. 

Gérard fut oppressé, et, sous l ’impulsion du pin­

cement subit qui le lancina, des questions 'ni 

montèrent aux lèvres qu’il retint. A  San habi­

tude, Jocelyne avait déjà secoué scs frisons 

bruns comme pour éloigner ainsi la pensée trop
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lourde et redescendait le sentier. Mais elle avait 

paru deviner la muette interrogation du jeune 

homme, lorsqu’à demi retournée vers lui, avec 

un sourire un peu triste, elle dit :

— Voilà une vilaine compagne sombre, cou­

sin Gérard. Pardonnez-moi, mais ce souvenir 

est si affreux ! J ’aimais beaucoup Agne qui de­

vait m ’épouser, ajouta-t-elle doucement.

Et le pincement au cœur de Gérard s’accen­

tua tant, qu’il ne put que s’incliner avec un 

geste de pitié sans trouver les mots affectueux 

qu’il aurait voulu dire...

Et les jours de ce splendide juillet s’égre­

nèrent ainsi, délicieux et monotones : tous les 

matins, la routine du traitement, coupé du re­

pos au lit une heure, entre l ’inhalation (ridicule 

sous le vêtement uniforme • un pyjama à pieds 

tout d ’une pièce) d ’où l ’on rentrait bercé dans 

sa chaise à porteurs et la douche ou le bain. 

Cette heure, sans que Jocelyne s’en doutât, était 

à elle plus que toutes les autres. Gérard, con­

damné à l ’inaction, s’y remémorait la dernière 

visite, le geste, l ’intonation qui l ’avaient 

charmé ; il rêvait au rendez-vous prochain, aux 

mots qu’il dirait pour provoquer la conversation 

désirée entre eux, à ceux qu’elle pourrait ré­

pondre... I l faisait des vers, et il ne pensait pas 

du tout, du tout, à' sa médecine ni à l ’agrégation 

de l ’hiver prochain.

S’il n ’allait pas à La Bourboule, — après sa 

correspondance, des lettres à sa mère et à Gas-
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ton, où, négligemment, à dessein, mais cons­

tamment, revenait Jocelyne, — il montait au 

Salon du Capucin avec un livre ou son manus­

crit, flânait à plat ventre jusqu’à l ’heure du 

bain de pieds et, après dîner, fidèlement, il 

allait voir le soleil se coucher sur Chauchanne.

Mais les jours d’excursion, fringant, son vé- 

rascope en bandoulière, il arrivait le premier 

aux rendez-vous, le petit bouquet de bleuets 

mauves et roses que les fillettes vendent à la 

porte de l ’établissement, tout frais pour sa cou­

sine. Les grandes excursions réservées pour la 

semaine que Gaston passerait en août, quand 

Robert serait là, ils visitèrent seulement les en­

virons, du Mont-Dore à La Bourboule, et main- ! 

tenant Jocelyne ue refusait plus l ’appui de sa 

main, mais trouvait un plaisir secret à s’aban­

donner à sa force. Un jour qu’ils avaient pris 

des ânes pour mieux rire, ce fut une catas­

trophe; la selle de Jocelyne tourna, et Gérard, 

l ’ayant reçue dans ses bras, prétendit lui avoir 

sauvé la vie. Mais cette fois qu’ils s’étaient arrê­

tés pour boire dans un burot de la montagne, 

on les prit pour de jeunes mariés; la bonne 

femme, n ’ayant donné qu’un verre, assura avec 

un clignement entendu que Monsieur boirait 

bien après Madame, et Gérard, s’étant hâté 

d’approuver, s’abreuva avec un tel délice que 

Jocelyne devint très rose.

Les jours de pluie on se réfugiait dans le don- 

4 jon de Lyne au Mont Dormaut; OU développait
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des photographies, et, plus souvent, près du 

1 métier, Gérard lisait au cliquetis des navettes.

Puis, vers le soir, dans le vieux salon, pour 

i la dame aux Roses et pour Jocelyne, il jouait

1 ou chantait. Si bien qu’il ne savait plus ce qu’il 

préférait, de leurs promenades, à l ’ombre rap­

prochante des étroits sentiers de forêt sentant 

r bon la terre humide et *les feuilles vertes, au 

i bel air sain des hauts plateaux mélancoliques 

i qui, sans arbres, sans culture, rien que l ’herbe 

. | vivace, ondulent en cirque jusqu’à l ’horizon, 

t largo« et rêveurs, ou bien de l ’intimité bénie 

| . de ces après-midi pluvieux où, sur une chaise 

basse, tout près de Jocelyne et sous le rayon dé 

ses yeux charmés, il lui lisait des poèmes 

d ’amour, moins beaux que leur enchantement.

IV

Ce fut rompu par un coup de téléphone, un 

beau matin qu’il espérait Jocelyne. Robert, dé­

barqué à Toulon, annonçait son arrivée plus 

tôt qu’on ne l ’attendait, pour le jour même. 

Jocelyne s’excusait de renoncer à leur excur­

sion, on l ’invitait pour le surlendemain.

Gérard se raidit contre la crampe qui, sut? 
l ’instant, lui poigna le cœur, et Panimosité lui 
fit la bouche amère. Alors, il se défendit d ’ÿ 

.
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penser, atteignit un bouquin rébarbatif, pour 

la forme, parmi les autres, et le piocha tout le , 

jour. Le soir, à table d ’hôte, il fut très gai, ' 

poussa son nouveau voisin de table, un délicieux i 

vieux coiffeur honoraire du Second Empire, fa- ; 

cile aux anecdotes et qui se vantait d ’avoir j 

accommodé M. de Morny. Les autres voisines, 

des Américaines qui lui avaient fait avec em­

pressement une place au bout de la table, s’en i 

amusèrent prodigieusement et le témoignèrent ! 

au jeune homme. Machinalement, il allait pren­

dre, le soir, le chemin habituel du bonsoir à To~ j 

celyne; mais, traversé de nouveau par la crampe, ! 

il remonta se coucher et dormit avec rage.

Ce fut le lendemain, pendant l ’heure désœu­

vrée entre l ’inhalation et ie bain, que sa souf­

france butta, et, outré, il sentit des larmes... 

Alors, implacablement, il mit le scalpel, fouilla 

la blessure, s’avoua la cause et se promit de 

guérir, s’il y avait lieu, à une échéance loin­

taine. Mais, en attendant, ce serait pour un 

mois encore le doux martyre d’aimer son amie 

en voleur, avec folie et pour lui tout seul, sans 

rien dire.

Quand il arriva pour déjeuner le lendemain 

matin, par un soleil ennuagé, il était à la fois 

si content et si curieux de revoir Jocelyne a^ec 

la certitude avérée de son nouvel amour qu’il 

put deviner sans crispation la silhouette mas­

culine arpentant en maître le jardin des roses.

En petite tenue, pantalon blanc et vareuse
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bleue, une main dans sa poche, la pipe aux dents, 

Robert l ’accueillit brièvement, sans déplaisir; sa 

rudesse native, au gré de Gérard, n ’était pas 

sans saveur. Un peu plus petit que lui, roulé 

comme un taureau des montagnes, la nuque 

courte et forte, ses dents blanches et la pâleur 

bleuâtre des yeux faisaient plus- intense lo 

bronze dur de ses traits. En face de Gérard, 

racé c-vmine un pur sang, de son visage en pointe 

que la Pensée fiévreuse et multiple creusait 

aux yeux, élargissait aux tempes, il semblait, 

lui, la Force, le vigoureux rameau encore mal 

élagué, l ’idée étroite tout d ’une pièce, implantée 

au front têtu. Jocelyne fut saisie, aussi du 

regard changé que Gérard appuyait involon­

tairement sur elle, et, tout de suite, sans se don­

ner le mot, ils accordèrent au diapason voulu 

le laisser-aller où, ces derniers jours, leur inti­

mité glissait aventureusement.

Robert, faisant le tour du propriétaire, les 

entraîna à la scierie où les coupes d'hiver au 

cœur de la forêt, glissées au printemps par les 

chemins d’avalanche, étaient débitées pour la 

vente. Aux fermes eu torchis dont les toits de 

chaume, couchés presque ras du sol, font des 

angles aigus, soupçonneux et autoritaire, il vé­

rifiait les « têtes » da bestiaux, le nombre des 

moutons. Sur le pâtis, où leur troupe faisait 

une tache irrégulière aux mouvants contours, 

il alla supputer le rendement des toisons, et il 

était à la fois si impérieux et si désagréable qu'il
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en devenait intéressant; ne se souciant pas, d’a il­

leurs, le moins du monde, de rester logique, 

il se contredisait avec un sang-froid démontant- 

pas de discussion possible, le coup de poing 

semblait toujours ponctuer ses dires.

Au repas, à propos de l ’œuvre géniale d ’ur. 

pessimiste, il déclara le pessimisme une inven­

tion de raté, et au retour de so  ̂ expédition 

entre Jocelyne et Gérard, récriminant sur tout 

et tous, quoique satisfait au fond, il prit à paît» 

le vieux père sur sa trop grande confiance qui 

encourageait le laisser-aller des paysans, tous 

menteurs, voleurs, de*- qu’il s'agissait de son 

intérêt.

Ali ! l ’existence fut bouleversée comme l ’avait 

prédit Jocelyne. Adieu ! les douce? siestes sut 

le banc du jardin des roses où des pigeons de 

pastorales venaient becqueter dans les mains 

les causeries il mi-voix, l ’impromptu des ex 

cursions, ou le lent va et vient du soir entre les 

murs verts des charmilles, aux côtés du char 

niant vieillard qui le^ arrêtait, bienveillants et 

respectueux, sa canne fichée an terre pour cher 

cher une phrase heureuse que Myrza soulignait 

d’un aboi.

Inquiet et remuant, Robert partait parfois 

dès l ’aube, emmenant son chien; mais, il quelque 

heure qu’il rentrât, il voulait trouver Jocelyne 

nrête à le servir, et si sa cousine, éloignée pour 

quelque raison, n ’était pas l’ordre, i\ s’em­

portait avec son père craintif, en de dures polé­
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miques sur l ’éducation de ville qu’il donnait à 

la jeune fille. Rurale et simple elle devait res­

ter, pour vivre honnêtement au vieux Cliau- 

channe avec la visite intermittente du mari voya­

geur. Elle devenait élégante et fainéantait sur 

des livres qu’elle cachait dans sou perchoir. Le 

vieux, navré, s’humiliait pourtant devant la su­

périorité incontestable qu’il reconnaissait au (ils; 

mais Jocelyne, révoltée, déclara avec une vio­

lence inhabituelle que, remplissant comme il 

convient ses devoirs de ménagère et de fille dé­

vouée, elle était libre du reste de son temps et 

entendait l ’employer à sa guise, s’habiller à son 

goût et lire à sa convenance sans permettre à 

son cousin de la traiter en esclave conquise ! Ro­

bert en resta blême et s’enfuit pour éviter un 

malheur. Ce jour-là, Gérard lui trouva les yeux 

rouges et, plein de pitié, s’essaya à la distraire, 

si bon, si prévenant que les larmes faillirent la 

regagner. Il resta le soir, son traitement, inter­

rompu quelques jours, lui donnait des loisirs. 

Robert ne parut qu’au souper.

Il servait toujours aux lieu et place de Joce­

lyne et tenait surtout au découpage des viandes, 

« car, disait-il, il est d’antique usage que le chef 

fasse les parts, et les femmes ne l ’osaient pas 

jadis, humbles servantes qu’elles eussent dû 

rester ».
— Voilà une conception primitive des droits 

de la femme, fit observer Gérard en passant à 

Jocelyne l ’assiette que lui tendait Robert.
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—  Restez servi, fit impérieusement celui-ci.;

Jocelyne, qui s’occupait de l ’oncle dont la

vue se ressentait de chaque émotion, eut uu cil­

lement suppliant pour le prier d’obéir, mais 

une petite fièvre rougit les joues mates du jeune 

homme et ses narines enflèrent.

— Vous ne voulez pas que j ’accepte d ’être 

servi avant Jocelyne? dit-il poliment, mais d’un 

ton sans réplique.

Robert s’arrêta pour le fixer; un court ins­

tant, les deux hommes se toisèrent. Et ce fut 

tout de même Robert qui céda en disant ru­

dement :

— Quand les enfants se révoltent, 011 les met 

au pain sec.

— Une enfant de vingt-cinq ans qtai se pré­

pare dans quelques jours à coiffer sainte Cathe­

rine, essaya de rire Jocelyne pour détourner 

leur attention. Je vous invite à cette cérémonie, 

Gérard; nous boirons du champagne, ce sera 

très gai.

Us tressaillirent l ’un et l ’autre, et Jocelyne 

leur fut énigmatique, car ils né purent définir, 

sous son regard candide, la malice ou le pro­
jet fixe.

— Vous parliez, je crois, des droits de la 

femme, renoua maladroitement M. de Cliau- 
channe, qui 11’avait pas saisi la scène muette; 

est-ce donc nouveau? De mon temps, si nous 
11e discutions pas, nous reconnaissions sans con­
teste la supériorité de deux fort beaux yeux,
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la puissance d’un bras rond autout: de notre 

rou, et nous leur obéissions, je yôus assure, de 

la meilleure grâce du monde.

— Séducteur 1 gronda Jocelyne. Ei ! Mon­

sieur, parie-t-on de ces droits-là?

J ’en suis! j ’en si1 is ! chanta .Gérard.

— Quoi, vous aussi, Gérard, notre cham­

pion , vous nous abandonnez?...

Le reproche le toucha au cœur.

— Vous abandonner? Quand je me mets à vos 

igenoux ! Ingrate Jocelyne. Vous connaisse;', 

bien pourtant mes principes et qu’avec les meil­

leurs féministes je demande pour vous tous les 

droits politiques et la revision de bien des lois 
qui se ressentent trop de n ’avoir été faites que 

par des hommes.

— Patati... patata... Quel fatras!

C ’est Robert qui parle du haut d- s ;i 

mépris.
— Vous êtes pourtant un garçon intelligent, 

Gérard ! Je ne m ’étonne plus que d’une généra­

tion élevée de la sorte éclosent des crevés et 

des détraquées!... Mais la femme est une inca­

pable, l ’être qui à tous le? degrés et sous toutes 

les latitudes « babille et s’habille » — ici de chif­

fons cousus et là d ’un anneau au nez, — l ’inca­

pable, menée en laisse depuis Adam et sa côte, 

que saint Paul envoie à ses fourneaux en la 

priant de se taire, et qui n ’a encore, aux pre­

miers siècles chrétiens, qu’une âme discutable ! 

Eh bien ! moi, mes principes — primitifs, comme
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vous di' j  co sont ceux de la nature brute, 

d ’un bor Dieu moins raffiné que le vôtre . la 

femme servante, soumise et active : ménage, les­

sive, qui décrote la marmaille et garde au so' .'J 

la soupe e- L- lit chaud. Four moi, comme pour 

Napoléon, la « supérieure » est celle qui a le 

plus d’enfants. Aux rebelles ou aux infidèles pas 

de moyens termes, de procès grotesques — le 

pon* au an :s *■— mon her !

— 'rour.;uon n ’épousez-vous pas une Touareg 

biï une. Canaq-.c? questionna Gérard indigné.

. nir jtL hou; I.- cia votre temps, c’est la seule 

solution' Car je doui. que no? Européennes ré­

pondent ü votre idéal., et il pourrait vous en 

cuire.;

— Faudra voir Rien n ’est impossible à un 

homme qui cer, arguments-là — il tendit ses 

deux poings bolides d ’assommoir — et je me 

charge de garder ni . femme aimante rien qu’à1 
leur prestige.

— Je ne vous envie pas ; fit dédaigneusement 

Gérard, et notre idéal est différent. La femme! 

sensible à votre prestige, si prestige i! 7 a, ne së* 

raii pas la mienne, moi qui rêve de la confidente,- 

de l ’inspiratrice, de l ’amie « pour la joie et pouiï 

la peine » — et pour que, sans regrets, elle 

mo soit fidèle — j ’a; biei. j ’i;:tentiori de lui don 

nei l ’exemple 1

—  Que c’est beau! que c’est beau! Idéall 

Poésie ! toute la théorie sur papier. Tenez, Gé- 

rarù, .vous nie feriez rire, et je ne yeux poinï



LYN E AUX ROSES 55

'discuter ici ce point de fidélité — contre nature 

1— oui, je dis bien contre nature !

—  Vous vous calomniez, Robert, répliqua 

le jeune homme froidement, poür clore la con­

versation. La femme que vous épouserez sans 

doute, ficre et bonne, aurait droit à s’offenser 

de vos dires. — Mais je gagerais que ce sera 

vous l ’esclave, et vous ne vous eu plaindrez 

pas, vieil original !

— Ne soyez pas si sûr ! grommela Robert. 

Mais il était désarmé par la bonne grâce de 

leur hôte.

M. de Chauchanne mangeait sans prendre 

part à la discussion. Cela devenait cKez lui un 

truc innocent de vieillard de feindre la distrac­

tion ou la surdité si la causerie prenait un tour 

déplaisant. Jocelyne, excessivement pâle, avait 

écouté sans mot dire, les cils baissés.

Gaston arriva deux jours après cri süi-pasJ, 

S5Ï, bon génie, il sema la joie du Mont-Dors à 

Chauchanne. Sa belle humeur, son irrésistible 

bonté s’insinuèrent au cœur de tous, jusqu’à 

Myrza qui l ’accueillait avec des bonds de fête, 

trouvant peut-être une parenté aux bons yeux 

intelligents, bruns roux comme les siens. I l était
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laid, sans rémission mais il gagnait les cœurs ? 

Robert ne put lui résister; Jocelyne. angoisseë 

entre ses deux cousins toujours craintive au­

près de F u r  et gênée de témoigner à l'autre 

une sympathie qui l ’envahissait sans qu’elle; 

voulût l ’admettre, le prit pour dérivatif et, bien­

tôt, elle eut l ’intuition, entraînée eiitre eux trois, 

taquinée ou choyée, qu’ils étaient tous des pan­

tins naïfs dont lui, le rusé Gaston, tenait leà 

ficelles.

Les grands pique-nique furent vite organisés; 

Jocelyne, ménagère entendue, soignai*- à1 

l ’avance des paniers de provisions dont la taille 

faisait rire Mais, une fois partie, jeune reine 

entre ses chevaliers, elle se. laissait vivre, se­

couait les papillons noirs: riait à belles dents,; 

et ce qu’on riait ! D ’abord comme ils se dispu­

taient à qui serait près d’elle dans l ’auto, elle 

tirait au sort e' ce coquin de. Gérard, s’il n ’avait 

pas la chance, trouvait toujours moyen de se 

glisser en face où, au retour du soir, les rires 

calmés, Robert ayant pris le volant, tout à sou 

aise, il regardait Jocelyne. Il la regardait tant, 

que, parfois, elle s’en apercevait et qu’il fermait 

les yeux...

Ah ! les bonnes parties et le délicieux &uide 

qu’était la docte historienne du pays d’Arverne, 

contant les pittoresques légende? des hauts pla­

teaux ef des bois chenus ! La Roche Bran­

lant*; en équilibre sur sa table de trachyto, qui> 

pourrait bien remuer mais ne bouge pas Orci-
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val f(vallée de l ’ours) ! l ’éeusson vivant de sa. 

peau d ’ours clouée aux battants de l ’église his-< 

torique, prieuré du xic siècle, avec, en ex-voto, 

des chaînes de chevaliers croisés, trois galères,; 

le pennon de Louis I I  qui prit aux Anglais la: 

Roche Sanadoire et surtout la statue miracu» 

leuse de sa vierge romane et la a piale » (pi­

lier) dont les femmes stériles font pieusement 

le tour.

Elle se dressait non loin, cette sanglante 

Sanadoire, en face de sa rivale, la Roche Tliuil- 

lière : farouches poussées du sol en fureur, elles 

éternisaient le souvenir des luttes fratricides 

par-dessus les vallées florissantes qui ondoient 

très loin, et l ’un de ces blocs, hérissé au cirque 

des cratères, dans la vallée d ’érosion tracée par 

îe pouzzole rouge d’une raie de sang, s’appe­

lait la Rancune. Mais au frais des grands lacs 

les pique-nique redevenaient riants : Guery, 

cuvette insondable dans les prairies rases se­

mées des grandes gentianes, leur hampe élan­

cée du faisceau touffu des larges feuilles en fer 

de lance avec trois étages de pompons d’or, 

et le Savin, tout frémissant dans le noir man­

teau des sapins qui dressent autour, sur le «'iel, 

leurs petites croix funèbres. .Mais, pouç 

atteindre le lac Chambon, ce fut une merveille* 

Par des lacis vertigineux où un village en dé* 

igringolade, pauvre hameau de pasteurs, sans 

clocher, inexpugnable tout l ’hiver, disparais­

sait en un clin d’œil, on tombait dans la valléej
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de Chaudefour. Sa ceinture de bois, dominés 'do 

fantastiques roches, avec, en dernier plan, les 

Dômes, — toute une chaîne de puys, mauves 

dans le caressant matin, les recueillit d’admira­

tion. Cependant, au fond ruisselant, surgi des 

pelouses luisantes, le Surin est le Chaudefour 

chuchotaient des idylles, à travers les Saulaies,

lo village de Chambon et son vieux clocher où 

jocelyne pria aux côtés de Gérard jusqu’à l ’île 

heureuse flottant au milieu du lac enchanté, 

avec pour voile la tendre verdure des beaux 

hêtres bruissants qui traînaient dans l ’eau 

d’émeraude leurs racines emmêlées d’herbages.

Ils y avaient déjeuné sur la table de pierre 

entourée de bancs rustiques. Mais Gaston, étin­

celant d ’esprit, accaparait si bien Jocelyne, et 

Gérard était si amoureux, que sa gaieté sentait 

les larmes et qu’il trouva pour la sieste un coin 

caché au bord de l ’eau.

— Qu’avez-vous, Gérard?
Une main sur soit) épaule, Jocelyne l ’avait 

déniché. Vivement, il voulut cacher le carnet 

indiscret qu’elle tirait à elle, et la feuille déchi­

rée lui resta aux doigts.

Elle lut :

... Et sous des ombrages inconnus — toujours 
enlacés — nous descendrons la rivière étroite et 
bleue — dans notre barque très longue — qui frô­
lera sur les deux bords, des herbes traînantes...

— Voilà 1 dit Gérard dur. Vous êtes bien 
avancéQ1
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Et Jocelyne resta interdite, toute sa joie 

partie.

Une autre fois, ils avaient déjeuné à l ’au­

berge de Murols, au pied du château féodal en 

ruines, fièrement jailli d’un piédestal rond cou­

ronné de basalte, au centre d’un panorama de 

féerie. Histoire rétrospective d’un passé sugges­

tif, quels sinistres enfantements content ces 

silhouettes tourmentées crevant le riche fond de 

¡verdure et cette lave ardente, vomie par le Tar- 

taret, qui rougeoie éternellement la plaine T L,ui 

cependant, apaisé, se cache sous le manteau des 

pins bleus en face du Sa Oit de la Pucelle, des 
bois du Puy de Mûries, de toute la série des 
disques en couronne qui font au miracle de 

beauté de la vallée en fête une tiare de grandeur.

Et, malgré l ’allégresse qui les dilatait aux 

merveilles des choses, ils furent songeurs tous 

quatre parce cjuc la trace humaine, pauvre sillon 

obscurément peiné pour de mystérieux espoirs 
posthumes, avait son berceau là, aux flancs 

abrupts où se creusent les demeures primitives. 

'Ils la suivaient par l ’humble « buron que les 

:« battiers >i et pâtres étayent encore aux roches 

de troncs d ’arbres liés dont ils bouchent les 

interstices de mousse et de terré sèche. Elle con- 

¡tinuait à travers les vestiges de l ’oppidum ro­

main que Murols, ancien castellum, domine, et 

des vieux villages, réfractaires au progrès, jus­

qu’à la basilique de Saint-Nectaire, juché très 

haut pour qu’au-dessus des évolutîor in.'-é-
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rielles, immuable promesse; sa croix fût! plus 

haute encore, appuyée au ciel.

Ils allèrent encore plus loin', après la région 

des lacs, des vallées maintenant familières. Au 

delà des Dore, le long de la chaîne du Puy-de- 

Dôme, sur Clermont, ils descendirent un jour, 

après un déjeuner joyeux à Royat, sa pitto­

resque ville d ’été.

Us saluèrent Vercingétorix et Pascal, errè­

rent aux vieilles rues, et Jocelyne voulut faire 

trois pèlerinages où ils la suivirent docilement • 

à la vieille église fortifiée de Royat, en haut du 

curieux dédale des ruelles étroites, malpropres et 

raides; à Notre-Dame-du-Port, si pieusement ro­

mane; et à la cathédrale gothique dont un por­

tail les émerveilla.

Jocelyne s’agenouillait, comme on supplie, et 

elle priait enfantinement, la tête aux mains, 

ians pouvoir préciser.

— Mon Dieu ! que tout s’arrange, pour le 

mieux! pour notre bonheur à tous...

Gérard se pencha sur son prie-Dieu :

— Jocelyne, est-ce pour le « vœu » que vous 

priez si fort?

Elle eut un vif tressaillement, écarta les doigÎ9 

et leurs yeux se rencontrèrent.- Une minute de 

sensation aiguë l ’oppressa délicieusement. Elle 

voulut sourire et ferma les paupières, roiis elle 

sentait près de l ’oreille comme une petite brise 

sur sa nuque et 1a voix caressante qui mur­

murait ;
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— Jocelyne, moi aussi, je fais un vœu, et, 

si je vous le confie, amie, me direz-vous le 

vôtre?

Gaston toussa légèrement pour lever la 

séance, mais déjà Jocelyne s’était reprise, et, à! 

la sortie, tendant les doigts vers l ’eau bénite, 

elle dit tout bas :

— S’ils se réalisent, il sera temps alors, 
Gérard.

Robert les considérait, le front nuageux. Un 

peu dolents de la fatigue et de l ’extase, ils 

repassèrent, silencieux, les sites du matin, à re­

gret sortirent des bois assombris dont la réver­

bération du ciel illuminait les frondaisons. Sur 

les coteaux fauchés c’était un tapis ras, une 

herbe courte, sèche et dorée, piquetée de vert, 

et, le soleil tout à fait tombé, Jocelyne demanda 

les châles. Tous, ils se serrèrent un peu, frisson­

nants sous la couverture; Gérard cette fois était 

à côté d ’elle. Tout à coup un bras lentement 

s’insinua sous celui de Jocelyne; des doigts 

cherchèrent les siens, s’y croisèrent... I l  lui sem­

bla que tout le sang de son cœur fuyait, et elle 

n ’osait pas bouger, ni retirer sa main, ni re­

garder les autres; —  mais elle appuya sa tète en 

arrière, et une torpeur si délicieuse l ’envahissait 

qu’elle eût voulu rester ainsi toujours, sans plus 

s’éveiller jamais.:
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— Lyne aux Roses est daus une passe exces­

sivement délicate... J ’ai besoin de votre conseil, 

Jocelyne. La voici maintenant comme Hercule 

¡entre la Tentation et le Renoncement.

— Pauvre Lyne aux Roses ! fit la jeune fille 

compatissante en coulant un vif regard sur son 

compagnon.

Us montaient le Sancy, ô  le soleil, qui brû­

lait la nuqué, les faisait! un peu haletants. En 

arrière, Gaston s’intéressait habilement aux ré-

• cits de voyage de Robert, tout en surveillant de 

l ’œil l ’aparté des deux amis. L ’âne, chargé de 

provisions, les précédait, guk' V par une gamine; 

comme il s’arrêtait de temps à autre pour brou- 

tiller malgré la houssine et les appels glapis­

sants de la petite, cela retardait leur marche, et 

l ’avance des autres s’accentuait.

G ère n i continua :

— I,e troubadour Amaury, ¿pris de ses 

;charmcs, voudrait l ’arracher à l ’enchanteur, 

fou; geôlier, et chaque soir, un lied tendrement 

¡H presse dq céder et de fuir avec lui.

n Lyne résiste, mais la magïq »ici :.u«ts 

Ü’ainoV-;, ^rouble «¡ïjn cœur, attendrit jjjïscju’aux
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pîerrês vibrantes; le donjon cíes roses n ’est plus 

[qu’un bourdon de phrases harmonieuses cà le 

vent parfumé caresse en chuchotant.

« Amaury, le mélodieux pèlerin d ’amour, a 

mission en ce bas inonde d’aller, chantant les 

beaux exploits, flétrissant le mal vilain, d’aller 

au fond des âmes en géhenne sonder la perle 

que beaucoup ignorent posséder. Amaury a des 

idées philosophiques et un grand désir d ’amé­

liorer les hommes selon des lois supérieures 

d ’amour idéal. Le déceptions ne l ’ont pas rendu 

sceptique, car il est sage et humble. A ses adju-> 

rations, si la gangue ne s’entr’ouve pour que 

jaillisse la perle, il n ’incrimine pas la perle, ni 
■la gaîne inconsciente, mais son chant, trop 

ifaible sans doute. Or, depuis qu’il aime Lyne 

aux Roses, son ardeur a doublé; la pçrsuasion 

sort de lui, en victoire, et le beau, en perle 

adorable, affleure aux âmes remuées. Si Lyne 

voulait seulement le croire, braver le courroux 

de l ’enchanteur, elle serait à la fois l ’inspira­

trice et la Révélatrice ! Lui sait chanter, moins 

bien agir; elle vivrait ses pensées, au lieu de 

stérilement rêver les siennes dans le solitaire 

donjon des roses au parfum mort. Que doit 

faire Lyne vofre avis? »;

Jocelyne se pencha au revers du chemin. Par 

petites touffes, dans l ’herbe pauvre, des fleu­

rettes minuscules, jaunes la plupart, du jaune 

'des immortelles, ou d’un mauve délicat, tantôt 

rose et tantôt bleu, la solicitaient; elle les ca-
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rcssa d’un rapide effleurement des doigts, sans 

les cueillir. Gérard attendit.

— Pourquoi les rêves de la prisonnière se­

raient-ils stériles au donjon désert? demanda- 

t-elle enfin. N ’est-elle pas captive de son propre 

gré, puisque jadis, pour sauver son amant in­

connu, le chevaleresque défenseur de son père, 

elle a consenti au marché de l ’enchanteur.

— Son père est mort depuis, Joceiyne; elle 

disparue, le chevalier près d’une autre belle a 

fixé sa vie. La rançon est certes payée; son sacri­

fice, profitable seulement au méchant enchan­

teur, est désormais inutile : que vous efl 

semble?

— Amaury se leurre, dit Joceiyne avec déci­

sion. Une promesse est un vœu tacite, et le 

sacrifice solitaire fleurira sans nul doute pour 

de mystérieux desseins qu’Amaury ni Lyne ne 

peuvent savoir. Amaury est bien noble, Gérard, 

mais il nie semble surtout aller aux hommes 

par son amour pour Lyne et les aimer en lui. 

Son amour de l ’humanité n ’est donc pas encore 

assez parfait pour être régénérateur profondé­

ment. Il lui faut arriver à aimer les hommes 

pour eux, comme une partie affaiblie de lui- 

même que Dieu le charge de fortifier, non parce 

que Lyne lui inspire de jolis mots pour le dire; 

et s’il veut, telle une perle enclose, découvrir à 

ses frères une conscience ignorée, qu’il prenne 

d ’abord conscience de soi, Gérard, et qu’il vive 

sa pensée pour son propre compte.
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Us s’étaient arrêtés tous deux absorbés, et 

Gérard la regardait ardente et sérieuse dans 

le soleil.
— Quelle inflexible logicienne vous faites ! 

dame Jocelyne !

Il ajouta apitoyé :
—  Voilà donc ma pauvre Lyne aux Roses 

condamnée à périr d’ennui dans sa Tour du 
Mont Dormant! L ’éveil pour elle aura sonné 

la mort.

— Si elle en meurt, affirma vivement Joce­

lyne, c’est la preuve qu’elle eût été incapable 
d’accomplir la mission que lui demandait 

Amaury; l ’ennui ne tue que les faibles!... Vous 

ne vous ennuyez jamais, Gérard? demanda- 

t-elle à brûle-pourpoint.

— Guère ! On a si peu le temps à Paris !...

—  C’est dommage ! L ’ennui est une douce 

petite chose à qui sait s’abstraire; il est une 

grande école à qui sait le vaincre, même hum­

blement l ’accepter. Ceux qui n ’ont jamais le 

loisir de s’ennuyer ne savent pas le bienfait 

d’une halte parfois dans l ’existence; l ’effroi 

triste de l ’être penché sur les deux infinis : le 

passé vécu, loin, à jamais, et le vertige de l ’éter­

nité qui vient, goutte à goutte, irrémédiable­

ment. qu’on s’agite pour l ’oublier ou qu’on de­

meure pour l ’attendre.

La Dore et la Dogne, deux clairs ruisselets, 

rencontrèrent leurs eaux joyeuses : mêlées l ’une 

à l ’autre, leur sillon élargi glissa vers la plaine.
252-m



65 LYN E  A U X  ROSES

Joeelync, tout en parlant, avait arrêté Gérard, jj 

et son geste admirait la mélancolie du site où « 

la jeunesse du ruisseau mettait un espoir gai. ; 

Gérard, lui, admira qu’elle pût penser si prb- I  

fondément et ne rien perdre du détail des 

choses. Apercevant les autres loin encore, elle ç 

s’était assise sur une pierre basse, la main peu- 1 

dant dans l ’eau claire, et s’amusait de l ’imper- 5 

ceptible remous aux cinq menus doigts blancs. 1

— Vous êtes aussi savante des choses de * 

l ’esprit! fit-il avec un peu de respect.

Jocelyne fut gênée de la louange inattendue, j 
elle rougit.

— Je ne suis pas une savante, dit-elle, j ’ai j
seulement maintes fois le loisir d ’écouter la 1 

\
nature parler à mon ennui. Si vous saviez ce S 

(¡lie peut apprendre dans l ’hiver désolé la cer- i 

titude du printemps, l ’arbre mort qui reverdira j 

et le champ 1111 sous la neige où les épis poin- * 

teront sans faillir ! Que Lync ainsi écoute la 

voix intérieure qui se tait dans le bruit et j. 

s’élève aux heures pensives : nul ne peut inc- i 

surcr la force d'une pensée continue! Prolongée \ 
jusqu’à son ami, sa volonté jointe à la sienne : 
produira le Bien, ce Bien incalculable, sûre flo­

raison des renoncements ignorés...

— Prenez garde, Jocelyne, qu’à force de se : 

concentrer dans la « Cellule de la connaissance 

de soi-même », comme dit joliment votre sainte 

préférée, la docte Catherine, Lync ne trouve

l ’égoïsme à l ’extrême recherche du moi.
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— Eli bien ! Gérard, observa doucement Jo- 

eelyne, si je me trompe, conseillez-la donc, 

puisque son directeur spirituel ! Vivre sa pensée 

est mieux que la rêver, dites-vous; encore 

faut-il commencer par la rêver, et chacun n ’a 

mission de la vivre que dans la mesure de ses 

moyens.

— Très juste. Mais peu ont la vocation de 
l ’effort isolé. Vous risquez, à moins d ’exception, 

d’annuler le bien, en privant les autres de l ’in­

dispensable complémentaire.

— Dans ce cas encore, Gérard, si Lyne ne 

peut lui donner qu’un secours trop passif à son 

gré, qu’Amaury, puisque telle est sa destinée 

humaine, aille chercher plus loin l ’âme sœur 

de son rêve...

Elle parlait, impénétrable, avec sérénité, en 

regardant l ’eau couler sur ses doigts.

— Amaury est un homme, murmura Gérard, 

une lassitude dans la voix. Et peut-être après 

tout y a-t-il au fond du sacrifice de Lyne un 

peu de souvenance du chevalier dont elle sauva 
la vie !

Il se tut. Jocelyne n ’eut pas l ’air d ’entendre; 

elle se pencha un peu plus sur l ’eau, rappro­

cha ses doigts en coupe et, redressée vivement, 

happa les gouttes fuyantes.

— A moi.,, à moi... je veux !

Un genou en terre, la main sur le poignet 

libre de la jeune fille, Gérard tendait sa bouche 

et la suppliante caresse des yeux tempérait ù
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peine l ’impérieuse sollicitation. Joeelyne eut la 

sensation délicieusement oppressante de l ’autre 

jour et, impulsive, elle obéit sans réfléchir, sans 

résister : sa main puisa la limpide ivresse, l ’offrit 

aux lèvres de l ’homme qui l ’aspira violemment. 

I l se releva tout de suite. La gamine, figure 

liâlée aux petits yeux sournois, surgit près 

d’eux, et l ’âne fit halte. Elle leur tendait des 

racines ; machinalement, il en prit une.

— De la réglisse !

Joeelyne, étourdie, regardait sa main sécher

au soleil...

Gaston arriva, suivi de Robert.

— Il faut boire à la Dordogne ! cria-t-il 

joyeusement.

— C ’est- exquis ! affirma audacieusement Gé­

rard. Bois, mon vieux !

Son frère lui jeta un vif coup d’œil, et Joce- 

lvtie, nerveuse tout à coup, se prit à sucer avec 

rage une racine de réglisse sous le regard froi­

dement soupçonneux de Robert.

Mais déjà Gaston jetait au ruisseau naissant 

des objurgations si irrésistiblement bouffonnes 

que le rire les rapprocha. Gérard sentait en lui 

de l ’impondérable, une joie extraordinaire, un 

esprit fou; Robert se dérida. Jusqu’à la halte 

du Col de Sancy où on laisse les ânes, ce ne 

furent que rires et gaies répliques. Puis, Joc&- 

lync poussée, tirée à l ’aide vigoureuse des 

cannes recourbées, alortement, ils atteignirent 

le fameux pic. Là-haut, ce matin-là, ils furent

'
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; les seuls touristes. Le Bureau des Longitudes 

prenait dans ce silence quelque chose d’occulte 

par les manœuvres mystérieuses d’un soldat en- 

-, voyant des signaux pour l ’invisible observa- 

: toirc du Puy de Dôme, incompréhensibles rites 

d’un initié à l ’Esprit des Hauteurs. Subitement 

l ’air froid les saisit. Par un instinct tout mater- 

nel, Jocelyne et Gaston curent à la fois vers 

. Gérard le même geste, le même mot de solli- 

; citude inciuiète, et de rencontrer identique leur 

! tendre .préoccupation -dominante, un sourire

• d ’affectueuse intimité, les fit secrètement se pé­

nétrer l ’un l ’autre : Jocelyne comprit l ’amour 
attentif, adorablement protecteur, de l ’aîné, et 

i Gaston sut avant elle-même l ’amour encore 

ignoré chez la femme anxieuse. Gérard eut une 

double douceur à leur obéir, et pour remercier,

J silencieusement, il serra sous le sien le bras de 

la chérie.

L ’immense panorama, coupé de faibles alti­

tudes, :1 perte de vue fuyait aux "plaines de 

la Creuse, se bornait du sud au nord des monts 

du Cantal, du cordon de Thiers, du Puy de 

. Dôme à l ’horizon vaporeux. Entre les branches 

protectrices du Massif Central solidement 

accroupi — le seul bras des Cévennes allongé en 

crosse élégante, tendu fraternellement à l ’est 

aux défenseurs échelonnés, en vedette, jus­

qu’aux frontières — c’était le cœur même de 

la France : une France paisible, cultivée, pros­

père, dans la sécurité des hauts remparts na­
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turels, du climat béni, du travail normal, une 

France où les luttes hostiles, les sombres ré­

voltes semblaient une insulte à la vie féconde, 

à Dieu, une tentation d ’insensés. Et, pour faci­

liter encore l ’œuvre humaine, l ’eau jaillissait 

généreusement, rosaire précieux des sept lacs, 

sept joyaux d ’opale sertis somptueusement de 

l ’émeraude des forêts et de tout l ’or changeant 

des moissons.

Par un sentiment de délicatesse ou de scru­

pule qu’elle ne put apprécier, tant le rêve 

commençait d ’emplir son existence, Jocelyné 

alla vers Robert absorbé près du soldat par le 

contrôle de l ’expérience et lui toucha l ’épaule 

pour qu’il communiât aussi avec eux dans 

l ’admirable félicité. Les pâles yeux indifférents 

se levèrent, la voix coupante méprisa :

> — J ’aime mieux la mer.

— Tu peux admirer quand même. C ’est beau 

aussi ça. Et puis... c’est la Patrie, Robert ! C’est 

le berceau !

Une toute petite flamme émouvante ondula 

de la bouche aux yeux, s’éteignit de force.

—  L ’amour du propriétaire ! railla l ’officier. 
Je l’admire, soit, parce que c’est à moi. Car 

j ’ai vu autrement beau, ma petite !

— Qu’importe! fit la jtfune fille, désen­
chantée.

Des larmes embuaient maintenant la magie 

du spectacle, et, quoi qu’elle fît pour les 

dissimuler, Gaston en vit une, toute frémi»
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lisante, pendre au bout des cils courbes. Il 

feignit gaiement un irrésistible appétit, saisit 

sa main pour l ’entraîner derrière lui au sentier 

abrupt, sans la regarder; mais elle devinait 'a 

tendre sympathie de cette main sur la sienne, 

la touchante sollicitude dans le choix tâtonnant 

de la pierre commode pour que s’y appuyât son 
| pied.

— Quelques minutes ! leur avait jeté briève­
ment Robert, je vous rejoindrai à la hutte. 

Gérard suivit. Du manche de sa canne il 

: taquinait les épaules de la jeunp fille; elle passa 

derrière son. dos sa main ouverte, happa le bec 
d’argent... Il garda l ’autre extrémité. Leurs 

mouvements s’harmonisèrent; sans secousses, 

ils descendirent, liés tous trois, les marches pri­

mitives de roc et de terre irrégulièrement es­

pacées.

Robert les joignit au buron de terre battue, 

fermé sur. trois côtés, accolé au flanc du mont. 

Ils déjeunèrent, le couvert mis à la diable par 

eux tous sur une sorte de tréteau cloué au sol 

dénivelé. D ’un côté, il fallut se hisser jusqu’à 

la planche servant de siège. Gaston prévint Gé­

rard, enleva Jocelyne, s’assit près d ’elle en dé­

clarant victorieusement :

— Je n ’en aî plus que pour deux jours. Je vous 

préviens que je fais à Jocelyne une cour en­

ragée.

Et il fit comme il disait, sans s’intimider des 

airs cassants de Robert, bousculant tout pro­
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son frère. Aimable à suivre, drôle de toute la 

malice de son esprit, rien ne tint devant sa 

verve; Jocelyne n ’était plus qu’un rire en cas­

cade... Ils firent la sieste, allongés dans l ’herbe 

aux pentes du Sancy, jouèrent aux petits jeux, 

et elle dut, en gage, embrasser Gaston.

— Oh ! de grand cœur ! dit la jeune fille avec 

élan.

Elle l ’embrassa sur les deux joues, et il lui 

rendit ses deux baisers. Gérard cria à la tri­

cherie : il riait plutôt jaune; Robert pas. Il 

n ’était pas fâché qu’un troisième larron vînt 

balancer l ’influence de ce rimailleur qu’appré­

ciait trop Jocelyne. Elle, taquine, ne se fit plu? 

prendre, évita soigneusement les embûches de 

Gérard...

Alors, exaspéré, pour redescendre, il fit ntt 

coup d’audace, l ’entraîna à pic, dédaigneux du 

sentier. Comme deux fous, ils glissaient, dé­

gringolaient, tous les muscles nerveux de Gé­

rard tendus à soutenir Jocelyne qui se laissait 

faire, un peu ivre d ’air, de rire, de PencenS 

délicieux que ces jeunes hommes lui prodi­

guaient. Parfois un saut brusque rabattait la 

jeune fille dans ses bras... l ’oppression l ’arrê­

tait. Jocelyne eut peur, voulut rejoindre la 

route, — les autres s’inquiéteraient peut-être.

— Trop tard, nous ne pouvons gagner le 

lacet que beaucoup plus bas...

Alors, elle lui glissa des mains, il la retint,
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sc contraignit la sueur au front; un rire nerveux 

les secouait parfois l ’un et l ’autre... Au lacet, 

lialetants, il s’assirent pour attendre, Gérard sui 

le bout du chandail que, revenue -de son émo­

tion, Jocelyne lui octroya contre elle...

Et ils causèrent, posément, de choses qui ne 

les intéressaient pas du tout...
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— Je 1. trouve gentille tout plein, moi, cette 

petite Jocelyne! dit Gaston, lorsque les deux 

frères, le. soir, après avoir quitté l e u r s  cousins, 

eurent atteint le tournant de route d ’où l ’on 

apercevait La Bourboule, luisant dans l’écrin 

de sa vallée sombre.

— Je ne sais pas jusqu’à quel point tes fa­

miliarités plaisent à Robert de Chauchanne, osa 

répliquer Gérard, plein d ’amertume au souvenir 

du baiser.

— Je gagerais, mon petit frère, que ton flirt 

discret hr agrée encore moins.

— Mon flirt? à moi. Tu oublies que Joce- 

lyne est un peu ma cousine. De plus, une fille 

charmant et franche, la camarade idéale ! 

N ’est-elle pas d’ailleurs la fiancée de Robert?

— Penh ! Crois-tu sérieusement qu’elle va 

l ’épouser, ce grand Mathurin?

— Absolument. Sa parole à elle est engagée, 

et ce n’est pas Robert qui a envie de la lui 
rendre.
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— Je comprends ça. Tout de même, je la 

regrette ma petite Jocelyne...

— Ma ! Tu as des possessifs...

—  Que je demanderais sans hésitation à réa­

liser.

— Tu dis?

Innocemment, le regard en coulisse sur son 

frère, Gaston continua :

— Oui, je n ’aurais pas voulu marcher sur 

tes brisées, Gérard; mais, puisque tu affirmes 

pour Jocelyne une seule amitié de copain, je 

trouve œuvre pie de l ’enlever à ce butor de 

Robert qui me déplaît souverainement. Eh ! 

eh ! après tout, elle ne répond pas mal à mes 

avances, sans^se faire prier... et ce baiser!...

Il avança les lèvres pour un baiser imagi­

naire, gourmand et satisfait. Gérard ne savait 

au juste si ce gouailleur de Gaston plaisantait 

tout à fait, mais il sentait, après cette journée 

de nerfs, un besoin maladif de se torturer, de 

se donner le change sur ses vrais sentiments, 

de les rendre odieux et impossibles.

•— Je considérerais comme une vilenie, dit-il 

avec force, de rompre un mariage quasi sacré. 

Je juge Jocelyne incapable de briser son ser­

ment et l ’espoir du pauvre vieux auquel elle 

doit tout.

— Il ne s’agirait pas de l ’abandonner ! Quant 

à ces engagements funèbres, cette fiancée qu’on 

se passe héroïquement, je t ’avouerai platement 

que je trouve ça un peu mélo, et Robert, je



I

m’en méfie, outre la sécurité que lui assure ce 

mariage tout mijoté, ne déteste pas l ’idée de 

garder Chauchanne.

■— Chauchanne?

— Naturellement. Jocelyne est la petite-fille 

directe du frère aîné du vieux- et de ta grand’- 

mère. L ’habitation lui appartenait, et pour leur 

part il devait désintéresser en espèces sa sœur 

et son frère. L ’oncle de Chauchanne a préféré 

laisser le tout indivis jusqu’à sa mort et de­

meurer au château qui, en réalité, meubles, 

immeubles et biens tenants, est à Jocelyne. Un 

parti fort présentable ! Comment, tu ne savais 
pas?

— Je te jure que non.

— Inutile de jurer. Pour ce que cela te 
touche !

Gérard, vexé, chercha une revanche.

— Au fond, dit-il négligemment, je crois 
comme toi Jocelyne peu éprise de son cousin, 
mais elle l ’épousera quand même pour la pa­

role donnée et surtout pour le souvenir de 

l ’autre. Celui-là, par exemple, elle l ’a aimé — 

passionnément !

—  Bah ! on peut toujours s’entendre avec un 

souvenir !

Gérard eut un geste indigné. — Gaston sourit 

plein de mansuétude.

— Que tu es jeune, mon petit ! Sais-tu ce 

que prévoit mon expérience à moi? Quand Jo­

celyne aimera de nouveau, ce sera à la seconde
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puissance, avec sou amour de femme, multi­

plié de tout l ’amour déçu de l ’adolescente. — 

Tant pis ou tant mieux pour qui s’y brûlera, — 

car la petite a un charme...

Et devant la crispation douloureuse qui tirait 

la bouche de Gérard, il ajouta, changeant sou­

dain de ton, la main paternelle sur l ’épaule du 

jeune frère :

— Ecoute-moi bien : dans les conditions où 

elle est, si tu as des scrupules d’épouser Joce- 

lyne, fais tes paquets, mon vieux, et allons tout 

de suite soigner tes bronches ailleurs, car tu 

l ’aimes, Gérard, ou tu vas l ’aimer.

— Allons donc ! protesta tout l ’orgueil hé­

rissé de Gérard qui éclata de rire. Te voilà 

bien toujours le même, frère romanesque ! Mais, 

mon vieux, si Jocelyne est séduisante, et je ne 

le nie pas, d’autres le sont aussi ! Notre cousi­

nage permet une intimité qui embellit diable­

ment mon séjour ici, je te l ’avoue, et sans nul 

doute son souvenir restera dans ma jeunesse 

un des plus délicieux. Mais j ’ai parfaitement 

la force d’y résister, et je n ’abandonnerai pas 

enfantinement une cure qui me permettra, ma 
santé rétablie, de réaliser cet hiver un tas de 

grands projets, ni le plaisir de voir encore 

quelques jours Jocelyne.

. Gaston ne s’attendait certes pas s\ cette désin­

volte réponse. Il resta désarçonné : •

— Vous êtes drôles, murmura-t-il enfin, ceux 
de ton bateau !
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Une autre objection lui vint aux lèvres :

— ,« Et Jocelyne? Si elle t’aime, elle! >' mais 

>1 jugea prudent de la taire et il conclut sans 

insister, après une minute de silence :

— Je ne sais pas encore qui s’abuse de toi 

°u de moi, mais au fond, mon garçon, je ne 

crois pas que ce soit moi !

VII

Après déjeuner, Jocelyne flâne tristement sur 

le pas de la porte. Oncle taille scs rosiers, et 

Robert fait le quart, la pipe aux dents, les bras 

croisés.
— Veux-tu faire un tour en voiture? pro­

pose-t-il. — Nous t ’emmenons, vieux père.

— Volontiers, agrée le vieillard qui n ’aime 

guère l ’automobile,

Jocelyne accepte avec le vague espoir d’un 

ïm prévu.

Gaston parti, c’est le calme plat. Gérard, 

Üepuis la conversation qu’ils ont eue, fait de 

Stricts examens de conscience, reprend avec 

rage son traitement, pioche de gros bouquins et 

demande aux Américaines accueillantes d’abré- 

feer l*s journées si longues sans Jocelyne.



Joeelyne, qui ne sait pas, approuve d’abord 

la discrétion, puis s’étonne, puis se tourmente

— trois jours finis, pas de téléphone, pas de 

lettre ! Lyne aux Roses, malgré son expérience 

de l ’ennui, a besoin de tout son empire pour 

ne pas déserter la précieuse cellule.

Michel amène le cheval attelé, et Robert 

prend les rênes.

— Où allons-nous?

— Au Mont-Dore ! dit innocemment le vieux, 

nous verrons Gérard. I l me semblé que nous 

l ’abandonnons un peu, depuis le départ de son 

frère.

Robert ricane :

— I! a sans doute trouvé quelque appât 

autour des bains de pieds !

Joeelyne voudrait le battre. Pour taquiner, 

il prend au {»lus long, par le Vendeix, mais 

à ini-côtc une caravane barre le chemin : 

des femmes chics, en blanc, de longs voiles 

autour du panama gaillardement troussé ; 

quelques hommes, et parmi eux Gérard, Gérard 

empressé auprès de l ’âne rétif d’une blonde et 

svelte Yankee.

Tout le sang de Joeelyne quitte son cœur, et 

Gérard reste saisi, rouge jusqu’au front comme 

un enfant en faute. Robert ralentit sans s’arrê­

ter, salue du fouet, et Joeelyne s’incline un peu 

avec un tel sourire de détresse qu’il va remuer 

Gérard. Du coup, il abandonne son Américaine 

qui dévisage, curieuse et avertie : « Ah ! Ah !
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iVoilà donc le flirt, privant perpétuellement la 

table d ’hôte de ce délicieux frencli gentleman ! »

La main sur le bord de la charrette anglaise, 

Gérard la suit un instant.

— Bonjour, oncle !
— Eh bien ! mon garçon, on ne vous voit 

plus. Nous allions vous dénicher.

— Comme c’est gentil ! Mais pourquoi n ’avoir 

pas prévenu?

Jocelyne se retourne, à peine. Elle sent qu’un 

mot et Gérard quittera peut-être Américaines 

et promenades pour monter auprès d’elle, mais 

quelque chose, elle suppose que ce doit être sa 

dignité, résiste. Lui, vexé, se retranche dans 

une politesse exagérée, s’excuse d’abandonner 

ses compagnes et les quitte sur un vague « à 
bientôt ».

Mon Dieu, que la promenade est longue ! Le 

Mont-Dore triste ! La Cascade, au fond, ¡Jeur- 

niche; le Sancy ! — un souvenir flambant sil­

lonne le cœur de Jocelyne — ce n ’est plus le 

même Sancy ! Pendant ce temps, Gérard fait 

des grâces auprès de la jolie Américaine; peut- 

être qu’elle se laissera bien embrasser, elle! 

Jocelyne se méprise d ’avoir de telles pensées, 
elle voudrait pleurer, pleurer ! Voici les bou­
tiques où l ’on flâne, amusé des bibelots-souve- 

nirs : les petites marmites qui sont des encriers 

incrustés d ’améthystes, la minuscule lettre qui 

s’ouvre pour qu’on y mette un mot, un nom... 

et les toupies porte-bonheur, — « beaucoup —



passionnément »... les porte-plumes, les ca­

chets«! quartz, des bleus, des roses, des mauves. 

Puis les dentelles d ’Auvergne, la bonne femme V 

qui vend des chapeaux iwiysans enrubannés de 

velours noir, fleuris au bord de marguerites et 

de bleuets, défilent mélancoliquement, recom­

mencent à La Bourboule... Que sera-ce dans 

quelques jours, quand Gérard n ’y sera plus, 

pour de bon !...

Oncle s’aperçoit à peine qu’il monologue, met 

les pieds dans les plats, et Robert triomphe, 

un mauvais regard braqué de coin sur la dé­

ception de sa cousine.

Ce soir-là, Lyne aux Roses eut beaucoup de 

peine à réintégrer la fameuse cellule !
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V III

Un mot de Gérard, le surlendemain seule­

ment, proposa de se rencontrer au Plat à Barbe, 

mi-chemin des deux villes d ’eaux. Robert, à 
son habitude, supplicia sa compagne, un bon 

temps, avant de se décider. La patience de la 

jeune fille ayant eu le dernier mot au prix 

d’efforts que sa sainte préférée Catherine put 

seule apprécier, enfin sur le seuil, il se rappela 

tout à coup une recommandation importante à 

faire à Michel sans différer.

Jocelyne, qui n ’avait pas déjeuné d ’anxiété,
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eut la sensation que les nerfs de son estomac 

se tordaient en papillottes... Quand ils arrivè­

rent, très en retard, à la buvette au-dessus de 

la cascade, Gérard n ’était pas là. Des touristes 

envahissaient les tables et u h  vieil aveugle, beau 

et pouilleux comme un mendiant de l ’école 

espagnole, déchirait l ’âme avec sa cornemuse.

—  Il est peut-être à la cascade, suggéra 
Robert.

— Vas-y ! dit Jocelyne qui soudain n ’en pou­

vait plus, j ’attendrai ici.

Sitôt disparu au chemin tournant, elle s’appro­

cha du buvetier :

— N ’avait-on pas vu un jeune homme. — 

Brun? — Oui, plutôt, qui arrivait du Mont- 

Dore, l ’air de chercher quelqu’un. — Non, il 

ne croyait pas ! — Si, si, c’était sûrement celui- 

là; sa femme l ’avait vu, cherchant autour des 

tables; un monsieur très chic même ; —  peut- 
être était-il descendu à la cascade, peut-être 
que non !

Quelqu’un mit la main sur l ’épaule de Joce­

lyne vivement retournée, et c’était lui. Une 

grande onde de joie qui lénifiait de la tête aux 

pieds : souffrance physique, torture morale, 

plus rien, une joie instantanée, avide de se 

voir, fluide magnétique plus prompt que la cons­

cience, plus prompt que la volonté, —  et les 

mots vinrent, en retard, faux, le tonnerre gron­

dant qui a l ’air de frapper, quand l ’éclair a 
déjà fait son œuvre.



__Robert vous cherche à la cascade.

— J ’ai voulu, de guerre lasse, aller à votre 

rencontre; je me suis trompé de chemin...

Et ils s’empressèrent de descendre pour que 

a ce pauvre Robert », qui les inquiétait tout 

à coup énormément, 11e les cherchât pas da­

vantage.

Aux degrés qui mènent sur le balcon d ’où 

l ’on visite la cascade, ils le joignirent, s’expli­

quèrent.
— Voyez-la donc, puisque vous y êtes, dit 

Robert, j ’attends ici. Et il s’assit au coin de 

la première marche. Il y avait du monde; les 

objectifs, braqués, déclenchaient. Jocelyne se 

glissa au bout de la plate-forme surplombante, 

et Gérard s’accouda près d ’elle. Le site, ravis­

sant, était discret comme le confident d ’un se- 

cret d amour. Suspendus dans la gorge étroite 

fermée de tous côtés du rideau ténu de feuillages 

élancés, c’était l ’impression d’un antre de dieux 

sylvains, du rendez-vous de dryades amoureuses 

pt des faunes rôdeurs en ,quête de l ’aventure 

.païenne, — A gauche, de plus haut, la nappe 

blanche fuyait du réseau de fines lianes, plon­

geait à la conclie arrondie, se déversait en 

écume mousseuse, glissant aux flancs du ravin; 

'— 1111 frisselis d ’oiseau balança quelque branche, 

dans le frémissement clair des mille petites 

feuilles tremblantes, des yeux de satyre paru­
rent briller...

Le flot des touristes écoulé lentement, Gé-
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Tard et Jocelyno seuls, immobiles, eurent le 

frisson des solitudes hantées, des mythes an­

tiques, cachés au cœur des bois.

Le sifflement de Robert ramena Jocelyne i\ 

elle; sans un mot, ils détachèrent leur regard 

attentif, remontèrent, Jocelyne en avant de 

Quelques pas.

— Où es-tu, Robert? Ho! ho !!...

Un nouveau coup de sifflet les dirigea droite 

en dehors du sentier, au-dessus du Plat à Barbe. 

Ee ruisseau s’étalait largement; des branches 

très basses s’allongeaient toutes fines, s’entre­

croisaient par-dessus quelques troncs gisants, 

des rocs enlizés tapissés de mousse.

Robert, assis tout à l ’extrémité du ruisseau 

■ au bord du ravin, fumait tranquillement son 

inséparable « bouffarde ».

— Ne venez pas jusqu’ici, cria-t-il, vous vous 

mouilleriez.

Alors ils choisirent le gros roc moussu au 

milieu du gué, et ils s’y assirent un peu de 

côté, presque dos à dos.

Gérard tourna doucement la tète et il vit que 

Jocelyne le regardait.

— Je 11c voulais pas vous fâcher, murmura- 

t-il.

Elle dit :

Je ne suis pas fâchée, j ’ai été déçue.

— Pourquoi?

— Parce que je pensais que nous pourrions
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C-tre amis sans mesquinerie, sans cachotterie; — 

elle ajouta plus bas, comme si elle soulevait 

tout le poids des derniers jours : sans nous faire 

de peine !

Il voulut se disculper, dire scs tourments 

d’amoureux, ses luttes d ’honnête homme, et 

l ’impuissance d’expliquer avec les seuls mots 

permis le découragea. Il poussa un grand sou­

pir, sa main chercha tout près de lui sur la 

mousse, s’y appuya, et il répondit gravement, 

affectueusement :

— J ’ai voulu être très sage et j ’ai dépassé la 

mesure... Pardon, Jocelynè.;

IX

Oncle de Chauchanne eut une aimable ëï 

bien imprudente inspiration. L ’anniversaire 'de 

Jocelyne tombait cette semaine le jour de ïa 

baiaiîle des fleurs. Il décida qu’après la fêfè 

champêtre et le dîner il Chauchanne, on dait-> 

serait le soir au Casino. I,e lendemain ils iraient! 

tous entendre en matinée, au théâtre de Ver­

dure, les chanteurs de l ’Opéra dans Manon.  
Gérard obtiendrait du docteur deux jours dé 

congé et logerait à Chauchanne.

Gérard fut transporté; cependant il objeela 

pour la forme, pour la raison, avec la peur
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effroyable qu’on l ’empêchât de faire une folie 

Mais tout fut inutile, parce que dans « l ’in 

conscient » de deux êtres il y avait une vo 

lonté d ’attraction si intense qu’elle influençai 

jusqu’aux événements contraires, jusqu’aux ob 

jets inanimés.
« Qui pourra mesurer la force d’une pense', 

continue? » avait dit un jour Jocelyne.

Elle aurait pu ajouter :

« Quelle puissance résisterait à cela : deu' 

êtres qui s’aiment et qui veulent ensemble?

C’est ainsi que, dimanche, à la sortie de 1 

messe, Jocelyne aperçut Gérard pomponné 

1, fleuri, adossé au pilier du bénitier pour lu 

offrir l ’eau sainte. Leurs doigts s’effleurèrent

| le premier soir. Dehors, sur les marches, • 

petite marchande de fleurs vendait scs bouquets, 

il en choisit un et se retourna pour le lui tendre 

et il y avait un tel rayonnement de joie, un U 

triomphe de grâce dans la radieuse figure immo 

bilisée, fine Gérard ébloui eut la nette intuitioi 

qu’ils allaient vivre ensemble un des meilleur 

jours de leur existence, un jour dont ils S' 
souviendraient l ’un et l ’autre, malgré l ’aveni 

peut-être bien différent de leurs magnifique 

espoirs, « dans le bon et dans le pire » pou 

en bénir Dieu, la jeunesse et l ’amour.

Comme il arrive parfois dans la vie si extraoi 

dinairement que nos pauvres êtres soucieux e;
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demeurent incrédules, rien, pas une feuille de 

rose ne troubla ces deux journées. Robert avait 

invité un officier de ses amis qu’il devait accom­

pagner le lendemain à Clermont pour y passer 

quelques jours ensemble et leur laissa « la bride 

sur le cou ». Cher oncle de Chauchanne était 

une duègne de comédie, et ils purent égrener 

délicieusement toutes les petites joies d ’amour 

qui ne s’énumèrent : rapprochements fortuits, 

frôlements imprévus, le semblant de lutte qui 

liait obscurément à l ’âme atavique, les fleurs 

qu’on se dispute, cinglant avec un bruit frais 

de baisers et les coups d’œil partant tels des 

amorces sous la visière plombante des cha­
peau x...

Quand elle sortit de sa chambre, le soir, 

pour dîner, ayant changé de toilette, Gérard, 

on grande tenue, attendait au pied de l ’escalier. 

Curieusement penchée sur la rampe, elle

l ’examina :

Pour la première fois, elle le voyait en « mon­

dain », le Gérard inconnu, celui des salons pa­

risiens et des jeunes filles lancées. Il portait 

Vhabit avec cette allure que permet seule l ’ex­

trême distinction, la taille bien prise, les jambes 

longues et minces; sa tête élégante aux traits 

détachés se mouvait à l ’aise sur le haut faux- 

col. Jocelyne admira, enfantinement, avec une 

joie de penser : « Je suis sûre qu’il m ’attend ». 

Spontanée comme toujours, elle eut le geste de 

détacher le petit bouquet bleu qui, depuis le
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matin, fleurissait sa ceinture et le laissa tom­

ber. Il effleura l ’épaule, s’affaissa aux pieds du , 

jeune homme avec un petit bruit mat. Gérard 

leva la tête.

— C’est de la traîtrise ! Vous avez donc l ’hu­

meur encore batailleuse? ajouta-t-il satisfait en 

la regardant descendre, et il l’enveloppait toute 

du regard critique, minutieux de l ’homme cjui 

aune en connaisseur.

— Comme vous êtes beau ! dit-elle, avec un 

Petit mouvement de recul pour mieux juger

1 impeccable ensemble.

Sa robe, ît elle, découpée dans quelque dé­

licieuse relique d’aïeule, d’un linon invisible 

imprimé de bouquets délicats, sur un transpa­

r u t  pêche si pâle, si pâle, avait des tons mocl- 

lc‘Ux exquisement incertains; et la forme toute 

S'mple, aux lignes imprécises, faisait Joeelyne 

très jeune, d ’une grâce étrange et prime-sau- 
tière.

Gérard artiste sut apprécier l ’âpre petit par­

fum sauvage qui isolait victorieusement « l 'a i­

mée » de l ’uniforme perfection grande mode.

Je 11e voudrais pas vous faire un compli­

ment banal, — et il sourit en s’inclinant pour 

réciter le vers tant cherché du sonnet à Lvne 
ai1* Roses :

... Kt mieux que belle... Rente!

Joeelyne rougit de plaisir, pas très assurée 

Hlsquc-là qu’eussent même goût Parisiens et



petite.', provinciales « comme il faut ». Conçu- : 

dant il avait ramassé le bouquet.

—  Vous ne pouvez pas le reprendre. Tocc- 1 

lyne.
— J ’y tiens, Gérard.

Alors, il pria :

—  Il est fané, laissez-le-moi. Je vous donne­

rai le mien tout joli en échange.

Comment avez-vous fait?

Il montra le minuscule tube plat au revers 

de l ’habit. Jocelyne s’extasia :

— Quelle recherche charmante !

Elle détacha soigneusement la boutonnière, 

fixa à son corsage les bleuets roses. Gérard 

Ouvrit son portefeuille, y mit le sien :

•—• Voilà ! Pour que toujours de vous ¡’ aie 
souvenance I

Elle ne répondit pas, très vite ouvrit la porte 

du salon.

Robert et son ami, en uniforme, causaient 

devant la porte-fenêtre. Courtoisement, vers Jo­

celyne, l ’étranger s’avança. Dans son visage 

irrégulier, vieilli par les favoris, il avait deux 

beaux yeux sympathiques, ce regard d’homme 

de mer qui semble garder des reflets lointains 

’d’eau bougeante. Il eut 1111 mot d’amateur, dis­

cret, pour la charmante apparition qu’elle leur 

était ce soir, la pria d’accepter quelques fleurs 

en souvenir de l ’aimable journée qu’il lui devait 

et de cette invitation à leur fête de famille... 

Gérard fut jaloux, comme il l ’avait été pour
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Gaston, de l ’accaparement momentané, détour­

nant de lui la pensée de Jocelyne. Robert re­

gardait sa cousine avec une certaine curiosité 

étonnée. Pour la première fois peut-être, il 

s'apercevait qu’elle était une femme que 

d’autres pourraient lui envier et, à maintes 

reprises, au cours de la soirée, elle eut sur elle 

le regard naïvement surpris des durs yeux pâles, 

cherchant à détailler quel charme venu de ce 

paquet joli, des mousselines fraîches, des ombres 

et des lumières sur l ’attrayant visage, allaient, 

ondes subtiles, émouvoir d ’autres yeux et dont 

les siens ne s’étaient pas avisés. Il en fu< 

rêveur une fois dans sa vie et lui qui, par 

une orgueilleuse habitude, n ’écoutait clic? les 

autres que le propre reflet de sa pensée autori­

taire, impitoyable à la contradiction, il fut si­

lencieux, admirant malgré lui ce qui ne pouvait 

le pénétrer : la finesse, la grâce brillante de 

ces jeunes hommes dont il était l ’égal par l ’édu­

cation et la science, qui savaient trouver à 

propos des questions humaines, sociales 011 

autres, le geste pathétique à lui inconnu et 

mettre autour de la femme ce rien d’empresse- 

ment courtois, attendri, où, par-dessus l ’atti­

rance inconsciente, il y a le respect de celle, 

élue â part, oui a été la mère et sera l ’épouse, la 

fille. De cette joute discrète aiguisée d’esprit, 

Jocelyne, entre eux, était bien l ’églantine et, 

consciente de son attraction, la subissait en re­

tour pour rayonner mieux.
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L ’étranger causait avec verve : espérait un 

commandement à bord d’un nouveau sous-ma­

rin; cette question passionna quelques instants 

les jeunes hommes. Robert s’anima :

— Il faudra que j ’en goûte!

— Hâte-toi, dit son ami. Ce sont jeux de 

hasard qu’il vaut mieux tenter avant le ma­

riage.

Jocclÿne approuva.

— Rah ! fit Robert.

— Je forme des tas de projets jusque-là, 

continua l ’officier... Après, fini! repos et sa­

gesse. L ’expédition au Pôle Sud 111c tente 

aussi.

— Vous êtes aventureux ! sourit Monsieur de 

Chauchanne, et les exploits, je gage, ne vous 

ont pas manqué.

—* Aux Dardanelles, Monsieur, j ’ai eu le bap­

tême du sang.

Alors, il conta scs débuts d ’enseigne, pen­

dant la guerre tragique, la redoutable épreuve 

de ces jeunes hommes emmurés à la recherche 

des mines sournoises et l’oubli de tout quand 

011 abordait, parfois bien loin, une terre pai­

sible, enchantée.

— Voilà au moins qui s’appelle de l ’émotion, 

des sensations neuves, fit observer Gérard 
séduit.

Il ajouta philosophiquement :

On ne peut pas tout vivre !
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Jocelyne dit, gracieuse :

— C ’est déjà gentil d’entendre conter du 

vrai si joliment et par un témoin. Ça vous 

donne l ’idée belle de l ’humanité.

Robert retint une ironie. M. de Chauchanne 

était de l ’avis de sa nièce, encore que l ’hé­

roïsme ne fût pas dans ses cordes. A cette 

chose sublime qu’il admirait de loin, il préférait 

les roses, les abeilles et les pigeons roucoulants.

Le marin s’était incliné au compliment dis­

cret de son hôtesse.

— On a l ’occasion, en effet, dans nos vies 

nomades, de rencontrer parfois de touchants 

échantillons qui rehaussent l ’espèce humaine. 

Je porte toujours sur moi une petite croix 

bien humble qui m ’a été donnée par une sainte, 

oui, Mademoiselle, une vraie sainte !

— La croix de ma mère ! ricana Robert.

— Non, pas celle-là. Une fois nous avions à 

bord deux sœurs missionnaires qui allaient s’en­

fermer dans une léproserie. L ’une d ’elles sur­

tout sanctifiait par sa seule présence. Cette 

femme, toute jeune, n ’était plus qu’une âme 

débordante dont chacun subissait la brûlante 

influence. Elle se prit d ’amitié pour moi qui 

l ’admirais avec ferveur et me donna ce talisman 

auquel j ’attribue plusieurs miracles... Tu peux 

grimacer, mon cher, je n ’ai qu’à penser à ma 

sainte pour que fuient les fausses hontes.

— Qu’est-elle devenue? questionna Jocelyne. 

L ’avez-vous revue jamais?
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—  A l ’un de mes derniers voyages, 1111 hasard 

m ’a permis de rencontrer l ’autre, sa compagne. 

Hélas ! la pauvre martyre succombe au mal hi­

deux, nul sérum n ’a eu de prise sur sa chair 

affamée de souffrance. Son agonie extraordinaire 

déroute la science. Comme ces stygmatisées du 

moyen âge dont 011 lit les tortures sans presque 

y croire, elle s’offre en holocauste là-bas, se­

reinement, tandis que s’alourdit chez nous la 

somme des impiétés, lambeau par lambeau, pour 

tm’aux balances du Juste s’équilibrent peut-être 

les Vertus de la France.

— Voilà certes de quoi faire Hésiter beaucoup 

d ’athéisme, conclut pensivement Gérard que 

l ’impiété de ses contemporains avait parfois 

ébranlé.

Les yeux brillants d’émotion, Jocelyne s’en­

thousiasma :

— Voilà, voilà la sublime émotion qui vaut 

la peine de vivre. Ah ! petit oncle, je crois que 

grâce à toi j ’ai manqué ma vraie vocation. Et 

ie m ’en aperçois le jour des mes vingt-cinq 
ans !

—  Croiriez-vous, Messieurs, se défendit véhé­

mentement le vieux de Chauchanne parmi les 

rires, que, petite fdle, cette jeune personne avait 

'en effet la monomanie du martyre. Il y a encore 

quelque part dans son pigeonnier une certaine 

planche raboteuse, garnie de clous, où la future 

suppliciée s’essayait à déchirer sans se plaindre 

la chair de ses genoux.
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— Jocelyne a toujours eu des tendances à 

la folie, observa posément Robert.

— A h ! mystique! murmura Gérard attendri. 

La cellule ne suffisait pas telle quelle. Il la 

fallait rendre volontairement souffrante.

Jocelyne avait rougi, embarrassée. Elle avoua 

Pourtant :

— En ce îëriips-là, Agne et moi nous n’avions 

qu’un rêve, celui de Thérèse et de son frère 

enfants partis à la conquête des infidèles.

Et retournée au passé, un peu de mélancolie 

la fit pensive au délicat souvenir du disparu.

Une ombre de silence passa. Gérard, nerveux,- 

'eva son verre.

— Si ce n ’est pas audacieux de ma part, je 

souhaite seulement à notre charmante hôtesse

doux martyre qui se chante.

— Il serait bien dommage de gâcher de si 

beaux yeux, ajouta spontanément l ’invité.

Jocelyne, inclinée, heurta légèrement leurs 

deux verres, fit à Robert, puis au vieillard 

Un signe amical.

— Il ne me reste autrement qu’à devenir 

.bien vite gâteux, impotent et insupportable,

affirma M. de Chauchanne avec humour, pour 

Que ma petite Jocelyne puisse essayer sur moi 

toutes ses perfections.

On se leva joyeusement de table, un peu en 

hate à cause du concert et du bnl.

Sur Jf] ferrasse du Casino, les petites tables
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fcnva'nics, ils ne trouvèrent que deux places; 

Qo jeunes gens restèrent debout. Gérard s’ap- 

puya aü siège de Jocelyne. Cette musique au 

clair de lune berçait en eux uu rêve fou; 

Jocelyne, immobile, sentait palpiter la main 

qu’effleurait son épaule et son cœUr battit.

Robert se pencha :

- C’est la fin. Entrons vite avant cette foule, 

si du moins vous tenez à danser. Car moi !

— Comment, si nous y tenons ! s’exclama son 

ami.

D ’autres avaient eu la même pensée, s’agi­

taient autour des tables où les pièces sonnaient. 

Ils avancèrent lentement, lui frayant un pas­

sage ; Gérard, le dernier, la protégeait furtive­

ment de ses deux bras, et, un remous subit 

Payant arrêté net, ses épaules touchèrent' la 

poitrine du jeune homme, mais chastement 

elle recula. Autour des petits chevaux trans­

portés sous la galerie, ils furent retenus pat la 

foule. Les enjeux se faisaient. Gérard jeta un 

billet, perdit immédiatement.

— Quel bonheur ! dit-il enfantinement, avec 

allégresse.

Un vieux monsieur se retourna, les reconnut 

et un éclair de ses yeux malicieux courut de 

Gérard Jocelyne.

— Ah ! docteur ! On vous y prend à tenter 
la chance.

— Non pas ! dit-il finement, retenant avec 

affection la main de la jeune fille. Je ne ga-



LY N E  A U X  ROSES

Ruerais rien à perdre, moi !... A h  ! belle jeu­

nesse !

Elle présenta Gérard, et, l ’ami de Robert 

réclamant la première valse, elle prit son bras 

pour pénétrer dans la salle envahie; Robert 

s était installé au jeu qu’il aimait.

Parmi les couples disparates, l ’officier l ’en­

traînait, et la préoccupation de suivre les évolu­

ions du merveilleux danseur l ’absorba bientôt, 
toute.

Us s’arrêtèrent près de Gérard et du dc-iteur 

absorbés dans leur conversation.

— Réfléchissez donc, conseillait le vieillard. 

Dans votre cas, amant :1e la Muse, c’est tout 

indiqué. Venez me voir cet hiver à Paris, nous 

011 recauserons... Mademoiselle Jocelvne, ce 

Jeune homme me plaît beaucoup et vous dansez 

divinement. Quel dommage qu’on ne sache plus 

valser !
—  A moi enfin ! dit Gérard en l ’enlaçant. 

Mais ils furent vite las, parce que l ’énervcment 

les essoufflait.

— Et Lyne aux Roses? Avez-vous décidé sa 

fi»? hasarda Jocelyne pour entamer la conver­

sation.

— J ’attends votre bon plaisir. Mais il m ’est 

<lur de la sacrifier.

— Ecoutez, Gérard, dit-elle tout à coup avec 

1111 petit tremblement, j ’ai réfléchi. Puisque c’est 

1111 conte bleu, faisons mourir Lyne aux Roses 

~~~ d ’une mort bien poétique. — Que diriez-vous
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d ’un cercueil de roses empli des lettres d’arnOur 

d ’Amaury?... Car je crains, je crains en effet, 

ajouta-t-elle la voix pathétique, que Lyne ne 

puisse jamais se consoler.

__ Oh ! laissèrent échapper sourdement les

lèvres de Gérard.
Et il la reprit dans ses bras désespérément 

pour finir, sur le rythme savamment scandé, 

les dernières mesures d’un langoureux tango.

La nuit était si douce qu’ils avaient décidé 

tous les quatre de rentrer à pied. Après la cha­

leur de la salle, l ’air pur, glissé des cimes, les 

rasséréna; une grande lueur de béatitude s’éten­

dait très loin du ciel à la terre; comme une 

miraculeuse étoile du berger, la lune brillante 

s'affaissait moelleusement aux prairies des som­

mets, parmi les troupeaux endormis. Leurs pas 

cadencés faisaient résonner la route. Gérard 

avait pris le bras de son amie et tous deux 

allaient recueillis dans l ’immatérielle union de 

leur amour et de l ’heure sereine. Arrivés au 

seuil de Chauchanne, 4 ’un même élan de regret 

ils se retournèrent : là-haut, déjà, dans les prés 

assombris, la lune s’évanouissait toute, vapo-< 

reusement et, seules encore au sommet du Bo- 
ils virent deux petites étoiles.
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X

La représentation de Manon fut un suc­

cès au Théâtre de Verdure. Elle fut surtout 

pour Jocelyne et Gérard un après-midi vibrant, 

où chaque mot d ’amour, chaque harmonie émou­

vante prolongeait chez l ’un l ’infinie sensation 

de l ’autre. Ils en sortirent enivrés, Gérard cons­

cient d ’une réalité exquise, et Jocelyne dans le 

demi-rêve où évoluait inconsciemment sa vie. 

Un autre aussi, pendant ces deux jours, avait 

silencieusement bu l ’ivresse émanant comme un 

charme de la femme aimée : mais Jocelyne 

subissait trop déjà l ’influence isolante d’un im­

périeux amour pour interpréter l ’adieu expres­

sif de leur hôte de passage, elle emporta seu­

lement, comme une petite blessure rapide sitôt 

fermée, le regard chagrin des yeux couleur de 

mer. La joie irraisonnée d’être seule, libre de 

ses impressions entre Gérard et oncle de Chau- 

channe, la dominait et ce chaste tête-à-tête, 

que le vieillard ne gênait pas, leur fut si beau, 

l«in des rudesses latentes de Robert, qu’ils en 

demeurèrent recueillis de bonheur.

— Peut-on entrer? demanda Gérard.

252-iv
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—  Curieux !
De l ’autre côté du palier où donnait sa 

chambre à lui, la porte ouverte de Jocelync 

l ’avait sollicité.. Une vaste pièce toute simple 

et nette : des meubles à ferrures d ’acier, des 

mousselines, des perses vieillottes* un pastel au 

mur; autour du trumeau de la cheminée encadré 

de bois peint, des photographies, de menus sou­

venirs; et une senteur âcre l ’emplissait parce 

que de gros bouquets de verdure emmêlaient 

bizarrement d ’élégantes branches. Jocelync ai­

mait la saine verdeur des bois frais, les tons 

imprévus des feuillages, le souple enlacement 

de petites feuilles grimpantes et sa chambre en 

prenait un charme monastique de pureté, de 

haute vie intellectuelle et de jeunesse dédai­
gneuse.

I<a bibliothèque basse attira tout de suite 

Gérard; il parcourut les titres, égrenant des 
noms :

— Imitation; Bible; Evangile; François de 

Sales et Fénelon; Mémoires d’Outre-Tombe■!
— Ah ! Ah ! la tante de Bretagne ! — Pascal 

et Beaumarchais; Chamfort ! Mes compliments, 

vous êtes indulgente à vos ennemis ! Saint-Si­

mon, Balzac. Oh! Oh! Des poètes! Et des 

modernes, des contemporains ! Est-ce moi qui 

vous pervertis. Mademoiselle? Si la tante de 
Clermont savait !

Elle rit joyeusement. Il continua :

— Passons au rang des saintes, qui m ’inté-
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resse. — Prenez garde, Jocelvne : « dis-moi 

qui tu lis!... »
Thérèse, Elisabeth, Catherine de Sienne. 

Lidwine...

— Mystique ! Mystique ! murmura-t-il. ur 

peu pensif. Vous lisez trop, Jocelyne. Vous per­

dez la notion du réel, de la vie vulgaire et un 

bonheur tout simple, sans martyre et sans au­

réole, vous paraîtra discutable !

Il s’animait, avec cette injuste irritation 

d’homme, à constater, qu’à moins de penser 

comme elle, toute une partie de la femme, et 

non la moins hautaine, échappe à son emprise.

— Mais!... Mais!... fit Jocelyne stupéfaite.

Je ne vous savais pas ce talent prêcheur, ajouta- 

t-elle, une moue comique au coin des lèvres 

Lyne aux Roses n ’a qu’à se bien tenir!

— Ah ! Lyne, Lyne aux Roses ! dit-il tout à 

coup passionnément en lui saisissant les mains.

Mais elle les dégagea naturellement et reprit 

Un peu fière :

— N ’accusez pas mes livres, Gérard. Ils 

m ’ont fait l ’âme scrupuleuse et haute et quelle 

que chose qu’ils me suggèrent dans l ’avenir, 

j ’espère toujours, ami, que ce sera le droit!

Gérard ne répliqua rien. Mais longuement ses 

yeux errèrent autour de la virginale cellule pour 

en fixer le souvenir clair.

N ’cst-cc plus ma main que cette main presse?

Tout le soir, il joua scs airs préférés: ce qu’iTv'1
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11« pouvait dire, il le chantait en sourdine et 

le rendait mystérieux.

Dans la bergère, les yeux clos, Joeelyné 
s’immobilisait.

Plaisirs d ’amour ne durent qu’un fnoment;
Chagrins d ’amout durent toute la vie.

I l vint s’asseoir près d ’elle et lui prit la main. 
Elle tressaillit et ne bougea pas.

— A quoi pensez-vous? murmura-t-il.

Elle secoua la tête et, ouvrant les yeux, vou­

lut sourire. Alors une grosse larme, mal con­

tenue, glissa jusqu’à ses lèvres.

— Jocelyne, dites-moi, qu’avez-vous?

Il la pressait, penché sur elle, bouleversé.

Elle se dégagea doucement, se leva, essayant 

'de se moquer.

— Rien ! Rien ! mon ami. Des nerfs de pe­

tite sauvage non habituée à ces musiques, cette 

vie mondaine ! Et vos sévérités par-dessus le 
compte !

— Mes sévérités ! reprocha tristement Gérard.

— Petit oncle ! petit oncle ! Il faut rentrer !

Elle passa sur la véranda, éleva la lampe.

Un gros phalène tournoya, éperdu; après un 

efiort, des angoisses, un craquement suprême, 

le vieux coucou égrena dix sons fêlés. Haussant 

la lampe. Jocelyne précédait les deux hommes. 

La chambre de l ’oncle était contiguë à la 

sienne, elle l ’y accompagna. Gérard, sur le 

seuil, uc put résister à la tentation d ’un dernier
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regard : sur la table, dans la chambre blanche, 

elle avait posé la lampe, l ’abat-jour de porce­

laine rayonnait un grand rond blafard jusqu’au 

chevet du lit étroit, à colonnes, qui gardait son 

mystère. Elle revint pour lui dire adieu, ver­

rouiller sur le palier la porte de la tour, mais 

elle l ’ouvrit d ’abord pour voir.

—  Oh ! c’est trop joli !

Un clair de lune admirable baignait les 

ruines, et, aux arcanes grillagées de lierre, 

chaque feuille filtrait un rayon vert qu’une 

brise fine balançait.

— Voyons ! dit Gérard.

Ils franchirent le pont rustique. Jocelyne 

écarta deux branches : si ronde, si brillante, 

la lune voguait haut dans le ciel pur. Derrière 

la jeune fille, Gérard mit une main sur son 

bras, se pencha par-dessus l ’autre épaule; leurs 

joues se frôlèrent; elle recula, mais d ’une ner­

veuse pression il la retint captive et une seconde 

d’angoisse les fit trembler. En bas, Mariette et 

Michel faisaient la ronde du soir, on entendit 

les verrous grincer, de lourds volets battirent, 

Myrza aboya... Tout à coup les lèvres de Gé­

rard l’effleurèrent d’un baiser si rapide qu’elle 

ne put l ’éviter. Elle ne sut rien dire, elle fut 

épouvantée et s’enfuit follement, repoussant son 

étreinte.
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X I

... Ce matin, j ’ai quitté Chauelianne et vous ne 
m ’avez point dit adieu. Jocelyne, j ’ai grand’peur 
de vous avoir offensée, mais il ne faut pas m’en 
vouloir trop. Vous avez deviné, n’est-ce pas, le 
sentiment que je n ’ai pas su vous cacliér.’ Te 
voulais le g a r d e r  en moi, bien secret, comme ces 
fleurs de bluets sauvages que nous échangeons 
parfois et que je conserve en souvenir précieux. Je 
sais votre situation, l ’impossibilité de notre ainour 
et je vous promets de refouler le mien pour que 
vous n ’en soyez jamais troublée. Mais, ce que je 
ne puis vous promettre, Jocelyne, c’est de ne pas 
penser toujours à l ’amie délicieuse qui m ’a charmé 
profondément, à celle que vous êtes pour moi, 
la femme, seule entre toutes, que je voudrais à 
mon foyer.

Puisqu’il ne peut plus y avoir de malentendus 
entre nous, récompensez ma franchise, Jocelyne. 
Venez à moi qui n ’ose plus et donnez-moi la 
preuve que vous me comprenez, que vous me par- 
donnez, que nous pourrons encore avoir de bons 
jours avec notre amitié et que vous avez con­
fiance en la mienne, si dévouée et si triste au­
jourd’hui.

.Gérard .
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X I I

Dans la chaleur assoupissante d’un midi ora­

geux, au jardin de l ’hôtel désert, Gérard dans 

un rocking-chair essayait en vain de lire. Il 

avait passé, la veille, une journée énervante à 

espérer un message de Jocelyne.

Les deux courriers passés, ce jour-iû, il n ’au­

rait rien encore.

Des pensers contradictoires et navrants fati­

guaient son cerveau alourdi, quand un bruit 

clair de grelots secoués l ’éveilla palpitant.

Qui venait là, à cette heure inattendue des 

siestes aux chambres closes? Jocelyne ! Joce­

lyne ! toute fraîche, pimpante et gaie. Elle jetait 

la bride du poney à Michel, sautait de la char­

rette, et, maternelle, aidait le pied tâtonnant du 

vieil oncle encore leste. Sans hâte, à son bras, 

elle venait vers Gérard immobilisé stupidement 

et quand, enfin, revenu à lui, il se précipita :

—  Mais oui ! C ’est nous ! dit-elle posément. 

Et tout, l ’inflexion à peine assourdie de la 

chère voix, la bouche avancée, les yeux heu­

reux, tout lui chantait comme les grelots tin- 

tillant.s de la petite voiture qui s’éloignait :

« En doutiez-vous, Gérard? Voici la preuve. » 

Il se sentit soudain léger à franchir toutes
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les cimes par un soleil sénégalien et, clans un 

de ces mouvements d ’enfant caressant qui le 

faisaient choyer, il prit la main de Jocelyne et, 

il l ’embrassait en répétant :

—  Quelle bonne surprise et que c’est "entil, 

que c’est donc gentil d ’être venus !

— Jocelyne a pensé que le Capucin serait 

délicieux aujourd’hui, dit M. de Chauchanne 

avec bonhomie. Robert est encore absent pour 

quelques jours nous avons fait une petite 

fugue.

—  Jocely ne peut avoir que des idées char­

mantes. Je prends mon appareil et nous attra­
pons le funiculaire.

Quelques instants plus tard, côte à côte, de­

bout sur la plate-forme d’arrière sous prétexte 

de prendre une vue, Gérard et Jocelyne, la 

même pensée au front, regardaient le petk 

Mont-Dore se creuser, diminuer, et il leur pa­

raissait qu’un amour idéal les élevait ainsi au- 

dessus des obstacles et des vulgaires atteintes, 

si petits, petits, comme ces toits de poupées 

vus au fond, de si haut, où leurs deux cœurs 

montaient ensemble dans l ’irrésistible ascension 

de leurs jeunesses rapprochées.

Au salon du Capucin, ils s’attablèrent dans 

un coin frais. Les baigneurs, fuyant la lourde 

chaleur du Mont-Dore, s’éparpillaient aux 

tables; des écharpes de femmes flottaient peine 

comme de petites oriflammes de fête. Quelques 

intrépides jouaient au tennis; les mots anglais
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échangés brefs : — Duce — Love, -- les coups 

réguliers du tir au pigeou troublaient seuls le 

diapason abaissé des conversations.

A la table voisine un vieux monsieur leva 

les yeux de sur son journal.

— Chauchanne !

Le vieillard dressa l ’oreille, hésita un instant.

-■ Noyère 1 dit-il joyeusement.

Gérard et Jocelyne présentés, le vieux mon­

sieur apporta son verre, s’assit près d’eux.

— Je fais une saison au Mont-Dore. Pas gai, 

' l ’hôtel, à notre âge !

— Hélas!.. Depuis si longtemps qu’on ne 
s’était vu, vieux camarade.

— Ça ne nous rajeunit pas !

— A qui le dis-tu?

Ils se plongèrent dans le passé, ramenèrent 

tels des épaves de vieux souvenirs... Jocelyne 

étouffait de furtifs bâillements, Gérard éloigna 

sa chaise, il jetait sur elle des regards à atten­

drir íes pierres. Alors, elle décida :

— Petit oncle, pendant que vous causez, Gé­

rard et moi nous ferons l ’ascension du Capucin. 

On vous retrouvera ici pour le thé.

— Allez-y, mes enfants, entendu !

Ravis, les deux vieux reprirent la causette, 

en sirotant leurs consommations. Jocelyne et 

Gérard s’engagèrent au chemin sous-bois et, 

reuls, une étrange timidité les fit muets tout 

ù coup. Jocelyne allait de son pas élastique, 

régulier par moments et qu’un bond capricieux
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jetait à droite ou à gauche sur les tertres ou 

sur les rocs. Il la suivait sans hâte, s’arrêtant 

à chaque écart et lui tendait sa canne pour 

rejoindre le chemin. Alors, elle redevenait sage 

jusqu’à nouvel ordre. Une fois, l ’ayant dépassé, 

elle fit volte-face, s’arrêta brusquement un peu 

plus haut que lui dans le sentier et elle le 

regardait en souriant d ’un tel sourire qui disait 
joyeusement :

« Mais vous voyez bien que je vous par­

donne ! Pourquoi si triste?... N ’êtes-vous pas 

content de moi, Gérard? » qu’un attendrisse­

ment le prit. Il saisit une de ses mains et il 

l ’embrassait très doucement en murmurant :

— Comme vous êtes gentille! Merci, merci, 
Jocelyne !

La dernière partie du chemin, raide, en plein 

soleil, sur la crête herbeuse, les fit geindre. 

Accrochée à la canne de son ami, Jocelyne 

franchit les derniers échelons et ils demeurèrent 

haletants, sur l ’étroite plate-forme allongée qui, 

de trois côtés en pente d ’herbe glissante, 

s’abîme à pic. Un c*hos de cratères, des vallées 

invisibles devinées en bas; a i face, au-dessus 

de la Grande Cascade, tel un sillon d ’argent 

mat, les nuages orageux jetaient de grandes 

ombres qui avançaient, tachaient successive­

ment les plateaux et la vallée Dore.

— Ça se gâte ! dit Jocelyne.

Le nuage passa sur eux, une fraîcheur glacée 

les fit frissonner... Ils redescendirent à! la
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course, gais tout à coup, pour profiter de 

l ’ombre jusqu’au bois, et le soleil reparut.

— Trouvons un bon petit coin pour nous 

reposer, Lyne?

— Je ne demande pas mieux, si nous avons 

le temps.

— Des masses !

A droite, quelques arbres séparaient le che­

min du revers de la montagne. Un tronc sorti 

du roc s’avançait couché dans les herbes lon­

gues, au bord des pentes. Gérard s’y assit aussi 

loin que possible et Jocelyne vint près de lui. 

Une brise d’orage éventait leurs fronts, une 

lassitude délicieuse les envahissait à ce calme 

d’oasis, solitaire comme un éden.

Il répéta tout à coup à voix basse d’une 

tendresse infinie :

— Je vous remercie tant d ’être venue, Je • 

celyne.

Elle expliqua avec sa franchise simple :

— Je ne sais pas si j ’ai très bien fait, Gérard, 

mais ce que je sais c’est que .je n ’ai pas pu 

faire différemment.

Elle ajouta plus bas :

— Je ne veux pas vous causer de peine.

— Vous m ’en causerez pourtant, fit-il sour­

dement.

Plus bas encore, elle répondit :

— Ce 11e sera pas de ma faute.

Alors la voix de détresse s’éleva de nouveau :
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__ Jocelyne, dites est-ce que ça ne pourra

jamais s’arranger?
Elle hocha la tête et des larmes picotèrent 

ses yeux.
— Ecoutez, Gérard, supplia-t-elle, nous 

sommes d’honnêtes cœurs, n ’est-ce pas, et nous 

répugnons aux compromis vulgaires? Jugez : 

J ’ai promis à Agne, j ’ai promis à oncle qui a 

foi en moi. Robert ne m ’aime sans doute pas 

comme vous, mais il me mépriserait tout de 

même de reprendre ma parole !

— Ce n ’est pas pour lui que vous l ’épousez, 

dit amèrement Gérard, c’est pour l ’autre, pour 

Agne. Ah ! celui-là, comme vous l ’avez 

aimé.

Il se pencha vers son visage et il la regar­

dait dans les yeux en répétant :

— Je suis jaloux, jaloux de celui-là ! Vous 

l ’avez aimé le premier, plus que les autres, 

dites, plus que...

Il allait dire « plus que moi », elle l ’inter­

rompit :

— Gérard, comme vous avez tort !

Et pensive :

— Il ne faut jamais demander à une femme 

si elle a aimé plus, avant ! Sait-on, grand Dieu ! 

sait-on ce que fut réellement le passé quand 

le présent vous...

Elle s’arrêta, rougit follement, stupéfaite de 

l ’aveu qui s’échappait, involontaire, et sa dé­

tresse fut telle que Gérard eut pitié et qu’il
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savoura intimement, sans un geste, la joie fu­

gitive et profonde descendue en lui.

Elle reprit de suite, plus grave encore .

— Vous êtes si bon, si généreux, Gérard ! 

¡Voyez, je me confesse à votre loyauté, vous 

n ’abuserez pas. Voilà la vérité : je 11e peux 

plus me souvenir exactement si l'affection que 

j ’avais pour Agne était tout à fait l ’amour 

comme je le comprends aujourd’hui, — mais 

je crois, vu ma tendresse d’enfant et la véné­

ration qu'il m ’inspirait que, vivant, je 11’eusse 

jamais eu h  tentation d ’aimer un autre nomme. 

Lui vouer ma vie, à lui qui eût sacrifié la sienne 

pour moi sans hésiter, m ’a paru 1111 devoir de 

reconnaissance, et ce devoir je l ’accomplis en 

me donnant aux siens. Ils m ’ont accueillie ja­

dis, petite orpheline vouée à la réclusion jusqu’à 

ma majorité, ils m ’ont choyée, aimée, je suis 

leur chose et jamais je ne pourrai les décevoir.

il avait caché ses yeux dans ses mains, toute 

sa joie finie. Alors, elle eut peur de son mu­

tisme, la voix faible, elle supplia :

— Gérard, dites, vous n ’êtes pas fâché? On 

sera amis quand même?

Il releva son front, les yeux un peu plus 

creux, et son bras enveloppa les épaules de Jo- 

celynë :

— Oui, on sera amis...

Elle recula imperceptiblement, parce qu’il 

avançait trop son .visage, mais nerveusement 

il insista :
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— Pour signer la paix, une fois...

— Non ! Non ! Gérard, je vous en supplie.

Il obéit immédiatement, mais quelque chose 

durcit ses doux yeux, il menaça :

— Vous n ’êtes pas juste ! Et si je me ré­

volte... un jour?

— Non ! Gérard, jamais. Oh ! ne ni? faites 

pas de peine, j ’en ai tant !

Alors, attendri de nouveau, il implora tris­
tement à son tour :

— Non, jamais ! Pardonnez-moi, Jocelyne. 

Je vous aime beaucoup.

Et il lui baisa la main, si respectueusement^ 

De grosses gouttes d’orage, espacées, cre­

vaient le feuillage, s’écrasaient au sol sans qu’ils 

y prissent garde.

— La pluie, la pluie ! Et oncle qui attend ! 

Vite, Gérard.

Inquiets, ils dégringolèrent en hât«. Mais le 

salon du Capucin s’était vidé en un clin 

d ’œil.

— Partis ! Nous les retrouverons quelque part 

en bas. Il pleut fort. Courons au funiculaire, 

Jocelyne. Je l’antends justement.

Gérard l ’entraîna de nouveau. Quand ils y 

arrivèrent hors d’haleine, l ’employé fermait les 

portes du wagon.

— Une place ! cria-t-il en poussant Jocelyne 

sur la première plate-forme.

— Deux! nous ne sommes pas gros! rectifia



Gérard d ’un tel ton que l ’homme haussa les 

épaules et les laissa se caser. A
Le lourd appareil dérapa. Debout, l ’un près 

de l ’autre, Gérard avait pris le bras de Joce- 

lyue; les amoureux voyaient maintenant, le 

cœur serré, fu ir , la hauteur où leurs deux 

rêves amis ne s’étaient joints une divine minute 

que pour se délier plus douloureusement, mais 

cette douleur leur était cependant un genre de 

joie, parce qu’ils en souffraient ensemble, parce 

qu’ils en souffraient l ’un pour l ’autre, et ils 

en savouraient imprudemment la troublante 

essence.

A 1 ’hôtel où ils s’empressèrent, on leur dit 

que M de Chauchanne les attendait au café vitré 

des Allées. Sous le même parapluie, rappel mé­

lancolique de leur première entrevue, ils arpen­

tèrent de nouveau les rues du Mont-Dore, sans 

jeter un regard aux bibelots qui amusaient par­

fois leur désœuvrement. De loin, grotesques 

fantoches, aux fenêtres où ils sèchent sans 

pudeur, les pyjamas de l ’inhalation se balan­

çaient piteusement. Une foule se précipitait aux 

Thermes, une autre encombrait le Casino et les 

cafés; à la place indiquée, ils trouvèrent M. de 

Chauchanne, patient, qui les guettait.

La pluie crépitait sur les vitres et l ’orchestre 

jouait eu se pâmant, au brouhaha des conver­

sations, des tangos en délire.

"— Tu n ’as pas pris froid, petit oncle chéri? 

Ton ami, M. Noyère, t ’a donc laissé?

LYNE AUX ROSES t iï
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__ U est au traitement et s’est excusé de ne

pas te saluer; il viendra nous voir à Cliau- 

channe. Un bien charmant homme.

__ Alors, tu es content de ta journée?

— Mais oui, fillette, et toi?

__Très contente.

On porta le thé, elle les servit, ils dégus­

tèrent en silence. Le va-et-vient arrêtait toute 

causerie, et l ’orchestre jouait sans relâche, 
énervant leur sentiment unique.

— Quand arrive Robert? demanda Gérard.

— Dans quelques jours, il s’occupe de son 
prochain voyage.

— Si vous veniez demain, interrompit Jocc- 
lyne.

— Bien volontiers. Nous avons si peu de 
temps à nous voir.

Ses lèvres remuèrent à peine :

—  Combien?

—  Six jours !

Et un froid leur glaça le cœur.

Tout à coup, la Lettre à Manon imprévue 

mit ses langueurs, ses rappels tristes comme 

au premier soir où l ’une vers l ’autre leurs 

sympathies étaient allées...

Alors, longuement, ils se regardèrent, — mais 

ils ne purent très bien se voir parce que des 

larmes avaient embué leurs prunelles.
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X I I I

« Arrive deux lieures. Envoyez voiture. :>

A son habitude, le télégramme inattendu de 

Robert bouleversait les plans. Jocelyne, le cœur 

meurtri, prévoyant l ’arrivée maussade, n ’hésita 

pas.

— Non, pas l ’auto. Michel, attelle; moi, j ’irai 

chercher Monsieur, ordonna-t-elle.

Devant la poste, elle appela un gamin pour 

tenir le cheval et se précipita clans la cabine 

téléphonique.

Gérard, 11e venez pas aujourd’hui.

Pauvre Gérard ! Elle pensait à lui et à elle 

en galopant rageusement vers la gare. Et si 

Robert eût pu avoir manqué le train, à cette 

minute la gratitude le lui aurait fait cher. Mais 

Robert • • manquait pas les trains; il était là, 

et il la vit tout de suite dans la cour, son fouet 

tristement penché.

-— Bonjour 1 
Bonjour !

.— Tout va bien !

— Oui. Tu as fait un bon voyage?
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Il prit sa place à droite, rt clic s’assit côté 

du siège
— Pas mal !
— Tu rentres plus tôt qu’tm ne t’attendait?

— Çæ te dérange?

Elle haussa les épaules. Il continua laconi­

quement :

— Je devrai sans doute rejoindre mon navire 

fin novembre. Croisière d’un an. Je renonce à 

accompagner cette fois Lesueur sur les sous- 

marins.

—  Oncle en eût été très malheureux !

Ils se turent, mais elle sut bien qu’il la sur­

veillait.

— Qu’as-tu fait hier? demanda-t-il à brûle- 

pourpoint.

Elle raidit sa volonté pour répondre sans 

trouble :

— Nous sommes allés voir Gérard au Mont- 

Dore.

— Ah !...

Il enveloppa son cheval d ’un long coup de 

fouet, Jocelyne attendit le sien. Elle voyait la 

barre qui, dans la colère, enlaidissait durement 

l ’attache du nez. Mais il resta calme, avec 

dédain.

— Quand part-il ce Gérard?

—  Ce!... La semaine prochaine.

—  Mes souhaits l ’accompagnent. Quand il 

aura disparu de ton horizon sentimental, ce 

gentil mignard, nous nous occuperons des
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affaires pratiques. Je compte nous marier en 

octobre.

—  Tu pourrais peut-être demander mon avis, 

dit Joeelyne frémissante.

Mais d’un ton écrasant :

— Ton avis?... N ’est-ce pas chose entendue 

!Ét fixée depuis des années?

— En,principe — la jeune fille essayait de 

se contenir; — mais, si tu pars au mois de no­

vembre pour un an, mieux vaut attendre encore 

que me quitter au lendemain du mariage.

•— Je te trouverai de l ’occupation ! répondit- 

il brutalement.

Joeelyne rougit jusqu’aux yeux où montaient 

Îles larmes de colère et de honte.

Peut-être avec un vague remords, mais trop 

orgueilleux pour le reconnaître, il poursuivait :

— Ce n ’est pas que ton empressement m ’em­

balle ! Mais notre situation est fausse. J ’estime, 

pour notre honneur à tous deux, qu’il la faut 

régler définitivement.

Et comme elle, restait muette, refoulant, de 

tout son orgueil à elle, les pleurs qui l ’angois­

saient, il ajouta amer :

— Tu n ’as pas précisément l ’air d ’une fiancée 

heureuse !

— Comment veux-tu que je sois heureuse 

avec toi, Robert? gémit-elle enfin plaintive, tu 

me fais toujours mal.

Il se tut. Mais, le soir, à table, contre son 

habitude, il essaya de faire des frais, épiant un
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sourire aux lèvres de Jocelyne, et sa figure 

anxieuse se décomposait d’irritation à la sentir 

si morne et lasse. Le dîner fini, elle demanda 

à se retirer, baisa au front le vieillard et lui 

tendit la main. Impérieusement, il la retint par 

les épaules et avec une gaieté gauche :

— Si je dois partir en novembre, je crois 

qu’il sera temps de préparer la noce. Que di­

riez-vous du mois prochain, le père?

— Si vous êtes d ’accord, mes enfants, ce sera 
mon plus grand bonheur !

Une joie un peu craintive béatifiait ses traits.

— Eh bien ! entendu ! N ’est-ce pas, Jocelyne?

Serrée par son bras, ses yeux fermés, pâle

mourir, elle ne bougeait pas et, comme il

rapprochait sa tête pour l ’embrasser, elle eut 

un recul si brusque qu’il la détacha de lui. 

Un éclair de haine et de souffrance passa dans 

le regard du jeune homme, mais il n ’osa pas 

la retenir, effrayé peut-être de l ’irrévocable qu’il 

lisait pour l ’instant dans les yeux sombres, 
cernés de révolte.

XIV

Pendant ce temps, Amaury-Gérard, triste pè­

lerin d ’amour, revivait dans la souffrance l ’idylle 

heureuse qui allait mourir.
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I l  ne sut jamais par quels détours il ern 

clans la montagne pour s’être retrouvé à k  

tombée du soir en haut de la Grande Cascade, 

à l ’endroit même de leur premier tête-à-tête., 

où leurs amitiés pour toujours s’étaient con 

quises. Epuisé, il se laissa glisser sur l ’herbe, 

non loin de l ’imprudent ruisseau.

En bas, les cloches des hôtels tintèrent, em 

plirent la vallée, se marièrent aux froissements 

soyeux des eaux tombantes le long des roche.- 

lisses, à l ’indistincte rumeur du repos vespé­

ral... Près de lui, une génisse égarée mugit 

Vers le ruisseau, elle tendait son mufle et elle 

but, d ’un large clapement tranquille; sa queue 

remuante balayait ses beaux flancs harmonicu 

sèment tachés... Puis, une à une, les sonnerie? 

s’éteignirent et le silence était si profond, seu: 

le déchirement continu de l ’eau précipitée, qu’i 

semblait, l ’oreille attentive tout près de terre, 

qu’on allait ravir le secret de tant de bruits 

infinis.

Et Gérard, triste à pleurer, songeait.

Il songeait que bientôt les soirs hâtifs nui­

raient à ces tièdes mélancolies nocturnes, qu’aUî 

chemins penchants, ce serait l ’exode beuglant' 

des lents troupeaux aux crins d’or, que Joce 

lyne, inclinée au métier, derrière la vitre close 

tournerait ses navettes en répétant les vers qu’i] 

lui avait appris et qu’il ne serait plus là, dévot 

pour recueillir ces charmes, les roses d’arrière- 

saison, pour s’alanguir adorablement à l ’accon’



i i8  LYNE AUX ROSES

roux des tombées de soir automnales sur le 

vieux jardin rêveur et d’une voix chérie...

Et de chaudes larmes d’enfant montèrent à1 
ses yeux d’homme.

XV

Gérard rencontra Robert au chemin de Chau- 
channe, près du logis.

— Je viens vous faire mes adieux.

— Vous partez donc demain, c’est bien dé­

cidé?

Banalement, il cherchait des mots, peu apte 

aux mensonges officiels, l ’attitude froidement 
réservée de Gérard le gênait aussi.

— Le père et Jocelyne sont sous la véranda, 

je vous accompagne.

Us remontèrent côte S côte le sentier en rac­

courci que deux fois le ruisselet coupe. Les 

vitres étaient ouvertes, la tente baissée au midi. 

De Jocelyne invisible la voix s’élevait dis­

tincte et pleine, lisant au vieux attentif une 

page de ces Géorgiques dont il ne se lassait pas.

Un terrain gras qu’avive une douce humidité 
>ù l ’herbe pousse épaisse, où tout annonce la fé­
condité (tel q u ’au pied des montagnes nous voyons 
’étendre un vallon arrosé par les eaux des ro- 
hers qui y déposent un heureux limon), si d’ail- 
;urs i] est exposé au midi, s’il nourrit la fou- 
ère, odieuse au soc de la char: e, te donnera des
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ceps vigoureux d ’où couleront à grands flots ces 

vins purs et délicieux que nous offrons aux dieux 

dans des coupes d ’or.

Gérard, silencieux, s’arrêta sur le seuil et, 

plus que la virgiliemie harmonie des mots 

étrangers, il écoutait la voix, la belle voix ai­

mée. Mais Robert brusquement entra, en écla­

tant de rire :

— Je vous amène un fervent, Je Cénacle au 

complet ! Allez-y, mes enfants, Virgile, 1? char­

rue, l ’humidité des herbes épaisses ! Mx>i, je 

crains les rhumatismes et 11e suis point dans le 

secret des dieux. Je vous tire ma révérence, 

à ce soir. Resterez-vous dîner, Gérard?

— Merci; non, je ne peux pas.

— Adieu donc. Et, si nous ne n«u5 fèvoyons 

pas, bonne santé et bonne chance.

— A vous aussi, Robert.

M. de Chauchanne s’était levé, soucieux; il 

accompagna son fils quelques pas au dehors.

— Le temps est délicieux ! fit-il, revenant 

Vers les deux jeunes gens dont l ’évidente tris­

tesse le chagrinait. Que diriez-vous d’une der­

nière promenade, mes petits?

— Volontiers.

Ils sourirent gaiement pour lui plaire.

Ce n ’était déjà plus l ’intolérable chaleur de 

juillet, et septembre s’annonçait aux pâleurs des 

nuances fanées de soleil que l ’automne bientôt 

raviverait jusqu’au sang près de la morte saison.

A travers les pâturages, le gué du Vendeix,
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parc Fenestre où les dentellières en bonnet 

de linge jouent fiévreusement des épingles et 

des fuseaux ronds sur le petit coussin où se 

trament les guipures fil, ils atteignirent La 

Hourboule et se hâtèrent par la rude côte enso­

leillée vers les grands bois tranquilles, aux 

troncs en colonne, depuis le lac du Barrage à 

l ’assaut du mont vers l ’air bleu où leurs fron­

daisons s’emmêlent. Au pied de ces fûts su­

perbes, des racines puissantes rejetées du sol, 

étagent d ’imprévus reposoirs houssés de mousse. 

Us y retrouvèrent les coins choisis le mois passé, 

lors des promenades journalières avant l’arrivée 

de Robert et, machinalement, s’y installèrent;

— mais ils ne riaient plus des comiques essais 

pour se caler pieds et dos aux accidents com­

modes, aux complaisantes racines, et ils arra­

chaient une à une de fines herbes lisses pour 

les mâcher songeusement. Au bas-fond du bois, 

entre les feuilles remuées, l ’eau du lac avait un 

miroitement de petites écailles .d’argent.

Toujours le silence de ces hautes futaies sans 

chant d ’oiseau impressionnait Gérard. Quelles 

éclosions de pensées fraîches il leur devrait 

pourtant cet hiver, évoluées au charme persis­

tant de cet absolu repos, près d ’une femme 

amie, si purement aimée ! Un jour, sans qu’il 

s’en doutât encore, l ’œuvre inconsciente s’opé­

rerait. Mais les affres de l ’enfantement ne sont 

pas évitées aux genèses immatérielles, <»t la 

mystérieuse douleur serait avant, pour lui



comme pour tous, la nécessaire rançon du bien.

Pour l ’instant, tout s’abolissait devant 

l ’unique sensation des dernières heures à se voir 

encore, comme si par les yeux, en effet, <• se 

respirât le cœur », provision d ’avare qui, âpre- 

ment, depuis quelques jours leur faisait disputer 

au temps des miettes heureuses et jusqu ’ 4 l ’an­

goisse souffrir de ces joies brèves, car l ’éter­

nelle inquiétude humaine, geôlière des bonheurs 

excessifs, sourdement se glissait entre leurs 

âmes jointes. .Comme il y a une échelle des 

vibrations et un point précis où, l ’ouïe n ’enten­

dant plus le son, c’est l ’œil qui perçoit la 

couleur, peut-être aussi dans l ’échelle des sen­

timents humains y a-t-il un point exïrême où. 

notre faible cœur atteignant la limite vibrante 

des joies, une douleur répond.

... Et tout à coup, ils trouvèrent tant de 

choses à se dire, tant de projets à se confier, 

que le reste de la promenade n ’y suffirait pas. 

Fiévreux, ils se hâtaient, s’interrompant au ’•ap­

pel d’un souvenir, d’une recommandation, ou 

pour s’interroger l ’un l ’autre anxieusement. Le 

bon M. de Chauehanne secrètement s’affectait 

de ce qu’il devinait de peine dans l ’adieu des 

deux jeunes gens. Mais n n  optimisme égoïste 

de vieillrrd n ’y vo»lait comprendre qu’une tris­

tesse passagère, bientôt oubliée. Puisque Joce- 

lyne avait été heureuse jusqu’ici entre lui et son 

fils, pourquoi cesserait .■Ue de l ’être? Rien 

n ’était changé, et il pensait '. ces légères pluies
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de mai qui font plus fraîches et plus savoureuses 

les matinées de printemps.

I l  les em m ena goûter à la buvette  du  lac du  

Barrage et. par la route , ils  rev inrent, lente­

m ent, pou r se m ie ux  im prégner des eaux , des 

bo is, du  ciel et de la  douceur de l ’heure ...

... Un peu plus tard, Jocelyne et Gérard ins­

tallés sous la véranda, près du métier, il avait 

dit :
— Voyons la dentelle, la dentelle du vœu ! 

Voulez-vous y travailler, Jocelyne? J ’aime em­

porter d ’ici cette dernière vision...

Obéissante , elle s’éta it installée, tira  ses fils 

de l in . G éra rd , des doigts, effleurait la  m erveille .

— Pour Lyne aux Roses voile des épou­

sailles, murmure-t-il pensif, je l ’aurais voulue !

— Et moi, Gérard, si Dieu le veut, pour 

l ’aube d’un saint, je la réserverai!

Sa voix tremble très fort, le silence mettrait 

de l ’irrévocable si elle ne se hâtait de prier à 

sou tour :

— Dites-moi donc des vers, Gérard, pour la 

dernière fois?
Et Gérard récita ceci, d’un poète qu’il aimait :

J ’eus une amie un jour, aux yeux couleur de songe... 
Son geste pour filer le soir était très doux 
Kt j ’¿talais le lin du rêve à ses genoux 
A l ’heure triste où l ’ombre des meubles s’allonge.

Mes rêves s’attardaient avec le demi-jour.
Iîlle habitait là-bas, là-bas où meurt l'allée, 

l it  quand un Angélus chantait dans la vallée,
Nos ûmes se berçaient d ’une histoire d ’amour.
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Ses veux étaient couleur de songes et d ’automne... 

Or, sur le chemin creux où se mêlaient nos pas,
Un soir que nous avions cueilli des anémones,
Je vis passer la vie en robe de lilas.

E t comme nous allions parmi le crépuscule 
Vers la bonne maison où parle le rouet 
J ’ai laissé fuir mon cœur, oublieux et crédule 
Avec la voyageuse au fond du val muèt.

E t mon amie a dit : « Tu vois; le jour décline,
Sur les choses et dans mon cœur il se fait tard ;
Ne prends pas le chemin qui monte la colline 
Là-bas, près de l ’étang fleuri de nénuphars.

La voix des grands roseaux évoque la passante 
Qui t ’a séduit, enfant, de son geste d ’espoir.
Reste le fiancé mystique de l ’amante 
Heureux de bien m ’aimer et de ne pas savoir.

[lient,
L ’heure est pieuse et seuls les arbres nous compren- 
Prêtres chastes et doux du rêve et de la mort,
Reste, et ce soir, tous deux, mes mains parmi les

[tiennes
Nous lirons le passé dans un vieux missel d'or... (i)

— Merci!... dit Jocelyne.

Il se pencha un peu plus près de ses mains, 

sur le métier.

— Je suis content de vous avoir eue seule, 

aujourd’hui... et je vous fais mes adieux main­

tenant, Jocelyne, parce qu’après, les autres 

m ’empêcheraient de vous dire...

Mais il ne put jamais achever de dire lui- 

même et il appuya seulement un peu sa bouche 

sur les doigts frémissants qui ne s’arrêtèrent pas.

(i) Maurice Magre,



Et comme elle continuait de travailler et de 

sourire, pour qu’une larme fière refusât de per­

ler, Gérard eut un éblouissement : il lui sem­

blait que la fine chaîne dont Jocelyne tramait 

d’indéfinissables enlacements, nouait doucement 

son être aux fils ténus des désirs rêveurs; ténus, 

mais solides ainsi que l ’indéfaisablc chimère 

que dix petits doigts agiles enguirlandaient sur 

son métier...

XVI
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Et Jocelyne sut les chagrins d’amour que 

chantait la vieille romance. La détresse des 

iours d ’adieu, les heures qui se traînent em­

portant l ’être aimé, l ’impuissance de ravoir 

hier, aujourd’hui, si — si long! La perspective 

de lendemains écrasants... L ’obsession de la 

peine qu’on veut cacher, vaincre coûte que 

coûte — du temps à souffrir — combien?

Elle connut l ’attente angoissée de la lettre 

qui ne vient pas, les craintes puériles que rien 

ne justifie, les joies infinies devant l ’enveloppe 

close qu’on retarde d’ouvrir, cœur battant, et 

la lecture seul à seul, mot à mot, chaque lettre 

épelée, vivante encore un peu, parce qu’il reste 

aux pensées vécues, écrites frémissantes, ce qui 

demeure à nos doigts d ’un pollen éclatant de 

(leur ou de l ’aile diaprée d’un papillon.
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Mais parce qu’elle était jeune et r,e savait 

aimée, un irrésistible espoir qu’elle ne discer-» 

liait pas, ensorcelait sa douleur.

Gérard écrivait souvent — la torture pour lui 

que ces lettres banales où se dissimulait son 

cœur d ’homme souffrant !

Robert 11’avait plus parlé du mariage pro­

chain, mais à mille choses Jocelyne devinait 

qu’il jouait la certitude et son angoisse gran­

dissait. En octobre, il partit pour Paris, mandé 

par son ami Lesueur au Ministère de la Marine. 

Jocelyne eut une détente : huit jours seule, 

sans l ’obligation de s’observer, de dissimuler ! 

Puis il verrait Gérard là-bas, tante Hélène, 

Gaston et rapporterait d ’eux quelque chose, une 

.onde psychique, des riens indéfinissables qu’elle 

retrouverait sur lui, sûr !

Mais de Gérard une lettre vint plus vite où, 

enfin, s’épanchait, virile et douloureuse, l ’âme 

aimante de son ami.

Jocelyne, le vous ai obéi, êtes-vous satisfaite? 

F,t 11e 111e (lirez-vous pas, amie, q u ’entre les lignes 

vous avez lu ce q u ’il 111’est défendu de dire?

Est-ce que vous 11e 111e devinez pas sans cesse 

autour de vous, dans dette Auvergne devenue 

chère, au vieux logis qu i, en dépit de tout, nie pa­

ra ît encore m ien ? Paris est si noir, m aintenant, 

sans vos collines bleues et m a chambre si solitaire 

où vos yeux ne 111’ont jam ais r i !

Je veux travailler et je pense à Chauclianne, au­

cune distraction ne me tente. Je  suis mes cama­

rades, moqueurs de mes m ines sombres et tou t &

y
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coup je m ’en retourne comme un  fou, parce que 

j ’ai cru sentir votre m ain  sur m on épaule e< que, 

dans la rue, c’est votre rire que j ’ai entendu

J ’ai peur de Gaston et j ’ai parfois l ’irrésistible 

envie de tou t dire à m a mère, mais pourquoi, pour­

quoi la  c h a g i^ e r  de l ’inu tile  rêve qu« vous ne 

voulez pas...
Je me suis fa it attacher à un hospice d'enfants 

parce que je me rappelle comme vous vous en 

occupez là-bas et comme ils vous aiment. Je les ai 

choisis pour sujet d ’un concours, on d it que j ’au­

rai du succès, mais j'a im e encore m ieux faire des 

vers parce que j ’y parle de vous. Je pense aussi 

à  l ’ouvroir et, peut-être, sans en être sûr encore, 

pourrai-je vous aider indirectement. Travailler 

pour vous est mon seul p laisir et vos? lettres* sont 
m a consolation.

Soyez bonne, ne me laissez pas seul trop long­

temps. Dites-moi si les troupeaux sont m aintenant 

aux bergeries, si oncle et vous avez pris vos quar­

tiers d ’hiver, si les roses d ’arrière-saiso . furent 

belles au jard in  des abeilles; que la Dame du sa­

lon sourit toujours auprès du clavecin et si vous 

avez eu un  autre clair de Urne très beau dans la 

tourelle de Lyne au Mont-Dormant!

Ce soir, Gaston et m oi allons au théâtre avec 

Robert et le lieutenant Lesueur. J ’ai vu plusieurs 

fois ce dernier depuis q u ’il est à Paris, il y a une 

réelle sympathie entre ce jeune homme et moi : 

je crois, Jocelyne, que c ’est vous!... On joue Ma­
non. Quels souvenirs nous fera revivre cette soi­

rée! Vous souvenez-vous?

J ’aurais encore m ille  choses à vous dire, mais 

ce sont toujours les mêmes mots qu i reviennent 

Pardonnez-moi, Jocelyne, écrivez-moi pour me le 

dire et surtout aimez-moi mil peu, m oi qu i vous 
.'’¡me beaucoup.
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Jocelyne né sut pas ce qui la dominait, plai­

sir ou peine, des chers mots de Gérard ou de 

la tristesse dont ils étaient remplis. Elle les 

lut avec des larmes et encore en souriant. Elle 

épingla la lettre dans son corsage, secret talis­

man surveillé à chaque minute d ’un doigt 

anxieux et, le soir, elle la cacha sous son oreil­
ler en méditant les dernières phrases :

Aimez-moi un peu, moi qui vous aime beaucoup.

— Oui, oui, cher Gérard, je vous aimerai 

autant que je puis — sans nuire à mes autres 

devoirs et vous ne souffrirez pas par moi, je 

le défends !

Elle lui écrivait, en effet, pour le Consoler, 

des lettres exquises qui ne le consolaient pas 

du tout, de ces lettres émouvantes de femmes 

chastes, de vierges fortes, habiles innocemment 

à leurrer, par la pure intention des mots permis, 

les élans que leur pudeur refoulerait.

Et la Jocelyne si féminine qu’il devinait à 

ces lettres de tendre amitié ne le guérissait 

point, au contraire, de la camarade prompte, 

originale et prime-sautière qui l ’avait charmé 

si étrangement l ’été passé. Il fut d’abord déli­

cieusement troublé, puis il souffrit impatiem­

ment, et cette peine résignée, chérie de lui et 

qui permettait à la femme une illusion de bon­

heur par la certitude de l ’amour réciproque, 

devint bientôt pour l ’homme, tourmenté, une 

torture insupportable. Il en arrivait à désirer
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ce m ariage q u i, tu a n t  le suprêm e espoir, d é li­

vrerait peut-être sa cha ir s inon son cœ ur, e£ 

lorsque Jocelyne lu i  app rit , sans com m enta ire, 

le départ avancé de R obert et le retard de leur 

u n io n , i l  fu t  p lu s  m isérable que jam ais .

X V II

Octobre finissait. De violentes tempêtes épar­

pillaient depuis une semaine 1«> restes d’au­

tomne. Au jardin des roses, une jonchée de 

pétales multicolores évaporaient autour de la 

stèle ruinée des parfums mourants, les roses 

trémières, hampe cassée au travers des ruches, 

posaient des fleurs japonaises sur les toits poin­

tus et la floraison des chrysanthèmes mettait 

seule une gamme échevelée le long des gale­

ries. Au donjon de « Lyne » parmi le vert en­

deuillé du lierre, les robes des saintes effacées 

de la fresque perdaient un à un les brocarts 

rouge et or dont les avait adornées la vigne- 

vierge d’automne et les quatre vents s’y la­

mentaient.

Jocelyne, profitant d ’une accalmie, prit, ce 

jour-là, ses bottes de montagne, sa mante 0  
capuchon et son bâton ferré pour aller visiter 

le vieux et la vieille Bachalou qui possédaient 

l̂e plus lointain burot juché sur la montagne
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au-dessus de Chauchanne. Ils restaient parfois 

trois mois d ’hiver sans descendre au plus pro­

chain village, isolés dans la neige, et on crai­

gnait bien, malgré leur confiance entêtée, qu’un 

pâtre, quelque matin, les trouverait refroidis 8 

jamais.

Aux premiers mauvais jours, M. 1*: Curé 

montait donner au vieux qui ne sortait plus 

guère, les secours religieux, la femme plus in­

gambe faisant bien encore sa demi-lieue pour 

glisser à l ’église quand les sentiers le permet­

taient. Jocelyne, chaque année, se faisait un 

pieux devoir de parer la pauvre hutte et- 

d’accompagner h* bon Dieu chez ses humbles 

amis.

A sa grande surprise, cette fois, en repre­

nant sa route quelque peu difficile par les 

chemins éboulés, 611c trouva Robert qui la 
guettait.

— Es-tu folle, gronda-t-il, de courir par ce 

temps? Père est dans un joli état ! As-tu donc 

oublié qu’Ague s’est tué pour une imprudence?

JL,’accent rude cachait, après tout, une réelle 

inquiétude, et Jocelyne fut touchée de l'in ­

tention.

— Je suis très prudente, dit-elle^ et le clic- , 

min m’est si familier ! Je suis fâchée de t ’avoir 
dérangé, Robert.

Il lie répondit pas et ils allèrent, absorbés 

par les difficultés, lui, tendant le poing aux 

passages dangereux.

252-V
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— Peut-être après tout, reprit-il soudaiu sar­

dónique, peut-être ne serais-tu pas fâchée d’un 

suicide involontaire qui n ’attaquerait pas ta 

conscience et te débarrasserait d ’un cruel souci.

Elle commença de trembler, mais sans perdre 

contenance essaya de rire.

—  Ai-je donc l ’air rongée d’un mortel souci?

— Que sais-je? une extravagante de ta sorte !

— Qui te fait dire cela, Robert? Et eu quoi 

ma pauvre vie monotone est-elle, grand Dieu, 
extravagante?

— Pas monotone à te déplaire, puisque tu re­

fuses d ’y rien changer, dit-il violemment.

Et comme elle hésitait devant une flaque 

gluante, il l ’enleva non moins violemment et 

la retint de force sous sa poigne.

Ils se trouvaient dans une étroite clairière jon­

chée des longs cadavres d’arbres,^ fraîchement 

déracinés et au-dessoUS d’eux, loin en bas, les 

poivrières noires de Chauchanne arrêtaient l ’ava­

lanche morne des sapins affreusement lamen­

tables sous l ’effondrement des boucs collant 

leurs basses branches.

Jocelyne sentit que le moment décisif était 

venu, elle se raidit pour tenir tête à l ’orage.

— Que me proposes-tu donc d’y changer, 

toi? demanda-t-elle avec calme en essayant de 

dégager son épaule où la main pesait.

— Ce que je te propose?...

Il ébaucha 1111 geste de colère et tout à coup, 

maîtrisé, changeant brusquement :
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— Quelle déception tu me donnes, ingrate ! 

reprocha-t-il avec amertume.

—  Est-ce ma faute, Robert, ou la tienne?...

Mais il l ’arrêta, impérieusement, sa main

lourde la meurtrissait.

Ecoute-moi. Tu n ’étais qu’un petit être 

inutile, sacrifié, ta jeunesse vouée à l ’anémie du 

couvent. Je te vois encore maigrichonne et peu­

reuse lorsque mon père t’emmena à Chauehanne 

entre Agne et moi. Tu venais d’être très malade 

on craignait pour ta vie. Alors souviens-toi 

tous nous t’avons prise en pitié • Mariette la 

nourrice, te soignait jour et nuit, nuit surtout, 

car le jour nous appartenait. Nous étions 

presque du même âge et si Agne, plus aimable, 

était ton favori, tu m ’aimais bien aussi, Joee- 

lvne, et tu m ’obéissais.

— J ’avais peur de toi... essaya de murmurer 

Jocelvne sombre.

— Après, continua-t-il, dédaigneux de l ’inter­

ruption, tu devenais forte et belle et on te ché­

rissait tant que nous t’avons gardée chez nous.

Mais elle se dressa sous l ’autoritaire prise de 

possession :

— J ’étais aussi chez moi, dit-elle hardiment.

11 haussa les épaules, répéta :

— Chez toi ou chez nous, nous t’avons gar­

dée, formée, nous t’avons faite dure et forte 

comme notre terre d ’Auvergne. Par toi, nous 

espérions de beaux enfants solides pour conti­

nuer la race parmi .vos lignées aveulies. Tu
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l ’avais entendu, tu étais nôtre Pourquoi as-tu 

changé, Jocelyne, pourquoi?

— Ai-je rétracté ma parole? répondit fière­

ment Jocelyne. Je sais que je vous dois beau­

coup, à ton père et à Agne surtout. Mais sou- 

viens-toi aussi, Robert, l ’année passée, tu 

n ’étais pas si anxieux de consommer notre 

union. A mon tour, je t’ai seulement demandé 

du temps, un peu.

— Du temps? Pourquoi du temps? Pour l ’ou­

blier ton muscadin de Gérard...

Mais elle l ’interrompit à son tour violemment :

— Je te défends de me parler mal de Gérard !

Alors, face à face, ils se toisèrent, le; défi aux

yeux.

— Tu vois, tu vois, grinça Robert en fureur, 

tu avoues enfin. Ah ! ton Gérard, sale petit 

homme, que je voudrais écraser comme ça. —

• — Il broya une branche dans ses deux puis­

santes tenailles. — Tu 11e dis plus rien, tu as 

peur ! Avoue, mais avoue donc !

Il avait saisi les deux poignets de la jeune 

fille et les secouait férocement; elle, les lèvres 

mordues jusqu’au sang, ne bronchait pas, 11e 

. baissait pas les yeux, mais sa pâleur fut si 

effrayante qu’il lâcha les mains meurtries, avec 

une rougeur de honte.

— C’est ta faute, tu me mets hors de moi.

1 Qu’est-ce qu’il a donc ce crevé de Gérard pour

te plaire, toi que je croyais au-dessus des sottes 

coquetteries de femmelette?
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— Il est bon ! appuya vaillamment Jocelyne 

en secouant ses pauvres mains marbrées, il est 

généreux et il 11e traitera pas, lui, en sabreur, 

en pays conquis, la femme qu’il aimera, fût- 

elle faible, inférieure et pleine des imperfec­

tions que tu nous reconnais.

Elle continua, étonnée elle-même de son au­

dace :

— Je 11e comprends pas, Robert, comment, 

avec tes idées, tu peux tenir à moi. Si vous 

m ’avez faite dure et forte, ce sont tes propres 

paroles, penses-tu aisément me plier quand mes 

vues, tu le sais, sont si opposées aux tiennes? 
Certes, le mariage est basé sur des concessions 

mutuelles, et j ’étais prête à les faire pour ma 

part, mais ton intransigeance t’aveugle, te rend 

odieux ! Tu me fais peur, Robert ! Prends garde, 

je ne suis plus l ’être faible que tu pourras 

pétrir... Ne crains-tu pas toi-même pour plus 

tard.

— Et s’il me plaît à moi de te sentir rétive, 

révoltée? Si tes imperfections je les accepte, 

est-ce que cela te regarde?

— Mes imperfections sont de celles que tu 

hais, Robert. Je ne te rendrais pas heureux !

— Et Gérard? C’est celui-là que tu peux 

rendre heureux, dis? dis?... Et Lesueur? tu 11e 

sais pas non plus qu’il marcherait joyeusement 

sur moi pour t’épouser?

— Lesueur? fit-elle avec stupéfaction.

— Fais donc l ’innocente, ragea-t.il méprisant.
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Et tu t’imagines que je vais t’abandonner main­

tenant, sachant ce que je sais, aux touchantes 

tendresses de messieurs mes amis?... A li! A h ! 

tu te trompes, Jocelyne. Telle quelle, je te 

veux et je te garde !
Il avait rapidement marché su1* elle qui re­

culait épouvantée; il la jeta sur sa poitrine, 

tout le corps mince raidi désespérément. 

Alors, éperdue de peur, elle se débattit; ses 

deux poings dégagés le frappaient au visage, 

follement :
— Brute !... Lâche !...

Aveuglé, il desserra l ’étreinte, et elle lui 

échappa d ’un bond sauvage; au risque de se 

rompre les membres, elle se coula au ravin', se 

releva, partit comme une insensée...

Il avait poussé un cri de détresse :
—  Jocelyne ! Jocelyne !

Bondi à sa suite, dégrisé enfin, il clévalait 

derrière elle, les tempes battantes.

— Jocelyne! Arrête, je t ’en prie!

Mais elle n ’entendait plus; elle fuyait, fuyait, 

telle une bête traquée, fouettée aux branches, 

roulant aux ravins, entravée aux troncs!... 

Dans la funèbre hécatombe des bois fauchés, 

ce fut la poursuite atavique, ht lutte farouche, 

rébellion obscure de la chair et de l ’esprit do­

minés brutalement...

Quand il arriva lui-même, haletant, au seuil 

du logis, Jocelyne avait disparu. Il se dissimula 

pour gagner sa chambre et, devant la glace,



fît peur, déchiré, saignant, les yeux noirs.

- Et Jocelyne?

Sonner Mariette fut sa première impulsion. 

Elle vint aussitôt. Il entr’ouvrit la porte.

— Jésus-Dieu ! s’exclama-t-elle.

— Tais-toi, fit-il rudement. Nous avons, Jo- 

celync et moi, failli nous casser le cou par des 

chemins impraticables. Comment la laisse-t-on 

grimper ainsi chez les Bachalou et d’autres, en 

cette saison? Va vite, Mariette, et soigne-la 

bien, ajouta-t-il la voix vaincue.

Elle ne fit pas une observation, la rude femme, 

rompue d ’obéissance, mais elle le regarda d’une 

façon qui lui fit détourner les yeux, et elle 

courut droit à la chambre, l ’ouvrit sans frapper. 

Sur le lit maculé, une forme inerte à plat; 

Mariette releva doucement le pauvre visage san­

glant, enfoui aux oreillers. Pupilles éteintes, 

méconnaissable, une mince ligne de sang filant 

du sourcil aux lèvres, Jocelyne se plaignit :

| — Maman !

De grosses larmes s’arrachèrent • du cœur de 
Mariette :
! — Oui, mon petit, je suis là, n ’aie point peur.

En un tournemain elle l ’eut dévêtue, éten­

due au lit et, doucement, avec d’infinies pré­

cautions, elle lotionnait les blessures.

Jocelyne laissait faire, demi-inconsciente, ter­

rassée. Et quand elle fut propre, allongée dans 

la fraîcheur des draps blancs, sous la garde
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.vigilante de sa fidèle bonne, une quiétude enfin 

remplaça l ’horrible cauchemar du jour.

—  Mariette ! murmura-t-elle.

Mariette se pencha :
— Embrasse-moi.

Tendrement le? vieilles lèvres joignirent le 

front brûlant.

—  Mariette, si tu savais !

Les doigts fiévreux, en détresse, saisirent les 
mains rugueuses.

—  Oui, je sais, je sais, pauvre petite !

Alors, d ’être compris si vite, les yeux s’épou­
vantèrent :

— Oh 1 ne le dis pas, ne le dis pas !

La vieille secoua la tête :

—■ N ’aie point peur ! Mais il faut être raison­

nable, tu sais bien, mon enfant, nous, sommes 

entre le« mains de Dieu, — laisse-L*" fr.irc, tout 

s’arrange !... Et puis, même ça, ma fille, c’est si 

peu, je t ’assure, de loin, quand on finit sa 

vie !

Mais devant les sanglots suffoquant sa mi­

gnonne, l ’attendrissement la vainquit :

— Ne pleure pas, ne pleure pas, ma jolie, 

tu es jeune, tu seras heureuse, tout s’arrange, 

tout s’arrange !...

Ainsi, divinement maternelle, la vieille pay­

sanne au cœur d ’or sous la gerce des servitudes, 

la berça longtemps, tant, tant et si doucement; 

que, lasse de courbatures, lasse de pleurs, Jo- 
celyne s’endormit.
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Un remue-ménage inhabituel, tard au matin 

la dressa sur son lit, étonnée. Mais 1? souffrance 

de ses membres contusionnés lui fut un dou­

loureux rappel. E 1K se leva pourtant avec effort, 

alla vers la fenêtre. Les malles plates, les 

longues malles de cabine qu’elle connaissait 

bien, tirées sur le perron, se chauffaient au beau 

soleil automnal de midi. Une impression rapide 

électrisa Jocelyne. Sans se donner le temps dt 

réfléchir, oubliant ses douleurs, elle chaussa ses 

pantoufles, enfil? le peignoir blanc; ses che­

veux emmêlés flottant autour du bandeau cou­

pant le front, aussi vite que lui permettait 

l ’ankylosé des pauvres jambes rompue- elle 

atteignit le vestibule pour voir Miche1 empor­

tant la dernière valise.

Robert parut, plus sombre, olus rud que 

jamais.

—- Robert, tu pars? Tu par? ainsi sans me 
rien dire?...

— Que t’importe?

— Et... le père?

— Tu t ’en inquiètes un peu tard !

Elle ne releva pas l ’injustice d» l'ironie. 11 
daigna expliquer, avec effort :

— Pour te rassurer : j ’ai simulé un télé­

gramme qui ne ment qu’à demi, puisque, de­

main même, je puis m ’embarquer à Toulon 

avec Lesueur. Mon navire baigne en ce moment 

dans les eaux de Bizerte où il va. Je prendrai 

111011 service un mois plus tût, c’est très simple...
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Le père a très bien compris que, clans ces con­

ditions et vu ton propre désir, mieux vaut 

attendre une autre année qui, j ’espère, te mettra 

du plomb clans la tète... Ne*jubile pas, je ne 

suis pas magnanime et à moins que tu ne la 

reprennes de force, ce que je ne crois pas de 

toi, je ne te rends pas ta parole.
— Ta confiance m ’honore, dit-elle fièrement.

— C’est vrai. J ’ai malgré tout confiance <.u 

toi.

— Et moi, je n ’ai point l ’intention de ia 

tromper, répliqua-t-elle avec la même hautaine 

douceur, je te préviens seulement que des scènes 

comme celle d ’hier me tueraient. Nous avons un 

an pour voir clair en nous, réfléchis et juge.

Mais, déjà repentant d ’une bonne parole arra­

chée par surprise, brusque, il rompit l ’en­
tretien :

— Tu me fais perdre mon temps. En voilà 

assez, adieu... Ohé, Michel?

Et il partit, sans voir même la main qu’elle 

lui tendait, sans se retourner, implacable à son 

bonheur, comme à celui des autres. Jocelyue 

resta là, statue blanche appuyée au seuil, et 

de cette dureté, une blessure lui fendait le cœjur 

plus douloureuse que les déchirures dont 

souffrait, à cause de lui, son pauvre corps 
meurtri.

Quelqu’un, en courant, remonta l ’allée, fran­
chit le perron... C’était encore lui,

— J ‘ai oublié quelque chose...;
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Il traversa le hall, grimpa quatre à quatre, 

revint si rapidement que, malgré son état de 

torpeur, elle ne put imaginer qu’un prétexte. 

Près d ’elle, il s’arrêta, hésitant, une seconde. 

Et subitement, il effleura son front où le ban­

deau avait une tache ronde, rouge, et il repartit 

courant, sa lourde carrure un peu üéchie, pour 
de bon cette fois.

X V II I

Noël vint lentement. Les montagnes furent 

de blanches, fantastiques silhouettes, aux 

pentes neigeuses sillonnées de torrents, et le jar­

din des roses, autour des pignons noirs de 

Chauchanne, se couvrit d ’un linceul profond.

Jocelyne quitta l ’église et reprit au matin le 

sentier péniblement tracé entre deux murs de 

neige. Le son des cloches mourait mat, aux 

échos ouatés; elle se sentit lasse à faiblir, l ’élan 

pieux de sa communion fervente éteint au lu­

gubre silence de l ’étendue morne.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! priait l ’âme triste 

de la jeune fille, je veux bien accepter sans 

murmure la vie et la mort, mais je voudrais, 

je veux savoir pourquoi !

Oui, pourquoi, pourquoi après le court espoir 

d ’une immense joie, ces deux mois d ’épreuves 

dont son être courbaturé garderait le dou­



I/YNE AUX ROSES

loureux pli longtemps, à jamais sans doute?

A près le départ de R obert, le m ot concis à 

G éra rd  dem euré sans réponse, l ’é tonnem ent, 

l ’in qu ié tude , la lettre de reproche et la réponse 

enfin  tard ive , écrasante, le coup de grâce —  

l ’hom m e révolté de souffrir en va in , refusant 

de continuer.

... Vous me torturez, vous ne voulez pas com­

prendre : je ne puis plus, Jocelyne; je suis un 

homme, moi, je dois faire m a vie, être fort, tra­

vailler, et vos lettres, vos lettres de femme tan t 

désirée me font plus misérable, rongé de regrets, 

de jalousie... Je me fais honte à moi-même, trom­

pant mon entourage sur le surmenage intellectuel 

dont 011 s ’inquiète, qu i m ’enferme au travail soi- 

disant jour et n u it. E t pendant ce temps, je me 

confonds en pleurs stériles près de votre photo­

graphie insensible qu i ne suffit p lus à me conso­

ler. Non, c’était trop beau, voyez-vous; comprenez- 

m oi, je vous en supplie. Je veux être brave et 

j ’essaye le parti radical du .chirurgien : trancher.

Un jour, souvenez-vous, —  nous faisions un 

joyeux pique-nique à l ’Ile-aux-Mouches, vous sa­

vez où on trouve des mouches bleues qui portent 

bonheur ! —  vous avez affirmé en riant, je vous en­

tends encore : « Moi, j ’aime les situations nettes. »

E h  b ien ! la nôtre ne Wbst pas. 11 faut sortir de 

cette impasse où se m eurt notre énergie, la m ienne 

dont j ’ai besoin. Vous oublier, je ne le pourrai 

pas, Jocelyne, mais je veux arriver à penser à 

vous sans amertume, sans cette souffrance jalouse 

où je m ’épuise au jourd ’hu i. E t .si, un jour, j ’attcin's 

ce but, alors simplement je vous l ’écrirai pour 

que nous soyons encore am is... M aintenant, je vous 

aime trop...
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Jocelyne, atterrée, son pauvre cœur frappé à 

mort, répondit sur-le-ehamp dans l ’orgueil de 

sa douleur :

Vous-avez raison, nulle femme ne vaut qu’on 
souffre si cruellement, si inutilement. Vous pré­
férez rompre que dénouer doucement — pour lais­
ser intacte l ’amitié; — faites, je vous y aide, ce 
sera plus vite fini : oubliez. Adieu, Gérard.

Quand Gérard l ’avait quittée deux mois plus 

tôt, Jocelyne, désemparée, avait cru beaucoup 

souffrir; quand Robert la torturait, elle avait 

eu parfois envie de crier grâce, — mais la dou­

leur noire, sans espoir, sans consolation, la dou­

leur des jeunes, inexpérimentée, qui, hors le 

présent, 11e voit pas d’issue, elle sut tout cela 

après la lettre de Gérard, et la « cellule aimée 

011 se ressaisit le meilleur de soi » fut désormais 

la case ronde du prisonnier fou, où tournoyait 

sa jeunesse, en plein vol, l ’aile cassée.

Oncle de Chauchanne ne vit rien, ou no vou­

lut rien voir, — sa vue baissait tellement ! Vieil­

lard a des ruses d’enfant pour feindre l ’igno­

rance où gagne son intérêt. Parfois, il tendait 

l ’oreille à l ’imperceptible fêlure de la belle voix 

timbrée lisant Virgile, et il demanda ti Mariette 

d ’enfermer le chat là-haut parce que des souris 

menaient sarabande la nuit dans le mur de sa 
chambre.

Mariette haussa irrespectueusement les épau­

les et se contenta de bougonner entre haut et 

bas :
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— Des souris ! mettez donc vos lunettes, 

not’maître, et regardez-y de près les yeux de 

notre petite qui lui mangent de noir ses joues 

roses... des souris !...

Un jour, ouvrant le journal, Jocelyne poussa 

1111 cri et resta toute pâle, les pupilles éperdues.

— Oh! e’est affreux, c’est affreux! Oncle! 

Lesueur, le lieutenant Lesueur, tu sais, l’ami 

de Robert, il est mort, il est mort, son sous- 

marin englouti...
INI. de Chauchanne .fut atterré :

— Robert qui voulait le suivre... Pauvre, 

pauvre jeune homme !

Oui, Robert aurait pu y être... Jocelyne le 

pensa avec horreur. Les mots de son cousin lui 

revinrent aussi : « Celui-là, il marcherait joyeu­

sement sur moi pour t’épouser. »

Dans l ’état d ’esprit où elle se débattait, cette 

mort atroce Pébranla bien des jours, et elle 

pleura sincèrement le passant à l ’âme char­

mante qui lui avait laissé un peu de son cœur 
avec son souvenir.

Il lui avait laissé bien plus, elle le sut après.

D ’un port lointain, un petit paquet arriva 

quelques semaines plus tard. Il contenait une 

croix, une simple croix de buis, qu’elle recoti- 

nut sur-le-champ.

Mon pauvre Lesueur, expliquait laconiquement 
Robert, avant de s’engager à bord d’un submer­
sible et mû par ce que tu appelleras, peut-être, 
uu pressentiment, avait fait, sous forme de lettre
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à moi adressée, un testament olographe dont je 
suis l ’exécuteur. 11 était pauvre, sans famille; le 
peu qu’il laisse va à la léproserie de N... et il de­
mande qu’en cas de mort ceci te soit remis « en 
souvenir (je transcris ses paroles) d’une rencontre 
fugitive où me fut donné pour la seconde fois 
d ’effleurer une âme de femme comme je l ’eusse 
rêvée à mes côt«'s en cette vie et en l ’autre. »

Ce que Robert n ’avoua pas, ce fut le reste 

de la lettre où le jeune officier, d’homme à 

homme, osait sévèrement lui tracer 1111 devoir 

et, sauf les vagues indifférentes, nul ne sut ja­

mais le secret que Robert avait lu dans le tes­

tament du mort.

Jocelyne mit sur sa poitrine la croix de la 

sainte, et maintenant, le soir, clans sa chambre 

blanche, au coin du feu, accoudée méditative, 

souvent elle rêvait de ces destinées étranges : 

de la sainte anonyme achevant quelque part, 

murée toute vive, dans la hideur des maux 

inénarrables, de délier son âme, et du mort 

qui l ’aurait aimée, endormi à jamais sur sou 

lit d ’algues, au fond de cette mer jalouse dont 

il avait eu par avance dans les yeux le glauque 

enchantement. Elle essayait de saisir par quelle 

série d ’enchaînements ils lui léguaient à elle, 

inconnue, cette croix de bois où leurs âmes 

attachaient une pensée surnaturelle. La sienne, 

craintive, s’épouvantait encore des sacrifices 

.possibles dont ils montraient la voie, et un soir, 

luttant contre ces suggestions, contre la peur 

obscure, comme il l ’avait souvent décrite,
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comme les photographies la lui avaient mon­

trée, une image s’évoqua, apaisante et douce i 

la table de travail, la lampe, un front pensif 

inondé de lumière, — mais cette vision lui en: 

cachait une autre. A  la même heure, deux 

paquebots immobilisés un instant entre le bleu 

dur d ’un ciel lapis et le bleu bougeur d’une 

mer inconnue, des saluts de main l ’échange 

bref de nouvelles et une lettre, messagère fra­

gile au gré des consciences, qu’un homme re­

gardait fuir, penché sur le sillage : sauvage, 

triste — et seul — sous le dur ciel lapis.

De temps en temps, rompant la monotonie 

des jours, il y avait des lettres de Paris . tante 

Hélène affectueuse, Gaston qui les déridait, ou 

Gérard. O h! les lettres de Gérard redoutées 

maintenant, ces lettres implacables, charmantes, 
où rien du passé ne filtrait entre le réseau des 

lignes banales, le mur sans fenêtre, la porte 

du trésor dont on n ’a plus la clef ! Et elle 

s’irritait de cette impuissance à vaincre que 

ni sa foi, ni son énergie naturelle ne parve­

naient à surmonter. « Qu’ont-ils donc en eux, 
les hommes, pour si vite oublier? »

Elle essayait alors de se cloîtrer au devoir, 

d ’imaginer sa vie future aux côtés de Robert, 

rappelait leur enfance, les brefs éclairs de bonté 

perçant la rude écorce, mais sa tête fatiguée 

se lassait de l ’effort, le Robert des mauvais 

jours, l ’homme ivre des brutales passions dont 

une heure inoubliable elle avait réalisé ce que
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serait la féroce m aîtrise , do m in a it tou t. —  « Je 

ne pourra i pas ! »

Et elle pleurait.

—  Jocelyne ! appela u n  m a tin  M . de Cliau- 

channe.

I l  éta it ém u , ses m ains trem blantes lu i ten­

da ient une lettre de R obert, déchiffrée à g ra n d ’- 

peine.

Tu n ’ignores pas tout à fait, v ieux père, q u ’entre 

Joeelyue et moi une discussion, grave par les con­

séquences, s ’est élevée avant mon départ. M utuel­

lement nous nous sommes accordés un an de ré­
flexion. Or, depuis la fin tragique de Lesueur,-le 

seul am i vraiment cher malgré nos dissemblances, 

sur bien des points mon sentiment a changé et je 

suis arrivé à cette conclusion que nous nous trom­

pions en voulant arranger à notre guise le destin 

qui déjoue nos projets. Tu me connais, ce n ’est 

pas sans révolte que j ’abandonne le m ien, me p la i­

sant d ’épouser Jocelyne; mon orgueil froissé cède 
it la raison nécessaire.

Ne va pas surtout exagérer les faits. Je n ’ai 

pas le cœur tendre, les sentimentalités me sont 

inconnues, mais Jocelyne ne saurait vivre sans cct 

encombrement...

M ieux que jam ais, je le comprends depuis le 

mois pénible dernièrement Missé à Chaucliaune, 

je comprends cme nu l amour ae femme ne me fera 

stable au fover, je sens q u ’il  me faut l ’aventure, 
la  vie prim itive — et j ’irai les chercher ,où elles 
sont au jourd ’hu i, lo in  de nos civilisations qu i 

m 'irriten t, aux  pays bruts de la force et de la vo-' 

lonté.
Quand j ’aurai fini mon temps de Cochincliine, 

peut-être apprendras-tu que je suis en route pour
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le T liibet; l ’expédition me séduit et je préfère @1 
pas revoir si tôt Chauelianne.

Tu ne seras pas malheureux, vieux père. Joce- 

lyne, je n ’en doute pas, saura faire tà  vieillesse 

heureuse, et je reviendrai quelque jour, un peu 

changé peut-être, qu i sa it? Je 11’ose déjà plus tant 

jurer de moi !

Jocelvne, lentement, replia la lettre. Voir 

combler son vœu intime à sette heure la faisait 

seulement très triste, remplie d ’amertume.

— Eh bien ! balbutia le vieillard, qu’en dis­

tu, Jocelyne?

Elle affirma, grave :

— Je pense,qu’il a raison. — Pauvre Robert, 

il a dû souffrir quand même beaucoup pour en 
arriver !£.!

Il demanda hésitant :

— Et... que vas-tu faire?

Elle s’était agenouillée devant son fauteuil 

et l ’entoura de ses bras :

— Mais continuer à te chérir, oncle, à être

• ta fille dévouée et reconnaissante. As-tu assez 
de moi?

— O h! chère petite!... — Les vieilles mains 

saisirent avec émotion la tête brune. — Seule­

ment... j ’ai peur d ’être un vieil égoïste... Tu 

n ’es plus gaie comme autrefois, Jocelyne... J ’ai 

pensé peut-être que... quelqu’un te manquait.

Il n ’osa pas insister, les lèvres closes à 

l ’accent ferme de la jeune fille :

— Tu t ’es trompé, oncle chéri. J ’ai eu de
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mauvaises crises, mais maintenant ça passera. 

Je te donne une grande déception, pardonne- 

moi ! ajouta-t-elle humblement, le front baissé 

sur son épaule,

« Ça » ne passait pas du tout. Jocelyne le 

sentait bien ce matin de Noël où les cloches 

en fête apportaient aux germes ensevelis l ’es­

poir des renouveaux.

Dans le hall, Michel et Mariette la guettaient 

pour lui offrir un gros bouquet de gui. Ce fut 

lui qui parla,- radieux de sa trouvaille :

— J ’ai dû chercher pour en trouver un pareil 

alentour ! Cet été, M. Gérard disait comme ça 

que c’est de mode à la ville et que ça porte bon­

heur. A vos souhaits, mademoiselle Jocelyne !

Et Mariette tendrement :

— A tes souhaits ! C ’est des bijoux de ma­

riée, mignonne !

Attendrie, Jocelyne prit leurs deux mains 

rugueuses.
— Il ne faut plus parler de noce, dit-elle 

tristement, mais je vous remercie quand même, 

vieux amis ! Joyeux Noël à vous !

Elle embrassa les joues ridées de Mariette 

et, son bouquet à deux mains, lente, remonta 

vers sa chambre. Devant sa fenêtre, elle attira 

un pot ventru en faïence d’Auvergne où la cor­

nemuse d’un vieux faisait danser des « accor­

dés », s’arrêta, les mains lasses; si nostalgique 

le panorama blanc déroulé partout, fermé de 

cimes neigeuses ! Machinalement, ses doigts ca­
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éteint' des étroites feuilles striées et elle pen­

sait en détresse :

— Des bijoux de marine, comme £a As­

semble a des larmes !
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X IX

S'v valise 3  la main, Jocclyne descendit du 

wagon inconfortable où de longues heures 

coupées de changements, d ’énervantes haltes, 

cahin-caha, elle avait été ballottée dans le froid 

ci la pluie. Sur le quai de la petite gare dé­

serte, une vieille», demoiselle guettait les por­

tières. Toute menue, fine comme un vieux 

Sèvres, enveloppée d’un mantelet à franges, une 

capote invraisemblable, un cabas au petit point 

pendu au bras, c’était tante Odile. Jocelyne 

ahurie, crut serrer un sylphe et deux petite» 

lèvres fraîches lui mouillèrent tendrement le,, 
joues.

Son voyage s’était décidé tout à coup. Tante 
Odile avait été malade, se sentait vieillir et 

demandait sa filleule. Cet imprévu sourit à Jo ­

celyne : changer, quitter Chauchanne ce serait 

peut-être quitter scs soucis, mais oncle s’ef­

frayait du voyage, seule; alors Mariette se fâcha 

et uu matin, tandis qu’elle lui frictionnait les
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jambes, penaud et grondé, il consentit à laisser 

Jocelyne partir pour la Bretagne et à passer 

seul les deux mois habituels chez la tante le 

Clermont. C’est ainsi que Jocelyne, par >ine pe 

tite pluie ténue vaporisant le gris des choses, 

débarqua au pays breton de M. de Chateau­

briand qu’aimait tante Odile, non ’oin du vil­

lage chanté par Brieux où naquit « Marie ».

La vieille mélancolique petite ville avec sa 

rue en pente descendant vers la mer d’une 

pâle teinte fumée, le ciel semblable, en toit sur 

le clocher à jour qu’illustraient les cartes pos­

tales ! La vieille maison au silence de cloître, 

ses carreaux frottés, le calicot blanc des rideaux 

ouverts en triangle sur le damier des vitres 

encadrées de bois peint, et la délicieuse vieille 

marraine, trottant menu de la huche au dres­

soir, ses doigts fuselés autour des souvenirs 

d ’autre temps : bouquets fanés sous des globes, 

une croix de Saint Louis, miniatures de demoi­

selles aux boucles frissonnantes, de langoureux 

cavaliers, mèche fatale, la bouche en cœur, le 

col bas trop évasé.

Elles s’aimèrent immédiatement. La vie ré­

gulière de couvent saisit Jocelyne, roula dans 

la soie dévidée des jours tout pareils son cœur 

endolori.

Le matin, au sortir de la messe, serrées l ’une 

à l ’autre, elles descendaient la rue qui mène 

$ la mer. Jocelyne portait le cabas gonflé des 

livres de prières. Les jupes claquaient, le vent
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ïes fouettait au visage: la nier était brumeuse, 

ou douce, ou grondante. Mllc Odile redressait 

sa taille menue, dilatait ses bronches, et puis 

elle disait : « La pêche sera bonne pour les 

gars ! » — ou bien : « Seigneur, ayez pitié des 

trépassés dans la tempête ! — Rentrons, ma 

chère fille ! »

Elles remontaient la rue, rendaient leur salut 

aux marchandes, guimpe à tuyaux, le petit 

bonnet monastique à trois pièces sans l ’envol 

des coiffes ailées qui s’ajoutent le dimanche et 

pour les pardons. De retour, c’était la besogne 

quotidienne du ménage, les ordres discutés gra­

vement avec Anne-Marie qui traînait ses mots 

comme ses savates dans la maison lustrée. Il 

y avait aussi les courses chez les pauvres, les 

visites de dames rococos et charmantes qui mo­

dulaient un français joli sans éclat et très pur, 

saluaient à l ’ancienne mode en révérences dis­

crètes. Et elles l ’étaient toutes discrètes et fines, 

derniers rejetons d’une époque polie, aristocra­

tique et démodée.

Vers le soir, elles causaient, M llf Odile et 

sa filleule, en tisonnant. Jocelyne apprit que 

sa marraine fut sentimentale et, pour i ’être 

fidèlement vouée en vain au monsieur col 

ouvert qu’elle, Jocelyne, trouvait bien préten­

tieux, tante Odile avait vieilli doucement, jeune 

de cœur et pure d’esprit.

Un beau jour, son secret l ’étouffant, la jeune 

fille lui confia le sien, et les deux femmes
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pleurèrent puérilement clans les bras l ’une de 

l ’autre; désormais, elles en parlèrent souvent.

— Un poète ! s’écria M 110 Odile en examinant 

curieusement les photos que lui montrait Jo- 

celyne, je ne l ’eusse pas deviné; mais il n ’a 

rien de romantique ! Un attaché à la diplomatie, 

j ’aurais plutôt cru ! Il est vrai, les romantiques 

ont tant changé depuis ma jeunesse ! Et ce 

jeune homme a certainement du sang bleu, ma 

;hère!... Hélas! comme il me rappelle le che­

valier Valère de Saint-Gui ! — ... mais que, 

vues de loin, peines d’amour sont peu, ma fille, 

au seuil de la mort !

■M1"' Odile pousse un petit soupir de korrigan 

qui s’éteint.

Après la collation du soir, marraine prenait 

son tricot et Jocelyne lui faisait la lecture. 

Elle avait essayé une fois des vers de Gérard, 

mais M1!' Odile fit une petite bouche d’étonne- 

ment et avoua ingénument ne pas comprendre 

« le sens » ! Elles reprirent le Journal d’ Eugénie, 
de ( 'r  11 crin où leurs deux âmes s’accordaient à 

l ’âme souffrante et fine dont l ’ennui fut peut- 

être l’occasion'd’un peu de gloire humaine. Et 

de plus en plus, en l ’atmosplière mystique, la 

conviction de Jocelyne se faisait que le legs de 

la sainte était l ’avertissement divin d’un but in­

connu où Dieu saurait bien, à l ’heure dite, 

conduire son âme éprouvée.

— Mon point de vue sur la vie a tellement 

changé, marraine, disait-elle parfois. Paris, Gé-
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rard., les vanités du monde, un rêve que j ’au­

rais eu il y a des années1 Ma résolution est 

prise. Je soignerai oncle, tant que me le lais­

sera Dieu, — Je me vouerai au bien de mes 

pauvi^s montagnards, et après, si ne s’affermit 

pas la vocation religieuse que j ’espère, pour­

quoi il*1 viendrais-je pa? vieillir doucement ici, 

pour y continuer vos œuvres et vos vertus?..

Tante Odile ne contredisait pas. Les bûches, 

tisonnées, faisaient des « bluettes », ces « fleurs 

de cheminée •> dont parlait la triste Eugénie de 

Guérin. Anne-Marie psalmodiait des " sônes • 

traînants; souvent la rafale, de bout en bout, 

balayait la rue en pente; les volets gémissaient; 

la mer hurlante, aux accalmies avait de sourdes 

clameurs, et Jocelyne pouvait très bien ima­

giner, dehors, dans la nuit, parmi les âmes 

en ¡ic-ine, la galopade éperdue de ce cheval pâle 

.cio l ’Apocalypse qui porte la mort...

Mardi de la semaine sainte, au sortir de la 

inesse, un caprice lui fit, acheter, en même 

temps que la Semaine R eligieuse de M 110 Odile, 

un journal de l ’aris. Elle le parcourait distrai­

tement : Politique, — Faits divers, — Critique 

littéraire : Lyne aux Roses ou la lielle  'u 
M onl-D orm anl... Les lettres grandirent, cou­

vrirent la page, la brûlèrent. L yne aux R oses! 
Et avidement elle lut :

.. I,e jeune poète dont les premiers essais avaient 
eu déjà l ’accueil bienveillant d’un cénacle de let­
trés, nous donne une nouvelle œuvre spontanée de
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grâce et d 'émotion. M . Morvan se recommandé 
doublement à  l ’attention par le succès qui l ’a, 
dernièrement, fait lauréat du prix  X..., décerné à 
la meilleure étude de l ’année sur un sujet médico- 

physiologique, etc...

Une joie insensée, une fierté inouïe, puis 

une étreinte perçante au cœur : « Et il ne m ’a 

rien dit ! » Tout le jour, à l ’hàbitude, elle agit, 

somnambule, près de M1Ie Odile. Le soir, sous 

la lampe, elle ouvrit le livre de méditation qui 

remplaçait, ces jours de pénitence, la lecture 

profane — si peu !

Les mots, dénués de sens à son esprit absent, 

coulaient monotones; la tête de M11* Odile pen­

cha brusquement, un soupir égal entr’ouvrit ses 

lèvres d’enfant, le peloton roula...

Alors Jocelyne s’interrompit. La pensée, te­

nace tout le jour, martelait son front : « Dire 

<1 ne* j ’apprends ses succès comme une étran­
gère ! Dire qu’il ne ni’*» rien dit ! rien écrit ! »

Scs deux bras désespérés s’allongèrent sur la 

table, elle y coucha sa joue en feu et pleura; 

elle pleura comme une pauvre petite gosse qui 

n ’a plus rien à espérer en ce bas monde !

Ah ! tante Odile, la fine, la délicate patri­

cienne, Mariette, la pauvre illettrée, avaient 

beau conclure de même : « Tout ça, vu . de 

loin, c’est si peu, au seuil de la mort ! » Mon 

Dieu ! que ce serait long encore, la vieillesse 

qui console ! A la lettre désolée de Jocelyne, 

Mariette répondit ;
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Ça n ’est pas mou fort de tenir la  p lum e, m a pe­

tite , et si j ’écris rarement c ’est q u ’aussi il n ’y  avait 

guère de nouvelles, sauf que Monsieur est bien et 

va rentrer pour Pâques. E t puis tu  m ’avais d it en 

partant : « Ma Mariette, je vas faire une cure de 

cœur, ne me parle plus (le Ci..., ne m ’envoie pas 

ses lettres qui me font m al. C ’est fin i, tu  entends, 

je 11e veux pas q u ’il sache que Robert et m oi nous 

sommes désaccordés. » Je t ’ai obéi. Tu paraissais 

plus calme, quasi heureuse; j ’ai cru que t ’étais 

guérie, comme tant d ’autres qui juraient, 11011, 

non Puisque ça n ’est pas et q u ’il te ronge tou­

jours le chagrin, je dois te dire q u ’il est arrivé à 

ton nom de Paris un paquet de livres et trois lettres 

qui t ’attendent. Veux-tu que je les envoie?... J ’ai 

fait pour le m ieux, pour ton bien; excuse-moi, je 

suis ignorante îles choses que tu  comprends m ieux 

que ta pauvre servante.

Je te dis aussi que nous nous languissons beau­

coup de toi, M ichel et m oi et Myrza.

E t je suis, 111a fille, ta vieille Mariette respec­

tueuse et fidèle.

Il y avait aussi un mot illisible d ’oncle de 

Chauchanne :

Je vais regagner mes pénate. Ma chère enfant 

m ’y laissera-t-elle encore seul longtemps? Les roses 

et les abeilles nous réclament, voici Pâques et le 
Printem ps, mais que seront-ils à Chauchanne sans 

mon oiseau chanteur? Comme ma Jocelyne me 

manque !

Jocelyne baisa les deux chères lettres. Brus­

quement 1111 désir fou de revoir Chauchanne, 

de quitter la petite ville étiolante, la vie fer­

mée, et surtout — qu’elle nç s’avouait pas —
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cle lire ces livres, de lire ces lettres qui l ’atten­

daient, depuis quand? — « Moi qui l ’accusais 

injustement!... A h ! Mariette! Mariette!»

Tante Odile comprit; elle avait des intuitions 

des choses du cœur, de ses revirements... La 

petite maison quiète au coin de la rue qui 

descend à la mer attendrait au prochain pas­

sage la mouette voyageuse, comme elle avait 

attendu jadis M. Vaière de Saint-Guy qui, lui, 

ne revint pas.

Toute menue, fine comme un vieux Sèvres, 

enveloppée dans un mantelet a franges, un in­

vraisemblable cabriolet, son cabas au petit point 

pendu au bras, ce fut tante Odile la dernière 

vision bretonne de Jocelyne, tante Odile sut 

le quai de la pet’te gare déserte, retenant dis­

crètement ses larmes et sefouant vaporeusement 

son mouchoir de batiste blanc.

A toutes les stations de France du sempi­

ternel voyage, Jocelyne en effet rencontra le 

printemps, le printemps déjà avancé d ’avril, 

grappes blanches des acacias, grappes jaunes 

des cytises et le lilas en fleurs. Au dernier 

changement, son télégramme envoyé, elle put 

rejoindre une correspondance inespérée et dé­

barqua à Laqueuilh, un tiède midi, par une 

pluie désobligeante.

Le service d ’été n ’avait pas encore repris 

pour le Mont-Dore; la voiture de Chauchanne 

ne serait là qu’au prochain train, tard dans 

la journée; Jocelyne, éreintée, se vit avec dé­
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sespoir condamnée quatre heures dans la Sallef 

d ’attente à écouter tomber la pluie. Elle regar­

dait l ’unique carriole arrêtée dans la cour d’un 

tel œil d ’envie, que l ’homme s’approcha.

'— Y  aurait-il quelque chose pour votre ser­

vice, la demoiselle?

— De quel côté allez-vous, demanda Joce- 

lyne, reprise d’espoir.

—  A Latour.

— Moi, à la Bourboule, je suis M 110 de Chau- 

channe.

L ’homme ôta son grand feutre noir.

— S’il vous plaît monter, Mademoiselle, je 

vous mènerai bien tout près. C’est pas douillet, 

mais la limousine couvre bien.

—  Mercij merci, j ’accepte, s’écria Jocelyne 

rassérénée.

Peu après, cahotée insoucieusement au trot 

lent du cheval, elle saluait avec des recon­

naissances émues les sites familiers de sa chère 

montagne. La pluie avait cessé, et un peu de 

clair, au loin, montait plein de promesse...

Elle ouvrit la petite barrière du chemin privé 

et s’arrêta, les jambes faibles. Entre le feuil­

lage léger des jeunes branches, les tourelles de 

Chauchanne dressaient leur girouette, la terre 

humide sentait, avec la sauge, la marjolaine 

et le thym fleuri.

— Mou Dieu ! murmura Jocelyne défaillante, 

donnez-moi du courage. Comme tout cela pour­

rait être heureux et que je vais souffrir !
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Rien ne bougea autour de la maison silen­

cieuse. La véranda était close, la tour de « Lyne 

au Mont Dormant » tissait activement ses pa­

rures neuves et partout, les feuilles, comme des 

petites mains inexpertes, se tendaient anxieuse­

ment pour l ’appeler. Les souvenirs, un désir de 

solitude, un besoin de larmes firent la voya­

geuse si faible qu’elle obéit aux mystérieuses 

sollicitations. Et à la tour de Lyne-aux-roses, 

Lyne aux Roses monta...

Mais l ’arrêt de stupeur en haut de la ruine! 

Quelqu’un assis au pupitre même de Jocelyne 

s’est retourné, quelqu’un avec les yeux char­

meurs, le visage étroit, les lèvres rouges, et ce 

quelqu’un pâlissait d ’une telle joie que la jeune 

fdle égarée passa lentement les doigts sur ses 

yeux et chancela. Mais les mains de Gérard 

l ’étreignirent, il l ’entraînait sur leur banc et il 

fallut bien qu’elle crût.

— Jocelyne, revenez à vous. C’est moi, votre 

ami, votre fiancé ! Dites, est-ce que vous me 

voulez encore, Lyne, chère Lyne?

L ’émotion trop forte aux nerfs ébranlés de 

Jocelyne, elle restait stupéfiée, et de grosses 

larmes, une à une, roulaient sur ses joues.

Alors, il eut peur, il se mit à genoux, il 

dénoua les doigts crispés et les yeux creux, 

les chers yeux gais d ’autrefois, lui dirent tant 

de muette souffrance qu’il en fut bouleversé.

— Jocelyne, répondez-moi, voyez, la tristesse 

est.finie, tout est arrangé, ma chérie, puisque je
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suis là pour vous le dire. Je vous aimerai tant, 

tant, dites,' que vous oublierez le* :nauvais 

jours.

Mais elle secoua la tête :

— Jamais, Gérard, jamais je ne pourrai ou­

blier ces mois affreux !... Où est oncle?

— A votre rencontre, on vous attendait plus 

tard — tous, nous vous préparions une bonne 

surprise — et maintenant, vous avez l ’air si 

malheureuse! Est-ce que... est-ce que vous ne 

m ’aimeriez plus, Jocelyne?

— Si... si! firent les lèvres frémissantes de 

Jocelyne. Pardonnez-moi, mon ami, mais il fau­

dra être indulgent un peu avec moi. J ’ai trop 

souffert, gémit-elle sourdement, je ne sais plus 

être heureuse... Pourquoi ne m ’avez-vous pas 

écrit si longtemps?

— Mais je l ’ai fait dès que j ’ai pu; — seule­

ment, moi aussi, Jocelyne, j ’ai été malade, 

parce que j ’ai travaillé comme un fou et que, 

ajouta-t-il, penchant sur ses genoux sa tête 

repentante, parce que je ne pouvais pas vous 

oublier, Jocelyne.

— Il fallait me le dire.

— M ’avez-vous dit. que vous étiez libre?
— Non ! fit-elle âprement, ça, jamais ! Qui 

vous l ’a appris?

— Robert.

— Ali?... Pauvre Robert! interrompit-elle 

surprise, attendrie.

— Pauvre Robert, en effet, puisqu’il vous
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perd, Jocelyne, et j ’admire sa grandeur- d’âme, 

parce que moi je ne vous céderai jamais, non, 

jamais plus.

Il l ’enveloppa de ses bras et la serrait sur 

son épaule.

— Pardon de toute la peine involontaire que 

je vous ai faite, Jocelyne, pardon d’avoir tant 

tardé ! Mais vous aviez été si méchante aussi, 

vilaine ! — Mes livres se publiaient, j ’étais ma­

lade, je vous dirai tout peu à peu. C’est un 

conte de fée voilà tout, un conte de fée avec 

le pauvre Lesueur et Gaston pour bons gé­

nies!... Vous savez que je deviens médecin- 

consultant à la Bourboule à la place du vieux 

docteur, votre ami, et que, s’il vous plaît, Ma­

dame, nous passerons l ’hiver à Paris pour faire 

jouer nos pièces et publier nos œuvres; — et 

puis, nous fonderons l ’ouvroir, c’est entendu,

— et la dentelle, vous vous souvenez, la den­

telle du vœu, savez-vous maintenant ce que 

nous en ferons, Jocelyne?

— Gérard ! Gérard ! murmura-t-elle.

Elle éleva ses deux mains qui tenaient les 

siennes, y appuya scs lèvres, et elle ne se lassait 

pas de le regarder, de toucher ses cheveux, 

d ’effleurer scs yeux du geste des doigts qu’elle 

avait pour caresser ses fleurs.

Mais il la reprit passionnément contre son 

épaule et il la berçait de ces incantations vieilles 

comme le monde qui ont enchanté ainsi bien 

d ’autres cœurs, plus ulcérés, plus hautains, plus
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inaccessibles que le pauvre cœur de femme scrg* 

¡mieux et fier battant près de son cœur.

— Avez-vous pu croire vraiment que nous 

serions toujours séparés, Jocelyne? Moi, au 

fond, malgré tout, je n ’ai jamais pu douter. 

Oui, chérie, j ’ai su que vous seriez à moi ce 

jour où, du fond des charmilles, vous veniez 

par l ’allée des roses dans votre robe d’autre­

fois... et si nous avons souffert, mon aimée, je 

béni:', la souffrance, qui me réserve aujourd’hui 

cet extraordinaire bonheur.

Sa voix était grave, sereine et troublante.

Penché sur le cher visage lentement illuminé, 

il l ’étreigni1- plus fort :

— Je vous aime, je vous aime, Jocelyne, ché­

rie... chérie!...

Après la pluie du jour, l ’horizon lavé se tein­

tait divinement, et sur ce champ d’or pâli la 

courbe des monts mouillés était douce...

FIN

j
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