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L a  fe m m e  cl A l a i n

P R E M I È R E  P AR T I E

Ïj C t r a m w a y q u i, de Ca en , sc d ir ige  ve r s  H éron  ville  
•ouïe en fin  lib r em en t , la is sa n t  d an s les  ru es d e la 

vie ille  cit é  n or m an d e lin e fou le  en  lie s se . Dep u is  q u e , 
ce  m a tin  du  u  n ovem b re  1918, le  ca u on  a  ton n é, 
a n n on ça n t  la  victo ir e , e t  qu e de tou s les  clo ch er s  
s ’e s t  en volée  ver s  le  Cie l l ’a ct ion  d e gr â ces  d e la  
F r a n ce  ch r é t ien n e , ce  n e  son t  q u e  ch a n t s  p a t r io 
t iq u es , d r a p ea u x a llié s  p or t és  en  t r iom p h e , jo ie  d é li 
r an te  son s les  form es les  p lu s  en fa n t in es . Su r  la  
p la t e-for m e a r r iè r e  de la  vo it u r e , M a r th e  d e  Villè n e s , 
sér ieu se , un  p eu  h a u ta in e , t r a ve r se  a in si le  flo t  d es 
m a n ife s t a n t s ... E lle  vo it  va gu em en t  p a sser  les  m a i
son s et  les a rb r es  de la  r ou te ; la  tou r  d es Q cn s  
«l’Arm es n e r e t ien t  m êm e p as ses r e ga r d s ,... p eu t -êt r e 
H 'en ten d -elle  p as les  p r op os éch a n gés  p a r  q u elq u es  
vo ya ge u r s , ses com p a gn on s d e rou te.

M a r th e  a en vir on  vin g t  a n s , u n e t a ille  é le vé e , b ien  
p r ise ; son  a t t it u d e , ses m ou vem en ts  d on n en t  l ’im 
p r ess ion  de l ’é n e r gie , de la  d écis ion . La  b eau té  q u e 
gén ér a lem en t  on  s ’a ccor d e  ¡\ lu i r econ n a ît r e  r ésid e 
m oin s  d an s la  gr â ce  d e ses  t r a it s  qu e d an s leu r  n o 
blesse. Ce vis a ge  b r u n , a u x ton s a m b r és , e s t  écla ir é  
]>ar d eu x yeu x gr is  la r ges  e t  p r ofon d s, le  p lu s  sou 
ve n t  gr a ves , m a is  q u i, ¡1 ce r t a in s  m om en ts, d a ign en t  
s 'a cco r d e r  a vec le  sou r ir e  e n ga gea n t  de ses lèvr e s  un  
V a  fo r  lu s Sou s l ’a m p le  m a n teau  q u i la  cou vr e , on
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d evin e  l'u n ifo r m e  d e l ’in fir m ièr e , a u ss i, a vec u n e 
sor t e  d e r e sp ectu eu x em p r essem en t , on  lu i fa it  p la ce  
q u a n d , à  l ’u n e d es s t a t ion s , e lle  se d isp ose à  de&- 
¿•endre.

—  Un  beau  b r in  de fille ! La  co n n a issez-vou s?  de 
m an d a  u n e fem m e lor sq u e le  t r a m w a y s ’é lo ign a .

— Un e r é fu giée  d e P a r is  q u i a p r is  du  ser vice  dans 
les  a m b u la n ces . J ’ign or e  son  n om , m a is  je  sa is  q u ’e lk  
h a b it e , a vec d eu x ou tres d a m es, ch ez M mf La n glo is , 
la  ve u ve  du  vie u x p er cep t eu r . Vo u s  n e  l ’a vez d on c 
ja m a is  r en con t r ée  ?

— Ma foi n on . Qu an d  je  va is  à  la  ville , c ’e s t  p in * 
sou ven t  d an s m a  ch a r r e t t e  qu e p a r  le t r a m wa y.

M a r th e , en  q u it t a n t  le  t r a m w a y, ab an d on n a  la  
gr a n d ’rou te e t  p r it  un  ch em in  secon d a ir e  qu i s ’en fon 
ca it  en t r e  d e u x ch a m p s. Ses  p as c l a q u a i e n t  fer m e su r  
le  sol ca illo u t e u x; sa  d ém ar ch e  é t a it  p r écise  e t  r yt h 
m ée, com m e ce lle  d ’un  sp or t sm an ; e lle  p or ta it  h a u t  
la  t ê t e . Ce t te  e n fa n t  d is t in gu ée , cu lt ivée , fa isa it  p en 
ser  à  un  a d o lescen t .

E n co r e  d ix m in u tes  de m a r ch e, p u is  e lle  o u vr it  lu  
g r ille  d ’un  ja r d in  t r ès  va s t e , au  m ilieu  d u qu el on  
a va it  p lan té  u n e gr a n d e  m aison  m astoq u e. D isp osée 
su r  le m od èle, p r esq u e in va r ia b le , ch e r  a u x p et it s  
b ou r geois  de N or m a n d ie , l'h a b it a t io n  de M mo Lan - 
glo is  offr a it , à  d r oite  du  la r ge  ves t ib u le , la  p ièce  
r ése r vée  a u x gr a n d es  r écep t ion s ; à ga u ch e  la sa lle  
où  se t ien t  h a b it u e llem en t  la  fa m ille ; ou  fon d , la  
cu is in e  e t  l ’e sca lie r  con d u isa n t  a u x é t a ges  su p ér ieu r s

La  jeu n e  fille  o u vr it  la  p or te d e ga u ch e , cer t a in e  
<le t r ou ver  sa  m ère, sa  g r a n d ’m ère e t  la veu ve du 
p er cep teu r  r éu n ies  au tou r  du feu , sou s la lu eu r  d ’u n e 
la m p e à  p ét r o le . M mo d e Villè n e s  l i s a i t ;  e lle  tou rn a  
ver s sa fille  un  vis a ge  fin , a r is tocr a t iq u e , d ou x, 
qu oiq u e r igé d a n s l ’in d iffér en ce  qu e la  fem m e du 
m on d e ju ge  d e bon  ton . Im m ob ile  d an s son  fa u teu il, 
la  vie ille  M m" du H &rlin  p r ésen ta it  ses m a in s  m en u es 
•i la  flam m e d on t  les  lu eu r s  ch a toya n tes  d a n sa ien t  su r  
sa m a igr e  p er son n e. M "1" La lig lo is  a va it  un  la r ge  sou- 
.r ire ép an ou i su r  son  visa ge  ron d  e t  r ose , cou r on n é de 
ch e ve u x b la n cs . La  p r em ièr e , e lle  p a r le  p en d an t  qu e 
Marth e em b r a sse  les d eu x a u t r es  fem m es.

—  E h  b ieu , M a d em oise lle , vou s l ’ovee ap p r ise  
là -b as , la  gr a n d e  n ou ve lle  1 I ci, n ou s en ten d ion s le 
-4.Uau, ««..> i l  » fo lia  le »un d e n o* h t u n b li* Uoçfegn
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p ou r  Bon s fa ir e  com p r en d re  n ot r e  b on h eu r  î La  Vic 
to ir e  ! Qu e d it -on  en  ville  ?

—  On  ch a n te , on  d an se, on  h u r le  .les a ir s  p a t r io 
t iq u es , r ép on d it  M u* d e  Villè n e s , u n  p li d éd a ign eu x 
a u x lèvr es .

—  Qu e ce  m on d e vu lga ir e  e s t  d on c s t u p id e !
Sèch e , m ord an te , l ’excla m a t io n  de l ’a ïeu le  lie  m o 

d ifia  p as le  sou r ir e  d e  M mo La n glo is , q u i r e p r it  a vec 
d ou ceu r  :

—  Pa s  si s tu p id e  q u e vou s  cr oyez, ch èr e  M ad am e; 
le s  p e t it es  gen s , tou t  com m e ceu x d es cla sse s  é levées , 
o n t  d on n é leu r s  fils  p ou r  la  F r a n ce; leu r  io ie  d ébord e 
en  vo ya n t  le s  fr u it s  d e t a n t  d e sa cr ifices ; m a is ils  
o n t  l ’en th ou sia sm e n a ïf e t  s in cè r e , com m e ce lu i d es 
en fa n t s  ; ils  ign o r e n t  le s  b e lle s  m a n iè r es  1

— Peu t -ê t r e , con céd a  M a r th e , a p r ès  un  h a n 3sem en l 
d ’ép a u les ; m oi, je  t r ou ve  q u ’ils  on t  l ’a ir  d ’ou b lier  
n os m or t s  e t  n os b le s s é s !.. .  les  d ern ier a  tom b és.

—  N i les  u n s , n i le s  a u t r e s , cr oyez-le  b ien . J ’ose 
a ffir m er  q u e , d a n s  ce t t e  fou le , un  p eu  fo lle , d on t  1n 
jo ie  vou s ch oq u e, beau cou p  de coeu rs, nu son  du  
can on  e t  d es clo ch es , se son t  é le vé s  ve r s  D ieu , le  
gr a n d  a r t isa n  de n ot r e  vict o ir e . J e cr ois  q u e , ch ez 
m oi, la  jo ie  p a t r io t iq u e  se t r a d u it  d ’u n e façon  t r ès 
p r osa ïq u e  : je  m eu rs lit t é r a lem en t  d e fa im !

A l ’ap p el d e sa  m a ît r esse , I sm ér ie , la  vie ille  s e r 
va n te  a d roite  e t  s ilen cieu se , d r essa  le  co u ve r t  en  un  
clin  d ’œ il e t  m it  le  p o ta ge  su r  1 t a b le .

Le  gr a n d  évén em en t  d u  jo u r  p o u va it  seu l d é fr a yer  
la  con ver sa t io n ; la  veu ve  du  p er cep t eu r , qui a va it  
d eu x fils  au  fr o n t  e t  n n  gen d r e  p r iso n n ie r  sn  Alle 
m a gn e , p a r la  J e leu r  r e tou r  a u x fo ye r s , où des jeu n es  
fem m es e t  d es en fa n t s  les  a t t en d a ien t . Sè ch e  au  m ora l 
com m e »u p h ys iq u e , M 1"* du  H a r lin  n 'n im a it  p as ce 
q u ’e lle  a p p e la it  d es  d ém on stra t ion s a t ten d r issa n tes;  
« lie  p la ça , d ’un  a ir  a ga cé , q u elq u es  p h r a ses  b a n a les 
L a  com tesse  a va it  a u ss i d eu x fil» ; 1 p lu s  jeu n e, 
d 'u n e  fa n t é  d é lica t e , a ’é t a it  vu  r é fo r m er  e t  se r va it , 
a vec son  p èr e , d a n s  les  se r vices  d e l ’a m è r e ;  Ala in . 

« l ’a în é , se b a t t a it  en  Lor r a in e . A la p en r ée  de le  r e 
vo ir  sa in  « t sa u f, sa  m ère ép r o u va it  la m êm e jo ie  
p r ofon d e q u e M œ* La n glo is ;  seu lem en t , e lle  «’é t a it  
a p p liq u ée  ù co n se r ver  les  d is tan ces  en t r e  e lle  *t 
l ’e xce lle n t e  fem m e; a vec ce t t e  d ou ceu r  p o lie  q u i h a 
b illa it  t ou jou r s  su fier té , e lle  e t  d érob a  A r«« effu-
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s io n s . M a r th e , au  co n t r a ir e , r ép o n d a it  fr a n ch em en t  
e t ,  d an s ses p a r o les , son  âm e a r d en te  vib r a it  : e lle  
a im a it  la  F r a n ce  a ve c p a ssion . Le  d în er  a ch evé , le s  
t r o is  d a m es r em on tè r en t  d a n s  leu r  a p p a r t em en t . 
Alo r s , q u an d  la  p or te  se fu t  r e fer m ée, M mo d e Vil-  
lèn es , q u it t a n t  son  sou r ir e  d e co n ven t io n , s ’écr ia  :

— Ah ! q u a n d  je  p en se q u e ton  p èr e  e t  Lou is  ne; 
son t  p lu s  sou s la  m en a ce  d e ce s  t e r r ib le s  b om b a r 
d em en ts . e t  q u A la in  î  t r a ve r sé  la  t ou r m en te  san s  la  
p lu s  légè r e  b lessu r e , je  m e d em an d e si j<- r ê ve !...  N e  
p lu s  cr a in d r e  à  t o u t  in s t a n t  q u ’il so it  cou ch é là -b as, 
m ou r an t  su r  la  t e r r e  n u e , n e  p lu s  a t t en d r e  ses  le t t r e s  
a ve c a n xié t é ..

— Le t t r e s  q u i su fo n t  d e  p lu s  en  p lu s  r a r e s , s iffla  
1* vo ix  a igr e  d “ M mo d u  H a r lin .

— Vo u s  vo u lez d ir e  p lu s  cou r tes , gr a n d ’m èr e, r ec 
t ifia  la  jeu n e  fille . D es  ca r t es  la con iq u es  on t  r em 
p la cé , d ep u is  t r o is  m ois , le3 lon gu es  ép ît r e s  d u  d éb u t  
d e la  gu er r e ; m a is  n ou s a vo n s  t ou jou r s  p u  su ivr e  
s es  d ép la cem en t s .

L a  vie ille  t la m t  h a u ssa  les  ép a u les  ;
— Com m e tu  l ’a im es , ce  gr a n d  fou !
—• Vo u s  a u ss i, g r a u d ’m èr e , vou s ê tes  fièr e  d e  lu i.
M lld d e  Villè n e s  d isa it  la  vé r it é  . s i p eu  a im a n te  

q u ’e lle  fû t , l ’a ïeu le  a va it  un  fa ib le  p ou r  Ala in , l ’en 
fa n t  p r od igu e  d e lit fa m ille . Sa  b eau té  ju vé n ile , son  
en t r a in  qu i lu i la is s a it , a  la  t ie n t a in e , la  ga ie t é  d ’un  
a d o lescen t , son  creti." a u ss i, r es té  bon , m a lgr é  u n e vie  
t r op  jo yeu se  d e jeu n e  h om m e r ich e  t t  a d u lé , fa isa ien t  
d e l ’a in é d es  Villè n e s  un  ê t r e  ch a r m a n t , su r  leq u e l 
s a  vie ille  a m b it ion  fon d a it  l ’e sp o ir  d e la  fa m ille . I îlle  
n< p a r d on n a it  p as a  Lou is  d ’ê t r e , h vin gt -cin q  a n s , 
fr ê le , p â le  e t  gr a ve ; sa  b e lle  in t e llige n ce , ses  sen t i 
m en ts  d é lica t s  la  la issa ien t  in d iffér en te , p r esq u e  h os 
t ile  1

De son  p r em ier  m a r i, M mo d u  H a r lin  p osséd ai* u n e  
t r ès b e lle  fo r tu n e  e t  e lle  a va it  d écid é de la  la is s t "  à  
son  fa vor i, à con d it ion  q u 'il s ’é t a b lit  selon  ses  vu es  
a m b it ieu ses. M a r th e  le  s a va it , e lle  le lu t  un e fo is  d e 
p lu s  d an s l ’é cla ir  d es  ye u x  t er n es  d e son  a ïeu le . E lle  
lu i o ffr it  le b r a s  e t , sa n s  u n  m ot  de p lu s , la  con d u is it  
ch ez e lle , où  u n e fen u n e  d e  ch a m b r e , lou ée d a n s le 
p a ys , l'a t t e n d a it .
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Le s  p r em ier s  jo u r s  qu i su ivir en t  l ’a r m is t ice  fu r en t , 
on  s ’en  so u vien t , p ou r  le s  ge n s  d e  l ’a r r iè r e , u n e  p é 
r iod e d e jo ie s  t r ou b lées  p a r  l ’in cer t it u d e  d e r ç  qifi 
a lla it  su ivr e  ; m a is, a u x a m b u la n ces , le  t r a in t r a in  
n ’a va it  p as va r ié ; M a r th e  p a r t a it  le m a t in , y p r en a it  
son  r ep a s  d e  m id i, s ’y iffa ir a it  ju s q u ’a u  soir . C ’é ta it  
u n e  in fir m ièr e  a ct ive , a d r o it e , t r è s  a p p r éciée  p a r  le  
m a jo r  p ou r  sa vig ila n ce  e t  sa p o n ct u a lit é  su ivr e  les  
p r e scr ip t io n s  q u ’il d on n a it . I l n ’y a va it  p as d e  so in s  
et  d e  p r éven a n ces  q u ’clle  r c  p r o d igu â t  ses  b le s sé s , 
cep en d a n t  ce u x q u i, p lu s  p r o fon d ém en t  a t t e in t s , cr a i 
gn a ien t  d e n e p ou vo ir  su r m on ter  leu r  m a l se  to u r 
n a ien t  d e p r é fé r en ce  ver s  la  secon d e in fir m ièr e  d e 
la  sa lle  : u n e jeu n e  veu ve  de la  gu er r e , au  sou r ir e  
d o u x e t  r é s ign é . Ces  b lessés- là , M a r th e  les  lu i a b an 
d on n a it  vo lo n t ie r s , de lo in  e lle  en t en d a it  le s  p a r o les  
con so la n tes , le s  exh or t a t io n s  a ffectu eu ses  d on t  sa  com 
p a gn e  a va it  le  s e cr e t  e t  so u ven t  a u ss i le  m u r m u r e  
d ’u n e p r ièr e .

—  M n° d e Villè n e s , c ’e s t  b ien  p ou r  vivr e , m a is 
M® " Cla r en ce , c ’e s t  m ieu x p ou r  m ou r ir , a va it  d it  un  
t o u t  jeu n e , m arqu é p ou r  le  gr a n d  sa cr ifice .

Q u elq u es  jo u r s  a p r ès  l ’a r m is t ice , le  com te  d e V i l 
lèn es  r eçu t  u n e  ca r te  jo yeu se  e t  b r ève , com m e tou t  
ce  qu i ém a n a it  d ep u is  t r o is  m ois d e son  fils  a în é. 
Ala in  y d écr iva it  la  fo lle  a llégr esse  d e ses  h om m es 
en  a p p r en a n t  q u 'ils  é ta ien t  vic t o r ie u x, e t  a ve r t is sa it  
son  p èr e  q u 'il n e co m p t a it  p as  p r o fit e r  d e  sa  p ro 
ch a in e  p er m ission .

Ces  lign e s , com m u n iq u ées  à M™" d e Villè n e s , lu i 
a r r a ch èr en t  un  sou p ir  d e r egr e t .

—  Peu  im p or te  I d écla r a  M m" d u  H a r lin  d ’un  ton  
sec, il n ou s r evien d r a  b ien tô t , e t  j ’en ten d s  q u ’il so it  
r a iso n n a b le , ca r  il e s t  t em p s  q u e je  m ’occu p e  d e  son  
a ven ir .

Ce  jou r -lft , M a r th e  s ’en  fu t  p r en d r e  le  t r a m w a y 
les  sou r cils  fr on cés , la  ligu r e  sou cieu se. E lle  é t a it  p lu s 
a t t a ch ée  A l ’a în é d e  ses  fr è r e s  q u ’à  a u cu n  a u t r e  
m em b re d e la  fa m ille  : M . d e Villè n e s , a b so r b é  p ar
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la  gest ion  d e  gr a n d es  com p a gn ies  fin a n cièr es ; Qa 
m èr e , t ir a illé e  en t r e  .¡es o b liga t io n s  m on d a in es  o t  
le s  exigen ct  , d e  M mo d u  H a r lin , q u i la  d om in a it , 
com m e 'iu  tem p s d e  son  a d o lescen ce ; Lo u is , d on t  
l ’âm e d é lica t e  t  fe r m ée  ae se livr a it  p a s , lu i d on 
n a ie n t  tou s  u n e a ffect ion  tem p ér ée , ou i fr o is sa it  son  
i;oeur, a r d en t . Ala in , a vec ' a  n a tu r e  tou t  on d eh or s , 
a va it  b ea u  ct r e  lé ge r , i l d em eu r a it  p ou r  e lle  le fr è r e  
ch ér i qu i sa it  l i r e  d es m ots t en d r es , ’e com p agn on  
a im a b le  q u ’e lle  r ega r d a it  com m e s ien . D u ra n t  ses  
a n n ées  d ’écoliè r e  s tu d ieu se , qu i l ’a v a i e n t  m en ée ju s 
q u ’au  b a cca la u r éa t , Ala in  s ’a t t a r d a it , qu oiqm  com 
p a gn on s  d e  p la is ir  l ’a t t en d issen t , p ou r  l ’a id er  d an s 
la so lu t ion  d e q u elq u e  p r ob lèm e a rd u ; il so r t a it  
vo lo n t ie r s  a ve c “ lie , lu i a p p or t a it  d e b on n es  r evu es , 
d es n ou veau tés  m u sica les ; m a is  ce  d on t  e lle  é t a it  
p a r t icu liè r em en t  fière. c ’é t a it  dè le sen t ir  m a in ten a n t  
d an s sa  d ép en d an ce  q u a n d , p a r  q u elq u e  fo lie , il a va it  
en cou r u  le  b lâ m e d e son  p èr e ou la co lèr e  i e  Mo1« 
H a r lin . M a lgr é  la  d iffér en ce  d ’â ge  qu i les  sép a r a it , 
d e ce t t e  a ffectu eu se  ca m a r a d er ie  é t a it  n ée u n e a m it ié  
t r ès  d ou ce p ou r  Ala in , vio le n t e  ju s q u ’à en  d even ir  
e xclu s ive  d a n s  l ’â m e de sa  sœ u r .

P lu sieu r s  sem a in es  s 'é co u lè r en t  san s q u e 1e jeu n e  
ca p it a in e  d on n â t  d e n ou veau  s ign e  d e vie . 't r a n q u ille  
su r  sou  3or t , lu com tesse  t â ch a it  d 'e xp liq u e r  A sa m ère 
les  m ot ifs  d e e t  s ilen ce  p a r  tou s  les- m oyen s  qu e sou  
im a gin a t ion  lu i su ggé r a it . Q u an t  1  M a r th e , qui j e  sen 
t a it  -i b o u t  d e p a t ien ce , e lie  avn it  p e in e  A le  d is s im u 
le r  1 Un  m a t in  q u ’il l ’a m b u la n ce  e lle  a ch e va it  ’es p a n 
sem en ts , on  vin t  'a  p r éven ir  que q u e lq u ’un  ’ 'a t t en d a it  
d a n s  le  p a r lo ir  r éser vé  a u x in fir m ièr es .

— Sa vez-vou s q u i?  d em an d a-t -elle, é ton n ée.
— Un  p r ê t r e , un  iu m ô n ier  m ilita ir e a ï.e d e vin e  

A son  a ccou t r em en t .
Peu t-Être u n  d e ses  a n cie n s  b lessés , r e tou r n e  nu 

î i o Ul , lu i en vo ya it  u n  m essa ge , le  ca s s ’é t a it  d é jà  
p résen té .

l.o fsq u e  M ,,# rtc Villè n e s  f-n tra d a n s le  p a r lo ir , e l le  
*H r em a r q u a  d ’abor d  q t’ C d eu x ye u x cla ir * lu t  la r e 

ga r d a ien t  s ’a va n cer  s n u -  h â te . ) v c  vis it eu r  ¿ ’é t a it  'p vt  
e t  »e pr>' :.‘ii<ait : « b  i  Va t ica n .

~  In u t ile  de « ’in fo r m er  si j a i ’h on n eu r  ':le  p a r ler  
•\ M 11* d e  V il lè n e s  : l a  re s s e m b la u c e  a v e c  ,1« cap ita itii; 
et* fr a p p a n te .
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—  Mon  fr èr e  ! c ’e s t  d on c d e fa  p a r t  qu e vou s ven ez, 
M on sieu r  l ’a b b é ? ... J ’esp ère ...)  q u ’il se  p or te  b ien !

—  Ra ssu r ez-vou s, M a d em oise lle  : sa n té  p a r fa it e , et  
ce t te  fois  p or té p ou r  la Cr o ix d ’h on n eu r , q u ’il va  
r ecevo ir  à la  p r och a in e  p r ise  d 'a r m es .

U n  flot  d e sa n g m on ta  au  ir o n t  de la  jeu n e  fille , 
illu m in a n t  sou  vis a ge  d ’un e jo ie  o r gu eilleu se .

— I l l ’a  m ér it ée , n ’est -ce  p as , M on sieu r  l ’a b b é?
— Com m e sa cr o ix d e gu er r e  e t  les  p a lm es  q u i s ’y 

son t  a jo u tées , ou i, M a d em oise lle .
— Ch er  gr a n d  fou ! p ou rqu oi n ’a-t-il p as é cr it ?  peu t- 

ê t r e  p ar ce q u ’il co n n a issa it  vot r e  d esse in  de ven ir  en  
ces  p a r a ges ... I l e sp èr e  qu e vou s lu i d écr ir ez n ot r e  jo ie .

Su r  un  ges t e  d éfé r en t  d e la jeu n e  fille , l ’a b b é  s ’é ta it  
r a ss is; e lle  a va it  p r is  un  s iège  eu  face d e lu i e t  r e 
ga r d a it  a vec con fia n ce  ce ^ isa ge b r on zé, fa t igu é , sym 
p a th iq u e.

—  En  effe t , il lu i sera  t r ès a gr éa b le  de sa voir  avec 
q u e lle  sa t is fa ct io n  vou s a vez a ccu e illi ce t t e  n ou ve lle ; 
m a is., p ou r  ê t r e  fr a n c, je  d ois  a vou er  qu e je  su is 
ven u  ici d a n s h  b u t  u n iqu e d e  vou s r en con t r er , et  
su r  le d ésir  e xp r ès  d e vo t r e  fr èr e . lin  r éa lit é , je  ir e  
r en d s à N a n tes.

— Un  si gr a n d  d é tou r ! Q u elle  in d iscr é t ion  d e la 
p a r t  d ’Ala in ! Com m en t  a-t-il o sé?

D eva n t  la  p h ysion om ie  p lu s  sér ieu se  de l ’ab b é, 
M ar th e r essen ta it  un e in q u iétu d e  vagu e...., in ju s t ifiée , 
p en sa it -e lle  p ou r  se r a ssu rer .

— J ’ni a llo n gé  m on  vo ya ge  de gr an d  cœ u r , je  vou s 
a ssu r e , e t  vot r e fr ère  a eu  ra ison  d e m e le d em an d er . 
Le s  le t t r es , voyez-vou s, n e p eu ven t  ja m a is  m et t r e  
:-er tain es ch oses  au  p o in t , su r tou t  à l ’h eu r e  a ctu e lle . 
Vou s au rez beau  lir e  les  r é cit s  les  p lu s  vér id iq u es  de 
la vie  au  F r o n t , il fau t  l 'a vo ir  vécu e  p ou r  en  a d m et t r e  
les con séq u en ces  é to n n a n te s . J ’y a i vu  d es ch ose.' 
a d m ir a b les! t a n t  d 'a ct e s  d 'h é r o ïsm e , d es sacr ifice* 
sp on tan és , d es co n ver s ion s  su b lim es  d a n s leu r  s im p li 
cit é , e t , m a lgr é  tou t , un  e xt r a o r d in a ir e  pm our  de la 
v ie ! J ’ni sou ven t  p en sé qu e la P r ovid en ce  le veu t , 
ce  d ésir  de vivr e , p ou r  qu e le m on d e se  r e lève  d e ses 
ru in es . C ’est  un  éla n  gén ér a l : il fa u t  de n ou vea u x 
foyer s  p ou r  r em p la cer  les  foyer s  d é t r u it s .

P en d a n t  qu e le  p r ê t r e  je t a it  ce* p h r a ses , q u i sem 
b la ie n t  n 'a vo ir  en t r e  e lle s  q u ’u n e lia ison  a ssez vagr< \  
les ye u x gr a ves  d e M a r th e  n e le q u it t a ien t  p as. Àtvc
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d er n ier s  m ots , un  n ou veau  flo t  d e s a n g em p ou r p ra  
son  visa ge , e t , su r  u n  ton  q u ’e lle  vo u la it  t r è s  p osé :

—  Vou s  n e  vou lez p as d ir e  qu e m on  fr è r e  s ’e s t  
la issé  en t r a în er  à  u n e fo lie ... q u ’il so it  fian cé san s 
l ’a veu  d e m es p a r en t s?

L ’abbé h och a  la  t ê t e .
— J e su is  d e vo t r e  a vis , M a d em oise lle , ce t  a cte  

d éfé r en t  sem b le  com m e la  con sécr a t ion  d u  b on h eu r  
fu tu r ; tou jou r s  il e s t  d ésir a b le , e t , d ’a illeu r s  d ’essen ce  
ch r é t ien n e . M a is , h é la s ! n ou s d evon s  t en ir  com p te 
d es cir con s t a n ces  e xce p t io n n e lle s  cr éées  p a r  la  gu er r e . 
E lle  a  je t é  à  t er r e  n os vie u x u sa ges , qu e la  vie  m o 
d ern e a va it  d é jà  é b r a n lé s ... La  loi a d m et  a u jo u r d ’h u i 
le m a r ia ge  san s  le con sen tem en t  des p èr es  e t  m ères, 
p ou r  les jeu n es  ge n s  a ya n t  a t t e in t  t r en te  a n s ...

— Le  m a r ia ge !
Se r a p p e la n t  tou t  à  cou p  q u ’Ala in  a va it  ju s t e  t r en te  

a n s , M 11« de Villè n e s  d e vin t  t r ès  p â le .
— J e vou s en  co n ju r e , M on sieu r  l ’a b b é, n e m e t e 

n ez p as en  su sp en s ; vou s ê tes  ch a r gé , je  le sen s , 
d ’u n e m ission  d é lica t e . M on  fr è r e  a com m is u n e fau te 
q u ’il n ’ose p as a vou er ; ce la  p eu t  se r ép a r er ; s ’il est  
s im p lem en t  fia n cé , je  m e fa is  fo r t  de l ’a m en er  à 
rom p r e son  d étes t a b le  e n ga gem e n t ... m a is  vou s avez 
p ron on cé le m ot  m a r ia ge . Si le  m a l e s t  con som m é... 
ce q u i ser a it  in ou ï, je  su is  a ssez for te  p ou r  q u ’on  m e 
le d ise  san s m én a gem en t s .

L ’abbé Va u ga n , lu i »«»si, e xa m in a it  son  in te r locu 
t r ice ; il é tu d ia it  sa  p h ys ion om ie  é t r a n ge , y lisan t , 
tou r  i\ tou r , u n e fer m eté  t r ès  n ob le , p u is  u n e d ou leu r  
o r gu e illeu se  e t  r évo lt ée . P le in  d e com p assion  p ou r  te 
m a l q u ’il a lla it  fa ir e , il n e p u t  é vit e r  d e r ép on d re :

— Vou s m ’a vez b ien  com p r is  : vo t r e  fr èr e  est  m a r ié .
Ava it -e lle  vr a im en t  cr u  qu e la  ch ose  fû t  p ossib le  ?

M ar th e p or ta  la  m ain  à son  cœ u r , d a n s  u n  ges t e  tou 
illa n t  e t  t r a giq u e , com m e si un  t r a it  ve n a it  d e le 
p er cer . L ’abbé p ou r su iva it  :

— Le  ca p it a in e  est  m a r ié , e t  il en  a p p e lle  vot r e  
.d évou em en t  ptour a ve r t ir  vos p a r en t s , a vec tou s k-> 
m én a gem en ts  d ésir a b les .

•‘Ile eu t  un  su r sa u t  in d ign é .
— Ah ! ce la  n on , p a r  e xe m p le ! Pou sse-t -il l ’in con s- 

r ien ce  ju s q u ’à  p r é ten d r e  m ’a ssocie r  à ses e xt r a va 
ga n ces  ? L ’a id er ' à in t r od u ir e  d an s n ot r e  fa m ille  umj 
fem m e in d ign e !.. . .
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—» M a d em oise lle , a r r ê t ez, je  vou s p r ie , in t e r r o m p it  
le  p r ê t r e  a vec d ign it é ;  veu illez r é fléch ir  : Si ce lle  q u i 
m a in ten a n t  p or te vo t r e  n om  n ’é t a it  p as p a r fa it em en t  
h on or a b le , a u r a is -je  a ccep té  d e ven ir  p la id er  sa ca u se  
p r ès  d ’u n e jeu n e  fille  t e lle  qu e vou s ? C ’e s t  seu le 
m en t  lor s d e m on  d er n ier  p assa ge  à N a n cy q u e j ’ai 
vu  Mmc Ala in  de Villè n e s ;  de n ia cou r te  vis it e , j ’a i 
em p or té  l ’im p r ession  q u ’e lle  m ér it e  le  r esp ect  d e  to u s . 
C ’est  u n e en fa n t  a im a n te , u n e n a tu r e  d ’é lit e , form ée 
par  u n e m ère p ieu se e t  s a ge ; ja m a is  u n e p en sée  m é 
ch a n te  n ’a  d û  effleu r er  ce t t e  â m e-là .

— Con clu sion  : je  d o is  r em er cie r  le  C ie l d u  t r é so r  
q u ’il n ou s en voie  1

—  J e cr o is  q u ’en  ce  m om en t , ce la  vou s co û t e r a it  
b ea u co u p ... M a is, en  fa isa n t  un  e ffo r t  su r  vou s- 
m êm e, n e vou lez-vou s p a s , au  m oin s, p r om et t r e  d e 
p r ép a r e r  m ad am e vo t r e  m ère  à ...

La  Îê t e  h a u te  e t  la  vo ix  t r a n ch a n t e , M a r th e  r é 
p o n d it  :

— M on sieu r  l ’a b b é , je  n e  sa is  p as  m e n t ir ;  s i j ’an 
n on ça is  à m a  m ère e t  à  m a  g r a n d ’m èr e  ce  q u ’Ala in  •  
osé  fa ir e , ce  se r a it  a vec d es  p a r o les  d e  b lâ m e q u i le  
se r vir a ie n t  t r èa  m a l. R ie n  au  m on d e n e m ’a r r a clie r a it  
u n  seu l m ot  con t r e  m a  p en sée , p ou r  l ’e xcu se r .

— Lor sq u e  vou s con n a ît r ez la  fem m e d e  vo t r e  fr è r e , 
vo t r e  in d ign a t io n  tom b er a  d 'e lle -m ê m e ; m a is, p u isq u e  
vou s r efu sez d e vou s a sso cie r  à  la  m iss ion  d on t  je  
m e  su is  ch a r gé , je  d ois  m ’en  a cq u it t e r  ju s q u ’au  bou t . 
J e p u is  r e t a r d er  m on  d ép a r t  de q u e lq u es  h eu r es ; vou 
lez-vou s, M a d em oise lle , m ’in d iq u er  l ’a d r esse  d e  la  
com tesse  d e  Villè n e s  ?

La  jeu n e  fille  t ir a  d e sa  p och e  son  b loc-n otes , 
é cr ivit  les  in d ica t ion s  n écessa ir es  e t  t en d it  la  feu ille  
au  p r ê t r e .

— J e r e gr e t t e  d e u e  p o u vo ir  r ien  fa ir e  d e p lu s  ; d e . 
m an d ez à  vo ir  m a  m ère seu le , ca r  le p r em ier  clwx 
a vec tu a  g r a n d ’tn ère ser a  t e r r ib le .

—  H t ... q u i d on c te su p p o r t er a ?
- -  M a m èr e , n a tu r ellem en t , fit  M ar th e a ve c un  h a u s 

sem en t  d ’ép a u les , e lle  y  est  h a b itu ée ...
R econ d u it  p a r  M u" d e  Villè n e s , l ’abbé se  d ir igea  

ve rs la sor t ie  ; .utr le s eu il, il se r e tou r n a .
— M a d em oise lle , je  vou s en  p r ie  ; un  bon  m ou ve 

m en t  ; charge/ .-tn oi d ’un  m essa ge  d e  p a ix ... d e  q u e l 
que p a r o les  a ffectu eu ses  p ou r  vo t r e  fr è r e .
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— Q u ’a-t-il besoin  d e m ou  a ffe ct io n ! c ’est  volon ta i
r em en t  q u ’il la  r e je t t e !

Ces p ar oles tom b èr en t  lou r d es e t  t r is t e s ... s i t r is t e s  
q u e le  p r ê t r e  e u t  p it ié  d e  ce lle  q u i les  p r on on ça it . 
M a is  les  ye u x  gr is  a va ien t  u n e lu eu r  ir r it ée  ; ce t t e  
d ou leu r - là  r ep ou ssa it  t ou te  con so la t ion  ! I l sa lu a  la 
jeu n e  fille  e t  sor t it .

M a r th e  r e tou rn a  p r ès d e scs  b lessé s  ; e lle  leu r  don n e 
d es so in s  p lu s  em p r essés  en cor e  q u e d ’h a b itu d e , ja* 
m a is  e lle  n ’a va it  eu  p lu s  d ’à -p r op os p ou r  les  en cou 
r a ge r  e t  les  d is t r a ir e . D eva n t  son  vis a ge  a n im é e t  
ses  r ega r d s  b r illa n t s , p er son n e n e d ou ta  q u e son  vi 
s it eu r  ne lu i e û t  a p p or té  u n e h eu r eu se  n ou ve lle . Ce t  
en t r a in  fa ct ice  la  so u t in t  ju s q u ’au m om en t  où e lle  r e 
p r it  le t r a m w a y. Alo r s , an  m ilieu  d ’é t r a n ge r s  q u i n e 
l ’ob ser va ien t  p a s , e lle  se r e t rou va  en  fa ce  d e la  p ein e  
q u i la  to r t u r a it  d ep u is  d es h eu r es . Ala in  a va it  d on c . 
pu ou b lie r  en t ièr em en t  le  r esp ect  dû  à  sa  fa m ille , 
fou ler  a u x p ied s  les con ven a n ces  q u i le  r a t t a ch a ien t  
à  u n e cla sse  p r ivilé gié e  d e  la  société  ! P ou r  u n  ca 
p r ice  p a ssa ger , il ven a it  d ’é le ve r  u n e b a r r iè r e  en t r e  
lu i e t  les  s ien s  qu i n e lu i p a r d on n er a ien t  p a s , M a r th e 
en  ju ge a it  p a r  son  p rop re cœ u r .

« Un  t e l ch a gr in  m ’é ta it  d on c r é se r vé , p en sa it -e lle  
a m èr em en t ... J e p u is tou t  su p p or t er  m a is  p a s  ce la  !... 
ce t t e  é t r a n gè r e  q u i se  p lace en t r e  lu i e t  m oi, qu i m e 
p r en d  ses p en sées, son  a ffect ion  ! : t  q u i, p ou r  com b le  
d ’h u m ilia t ion , m ’es t  in fé r ieu r e , sor t ie  d ’un  m on d e m é 
d iocr e , sin on  vu lga ir e ;  je  l ’a i b ien  co m p r is ! P r ob a 
b lem en t  un e p et it e  in st r u ct ion  p r im a ir e , cou r on n ée  p ar  
le  ce r t ifica t  d ’é t u d e s ;  san s com p ter  un  m an q u e co m 
p le t  d ’u sa ges. J am a is  il n ’oser a  la  p rod u ir e  d a n s n ot r e 
m on d e, il se d égoû ter a  d ’e lle .. . il ve r r a  sa  fo lie ! Alor s , 
m on  h eu re son n er a  ; je  sau ra i le  r ep r en d r e, l ’a id er  à 
r econ q u ér ir  sa  lib e r t é . »

Sa n s  p r on on cer  le n om  d e  l ’a cte  n éfa s t e  q u i r u in e 
le s  fo ye r s  fon d és  d eva n t  D ieu , e lle  le  vo ya it  dan» un  
lo in t a in  n éb u leu x. P ou r  son  e sp r it  t r ou b lé , ce la  *é 
p on d a it  s im p lem en t  ù son  d és ir  vio le n t  d e  d em eu r er  
l ’am ie u n iq u e , la  con fid en te  e t  la  co n se illè r e  d e son  
fr èr e , m êm e a u x d ép en s d e la  jeu n e  ép ou se q u i a va it  
d ésor m a is  le d r o it  d e  tou t  p a r t a ge r  a vec lu i!

A  p ein e a ’é t a it -clle  e n ga gé e  d a n s  le  ch em in  q u i m e 
n a it  ch ez M ra" La n glo is  q u ’e lle  se t r ou va  c a  fa ce  dp 
sa  m èr e , en velop p ée  d a n s  un  gr a n d  m a n teau .
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—  j e  su is ven u e  ju s q u ’ici p o u r  te  vo ir  p lu s  t ô t  e t  
p a r le r  lib r em en t , d it  la  com tesse . Ce  p r ê t r e ... t u  as 
eu  au ssi sa v is it e ? ., il t ’a d it ...

— La  gran de n o u v elle ! ou !, m ère (la vo ix  d e M a r th e  
vib r a it , ir on iq u e). Tu  d ois ê t r e  fièr e  d u  ch o ix d e  ton  
fils  a în é , de ce lu i d a n s  leq u el, p a r a ît - il, r ep ose l ’h on 
n eu r  d e la fa m ille !

—  F iè r e ! tu  n e  le  p en ses  p as; m a is  t a  gr a n d ’tn ère 
F a  p r is  de si h a u t  qu e j ’ai dfl m ’occu p er  d ’e lle  a va n t  
t ou t , lu i r ép éter  ce q u e m ’a d it  l ’ab b é, p ou r  a t t én u er  
ce t t e  ch ose  d ép lor a b le  I J e n ’ai p as eu le t em p s  d e m e 
r econ n a ît r e . Ah ! vr a im en t , je  n e sa is  q u e p en ser !

—  M a p au vre m am an  ! d it  la  jeu n e  fille  a vec p it ié , 
ce  n ’e s t  p ou r t a n t  p as d ifficile  : Ala in  a com m is un  
a cte  in q u a lifia b le , e t , p ou r  le  lu i p r o u ver , n ou s t ien 
d r on s sa fem m e à l ’éca r t .

—  Atten d on s l ’a vis  d e ton  p èr e ; l ’ab b é Va u ga n  d o it  
le  vo ir  à P a r is . C ’est  un  gr a n d  so u la gem en t  p ou r  m oi 
d e n ’a vo ir  p a s  à lu i a n n on cer  la  n ou ve lle .

_  E t  d e la is se r  l ’a m b assa d eu r  d ’Ala in  p la id e r  la
ca u se  d e ce t t e  jeu n e  in t r iga n t e !

—  I l affirm e q u ’e lle  e s t  ch a r m a n te , b ien  é le vé e ... 
q u e la fa m ille ...

_  T ie n s , c ’e s t  v r a i! la  fa m ille !. . .  d ’où so r t -e lle ?
J e n e lu i ai r ien  d em an d é, m oi... le  fa it  b ru ta l m ’a 
su ffi; m a is j 'a i  b ien  com p r is  q u e si n ou s a vion s  a ffa ir e 
à  u n e fille  d e n ot r e  m on d e, on  n ou s l ’a u r a it  d it  
tou t  de su it e .

—  Vo ilà  ce  q u e  l ’abbé m ’a d it  : le  p èr e , r eceveu r  
d es  P ostes  d a n s u n e p et it e  ville , a p r is  sa  r e t r a it e  en  
1914; ils  viva ie n t  m od estem en t  d e sa p en sion , a jou tée  
à leu r s  écon om ies, d an s un  t r ou , à q u e lq u es  k ilo m è t r es  
d e N a n cy. C 'e s t  là qu e ton  fr èr e  les  .1 con n u s; en voyé  
au  r ep os d an s ce  v illa e e , il leu r  a  p or té  d es n ou ve lles  
d e leu r  fils , b lessé , e t  an n u el il a va it  sau vé  la  vie . 
Ces  ge n s  l'o n t  a ccu e illi a vec r econ n a issa n ce , e t  lu i 
o n t  offer t  u n e  ch a m b r e  ch ez eu x; ils  on t  t r o is  e n 
fa n t s  : le  jen n e  so ld a t , m a in ten a n t  en  O r ien t , i t  d eu x 
fille s ...

—  D on t  l'u n e  s ’e s t  p ou r vu e  a va n t a geu sem en t  d ’un  
n ta r i, n ou s ven on s  d e l ’a p p r en d r e , p er s ifla  M a r th e  
r évo lt ée .

—  E s t -e lle  r e sp o n sa b le?  vi je u n e ... à  p ein e  d ix-h u it  
a n s.

— I l est  d e ten dre-; jeu n es  t illes d on t  la  p r évoya n ce
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l l ’a t t cn d  p as le n om b r e «les a n n ées , r ipost;i J IMc d e  Vil-  
lèn es  su r  le m êm e ton  m ord an t . P ou r  la p r em ièr e  
fo is , je  m e r é jou is  de l ’a scen d a n t  qu e g r a n d ’m ère a 
con ser vé  su r  vou s; c ’e s t  e lle  q u i va  se ch a r ger  d e r e 
d r esser  vo t r e  ju ge m e n t , un  p eu  é ga r é  p a r  l ’éloq u en ce  
d e  l ’ab b é. M oi, je  n ’ou b lier a i p as qu e ::a d ou ce in n o 
cen ce  a  en jô lé  m on  fr èr e  e t  m e l ’a  vo lé .

Les  d eu x fem m es é ta ien t  a r r ivées  d eva n t  la  m a ison  
La n glo is  : M 11" d e Villè n e s  m on ta  tou t  d ’u n  t r a it  d an s 
sa  ch a m b r e  e t  s ’y en fer m a . La  sou ffran ce q u ’e lle  en 
d u r a it  d even a it  in to lé r a b le  : Ala in  é t a it  sa ch ose , son  
b ien , son  cam ar ad e a ffectu eu x e t  ch a r m a n t  q u e , m a l
gr é  les  d ix a n s  qu i les  sép a r a ien t , e lle  d om in a it  à  son  
gr é . Q u elq u es  m ois a va n t  la  gu er r e , u n e d e t t e  d e jeu  
a ya n t  a t t ir é  su r  lu i la  co lèr e  p a t e r n e lle , M a r th e , p o u r 
t a n t  si r igo r is t e , a va it  em p loyé  tou t  son  cr éd it  a u p r ès  
du  com te p ou r  ob ten ir  le p a r d on  du  cou p a b le ; à 
ch a cu n e  d es  fo lies  de son  fr èr e , e lle  lu i a va it  d on n é 
u n  b lâ m e ... p u is  s ’é t a it  em p loyée  à r ép a r er  le m a l. 
Dep u is le , d éb u t  d es h o s t ilit é s , p a r t a gée  en t r e  l ’or 
gu e il d e le  sa vo ir  b r a ve  ju s q u ’à  l ’h ér o ïsm e et  l ’h or r eu r  
d es  d a n ger s  q u ’il cou r a it , e lle  viva it  a vec sa  p en sée  
p lu s  p r ésen te  q u ’au  tem p s de leu r  jo yeu se  in t im it é . 
D a n s les  le t t r e s  q u ’e lle  lu i é cr iva it , le  cœ u r  lége r  
d ’Ala in  n e l ’a va it  d on c p as co m p r is?

» C ’est  im p oss ib le , p en sa it -e lle  a n goissée ; il n e p eu t  
ign o r e r  q u e , de loin  com m e d e p r ès, je  vis  sa  p rop re 
v ie !. . .  il n ’e s t  p as in con scien t  d u  m al q u ’il m e fa it , 
1a p r eu ve  en  est  d a n s le  s ilen ce  ga r d é  su r  ses  r a p p or t s  
a vec ce t t e  fa m ille ... I l m e p a r la it  de ses h o m m es ..., 
n om m ait  scs  ca m ar ad es  e t  ca ch a it  a vec soin  d es r e la 
t io n s  d on t  il n e p et it  q u e r o u gir I  Ah ! s ’il n ’é t a it  p as 
m a r ié ... ce t t e  fille  ru sée p er d ra it  vit e  sou  e m p ir e ! m ais 
i l  e s t  m a r ié ... il e s t  m a r ié ! »

La  n a tu r e  p assion n ém en t  d om in a t r ice  e t  en t ièr e  d e 
M u* d e Villè n e s  se  h eu r ta it  à ces  t r o is  m ots, s ’e xa s 
p ér a it  d eva n t  l ’ir r ép a r a b le . Les  la rm es qu e son  o r gu e il 
lu i eû t  d éfen d u  d e ve r se r  d eva n t  t ém oin s  cou lèr en t  
b r û la n tes , p r e ssées , sa n s  lu i a p p or t e r  d e sou la gem en t .



Ce  fu t  d a n s  le s  p r em ier s  jou r s  d e  m ars 1919 que. 
Lo u is  d e  Villè n e s  d éb arq u a  à  M et/ . Ava n t  la  gu er r e , 
il a va it  vis it é  p lu s ieu r s  fo is  n os P r o vin ces  sép a r ées , 
au ss i n ’eu t - il p a s  u n  r ega r d  h or r ifié  p ou r  la  t  ga r e  
n eu ve  », m a stoq u e, t a ssée , écr a sée  sou s son  to it  ve r t  
e t  sou s l ’é t r a n ge  clo ch e r  qu i la  su r m on te . Sa  légèr e  
.a lis e  à  la  m a in , il t r a ver sa  le n ou veau  q u a r t ie r  où 
m a ison s e t  villa s  a llem a n d es  sem b la ien t , vu lga ir e s  
im it a t ion s  de tou s  les  s t yle s , cr ie r  gr â ce  sou s la  p r o 
fu s ion  d es o r n em en ts  d on t  les  a r ch it ect es  b och es les  
on t  a cca b lées . Lo u is  t r a ver sa  les  p on t s , fr a n ch it  la  
lign e  d es  a n cien s  r em p a r t s , e t , un  sou r ir e  ém u  a u x 
lèvr e s , s ’a r r ê t a  p ou r  co n tem p ler  la  gr a n d e  cit é , la  
vr a ie  e t  fid èle  v ille , en fin  r en d u e  à  la  F r a n ce , sa  M ère . 
Là -b a s , du  côté d e la  P a t r ie , le  so le il, p r ê t  à d isp a 
r a ît r e  d e r r iè r e  le  fo r t  Sa in t -Q u en t in , é cla ir a it  d ’un e 
lu eu r  s a n gla n te , ad ou cie  p a r  u n e légèr e  b ru m e, t o u t  
l ’am as d es a n t iq u es  d em eu r es  d u  vie u x  q u a r t ie r , leu r  
com m u n iq u a it  u n e b eau té  d e  r êve .

« On  d ir a it  l ’Ap o th éose  a p r ès  la  Vict o ir e ! » p en sa  le  
jeu n e  F r a n ça is , ' d on t  u n e  jo ie  p a t r io t iq u e  é t r e ign a it  
le  cœ u r . M a is , t ou t  à cou p , son  visa ge  r ed evin t  gr a ve  :

a Allo n s , ce  n ’e st  p as p ou r  a d m ir e r  ce la  q u e  je  su is  
ven u  ! .

Len tem en t , il su it  le  q u a i, ju s q u ’à  u n e m a ison  de 
b on n e a p p a r en ce  d on t  il s ’a p p r ê te  à so u lever  le  m a r 
t ea u . Ava n t  q u ’il a it  a ch evé  le ges t e , la  p or te  s ’ou vr e , 
u n  so ld a t  p a r a it  et  fa it  un  p as  p ou r  so r t ir ...

—  Ca p ita in e  du Villè n e s ?  d em an d e le  voya geu r
—  C ’est  ic i, M on sieu r , le  ca p it a in e  e s t  a b sen t , m ais 

M a d am e est  à la  m a ison ... Si M on sieu r  d és ir e ...
—  Cer ta in em en t ; fa it es- lu i p a sser  ce t t e  ca r te.
L ’h om m e d isp a r u t  d a n s  le  fon d  d u  p e t it  ves t ib u le

e t  r e vin t  p r esq u e a u ss itô t  :
— M on sieu r  veu t - il se d on n er  la  p ein e  d ’en t r e r  ?
La  p ièce  d a n s  la q u e lle  le  jeu n e  h om m e p én ét r a

''•tait  u n  m od este  sa lon  b ou r geo is , a u x m eu b les d e ,  
p a lissa n d r e  en  vo gu e  sotis le  Secon d  F m p ir e ;  de lourd;; 
r id ea u x d e ve lo u r s  ve r t  la  t en a ie n t  d a n s un  d em i-jou y
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assüü t r is t e . Au  m ilieu , u n e for m e fém in in e  se  d r e s 
sa it , t r ès  m in ce , e t  b la n ch e  com m e u n e s t a tu e . Lou is  
sa lu a , e lle  fit  d e u x p as en  a va n t  e t  u n e / o ix cla ir e , 
h a r m on ieu se , un  p eu  t r em b la n te  s ’élev-* :

— Ala in  ser a  d ésolé  de n ’a vo ir  p as é t é  ici p ou r  vou s 
r ecevoir ; il ign o r a it  que vou s d u ssiez / en ir ... il est  
d e  s e r vice  e t  e s t  p ar t i d ès le  m a t in . J ’esp ère  que vou s 
vou d rez b ien  l ’a t t en d r e; il n e p eu t  ta r d er  m a in ten an t

Lo u is , q u i gr a d u e llem en t  s ’h a b itu a it  au  d em i-jou r  
lu t  su r  le  d ou x visa ge  tou rn é ve r s  lu i l ’ém oi q u e  la  
vo ix  t r em b la n te  a va it  t r ah i d é jà .

— L ’a t t en d r e  ici ? m r ' ce r t a in em en t , je  n e d em an d e 
p as m ieu x, r ép on d it -il d ’un  a ir  en cou r a gea n t ; si tou 
t e fo is  je  n e su is  pas in d iscr e t  ?

— Oh  ! " lo n s ic  ", vou s ê tes  ch ez vo t r e  fr è r e , e t  n a 
t u r e llem en t  le  b ien ven u . Perm et tez-m oi d e vou s offr ir  
q u elq u e  ch ose; ;’e s t  l ’h eu r e  du  t h e , à P a r is .

— Le s  th és  ! u n e h a b itu d e  d ’a va n t -gn er r e  qu i r e 
p r en d  scs  d roits J ’a ccep ter a i t ou t  ce que vou s vo u 
d r ez... un  jo li d éb u t , p ou r  n os fu tu r es  r e la t ion s , ce  
p e t it  go û te r  en  fa m ille !

La  jeu n e  fem m e, qu i s ’em p r essa it  d e son n er , se  r e 
t ou r n a  en  lu i je t a n t  un  v if onp d ’œ il, m a is n e r é 
p liq u a  p as . Alo r s , a vec s im p licit é , Lou is  de Villè n e s  
a jo u ta  :

—  Vo u s  n e  su p p osez p a s , j ’esp èr e , qu e m a vis it e  
s ’ad resse  u n iq u em en t  ¡\ m on  fr i r e ?  J ’a va is  un  gr an d  
d ésir  d e vou s con n a ît r e  d ep u is  q u e l ’flbbé Va n ga n  m ’a 
fu it  vo t r e  é lo ge . Vou s-m êm e, r " sou h a it»  w o n s  pn« 
vo ir  au  p lu s  tflt un  m em b re d e vo t r e  n ^ u - 'îlle  fa m ille ?

•— U n e fa m ille  p ou r  la q u e lle  je  sera i si p eu  .le 
ch ose I p r on on ça  l i  jo lie  vol.v ch a n ta n te  n \ oc r*v» 
n u a n ce  h n lu b 1", un  peu  t r is t e . M a is jé  com p ren d s q u e 
vou s d ésir iez vou s a ssu rer  si Ala in  a fa it  un  ch o ix in 
d ig n e, e m m e  le lu i a é cr it  M 11* M a r th e .

—  M a r th e  a  en  l ’au d a ce I e t  Ala in  vou s n la issé  
s a vo ir ... Q u e lle  so t t ise  I s ’excla m a  Lou is  su ffoqn é.

—  M ais n on ; c ’est  t r ès  saire, nu co n t r a ir e ; ce t t e  
le t t r e  lu i é ta it  p én ib le , e t  je  su is  sa / fitn n ic, m u rm u r a  
O d ile ; il fau t  q u e je  p r en n e  m a p ar t  d< tou s  ses 
en n u is .

Pou r  ln, p r em ièr e  fo ls , e lle  ch e r ch a it  le  r ega r d  de 
sou  b eau -fr èr e. A h l l ’exp r ess io n  d e ces  vçu v b V« s , 
a u x refléta  vio le t s ... qv.i tou t  A cou p , d even a n t  ten d ros. 
p er d a ien t  du leu r  t im id it é ! Lou is  p en sa  qu e tou te
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l'&tffe d e la  jeu n e  fem m e s ’v r e flé t a it . I l  n ’a r r iva it  
p as  an im é d e sen t im en t s  h o s t iles , n éa n m oin s, co n 
n a is sa n t  la  légèr e t é  e t  les  em b a llem en t s  fous d e son  
a în é , les  le t t r es  de ce lu i-ci, au lieu  de le con va in cr e , 
a va ien t  é ve illé  un  d ou te  d an s son  e sp r it . Le  ju g e 
m en t  de l ’abbé Va u ga n  ne le r a ssu r a n t  p lu s , il a va if 
r éso lu  d e n e s ’en  r a p p or ter  q u ’à  lu i-m êm e. Le  m a 
r ia ge  d ’Ala in  é ta it - il l ’œ u vr e  d ’u n e h a b ile  coq u et te , 
de p a r en t s  a visé s , ou  b ien  d ’un  con cou r s  d e cir con s 
t a n ces  r om a n esq u es?  Le  r ega r d  p u r  d ’O d ile  a va it  
r é so lu  la  p r em ièr e  d e ces  q u est ion s; le jeu n e  Villè n e s  
e û t  vou lu  lu i d em an d er  p ar d on  ! E lle  p o u r su ivit  :

—  D ieu  m e r ci! l ’e ffe t  d e ce t t e  le t t r e , s i d u r e , s ’est  
e ffa cé  p ou r  Ala in ; a p r ès  d es p a r o les  t r è s  vives  (vou s 
s a vez com m e il s ’em p or te  fa cile m e n t ) , i l m ’a assu ré  
q u e , ch ez sa sœ u r , la  m a u va ise  h u m eu r  p a sse  com m e 
un e p lu ie  d ’o r a ge .

Un e d om est iq u e a va it  a p p or t é  le  th é  : O d ile  s ’occu 
p a it , t ou t  en  p a r la n t , à  s e r vir  son  b eau -fr èr e . E lle  
a va it  d e jo lis  ges t es  m esu r és q u i lu i d on n a ien t  l ’a p p a 
r en ce  d ’u n e tou te  jen n e  fille . Ap r ès  a vo ir  a jo u té  d u  
su cr e  e t  du  la it  au  liq u id e  a m b ré q u i e m p lis sa it  la  
t a s se , e lle  p r é sen ta  u n e a ss ie t t e  d e gâ t ea u x.

—  E xcu sez-m o i, je  n ’a i r ien  d e m ieu x à vou s offr ir ; 
ic i, n ou s som m es en cor e  m a l p ou r vu s . P o u r  a vo ir  d e 
la  p û t isse r ie  a ccep t a b le , i l fa u t  la  fa ir e  so i-m t m e, e t  
je  n e su is  p as t r è s  h a b ile .

—  Com m en t  ? c ’e s t  vou s q u i a vez con fect ion n é  ces  
e xce lle n t e s  p e t it e s  ch oses , ^ très fin es , m a  fo i l  Vo ilà  
u n  t a le n t  a p p r écia b le  !

—- E t  q u i s ’e s t  vu lga r is é  p en d a n t  la  gu er r e ; t ou tes  
le s  fem m es s ’y son t  e ssa yées  p ou r  gâ t e r  p r ison n ier s  
ou b lessés . M oi, je  sa va is  d é jà  m ’v p r en d r e; m a  m ère 
d és ir a it  fa ir e  d e n ou s d es b on n es  m én a gèr es .

—  E lle  a  r éu ss i, d it  ga iem en t  Lou is . E n  vé r it é , 
Ala in  a  su  d éco u vr ir  la  fem m e fo r t e  d e  l ’E cr it u r e ;  
son  ch o ix Ini fa it  h on n eu r  1

O d ile  n e  p a r u t  p as  s ’a r r ê t e r  à  ce co m p lim en t ; n ’en  
r e t en a n t  q u e les  d e r n ier s  m ot*, e lle  m u r m u r a  ;

—• Vo u s  ê tes  bon , M on sieu r , vou s vou lez m ’en cou 
r a ge r . .. m a is  vo t r e  soeur  a r a ison , au  m oin s  en  un 
sen s ; ce ch o ix  n e p eu t  p a s  p la ir e  il u n e fa m ille  
com m e la  vô t r e .

—  Pou rq u oi ? d em an d a  im p r u d em m en t  Lou is .
—  P a r ce  qu e la fo r t u n e  d e m es p a r en t s  e s t  t r ès
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m in im e e t  qu e vou s ê tes  r ich es ; p a r ce  qu e m on  s im p le  
n om  d e M u r er  n ’é t a it  p a s  fa it  p ou r  s ’a llie r  au  vô t r e; 
eu  un  m ot , p a r ce  q u ’Ala in  e t  m oi n ou s n ’a p p a r t en on s 
p a s  à  la  m ê iLi cla sse  de ! . socié t é . J e î . ;  l ’a i p as  com 
p r is  q u a n d  il m ’a  d em an d ée . J e .o ya is  q u e 1 îi... 
q u e le b on h eu r  i j ¡..a r d u .-  p r ès  de lu i u a  vie
M a in ten a n t ..

— Vou s r e gr e t t e z? ...
— N on , M on sieu r ; je  su is  sa  fem m e d eva n t  D ieu , 

il a  d r oit  à  m on  a ffect ion  e t  à m on  d évou em en t , je  les 
lu i d on n era i t ou jou r s , san s m  jU, ; n i r egr e t s . Ah ! U  
voici ! je  r econ n a is  son  p a s  !

E lle  s ’é la n ça , e t , d a n s le  e s t ib u le , sa  vo ix  r éson n a  
a ve c d es in ton a t ion s  jo yeu ses .

—  Ala in , ton  fr è r e  e s t  ici, il t ’a t t en d  d ep u is  itnc 
lieu r e .

Gr a n d , r ob u ste , b ien  p r is  d a n s son  u n ifor m e d 'o ffi 
c ie r , l ’a în é d es Villè n e s  en t r a ; il a va it  les  ntên ; ; 
ch e ve u x n o ir s , les  m êm es ye u x gr is , le t e in t  bru n  
et  clia itd  de M a r th e ; m a is, ch ez un  h om m e, ce  typ e  
é t r a n ge  é t a it  p lu s  ch a r m a n t . I l t en d it  1.1 m ain  à  son  
frère  a vec un  sou r ir e  si fr a n c q u e ce lu i-ci d ou ta  q u ’il 
cft t  com p r is  com b ien  ses p rocéd és  a va ien t  b lessé  ses 
p a r en ts .

— M on  vieu x Lou is  ! qu e c ’e s t  ge n t il à  to i de ven ir  
n ou s su r p r en d r e ! excla m a -t - il. Co m m ciiï va s - t u ?  
Com m en t  tou t  le m on d e se p or te-t -il là -bas ?

— Bien ... a ssez b ie n ... .S e u le  m am an  a é t é  un  p eu  
sou ffr a n te.

— Qu elq u e vio le n t  a ccès d e co lèr e  de n ot r e  ch ère  
a ïeu le , .on t  e lle  a su b i le con tr e-cou p , h e in ?  J e vo is  
te-la d ’jci, r e p r it  l ’officier  eu  p lon gea n t  son  r ega rd  
d an s les yeu x gr a ves  de son  fr èr e ; p u is , vo ya n t  qu e 
la p h ys ion om ie  d ’O d ile  se t r ou b la it  : Ch ér ie , il fau d ra  
t ’y fa ir e ; n ot r e  g r a n d ’m ère r essem b le  à  l ’O céa n  d an s 
les p lu s m a u va is  p a r a ges . Un  jou r , je  te con d u ir a i 
su r  les cô tes  d e U r etagn e, où  les  flots b a t t en t  avec 
fu r eu r  les r och es im m ob iles ; ce la  te se r vir a  d e leçon , 
q t tau t  à la con d u ite  à t en ir  en ver s  la n ob le e t  r ed ou 
t ab le M "“ d u  iln r lin . A p r ésen t , m ieu x va u t  l ’ou b lier ; 
n ou s som m es tou t  à  la jo ie  d e r ecevo ir  n otre h ôte. 
In u t ile  qu e je  vou s p r ésen te  l ’un  à  l ’a u t r e , n ’est -ce 
p a s ?  la cér ém on ie  s ’est  p ussée san s m oi.

lit  t r è s  s im p lem en t ; AI. de \  illèn es  s ’e s t  m on tr é
ii Ih jII l
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—  Ce n e ser a  p as la  d e r n ièr e  fo is , p e t it e  fée ; ton  
beau -fr èr e  p ossèd e tou tes  les  ve r t u s ! P ou von s-n ou s lu i 
offr ir  u n  d în er  accep table"?

— J e cr o is  qu e ou i; je  va is  d on n er  q u e lq u es  or d r es.
— C ’est  ce la ; un  p eu  d ’e xt r a , p ou r  lu i fa ir e  fê te .
Lor sq u e  la  jeu n e  fem m e se  fu t  é lo ign é e , Ala in  se

tou rn a  ve r s  son  fr è r e .
— E h  b ien  ! a i-je  eu  b on  go û t  ?
Lou is  b oclia  la  t ête .
— Pen ses-tu  q u e je  sois  ven u  tou t  e xp r è s  p ou r  te 

d ir e  ce qu e tu  sa is  p a r fa it em en t  ; qu e M m" Ala in  d é 
Villè n e s  e s t  u n e d é licieu se  en fa n t .

_  N ’est -ce  p a s ! excla m a  l ’officier  t r iom p h a n t ; jo lie
com m e p as u n e, e t  fin e ... e t  d ’u n e d is t in ct io n !...

— Sa n s  com p ter  les  q u a lité s  p lu s  sér ieu ses , q u e tu  
p a sses  sôu s s ilen ce .

_  Tu  les  as d é jà  d écou ver t es, to i ? T ie n s , t ien s ;
tu  n e p er d s p a s  ton  t em p s!

_  Ce son t  les  p r em ièr es  qu e je  d ésir a is  t r ou ver
ch ez m a b e lle -sœ u r ; les  p lu s im p or ta n tes . Dieu  m er ci! 
il su ffit  d e  ca u ser  un  in s t a n t  a ve c e lle  p ou r  d evin er  
u n  cœ u r  a im a n t , u n e âm e p u re e t  fo r t e ...

_  O li! fo r t e! ce t t e  p e t it e ! e xcla m a  Ala in  en  r ia n t .
F or t e , je  le r ép ète; tu  le r econ n a ît r a s  p lu s  t a r d !

—  Tu  m ’a p p r ou ves, co n clu t  Ala in .
—  Le  sen t im en t  q u ’e lle  t ’in sp ir e  e s t  d on c sé r ieu x, 

p rofon d  ?
—  Com m en t  p eu x-tu  en  d ou te r , a p r ès  ce  q u e j 'a i  

fa it ?  d it  le  m a r i d ’O d ile  d on t  la  p h ysion om ie  s ’ad ou 
cit  sou d a in .

— C ’e s t  ju s t em e n t  d e là  qu e vien t  m on  d ou te ; com 
m en t  a d m et t r e  qu e ch ez un  Villèn es  l ’am ou r  s in cère  
e t  r esp ect u eu x se t r a d u ise  a in si ? Q u elle  s itu a t ion  lui 
a s-tu  fa it e , à ce t te  p au vre e n fa n t , vis-à -vis  de n os 
p a r en ts  ?

— Alor s , tu  vie n s  p ou r  p r êch er ; j ’a u r a is  d û  m ’en  
«lim ier  I

— N o n ;  je  ne t ’a p p or te  p as d e  ser m on s, m a is  m on  
con cou r s  p ou r  essa yer  île r ép a r er  la  fo lie , d it  l . • »11 i-> 
d ’un ton  fer m e; ce la  m e d on n e le d r oit  de me r en 
s e ign e r . P eu x-tu  m e d ir e com m en t  tu  t '\  r  p r is  t • 1 r 
que, d an s un e h on n ête  fa m ille , on  t 'a ccep t e  con n u e 
fian cé san s  e xig e r  la  p r eu ve  qu e tes  p a r en ts  co n 
sen ta ien t  ?

— Tr è s  fa cile  à com p ren d re; de b r a ves  gen s  a rr ié-
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r és , p as dn  tou t  à  la  p a ge ! F igu r e- to i le  p èr e  a ssez 
a u to r it a ir e , n vec la  m en ta lit é  d ’un  p e t it  fon ct ion n a ir e ; 
il s ’in clin e  d eva n t  tou te d écis ion  p a r t ie  de h a u t . Un e 
loi n ou ve lle  a u tor ise  les  h om m es â gés  d e t r en ' • an s 
¡1 co n t r a cte r  m a r ia ge  san s le  con sen tem en t  c k  leu r s  
a scen d a n t s ; a vec le p lu s  lou ab le  r esp ect , M. M u r er  
la  d écla r e  ju s t e  e t  b o n n e ! Dès qu e je  lu i eu s affirm é 
qu e m es p a r en t s  m é la issa ien t  ch o is ir  m a fem m e, 
tou t  com m e un  citoyen  de la  lib r e  Am ér iq u e, le m a 
r ia ge  fu t  a r r a n gé . Q u an t  à  ■M"’0 M u r er  — u n e b rave 
fem m e sou m is ' à son  m a r i, m ais t r ès  sen sCe, •— Je 
cr ois  qu e j ’a u r a is  eu  p lu s  d e m al à la  con va in cr e , 
s i je  n 'a va is  sa u vé  la vie  à  son^  fils . Un  jo u r  
d ’a t ta q u o, j ’a i r éu ssi à  le t r a în er , b lessé , ju s q u ’à un  
a b r i; la  r econ n a issa n ce  m a te r n e lle  a  é té  p r ès d ’e lle  
m on  m e illeu r  / oca t ... e t  p u is , son  m ar i lui p r êch a it  
le  r e sp ect  a ve u gle  d e la  loi!, N ’a u r a ien t -ils  />as com 
m is  u n e gr osse  so it ise  en  m e con d am n a n t  à a t t en d r e  
le  con sen tem en t  de p ap a , e t  celu i de m am an , a p p r ou vé 
p a r  M m» du  H a r lin  ? J e su is , à  leu r s  ye u x, le gen d r e  
id éa l !

—  J u sq u ’au jo u r  où  ils  r econ n a ît r on t  qu e tu  as 
la n cé  ce t t e  en t a n t  d an s tine p én ib le  a ven tu r e .

— F n fa n t l. . .  en co r e! d it  Ala in  qu i d ésir a it  foire 
d évie r  l ’en t r e t ien ; d écid ém en t , tu  ve u x cla sse r  O d ile  
p a r m i les  p e t it es  fille s !

— Tu  as d ou ze an s d e p lu s q u ’e lle .
L ’officier  fit  u n e gr im a ce  com iq u e.
—  Vo yo n s , m on  i .. . ,  q u an d  n ou s som m es l'u n  

p r ès  d e l ’a u t r e , leq u el d e n ou s d eu x p a r a ît  l ’a în é ?
—  M oi, évid em m en t , d it  Lou is  en  je t a n t  un  cou p  

d ’œ il su r  la gla ce  q u i lu i r en voya  son  m in ce e t  p â le  
vis a ge .

—  Con clu sion  : On  a l ’Age q u ’on  p a r a ît  a vo ir ;  tu  
as t r en te , â n s , j ’en  ai vin gt -cin q , et  je  fa is un  m ar i 
b ien  a ssor t i A u n e fem m e de d ix-h u it  a n s !

O d ile  r en t r a it  d an s le  sa lon ; e lle  ’a ss it  p r ès  d 'Ala in  
e t , d eu x m in u tes  a p r ès , l ’or d on n an ce, san s  (toute 
s t ylé  p a r  e lle , a n n on ça  d 'u n  a ir  ga u ch e  ; a M ad am e 
e st  ser vie  ».

.. Qu an d  Lotu s ga gn a  la  e h n m D r c  q u ’on  lut a va it  
p r ép a r ée, il em p or ta it  d e ce  p r em ier  r ep as à la  tab lo 
d e son  fr è r e  u n e im p ression  b iza r r e  ; Ala in , ce gr an d  
fou , q u i a v a n t  la  gu er r e  m e n a i t  l a  vie  d évor a n te  des 
wion dn in s t r ès  la n cés , Ala in  d a n s  ce  p a is ib le  cad re
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Yiu r geo is , l 'a ir  r a vi a u p r ès  d e sa  je u n e  ép ou se , 'don t 
la  su a ve  b eau té  eû t  p eu t -ê t r e  p â li, com paré*.' a u x b r il-  
a n tes  coq u et t es  q u ’il a va it  t a n t  a d m ir ées! I l y a va it  

là  u n  fa it  t e lle m en t  in vr a isem b la b le  q u e, au  lieu  d e 
s e  r é jo u ir , le  jeu n e  h om m e en  r essen ta it  u n e va gu e  
n q u ié tu d e , e t  a u ss i u n e 'e n d r e  p it ié  p ou r  O d ile ... 

H é la s ! son  b on h eu r  é t a it  si fr a g ile !. . .
—  S i t u  t ’é ta is  a n n on cé , lu i d it  son  ir è r e  le  len d e 

m a in , au  d é jeu n er , je  t ’a u r a is  con se illé  d ’a t ten d r e  
q u e lq u es  jo u r s . N ou s a von s  d es officier s  en  p er m is 
s ion , d ’a u t r es  m a la d es ; ce la  d ou b le  m on  se r vice ;  je  
su is  en cor e  p r is  ce t  a p r ès-m id i. Q u e  va s-tu  fa ir e  t o u t  
seu l ?

Lo u is  r ega r d a  sa  b e lle -sœ u r  e t  d it  ga iem en t  -
—  J e va is  p a sser  q u elq u es  h eu r es  t r ès  u gr ea b les, 

e t  p a s  seu l, si O d ile  ve u t  b ien  d e  m a co m p a gn ie ?
C ’é ta it  la  p r em ièr e  fo is  q u ’il lu i d on n a it  son  n om , 

e lle  r o u git , m a is  p a r u t  h eu r eu se . So n  m a r i é cla t a  d e  
r ir e .

_  T r è s  b ie n ! e lle  va  t e  p r op oser  u n e p r om en a d e
d an s le s  a n cien s  q u a r t ie r s , e lle  t e  fe r a  o b ser ve r  qu e 
le  n ou veau  M etz e s t  b o ch e ... q u ’il fa u t  su r tou t  a d m i
r e r  les  v ie u x  r em p a r t s . Ah ! m on  ch e r , u n e cu r e  d a n s 
P a r is  lu i fe r a  gr a n d  b ien  !

—  J e n e ch o is ir a i p as , j ’ir a i où  vou s vo u d r ez, m o n 
s ieu r  Lo u is , p r o tes t a  la  jeu n e  fem m e.

_ Alor s , je  vou s la isse  en  p a r fa it  a ccor d , d it  Ala in
en  se p r ép a r a n t  A p a r t ir ;  m a is  n e  ser a it - il p a s  p r é fé 
r ab le  q u e tu  p r isses  l ’h a b itu d e  d e l ’n p p eler  Lon is  ? I l 
te m on tr e  l ’e xe m p le ... en t r e  fr è r e  e t  sœ u r ! A ta n tû t .

Qu an d  il eu t  r e fer m é  la p o r t e , O d ile  se  tou r n a  ver s  
son  b eau -fr èr e  q u i sou r ia it .

—  Ala in  a  r a ison , d it - il;  vou s ser a -t -il d ifficile  d e  
su p p r im er  le  « m on sieu r  », b on  seu lem en t  p ou r  les  
é t r a n ge r s  ?

— N on ; ce  ser a  fa cile .. . e t  a gr é a b le ; vou s  ê t e s  s i 
bon  p ou r  m oi !

Le  r a yon n em en t  d es  gr a n d s  ye u x  b leu s  a jo u ta it  à  
ce t t e  d écla r a t ion  sp on ta n ée . C ’é t a it  l ’acte  d e  con fia n ce  
d e l ’âm e q u i s ’ép a n o u it  d a n s  la  ch a u d e  a ffect ion  
q u ’e lle  d evin e .

— E h  b ien ! c v s t  con ven u ; je  su is  Lo u is , vo t r e  
fr èr e , su r  leq u el vou s p ou r r ez t o u jo u r s  co m p t e r ...

- -  M er ci, o h ! m e r ci!.. . C ’est  q u e , voyez-vou s , je  
les p r e ssen s , les  cir con s ta n ces  a u xq u e lle s  vo t r e  * tou 
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jo u r s  » fa it  a llu s io n . Lor sq u e , à  son  r e tou r , l ’ab b é 
Va u ga n  e s t  ven u  n ou s vo ir , j ’a va is  esp ér é  q u elq u e  
b on  m essa ge  d e vo s  p a r en t s ... p eu t -ê t r e  u n e  p e t it e  
le t t r e  ! C ’é t a it  t r op  p r éso m p tu eu x, n ’est -ce  p as . S ’ils  
m ’on t  a ccep tée  p ou r  fille  san s  m e co n n a ît r e , ils  èn  
eu ssen t  ce r t a in em en t  p r é fé r é  u n e a n t r e ... leu r  é ga le , 
so r t ie  d ’u n e fa m ille  a lla n t  d e p a ir  a vec la  vô t r e .

— Mon  p èr e  e s t  t r è s  b on ; 'm a m èr e  a u ss i, quoique, 
p lu s  fr o id e , a ffirm a Lo u is , ém u  d e la  n a ïve  e r r eu r  
qu e le  m en son ge  d ’Ala in  a va it  fa it  n a ît r e .

—  E t  vo t r e  sœ u r ?
— M a r th e  a  d e  gr a n d es  q u a lit é s , p a s  le s  m êm es 

q u e  vo u s ;  vou s ê t e s  t r è s  d iffér en tes .
— J e le  d evin e , ca r  Ala in  m ’a p a r lé  d e son  in t e l 

lige n ce , d e son  s a vo ir ... E lle  e s t  b a ch e liè r e , n ’est -cc 
p as  ? #

— O u i; i l a u r a it  p u  vou s d ir e  au ssi qu e ce  lé ge r  
b a ga ge  scien t ifiq u e  n e la  ren d  p as m od este ... q u 'e lle  
cr o it  t ou jou r s  son  op in ion  in fa illib le ... I l fa u t  b ea u 
cou p  d e p a t ien ce  p ou r  d écou vr ir  son  cœ u r , a jou ta  
Lou is ; m a is  je  vou s a ssu r e  qu e ce la  en  va u t  la  p ein e.

—  J ’essa yer a i, d it  O d ile  d ’un  ton  fer m e; j ’y  e m 
p lo ie r a i d es a n n ées , s ’il le  fa u t . M a in t en a n t , je  va is  
m e t t r e  m on  ch a p ea u ; vou lez-vou s m ’a t t en d r e  cin q  
m in u t es  ?

Se lon  les  p r évis ion s  d ’Ala in , ils  su ivir e n t  d ’abord  
les  q u a is  e t  p én ét r èr en t  au cœ u r  du vie u x  M etz, 
d a n s  les  r u es b or d ées d e m od estes m a ison s b ou r geoises  
e t  d e  p e t it s  h Otels vie illo t s , d on t  le seu l lu xe  con 
s is t e  en  jo lis  b a lcon s d e  fer  ou vr a gé .

— Ala in  r it  d e m on  am ou r  p ou r  ce q u a r t ie r ;  m oi. 
il m e sem b le  qu e c ’e s t  un  r e liq u a ir e  la issé  p ou r  n ou s 
p a r  les  F r a n ça is  d ’a va n t  70. I ls  on t  vécu  là , a vec l i s  
u sa ges  e t  le s  sen t im en t s  de leu r  vr a ie  p a t r ie ... p r esq u e 
tou s  son t  m or t s , p en d a n t  la  d u r e  ca p t ivit é  d e n os 
p r o vin ces . P en sez-vou s, com m e m oi, qu e D ieu  a p e r 
m is q u ’ils  con n a issen t  la  vic t o ir e?  d em an d a  lu  jeu n e 
fem m e.

—  Pou rqu oi n o n ?  ils  o n t  ce r t a in em en t  p r ié  p ou i 
n os so ld a t s .

—  Com m e n ou s n ou s en ten d on s  b ie n ! e xcla m a -t -e lle :  
à vo t r e  p la ce , m on  m ar i m ’a u ra it  a p p elée  r êve u se !

-— Ala in  e s t  un  scep t iq u e , p eu t -êt r e  seu lem en t  un  
in d iffé r en t : m o i... je  su is  un  cr oya n t .

O d ile  sou p ir a , son  visa ge  d e vin t  g r a ve .
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= -  C ’e s t  vr a i, il m e la is se  lib r e  d ’a lle r  à  l ’é glis e , 
d è  vivr e  ch r é t ien n em en t ; i l m e l ’a va it  p r om is ; m a is  
i l  r e lègu e  tou t  ce q u i t o u cln  â  me* cr oya n ces  d an s 
l i  p a ys  des ch im èr es . Vo u s  ave/ , p ou r t a n t  é t é  é le vé s  
p a r  la  m êm e m èr e !

Lo u is  p r it  u n  tem p s  p ou r  r ép on d r e; il cr a ign a it  
d ’effr a yer  s 'i jeiu u . b e lle -sœ u r , en  lu i la is sa n t  voi.- 
leu r  fam ill«- t e lle  q u ’e lle  é t a it ;  n éa n m o in s , i l  t r o u 
va it  p lu s  sa ge  d e l ’a ve r t ir .

— E lev és  p a r  la  m êm e m ère ? I l fa u t  s ’en ten d r e  
su r  H  va le u r  d es m ots. D a n t  le m on d e où  v it  la  n ôt r e , 
la  fem m e est  a ssu je t t ie  à  ce  q u ’on  a p p e lle  ! -s d evo ir s  
d e so cié t é ; r a r em en t  e lle  s ’occu p e d e ses  ' en fa n t s , 
com m e d an s vos bon n es e t  s im p les  fa m ille s . M a m èr e  
n ou s  a im a it  t en d r em en t , n ou s  ch o ya it , n ou s gâ t a it  
m êm e un  p eu ; m a is, p ou r  la  d ir ect io n , e lle  s ’en  r a p 
p o r t a it  ' n o t r e  go u ve r n a n t e  a n gla is e , p lu s  t a r d  à  n os 
p rofesseu r : e t  à  l ’a u m ôn ier  du  lycée . O r , i l y n v in g t  
a n s , le  p a u vr e  a u m ôn ie i vo ya it  e n t r a ve r  tou s  ses  
ef.'or ts p ou r  n ou s in cu lq u er  q u elq u es  p r in cip es  r e li 
g ie u x. Ch ez Ala in , la  vie  m on d a in e  les  a  p r esq u e  
é tou ffés ; »pouf les  r a n im er ez.

— E t  ch ez vou s ?
— Che?. m oi au  co n t r a ir e , la  sou ffr a n ce  le s  a  d é ve 

lo p p és .
E l  ce  m om en t , le s  d e u x p r om en eu r s  t r a ve r sa ien t  

l ’R sp la n a d e; Û d ik  s 'a r r ê t a  n e t  e t  co n sid é r a  son  beau - 
fr è r e  a vec u n  a ir  d e com p a ssion .

Qu o i 1 vou s  ê tes  m a lh eu r eu x ! '
Le  m ot  n ’e s t  p as  tou t  à  fa it  e xa ct ;  je  t ic su is  

isous i* cou j. d ’a u cu n e  d e c :s  p e in es  vio le n t e s  qu i 
a cca b len t  u n  n om m e; m a is  111a m a u va ise  san té  e s t  
un e croix, a ssez lou r d e , q u e • p o r t er a i m a  vie  en t iè r e . 
E lle  n ’im p ose le r en on cem en t  il t o u t  e t  q u ’u n  h om m e 
jeu n e  ^  a c t if e s t  en  d r o it  d ’a t t en d r e . J ’a sp ir a is  à  u n e 
exis t en ce  '. L. fo is  r églée  e t  m ou vem en tée . E n fa n t , 
je  r êva is  de l ’E co le  n a va le , d e  lo n gs  vo ya ge s  su r  
•lier  ii la u t  m e co n ten te r  d e  vivr e  au  m ilieu  d e 
fin a n cier s , d ’a lign e r  d es ch iffr e s ! Q u an t  a u x jo ie s  du 
foyer . v ser a is  1111 m on st r e  si j ’im p osa is  à  u n e jeu n e  
fem m e' ce t te  t â ch e  d ’in fir m ièr e . Vou s  d evez com 
p r en d r e  com m en t  ce  q u i r e s t a i t  d es  leçon s  de n ot r e  
a u m ôn ie r  ï ’e s t  r é ve illé , m ’a  d on n é d ’a u t r es  esp é 
r a n ces . p lu s  h a u t es , plup fo r t es , a vec lesq u e lles  011 
P eu t  sou ffr it  ga iem en t . M a is , eu  vé r it é , je  m e d e 
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m a n d e  q o e l é t r a n ge  ch e m in  m ’a  a m en é à  ces  con fi
d en ces  ? Au cu n  d es  m ien s  n ’en  a  en t en d u  d e  sem « 
b lab le»  so r t ir  de m a  b ou ch e.

—  P a s  m êm e vo t r e  sœ u r ?
—  E lle  m oin s  qu e tou t  a u t r e .
—  Alor s , e lle  n ’e s t  p as p ie u s e ?
Lou i.“ eu t  u r  h a u ssem en t  d ’é p a u les .
— Vo u s  la  ve r r ez, le d im a n ch e, se  r en d r e  à  

l ’é glis e  : c ’e s t  l ’u sa ge . M a is q u ’y  va -t -e lle  fa ir e ?  
q u ’en  ra p p or te-t -e lle  ? je  m e le  d em an d e, q u an d  je  
con sta t e  que la  foi n ’en t r e  p ou r  r ien  d a n s s« vie . E lle  
e s t  b on n e , son  cœ u r  e s t  un  t r é so r ; un  t r é so r  q u ’au 
cu n e  c le f n ’a  en cor e  ou ver t . Si vou s  p o u viez la  
t r o u ver , ce t t e  cle f, p e t it e  O d iie !

— J e ser a is  b ien  h eu r eu se , m u r m u r a  la  jeu n e  fem m e.
L ’ap r ès-m id i a va n ça it ;  p ou r  r e tou r n er  au lo gis , ils

su ivir en t  d e n ou veau  les  q u a is , en t r e  lesq u els  co u la it  
la  M oselle  s ilen cieu se . P ou r  d is t r a ir e  sa co m p a gn e , 
Lou is  fit  d es  d escr ip t ion s  d u  gr a n d  P a r is  q u ’e lle  
ign o r a it .

E n t r e  l ’e n fa n t  d e d ix-h u it  a n s  e t  le  jeu n e  h om m e 
d e vin gt -cin q , d é jà  m û r i p a r  l ’ép r eu ve , u n e a m it ié  
fr a t e r n e lle  se sce lla it . Qu an d  Lou is  q u it t a  M etz, il lu i 
sem b la  que l ’iso lem en t  m ora l d on t  il sou ffr a it  p a r m i 
le s  s ien s  s ’é t a it  a t t én u é , e t  O d ile , se  sen t a n t  un  
a llié  d on s la fa m ille  de Villè n e s , t r o u va  60n b on h eu r  
p lu s com plet .

TV

P a r is  n ’e s t  jr im a if p lu s  séd u isa n t , p o u r  c e o * ou ï 
n e  le  con n a issen t  p as , q u ’a u x p r em ier s  jo u r s  du  p r in - 
t e m p i, a lor s  q u ’un  so le il ch a u d , cla ir , t r iom p h a l d é 
ve r se  d t  t ièd es  r a yon s su r  lt, fou le  qui en com b r e  Se* 
vo ie s . Su r  les  b ou leva r d s , le* b ou r geon s d es  arbre* 
é cla t e n t , ils  p er cen t  la  b r u n e  en velop p e  qu i les  a  p r o 
t égé»  du  fr o id  e t  m o n t r en t  leu . p e t it  n ez ve r t . Dfi 
lé gè r e s  ch a r r e t t es  ch a r gées  d es p r em ièr es  fleu ra  son t  
p rom en ée»  -par  lef. m a r ch a n d s et  d on n en t  a u x ru es 
u n e u'-Le :>  fê te . L ’o ir  q u ’on  r esp ir e  est  p u r , vivifia n t  
com m e le s  gr a n d es  b r ises  q u i p a ssen t  su r  no» cam * 
p a gn es  à  ce t t e  ép oqu e.

O n  é t a it  à  la  m i- a vr il;  Ala in  de VU lèn es , le  bras
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p assé sou s ce lu i d e sa jeu n e  fem m e, q u it i.. 1 ga re 
d e l ’fîs t  d 'u n  p as  a llè gr e . E lle , é tou r d ie  p a r  la  fou le  
ü es p a ssa n t s , légèr em en t  gr isée  d es  p r em ier s  a sp ect s  
d e la  ville  q u ’e lle  d evin a it  im m en se et  sp ien ü iu e , se 
la is sa it  gu iu er , com m e u n e en t a n t , p a r  le  ch e r  co m 
p a gn on  q u i a lla it  en îiu  l'in t r o d u ir e  d a n s  la  sp h èr e  où 
iis d eva ien t  vivr e  e t  ve r s  la q u elle  il r even ait , avei 
jo ie . D ep u is  h u it  jou r s  q u 'il a va it  q u it t é  l ’h a b it  m i 
lit a ir e , il lu i p a r a is sa it  d 'u n e  b eau té  m oin s vir ile  d an s 
son  é lé ga n t  costu m e civil.

— C'e s t  su p er b e, a it -e lle , r ép on d a n t  sp on tan ém en t  
a u  r e ga r d  q u i l'in t e r r o ge a it .

—  Le  m ou vem en t , le  b r u it , les  é t a la ge s  a u ss i, 
u ’est -ce  p a s ? .. .  im p r ession s  d e  p e t it e  p r o vin cia le . 
■ Attends; t u  d on n era s  ton  a d m ir a t ion  à  d es  chose»  
qu i en  va le n t  la  p ein e  I

— O u i, ou i, je  su is  d isp osée  à  tou t  a d m ir e r ! m ou  
Ala in  ! q u e lle  b e lle  vie  s ’ou vr e  d eva n t  n ou s ! Un e 
seu le  ch ose m a n q u e à m a  jo yeu se  a r r ivée  : j ’a va is  
esp éré  t r ou ver  Lou is  à  la  ga r e .

— M oi, j ’é ta is  ce ta in  q u ’il n 'y  vie n d r a it  p a s , ca r  
je  ü ’a i p as a n n on c n ot r e  a r r ivée .

—  Ah  ! m a is  a lor s , n ou s n e p ou von s n ou s p r é sen te r  ’ 
à  t a  fa m ille ?

— A 1’h ôtel d e Villè n e s , n on , ce r t e s ! sou s p ein e  
' l ’e ssu ye r  un  d es gr a n d s  a ccès  d ’in d ign a t ion  de 
:>lm« d u  H a r lin l J ’a i r eten u  p a r  d ép êch e  un  a p p a r 
t em en t  d a n s un  h ô tel de bon  ton , qu e je  con n a is  : 
'h a m b r e j ,  p et it  sa lon , ca b in e t s  d e t o ile t t e ;  ce la  n on * 
fer a  un  h om e p r oviso ir e . Un e fo is  in s t a llé s ,- j’a viser a i 
au :: m oyen s d e t ’in t r od u ir e  « d a n s le  ce r cle  fa m ilia l », 
com m e a u r a ien t  d it  n os a ïeu x.

I l p la is a n t a it , m ai«  sa légèr e t é  gla ça  l ’en th ou sia sm e 
d ’O d ile . In q u iè t e , e lle  m u r m u r a  ;

- J e n e ve u x p as y  p én é t r e r  m alsrr é t es  pu r e in s !
Allon s  d on c ! I ls  a va ien t  su r  1*10! de« vu es  am 'ii- 

'‘ '•u a es, m ai»  c ’e ' t  fin i I A p lu s ieu r s  r ep r ises . J ’a i 
d é jà  affirm é m on  in d ép en d a n ce , p ar  d es a ct ion s  m oin s 
lou ab les qu e d e leu r  d on n er  un e fille  t e lle  qu e to i. 
Lou is  e s t  un  fI Vé  sér ie« ?:; il a dft fa ir e  ton  élo.se, 
p r ép a r er  m on  p èr e. Q u a n t  \  m am an , tou t  d ép en d r a  
d r  d esr r i d e  l'ir r it a t io n  q u e n ou r r it  en cor e g r a n d ’- 
m èr e ; ce lle -ci r .’eOt p as h é r it é  à  m e fa ir e  ép o u se r  un  
’v'd ^ roti, p ou r vu  q u e  son  n om  fû t  ù &p oM St  ut »« d ot  
én orm e l



L A  m i M X  D 'A L M W

—  M a is  a lo r s ... ils  on t  dû  m ’a ccep t e r  à con tr e-cœ u r  !
— Le  p assé e s t  le  p a ssé ... e t  le  p r ésen t  n ’e s t  p as 

r ed ou ta b le , sois-en  ce r t a in e . Qu an t  a u x ' gr a n d s  a ir s 
com p assés  de m a m an , il n e fa u d r a  p as t ’e ffr a ver . Cela  
n e  s ign ifie  r ien ; e lle  les  p r en d  p ou r  com p la ir e  à sa  
m èr e , qu i la  t ien t  en cor e  eu  t u t e lle .

—  E t  t a  sœ u r ?
— J e r ép on d s de M a r th e ; je  su is  sou  id o le , m a 

ch èr e  en fa n t ; tou t  ce  qu i m e tou ch e e s t  sa cr é  p ou r  
e lle . N ou s som m es a r r ivés .

L ’h ô tel ch o is i p a r  Ala in  é t a it  un  d e  ces  é t a b lis se 
m en t s  d on t  la  sobre a p p a r en ce  r ép on d  au  goû t  d ’u n e 
clien t è le  t r è s  se lect , m a is p ou r vu  à  l ’in té r ieu r  de tou s 
les  r a ffin em en ts du con fo r t  m od ern e. Un e h eu r e  p lu s  
ta r d , M . e t  M m*' de Villè n e s  d în a ien t  d an s le  jo li 
sa lon  cla ir  p lacé en t r e  leu r s  d eu x ch a m b r es . Us 
a va ien t  a ch e té  des ge r b es  d e lila s  q u i, p la cées  d an s 
d es  tu b es de cr is t a l, d on n a ien t  un  a ir  d e fê t e  A leu r  
p r em ier  r ep a s , son s la  lu m ièr e  vive  d u  gr a n d  p la 
fon n ier .

—  Com m en t  t r ou ves-tu  n ot r e  in s t a lla t io n  ? de-
m a n d a - V ' l -  <

— C ’e s t  jo li , ga i, coq u et  : n ou s y  ser on s  t r ès  b ien  
p ou r  q u elq u es  jou r s .

E t  com m e il la  r e ga r d a it  un  p eu  su r p r is  ;
— Mais ou i; n ou s n e fer on s  ici q u 'u n e  p e t it e  h a lt e , 

en  a t t en d a n t  qu e n ot r e  h om e soit  p r êt .
— M ad am e p r é ten d  d even ir  tou t  d e su it e  m a ît r esse  

d e m a ison , com m e à M etz!
— Oh ! fit  O d ile  a vec u n e jo lie  m ou e, c ’e s t  si bon  

d e d ir e  : « ch ez n ou s ».
—  E t  cela  vien d ra , ch ér ie . I l fau t  d ’abord  q u e  les  

ch oses  sér ieu ses  se r èglen t .
—  Le s  ch o s e s? .,.
— O u i; p lu s  cla ir em en t  ; il fau t  qu e m es p a r en ts  

m e fa ssen t  un e s itu a t ion  con ven a b le
— Qu e fa isa is- tu  d on c a va n t  la gu e r r e ?
A l a in  s a l u a  la  q u e s t i o n  d ’u n  g r a n d  é c l a t  d e  r i r e .  .

— T ie n s ! ja m a is  tu n e m e l ’as d em a n d é!
— C ’est  vr a i; q u an d  je t ’a i con n u , tu  é ta is  officier ... 

s i beau  d a n s ton  u n ifor m e!
— Tu  t ’es im a gin é  qu e je  le p or t a is  d é jà  en  tem p s 

d e p a ix ? Cela  d ép asse la n a ïveté  !
— P ou r q u o i?  c ’est  un e b e lle  ca r r iè r e ; m a is, en  vé 

r it é , je  n ’a i ch erch é  ù r ien  sa vo ir ;  j ’a vù »  oa«*r. d e
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m on  b on h eu r . C ’é ta it  l ’a ffa ir e d e p a p a , le s  r e n se ign e 
m en t s  à  p r en d r e.

— M . M u r er ! il n ’a p a s  é té  d ifficile ; il s ’e s t  xm - 
t en t é  d e  m es e xp lica t io n s . « Ch er  M on sieu r , lu i a i-je  
d it , a va n t  d e m e b a t t r e , je  viva is  en  fils  d e fa m ille , 
c ’est -à -d ire com m e l ’o iseau  su r  la  b r a n ch e ; je  cr oq u a is  
ge n t im e n t  la  p en s ion  q u e m on  p èr e m e fa is a it . J e 
p u is  vou s a ffir m er  q u ’u n e gr osse  d o t  m ’a t t en d  an  
fon d  d e son  coffr e-for t , m a is e lle  n ’en  so r t ir a  qu e 
q u a n d  j ’a ccep ter a i n n e situ a t ion  d e son  goû t . C ’est  
le  p a r t i q u e je  p r en d r a i a u ss itô t  la  p a ix  con clu e . > 
N ou s  a von s  b a t tu  les  Boch es , d on c, m a p e t it e  O d ile , 
tu  a u r a s  ton  h om e q u an d  j ’au ra i m a d o t , et  i ’atirai 
m a  d ot  q u an d  m on  p èr e  m ’a u r a  ca sé  à  son  gr é ; est -ce  
c la ir , est -ce  com p r is  ?

—  O u i... m a is  a lo r s , la isse - to i cd ser  le  p lu s  tô t  
p o ss ib le , n ou s au ron s n ot r e  d ou ce vie  an  fo ye r !

—  P e t it e  b o u r geo ise ! I l fa u d r a  p o u r t a n t  q u e  tti 
a ille s  d a n s  le  m on d e, q u e ta  b eau té  m e fa sse  H on n eu r !

— E t  a u ss i qu e m on  ign o r a n ce  d es  u sa ges  n e  te 
ca u se  a u cu n e  h u m ilia t io n ’ cep en d a n t , il y «u ra  des 
jo u r s  d é licieu x ; ce u x q u e n oo s  p a sser on s  d an s n ot r e  
n id , q u e  D ieu  b én ir a .

—  E n  n ou s e n voya n t  b eau cou p  d ’en fa n t s  com m e 
à. la  fin  d es  jo n t e s  i e  fé e s , m ilia  le  jeu n e  m ar i

I l s ’a r r ê t a  n e t  d eva n t  le  r ega r d  p r ofon d  que 
fem m e a t t a ch a it  s u r  lui- J a m a is  en cor e  il n ’a va it  vu  ce 
vis a ge  en fa n t in  e xp r im e r  a in s i un  m é la n ge  d 'a t t e n d r is 
sem en t  e t  d e  d ign it é . To u jo u r s  im p u ls if, il s ’e xcla m a  :

— Ah ! p e t it e  O d ile , je  le s  a d or e r a i, n os  ¿n ia n ts ; 
je  le s  gâ ter a i d ’u n e m a n ièr e  in sen sée!

— M oi, r ép liq u a -t -e lle , d ou ce e t  gr a ve , j e  ¿es fer a i 
p ie u x, h on n ê t es  e t  bon s.

Le len d em a in , Ala in , é t a n t  sor t i seu l a va n t  le  d é 
jeu n e r , r en t r a  l ’a ir  p r éoccu p é.

—  As-tu  vu  Lo u is ?  d em an d a  sa  fem m e.
—  N on ; A la Ba n q u e, on  m ’a  d it  q u ’il e s t  a b sen t  

ju s q u ’à  ce  so ir .
■— Alor s , tu  es a llé  em b r a sse r  t a  m ère  e t  t a  s œ u r ?
— M a fo i! l ’id ée n e m ’en  e s t  m êm e p as  t e n u e . 

J e p r é fè r e  a t t en d r e  Lo u is  e t  a vo ir  son  a vis .
— Son  a vis .. . p ou r  t e  p r é sen te r  a  t e s  p a r e n t s?  T u  

h és ite s  A p a r a ît r e  Rêvan t  e u x !. . .  Ala in , s ’écr ia  t o u t  
A cou p  sa  jeu n e  fe fim e , tu  m e ca ch es  q u e lq u e  ch o se ! 
Q u ’as-tu  fa it  «iui le s  b le s se ?
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Ala in  d e  Villèn e»  n ’é t a it  p as l'h om m e de« h aWle*
m én a gem en t s . Ta n t  qu e s a  fem m e n ’a va it  r ien  sou p 
çon n é, il s ’é t a it  tu ; m ais d eva n t  s e s  q u est ion s  p r es 
sa n t es  e t  a n goissées , m a la d r o it , in sou cia n t , il r é 
p o n d it  :

—  M a fo il il fau d ra  tou jou r s  qu e tu  le  sa ch es  un 
jo u r  ou  l ’a u t r e ; j ’a i tou t  s im p lem en t  usé d e la  loi 
b ien fa isa n te  q u i m e d isp en sa it  d ’a t t en d r e  leu r  co n 
s en tem en t  p ou r  t ’ép ou ser .

—  Qu oi 1 q u a n d  n ou s n ou s som m es m a r ié s , ils  
n ’a va ien t  pa9 d it  : o u i?  E t  m on  p èr e a p e r m is ...

— C'es t  la lo i! r ép liq u a  ir on iq u em en t  le  jeu n e  
h om m e; tu  sa is  le  r esp ect  d e M. M u r er  p ou r  la loi.

—  La  loi a u x ye u x d ’un  bon  fils t ien t  tou t  en t ièr e  
d a n s  le q u a t r ièm e com m a n d em en t . Ah ! m on  D ien ! 
com b ien  je  r e gr e t t e !

Le  jeu n e  m ar i b on d it .
—  Tu  r e gr e t t e s  de t ’a p p ele r  M ras Ala in  d e Vil-  

lèn es  ?...
— N on ; m a is  d ’a voir  é té  t r op  jeu n e , t r o p  so t te  

a u ssi, p ou r  m e sou cier  de tou tes  ces  fo r m a lité s , que 
je  n e co n n a issa is  p as. J e t ’a u ra is  su p p lié  d ’a t t en d r e .

—  M oi, je  m ’éta is  ju r é  q u e le jo u r  où  le  d ésir  de 
m e m a r ier  m e vien d r a it , je  ch o is ir a is  à  m on  goû t . 
Alla is - je  r isq u er  de te  p er d r e , q u an d  tu  t ’es  t r ou vée 
su r  m a rou te 1

Le s  yeu x t r ou b lés  p a r  l ’ém ot ion , la  jeu n e  fem m e 
le  r ega r d a it ;  l ’excu se  d on n ée r évé la it  si cla ir em en t  
p ou r q u oi il a va it  u sé  d e la  n ou ve lle  loi ! Ses  p a r en ts  
eu ssen t  ce r t a in em en t  r efu sé  de s 'a llie r  ù l'h u m b le  
fa m ille  M u r er ! Tou t  le jo u r , Ala in  s ’efforça  le  la  
d is t r a ir e , lu i fit  vo ir  l 'e x t é r ie u r  d u  Lou vr e  e t  d e  

q u e l q u e s  m o n u m e n t s ,  la  con d u is it  en  t a xi ju s q u ’à 
l ’E t o ile  e t  d écid a  qu e le  soir  ils  ir a ien t  n u  F r a n ça is .

— J ’ai vu  l ’a ffich e, d it - il en  r ia n t ; vie u x r ép er to ir e , 
p a r fu lt , co n ven a b le  p ou r  u n e p et it e  p er son n e  d e  ta  
so r t e .

D e u x fois  seu lem en t  d a n s sa  vie , Od ile  a va it  fr a n 
ch i la  p or te  d ’u n  p e t it  t h éâ t r e  d e p r o vin ce ; la  gr an d e  
su lle  b r illa m m en t  é cla ir ée , l ’a ss is t a n ce  é lé ga n t e  
l ’éb lou ir en t  p o sit ivem en t ; m aie e lle  n ’u vait  p as l ’a d m i
r a t ion  b r u ya n te  d es  n a tu r es  vu lga ir e s  ; sa  p h ys ion om ie  
t r a d u isa it  seu le  le  p la is ir  ép r ou vé .

Sa n s  sou ci d e  la  p ièce  q u ’il con n a issa it , Ala in , r a vi, 
la  r ega r d a it , p en d a n t  q u ’a b sq r b éc p a r  1« i f t t  d *s
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acteu r» , e lle  ign o r a it  l ’e ffe t  q u e p r o 3 u is a it  s e  pürc 
beau té  su r  leu r s  p roch es vo is in s  Ce p r em ier  s u c c è s  

n ’a va it  p ou r  ca d r e  qu e l e u r  en tou r a ge  im m éd ia t , cm 

i ls  occu p a ien t  d e u x p la ce s  d e  b a ign o ir e ; il en  p ro 
m et t a it  d e p lu s  écla t a n t s  à  la  va n it é  du jeu n e  m on  
d a in . « P lu s  en  vu e , e t  m ise  com m e je  l ’e n t en d s , e lle  
fe r a  sen sa t ion  », p en sa it - il.

.. . La  r ep r ésen ta t ion  t e r m ïn ?ë , O d ile , ati b r a s  de 
son  m a r i, se la is sa it  con d u ir e  ver." l ’e sca lie r , q u a n d  
e lle  le  sen t it  t r e s sa illir ;

Ab r it é  p a r  le  cou p le  d on t  la  s t a tu r e  e t  la  corp n lffn ro 
p ou va ien t  fa cile m en t  leu r  se r vir  d ’écr a n , il m u r m u r a  
à  son  o r e ille  :

—  R e ga r d e  ce t t e  p er son n e  e n ve lo p p é . d ’u n e ca p c 
ch a u d r on .

Tr è s  d r o it e , l ’a ir  h a u t a in , la  fem m e q n ’il d é s ign a it  
p a ssa ; e lle  t ou r n a  l ’esp a ce  d ’u n e secon d e  d u  cô té  
d ’O d ile  un  b ru n  vis a ge  e t  d es ve u x é t in ce la n t s , ai 
p a r e ils  à  ce u x d ’Ala in  q u e  le  d ou te  n ’é t a it  p a s  p os 
s ib le ; la  jeu n e  fem m e sa va it  ce  q u e son  m a r i a lla it  
d ir e , q u an d  il r e p r it  en  r ia n t  :

—  C ’e s t  m a soeur M a r t h e ! je  su is  fie r  d e te  la  
p r é sen te r  d an s tou te  sa  sp len d eu r . Q u e lle  p h ys io n o 
m ie  a n im ée I R ien  d e su r p r en a n t  : p a r m i ceu x qu i 
l ’a cco m p a gn en t , j 'a i  r econ n u  Br u n o  F r a n ch a r d , un  
b r a ve  e t  a im a b le  ga r çon .

— Un  fian cé ? d em an d a  O d ile  en  r ép r im a n t  le  t r em 
b lem en t  qu e lu i a va it  cau sé la  vu e  de sa  belle-soeu r .

■— P a s  q u t  je  sach e; au  lycée , il é t a it  le cam ar ad e 
d e Lo u is ;  sa  m ère h a b it a it  la  p r o vin ce , e t  il p a ssa it  
ch ez n ou s ses  jo u r s  d e  co n gé . M a r th e , tou te  p e t it e , 
l ’o ccu p a it  b eau cou p , e t  e lle  é t a it  fièr e  d e son  a m it ié . 
8 i ja m a is  e lle  r en on ce  à  sa  ch èr e  in d ép en d a n ce , je  
p a r ier a is  q u e ce  ser a  e n  fa veu r  d e Br u n o)

V

J U n tr é* A P a r i* « p rès u n  lo n g  e r i l ,  M a r t h e  m etta it  
t ou te  son  a ct ivit é  à  r en ou er  le fil d e  sa  vie  d ’avan t- 
gu er r e . Sa  ch a m b r e  r e t r ou va it , p a r  scs  so in s , l 'a sp ect  
r iva n t , u n  p en  m a scu lin , q u ’e lle  a im a it  A ln i d on n er
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U n  gr a n d  lit  d e  cu ivr e , u n e a r m oir e  à  gla ce  e t  un  
b u r ea u , d ’un  n oye r  un  p eu  fr u st e , la  m eu b la ien t . Des 
r a yon s en  en cogn u r es  é ta ien t  ch a r gés  d e livr e s ;  u n iq u e 
o r n em en t  d e la  ch em in ée , u n  r éve il de vo ya ge  y  t rô 
n a it , d a n s  sa ga in e  d e cu ir . Au x  m u r s : un  gr ou p e  
au  p a s t e l r ep r é sen ta n t  M . e t  M me d e Villè n e s , d es  
p a t in s , d es r a q u et tes  d e t en n is , u n e cr a va ch e ... e t  su r  
le b u r ea u , p osé  an  m ilieu  d es  p a p ier s , un  p e t it  p èle 
m êle  con ten a n t  cin q  p h o togr a p h ies  du  m êm e p er son 
n a ge  à  d es  â ges  d iffér en t s . M a r th e  je t a  u n  cou p  
d ’oeil cir cu la ir e  su r  tou tes  ces  ch oses; e lle s  a ccu sa ien t  
sa  tou rn u r e  d ’e sp r it , ses go û t s , la vie  in t im e  d e sou  
â m e. Len tem en t , e lle  »e d ir igea  ver s  le  b u r ea u , s ’a ss it  
e t , le m en ton  a p p u yé  su r  l ’un e de ses m a in s , se m it  
à  con sid ér e r , a p r ès  un  p r ofon d  sou p ir , le s  p o r t r a it s  
qu e co n ten a it  le p ê le -m êle . Ala in  b éb é, Ala in  en fa n t , 
Ala in  a d olescen t , Ala in  jeu n e  h om m e, é lé ga n t ... p u is  
officier , d a n s sa  ru d e ten u e  d e ca m p a gn e  !... I ci fin i 
r a it  la  sér ie , ca r , à au cu n  p r ix , e lle  n e vo u la it  d ’Ala in  
m a r ié , p osa n t , l ’a ir  h eu r eu x, p r ès  d e sa  jeu n e  co m 
p a gn e ... Sa  fem m e! Ces d e u x m ots  é ve illa ie n t , c lie i 
AI11* d e Villè n e s , l ’id ée d e l ’ab im e q u i s ’é t a it  cr eu sé 
en t r e  e lle  e t  son  fr è r e  p r é fé r é !... D éso r m a is , il a va it  
u n e  vie  à  p a r t , un  b on h eu r  d a n s leq u el sa  sœ u r  n e  
jou er a it  p lu s au cu n  r ô le ! I’iu s  ja m a is  il 'le  l ’a p p el
le r a it , d e sa  b e lle  vo ix son or e, en  h e u r t a n t  \  la  p or te 
p ou r  ven ir  p r en d r e sa p la ce  fa vo r it e , d a n s  la  b e r gè r e , 
là , p r ès d u  bu reau  1.., I ’iu s ja m a is , au  m ilieu  J e fo lles  
p la isa n t e r ies , il n e lu i a vo u e r a it  q u elq u e  gr osse 
so t t ise , s ’en  r em et t a n t  â  e lle  p ou r  le t ir e r  d ’em b a r 
r a s !... Sa  jo ie , son  a ffect ion , scs  con fid en ces  a lla ien t  
à  l ’é t r a n gè r e  q u i l ’a va it  p r is  au  p iè ge , en levé  A sa 
fa m ille !. ..  e t  il s ’en  m on tr a it  r a vi, Lou is  l ’a ffir m ait . 
E h  b ien  I M a r th e  lu i r en d r a it  in d iffér en ce  p ou r  in d iffé 
r en ce, ju s q u ’au  jo u r , p r och e p eu t -ê t r e , où  il r econ 
n a ît r a it  l'in fé r io r it é  d e l ’ép ou se  q u ’il s ’é t a it  ch o is ie  : 
a lo r s , il vien d r a it  m en d ier  q u elq u es  gou t t es  d e l ’a m i
t ié fr a t e r n e lle  d on t  il n e  se sou cia it  p lu s  a u jo u r d ’h u i! 
fin  a t t en d a n t , p ou r  ca ch er  son  ch a cr in  A l ’in gr a t , 
M ar th e é t a it  r ésolu e d ’u se r  de tou s  les m ôyen s  d e d is 
t r a ct ion  q u i l ’a id e r a ien t  à  ou b lie r  dan? u n e  ce r t a in e  
m esu re . Ce  jo iir - là , un e j< :m c fem m e n ou ve llem en t  
r é in s t a llée  d a n s  son  h ô tel d e  l ’a ven u e d e  Villje r s  
l'a va it  in vit ée  p a r  t é lép h o n e  à un  d în er  in t im e  su ivi 
d ’u n e soirée an  t h é â t r e , ellt  a va it  a ccep té . Sa  toiletu :
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• e r m in ée , e lle  s e  r en d it  d a n s  le  p e t it  sa lon  de 
3 1 ”  d u  H a r lin , o ù  sa  m ère  se  t r o u va it  a u s s i, a fin  
d e  l ’a ve r t ir .

— U n e in vit a t io n  d e  ce t t e  M mc St e ve n , d it  la  vie ille  
d am e en  fa is a n t  u n e  gr im a ce , m a is  je  n e  sa ch e  p as 
q u e ju s q u ’a lo r s  d e s  r e la t io n s  s e  so ien t  é ta b lies  en t r e  
e lle  e t  n ou s !

— P a r lez p ou r  vo u s , g r a n d ’m ère; m oi c ’e s t  d iffér en t ; 
a va n t  la  gu e r r e , je  r en con t r a is  F é licie  à  t ou tes  les  
con fé r en ces , e t  n ou s n ou s som m es liées .

— La  fille t t e  q u e tu  é t a is  e t  ce t t e  jeu n e  é to u r d ie! 
ce la  n e  co n st itu e  p as u n e  lia ison . D ’a ille u r s , son  
m on d e n ’e st  p as  le  n ôt r e.

— P a r d on ; e lle  vo it  le s  N o s t ie r , les  d e  F  r a ge , les 
d e  P iém o n t  q u i so n t  u n  p eu  a llié s  à  sa  m ère,
Mme (je Ço vie il.

— M a is  en fin , q u a n d  a s-tu  r eçu  ce t t e  in vit a t io n ?  
d em an d a  la  com tesse  d ésir eu se  d ’é vit e r  u n e  q u er e lle  
en t r e  l'a ïeu lp  e t  la  p e t it e -fille .

— T a n t ô t ... p a r  t é lép h o n e , e t  j ’ai a ccep té .
— P r océd é  m od ern e ! gr o gn a  la  vie ille  d am e.
—  Vo u s  eu  ve r r ez b ien  d ’a u t r es , gr a n d ’m ère : la  

gu er r e  a  fa it  t a b le  r ase d ’tin t a s  d e p e t it s  u sa ges  que 
vou s ch é r is sez. Au  su r p lu s , il n e s ’a g it  p as  d ’u n e 
récep t ion  : je  va is  t ou t  s im p lem en t  d în er  a vec F é licie , 
son  m a r i, sa  m èr e  e t  u n e ou  d eu x p er son n es  d e sa 
con n a issa n ce, e lle  p n r le d ’a lle r  en su it e  au  th éâ t r e .

— Com m e ce la , en  b an d e ? m a is  c ’est  a b su r d e  ! r id i 
cu le  !

— N e vou s in q u iét ez p as p ou r  le  r e tou r , m èr e ; l ’au to  
•ne r a m èn era . Bon soir !

M a r th e  q u it t a  le sa lon  d ’un  a ir  d é lib ér é , un  p e t it  
<’f>nrire am u sé a u x lèvr es . Ah ! ou i, sa vie  ¡\ l ’am bti- 
lan ce l ’a va it  ém a n cip ée ! e lle  n ’en ten d a it  p lu s  ê t r e  
‘«n ue en  lis iè r es . Ch em in  fa isa n t , e lle  se r ep résen ta  

scèn e qu i a va it  dû  su ivr e  son  d ép a r t  : un  d iscou r s 
de Mm" du  H a r lin  su r  le m a u va is  e sp r it  de la  n ou ve lle  
Rén éra t ion , d iscou r s  p on ctu é  p ar  les  sou p ir s  e t  les 
Pet ites  p h r a ses  a p a isa n t es  d e la  com tesse .

M®» F é licie  St even  a va it  vin g t - s ix  a n s; p et it e , 
fr a îch e , m a is p as jo lie , sa  gr / icc coq u et t e , son  esp r it  
^ lu p le  qu i lu i p er m et t a it  d ’ab or b er  les  q u est ion s  en  
vogu e, san s com m et t r e  d e b évu es , lu i va la ien t  un e 
s p u t a t io n  d 'a im a b le  m on d a in e.

Qn « iq u ’c llc  ne fr éq u en tâ t  p as le  m êm e m on d e que
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le s  Villè n e s , d a n s  ce r t a in s  m ilie u x p lu s  b r illa n t s  qqe 
sé r ieu x,. on  l ’a ccu e illa it  p lu t ô t  com m e t  M 11* de Co- 
vie il • qu e com m e la fem m e de ce F er n a n d  S t e ve ?  
q u ’e lle  t en a it  p ru d em m en t  d an s l ’om b r e . Sa  m ère, 
ve u ve  d ’un  officier , n e p osséd a n t , a vec sa p en s ion , 
q u e d e t r ès  p e t it es  r en tes , F é licie , en  fille  p r a t iq u e, 
a va it  d écid é q u e, p ou r  e lle , le m a r ia ge  d eva it  ê t r e  
u n e b on n e a ffa ir e . E lle  a va it  f lir té  à ou t r a n ce, e t  vu  
ch a cu n  d e ses  flir t s  se te r m in er  p a r  u p  m a r ia ge ... 
qu i n ’é t a it  p as le  s ien  ! E n fin  F er n a n d  St even  
s ’é t a it  p r ésen té  a vec ses  q u a r a n te-cin q  a n s  e t  sa b e lle  
fo r t u n e ... 11 ven a it  de ven d re sa  ch a r gé  d e n ota ir e  
en  p r o vin ce , ven te  for cée  a p r ès  u n e a ffa ir e Ip u ch e, 
d isa ien t  ce r t a in es  ge n s  m a lve illa n t s  E m a n cip ée  m o 
r a lem en t , gr â ce  à l ’a p a th ie  de sa m èr e, M!1'  de Covie il 
s ’in d ign a , r efu sa  d ’exa m in er  ce q u ’e lle  a p p ela it  urçe 
m on st r u eu se  ca lom n ie  e t  a ccep ta  la  b e lle  fo r tu n e  
q u ’e lle  con vo it a it . St even , d ’a ille u r s , se  p loya  de 
b on n e gr â ce  au  r ô le  d e figu r a n t  q u ’e lle  lu i fa isa it  
jo u e r , se  b orn a n t  à sa lu er  et  à sou r ir e  a v t c  à -p r op os.

E n  a r r iva n t  a ven u e  d e Villie r s , M a r th e  t r ou va  son ' 
a m ie  au  sa lon , en  t r a in  d ’exa m in er  d a n s la  gla ce  la  
t o ile t t e  excen t r iq u e  q u ’e lle  p or ta it .

—  Seu le  ? d it -e lle  en  ser r a n t  la  m ain  d e  la  jeu n e  
fem m e.

—  O u i, p ou r  p eü  de t em p sv p u isq u e  vou s vq ici;  
m on  m ar i lit  d an s le  fu m oir , il n e p a r a ît  ja m a is  que 
cin q  m in u tes  a va n t  le r ep as; q u e yo\ ilez-vou8 , il fa u t  
fe r m er  les  yeu x su r  ses  p e t it es  m a n ies  I m es au t re? 
in vit é s  n e p eu ven t  t a r d er . Des gen s  ch a r m a p t s  e t  
ga is  h sou h a it , p u isq u e vou s d ésir ez vou s d is t r a ir e . 
Le s  du  G a r d in , vou s  co n n a issez?

—. N u llem en t .
—• Le s  p a r en t s  t r ès  co r r ect s , la  fille  a ssez n u lle ; 

m ais les  d eu x fils sp ir it u e ls  e t  am u san ts  I
— Ta n t  m ieu x, m u rm u r a  M a r th e , a ssom b r ie  h 1» 

p en sée q u ’e lle  ven a it  d an s ce t t e  m a ison  p ou r  s ’y a m u ser .
— Au r iez-vou s la n os t a lgie  d e l ’a m b u la n ce , b e lle  

in fir m ièr e  ? d em an d a  F é lic ie  en  r ia n t .
— Le  r e gr e t  de n e p lu s  vo ir  sou ffr ir  t ios so ld a t s ! 

A Dieu  n e p la ise  I N on ; m a is j ’ép r ou ve  un  ext r a o r d if 
n a it e  besoin  d e ch a n gem en t . E t u d e , p la is ir s , vo ya ges , 
j ’em p lo ier a i tou s les  m oyen s p ou r  r a t t r a p e r  lett cin q  
an n ées  q u e la  gu er r e  m ’a fa it  p er d r e .

— J e veu s  y a id er a i, a ffirm a jp ye u s e ia w it  M®4 SU-
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A h !  j 'o u b lia is  q u e j ’ai in vit é  a u ss i le  con itn afl- 
d a n t  d e m on  fr ir e ,  r e tou r  d ’O r ien t , i l à  b ien  vou lu  
n ou s a p p or t er  d e ses  n ou ve lles .

Le  m ot  fr ir e  fit  su r  M 110 d e Villé n e s  u n e  im p r es 
s ion  d ésa gr éa b le  en  évoq u a n t  l ’im a ge d ’Ala in .

—  Vou s  n e le  con n a issez p as, p o u r su iva it  son  a m ie; 
d ès  q u ’il ser a  d e r e tou r , je  vou s le  p r é sen te r a i.

—  Qu e fa isa it - il a va n t  la gu e r r e ?
— In d écis  en cor e  su r  le  p ar t i à  p ren d r e, i l se la is 

sa it  vivr e ;  m a is il e s t  t r è s  in t e llige n t  e t , a u  fon d , 
t r ès  sé r ieu x.

La  p or t e  s ’o u vr a it  d eva n t  les  a u t r es  in vit é s . E n  
t ou te  a u t r e  occa sion , M a r th e  le s  eû t  ju gé s  q u el
con qu es, ca lq u és  su r  le  p a t r on  d es  gen s  q u e l ’on  
r en con t r e  p a r tou t  où l ’on  s ’a m u se; en  ce m om en t , 
e lle  su iva it  son  p la n  : o u b lie r , coû te  q u é coû te , Ala in  
e t  sa fem m e; e lle  p ou ssa  la  vo lon té  ju s q u ’à t r o u ver  
les jeu n es  d u  Q a r d in  d is t in gu és  e t  leu r s  p a r en t s  ir r é 
p r och a b les .

— Pou r  un  m ilit a ir e , il n ’e s t  p as e xa ct , m u r m u r a it  
Mn,° SteVett  p en d a n t  q u e  son  m ar i se co n fo n d a it  en  
sa lu ta t ion s  e t  en  sh a ke-h a n d  s ile n cie u x; à  l ’a rm ée 
^ ’O r ien t , l ’h eu r e  n ’e xis t e  d on c p a s ?  Ah ! lé  vo ici;  
j'e n t e n d s  le t im b r e  d ’en t r ée .

P r esq u e a u ss itô t , le  d om est iq u e a n n on ça it  : « 1,0  
com m a n d an t  P r a n ch a r d  », e t  le  n ou vel a r r iva n t  
»’a va n ça  ver s  la  m a ît r esse  d e m aison .

Des ch e ve u * ch â t a in s , t a illé s  en  b rosse, a u -d essu s 
d ’un fr on t  la r ge  e t  b r on zé, d es ye u x in t e llige n t s , vifs , 
sé r ieu x, d on t  le  la n ga ge  ch a n gea n t  se co m p lé t a it  p a r  
le p lissem en t  d ’u n e b ou ch e gr a n d e , a u x lèvr e s  ,.-xpre8- 
s ives , fo r m a ien t  les  t r a it s  p r in cip a u x de ce t  h om m e, 
W o n  d e vin a it  su p ér ieu r . Sa  m a n ièr e  d e sa lu er , 
fr a t lch e e t  vive , d én o ta it  u n e n a tu r e  a ct ive . Au  :iotn  
lan cé p a r  le  va le t  de ch a m b r e , M a r th e  s ’é t a it  vive 
m en t a va n cée , les  m a in s ten d u es .

*- Br u n o ! à  P a r is , san s m êm e vou s a n n on cer , est -ce 
p ossib le !

L ’officier , en  se  r e tou r n a n t , r en con t r a  son  r ega r d  
h eu r eu x e t  t r ou b lé .

— M a r t h e ! vou s ic i i  je  n ’en  cr o is  p as tn es yé u x!
*— Pou rq u oi d on c, com m a n d an t  ? r a illa  la  vo ix  u<̂ -

tée d e S t e vr n ;  ch ez m oi: M lllS d e Villé n e s  vou s 
p a r a ît r a it -e lle  fou r voyée  ?

—- E lle  m ’n oDaraît  s im p lem en t  d a n s u n e m a isû n  e t
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à  u n e h eu r e  où  je  j e  m ’a t t en d a is  p as à la  vo ir . J e 
vou s en  p r ie , M a d am e, m et t ez su r  le  com p te  d e la  
su r p r ise  m ou  excla m a t io n  m a la d r o ite . Q u a n t  à  n e  
m ’êt r e  p as a n n on cé , m a  ch èr e  M a r th e , j ’a va is  m is 
à  la  p oste  q u elq u es  lign es  p ou r  Lo u is , p eu  d e jo u r s  
a va n t  d e m ’em b a r q u er . J ’ai vu  vo t r e  fr èr e  a u jo u r 
d ’h u i; il n ’a  r ien  r eçu ; ce la  s ’e xp liq u e , n ’est -ce  p a s , 
au  tem p s  où  n ou s vivo n s  ?

Gr a cieu se , sa t is fa it e  en  a p p a r en ce , M m" b t even  
a ch eva  les  p r ésen ta t ion s  en t r e  ses  in vit é s . Com m e 
leu r  h ô tesse , les  d u  Gar d in  a p p a r t en a ien t  à  l ’an cien  
m on d e jo u is seu r  d ’a va n t -gu er r e  q u i s ’em p r esse  d e r e 
n a ît r e  a p r ès  la sa n gla n te  t r a gé d ie . Le  d în er  fu t  d on c 
a ssa ison n é  d ’u n e fo lle  ga ie t é ; e lle  é ton n a  q u elq u e 
p eu  l ’officier , ven u  d es r égion s  où  n os so ld a t s  sou f
fr a ien t  en cor e. 11 é t a it  p la cé  p r ès  d e M m* d e Co vie il 
qu i l ’a cca b la it  d e q u est ion s  su r  son  fils  e t  la  vie  d e 
l ’a rm ée en  O r ien t . De tem p s à  a u t r e , son  r ega r d  
s ’a r r ê t a it  su r  M a r th e  q u i p r en a it  p a r t  à l ’en t r a in  g é 
n ér a l. I l la  co n n a issa it  d é jà , d ép ou r vu e  de cer ta in e  
gr â ce  fém in in e , m a is a t t ir a n t e  tou t  d e m êm e p a r  son  
sou r ir e  sé r ieu x et  ses  gr a n d s  yeu x p r o fon d s. D e u x a n s 
a u p a r a va n t , q u an d  il a va it  q u it t é  la  F r a n ce , il l ’a va it  
la issée  jeu n e  fille  d e d ix-h u it  a n s , fiè r e , gr a ve  et  
t r is t e , sou s l ’u n ifor m e d ’in fir m ièr e  q u ’e lle  ven a it  de 
r e vê t ir . I l ép r ou va it  un  é t r a n ge  d ésa p p o in tem en t  de 
la r e t r o u ver  fo llem en t  ga ie , d an s ce m ilieu  p lu s  é lé 
ga n t  q u e  d is t in gu é . Un e ou  d eu x fo is  M a r th e , p lacée 
à  l ’a u t r e  e xt r é m it é  de la  t a b le , su r p r it  son  r ega rd  
p e r p le xe ;  a lo r s  un e légèr e  co n t r a ct ion  d es  sou r cils  
r en d it  à  sa p h ys ion om ie  u n e d es exp r e s s io n s  q u ’il 
co n n a issa it  e t  a im a it . Ce n ’é t a it  q u ’u n  écla ir ;  la  jeu n e  
fille  tou r n a it  la t ê te  e t  se r ep lon gea it  d a n s la ga ie t é  
gén ér a le . D ès  q u ’on  eu t  p r is  le ca fé  au  sa lon , Steven  
s ’éclip sa  d iscr è t em en t , la is sa n t  à  sa  fem m e le soin  
d ’e n t r e t en ir  leu r s h ôtes. Sou s la  m en ace d ’u n e m i
gr a in e , M®* d u  Gar d in  d éclin a , p ou r  e lle  e t  son  m a r i, 
l ’offr e d ’a lle r  au  th éâ t r e .

—  Ven ez-vou s  a vec n ou s, Br u n o? d em an d a  M ar th e 
en  se  r a p p r och a n t  d e l ’officier .

— J e n e sa is ! fit - il, h és ita n t .
— Alor s , je  va is  d ir e  com m e q u an d  j ’é t a is  p e t it e  : 

Je sais p ou r  v ou s;  p er son n e n e vou s a t t en d  ?
— N on , h é la s ! n i ici, ni à R ou en , m a m aison  est  

fer m ée.
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Ali'! je  v ou s  d em a n d e p a r d on , d it -e lle  d ’u n  to n  
p én ét r é  an  so u ven ir  d e la  m or t  q u i a va it  em p or té  
su b it em en t  M m" F r a n ch a r d , p eu  d e  jo u r s  a va n t  la  
m o b ilisa t io n . J e  n e  vo u la is  p as  vou s r a p p e le r ...

—  Ce  à  qu oi je  p en se  san s ce sse ! m a is  j ’a i so u ven t  
r em er cié  D ieu  d ’a vo ir  ép a r gn é  à m a  p a u vr e  m a m an  
les a n go isse s  d e la  gu er r e ; s i fa ib le , e lle  e û t  é t é  s i t e  
b r isée.

—  E li b ien , m a ch è r e  M a r th e , von s so n gèz à  vo n s  
a p p r ê t er , n ’est -ce  p a s ?  d it  M ro0 St e ve n  en  s ’a va n ça n t , 
l ’œ il cu r ie u x, ve r s  le  co in  où  le s  jeu n e s  ge n s  
ca u sa ien t .

—  To u t  d e  s u it e , j e  va is  ê t r e  p r ê t e ; e t  M . F r a n 
ch a rd  n ou s a ccom p a gn e .

H eu r eu x d e son  r e ga r d  a m ica l, Br u n o fit  u n  s ign e  
d ’a ssen t im en t  e t  lu i sou r it .

—  J e n ’osa is  vou s  le  p r op oser , com m a n d a n t , m a is 
j ’en  su is  r a vie ! s ’écr ia  F é lic ie . Ah ! vou s ê t e s  p r é 
ven u  : a u cu n e  œ u vr e  sen sa t io n n e lle , r ien  d e p a lp it a n t  
s nr l ’a ffich e; ce t t e  s t a t ion  au  th éâ t r e  e s t  u n  s im p le  
Passe-tem p s; on  jo u e , je  cr o is , u n e  p ièce  d u  vieu x 
rép e t t o ir e , vou s t â ch er ez d e n e  p as  d o r m ir !

Qu an d  ils  a r r ivè r en t  au  t h é â t r e , le  r id ea u  se le va it  
su r  le  secon d  a ct e  d u  Du c Job; la  s a lle  é t a it  t r è s  
R a m ie , fo r ce  fu t  a u x  m em b res  d e  la  p e t it e  sociét é  
‘le sc ca se r  a u x p la ce s  lib r es . M a r th e  e t  Brun o 
s 'a s s ir en t  l ’u n  p r è s  île l ’a u t r e , t r o is  s iè ge s  les  sépa- 
r a ien t  d u  r es t e  d e  la  b a n d e. Le s  ye u x  fixé s  su r  la  
Kcèn e, la  jeu n e  fille  p a r u t  d ’abor d  s u ivr e  l ’a ct ion ; 
Pou r  Br u n o , ses  ye u x a lla ie n t  d es  a r t is t e s  A sa  vo i 
s in e  q u ’il vo ya it  d e t r o is  q u a r t s . E lle  a va it  r ep r is  sa  
Ph ysion om ie h a b it u e lle , fièr e , un  p eu  fe r m ée , ad ou cie  
seu lem en t  p a r  un  p li d es lèvr e s . M a is , p eu  à p eu , 
s,Jr le b ru n  vis a ge  u n e om b r e  s ’é t e n d it ;  sou s le  p oid s 
‘l ’un e p en sée a b so r b a n te , M 11*' d e Villè n e s  ou b lia it  
e lieu  où  e lle  s c  t r o u va it .

* Un e p en sée  t r is t e , je  le  d evin e , se d it  Bru n o; 
Pau vre p e t it e  am ie ! m a is à  son  â ge  ce la  n e p eu t  ê t r e  
t r ès  s é r ieu x. »
. "  Ce t t e  p ièce  fer a  t ou jou r s  p la is ir  A vo ir , e lle  est  
J °l>e, f i n e  e t  sa in e , d it - il, p ou r  la  t ir e r  d e sa  r êver ie .

lîlle  eu t  tin  lé ge r  h a u ssem en t  d ’ép a u les .
— La n gu e  t r è s  p u r e , m ise  en  scèn e  p a r fa it e , je  

vou s l ’a ccor d e; m a is  d e vie ille s  id ées qu e le  t a len t  des 
■ ''eteurs r en d  sou! su p p or t a b les  : du  sen t im en t ... en cor e
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du sen t im en t ! on  Sa it  où ce la  con d u it  lé  p lu s  son - 
ve n t  les  jeu n es  ge n s !

— Vo u s  le  sa vez, vou s, M a r t h e?  d em an d a  Br u n o  
a m u sé.

— N ’en  a i- je  p as u n  e xe m p le  d a n s  m a  p r op r e  fa 
m ille  ? le in a r ia ge  d 'Ala in  !

Le  r t ià r ia gè!
—  Co m m en t?  vou s ign o r ez e n co r e ! Lo u is  n e  vou s 

a  r ien  d it  ?
—  J e l ’a i vu  cin q  m in u tes . Ala in  a u r a it - il fa it  u n e 

fo lie , un  ch o ix in d ign e ?  m u r m u r a  l ’officier  con ste r n é
— Vo u s  l ’a vez d it  : u n e fo lie ! M a is en  vo ilà  a ssez 

ici, d a n s  ce t t e  sa lle . Ven e z d er iia in  à la  m a ison , ver s  
d eu x h eu r es , n ou s  p ou r r on s ca u ser ; je  vou s d ir a i 
tou t ...

Le  jeu n e  h om m e fit  u n  s ign e  d ’a ssen t im en t ; il 
é t a it  n a vr é . Sa  lia iso t i eh fa n t ih e  a vec Lo u is  l ’a va it  
in t r o d u it  ch ez les  Villèn eê  e t  l ’a va it  a t t a ch é  à  cette- 
fa m ille , d on t  t a n t  d e ch oses  a u r a ien t  d û  l ’é lo ign e r . 
D 'o r igin e  b ou r geo ise , il a va it  su p p or té  d e b on n e 
gr ilce  la  m or gu e  d e M ""’ d u  H a r lin , les  r e fle t s  d e 
ce t t e  m or gu e  d a n s  la  b ien ve illa n ce  un  p eu  h a u te  
de !a com tesse  e t  les b ou ta d es  o r gu e ille u ses  d e 
M a r th e . E n  d ép it  d e ce t t e  op p os it ion  d ’o r igin é , de 
cr oya n ces , de sen t im en t s , F r a n ch a r d  d em eu r a it  a t t a 
ch é a u x Villè n e s , q u i lé t r a it a ien t  a vec u n e s in cèr e  
a m it ié . La  pet tsée q u ’Ala ih  a và it  p u  t e r n ir  leu r  h on 
n eu r  la i ser r a  le  ca-Ur . Cotn m e M a r t h e , il t r o u va it  
le  su je t  t r op  d é lica t  p ou r  ê t r e  t r a it é  d a n s cé  lieu  
p u b lic; il n ’é ch a n gea  p lu s  a vec e lle  q u e de b r èves  
rem ar q u es su r  la  p ièce  ou  les  a cteu r s . A la  so r t ie , 
il p r it  co n gé  d ’e lle  e t  d e F é lic ie , s.-ins se  d ou ter  
q u ’Ala in  les  su iva it  d u  r ega r d .

D eu x h e u r e s ! M a r th e  é t a it  seu le  d a n s  la  b ib lio 
t h èq u e lor sq u e F r a n ch a r d  se fit  a n n on cer ; le fr o n t  
a p p u yé  su r  l ’u n e de ses tn àit iS, e lle  r ega r d a it  sa n s  
les  vo ir  le s  p a ges  d ’un  livr e  p la cé  d e va n t  cil« , su r  
nn( t a b le  légèr e .

— P er son n e  a u t r e  q u e  vou s ? in ter r ogea  le  jeu n e  
h om m e en  r ega r d a n t  a u tou r  d ’eu x.

— Qu i p en Slez-vou s d ot ic r e n co n t r e r ?  On  d é jeu n e  
o t it e  h eu r es , g r a n d ’m ir e  est  r en t r ée  chez, e lle , su ivie

p ar  t t iam an  qu i m a rch e  d a n s  son  om b r e , com m e tou -
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jeu r s , vou s  s a ve z! M on  p ir e  e s t  r ep a r t i, Lou is  d é 
jeu n e  r a r em en t  ic i.. . O h ! n e cr oyez p as q u e  je  tnc 
p la ign e , p r o tes ta  M 1'8 d e Villcn e s , en  r ép on se au  re 
ga r d  q u ’eÜe r en con t r a , le s  h a b itu d es  d es m ien «  a ssu 
r en t  m a  p a r fa it e  lib er t é .

— Un  b ien  a u q u el vou s a t t a ch ez u n  gr a n d  p r ix  ?
— A m on  a vis , c ’est  le p lu s  p r é cieu x d e tou s; j ’ai 

pu  l ’a p p r écie r  à  l ’a m b u la n ce . P ou r  u n e fem m e in t e l 
lige n t e , r ien  n e p eu t  com p en ser  le m an q u e d e  lib er t é , 
E lis  lu i t ien t  lieu  d e t o u t !

— M a is  p as p ou r  u n e fem m e d e cœ u r .
Br u n o  a va it  p r is  un  s iège ; a vec l ’a isa n ce  d ’un  fa 

m ilie r , il s ’é ta it  a ss is  d e façon  à  vo ir  en  fa ce  éon  
in te r locu t r ice  q u i r ép on d it  à ces  d er n ier s  m ots  p ar  
°n  sou r ir e  d é d a ign e u x. I l r ép é ta  :

— P a s  p ou r  u n e fem tn c au cœ u r  ch a u d  e t  gé n é r e u x 
com m e le vô t r e , m a p e t it e  M a r th e ; il vou s fa u t  d es 
a ffect ion s s in cèr e s , p r o fo n d e s !...

— Où  vo u le ï-vo u s  qu e je  les p r en n e  ? d it -e lle  a vec 
°n  r ir e fo r cé . M es p a r en t s  m ’a im en t  b ien , je  le  cr o is ; 
n ia is m on  p èr e  e s t  p lon gé  d a n s  ses  a ffa ir es; m am an  
*«t a b sor b ée , ju s q u ’à en  p er d r e  sa p er so n n a lit é , p ar  
fjr a n d ’m ère qu i lu i sou ffle ses  id ées , lu i in cu lq u e  se? 
s en t im en t s , d a n s  lesq u els  la  t en d r esse  n e  b r ille  p as; 
L<ouis s ’e s t  t ou jou r s  t en u  à  p a r t , so  p a u vr e  sa n té  le  
r *n d  é go ïs t e !

— _ Pou r  ce lu i- là , je  p r o tes t e  : u n e âm e d é lica t e , 
sen s ib le , un  p eu  fer m ée ; s i vou s  a viez vo u lu , e lle  so 
iû t  ou ver te  tou te  gr a n d e  p ou r  vou s, m a is  il con n a is- 
Sa' t  v o î . p r éfér en ce»  p ou r  Ala in !
. A ce  n om , un e flam m e p a ssa  d a n s  le s  ye u x de la 
jeu n e  3 1 1 e e t , vo ya n t  q u e  Br u n o  l ’ob ser va it , e lle  d it  :

— Ap r ès  ce  q u ’a  fa it  ce lu i- là , je  n ’a i p lu s  r ien  à 
“ t t en d re  d e lu i!

'— P ou r q u oi ?
E lle  e u t  u n  ge s t e  in d ign é .
— O u i, p ou rq u oi le m a r ia ge  du vo t r e  fr èr e  ^ lèvera it - 

*' un e b a r r iè r e  en t r e  lu i e t  vou s  ? Vo s  p a r en ts  seu ls
le  d r o it  d e  lu i r ep r och er  son  m an q u e d ’éga r d s ; 

m a 's  d é jà  M . d e Villè n e s  in clin e  à  l ’in d u lgen ce ; il 
^ tWipreud q u ’Ala in  t r ès  ép r is  e t  a vec sa  t fite fo lle .
. —• O à  avez-vou s p r is  ces  d é ta ils  ? H ie r  so ir , vou ? 
'gn o r iez en cor e  le  m a r ia ge  e t  la  r évo lt a n t e  con d u it e
*  m on  irèr#  I

Ap r ès  ce  q it t  w u t  m 'u vw»  d it  ■<» tfaéütitt , je  « '» .



p as en  la  p a t ien ce  d ’a t t en d r e  vos  con fid en ces . J ’a i vu  
Ixm is ce m a t in . La  p en sée  q u ’u n e cr éa tu r e  in d ign e  
a v a i t  p u  se g lis s e r  d a n s vo t r e  fa m ille  m e co n st e r n a it .

_  M a in t en a n t  je  vo is  q u e  Lou is  vo u s  a  fa it  p a r 
t a ge r  son  op t im ism e, r a illa  M a r th e .

_ I l a  t o u t  r em is  a u  p o in t ; i l  a  u n  ju ge m e n t  sû r ,
vo it  le s  ch oses  d e  h a u t ...

_  D e  t r è s  h a u t ! n ’est -ce  p a s , m on  p a u vr e  Bru n o'?
Ce la  vou s  in clin e  à  le  cr oir e  su r  p a r o le ; vo u s  q u i, 
p ou r t a n t , pouvez, ju g e r  p lu s  cla ir em en t  p a r  vou s- 
m êm e !

—  M a is  en fin , avez-vou s vu  vo t r e  b e lle -sœ u r ?  
M a r th e  con t in u a  d e r a ille r  :
_  J e su is  r en t r ée  d e  N or m an d ie  à  P a r is . ..  sa n s

p a s s e r .p a r  M etz!
— Alo r s , a t t en d ez a va n t  d e  vou s p r on on cer  s i d u 

r em en t .
—  At t en d r e  q u o i?  q u ’a u tor isée  p a r  la  fa ib le sse  d e  

m on  p ère e t  d e Lo u is , ce t t e  in t r iga n t e  m ’im p ose sa  
p r ésen ce  !...

—  E t  q u e vou s la  co n n a iss iez, c ’e s t  au  m oin s  éq u i 
t a b le . M a  p a u vr e  e n fa n t , q u el co u p  ce  m a r ia ge  a  é té  
p ou r  vo u s!

D e  la  p a r t  d e  t o u t  a u t r e , ce  t ém o ign a ge  d e  com 
p assion  e û t  é t é  in to lé r a b le  à  l ’o r gu e il d e M Ue d e Vil-  
lèn es ; m a is , d an s la  vo ix  d e Br u n o , il y  a va it  un e 
n ote  q u i fit  vib r e r  m ille  b ou s  e t  v ie u x  sou ven ir s . 
Sou d a in  a m ollie , e lle  gé m it  :

—  Ala in  é t a it  tou t  p ou r  m oi!
— N ’a vez-vou s d on c ja m a is  p r évu  q u ’un  jo u r  à 

've n ir , san s cesse r  d e vou s  a im er , il r êve r a it  d ’u n e 
a u t r e  a ffect ion ?

— J e s a va is  q u ’il se  m a r ie r a it , r ép on d it -e lle  p lu s  
fro id em en t .

— Alo r s  pren c,,. vo t r e  p ar t i e n  b r a ve , e t  ga gn e z 
le  cœ u r  d e ce t t e  jeu n e  fem m e, p ou r  co n se r ve r  celui» 
d e  vo t r e  fr è r e . E lle  le  m ér it e ...

—  Vo u s  l ’a vez d on c vu e ?
U n  sou r ir e  m a licieu x cou r u t  s u r  la  s p ir it u e lle  figu r a  

d e  Bru n o.
—  Ou b liez-vou s qu e j ’a r r ive  d ’O r ien t , sa n s  p a s s if 

p a r  M e tz?  D em a in , n éa n m oin s , j ’a u r a is  p u  vou s  r é 
p on d r e d iffér em m en t .

— Ce  q u i veu t  d ir e  q u ’« s  son t  à P a r is ! e xcla m a  la  
jeu u e fille  en  se leva n t  b r u squ em en t .

j a  L A  F E M M E  D ’A L A IN
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Br u n o l ’a va it  im itée .
— I ls  so n t  à P a r is . P eu t -ê t r e  en  vou s  l ’a n n on ça n t  

a i-je  com m is u n e m a la d r esse; je  n e le r e gr e t t e  p as; 
vou s ser ez p r ép a r ée  à  ce t t e  r en co n t r e ; vou s  a u rez 
r éfléch i.

— Vou s  p a r t ez ? q u an d  vou s r ever r a -t-on  ? d ois-je  
a n n on cer  q u e vou s d în er ez ici d em ain  ?

—  N on , m er ci; p as a va n t  qu e je  n ’a ie  p r é sen té  me? 
h om m a ges à  M me d e Villè n e s .

—  E t  à  gr a r id ’m ère, n ’est -ce  p a s?  fit  M a r th e , ir o 
n iqu e.

— E t  à  M mf du  H a r lin .
—  E lle  n e vou s a im e gu è r e ! m a is q u e lle  in d ign a 

t ion  s i vo u s  lu i m a n q u iez d ’é ga r d s !
Bru n o fit  un  ge s t e  in sou cia n t  qn e co r r igea  sa 

Ph rase :
•— E lle  e s t  vo t r e  a ïeu le , ce la  lu i d on n e  d r o it  à  tou t  

m on  r esp ect .

VI

Ap r ès  un  lége r  cou p  fr a p p é  à  la  p or t e , Ala in  l'ou - 
vT>t e t  se glis s a  d a n s  la  p ièce  où  O d ile  a ch eva it  soi- 
KH eusein en t sa  t o ile t t e . I l s ’a r r ê t a  à  t r o is  p as d e sa  
fem m e e t  se m it  à  la  co n s id é r e r , com m e un  a r t is te  
cllM ju ge  son  œ u vr e  a va n t  d e  l ’e n voye r  à  l 'E xp o s it io n  

*— J ’ai eu  l'in sp ir a t io n  h eu r eu se  en  te  co n se illa n t  
cet tc t o ile t t e ; e lle  fa it  va lo ir  ton  t e in t . T u  es  ch a r 
l a n t e  a in s i ! tu  p eu x d éfie r  les  cr it iq u es  d e gr a n d ’- 
jn ère q Ue m am an  p r en d  p ou r  d es o r a cles . C 'e s t  un  

11 p o in t ; m a is , p ou r  qu e le  su ccès  d e  ce t t e  p rem ièr e  
en t r evu e w>it co m p le t , il fau t  ton  jo li sou r ir e , non  
cet te m in e  in q u iè t e . Vo yo n s , p et it e  so t t e , qu e cr a in s-

T  P ou r  m oi, r ien ; je  su is  r é s ign ée  d ’a va n ce  à ce 
*1® 'n 'a t t e n d ... m a is p ou r  t o i!
,  r~  Sois  d on c t r a n q u ille , ce  n e ser a  p as la  p rem ièr e  
ols qu e je  m e m esu r e a vec la  n ob le Mm” du  I la r lin , 
a 8eu le  d e la  fa m ille  q u i so it  r ed ou ta b le  ! I l y  a 

en  Ph is d 'u n  n u a ge  en t r e  n ou s! M a r th e  s ’e s t  tou - 
in ter p osée  n van t  la  b a ta ille ; s ’il le fa u t  au jou r - 

n u i, je  t ir e r a i l ’ép ée.
XI P a r la it  com m e ou  co llégien  a m a sé  au  sou ven ir



d e q u elq u e bon  tou r . To u t  à  cou p  U en t r â tes. S* 
fem m e d eva n t  le  m ir oir .

—  R e g a r d e - t o i ,  s e u l e m e n t  n n e  m i n u t e ;  t u  e s  sûre 
d ü  s u c c è s .

_  N on , je  t ’en  p r ie , d it -e lle  en  d é tou r n an t  la  t ê t e ;  ]
n e  d i s  p a s  q u e  j e  s e r â i  a c c u e i l l i e  s e u l e m e n t  p o u r  

cela.

—  Qu e te  fa u t - il de p lu s , jeu n e  a m b it ieu se?  
Len tem en t , com m e si e lle  d éch iffr a it  sa  p r op r e  p eil-

s 6 e ,  l a  j e u n e  f e m m e  r é p o n d i t  ;

_  Lo u is  m ’a  d on n é u n e bon n e a ffect ion  de fr è r e ;
m a i s  j e  n e  c r o i s  p a s  q u e  m a  f i g u r e  l ’a i t  i n f l u e n c é ,  

i l l  q u e  c e  S o i t  e n  l a  v a n t a n t  q u ’lt  m ’a  r e n d u  ton  p è r e  

f a v o r a b l e . . .  e t  s i  M. l ' r a n c l ia r d  s e  m o n t r e  r t u é s i  b i e n 
v e i l l a n t ,  c * é s t  p a r c e  q u e . . .

—  P a r ce  q u e, com m e Lou is , il p la n e  dâüS lês  
h a u tes  sp lièfeS, je  te l ’a ccor d e! s 'é cr ia  le  jêt ifiè  m ar i 
en  é le va n t  le s  b r a s au  cie l, d ’un  a ir  com iq u e . 11* ; 
on t  lu  d an s t es  b ea u x yeu x tou tes  sor tes  d e ver tu s. 
M a is  ce n ’e s t  p as  a vec d e t e lle s  a r m es qu e la  p a r t ie  > 
fém in in e  de n ot r e  fa m ille  ser a  con q u ise . Ta  jeu n e  
b ea u té , t a  d is t in ct ion  n a tu r e lle , à la  bon n e h e u r e ! 
Vo ilà  d es  a tou ts  su r  lesq u els  je  com p te p ou r  l ’ép r eu ve  
d e  ce so ir . M a in ten a n t , ach ève  de t ’a p p r é t er . Mon  
p èr e  e t  Lou is  m ’otlt  p rom is d ’Être r en t r és  p ou r  cin q  
h eu r es  e t  d em ie. î ’a r  ce t em p s su p er b e , t ion s p ou von s 
fa ir e  la  r ou te  en  n on * p rom en a n t .

O d ile  n e r ép on d it  p as; au lieu  d e d it r lin u er  soti 
ap p r éh en s ion , ce qu e ven a it  d e d ir e  Ala in  ÿ a jo u ta it  
u n  d ou lou r eu x éton n em en t . D a n s sfi fa n lille , p a r m i 
le s  fier ts s im p les  q u ’e lle  a va it  fr éq u en tés ,. la  syrt lpa- 
th le  e t  l ’a ffect ion  a va ien t  d es ca u ses  m oin s co m p li 
qu ées e t  a u t r em en t  sér ieu Scs. E lle  p en sa  au  visa ge , 
n ssez la id , d ’un e de ses  cou s in es , qu e tou t , le m on d e, 
d a n s leu r  ce r cle , a im ait , A ca t lse  de sa bon té  e t  de son  
d évou em en t  ép r ou vés. Q u ’é t a it  d on c le m om ie étran Rt 
qu e son  ma ri api? ou vr a it  d eva n t  e lle , où  p ou r  se 
«air«; a p p r écie r  e lle  n ’a va it  bèSoiU d ’Ctrfc n i a im an te  
.il d évou ée  ?

U n  esp oir  lu i r es t a it  : peu t-ét 're M a r th e  a lla it -e llè  
l ’e n ve lo p p e r  d an s la  m êm e a ffect ion  de p r éfér en ce  
«In’e lle  r essen ta it  p ou r  soti fr è r e ?  Ala in  a va it  rti 
sou ven t  van té  l ’esp r it  d e d écis ion  e t  l ’in telliRCttcfc de 
PO soeu r ! E lle  ser a it  l ’a id e  p r écieu se  e t  d ésir ée ! 

P e n d a n t  q u ’ils  s ’a ch em in a ien t  len t em en t  ver s  le

At LA  P E M M K  D ’A L A IN
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b u t  r ed ou te , Ala in  e m p lo ya it  le s  r essou r ces  de- «oc 
e sp r it  p r im e-sa u t ie r  à  d is t r a ir e  sa  co m p a gn e . An e c 
d o tes  a m u sa n tes , r é flexion * o r igin a les  se  su ccéd a ien t  
p ou r  en leve r  O d ile  à  sa p r éoccu p a t ion . E n fin , d e 
va n t  l ’h ô tel d e Villè t ie s , ce flo t  r o u la n t  s ’a r r ê t a ; 
a va n t  d e p oser  le d o igt  su r  le  bou ton  d e la son n et t e , 
Ala in  r ed evin t  gr a ve  e t  sa  fem m e eu t  un  lé ge r  fr isson .

—  At t e n t io n ! d it - il, d u  ca lm e , d e la  d ign it é ;  ici 
on  n e se  tu to ie  p as , su r to u t  d eva n t  | ep d om est iq u es .

Le  vie u x va le t  d e p ied  vin t  o u vr ir , r a id e , t r op  bien  
s t ylé  p ou r  la isse r  p a r a ît r e  la  cu r iosit é  q u i le d évor a it .

— Bon jou r , X a vie r ;  d an s le  sa lon  ve r t , n ’est -ce  
p a s ... e t  a n n on cez M- e t  M"!0 Ala in , d it  le jeu n e  
h om m e a ye c u n e b ien ve illa n ce  un  p eu  d is t a n te  qu i 
le ch a n ge a it  a u x ye u x  d ’O d ile .

Le  sa lon  ve r t , la  p ièce  in t im e où  le jeu n e  h om m e 
p en sa it  t r o u ver  la  fa m ille  r éu n ie , é t a it  vid e !

— P er son n e ! d it - il d ès q u ’ils  fu r en t  seu ls ; o h ! o h ! 
on  d ésir e  d on n er  d e la  so len n it é  à  n o t r e  r écep t io n ! 
Ne te t r ou b le  p as p ou r  si p eu , m a ch é r ie , q u e cr a in s- 
t u ?  'i'ien s! vo ici l ’in t r od u cteu r  id éa l 1

La  p or te s ’é t a it  o u ver te  d eva n t  Lou is  q u i ve n a it  à 
e lle  la  m ain  ten d u e. O d ile  eu t -elle  p le in em en t  con s 
cien ce  d e ce  qu i su ivit  ? E lle  vit , com m e en  r êve , 
la figu r e  d e  son  b eau -fr èr e  écla ir ée  d ’un  sou r ir e  en 
co u r a gea n t , p u is  j n  l ’em m en a  à  t r a ve r s  le h a ll 
im m en se ju s q u ’au p r em ier  d es  gr a n d s  sa lon s . Là , e lle  
recon n u t  la  h a u te  s ilh ou e t t e  d u  com te  e t  sa  vo is  
tou te sem b la b le  à ce lle  d e Lo u is , lo r sq u ’il d it  : 1 So yez 
la b ien ven u e , m a ch èr e  en fa n t . » I l la  p r it  p a r  la  m ain  
Pour la  con d u ir e  ve r s  u n e fem m e d on t  le  m ain t ien  
el: le sou r ir e  exp r im a ien t  p lu t ô t  lu con d escen d a n ce 
que l ’a ffa b ilit é . Mmo d e Villè iie s , p r ise  en t r e  les  e x i 
gen ces d e sa  tn ère e t  la  vo lon té  d e son  m a r i, s ’effor- 
V'ait de co n ten te r  l ’un  et  l ’a n t r e . I<v com te .r efu sa n t  de 
u i r t  r e tom b er  sn r  u n e in n ocen te  la  fa u te  d ’Ala in  et 
M“ “ J u  H a r lin  é t a n t  a b sen te , e lle  em b r assa  O d ile , 
sur la q u e lle  ce  b a ise r  fo r m a lis t e  p rod u isit  u n e im 
p ression  p r esq u e  d ou lou r eu se .

—*• M a r th e , à  t an  tou r , d it  Louin  en  p ou ssa n t  d ou 
cem en t  la  jeu n e  fatm n e ver s  u n e t r o is ièm e p er son n e 
qu i se t en a it  un  p eu  en  a r r ière..

D es  ye u x gr is , com m e ce u x d ’Ala in , m a is d iffér en te  
- -  oh  I si d iffér en ts  eu  ce t t e  m in u t e ! —  r en con t r è 
ren t lu i d ou ces p r u n e lle -  vio le t te ; Ce tut o u n u e  un



ch oc p ou r  ce lle s -ci, t a n t  il y a va it  d e fro id eu r  d an s 
c e  r e ga rd  d e jeu n e  fille . M a r th e , cep en d a n t , fit  un  
p as en  a va n t , p r essa  légèr em en t  la  m ain  qu i s ’offrait  
en  t r em b la n t , ses  lèvr e s  effleu rèr en t  la  jou e  d e  sa 
b e lle -sœ u r . Ce fu t  tou t , p as u n e p a r o le, p as un  sou 
r ir e  e n co u r a ge a n t !...

Ass ise  su r  u n e ca u seu se , p r ès de la  com tesse . O d ile  
se  r a id i t  p ou r  a gir  e t  p a r le r  a vec l ’a isan ce s o u h a i té e  
p a r  son  m a r i; le s  t r o is  h om m es l ’y a id a ien t  d e leu r  
m ie u x, m a in ten a ien t  la  con ver sa t ion  s u r  un  ton  a n im é 
q u i n ’é t a it  p a s  ce lu i d e  M mo d e  Villè n e s . Ce p e n d a n t  
e lle  n e  ca ch a it  p as  d ’h o s t ilit é  sou s sa fr o id eu r , e t  la  
jeu n e  fem m e le  d evin a . Im p r ess ion n ée  par  le s  p r é ju 
gé s  d e sa  m èr e  su r  les  filles  d e  la  p e t it e  bo u rge o i s i e ,  
e lle  p osa  q u elq u es  q u est ion s  p ou r  savoir  ju s q u ’à  qu e! 
p oin t  Ala in  s ’é t a it  fo u r vo yé!

O d ile  a im a it -e lle  b eau cou p  le  p la is ir ?  Ses  p a r en ts  
viva ie n t - ils  t r ès  r e t ir és  ? Qu el é ta it  son  p asse-tem p s 
fa vo r i : la  lect u r e , la  m u siq u e , le  d ess in  ?

— La  lectu r e , la  m n siqu e A ce r t a in es  h eu r es; m a is  
su r tou t  le  d e s s in !... Ch ez n ou s on  t r oove  de si jo lis  
co in s  à  r ep r od u ir e , d es p a ysa ges  d o u x e t  r ich es , 
où  t o u t  s ’h a r m on ise , d ep u is  la  lu m ièr e  ju s q u ’a u x 
r e fle t s , a r gen té s  ou  ver t s , d e  la  r ivièr e  e t  d es  gr a n d es  
p la in es .

E n 'é vo q u a n t  l ’im a ge  d e sa  ch èr e  p r ovin ce , la  jeu n e  
fem m e r ed even a it  e lle -m êm e, e t  son  vér it a b le  ch a r m e 
r a yo n n a it .

— C ’e s t  b eau , d it -e lle  a vec for ce , e t  m ille  fo is  p lu s  
p r é cieu x d ep u is  qu e le  s a n g fr a n ça is  a cou lé  p ou r  
sa  d é fen se !

P en d a n t  q u e Mmr d e Villè n e s  la  co n sid ér a it  d ’un  
a ir  p r esq u e s a t is fa it , e lle  s ’é t a it  à  d em i tou rn ée ver s  
!e coin  où  M a r th e  se  t en a it , esp éra n t  q u ’au m oin s 
su r  ce  p o in t , un  cou r an t  sym p a th iq u e  a lla it  s ’é t a b lir  
en t r e  e lle s ... T r o p  t a r d ! e lle  n e p u t  sa is ir  le vif con p  
d ’œ il q u e la  jeu n e  fille  lu i a va it  lan cé à la  d érob ée; 
d é jà  ce lle -ci a va it  r ep r is  sa p ose in d iffér en te  e t  l ’e x 
p r ess ion  lo in t a in e , in d éch iffr ab le  qu i o p p r essa it  la  
p a u vr e  en fa n t . C 'é t a it  d on c 1A cet te  M ar th e d on t  
Ala in  e xa lt a it  l ’in t e llige n ce  et  la  bon té!

— Vou s restez a d în er , n 'e s t -ce  p a s?  d em an d a  la  
com tesse A son  fils.

—  Com m e vou s vou d r ez, m am an ; n ou s n ’a von s  a u 
cu n  en ga gem en t  j ...tir ce soir , r ép on d it -il a vec l ’ai-
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sa n ce  n on ch a la n te  d ’n n  h om m e q u i a ccor d e  u n e fa 
veu r  p lu tôt  q u ’il n ’en  r eçoit  u n e.

—  Alor s , M a r th e , veu x- t u  in d iq u er  â  t a  b e lle -sœ u r  
où e lle  p eu t  d ép oser  sa  ja q u e t t e  e t  son  ch a p ea u  ?...

F r o id e  e t  p o lie , M 11” d e Villè n e s  se  leva , Ala in  fit  
d e m êm e.

—  J e vo u s  a ccom p a gn e ; p er m et t ez, m a m a n , q u e  je  
n ion t r e  à  O d ile  ce  q u i fu t  m on  a p p a r t em en t .

—  M on tr e  tou t  ce  q u ’il t e  p la ir a , m on  a m i.
M a r th e  a va n ça it  d er r iè r e  les  d eu x jeu n e s  ge n s , les

ye u x fixés  su r  leu r s é léga n te s  s ilh o u e t t es , le  cœ u r  
d éb ord an t  d ’a m er tu m e! Ce qu i ju l  son  a p p a r tem en t ! 
com m e il a va it  d it  ce la  d 'u n  ton  d é ta ch é , en ter r a n t  

.a ve c a llé gr e s se  les  h eu r eu x jo u r s  de leu r  in t im it é  
fr a t e r n e lle  ! Ah  ! tou t  é t a it  ou b lié ; le ch e r  p a ssé  r en ié , 
p oû r  un  ca p r ice , ca r  ce  n e p o u va it  ê t r e  q u ’un  ca p r ice  
qui l ’en ch a în a it  "i ce t t e  in s ign ifia n te  p et it e  p er son n e! 
Q u ’é ta it  ce la , a u p r ès  d e l ’a ffect ion  q u ’il d é d a ign a it ?  
Ces  so r t es  d 'en go u em en t s  on t  t ou jou r s  un e fin ... Un  
jo u r  vie n d r a it ...

Au  p r em ier  é t a ge , la  je u n e  fille  s ’a r r ê t a  :
—  E xcu sez-m o i; p u isq u e  Ala in  se ch a r ge  d e vou s 

con d u ir e , je  va is  vo ir  ce  q u e  d evien t  m a g r a n d ’m èr e , 
d it -e lle  en  s ’a d ressa n t  p ou r  la  p r em ièr e  fo is  à sa 
b elle-sœ u r .

— G r a n d ’m ère 1 c ’e s t  vr a i ! si tu  n ou s a n n on ça is , 
e t  q u e je  lu i p r ésen te  t o u t  d e su it e  m a  fem m e ? p ro 
posa Ala in , d e  l ’a ir  d ’un  ga m in  q u i p a ye  d ’a u 
d ace.
. '7- Y p en ses-tu  ? Ch ez e lle , e lle  n e  r eço it  qu e les  
•n tirnes !

— E t  j ’ai cessé  d e  fa ir e  p a r t ie  d e ce t t e  é lit e , h e in  ?...
— E lle  d în er a  seu le  e t  d escen d r a  p r ob a b lem en t  an  

salon  d a n s la  soir ée, a jou ta  M11" d e Villè n e s  en  les 
quit tan t.

—■• A m en !... k  p lu s  ta rd  ser a  le  m ie u x!
M a in  en t r a în a  sa  jeu n e  fem m e à l ’é t a ge  su p ér ieu r  
l ’in t r od u is it  d an s sa  ch a m b r e  d e ga r çon , à la q u elle  

^ t e n a it  un  p e t it  fu m oir .
(— O u f! s ’écr ia -t - il, en  se  je t a n t  d an s un  fa u teu il, 

d ès qu e la  p or t e  fu t  fer m ée; q u ’on  e s t  b ien  ici, e t  
com m e je  su is  h eu r eu x de t ’y vo ir , m a p et it e  O d ile !

— Peu t -êt r e  eû t-il m ieu x va lu  qu e tu  y r en t r es  seu l, 
« m rm u ra  O d ile  q u i, a p r ès  t a n t  d ’ém ot ion s , sen ta it  
Sl's veu x s ’em p lir  «le la rm es.



1. R ive s - t u , tna ch ér ie , ou  b ien  r egr e t t es - tu  d Ç 
m 'a vo ir  d on n é le b on h eu r ?

_  Ah ! ce la , ja m a is ! P ou r  que tu  sois h e u r eu x, le s  
p lu s d u r s sa cr ifices  n e m e fer a ien t  p as p eu r ; si les  
t ien s  vo u la ien t  le  com p ren d re, p eu t -êt r e m ’a im er a ien t -  
i ls  un  p eu .

La  d ou ce vo ix  e t  l ’a ccen t  p rofon d  fir en t  vib r e r  ce  
q u ’il y a va it  de m eilleu r  d an s l ’âm e d ’Ala in .

_  Ch èr e  p e t it e ! s ’écr ia -t - il en  l ’en tou r an t  d e ses
b r a s , tu  es u n  t r ésor  ! p ou rqu oi su p p oser  q u ’ils  t e  
m éco n n a issen t ?  Du p r em ier  jou r , Lou is  t ’a com p r ise ; 
m on  p èr e e s t  ga gn é  à n ot r e ca u se; q u a n t  à  m am an , 
avou e q u e son  a ccu eil t ’a p aru  fro id .

R o u g i s s a n t e ,  e l l e  f i t  u n  s i g n e  a f f ir m a t i f .

— je  l ’a u ra is  p a r ié ! M a is e lle  e s t  bon n e, je  te 
l ’a ffir m e... b on n e, e t  su r tou t  t r op  fa ib le ... e lle  cr o it  
tou jou r s sen t ir  su r  ses  t a lon s  gr a n d ’m ère q u i la  d o 
m in e e t  l ’em p êch e  d ’êt r e  elle-m êtu e.

s— Alo r s ... qu e va  d ir e  M®o d u  H a r lin  e u  tn c 
v o v a n t  ?

Ala in  écla t a  d e r ir e .
__ J e m ’en  ch a r ge ; ses  gr a n d s  a ir s  n e  m ’im p r es 

s io n n en t  p as; t u  n e  p eu x im a gin er  le n om b re  de 
fo lies  q u ’e lle  m ’a  p ar d on n ées, a vec d es r ega r d s  cou r 
r ou cés  e t  d es  p a r o les  m en a ça n tes . Vo yo n s , p et it e  
O d ile , en levez vo t r e  ch a p ea u , fa it es  b ou ffer  jo lim en t  
vos  ch eveu x d eva n t  ce t t e  gla ce  où  je  p ie  b u ** S* 
sou ven t  t ir é  la  la n gu e , q u an d  j ’é ta is  e n fa n t ! I l n ou s 
r es t e  un  bon  q u a r t  d ’h eu r e; exa m in ez un  p eu  m on  
a n cien  ch ez m oi ; il é t a it  ge n t il, p a r fa it em en t  a gen cé  
p ou r  u n  ga rçon  de m a sor te.

Ave c un e jo ie  e n fa n t in e , Ala in  o u vr it  la  b ib lio 
t h èq u e, su r  les r ayon s d e la q u elle  ch eva u ch a ien t  dan» 
u n  d ésor d re su p erbe livr es  r ich em en t  r e liés  e t  rom an ? 
à  la  cou ver tu r e  fr ip ée . D ’un  é t r a n ge  p e t it  m eu b le , il 
t ir a  un  m agn ifiq u e fu sil de ch a sse  qu i d or m a it , d an s 
sa ga iu e , 6ous des a ccesso ir es  de co t illon - Ch aq u e  
d écou ver t e  lu i in sp ir a it  d es r éflexion s  o r ig in a le s  « t  
a m u san tes  p ou r  O d ile .

— Tien s , d it - il, m a co llect io n  d e t itn b r es-p oste , t r ès  
co m p lè t e ! Cela  r em on te  & m on  a d o lescen ce . Qu el 
• in gu lier  effet  tou tes ces  ch oses m e p r od u isen t ! Il 
'* sem b le que le  ga r çon  qu i u vécu  ici n ’é t a it  p as 
*)i; q u e ju  n ’e xis t a is  p as a va n t  l'h e u r e  où je  t ’fti 
va n n e! J ’a va is  d ’a u t r es  idée» , d ’a u t ies  sen t im en t»
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p r esq u e ufte ou t r e  flm é t ... C ’est  vï-n lm etit  q u a n d  je  
t ’â i a im ée qu e m a  vie  a  va lu  q u elq u e  ch ose  ! q u ’e lle  
â  com m en cé!

—  Cep en d a n t , e lle  d eva it  ê t r e  h eu r eu se , an  m ilieu  
d es  t ie n s !

—  A u  in it ien t  h u m ! u n e jo lie  fo r m u le , gu èr e  a p p li 
ca b le  à u n  fo ye r  m on d a in ... l ’exp ér ien ce  te  fer a  com 
p r e n d r e ... Qu e r èga r d es-tu  là  ?

O d ile  e xa m in a it  u n e m in ia tu r e  su r  vé lin  r ep r ésen 
t a n t  la  Vie r ge  e t  l ’E n fa n t  J ésu s.

— U ü e t r o u va ille ;  je  l ’a i p a yée  fo r t  ch e r . C ’est  
cu r ieu x !

Cu r ieu x , ce t t e  p u t e  M ad on e p o r t a n t  le  Sa u veu r  de* 
h o m m e s !... Un  m ot , un  s im p le  m ot , su ffit  p a r fo is  
p ou r  r é vé le r  la  d is t a n ce  m ora le  qu i sép a re  d e u x ê t r es ! 
Ala in  d evin a  co n fu sém en t  l ’effet  p r od u it  su r  1’3 trie 
liiêu se  d ’O d lle . Com m e un  en fa n t  q u i ve u t  r ép a r er  
u ü e b évu e , il p rop osa  :

— Ve u x- tü  q u e n ou s l ’em p o r t io n s?
—  O h ! ou i, m er ci, e lle  n ou s p or ter a  b o n h eu r !
—  Ain s i so it - il, m a  p e t it e  n ou n e. M a in ten a n t , i l  

e s t  t em p s  d é  d escen d r e .
Le  d în er  se p assa  san s in cid en t s  fâ ch eu x. Gr â ce  

A Lo u is  e t  au com te, l ’a tm osp h èr e  r es t a it  im p r égn ée  
d e con cor d e. La  jeu n e  fem m e, p lacée  en t r e  e u x d e u x, 
6*1  fitce d e la com tesse  e t  d ’Ala in , r ecou vr a it  un  p eu  
d e  la  gr â ce  s im p le  qu i é t a it  son  gr a n d  ch a r m e. L ’a ir  
« t iib iah t  a gis sa it  s ilr  M m* d e Viilên es , la  r éch a u ffa it ; 
tou te sou r ia n te , e lle  ad ressa  p lu sieu r s  fois  la- p a r ole  
A sa b e lle -fille . D a n s ce  t ab leau  fa m ilia l, il n ’v a va it  
Qu’un e om b re, l ’om bre é léga n te  e t  rob u ste  de M ar th e. 
Ass ise  p r ès d ’Ala in , e lle  a r t icu la it  d e p e t it es  r ép on ses 
b r èves , su ffisan tes p ou r  n e pfls a t t ir e r  l ’a t t en t ion  su r  
*on  Att itu d e. Ses  veu x b r illa n t s , d is t r a it s  en  a p p a 
r en ce, e r r a ien t , é vit a n t  d e se  p oser  su r  ce u x qui 
l ’éh tou r a iet it . O d ile  p en sa  qu e, p en d a n t  tou t  le r ep as , 
d ie  n e l ’a va it  m êm e p as h on orée d ’un  r ega r d ; ellfe 
*e t r om p a it . De tem p s en  tem p s le co m te , ou  b ien  
Lou i» , eu  p a r lan t  ù la  jeu n e  fem m e, • fc t e n â it  sofc 
Atten t ion  p ou r  un  in s t a n t ; a lor s  d es  ye u x  p én ét r a n t s  
•’« n velop p a icr t t , ch a r gés  d ’h p s t ilit é , e t  u n e â m e  paa- 
"ion n éc *e fo r m a it  un  ju ge m e n t  q u ’e lle  cr oyn it  éq u i 
t ab le . ,

« Où » on t-ils, le»  m ér it es  d e  ce lle  p o u r  l ’am our- d e  
la q u elle  Ala in  a  sa cr ifié  t a n t  de b r illa n t e s  esp éran ce*



e t  m ’a ca u sé  un  ch a gr in  si cu isa n t  ? se  d is a it  M a r th e .
Ün  jo li vis a ge , san s  a u t r e  exp r ess io n  qu e sa  r id icu le  
t im id it é , m a n ièr es  d e p e t it e  p r ovin cia le , e sp r it  é t r o it , 
san s  d o u t e ! C ’est  a ve c ce  p iè t r e  b a ga ge  q u ’e lle  a  
séd u it  m on  fr è r e , r u in é  m on  in flu en ce su r  lu i! To u t  
ce  m a l q u ’e lle  a  ca u sé , s ’en  d ou te-t -clle  s eu lem e n t ?
Sa  ca n d eu r  n ’est -e lle  q u ’u n e fe in t e ?  J e le  sau ra i 
b ien tô t . E n  a t t en d a n t , sa  com p ar u t ion  d eva n t  gr a n d ’- 
m è te  va  ~tre in té r essa n te . J e lu i sou h a ite  d u  co u 
r a ge ! »

Si l ’on  a , a it  a ccu sé M "» d e Villèn es  d ’escoffip ter  a vec 
un e jo ie  m a lign e  l ’e ffe t  d e ce t t e  p e t it e  scèn e  su r  O d ile , 
e lle  eû t  ce r t a in em en t  p rotesté  d ’u n e façon  véh ém en t e ... 
d ’a ille u r s , e lle  n e r ecu e illit  q u ’u n e d écep t ion .

Ap r ès  a vo ir  p r is  son  r ep as so lit a ir e , M n"> du H a r lin  
é t a it  ven u e  s ’in s t a lle r  au  sa lon , où  l ’on  se r va it , o r d i 
n a ir em en t , t h é  ou  ca fé , au  go û t  d e ch a cu n . R igid e  
d a n s  sa  p r ofon d e  b er gèr e  com m e « n e r e in e  su r  sou  
t r ôn e , e lle  r e ga r d a  e n t r e r  ses  en fa n t s . Le  co m t e , a lor s , 
p r en a n t  O d ile  p a r  la  m a in , s ’a va n ça  :

—  M a d am e, d it - il d ’un  ton  fr o id  e t  d é fé r en t  qu i 
m a r q u a it  leu r s r e la t io n s , je  vou s p r ésen te  la  fem m e 
d ’Ala in .

D a n s  la  lon gu e  m a in  fin e e t  sèch e  ou i t a r d a it  à  
s ’o ffr ir , il p la ça  la  m ain  de sa b e lle -fille . Celle-ci 
p en sa  ê t r e  t r a n sp er cée  d ’un  d a rd  p a r  le  r ega r d  d e 
d eu x p et it s  ye u x n oir s , q u ’un  lo rgn on  r en d a it  p lu s  
in so len t s . E lle  r o u git  vio lem m en t , m ais n e t r em b la  
p lu s  : M . d e Villè n e s  a va it  p r on on cé le  m ot  m a giq u e , 
ce lu i qu i l ’é le va it  A la  h a u teu r  d e la  s it u a t ion . E lle  
é t a it  la fem m e d ’A la in , a t t a ch ée  à  son  sor t  e t  
p r ê t e , com m e e lle  l ’a va it  ju r é  d eva n t  D ie u , à  p a r 
t a ge r  tou t  a vec lu i : m écom p tes , en n u is , ch a gr in s  p ro 
fon d s. E lle  r e leva  la  t ê t e ;  scs  ye u x si p u r s  e t  p le in s  
d e fer m eté  se cr o isè r en t  a vec le  r ega r d  m a lve illa n t  
d e  la  vie ille  d a m e, q u i p er d it  un  p eu  d e sa  co n te 
n an ce  a gr ess ive  :

— Ah ! c ’e s t  vr a i! Ala in  est  m a r ié , d it -e lle , com m e 
si on  lu i r a p p e la it  un  évén em en t  de t r ès  m in ce  im 
p or tan ce , d on t  e lle  n ’a va it  p as ga rd é  le so u ve n ir ;  
n ou ve lles  cou tu m es! u sa ges  m od er n es! L ’a ffa ir e e s t  
b ftcléc a va n t  q u ’on  se con n a isse , e t  h a b ilem en t  e xp é 
d ié e ! p lu s m oyen  d e  se d é d ir e !... M a r th e , je  t e  p r ie , 
t r o is  m or cea u x d e su cr e  d an s n ion  th é ; h ie r  je  l ’a i 
t rou vé d é te s t a b le .
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B ile  t o u r n a it  la  t ê t e  d u  côté  d e sa  ’jp eïite-fille, 
■sans a vo ir  a d r essé  la  p a r o le  à  la  je u n e  fem m e, 
c ’é t a it  l ’u lt im e  con cession  q u ’e lle  p o u va it  fa ir e  d ’a voir  
p ressé le  b ou t  de ses  d o igt s ! To u t  a ccou tu m é q u ’i! 
fû t  a u x fa çon s  d e sa  b e lle -m èr e , le com te  esq u issa  
un  ge s t e  d e m écon ten tem en t ; tn a is il n ’e u t  p as le 
tem p s d ’a jo u te r  un  m ot . De l ’a ir  d é lib ér é  q u ’il p r e 
n a it  t ou jou r s  p ou r  a ffr on ter  les  co lèr es  d e son  a ïeu le , 
Ala in  se  p r ésen ta it  :

— Bon jou r , g r a n d ’m ère. D ie u ! q u e lle  m in e  su p er b e  
vou s a ve z! J e cr a ign a is  qu e ce  m or te l e x il d a n s  un  
trou  d e ca m p a gn e  n e vou s eû t  d ép r im ée!

— O d ile , d isa it  Lou is  au  m êm e in s t a n t , ven ez d on c 
vo ir  la  co llect io n  d es p or t r a it s  d e vo t r e  m a r i; n ou s 
avon s les  p e t it s  Villè n e s  à  tou s les  â ges .

Tr ès  lo in  de la  vie ille  d a m e, il a va it  in s t a llé  un  
a lbu m  su r  u n e t a b le  vo la n te  e t  s ’a ss it  p r ès  d e sa 
b e lle -sœ u r  p ou r  lu i en  fa ir e  les  h on n eu r s. I r r it é e  en  
voya n t  sa  m a n œ u vr e , M mc du  H a r lin  tou r n a  tou te  son  
a igr eu r  co n t r e  Ala in  q u i, t r è s  cr â n e , a va it  p r is  u n  
siège  e t  a t t en d a it  san s  b r on ch er  les  t r a it s  q u ’il la  
'■ avait p r ê t e  à  la n cer .

— E n n u ye u se , la  ca m p a gn e ?  p as  p ou r  m o i, d it -e lle ; 
en com p a gn ie  d e t a  m ère e t  d e ta  sœ u r , je  m e p la is  
Pa r tou t ! Vo ilà  l ’a va n t a ge  d ’ê t r e  en tou r ée  d ’e sp r it s  
cu lt ivés .

— M am an  m ér ite  vo t r e  com p lim en t ; q u a n t  à  M a r th e , 
sa cu lt u r e  e s t  p lu t ô t  scien t ifiq u e; e lle  n e se  m et  gu èr e  
t‘11 p ein e d e  la  r en d r e a gr éa b le !

— Tu  p a r les  du  t em p s où e lle  é t a it  é co liè r e ; m a is 
p r ésen t , qu el ch a n ge m en t ! Ign or es-tu  qu e la  vé 

r itab le éd u ca t ion  d ’u n e fem m e b ien  é le vé e  com m en ce 
^ ses d ix-h u it  a n s ?

— Ma ch èr e  g r a n d ’m èr e! q u e d e  jeu n es  filles  s ’in d i- 
KDeraien t d e vos p a r o les!

— C ’est  p oss ib le , m a is l ’e xp ér ien ce  con fir m e m on  
op in ion . Se s  é tu d es  t e r m in ées , n u e jeu n e  iille  n ’est  
Pas m ariable si e lle  n ’a p as  r eçu  ce t t e  fo rm a t ion  
«n ique q u e  d on n e la vie  d an s le  m on d e. Ava n t  ce la , 
"ilp o ss ib le  de ju ge r  ce q n ’e lle  va u t ... je  d is  ih ên u  
q u ’e lle  n ’e s t  p .is p r é sen ta b le ... d a n s  n o t r e  m on d e, 
b ien  en ten d u ; je  n e m e su is  ja m a is  in t é r e ssée  q u ’à 
m es sem b la b les!

— Cep en d a n t  v o u s  r eceviez M “ ® d u  D a n jo n , r ep a r t it  
Ala in  en  e ssa ya n t  du r ir e v e t  son  p èr e  é t a it ...



_ t ;n  p a r ven u , je  sa is ; m a is q u an d  O lM e r  du  D*u
joD  fi t la  b ê t ise  d e  l'é p o u se r , il é t a it  lié  d ’a m it ié  avec 
tn on  m a r i, q u i s ’est  r e fu sé  A tom p r e  ce t t e  lia ison .

— E t , san s  d ou te , M m» du  Dau jon  é ta it  b ien  é levée  ?
_  P a r fa it em en t , à la  m od e d es p e t it es  gen s  d e

p r ovin ce ; son  n iga u d  d e  m a r i s ’e s t  fié  à  ce la ;  i l l ’a 
p r é sen tée , n ’a ya n t  en  p ou r  m od èles q u e les  m es 
q u in es  lm b itu d es d es s ien s . In gén u e , t im id e , r o u gis 
sa n te , le s  ye u x vo ilé s  p a r  ses lo n gs  cils , e lle  r ép on 
d a it  d ’u n e vo ix  su a ve  qu i le fa isa it  p âm er  d ’aisfc.

M “ 0 d u  H a r lin  p a r la it  len tem en t ; m a is  ch a q u e  m ot  
a va it  u n e vib r a t ion  m ord an te; len tem en t  a u ssi Ses 
veu x a llè r e n t  ch e r ch er  à l ’au t re  ext r ém it é  du  sa lon  
le gr ou p e form é p ar  Lou is  e t  sa bL'lle-sceur.

_  E li b ien ?  in te r r ogea  le m ar i d ’Od ile  q u i, d écid é 
•A n e p as com p r en d re les  a llu s ion s  d éso b ligea n t e s , se 
ve n ge a it  su r  u n e p la n t e  ver t e  p lacée  k  sa p o r t ée , en  
lu i a r r a ch a n t  u n e b e lle  feu ille .

— E h  b ien , r ep r it  l ’a ïeu le  ta ise  en  b e lle  h u m eu r  
p a r  les  flèch es  q u 'e lle  d écoch a it , eti m oin s d ’un  an , 
l ’a im ab le  en fa n t  s ’e s t  t r a n sform ée : a p lom b  r en ve r 
s a n t , p a r fa it e  in com p r éh en sion  d es  n u a n cés  in fin ies  
d e n os u sa ges . E lle  d evin t  la  r isée d u  ce r cle  ch o is i 
d an s leq u el ce  b êta  d ’O livie r  l ’a va it  in t r o d u it e ! Tu  
d ois  te s o u ve n ir ? ...

_  N o n ; M™* du  D a u jon  e s t  m or te  q u an d  j ’é t a is  ail 
co llô ge . J e me r a p p e lle  seu lem en t  le  gr a n d  ch a gr in  
d e son  m a r i; m ais j ’en  croi»  vo t r e  ju ge m e n t  si sûr . 
s i b ien v eilla n t I  J e sou h a ité  qu e Lou is  vou s co n su lte , 
q u an d  il au r a  le  d ésir  d e Se m aH er .

_  Com th eH t, quand II a u r a ?... J ’esp ère  b ien  q u ’ü 
y son ge  ! Le  vo ilà  b ien  p or tan t ; -as-tu r em arqu é sa 
b on n e  m in e?  I l lu i fa u t  u n e a llia n ce  d ign e  d e  notas; 
je  sau ra i la  lv»i t r ou ver , p u isq u e  tu  as fixé  ton  sor t  
à  t a  gu ise ...

— Bon n e ch a n ce , gr a n d ’m ère; s ’il se la isse  fa ir e ’
Le  com te e t  sa  fem m e a va ien t  r a p p r och é  leu r s  

fa u teu ils  de la  t a b le  qu i sou ten a it  l'a lb u m . Ala in  
vo ya it  en  p le in e  lu m ière le  visa ge  d ’O d ile , q u ’e lle  
tou r n a it  ve r s  e u x. Le  ch a r m e si p r en a n t  de son  d on * 
sou r ir e  a va it  r ep ar u  et  ch assé la t e r r ib le  co n t r a in te ; 
lé»  p or t r a it s  d e la  fa m ille  fa isa ien t  évid em m en t  l'o b 
je t  d e l ’en t r e t ien ; l ’a ir  am u sé d e M. de Villè n e s , 
l ’exp r ess ion  m oin s d is t r a it e  d e ln com tesse  a ch e vè 
r en t  d ’exiwp^ rer  la  vie ille  du lu *.
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—  Ta b lea u  d e fa m ille ! m u r rm ir a -t-elle, ir o n iq u e , 
«ri ou vr a n t  un  livr e  p lacé p r ès d ’e lle .

Ain s i co n géd ié , Ala in  ch er ch a  M a r th e  d es ve u x: 
e lle  ven a it  d e fa ir e  en le ve r  1« p la teau  e t  s ’a p p r ê ta it  
k  q u it t e r  le  sa lon ; son  fr è r e  se  r a p p r och a  d ’e lle .

— Où  vas-tu  ?
— M et t r e  les  a d resses  à  d e u x le t t r e s  q u e j ’a i é cr it es  

t an tô t .
—  Co u r r ie r  p r e ssé ?
—  T r è s  p r e ssé ; je  ve u x  q u ’e lle?  p a r t en t  ce  so ir , 

d it -e lle  en  ch e r ch a n t  à lu i éch a p p er .
M ais il ou vr i* la  p or te d eva n t  e lle  e t , d ’un  p as 

d é lib ér é , la  fr a n ch it  A son  tou r .
— Si tu  ve u x  n ie le s  con fier , j* p u is  le»  m et t r e  à. 

la  p oste .
— I n u t ile , X a v ie r  va  sor t ir .
I l a va it  t r a ve r sé  le  ves t ib u le  p r è s  d ’e lle , M ar th e 

p a r a issa it  ign o r e r  s a  p r ésen ce; m ai»  e lle  h â t a it  1« 

Pas.
■=• M a r t h e ! d it - il q u an d  e l l i  p osa  le p ied  s u r  la  

p r em ièr e  m a rch e  d e l ’esca lie r .
— E h  b ien  ?
P ou r  su r m on ter  son  m a la ise , Ala in  deraan d r . gaifc- 

m eh t  :
— Com m en t  la  t r o u ves -t u ?
— T r è s  jo lie !
— E t . . .  c ’e s t  t o u t ?
— C ’e s t  t ou t , p ou r  toi a u s s i, je  p en se.
U n  m é la n ge  d e  su r p r is* e t  d e co lèr e  d a n s les  

Vfiux, il la  r ega r d a , e t , san s un  m ot  de p lu s , lu i 
tou rn a  le d os p ou r  r en t r er  au  sa lon .
, « P a u vr e  ga r ço n ! p en sa -t -e lle , en cor e en go u éI  Mn is 
le  su is  p a t ien t e , m on  h eu r e vien d r a  : l ’h eu r e  d u  d é 

sen ch a n tem en t ! s

VTT

L * lu n d i su iva n t , M a r th e  »c r é ve illa  a ve e  u n e  s e n 
s a t ion  d e  ch a gr in  su r a igu ê . Va in e m en t  «11« ava it  
a t ten d u  l ’occa sion  d e se r en con t r er  d e n ou veau  a vec 
son  frèru  u in é. Lou is  le  voya it  .sou ven t , e lle  n 'en  
d ou ta it  p a s ; m a is  com m e il n e r en t r a it  q u e  p ou r  !*• 
‘Muet, A l ’h eu r e  où  M “ * d u  H a r lin  é t a it  p r t i.eDU:, il



é vit a it  d e  p r on on cer  tin n om  qu i eû t  p rovoq u é d es 
p a r o les  a cer b es . Au  s iè ge  d e la  Socié té  q u ’il d ir ige a it , 
le  com te  a va it  p lu s ieu r s  fo is  r eçu  la  vis it e  d ’Ala in ; 
q u e lq u es  m ots je t é s  au  h a sa r d  l ’a p p r ir en t  à  la  jeu n e  
fille , e t  le  sa m ed i, p en d a n t  q u ’e lle  a ss is t a it  au  th é 
d e M mo S t e ve n , il a va it  fa it  u n e cou r te  a p p a r it ion  à 
l ’h ô tel p ou - em b r a sse r  sa m èr e; O d ile , un  p eu  sou f
fr a n t e , n e  1 co m p a gn a it  p as . Ces  b r ib es  d e  r en se i 
gn em en t s  é t a ien t  ven u es ju s q u ’à  M a r th e  sa n s  q u e , 
un e seu le  fo is , e lle  d a ign â t  fa ir e  d e q u es t ion s . Ala in  
a va it - il p a r 'é  d ’e lle  au  com te ou  à Lou is  ? ou  b ien  
la is sé  vo ir  u n e légè r e  d écep t ion  en  n e  la  t r o u va n t  
p as  à  la  m a ison  ? P er son n e se s ’é ta it  d on n é la  p ein e 
d e le  lu i a p p r en d r e ... p ou r t a n t  e lle  ép r o u va it , d e  ce t t e  
in cer t itu d e , u n e ir r it a t ion  q u i s ’exa sp é r a it  ch a q u e jo u r  
d a va n t a ge . I l sa va it  d on c vr a im en t  se  p a sser  d ’e lle , 
n e r essen t a it  p lu s  le  besoin  de ses  co n se ils , n i de 
l'a ffect io n  q u i, ch e r  e lle , d em eu ra it  viva ce  e t  e xc lu 
s ive ?  Ce m a t in -là , a p r ès  un  a ccès  d ’a b a t t em en t , 
M*1* d e  Villè n e s , d écid ée  à  se  r e ssa is ir  cou r a geu se 
m en t , se  r ép éta  : « I l  r evien d r a  ve r s  m oi d éçu , d é 
sem p a r é ; il n e s a git  qu e d ’a t t en d r e ... e t  p ou r  ce la , 
l ’u n iq u e r em èd e, c ’e s t  l ’a ct ion , d 

E lle  fit  u n e r a p id e t o ile t t e , p r it , com m e ch a q u e 
jo u r , son  d é jeu n er  d a n s  sa  ch a m b r e  et  d on n a  l ’ord r e  de 
p r éven ir  sa  m ère q u ’e lle  r en t r er a it  p ou r  on ze h eu r es. 
Deh or s , l ’a ir  é t a it  fr a is  e t  lé g e r ;  les  b ou leva r d s , 
le s  la r ge s  vo ies  se p eu p la ien t  d e gen s  a ffa ir é s , su r  
le sq u e ls  la  jeu n e  fille  la issa  g lis s e r  d es  r ega r d s  in 
d iffé r en t s . P a r m i t a n t  d e vis a ge s , p a s  un  n e  lu i 
é ta it  con n u .

« P a s  u n , p eu t -ê t r e , n e  tom b er a  d e n ou veau  sou s 
m es ye u x! » p en sa -t -e lle , ju s t e  au m om en t  où un e 
gr a n d e  s ilh o u e t t e  fa m iliè r e  s ’in terp osa  en t r e  e lle  e t  
le so le il r a d ieu x.

_  Vo ilà  un e d es b izar rer ie»  d e ce t t e  im m en se cit é , 
rlit Br u n o  d ’un  ton  jo ye u x;  n ou s cr oyon s y ê t r e  p er 
d u s , com m e le  gr a in  d e  sab le  d an s l ’O céa n , e t , jo u r 
n e llem en t , san s les  ch e r ch er , n ous y r en con t r on s  n os 
a m is! D é jà  si loin  d e chez, vou s a va n t  n eu f h eu r es , 
m a ch èr e  M a r th e !

— Sa n s  d ou te; si je  veu x êtr e r en tr ée p ou r  on ze 
fleu r es , je  li ’ai pas. de tem p s à  p er d r e! M a is vou s- 
m êm e, qu i n ’a vez r ien  a fa ir e ici, vou s vo ilà  d eh o r s?

Pard on  ; j a t t en d s m on n ssoeié pur  j,. r ap id e de
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R o u en . P lu s  â gé  q u e m oi, il e s t  d é jà  lib é r é , e t  vie n t  
TOe m et t r e  an  co u r a n t  d e ce  qu i se p a sse  à  l ’u sin e.

—  Ce la  s ign ifie  qu e vou s a ve z h â te  d ’a lle r  r ep r en d r e  
¡Votre p la ce  p r ès  d e lu i ?

—  Cer t a in e m en t ... p o u r  m on  p a ys  en cor e  p lu s  q u e «  
p ou r  m es p rop r es  in t é r ê t s . Ap r ès  la  lu t t e  s a n gla n t e ,
la  lu t t e  in d u s t r ie lle ;  u n  n ou veau  t e r r a in  su r  leq u el le s  
'Boch es n e  d o iven t  p as  n ou s b a t t r e ! M a is je  vou s 
a r r ê t e , e t  vou s  p a r a is s iez p r essée. N e ser iez-vou s p as  
en cor e  d ém o b ilisée, b e lle  in fir m ièr e?

— E n  fa it ,  o u i;  m a  t â ch e  à  l ’a m b u la n ce  e s t  t e r 
m in ée; s e u le m e n t , le s  œ u vr es  d ’a p r ès-gu er r e  r écla 
m en t  d e s  b on n es  vo lo n t é s ;  r ééd u ca t ion  d es  m u t ilé s , 
d es a ve u gle s ;  ce s  d er n ier s  su r tou t  m ’a t t ir e n t ... n ou s  
a von s  é ta b li u n  r o u lem en t  p o u r  ce  ser vice .

—  C ’e s t  b ie n ... t r è s  b ien , d it  le  jeu n e  h om m e d ’un  
a ir  s a t is fa it ;  vo n s  a ve z ten u  ce  q u e  vou s  p r om et t iez 
lo r sq u e  la  gu e r r e  n ou s a  sép a r és  e t  q u e je  vou s la is 
s a i, je u n e  é t u d ia n t e , à  p e in e  en r ô lée  à  la  Cr o ix-  
R o u ge. Vo yo n s  !... je  n ’ai r ien  à fa ir e  a va n t  un e 
h eu r e; p n is - je , p o u r  n e  p a s  vou s  r e t a r d er , m a r ch er  
p rès d e  vou s, t ou t  en  ca u sa n t  ?

—  P ou r q u oi n o n ? .. .  A h ! j e  co m p r e n d s! les  co n ve 
n a n ces! M on  a m i, en  O r ien t  vou s  ê tes  d even u  « vie u x 
jcn  ». La  je u n e  fille  m od ern e d e  1914 fa it  p la ce  a u 
jo u r d 'h u i à la  jeu n e  fille  d ’a p r ès-gu er r e  qu i a  con q u is 
s a  lib er t é , q u i n e ve u t  p lu s  la  lâ ch er , q u i se  m oqu e 
du  q u ’en -d ira-t -on .

— M a u va ise  d éfin it io n , d it  Br u n o  en  se  r em e t t a n t  
■' m a r ch er  p r ès d e M lir d e  Villè n e s . La  lib er t é  em 
p loyée  s a gem e n t , sou s le  con t r ô le  d ’u n e  m èr e , vou s 
P er m et t r a  d e fa ir e  b eau cou p  d e b ien . Q u a n t  à  l ’in d é 
p en d a n ce qu i veu t  fr o n d er  to u s  le s  u sa ges  r e sp ect a 
b les , e lle  d écla sse  p osit ivem en t  u n e fille  b ien  é levée .

Un é cla ir  p assa  d a n s les  ye u x  vo lo n t a ir e s  d e 
M a r th e . Pou rqu oi n e fu t -il p as a p p u yé  d 'u n e  ver t e  
r ép liqu e ? P a r  sa b on té , son  in t e llige n ce , e t  a u ssi la  
fer m eté  d e son  ca r a ctèr e , F r .m ch a r d  s ’é t a it  im p osé il 
e lle  d ep u is  q u e , p e t it e  fille , e lle  a va it  com m en cé  A 
?u ger  ce  gr a n d  ga r çon , d on t  l ’a m it ié  la  fla t t a it .

— Su r  la  t â ch e  qu e vou s a vez e n t r e p r ise , vou s 
p ou r r ez en  gr e lfe r  u n e a u t r e , r ep r it - il a p r ès  un  m o 
m en t  d e s ile n ce ... , p a r  exe m p le  gu id er  vo t r e  ln-lle- 
sfcn r  e t  l 'in t é r e s s e r  A ces  œ u vr es  n ou ve lles ; ce  ne 
sera  pas d ifficile . iV n  su is  cer ta in .



d e Villè n e s  fit  a vec la  m a in  le  g^ ste d ’éca r te r  
u n e ch ose d ésa gr éa b le .

- M er ci; je  n e  su is  n u llem en t  u n e ¿d u ca t r ice .
Kü u ca t r ice ! qu e com p ren ez-vou s d o n c?  7 .J. in t im e  

d ’AlaLx n ’a n as besoin  d e ieçon s  p rop rem en t  é it e s , 
m a is, t r a n sp la n t ée  d an s un  m ilieu  fi  i‘ 'ü cr e n t  C : 
•?ien je  cr ois  q u ’e lle  se r a i;  h eu r eu se  d ’y fi i r e  ;'.es 
p r em ier s  p as sou s ¡u t  sor t e  d ’a iiect u eu x p a t r on a ge ... 
q u e vou s n e p ou vez lu i r e fu ser .

—  M ais q u ’e lle  n e m e d em an d er a  p a s ... p as p 'u s  
q u ’e lle  n e m ’a  con su ltée  a ya n t  de b r iser  ¡’a ven ir  «le 
m on  fr èr e  I

— Ma p au vr e M a r th e  l ù ' t  lîr u n o s u ï le  ton  fer m e 
e t  d ou x <¡111 im p r ession n a it  tou jou r s  sa  jeu n e  ern ie, 
iC ch a gr in  ' >us ;en o in juste; ! Vo t r e  fr ère a  t a it  un 
c~ ap  d e t ê t e  (p as i ;  p r em ie t , vou s 1;  s a v u ) ,  ¡1 a  
m a n q u é d ’éga r d s  à  vo s  p a r en t s; e t  ce  m ar iage e û t  pu 
êtr e un  m a lh eu r  5 r ép a r ab le  s ’il s ’é ta it  ép r is  d ’u n e 
a n t r e  qu e d e t lt é  ch a rm an te  e n fa n t , qu e la  P r o vi 
d en ce a  m ise s  • son  ch em in . E lle  n ’est- p as n ob le , 
« lie  n ’e s t  p;.S r ich e , j eu  co n vie n s ..,

—  E lle  e s t  ic lie , e t  c ’e s t  t ou t , in te r r om p it  M ar th e 
a vec â p r eté .

L e  j ; n e h om m e, san s éga r d  p ou r  ce t t e  in t e r r u p 
t ion  p ou r su ivit

_  Q u an t  à  b r iser  l'a ve n ir  d ’Ala in , je  cr o is  (e con 
t r a ir e  . l ’am ou r  q u ’e lle  in sp ir e  à ce t  ê t r e  lége r  au r a  
su r  lu i la  p lu s  h eu r eu se  i îflu en cc.

-  I l ser vir a  au  m oin s à lu i o u vr ir  les  ye u x... 
Q u ’n n e cir con s ta n ce  d ifficile  se p r ésen te , m on  frère
• •• sen t ir  i seu l e t  en com b r é d e son  in cap a b le  p .t lt e  
é p o u cj. Alo r s , il r evien d ra  la  raisu*'.

-  P er son n ifiée  p a t  M a r th e  d e Villè n e s ! n ’est -ce  
p as ?

Ai- jc  d it  ce la  ?
- -  N on , -.îa is vou s y: p en sez, vou s r e p é r e z ,  e t  

c 'e s t  m on  d evo ir , .\ n o i  qu i r u js vot r e a m i, de vou s 
d é t r om p er . Ave c un e fem m e com m e ;e t t e  ge n t ille  
O d ile , vo t r e  fr è r e  n ’n ura besoin  d ’u u c.in  secou r s  é t r a n 
ge r . E lle  ; la u q u c d ’e: p é r ie n ct , m a is e lle  a  la  supé
r io r ité  d ’u n e éd u ca t ion  t r ès coUde. Vou s  la  ve r r ez 
t ou jou r s  h  la  h a u teu r  de scs  d îvo ir s  d ’ép ou se.

— Alo r s , tou t  >-st p ou r  le  m tVux.
—  P ou r  e u x, ou i; mi)is n on  pour vou s, (i vou s  vou s 

r clu aea  ù com p ren d re qu e vot r e  d évou em en t  / it cr -
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sel n ’e s t  p as  l'u n iq u e  b u t  d é  vo t r e  v ie , q n ’il y  fa u t  
m et t r e  a u t r e  ch ose .

—  N ’est -ce  p as ce  qtie je  fa is ?  Vo ye z : l ’é tu d e, 
lea  œ u vr es , les  o b liga t io n s  d e sociét é  d on t  g r a n d ’- 
m èr e  n e  tne fe r a it  p as gr â ce ... je  n ’a u ra i b ien tô t  
p lu s  le  t em p s  d e p en ser !

— Vou s  t r ou ver ez t ou jou r s  le  t em p s  d e sen t ir  le 
vid e  d e  vo t r e  cœ u r ... à  m oin s  q u e  vo u s  n ’a sp ir iez h 
la  vie  r e ligieu se .

—  A h l ce r t es  n on ; q u e lle  id é e !
— Alo r s , cr ovez-m oi : su ivez la  vo ie  com m u n e; 

a ccu e illez, q u an d  e lle  vou s ser a  o ffer t e , u n e a ffect ion , 
q u i ce t t e  foi9 ser a  b ien  Vôtre, q u e p er son n e  n ’au ra  le 
d r o it  d e vou s d isp u t e r !

Des co n se ils , d es co n se ils  si d ir ect s , s i in t im e s ' 
Un  a u t r e  q u e Br u n o  se  fû t - il h a sa r d é  d an s ce t t e  vo ie  
q u e M a r th e  l ’e û t  to isé , de ce  r ega r d  sévèr e  q u i la  
vie illis s a it  e t  la  gr a n d issa it . M a is  la  vo ix  cla ir e , p er 
su a s ive , un  p eu  t r em b la n te  du  jeu n e  h om m e, r em u a it  
en  e lle  le gr an d ’ besoin  d e sym p a th ie  qu i se ca ch a it  
sou s son  o r gu e il. Gr a n d  D ie u ! d ep u is  q n 'Ala in  l ’a va it  
ab an d on n ée, qu i s ’é t a it  a in s i Occupé d ’e lle ?  E t  lu i- 
m êm e, a va it - il ja m a is  son gé an  b on h eu r  d e  sa  sœ u r ?  
E lle  eu t  un  sou r ir e  un  p eu  t r is t e .

—  On  n e q u ête  p as  un e a ffect ion , d it -e lle ; m oi 
m oin s  q u e p er son n e. J e p r é fè r e  m e su ffir e à  m oi- 
m êm e... c ’e s t  m ieu x.

—  Ce  n ’e s t  p a s  a ssez; p rom et tez-m oi q u e  vo u s  r é 
fléch ir ez.

E lle  h a u ssa  les  ép a u les , a vec u n  va gu e  s ign e  d e la  
t ê t e , d on t  il p a r u t  se  con ten te r . I ls  a va ien t  t r a ve r sé  
■e p on t , en filé  la  ru e Bon ap ar te. Ap r ès  un  s ilen ce , 
MartliCj d an s l ’in ten t ion  d e ch a n ge r  d e su je t , d ésign a  
q u elq u es  p er son n es  qu i so r t a ien t  d e Sa ln t -Ger m a in - 
d es-P r és .

— D ’oil vien n en t  tou s ces  ge n s?  D ’u n e cér ém on ie , 
p eu t -ê t r e ... m a is  il n ’y a  n i vo itu r e  n i co r b illa r d  à  la  
p o r t e . '

— J e cr o is  q u ’ils  é ta ien t  ven u s  à  l ’é glis e  p ou r  leu r  
p r op r e  co m p t e ...

—  Qu oi fa ir e , a lo r s ?
— Ch er ch e r  la  fo r ce  d ’a ccom p lir  leu r  tAch e q u o t i 

d ien n e.
Br u n o  s ’é ta it  a r r ê t é  d  n s l ’in ten t ion  de p r en d r e 

co n gé ; le s  yeu x «le H 11" «ie Villè iie s  se levèr en t  su r
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lo i ,  r e flé t a n t  u n e p r ofon d e  su r p r ise , qu i s ’é t e ign it  
p re s q u e  a u ss itô t ;  il leu r  so u r ia it , d e  ce  so u r ir e  fr a n c 
e t  n o b le  q u i p r ê t a it  uncj vr a ie  b ea u té  à  se s  t r a it s  
ir r é gu lie r s . D a n s  1 ’ép a n ou issem en t  d e  sa  jeu n esse , 
Bru n o  r e s t a it  sem b la b le  à  l ’a d o lescen t  q u ’e lle  a va it  
co n n u  : d o u x, m a is  va illa n t  p ou r  a ffir m er  ses 
c o n v i c t i o n s !  I ls  se  q u it t è r en t  a p r ès  u n e p o ign ée  de 
m a in  co r d ia le , p u is , l a  t ê t e  h a u t e , le  p as  sou p le  e t  
r yt h m é , e lle  s ’é lo ign a  r a p id em en t . F r a n ch a r d  la  su i 
v it  d es  ye u x  ju s q u ’à  ce  q u ’e lle  se  fû t  p er d u e  d a n s  la  
fo u le ;  son  sou r ir e  a va it  ch a n gé , il t r a d u isa it  la  p it ié .

« P a u vr e  e n fa n t ! Com p ren d ra -t -e lle  ja m a is  q u e  la  
fo r ce  m ora le  d on t  e lle  e s t  fièr e  n e p ose s u r  r ien  
d e  so lid e  ? » p en sa-t -il.

A la  m êm e m in u t e , com m e si e lle  eû t  v-ésiré r é fu t e r  
le s  r é flexio n s  d e son  a m i, M Uo d e  Villè n e s , u n  p li 
d é d a ign e u x a u x lèvr e s , se  d isa it  :

« L a  for ce d ’a cco m p lir  m a  tâ ch e  q u o t id ien n e! m a is 
je  F a i, m o i... il m e su ffit  d e  r a ssem b ler  m on  é n e r gie  
e t  d e  la  m et t r e  au  s e r vice  d e m a vo lo n t é ! Ch e r  
Br u n o ! to u jo u r s  p lon gé  d a n s  son  r êve  m ys t iq u e ! U n  
h om m e su p ér ieu r , n éa n m oin s ... e t  s i b o n ! n jou ta -t -elle  
a u  so u ven ir  d es  p a r o les  a ffectu eu ses  d u  jeu n e  h om m e. 
H  com p r en d  m a  p e in e , lu i! la  p e in e  q n ’Ala in  «n’a  
ca u sée , e t  d o n t  i l  n e  s e  sou cie  p a s . »
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—  Ain s i, m èr e , vou s y  t e n e z?
_  M o i?  p a s  d u  t o u t ! J e n e  sa is  ce  q u 'en  va  d ir e  

t a  gr a t ld ’in èr e ; m a is ton  p ère en  a  d écid é  a in s i!
—  P r ob a b lem en t  son s  l ’in flu en ce  d e  L o u is ?
— J e l ’ign o r e ... Il m a n ifest e  r a r em en t  sa  vo lo n t é , 

m a is , t u  le sa is , il n e r evien t  ja m a is  su r  u n e d écis ion  
p r ise ; i l fa u t  céd er . Ce t t e  fo is , il m ’a  d on n é  ses r a i 
son s  : il est im e q u ’en  p rod u isan t  tou t  d e su it e  O d ile  
d an s u n e réu n ion  m i-in t im e, t«,Us ie8 ca lu u n s  ,io n t  
l'e xt r a o r d in a ir e  m a r ia ge  d e ton  fr è r e  n ou s m en ace 
lieron t  cou p és  d a n s  leu r  r a cin e.

—  O u i... p ou rvu  qu e M ,n* Ala in  d e Villè n e s  n e  n ou s 
w r v e  p as q u e lq u e  b évu e fo r m id a b le! ca r  en fin , sau ra , 
t -e lle  ne t en ir  a u  m ilieu  d e  ge n s  d is t in gu é s ?
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M “ * d e  Villè n ë s  so u p ir a  :
—  J ’a vo u e  qu e je  n e  su is  p a s  sa n s  a p p r éh en sion . 

Cep en d a n t , e sp é r o n s ! I c i, e lle  a  fa it  p r en vc d e t a ct .
—  U n  d în e r  d e fa m ille  n e  r essem b le  p a s  à  u n e  so i 

r ée  d a n sa n te , a vec in ter m èd e m u sica l, cou p a  M a r th e , 
q u e le  ca r a ct èr e  in d écis  d e  la  com tesse  ir r it a it  sou 
ve n t . U n  d é t a il : sau r a -t -e lle  seu lem en t  s ’h a b ille r ?

—  L a  t o ile t t e  q u ’e lle  p o r t a it  l ’a u t r e  jo u r  a va it  du  
ca ch e t ; t o u t es  le s  jo lie s  fem m es o n t  l ’in s t in ct  d es 
ch iffon s , e t , il fa u t  le  r econ n a ît r e , e lle  e s t  jo lie .. .  
jo lie ! D ’a ille u r s  n ou s cou r ron s la  ch a n ce ; ton  p èr e  
e s t  p r is  d ’u n  d e  se s  gr a n d s  a ccè s  d e  vo lo n t é  : i l  n ’y  
a  q u ’à  s ’in clin e r ! L 'h iv e r  p r o ch a in , Ala in  a u r a  son  
ch ez lu i;  i l  o r ga n ise r a  se s  r e la t io n s  com m e b on  lu i 
p la ir a .

—  Un  ch e z lu i! à  P a r is ?  Ave c  u n e  s itu a t io n  a lo r s ?
—  I l le  fa u t  b ien ; l ’a ffa ir e  a  dft  se  co n clu r e  h ie r .
— E t  c ’e s t ?
—  J e n ’a i p as  d e d é t a ils ;  ce la  r ega r d e  ton  p èr e. 

Vo yo n s , a jo u ta  la  com tesse  d ’un  a ir  m oin s  a ssu r é , 
n e p ou r r a is-tu  a id e r  O d ile  d a n s  le  ch o ix d e  s a  t o ile t t e ?  
ce  se r a it  u n e  d e  n os in q u iétu d es  éca r tée .

—  A h ! m a m a n , vou s  sa vez com b ien  ce s  fu t ilit é s  
m ’en n u ien t ! e t  p u is , le s  co n se ils  son t  p lu t ô t  d u  r es 
so r t  d e  la  b e lle -m èr e!

— ■ N o n , vr a im en t ; m a  t â ch e  e s t  a s se z lo u r d e  : 
ob ten ir  q u e  t a  g r a n d ’m èr e  n e  fa sse  p a s  d ’op p osit ion  
ou ver te  au  p r o je t  d e  ton  p è r e ! E lle  d o it  ê t r e  le vé e , 
^  n i’a t t en d r e .

Ave c uif gr a n d  > ou p ir  d e  la ss itu d e  e t  u n e len t eu r  
m a jes t u eu se , la  com tesse  q u it t a  1- sa lon  ve r t , y  la is- 
Ra n ,_ sa  fille  e n  p roie  à  der  sen t im en t s  d ive r s . La  
to ile t t e  d ’O d ile , le s  m a la d r esses  q u ’e lle  p o u va it  com 
m et t r e , ign o r a n t  le s  n u an ces  in fin ies  d e s  u sa ge s  m on 
d a in s, t ou t  ce la  lu i ca u sa it  tin  m éla n ge  b iza r r e  d ’en n u i 

d e jo ie  m a lign e , d ’o r gu e il fr o is sé , à  la  p en sée  
«es r a ille r ie s  m u r m u r ées  p a r  leu r s  in vit é s , e t  d e  sa t is 
fa ct ion , ca r  Ala in  co m m en cer a it  à  co m p r en d r e  son  
e r r eu r ! P u is  e lle  s ’a p p esa n t it  su r  la  n ou ve lle  p r eu ve  
d ’in d iffér en ce  q u e lu i d on n a it  son  fr è r e ; il a va it  pu 
fixe r  le s  co n d it ion s  d e  son  é t a b lis sem en t , a ccep t e r  
°n e  s itu a t io n  s a n s  la  co n su lt e r  n i m êm e la  p r é ve n ir , 
*He d on t  le s  a vis  lu i é t a ien t  s i p r é cieu x lo r s q u ’il r e 
d ou ta it  les  sem on ces p a t e r n e lle s ! I’on ssée p n r  u n  im 
p é r ieu x d é s ir  d e  le  vo ir , M u" d e  Villè n ë s  s ’éq u ip a
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h â t ive m en t , com m e les  ce n s  q u i on t  p eu r  d ç r éfléch it ' 
*\ a va n t  d ’a g ir , e t  so r t it . Vin g t  m in u tes  a p r è s , « lie  

d escen d a it  d ’un  t a xi e t  fr a n ch is sa it  p ou r  le, p r em ièr e  
fo is  le  seu il d e l ’h ô te l, lo gis  p a ssa ger  du  je u n e  m é 
n a ge . D a n s le h a ll d ’en t r ée , u n e p or t e , o u ver te  en  
ce  m om en t , m on t r a it  l ’in té r ieu r  d ’un  con fo r ta b le  sa 
lon  d e  lectu r e . A d em i r en ve r sé  d a n s un  fa u t e u il, 
Ala in  s ’v t r o u va it  seu l, un  jo u r n a l à  là  m a in . Qu an d  
sa  scen r  fu t  d eva n t  lu i. il leva  les  ye u s  e t  »’écr ia  :

—  Ba h ! tu  t e  d écid es  à ve n ir  I C ’e s t  ge n t il I M» 
p a r o le ! je  m e d em an d a is  s i n ou s  a u r ion s  ja m a is  
l ’I ion n eu r  d e  ta  vis it e  1 O d ile  s e r a  e n ch a n t ée , q u an d  
e lle  va r e n t r e r !

— E lle  e s t  d on c so r t ie?
—  O u i: e lle  e s t  a llé e  à  l ’é glis e ;  i l  y  a ,  p ar a t t*ll, 

d es  n iesses  t a r d ives .
—  E t  t u  t ’a ccom m od es d e ce t  e xcè s  d e p iét é  ?
—  O h ! ce la  m ’e s t  p a r fa it em en t  é g a l!  Ç ’$ st  lin e  d es  

con d it ion s  q u ’e lle  m 'a  p osées , a va n t  n os fia n ça illes .
—  E lle  t ’a ...
M ,le d e Vil)è n e s , su ffoqu ée, n ’a ch eva  p as , m a is sa 

p h ys ion om ie  p a r la it . Qu oi ! ce t t e  p e t it e  b ou r geo ise , 
fille  d ’un  m od este  fon ct ion n a ir e , a va it  osé  fa ir e  la  lo i 
au  p r é ten d a n t  n ob le , r ich e  et  beau  q u i d em an d a it  a» 
m ain  ! Com b ien  d e coq u et t es  m a n œ u vr es  a va it -e lle  
em p lq yées  p ou r  a r r ive r  à  ses fin s ?

Ala in  d evin a -t -il en  p a r t ie  le s  im p r ession s  d e  S i 
« s u r  ? Su r  son  ton  lé ge r  e t  b on  e n fa n t , il co n t in u a  t

— C ’e s t  su r p r en a n t  com m e, à  cer ta in »  m om en t»  
so len n e ls  d e la  vie , n ou s d even on s p eu  sem b la b les  à 
n ou s-m êm es I M oi, s i vo lon ta ir e  q u an d  u n  d és ir  m e 
p ossèd e, e t  qu oiq u e j ’eu sse  d é jà  i ’a gr ém q n t  du  p ir t  
M u r er , je  t r em b la is  d e m e d écla r er . O d ile  n ’a d m et t a it  
p a s  q u ’e lle  p û t  se  m a r ie r  a va n t  sa  sœ u r  a în ée , e lle  
n e m ’a ccor d a it  a u cu n e  a t t en t io n , M a  d em an d e fu t  
p ou r  e lle  un  cou p  de fou d r e; tou t  d 'a b or d  e lle  r efu sa ; 
a p r ès  l ’a vo ir  su p p liée  d e r é fléch ir , je  d u s a t t en d r e  
la r ép on se  h u it  jo u r s )

— E t .. .  le s  fam eu ses  co n d it io n s?  p er sifla  M a r th e , 
p eu t -on  sa vo ir ?

—r R ie n  n ’es t  p lu * s im p le  : lib e r t é  en t iè r e  p ou r  æ s  
cr oya n ces  et  ses p ra t iqu e»  r e ligieu se» , p rom esse  q u ’olle 
p ou r r a  fa ir e  d e ses en fa n t s  d e bon» ch r é t ien » , p ro 
m esse a u ss i q u e  je  t r a it e r a i tou jou r s  pn r«n t»  «v*«
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— E t  t u  t ’e s  in clin é  ?
— Tou t  de su it e , san s h é s it e r , ca r  j ’a i t r ou vé  *e» 

d ésir s  ju s t e s  e t  h on ora b les .
— P ou r ta n t , si tu  a va is  r e fu sé?
— I l fa lla it  a ccep t e r  ou  la  p er d re , r ép o n d it  Ala in , 

a vec un  t e l a ccen t  d e con vict ion  qu e sa  sœ u r  n 'o s a  
p lu s  d ou ter  : la  d ou ce, l ’in s ign ifia n te  O d ile  é t a it  fo r t e  
A ses  h eu r es  I To u t  à  cou p , la  m â le  figu r e  d e  Br u n o  
p en d a n t  leu r  d e r n ier  co lloq u e , d eva n t  Sa in t -Ger m a in , 
p assa  com m e u n  é cla ir  d a n s  l ’e sp r it  d e M a r th e , a vec 
ce t te  q u est ion  : O d ile  t ir c-t -Clle sa  vigu e u r  m ora le  de 
ses  p ieu ses  cr oya n ces  ?

E t r a n ge r  A se9 r é flexio n s , Aln in  ch a n gea  b ru squ e 
m en t  d e su je t .

- “ Tu  sa is , p ap a  s ’h u m an ise , il d evien t  t r ès  ge n t il;  
d ep u is  h ie r  je  su is  ca sé  d a n s la  gr a n d e  Ban q u e H er - 
s in ge r  a vec un  lo t  d ’a ct ion s  qu i m e d on n en t  d e  l ’im 
p o r t a n ce! C 'e s t  m a d ot , n a t u r e llem en t . E n  p lu s  
q u a t r e -vin gt  m ille  fr a n cs  p ou r  n os  p r em ier s  fr a is  
d ’in s t a lla t ion . C ’est  m a igr e , vu  les  p r ix  d ’àpré»- 
Su e r r e i H eu r eu sem en t , O d ile  a d es  go û t s  s im p les ! 
11 'n  fa llo ir  t r ou ver  un  lo gis .. . l ’in t r ou va b le , p a t a it - il!

M ar th e b on d it .
— J ’en  sa is  un  qu i b ien tô t  ser a  vid e  : l ’a p p a r t em en t  

d és  D e la ir e ; p er son n e  en cor e  n e  s ’en  d ou te ; ils  vèu - 
•f n t  p a r t ir  p ou r  Lyo n , san s  p r éven ir  leu r s  Con n ais 
san ces; ce la  s ’est  d écid é b ru sq u em en t . Allo n s -y tou t  
de su ite , e t  m et ton s  la  co n cier ge  d an s n os in ié r î t i .

**“ Vo lo n t ie r s , d ès q u e m a fem m e ser a  r en t r ée  n ous 
,w' p r op oser on s ...

La  scéu r  d ’Ala in  eu t  un  ges t e  d ’im p a t ien ee.
— Q u e  lo i im p or te  ? e lle  n e  con n a ît  p as  la  Ville , 

«Me ig n 0re tou t  d es con d it ion s  d e la vie  p a r is ien n e ! 
s J>n in s t a lla t io n  ser a  t ou jou r s  p lu s  ln xu eu se  iju ’i l le  
^ ’a u ra it  osé l'e s p é r e r  : n u  d é licieu x e n t r e so l, q u a r t ici

PF.toile.
E n co r e  fau t -il q u ’il lu i p la is e !

■*- Com m e tu  vou d r a s ; ch er ch ez cn s e m b lt ;  ]e  d ou te  
qu e vou s trouvier . a u ssi b ien , e t  m im e  q u e  vou s 
t t o u vie i.

— Au  fa it , je  p u is  tou jou r s  vo ir ;  j ’y  r e tou rn er a i 
a v«e e lle , d it  Ala in , h és ita n t .

— Alo r s , h a tou s-u ou s, ca r  je  veu x ê t r e  r en tTÎe à 
h eu r es .

T'* jfcun e é cr ivit  q u e lq u es  lign e s  e t  le»
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glis s a  .sous tint; en velo p p e  q n ’il con fia  ¡111 d om est iq u e .
—  P o u r  M mo d e Villè n e s , d ès  q u ’e lle  r en t r er a .
A la  p or t e  d e l ’h ô t e l, il son d a  en cor e  la  ru e du  

r ega r d , en  m u r m u r an t  :
—  E lle  a  d û  s ’a r r ê t e r  p o u r  fa ir e  u n e  e m p le t t e ;  c ’e s t  

fâ ch en x. I
M a is , b ien  d é te r m in ée  à  l ’em m en er  seu l, sa  sœ u r  

p r essa  le  p as; au  co in  d e la  n ie  e lle  a r r ê t a  u n  t a xi 
e t  je t a  a u  ch a u ffeu r  l ’a d r esse  d es D ela ir e .

I ls  a va ie n t  q u it t é  l ’h ô tel d ep u is  d ix  m in u tes , q u an d  
O d ile  r e n t r a  e t  o u vr it  le  p li la issé  p a r  son  m a r i.

Ch ér ie , d is a it - il, m a  sœ u r  vie n t  d e  m ’in d iq u er  un  
a p p a r t em en t  id éa l ; n ou s a llo n s  le  vis it e r  ; im p ossib le  
de t ’a t t e n d r e , les  in s t a n t s  d e M a r th e  so n t  co m p t és . A 
b ien tôt .

La  jeu n e  fem m e e u t  u n  « Oh  !»  d e  s i v i f  d ésa p 
p o in tem en t , q u ’il fit  sou r ir e  un  vie u x m on sieu r  q u i 
l ’ob ser va it  d e lo in ... E lle  m on ta  chez, e lle , r e lu t  le  
b ille t , e t  n e  p u t  se  d éfen d r e  d ’un  d e  ces  a ccès  d e  
ch a gr in , d a n s  lesq u e ls  les  t r è s  jeu n e s  fem m es e xa 
gè r e n t  l ’im p or ta n ce  d e ce  qu i les  b lesse . M a r th e  a va it  
e n levé  Ala in , p ou r  fa ir e  a vec lu i la  vis it e  si in tér es 
san te  d ’un  lo gis , 1 " le u r ! D ep u is  la  ve ille  q u e leu r  
a ve n ir  é t a it  a ssu r é , e lle  se  r é jo u is sa it  i l la  p en sée  d e 
leu r s e xp éd it io n s  à  d e u x, p ou r  t r ou ver  le hom e  t a n t  
sou h a ité . Ce r t a in em en t  c ’é t a it  t r ès  bon  d e la  p a r t  de 
M ar th e d ’a vo ir  p en sé  à  leu r  s ign a le r  ce t  a p p a r t em en t , 
m a is la  p r em ièr e  p er son n e  in t é r e ssée  à ce t t e  vis it e  
n ’é ta it -ce  p as la  fu tu r e  m a ît r esse  d e m a iso n ?  Ala in  
eû t  écou té  ses  r em a r q u es , ses  cr it iq u es , eû t  en su it e  
t ir é  d es  p la n s  a ve c e lle , p ou r  l ’a ch a t  d e leu r  fu tu r  
m ob ilie r . Le s  a vis  d ’O d ile  e u ssen t  sa n s  d ou te  é té  
m oin s p a r fa it s  qu e les  co n se ils  d e M a r t h e ... m a is  e n 
fin , 011 n e  bAtit  p as  u n  n id  i\  t r o is ! La  sen s ib le  p et it e  
O d ile  a va it  r êvé  d e  ch a q u e  m eu b le , d e  ch a q u e b ib elo t , 
ch oisi p a r  son  m ar i e t  e lle ,  p o u r  form er  le  ca d r e  où 
leu r  vie  in t im e  d e va it  s ’écou ler ; p lu s  e lle  y p en sa it , 
p lu s s a  d écep t ion  a u gm en ta it ;  q u e lq u es  la r m es  p e r 
lè r en t  au  bord  d e ses  c ils . D écid ém en t , M a r th e  la  
su p p la n ta it  d a n s  l ’u n e  d es  cir con s t a n ces  q u i lu  te 
n a ien t  le  p lu s  au  cœ u r . P ou r  la  p r em ièr e  fo is , e lle  
eu t  l ’in tu it ion  d es vé r it a b le s  sen t im en t s  d e  sa  b e lle  
steiu  à son  é ga r d , cr u t  sen t ir  su r  sa  jo u e  le  froid
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b a iser  t ic com m a n d e, le  seu l q u e lu i e û t  d on n é 
M110 de Villè n e s , r e vit  le r ega r d  d es  b ea u x ye u x  gr is  
qu i se  p osa ien t  su r  e lle , fier s  e t  h a u ta in s , p o u r  a ve r t ir  
la p a u vr e  in t r u se  q u ’e lle  e û t  à  se  t e n ir  à  d is t a n ce . 
Ah ! com m e Ala in  s ’é ta it  a b u sé , en  su p p osa n t  q u e  s a  
soeur ser a it  leu r  a llié e ! P ou r  lu i, san s  d ou te , e lle  con 
s e r va it  son  a m it ié , m a is u n e  a m it ié  é go ïs t e , a b sor 
b a n te , d on t  O d ile  d em eu ra it  e xclu e . La  jeu n e  fem m e 
eu t  u n  m om en t  d ’effr o i: e lle  se sen ta it  s i p eu  d e ch ose  
en  face d e ce t t e  fille  a lt iè r e  q u i a va it  su r  e lle  tou s  
les  a va n t a ges  d e  la  n a issa n ce , d e la  fo r tu n e , a ve c sa  
façon  su p ér ieu r e  de t r a it e r  gen s  e t  ch oses.

C ’é ta it  son  p r em ier  ch a gr in  d ep u is  son  m a r ia ge .
Affa issée  d an s son  fa u teu il, e lle  s a n glo t a ... M a is  

b ien tôt , com m e un e on d ée r a fr a îch is sa n t e , ses  p leu r s  
la  ca lm èr en t . Ap r è s  t ou t , e lle  é t a it  la  co m p a gn e  
d ’Ala in  d eva n t  D ieu , qu i lu i d on n er a it  la  fo r ce  d e 
d éfen d re  son  b on h eu r . R ien  n i p er son n e n e la  con 
t r a in d r a it  A ab an d on n er  son  p oste , A r en ier  le  t it r e  
d on t  e lle  é t a it  si fiè r e! S ’il fa lla it  sou ffr ir , eh  b ien ! 
e lle  sou ffr ir a it ; u ’é ta it -ce  p a s  le  lo t  d e  t a n t  d ’ép ou ses  
ch r é t ien n es  ?

Mid i ve n a it -d e  son n er , lo r sq u ’e lle  r eco n n u t  d an s 
•’e sca lie r  le  p as p r essé  d e  son  m ar i. Sou s sa m ain  
r igo u r eu se , la  p or te  s ’o u vr it  e t , a vec un  écla t  jo ye u x , 

'  ’1 s ’écr ia  :
— R a vis sa n t , ce t  a p p a r t em e n t !... u n  r êve : le  sa lon  

or  p â le , la  p lu s  b e lle  ch a m b r e, la  t ien n e , n a t u r e lle  
m en t , b ien  n a t t ie r , la secon d e ve r t  n ym p h e ... Sa lle
• m a n ger  s t yle  a n gla is . L ’a ffa ir e  e s t  co n clu e ; ces  

Rens-1A so n t  p r essés  d e p a r t ir ... E n fin , d a n s  h u it  
J ours n ou s ser on s ch ez n ou s !

Pou r  q u icon q u e co n n a issa it  Ala in  m ieu x qu e sa 
fem m e, il p a r la it  a vec l ’au d ace in sou cia n te  q u i lu i 
r ^ u ssissa it  t o u jo u r s , q u an d  il a va it  com m is  u n e  sot- 
t lse ou u n e m a lad r esse.

~  Tu  as lou é ? b a lb u t ia  O d ile , ca ch a n t  a vec p e in e  
s°J i d ésa p p oin tem en t .

~~ Ou i; e t  a ch e té  le m ob ilie r .
—  Ah ! m on  D ie u ! n ou s n ' ch o is ir on s  r ien  en sem b le!
- -  Des e n fa n t illa ge s , m a ch é r ie ! Tou t  e s t  e xq u is ,
"n  go û t  ir r ép r och a b le , e t  d ’u n e fr a îch e u r ! On  a

posé les  t en tu r es  i! y  a  un  m ois. Ces  D ela ir e  n ’em  
p or ten t  qu e le p ia n o  A q u eu e , la  lit e r ie  e t  la  b ib lio 
t h è q u e  de M on sieu r . Ap r ès  a vo ir  tou t  exa m in é .
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M a r th e  ». é t é  d ’a vis  d e  con clu r e  le  m a r ch é  gn r-le- 
oliam p ; tü  sa is , j ’a i gr an d e  con fia n ce  d an s son  ju g e 
a ien t . Voyon s ; p e t it e  O d ile , q u it t e  ce t  a ir  n a vr é . 
Q u ’est -ce  q u e t u  r e gr e t t e s ?  le s  cou r ses  d an s le 9  

m a ga s in s , où ton  in exp ér ien ce  n ou s a u r a it  fa it  com 
m et t r e  b ien  d es e r r eu r s; M a r th e  m e l ’p fa ii r em a r q u er .

Ala in  p a r la it  d ou cem en t , fo r ça it  les  n otes ga ie s  de 
sa  vo ix , m a is  ses Sou rcils r a p p r och és  m a r q u a ien t  d u  
m écon ten tem en t , ca r  Lo u is , q u ’il ven a it  d é r en con 
t r e r , n ’a va it  p as n on  p lu s  p a r u  l ’a p p r ou ver . Cep en 
d a n t , fo r t e  con t r e  e lle -m êm e, la  jeu n e  fem m e r éu ss it  
•i sou r ir e  en  r ép liq u a n t  :

— J e r e gr e t t e  n ot r e  n id  b â t i p a r  n ou s-m êm es. N ou s ' 
eu ssion s  ch o is i m oin s  b ien , m a is  ch a q u e m eu b le  du  
ch e r  h om e eû t  eu  p ou r  n ou s son  h is t o ir e . Qu e d e fo is  
j 'a i  en ten d u  m es p a r en t s  se  r a p p e ler  d an s q u e lle  
cir con s ta n ce  ils  a va ien t  a ch e té  t e l ou  t e l ob je t ;  iis  
y  t en a ien t  ce r t a in em en t  A ca u se  d es  so u ven ir s  qn i 
s ’y r a t t a ch a ien t .

C ’é ta it  t r op  d é lica t , t r op  su b t il p ou r  Ala in ;  n éa n 
m oin s, il com p r it  qu e q u elq u e  ch ose  a va it  b lessé  sa 
fem m e. I l lu i p assa  la  m a in  sou s le  m en ton , p ou r  
l ’o b lige r  A le  r e ga r d er , e t  vit  q u ’e lle  Avait  le s  .Veux 
gon flés .

— T ü  a s  p leu r é  1 d it - il a véc b on té ; q u e lle  p et it e  
so t te  ! J e t ’a ssu r e  q u e tu  ser a s  co n ten te  en  voya n t  
t ou tes  ces  jo lie s  ch oses: M a r th e  a un  goû t  p a r fa it !

E n  r even a n t  d e  leu r  exp éd it io n , le  fr è r e  e t  la  
sœ u r  u ’é ta ien t  su b it em en t  t r ou vés  d eva n t  Lou is , au 
m om en t  où ils  q u it t a ien t  leu r  t a xi. Ala in  l ’a va it  a u s 
s it ô t  m is  au  cou r a n t  d e ce  q u ’i ls  ven a ien t  d e fa ir e .

- -  O cca s ion  u n iq u e, n o n  ch e f! a ffa ir e  b ou clée, con 
clu e  su r  l'h eu r e ;  je  su is  r a vi!

—  E t  O d ile ?
_  O d ile  le  ser a  d a n s  q u elq u es  in s t a n t s ; e lle  n e 

s a it  r ien  e n c o r e . 'E h  b içn ! q u ’as*tn ? q u e lle  e s t  Cette 
gr im a ce  ?

J e tne d em an d e com m en t  t«  aà eu  l ’id ée d e  con 
clu r e  tou t  seu l ce t  a ch a t  im p or tan t .

—  M ais p r écisém en t , je  n ’é ta is  p as seu l, t u  le  
vol»  b ien . Si j ’ai fa it  un  m arch é d e d u p e , la  r esp on 
s a b ilit é  en  r e tom b er a , p ou r  les  t r o is  q u a r t s , su r  
M a r th e! Mon  a m i, n ou s a von s  p ou r  soeur  u r  vé r i 
t a b le  h om m e d ’a ffa ir e s! An  r evo ir !

— N on . A t e  so ir ;  je  vou s a t ten d s A la  b a n q u e.
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ve r s  six: h eu r es , p ou r  vou s em m en er  d a n s  un  res- 
i*.Ur&nt d on t  la  cu is in e  com m en ce à  ê t r e  b on n e . Vien s- 
tu , M a r th e  ? je  d é jeu n e  à  la m a ison . Vit e ;  n ou s  ser on s 
en  r e ta r d .

I I 11« d e Villè n e s  m arch a  p rès d e  son  fr è r e , s ilen 
cieu se , en n u yée  a u ss i. E lle  ven a it  d e  vivr e  u n e h eu r e  
ch a r m a n te , t ou te  à  l ’en ivr a n t  su ccès  d e sa t en ta t ive  
p ou r  r ep ren d r e su r  Ala in  son  a n cien  a scen d an t , e lle  
eû t  a im é en  savou r er  la  jo ie  tou te seu le , e t  la  p r é 
sen ce  d e  Lou is  lu i fa isa it  l'e ffe t  d ’u n e d ou ch e gla cé e . 
Leu r  r e tou r  h la  m aison  n e  p o u va it  cep en d a n t  s ’e ffec 
t u er  san s q u ’ils  éch a n gea ssen t  un e p a r o le; e lle  le  
com p r it  e t , p ou r  d ir e  q u elq u e  ch ose , h a sa r d a  :

—• Com m e tu  es sér ieu x ! A qu oi p en ses-tu  ?
— J e m e d isa is  q u e ce t t e  m a t in ée  so lit a ir e  a  dû 

p âra lt r e m or te llem en t  lon gu e à O d ile ! Pou rq u oi d on c 
ne vou s a -t -elle  p as a ccom p a gn és  ?

E lle  é t a it  à  l ’é glis e . Un  jo u r  d e sem a in e! Con - 
Çojt-on  ces  h a b itu d es  ? L ’a t t en d r e  n ou s e û t  t r op  re 
t a r d és; du  r es t e , sa  p r ésen ce  é t a it  in u t ile ; q u ’eû t -elle  
fa it  m ieu x qu e m oi ?

— E lle  eû t  é té  à  sa p la ce ; e lle  eû t  d on n é son  avi»  
d an s u n e a ffa ir e  q u i la  con cer n e , e t  où  tu  n ’a s  r ien
* vo ir ... M a  ch èr e  M a r th e , a jou ta  le jeu n e  h om m e, 
p erm ets qu e je  t e  p a r le  fr a n ch em en t , e t  qu e je
1 a r r ê te , si p o ss ib lt , su r  la  voie où tu  vien s  d e t 'e n 
ga ge r . j e  cr a | n s  q lle  t u  n e te  m et tes  in co n sciem m en t  
en t r e  Ala in  e t  sa  fem m e. C ’est  e lle , d éso r m a is , q u ’on  
tou te cir con s ta n ce  il d oit  con su lte r .

p ° u rp re en va h it  le b ru n  vis a ge  dfc 
®  ’ d e Villè n e s ;  san s tou r n er  la  t ê t e  ve r s  son  com 
p agn on , e lle  r ep a r t it  : 

p  Ce la  r ega r d e  Ala in , qu i n e p a r t a ge  pus ta  n ia- 
?,® re de vo ir . De q u e lle  va leu r  p eu t  ê t r e  p ou r  lu i 

Opin ion  d e  ce t t e  p et it a  fille  ?
E lle  e s t  in t e llige n t e  e t  sa ge , m oin s e n fa n t  q u e  

ln  n * le cr o is . J e su is  ce r t a in  q u ’a u jo u r d ’h u i e lle  a  
sou ffer t  d e se vo ir  a in s i m ise  d e cô té .

— M ise  d e  cô té , d is-tu  ? ... Qu an d  Ala in  n e v it  qu e 
Pou r  l ’a d m ir e r ?

—  Ceci e s t  un  u u tr e p o in t  d e vu e; r ien  d e p lu s  J ia- 
t jir el q u ’il d em eu re ép r is  d e sa b eau té ; m a is, au  fon d .

?en t  q u ’e lle  a  d ’a u t r es q u a lité s . Si_ tu  ve u x ren d re 
w» vé r it a b le  s e r vice  à  n ot r e  fr è r e , a id e-le  4  p r en d r e 
** P e t it* ctu a p a g&e t o u t  i  fa it  au  s^ r fa tu .
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_  E st - il d on c r igo u r eu sem en t  o b ligé  d e t ie co n su l
t e r  q u e  ce t t e  e n fa n t ?  Le  rep ou sser a is-tu , s ’il ven a it  
t e  d em an d er  co n se il ?

_  N on ; m a is  je  m et t r a is  O d ile  en  t ie r s  d a n s n ot r e
co n su lta t io n .

—  E t  an  ca s  on  e lle  n ’y  en ten d r a it  r ien , t u  t ’effor 
ce r a is  d e  fo r m er  son  ju ge m e n t , n ’est -ce  p a s?  F a ir e  
l ’éd u ca t ion  d ’u n e b e lle -sœ u r  m a r iéeI  Vo ilà  u n e t â ch e  
sn b lim e , q u i n e ser a  p as la  m ien n e!

Lou is  n e r e leva  p as ce t t e  d e r n ièr e  p h r a se , il m ar 
ch a  en  s ilen ce  p en d a n t  q u elq u es  m in u tes  a va n t  d e 
p ou r su ivr e  :

— J e m e d em a n d e ce  q u ’il a d vien d r a  d ’en x; e lle  
si jeu n e , loin  d es  s ien s , t r a n sp la n tée  d a n s u n e sp h èr e  
so cia le  q u ’e lle  n e con n a ît  p a s , sa n s  gu id e , p u isq u e  
n i to i n i m am an  n ’en  vo u lez ê t r e  u n  p ou r  e lle ;  et  
Ala in , a ve c son  ca r a ctèr e  san s  co n sis t a n ce , r isq u a n t  
à  ch a q u e  in sta n t  d e tom b er  son s un e a u t r e  in flu en ce. 
J u sq u ’a lor s  il l ’a im e, e t  e lle , la  s im p le t t e , le  cou si- 
d èr e  com m e un  h om m e su p ér ieu r , ce  qu i n ’e s t  p as 
le  m oyen  d e p r en d r e d e l ’em p ir e  su r  lu i ! Qu el ser a it  
leu r  so r t , le  jo u r  où  il ce sse r a it  d e  t r o u ve r  son  b on 
h eu r  p r ès  d ’e lle ?  ft i p en ses q u ’il r evien d r a it  ve r s  to i;  
c ’e s t  u n e  e r r eu r . I l r e tom b er a it  sou s q u e lq u e  m a u va ise  
in flu en ce , e t  r ecom m en cer a it  scs  fo lies .

—  Ceci n ’e s t  p lu s  à  cr a in d r e ; il a  d it  l ’a u t r e  jou r  
q u ’il r en on ça it  a u x cou r ses  e t  a u x gr os  p a r is , q u i 
l ’on t  t a n t  p ass ion n é. Tn  sa is  b ien  q u ’il a va it  fa it  ses  
p lu s  m a u va ises  co n n a issa n ces  d a n s  ces  m ilie t lx-là .

— O u i; il n ’e s t  p as fon ciè r em en t  jo u eu r , il su iva it  
le  p en ch a n t  d e ses  com p a gn on s  d e  p la is ir , q u i l ’on t  
en t r a în é  d an s b ien  d ’a u t r es  so t t ise s! Son  ge n t il m é 
n a ge  p eu t  le p r é se r ver , m ieu x qu e to u t , d ’u n e d a n ge 
r eu se r ech u te .

I ls  a r r iva ie n t  en  vu e d e l ’h ô tel d e Villè n e s ;  Lou is  
cr u t  l>on d ’a jou te r  :

— J ’esp èr e  qu. m es ob ser va t ion s  n e t ’on t  p a 9  

fr o issée  ? !
M ar th e tou r n a  »011 h a u ta in  visa ge  ver s  le  p â le  yi-  

-,-ige d e  son  fr è r e , t ou t  écla ir é  d e b on té .
—  J e n e m e b lesse  pus p ou r  si p eu , d it -e lle  s èch e 

m en t , su p p oson s q u e tu  n ’as r ien  d it
E lle  n e r éu ss it  p as A m ett r e  en  p r a t iq u e p ou r  sou  

p rop re c o m p te  ce t t e  in solen te  p rop osit ion ; ce que 
I .ou is  a va it  osé  lu i »lire r essem b la it  t r o p  ù lu  pn>-
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p h é t ie  fa it e  p a r  Br u n o, p eu  d e jo u r s  a u p a r a va n t ; e lle  
v it  s ’écou ler  la  fin  d u  jo u r  san s  a vo ir  p u  m a ît r iser  
Vim p ression  q u ’e lle  en  r essen ta it .

X I

—• E s t -ce  sa  gr â ce  q u i r en d  sa  b eau te  si a t t ir a n t e , 
ou b ien  sa beau té  q u i r eh a u sse  l ’h a r m on ie  d e ses 
m ou vem en ts  ? un  p rob lèm e â  é tu d ier . E n  a t t en d a n t , 
je  ve u x vou s co m p lim en ter  du  ch o ix d e vo t r e  fr è r e  : 
u n e fem m e id éa le .

M me d e Lu n ea u , u n e m on d a in e d ’a va n t -gu er r e , qu e 
les  an n ées  t e r r ib le s  a va ien t  ren d u e^ m oin s fr ivo le , con 
t in u a  en  d é s ign a n t  à  M a r th e  le  gr ou p e  q u i, à l ’a u t r e  
e xt r é m it é  d u  sa lon , sem b la it  a vo ir  p r is  p ossession  
d ’O d ile  :

— M ais vo yez d on é! I l y a a u tou r  d ’e lle  d es fem m es 
ch a r m a n tes ; p as u n e q u ’e lle  n e p u isse  é clip se r , a vec 
un  b r in  d e co q u e t t e r ie ... si e lle  le  vou la it ; e lle  ne 
yeu t  p as, ou  b ien  p lu tô t  on  d ir a it  que ce jeu - là  lu i 
e s t  in con n u  ? Vou s  n e  r ép on d ez p as . Vo yo n s , vou s 
q o i la  con n a issez, d it es  : qu e fau t-il cr o ir e  ?

M a r th e  s ’effor ça  d e  sou r ir e .
— Ce q u ’il vou s p la ir a , ch èr e  M a d a m e; ju s q u ’a lor s  je  

n ’ai p as eu  l ’occasion  d e m e for m er  u n e id ée p r écise  
su r  les vé r it a b les  sen t im en t s  d e m a b elle -sœ u r .

— Su r  ceu x d e vo t r e  fr èr e , vou s d evez, au  m oin s, 
®tre éd ifiée , r ep r it  en  r ia n t  M me d e Lu n ea u ; a va n t  
fiue vou s n e vin ss iez vou s a sseo ir  p rès de m oi, je  
p r en a is  p la is ir  à é tu d ier  ses  p e t it es  m a n œ u vr es . Oh  ! 
’Ise d ép en se ga la m m en t  p r ès d e vos in vit ées  ; on  n e 
Peu t  Otre p lu s  co r r ect  et  ce  d evo ir  l ’ab sor b e, en 
“ p p a r en ce. Mais r ega rd ez-le  p en d a n t  d ix m in u tes  ; 
'leu x fois, au  m oin s, vou s ver r ez son  r ega rd  a lle r  
ch er ch er  là -b as ce lle  q u ’il a im e. E n fin , le  bel Ala in  
a  t r ou vé  sa voie  !

Ap r ès  un  s ilen ce  et  com m e en  un  m on ologu e.
l m" d e Lu n ea u  a jou ta  :

— Pou r  r em p la cer  t a n t  d ’u n ion s b r isées , v  '!A oc 
‘l11'il fau t  à la  F r a n ce ... d es foyer s  fon d és su r  un e 
a ffect ion  so lid e ... ce t t e  eu fn n t-lù  ne peu t  p as m sp ir e i 
un  sen t im en t  fr iv o le '



U n e jèu ü e  fcit im é Vin t  s 'a s ied li-  p rès de JÎ® ° d é  L o i 
n ea u  et  intferrfem pre sbn  d iscou r s. M a n h ë  p ou ssa  iiri 
so u p ir  d e so u la gem ëilt ;  é llê  éch a p p a it  â l ’dfcllgàtiDn  ■ 
d e  fe in d r e ; ses  h a b itu d es  d e b r u ta le  fr a n ch ise  n e lu i j 
p e r m et t a ien t  p as d e cé léb r e r  la  fé licit é  de son  fr è r e . I

D a n s le m on d e qui se  r esp ecte , p en d a n t  le s  p re- ] 
n iier s  t em p s qu i su ivir e n t  l ’a r m is t ice , m ille  ob s ta cles  
s ’op p osa ien t  à ce qu e l ’on  s ’a m u sa t . O b st a cles  m o 
r a u x : p ou va it -on  se r é jou ir , q u an d  les d er n ièr es  vic- 
tit iu  de la g b è t fê  é ta ien t  ¿1 p ein e en seve lie s  on sOüf- j 
fr à iefit  ën cor é  ¿iir  ilii lit  d ’a m b t ild h ce?  O b st a cles  ; 
fckiisés h iissl u a r  lés d ifficu ltés  dé la vie  m a té r ie lle . | 
Cep ch d a n t  les  t éü n ion s  in t iit ics  t ëh d a icn t  t in iid em eü t  ‘ 
îi r ep a r a ît r e ; e lle s  n ’é ta ien t  en cor e p oss ib les  q u e si 'i 
i ’oû  se cü r iten ta lt  d ’un  m ih lit iu n i de lu xe  e t  de raffi- { 
H ein ert ts, qu 'b fi eû l d écla r é  In a ccep tab le  aVàn t  la  i 
to iir m cn tc. Ce lle  cjtjë la  sa gesse  dit  | com te a va it  im - j 
p osée à sa fetn m ë tifc com p ta it  qtië Soixan te  liiyit é s . I 
O h  d a n sa it  au p ian o e t , a va n t  le sou p er , q u e lq u es  I 
a r t is t e s , « r e t é a r  du ft oh t  », d eva ien t  sé fa ir e  en - ! 
t en d r e . l'ot t r  ne p as Se Sin gu la t iSe t , M a r th e d vît it  j 
dû  a ccep ter  d e d a n s t r  t r o is  fbjS; a p r ès  tri d t r h iè r e  |  
va lse , p r é t exta n t  un  beu  d e fa t igu e , e lle  é ta it  ven u e  ' 
se  rejkiSér  p r ès 9 6  M 1*  de L u n t a u , ÎJbht les r é flexion s  j 
l ’a va ien t  ttliSo ali fct ifjp lict . Dès q t i’e llc  Vit cé llë - t i 
o ccu p ée  d e sa n ou ve lle  vo is in é, e lle  op éh i un e a d roite  ; 
r ë t r a it c et  trouVa un  refiir ie da t is u n e sorti; d e ton - 'f 
fcr lce fn e iit , p rès d 'u n  m a ssif de p la iit es  ve t t e s . C ’é ta it  , . 
l ’en d r o it  p a r  excé llën éé  pdur  ob ser ver  cèt tx qu i t ’occli- 
n h ién t  UliiquélH bn t ; Àla lii et  O d ile ... Od ile  et  Ala in ; 
d e é t s  dfcq* t lom s, qui b d iird oiih a icn t  a lterH b t ivéiiicn t  
il sëîi o r e ille s , se d éga ge a ie n t  p olir  e lle  lbs p lu s a n 
go issa n t es  t itêBèch tia t jdn S. Les  t r a n ses  de la jeû n é  
fem m e, h la  tifcrisét o c sé \ d it  in t tod u it e  d an s ectife 
socié t é  où tou t  lu i é t a it  in con n u , a va ien t  à la  fois 
i n q u i é t é  et  itm usé sofa m a r i. P u is , feoüdain ca lfa tée,’ ‘ 

e lle  a va it  d écla r é  :
_  J ’ir a i A cc t t c  fê t é  ,'ivec eo u fa gé ; je  sùir. là  j

feiiim c. il fa u t  ciuc je  t e  fasse  h on n ëÜH  
M a r th e  ii?iiorait  ccfi d é ta ils , l ’cbll d u r , les  lêVr es 

se r r ées , e lle  é tu d ia it  sa  b elle-Sœ ü r . L 'h H lt e u x et id ix , 
Uc sa t o ile t t e  ve r t  pAle fa isa it  sfl fjeàù tè lu m in eu se ... ] 
R îcn  d ’a p p r it é .. . â è i a t t it u d es  l-otisér-
vu iëiit  leu r  ext r Cih e Sim p licité . E lle  a vâ jt  l ’iilt lilt id îi 
q u ’« lle  t en a it  b ien  a in s i le seu l rôle q u ’e lle  û u ibit id t i
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Hat : Gtre Mmn Alain de VilUncs. San s cilor t , elle 
trouvait  le succès qui flat ta it  l ’an iour-proprc de son 
n wr il Marthe le lui eû t  abandonné dédaign eusem en t, 
cé'gu ccjig, si elle n ’avajt  pas vu com bien  Alain  en  
éta it  fier ! lin  fem m e qui se croit  supér ieu re, e lle 
accordait  à Od ile le droit  de p laire aux in d ifféren ts, 
Pîaiç qu îAlgjg subisse le mêm e charm e, que pas une 
*ois j l ‘n !a it  “essayÉ (Je se rapproclier  (3e s(i sœ ur , 
voilà  ce q u ’elle ne" pouvait  pardonner . Htait-ce dpnc 
PÇflr t ou jou ^  q u ’il avait  secoué son  in fluence ? Lou is 
£t Br^ ino' q ^ ie n t - i ls  r aison ? Alors, com m en t rem 
p lir  lç yiçie ¡rnmensp que ce frère in gra t  la s s a it  , 

sa vie?  Avec une doiilourpuse p récision , H 
jeurie fi)| e m esura la tendresse sans élan  de sa m ère, 
l'a ffect jon  bien veillan ce et cqlrpe de son père; e lle  
n égligea  l ’am itié (le Lou is, q u ’elle s'obst in a it  à cpnip- 
ier  pour  p cn .. et  un terr ible sen tim en t d ’abandon  
s ’abatt jt  su r  elle 1 

r— Marthe, que faitps-vqus dans ce coin ?
. La vqix ferm e et cord iale qui ipn n u lyit  cet te ques 

tion  la fit {¡-essaillijr.
— Je vous ch erch e d ep iis  que je  sa is  ai r ivé, a jou ta 

B ru n o .

.— Pas depuis lon gtem ps, a lor s!
;— Etiyirqp dijf ju inu tes. Il m ’était  im pqssit| ]e de ve 

n ir  p lus tôt : tpais j ’ai tenu à  fa ire urçe appar it ion , "pour 
jou ir  cjp l ’effet  prpduit par  votrp geu tillp  belle-sœ ur. 

rrr Alors, vous aussi, vous...
_Le visage en (pu, Mn” de ViHenec ava it  r elevé la  

lête, ses yciix ét jpcc)an{s rem on trèren t  le r egard  q# î 
SFRl Seyait j£j 4 pfflj| tpr.
. —  Mo i a u s s i ,  qu o i ? d e n ia tid a  g a i e m e n t  Fra p c fta rd ;  
Je m ’in té re s s e  à  c e t te  q jm ab lp  CJÎfpnt. q u i  s y b i t  î,u - 
i f i ç r^ ’h fl i u n e  ¿p r e u ve  ve dqu té p ; d | e  s ’e n  t i r e  ^ m e r- 
- 9 ‘lle .  Mq is  pe la  ve u t-i )  d ire  q u e  j ’o u b lie  v q t f e  p e i i ip ,  
cÇtte  lo u rd e  cro i^  u u c  vo u s  p o u rr ie z  r e n d re  s i l é g è r e  
aVep u ji p e u  p lu s  O’p h P é ga tiq n  ?

Un reinousî -¡e prpdqisait  parm i les in vités, ou  se 
groupait  dans ic gran d  salon  du fon d , disposé pour 
' ’audition  dpS ar fisteç qui ven aien t  . e paraître; per 
d u e  ne «’occupait  de Br^ no et  de Mar the, il con 
tin ua ;

-=• Sjoygz donç raisonu^ blç; votre fit ye  n e pcn t-il 
•'dor t, ta  fem m e vous con server  u'ue bonn e .t  
sincère affection  V An  ! si vous vouliez dépou iller  votre
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or gu e il e t  vou s la is se r  u n  p eu  gu id er , vou s se r iez 
u n e fem m e u n iq u e!

_  M e la isser  gu id e r ! p a r  q u i, gr a n d  D ie u ! Q u i 
vou d r a it  a ssu m er  ce t t e  t â ch e  in gr a t e ?  d it -e lle , a vec 
u n  sou r ir e  t r is t e .

— Moi 1

Miw d e  Villè n e s  p â lit  e t  se leva  tou te  d r o it e ; le  
jeû n e  h om m e l ’a r r ê ta  a vec u n  ge s t e  p le in  d e fer m eté
resp ectu eu se.

_  L CS a r t is tes  von t  com m en cer , t ou t  le  m on d e
e s t  occu p é d ’e u x ... N ou s a llo n s  ê t r e  o b ligés  de n ou s 
r a p p r och er  p ou r  l ’a u d it ion . I l n ou s r es t e  en cor e  cin q  
m in u tes . Ecou tez-m oi : j ’a i p a r lé  p lu s tô t  qu e je  
n ’a va is  d écid é  d e le fa ir e . Le  m om en t  e s t  m al ch o is i! 
Q u ’im p or te! Mes p a r o les  n ’on t  p as excéd é  m a  p en sée  
Vot r e  coeu r  r écla m e un e a ffect ion  in a lt ér a b le , un  d é 
vou em en t  e xclu s if. Eh  b ien ! sach ez q u e i-ela - s t ' à  
vo t r e  p or tée ; p ou r  les  t r ou ver , vou s n ’a vez q u ’un  m ot  
à d ir e , q u ’à  ten d re  vot r e  m a in  ver s  m oi. En  éch a n ge , 
je  vou s d em an d era i la  con fian ce s im p le , en t ièr e  de 
la  fem m e q u i n e  cr o it  p a s  t o u t  sa vo ir , e t  qu i s ’a p p u ie  
su r  un  p lu s  fo r t .

_  U t  ce lu i- là , su r  q u i s ’a p p u ie - t - il?  m u r m u r a  la
jeu n e  fille . *

Le beau  sou r ir e  d e Br u n o p r écéd a  sa  r ép on se :
— O u i; vou s avez r a ison . L ’h om m e I : p lu s  for t  n ’e s t  j 

q u ’un  r oseau ; m ais s ’il < t cr oya n t , il su it  les '.-on- j 
se ils  de l ’E va n gile ;  il b â t it  sa m a ison  su r  le r oc. . 1 

Ma ch ère  M a r th e , r é fléch issez, n e m e rép on d ez p as a
la  légè r e ;  j ’a i l ’e xt r ê m e  p r ésom p t ion  de cr o ir e  que 
p er son n e n e vou s com p ren d  com m e m oi, que p er 
son n e  a u t r e  n e sau r a it  vou s r en d re h eu r eu se!

E lle  se t a isa it , Br u n o  in sis t a  :
_  N e vou lez-vou s p as r é fléch ir ?  Ceci n ’est  q u ’un

p r o je t ;  les  n ou veau x u sa ges  m e p er m et ten t  de vou s 
ie  sou m et t r e ; m ais vou s p ou vez '-on su lter  vos p ar en t r

_  O u ’on t - ils  à y vo ir ?  p ro tes ta  M ar th e, n vec im p i
vu osité; ils  n e so n gen t  p as à m on  a ven ir .

—  Alor s  ?
L ’a t t it u d e  de M “0 d e Villèn e9  s 'a d o u cit  sou d a in ;
_  je  p en se r ^  sér ieu sem en t  à <?e qu e vou s ve n e i

de m e »lire, Bru n o. Vou s êtes  b on ; c ’e s t  -n ce la  
su r tou t  qu e j ’esp èr e , p ou r  é t a b lir  l ’a ccord  en t r e  n os 
d eu x n a tu r es , si d iffé r e n t e s !... e t  n u is ... vou s co n 
n a issez m on  ca r a ct è r e ! ■
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— J e  co n n a is  a u ss i vo t r e  coeu r . .Merci, M a r t h e . 
D é jà  vou s m e r en d ez b ien  h eu r eu x !

I l lu i offr it  son  b r a s , e t  tou s d eu x s:- y',; ■ i n t  nu 
d ern ier  mm» d es  a u d it eu r s . Le  con cer t  co m m en ça it ; 
Bru n o p a r u t  y p r ê t e r  u n e a t ten t ion  sou ten u e , p en 
d a n t  q u e  M a r th e  su b issa it  le s  r é flexio n s  ch u ch o t ées  
a  son  o r e ille  p a r  u n e jeu n e  fem m e en  r ia l d e  cr i 
t iq u e. D ’un  a ccor d  t a cit e , ils  n e se  p la cè r en t  p;is 
l ’un  p r è s  d e  l ’a u t r e , à 1’lieu r e  d u  t h é , et  se q u it t è 
r en t  sa n s  a vo ir  é ch a n gé  un  m ot  ¿le p lu s  s->r le gr a ve  
su je t  d u q u el d ép en d a it  t o  n  leu r  a ven ir . O d ile  s ’a p p r ê 
t â t  à  p a r t ir ; Ala in  se r ap p r och a  d e sa soeur .

—  E lle  a  é té  ge n t ille , n ’est -ce  p a s?  d it - il d e  l ’a ir  
d ’u n  h om m e ou i q u ê te  un  com p lim en t .

— Tr ès  ge n t ille , r ép on d it  M a r th e , d is t r a ite .
E lle  n e s ’a p er çu t  p as que son  fr èr e  s ’é lo ign a it  a vec 

un  ges t e  de d ésa p p o in tem en t , p t 'a n d  tou t  le m on d e 
eu t  p r is  co n gé , lib re en fin , e lle  a lla  s ’en fer m er  d an s 
sa ch a m b r e. Ce t t e  r e t r a it e , d ep u is  le d ép a r t  d ’Ala in , 
é t a it  d even u e  le t ém oin  de ses r évo lt es  e t  de ses 
d écou r a gem en t s . M ar th e la  d ése r t a it  le p lu s  so u ven t  
p o ss ib le ... e t  vo ilà  q u e , sou d a in , e lle  d even a it  un  
sa n ctu a ir e , tou t  illu m in é  d e d ou x sou ven ir s  e t  d 'h eu 
reu ses p r évis io n s !

Ass ise  d eva n t  son  b u r ea u , la  t ê t e  d a n s  scs  m a in s , 
la  sa ge , la p osit ive  M a r th e  se r evo ya it  en fa n t ; p et it e  
fille  q u asi s a u va ge , ja lo u sem en t  fi èr e  d e  ga r d er  p ou r  
e lle  seu le  ce  q u ’e lle  p en sa it , e t  q u ’e lle  sen t a it ! P ou r 
quoi a va it -e lle  fa it  un e excep t io n  en  fa veu r  d e  I ln jn o ?  
Ce la  lu i sem b la it  s i n a tu r el de r ép on d r e au  r ega r d  
Pén ét r an t  d e  ce  gr a n d  co llégien , en  so u leva n t  un  
Pet it  co in  d u  vo ile  q u i ca ch a it  son  â m e! Cep en d a n t , 
“ 'en  so u ven t , ce  m ou vem en t  de con fia n ce  lu i a va it  
coû té ch er . I l é t a it  a r r ivé  qn e Urun o y r ép on d ît  p. r 
’jw b lâ m e q u i, tom b é d ’a u t r es  lèvr es , e û t  fa it  b on d ir  

in d ign a t ion  l ’o r gu e illeu se  fille t t e , m ais 'i îoiuT d u 
qu el e lle  sen t a it  un  in t é r ê t  m ys t é r ie u x... t en d r e  a u s s i, 
- t  d on t  e lle  é t a it  t r ès  fière. P or t ée  ve r s  le- ch oses  de 
,»’e sp r it , e lle  en ten d a it  son  p èr e lou er  l ’in t e llige n ce  î i  
njn r q u ab le  d e F r a n ch a r d , au ssi n ’a va it  f "  • ja m a is  cru  
s ’h u m ilie , en  lu i céd an t . P u is  lés  a n n ées  « ’é ta ien t  
écou lées  su r  leu r s  r e la t ion s  Ôn fan t in es; P r u n e , a ssa c1«: 
d ’un  gr a n d  in d u s t r ie l d e  Rou en , a va it  é t i  n ou er  d es  
a ffa ir es com m ercia le»  en  Am ér iq u e, d ’o iVil é t a it  r e 
ven u  p ou r  p r en d r e  sa  p la ce  p a r m i le s  d éfen seu r »  d e
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la  F r a n ce ; ç t  p en d a n t  le s  a n n ée? t e r r ib le s , M 1'0 4 e Vil-  
lè n e s  a va it  m en é u n e exis t en ce  qu e la jeu n e  fille 
m od er n e  d e 1914 n e sou p çon n a it  m êm e p as . Le s  don ? 
r a r es  d e sa  n a tu r e  a r d en te  e t  con cen t r ée  s ’éta ien t  
e xt é r io r is é s , en  fa veu r  d es  b lessés. Va illa n te  à la  
b eso gn e , p rom p te, m a is  p r u d en te , lo r sq u ’il fa lla it  a gir  
en  l'a b sen ce  d u  m a jor , e lle  a va it  ia ta lem en t  d évelop p é 
le s  cô tés  de son  ca r a ctèr e  qu i, d an s la vie  o r fi 'n ï 'r e , 
d even a ien t  d es d éfa u t s , e t , com m e les n a tu r es  droites^  
q u a n d  e lle s  s ’a b u sen t , e lle  en  é ta it  fiére.

« 11 m ’a con n u e po(ir  a in s i d ir e  to u jo u r s , p e n 
sa it -e lle ; il sa it  que je  su is  r a ison n a b le  et  qu e je  
t jiép r ise  la  sot te coq u e t t e r ie  d es jeu n es  fille s  qu i ch e r 
ch en t  à se fa ir e  va lo ir . I l n ’ign o r a it  p as , com m e 
ce u x q u i n»’en tou r en t , q u e , son s m a r é se r ve , je  ca ch e  
un  cœ u r  a vid e  d ’a ffect ion , a in s i il a pu m esu r er  
l'a ffr e u x d ésa p p oin tem en t  q u e m 'a  cau sé la d ése r t ion  
d ’Ala in  1 P er son n e  a u t r e  q u e lu i n e s ’en  so u cie ... e t  
Lo u is  va  p lu s  loin  q u e le s  a u t r es  : i l  m e b lâ m e I ... 
Ah ! Br u n o, ch e r  Br u n o! vos p a r o les  m ’on t  in on d ée 
d e jo ie ! Qu i, p rès de l'h om m e su p ér ieu r  qu e vou s 
ê t e s , j'a u r a i un e vie  b ien  à m oi! Mes d r oit s  su r  vo t r e  
cœ u r  ser on t  sa cr és , p er son n e  n e  p ou r r a  xne les  d is 
p u ter , ca r ... » •

I c i, M a r th e  s ’a r r ê ta  e t  eu t  ,ju  fu g it if aon r ir e; il lu i 
sem b la  en ten d r e  la  b e lle  vo ix d e  Br u n o rp d jre : 
« L 'h o m m e cr oya n t  b â t it  sa in aisqn  su r  le  roc. > D a n s 
son  Am e de jeu n e  fille  m od er n e, la  r e ligio n  n ’a va it  
p ou ssé q u e d e fa ib le»  ib cîiu v, e t , p<’r lin e é tm iu re  
in con séq u en ce , c ’é t a it  su r tou t  la foi d e  Bru n o q u i lo i 
d o n n a it  con fia n ce en  son  u im m r l

a 11 e s t  d éjà  lié ! se d it -e lle , a vec u n e jo ie  o r gu e il 
leu se ; les  p a r oles q u 'il n p ron on cées  éq u iva len t , p ou r  
lu i, ù un  ser in en t  sacré  I i>

.. Qu an d  Br u n o a va it  q u it t é  l'h ô t e l d e  W lè n e s ,  
a vec le sen t im en t  p rofon d  q u ’il ven a it  de fa ir e  u ti 
p as d é cis if e t  d ’e n ga ge r  son  a ven ir , a ve c, a u ss i, 
l ’a llé gr e s s e  d e l ’h om m e qu i vien t  d ’a t t e in d r e  le Bon 
h eu r  r évé , com m e M a r th e , il s ’é t a it  p lo n gé  ’a n s  ce  
lo n gu e s  r é flexio n s . Ce r t e s , il la  con n a issa it , ce t t e  en 
fa n t  h a u ta in e , vo lo n t a ir e , im bu e de la  su p ér io r it é  d e 
•on in t e llige n ce  e t  du son  s a vo ir !., , m a is  .1 n e vou 

la it  vo ir  qu e a gén ér o s it é , sa  n ob lesse  d ’â m e e t  au 
p u issan ce d ’n ffect ion  E n t r e  les  m a in s d 'u n  n ia ii 

îge , c 'é t a it  p lu s q u 'il C* ffflta it  p ou r  fa ir e  d ’e lle
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fin e cô ü ip â gn ô  id éa le . i l  é t a it  e n co r e  son s ce s  im 
p r e ss io n s  le  len d em a in , q u a n d  il r e jo ign it  Lo u is , a vec 
lëq ü ël il d eva it  d<?ic” nèf'.

—  Qu e sa is-tü  d e  n ou vea u ?  d em an d a  iü  jeu n e  Vil-  
ièn es, q u an d  il eu t  com p osé leu r  m en u  fet d on n é der 
ord r es aü ga rçon  du

N ou vea u  p ou r  t o i, . 
j  a i â  t e  con fier , m a is t r op  
q ü ’cin tou rn e  d u toü r  ü e h ou s.

— Alo r s ?
— Âld fS, ifia n gëü n i, ë t  àllôH s prèndfre le  ch fc d an s 

6n  fcn d foit  t r a n q u ille , où l ’oh  p u isse  ca u ser .
— Con ven u . E n  a t ter iü ah t , jià r lè-m oi d e la  p e t it e  

r écep t ion  im a gin ée  p a r  riioit p èr e , p o iir  p rod u ir e  
O d ilb ; u h  coüjJ  d 'H In t  d e fa it iille !

—  Tu  n ’y  as p as p aru .
> N on , u h t  a ffa ir e sér ieu se  n t 'en  à  fcm p ?ch é; je

l ai fe gr e t t é  p ou r  m a p et it e  b e lk - s œ u r , q u i_ m e con 
s id èr e  com m e son  m e illeu r  a p p u i, d a n s  le’s  p a sses  

d ifficiles .
f î t  Àla ih , q ù ‘en  îa it -é llë  ?

Lou is  së  m it  r ife .
— J e cr ois  q u e , m a lgr é  son  gr an d  a m ou r  p o iif son  

r iià r i, e lle  selit  cor ift iié in et it  sa fa ib le sse  m ora le. 
Pou r vu  qu e ja m a is  e lle  n 'e n  s o u ffr e !... E n fin , co m 
m en t  s 'e s t -e ile  com p or tée  ?
, — E n  vr a ie  la d v » E lrn m r èr ë  a t ix a llh fct i e t  a u x 
id ées  d e cët tx tjùi Vëh tou r a ièn t , e lle  s ’e s t  a rm ée do 
W qu i la  reiid  ir r és is t ib le  : Sil gh ib leu se  s im p licit é . 
Un  vr a i t r iom p h e, rtiiSn c iie r i m êm e p arm i les  fem m e»  
flili sen ten t  q u i,  Sur le ch a p it r e  d e  la  co q u e t t e r ie , e lle  

S t fa  fins leu 4 r iVa lél 
. — ren fiés-tù  q u e M a r th e  hiifesl lu i a it  r e n d u  ju s 

t ice ?  A-t -elle  d ép a n n é?
,4.—  P a u vr e  e n fa n t ! cc m a r ia ge  l ’a t e lle m en t  b r isée 
d an s ses fo lle s  illn s io h s ! Ea is-tu i cr éd it  : e lle  ch a n 
ge r a , j ’en  sü is  cer ta ir i.
, l}n e  d em i-h eu re p lu s  t a r d , il la  t a b le  d 'u n  é lé ga n t  
S  * Loiiis  a llu m a  tirié c l g à r e t t ë ,  t r em p a  le s  lèvre»  
aa t is  sa  t a s s t  e t  dëHutnda i

—  M a in ten a n t , tn e d ir as-tu  ce t t e  vie ille  n ou vea u té , 
| f op  p r écieu se  p ou r  a ssa iêo filie f h ê t r e  t ep a a  ? Va s-tn  
la  n a r r e r  en  p rose bu  en  verS ?

— E n  prdSe; 1a  t n t llle u r ë , la  p lh î  con cise ; ih a ls  ic  
co o u a ca cc  p a r  u n e  q u es t ion  A p r is  a vo ir  a ccu e illi

rau u
S ^ icu ji pótìt- h iò i, cë  que 
d ifficili à a ir ë  là , p en d a n t
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n e  co u r a n t  a b a t t r e  l ’em p ir e  d e M » 1 d u  H a r lin , é ta b li 
sou s son  t o it , q u ’au  p r ix  d e  lu t t e s  co n t in u e lle s , il 
in clin a it  ver s  la  p a ix au  fo ye r . Maig le m a r ia ge
d ’Ala in  l ’a va it  r a p p elé  au  sen t im en t  d e son  a u tor ité  
m écon n u e e t  lu i fa isa it  m ieu x sen t ir  ce  q u ’il y  a va it  
d e  ch oq u a n t  d a n s le s  t en d a n ces  u lt r a -in d ép en d a n tes
d e M ar th e.

— I l e s t  in ou ï q u ’e lle  n e  se so it  p a s , au  m oin s, 
con fiée  à sa m èr e! di^ -ü- Vt - e lle  la p r é ten t ion  de 
fixe r  son  a ven ir  sa n s  n ou s co n su lt e r ?

— Vou s co n su lt e r , m on  p ir e , c ’e s t  a vo u e r  d a n s 
u n e ce r t a in e  m esu re qu e vos id ées  e t  vo t r e  e xp ér ien ce  
p r é va len t  su r  les s ien n es: e lle  a h o r r eu r  de tou t  ce 
q u i la  d im in u e  d a n s sa p r op r e  e s t im e ! P e t it e  fille , 
e lle  a va it  d é jà  ces  d isp os it io n s , qu i o n t  p r is  p lu s  de 
for ce  à la  la veu r  d es  évén em en t s .

— E t , à  ton  a vis , e lle s  so n t  u n  d a n ge r  p o u r  le  
b on h eu r  d e Br u n o?

_  Si M ar th e a p p r écie  son  a m ou r  à sa va le u r , j ’en
ser a i t r ès  h e u r eu x, j ’a im e m on  am i com m e un  fr è r e ; 
m a is  s i, a va n t  le m a r ia ge , se  sach an t  a im ée , e lle  
s ’a (firm e san s m én a gem en t s , t e lle  qu e je  la  vo is , scs  
illu s io n s , à  lu i, t o m b er o n t ... ce  ser a  un  m a lh eu r  
é vit é . . J e von - en  p r ie , fa it es  en  sort '- q u e  les  fiart- 
vn illes  se  p r o lo n gen t  de m a n ièr e  q u ’ils  » ’ép r o u ven t  
m u t u e llem en t .

_  Us se co n n a issen t  d ep u is  si lo n gt em p s!
_  Pas com m e fian cés; p lacés  l ’un  vis-à -vi* d e

l ’a u t r e  d a n s  q et te  n o u ve lle  s it u a t io n , lu p r eu ve  ser a  
b ien t ô t  fa it e  si leu r s  d eu x n a tu r es  p eu ven t  r ée llem en t  
s ’a ccor d er .

— Tu  en  d o u t e s?
—  J e cr a in s , p r on on ça  Lo u is  en  p esa n t  ch a cu n e  d e 

ses p a r o les , qu e Br u n o n e vo ie  M ar th e q u ’à t r a ve r s  
hon  a ffect ion  e t  n e  s 'im a gin e  l ’a vo ir  tou t  à  fa it  co n 
q u is e ... J e cr a in s  au ss i q u e , d a n s  le b on h eu r  q u ’il lu i 
o ffr e , M a r th e  n e p en se q u ’à e lle .. .  à e lle  seu le.

M . d e Villèn e : so u p ir a . D ep u is  q u ’il a va it  vu  sa fille  
p r ès  d ’O ^ 'le , ce q u i lu i m a n q u a it  le  fr a p p a it  d a va n 
tage-

_  R a s iu r e - t o i, d it - il;  lo r s  d e  la  d e r n ièr e  r éu n ion
du  Con seil d e  la Ban q u e, je  m e su is  e n ga gé  à fa ir e  
m oi-m êin e u n e tou r n ée  d ’in sp ect ion  d a n s  n os su c 
cu r sa le s . Ce la  ve u t  d ir e  ; vo ya ges  en  p r o vin ce , eu  
An gle t e r r e , e^1 I t a lie , eu  Be lgiq u e , où  e lle s  so n t  à
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p ein t - r éo r ga n isées ; l ’étS e n t ie r  y  p r ,"sera , la  p lu s  
fcrandê p a r t ie  d e l ’an tom n é a u ssi, a vec q u elq u es  jou r s  
d e rep os çà  e t  là . O r , ta  m ère n ’a d m et t r a  pqs qu e 
là  cér ém on ie  a it  lieu  â va n t  la  r en t r ée  com p lè te  de 
tou t  le m on d e ? P a r is . Ces fia n ça illes  ser on t  lo n gu e s ... 
t r op  lon gu es , ca r  j ’a i llâ t e  d e  con fier  M a r th e  à  l 'e x 
ce llen t  garçoH  qu i p eu t  m od ifier  ses  id ées ... P r ié  
Bru n o d e ven ir  m e t r ou ver  seu lem en t  a p r ès-d em a in , 
j ’au ra i le  t em p s  d e  p r ép a r e r  t a  m ère. R em er cie- le  
de sa fr a n ch ise  ê t  de sà con fia n ce  à n ot r e  é ga r d . J e 
n e fer a i p a s  le m én ie com p lim en t  à  M a d em oise lle  mn  
t ille !

I )em cu ré seu l, le  com te r é fléch it  un  in s t a n t  avan t  
t ic p r esse r  le  boù tdn  é lect r iq u e . Xa vie r  p n r u t  :

— D ites  à  M 1*« M a r th e  qu e je  l ’a t t en d s  ici.
D ix m in u tes  s 'é co u lè r en t  a va n t  l ’en t r ée  d ë  la  jeu n e  

fillfe; e lle  é t a it  ch a p ea u tée  e t  vê tu e  p ou r  sor t ir .
— J ’esp ère  q u e tu  p eu x m 'a ccord ct  un  in stan t," d it  

»on p èr ci légèr em en t  iron iq u e.
— Mon  D ie ü !... j ’a i p r om is à M mc St even  d ’a lle r  

a vec e lle  fa ir e  d es ettiplfctteS d an s q u elq u es  m a ga 
s in s ... e lle  m ’a t ten d r a  un  p eu . Ce que vo u s ,a ve z à 
n ie d ir e  n ’e s t  p eu t -êt r e  p as lo n g?  .

M. de Villè t lH , qu i n ’a va it  p as q u it t é  son  b u r eau , 
ft lfcVa la tCtbi r ega r d a  sü f i " "  b ien  e y fa ce , e t ,
len tem en t  :

~  C ’fest. toi q iii, je  p en n e, a s  q u elq u e  ch ose à 'n u  
d iie , p ron on ça -t -il.

—  M o i, il Vou s?
— A m oi, p ’iis q r -  *■' n ’as p a s  ch ois i t a  m ère po-ir  

con fid en te . llru n t) a g it  a vec p lu s  d ’é ga r d s ;  il m ’a f;.n  
p r é ve n ir ...

— 11 a eu  to r t , con fia  la  jeu n e  fille , les  yeu x é t in 
ce la n t s  e t  le  vis a ge  em p ou r p r é , Car il t t ’a en co; 
nui r ép on se; en  1” ! en t r a în an t  m a / p a r o le , je  vo u ;. 
eu sse p r éven u , t ’é ta it  su ffisan t .
. —  O u i . . .  p eu t -êt r e  p i'Ur u n e  fille  com m e t o i, . ; 
*ie Sens le besoin  d 'm vu h  rb itseil aflt*(t e u . .  '

— A quoi b o n ?  m ur it ln rn  M ar th e, légèr em en t  t l - 
coh eer téé; vb d s' ive r  b ien  q u e  j ’J i m< • id **s ', d e  p lu s , 
!•* eb n n a is  vo t r e  Lst lm e p ou r  b ru  n o

~  S ’en su it -il qn c je  d b ive  l ’a gr éer  com m e ge n d r e  ? 
M a l i  1;1, n 'e R t  p.m l a  q u e s t i o n .  F r a t i e h a r d  J o in t  à  u n e  

it it ë llig t n cé  su p ér ieu r e  un e ext r êm e  bon té  et  un  ca 
r a ct èr e  ch a r m a n t . 11 p ossèd e  n u e b e lle  fo r tu n e , à  ¿e-



fau t  d u  n om  q u ’un  a u t r e  p ou r rn it  t ’o fir ir . J e lu i  cOT»
fierai ton  a ven ir  a vec jo ie  s i.. . s i tu  com p ren d »  
v ra im en t  à  qu oi t u  t 'e n ga ge s .
. M llr d e Villè n e s , q u i s ’é t a it  la issée  g lis s e r  s u r  ulu 
s iè ge , eu t  son  jo li sou r ir e  o r gu e ille u x.

— Alor s , p èr e , c ’e s t  un  exa m en  qu e je  su is  in vité , 
à cr isser  ? P a r lez, q u ’a i-je  à r ed ou ter  d an s m es fu t u r s  
en ga ge m e n t s ?

— l,n fem m e d oit  obcissa n cc à  ¿oh  m ar i : s i lége r  
qu e se f .cse le jo u g  q u i p èser a  su r  to i, je  cr a in s , 
m a  p a u vr e  e n fa n t , q u e tu  n e t ’y  so is  t r ès  m al p r é 
p a r ée ! »

Ce t t e  fo is , ce  n e fu t  p as  un  sou r ir e , m a is  r n  écla t  
d e r ir e b r e f et  fr a is  qu i p r écéd a  la  r ép on se  d e M a r th e  :

— Le  r e fr a in  du  vie u x  Co d e ! Vo ilà  ce  q "e  vou s 
vo u s  cr oyez ten u  d e  m e  r a p p e le r !... e t  a vec q u el a ir  
so len n e l! Ah ! m on  ch e r  p a p a ! Br u n o  n e son ge pa9 
p lu s  à jo u e r  le rôle de tyr a n  q u e  m oi à r em p lir  ce lu i 
d ’i N ve ! N ou s écou ter on s  r esp ectu eu sem en t  M . le

ir r  r  j u s  lir e  ce t t e  for m u le su r a n n ée ... E n su it e ...
— n r isu ite  ? r ép éta  le com te; a ch ève .
Sa  Tille fit  1111 ge s t e  d ’im p a t ien ce .
—  Ou e vou lez-vou s m e fa ir e  d ir e  ? E n su it e , n ou s 

fer on s de n ot r e  m ièu x p ou r  n ou s a r r a n ger  tin b on h eu r  
en  r ap p or t  a vec les  id ées  e t  les  u sa ges  d e n ot r e  tem p s.

—  Alor s , c ’e s t  ou i ?
—  C ’est  ou i; j ’a va is  p r ép a r é  m a  r ép on se p ou r  l ’en 

vo ye r  ce  so ir .
- Sa n s  qu e ta  m ère sa ch e  r ie n ! p r o tes t a  M . de

Villè n e s .
— Rn '.su rez-vou s; à  m on  r etou r  d e la  p rom en a d e, 

je  l 'a ve r t ir a i.. . p as d eva n t  g r a n d ’m èro q u i va  t o n n er !
— je  m ’eu  ch a r ge ; ce la  va u t  m ieu x.
—  M erci, p ap a .
Mart!> -, i-n it tan t  son  s iège , vin t  p r é sen te r  sa  jou e 

au  l> a \ -r  p a ter n el. Ava n t  d e  le  lu i d on n er , son  p èr e, 
qu i Yia it  levé , la  r e t in t  u n e m in u te , con sid ér a n t  
a t t en t i .m en t  ce jeu n e  vis a ge , a u x t r a it s  n ob les , à 
J V ; ■ ion  vo lon ta ir e , q u i, en  ce  m om en t , s ’é t a it  un  
peu iou cie. I ■ co n se ils , le s  a ve r t is sem en t s  se p res- 
s en t  •- ore d n iii l ’esp r it  du  com te; com p r en a it -e lle  
q u ’en  t" <v  ,'iit  ce  gen d r e , d ’o r igin e  e t  d e  n om  bou r - 
gi-ois, il • ■ cr i fi.-: i t scs  p r é fé r en ces , à  ca u se  d é  la  
vi.leu : ih  ! ' 'm ie llé  d e Br u n o , ga r a n t ie  de b on h eu r  
p ou r  i.. fem m e q u ’il ch o is is sa it  ?
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... M a is  d é jà  la  p or te se  r e fe r m a it , e t  le  p as ferm e 
d e la  jeu n e  fille  s ’étou ffa it  su r  le t a p is  d e l ’esca lie r .

M ar th e t r ou va  F é licie  Steven  a u x a n ges  . son  fr è r e  
F é lix , r e tou r  d ’O r ien t , é t a it  a r r ivé  la  ve ille .

— J ’a va is  l ’in ten t ion  d e vou s d em an d er , p a r  t é lé 
p h on e , d e r e s t e r  ce  so ir  à  d în er , d it -e lle , ce la  p eu t  
en cor e s ’a r r a n ge r , en  p r éven a n t  M m" d e Villè n e s  p a r  
la  m êm e vo ie .

— N on , fit  M a r th e , h é s it a n t e ..., a u jo u r d ’h u i ce la  n e 
p eu t  p a s  s ’a r r a n ge r . N ’in sis t ez p a s ... ou p lu t ô t ... je  
p e u x... ou i, je  p eu x vou s m ett r e  d an s la  con fid en ce, 
en  vou s p r ia n t  d e m e ga r d er  le secr et  ju s q u ’à n ou vel 
ord re : Br u n o  F r a n ch a r d  a d em an d é m a m a in  e t  je  
d ois r ép on d re a u jo u r d ’h u i.

—  Vo u s !...  M . F r a n ch a r d ! r ép éta  F é licie , su r p r ise  
et  d ésa p p oin tée ; je  ne p en sa is  p as q u e vou s ch ois ir iez 
u n  m ar i a u tor it a ir e .

—  I l m e con n a ît  d ’en fa n ce; il n e s ’a vise r a it  p as 
d ’a lle r  t r op  loin  d a n s ce sen s!

— Ta n t  m ieu x, a lo r s ! m es fé licit a t io n s  s in cèr es ; 
m a is, je  vou s en  p r ie , m a ch èr e , ga r d ez-vou s d e t rop  
gr a n d es  con cession s  p en d a n t  les  fia n ça ille s . M oi, c ’est  
a in s i qu e j ’ai con ser vé  m on  in d ép en d a n ce , e t  j ’en  
jo u is  p le in em en t  !

Un  p li h a u ta in  d es sou r cils , un  sou r ir e  d éd a ign eu x 
fu r en t  tou te la  r ép on se d e M 11'  d e Villè n e s . Pou va it -on  
'•om pn rer  lir u n o  à l ’é t r a n ge  e t  r id icu le  m a r i q u e F é li 
n e  r e légu a it  tou jou r s  au  secon d  p la n ? ...

L ’a u to  les  d ép osa , tou r  à  tou r , d eva n t  le s  m a ga s in s  
où M "" Steven  fit  n om bre d ’em p le t tes  in u t ile s . Tr o is  
h eu r es s ’écou lèr en t  a in s i, e n le va n t  M a r th e  à  ses  p r é 
occu p a t ion s  p er so n n elles , ju s q u ’au  m om en t  où la  voi-

> t u r e  r ou la  ve r s  l ’h ôtel de Villèn es .
— Qu el jo u r  a u r a i-je  le p la is ir  d e vou s présen te»  

m on  fr è r e ?  vou s vou lez p eu t-êt re co n su lt e r  vo t r e  
fia n cé?  a jou ta  m a licieu sem en t  F é licie .

.Son am ie lu i lan ça  un  r ega r d  en flam m é.
— Su p p osez-vou s q u e je  n e va is  p lu s  fa ir e  u n  p as 

»■ans sa p er m ission  ? Q u elle s  lu n et t es  vou s m on t r en t  
n ot r e  fu t u r  m én a ge  sou s ce t t e  co u leu r  a b su r d e ?  Vt 'cn - 
d ez-m oi jeu d i, à l ’h eu r e  du  th é.

— C ’est  con ven u . N e  p ou r r iez-vou s s u g g iu r  à 
M. F r a n ch a r d  l ’id ée d e ve n ir  vou s r e jo in d r e?

— O u i; m a is p as un  m ot  d eva n t  lu i su r  ce  q u e vou s 
•■ave'/. J ’ai h o r r eu r  d e la vu lga ir e  cu r iosit é  d es  élr an -



L A  F E M M E  U 'A L A IN

¡jer s! Au  r evoir , je t a  M a r th e  eh  d e s ce n d a it  d e  vo i 
t u r e.

A p e in e  eu t -e11c t r a ve r sé  le  ves t ib u le  q u e  l'e n n u i 
la  sa is it  en  p en sa n t  A sa m ère; e lle  sa va it  m a in t en a Si 
la d ém ar rh è  iie Bru n d  e t  d eva it  a t t en d r e  Son r e tou r . 
Ap r ès  ¿ ’êt r e  d éb a r r a ssée  de ses vctet r ie llt s  d e so r t ie , 
M ar th e se d ir ige^  r éso lu m en t  ve r s  le p e t it  sa lon  dé 
Mm* d u  H a r h n ...

Lo r s q u 'e lle  o u vr it  la  p or t e , la  com tesse ; q u i, lisa it  
A h a u te  vo ix un e r evu e , la  je t a  d e côté  e t  se p r éci 
p ita  a t i-d evah t  d e sa  fille  p on r  l ’a r r ê t e r  à  i 'e xt r ém it é  
d e la p ièce.

— MA ch è r e  en fa n t , d it -e lle  fen l ’em b r a ssa n t  p lu s 
t en d r em en t  q u e d 'h a b it u d e ; ton  p èr e  m ’a  a p p r is I ... 
il pat-iiit t r ès  sa t is fa it .

— E t  vou s, m am an  ?
—  M oi... je  n e d ou te  p a s  d es  b on s sen t im en t s  d e 

Br u n o ... d e son  d évou em en t  à  n ot r e  fa m ille ... 11 est  
t r è s  b ien  d ou é ...

L a  com tesse b a lb u t ia it  ce s  é loge9 , fctt S’effor ça n t  
d ’étou ffer  sa vo ix. M a r th e  s 'e n  a p e r çu t ; e lle  d em an d a  
b r u sq u em en t  :

—  E t  gr a n d ’m èr e?
Com m e u n e en fa n t , M n"' d e Villèn eS r o u git  e t ;  t r em 

b la n t e , r ép on d it  u
—  J b d t s ir e  la  p r é jia ïe r ...
— A quoi d on c, m a ch èr e  m an iah  ? l ’as A une c8i

ta s t r op h e  I
La  Vdix a igr e  d e l ’ü îelile  s ’é le va it  ;
— l ’eu x-tu  m e d ir e , J ea t t t iin e, pdurqtioi t ii I lit  et- 

rom p s ce lt e  lectu r e  in tér essa n t*) et  ce  qu e t o u s  co m 
p lote* lA-bâ» ?

— I l n ’y  a  p as de com p lo t , gh iiiü ’mèt-e, « n i  n ou 
ve lle  seu lem en t  q u ’otl m ’A la issé  le p la is ir  de vo r s  
.appren dre m ol-ir tém e; r ép on d it  la  jeu n e  fille , q u i 
s ’a va n ça  h a r d im en t  et  d on n a  son  fr on t  A b a ise r , selor* 
l ’u sa ge  é ta b li p a r  l ’n len lé. Célle-ci la  r ega r d a , é ton  
n ée , p it is, sou p çon n eu se  d eva n t  son  a t t it u d e  d e d éfi, 
e lle  d em an d a  : •

— Vo yo n s  la  n ou ve lle  ?
— M es fia n ça illes .

M il Ah ! celft  d e vie n t  in t é r e ssa n t I  To n  p èr e  
in r a it  d û  m ’et) pAr ler  d ’abord  I E t  q u el e s t  lë  n ota  
d e m on  fu t u r  p e t it - fils ?

— Br u n o  F r a n ch ir a .



L a  je u n e  fille  s ’a t t en d a it  à  u n e exp lo s io n  d e  co lè r e , 
n u llem e n t  à  l ’e ffe t  qu e p r od u is it  ce  n om  su r  
M mr' dti H a r lin  : un  gr a n d  écla t  d e r ir e  d on t  l ’ir on ie
Va la it  m ille  p a r o les  b lessa n tes.

• -  H t ton  p èr e  ap p r ou ve  ce t t e  ch ose b u r lesq u e) 
IMiio (]e v illè n e s  d even u e  M m* I 'r a n ch a r d ! Ah ! Ah ? 
Ah ! E t  tp j, J ea p n in c, t u  a s .d p n p é  d a n ?  la  p ja jsan -
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—  Gr a n d  ’n jè r e l
—  M aipàr j, je  vq p s  en  p p c !
Le s  d e u * excla m a t io n s  s ’é leva ien t  pn  m êp ic t em p s , 

l ’p n e su p p lia n te , l'p u t r e  r évo lt ée , MP>” du  H q r liu .û t  
un  gp ste  .dp la  m gin , a p a isa n t ... ou cjéd a ign eu x.

— Bien , b ip p ! je  vo is  ce  q u ’il en  est  : l ’œ u vr e  
d e Lo u is , q u i a  p rûn p son  an ji ju s q u ’à  te  fa ir e  
p er d r e  d e vu e d ’où il s o r t ! j e  vo is  m ieu x l ’in ten fjgn  
t f*»  *ng.e de ton  p ère. E n  co n t r eca r r a n t , il pm bel- 
lifa it  cp  h éros â t e s  yeu x, t an d is  qu-’ab an d p n p é à  ses 
p rop r es  for ces , sop  a u réo le  pAlit . Tu  n e ta r d er a s  p as 
4 ê t r e  J ion tepse dp  tqp  ch o ix;  c 'e s t  fa t a l, la  su it e  
le  d éip p yj^ er ij' En  a t t en d a n t , tu  ve u x q u e je  te  
t o p p jp  on  cq m p )ip iep t  à  ce su je t  ? ... J e p u is , au 
m oin s, d ir e  q u e tu  ne m an q u es pns d 'o r igin a lit é , 
it yr jje r  soi) ijpjtytj.on  i) d even ir  i l " 11' F r a p cb u r d  ! c ’e s t  

p im pan t!
~r J e vou s r em er cie , gr a n d ’fftèpe; vou s ¡êtes t r op  

W?nnç !
M ar t jie  q u it t a  le  syjo n , p lu s  p jor t ifiéc qu e s i e lle  se 

fû t  l i c r t é e  A u n e m je p t p  op p osit ion . Ce t t e  l/ pure d és  
fiÿflÇÿijle j, ou i la isse  d e rndj.eux sou ven u s. ap  cœ u r  
*)?? jen ijes  fem m es, y c Jpi a va it  en cor p  r ien  a p p or t é  
qu e d e gr a ve  et  d  a p je r  I Lou is  s ’é fa u t  fa/ t  e xcu se r , 
£ jle  d in a  seu le  a vec ses p a r en ts , ca r  M«"' du  H a r )jn , 
beau cou p  p in ? nffécté.e q u ’pJJ.é n e le  p à rp it r e
p a f ce  q p ’pll.c n o t "t r ? 't  la  ddchifp iicç du  sa t - fi:K-fille , 
4 e con fin a  ch ez et)p- Le  çom tp  jet ¡sa fem m e p a r lè r en t  
peu ç f / >b,ordèrent su je t s  in d iffér en t s , q u o iq u ’ils  
fu ssen t  yis fb lem en t  p r éoccp p és. L n 's o ir é e  lu t  nbré- 
Kfc, e t  a ya n t  d ix  h eu r es , M ar th e se  trouy-r  seu le  

d a n s  sa  ch a m b r e.
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X

Ch ez les  Villè n e s , la  d iffér en ce  d es ca r a ctèr es , d es 
go û t s , d es  id ées  a va it  r e lâ ch é  le s  lien s  si d ou x du  
fo ye r  ch r é t ien ; on  n e son gea  p as  à fa ir e  d es fia n ça ille s  
d e M ar th e e t  d e Br u n o u n e h eu r eu se  fê t e  d e  fa m ille . 
M " '  du H a r lin , ou t r ée  q u e  son  gen d r e  n e lu i eû t  p as 
d em an d é son  a vis  en  ce t t e  gr a ve  o cca sion , se  d i 
s a it  m a lad e  e t  en ch a în a it  la  com tesse  p r ès  d ’e lle . 
Ap r ès  un  lo n g en t r e t ien  a vec M. d e  Villè n e s , Bru n o 
t r ou va  la  jeu n e  fille  seu le  au  s a lo n ;  il é t a it  ém u  et  
gr a ve .

—  M er ci, M a r th e , d e m e con fier  vo t r e  vie , d it - il. 
Ah ! com m e j ’ai d em an d é à  D ieu , ce m a t in , d ’écla ir er  
le ch em in  qu e n ou s a llo n s  p a r cou r ir  en sem b le, 
a p p u yés  l ’un  su r  l ’a u t r e , afin  q u e ja m a is  vou s n e 
r e gr e t t iez le  don  gé n é r e u x qu e vou s m e fa it e s ! Vou s  
a u ss i, n ’est -ce  p as , vou s  le  p r ie r ez d e  n ou s b én ir , 
d e n ou s gu id e r ?

— Sa n s  d ou te , m u r m u r a -t -e lle , ga gn é e  p a r  son  a ccen t  
e t  son  ém ot ion , m a is  un  p eu  su r p r ise  tou t  d e m êm e 
de la  tou rn u r e q u ’il d on n a it  à  leu r  p r em ier  en t r e t ien . 
Cep en d a n t  e lle  se d it  : « Br u n o san s foi e xa lt é e  n e 
ser a it  p as Br u n o, e t  je  l ’a im e a in s i;  il sa it  b ien  qu e, 
en  r e ligio n , je  n ’exa gè r e  p as com m e lu i. »

Alor s , p lu s  en jou ée , e lle  l ’en t r a în a  ve r s  les  p r o je t s  
q u i leu r  d even a ien t  com m u n s, t r aça  le s  b ea u x p lan s  
d ’a ven ir  qu e le jeu n e  h om m e fa isa it  d ép en d r e  d e la 
P r o vid en ce , t a n d is  q u ’e lle  co m p ta it  y em p lo yer  son  
esp r it  vo lon ta ir e  e t  sa jeu n e  sa gesse . Lo u is , qu i s ’é t a it  
ch a r gé  d e r a m en er  Ala in  e t  sa fem m e p ou r  le  d în er , 
p a r u t  seu l e t  p r ésen ta  leu r s e xcu ses .

_  I ls  son t  d an s tou t  le feu  de leu r  in s t a lla t io n ,
tou s  com p r en ez ; d es d om est iq u es  n ou ve llem en t  en 
gagé» , le m én a ge  h m et t r e  en  rou te I M a  p e t it e  b e lle -  

nr est  p lu s occu p ée  q u ’un  m in ist r e  I
' rn e jo ie  m a licieu se  t r a ver sa  la p en sée  d e M a r t h e , 

■u sou ven ir  du  jo u r  où clic  sen ic, a vec Ala in , a va it
h o is i lo gis  e t  m ob ilie r .
_  Tien s , ça  d oit  ê t r e  cu r ieu x, d it -e lle ; vou lez-vou s,

jr u n o . qu e n ou s les  a llio n s  vo ir  d em ain
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— Tr è s  vo lo n t ie r s ; l ’exem p le  d e leu r  ge n t il m én a ge  
n ou s ser a  u t ile .

Le  m ot  é t a it  m a lh eu r eu x. Lo u is  le  v it  à l ’écla t  d es 
yeu x gr is  d e sa  sœ u r ; I 'r a n ch a r d , q ;ii p a r la it  en  
r ian t , en t en d it  seu lem en t  la  r ép on se fa it e  d ’u n e vo ix  
sèch e :

— Vou s  n e vo u lez p as d ir e , je  p en se , q u e je  d ois  
cop ier  O d ile  en  quoi qu e ce  so it ?

— J e n e veu x d ir e q u ’un e ch ose, m a ch èr e  M a r th e , 
c ’e s t  q u e ce t t e  p e t it e  fem m e p ossèd e un  ch a rm e 
vr a im en t  r ep osa n t , e t  d ’a d m ir a b les  p r in cip es  su r  ses  
d evoir s  d ’ép ou se.

Ces p a r o les  tom b èr en t  d an s le  vid e  ; p er son n e n ’y 
r ép on d it , sa u f Lou is , p a r  un  r ega r d  a p p rob a teu r . 
M ar th e en  con çu t  un  lé ge r  d ép it , au ssi lo r sq u e , le  
len d em ain , son  fian cé vin t  lu i d ir e  qu e la  vis it e  
p r o je t ée  é ta it  im p ossib le , ses r egr e t s  fu r e n t  m od ér és.
I l lu i exp liq u a  ;

—  Mon  a ssocié  m e r écla m e p a r  d ép êch e ; q u e lq u es  
m en eu r s  ch er ch en t  A fom en ter  u n e gr ève  ch ez n ou s ; 
m on  in flu en ce  su r  n os o u vr ie r s  e s t  t r è s  gr a n d e ; je  
d ois d on c p a r t ir  p ou r  Rou en  à  q u a t r e  h eu r es .

•— Alor s , t r a n sfor m on s n otr e vis it e  en  p rom en ad e. 
Accom p agn ez-m oi ju s q u ’à l ’R to ile ; a vec un  t a x i, vou s 
a u rez le  t em p s d e r e jo in d r e  la  ga r e .

Les  yeu x du  jeu n e  h om m e r a yon n èr en t ; il lu i a va it  
Paru  si d u r  de r en on cer  à ce t t e  p r em ièr e  so r t ie  a vec 
s« fian cée. Il a va n ça it  ga iem en t , r é gla n t  son  p as su r  
celu i tou jou r s  a le r t e  de M a r th e , la  la issa n t  gu id er  
leu r  ca u ser ie  à son  gr é , com m e si le  b on h eu r  a va it  
P a r a lysé  sa p rop re in it ia t ive . Sou s la  m êm e in flu en ce  
h eu r eu se, l ’flm e d e la jeu n e  fille  sem b la it  s ’e n t r ’ou vr ir  
pour  lu i la isse r  vo ir  les  sen t im en t s  n ob les  e t  ch a r 
m an ts qu e son  or gu eil ce la it  o r d in a ir em en t .

Sou s un  cie l vo ilé , le t em p s é ta it  d ou x.
. — Le so le il d evr a it  b r ille r  su r  n ou s, d it -e lle  qn an d  
d s fu r en t  a u  m ilieu  de la gr a n d e  a ven u e.

— Q u 'im p o r t e ! j ’a im e ce  cie l ou a té; n ’e s t - il p as 
' 'em b lè m e  d e  la  d ou ce vie  in t im e  q u e n ou s sou 
h a iton s ?

— Tou jou r s  r ê ve u r !
— N o n ; to u jo u r s  m od éré d an s Vesp o ir  d e  ce  qu e 

D ieu  m e r éser ve ; t a n t  m ieu x s ’i l  m e d on n e d a va n t a ge  ! 
Ne vie n t - il p as d e m e com b ler  en  *n’accor d a n t  vot r i 
a m ot ion  (



—  M oi a u ss i, I l ja c  com b le I m u r m u r a -t -e lle  d ’n n e
vo ix  t r em b la n te .

D ep u is  qu elq u e? m in u te^ , ils  m a r ch a ien t  s ile n ciçu x, 
yect fe jjlîs , lo r sq u ’e lle  t fen jan d a  :

—  E sp t r e z-yo u s  p ir e  de r e top r  d em ain  so ir ?
_  P en sez d on c h ce qu i n ie r a p p elle  là-bas*, je  it e  .

s u is  ccfla in  de r ien , le p t - ê t r e , yer s  la  fu i d e  la  
s em a in e , fer a i-je  p p c éch a p p ée  p ou r  vou s vo ir . >

— C ’est  r egr e t t a b le  ! Mn|° Stever ) m ’a t t en d  jp u d i a  
llip p r i;  du  t h é , e t  j ’é ta is  p h qrgéq de vou s e n ga ge r  I 
A ve n ir  m e r e jq in d r e  : M- F *l '*  de Povip j) est  r en tr é  
en  F r a n ce , sa sœ u r  d ésir e  m e le p r é sen te r . Sa n s  
dput<: vou s’ ser iez con ten t  de vp u s r en con t r er  a vec lu i.

— ' Ol) ! p as )p m oifls d u  m on d e! E n t r e  n ou s la  
sjvrnpotjije (¡fit  fléfa u t .

_  Cep en d a n t , «pus vou s ct es  p r é s e n t é  ch p j M “ ? S t c-  
yen  c o h W  l ’am i du  ca p it a in e !

'_  d is t in gu o n s  : j é ta is  son  ém issa ire, r ien  de p lu» .
Qpor jd  je  | f}i prqm i$  d ’a lle r  vo ir  | ps s ien s  en  F r a n ce, 
fï ¿tp i; t f^ s m a lad e A m on  d ép a r t , le pm jpr r ép on d a it  
d e sa vip , tp a is  je n e p ou va is  r ep ren d r e  ma parole- 
Ce  ser vir p  Ps t  d e r igu eu r  en t r e  com p a t r io t es  loin  du  j 
m v»  n à ta ) ...-  A ce p ron os, vou lez-vou s, ma ch èr e  j 
M a r th e , m e p er m et t r e  de vou s exp r im er  m on  éton - j 
n en ien t  q u an d  je  vp u s t r u u yq i^ ia n s  ce u jilie ij, l ’am ie 
d e M m" Steyp p  ?

— Q u i, je  sa is  : e lle  e s t  sen s ib lem en t  m on  a în ée . I 
m a is l ’ftgc n ’y fa it  r ien ; non»  n ou s som m es com p r ises  
e t  a im ées  «Ju p r em ier  jo u f, q u an d  j ’é t a is  p r esq u e  un e 
en fa n t .

_  j2t M m" dp  yiH è n e s  n ’a  p as p r otes té  ?
— Mam an  f# con n a ît  à p ein e; e f  » ’é t a it  p a s - e lle  

q u i m 'o cco jq p a e n a it  uu.x co n fé r en ce* où  je  r en co n 
t r a i* M 11« <1c Co vicil. C ’est  U que p pu s n ou s som m e* 
liée s ; F é lic ie  est  jjit cliie .e fjfe , o r igjiifilç, s ém illa n t e ... I

— E t  n as'soblcm pn t  in t r i« a n t e |
— Ali! m pn  ffn i. q 1?«1 ju ge m e n t  p or té k  la  lé gè r e !
_ J e l ’ai h eau con p  yn e et  p ljs t r vée  rUixii* le m on d e,

q u an d  e lle  i la i t  en cor p  ¡Vf110 d e Cp vicil;  r e la t ivem en t  
p a u vr e ,' a é c ia t e  à éb lou ir  q u elq u e  b on  ga r çon , unit 
e t  b ien  p o n n n . E h  b ie n ! son  udressp  p p n r  sc fan - 
filer , p ou r  se h a u sser  ju s q u ’à  ce r t a in es  f/ eijiticujs q u i 
l'avor i Soien t  ses p r o je t s  é t yit  ÿ o ja s  q vç d)g«W. U w  
jeu n e  p lie  q u i n ian / r n vr e  a in s i e s t . .. p r esq u e  d a n ge 
r eu se Ou an d  le C a p it a in e  «le CrteleTl m ’nntu>nvo. vt r »  {
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le m a r ia ge  d e sa  soeur* il p a r la  d e  son  beaii- 
rère en  ter n ies  d éso b ligea n t s , q n ’il d eva it  t en ir  d e 
VI»o St even  e lle -m êm e. Ceci r evien t  à d ir e  qu e la 
eu n é in t r iga n t e , n e  t rou vr in t  p as m ieux* ép ou sa it , 
.>our » l ’a r gen t , un  h om m e qu i lu i d ép la isa it ; Etes- 
ous a vo t r ç p la ce  d a n s l ’in t im ité  de ce t t e  fém tn e ?
— M ais e lle  a n om bre d e con n a issa n ces  ès t im a b les , 

bien  p in cées ! se r écr ia  M a r th e . Si je  r e leva is  ch e r  
“' le  h  m oin d re  in cor r ect ion , vou s sa vez b ien  qu e 
it  rom p r a is .

—• Il fa u d r a  en  a r r ive r  là ; je  vou s le  d êtn an d e, 
Marth e é lo ign ez-vou s  d e ce t t e  a m ie, gràd u ellen lfen t  
:t a vec la  fer m e vo loh té  de rom p re; su r tb u t  à p r ésen t  

‘lue son  fr èr e  e s t  reven u . C ’est  un  êt r e  in q u iét a n t , 
î'ii m ’in sp ir e  t o u t  lo con t r a ir e  d e la con fian ce. Avec 
’¡té a ffecta t ion  d e gr a h d e  fran ch ise* ce t  h om m e a d es  
-ôtés m ys t é r ie u x. Q u e lle  é ta it  sa s itu a t ion  a va n t  la 

gu er r e?  je  n ’ai ja m a is  p u  Ifc lu i fd ir e  d ir e.
— J e cr ois  cju ’il viva it , fcoriime Ala in , san s p r o je t  

d ’d ven if a r r ê t é .
E n  f 11 m ot , c ’é t a it  un  d ésœ u vr é . Ala in  a va it  to r t  

de vivr e  a in s i;  m a is en fin , il s ’a p p u ya it  su r  vo t r e  
p èréj t a n d is  qu e F é lix  de Covie il m en a it  san s  fo r 
tu n e la  Vie d ’un  h otn m ç üb p la is ir .

— Il vien t ; p a r a ît - il; d e fa ir e  un  p e t it  h é r it a ge .
— Gr a n d  bien  lu i fasfce! Ten ez; la  con n a issa n ce  de 

ee ga r çon -là  ser a it  u n - d a n ger  p ou r  Ala in , j ’en  su is  
Per su ad é. Vo u s  voyez, ce  qu e la  sa gesse  vou s con i- 
n inn de.

7 -  J e vo is  a u ss i ce  q u e l ’a m it ié  m e co n se ille . N ou s 
voici a r r ivés ; m on tez-vou s ch ez Ala in  a vec m oi?

— Non ; rte m e t en tez p as; il fa u t  a b so lu m en t  qu e 
je  sois  à R ou en  ce  soir . Au  r evo ir , m a ch èr e  M a r th e ,

r evoir , c l à  to u jo u r s !
Bru n o s ’é lo ign a  r a p id em en t , fit  s ign e  au  ch au ffeu r  

d ’un  t a xi vid e  e t  se je t a  d ed an s. I l n ’é t a it  p lu s  
l’h eu r eu x fian cé q u i, l ’in s t a n t  d ’a va n t , sou r ia it  au 
'if>ux cie l vo ilé  : il em p or ta it  u n e in q u ié t u d e !...

•t - U n  p e t it  sou r ir e  va in q u eu r  a u x lèvr e s , M ar th e 
son n a it  ch ez son  fr è r e ; ce  fu t  ! vit qu i l ’a ccu e illit .

-  Tou te  seu le , ab an d on n ée de ton  ch e va lie r ?  Ivou is  
'» 'a va it  a n n on cé  vo t r e  vis it e , à  ton s d e u x; vou s  se 
r iez-vou s d é jà  q u e r e llé s?

fille  h au ssa  leë ép a u les .
— Nie d is  p as d é  fo lies . Pou r  que n on «  io fon -i



< fa ccor d , fn u t-il que Br u n o  n ie su ive  com m e m on  I 
o m b r e?  I l p a r t  il q u a t r e  h eu r es ; u n e a ffa ir e  sér ieu se  j
l'a p p e lle  à  Rou en .

— Alo r s , c ’e s t  p ou r  le  m ie u x! Lu i p r é se n t , je  j 
n ’a u r a is  p as  osé a lle r  au  fon d  d u  su je t  q u i m e p ré- ! 
occu p e . Vo yo n s , sér ieu sem en t , q u ’est -ce q u i a  p u  lu i ; 
d on n er  l ’id ée d e t ’ép o u se r ?

— M a is  c ’e s t , je  su p p ose , la  r a ison  q u i a  fixé  t ou  j 
ch o ix su r  O d ile .

— Com m e si on  p ou va it  vou s com p ar er  tou tes  d e u x ! ; 
V as cu e illi u n e jo lie  fleu r , Br u n o s ’a t t a q u e  * u n  j 

ch â tea u  fo r t !
— D o n c, tu  n ’es  q u ’un  p a s tou r , e t  lu i un  vr a i

ch e va lie r  !
I ls se m ir en t  S r ir e , p u is  M ar th e ten ta  d ’e xp liq u e r  ;
— I l m e con n a ît  d ep u is  lo n gt em p s ; il sa it  qu e j ’a i !

m» cœ u r ...
— Ah ! vr a im en t ! C ’e s t  il la  su it e  d e  ce t t e  sp len - j 

, ’ide d écou ver t e  qu e l ’en th ou sia sm e l ’a s a is i! Mais i 
toi t u  d o is  a u ssi a vo ir  d écou ver t  q u elq u e ch o se ?  ’

— J ’a i r econ n u  q u ’il m e com p r en d , com m e m oi- '• 
in clu e je  le  com p r en d s.

A m er ve ille  ! Vo t r e  un ion  s ’an n on ce com m e l ’em - i 
I Vm e  de l ’accord  p a r fa it ! J e sou h a ite  de tou t  m on  
, •( >ir q u e ce la  se r é a lise ; seu lem en t , sou vien s-toi Que 
I . ..n cln r d  n ’a  ja m a is  é t é  ten d re p ou r  la fem m e 
i in n n cip ée.

_  Dcp u i q u an d  m e p lacea-tu  d a n s ce t t e  ca t é go r ie?
A lait*, se  m it  à  s ifflo t er  en t r e  ses  d en t s , d 'u n  a ir  ! 

m oqu eu r .
— Veu x- tu  d ir e  q u e , q u a n d  je  sais a vo ir  r a iso n , ! 

¡•; m ’a ffr an ch i* du  ju ge m e n t  d es a u t r es, et  je  r é s is t e ?
— Ht q u e Br u n o  te fern  céd er , c ’e s t  ce la  m êm e!
— C ’est  fa u x! p r otesta  1: jeu n e  fille  in d ign ée . I l 

. • ' 'g u  i jam ais en  di-spot;».
— J r  n 'a i p as  d it  ce la .

Kl m m  je  sa is céd i r , qn an d  le d evo ir , le  boU 
: t u s . ou  ! ’a ffect ion  k* r écla m en t .

— L a ffect ion  I a h ! ali ! voilà  le  gr a n d  m ot lû clié ; 
i\  m ’é ta is  ju r é  d r  t e  le  fa ir e  d ir e .

-  ijwc» j ’ép ou se lln in r  p a r ce q u e je l ’a im e, et  au ssi 
p a r ce q u ’il m ’a im e m a is ce la  va  d e s o i! in ter r om p it  
M ar th e a vec véh ém en ce , e t  en cor e  p a r ce qu e j ’en 
ai a ssez d e n ot r e  foyer  san s ch a le u r ! Ah ! Ala in , une 
seu le  fo is , a s-tu  p en sé  q u ’en  le  d ése r t a n t , tu  n ie lais*
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d a n s  n u e  n ffr cu se s o litu d e?  T u  n e  t e  d ou e  
ja n . : : - d em a n d é  p ou rq u oi tu  m e t r o u va is  tou jou r s  
d isp osée à  in t e r céd e r  p ou r  to i, à  r ép a r er  t e s  iuti^ in - 
b r a b ies  s o t t is e s?  C ’est  q u e je  t e  cr oya is , com m e m oi. 
ca p a b le  d e  sen t im en t s  p r ofon d s e t  viva ces . Ce la  m e 
^ auvait  d e  la  m isèr e  d e  m a vie  : le  m an q u e d e t en 
d r esse. Ave c un  gr a in  d ’a ffect ion , on  m ’eû t  fa it  a lle r  
au  b ou t  du  m on d e ! T u  en  d ou tes  ?

— D a m e ! q u i p eu t  su p p oser  q u ’u n  p a r e il b r a s ier  
cou ve  sou s  t es  gr a n d s  a ir s  g la cia ls ! M a is je  n e vois 
Pas p ou rq u oi m on  m a r ia ge  t ’a d ésesp ér ée; je  t ’a im e 
a u tan t  q u ’a va n t ... e t  p u is , c ’e s t  le  cou r s n a tu r e l d e  
la  vie . T u  d e va is  p r é vo ir  q u e  p ou r  t o i a u s s i u n e  
h eu r e h eu r eu se  son n er a it .

— N on ; je  sa va is  q u ’;\ ce r t a in es  q u a lit é s , in fim e 
su p ér ieu r es , les  h om m es p r é fè r en t  la  gr â ce , la  d ou 
ceu r , un  tou r  d ’esp r it  p lu s  fém in in  q u e  le  m ien .

— Vr a im e n t ! a u  fon d  d e  t es  m éd ita t ion s , t u  a s  
en core t r ou vé  c e la '  sa n s  e ssa yer  d ’en  p r o fit e r , p a r  

e xem p le  !
— J e n e p eu x p a s  ch a n ge r  m a  u a t u r e , r ép liq u a  

M a r th e  d ’un  ton  a lt ie r ;  m a is  Br u n o , lu i, a ve c r on  
esp r it  si c la ir , si é le vé , a vu  q u e , t o u t  en  a ya n t  p lu s

ca r a ct èr e  q u e les  a u t r es  fem m es, ce la  n ’a p as d es 
séch é  m on  cœ u r , q u ’il va u t  q u e lq u e  ch ose . I l a  du  
con fia n ce, e t  c ’e s t  vr a im en t  ce  q u i m e r en d  h e u r eu se !

•— O u i, o u i, ce b r a ve  ga rçon  11’cs t  p as n on  p lu s  
com m e tou t  le  m on d e, il r e ta r d e d ’un  s iècle ; to i 11 
° s  u n e b e lle  a va n ce  su r  l ’h eu r e  p r é sen te ; tr .ais le s  
ext r ê m e s  se  t o u ch en t ; vou s ir ez fo r t  b ien  en sem b le ... 
p u isq u e vou s vou s a im ez. J e vois  q u ’on  n ’a p as a\  
Od ile  d e ta  vis it e ;  je  va is  t e  l ’en voye r , ca r  il 
<l>ie je  sor te. Le  b u r ea u , m a cliè r c soeu r ! je  d e v----
U ll  l i r m i u t f  c ^ r i r n y  !

Ah ? *lio n  a m i, a u c h . es lége r  on  p a r lan t  d e ta
' ( fu r  '
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—  Qu e vcu x- t u  ! J e fa’a i p a s  fu i êH u n e a u ssi r a p id e  
co n ve r s io n .  L ’âVén ir  n od s a p p r en d r a  s i l ’a m ou r  d é  
Br u n o  l ’a  ch a n gée  en  a gn ea u !

A la  p or te du sa lon , O d ilè  eu t  ufa p e t it  b a t t én ièn t  
d e  coeu r ; c ’é ta it  la  p r em ièr e  foi»  q t i’ë llc  a lla it  *è 
t r ou ver  seu le  a vec ce t t e  fille  h a u ta in e qu i rie l ’a im a it  
p a s ! H ésitan te* e lle  s 'a va ilça it  Vers la vis it eu se , p u is 
tou t  à cou p , sou levée  p à r  un  m ou vem en t  gé h é r e u * 
e lle  ln i t en d it  la  m a in .

— Vou lez-vb u s  m e p er m et t r e  d é m e réjt lt t lr  
a vec V-oüs, com m e iin e sœ u r  à ilh a n t c?  d it -e lle  sim -
p lct fien t . ✓

C ’é t a it  le  t f-ir loiçt iage d e sym p a th ie  1e  p lu s  r iffet- 
t u e u x qu e M 11« d e Villè n e s  efit  en cor e r ecu e illi a t i 
su jfct  d e  Scs fia n ça ille s . L ’effe t  en  fu t  SuH jreh un t  
d es  la r m es  em b u èr en t  les  fier s  veu x gr is , u n e é t r e ilit é  
e t  un  b a ise r  p assion n és  fu r en t  p lu s é loq u en ts  q u e  Ici 
q u a t r e  m ots qu i les accolt ip H gn èrcn t  :

Vo iis  ê tes  b o n n e; t it er ci!
M a r th e  su t  gr é  à  la jeu n e  fem m e d e n e r ien  a jou ter  

d e rie p a r a ît r e  n i su r p r ise  n i a la r m ée A la  vu e  d e  la  
r osée b r illa n t e  qu i in on d a it  sbrt visa ge .

Ass ise  p r ès d e sa b e lle -sœ u r , O d ile  en t r ep r it  a lor s  
a vec son  h a b itu e lle  s in 'p 'ie it é , l ’é lo ge  de H h m o ’

—  D ès  q u ’on  le  con n a ît , on  a p p r écie  ses q u a lité* 
e xce p t io n n e lle*. Von * ser c* h eu r eu se  d ’a vo ir  un  « u kie  
e t  tin  p r o t ect eu r  com m c lu i !

L ’ém ot ion  d e  M a t t h e  se  ca lm a it ;  faH ien se e lle  
r ép éta  :

— Un  gu id e . Un p r o t ect eu r ! d e u x ch oses  q u e le  
n e  r ech er ch e  pa<l. Cr oyez-vou s q u ’u n e fem m e in t e lli 
ge n t e  n e p eu t  p as se go u ve r n er  s e u le ?

. —  . lî lle  le p eu t , fliins d ou te , q u an d  ¿ lle  e s t  fille  ou  
ve u ve , si e lle  a  d es p r in cip es  so lid es; m a is u n e fch im e 
m a r iée ...

— ...D o it  se sou m et t r e  a veu glém en t  a u * idée»  d e 
son  m a r i, m êm e si e lle  e s t  ce r t a in e  q u ’il se ir om n e 
e» t-cc ce la  ? p  '

—  Ala in  m ’a  t ou jou r s  con su ltée  d ep u is  n ot r e  m a 
r ia ge ... 3 a n f u n e fo is ..:  m a is  évid em m en t  la  lo i dt 
Dieu  l ’a fa it  le  m a ît r e  ch ez n bu s.

— J e n e  cr ois  p as q u e  H run o m e fa sse  ja m a is  
sen t ir  ce t t e  lo i, r ep a r t it  la  fian cée d e  I 'r a n ch u r d ; il 
sa it  ju sq i- ’ofi l'o n  p eu t  a lle r  a vec m oi.

E lle  sou r ia it  d u  b eau  so u iir e  o r gu e ille u x e t  séd u i



q a ’O d ile  n ’a im a it  p as; celle-rci ga r d a n t  le  s ile n ce , 
e lle  d em an d a  :

= r  E tes-vou s tou t  à fa it  in s t a llés  ?
=? P r esq u e ; | eg ta p iss ier s  on t  t e r m in é  h ie r .
— Ter m in é  q u ot?  au r iez-vou s fa it  d es ch a n ge m e n t s?
— Ou i.

Lesq u e ls , m on  D ie u ?  j ’a va is  t r o u vé  t o u t  p a r fa it , 
oien  com p r is .

*7 C ’é ta it  p eu t -ê t r e  beau p p u p  m ieu x q u ’à  p r ésen t , 
m a is, voyez-vou s , m a ch èr e  M a r th e , le  fo ye r  c ’e s t  
qu elqu e ch ose  d e si p er son n el ! Ce u x qu i ïe  cr éen t  
Sont seu l6  ca p a b les  d ’y t r ad u ir e  leu r s go û t s , leu r s  
p r é fé r en ces , d ’v im p r jm er  q u elq u e  ch ose  d e  leu r  
® 9 ».

Vou s ê tes  p oét iq u e à vos h eu r esI  d it  M a r th e  
m oqu eu se e t , au fon d , b lessée  de p a jsgn ce  avec, la 
m e lle  Q d ile  a ffir m a it  *e* d r oit s .

--- Ala in  m ’a la issée  lib re d e fa ir e  le s  a r r a n gem en t s  
qui m e p la ir a ien t ; ven ez les  voir - 

Mil» de Vill^ n es  d u t  s ’a vou er  qu e J.’a sp ect  gén ér a l 
<|u lo gis  y a vp it  ga gn é  q u elq u e  ch ose d e  p lu s  viva n t , 
'fa p lu s  ga i.

— Allo n s , d it -e lle  en  e ssa ya n t  d e r ir e , vo t r e  sei- 
fn ieu r  et  m a ît r e  n ’est  p as un  tyr a n ; vou s a vez fcm le- 
Versé tou t  ce  q u ’il a d m ir a it .

— Qu an d  011 a im e, les con cession s  m u t u e lles  son t  
fa ciles ; vou s | p ver r e* d an s vp t re m én a ge , r ép on d it  
Kaicm en t  la jeu n e  fem m e.

Dan s i ’a ven u e  d es Ch a fr ip s-E lysées, M a r th e  a lloit - 
son  p as fer m e, 1« tfite h a u te , les  t r a it s  a r r ê t és  

«an s leu r  exp r ess io n  vo lon ta ir e  d es  plut* m a u va is  
J ours.

Un  m t .it r e l n on , ce r t es , ce  n ’é ta it  p as un  m a ît r e  
f| u ’el| e a ccep ta it  en  Bru n o, m a is seu lem en t  l ’am i qu i 
bavait  l'a p p r écie r , qu i se fier a it  tou jou r s  à  son  bon  
8cn s e t  A sa  sa gesse  Cer t a in em en t  il d e n n e r a it  son  
®v»8 d an s les  cir con s ta n ces  gr a ves ; m ai»  sa n s  l'im  
P^ str . Ain s i, M a r th e  p ou va it -e lle  a d m et t r e  sa  façon  
rj- ju ge r  F é licie  ? Qu e, J eun e et  t r ès  séd u isa n te ,
P  7  d e Ço vicil o it  d és ir é  fa ir e  un  beau  m a r ia ge , 
j-taitree un  cr im e ?  I l fa lla it  a vo ir  u n e tou rn u r e  d ’esp r it  
,,c n a u stèr e  p ou r  cu n d a m n er  les  p e t it es  coq u et ter ies  

u»)c jeu n e  t ille  h m a r ier  I 
j. * *‘<*uvre Br u n oI  p en sa it -cllc a vec u n  peti d e p it ié , 

n  0 l>a» en cor e  com p r is  n u e. su r  ce  ch a p it r e , je  su is
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n n e e xce p t io n !. ..  n i q u e  je  jn g e  m on  a m ie  p lu s  éq u i 
t a b lem en t  q u e  lu i. M ’é lo ign e r  d ’e lle  p a r ce  q u ’e lle  a  
é p ou sé  ce  S t e ve n , t r op  vie u x  e t  r id icu le , m a is  p as  
en co m b r a n t ... ja m a is ! Q u a n t  à  M . d e  Co vie jl je  su is  
Tur ieuse d e  le  co n n a ît r e . » ’
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X i

D e p u is  t r o is  jo u r s  Br u n o  é t a it  ab sen t ; M a r th e  a va it  
r ep r i p ossess ion  d ’e lle -m êm c. Ave c la  d écis ion  q u ’e lle  
a p p o r t a it  à  s ’a ffr a n ch ir  d e  ce  q u i a lla it  con tr e  ses  
id ées  e lle  a r r iva  ve r s  q u a t r e  h eu r es  ch ei. M ”"  S t e ve n . 
L e s  vis it eu ses  q u i, b ien t ô t , en com b r èr en t  le  sa lon  d e 
son  am i'- a p p a r t en a ien t  i  ce  t  To u t  P a r is  » q u i t en d a it  
à  r e n a ît r e ;  d es  fem m es b r illa n t e s , qu i n e m a n q u en t  
ia in a is  l ’occa sion  d e  se d is t r a ir ç e t  d ’é ten d r e  leu r»  
r e la t ion s . M 11" d e Villè n e s  les  a va it  r en con t r ées  d an s 
d ’a u t r e s  m ilieu x ch o is is , l ’e r r eu r  de F r a n ch a r d  é t a it  
d o n c p r ou vée  : u n e jeu n e  fille  d e son  m on d e p ou va it  
a vo ir  F é lic ie  p ou r  am ie.

_  M F r a n ch a r d  va -t -il ve n ir ?  d em an d a  ce lle -ci

^  -!!' Im p o ss ib le ; son  a ssocié  l ’a  r écla m é à  P .ou en .
_  j ’en  su is  a u x r e gr e t s ! T u  e n t en d s , F é lix ,  t o n

com m a n d a n t  a  é té  xm t r a in t  d e  p a r t ir , n ou s  n e  le  ve r 
r on s  p a s  a u jo u r d ’h u i.

F é lix  d e Co vie il ve n a it  d ’en t r e r ; sa  façon  d e  s a 
lu e r , le s  q u e lq u es  m ots  b ien  ch o is is  à  l ’a d r esse  d e 
F r a n ch a r d , a b sen t , é t a ien t  d ’u n  h om m e rom p u  a u x 
u sa ges  d e la  bon n e so cié t é . I l é ta it  e n  t ou t  jio in t  
ce  q u e , d a n s  la  F r a n ce  d e  ja d is , on  n om m ait  i.n  
» b r illa n t  ca va lie r  ». D ’n n e t a ille  a va n ta geu se , 'l 
a va it  la  tnOme lieau té  rou sse q u i r en d a it  sn sceu i ni 
séd u isa n te , e t  u n e e xp r e s s io n  d e  fin esse  b ien  c r a p 
p o r t  a vec son  e sp r it  so u p le , ja m a is  a u  d ép ou r vu . 
L ’im p r ession  p r em ièr e  q u 'il p rod u is!- su r  M»" d e  Vil-  
lèn cs  fu t  en cor e  d é fa vo r a b le  n u ju gem en t : p or t é  p ar  
Br u n o  D a n ge r eu x, m ys t é r ie u x, ce  gr a in  ga r çon  il 
la fr a n ch e  n llu r e , q u i r a co n ta it  d ’u n e façon  s i p iq u a n te  
ie s  a ven t u r es  il l ’Arm ée d 'O r ie n t !.. .  M a r t h e  n e  son gea  
m êm e p in s  co n t r ô le r  la  sym p a t h ie  q u ’il lu i in sp ir a it . 
L e  b eso in  (le d éd a ign e r  1 * cr it iq u es  d e son  fiun cé
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se  ca ch a it - il s o u s ,ce  sen t im en t  fr a is  é clo s ?  R a r em en t  
e lle  a va it  d ép en sé  a u ta n t  d ’e sp r it  e t  d ’en t r a in  d an s 
u n e  r éu n ion  de ce  gen r e . Avec u n e m esu r e h a b ile , 
F é lix  d e Co vie il s ’é t a it  m is à  l ’u n isson ; il a va it  u n e 
fa çon  a d r o it e  d e  sem er  les  com p lim en t s , qu i p er m et 
t a it  d e  p a r a ît r e  les  ign o r e r . M a r th e , d ’or d in a ir e  s i 
r ig id e , fit  m ieu x q u e d e les  com p r en d r e; e lle  a ccep t a  
en  sou r ia n t  ce s  lou a n ges  d é lica t es .

E lle  q u it t a  le  p e t it  h ô tel l ’u n e d es  d e r n ièr es , ve r s  
s ix  h eu r es , s i a n im ée, q u ’u n e cou r se  à  p ied  la  t en ta  
e t  q u ’e lle  r en voya  l ’a u to  vid e. On  é t a it  a u x p r em ier s  
jo u r s  d e m a i; sou s le  cie l t r è s  b leu , t ou t  vib r a it  d a jls  
•a vie , la  lu m ièr e  e t  la  jo ie . La  jeu n e  fille  p r it  
p la is ir , ch em in  fa isa n t , à r evivr e  les  h eu r es  a gr éa b le s  
d e l ’a p r ès-m id i... To u t e  à  ses  p en sées, p eu t -ê t r e  a va it -  
e lle  r a len t i son  p as , o rd in a ir em en t  si v if;  sep t  h eu r es  
é ta ien t  son n ées  d ep u is  lo n gt em p s , lor sq u e son  d o igt  
p r essa  le  t im b r e  d e la  p or te.

— Ah ! vo ici M a d em oise lle , h eu r eu sem en t  1 on  
n ’a t t e n d  p lu s  q u ’e lle  p ou r  se  m et t r e  à  t a b le , h a sa r d a  
le  vie u x Xa vie r , en  ou vr a n t .

— Vr a im e n t ! E s t - il sep t  h e u r es?
—  Son n ées  d ep u is  un  gr a n d  m om en t , o u i, M a d e 

m oise lle .
—  Alor s , d it e s  q u e je  d escen d s d a n s  d e u x m in u tes , 

Ct -clle  en  s ’é la n ça n t  ve r s  l ’esca lie r .
— Ma ch èr e  fille , tu  es en  t r a in  d e p er d re  u n e d e 

tes  p lu s  a gr éa b le s  q u a lit é s  . l ’exa ct it u d e , d it  le  
com te, q u an d  e lle  p a r u t ; si tu  a va is  d evin é  la  su r p r ise  
qu i t ’a t t en d , tu  te ser a is  h û té e l

La su r p r ise! M a r th e  ven a it  d e la  d éco u vr ir  a vec 
0 i> p e t it  t r e ssa illem en t  qu i n ’é ta it  p eu t -êt r e  p as tou t  
P la is ir  : p r ès  d ’u n e fen êt r e , i/ ou is e t  Br u n o  ca u sa ien t .

— Où as-tu  p u  t ’a t t a r d er  a in s i ? .d em a n d a  la  com 
tesse.

— J ’a i t o u t  s im p lem en t  p r is  le  t h é  ch e z F é lic iç  
Bteven .

•— To u jo u r s  ce t t s  jeu n e  fem m e!
— To u jo u r s , m a m an ; e t  j ’y é ta is  en  e xce lle n t e  com 

p a gn ie  : M 1"» et  M 11® M ess ien ger , les  d e Ch a llo t , la  
J eune M“ ° d e To n r ca d e ... d ’a u t r es e n co r e ... r éu n io»  
ch a r m a n te; j ’y  a i p er d u  la  n ot ion  du  t em p s . M a is  
v°u s , Br u n o, I a viez-vou s, ce t t e  n ot ion , en  m e fixa n t  
vot re r e tou r  p ou r  la  sem a in e p r och a in e  ?

Son  ton  en jo u é  n e setHAit n u l e ffor t , p ou r t a n t  e lle



d o m in a it  r it iè iih p a t ién cë  e t  ù n  r t iëcôn tét itétn èh t  vio- 
id à t s , d ë  Vóli q u ’il n é l ’âVàlt. tnêriié p as r ega r d ée  
qn àr id  e ltè p r on on ça it  lé  n om  d e  M m'  St évèn .
. —  C 'è s t  vr a i;  jé . filé su is  t r om p é, q u â h t  à là  d u r ée 
dë in or i âfefetfficêj d it - il; lé s  t e r n ies  d ë la d ép êch e  qu i 
m e r à b p ë là it  n 'é t à iëh t  p d s âSséz p r écis  p ou r  m e fa ir e  
cô h h a lt r è  ëxa ctêm ér it  là  s it u a t ion . Tou t  e s t  ep  vo ie  
d ’a r r a n gem en t ; it iàlS H ëfio t  i  vr a in lër it  besoin  q u e 
jè  r es t e  A l'ü s ln ë  a vec lu i. J ’ai dòrici avd n éé l'é ch a p p é e  
qu e je  vou s a va is  H KSqü c p fb m ise ... j 'e s p é t e  q u e ce la  
ü t  vd tis co n t r d h é  {>a&?

Ë llç  p r it  son  b r a s p o u f p d ssér  d à fis  la  §à11c à  mhri- 
ge r  e t  sé- con ten ta  d ’uri lé ge r  s ign é  qtii vo u la it  d ir e  •
< Vóti s h 'eh  ct o vé z n ér i. » NéâH riioir ii, un b éu  d e 
t têtie d d n iéu rà  é r it fe  é t ix p en d d ilt  la  n retn ièfe  h-ir tié 
d e la  SéltW . M a r t h l lé  sér itq it , s 'ct i ir r it a it  e t  
■ iteüsalt Fh iH tft iird  d é l ’a vo ir  friit n a ît r e . Pou rq u oi 
é t a it - il r even u  A l ’i ni p r o vis t e , p r écisétn eh t  le  jeu d i 
s in on  J jblir. eôH stà tcr  Hti’e llc  a va it  r ép on d u  A l ’in vi 
t a t ion  d e  P é lic ie ?  r itd it -il IhffcoHtérit, o „ b lé«  d}rf{. 
p r en a it -il sa gem en t  d a n s  t | ù élles  lim it es  d evà iéfa t  sé  
ten ir  ses  e xige n ce s ?

Ave c Une gta h .lÉ  lib e u ë  d 'éSp r it , r t fu n o s 'é t a it  m is 
A e xp o se r  les  d ifficu lt és  d e l ’h eu r e  p r ésen te  n ou r  
léfe ch e fs  fl lis in e  lés  m iè t i* I n t e n t io n n é ;  l e ’ eôm tc 
e t  Lou is  écou ta ien t ; Sés Ih êb t les , s|  d q ir e s  l'H r in if-  
t lh lit ê  d e s è i  an p f-fcin t lon s lë m ollir a ien t  ’ to i q u ' il 
é t a it  : d6HI? t ie ju s t ice  e t  d é bon té A un  é a a l d e t r é  
L 'e s p r it  s é r ie« * d e  t th r t t ie  n 'é t a it  pns ft n m g e r  n u i 
q u es t ion s  b r illa n t e s  d e r ibtre tfcm ps; e lle  fu t  
ca p livé c p ar  l ' i r ié r ë t  q u e l t  i e i j H è l J f i f é  Ï v à i l é Î  
d on n er . A jilu sifcu rs r ep r isé*, il réflror it r a  l<. r c ,,Ard 
d ë  s e i  yëdJ t g r is , grdVè e t  p r ofon d , t e l q t t 'ii | Mim ait  
Lft fflqu ’oh  fu t  ré h t  t é  dii sa lòn , Lou is  pf-it son  vio lon  
sa  m ère  se  m it  nu in an o p ou r  l ’a ccom p n i:n cr  R t t M ft t t  
d n h s ii 11 fad tcU il, h .  d ë  Villè n e s  I c i écoù in  ^  h sd n t  
va gu em e n t  u n e r evu e . Alo r s  H run o sa is it  d é llb ér é- 
n ien t  un  s ie e e  p rès d e cé in . t jué M a ft h e  a va it  ch o is i, 

Î  f e ï  ’ ’ ch t r c lia n l u*» ^ «J ct d 'e r it r e lieu
d e tot it  repo.; •

-  ëaVez^ olifc s i AlhiH  a  fln l d e  s 'in s t a lle r ?  <li- 
ffln fidn -t-il; l ’n t 'cz-và iis vd  a u jo u r d 'h u i Î

-  N d h ; a lijo ü t d 'h u i c ’e s t  M . F é l i i  d é  Co vie il d u c 
•j’û i vu . H

■*> CA F E M M E  D ’A L A IN
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- -  J ’a i vu  M . d e  Cq vie jl. *it j 'a i  ca u se  lon gtem p s  
*v«c lu i, m sib U  la  jc^ u e  ^ n e , u e v.n a in  iju .1 e iu if 
^ é fctM u lé  a  lie  p „ ; lu .t e  Uk; 4^ | Li>liou». 

U-i -lie Oiun .p .i je  :;ip *'¿‘3 lo iù ip e ' o c > un e 
Op:i!| ne !

J e  !.( co n n a is ;  ce lle  qu e *e fo r c e n t  » t n * 
fiu i )(: ju ge n t  su r  les  ^ y ^ it t a w a  • c  t » i u u  .« » u j«  
‘■■mrtuapt |

— (I »Vit in t e llige n t  e t  d in m g a s  ; doit -oij u»
! « iid er  o a yijjjt ig e  à ceu x qu pu r en con t r e  q a n s  un  
s a ï q i i V o y o n s ,  t lru fip , soyez raisojH jaoK-, q u .t t ez ççj. 
,l,r  g la cia l ; a viez-vou s su p p osé *1«C|  u  Mil JM**f a. 1 a u fi t .

»«iis r a ison , j :aiiu i»  m*“ g e t  a  111014 i(in .e le  p u a gn u  
“  iUl« fu p tu r e r  Vq u s  «pptC4idipi& à  i.+ m ie u x  çp n -  
” 4 |tre , e t  you$ reg re tte r tz  ypfre ç r . ^ r  iii}  iu u f c . . , ,  
lorsq ue nouii ser on s  p la n é s , q u e  n on * v iv ro n s » 
R o u eii, j ’aurai ra rem en t l'occaBion d e  U  revo ir . Tr- 

n i;i. n ’y  p en sen »  p iu s ... par lez-tnqi de >x qui vquî- 
o ccu p e , d e  v o s  ouvrier», j ’im a g in e  q u ’il y  «ura beau- 

' !<ip 4 /a ir e  pour m o i, parm i tou t ce tnojjdc.
— U ea u cou p ; ou i, b eau cou p  ! et  vou s ê tes  d ou ée p ou r  

‘eu qsir  d a n s ces  m ilieu x. Le s  h om m es qu i on t  su p 
p or té tou tes  les  sou ffr a n ces  d e la « u er r e  son t  r igr ih . 
J ts fcm n ies  on t  p er d u  la n ot ion  d e lcu r  rôle au  io y c ' ! 
Tou s  on t  su r to u t  b eso.n  d ’a id e  m ora le, f u i  en  t è t e  
Plu  vieilli, oeu vres q u i les  r u m è llt io u t  tou t  d o u e u ie n t  
*® t r a in  o r d in a ir e  d e la  vie , elle»  n ie ser on t  d eu x 
fu is | . t i ie u s e s  si vou s en  d even ez l'â m e !

l» ï \ i» a ge d e la  jeu n e  fille  s 'ép a u o u it . Q u i, vra i- 
';ien t  il vo ya it  en  e lle  la  fem m e su i é t ie u r e , fa it e  p ou r  
Ulri u r ,  n on  p u u i bc p loyer  s e r w lu n e u t  sou s u t it
<*ntri v&lo n t il

‘ -o r sq u 'ils  se q u it t ir e n t , Br u n o a va it  le t r o n vé  la  
fiancé« d e s e t  r iv e s ;  M a r th e , a vec un  g ia n d  é la n  d e 
ÎCj' î i  se di»£ .it q u 'e lle  qau ra it  co u s t ive a  p iè s  d e lu i 
*» ‘•'vinplète in d ép Lu d au ce.

XII

^  î l i . t h e ,  tu  ne désire» pu., nous fcctoiiiLia- 

Q h l |  us du tou t ; j ’“ i 1« pi»» sa u va i»  sou ven t



d e m es va ca n ces  p assées  ch ez vo t r e  cou sin e  E lvir e . 
Dan s ce  b o u r g, qui ve u t  jo u e r  à  la  ville , t r è s  m oin d r es  • 
ges t es  sca n d a lisa ien t  les  bon n es âm es r’ l ’en d r oit . 
- I le s  r ê ve n t  ;n cor e  d e la  p e t it e  oie b la n ch e  d ’a n t a n !

—  Tu  exa gèr es  un  p eu ... Qu an t  à m oi, je  u e  p eu x 
p a s  la is se r  ta gr a n d ’m ère vo ya ge r  seu le , e t  p r écisé-  
m en t  îlle  t ien t  à p asser  q u elqu e tem p s ch ez E lvir e .

—• Alle z, m am an , a lle z!. .. G r a n d ’m ère vou s  p ossé 
d a n t  p ou r  e lle  tou te seu le  sera on eotn b lc du  b on h eu r  I

— M ais en su it e , qu an d  e lle  fera  sa o - r e  à  Vich v 
ton  p ère au ra  q u it t é  Tar is  p ou r  sa  tou rn ée d ’in sp ec 
t io n s ; tu p ou r r as n ou s r e jo in d r e .

M erci en cor e ; j ’ai d ’a u t r es  p r o je t s .
Peu t-on  les con n a ît r e  ? dem an da la com tesse  qu i 

a "h ab itu a it  à  vo ir  sa fille  vivr e  à sa gu ise
— Vou s n e d evin e?, p a s?  C ’est  t r ès  s im p le p ou r 

t a n t  : Ala in  se  r é t a b lit  len tem en t , ce t t e  gr ip p e  a  
la isse  d es t r a ces  p r ofon d es, un  séjou r  p r o lon gé  à  la  
ca m p a cn e  s ’im p ose . Lou is  a vou lu  l'a cco m p a gn e r  e t  
l ’in s t a l'e r  po» r  secon d er  Od ile  m ais il r en t r e  ¡) P a r is  
q u ’il n e q u it t er a  p lu s  a va n t  d ’a lle r  au ssi fa ir e  sa  
sa ison  a u x E a u x;  tn oi, 32 va is  le  r em p la cer  p r ès 
d ’Ala in . 1

- -  Ma ch èr c e n fa n t ! c ’e s t  b ie n ... m a is  a t t en d s-to i 
a  t ’en n u yer  m o r t e llem en t ! Ce ne ser a  p lu s ia  ca m 
p a gn e  com m e p en d an t  la  gu er r e , où ch aq u e iou r  
l ’a m b u la n ce  ¿’a p p or t a it  d e la d is t r a ct ion  e t  • la  v ie '  

_  J ’em p or te d es  livr es : j ’é tu d icr a i, je  d essin er a i'; 
c ’e s t  l ép ix| ue p ar  e xce llen ce  p ou r  en r ich ir  m on  h e r 
b ier . e t  p u is , je  ser a i a ve c Ala in .

— M ais a vec sa fem m e a u ss i, in sin u a  la  com tesse
— Q u ’im p or teI  r e n d a n t  la  m a lad ie  d e  m on  fr è r e  

O d ile  n e m ’a  p as  éca r t ée , com m e je  le c r a iin io iv 
j ’a i p i le  so ign er  a vec e lle , n ou s  n ou s c o m m u o n s  
m ieu x E lle  e s t  in s ign ifia n t e , m a is  p as m éch a n te  et 
.sait q u ’il n e fa u t  p as s ’in gér e r  d a n s  ce  q u i m c ’ r c 
ga rd e  A un  au t re  p oin t  de vu e, je  n e serai pas a .Ks 
é lo ign é e  d e Rou en  qu e si je  vou s su iva is .

— Ah ! c ’est  vr a i ; ft r n n ot
— Vou s l ’a viez o u b lié ! c ’est  ch or m on t , d it  M a r th e  

•<i r ia n t ;  d ’a ille u r s  gr a n d ’m ère le com p te  p ou r  r ie n !
— A I o n .. .  tu  va s  p r éven ir  Ala in  d e t es  in t en t io n s?

-  M ieu x que ce la ;  il m ’in vit e . 11 p en se  san s d ou te
a vec r a isou . q u ’O d ile  d o it  sc m én a ger  J u sq u 'à  la n is- 
t ..incc du  b éb é, e t  qu e je  p eu x leu r  ê t r e  j t i l ,  Ce

LA P E M M E  D 'ALAI N
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® 8 h n , ¡ ’ai t r o u vé  u n e  ancienn e; in fir m ièr e  q u i va  m e 
rem p lacer  p r ès d e  m es a veu gle s .

Miio d e Villè n e s  q u it t a  P a r is  le su r len d em a in , a p r ès  
a voir  e ssa yé  a vec u n e in d iffé r en te  sér én ité  les p rop os 
iron iqu es de son  a ïeu le  su r  le  ch o ix d e sa  villé gia -  
u[e . Au  d ép or t , F é licie  St eveu , a ccom p a gn ée  d e son  

*rere, vin t  în i fa ir e  ses  a d ieu x
, ~~ Vou s  a lle z b eau cou p  m e m a n q u er ! d it  la  jeu n e  
em m e; q u e lle  fa n t a is ie  qu e ce t  e x il!

E x il en  p le in e  F r a n ce , e t  p r ès  d ’Ala in  !
Ma sœ u r  en ten d  p a r  là  qu e ce  t r a in t r a in  d e  

v,c, p r ès d ’un  co n va lescen t  et  au  fon d  d ’u n e ca in - 
P.agn e , n ’e s t  p as ce  qu i co n vien t  à  u n e fem m e su p é 
r ieu r e, r ect ifia  F é lix .

Les  femm e*; su p ér ieu r es  sa ven t  se  su ffir e à  e lle s -  
n*em es n ’im p or te  où , M o n sieu r ; d e  p in s , la  vr a ie  
J 'fnnpaRne, les  gr a n d s  esp a ces , c ’e s t  l ’em b lèm e d e 
! exis t en ce  lib r e  q u ’a u cu n e  con ven t ion  n ’a sse r vit ... 
,a  vie  qu e j ’ad ore , en fin !

— Vou s m ’a vez d it , n ’cst -ce  p as , qn e ce  r oya u m e 
'jp  la  lib er t é  se t r ou ve à t r o is  s t a t ion s  d e D ca u ville  ?, 
d it  F é licie . E h  ! Eli ! vo t r e  r e t r a ite  p ou r r a it  b ien  ê t r e  
t r ou b lée, qu elq u e jou r , p a r  d es a m is, h ô tes  d e la  jo lie  
p la ge  é lé ga n t e , u n e de ce lle s  qu i se son t  r a n im ées 
e  p lu s p r om p tem en t ... c ’e s t  un  p r o je t  en cor e à é tu -

T -"  n ’.v com p tez pas t r op , m a ch èr e  M a r th e! m a is 
en fin , tou t  a r r ive !

—  Si cela  arr iv e, fa ites-le-m oi s a vo ir ! j ’en  ser a i 
rn vie ... Allo n s , on  cr ic : i E n  voitu r e  » ... Au  r e vo ir ! 
le  d ois m on te r ...

~~ Au  r e vo ir ... e t  p eu t -êt r e  à  b ien tô t .
Le  t r a in  s 'é b r a n la it ;  M ar th e restn  d an s le  cou lo ir , 

nisan t  un  d e r n ie r  s ign e  am ica l à M™* St cven .
. ~~ Un e fem m e p a s  com n u xlc, et  fo lle  d 'in d ép en 

dan ce, n ia is  q u i va u t  tou t  de m êm e la p ein e  d ’êt r e  
^ n q u is c ! P ou rq u oi, d ia b le , m on  an cien  com m a n d an t  
R en  m êle-t -il ? gr om m ela  F é lix . 
y . Ce M. F r a n ch a r d  m ’a p aru  a voir  d u  ca r a ct è r e ! 
‘ Ic su is-je  t r o m p ée?  d em an d a  sa sœ u r .

' Du  ca r a ctèr e , c ’e s t  le  m ot . G en r e  Sp a r t ia t e , 
(jvec un e vo lon té  q u ’il sa it  im p oser , san s  gr a n d s

Vr*’ Rans ,n ^ n ic é le ve r  la  vo ix.
• St even  eu t  un  p et it  r ir e  d e  t r iom p h e.

(1 Alo r s , je  le  d éfie  d e  fa ir e  p loye r  M a r t h e ... M êm e 
ec s»-H m oyen s les p lu s p er su a s ifs , s i e lle  se  bute



e t  se  f i p ”-e g» ’ç ' le  ? r iliSffl. Pe fjui a r r ive  h u it  fo is  
su r  d is .  C 'e s t  u n e ch an çp  5k cp ^ r ir ... « Re ch a n t«  sé 

-i^ use
... Le  t r a in  fila it , fila it ;  M a r th e  a va it  | J’abord  pu ve r  

n livr e ;  e lle  se m it  A r e t a r d e r  p^ r ia p or t ièr e . Avgp

tin p olit  trot» co p in e  ccu ii- ia  iju i jp  »¿is n r fn içr n r x i 
Ala in  n p p r écie ta  ce r t a in em en t  pe qup j c fa is  p ou r  
la i - :  ? t  lîr r n o  goft to ia  ip on  id ée », p en sa-t-elW  a in s i, 
a vec tin s p - r ir e  a m r s f,

N on , l ’en d r o it  ch q is j p a r  Lo u is  p 0 ur  sf)p f r >.r c 
co n va lescen t  n ’a va it  r ien  du  1km ra  ¡1 P u n in r c n ie  
Su r  un f  p e t jt e  p la ce , l ’é g lis e , lj, m a ir ie , l ’écq le  é ta ien t  
r a ssem b lées  a ve c, en  fa ce , u n e ép icer it -n ieW  cr ie , 
cr ie  a ii^ cr cc;ca b a r p t  e t  la  b ou la n ger ie ; les  h a b it a 
t io n s  d e 1» corn pi t ine a va ien t  é té  je t é e s  nu baÀorü . 
su r  un  esp a ce  d e  d eu x k ilo m è t r es , au  m ilieu  d e iié lics  
cou r s  de p om m ier s. La  d em eu re d u  m aire e t  ce lle  
d es  Villèn es  a va ien t  seu les  le lu xe  'd 'im  ja r d in  an 
g la is . Ce t te  d e r n ièr e , up  ch a le t  tq u t  en gu ir la n d é  d e 
r os ie r s , fa isa it  p la is ir  il voir . Lor squ e M»? d e Villè n e s  
a r r iva , escor t ée  d u  b on h om m e ' q u i p or ta it  ses 
b a ga ges  su r  u n e b r ou et t e , O d ile  l ’a t t en d a it  à  la  
gr ille .

— Ma ch èr e  M a r th e , excu sez-m oi de n 'ê t r e  p as 
a llée  n iq i-n iém e A la  ga r e , d it -elle '; Ala in  V v  est  
op p osé, p a r ce qu e j ’ai (a it  la  rou te ce ' m a t in 'p o u r  
a ccom p a gn er  Lou is . r 1 ™

La vo va geu sc effleu ra  d e  ses lèvr e s  le  vis a ce  n â li 
vt fa t igu é . ' “  1

— Ala in  a en  fa isq n ; oit e s t - il?
— I ci, t o i t  p r ès, d a p s  le b osq u et ; i|  ..„(W m i 

.u r  sp ch a ise  lo n gu e , e t  je  l ’ni cou ver t  d 'n n  m an teau , 
yu rçn d  il ou vr ir a  e s  ye u x, q u e lle  ¡o ie  de vou s vo ir !
■ e ,  ™  . t a  . « . 5
r ep ren d  > viYr t ( t t  r essa is it  tou t  ce  q u 'il a cru  J r d r e  
ju 'Aln m  r eçu t  sa soeur ; d ep u is  son  m a r ia ™ iii»  ’ 
le  co n n a issa it  p u s a i  a f f e c t i f *  Le  soir , r et iré«  d an * 
la ch a m b r e  q u 'O d ilc a va it  fj» t  p r ép a r er  n on r  X  

d< Villèn e* s 'é ton n a  d es  p r e s s i o n s  t S Æ  
I a va ien t  p én ét r ée . Son  fr è r e , h e n fe n x d e M o r / - 
»cn pe, ce la  s  e xp liq u a it  t r ès  b ien ; m a is le d ou x con  
len tem en t  d 'O d ile , s»  bon n e vo lo n t é  p o u r  le- r up
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p r ê ch e r  e t  le h f J ît-ocufët d ès in s t a b t s  o t  vé r it a b le  
'MHfaiJ té;::, | >otif fâ t fê  Va lôif. à u ïs l jjr ês  d e  son  itiâH 
le? m oin d r es a t tên t ioH s d è  M a r th e ; ëelib -ël en  dém èri-
r t i t  êd r ifà itd ù è! il ÿ à vâ if 13 fJftesqtife a t i t r ivsfêrë tjüc 
*°f* âm ë â r .leb t c et  jâ lb d sb  rifeflt  fC-tissi à pèi-cër  
jio 'à  la  Idniifcre d e là  F o i, t r op  fa ib le  ch ez e lle  p oiir  
î ' ïc lâ ir ë t .  t a  pbriisée cjüë la  jeu d i: feln m e lu i Sacr ifia it  
gt iSlq b è ch ose  b ë  l'ëft lcn ra  tnêhifc fcdk e t , com m ë s ë à  

ÿe t i* i é  fëft fia ië fit ; ë llë  flin r tr in râ :
— Ain lë-t -e lle  Alair i m oih s qu e je  fié  cr ô ÿâ is ... d u  

bien  ë s t -e lle  m eillëh r e  q u e m oi?
E n t r e  bës t tOis Ct tes, si d iffir e ilt s , la  vie  con im uhfc 

com m en ça  d a n s  u n e a tm osp h èr e  d é JiâiJE t t  db Oôfi- 
r b fd é  rjüfe Mrtr thë H’ëflt  pii* cfa e  p d ssib lë . Lbs for ces 
d ’Ala in  lu i r éVën a ieb t ; ê t  â v êè clfeé  sa ga ié t é  é t  Sbn  
bësdift  ü ë tn olivén ten f, i t l ’tl t isàit  (fn p r&n iën ad ès, 
'IbcoHiJ iagné d e iîi Scëar . O d ilë , ihbapriblë d e fa ir ë  elfe 
•bnRues co û t ées , lès  b on d d isâ it  ju Sq u 'à  irt g r illé  e t , 
dan s la crn lH tc q u ’ils  tië i é  r e tou rn a ssen t , t-ëstait  là , 
fon r iH h te, jt isq d ’A ce tJu’ilS d isfia r u ssén t . Si un  Soup ir

■w»r cn cin in , mi in sou ciu iii, ----------  ----------
q u ’il . i t a i t  ( -Sr i; e lle  îr»rii<^Hht p léir tëffifcn t  d e  l ’e m -  
P 'r t ' fjr ie ce s  lo n g s  ê ît ë -A-t ê t ê  Itll t cn d .licr it  s u t  Son  
fr f t ë :  Ah  r e t o u r , le  lo g is  r ia S ià gcr  d ü i Ü d d v fs i t  d e -  
VfM t  e u x  d Vh it  t d h s  lé s  PfiH h fies d u  fô ÿ ë t  fiim iU â l. 
t a n t  d é s ir é  p d r  MflHHé. IVÎille r ië h s  p  r e p r fs ë ü t ilic n t  
“ u t a n t  d ’a t t e n t io n s  d e  ce lle  q u i en  É ta it  l ’flm é ; la  
t a b le  s e r v ie  h l’ë c  Soin  e t  o r t ife  d é  flé u fs  d o h iia it  u n e  
^ t lir lë h S c  iifip r csSib il d ’in t im it é , o b sd lt iifib n t  in cp M iu e  

,1’h fltH  d e V ll l r i iH .  Pn r fb is* cép ë ild r ift i, Âfa r t llë  
'P r o u v a i t ;  d e  b ë  b lcil-Çt r ë  toiorHl, h ii n ijila is é  b ica r r é  : 
? l,cu n  h e u r t ,  a u cu n e  o p p o s it io n  r ie lu i fo u r n is s a it  
• b e e a s io ü  H’a ffir iilë f so n  b jilft lb n  iWfcc ë ü t â f i t f ,  n i d e  
"é fë t id r ë  Son  iH déf>én dnH re !. . .  Ê l lë  é t r llt  HBtfc, e n t iè 
r e m e n t  l ib r e ! m a is  O d llë  Sitëà it  é t h r ijip é r  ge h t iü ië r it  
"  r>oh bdriti-Ole; t llfc é n  e u t  H  p r b u vë . UH m a t in ,  
J ë t t t ft  d ’a lle r  cH ë lllir  ijh ë lq t ib s  r ilr iiitës p o t if so n  FieK 
® 'et A l ’o r ié  Hit p t t it  bols t| ui ddtt iir iSit  le  villa ge , 

jjh e  je vf e tër ra it ); e llb  t jr ilt tâ  lë ëH iilet , ehcdrfc 
ÿjen d lt m x, p r it  nn s e t it ie f fflo b t in t ;  <-t b ien tô t  l ’h t d ëb t  
! .1 cu é ille t t e  !*ëhtbi!Htl flïü ë i lo in  ib d s  l^ r ib r m è 
"°u q u ë t  d ’Sr b res; M iis  lë  ca lm ë so lén t icl kjüi p lan e 
»Ur lu ca m p a gn e  d is e r t e , a u x prëffatèrés J Qéàr i à t i



io u r , la  fit  fr isson n er ; un  p eu  m or t ifiée  d e ce t t e  fa i- ! 
I ilesse, e lle  r é t r o gr a d a  ju s q u ’à l ’en d r oit  où le s  a rbre: 
s ’écla ir cissa ien t . De là , le r ega r d  em b ra ssa it  un  ad o 
r a b le  p an or am a  M 11” d e  Villè n e s  se  m it  à  con tem p ler  
le  ve r t  cr u  e t  ve lo u t é  d es  p r a ir ies , les  m a ison n et t es  
sem ées au  h a sa r d , sou s le s  p om m ier s , ln  ga ie t é  d es  
lleu r s  q u i gr im p a ien t  a u x m u r s ou  en ca d r a ien t  le s  ¡ 
p la n t s  d e légu m es . P a r tou t , nu p r em ier  r a yon n em en t  
d u  so le il, la  vie  é c la t a it !.. .  Qu elq u es  fem m eâ  sor t a ien t  
d e  l ’é glis e ;  M a r th e , en  les  a p er ceva n t , p ou ssa  un e 
excla m a t io n  et  d escen d it  le sen t ie r  s i r a p id em en t  j 
q u ’à  la  cr oisée  d e la  r ou te , e lle  se  t r ou va  fa ce  à  face 
a ve c sa  b e lle -sœ u r .

— Vo u s , M ar th e ! s 'e xcla m a  ce lle -ci ; d é jà  levée , u n e 
P a r is ie n n e ! je  vou s  fa is  m es com p lim en t s .

— M a is  je  n e vou s les  r e tou r n e p as , r ip os ta  la  
je u n e  fille , d ’un  ton  a b so lu ; q u ’a vez-vou s b eso in  d e  
co u r ir  les  ch em in s  d ès p n t r on -m in et , a vec ce t t e  m in e  I 
t ir é e , sou s  p r é t e xt e  d e d é vo t io n ?  C ’est  d u  r ep os q u ’il 
vou s fa u t . N ’ou b liez p as q u e  j ’a i p ou ssé t r ès  loin  m es 
é tu d es  d ’in fir m ièr e .

L e  sou r ir e  d ’O d ile  s ’ép a n ou it  d eva n t  l ’a ir  légè r e 
m en t  p éd a n t  q u i a ccom p a gn a it  ce s  m ots.

—  Vo u s  Otes u n e a d m ir a b le  in fir m ièr e  p ou r  le  I 
corp s, d it -e lle , n u llem en t  in t im id ée , e t  au ssi u n e 
sœ u r  e xce lle n t e . J e vou s r em ercie  d e  vot r e  so llici-  j 
t u d e ; je  n ie  p or te t r ès  b ien , m a lgr é  ce  q u e m a m in e 1 
r a con te , e t , a vec la  sa n té  p h ys iq u e , j ’a i b eso in  d e 
for ce  m or a le.

—  P ou r  qu oi fa ir e  ? T o u t  vou s sou r it  !
—  Pou r  vivr e , m a  ch èr e  M a r th e , p ou r  vivr e  e t  ' 

r em p lir  m es d evo ir s , tn ètn e a u  m ilieu  d e m on  b on - ! 
h e u r !. . .  L 'é g lis e  e s t  le  lieu  p a r  e xce llen ce  où  l ’on  
t r o u ve  ce t t e  for ce.

—  J eu n e e xa lt é e ! m u r m u r a  M a r th e , d écon cer t ée  ! 
p a r  ce  q u e ces  p a r o les  a va ien t  d ’ob scu r  p ou r  e lle .. .  j 
Ala in  a to r t  de vou s p er m et t r e ...

— Ala in  n ’a q u ’u n e p a r o le ; il tn 'a  p rom is m on  en - ‘ 
lièr e  lib er t é  r e ligieu se , je  n 'en  abu se p as . R a p p e lez-  ! 
vou s; (pen dan t  sa  m a la d ie , l ’a i-je  q u it t é  un e seu le  i 
fo is ?  e t  q u a n d  b ébé ser a  n é , ja m a is  je  n e  l'a b a n 
d on n er a i à  u n e d om est iq u e . J e vou s en  p r ie , m a i 
ch èr e  M a r th e , n e  soyez p a s  fich é e ;  fa it e s  un  p e t it  j 
e ffo r t  p ou r  com p r en d r e, ou b ien , s i vou s p r é fé r ez, 
n ’en  p a r lo n s  p lu s .

v i  LA F E M M E  D ’A L A IN
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i«-m,la r !"n n t c’ m a ls  t r è s  fer m e d a n s  son  a t t it u d e , la  
J n c fem m e a jo u ta  :
ç. ^  tefflp s est  su p er b e; vo yo n s, d it e s  q u e vou s 

co n .t en te  d e  fa ir e  u n  p e t it  b ou t  d e  p r om en a d e 
HVt'e  m ot .
,i ~~, Von s  ê t e s  u n e e n jô le u se ! d it  M a r t h e , a ve c p lu s  

d ou ceu r  e t  t ou t  é tou r d ie  d e sa d é fa it e , 
sort* ven a ‘t d e lu i r ed ir e  les  p a r oles qu i é t a ien t  
Go CS- *a  ^ °u ch c d e  Br u n o  à  la  p or te  d e  Sa in t -  
k  rn ia in -d es-P r és ! M a is  u n e â m e t r em p ée  com m e 
t.| i SI.en n *> Pa t r ie  d ’in t e llige n ce  e t  d e  vo lon té , a va it -

o besoin  d ’u n  secou r s  étra n g er  T E lle  la issa  tom b er  
'U tret ien  e t , a p r ès  un  s ilen ce , ch a n gea  d e  su je t .

■ ~~ y ° u s a i- je  p r éven u e  q u e Br u n o p a sser a  la  jo u r n ée

*  d im a n ch e  ici ?
¡ -  v ou s  l ’a ve z d it  & m on  m a r i, ce la  r evien t  au 

v  0 lt:.- P u isq u e  vou s n e cr a ign ez p a s  le  le ve r  m a t in a l, 
us ir ez, sa n s  d ou te , a t t en d r e  M . F r a n ch a r d  à  la  

^ are >

E s t -ce  in d isp en sa b le  ?
~~ I l m e sem b le  q u e  ou i; d a n s  cc p e t it  t r ou , p er -

je u De n c sa ,t  ^ flu el t ‘t r c 11 v *en t  Ilou s vo ' r > ll1 
t . ,  î10 fem m e, se  m ép r en a n t  su r  le  m ot if qu i fa isu it
h ésite r  M a r t h e ...
y . ' j  La  cr it iq u e  ! A h ! m a  ch è r e ! il e s t  a d m is , p a r tou t  
fjan  , id ées r é t r ogr a d es  on t  fin i leu r  t em p s, .-juc les 

ces  so r t en t  e n sem b le! Sa n s  p a r ler  d e P a r is , q u i 
dai nC>t  *a  l*'"9 Rran d e lilje r té  p a r ce  q u ’on  e s t  p erd u  
, n  l s  *a  fo u le , je  n e m e gên er a i n u lle  p a r t  d ’a g ir  à  

j j "  Ru ise. Si je  n e  d ésir e  p as a lle r  au -d cvn n t  d e  
u"°> c ’e st  p a r ce  q u e  j ’a i h o r r eu r  d es  gr an d »  em -

rc# seiu cn ts.
CJJp  *'fa is  il n ie  sem b le  q u ’en  r éa lit é  vou s d evez ê t r e  
m Pr« ?é e  d e  le  r evoir ; a lor s , m a  ch è r e  sœ u r , cr oyez-

\ r ® ez-Ie-lui vo ir .
,n ‘ ‘a r th e  se  t a is a it ,, r essa is ie  p a r  l ’é t r a n ge  fier té  q u i 
u **•* d a n s son  cœ u r  les p lu s  p u rs é la n s . A l ’écla t  
m, pC.u d n r  d e  se s  ye u x , O d ile  r ép on d it , com m e à  u n e 
la t *t ioij ;

Pou rq u oi ? m a is  tou t  s im p lem en t  p o u r  le  r en d re 
a r eu x .

con *e il a ffect u eu x p or ta  ses  fr u it s . Le  d im a n ch e , 
A la n ,a t in , la  je u n e  fille  se d ir ige a  ver s  la  s t a t ion ; 

VUl’ fî(‘ P r a n ch a r d , le  vis a ge  illu m in é  p ar  h  jo ie , 
° r g t .i i |  s ’a m o llit . E lle  lu i t en d it  la  m a in  a vec un  :

a jo - ir



♦ S o n jo u i. m on  a m i» , d on t  U  d ou ceu r  le  p én ét r a
j o u r n é e  u n iq u e  p ou r  lu i que ce  d im a n ch e p r ès 

d e  ce lle  q u ’il a im a it ! Au  ch a le t , où les  a t t en d a it  le 
p r em ier  d é jeu n er , l ’a ccu eil fu t  ch a leu r eu x 

P ou r  eu x d eu x, l ’ap rès-m id i s ’écou la  au  bord  d e  
la  p et it e  r ivièr e  qu i cou r a it , lu m in eu se, en t r e  les  
r o sea u x. De tou t  ce qu i les en tou ra it  un e i/ ran dc 
p a ix  s 'e xh a la it , les in vit a n t  à de dou ces con fid en ces  • 
m a is  I ir u n o con n a issa it  t rop  bien  sa fian cée pour 
se m on tr er  sen t im en ta l. Il sava it  que cet te  s ,,,»  t , r 
in ée l ’a im a it  fo r t em en t , c ’en  é ta it  asser. p ou r  a u ’il 
a t t en d ît  les h eu r es  d ’exp a n s io n , qui vien d r a ien t  e n  

leu r  t em p s. I l a va it  a p p or té  d es  livr es  n ou veau x 
q u ’ils  feu ille t è r en t  en  d iscu t a n t  le  t a len t  de ch aou é 
a u teu r . M ar th e lin  fit  r a con ter  tou t ce nui c i t a i t  
p assé  d ’in té r e ssa n t  p ou r  lu i à l ’u sin e, s t t r l i a n t  
a u x m oin d re»  d é ta ils , l ’écou ta n t  avec un* , ,  . 
p assion  n ée; p u is  e lle  se m it  h
les  œ u vr es  d ’a id e socia le  d a n s  lesq u elles  ¿11 ?  »

„ „  ,» i , .  m  foi» V n  M p r  t X 2 f f
son ' in t r a n s igea n ce  n e vin r en t  K/ ,ter potîr  1. 
h om m e ces  h eu r es  e xq u ise s ! Le  «oleil baissa 
vin t  où il fa lla it  r en t r e r  au  ch a le t . ’ “ e0 r

_  A h ! M a r t h e ! d it - il tou t  à con p , 8 0 (flli gr  , 
taon , s i vou s le vo u le i, n ot r e  exis t en ce  e n t ie r . 
sem b ler a  à  ce t t e  jo u r n ée  : n os d e u x « n ies !
q u ’u n e ! o  en  fer on t

— J e cr o is  q u e 1« vôtr<? y  p er d r a it  ,, 
« r a ve , p r esq u e h u m b le , t e lle  qu e jatn«i‘s il p . v î t

Ala in  les  r eçu t  a vec un  écla t  de r ir e
—  M es om is, vou s  a vez b ien  em p lové  v o t r *  ♦ 

je  n ’en  d ou te  p as; m ai»  vou s a ve r  ou b lié J u Z  
vo t r e  m on tr e , le t r a in  e s t  p assé  il y T v in * ° ™ U 
Br u n o  va  en  ê t r e  q u it t e  p ou r  cou ch er  ici o n ii1" !!“ 1** 
d es or d r es  p ou r  q u ’on  l ’in s t a lle . ’ ° d ,lc  d on n e

... A quoi t ien t  le  b on h eu r  I Si F r a n ch a rd  é t a it  n ar t i 
le  so ir , i l a u r a it  em p or té  in ta cte  la  n a r » _ - ,  ^
« u «  «  i o „ . , àr i «  . „ " s ,  » k j  «
d e va it  l'o b scu r cir . , n ® om b re 

P en d a n t  le p r em ier  d é jeu n er , Ala in , qu i ven fli* Ae 
d ép lo yer  un  jo u r n a l d e la  r é gio n , p rès d e 2 * 4 «  
d e  ca fé , d é s ign a  u n  a r t icle  à sa  aeçur

—  M "  6 t even  
qu an ta  a r r ivé , à O ea u viU e! voÜA q n i va

^  L A  F K M M .B  JP 'A L A IN
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—  Ah ! e lle  y  e s t  d on c en fin ! Ou i; m t is  on  a  om is 
lfc n om  d e son  h ô te l;  b a h ! je  ch e r ch e r a i!

La  jeu n e  fille , qu i p a r cou r a it  l ’a r t icle , r e leva  le s  
ye u x;  le vis a ge  d e Br u n o lu i ca u sa  u n e im p r ession  
d ésa gr éa b le .

—  Sa viez-vou s  q u ’e lle  vien d r a it  ? d em an d a-t -il.'*'
—  Q u an d  j ’a i q u it t é  P a r is , ce  n ’é ta it  q u ’en  p r o je t ;  

c ’est  d a n s  sa d e r n ièr e  le t t r e  q u ’e lle  m ’a n n on ce  sa . 

p r och a in e  a r r ivée  à  D ea u ville , a vec son  fr è r e .
—  E t  son  m a r i, san s  d ou te  ?
—  E t  son  m a r i, p r ob a b lem en t ; e lle  n ’en  p a r la it  

p as.
—  C ’e s t  l ’ép oq u e d es d ép la cem en t s , d it  O d ile .
—  O u i; d ép la cem en t s  p lu s ga is  qu e le  n ô t r e , m u r 

m u ra  son  m ar i; on  p ou r r a it  vo ir ...
—  Vo ir  quoi ? Où  t r ou ver a is-tu  u n  co in  p lu s  excfu is 

p ou r  t e  r é t a b lir ?
La  vo ix  de Br u n o  é t a it  ir r it ée , u n  p li b a r r a it  sou  

fr on t . Ala in  h au ssa  les  ép a u les  :
—  N e  cr oir a it -on  p as qu e tu  es  le p r o p r ié ta ir e  du  

ch a le t , e t  q u e tu  cr a in s  d e vo ir  filer  t es  lo ca t a ir e s ! 
D ieu , d e  q u el a ir  tu  n ie r egn r d es! Com p r en d s d on c : 
cet  en d r o it  e s t  fa it  p ou r  m e r é t a b lir ... e t  m e m om ifier ! 
P r écisém en t  p ar ce qu e je  m e sen s r e vivr e , le  t r a in - 
t ra in  ici com m en ce A m e p a r a ît r e  fa s t id ie u x !

C ’é ta it  l ’Ala in  léger , r a illeu r  e t  bon  cn fn n t  d e ja d is  
qu i r ep a r a is sa it  en  ce  m om en t . Bru n o d éd a ign a  de 
lu i p a r le r  r a ison ; le  t em p s  d ’a ille u r s  le  p r e ssa it ;  il 
p r it  co n gé . M a r th e  l ’a ccom p a gn a  ju s q u ’à la g r ille .

—  Qu an d  r evien d r ez-vou s n ou s su r p r en d r e  ? d e 
m an d a -t -elle .

-  Bien tô t , j ’e sp è r e ; fa s se  le  Cie l q u e ce soit  ic i!
— M ais ce r t a in em en t , n ou s y ser on s I P r en ez-vou s 

au sé r ieu x le s  p rop os en  l ’a ir  de m on  fr è r e  ?
—  I l s ’en n u ie , vou s  l ’a vez en ten d u ; ce t t e  feu ille  

‘•n p r im ée p o u r  u n e ville  d e p la is ir  le lu i il fa it  sen t ir  
d a va n ta ge , l ’a t r ou b lé  d an s sa d ou ce vie  a u p rès  d e 
cet te  ch a r m a n te  O d ile ... M a r th e , p r en ez g a r d e !.. . 
J ivitez d e le m et t r e  eu  r a p p or t  a vec ces  gen s  d e
d e a u ville .

~  E u x e n co r e ! C ’est  u n e Idée fixe , m on  p a u vr e  
'» a i! Us n e so n gen t  n u llem en t  à  e n va h ir  lu m aison  

m ou  fr èr e .
— M ais vou s, vou s son gez b eau cou p  à  e u x, jW > . 

»ni» c a r u i o i  • Jr
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L a  j e u n e  f i l l e  f i t  a u  g e s t e  d ' i m p a t i e n c e .
—  Vo u s  m ’a ccor d er ez b ien  q u e je  su is  d ’â ge  i\  

ju g e r  ce r t a in es  ch o se s! Vo t r e  op in ion  su r  i- 'é licie n ’a
1 m s  d e b ase sé r ieu se , je  vou s lç  p r ou ver a i.

— Alo r s  vou s com p tez la  vo ir ?
— O u i, r ép on d it -e lle  fr a n ch em en t ; je  n ’ai a u cu n e 

ra ison  d e  r om p r e  a ve c u n e  am ie q u i m ’e s t  ce r t a i 
n em en t  t r è s  a t t a ch é e . Au  r e vo ir , m ou  ch e r  Br u n o.

XIIT.

A D e a u villc , sou s la  b ru m e d ’un e jou r n ée  b r û la n t e , 
b a ign eu r s  e t  b a ign eu ses  p r en a ien t  leu r s  éb a t s  d a n s 
l ’on d e , q u e fa isa it  m ir o it e r  le  cou r an t . Su r  le  sab le  
cla ir , p e t it e s  t en t es  e t  p a r a so ls  m u lt ico lor es  o ffr a ien t  
d ’a gr éa b le s  a b r is  a u x o is ifs . Va in em en t , on  e û t  ch e r 
ch é , d a n s  ce  d écor  d e  jo yeu se  é lé ga n ce , le s  t r a ces  
d es  an n ées  t e r r ib le s , p en d a n t  lesq u e lles  n os m u t ilés , 
se sou ten an t  p én ib lem en t  su r  leu r s  b éq u ille s , sor 
t a ie n t  d es  villa s  lu xu eu ses  d even u es  d es  a m b u la n ces , 
p ou r  a lle r  su r  la  d igu e , r esp ir er  la  gr a n d e  b r ise  du  
la r ge ! R ie n  n e su b s is ta it  d e tou t  ce t  a p p a r e il d e 
d ou leu r  : il a va it  fa it  p la ce  au  r en ou veau  d e la  vie  
d e p la is ir  m en ée p a r  u n e fou le  m ille  fo is  p lu s  t a p a 
geu se  e t  p lu s  exce n t r iq u e  q u e ce lle s  d ’a va n t -gu er r e .

So u s  l ’u n e d es  t en t e s , un  gr ou p e d ’h om m es en  com 
p le t  b la n c e t  à  tou r n u r e  d e clu b m en , d es jeu n es  
fem m es ou t r a geu sem en t  écou r t ées  e t  d éco lle t ées  p ou s 
sa ien t  la  ga ie t é  ju s q u ’à son  ext r ê m e  lim it e . Au  cen t r e  
du  gr o u p e , F é licie  St even  sem b la it  Otre le  motcu> 
d e tou te  ce t t e  a n im a t ion .

M ots  p iq u a n t s  q u i visa ien t  à l ’e sp r it , p la isa n ter ies , 
fa cé t ies  b a t t a ien t  leu r  p le in , ja illis s a n t  d e  su je t s  lé 
ge r s , n ia is  so u ven t , e t  p a r fo is  vu lga ir e s . To u t  é t a it  
lion  p ou r  fo u r n ir  p r é t e xte  au  r ir e  su r â igu  d e  ces 
d am es.

P r ès  d e  P é lic ie , l ’en ve lo p p a n t  d ’un  r ega r d  d ’a d m i
r a t ion , un  gr a n d  jeu n e  h om m e h t en u e im p eccab le  
é co u t a it , a ve c u n e a t t en t ion  q u asi r e ligie u se , le» 
fu t ilit é s  q u ’e lle  d éb ita it  d r ôlem en t .

D o u x, san s m a lice , e t  d ’u n e in t e llige n ce  m éd iocre . 
Den in  Bon tou x d e va it  son  im p osa n te  içr t u n e  à  la
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•fabr ique d e  l>outous ü c son  p èr e . J u sq u ’à  sa m or t , 
ce  d e r n ie r , r é so lu  ù fa ir e  d e  sou  lils  u n  ga r ço n  sé 
r ie u x, se lon  ses  vie u x p r in cip es , l ’a va it  t en u  en  la isse , 
lu i a ccor d a n t  à p e in e  q u e lq u es  d ou ceu r s , lo r sq u ’il 
'  t a it  a u  fr o n t . M a is  le  b on h om m e é t a it  m o r t  a va n t  
'lu e  le  d r essa ge  d e ce  fils  sou m is  fû t  a ch evé . L a  
fa b r iq u e  ven a it  d ’ê t r e  ven d u e , e t  D e n is , d éb a r r a ssé  
•le tou t e  e n t r a ve , a p p r en a it  a ve c d é lice s  l ’e xis t en ce  
du  r ich e  d ésœ u vr é . Dan s le  ch o ix p assa b lem en t  h é t é 
r oclit e  d es  p er son n es  d on t  e lle  vou la it  fa ir e  ses am is 
<le la  sa iso n , F é lic ie  S t e ve n  l ’a va it  d is t in gu é ; d ep u is  
q u elq u es  jo u r s , p rom u  son  ch e va lie r  se r va n t , il p r e 
n a it  sou  r ô le  au  s é r ie u x, a ve c u n e a r d eu r  d e n éop h yte .

- *  M a d a m e, d it - il, n e  n ou s a viez-vou s p a s  a n n on cé  
la  vis it e  d ’u n e  d e  vos  a m ies  ?

— M a is  o u i; la  fille  d u  com te d e Villè u cs ;  c ’est  
Pou r  e lle  q u e  j ’a i r e t a r d é  le  go û te r , ca r  ici tou t  le  
m o n d e  a  p r is  son  b a in . P eu t -ê t r e  s ’cs t -e lle  r en d u e  tou t  
d r o it  ù m on  h ô t e l;  m on  fr è r e  e s t  a llé  s ’in for m er . 
Qu el d é sa p p o in t em e n t , s i e lle  m e m an q u e d e  p a r o le !

Bon  t o u x, t r è s  e m p r e s s é , s e  leva .
—  Alo r s , j e  co u r s ...

Où  d o n c ? r a ssu r ez-vou s : F é lix  fa it  b ien  les  
com m iss ion s ... e t  d ’a ille u r s  !c vo ici... a vec m on  a m ie ... 
a ccom p a gn ée  d e  son  fr è r e f. . .  ce  n ’é t a it  p a s  d a n s  le 
P r ogr am m e, a ch e va  la  jen n e  fem m e il m i-vo ix.

M a r th e ve n a it , en  e ffe t , e n t r e  Ala in  e t  Co vie il;  
d i e  r a len t is sa it  sa  son p le  a llu r e  p ou r  r é g le r  son  p as  
su r  ce lu i d e  se s  c o m p a g n o n s .  A l ’en t r ée  d e la  t en t e , 
«h  cou]) d ’œ il lu i su ffit  ]>our ju ge r  la va leu r  du 
p et it  ce r cle  r a ssem b lé  p a r  M "° S t e ve n . Le s  t o ile t t e s  
m i é t a ien t  u n  in d ica t e u r ! Un e om b r e  d ’en n u i p assa  
d a n s ses  ye u x;  son  fr è r e  a lla it  ce r t a in em en t  sen t ir  

<iui m a n q u a it  à tou t  ce  m on d e p ou r  r essem b le r  
("t  len r ; ga r e  les  r e m a r q u e s  r a illeu ses  e t  les  sou r ir es  
ir on iq u es. M a is, t e l un  éco lie r  q u i en t r e  en  va ca n ces , 
Ala in  a p p o r t a it  les  d isp os it ion s  les  p lu s  b ie n ve il 
la n tes A l ’éga r d  de ces  ge n s  d ’u n e d is t in ct io n  d ou 
t eu se , | >ourvii q u ’ils  fu ssen t  a m u sa n t s ! De leu r  cô té , 
les é lé ga n t s  jeu n e s  ge n s  e t  les  jo lie s  b a ign eu ses  
'co u r t é e s , a u x b r a s n u s e n ce r clé s  de b r a ce le t s , 
a va ien t , lu  m êm e r ega r d  p er ça n t  d on t  M a r th e  les  
jNesUrait, cla ssé  e lle  et  son  fr èr e  p arm i les  ge n s  de 
m m te a llu r e , a ssez gên a n t s  d a n s un  lieu  où la  fan - 
li*isie u tou s  le s  d r o it s , m a is q u i p on va i« « t  t r an s-
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form el plu& t a r d  e n  - d a t io n s  H at ten » *.. De»  c o n « * .  
^ ioua se  fir en t , d e  p a r t  e t  d ’a u t r e  : Ala in  d ép lo ya  
un e ga ie t é  bon  en fa n t , a r t h e , r a ssér én ée , s ’h u m an isa  
e t  les  a m is  le  M ™ St cve n  fir en t  q u elq u es  effor t s  
p o u r  r e t r o u ver  in  p eu  d e  cor r ect ion . F é licie  leu r  
m on t r a it  l ’e xe m p le , r ed even a it  la  fem m e b ien  é le vé e  
^ u’n n e gr a n d e  d ose d ’o r ig in a lit é  r en d  a t t r a va n t e . Su r  
»oute ce t t e  so cié t é , n n  p er sb n n a ge  t r a n ch a it  F é lix  
de Co vie il a va it  u n  e sp r it  r em a r q u a b lem en t  o u ver t  
e t  d es  façon * a gr é a b le s . La  con ver sa t ion  am orcée par  
lu i se  sau p ou d r a it  d 'u n e  ga ie t é  t r ès  fin e, u n  p eu  
ca u s t iq u e , qu» r e leva it  le  su je t  >  p lu s  b an a l Ala in  
cu r ie u x, a m u sé , n e  se  d éfen d it  p as d ’u n  com m en ce* 
m en t  d e sym p a t h ie  p ou r  ce  s in gu lie r  ga r çon  qu i dé- 
« id é à  p la ir e , je t a it , au  m ilieu  d e ses r écit s  fa n ta is is t es  
d es  a p er çu s  s é r ieu x, d est in és  à ca p t ive r  M a r th e  ’ 

U  fr è r e  e t  la  n i r  p r ir en t  con gé  q u a n d  1« ch a le u r  
>e fo n d it  d a n s  la  t iéd eu r  d u  cr ép u scu le , q u ’on  sen t a it  
\ cn ir .

-  D é jà ! c ’e s t  vr a im e n t  t r o p  co u r t , p r o tes ta  F é licie  
M ar th e lu i m on tr a  l ’h o r a ir e  d es  t r a in s .

1 ~ d f  *US qU UU qUl PUiSSe U0U8 rn m en er  P °Mr l'h eu r e

— D o r én a va n t , vou s  n e  se r e r  p lu s  escla ve»  d e  ces  
h o rr ib le s t r a m » . J ’ni ici u n e ge n t ille  vo itu r e t t e  ou i 
,er a  A vo t r e  d isp os it ion  p ou r  vos p roch a in e»  vis it e»  
N o m b reu se s , t r ès  n om breu se»  - e s  vis it e s  nuian ...- 
M ~  d e Villè n e s  d ésir e  r e s t e r  en cor e  » U  ^ m p l X  
n est -ce  p a s , m a  ch è r e  M a r t h e ?  * ’

E n  w a go n , Ala in  r ésu m a  ses  im pre» » ion s 
_  P a s  p r é ci.é m e n t  d is t in gu é s , le» am !s  d e  ton  

m ie, q u o iq u 'il»  fa ssen t  l ’im p c s ib le  p ou r  1» n ar a „ rV l  
Sa  sœ u r  h a u ssa  le»  ép a u les . 1
-  Lia ison »  d e b a in s  d e  in e r l n ou ée»  p ou r  p asser  

c  t em p s ... gen »  q u ’on  n e  d o it  ja m a is  r*0 oir
leu r  e s t  su p ér ieu r e . u u a c

-  J e le r econ n a i» ... e t  .o u  fr è r e  n e  le  i u i ^  
en  r ien  : i l  e s t  ch a r m a n t !

-  J e »u is b ien  a ise  q u e  tu  l ’ap p récie» , ca r  c ’e s t  
lu i q u e  Br u n o  h on or e  p a r t icu liè r em en t  d e  .o n  L ï i  
p a th lc. Qu an d  t u  a u ra s  fa it  a vec M . d e Covie il n hm  
■ impie co n n a issa n ce , tu  p ou r r a s  d ir e  à  ce t  ob st in /

-  T u  p a r o i, a vo ir  l ’In tu n t ion  d e r e tou r n er  sou ven t  
A U M iivillo ... Au  fa it . .. la  vn it n w u ,. off
Ni** Steven  s im p lifie  trm t.
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Ala in  p a r la it  d ’n n  a ir  d ’a llé gr e s se  : c e t t e  excu r s ion  
' ‘a v a i t  m is  e n  t r a in !  P o u r ta n t ,  i l  Ct  o b s e rve r  :

— Cela  n e le r a  puut-£ tre p as p la is ir  à  l ’am i Br u n o ?
—  C ’est  p o ss ib le ! m ais il fau t  q u e je  l'o b lige  <\ 

r even ir  su r  ses  p r é ju gé s ... il sa it  qu e q oa n d  j ’a i 
r a ison  je  n e còd e p as.

Ala in  t a q u in a  :
—  Alo r s , tu  e s  ce r t a in e  qu e la  sou m ission  vien d r a

d e  son  cô té  ?
— Il n e s ’a git  p as d e sou m ission , m ais d e  vo lo n t és  

é ga le s  e t  lib r e s . R ega r d e  : vo ici O d ile  q n i nous* 
a t t en d .

—  E lle  e s t  a d or a b le  a ve c ses  a t ten t ion »  ! Le  t em p s  
a  d û  lu i p a r a ît r e  lo n g; le  d ir a it -on  à son  sou r ir e  ? 
’Du n n u ra  le jeu n e  m a r i, sa isi d ’un  va gu e  rem ord s.

M a is , t r o is  jo u r s  a p r ès , lor squ e la  vo it u r e t t e  de 
M"1'  St even  s ’a r r ê t a  d eva n t  Ja g r ille , il s ’v in s t a lla

p r ès  d e M a r th e .
~  Au  r evo ir , p e t it e  O d ile ; n e  t ’en n n ie  p a s  t r o p ! 

«M l, en  fa is a n t  d e  la  m a in  on  s ign e  a ffectu eu x.
Ce soir -lù  les  d e u x p rom en eu r s r en t r èr en t  p lu s  t« rd . 

Q d ile , la n gu is sa n te , é t a it  d em eu rée au  ch a le t ;  son  
m ar i n ’y  p r it  p a s  ,ga r d e; au t re  ch ose l ’a b sor b a it !

— Com m od e, ce t t e  p et it e  a n to ! d it - il p en d a n t  le  
d în er ; e lle  n ou s a  co n d u it s  à  T r o u ville  p lu s  a gr é a 
b lem en t  q u ’u n e gr a n d e .

Vo u s  ê tes  a llé s  à  T r o u ville ?
— O u i; Co vie il e t  m oi; c ’e s t  s u gge s t if, ton tes  ces  

•ìgu res a n xieu se s  ct  en flam m ées d es jou eu r s .
—  Ce d o it  ê t r e  a ffr e u x! je  n e vou d ra i»  paa vcâr

' * la ,  d it  O d ile  t r ès  gr a ve .
—  Mai» , p e t it e  fille , c ’es t  u n  je u ,.,  u n  s im p le  je u . 

'- e u x  q u ’il a m u se  o n t  d e l ’a r ge n t  ù p er d re.
Q u ’il» le  d on n en t , a lo r s ;  la  gu er r e  a  fa it  t a n t  d e

Act in ie« !
Ala in  h a u ssa  le s  ép au le»  : sa fem m e en  é t a it  en 

core a u x p e t it e s  h is t o ir e s  d e  charité: q o ’o n  h t  d a n s

** pen sion n ats.
—  L ’a r ge n t  e s t  h  e u x , il* ve u le n t  en  p r o fit e r , d it - il

é l é m e n t .
— Beau  p r o fit l Mon  p èr e  m ’a va it  b ien  e xp liq u é  q u e 

jo u eu r s  se  r u in e n t  m or a lem en t ...
^ — Ab  1 ai tu  t ’appu i« «  au r  le« p r in cip e* d e

" •  M u r er  f...
^  jen xu  Im m m e r ia it ;  le r ega r d  b leu  q n ’il i p u -
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co n t r a  lu i  ca u sa  t o u t  à  co n p  u n e  gê n e  in t e n s e ;  i l  Ba l

b u t ia  :
_  g n  t o u t  ca s , ce s  p eiito»  excu r s io n s  m e  fo n t  d u

b ie n ;  je  ***c  s en s  r e vivr e . C ’est  ce  qu e tu  d é s ir es , 
n ’est -ce  p a s ?  Ce  se r a it  t o u t  à  fa it  ch a r m a n t  s i t u  
p ou va is  n ou s a ccom p a gn er .

Ce  fu t  la  d e r n ièr e  fo is  q u e le  m a r i d ’O d ile  e xp r im a  
le  r e gr e t  d e  n e  p as l ’em m en er . P en d an t  la  q u in za in e  
q u i s u ivit , l e s  vo ya ge s  à  D e a u ville  se  r en ou ve lè r en t  
tou s  les  d eu x jo u r s . Se u le , d a n s le ch a le t  s ile n cie u x, 
O d ile  se r é p é t a i t  q u ’e lle  ser a it  é go ïs t e  d e r e t en ir  Ala in  
p r ès d ’e lle , d e  lu i r e fu se r  le  p eu  d e  p la is ir  d on t  il 
a v a i t  b eso in ... gr a n d  b eso in , n e le  voya it -e lle  p a s  à  
l ’a ir  en n u yé  q u ’il t r a în a it  m a in ten a n t  p en d a n t  le s  
a u t r e s  jo u r s  p a ssés  à  la  ca m p a gn e?  Qu an d  e lle  se  t e 
n a it  ce s  b e a u x r a ison n em en ts , d es  go u t t e le t t es  b r il 
la n t e s  to m b a ien t  s u r  la  la in e  m ou sseu se d es  p e t it es  
b r a ss iè r es  q u 'e lle  t r ico t a it . P a r fo is , d om p ta n t  sa  vo 
lon té , l ’in q u ié tu d e  m on ta it  sou s la  p ou ssée fiévr eu se  
d e  q u es t io n s  q u i la  t o r t u r a ie n t ;  e lle  se  d em a n d a it  : 

« Q u ’est -ce  q u i p eu t  l ’a t t ir e r  là -b a s? ... Si c ’é t a it  
q u e lq u e  ch ose  d e  m a l... d e I r is  v ia l... s ’il m ’o u b lia it  
a u p r è s  d ’u n e  a n t r e , M a r th e  n e  co n sen t ir a it  p a s  à  
l ’a cco m p a gn e r ... M ais ce n ’est  p as ce la ... N on , n on  : 
il m ’a im e t o u jo u r s  a u t a n t ;  il m e le  p r ou ve à  ch a q u e  
in s t a n t ! Q u a n d  Lo u is  ser a  d e  re tou r  d e  son  vo ya ge  
e n  N o r vè ge , d a n s  d eu x m ois, je  lu i d ir a i m es cr a in te» , 
e t  p eu t -ê t r e  m e p rou ver a -t -il q u ’il n ’y a  r ien ... r ie n  
d ’in q u ié t a n t  d a n s  tou t  ce ci... J e  m e con fier a is  b ien  à  
Br u n o ... Br u n o si d r o it , si bon  ju g e .. .  e t  q u i n ’a im e  
p a s  M mo St e ve n  ! S ’il ve n a it , il p ou r r a it  d e vin e r  ce  
q u i se  p a sse . M a is  p ou rqu oi n e vien t -il p as ? »

M a r th e , le soir  m êm e, r é jxm d it  à  ce t t e  q u est ion  1 

C ’jétait  l ’ép oq u e d es  gr a n d s  d é p la cem en t s ;  M. H ér io t , 
l ’a ssocié  d e  Br u n o , fa isa it  un  tou r  en  Su is s e , e t  le  
jeu n e  ch e f d em eu r a it  à  l ’u s in e, su r ch a r gé  d e b e so gn e .

N ’est -il p a s  lib r e  au  m oin s le  d im a n ch e?  o b je ct a  
O d ile . So n  im p a t ien ce  d e vou s r evo ir  d o it  é ga le r  l<i 
vô t r e .

M a r th e  e u t  d a n s  les ye u x  u n  é cla ir  q u i le s  r e n d it  
d u r s . L ’in s ign ifia n t e  p e t it e  fem m e a va it -e lle  la  p ré 
t en t ion  d e  co n n a ît r e  ce  q u ’e lle  ca ch a it  o r gu e ille u se 
m en t  ' n on  a r d en te  e t  é go ïs t e  a ffect ion  p ou r  F r a n - 
ch a r d  ?...

—-  J e  n u i  p a s  1 h a b itu d e  d e  m e lu iyn cr  gu id e r



les  sen t im en t s  q u i a m ollissen t  le  coqpr ; Br u n o  le  sa it , 
e t  ce la  le  r en d  r a ison n ab le . II d o it  em p lo yer  le  d i 
m a n ch e à  m e t t r e  sa  cor r esp on d a n ce  à  jo u r . Un  e xce l-  
•en t ca lm a n t  p ou r  l ’im p a t ien ce  q u e  vou s  lu i su p p osez !

E n  p r o n on ça n t  ces  m ots , la vo ix , le  sou r ir e  d e  
M11« d e  Villè n e s  r e t r ou va ien t  ce  q u elq u e  ch o se  q u i 
p la ça it  O d ile .

— Vo u s  a gis sez t ou jou r s  sa gem en t , d it -e lle  ; j e  va is  
vou s p a r a ît r e  t r ès  fa ib le  s i je  vou s a vou e q u e  je  p r é 
fé r er a is  so u ffr ir  d e  ce  q u e  vou s a ccep t ez a ve c  t a n t  
d e  ca lm e .

—  E n fa n t  ! vo u s  ê t e s  in ca p a b le  d e  su p j> or ter  la
m oin d r e  p e in e !

Ce t t e  foi» , ce  fu r en t  les  ve u x b leu s  q u i b r illè r e n t  
p ou r  a p p u ye r  la  b r ève  r ép on se d ’O d ile  :

—- Se u le , p eu t -ê t r e  ; m a is Dieu  e s t  là  !
De b on n e fo i, M a r th e  se glo r ifia it  d e  ce  q u ’e lle  

a p p e la it  sa  « fo r ce  m o r a le *, '  Avec u n  cœ u r  p lu s  
h u m b le , lo ya lem en t  in t e r r o gé , e lle  e û t  co m p r is  p ou r 
q u oi la  p r é sen ce  d e  son  fian cé n e lu i p a r a is sa it  p a s  
d és ir a b le , e t  ce  p ou rq u oi e û t  r en d u  le  d e r n ie r  é ch o  
d es  p a r o les  é ch a n gée s  a ve c Bru n o : l ’a ve r t is sem en t , 
si vo is in  d u  b lâ m e, q u ’e lle  a va it  r ep ou ssé.

E t  jKnir  p r ou ver  à  Bru n o son  e r r eu r , q u el m e illeu r  
a llié  eû t -e lle  pu t r o u ver  q u ’Ala in , d on t  Co vie il s ’é t a it  
lit t é r a lem en t  e m p a r é?  Il n e p er d a it  p lu s  u n e  ocr a - 
s 'on  d e  r e jo in d r e  le  fr è r e  d e  E é licie , e t  e lle -m êm e 
a va it  m on té  d a n s  son  es t im e . E ra u ch a r d  ve r r a it  b ien 
t ô t  q u e  le  d a n ge r , t a n t  r ed ou té  p a r  lu i, é t a it  im a gi 
n a ir e  I M a r th e  le  s a v a i t  a ssez m od este  p ou r  a vou er  
q u 'il s ’é t a it  t r om p é, ce  qu i l ’a m èn er a it  à  r econ n a ît r e  
q u e »on ju ge m e n t , à  e lle , é t a it  le ju ge m e n t  d ’un e 

fem m e su p ér ieu r e  I
, « J ’a u ra i d éfen d u  m on  a m ie , p en sa it -e lle , e t  a u ssi 
in d iq u é  à  Bru n o jn s q u ’oû  p eu t  a lle r  son  co n t r ô le  su r  
" 'e s  a ct io n s . I l m e co n n a ît , e t  sa it  q u e  je  n e cèd e  
r ,en  q u a n d  j ’a i r a i s o n .  Ce  p o in t  d é lica t  r é glé  en t r e  
« ou *, l ’è r e  d u  b on h eu r  p a r fa it  » ’ou vr ir a  I»

Le  su r len d em a in , l ’a u to  la  r am en a  seu le  au  ch a le t . 
I<e* ye u x  a gr a n d is  p a r  l ’a n go isse , O d ile  la v it  e n t r e r  
j*’!!r ian te, d e  m a n ièr e  à ch a sse r  l ’in q u ié tu d e  d e sa  
^ 'Ile-BOMir. L ’e xp lica t io n  d on n ée p a r  e lle  é t a it  a u ssi 

raa» uran te q u e  le  sou r ir e  :
u - 11 y  a u r a  ce  »oir u n e jo lie  fê t e  au  Ca s in o  ; m oi, 
J<> «le t en a is  p u s A .v a s s is t e r ;  m a i* Ala in , d ep u is  sa
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m a la d ie . i .im n ie  d e  t o u t ;  il s ’est  m a l d é ten d u  co n t t r  
,,o» am i»  <iul vo u la ien t  le  r e t e n ir ;  fin a lem en t , il C9 t  
n :» té ûvîîk e u x ju s q u ’à  d em a in . XI fau t  vou s r és ign er  
à  vo ir  V o i r e  m a r i r even ir  à ' h c r  g o û t 6  d 'h om m e du 
m on d e, m a ch è r e  O d ile . La  gu er r e , p a i»  vo t r e  m a 
r ia R e  id ylliq u e  les  a vu ien t  cn Rou rd i» ; vou s vou s v 
f e r e z ,  p u isq u e  vou s vo u lez a va n t  tou t  son  b on h eu r

— O u i, sou p ir a  la  jeu n e  fem m e ; »on b on h eu r  
m êm e a u x d ép en s d u  m ien  1 

_  Le  vô t r e  n ’est  p as en  p ér il p ou r  «i p e u ! Sou - 
q u el a sp ect  voyez-vou s d on c un e ab sen ce d e vin gt  
q u a t r e  h e u r e s ? ... D em a in , Ala in  r evien d ra  « ai d is 
p os, a vec un e p r ovis ion  d e n ou ve lles  am u san te»  (lui 
se r vir o n t  à  vot r e  éd u ca t ion  m on d a in e. Sa vez-vou s qu e 
s u r  c e  ch a p it r e - là , vou s a vez un e fou le de ch oses  à 
a p p r en d r e  ? su r tou t  à u n e sen t im en ta le  d e vo t r e  e s 
p èce , il fa u t  l ’h a b itu d e  d e d égu ise r  ses a ccès de t e n 
d r esse  in t e m p es t ifs , san s  qu oi e lle  côtoie  co n t in u e l 
lem en t  le r id icu le  ! Mam an  an ssi é t a it  t rès sen s ib le  ■ 
m a is vo yez com m e gr a n d ’m ère l'a  form ée 

M a r th e é t a it  d an s ses jou r s  h e u r e u x;  un  p eu  p a r  
p it ié , un  p eu  a u ssi p a r ce  q u 'e lle  se s e n t a it  ca u se  
d e  l ’en n u i d e sa b e lle -sœ u r , e lle  fu t  a im ab le  e t  p le in e  
d 'n t t cn t io n s  tou t e  la so ir ée . Le jo u r  s u iva n t  v e r s  

m id i, Ala in  n ’é t a it  p a s  r en t r é . M ‘>* d e Villèn es  t r o u va  
u n e exp lica t io n  tou te n a tu r e lle  à  ce r eta rd  •

- S a  m a la d ie  p u is  ce séjou r  A la ca m p a gn e  l ’on t  
d ésh a b itu é  d es  lon gu es  ve ille s , il a u ta  fa it  
m a t in ée. Déjeu n on s t r a n q u ille m e n t ;  n ou s fer on s en  
su it e  p or t er  d es s ièges , là -b as. su r  le  m o n t icu le  a  
l 'om b r e d u  gr a n d  ch ên e, d 'où  l'on  d écou vr e la 
.le  D ea u ville , e t  n ou s le  ve r r on s  ven ir .

La  p au vr e O d ile  sen ta it  d es la r m es au bord  d e ses 
jw u p iè r e s , p ou r t a n t  e lle  aou r it  e t  ap p rou va

-  Vou s a vez r a iso n ; Ala in  n 'a  p„»  
t r ou vé  tou te»  ses fo r ces , j e  ser a is  d ésolée t .n ’,1 , r  

de *r a t id  m a t in , u n iq u em en t  p 0 t»r Être ici

M a r th e , a p p a r em m en t  t r è s  lib r e  d ’esp r it  , , t r . 
de l ’en t rn in  p en d a n t  le  r ep u s, ch er ch a  les m’oven s  d e 
d is t r a ir e  sa co m p a gn e , d on t  la  p r éoccu p a t ion  n r  In i 
éch a p p a it  p as. li lle  p ar la  du  bébé q u i, dan»  de 
m ois, o ccu p er a it  t ou te  la  fa m ille  I

■ ■ je  »o? h n .te  qu e ce  so it  un  ga r ço n ;  m ai»  #i t..c# t 
u n * t ille , u ou »  lu i t r e m p e r o n t  le  c a r a c t è r e !
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—  Q u ’en ten d ez-vou s p a r  là ?
L a  jeu n e  fille  son r it , p r ê te  à  r ép on d r e  : « N o u s  en  

fer on s tou t  le  co n t r a ir e  d e  ce  q u e  vo u s  ê t e s ... » P n if 
e lle  a lla  ch e r ch e r  le s  la r ges  ch a p ea u x d e  so le il.

Du  t e r t r e  ga zon n é  q u i e n t o cr a it  le vieu x ch ên e , 
les  r ega r d s  em b r a ssa ien t  tou t  le p a ys  en vir on n a n t . 
Les  p r a ir ie s , le s  ch a m p s d e  b lé  on  d ’a vo in e  fr isso n 
n a ie n t  sou s la  b r is e ;  d ’u n  côté é t a it  la  r ivièr e , de 
l ’a u t r e  la  r ou te , t ou te  b la n ch e , q u ’O d ile  in t e r r o gea it  
san s cesse  d es  ye u x. D e u x gr a n d es  au tos a va ien t  d é jà  
Passé, m u gissa n te s  e t  p er d u es d a n s  d es  t ou r b illon s  d e  
P ou ssièr e , q u a n d  la jeu n e  fem m e d é s ign a  un  p iéton  
qu i a va n ça it  d ’un e a llu r e  tou te  m ilit a ir e .

— LA, M a r t h e , r e ga r d e z;  le  r econ n a issez-vp t is  ?
E lle  s ’a t t e n d a it  è u n e excla m a t io n  jo ye u se . M lto rie

^’illèn es  s ’é t a it  le vé e ;  à  p e in e  s a  vo ix fr ém it -e lle  

q u a n d  e lle  d i t  :
— R es tez ici, je  va is  le  ch er ch er .
L e s  p rem ièr e:, p a r o les  q u ’e lle  a d r essa  son  fian cé 

fu r en t  la  p lir n so  b an a le  : « N ou s n e vo u s  a t t en d io n s
Pas I Com m en t  a lle z-vo u s ? »

Le jeu n e  h om m e s ’en  con ten ta , p a r ce  ¿UC 1er, ye u x  
Cr is q u ’il ¡lim ait  é t a ien t , à  ce t t e  m in u te , b r illa n t s  e t  
d ou x com m e ce u x d ’O d ile  e t  q u ’il p en sa it  y  lir e  t o u t  
°e  qu e le s  lèvr e  . si fe r m es  d e M a r th e  u ce lla ien t . L e n 
t em en t , ils  g r a vir e n t , cn  ca u sa n t , le  m o n t icu le  q u e  
*e gr o s  ch ên e  cou r on n a it . l'r a n ch n r d  s ’é t a it  m is  en  
d evo ir  d ’e xp liq u e r  p ou r q u oi il a va it  d û  in ter r om p r e  
8es  vir tites e t  é cr ir e  m oin s sou ven t .

J e vou s  l ’a i p eu t -ê t r e  d it  d é jà  d a n s  m es le t t r e s , 
s * b r èves  I H ér io t  «. m a l ch o is i l ’ép oq u e de son  
vo ya ge  ; il m ’a la issé  su r  les b r a s un e m asse d ’a ffa ir e s  
a b sor b an tes . E n fin , m a ch èr e  M a r th e , n ou s vo ilà  en 

sem ble !
— M ais vou s p a r a issez en cor e fa t igu é , d it -e lle , re 

marquant qu e la  figu r e  e xp r e s s ive  d u  jeu n e  lio ih tn t
’Sa va it  p as son  fr a n c sou r ir e.

11 n e r ép on d it  p as , e t  le s ilen ce  se  fit  en t r e  e u x , 
P e n d a n t  q u ’ils  gr a vir e n t  le» d er n ier s  m èt r es  q u i l u  
^ P a r a ie n t  d u  t er t r e  ga zon n é . Le  vis a ge  h e u r eu x, 
^ O n ic  vi un  sou ille  d e la  b r ise  a va it  b a la yé  s t 3  son* 
e i*. O d ile  t en d it  la  m a in  à  Bru n o.

E n fin , vo ici la  vis it e  d ésir ée  I Ch a q u e  d im a n ch e , 
°°U» a von s esp ér é  vou s vo ir  p a r a ît r e . Vo u s  n ou s  r*«- 
'*? ce  so ir , b ien  en ten d u  ; Ala in  vn  ê t r e  r n v i 1



_  E t  « o i  d e  m êm e, su r to u t  s i je  con sta te  a u e  ses

f o r c e s  l u i  r e v i e n n e n t .
__ Don s p eu  d e  sem a in es , i l  n 'y  au ra  p lu s  t r a ce  d e

c e t t e  gn p p e  in fe r n a le , r ép o n d it  O d ile; i l p eu t  fu ir ..
d e s  e xcu r s io n s  p lu s  lo n gu e s . E n  ce- m om en t , n ou s

a t t en d on s  son  r e tou r .
_  H s ’en  e s t  d o n c alléI s a n s s a  fid èle  c o m p a r e ' -

d it  F r a n c h a r d ,  q u i r e ga r d a it  M ar th e e t  a cr en tn it  ln 
s iège  q u ’e lle  o ffr a it . a ccep t a it  le

_L N o n , i l  n e  s ’en  e s t  p a s  a llé  s e u l;  n ou s  som m es 
p a r t is  en sem b le  h ie r , m a is  .1 e s t  r esté  p ou r  jou ir  
d ’un  co n cer t , d o n t  le  p r ogr a m m e le  t en ta it  

La  jeu n e  fille  p a r la it  p osém en t , u n  sou r ir e  su r  les 
lè v r e s ;  m a is  d e p u is  t r o p  lon gtem p s Br u n o  co m n is-  
s;,it  les  in fle xio n s  d e  sa  vo ix , q u i p assa ien t  si n m m  , 
t en ten t  d e l ’â p r e t é  à  la  d o u ce u r ;  son  o r e ille  e xe r  . . 
s en t it  vib r e r  u n e  s e cr è t e  a git a t io n . * 1 -

—  E t . . .  où  e s t - il r e s t é ?
-  A D e a n ville , n a t u r e lle m e n t ;  a vec t i01 a m i, . iK  

o n t  d û  r en t r e r  ve r s  u n e  h e u r e  d u  m a t in . N o o s  i 
d on s d ’u n e m in u t e  à  l ’a u t r e , so it  n n r  1.. ,,i . y 
fer , so it  p a r  l ’a u t o  d e  F é lic ie ;  u n e V r a ^  ̂ Ü S t f  
q u i n ou s  r en d  d e  gr a n d s  s e r vice s ! ’

M “ " d e  Villè n e s  n ’a va it  ja m a is  d ép lo yé  p l„s ,i-n ; 
sa u ce  ; ch a q u e m ot  t om b a it  d e  ses lèvr e s  t 
so u r ia n te s , sca n d é  com m e p ou r  lu i d on n er  n ln s^ d e 
p ou ls . lo r s q u ’e lle  leva  les  ye u x  su r  son  fian cé il W  
d a n s  la  p r o fon d eu r  d u  r ega r d  l ’ir r éd u ct ib le  v r .lJ ,. 
le  d é fia it ! Alla it - il r isq u er  u n  r e p r o ch e > S u  T  
a t t en d a it  e t , vis ib le m en t , se  p r ép a r a it  à  ln s >
.Mais O d ile  é t a it  à  d e u x p a s , le s  o b ser va n t  d t ’aiV 
in<]Uiet e t  cr a in t if. u  a ,r

-  S i  j ’a va is  é t é  p lu s  a visé , d e vin a n t  q „e  « t .  vnn<t
é t a it  a g r é a b l e ,  je  vo u s  a u r a is  en vové  un  dp L  ?•
vé h icu le s ;  ce la  vo u s  e û t  é vit é  d ’è t r e  l ’o b r * * *  j  
M"1» s t e v e n . ob ligée  d e

— M erci ; la  ch ose  n e  t ir e  p as  à  c o n s é o u e w
u n e a m ie  t e lle  q u e  F é lic ie ! . u s u l«<-ncc. a ve c

L ’e ffo r t  d e  F r a n ch a r d  p ou r  n a r le r  i,.»  , 
a va it  r en d u  son  sa n g-fr o id  “  V ™ t n t a *  lu i
t r e r  d a n s  la  d iscu ss io n  q u ’on  lu i o ffr a it  en core c w } '  
q u es  r em a rq u es  a ssez b a n a les  su r  le  io li U  
q u i (.’ou vr a it  d e va n t  lu i se r vir en t  d e  t r a n sit ion  
e n ga ge r  u n e ca u ser ie  fa m iliè r e , com m e in t r e  
.¿u u n it  m ie  . (iium n n rin té d ’im é r Î K  , ,  d ’a ffect ion  h
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ta. m en a  d e  t e lle  sor te  q u e t o u t  su je t  b r û la n t  fu t  
éca r té . M a r th e  s ’y  m ê la it  a vec un  en t r a in  fa ct ice , les 
ye u x b r illa n t s , a s ign e  d e sou  h u m eu r  com b a t ive , 
p en sa  t r is t em en t  le  jeu n e  h om m e. E lle  s ’est  b u tée, 
p er su ad ée  q u e je  su is  d an s m on  to r t . Ta n t ô t , lo r sq u e  
n ou s ser on s  seu ls , c ’e s t  à  son  cœ u r  q u e je  ve u x  fa ir e  
a p p el ! »

Qu e d e  fo is , lo r sq u ’e lle  é t a it  p e t it e  fille , n e  l ’a va it -  
il p a s  d ésa r m ée  a vec u n e d e  ces  p a r o les  ém ou va n tes  
q u ’il sa va it  t r o u ver  p ou r  e lle  ! D even u  son  fia n cé , le  
fu t u r  com p agn on  d e  sa vie , se p ou r r a it - il q u ’il v î t  d i 
m in u er  son  in flu en ce?

To u s  les  q u a r t s  d ’h eu r e, la  p et it e  h o r loge  d e l ’é glis e  
ven a it  r a p p e le r  à  O d ile  q u e le  t em p s  s ’é co u la it , san s  
r a m en er  son  m a r i. Ver s  cin q  h eu r es , la  ch a leu r  d i 
m in u a , e t  le ve u t  d ’e s t  vin t  secou er  les  b r a n ch es  d u  
Kros ch ên e.

—  J e cr a in s  qu e vo u s  n ’a yez fr o id , vou lez-vou s qu e 
n ou s r en t r ion s  ? p rop osa  M a r th e  à  sa b e lle -sœ u r .

—  N on ; vou s ê tes  b ien  ic i, r es tez-y tou s  d e u x; m oi, 
je  va is  m a r ch er  un  p eu  su r  la  r ou te  q u e  le  so le il 
ch a u ffe  en cor e. J e ver r a i ven ir  Ala in .

M>io d e Villè n e s  la  s fiv i t  d es  ye u x  ju s q u ’à  ce  q u e , 
d e son  p as  a la n gu i, e lle  eû t  a t t e in t  le t e r r a in  p lu t . 
Br u n o, lu i ,  r e ga r d a it  la  jeu n e  fille  e t  ch e r ch a it  à  d é 
ch iffr e r , su r  sa  p h ysion om ie  a p a isée , d eva n t  q u e lles  
d ifficu lt és  il a lla it  se t r o u ve r . Lor sq u e  en fin  e lle  se 
tou rn a  ver s  lu i, il d é s ign a  d ’im  6 ign e la  r ou te  d éser t e .

— Vien d r a -t -il ?
— M ais ce r t a in e m en t ! Qu i p eu t  l ’en  e m p ê ch e r ?  Q u e  

Su p p osez-vou s d on c ?
—  Avez-vou s  p a r fo is  o b ser vé  u n e m ou ch e p r ise  d a n s  

"n e  t o ile  d ’a r a ign ée ?  Ce  p eu t  ê t r e  le  ca s  d e vo t r e  
fr èr e  ; je  vou s  en  ai a ve r t ie , m a  p a u vr e  e n fa n t  !

E lle  écln ta  :
— Aver t ie  n ’e s t  p as le  m ot  ju s t e ! Co n su lt ez vo t r e  

m ém oire I Vou s  a vez p r on on cé, con t r e  u n e p er son n e  
n ue j ’u itn e b eau cou p , u n e sor t e  d e r éq u is ito ir e , a u q u el

1 >' n e m a n q u a it  qu e d es  p r eu ves  sér ieu ses . To u t  s ’y 
a p p u ya it  su r  d e s im p les  sou p çon s d ép ou r vu s  d e  b ie n 
ve illa n ce . M oi, je  vou s a i r ép on d u  lo ya lem en t  qiu  
' ' ‘é ta it  in su ffisa n t  p ou r  m ’û ter  la  con fia n ce  q u e j ’a i eu 
r ÇUe fem m e ch a r m a n t e . Q u a n t  à  son  fr è r e  (q u ’e lle  
•*irne com m e j ’a im e le m ien ), s ’il é t a it  l ’h om m e qu e 
vou s m ’a ve z d ép e in t , e lle  n e  n ou s l ’eû t  ja m a is  p ié-
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» en té, j ’en  « lis  a b so lu m en t  con va in cu e. Mon  d ie f  
a m i, d e gr â ce , n e je t e z p as en t r e  n ou s ce t t e  pom m e 
d e  d isco r d e ! Ce  ser a it  u n  m a u va is  p r ésa ge  p ou r  n otre 
u n ion  fu tu r e  ! Vou s s a vez b ien  qu e je  p èse e t  r a i 
son n e  ch a cu n e  d e  m es a ct io n s  ; qu e vou lez-vou s l e  
p lu s ?

—  J e ve u x von ? t r o u ve r  p r ête  à  m e fa ir e  un  sa cr i 
fice  q u e  je  vou s d em an d e au  n om  de m on  a ffect ion  • 
je  ve u x que vou s m e cr oyiez in cap a b le  de vou s l ’im 
p o ser  à  la  légè r e . M a r t h e , je  vou s en  p r ie , la issez 
p a r le r  vo t r e  cœ u r  !

La  jeu n e  fille  je t a  un  cou p  d ’oeil r ap id e su r  ce lu i 
q u ’au  fon d  e lle  a im a it  et  a d m ir a it . Ce t te  b elle  e t  n ob le  
p h ys ion om ie , ce  r ega r d  p er su a s if lu i r a p p elèr en t  
m a in tes  victo ir e s  r em p or tées  p a r  Iku n o  su r  Sun en 
fa n t in e  o b s t in a t io n ; m a is, a lor s , il n ’é ta it  pas en clia ih é  
p a r  l ’a m ou r  qu i m a in ten a n t  d e va it  lu i fn ire cr a jn d re 
d e  la  b le s sçr . E n  céd a n t , e lle  s ’a m oin d r issa it  e t  r is 
q u a it  d e  p er d re  l ’in flu en ce q u ’e lle  é t a it  eu  t r a iu  de 
con q u ér ir .

-  J e  n e  vou s r e fu ser a is  p as un  sacr ifice  r a ison 
n a b le ;  m a is  je  n e p u is com m et t r e  un e in ju st ice  m êm e 
p o u r  vou s  p la ir e , d it -e lle , en  d é tou rn an t  les  v p .i v  
p eu t -ê t r e  d a n s  la  cr a in te  d e fléch ir ;  erovez'-m oi’ 
I lr u n o , n ot r e  b on h eu r  d ép en d ra  d u  d egr é  de lil c t ’ 
q u e  vou s m e la isse r ez, c ’est -à -d ire de vot r e  èon fin n re 
en  m a sa gesse . Vo ici Ala in  su r  la r ou te-
le  r e jo in t . I l e s t  r even u  p a r  le  t ra in  ; cela  ^ " é v i -  
t er a  la  vu e  d e l ’au to  d e F é licie . Ven ez-vou s?

E lle  d escen d it  la  p en te  en  co u r a n t , san s s e ‘p er m et t r e  
la  fa ib le s s t  d e  se r e tou r n er  p ou r  vo ir  s i le 
h om m e la  su iva it . O d ile  r even a it  vers eu * 
au  b r a s  d e  son  n w r i Br u n o se d em an d a  l ' e q u T d w  
d eu x a va it  l ’a ir  le p lu s  a b a t t u , m a is, en  | ,
Ala in  eu t  un  r essau t  d e ga ie t é . vo ya n t .

-  Tu  vo is , m on  ch e r ;  j ’a i vou lu  essa yer  m e ,
fa ir e  u n e sor te d ’e sca p a d e ; on  t ’a  d it  n w ! J « » 
U n  co n cer t  q u i d e va it  ê t r e  m ir ifiq u e , e t  on» :

S s « *  s  -
r j T o ™

To u t e  la  soir ée  il fu t  fiévr e u x, r e fu sa  d ’a lle r  .  v o  
p oser  de bon n e h eu r e, p a r la  et  r it  com m e ' V  "
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au  m êoie  d ia p a son  e t . m a lgr é  son  é vid e n t e  la ss it u d e , 
O d ile  s ’effor ça  a u ss i d ’ê t r e  ga ie . L e  m oyen  p o u r  Br u n o 
d e  se m on tr er  t e l q u ’il é t a it  : gr a ve  et  s o u cie u x?  R é 
so lu m en t , i l  r ép on d it  a vec b on n e h u m eu r  a u x p la i 
s a n t e r ies  d ’Ala in . Lor sq u e  en fin  ch a cu n  r e ga gn a  sa  
ch a m b r e , il em p or ta  la  con vict ion  q u e ce t t e  ga ie t é  
é t a it  u n  vo ile  je t é  su r  les secr è t es  p r éoccu p a t ion s  
q u ’ils  vo u la ie n t  m u tu e llem en t  se ca ch er . Ava n t  d e  cé 
d er  au  som m eil, M a r th e  r é fléch it  lon gu em en t , e lle  
r éu ss it  à  se  p er su a d er  q u ’e lle  su iva it  la  seu le  lign e  
d e  con d u it e  fa it e  p ou r  m a in ten ir  sa  d ign it é . Ave c 
l ’op in ion  q u ’e lle  s 'é t a it  fa it e  d u  d esp o t ism e  m a scu 
lin , e lle  cr o ya it  p e r cer  à jo u r  les  p r é ten t ion s  a u to 
r it a ir e s  d e Br u n o ... 11 les  a va it  d ém asq u ées  t r op  t ô t ;  
m a is  e lle  é t a it  lib r e  en cor e , e t  le  lu i p r o u ver a it  p a r  
u n e  sa ge  r és is ta n ce  !

L e  len d em a in , q u a n d  les  d e u x fia n cés  se  r e t r ou 
vè r e n t , u n e p én ét r a t ion  m u t u e lle  les  a ve r t it  q u e 
l ’o r a ge  gr o n d a it  en t r e  e u x. Ala in  p r op osa  d 'a lle r  p é 
ch e r  d es  écr evis ses  d a n s  un  r u isseau  q u i cou r a it  su r  
un  lit  d e ca illo u x, ju s q u ’à la r ivièr e .

—  C ’e s t  u n  jeu  d ’e n fa n t , d it - il, en  é tou ffa n t  un  
M ille m e n t . . .‘ I c i il fa u t  b ien  t u e r  le  t e m p s ! Du  r es t e , 
ce t t e  p êch e  e s t  un  d es  t r iom p h es  d ’O d ile , les  é cr e 
vis s e s  la  r ed ou ten t  I

M a r t h e  s ’em p a r a  d e l ’id ée, e lle  y vo ya it  u n e occa 
s ion  d e s ’a git e r  e t  d e  r en d r e  im p oss ib le  un  en t r e t ien  
sé r ie u x a vec Br u n o. E lle  p osa  ses  ép u ise t t e s  tou t  p r ès  
d e  ce lle s  d ’O d ile  et  n e la  q u it t a  p as p lu s  q u e  son  
om b r e . A on ze h eu r es , la p êch e  é t a it  su p er b e ... m a is  
Br u n o  n ’a va it  p a s  r éu ssi à  é ch a n ge r  un  m ot  a vec sa  
fian cée. Le  d é jeu n er  r am en a  la  m êm e ga ie t é  d e co n 
ven t io n  q u e  la  ve ille  au  Soir .

— Tu  es fa t igu é e , m a p e t it e  O d ile , d it  Ala in , e n  
in s t a lla n t  sa  fem m e su r  u n e ch a ise  lo n gu e , il fa u t  t e  
r ep oser , ch é r ie ;  m a is  n ou s, q u ’ollon s-n ou s fa ir e ?  S i 
n ou s  filion s  ju s q u ’à D e a u ville , n ou s ser ion s  d e r e tou r  
à  h u it  h eu r es , p ou r  le  d în er .

Br u n o cr u t  r em a r q u er  ch ez la  je u n e  fem m e un  lé ge r  
t r e s sa illem e n t , e t  d u n s ses  ye u x  b leu s  n n  é cla ir  d e 
t r is t e s se .

Q u a n t  à  lu i, »on  p a r t i é t a it  p r is .
—  A h u it  h eu r es , je  se r a i d é jà  lo in , p io n  ch e r , 

ca r  j e  d o is  r e p a r t ir  à  cin q .
—• Co m m en t?  je  cr o ya is  q u e  ncm s a llio n s  t e  ga r d er
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q u e l q u e s  jo u r s  ! Ce s  vis it e s  e n  co u p  d e  ven t  son t  un e 
v r a i e  p la isa n ter ie  I J e m e d em an d e ce  q u e M a r th e  en  

p en se  ?
—  R ie n , je  n e  lu i a i p a s  fixé  en cor e  l ’h eu r e  d e m on  

d ép a r t . J e l ’a p er ço is  d a n s le  ja r d in , on  t r a in  d e  fa ir e  
u n  bou q u et .

—  E t  tu  d és ir es  la  r e jo in d r e ;  va , m on  a m i, va  t e  
fa ir e  gr o n d e r  I

M a r th e  n ’a va it  cu e illi q u e d e u x r oses, lo r sq u ’e lle  v it  
le  jeu n e  h om m e se d ir ige r  d e  son  cô t é ;  e lle  fe r m i 
son  séca teu r  e t  a t t en d it . E lle  sou r ia it , m a is  la  lu m ière  
d e  ses ye u x et  le p li d e ses lèvr e s  a ccu sa ien t  la  vo 
lon té  q u i la  r a id is sa it . L ’exp r ess io n  ca lm e  e t  fr/ mnl,,. 
d e  Bru n o e û t  d û  l ’ap a iser .

— Vo ilà  vin gt -q u a t r e  h eu r es  q u e je  su is  a r r ivé  d it- 
il, e t  n ou s n ’a vo n s  p a s  eu  u n  seu l m om en t  d e ca u ser ie  
in t im e.

E lle  fit  u n  s ign e  d e  la  t ê t e  p ou r  d ésign e r  le  cr os  
ch ên e  qu i se d r e ssa it  q u a r a n te  m èt r es  p | us i0 jn

—  LA-h au t  ce la  a va it  s i m a! com m en cé!
_  R a iso n  d e p lu s  p ou r  q u e  n ou s en  effacion s 1 • 

m a u va is  so u ven ir . Ce  p e t it  b a n c, sou s son  - i •" !' 
ch è vr e fe u ille , n ou s  in vit e . '  n

P osém en t , la  jeu n e  fille  abat id on n a , à  l ’om bre 1’ 
b u isson , séca t eu r  e t  r oses cou p ées  e t  vin t  t î "  
p la ce  p r è s  d e son  fia n cé , d a n s  l ’esp èce  de C”  ,  
em b au m ée qu i en ca d r a it  le  b a n c, p u is , a vec IVt  
n an t  sa n g-fr o id  q u ’e lle  p osséd a it  lor sq u e s o n  

é ta it  t ou r n é  ve r s  la  lu t t e , e lle  p r it  h  d i r ^ i l P 
l ’en t r e t ien  : R ou en , leu r  vie  fu tu r e , o r g a n is é  
d es  p la n s  q u ’e lle  r e fa isa it  san s cesse  p lu s 1Y„l( Sllr 
à  ses  go û t s ... Ses  p en sées  n e t t es , e x p r im é e ? s u r ’ ™  
ton  p r esq u e jo ye u x , se su ccéd a ien t  san s ln i.J L  
a in s i d ir e  ù Br u n o le t em p s  d ’un e r ép liqu e c.-V0 *" 
s e  fû t  a gi q u e  d e lu i seu l, p eu t -êt r e  l ’eû t -cllo  ««* 
loin  du  su je t  q u i le  p r éoccu p a it . Il mannnn?» 
p a r o les  d e M a r th e  l ’ém ot ion  ten d re  q u ’il a " N
m a is  e lle  p in ça it  l ’im a ge  d e leu r  b on h eu r  /  T ’ 
ch èr e  d em eu re fa m ilia le , <| ue la m or t  d e Mnw 
chnrcl a va it  fa it e  fro id e  e t  d éser te  I “ I r a n -

-  N o t r e  fo ye r ! d it -il ém u ; com m e votr e • 
va  le t r a n s fo r m e r ! J e n ’ai p as le coü r ilge de 
seu l, e t  je  l ’a i m êm e d éla issé  ces  d e r n ie r ,
IJ ès d em a in  on  l ’o u vr ir a , p ou r  l ’aér er  t e 'iip

-  » « u a u , .  cm d a n s  q u elq u es  jo u r ^ ' vou s
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p as  r e tou r n er  i  Rou en  tou t  e xp r è s , d it -e lle  en  r ia n t .
• - P a s  e xp r è s , n on ; m a is  je  p a r s  à  cin q  h eu r es .
— Com m e t o u tes  le s  fo is ! co n t r a in t  p a r  un t. a ffa ir e  

u r gen t e  ?
—  N on .
—  Alo r s ?  q u e  s ign ifie  ce t t e  fa i t e ?
— Fu it e  e s t  le  m ot , d it  I -r a n clia rd , âpre;; u n e  lé gè r e  

h és ita t io n  Ala in  p r é t en d a it  m ’em m en er  à  D e a u ville  
ju s q u ’à  ce  so ir ; p r is  à  ' ’im p r o vis t e  :t n e  vo u la n t  n i 
le  b lâ m er  d eva n t  sa  fem m e n i le  su ivr e , j e  n ’a va is  
q u e  ce  m oyen  p ou r  r e fu ser .

L e  ch a r m e é t a it  r om p u ; M a r t h e , q u i p la n a it , sou 
levée  p ar  ses  b ea u x p r o je t s , se r e t r ou va  tou t  à  cou p  
o b s t in ée  d e va n t  ce  q u i la  sép a r a it  d e  son  fian cé .

— Un  p r é te xte  ? vou s si fr a n c ! fit -e lle , d éd a ign eu se . 
I l e s t  vr a i q u e vou s n e p ou r r iez p as e xp liq u e r  vo t r e  
a ve r s io n  p ou r  de.» ge n s  ch a r m a n t s  e t  h o n n ê t es , qu i 
n e  vou s on t  cau sé a u cu n  d ésa gr ém en t  I

E s t - ii p ossib le  q u e vou s en  soyez en cor e  là , 
M a r th e  ?... qu e m es a ve r t is se m e n t s  a ien t  co m p lè t e 
m en t  g lis s é  su r  vou s, sa n s  fa ir e  la  m oin d r e  im 
p r ess io n  !
* L ’in jus t ice  e t  le  p a r t i p r is  n e m ’éb r a n len t  p as 

e t  m ’in d ign en t  t o u jo u r s , r ep a r t it  M 11® de Villè n e s , 
a ve c un  a ccen t  q u i secou a  Br u n o  d ’un  m ou vem en t  d e 
co lèr e .

— Co m m en t  d on c ce t t e  fem m e s ’y  es t -e lle  p r ise  
p ou r  vou s su b ju gu e r  a in si ? E lle  vou s  fla t t e , u ’cs t -ce  
p as  ? E lle  ca r esse  vo t r e  a m ou r -p r op r e, le  p o in t  le  
o in s  vu ln ér a b le  ch ez vou s. S ’il n e s ’a gis sa it  q u e d e 
vou9 e t  d e  m oi, je  p ou r r a is  A la  r igu e u r  p a t ie n t e r !... 
Otian d  je  vou s au ra i em m en ée  à Rou en , ce t t e  d é tes 
t a b le  lia ison  p r en d r a  fin ; m a is  la  con n a issa n ce  d e 
ce  Co vie il m et  vo t r e  fr è r e  et’ d a n ger .

—  P r ou vez-le ; cit ez-m oi u n e  cir con s t a n ce  d a n s  la 
q u e lle  la  con d u it e  d e ce  je u n e  h om m e a it  ju s t ifié  
vo t r e  m éfian ce.

Br u n o  m on tr a  du  d o igt  la  p o r t e  d u  ch a le t , d e va n t  
la q u e lle  Ala in  fu m a it  u n e  c iga r e t t e , e t ' se p rom e 
n a n t  d ’uti a ir  ab sor b é

_  N ier ez-vo u s  q u e  son  a t t it u d e  e s t  in q u ié t a n t e ,
q u e  q u e lq u e  ch ose  on  q u e lq u 'u n  l ’e n lè ve  a  la  vio  
h eu r eu se  q u ’il m en a it  p r è s  d e  sa  fem m e?

—  M on  a m i, j e  vou s  e n  p r ie l Vo u s  fa it e s  d u  m i«  
lod tam e.
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p ou r  in d iq u er  q a e  U  d iscu ss io n  p r e n .i t  t in , M a r th e

^  leva  en  a j ° u ta !',t . ’ :i s ’en n u ie  ic i, voilA ton te
—  I l s ’am u se • ¿ ’O d ile , c ’e s t  ch a rm an t ,l ’exp lica t io n  du  m ys t è r e , i 'r e s  u

m8 iS CepSe t X n t tüM a r th e , b! je  t o u s  d is  q u e votr e
— . Le P ,‘ , ' cir con s ta n ce  m e fa it  h o r n b le -

ob s tm a t ion  d an s ç r t »  » »  à votr (. S e c t io n  ?

m en t  s o n f f n ,  J , d  è t a it  t r op  su p p lia n t  p ou r

"  j ,  l ’e sp r it  d e  la  jeu n e  fille  l ’effe t  q u ’il
p r od u ir e  ^  ^  (;ign e d ç f8,t ,jeMe( c t,

Urn ffée d ’o r gu e il lu i m on ta n t  au  ce r vea u , e lleo n e bouBée 0  o r g  _ ^  fin r lcéi d on t  eUe &ondait

n Tm ou r" p r o fo n d , é t a it  en fin  A sa  m er ci!
t -  vou s cr oya is  un e fem m e d e cœ u r , m n rtn uru - 

t  ¡1 t lécu  et  ir r it é  d e s o n  s ilen ce .
i T r œ o r  ou i, m ais la  r a ison  a va n t  tou t , c ’e s t  

_ r W le  d e co n d u it e , d it -e lle  en  d étou r n an t  les ve u x. 
m a  11» n ’osa it  a ffr on ter  le  éga r d  q u i tou jou r s  l ’e va it  
ca r  e u e  u  in t e r r o gea it  a n xieu sem en t  le  ch er
d o m d u r c i  d a n s son  o r gu e illeu se  r ésistan ce.

T W i m e  for t  e t  p a t ien t  q u 'é t a it  I ir u n o -„uccom ba 
.  v nmin sou s la  d ou leu r  in t im e q u ’on  lu i in fligea it . 

‘° Ut , e ° u U T «  ^  vou s p r ie r , d it - il, fou  , t  lâ ch e  le  
“ J .  m e m on t r er  p lu s fer m e, p lu s én ergiq u e.
—  H run o, fa it es  a t t en t ion  à  ce qu e vou s a llez d ir e ! 

s ’é cr ia  la  jeu n e  t ille . .
F i le  le  d evin a it  t r op  b ien , e t  n e  p o u va it  su p p or ter  

l ’ d ée d e  *e vo ir  co n t r a in t e  A u n e sou m ission  h u m i
l i t é  Dan s l ’a ssa u t  où  leu r s  d eu x n a tu r es  lu t t a ien t  
tvm sion n ém en t , le ve r t ige  d e l ’o r gu e il la  p r en a it  an  
p o in t  de lu i fa ir e  o u b lie r  son  am ou r . E xa sp é r é , 
H run o r ép liq u a  :

_  Ce  qu e je  va is  d ir e , vou s n i y co n t r a ign ez son s
p ein e  de d éch o ir  d an s m a  p rop re est im e. J ’a i t r op  
a t t e n d u ! J e vou s a im a is  t r o p l.. .  m a in ten a n t  r ’est  
fin i Si vou s co n sen tez à r o m p is  a vec Mm* St even , A 

r o t ége r  vo t r e  fr è r e  con tr e  les  en t r ep r ises  d e F é li* 
rie Co vie il, vou s  m e le  fer ez sa vo ir  s in on ... a d ieu !

_  Ad ieu  1 m u r m u r a  M a r t h e , em p or tée  p ar  la  vio-
ju n ce d e sa  n a tu r e .

E lle  »’a r r ê t a , s tu p éfa it e , d é gr .n ée l N e ven a it -e lle  
n as de p r on on cer  un  m ot  ir r ép a r a b le?  Br u n o é ta it  
d even u  t r è s  ca lm e; m a is, sono ce  in op in é im p a ssib le , 
on  d e vin a it  le  t r a va il d ’u n e affr eu se Uou .-u r . Un  m ot,
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u n  ge s t e  p o u va it  le  r a m en er  à  e lle ! Alla it -e lle  flé ch ir ?  
N on ; d an s ce  m ot , d a n s  ce  ge s t e , il ve r r a it  un  s ign e  
d f fa ib le sse  Len t e m e n t , san s  tou r n er  la  t ê t e , il 
s ’é lo ign a  a ve c l ’é t r a n ge  sen sa t ion  qu e tou t  en  lu i se 
g la ça it ... E lle  q u it t a  le  b a n c où  e lle  a va it  jou é  leu r  
b on h eu r  e t  r e p r it  sa  cu e ille t t e . Si ses  m a in s  t r em 
b lè r en t , s i les  b a t t em en t s  d e son  cœ u r  se p r écip i 
t è r en t , p er son n e  n e s ’en  d ou ta . Q u a n d , un  q u a r t  
d ’h eu r e  p ln a  ta r d , e lle  r en tr a  au sa lon  e t  se  m it  en  
d evo ir  d e  d isp oser  ses  r oses d an s u n e gr osse  p o t ich e , 
a ssis  d a n s  le  ja r d in , p r ès  d e la  p o r t e-fen ê t r e  gr an d e 
ou ver te , Ala in  e t  Br u n o a va ien t  a llu m é d es  c iga r e t t e s ;  
ce  d e r n ie r  r a co n ta it  les in cid en t s  d ’u n e ch a sse  au 
t igr e  q u e sa  b e lle  vo ix  ch a u d e  r en d a it  p lu s  ca p t iva n t s ; 
M a r t h e  p assa  d eva n t  lu i san s q u ’il p a r û t  la  vo ir . 
P e n d a n t  q u e , l ’a ii in d iffé r en t , e lle  s ’a ffa ir a it  a u tou r  d e 
la  s e lle t t e  qu i su p p o r t a it  1: p o t ich e , e lle  sen t it  q u e p a s  
u n e foio il n e tou rn a  la  t ê t e  de son  côté. M a lgr é  la  
d ou leu r  a igu ë  q u 'e lle  en  ép r o u va it , e lle  é t a it  en cor e  
t r op  ir r it ée  p ou r  so n ger  à u u e ca p it u la t ion . i A j  p lu s  
fier  d es  d e u x! » p en sa -t -e lle , p u is , a vcc co r r ect ion  
e xa sp é r a n t e  q u ’e lle  d é p lo ya it  d an s se» m on  n t s  d e 
gr a n d e  r é vo lt e , e lle  p u t  s e r vir  le t ' ié , san s  q u e n i 
O d ile  n i son  m a r i sc d ou ta ssen t  de ce  q u i s ’é t a it  p a ssé  
en t r e  e lle  e t  son  fian cé.

—  Cin q  h eu r es  m oin s v in g t ! 11 e s t  t em p s  q u e  je  
vou s q u it t e , m es a m is , d it  P r a n ch n r d , en  sc leva n t .

—  Alo r s , c ’e s t  d écid é , t u  n e n ou s a ccor d es  m êm e 
p as ce t t e  soir ée. M a r th e , com m en t  le la isses- tu  p a r t ir ?

E lle  r e t r ou va  son  beau  sou r ir e  fie r , m a is n e  r ega r d a  
qu e son  fr è r e , en  r ép on d a n t  ;

— J e so r t ir a is  d e son  p r ogr a m m e : un -î ép ou se  
a ccom p lie  d o it  d ir e  : A m en  à  tou s les  ca p r ice s  d e  son  
se ign e u r  !

—  Alo r s , «nés a m is , vo t r e  b a r q u e  se r a  secou ée  p a r  
plu.« d 'u n e  t em p ê te ! Q u ’en  d is-tu , Br u n o ?

—  Le s  d an ger ;, q u ’on  p r é vo it  so n t  fa cile s  à  é vit e r . 
Allo n s , au  r evo ir , ch èr e  M a d am e; m ille  fo is  m erci 
d e  vo t r e  a ccu e il. N on , q u e  p er son n e  n e ee d é r a n ge  
p ou r  m e r econ d u ir e , j ’ai ju s t e  le  t em p s  d e  ga gn e r  
la  ga r e ... Ad ieu , M a r th e .

—  Ad ieu , d it -e lle  b r a vem en t  e n  p o sa n t  ta  m a in  
«Ions ce lle  q u ’il lu i t en d a it .

A p ein e  la  p r essa -t*il, m a is  son  r e ga r d  p esa  sur  
e lle , L is s u n t  vo ir  q u ’il sou ffr a it  a ffr eu sem en t . E lle  fnV



su r  Te p o in t  d e  p r on on cer  u n e d e  ces  p ar oles q u i fo u t  
t o u t  o u b lie r ! H é la s ! ils  n ’é t a ien t  p as  seul.» m  
r e s s a u t  d ’o r gu e il l ’a r r ê t a .

ji6 LA FEMME D’ALAIN

X I V

P e n d a n t  la  sem a in e  q u i su ivit  la  vis it e  d e Br u n o  
M a r t h e  se  fo r t ifia  d a n s  sa  r évo lt e , sou ten u e p ar  
l ’e sp o ir  q u ’u n e le t t r e  «lu jeu n e  h om m e a lla it  lu i 
a p p o r t e r  la  ce r t it u d e  qu e la  victo ir e  é t a it  à  e lle . • 
Ave c u n  so in  ja lo u x , e lle  ga r d a  le  secr e t  d e  leu r  
q u e r e lle , a cco m p a gn a  son  fr è r e  à  D ea u ville  e t  s ’v 
m on tr a  d e p lu s  en  p lu s b r illa n t e . P a r m i les jeu n e s  
q u i fo r m a ien t  la  co u r  d e  I 'é lic ie , ce  ch a n gem en t  
d ’a t t it u d e  a lim en ta  d iver s  com m en ta ir es.

— L a  b e lle  M llc d e Villè n e s  s ’h u m an ise; e lle  p er d  
r o n  a ir  d ’ice b e r g, d it  la  p et it e  M “ '  T i r e la f savez- 
vo u s , m on sieu r  d e Co vie il, qu i p eu t  la  d é ge le r  a in s i ?

— J e n ’en  a i p a s  la  m oin d r e  id ée, M ad am e
_  Cep en d a n t , e lle  vou s occu p e b eau cou p ; on  d ir a it  

q u e  vou s l ’é tu d iez?
—  C ’e s t  vr a i. O b se r ver  les  fem m es q u i d iffèr en t  d e  

leu r s  sem b la b les  m e p a r a it  in té r essa n t  et  c ’e s t  le 
ca s  p ou r  M 11» M a r th e ; vit -on  ja m a is  un  ca r a ctèr e  n ln  
t r a n ch é?  F

—  D ites  tou t  s im p lem en t  q u e  c ’es t  u n e fem m e su t*' 
n e u r e , e t  a vou ez q u e  vou s ê tes  p r ê t  à  d e ve n ir  ¿ m  
e s c la ve ?  Rondin Lise  H a se lin , su r  un  ton  d én it /

—  J e n e  d is  r ien  d e sem b la b le . M a d em oise lle
—  O h ! O h !.. .  e lle  n ’est  p as vo t r e  flir t  „  „  

ju s q u ’a lo r s  e lle  s ’e s t  r e t r a n ch ée  d er r iè r e  ’s i  d i^ n îl/ 'ï
_  lin  a t t en d a n t  m ie u x, m on  ch e r . v « V “u l S  

fr è r e , d .t  à  son  tou r  Ur b a in  G a u t ie r , le  p lUB 
d es  je u n e s  sn ob e. 1 « cn n .»

Celu i- là  vo ya it  m ie u x d a n s  le  je u  d e  W 1S ,.
«un s p ou vo ir  en  d éfin ir  le  bu t . To u t  « „ . v» „ ? 
ljea u cou p  d e  M»« d e Villè n e s , il lu i t ém o ign a it  um- 
d é fé r e n ce  a d m ir a t ivc, t r è s  les t em en t  m ise ,î, 
lo r s q u ’il s ’a d r essa it  à  q u elq u e  au t re  m em bre du 
fém in in . Ave c u n e su r p r en a n te  fa cilit é , Ala in  
h ab itu é A ce t t e  sociét é  m êlée ; s ’il n e f i C  p a s ^ ,  
inmnH .1 r ép on d a it  a u x av.n i. , e .K| n et les d , s jê in e s
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fem m es su r  tm  ton  d e  ca m a r a d er ie  q u ’O d ile  n e  con 
n a is sa it  p a s  e t  q u i l ’e û t  sca n d a lisée . Pon r  ce m on d e 
a vid e  de jo u is sa n ces  e t  d e m ou vem en t , su r  le  t r a in  
d e vie  d es b a ign eu r s , le s  p a r t ie s  d e  p la is ir  se  gr e f 
fa ie n t . Cer t a in s  jo u r s , le  gr o s  de la  b a n d e  se m e t t a it  
en  r ou te d a n s  d es a u to s , gu id és  p a r  Co vie il q u i a va it  
t r a cé  l ’it in é r a ir e  d e  l ’e xcu r s io n . M mo St even  p r é fé r a it  
o r d in a ir em en t  la  b r ise  s a lin e  à  l ’a ir  ch a r gé  de p ou s 
s iè r e  d es ch em in s; q u a n d  M a r th e  r e s t a it  p r ès  d ’e lle , 
c ’é t a it  l ’h eu r e  d es  ca u ser ies  in t im es  e t  d es con se ils  
h a b ilem en t  d osés  su r  la  m a n iè r e  d e fon d er  u n  m én a ge  
où  r ègn e  la  p a r fa it e  é ga lit é  d es ép ou x.

— Vo yez, d isa it  la  je u n e  fem m e, com b ien  ce la  e s t  
p r é fé r a b le  à  la  co n t r a in t e  su b ie  p a r  n os a ïeu le s  : 
j ’ad ore la  m er , m on  m ar i n e  r êve  qu e m on ts  e t  
n e ige s  é t e m e lle s ;  sa n s  h e u r t s , sa n s  t ir a illem e n t s , 
ch a cu n  d e n ou s s ’offr e  les  va ca n ces  q u ’il p r é fè r e ! 
I l  a  la  p r é ten t ion  d e m ’em m en er  vivr e  u n  jo u r  à  
la Bourrad e, sou  vie u x p e t it  d om a in e  a n ge vin ;  m a is, 
nu n om  de m on  in d ép en d a n ce , je  sau ra i b ien  r é a gir  
con t r e  ce t t e  id ée sa u gr en u e!

D en is  Bon tou x, a p r ès  u n e  cou r te  p r om en a d e à  ch e 
va l, ven a it  le  p lu s  so u ven t  r e jo in d r e  les  d eu x a m ies  
e t  b u va it  lit t é r a lem en t , com m e a u t a n t  d ’o r a cles , 
le s  p a r o les  d e  la  jeu n e  fe m m e ; e lle s  é t a ie n t  le  
con tr e-p ied  d es  p r in cip es  q u i a va ien t  p r ésid é  à  sa p r e 
m iè r e  éd u ca t ion  sou s la  fé r u le  d u  fa b r ica n t  de 
Iwu ton s.

T o u s  les  p r om en eu r s  n e r even a ien t  p as  en sem b le  ; 
ln  vo itu r e t t e  q u i p o r t a it  Ala in  e t  Co vie l sem a it , le  
p lu s  so u ven t , les  a u t r es  en  r ou te , e t  n e r en t r a it  q u ’à  
l ’h eu r e  du d în er  d a n s les  h ô te ls .

_  F é lix  e s t  un  ch a r m eu r , e xp liq u a it  Ala in , le s  
ye u x  b r illa n t s  e t  le r ir e  fo r cé .

_  M a is  en fin , où  avez-vou s é t é ?
—  Au  gr é  d u  ve n t  q u i n ou s p o u ssa it ... n ou s a von s 

r o u lé ... r ou lé; je  n ’en  sa is  p as p lu s  lo n g!
Cep en d a n t , lo r sq u e  la  secon d e sem a in e  se fu t  éco u 

lée san s  a p p or t e r  u n e seu le  lign e  d e Br u n o, la  r évo lt e  
d e M a r th e fit  p la ce  ti u n e in q u ié t u d e  qu e sa vio len ce  
n a t u r e lle  exa sp é r a . Alo r s  co m m en ça , p ou r  e lle , ce t t e  
îa t t e  in té r ieu r e  qu i m eu r t r it  l ’flm e q u an d  e lle  n 'e s t  
p a s  in sp ir ée  p a r  1111 b u t  é le vé . P ou r  é vit e r , ¡in fan t 
q u e  p o ss ib le , d e  se t r o u ve r  seu le  vis -à -vis  d 'e lle -  
mf-tne, e lle  « ’in t e r d it  r igou r eu sem en t  de t r o p  p et isi r



e t  s ’a b an d on n a  au  t o u r b illo n  jo ye u x d on t  F é lici* 
é t a it  le  çe n t r e . To u t e  son  é n e r gie  se  con cen t r a  su r  
ce t t e  ch ose  a b su rd e  : m on t r er  a ssez d e ga ie t é , a ssez 
d ’en t r a in  p ou r  ê t r e  au  n iveau  d e tou t  ce m on d e un  
p eu  fo u ! Co vicil la  su r ve illa it , t ou t  en  se s u r ve illa n t  
la i-m êm e; il e u t  u n  m om en t  d e su r p r ise ; M 110 d e Vil-  
lèn e s  sc gr is a it  vis ib lem en t  d ’u n e esp èce d e coq u e t 
t e r ie  fa ct ice ! A lu i d ’en  p rofit er  1 Ce  fu t  le  m om en t  
où  la  cla ir vo ya n t e  E lis e  H a se lin  d écla r a  :

— Cet te  fo is , p lu s  d e d o u t e ! n ot r e  b e lle  M a r th e

e s t  d é ge lé e !
Co vicil p a r t a gea  son  a vis ;  a ve c u n e jo ie  secr è t e  

il co n s t a t a it  qu e le s  r a p p or t s  en t r e  M ar th e e t  lui’ 
é t a ien t  m oin s  s im p les , sc r a p p r och a ien t  p eu  à  p eu  
d u  flir t ... d e  ce lu i d u  m oin s , q u ’on  p ou va it  e ssa yer  
p r ès  d e ce t t e  b e lle  fille  o r gu e illeu se , qu i p a r a issa it  
p lu s  sen s ib le  a u x h om m a ges  d osés p a r  ;u j a vec u n e 
sa va n te  gr a d a t io n .

Un  jo u r  vin t  où , Ala in  d écid a n t  d e  p asser  ln n n lt  
à  D e a u v i l l e  F é l i x  p r it  le vo la n t  d e  la  voiture“ *  
e t  au  lieu  d e  co n d u ir e  M 11'  d e  Villè n e s  \  i„ 
sc la n ça  su r  la  rou te p ou r  la  d ép oser , „n e  h eu r e  
p lu s  t a r d , A la  g r ille  du  ch a le t . La  p r em ièr e  fo is  
e lle  p rotesta  ; la  secon d e  fo is , e lle  vou lu t  b ien  a d l 
m et t r e  q u  e lle  n e  p p u va it  s ’en  a lle r  en  p lein e  ca m 
p a gn e , sou s  la  ga r d e  d ’un  ch a u ffeu r  in con n u  e t  
a ccep ta  ce  co n d u cteu r  r e sp ect u eu x ’

’ Al\ cI; ? r , t ' ' r  i ° " r s  e "  80 ^ c é d a n t ,  n e r en d a ien t  
p a s  O d ile  la  jo ie  p u re  e t  con fia n te  q u ’e lle  a va it  
gor t tée p en d a n t  le s  p r em ier s  m ois d e son  m a r ia ge  
Ala in  con t in u a it  u l ’en tou r er  d ’a t ten t ion s  d é l ic t e *  
lu iTt ém o ign a it  la  m em e a ffect ion  ten d r e ; e lle  oa r o iî-  
s a it  ê t r e  t o u jo u r s  p ou r  lu i la  m êm e p r écieu se  » Mi.,, 
com p a gn e  q u ’il a va it  ch o is ie  e t  q u ’il choin ir«;»
« t a .  m ille . Son  « U ,  ( „ 1,  « Ç  Œ  ' î ™ ' S  
r e lie  p o u r  q u ’u n  s6 n p çon  p ftt  su b s is te r  £ ,  ' 1  
la  jeu n e  fem m e su r  la  fid é lit é  d e i0 n  
a lo r s , p ou rqu oi ses  lon g»  s ile n ce s ?  d ’où « „ J ?  t !  
n e r vo s it é  q u i p er ça it  d a n s  se s  m oin d re* « ' t e s ,  A  

s a  m a n ièr e  d e r ega r d er  le jo li ch a le t  t ou t  cn Vu l* 
la n d é , le  p a r ter r e  a u x fleu r s  écln ta n tes  on  ,1 • 
q u e  t o u t  ce  q u i l ’en t o u r a it , sa u f O d ile , lu i é t a it  d evcn n  
i\ clt a r ge . L n  jo u r  q u e  •* d é go û t  é t a it  n lu» /
e lle  lu i p rop osa  le  »’in s t a lle r  ,,u  bord  d e la  " | S  
un  lo gis  p lu s  ga i. I l sc r écr ia  :
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—  Y  p en ae» -tu , m a  ch é r ie ! T u  ni? t e  p la ir a i»  pai. 
d u  tou t  là -bas !

—  Tu  t ’y  p la is  b ien , t o i!
—  M o i... c ’e s t  a ffa ir e  d ’h a b it u d e ; a va n t  la  gu er r e  

je  m en a is  ce t t e  vie - là , ch a q u e  é té ; a lo r s  ce la  m ’am u se 
d e  r e ga r d e r  le* a u t r es  la  vivr e , d ît - il, l ’a ir  con t r a in t .

—  As-tu  d es n o u ve lles  d e M . F r a n o h a r d ’ Un de- 
n ian d a -t -e lle  q u e lq u es  jo u r s  p lu s  t a rd .

—  N on ; il e s t  p lu t ft t  l ’am i d e Lou is  qu e le  m ien ... 
d ’a ille u r s , Br u n o  é t a it  ici la sem a in e  p assée.

—  Tu  fa is  e r r eu r ; sa d er n ièr e  vis it e  d a te  d ’tin m ois.
To u t  r em p lis  d 'é t o n n em en t , les  r ega r d s  d is t r a it s

d ’Ala in  se fixè r e n t  su r  sa  fem m e; il a va it  p er d u  la 
n ot ion  du  t em p s!

—  E s-tu  b ien  s û r e ? ...
—  Tou t  à  fa it  ce r t a in e ; r a p p e lle -to i : c ’é t a it  la  

p r em ièr e  fo is  qu e tu  es r esté  à  D e a u ville , p ou r  un  
con cer t .

—  C ’est  vr a i, m a foi ! I l n ’a cca b le  p a s  sa  fian cée 
d e  v is it e s !.. .  D is  d on c, M a r th e , p eu x-tu  non» d ir e  
ce  q u e Bru n o d e vie n t ?

La  jeu n e  fille  e n t r a it  q u an d  ce t t e  p e t it e  p h r a se  
s ’en fo n ça  d a n s  son  cn m r , y  p rod u isa n t  la  d ou leu r  
a igu ë  d ’u n e lam e a ffilée. Un  p eu  d e r ose m on ta  à 
scs  jo n es , ses  ve u x fla m b èr en t , m a is ton te  son  én e r gie  
se t en d it  d a n s sa  r ép on se  in sou cia n te  :

— O ccu p é ; p r is  d a n s  le t e r r ib le  e n gr en a ge  d es 
a ffa ir es . J e sa va is  q u ’il se r a it  q u elq u e  tem p s  s an s  
ven ir ,

—  I$t sa n s  é c r ir e ? .. .  Allo n s , t a n t  m ie u x! p u isq u e 
to  en  p r en d s  si b ien  ton  p a r t i I Vou s ê tes  fa it s  l ’un  
p ou r  l ’a u t r e  I

O d ile  q u it t a it  la  p ièce , M a r th e  en  p rofita  p ou r  
r ip o s t e r  :

— N ’as-tu  p as au ssi u n e fem m e fa it e  p ou r  t o i?  
Cr ois-tu  q u ’e lle  s ’am u se ici, t ou te  s e u le ?  Pou rqu oi 
r e fu ser  île l ’em m en er  île t em p s  à a u t r e , d an s u n e a u to
co n fo r t a b le  ?

_  O d ile ! d a n s le  ce r cle  S t e ve n ! T u  t ’im a gin es
q u ’e lle  y ser a it  à sa p la ce ?

_  O u ’y vois-tu  de ch oq u a n t  ?
_  'Qu an t  a u x p er so n n a ges , t ou t  e t  r ien  : sn ob s

îles d eu x sexe s , p ou r  la  p lu p a r t  d ép ou r vu s d e d is 
t in ct io n . F lir t s  A d r o it e , flir t s  à fran ch e, stu p id e» , 
et  m en és d e fa çon  A con fon d r e  O d ile !



—  B i le  c o u d o i e r a  d e  ce s  gen s-là  p a r t ou t  d a n s  le  

m on d e.
__P o ss ib le , m a is  q u e p en ser a it -e lle  d e  Mtt» S t e vcn

e t  d e  son  p a ge  ?
—  Son  ?
—  O u i, ce  n iga u d  d e  Bo n to u x n ’a ccep te-t -il p a s  d e  

jo u e r  p lu tô t  le  p a ge  q u e  le  ch e va lie r ?  Q u ’e s t  d even u
le  b on h om m e S t e vcn  ?

—  I l p r é fè r e  la  m on ta gn e  à  la  p la ge .
—  Ah  ! Ah  ! Q u a n d  r evien t - il ?
—  J e n ’en  sa is  r ien ; m a is  p u isq u e tou t  t e  ch oq u e 

ch ez m ou  a m ie , p ou rq u oi n e  l ’as-tu  ja m a is  d it ?  p ou r 
q u o i y  vien s-tu  ?

— P a r ce  q u e ... ce s  gen s-là  d ép la isa n t  A Br u n o  j ’a i 
vo u lu  vo ir  si son  a n t ip a th ie  e s t  fon d ée.

—  E t  m a in t en a n t  q u e  tu  a s  vu ?
—  M a in t e n a n t !
Le  visa ge  d ’Ala in  s ’a ssom b r it  su b item en t- u n e lu eu r  

é t r a n ge  s ’a llu m a  au fon d  d e  ses ye u x, e t  s a n s  r é 
p on d r e, il t ou r n a  le  d os . Ce t t e  a lte r ca t ion  n e ch a n gea  
r ien  au t r a in  d e  vie  q u e  le  fr è r e  e t  la  sœ u r  avai” n t  
a d op té . M a r th e , t o u t  en  r econ n a issa n t  la  t r is t e  e x is 
t en ce  q u e  m en a it  O d ile , n e  son gea  m êm e p a s  A d e 
m eu r e r  p lu s  so u ven t  p r ès d ’e lle . L ’in q u iétu d e  la  t e 
n a illa it  e t  e lle  vo u la it  l ’é tou ffer  A tou t  p r ix E lle  
q u i, ju s q u ’a lor s , s ’é t a it  com p lu e  d a n s le  sen t im en t  d é 
sa p r op re e s t im e , a ccu e illa it  e t  r ech er ch a it  les  fiat  
t e r ics , su r tou t  ce lle s  q u e  Co vie il e t  sa  sœ u r  ver sa ien t  
A p et it es  d oses d a n s  son  cœ u r , u lcé r é  p ar  ce  u u 'e lle  
n om m ait  : « le s  e ssa is  t yr a n n iq u es  d e  Br u n o  > F ile  
p la isa it  d on c à  d ’a u t r es  q u ’A lu i! . . .  à  d ’a u t r es  ou i 
s a va ie n t  m ieu x la  co m p r en d r e! To u t  p r ès  d V I l.  
q u ’e lle  en  eû t  co n scien ce , O d ile , ce t  ê t r e  d Æ  
le  m oin d r e  sou ffle d e t r is t esse  ou  d e  b o u lin

d e  so litu d e , p en d a n t  lesq u e lles  au cu n e vo ix h u m ain e  
n e ven a it  r a n im er  son  cou r a ge , au cu n  cœ u r  am i • 
p a r t a gea it  ses  p en sées op p r essa n tes  e t  ses  n n n ré » . 
s io n s ! Mm- le fo is  e lle  s ’é ve illa it  le  cœ û r  I . r 
p r évoya n t  le vid e  e t  la  d éso la t ion  d e 1„ jou r n ée  emi 
o o m m viça it . La  tf-tc in clin é e , la  d ém ar ch e  Ï J !
« Ile se  d ir ige a it  ve r s  l ’é glis e  com m e un  p au vre S t i t  
o isea u  b lessé  q u i ch e r ch e  un  r e fu ge .' M a i, U  8.0£ T u  
la  'source où  s ’a b r eu veu t  les  Ame» avide#  dp 
im r  d e vo ir ! F or t ifiée , r ésign é.-, e lle  a p ^ t ^ P£
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je n n e r  un  vis a ge  so u r ia n t  e t  a ss is t a it  a u x p r ép a r a t ifs  
d e  d ép a r t , t ou jou r s  p r écip it é s  p a r  M a r t iie . E lle  n e  
d em a n d a it  m ôm e p lu s  a u x p r om en eu r s  l'h eu r e  d e 
leu r  r e tou r , d ep u is  u n  jo u r  où Ala in  lu i a va it  r ép on d u  
su r  un  tou  d ’im p a t ien ce . E u x  p a r t is , e lle  se  co n t r a i 
gn a it  à  r em p lir  s t r ict em en t  ses  d evo ir s  d e m a ît r esse  
d e  m a ison , in d iq u a it  leu r  t âch e  a u x d om est iq u e;., 
com m a n d a it  au  h a sa r d  u n  d în er  p ou r  trois, p u is  e lle  
fu ya it  le ch a le t  s ilen cieu x. Sou s  le gr o s  ch êu e , t o u t  
un  a t t ir a il l ’a t t en d a ît  : d es livr e s , u n e t r a va illeu se  
r em p lie  d e p e lo tes  d e la in e  e t  d e  m ign on s  vê tem en ts  
a u x b r od er ies in a ch evées . Alo r s  seu lem en t , un  sou ille  
jo ye u x  p a ssa it  su r  son  âm e 1... tou t  ce  q u i l ’o p p r essa it  
d ep u is  le m a t in  lu i sem b la it  un  r ê ve ... un  m a u va is  
r ê ve , e ffa cé  sou d a in  p a r  la  vu e  d es p e t it s  b as, d es 
b r a ss ièr es  e t  d es  robes d e la in e  flocon n eu se ... Son  
cceu r  se fo n d a it  d e  ten d r esse  e t  d 'e sp o ir  à  >a p en sée 
d u  p e t it  ê t r e  qu i b ien tôt  se r a it  en t r e  Ala in  e t  e lle  
uu  in d es t r u ct ib le  lien  I Ch a q u e  fo is , les  m êm es m ots 
m on ta ien t  à  ses  lèvr e s , p r on on cés  à m i-vo ix : < J e 
su is  sa  fem m e, je  l ’a i ju r é  d eva n t  vou s, m on  Dieu  ! 
Vo u s  m e d on n erez la  for ce  d ’êt r e  un e bon n e é p o u se ! 
A h ! s i je  co n n a issa is  ce u x q u i l ’é lo ign e n t  d e 
m oi I »

D a n s ce  ce r cle  d ’ém ot ion s , t o u r  A tou r  d ou lou r eu ses  
e t  a p a isa n t es , e lle  viva it  ju s q u ’au  r etou r  du  fr è r e  et  
d e  la  sœ u r  q u i r en t r a ien t , e lle , ca ch a n t  sou s sou  a ir  
h a u ta in  u n e fiévr eu se  a n im a t ion , lu i a g it é , n e r ve u x, 
fr on ça n t  les  so u r cils  ou  r ia n t  a vec e ffo r t . Des t r o is . 
O d ile  é t a it  la  p lu s  m a ît r esse  d ’e lle -m ê m e; e lle  r éu s 
s is sa it  A r e fa ir e  a u tou r  d ’eu x u n e a tm osp h èr e  n or m a le .

Un  a p r ès-m id i q u e la  ch a leu r  é t a it  a cca b la n te , r e 
n on ça n t  A l ’ab r i d u  gr o s  ch ên e , e lle  s ’é t a it  r é fu giée  
d a n s la  sa lle , q u ’un  t en d e lct  d é fen d a it  con t r e  l ’a r d eu r  
d u  so le il, e t , p lon gée  d a n s  ce  d em i-jou r  r ep osa n t , 
d é vid a it  len tem en t  u n e p elo te  d e la in e . T'n  p as t r ès  
fe im e , sou s leq u el cr ia it  le sa b le  du  ja r d in , la  fit 
t r e s sa illir ... Ala in  1.. . n on , ce t t e  gr a n d e  s ilh o u e t t e  
r ob u ste  n ’é t a it  p a s  ce lle  d e son  m a r i. P o u r t a n t  e lle  
s e  leva  en  p ou ssa n t  un  p e t it  cr i jo ye u x.

—  B r u n o ! ‘en fin , vou s vo ic i! M a r th e  va  ê t r e  r éco m 
p en sée  d e sa p a t ien ce . E lle  sa va it  q u e  vou s la fe r iez 
a t t en d r e , m a is ...

F r a n ch a r d , a va n t  d e s ’a sseo ir , ser ra  la  p e t it e  m a in  
q a W i lu i t en d a it . G r a d u e llem e n t , il s ’h a b it u a it  à



l'om b r e  q u i r é gn a it  d a n s  la  p ièce ; i! v it  le s  ,
r a n g é e s  r égu liè r em en t  à  leu r  p la ce , au cu n  livr e , a u 
cu n e  r e v u e  n e t r a în a it  s u r  la  t ab le . Tou te  la  vie  se 
c o n c e n t r a i t  d a n s le  co in  où la  b la n ch e  figu r e  d ’Od ilo 
lu i a p p a r u t .  Alo r s , ce r t a in  de la  r ép on se q u ’e l b  a lla it  

fa ir e  :
—  V o u s  ê te s  se u le  ? d it-il.
—  O u i; ils  son t  p a r t is  en  excu r s ion . «
— A Dean  ville , n ’est -ce p a s?
E t  com m e la  jeu n e  fem m e se t a isa it  :
_  A D e a u ville , com m e a va n t -h ier , com m e m ercr ed i 

com m e lu n d i ! Oh  ! vou s p ou vez b ien  le d ir e, je  sa is  
e t  M a r th e  a  fe in t  d e cr o ir e  q u e je  r evien d r a is  à  e lle  ' 
an  fon d  e lle  n e le cr oya it  p as.

—  Mon  D ie u ! est -ce  q u e ... c ’e s t  fin i?  e xcla m a  la  
jeu n e  fem m e a t t e r r ée .

F ra n ch a rd  in c l in a  la  t ê te ; s o n  v i s a g e  a v a i t  tim  
e x p r e s s io n  t r i s t e ,  p re s q u e  s é vè re .

— C ’e s t  f i n i -  com m e cela  d eva it  f i n i r I | ’a i été 
fou d e cr oir e  qu e sou  in flexib le  o r gu e il p lo ier a it  sou* 
l ’in flu en ce  d e m on  a m ou r . C ’est  un e b elle  r icin  
n a t u r e , gâ t ée  p a r  la fa ib lesse  d e ses  p a r en ts  E lle  
r en ver se  tou s les p r in cip es , n om m e fa ib lesse  ce  n u r  
n ou s a p p e lo n s  ver tu . P ou r  un e  m isér ab le  Que s tio n  
d ’a m ou r -p r op re (ca r  il n ’y a p as  a u t r e  ch ose d a n s .o n  
ext r a o r d in a ir e  a t t a ch em en t  à M“ * Steven ) .11! 
d éch ir e  le  co e u r . . .  à  tem p s  h e u r e u s e m e n t '’ E t  m *  
ye u x  » 'ou vr en t  s u r  l ’e r r eu r  q u e j ’a lla i ,  c o m m e t t r e  
J e cr ois  qu e je  l ’ai tou jou r s  an n ée 1 P e u t - ê t r e  v « t  Ü 
au  m on d e un  a u t r e  h om m e q u i sau ra  la  con q u ér ir  e t  
l a  r a m en er  d a n s la b on n e  vo ie ; m on  a ffect ion  « »  t rn n  
p r ofon d e, e lle  le  sa it  et  s ’en  fa it  un e a rm e

-  Mai»  a u ssi vo u s  a im e! p r o tes t a  O d ile  d 'o n e  
v o is  t r em b la n te . u  1111

Le  jeu n e  h om m e eu t  u n  sou r ir e  d ésabu sé
-  Qu an d  je  l ’a i « ju it tée, !) y  a  u n  m oi* e lle  a va it  

ce r t a in em en t  com p r is  que je  son gea is  * r o t u r e  M a i. 
& m oi, il r e s t a it  en core un  fa ib le  esru .if .( 1 
r ed even ir  r a ison n ab le  e t  a ffectu eu se P» , ^  • V° ^

« • t  r  t * •*■«''« i »  -  - i U s .  f f l r “
t en a n t  p lu s , j  a . su p p lié  un e vie ille  c o u . in T d c  1  
m èr e , la  seu le  p er son n e  qn e i ’osc m êler  A un n 
au ssi d é lica t e , d ’a lle r  à  Dca u Cille  
U  ch ère  fem m e, t r em b la n t  d e com m ettre- ux£  !
1, p r is  t o u **  le«  p récau t ion «  p o s s ib le .  '
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fir u n o  » ’a r r ê t a , op p r essé  p a r  ce  q u i la i t e s t a it  « 
d ir e , p u is  b r u sq u em en t  :

— La  P r ovid en ce  m e vie n t  en  a id e , m ’a r r a ch e  à 
m on  ch a gr in . J e p a r s  d t m a in  p ou r  Bom b a y, d éfen d r e  
n os  in té r ê t s  d a n s  la  fa illit e  co lossa le  d ’u n  d e n os 
cor r esp on d an t s. Le  ch a u gem e n t  d e  lieu , l ’ob liga t ion  
d e m e p lo n ge r  d a n s les  a ffa ir e s  m ’a id er on t  à  le t r o u vev 
le  ca lm e , s in on  le b on h eu r .

—  C ’est  im p o ss ib le ... im p oss ib le , p r o tes t a  O d ile ;  
vou s  n e p ou vez p as  p a r t ir  san s la  r evo ir , sa n s  lu i 
la isse r  esp ér er  qu e vou s r evien d r ez, q u e vou s l ’a im ez 
en cor e.

—  J e l ’a im e, ou i ; m a is com m e m a p e t it e  co m p a gn e  
d c ja d is , p lu s  com m e ce lle  d on t  j ’a t t en d a is  t a n t  de 
jo ie s  pureB e t  p r o fo n d es ! J e fa is  d es  vœ u x p ou r  soti 
b on h eu r  ; qu e son  n ou veau  ch o ix le lu i a p p or te  tel 
q u e  je  r êva is  de le lu i d on n er  I

—  N e vou lez-vou s p as l ’a t t e n d r e?  im plorA la jeu n e  
fem m e, t r op  d ésem p ar ée  p ou r  d em an d er  l ’exp lica t io n  
d e ce t t e  d e r n ièr e  p h r a se.

—  A quoi bon  /  N ou s n ’a von s p lu s  r ien  à  n ou s d ir e . 
Q u a u d  je  r evien d r a i, e lle  ser a  m a r iée , e t  m o i... (il 
e u t  un  ges t e  én er giq u e) m oi, je  t r a cer a i m on  sillon  
•au trem en t . J ’a u r a i un  fo ye r , u n e fem m e qu e j ’en tou 
r era i d ’é ga r d s , d es en fa n t s , p ou r  p er p é tu er  n ot r e  li 
gn é e ... je  ser a i un  h om m e u t ile , m a is  p lu s  ja m a is  
un  h om m e h eu r eu x I

I l se le va ;  la  jeu n e  fem m e fit  d e m êm e.
—  Ad ieu , d it - il d ’un  ton  t r ès  d o u x ;  m on  bon  

sou ven ir  p ou r  Ala in , e t  vo u s ... o u i, m on  d evo ir  est  
de vou s a ve r t ir ... d é fen d ez vot r e  m ar i I

—  Mon  D ieu , je  m ’en  d ou ta is  I s ’écr iû -t -clle , il 
m ’ou b lie .

—  Il vou s a im e e t  n ’a im e q u e vou s, affirm a Br u n o, 
d eva n ça n t  l ’exp r ess io n  de ses  cr a in t e s ;  c ’est  vot r e 
force p ou r  le t ir e r  du  m ilieu  d a n ge r eu x où la fo lie  
de sa sœ u r  l ’en t r a în e . Q u it tez ce p a ys  le  p lu s  tôt 
p o ss ib le ; c ’est  le m e illeu r  m oyen  d e le sa u ver . Ad ieu  
îUcore.

M u et te  et  sa is ie , O d ile  n e fit  p as n n  ges t e , n e d it  
iat> un  m ot  p ou r  le r e t en ir ; le b r u it  d es  p as de Brn tio 
l ’é t e ign a it  à p ein e, «’lie  l 'a va it  d é jà  ou b lié , lu i. 
Viarthe, tou t , e xcep té  l ’a ve r t is sem en t  q u ’e lle  ven a it  
le r ecevo ir . E lle  a va it  u n e t rop  h a u te  id ée d e l ’in tel- 
igen ce « t  d u  ju ge m e n t  d e F r a n ch n r d  p o u r  m et t r e  en



<loute ce  q u ’il a ffir m a it ; ce  n ’é t a it  p as sou  b on h eu r  
d ’ép ou se  q u i é t a it  m en a cé , cep en d a n t  u n  en n em i rôd a it  
a u tou r  d e  leu r  fo ye r , en n em i in con n u  e t  d ’a u ta n t  
p lu s  r ed o u t a b le ! A  q u i r ecou r ir  d a n s  sa  d é t r e s s e 5 
L a  m òre s im p le  e t  t en d r e  q u i lu i a va it  d on n é l ’am ou r  
d n  d e vo ir  é t a it  s i  lcn n ! Lo u is , le  seu l d e sa  n on - 
ve lie  fa m ille  q u i 1 eû t  com p r ise , s ’é ta it  arrC-té, so u f
fr a n t , à  S t o ck h o lm , p ou r  q u elq u e  t em p s ! Ab an d on n ée  
à  ses  seu les  fo r ces , en  a ce  d u  p ér il m ys t é r ie u x, e lle  
e u t  u n  m om en t  d e  fa ib le s se ! *

L e  s o le il b a issa it , m a is  la  ch a leu r  d em eu r a it  s i 
a cca b la n te  q u e  la  jeu n e  fem m e se  r é fu gia  d a n s  1, 
b osq u et , p o u r  t r o u ve r  u n  p eu  d e  fr a îch eu r  Tou t  
s e m b l a i t  p a r t a ge r  son  a n go isse  : le s  p la n t es  ï ,u e  m s
u n  sou ffle d  a ir  n  a g it a it , s ’im m ob ilisa ien t  L  une- 
m u et te  su p p lica t io n , e lle s  im p lor a ien t  d u  cie l iv .n . l '
r a fr a îch is s a n t e !.. . 1 o n d it

I l  e s t  d es  â m es q u ’u n e gr a n d e  cr ise  .
sa n s  r e t o u r ; d a n s  ce lle  d ’O d ile , la  r ,^  ^  
jxju ssé  d e s i p r ofon d es  r a cin es  q u e  8on  a go ffi“  fu Yd e
co u r t e  d u r ée . IUC <lc

_  C ’es t  d e  là -h a u t  q u ’e lle s  a t t en d en t  le  secou r s

¡t x k T a s  s s . p:™; a « -™»
. „ h  t o u t  vie n t  d e  D ie u ?  So n  » p p „l 
sa u ve r  m on  m a r i. a  Pon i

P en d a n t  q u e , sou d a in  d é livr é e , son  ûm e s ’é le va it  
e n  u n e  p r iè r e  con fia n te , u n e b r ise  ch au d .. . 
les  r a m u r es  d e s  gr a n d s  a r b r es , un  Io n e  fri« 011 * 
su r  le s  co r b e ille s  fleu r ies  d u  p t r t n r îS . ™ b r u T d e s

,  M L A  KKJVJME D 'A L A IN

m e u "S<lé l ’a n t o  q u i d ép osa  M>*” d e  VÏÏ lèn es  d e va n t  la

^ R e n t r e z  d on c; / ou s a lle z ê t r e  t r em p ée!
I  u vo ix  d e  sa  b e lle -sœ u r  lu i fit  t ou rn er  la  t è t e ;  ce t t e  

vo ix  a va it  l ’â p r et é  d es  jo u r s  m a u va is , e t  q u a n d  O d ile , 
s ’é t a n t  levée  s ilen cieu sem en t , rcgarr th  M a r th e , i l  lu i 
s e m b l a  q u e d es  la r m es  a va ien t  b r û lé  son  vis a ge .
’ _  Ala in ?  d em an d a  la  jeu n e  fem m e.

_  I l vou s p r ie  d e l ’e xcu se r ;  d em a in , M . d e Co vie il 
r e m m è n e  p r è s  d e  Br io n n e , vis it e r  d es  é cu r ie s  d e  
rrm raea Us n e r evien d r o n t  qu e l ’ap rès-m id i.

Murth f »’uUu*idait-»lle à  dm» p la in t«*? UUe Mgpxda
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sa  b e lle -sœ u r  q u i s ’é t a it  a s s is e , e t , la  vo ya n t  t r è s  
p â le , a jo u ta  :

—  So yez d on c r a ison n a b le ; il n ’e s t  p as p er d u . D a n s  
n o t r e  m on d e, le s  m a r is  e t  le s  fem m es  q u i jo u e n t  a u x 
in sép a r a b le s  se  co u vr e n t  d e r id icu le .

E lle  a va it  je t é  su r  la  t a b le  ses  ga n t s  e t  sou  om 
b r e lle  e t  s ’a p p r och a  d e la  fe n ê t r e , p ou r  vo ir  t om b er  
l ’a ver se  q u i co m m en ça it  à  fa ir e  r a ge , a ccom p a gn ée  d e  
sou rd s  gr on d em en t s .

—  M a r t h e , b a lb u t ia  la  jeu n e  fem m e, j ’a i q u elq u e  
ch ose  â  von s d ir e ... u n  m essa ge  p o u r  vou s d e  la  p a r t  
d e  Bru n o.

Un  é cla ir  d é ch ir a it  le  c ie l;  M a r t h e , an  n om  d u  
jeu n e  h om m e, s ’é t a it  r e to u r n ée , fr ém issa n te .

—  Vo u s  l ’a ve z vu .. . Où  e s t - il?  d em a n d a -t -e lle , 
com m e O d ile  in clin a it  la  t ê t e  san s  p a r ve n ir  à  p r o 
n on cer  u n  m ot .

—  P a r t i. .. p ou r  u n  lo n g  vo ya ge . U u  d e ses  co r r es 
p on d a n ts  a  fa it  fa illit e . .. I l*v a  d é fen d r e  ses  in t é r ê t s  
à  Bom b a y. Ah ! M a r t h e , q u e  n ’é t iez-vou s ic i!

—  A Bom b a y, r ép éta  len t em en t  la  jeu n e  fille , ch e r 
ch a n t  A r éa lise r  ce t t e  ch ose  in ou ïe  : Br u n o  p a r t i A 
l ’a u t r e  b ou t  d u  m on d e, san s  d és ir e r  la  r e vo ir !. . .  E t . . .  
vou s  p a r lez d ’un  m essa ge  q u ’il a  la issé  p ou r  m o i?

—  Ai- je  d it  ce la  ? je  m e su is  m al e xp liq u é e . Sa  
vis it e  a  é t é  t r è s  cou r te ; eu  m ’a n n on ça n t  sou  d ép a r t , 
il p a r a issa it  b eau cou p  s o u ffr ir !.. . I l m ’a  d it  s im p lem en t  
q u ’il fa it  d es  vœ u x p ou r  vo t r e  b on h eu r .

— E t  q u ’il n e se  sou cie  p lu s  d e  m e le  d on n er , ce  
b on h eu r , n ’est -ce  p a s ? .. .  com m e m oi, je  n e  p e u x p lu s  
le lu i d evo ir , r ép liq u a  M 11'  d e Villè n e s , d on t  l ’a ccen t , 
sou s l ’em p ir e  d ’n n e in to lé r a b le  d o u leu r , a va it  u n e 
â p r e té  tyn giq u e.

—  Vo u s  n e l ’aim iez, p a s ! s ’écr ia  O d ile , in ca p a b l»  
d e  com p r en d r e  ce t t e  n a tu r e  a r d en te .

—  J e l ’a im a is , ou i; m a is p as e n  e scla ve  p r ê te  A 
tou t  a b d iq u er  : in t e llige n ce , s en t im en t s , vo lo n t é , A 
vo ir  ch a cu n e  d e m es a ct ion s  p a ssée  an  cr ib le  d e son  
ju ge m e n t  ! I l d e va it  b ien  com p r en d r e  q u e ja m a is  je  
11e m e co u r b er a is ! C ’e s t  u n e  fem m e com m e vou s q u ’il 
lu i fa u t !

L ’o r a ge  gr o n d a it , la  p lu ie  fo u e t t a it  le s  vit r e s  a vec 
fu r en r ... Sou s le jo u r  b la fa r d , O d ile  co n te m p la it  la  
fière s ilh o u e t t e  d e  sa  b e lle -sœ u r , q u i sem b la it  d éfier  
ton tes  le s  t em p ê te s  d e  la  vie . L e s  p a r o les  d ou ces  e t



tat>
. „ „ a i e r é  sa  p rop r e d é t r e is e , m on ta ien t

^ s o lu n t M  qn  . ^ * re3i se gla cèr en t . N on ; il n ’y 
d e son  cceu - à p a n ser , ou b ien  c ’é t a it  u n e 
a va it  p as  d  ■ y  . ce iie5 qu i sa ign en t  à  l ’é ca r t l 
b lessu r e  d  ors> ’ £ a vec l ’ext r a or d in a ir e  m a ît r ise  

D 'Unn  P«n vait  u s e r ’p ou r  com p r im er  les  s ign es  ext é -  
d0Tlt„ e de scs  sen t im en t s , M a r th e  ga gn a  sa  ch a m b r e; 
n e n r s  Î f -  n u  v i le  se  v it  seu le , t ou te  sa for ce l ’aban - 
m a l*’ T es  ve u x gr a n d s  o u ve r t s , les  m a in s  cr isp ée«  
en r^ leâ b r a s 'd u  fa u teu il où  e lle  s ’é ta it  je t ée , e lle  re-

♦ m olir ré le  d ésor d r e  de ses p en sées, u n e scèn e . 
' T u  n u i le  jo u r  m êm e, lu i a va it  r évé lé  à  q u el p o in t  
ce lle  q u l> J ch e r ch a it  à  é tou ffer  p osséd a it  son  flm e. 
r l n,,OUrZ n o  s a va it !.. .  E lle  se cr oya it  en core ù D ives ,

« vissa n t  a llè gr em e n t  le  cé lèb r e  « P a v é , ,  ce t t e  ci!te 
gr a vis sa n t  a iie g  ^  ^  v i t a i t  arret6Ci 6b,ou ie

ISP fa sn îen d cu r  du  tab leu u  qu i s ’o flr a it  à  e lle  : 
{>!?r  fr r  h ch e va l .d e la  cCtl: a vec scs  r e p lis ,
l ’u u m en . ^  r iva ge , scs  bois  tou ffu s, la  lign e  b r il- 
>a ? C ,ipc r u issea u x et  d es  r iviè r e s ... p lu s  b a s, A scs  

" î u  le  r a vin  fr a is  e t  p rofon d  b a ign é  p ar  la  D ives ;
P  f  r e t  e n s e m b l e  p r e s t ig ieu x d on t  CoVieil, qu i l ’a va it  
lu h - ie  d é t a illa it , p rès d ’e lle , le s  m oin d res  b eau tés.

vn ix d u  jeu n e  h om m e, les  n u an ces  ve lou tées  
» t " *  n isn ien t  a vec ce  d écor  féer iq u e . M â r t lie  a va it  
Ü A un  in st a n t  un  sen t im en t  d e d é livr a n ce ; la  
d ou leu r  sou rd e, q u i d ep u is  un  m ois l ’op p r essa it , fa isa it
*  a u n e exa lt a t io n  J oyeu se, à un  élan  ju vén ile  

r s  1« vie  q u i r a yon n a it  sou s ses  yeu x. Q u ’a va it -e llc 
a lo r s  p ou r  qu e le  ton  de son  com p agn on  eû t  

ch a n gé  sou d a in ; q u e , s 'e n h a r d issa n t , i l cft t  osé p r o 
n on cer  les  m ots  d ’esp oir  e t  d  a m ou r , e t  fa it  fr ém ir , 
com m e son s u n e in su lt e , la  fian cée d e Br u n o?  La  

^ fiancée de Br u n o! ou i ; m a lgr é  sa fo lle  con d u it e , e lle  
va it  l ’è t r e  en co r e ! La  seu le  p en sée qu e ce  flir t  

/ ■ hntiché p ar  d ép it  a va it  été p r is  p ou r  un  en cou r a ge 
m en t  sé r ieu x la b o u leve r sn it l Ce q u ’e lle  a va it  r ép on d u , 

. .  n c  ic  « ava it  p lu s ! Klle  é t a it  seu lem en t  ce r t a in e  
d e n ’a v o ir  pa« livr é  son  secr e t  !...

Covlei» , scs  yeu x r ou x tou t  p le in s  d ’écla ir s , la  r e 
g a r d a i t .  S°n s  un  m o t  d ’e xcu scs  ou  d e r e gr e t , »es 
lèvr e s  »’é t a ien t  p lt is é es  d a n s un  ir on iq u e sou r ir e ... 
et  le s  a u t r es  le s  a ya n t  r e jo in t s , M a r th e  a va it  t r ou vé  
la ’ force de m u r er  sou s sa  h a u ta in e  In d lflér en ce l'ém o i 
d ou lou r eu x qu i la  b o u leve r sa it . Ce t te  foi» , F é lix  ne

u  F E M M E  D ’A LA IN
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s 'é t a it  p a s  p rop osé  p ou r  con d u ir e  l ’a u to  q u i la  r a m e 
n a it  au ch a le t ... Ah ! d a n s la  cou r se  q u e le  ch a u ffeu r , 
d és ir eu x d ’é vit e r  l ’o r a ge , a ccé lé r a it  fo llem en t , qu e 
n ’a va it -e lle  été vict im e  d ’un  d e ces  a ccid en t s  m or te ls , 
cla ssés  m a in ten a n t  p a r  les  jo u r n a lis t e s  d a n s  le s  fa it s  
d ive r s ! M or te , Br u n o  l ’e û t  p leo r ée , a im ée en cor e , 
p eu t -ê t r e , t a n d is  q u ’a vec l ’é n e r gie  q u ’e lle  lu i co n n a is 
sa it , il la  r e je t a it  h o r s  d e  son  cœ u r  e t  d e sa  v ie l. . .

L ’o r a ge  s ’a p a isa it , le  c ie l r a ssér én é  e m p lis sa it  d ’u n e 
cla r té  m ou r an te  e t  d ou ce  la  sa lle  où  O d ile , p lon gée  
d an s l ’in q u ié tu d e  qu e les  d er n ièr es  p a r o les  d e Br u n o 
a va ie n t  é ve illé e  en  e lle , o u b lia it  sa  b e lle -sœ u r . Le s  
h u it  cou p s d u  t im b r e  gr a ve  de l ’h o r loge  la  r a p p e 
lè r en t  à  la  r éa lit é . M a r th e  a va it -e lle  o u b lié  l ’h eu re 
d u  d în er , ou  b ien  é ta it -e lle  ir r it ée  con t r e  O d ile , an  
p o in t  d ’é vit e r  sa  p r é se n ce?  Ch a u ssée  de légè r e s  p a n 
tou fles , ce lle -ci a r r iva  sa n s  b r u it  d e va n t  la  p or t e  q u e  
Mil» d e  Villè n e s  a va it  n é g ligé  d e fe r m er  au  ver ron - 
Les  cou p s d iscr e t s  q u ’e lle  fr a p p a  p lu s ieu r s  fo is  d e 
m eu r è r en t  sa n s  r ép on se; la  jeu n e  fem m e, sa is ie  d e 
p eu r , tou rn a  le  b ou ton  d e la  p or te  qu i « ’o u vr it  san s  
b r u it . M a r th e  s ’é t a it  a ffa issée  d eva n t  le  fa u te u il, le  
vis a ge  en fou i d an s ses  b r a s r ecou r b és  qu i r ep osa ien t  
su r  le  s iè ge ;  d e secon d e en  secon d e, u n  lo n g sa n glo t  
la  secou a it  1

S ’a p p r och er , la  p r en d r e  d a n s s e s  b r a s , la  con so ler  
en  lu i p r o d igu a n t  d es  m arq u es d 'a ffect io n , O d ile  fu t  
p r ès d e céd er  au  m ou vem en t  d e t en d r e  p it ié  q u i la  
p ou ssa it  en  a va n t . M a is  la  fier té  o m b r a geu se  d e sa  
b e lle -sœ u r  se d r essa  d eva n t  e lle , com m e un e b a r r ièr e  
in fr a n ch issa b le . M a r th e  n e lu i p a r d on n er a it  p a s  de 
l ’a vo ir  su r p r ise  d a n s  ce t t e  m in u te  d e fa ib le sse , e lle  
en  é t a it  ce r t a in e . Ave c d ’in fin ies  p r éca u t ion s  e lle  «e 
r e t ir a . Un  q u a r t  d 'h eu r e  p lu s  t a r d , M ,le d e Villè n e s  
1a r e jo ign it ;  l ’p ir  ca lm e , la  vo ix  un  p eu  sou r d e , m a is 
a ssu r ée , e lle  p a r la , se com p or ta  com m e u n e fem m e 
q u e  r ien  n 'a  t r ou b lée  e t  se  r e t ir a  de b on n e  h eu r e, 
la is s a n t  O d ile  p r o fon d ém en t  éb r a n lée .



PE'M M Ë  D ’A L A IN

X V

Si le s  ye u x  d e  la  je u n e  fem m e  n ’a va ien t  p o in t  é t.-  
o u ver t s  su r  le s  d a n ger s  cju Ala in  cou r a it  p r ès d e se-  
n ou vea u x a m is , e lle  se  fû t  r ep osée d a n s  u n e m r fa it i  
sécu r it é  en  le  vo ya n t  r en t r e r  au  ch a le t  le  visture 'n - 
n ou i e t  le  s o u r i r e  a u x lè vr e s . I l se  je t a  su r  h  H , 
lo n gu e  e t , ù d em i é t e n d u , d a n s  l ’a t t it u d e  d e !
e x c é d é  p a r  d e  lo n gu es  h eu r es  d ’in ten se  n i-it-.t ion  ‘!'- 
m it  A fr ed o n n er  u n  a ir  d ’op ér a . ’

Où  d on c e s t  M a r t h e ?  d em an d a-t -il tnn t >
■ _  J e  n e  s a is !..  P a r t ie  seu le  p ou r  ln „ Î J L  “ T  

il y  a  u n e  h eu r e  e n vir o n . L ’aban d on  d e  R cn a ^e  
fr a p p e  p lu s  cr u e lle m en t  q u ’e lle  n e ve u t  le  fa ir e  n a r a h r i '

— l u  d is  ? ... “ lu ‘l •
_  Q u e  M . F r a n ch a r d  n e r evien d r a  p ln s îc i :

a  rom p u  a vec ta  sœ u r , e t  p a r t  p ou r  Rom  ha v
L e  cou r t  r é cit  d e  la  jeu n e  fem m e, en core

p a r  les  é vén em en t s  d e la  ve ille , n ’ém u t  ,°  ^  C
a u ta n t  q u ’e lle  s ’y  a t t en d a it . I l h au ssa  les  Énnî.i

— J ’ai t ou jou r s  p en sé  q u e  lir u iio  é tn it  urP » • S =.
p r en d r e  au  sé r ieu x les  b ea u x sen t im en t s  d e
u n  gr a n d  a m ou r , où  l ’h ér o ïn e  se m et  su r  », ,  ,
t a l ,  p o u r  se  fa ir e  a d o r e r ! Le  n a ïf a  cr u  ou VH
d escen d r a it  e t  co n sen t ir a it  A vivr e  la  v i . cn
m o n d e! E n fin ! il va  se  gu é r ir  lA-bas n  l,o u l ,e
u n  rem èd e r a d ica l, h e in ? ...  Q u an t  A i.’n  I.Ill,a .v ! —
q u ’e lle  t r ou ver a  fa cile m en t , n on  loin  H 'slîf’ ,C croif;
p r é ten d a n t  : F é lix  n ie fa it  l ’e ffe t  d ’un  i,™’ " n  ,an t r ' ;
q u i a t t en d  le  m om en t  d e se  d écla r e r  m c ¿P r is ,

— M . d e C o v ie il! Y  p en ses-tu , Ala in ?  t ,  •
p a r en t s  n e co n sen t ir on t  A la  vo ir  ■,a m a ls  t wn t r er  d a n s  «<■
m ilieu .
™!!î.CO u e  tu  ju ge s  sa n s  le  co n n a ît r e , in te r r om p it  sèch e 

m en t  le  jeu n e  h om m e. >
_  j.-t  q u e j ’esp èr e  n e p a s  con n a ît r e ; t e  vo ilà  gn e r i,

n ’est -il p as t em p s  de r e ga gn er  n os p én a tes?
_  P a r is , en  p le in  é t é ! Tu  cr o is  ce la  p o ss ib le !...
_  j c cr o is  su r to u t  q u e  « bel/ - » d oit  n a ît r e  ch ez

0Ui ,.t  a u ssi (lue m am an  se p r ép a re  A ven ir . Sou - 
jCJ,ô-V»i : 'tu  H" p rom is q u ’e lle  m ra p r è s  de m o i...
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—  J ’a i p r o m is ... ou i; j ’a i p r om is  q u e n on s r ecevr on s  
M™* M u r er  à  la  n a issa n ce  d e  n ot r e  p r em ier  en fa n t ;  
m a is est -ce  u n e r a ison  p ou r  p a r t ir  tou t  d e su it e  ? E lle  
a t t en d r a  u n  p eu ; n ou s a von s  le  t em p s , q u e  d ia b le !

—  E t  t es  a ffa ir e s ... la  Ba n q u e!
— Un e p la isa n t e r ie ; on  se  p a sse  t r è s  b ien  d e m oi; 

on  p eu t  m e t en ir  au  cou r a n t  p a r  t é lép h o n e , le s  jo u r s  
où  je  su is  à  D ea u ville . M es fon d s  so n t  là ;  q u a n t  à  
m on  con cou r s  p er so n n e l, M M . H e r s in ge r  e t  Cl0 sa ven t  
b ien  qu e c ’e s t  u n e illu s io n  d e p a p a !... m on  a r ge n t  
leu r  su ffit , en cor e  n ’es t - il p a s  ce r t a in  q u ’il y  r es t e  
lon gtem p s  !

— J e cr oya is  q u e ton  p èr e  t ’a va it  ch o is i ce t t e  s it u a 
t ion  p o u r ...

— P ou r  m e t en ir  en  t u t e lle ! c ’e s t  en ten d u  : m a is  
h a lt e - là ! je  su is  lib r e , e t  d ’â ge  à  m e con d u ir e  seu l.

Ala in , t ou t  en  p a r la n t , a r p en t a it  la  p ièce  : il s 'a r r ê t a  
d eva n t  sa  fem m e e t  su r p r it  d a n s  le r ega r d  q u ’e lle  
a t t a ch a it  su r  lu i un e t e lle  d é t r esse  q u e , r e t r ou va n t  
a u ss it ô t  le  ton  a ffect u eu x q u ’il e m p lo ya it  a ve c e lle , 
i l  s ’em p r essa  d 'a jo u t e r  :

—  R ien  n ’e s t  en cor e  d écid é  : ce  son t  d es  p r o je t s  
en  l ’a ir ;  n e  t ’in q u iè t e  p as , m a ch é r ie . Vo yo n s , je  t e  
p r om ets  qu e n ou s p a r t ir on s  a p r ès  le  16 a oû t .

— E n co r e  t r o is  sem a in es ; c ’e s t  b ien  lo n g ! P ou r q u oi 
d on c ce t t e  d a te  ?

—  P a r ce  qu e p lu s ieu r s  ch e va u x d es écu r ies  q u e  je  
su is  a llé  vis it e r  p r ès  d e Br ion n e  son t  e n ga gé s  a u x 
co u r ses  d e  D ea u ville , e t  je  d ésir e  vo ir  com m en t  ils

' se  com p or ten t .
—  Oh  ! Ala in  ! t u  n e  va s  p as jo u e r , com m e a va n t  

la  gu er r e  ?
—  So is  d on c t r a n q u ille , en fa n t ;  il y a  jeu  e t  je u ...  

Ain s i, c ’e s t  en ten d u  : n ou s n e p a r ton s  q u ’op rès le  
16 a oû t , e t  je  t e  p r éd is  q u e , d ’ici là , M a r th e  ser a  
d e  n ou veau  fia n cée!

H u it  jo u r s  s ’écou lè r en t  san s  q u e  r ien  p a r û t  ch a n gé  
au  t r a in  o r d in a ir e  d e  la  vi e ;  d eu x fo is , Ala in  
e t  sa  sccu r  a va ien t  p assé  u n e p a r t ie  de ln jou r n ée  à  
D e a u ville . Un  m a t in , p en d a n t  le d é jeu n er , le  com 
m iss ion n a ir e  d u  villa ge  s ’en  vin t , r ou la n t  sa brouetto 
ju sq u e  d eva n t  le ch a le t .

_ C ’est  H u go , d it  Ala in ; q u e vien t -il d on c ch e r ch er ?
_  M es b a ga ges ;  je  p r en d s  l ’e xp r e s s  ce  m a t in .
O d ile  f i t  u n  ge s t e  d e  su r p r it c , p en d a n t  q u ’A k in  d é-

JJO- V,



l a FEMME V-'»’AL AIN
*a s « u r  llui PMU’t4stut «w>noen»ttit occupe«.*

*ftM»SSo « u vr e afilie ! d it - il su r  un  ton  d e v \ù<t r a il-
1 “V  tu  fa is  cou p  de tète  MU cou p  d e  t é t c! Tu  a va is  

un e b e lle  occa sion , en  r em p la ça n t  Br u n o,
• L  fe o ù n îr  de sa  fu it e , t u  la  la is ie s  éch a p p er ! Où 

f  „ion t fl- t -il b ru sq u em en t , im p a t ien té  p a r  1« 
lü e n ce  d éd a ign eu x d e M a r th e .

_  A ï ’a r is . r e jo in d r e  p ap a , qu i y p asse™ q u elq u es

iou r *p ,e s t  b je n ; en su it e  je  t e  con se ille  d ’a lle r  r e t r ou ver  
c t  n ot r e  d ou ce a ïeu le .

“ impassible, Mu* v jnè" "  aebcva «T» 6 ct 
m on ta  fa ir e ses p r ép a r a t ifs . E lle  n e r ep a r u t  q u ’au m o- 
• ïLn t  de p r e n d r e  «'ongé, ce t t e  fo is  sou r ia n te , p r esq u e 
X c t u e u s e  p ou r  O d ile ;  ce lle -ci l ’em b r a ssa ... e lle  fu t  

r te  «le fa ib lir  son s son  ch u iu l b a ise r ; n ia is  l ’a t t it u d e  
h o s t ile  il«.' son  fr ère  lu i r en d it  son  sa n g-fr o id .

R e s t e r e z - v o u s  lo n gtem p s  ic i?  d em an d a-t -elle .
Le tem p s  n écessa ir e  p ou r  co n so le r  Co vie il.

~1 \  b ien tôt  a lor s , d it -e lle , in d iffér en te  à  l'ir o n ie

•le ce t t e  r ép on se.
, „  cou r r ie r  du  m êm e jou r  op p or ta  p ou r  Ala in  un e

le t t r e  «le M . d e VilU n e s .
_  Vo ilà  l ’e xp lica t io n  d u  d ép a r t  d e M a r t h e , d it -il
rès l ’a vo ir  lu e ;  Br u n o  e st  vr a im en t  un  t e r r ib le  

ir à rçon ! I '  8 é cr it  A m on  p ère qu e son  m a r ia ge  é ta it  
r o m p u  e t  a cr u  d evo ir  lu i fo u r n ir  d es écla ir cissem en t s  
su r  les  r a ison s de ce t t e  r u p tu r e; su r  ce , m on  p èr e  a  
'r ap p elé M a r th e  A P a r is .

C ’est  le m e illeu r  m oyen  «te 1 é lo ign er  de tou t  ce 
m o n d e ,  d it  O d ile .

Son  m a r i s 'e m p o r t a  *.
_ p ou r q u oi l ’é lo ign e r  ? d e  «,iuoi Br u n o  »« m ile - t - il ?

l>uis«iu’i l  r en on ce  A ép ou ser  n u  fciiu r , d e q u e l d r oit  
p r é ten d -il la  r é ge n t e r  e n co r e?  Au ssi b ien  qu e lu i. 
n e  su is -je  p a s  ca p a b le  d e ju ge r  ce  q u i lu i co n vie n t ?  
\ u  fon d , je  cr ois  q u ’il é t a it  fér ocem en t  ja lo u x; au p rès 
d e M “1* S tc v e n , il bava it  q u e M ar th e r en con t r a it  
Co vie il, m ille  fo is  p lu s  b r illa n t  q u e lu i.

' L a  vio le n ce  d ’Ala in , sa  p h ysion om ie  si s in gu liè r e 
m en t  a n im ée e ffr a yèr en t  s» fem m e.

Ap r ès  le  d ép a r t  d e sa  sœ u r , il n e ch a n gea  r ien  a u x 
h ab itu d e»  q u ’il a va it  p r ises ; c t  fu t  d on c, p ou r  O d ile , 
le *  jou r n ées  '••litn ir es, q u e h a n ta it  m ain ten an t

1}<Î



l a  f emme  d 'a ua in
la  cr a in t e  d u  p ér il m ys t é r ie u x d én on cé  p a r  F r sn ch a r d . 
La  p r ésen ce  d ’Ala in , lo r sq u ’il r e s t a it  p r è s  d ’e lle , lu i 
a p p or t a it  u n  a u t r e  ge n r e  d e su p p lice  : vis ib lem en t , 
il s ’e n n u ya it , ou  b ien , a p r ès  un  a ccès  d e ga ie t é  fé 
b r ile , il d em eu r a it  le fr o n t  so u cieu x, les  t r a it s  r a id is , 
p lo n gé  d a n s d e  p r o fon d es  r é flexio n s .

—  Ala in , d it -e lle  u n  jo u r , s i t u  a va is  d e  la  p ein e, 
t u  m e la  con fie r a is , t u  m e la  fe r a is  p a r t a ge r , n ’est -ce 
p a s ?  C ’e s t  m on  d r o it  d ’ép ou se.

I l é cla t a  d e r ir e .
—. D ’où t e  vie n t  ce t t e  id ée  b iza r r e , jeu n e  fo lle  ? 

E xe r ce  ton  « d r o it  d ’ép ou se  », p u isq u e  d r o it  i l  y  a , 
a u t r em en t  q u ’en  m ’a id a n t  à  p o r t er  a n  fa r d ea u  im a 
gin a ir e .

— Oh  ! je  n e  d em a n d er a is  p a s  m ie u x, s i, d e p a r  
ce  d r o it , je  p ou va is  t 'em m en er  d ès d em a in  d a n s  n ot r e  
h om e, où  n ou s n ou s som m es t a n t  a im és , _ où  n ou s 
é t io n s  si h eu r eu x I

—  M ais r ien  n ’e st  ch a n gé ! p r o tes t a  le  jeu n e  h om m e 
im p a t ien té ; n ot r e  b on h eu r  e s t  le m êm e, e t  q u a n t  à 
l ’a ffe ct io u ... est -ce  qu e ch ez toi e lle  d im in u e  ?

Su b it em en t  ca lm é  d eva n t  le s  ye u x  d e vio le t t e  q u i 
s ’a t t a ch a ien t  su r  lu i, il p osa it  ce t t e  q u es t ion  com m e 
on  a va n ce  u n e ch ose  e xt r a va ga n t e ;  p u is , p rofitan t  de 
l'a t t e n d r is sem e n t  q u ' il  lisa it  su r  le  vis a ge  d e  sn 
fem m e :

— N ou s p a r t ir on s  ve r s  la  fin  d e ju ille t  : tu  au ras 
le  t em p s  d e t ’in s t a lle r  a va n t  la  n a is sa n ce  d e « Bébé ».

— J e l ’e sp è r e , d it -e lle , san s oser  a vou er  l ’ext r êm e  
la ss itu d e  q u i, ii ce r t a in es  h eu r e» , p esa it  su r  e lle .

Va gu e m en t  con scien t  d u  m al q u ’il lu i fa isa it , son  
m ar i se m on tr a  p lu s  a t t en t io n n é . l ’on r  se  fa ir e  p a r 
d on n er  ses  a b sen ces , a u xq u e lle s  il n e r en on ça it  p a s , 
»1 r a p p or ta it  ch a q u e  fois  d e  D ca u ville  de p e t it s  p r é 
sen t s , m ille  r ien »  ch o is is  a vec le  go û t  d ’u n  P a r is ien  
ra ffin é. U n  jo u r , i l  r e vin t  p o r t a n t  uni- p ou p ée  costu m ée  
en  pOch eu se ; « le  p r em ier  jo u jo u  d e  Bébé », exp liq u a -  
t - il gr a vem en t .

—  O h ' Ala in ! q u e lle  p la is a n t e r ie ! Com b ien  clt* 
m ois vo n t  s ’éco u le r  u va n t  q u e  le ch e r  m ign o n .«

—. . . .  Ait  de»  m en o t t es  a s s e z for te#  p ou r  la  ca sse? , 
■ •cheva-t-il e n  r ia n t .

Les  ye u x d ’O d ile  b r illè r e n t ;  e lle  a n s s l s c  m it  ü  
l'ir e, e t  p ou r  u n  p eu  e lle  e û t  em b r a ssé  la  p e t it e  figu r e  
b r u n ir  de la  p f-ehen se. M a in , le  len d em a in , r ep a r t it



ca ch a n  t :  iJ n e se  d o u t a it  p as q u e les  la r m es  é t a ien t  
bien . p r is  d e  e t  jo li r ir e , d e gr osses  la rm es b r û la n tes  
q u ’O d ile  r ép a n d a it  d a n s  la  p e t it e  é glis e  d ése r t e , p en 
d a n t  ses  h eu r es  d ’a b an d on  1

Peu  d e jo u r s  a va n t  le s  cou r ses  d e  D e a u ville  Ala in  
q u i n ’é t a it  p as r en t r é  d ep u is  vin gt -q u a t r e  h e u r e s ' 
a r r iva  au  ch a le t  l ’a p r ès-m id i. E n  p én ét r a n t  d a n s  la  
s a lle  il v it  u n  h om m e q u i ven a it  d e  l ’é ta ge  su p ér ieu r  
e t  e n t r a it  p a r  l ’a u t r e  p o r t e ; i l r econ n u t  le  m éd ecin  
d u  p a ys  e t  p ou ssa  u n  cr i d ’effr oi.

—  Q u ’y  a - t - il, gr a n d  D ie u ?
Le n t e , la  r ép on se  d u  vie u x d octeu r  fu t  a ccoin p a jm ec 

d ’u n  r ega r d  a ssez fro id . *
— Un  a ccid en t , m on sieu r  : h ie r  do

glis s é  su r  l ’h erb e  h u m id e, assez, lou r d em en t  vos  
d om est iq u es  m ’o n t  fa it  a p p ele r ; la P r ovid en ce a  n 'r r .n is 
q u e je  m e t rou ve  ch ez m ot e t  qu e j ’a ie  u n e b on n e  
in fir m ièr e  sou s la  m a in ... E n fin , tou t  s ’es t  m s s é  L  
m ie u x. N on ; p as m a in ten a n t , a jou ta -t -il on :
p a r  le  b r a s  le  jeu n e  h om m e q u i s ’é la n ça it  ver s  T w n  
lie r ;  vo t r e  fem m e rep ose; sa  gr a n d e  fa ib le ..!. • 
u n  ca lm e  p a r fa it . Qu an d  e lle  s ’éveilïè rn  ?  CX' f  
ve r r ez vin g t  m in u tes , p as d a va n t a ge , e t  
d e  ücètie ém ou va n t e ! ^  SUrtout. P«>»

—  E t .. .  l ’e n fa n t ?  b a lb u t ia  Ala in  ou i „- i-  
L e  m éd ecin  e u t  u n  r ir e  s ilen cieu x; ses  n

p ét illèr en t  de m alice. ‘ Pt t lt s  yeu x
_  I ls  son t  d e u x;  ga r çon  e t  fille , b ien

t r è s  viva ces . Vo u s  êtes  un  h eu r eu x p èrL. . ’
r e u x m a r i! A d em a in ; je  vien d r a i de >Un *

I l sa lu a  e t  so r t it , la issa n t  Ala in  s e r o n t  h cn r e -
ém ot ion  in exp r im a b le . Pa r  u u e

La  cu is in iè r e , q u i d eva it  gu e t t e r  le  d én o ,* , ,
t cu r , p a ru t  a u ssitô t , p le in e  d ’im p or tan ec i  m  ,°?*
fa ir e  e lle-m êm e A « M on sieu r  » le r écit  ii< / vo u ' n ,t
r écit  d a n s  leq u el en t r a ien t  p ou r  d eu x i L / ' .  " K n t ‘
fr a yeu r  q u an d  < Mad am e > é t a it  tom bée J L  V  " î
p o u r  lu i p o r t e r  secou r s , sa  p r ésen ce  H',. “ " R ' i
q u ’e lle  a va .t  d ép êch é  la  fem m e d e  ch am h rn  t ? '
d octeu r . Ala lr . 'co û t a  san s  m ot  d ir e  *
m esq u in e  d o m in a it  son  t r ou b le  : eet tn  Pcn s ie
e lle , d ’u n e fa çon  d é tou r n ée , lu i r ep r och er  
d ’O d ile ?  cprocn «.r  l'iso lem e n t

—  C ’e s t  bi« n , An n ct t c , d it - il n on r  _  • 
séa n ce; vou s n ou s a ve z ren d ,, un  Pgr a n d  s™ ‘ icc, je
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n e  l ’o u b lie r a i p a s ; m a is  011 a u r a it  p u  m 'e n vo ye r  u n  
e xp r è s .

—  Le  t em p s  d ’y  p e n s e r ?  E t  p u is , M a d am e n e  
sa va it  p a s  où  M on sieu r  se  t r o u va it !

Sa n s  p a r a ît r e  e n t en d r e , Ala in  p r it  son  s t ylo  e t  
r éd igea  d e u x d ép êch es  : u n e p ou r  D e a u ville , l ’au t r e  
à  l ’a d r esse  d es  M u r er , e t  i l  les  p or ta  lu i-m êm e à  la  
p oste .

Au  b ou t  d ’u n e h eu r e , la  ga r d e , sa n s  d ou te  a ver t ie  
lie sa  p r ésen ce , vin t  lu i d ir e  q u 'O d ile  é t a it  é ve illé e  
e t  le  d em a n d a it . I l en t r a  su r  la  p oin te  du  p ied  d a n s 
la  ch a m b r e  q u e les  ja lo u s ie s  b a issées  m a in ten a ien t  
fr a îch e  e t  som b re . Su r  le  lit , la  d ou ce figu r e , n oyée  
d a n s  le s  ch e ve u x d ’o r , lu i p a r u t  a u ssi b la n ch e  qu e 
l ’o r e ille r . Alo r s , é to u ffa n t  u n  sa n glo t , i l se  la issa  
g lis s e r  ù ge n o u x. •

— Ala in , m on  Ala in ! c ’e s t  d e  jo ie  qu e t u  p leu r es , 
11’est -ce  p as ? m u r m u r a  O d ile , en  p osa n t  la  m a in  su r  
ce t t e  t ê t e  d ’h om m e in clin é e . N o s  ch é r is  son t  là , va  
d o n c...

Du  r ega r d  e lle  d é s ign a it  u n  am as d ’o r e ille r s  q u i, 
d a n s  u n  co in , co n s t it u a it  un  b er ceau  d e fo r tu n e . 11 
ob éit . A le  vo ir , ga u ch e  e t  t im id e , se p en ch e r  p on r  
co n sid é r e r , p u is  effleu rer  d e scs  lèvr e s  le s  d eu x p et it e s  
figu r es  r ou gea u d es , O d ile  e u t  u n  fa ib le  p e t it  é cla t  
d e  r ir e .

—  Son t - ils  jo lis  ?
—  O u i, d it - il, effa r é  d e ce  q u ’il o s a it  a ffir m er !
—  Le  b a p t êm e  d ès  d em a in , so u vien s- t o i, tu  as 

p r om is  q u ’on  n ’a t t en d r a it  p as.
— To u t  ce  q u e tu  vou d r a s , ch é r ie , e t  b ien t ô t  t a  

m èr e  p r ès  d e t o i;  je  vien s  d e  l ’a ve r t ir  p a r  d ép êch e .
— M a m an  ! o h  ! qu e tu  e s  bon  !
—  M a d am e s ’a git e ;  c ’e s t  a ssez, M on sieu r ; il fan t  

vou s r e t ir e r , d it  l'in fir m iè r e .
Il q u it t a  la  ch a m b r e , d !n a  seu l d a n s la  gr a n d e  sa lle  

d ése r t e , e t  s ’a t t a r d a  en su it e  su r  u n  b a n c d u  ja r d in , 
lu  c iga r e t t e  a u x lèvr e s , en  p roie  a u x sen t im en t s  les  
p lu s  d ive r s ! Un  r ega r d  je t é  su r  les  fen ê t r e s  d e la 
p ièce  où  r ep o sa it  O d ile  le p lo n ge a it  d a n s  un  p r ofon d  
a t t e n d r is se m e n t ;  i l r evo ya it  le  jeu n e  vis a ge  pAli e t  
h e u r eu x e t  les  d e u x p e t it e s  t ê t e s  b lo n d e s !... M a is 
su b it em en t , d ’a u t r es  im a ge s  s 'im p o sa ie n t  A lu i! . . .  Les  
ye u x gr a n d s  o u ver t s  d a n s  le vid e , au  co in  d es  lèvr e s  
un  p li q u i d u rciü « ait  sn p h ys ion om ie , il ca lcu la it



fiévr eu sem en t  le  t em p s  q u ’il fa lla it  i, M»> Vn *» * 
a r r ive r  p r ès  d e  sa fille . ‘ 1D r t r  p 0 n r

—  Au jo u r d ’h u i dcm zo... t r o is  jo u r s  , u „ 
sera  ici le  q u in ze . Alo r s , le  seize  je  p ou r r a i m 'u rh â  
r lq . c 8 h « « r e , „  » » *  w ' Æ i S * ;  
clm n ce t ou r n e  p ou r  t ion s. c

An  m êm e in s t a n t , Co vie il lisa it  la  lo n gu e  d ép êch e  
e xp éd iée  p a r  Ala in  e t  m u r m u r a it , r a illeu r  • p

— D es  ju m e a u xI ... -7’e s t  t o u ch a n t ' r t  __ Li
(J uo je  ve ille  à  n os  in t é r ê t s  f  O u i, ce r t e s ! Pou r  c l  t " 
p r em ièr e  fo is , t l lu i fa u t  u n  su ccès , san s nn™° a i  
la  gr a n d e  e n t r e p r is e ! ’ Rans ad len
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D E U X I E M E  P A R T I E

I I
l

R u e  3 e la  P a ix , tm e é lé ga n t e  fem m e so r t a it  d ’un  
m a ga s in  e t  s ’a p p r ê t a it  à  m on te r  en  vo itn r e , lo r sq u 'u n e  
excla m a t io n  lu i éch op p a  :

Vo u s  ic i, M a r t h e ! C 'e s t  vou s , m on  In gr a t e  ¡u n ie! 
J e n ’en  cr o is  p a s  m es ye u x !

L ‘>«tcrpt 'Hée s ’a r r ê t a  e t  ton tes  d eu x se  r e ga r d èr e n t , 
ép r ou va n t  la  s in gu liè r e  im p r ession  q u e  les  lien s  île  
leu r  ch im ér iq u e  in t im it é , r om p u s p a r  clix-lm it  m ois  
d e  sép a r a t ion , le s  la is sa ien t  é t r a n gè r e s  l'u t ie  il l ’a u t r e I  
Au  p h ys iq u e , le  con t r a s t e  si fr a p p a n t  n a gu èr e  s ’é t a it  
en cor e  a ccen t u é . Le s  t r a it s  d e M ,k' d e V i l lè ie s  d e- 
t n eu r a ieh t  em p r e in t s  de fie r té , m a is  d ’u n e fier té  a d ou 
cie , p eu t -ê t r e , p a r  u n e secr èt e  t r a n s fo r m a t io n  m or a le . 
Sa  m ise , t r è s  sob r e , s ’h a r m on isa it  a vec son  sou r ir e  
gr a ve  e t  n u an cé  d e  t r is t esse . F é lic ie  é t a it  d even u e  
p resq n e jo lie ;  sa  beu u té r ou sse  s 'é p a n o u issa it  a vec in 
so len ce; c ’é t a it  la  fem m e A la q u e lle  t o u t  so u r it . Sa  
rob e, qu i p o u va it  se cla sse r  p a r m i les  p lu s  osées , 
fa is a it  va lo ir  les  ligu e s  d u  co r p s  sou p le  q u 'e lle  Voila it  
A p ein e. Ap r ès  u n e m in u te  d ’exa m en , ce  fu t  a ve c son  
p in s  séd u isa n t  sod r it e  q u ’e lle  r ep r it  :

—. J e n ’ai ja m a is  d ésesp ér é  d e vo u s  r e vo ir , b ien  
q u ’a p r ès  ê t r ï  d isp a r u e  m ys t é r ieu sem en t , vot r e  in e x 
p lica b le  s ilen ce  sen t ît  l ’a b an d on , la  d é se r t io n !

—  R ien  n ’a  é té  m ys t é r ie u x d a n s  m on  d ép a r t , je  
vou s l ’a ssu r e . D eu x m ois a p r ès  vou s a vo ir  q u it t ée  
A D e a u ville , j ’é ta is  d an s les  r égio n s  d éva s tées , a vec 
u n e m iss ion  a m ér ica in e . E n su it e , n ou s, F r a n ça ise s , 
a von s fon d é , p ou r  le  b ien  m ora l e t  m a té r ie l ne n os 
so ld a t s , d es foyer s -ca n t in es  d a n s le s  p a ys  occu p és .

Le s  ye u x  r o u x la n cè r en t  un  é cla ir  m a licieu x.
—  Le  com b le  dn  d évou em en t  e t  d e l 'h ér o ïsm e , 

e n fin !. . .  Vou s d it es  ; d eu x m ois  a p r ès  D e a u ville ?  
[’é t a is  r to l« tn fn ic t r ès a b so r b ée ... lo in  d e P a r is ,



J e vou s Ocri* a va n * d e ¡u it t e r  la  F r a n ce  
—. Te n ’a i r ien  r e çu ; m a is  tou t  s 'e xp liq u e  p ou r  m oi 

Ve n e z d on c; n on s u e p ou von s p as r ester  su r  le  t r o t to ir  
t ,a  jeu n e  fem m e sa is it  vivem en t  le  b r a s  d e M ar th e- 

ce lle -ci, q u ’e lle  le  d é s ir ft  ou  n on , r.e t r ou va  a u ss it ô t  
p r è s  d ’e lle  d a n s  l'a u t o  q u i se m it  à  r o u le r  Alo r s  
T e lie ie  lu i p r it  les  m a in s  e t  a ve c "exu b é r a n ce  tou jou r s  
au  se r vice  de r e fle t  qn  e lle  vou la it  p rod u ir e -

-  J e su p p ose  q u e  vou s ép r ou vez com m e m oi 'a  
gr a n d e  io ic  d u  r e vo ir ! M a is n os n a tu r es  s o n t  s i 
d iffé r en t es ! Vo u s , tout en  d ed an s, m oi ton * en  d e h o r s ’ 
Qu e d ’évén em en t s  d ep u is  n ot r e  .séparation  san> dont."- 
p o u r  vou s com m e p ou r  m oi?

-  Le  p lu s  m a r q u a n t  d a n s n o t r e  fa m ille  con cer n e  
m on  fr è r e  Lou is  * il 4  q u it t é  le  m on d e

-  M or t  !
-  J e  n ’a i p a s  d it  1«. vie , j ’a i d it  • ¡e m on de Lou i 

f; t  e n t r é  a u x M iss ion s  a fr ica in es  d es  P ère* Bla n cs
-  Ah  !
I e licie  co n su lta , d n  r e ga r d ,;U  p h ysion om ie  d e son  

a m ie; ..lie  lu i paru : ..-n igm aüque: a lor s , p r en a n t  le  
p a r t i d e  r ir e  :

-  C ’e s t  t r è r  b e a u ! ch ez vou s on  vo it  t>  tou t  • H •' 
m a r ia ges  i l’am ou r  e t  la  fo lie  le  la  Cr o ix! \ i i .. 
vo ici a r r ivée s ! ‘ '  '  ou s

M ,b  d e  Villè n cs  m it  p ied  ù  ter r e  U  , , ,,
é t a ie n t  d e va n t  u n  bel 'lô t e l, su r  l ’on  de« » }u cll<:s 
qu i a vo is in e n t  les I n va lid e s . k s  *» » le v a r i .

T ie n s ! vou s a vez ch a n gé  de d em en » . r .  «
.Si sa  co m p a gn e  l ’en t en d it , e lle  ne ju ce - i’n n « ?  

t u u  d e r ép on d r e. " I le  | >osa le  d o igt  • ur  I °I , IK,r- 
e t , la  jHjrte s ’é ta n t  o u ver t e , M ar th e h  su ivit  î ° ? n ctU ' ’ 
un  h a ll im m en se  orn é de ch oses  p r ée ien J . . n'av5 r s  
in t r o d u it e  d a n s  u n e p ièce  gen r e  s lt t i,,,, . i “ 1
cieu se tn en t  m eu b lée . K-rootn , d eli-

Le  go û t e r  an  p lu s  vit e , a va it  ordonn / . u / r  ■ 
mi d om est iq u e  qu i ou vr a it . e h cie .

P r esq u e  a u ss itô t , il a p p or ta  une tn h l, ,i . , 
fr ê le s  é t a gè r e s  so u len a ien t  tou t  l ’n t t ir a il , V * 
o -clock . Sa n s  u n  m ot , a ffectan t  l ’a ir  a b s .  r V'"  p ™ '’ 
d éb u ta n te , la  jeu n e  fem m e se m it  à ser vir  
1! lu i fa lla it  ce cou r t  s ilen ce  p ou r  s e „ f a ™  “ T "  
'. r t a in ca  ch o ses  d é lica t e s . Com m en t  è t  ,,n r N' °  
..ir-ncer ? Ce  fu t  M a r th e  q u i a t t a ch a  le ' , ' ,' on i'  

r e  q u e M® " d e  Co vt fil s ,  JJC* £
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—  T r è s  b ien ;  e lle  e s t  ch ez u n e a m ie , à  M en ton , 
ju s q u ’a u x b e a u x jo u r s .

—  E t  M . S t e ve n ?
—  I l d oit  jo u ir  d 'u n e  e xce lle n t e  sa n té ; je  11c su is  

p as  a u  cou r a n t  d e  la  vie  q u ’il m èn e d a n s  son  t r ou .
M a in t en a n t , in s t a llé e  d a n s u n e b e r gè r e , F é lic ie , 

le s  jfeu x m i-clos , é p ia it  à  t r a ve r s  s e s  c ils  l ’é to n n em cu t  
q u i se  p e ign a it  su r  le  vis a ge  d e  M a r th e . E lle  p r it  
son  p a r t i, e t  écla t a  d e  r ir e .

—  Con cevez-vou s  le  p a r a d is  q u ’il m ’o ffr a it ! U n  en ter - 
r on ien t  d e p r em ièr e  cla sse , au  fon d  d e la  ca m p agn e; 
la  g  loir«  d e r é gn e r  su r  u n  d om a in e  d e  q u a t r ièm e 
o r d r e , e t  d ’ê t r e  a d m ir ée  p a r  q u e lq u es  cen t a in es  de 
p a ysa n s  !

— N ’exa gé r ez-vo u s  p a s ?  Vo t r e  rnm-t m ’n d écr it  
sa  p r op r ié té  sou s d es co u leu r s  a ssez séd u isa n tes , én u 
m ér é  ce r t a in s  a va n t a ge s  : p r o xim it é  d ’un e gr a n d e  
ville , vo is in s  a gr é a b le s ...

—  Don c, je  su is  t r a n q u ille  su r  son  so r t ; il e s t  le 
p lu s  h eu r eu x d es m o r t e ls ! d écla r a  la  jeu n e  fem m e, 
q u i a t t a q u a it  u n  gâ t ea u  d e  scs  d en t s  a igu ë s .

— Il e s t  là -bas tou t  s eu l! P ou r  com b ien  d e  t em p s?
—  P ou r  tou t  le  t em p s  q u ’il lu i p la ir a .
—  J e vo is  q u e vou s vou s  o b s t in ez à 11e p as le 

r e jo in d r e ; il m e sem b le  p ou r t a n t  q u e vo t r e  d evo ir ...
-  —  At t e n d e z q u e je  vou s a ie  tou t  d it  : M . S t e ve n  a 

jo u é  à  la  Bou r se, p er d u  e t , en  vo ya n t  sa fo r tu n e  
la r gem en t  é cor n ée , a  d écla r é  q u e , p ou r  r éd u ir e  n os 
d ép en ses , il é t a it  r éso lu  à  vivr e  su r  ses  t e r r e s  tou te  
l ’a n n ée ; vou s en ten d ez : tou te l ’a n n ée!

— C ’é t a it  sa ge .
—  C ’é ta it  a r ch i- fou , q u an d  on  a  ép ou sé  u n e fem m e 

com m e m oi; fou  e t  cr u e l. Vo ilà  p ou rq u oi m on  vo ya ge  
à  D ea u ville  a  é té  'le  p r é lu d e  d e l ’évén em en t  sau veu r . 
Vou s  n e vo u lez p a s  com p r en d r e  q u ’au cu n  d evo ir  n e 
m ’a t t a ch e  p lu s  à  l'h om tn e  q u i, d ’a ille u r s , n e m ’à 
ja m a is  in sp ir é  d ’a ffect ion .

La  tê te  h a u t e , un  d éfi d an s le s  ye u x , F é lic ie  a jou ta  :
_  j e  n e  su is  p lu s  M “ " St even .
Alo r s  M a r t h e , t ou te  sa is ie , p a r cou r u t , d u  r ega rd , 

lu p ièce  som p tu eu se  où  e lle s  se  t r o u va ien t ; ses  yeu x 
vin r en t  en su it e  se p oser  en  v.nc m u et te  in te r r oga t ion  
■ur son  a m ie , q u i r ép on d it  d ’un  a ir  t r iom p h a n t  e t  
a ssu r é  :

Ici, ¡1- -iui‘i rhr~. m ol; a im ée, e e t t r  fo is , ad or ée

L A  F E M M E  Û 'A L A IN  13?



O l . v  I 'I ÎM M K D 'AliAI Î Î
1 3 ^

■ «l’a ccep t e r  so n  n om  e t  sa
fo r t u n e ' Vo u s  le  con n a issez; sou ven ez-vou s : D em s 
Bon ton x.

H  P r o f i t é ' d e  * l a ' S ;  ’ o u i, ce r t e s ! m a is  e u  é vit a n t  
,c  m oin d r e  é cla t  sca n d a leu x, q u . m  a u r a it  fe r m é  b ien  
V oor t es  Vu ssitôt  m on  d ivor ce  p r on on ce, n ou s 
om in es a llé s  n ou s in s t a lle r  m oi d a n s  u n  p e t it  cen t r e  

n ..n r , clans u n  b o u r g p eu  d is t a n t , e t  le  
p io \ in cia  , n ou s  som m es m a r iés  su iva n t  le
u  jnp» la  p lu s  s t r ict e  in t im it é  -
c lich é  a  h  W f t  n oci.s  sp len d id c . ltaUCi A lg é r ie
l.n s t n t e , K Ul G r è ce . N o t r e  ¡n s t a lla t ion  ici
Kgvp t c, rL. n tt ;  M a in ten a n t , r even on s  ¡\ vou s , con -
c.st  r.L- . Bo n to u x, d écid ée  à  clo r e  sa  p rop re
t it iiia  la  jo  • n ct t r c j e  com m en ta ir es ; j'e sp è r e
1,l8K> I * ’ Êtes la sse  d e vos  e xp ér ien ce s  çh ik m t h r o -  
,| ue xo  p n  tu m p S d e gu e r r e , u n e fem m e b ien  é le vé e , 
•’.’.fir m ièr é  e t  p r o vid en ce  d u  so ld a t , ce la  a va it  un  cer - 

?n r e lie f;  m a is , A p r é sen t , il fau t  la is se r  ce  p o st e  à 
lie s  Citii t r o u ven t  là  u n e  a id e  p é cu n ia ir e ;  j ’a i o u ï 

j i r e  qn  on  leu r  offr e  d e  b ea u x ava n ta ge» .
C ’est  ju s t e  l*>ur ce lle s  q u i en  o n t  b eso in ; n éan -

■ n om bre d e  fem m es t r è s  fo r tu n ées  se son t  
a t t a ch ées , com m e n ioi, à  ce t t e  œ u vr e  p a t r io t iq u e  et

,m^ aU p h o t i s m e ,  m or a le , d évou em en t ! t ou te  la  
cu t im ie !,C’e s t  beau .-- t r i s  b ea u ... p ou r  un  t em p s , j r t - 
sifla  F é licie .

D eva n t  le  r e ga r d  d é d a ign e u x e t  le s ilen ce  qu e 
>1»« d e Villè u e s  a va it  ga r d é  en  a p p ren an t  sou  h is 
t o ir e , e lle  d e vin a it  l ’e ffe t  p rod u it  e t  ép r o u va it  le b e 
soin  * de m ord re . Ave c  un  sou r ir e  in s in u a n t , e lle  
a jou ta . '• ,

_  le  m 'é t o n n e  seu lem en t  q u  ou  ne vou s a r r a ch e
p as à  ce  lieau  r ê ve ! Q u e  i*iis e  M. l'ia n cb a r d  d es 
in vr a isem b la b les  d é la is  que vou s lu i im p osez?
_ _ je  l ’ign o re ,  d it  Marthe .

Son  ton  gla cia l e t  su voix a ssou r d ie  va la ien t , p ou r  
la  fin e m o iid w . tou te u u c con fid en ce.

Ab ! A h !...  en fin , je vou s r ctr o iv»  a vec vot r e  
b e lle  é n e r g ie ! Vou s aiv-si, m a ch èr e  M a r th e , ave/ . 
,U vou s d éfen d r e  eon tr.- les  e.u p r icc. d ’un  d e sp o t e ' 
n i e  fem m e d e vo t r e  va leu r  ne se la isse  p as sn h ju gtwt  
j,a r  l ’h om m e d on t  l'am ou r  tou r n e  \  lu t ir n n n ie  Alo r s ,



cou it t ieu t  pci 'xr iez-vou s m e b lâ m er  d ’a vo ir  r ep ou ssé 
l'e s cla va ge  e l a ccep té  le  b on h eu r  ?

—  J e m ’é ton n e  seu lem en t  q u e  cela  p u isse  fa ir e  
vo t r e  b on h eu r !

—  Cela  ? M on  Dieu  ! Qu e vou s ê t e s  en co r e  ign o 
r a n te  d es joie»  d e  la  v ie ! L ’im a gin a t io n  jo u a it  le  
p r em ier  r ô le  d an s vo t r e  rom a n ; sa  fin , je  l ’a va is  
p r évu e . Cr oyez-m oi; il e s t  t em p s  d e vou s r essa is ir , 
d e  vivr e  d e la  vie  r é e lle , d ’en  jo u ir  p en d a n t  quo vou s 
ê t e s  jeu n e . Sa n s  d ou te , M . d e  Villè n e s  p en sé  com m e 
m oi e t , en  vou s r a p p e la n t , a  son gé  ù q u elq u e  u n ion  
a va n t a geu se  ?

— P er son n e  n e  m ’a  r a p p e lée ; je  su is  s im p lem en t  t-il 
con gé. Mon  p èr e  e s t  ab sor b é p a r  la  t r is t e s se , d ep u is  
le  d ép a r t  d e son  fils  p r é fé r é .

—  L 'a în é  lu i r este.
Un e r o u geu r  b r û la n te  m on ta  au fr on t  d e  M 11" d<» Vil.  

lè n cs ;  e lle  n e  v it  p a s  le  r e ga r d  a igu  d e M™« Bou ton  \  
q u a n d  e lle  avou a  :

— Le s  r a p p or t s  son t  r om p u s co m p lè t em en t  en t r e  
Ala in  e t  m es p a r en t s ; il a cessé  d e fa ir e  p a r t ie  d e 
ht ban q u e d a n s la q u elle  m on  p ère l ’a va it  in té r essé  
A qu oi em p lo ie-t - il sa  fo r tu n e , q u ’il a r é a lis é e ?  c ’e s t  
u n  p e t it  t r é so r  en t r e  d es  m a in s in h a b ile s ... P eu t -ê t r e  
a vez-vou s en ten d u  d ir e  q u e lq u e  ch ose  à ce su je t  ?

—  P a r  q u i, gr a n d  Dieu  ? r a p p elez-vou s d on c q u e  je  
r evien s  d ’E g yp t e !. . .  Vo t r e  fr è r e  vit  p r ob a b lem en t  d e  
s e s  r e n te s ;  p ou r  ê t r e  fr a n ch e , je  le  ju ge  su r tou t  a p te  
à  ce la , m a lgr é  scs  b r illa n t e s  q u a lité s .

—  Dieu  ve u ille  q u ’il se  co n ten te  d e ses  r even u s , 
réiKrtid it  M a r th e  en  se  le va n t .. . N o t r e  m a ison  est  
t r is te . Ma gr a t id ’m ère n e sor t  p r esq u e  p lu s , m atn n n  
n e la  q u it t e  p a s , m on  p èr e  v it  à p eu  p r ès  seu l.

— Alor s  il fau t  so r t ir  le p lu s  p o ss ib le ; vou s  savez 
où m e t r ou ver ; je  tne ch a r ge  d e  vou s d is t r a ir e , e t  
Dst lis sera  en ch a n t é  d e vou s r evo ir . C ’est  con ven u , 
je  vou s a t t e n d s ... A b ien tô t , m» ch èr e  a m ie!

Sous les a rb r es  du  gr a n d  l>ou levard , »Vl11« d e Villè n e s  
m arch i len t em en t , s ’o ccu p a n t  •'1 r em et t r e  un  peu  
d ’o id r e  d an s ses id ées. H lle é t a it  a r r ivée  l ’a va n t -ve ille , 
fo r t i e t  gu ér ie , cr o ya it -e lle , d e lu b lessu r e  q u ’e lle  a va it  
esp éré cica t r is e r , gr flee à sa  vie  a ct ive  en  e x il,  e t  
vo ilà  q u e d é jà  It  p assé la  r essu is issa it . Le s  m ille  
« n iiVn ir a  e n seve lis  dan» la m aison  p a t e r n e lle  so r t a ien t  
d e p ar tou t, *e  dressaient d e va n t  e lle , l'e n se r r a ie n t  i :,
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e t  com b ien  p in s  t r is t e s , r e lié s  au  p r é se n t ! Ala in  le  
fr è r e  si e xclu s ivem e n t , s i égo ïs tem en t  a im é, n e lu i 
la is s a it  p lu s  r ien  sa vo ir  d e sa  vie ;  le  s ilen ce  se fa isa it  
m êm e su r  son  n om , q u ’e lle  n ’osa it  p as p r on on cer  
« levan t ses  p a r e n t s ... I / o m b r e  d e Br u n o flo t t a it  u n  
p eu  p a r tou t  d a n s la  gr a n d e  d em eu r e, t e l un  esp r it  
fa m ilie r , r é ve illa it  a ve c u n e si cr u e lle  p r écis ion  m ille  
t r a it s  d e  so n  a m ou r  m écon n u  qu e M a r th e h é s it a it  
à  p asser  d e va n t  la  p or te  d u  gr a n d  sa lon , où , le  
soir  d u  b a l, e lle  l ’a va it  en ten d u  lu i offr ir  le bon h eu r* 
ï ît  vo ilà  q u ’à so n  tou r  F é lic ie  r en t r a it  en  s cè n e ' Un e 
F é licie  q u ’e lle  n e  p ou va it  p lu s  san s h on te  n om m er  
«•on am ie ! Q u e lq u es  secon d es lu i su ffir en t  p ou r  r evivr e  
l ’h is to ir e  d e  s cs  fia n ça ille s  e t  d e leu r  n a u fr a ge  m a is 
e lle  le s  r e viva it  a ve c la  cla ir voya n ce  d u  ju g e  q u i 
p èse  les  a ct io n s  d 'u n  cou p a b le . N on , ce  n ’é t a it  p as 
p a r  a ffect ion  p o u r  la  coq u et te  san s  cœ u r , d on t  e lle  
vo ya it  m a in t e n a n t  le  je u , q u ’e lle  a va it  m ép r isé  les 
a ve r t is se m e n t s  e t  les  p r iè r es  d e Br u n o! Le  vér it a b le  
m o t if, c ’é t a it  son  o r gu e ille u se  in d ép en d a n ce q u i re- 
flisa it  à l ’a m i fid è le , ch ois i p ou r  com p agn on  d e  rou te 
le  d r o it  d e  p ese r  su r  sa  co n d u it e ... E lle  a va it  p erd u  
l ’a m ou r  d on t  e lle  vo u la it  s ’em p a r er  com m e d ’un 
m oyen  d e d o m in a t io n !.... La  secon d e soirée p assée 
sou s h  t o it  p a t e r n e l lu i fu t  p eu t -êt r e p lu s  p én ib le  
qu e la  p r em ièr e . Com m e a u t r e fo is , M “ » (j u .. 
d escen d it  au  sa lon  ap r ès d în er , p en d a n t  n u e !.. 
se  r e t ir a it  d a n s  le  fu m oir . 1 11 '•onu<

- Du  t h é?  vo lon t ie r s , d it -e lle , q u an d  sa p et it e-fille  
r even an t  a u x a n cien s  u sa ges , lu i p résen ta  u n e tasse  
m a in t en a n t , vien s  là , t ou t  p r ès , e t  exp liq u e-m oi h- 
r ô le  qup  toi e t  t es  com p a gn es  a vez la p r ê t e n t ^  dr  
jo u e r  Vo yo n s , p a r  le m en u , l ’em p lo i d ’nn e  T  t e  
jo u r n ées . 115

Ce  fu t  à con t r e-cœ u r  q u e  M a r th e  p ar la  - 
a u p a r a va n t , e lle  sou ten a it  h a rd im en t  le  r !.,,l,7i ■

fin issa b le  m a la d e . L

La  vie ille  d am e h a u ssa  les  ép a u les  q u a n d  e lle  se

—  Alo r s , c ’est  p ou r  a t t e in d r e  ce  b u t  m ir ii-,« « . • 
« Bien -ft r e  et  secou r s m ora l p rocu r és a u x s o h l t s , '  
q u e  d es  filles  d e bon n e fa m ille  s ’e xile n t  en  i a vJ  
en n e m i?  P a r m i t es  co m p a gn es , il en  e s t , j ’im J in r  
d e m oin s  id éa lis t es  qu e toi. Ce t te  a n n ée  d W « ^
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t ion  n e  va  p a s  san s  officier s  d ’a ve n ir , ch o is is , e t , p a r  
ce la  m êm e, m is  en  ve d e t t e , p o r t a n t  d e b e a u x n om s. 
Tu  fe r a is  m ie u x d ’y  p en ser , p u isq u ’il n ’e s t  p lu s  q u e s 
t io n  d e  ton  ch e va lie r  e r r a n t .

—  G r a n d ’m èr e , s i vou s vo u lez q u e n ou s vivio n s  en  
p a ix  p en d a n t  m on  sé jo u r  ici, n ou s  n ’a b or d er on s p lu s  
ce  su je t . ,

M a r th e  se  le va  ; sa  g r a n d ’m ère la  r e t in t  p a r  sa  rob e 
e t , su r  u n  ton  d 'a u t o r it é  vr a im en t  t e r r ib le  ch ez ce t t e  
fr ê le  vie ille  fem m e :

—  N ou s  en  r ep a r ler on s , m a  fille  : je  n ’en ten d s p as  
ê t r e  fr u st r ée  d e  tou s  m es esp o ir s . To n  fr è r e  Lo u is  les  
a  t r om p és com m e son  a în é ; il e s t  p a r t i san s  m e r e 
vo ir , p ou r  é vit e r  m es r ep roch es  ; Ala in , en ch a în é  à  sa  
p e t it e  b o u r geo ise , n e com p te p lu s . Ou b lies-tu  q u e  je 
d isp ose  d e la  fo r tu n e  d e m on  p r em ier  m a r i, M . d ’E s- 
p ivon  ? E lle  e s t  p ou r  ce lu i d e vo u s  q u i la  m ér it e r a  ; 
o r , il n e  r es t e  q u e toi I...

— Le s  en fa n t s  d ’Ala in  p o r t en t  n o t r e  n om , p r on on ça  
M»® d e Villè n e s  à  m i-vo ix.

Le  com te  en t r a it  ; en  le  vo ya n t , M mo d u  H a r lin  lâ ch a  
la  robe d e  sa  p e t it e -fille , en  p ou ssa n t  un  p rofon d  so u 
p ir  q u i ém u t  le  coeu r  d e  ce lle -ci. Ce t t e  vie ille  fem m e 
im p ér ieu se  so u ffr a it , d a n s  ce  q u ’e lle  a va it  d e  ch e r  : 
ton  o r gu e il !

La  com tesse  a ffe ct a it  d e  lir e , p ou r  se t en ir  en  d e 
h or s  d e la  d is cu s s io n ;  le  com te  a u ssi p r it  un  jo u r n a l. 
Dan s ce t t e  p ièce  som p tu eu se  et  t r is t e , la  p a u vr e  
M a r th e  se m it  à  évo q u e r  le  t em p s où  l ’a r ch e t  d e 
Lou is  l ’e m p lis sa it  d ’h a r m on ie , où  les p la isa n t e r ies  
d ’Ala in  son n a ien t  sa fo lle  jeu n e sse ... Le  len d em ain , 
a p r ès  u n e n u it  d 'in so m n ie , e lle  se leva , p osséd ée 
p a r  le  d ésir  d e r evo ir  son  fr è r e  e t  O d ile , p lu s  en cor e 
d ’em b r a sser  les  en fa n t s , q u ’e lle  a va it  vu s  u n e  seu le  
fo is , a va n t  son  d ép a r t .

Ar r ivée  ù l ’Kt o ile , «lie je t a  le  n om  d ’Ala in  à la  
co n cie r ge ;  ce t t e  fem n a  l ’a r r ê t a  su r  la  p r em ièr e  m a r 
ch e  d e  l ’esca lier .

_  M. d e Villè n e s  e s t  eu  vo ya ge , e t  M a d am e n ’Iin- 
o it e  ici q u e quai: 1 m on sieu r  r evien t .

_ Où p u is -je  la  t r o u ve r ?
_ ,\ h  ! e lle  m ’a va it  d on n é sou  ad resse  ; m a is  com m e

à p r ésen t  p er son n e n e  vie n t  p lu s  la  d em a n d er , j ’a i 
ou b lié . C ’est  à  S a p t -G cr m u in ... a t t en d ez, p eu t -ê t r e  
q u e  1À d ed an s .. !
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I -, bon n e fem m e s o r t it  d e son  b u ffet  u n e boite r em 
p l i e  d e p a p ier s  e t  fin it  p a r  d écou vr ir  au  fon d  la  ca r t e ,

^ T r is t e "  m o n r h f  M “4 d e  Villè n e s  se fit  co n d u ir e  .;t 
i .  « r e  e t , a p r ès  a vo ir  p r éven u  sa  m èr e  p a r  t é lé 
p h o n e  q u ’e lle  r en t r e r a it  seu lem en t  le  so ir , p r it  le  
fr o it . d e  Sa in t -Ger m a in . D a n s  l ’u n e d es ru es silen - 
•Lu se ï le s  p lu s  p r och es  d e  la  fo r ê t , e lle  s ’a r r ê t a  d e 

va n t  un e gr flU  q u i fe r m a it  u n  ja r d in  m in u scu le . Le 
o le il d ’h iver  y é cla ir a it  d eu x co r b e illes  de ch r ysa n 

t h èm es su r  un  b ou t  d e ga zon  ; t r o is  a rb r es  un  b an c 
rn st icm c e t  nu fon d , u n e m a ison  b la n ch e  d ’a p p a ren ce  
m o d e s t e  C ’é t a ù  p ou r  ce t t e  d em eu re  d e  p e t it  fo n c 
t ion n a ir e  r e t r a it é  q n ’O d ile  a b an d on n a it  son  a p p a r t e 
m en t  som p tu eu x !

„ \ ffa ir e  d ’a t a v is m e ' p en sa  M a r t lie , » m oin s q u e ... » 
lin  tou rb illon  d e p en sées  d éso la n tes  t r a ver sa  son  
o r it  p en d a n t  q u ’e lle  a g it a it  lu  p e t it e  clo ch e  d ’a p p el. 

Ce  fu t  u n e ser va n te  â gé * q u i lu i r ép on d it  :
_  M a d am e n ’e s t  p as  c i ;  e lle  e s t  eu  vo ya ge .
_  E t  M . d e Villè n e s ?
L,a  fem m e h és ita  :
_  [e n e  sau ra i»  r e n se ign e r  M ad am e ; vo ilà  cin q  

m o i s  n u e je  su is  ici, e t  je  lie  l ’a i p as  vu . M ais 
7 »  M u r er  e s t  là , s i M ad am e ve u t  la  vo ir ?

in ca p a b le  de p a r le r , M a r th e  fit  un  s ign e  a ffir m a t if 
fu t  in t r od u it e  d an s un  p e t it  sa lou  m eu b lé d ’un e 

ca u seu se  et  d e fa u teu ils  em p ir e.
_  Qu i d ois-je  a n n on cer ?  d em an d a  en cor e la  do- 

inentirçue.
_ In u t ile  ; M m* M u r er  n e m e con n a ît  p as .
Le  cœ u r  b a t t a n t , in ca p a b le  d e  lie r  d eu x id ées , la  

jeu n e  fille  a t t en d it  q u e lq u e  tem p s. A l ’é t a ge  su p ér ieu r  
on  p a r la it , on  m a r ch a it ... un  écla t  d e  r ir e d ’e n fa n t  
la  fit t r e ssa illir . E n fin , la  p or te «’o u vr it , e t  M®* M u r er  
p a r u t . . ,

Si M a r th e »’é t a it  in m ais figu r e  la  mère d ’O d ile , 
ce  n ’é t a it  p a s  iioub ce t  a sp ect , à la  fo is  m od este  e t  
d ign e , q u i, au  m om en t  d e d éclin e r  son  n om , lu i can su  
un e gèn e  ir r a ison n ée. L ’u sa ge  du  m on d e lu i fit su b i
t em en t  d é fa ù t , e t  ce fu t  d ’u n e vo ix m al a ssu r ée q u ’e lle

J e su is  ®Hée ce m a t in  à  l ’E t o ile , pcr><nadf»> o n t  
m on  fr è r e  y  d em eu r a it  e n co r e ;  e n  m ’a r en vo yée  t cj, 
o ù  j ’app ren d »  q u ’AU in  e t  m  fem m e Km t » b ten t*
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—  C'e s t  d on c à  M 11'  d e  Villè n e s  qu e j ’a i l'h on n eu r  
d e  p a r le r ?

M a r th e  in clin a  la  t ê t e ;  M™1 M u r er  p r it  un  s iè çe  en  
fa ce  d ’e lle , e t , p en d a n t  les  d ix  secon d es d e s ilen ce  
q u i su ivir en t , la  jeu n e  fille  p u t  e xa m in e r  ce  visa ge  
d on t  le s  b ea u x t r a it s , u n  p eu  a lou r d is , r a p p e la ien t  
la  d ou ce figu r e  d ’O d ilc, sa u f les  ye u x n oir s  au  r e 
ga r d  t r ès  fe r m e. La  p et it e  b ou r geoise  é t a it  beau cou p  
m oin s em b a r r a ssée  q u e M 11* d e Villè n e s  ; e lle  d e 
m an d a  :

— D ois-je  co m p r en d r e . M a d em oise lle , qu e vo t r e  v i 
s it e  e s t  u n e d ém ar ch e  p er so n n elle , ou  b ien  q u e vou s 
ê tes  en voyée  p a r  M on sieu r  vo t r e  p èr e  ?

— Mon  p èr e n e con t r ô le  p as m es a ct ion s  ; je  sais 
q u ’un  d ésa ccor d  e xis t e  en t r e  ln i e t  Ala in  ; je  n e  lu i 
a i p as p a r lé  d e ce t t e  v is i t e ;  m a is  je  n ’en  fer a i p as 
m ys t è r e . Vou lez-vou s  m e d ir e  q u a n d  je  p ou r r a i vo ir  
Oclile e t  son  m a r i?

—  M a fille  e s t  p a r t ie  le r e jo in d r e  à  N ice , a vec l ’es 
p o ir  d e le d écid er  à  r e ve n ir ;  e lle  111'a  con fié  les  en 
fa n t s . J e n ’ai en cor e  au cu n e n o u ve lle ;  q u e  fa it -e lle  
là -b a s? To u t  e s t  à  cr a in d r e  de la vie  m yst ér ieu se  qu e 
m èn e vo t r e  fr è r e ! Qu an d  il a ép ou sé  O d ile , ce r t a in es  
ge n s  a u tou r  d e  n ou s on t  en vié  ce  q u ’ils  n om m a ien t  
<1 n o t r e  ch a n ce  ». M oi, ce  n ’est  p a s  a  l ’h om m e r ich e  
e t  ti^ ré qu e je  l ’a i d on n ée, m a is à  ce lu i q u i l ’a im a it  
sin cèr em en t . I l é t a it  bon  e t  loya l à  ce t t e  ép oq u e, j ’en  
su is  co n va in cu e , a u ssi je  n e p u is  cr o ir e  q n ’fl veu ille  
le m n lh eu r  d es  s ien s .

M a r th e , en  écou t a n t , sen ta it  ses  cr a in t es  a u gm e n 
t e r , e t , p o u r  la  p r em ièr e  fo is  d e  sa  vie , son  cou r a ge  
fa ib lir .

— M a d am e, « lit-elle, vo ici p r ès d e d e u x an s qn*‘ 
j ’a i q u it t é  la  F r a n ce ;  s ix m ois a p r ès  m on  d ép a r t , 
les  le t t r e s  d e m on  frère  se fa isa ien t  d é jà  r a r es : 1» 
d er n ièr e  q u e je  r e çu t  é t a it  d 'O d ile ;  clic  e xcu sa it  son  
m a r i e t  p a r a issa it  s ’a p p liq u er  à n e lie n  m e d ir e  de 
ce  q u i les  con cer n a it  ; tn oi, b lessée  p a r  ce» p r éca u 
t io n s  t r ès  vis ib le s , je  r éso lu s  d e  n e par. r ép on d r e  e t  
d ’a t t en d r e  d ’a u t r es  le t t r es  q u i n e son t  ja m a is  ven u es. 
Ceci est. p ou r  vou s d ir e qu e je  su is  a b so lu m en t  ign o 
r an te  de ce  q u i s ’e s t  p assé en t r e  Ala in  e t  sa fem m e. 
J e le s  ni la issés  occu p a n t  n u e m aison  en  r a p p or t  a vec 
leu r  s itu a t ion . I ls  a va ien t  d eva n t  eu x t in t  vie  lien* 
r ciise  e t  a s s u r é e ;  ils  s ’a d o r a ien t , le m ot  u 'u  r ieu
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d ’e xa gé r é  ( ici, com m e u n  éch o  d e son  a n cien n e  ja 
lo u s ie , la  vo ix d e M a r th e se fit d u r e) . Us son t , d ites- 
vou s, sép a rés  d ep u is  d e lo n gs  m ois ... e t  cet te  in s t a lla 
t io n , ch o is ie  p a r  O d ile , m e p a r le  d e  d éca d en ce...

—  O h ! su r  ce  p o in t , au m oin s, les  a p p a ren ces  n e 
r ép on d en t  p as à  la  r é a lit é ! R a ssu rez-vou s, M a d em oi
s e lle  : vo t r e  fr èr e  p ou rvoit  la r gem en t  a u x’ besoin s de 
sa  fa m ille . Le  p r em ier  h iver  a p r ès  leu r  m a r ia ge , il 
in t r u d u isa it  sa fem m e d a n s  un  ce r cle  d e con n a issa n ces  
b r illa n t e s . Ta n t  de r e la t ion s , d e r écep t ion s  n u isa ien t  
u n  peu  à leu r  in t im it é ;  m a is  ce  q u i la  b r isa  tou t  à  
fa it , ce  fu r en t  ses  vo ya ge s , ses  ab sen ces  cou r tes  
d ’a b or d , e t  q u i, gr a d u e llem en t , se p r o lon gèr en t . Lo r s 
q u e ma fille  se vit  p r esq u e tou jou r s  seu le  d a n s  ce  
t o u r b illo n  d u  m on d e, e lle  p r it  en  d égo û t  son  gr a n d  
a p p a r t em en t . Des q u est ion s  d égu isées , d es in sin u a 
t io n s  a ccom p a gn ées  d ’un  sou r ir e  en ten d u  lu i fir en t  
b ien tô t  com p r en d r e  q u ’on  la  cr o ya it  d a n s ’ u n e  situ a  
t io n  d é lica t e  : n é g ligé e , jin o n  ab an d on n ée p a r  son  
n in r i. Les  r ega r d s  d es  d om est iq u es  en  d isa ien t  lôntr 
a u s s i! E lle  se p la ig n it ;  Ala in  n e vou lu t  p as p r en d r e 
ce la  au sé r ieu x (san s d ou te p a r ce  q n ’il e ftt  /!■ 
t r a in t  d e  ch a n ge r  d e  con d u it e). Alo r s , au n r in t r m n s  
O d ile  a d écid é  d e  ve n ir  s ’in s t a lle r  ici, n  Dr ln Fn i 
p ou r  p r é t exte  la sa n té  d es en fa n t s . Aucune d e  ses  
n ou ve lles  con n a issa n ces  n ’a ten té d e la ven ir  vo ir  - ci l -  
e s t  s i p eu  d e ch ose  p ou r  ce  n ion d e-là  ! ’

— E t  Ala in  t r ou ve  ce t t e  in st a lla t ion  ¡\ „ „ a , ,  
d em an d a  M 11» d e  Villè n e s , d ’un  a ir  in cr éd u le

M ,m' M u r er  sou r it .
_  C ’est  in d ign e  d ’un  Villè n e s , san s d ou te m a is 

n ou s ign or on s ce  q u ’il en  pen sern  : d ep u is  ciiin  • 
i l  a n n on ce  son  r etou r  d a n s  ch a q u e  le t t r e  e t  U  “ ’'j '1 
in d éfin im en t . O d ile  a im e ce t t e  s im p licité  - e l f  c 
p or te  son  ab an d on  p lu s  fa cilem en t  qu e d’n .,J  p  SUp' 
t em e n t  où e lle  a con n u  t a n t  d e  jo ie s  1 ° p p a r '

- M ais a lor s , e lle  a eu  gr a n d  to r t  d e ... .. 
p lu s  tô t  r e jo in d r e  Ala in  ! P ‘IS a ^ t r

— Le  r e jo in d r e I où d o n c?  F n  An gle t e r r e  en  1*1. 
giq u e , cil l r a n r e ,  q u ’il t r a ve r se  d an s tou s ï ,  ■ „  , 
Se s  le t t r e s  son t  p r esq u e  to u jo u r s  d a tées  du  t - u  
d o it  q u it t e r  le len d em ain  p ou r  u n e d est in a t ion  ?« • ’ 
n e  d ésign e  p as . Tou t  d ’a lxm l. je  vou s i " i  T  |U ' '  
ab sen ces  é t a ien t  co u r t e s ;  m a fille  n ’osa it  ri. !  r ’" 
p a r ce  q u ’il a ffirm ait  q u e d es  affaire-



LA F E M M E  D ’A L A IN

la ie n t  ; m a in t en a n t  e lle  n ’y  cr o it  p lu s , à  ses  a ffa ir e s , 
e t  son  tou r m en t  e s t  a ffr e u x! M on  m a r i e s t  p r è s  d ’un  
vie u x cou sin  m a lad e , m on  a u t r e  fille  e s t  m a r iée  ; je  
p u is  r es t er  lo n gt em p s  p r è s  d es  en fa n t s , e t  com m e 
Ala in , d a n s  sa  d e r n ièr e  le t t r e , a  la issé  é ch a p p er  q u ’il 
s é jo u r n e r a it  à  N ice , O d ile  e s t  p a r t ie , d é te r m in ée  A sa 
vo ir  la  vé r it é . J ’esp èr e  q u ’e lle  va  le  t r o u ver , ou , du  
r a o in s , r ecu e illir  q u e lq u es  r en se ign em en t s .

—  J e la cr ois  p eu  a p te  à  u n e p a r e ille  en t r ep r ise  f
—  Vo u s  vo u s  t r om p ez, M a d em oise lle  ; ch e z e lle , 

la  d ou ceu r  n ’e xclu t  p a s  l ’é n e r gie , e t  le  s en t im en t  de 
son  d evo ir  la  fo r t ifie ;  e lle  ira  ju s q u ’au  b ou t  d e  sa  
t â ch e , a vec l ’a id e  d e D ie u , b ien  en ten d u . Désir ez- 
vou s vo ir  vos n e ve u x ?

L ’é cla ir  qu i t r a ve r sa  le s  yct ix d e  M a r th e  s ’é t e ign it  
p r esq u e a u ss itô t .

—  A qu oi bon  ? J e su is  p o u r  e u x  u n e  é t r a n gè r e , 
d it -e lle  t r is t em en t .

—  M ais ils  son t  les  e n fa n t s  d e  vo t r e  fr è r e , r ep a r t it  
M 1"" M u r er , a ve c u n e a u to r it é  q u i a g it  é t r a n ge m en t  
s u r  la  jeu n e  fille .

_  Vo u s  a ve z r a ison  ; je  vou s  su is .
D a n s  u n e gr a n d e  p ièce , les  ju m e a u x jo u a ie n t  su r  

u n  t a p is  m o elleu x ; m a lgr é  ses  go û ts  t r è s  s im p les , leu r  
m ère a va it  su  les  en to u r er  d e  tou t  le  b ien -ê t r e  in 
t e llige n t  q u i p r é se r ve  e t  fo r t ifie  l ’en fa n ce . I ls  a ccou 
r u r en t  a u -d eva n t  d e le u r  g r a n d ’m ère e t  s ’a r r ê t è r en t  
en  vo ya n t  « n e é t r a n gè r e . M a r th e  d u t  em p lo yer  m ille  
r u ses  p ou r  les  a p p r ivo ise r . Ce  fu t  M ich elin e  q u i, la  
p r em ièr e , l ’em b ra ssa  ; G u y im ita  sa  sœ u r  a vec i’n  t i 
m id e sou r ir e , qu i r a p p e la it  O d ile ; la  p e t it e  fit  a lor s  
é cla t e r  un  r ir e  fr a is  q u i r e t en t it  ju s q u ’au  fon d  d u  
cœ u r  d e la  jeu n e  t a n te .

— Ala in  I m u r m u r a  ce lle -ci, céd a n t  h un  a t t en d r is 
s em en t  q u e  ja d is  e lle  e û t  t r ou vé  t r op  fém in in .

— O u i, e lle  ser a  le  viva n t  p o r t r a it  d e ron  p èr e , d it  
Mm» M n r er .

Cep en d a n t , l ’im a ge  q u i s ’im p osa it  à  M 11“ d e Vil-  
lèn e s , lo r sq u ’e lle  r ep r it  le ch em in  d e fer , n ’é t a it  ni 
ce lle  de» en fa n t s , n i ce lle  d e  son  fr èr e . So u levée  pur  
un e p rofon d e  p it ié , t ou te  son  â m e se  tou r n a it  ve r s  
ce t t e  d ou ce O d ile  p a r t ie  seu le , à  l ’a ven t u r e , s.-uis 
a p p u i h u m a in , sa n s  d é fen se  con t r e  le  m a l in con n u  qu i 
d é t r u isa it  son  b on h eu r , a ya n t  p ou r  a rm e u n iq u e  le 
sen t im en t  d e son  d evo ir  d ’ép u n sc.



.  C ’e s t  cc sen t im en t  q u i lu  (a it  a g ir , p en sa  M a r t h e ... 
c a r  cit e  n e  p eu t  p in s  » ¡n ier  son  m a r i! A  sa  p la ce ,

n>Rnoicû> « n e o b ject ion  t r a ve r sa  son  e sp r it . P o u va it . 
C, £ T  com p a r er  * la  fem m e d ’Ala in  ? S i, d a n s le
c o u r t  rom an  d e sa jeu n esse , O d .le  e û t  é t é  à  sa  p la ce
e û t - e l l e  sa cr ifié  u n  a m ou r  com m e ce lu i d e p r im o ?  
M ,iu t r n n n t  q u ’ils  s ' e n f o n c a i e n t  d an s le  p a ssé , tou s 
M a i n t e n a n t  q u  d r a m e  i n t i m e  r e t r o u v a i e n t ,  à

k S  ve u ^  leu r  r6U> e t  ,cu r  vê r it a b le  valou .r  : Ce vie il, 
p v » . ôn ’iEtn a t iqu e e t  b r illa n t  q u ’e lle  a va it  fo llem en t
1 f  *V , , . r  in  r ou te d e  son  f r i r e ;  Br u n o , le  h éros d e 
P  « « fn n ee lo va i e t  t en d r e , r écla m a n t  le  d r o it  de 
t ^ îiAfr n d r e  con t r e  ses  p r op res  illu s io n s ! Ava it - il vr a i-

* n r é vu  ce q u i a r r iva it ?  Au  lie u  d ’ab an d on n er  
u1̂ " îi i is o n  com m e ta n t  d ’a u t r es  éb au ch ées  a vec d es 
co m p a gn o n s  d e p la is ir , Ala in  s ’é t a it - il la issé  en t r a în er

lo in  d e  son  r ê va it  d eva n t  un  livr e  o u ver t ,

. ¿a  fil te en t r a  ch ez lu i. 
f l ' i r e  d it -e lle  sa n s  p r éa m b u le , d ep u is  h u it  jou r s  
q u e  je  su is  ici, p er son n e  n e  m ’a  p a r lé  d ’Ala in ;  je

Ven ^ va n t °M »  t r a it s  b o u le ve r sé s , le  com te d om in a  n o 
n  l ’ir r it a t io n  q u e le  n om  d e  son  fil;, r em u a it  en

1n ‘‘ Sa vo ir  q u o i?  Q u e  ton  fr i r e  e s t  un  fou  e t  un  iu- 
,c , .nS i  n d é fa it  p la is ir  un e e xce llen t e  si- 

.  «r ion  e t  v u r .  d o u t e , la n cé  ses ca p it a u x d an s de 
If a ir e s 'sca b r eu se s  ! Q u ’il se  r u in e  si bon  lu i sem b le  1...

‘ __ M a is ... sa  fem m e?
_  O d ile  e s t  u n e e n fa n t  san s  vo lo n t é ;  p u is - je  l'e m 

p êch er  d ’a d m ir e r  b éa tem en t  son  m ar i e t  d e  l ’a id er  
d a n s  scs  so t t is e s?

M a r th e  m it  le s  m a in s  su r  son  cœ u r  p ou r  en  co m 
p r im er  les  b a t t e m en t s  ; ce  d éd a ign eu x ju ge m e n t  q u ’e lle  
a va it  a u ssi p or té su r  sa  b e lle -sœ u r , e lle  sou ffr a it  de 
l ’en t en d r e  r ép é t e r  il p r ésen t . Le  com te p ou r su iva it  

_  Son  m a r ia ge  e s t , au  fo n d , la  cau se in it ia le  de 
to u t  c e c i ;  e lle  n e s a it  p a s  s ’é le ve r  à  la  h a u teu r  d e 
la  s it u a t io n . H fa lla it  à  ton  fr è r e  u n e fem m e su p é-

r ' ^ r Vou s  vou s t r om p ez, m on  p è r e , a r t icu la  M 1*» d e 
V ill in e s ,  d ’u n e vo ix  a ssou r d ie .
* __ Vr a im e n t ! C ’e s t  to i son  a vo ca t?
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B ile  eu t  un  ges t e  d o u lo u r eu x, p ou r  p r o t es t e r  con tr e  
l ’ir on ie d e ces  p a r o les .

— O d ile  a  u n e gr a n d e  su p ér io r it é  : e lle  su b or d on n e 
to u t  à  son  d e vo ir ... y  sa cr ifie r a it  sa  vie . E n  ce  m o 
m en t . si ce q u ’e lle  a gén ér eu sem en t  e n t r e p r is  éch o u e , 
je  cr a in s  q u ’Ala in  n e soit  r ée llem en t  p er d u  1... tom b é 
sou s la  d om in a t ion  d ’un  m isér ab le .

M . d e  Villè n e s  se r ed r essa  com m e un  h om m e fr a p p é  
eu  p le in  cœ u r . Aigr i p a r  le  d ép a r t  d e  Lo u is , sa  co lèr e  
co n t r e  son  fils  a în é s ’é t a it  a llu m ée  su r  ce t t e  d é ce p 
t ion  ; m a is , a ccou tu m é a n x a n cien n es  e sca p a d es  
d ’Ala in , il p en sa it  q u e le  m a l se  b o r n er a it  h u n e p er te  
d ’a r gen t , e t  s ’a t t en d a it  à ce  q u ’a u x p r em ier s  d éb oir es , 
le  p r o d igu e  a p p e lâ t  au  secou r s . Le  m ot  m isér a ble  e t  
le ton  t r a giq u e  d e  M a r th e  lu i ou vr a ien t  u n  h o r izon  
p lu s  som b re.

-  Tu  eu  sa is  p lu s  lo n g q u e  m oi ; p a r le , ord on n a- 
t - il.

L a  jeu n e  fille  fr é m it ;  p a r le r , s ’é t a it  s ’a ccu ser , ca r  
p lu s  e lle  r é fléch issa it , p lu s  sa  p r op r e  r esp on sa b ilit é  
lu i sem b la it  é vid en t e . B ile  p a r la  n éa n m oin s , n ’o m et 
t a n t  a u cu n  d é ta il d e sa vis it e  à Sa in t -G er m a in  e t  d es 
p a r o les  d e M"1® M u rer . E lle  co n clu t  :

—  D a n s  d eu x, jo u r s  je  r e tou r n er a i la  vo ir , e t  s i e lle  
n ’a  pus de n ou ve lles , je  p a r t ir a i p ou r  N ice .

- -  P o u r  qu oi fa ir e?  d em an d a  le  com te  a vec a m er 
t u m e ;  si ee Co vicil e s t  r ée llem en t  d even u  l ’Am e d a m 
n ée  d e ton  fr è r e , n ’est -ce  p as ton  œ u vr e ?

—  P ou r  r ép a r er , r ép on d it -e lle  h u m b lem en t .

II

D a n s la  eh n m bre d ’hAtel q u ’il o ccu p a it  à N iée , 
Ala in  d e Villèn es  fa isa it  les  cen t  p as , s ’a r r ê t a it  à  
ch a q u e tou r  d eva n t  la fen êt r e  o u ver t e  e t  la is sa it  e r r e r  
ses r ega r d s  su r  la m er  azu rée. I.n p oin te  d e  la  C,n- 
ron pe ¿ 'a llo n ge a it  d a n s  un  lo in ta in  d é lica t ;  les  
r ayon s du  soi« il t em p ér a ien t  l ' v r ,  q u ’u n e  ge lée  m a t i 
n a le a va it  r en d u  p iq u a n t , e t  t om b a ien t  d ’a p lom b  su r  
P im ,lieu «  roch er  a b r u p t  qu e cou r on n e  le * Ca r t e l », 
p lu i pré», la  p rom en ad e d es  An gla is  a r r o n d issa it  en  
y n e  c o t i s e  g r a c le im  la  lign e  d e « es p a lm ie r s . h t
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d cç p r o m en eu r s  a u x t o ile t t e s  m n lt ico io .e s  s e  
n r esso it  su r  le  la r ge  t r o t t o ir  ; tou s  a va n ça ien t  d u  p a s  
n on ch a la n t , sou ven t  a ffect é , d es  ê t r es  p r ivilé gié s  q m  
U n is s e n t  p le in em en t  d e leu r  so r t  ; s i les  en n u is , l 'a m 
b it io n  les  m ille  p ass ion s  h u m a in es  le s  r o n gea ien t  ils  
t a r d a ie n t  q u a n d  m êm e la  sou r ia n te  im p a ss ib ilit é  d u  
n ion d a in  h e u r eu x. U n  in s t a n t  Ala in  les  su ivit  d u  r e 
g a r d  sou s  la  lu m ièr e  éb lou issa n te , l 'œ il som b re, la  
b ou ch e  t ir é e , p u is  il vin t  s 'a s se o ir  d eva n t  la  t a b le  e t  
se  m it  fiévr eu sem en t  à  co u vr ir  d e  ch iffr e s  u n e  feu ille

dt ^ papier- ^  ^ ¡e n , m Ur m u ra -t -il en  a b a n d o u a a n t  la  

, .s'aida e s t  u n e b ê te  in co m p a r a b le ... on  l 'a
!!,vé e  sou  p esa n t  d ’o r , c ’e s t  vr a i, m a is  d a n s  ces  sor tes 
t ’a ffa ir es  il fa u t  >' a lle r  r on d em en t , F é lix  m e l ’a fa it  

Com p ren d re. A h ! ce  n ’e s t  p a s  u n e vie  d e  t o u t  r ep os, 
« vec le s  t r a n ses  q u e  vou s  ca u sen t  t o u tes  ce s  t lu c- 
iY,liio n s ... i ’a u r a is  d û  le  p en ser  a va n t  d e m e la n ce r ... 
.•’é t a it  s i t e n t a n t ! E n fin I  ce  q u i e s t  fa it  e s t  fa it , 
d '  .u t r es  q u e m oi, p r is  d a n s  ce t  en gr en a ge , s 'e n  son t  
u - é s .. .  t r ,'s b ien  t ir és ... m ie u x en cor e, t r è s  b ien

t r -"e m er t ton  a p p u yé  d a n s  sa  m a in , le  m a r i d ’O d ile  
,..,n .r t ita  en  e sp r it  ju s q u ’au d éb u t  d û  ce q u ’il n om - 

u n e a ffa ir e  *, ju s q u ’il ces  cou r ses  de D ea u ville  
lesq u e lles  il a va it  d on n é ca r t e  b la n ch e  à  Co- 

' 7 '  m .ui a g ir  au  m ie u x d e  scs  in t é r ê t s ;  il cr u t  res- 
t ir  la  lièvr e  q u i le  b r û la it  a lo r s , p u is  sa  h on te  p eu - 

r .'u i- le  so ir  en  a ffr on ta n t  le  r ega r d  si p u r  d e  sa  
fem m e. I l secou a  ce t t e  im p r ession  et  con clu t  :
1 _  \ va n t  s ix  m ois, ce  ser a  le  p le in  su ccès , e lle  

m ’iih sou d ra , m e p a r d on n er a  m on  a u d a ce , en  vo ya n t  
n o t r e  fo r t u n e  t r ip lée .

Ap r ès  d e u x co u p s  fr a p p és  d iscr è t em en t , n n  d om es 
t iq u e  o u vr it  la  p o r t e .

_  Un e d am e d em an d e M . d e Villen es .
_  j c  n ’a t t en d s  p e r so n n e ; a -t -elle  d on n é sa  ca r t e?
_  N ot i... je  cr o is  b ien  q u ’e lle  m on te  d er r iè r e

_  r a i 'c .v la  d escen d r e  ¡'.n sa lon  e t  d ite:i q u e .. .  Ali!. ..
Ln  e n :'te  d e s  va le t s  q u i se r ven t  d a n s  les ville s  de 

p la is ir  a  u n e m en ta lit é  sp écia le  ; r ien  n ’é ton n e  c e s  
g c n s - li .  Ce  fu t  a vec u n  sou r ir e  a m b igu  q u ’a p r ès  la  
sou r d e excla m a t io n  d ’Ala in , le  d om est iq u e  »’effaça  
p ou r  livr e r  p a s sa ge  il la  vis it eu se . I l r e fer m a  la  p or te
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e t  ce  sou r ir e  s ’ép a n ou it  la r ge m en t  s u r  sa  fa ce  g la b r e  
p en d a n t  q u ’il m a r m ot t a it  :

—  E lle  e s t  jo lie  com m e u n  cœ u r ! N ’em p êch e q u e  
M . d e Villèn es  vo u d r a it  la  sa vo ir  à  ce n t  lie u e s ! Son t- 
i ls  d r ô le s , ce s  r ich es  b la sés  !

Clou é  su r  p la ce , Ala in  r e ga r d a it  sa  fem m e s ’a va n 
ce r  ve r s  lu i. E lle  é t a it  t r è s  p â le , e t  son  jeu n e  visa ge  
e xp r im a it  u n e gr a n d e  r éso lu t ion .

—  T o i, t o i ic i !  b a lb u t ia - t - il, q u e  s ign ifie ?
—  J e n e p ou va is  p lu s  a t t e n d r e , m on  a m i ; t a  d e r 

n ièr e  le t t r e , com m e le s  p r écéd en te s , n e  m ’a  r ien  
a p p r is ... r ien  d e  ce  q u e  je  vo u la is  s a vo ir , d e  ce  q u e 
je  r écla m a is  d e  ta  con fia n ce  en  m o i!

E lle  se t en a it  p r è s  d e lu i ; son  beau  sou r ir e  a t t r is t é , 
ses  gr a n d s  ye u x d o u x, d e va n t  le sq u e ls  les  vio len ces  
d u  jeu n e  h om m e se  fo n d a ien t  t o u jo u r s , cu r en t  en cor e  
r a ison  d e la  va gu e  co lèr e  q u i gr o n d a it  en  lu i. I l o u 
vr it  les  b r a s e t  O d ile  s ’a b a t t it  su r  son  cœ u r . Ap r ès  les  
p r em ièr es  effu s ion s , i l la  fit  a sse o ir  p r è s  d e  lu i.

— M e d ir a s-tu , gr a n d e  e n fa n t , com m en ça -t -il d ’un  
ton  légèr em en t  gr o n d e u r , d ’où  t ’e s t  ven u e  l ’id ée d e 
ce  vo ya ge  ? D a n s la  le t t r e  d o n t  t u  p a r le s , j ’a va is  fixé  
la  d a te  d e m on  r etou r .

— Tu  ser a is  r e ve n u ... ou  b ien  j ’a n r a is  vu  ce t t e  d a te  
r ecu lée  p ou r  la  q u a t r ièm e fo is  d ep u is  s ix  m o is ;  pour  
la qu a t r ièm e fo is . Ala in , co m p r en d s-t u ?

—  Ma ch èr e  O d ile ... les  a ffa ir e s ...
—  Q u elle s  a ffa ir e s?  Vo ilà  ce  q u i m ’a d écid ée , je  n e 

ve u x p lu s  d e  m ys t è r e  en t r e  n ou s, en ten d s-tu  ? J e m e 
rep r och e  d ’a vo ir  é té  a ssez fa ib le  p ou r  h és ite r  lo n g 
t em p s  à  t e  r e jo in d r e . Ala in , je  t ’en  su p p lie , d is  qu e 
tu  n ’a u r a s  p lu s  d e secr e t  p ou r  m o i!

I l eu t  un  sou r ir e  forcé.
— E li b ie n ! o u i, c 'e s t  p r om is , d em a in  n ou s  ca u 

ser on s  sé r ieu sem en t , m a is ce  so ir , jou is son s  d ’î t r e  
r éu n is . J e va is  d on n er  d es o r d r es  p ou r  q u ’on  t ’in s 
t a lle  co n ven a b lem en t . Ap r ès  d în e r , n ou s ir on s  au  Ca 
s in o , il y a  u n e r ep r ésen ta t ion  d e ga la .

An éa n t ie  p a r  l ’ém ot ion , la  jeu n e  fem m e a ccep ta  
p a ss ivem en t  ce  q u i lu i p a r a is sa it  un  su p p lice  : la  r e 
p a s  d é lica t  a ssa ison n é  d es m ille  fo lies  qu e son  m ari 
d éb it a , la  séa n ce d e d eu x h eu r es  d a n s  la  sa lle  é t in 
ce la n t e  e t  su r ch a u ffée  d u  Ca sin o . P er d u e  d a n s  l ’é lé 
ga n t e  coh u e co sm op olit e  qu i l ’em p lis sa it , O d ile , loi.-*- 
q u ’e lle  en  so r t it , t r o u va  la  fo r ce  d e  d ir e  :



_  K*- tu  t r è s  iâ clié  d u  p a r t i q u e j ’a i P « «  eu  ven a n t ?
_  N on  c ’e s t  bon  d e t e  sen t ir  p r ès  d e m oi ! aa.s-tu  

à ciuoi je  p en sa is  p en d a n t  le  d e r n ier  acte  d e ;cette 
p ièce id io t e?  J e r evo ya is  n o t r e  p e t it  sa lon  d e 1 B-OÜe, 

t n o u s  y  p a ssa n t  u n e soir ée  d é licieu se , ca lm e , 
com m e a u x  p r em ier s  jo u r s ., je  p en sa .»  au ss, au  ch a- 

t . n ,-a , d or lo té  p en d a n t  m a  con va lescen ce , 
îsois t r a n q u ille , I«* bon  t em p s  r evien d r a ... q u an d  je  
s e r a i q u it t e  d e ces  en n u yeu ses  affa ir e» .

_  Tu m t d ir a s ... .
O u i ou i d em a in , c 'e s t  con ven u  ! M ais tu  e s  e s t e -

u u ée  « n i p a u vr e  p e t it e  ; il fau t  t e  r ep oser .
n u i e lle  é t a it  a  b ou t  d e fo r ces , m a is  »1 h eu r eu se , s. 

n i cin e' d 'e sp o ir  ! B ile  s 'e n d o r m it  p rofon d ém en t .
I e l e n d e m a i n ,  q u a n d  e lle  r e t r ou va  son  m a r i, il a va it

1 fr a i1 e t  beau  sou r ir e  d es  jou r s  h eu r eu x ; c ’é t a it  d on c 
w r  vie d ’a m ou r  con fia n t  q u i a lla it  r en a ît r e?

_  Q u e llt  p a r esseu se  je  fa is l ' l ’a i-je  fa it  b eau cou p
, û -iu lre ? d em an d a -t -e lle .

N on  tu  é t a is  s i fat iRUee ; 1 avou e cep en d a n t  
,11U. ¡.* m eu r s  d e fa im  ; a llon s  d é jeu n er .

E t  en su it e  n ou s  ca u ser on s , m u r m u r a -t -e lle  en  
o r e ssa n t  d ou cem en t  le  b r a s  q u ’e lle  a va it  p r is .

l ui r ép éta  s im p lem en t  : « Allon s  d é jeu n er  - e t  s;- 
,.,it  en  d evo ir  d e d é vo r e r , a vec un  a ir  de p a r fa it e  in 
s ou cia n ce . le ,  p e t it s  p am s fou r r és  e t  ; • ca fé  od oran t .

• v q u elq u e? p a s , »ur un e ta ^ ‘c »^ occupée, on  ven a it  
d ép oser  tou tes  so r t es  d e p u b lica t ion s  a r r ivées  le 

m u tin  Le  ga r çon , q u i. la  ve ille , a va it  reçu  O d ile  ( t  
l ’é o ia it  d ’un ai« sou r n ois , ne r a p p r och a  sou s p r é t exte  
le m et t r e  a sa p or tée  u n e r evu e  m on d a in e q u 'e lle  se 

m it  à p a r co u r ir  d es  veu x sa n s  in ter r om p r e son  d é -

3C” IRT ie n s l d it -e lle , M . d e  Co vie il e s t  d on c d even u  
vl„  h om m e im p or ta n t , u n  sp or t sm an  en  vu e ?

_  Ou i p a r le  d e lu i?  d em an d a  \ ille n e »  en  t r es-

s a illa n t . . . » * \  1
— Là , <li‘i's  ce t  a r t ic le ;  c e n t  a  p rop os d e  courues. 

Sa va is-tu  q u ’il eCit un e écu r ie  r em a r q u a b le?  U n  p r in ce  
it a lien  vien t  d e l ’a ch e te r ..

_  Pn. en t iè r em en t?
_ j l a ¡á o u i... on  d it  : tou te l ¿cu r ie, un  a ssem b la ge

d t  bète»  in com p a r a b les .

y « * ' m o u v a m e u t  0 ’Ala in  » va lt  r en ver a é  «a

l a  F it  M M E  D ’ALAI N
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t a a e e ;  e u  v o y a n t  l e  liq u id e  in on d er  la  t a b le . Ic ga r 
ç o n  em p r essé  se p r é cip it a . Ave c la  d e xt é r it é  d es  p r o 
fe s s io n n e ls , e n  u n  tou r  d e m a iu  il r em p la ça  la  n ap p e 
e t  r ép ar a  les  d égâ t s . O d ile  r ia it .

— M ich e lin e  fa it  sou ven t  d e cos m a lh en r s-là , e lle  
e s t  vivfc com m e t o i;  m ai»  je  la  gr o n d e ,., je  ve u x que 
n os p e t it s  so ien t  b ien  é le vé s ;  a vec les  en fa n t s , il fau t  
com m en cer  d e bon n e h eu r e.

— M on sieu r  d ésir c- t - il u u e a n t r e  ta sse  d e ca fé  ? d e 
m an d a  le  ga r çon .

— M er ci, c ’e s t  in u t ile .
A h l  ce t t e  vo ix  ch a n gé e , r a u q u e, lia le t a n t e ! O d ile  

r ega r d a  son  m a r i, il é t a it  b lêm e ; sou s son  r ega r d  
il d e vin t  cr a m ois i.

—  E s- t u  so u ffr a n t ?  Veu x- tu  q u e  n ou s m on t ion s 
ch ez n ou s?  p r op osa -t -elle  en  t r em b la n t .

—  N on , j ’a i besoin  d ’a ir .
D é jà  il se d ir igea it  ve r s  la  p o r t e ... D a n s  le  gr a n d  

h a ll, il e n t en d it  d e r r iè r e  lu i le  b r u it  d es  p as m en u s 
d e  sa  fem m e, il se r e tou r n a  et  d u r em en t  :

—  La isse -m o i, je  ve u x  ê t r e  seu l !
Clou ée  su r  p la ce , la  p au vre O d ile , le s  ye u x  a gr a n 

d is  p a r  l ’a n go isse , le r ega r d a  s 'é lo ign e r , p u is  s ’é la n ça  
ve r s  sa ch a m b r e. E lle  sa va it  m a in ten a n t  d ’où ven a it  
le d a n ge r  ! F é lix  d e  Co vie il n ’a va it  p as  lâ ch é  sa  p r o ie , 
il fa lla it  la  lu i a r r a ch e r . E lle  je t a  u n e ca p e  su r  ses 
é p a u les , m it  son  ch a p ea u  e t  r ed escen d it  en  cou r an t . 
Dan s la  m e , Ala in , r econ n a issa b le  à  son  a llu r e  r a 
p id e, d eva n ça it  les  p r om en eu r s . O d ile , t ou r n a n t  les 
gr o u p es  d e ce u x q u i a va n ça ien t  en  flâ n a n t , m od éra  
son  p as, a fin  d e  co n se r ve r  u n e d is t a n ce  d ’en vir on  q u a 
r a n te  m èt r es . I ls  p a r cou r u r en t  a in s i t r o is  r u es , p u is 
e lle  le  vit  e n t r e r  d a n s u n  b u r ea u  d e  i>oste.

— Le  té lép h on e  ou  un e d épéclve, u iu r m u r a -t -e llc ; 
ce  m éch a n t  h om m e n ’e s t  p a s  à  N iccI

Len tem en t , la d ém a r ch e  la sse , e lle  r e tou rn a  d an s 
la  d ir ect io n  d e l ’h ô tel ; m a is  à  qu oi bon  r en t r er  tou t  
d e  s u it e ?  Ala in  n e r evien d r a it  q u e q u a n d  il ser a it  
p in s  m a ît r e  île lu i... E lle  se m it  X e r r e r  d an s le ju r - 
d in  p u b lic ;  u n * ch a ise  A l'om b r e  ( l’un  gr a n d  la t a n ir r  
l ’in vit a it ;  e lle  s 'y  la issa  tom b er .

« Il ve u t  ê t r e  seu l, p en sa it -e lle  t r is t em en t . Mon  
D ie u ! q u a n d  d on c com p r en d r a -t - il q u e  vou s  n ou s a vez 
u n is  p ou r  la  p ein e  com m e p o u r  la  jo ie , q u e , de ,es 
ch a gr in s , je  veu x m a | u ir t !»
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E n va h ie  p a r  u n  sen t im en t  d e  d ésesp é r a n t  a b an d on , 
e lle  n e vo ya it  m êm e p as  les  gr o u p es  é lé ga n t s  q u i p a s 
sa ien t  d eva n t  e lle . D es  la r m es  m on tè r en t  à ses  ye u x, 
e lle  les  r e fo u la  c o u r a g e u s e m e n t  : é ta it -ce  l ’h eu r e  de 
«•’a t t en d r ir  su r  e lle -m êm e, q u a n d  son  m a r i, le  p èr e  
d e ses en fa n t s , d e va it  seu l l ’o ccu p e r ?  T ir e r  Ala in  d e  
la  m a u va ise  vo ie  q u ’il s u iva it , d û t -e lle  y  p er d re la  
vie . t o u t  son  d evo ir  é t a it  l à .  .  .

Ve r s  m id i, lo r sq u ’e lle  r en t r a , son  m a r i n ’é t a it  p as 
à  l ’h ôtel ; le  ga r çon  osa  m et t r e  u n e n u a n ce  d ’obsé- 
n u ieu se com p assion  d an s sa  r ép on se.

_  j e n ’a i p as  r evu  M . d e  Villè n e s ;  M a d am e dé-
i e u n c r a - t - e l l e  tou t  de tuêttic ?

—  Sa n s  au cu n  d ou te , r ép liq u a -t -e lle  fièr em en t  ; vou s 
m e fe r ez s e r vir  d a n s  m a  ch a m b r e.

D a n s ce  b a n a l a p p a r t em en t , le s  h eu r es  s ’écou lèr en t  
len t e s , cr u e lle s . Le  cœ u r  b a t t a n t , l ’o r e ille  au gu e t , lu  
j e u n e  ’fem m e v it  ve n ir  le  cr ép u scu le . Cen t  fo is  e lle  
n e r çu t  les  p as d es  a lla n t s  e t  ven a n t s , a ssou r d is  p a r  
le  t a p is  ; en fin  la  p or t e  vo is in e  d e la  sien n e,; la  p or te 
d 'Ala in  gr in ça  e t  fu t  r e fer m ée  a vec p r écau t ion . 11 é t a it  
r en t r é  I O d ile  le  sen t a it  là , t ou t  p r ès d ’e lle . Seu l le 
ir ran d  ca b in e t  d e  t o ile t t e  sép a r a it  les  d eu x ch a m b r es  ; 
au  lieu  d e le  t r a ve r se r  tou t  d ’un  é la n , e lle  t r em b la it  
e t  p r ê t a it  l ’o r e ille ...

ni

n  le  r a p id e  d e  M a r se ille  à N ice , Br u n o  F r a li-
l  o ccu p a it  seu l u n  com p a r t im en t  ; le  vis a ge  tou r n é 

•ers la  p o r t iè r e , il r e ga r d a it , a d m ir a it  la  su ccession  
.le s  io lie s  p la ges  b a ign ée s  p a r  la  m er  lu m in eu se  qu i 
r en d a it  p lu s  som b res  le s  fr on d a ison s  d e  ch ên es  ve r t s  

le s  co llin e s  « vo is in a n tes . Ap r ès  d ix-h u it  m ois 
d ’a b sen ce , Br u n o a va it  r ep r is  sa  p lace  à  l ’u s in e. Seuls., 
le* gr a n d s  in d u s t r ié is  p ou / r on t  d ir e  ce  q u e  l ’up rès- 

u er r e  leu r  a  coû té  d ’e ffo r t s  e t  d e  sa cr ifices  1 Beau cou p  
n a r m i e u x en  gé m is s a ie n t ;  F r a n ch u r d , a u  con t r a ir e , 

•Était d ès  son  r e tou r , la n cé , com m e su r  m i noti- 
ve.iu  ch a m p  d e b a t a ille , au  m ilieu  d es d ifficu lté* 

r isq u e  in su r m on ta b les. M a in ten a n t , la  gr an d e  m a - 
chin» fo n ct io n n a it . s i •‘lie  n 'en r ich is sa it  p .t . !i ; ch ef*.
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d u  m oin s fa isa it -e lle  vivr e  le s  o u vr ie r s , e n  a t t en d a n t  
d es  t em p s  m e illeu r s .

« Ce la  vien d r a , p en sa it  Br u n o , e t  j ’en  ser a i b ien  a ise  
Dour m on  a ssocié  q u i a  besoin  d ’a u gm e n te r  sa  fo r 
t u n e . L a  m ien n e  p r ésen tem en t  m e su ffit , a vec la  sa 
t is fa ct io n  d ’a vo ir  a t t e in t  m on  b u t  : d ’ê t r e  un  h om m e 
u t ile !. . .  P eu t -ê t r e , u n  jo u r , d evien d r a i- je  p lu s  a m 
b it ie u x p ou r  m es en fa n t s , ca r  en fin , je  fon d er a i u n e 
fa m ille  ; je  le d o is  à  m on  p a ys  ! à  tou s  ce u x q u i.s o n t  
c o u c h é s  là -b as e t  q u ’il fa u t  r em jjla cer  ! J e n e p eu x p as 
la isse r  in d éfin im en t  ce  p r o je t  d a n s le  va gu e ... e t  vo ilà  
p ou rq u oi, Br u n o  F r a n ch a r d , tu  a s  a ccep té  d e  vo ir  
ce t t e  jeu n e  fille ... a ve c l ’in ten t ion  d e  l ’ép o u se r , s i  
e lle  n e  t e  d é p la ît  p a s , ca r  p ou r  t e  p la ir e ... ! »

Le s  ve u x m i-clo s , le  jeu n e  h om m e cr u t  vo ir  g lis s e r  
d eva n t  lu i un e om b re é lé ga n t e  e t  r o b u s t e ;  e lle  s ’a r r ê 
t a it  p ou r  tou r n er  ve r s  lu i son  vis a ge  b ru n  e t  ses ye u x 
gr is  é t in ce la n t s . I l eu t  u n  ge s t e  d ’im p a t ien ce .

— C ’e s t  le p assé  1 l ’h om m e r a ison n a b le  n e  v it  p as 
d ’un  r êve  m or t . J e ve r r a i ce t t e  jeu n e  fille , e t  e lle  m e 
p la ir a .

Le  t r a in  s u iva it  p lu s  len t em en t  u n e .cou rb e  en  r é 
p a r a t ion  ; d u  co m p a r t im en t  vo is in , u n e vo ix  s ’é le 
va it  cla ir e , t r a n ch a n t e  :

—  L ’a ffa ir e  n ’e s t  p a s  en cor e  co n clu e , a u ss i je  la  
ga r d e  secr è t e , m a is  il y  a  d es  ch a n ces  ! Dem a in  je  
d ois  vo ir  ce  ch e r  p r in ce  ! D ep u is  les  d e r n ier s  su ccès  
d e  Sa ïila  e t  d e  Co ccin e lle , son  d és ir  tou rn e  à  l ’id ée 
fixe , j ’en  ve u x p r ofit er  : il a u r a  ces  d e u x b ê tes  a vec 
tou te  l ’é cu r ie , ou  p a s  d u  tou t  I

—  O h ! o h ! c ’es t  u n e gr o sse  a ffa ir e ! s ’e xcla m a  un  
a u t r e  p e r so n n a ge ; tou te  l ’é cu r ie ! Qu e fer ez-vou s e n 
su it e  d e vos ca p it a u x?  q u ’en  d it  Villè n e s ?

—  Villê n e s ! Qu e vien t - il fa ir e  là  d ed a n s?
— P a r d o n , j ’a va is  su p p osé  q u e  vo s  in té r ê t s  é t a ie n t  

lié s  !...
_  P a r ce  q u ’il se  p a ss ion n e  p o u r  m es ch e va u x e t

qu e de tem p s  en  tem p s  n ou s a vo n s  fa it  q u e lq u es  p a r is  
e n sem b le?  la  bon n e h is t o ir e ! I l p or t er a  son  en th ou 
s ia sm e  a ille u r s ... s ’il lu i en  r e s t e ! ca r , vou s  sa vez, 
c ’e s t  un  h om m e fin i, au  m oiu s  ju s q u ’à  la  m o r t  d e 
se s  p a r en t s , q u i n e  ve u le n t  p lu s  le  vo ir .

— Seu l h é r it ie r ?
— N o n ;  ils  so n t  t r o is  e n fa n t s  : u n  a u t r e  fils , u u  

fou  q u i » ’æ t  fa it  m o in e , p a r t i à  la  co n q u ête  d e s  tn or i-



ca u d . d 'Afr iq u e , e t  u n e fille  q u i s c  cr o it  d Vssfcaçe 
u n n ér ieu r e ... un« d em i-d éesse  vou s t r a it a n t  d e  p u is- 
^ n c c  à  p a u vr e  h om m e. L a  d écon fitu r e  d e  son  fr è r e  
ilo it  l ’h u m ilie r i j ’en  su is r a v i!

_  T ie n s ! ia  d em o ise lle  a u r a it -é lle  m a l r eçu  vos

avan ce»  ? .
—  Q u e l l e  p l a i s a n t e r i e  ! .
_  Dam e 1 q u a n d  u n  h om m e d é s n t  Im tm lier  u n e 

♦Vrame c ’e s t  gén ér a lem en t  p a r ce  q u ’e lle  l ’a  ¿co n d u it ...
«Vi eut-il votre Villin eft  ?

l a  d e r n ièr e  fo is  q u e je  l ’a i vu  c ’é t a it  à  M.v

m û » , i '  v * d cu x n lo U ï iC HC 16 ch e r ch e  P®3"  Allon !,>

U°\ n  b r u it  d c^ fl'Vo r t iè r e  vo is in e  q u i »’ou vr a it , Bru u o 
„n m -h i vivem en t  en  d eh or s , ]Kmr vo ir  s 'é lo ign e r  

Z » x ‘ h om m es q . ' lu i t ou r n a ien t  le  d os : l'u n  gr o s ,
?  ïrr  l 'a u t r e  im p ecca b le . Se s  m ou vem en ts  é lé ga n t s  

V?  5 u m  son  l>orl d e t è t e  p lein  d ’a ssu r a n ce  é t a ien t  
Æ :  d e F r a n ch â r d , le  visa ge  n e  lu i eû t  r ien

• j j n e sou rd e excla m a t io n  lu i éch a p p a
r e t o u r n e r  Co vie il, m a is  il n ’é t a i t  d é j à  p lu s  h la  

r w -  t o u t  fr ém issa n t , il » ’é t a it  r e je t é  su r  la  h an -
1 ,,om  d e  Villè n e s , q u i d ep u is  s i lon gtem p s

l u  „ a s  f r a p p é  son  o r e ille , ve n a it  d ' t t r e  p ron on cé 
”  a0  le  lu i con fir m an t  ses t r is t es  p r évis ion s  : Ala in  
/ £ ’,*» il tom b é d a n s  l e  p iège  ver s  leq u el la  p r ésom i*
• „e u s e  im p r u d en ce  d e  sa  s ^ u r  l'a va it  p o u ssé ? ... M ais 

,c  o o u va it - il, lu i, Br u n o, p ou r  secou r ir  ce  m a lh cu - 
”n x l ’a ve r t ir , s ’il é t a it  t em p s  en co r e?  D eu x an s 

[•é ta ien t  écou lés  d ep u is  sn r u p tu r e  a vec ses  a n cien s  
«,¡0  r u n t u r c co m p lè t e , d é fin it ive . Lo u is , a va n t  son  

en t r ée  nu co u ven t , lu i a va it  ad r essé  u n e le t t r e  d ’ad ieu  
ct u eu se . d an s la q u e lle  d éb or d a it  la 301c d e  l'â m e  

.n i in rèh  un  lo n g tou r m en t , a en fin  t r ou vé sa  vo ie ;  
n u is  le  Silen ce s ’é t a it  fa it  su r  le N ovice  d es  P èr es  
n ia t ie s ' Sa n s  d ou te . l ’Afr iq u e  l ’a va it  p r is  p ou r  n e  
..1«« le r en d r e , et  l'r a t ich t r d  ign o r a it  ju s q u ’au  n om  
!l • sa r é s id en ce  a ct u e lle . Lo u is  eû t  é t é  d ’a ilfcu r s  itn* 
p u is sa n t  à  t ir e r  son  fr èr e  d u  d a n ge r  q u e le»  p rop os 
d e  Co vie il t r a h issa ien t .

P lo n gé  d a n s  sc»  p en sée» , Br u n o  n e  r e p n t  cons»  
cicü cL d e  la  r éa lit é  q u ’en  Rare d e  N ice . *%

_  p r a n ch a r d I  p a r  ici, cr ia  u n e vo ix  m a s cu lin e ;  j e  
fiiiT» ven u  vou s a t t en d r e  e t  vou s  a ve r t ir  q u e  j 'a i  p r is  
j ^ il,cr t é  d e  r e t en ir  « n e  ch a a ib r e  p o u r  von »  <lans

T/A l-'IiMM IÎ D ’A L A IN
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l ’h ô t e l où  je  s » ¡s d escen d u . On  y  e s t  t r è s  b ien , vou s 
ve r r e ? ;  e t  p u is  ce la  con cor d e  a vec n ot r e  p la n .

P a u l Sa u va i, l ’am i co m p la isa n t  qu i a va it  en  l ’id ée 
d e  lu i p r op oser  un  m o r ia ge , é t a it  là , sou r ia n t , la  m ain  
t en d u e ... Br u n o , r ep la cé  b ru sq u em en t  d eva n t  le  p r o 
je t  q u i l ’a m en a it  A N ice , en  ép r ou va  u n  r éel sou la 
gem en t  i ou i, il d ir igea it  sa  vie  ve r s  l'ir r é vo ca b le , 
e t , p ou r  r éu ss ir , il fa lla it  o u b lie r  ce u x q u i, a p r ès  t o u t , 
n e »e sou cia ien t  p lu s  d e l u i . .

—  C ’est  con ven u , vou s sa vez, d it  ga iem en t  Sa u va i, 
p en d a n t  q u ’il» a ’a ch em in a ien t  ve r s  l ’h ôtel : je  vou s 
a i r en con t r é  p a r  h a sa r d , e t  c ’e s t  é ga le m e n t  p a r  ho- 
sa r d  q u e je  ser a i am en é à  vou s  fa ir e  co n n a ît r e  m on  
a r r iè r e -cou s in  : Ga s ton  P e r r a in . O h ! t r è s  co r r ect , m on  
p a r e n t i je  vou s l'a i d é jà  d it .. .  t r è s  h om m e du  
m o n d e! Pou r q u oi d ia b le  a -t-il eu  l ’id ée d e fo u r r e r  Ba 
p e t it e  p u p ille , la  fille  d e sa p r op r e  sœ u r , d a n s  son  
m én a ge  e xce n t r iq u e ?  E n co r e  m in eu r e , la  p a u vr e  un - 
fan t  a dû  se so u m e t t r e ; m ai»  lu i com m en ce  A com 
p r en d r e sa b ê t ise . Le s  scèn es  se su ccèd en t  ch ez e u x ! 
Il n e d em an d e p a s  m ieu x q u e d e  m et t r e  fin  A u u e 
.situation  d ésa gr éa b le , a«  m oyen  d ’un  m ar i ch oisi par  
M .  Ga s to n  est  t e r r ib lem en t  a u t o r it a ir e ! il en ten d  
m a r ier  sa  n ièce  à  son  g r é , a va n t  q u e , d e p a r  la 
lo i, e lle  lu i éch a p p e. J ’a i p en sé à  vou s, m on  ch er , 
p ar ce q u ’il se r a it  r egr e t t a b le  d e  la is se r  t om b er  ce t t e  
p et it e  p er le  dans. d es  m a in s in d ign es , e t  q u e , m a fo i, 
a ve c m on  co u s in , su r tou t  a vec sa  fem m e, on  n« sa it  
ja m a is  ce  q u i p eu t  a r r ive r !

Le  len d em ain  m a t in , le» d e u x a m is , a p r ès  a voir  
p a r cou ru  cen t  m ètre»  su r  la  p rom en ad e d es  An gla is , 
r en con t r èr en t  ce lle  q u i, d ep u is  la  ve ille , o ccu p a it  u n i 
q u em en t  la  p en sée d e Ilru t io.

— A d r o it e , ce t t e  jeu n e  fille  en  b ien , sou illa  Sa u va i.
Son  com p a gn on  eu t  un  m ou vem en t ' d e  jo ye u se  s u r 

p r ise  : P e t it e , p r esq u e  fr ê le , r ieu  eu  e lle  lie  p ou va it  
évo q u e r  !*• rôve d e  ja d is  i iu i| « *s ib le  d e  t r o u ve r  un  
p oin t  d e com p ar a ison  en t r e  M 11* d e  Villèn e»  e t  
M1*« Ba r r ier . So n  ch a p ea u , t r è s  en fon cé  su r  sa tû te, 
selon  la  m ode d u  jo u r , la s s a i t  vo ir  lé  boa d ’un  d é li 
ca t  visa ge  d e b lon d e, Le#  p r u n e lle s , t r ès  lar t res ei 
«l’un  b ru n  ve lou té , s 'a b r it a ie n t  d e r r iè r e  un  lorgn on , 
ivu r econ n a issa n t  le  cou sin  d e  sou  o n cle . « Ile sou r it , 
mair. ce  sou r ir e , t o u t  gr a cie u x q u ’il fû t , a va it  u u e 
n u a n ce  d e  ce t t e  r éser ve  q u e no» jeu n es  fille s  d ’au
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io u r d ’h u i n e cu lt ive n t  p lu s  gu è r e . U n  cou p le  l'a cco m 
p a gn a it  : l ’h om m e, t r è s  gr a n d , à  figu r e  in s ign ifia n t e , 
n ’é t a it  p a s  d ép ou r vu  d ’u n e ce r t a in e  d is t in ct io n ; la  
fem m e, b eau cou p  p lu s  jeu n e , ou t r a geu sem en t  p ou d rée, 
p o r t a it  u n e t o ile t t e  d o n t  la  fo r m e e t  le s  cou leu r s  h eu r 
t ées  a t t ir a ie n t  l ’a t t en t ion  m êm e an  m ilieu  d es  t o ile t t e s  
•xcen t r iq u es . T r è s  rom p u  à  la  d ip lom a t ie  m on d a in e, 
Sa u va i exp r im a  la  su r p r ise  e t  le  con ten tem en t  q u ’il 
a va i' ép r o u vés  en  r e t r o u va n t , à  N ice , un  bon  ca m a 
r a d e  d e co llè ge . Ave c u n e p a r fa it e  a isa n ce , j l  fit  la  
p r ésen ta t io n , e u t  d es  t r o u va ille s  h eu r eu ses  p ou r  a m e 
n er  son  p a r en t  à  ê t r e  en ch a n t é  d e  fa ir e  la  con n a is 
sa n ce  d e  F r a n ch a r d .

__ y on s gt es  u n  e xce lle n t  a gen t  d e  lia ison  ! d it  celu i-
ci cm an d , a p r è s  u n e  p r om en a d e  q u i le s  m en a  ju s q u ’à  
la  vi l la  d es  P e r r a in , i ls  les  q u it t è r en t  su r  u n  co r 
d ia l : « Au  r evo ir  1 »

_  j e  m c co n fo r m e  à  vo s  in s t r u ct io n s ;  n e  111’avez-
vou s p a s  e xp r im é  le  d é s ir  q u e la  ch ose  fû t  p r om p te 
m e n t  a r r a n gé e ?  D ’a ille u r s , à  m on  a vis , un  p r o je t  d e 
m a r ia ge  q u i t r a în e  r éu ss it  r a r em en t .

_  O u i m u r m u r a  Br u n o d ’un  ton  a m e r ;  q u an d  d eu x 
fia n cés  se  con n a issen t  d ep u is  lo n gt em p s , il y a  d es  

j. „c e s  p ou r  qu e ce lu i qu i a im e m oin s t en te  d ’a sse r 
vir  l ’a u t r e , a lo r s ... il va u t  m ieu x r om p r e!

P a u l la n ça  un  r ega r d  su r p r is  à  son  am i 1 E s t -ce  q u e , 
p a r  h a sa r d , u n e d écep t ion  se ca ch a it  d a n s  le  cœ u r  de 
ce t  h om m e si r a ison n a b le?

_ Vo u s  r econ n a ît r ez vit e  q u e M ir iam  n e  * d esir e
,,a s  d om in er , d it - il. D ’un  n a tu r el t r ès  d o u x, a  l ’h u 
m eu r  é ga le , un  p eu  r en fe r m ée  ; m a is  je  cr ois  q u e sou s 
<e r a p p or t  le  b on h eu r  la  t r a n sfo r m er a . Com m en t  la
t r ou vez-vou s ?

_ j/ llc m e p la ît  b eau cou p , a ffirm a  Br u n o , d on t
l ’a ccen t  s in cèr e  r é jo u it  Sa u va i.

_  P a r fa it ! P a r fa it ! Alo r s , n ou s a llo n s  m en e r  no«
a ffa ir es  r on d em en t , fa ir e  n a ît r e  d es  r en con t r es  fo r 
t u it es  ju s q u ’au  jo u r  où G a s t o n , d evin a n t  vos  in t en 
t ion s , vien d r a  lu i-m êm e a li-d eva n t . J e su is  co u va iu r u  
q u e vou s lu i p a r a ît r ez un  n eveu  id éa l. (Ici le cou sin  
d e  P er r a in  eu t  u n e  lé gè r e  h és ita t ion .)  C ’est  q u e , 
vovez-volis , je  le sou p çon n e d ’a vo ir  t r è s  m al gér é  la 
fo r tu n e  d e sa p u p ille  e t  les  com p tes  d e t u t e lle ..

NOUS
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Q u ’ù n ln  ne t ie n n e ! Si M ”" B a m e r  e s t  ce  qu e 
ilit es  e\  q u ’e lle  m ’a gr é e , je  d on n era i q u it t a n ce
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à  l ’o n cle , san s  é p lu ch e r  sa  ges t io n  : je  su is  a sse? 
r ich e  p ou r  d eu x.

—  Mon  ch e r , vou s Otes un  t vp e  à  p a r t  ! d écla r a  
Sa u va i, ém u  d ’u n e t e lle  in sou cia n ce. E n  ce  m om en t , 
d a n s  la  vie  d ’a p r ès-gu er r e , tou s  les  p r é ten d a n t s  
cou r en t  a p r ès  0 le sa c ». Pou r  ê t r e  ju s t e , il fa u t  r e 
co n n a ît r e  q u e les  jeu n es  fille s  n ’on t  ja m a is  e x ig é  
d ’in s t a lla t io n s  au ssi co û t e u ses ! E n fin , t ou t  ir a  b ien  
e n t r e  G a s t o n  e t  vo u s  !

Sa u va i co n n a is sa it  son  t e r r a in  : h u it  jo u r s  n e 
s ’é t a ien t  p a s  écou lés  q u e le t u t eu r  d e M11” Ba r r ier , 
in s t r u it  p a r  lu i d es d isp os it ion s  gén ér eu ses  e t  d e la  
b e lle  s itu a t ion  d e F r a n ch a r d , fla ir a n t  un  m ar i p os 
s ib le  p ou r  sa  n ièce , m u lt ip lia  les  in vit a t io n s . J ad is , 
u n  te l em p r essem en t  eû t  p or té o m b r a ge  à  Br u n o ; il 
s ’en  m on tr a , au  con t r a ir e , ch a r m é. U n  seu l d és ir  le 
p osséd a it  : fixe r  ir r évoca b lem en t  son  sor t , p a r  le  ch o ix 
d ’u n e com p a gn e  d ign e  d e lu i! O r , eû t -il pu  t r o u ver  
u n e fem m e q u i lu i in sp ir â t  p lu s  d e con fia n ce qu e 
ce t t e  M ir ia tn  ? Sou s  sa  fr ê le  en ve lo p p e , il d e vin a it  
u n e âm e ch a u d e  e t  fo r t e , s in gu liè r em en t  e xe r cée  à 
la  p a t ien ce  p a r  les  fr o issem en t s  co n t in u e ls  q u e lu i 
in fligea it  M " ’ P er r a in . A q u e lle  cla sse  a p p a r t en a it  
d on c ce t t e  O sith e  P e r r a in ?  F r a n ch a r d , m a lgr é  «a 
fin esse , n e r éu ss issa it  p as il le d é fin ir ;  e lle  sa va it  r e 
ce vo ir , é t a it  fo r t  au cou r a n t  d es  u sa ges  m on d a in s , m a is 
la is sa it  p a r a ît r e  sa  p r ofon d e  ign or a n ce  d a n s  tou tes  les  
q u est ion s  in t e llect u e lle s  e t  a r t is t iq u es . De p lu s , ses 
fr éq u en t s  a ccès  d e m a u va ise  h u m eu r  t ém o ign a ien t  
d ’u n e n a tu r e  b r u ta le  e t  vu lga ir e . Sa u va i, in te r r ogé  p a r  
son  a m i, h a u ssa  les  ép a u les .

— Gaston  est  a llé  la  ch e r ch er  d a n s un  m ilieu  s t u 
p id e : ses p a r en ts  on t  am assé  u n e gr osse  for tu n e  en  
fa is a n t  un  p e t it  com m er ce , ils  lu i o n t  d on n é u n e b e lle  
d o t , a vec tou t  ju s t e  l ’in st r u ct ion  p r im a ir e ;  q u a n t  n 
l ’éd u ca t ion  : n éa n t ! M a is  e lle , p lu s  a visée , a d oré 
ce la , p r is  d es  leçon s d e d a n se , d e  d ict io n , p ioch é le  
cod e m on d a in , p ou r  d even ir  p r ésen ta b le  e t  ga gn e r  
le s  bon n es gr â ces  d e ce r t a in e  vie ille  d am e b ien  p la 
cée . C ’est  là  q u e , q u a d r a gén a ir e , Ga s ton  a  con n u  e t  
ép ou sé  ce t t e  fille  d e vin gt -cin q  a n s . I l en  p a r a ît  
ch a r m é  I Gr a n d  b ien  lu i fa sse  ; seu lem en t , la  p a u vr e  
M ir in m  d o it  sou p ir e r  a p r ès  le  jo n r  où  e lle  q u it t e r a  ce  
m én a ge .

—  E lle  vo a s  l ’a d i t ?  ,



_  N o n  v j f' « ’a i ja m a is  en t en d u  u n e p la in te  sor t ir  
d e ses lè vr e s ;  m a is  il tom be son s le  sen s  q u ’u n e fille  
com m e e lle  n e  p eu t  ê t r e  h eu r eu se  en t r e  son  b êta  
d ’on cle  e t  ce t t e  m égè r e  d égu isée  en  fem m e b ien  ele- 
v£ e \  vou s , m on  e lit r . d e ga gn e r  sa  con fian ce e t  d e  
lu i fa ir e  e n t r e vo ir  q u ’un  a ven ir  h eu r eu x p eu t  s ’o u vn r  
r levan t  e lle . Le s  occasion »  n e vou s m an q u er on t  p a s ;  
avuz-vQOs, co m m e-m o i. é tu d ié  le s  m a n œ u vr es  d e  Her- 
r a in ? il vou s  r a p p r och e  d e sa  n ièce  a u t a n t  q u e le  p er 
m e t t en t  le s  co n ve n a n ces !

Ce t t e  a ffir m a t ion  n ’a va it  r ien  d  e xa gé r é  : e sp r it  m e- 
.Î în cre G a s t o n  P e r r a in  p o sséd a it  u n e cer t a in e  fin esse  
,!a .. a ù e  son  in t é r ê t  é t a it  en  jeu . Au  con cer t , à  la  

r o m in a d e  ou  p en d a n t  le s  e xcu r s io n s  q u ’il o r ga n isa it ,
I l n e  néEliRCivit p ou r  fa vo r iser  d es  t ê t c-à -t e t c en t r e  
L  d e u x  je u n e s  ge n s  e t  m et t r e , p ou r  a in s i d ir e , ü r u u o  

, „  (.. m eu r e  d e s ’occu p er  d e  sa  n ièce . L ’a t t it u d e  d e 
Uq c i t o u jo u r s  s im p le  e t  d ign e , sem b la it  >\ I  ran - 

1,.m l p lu t ô t  en co u va gea u t c. e lle  n e fu ya it  n i u ’abré- 
' , ,  u .u r s  ca u se r ie s  q u a s i in t im e» , y fa isa it  m on tr e  
,1-nùe m a tu r it é  d e ju ge m e n t  a ssea  s u r p r e n a n t  ch e* 

« Ile o u e  sou  e xt é r ieu r  cla ssa it  en cor e p a r m i le s  
!*? in  n és. M a i*, à  ' t a i  d ir e , ce la  n ’.iva n va il go è r e  
i 'A t fa ic e s  d u  p r é t en d a n t ! P a s  l'o m b r e  de coq u et t e r ie  
, s0 l, a t t it u d e  ; pus la m oin d re ve llé it é  de (Un  n> 

S e l c  p lu s  lé s e r  d ésir  d e  se fa ir e  va lo ir ! M "r Bar- 
r £ r  t r è s  in s t r u it e , p r eu a it  p la is ir  k  d iscu te r  le* a t -  
lic lè s  n ou ve llem en t  p a ru s d a n s  le s  r evu es  sér ieu ses , 
va r ia it  H m siqu c, lit t é r a t u r e , m u r a le  1 L  en t r e t ien  « lis-
• ù t  u a r fo is  su r  d es  su je t s  r e lig ie u x , e t , dan »  ces  m o  
m en ts-lil, e lle  p a r a is sa it  ü in gu liè r eu ieu t  à  l ’aim e, son  
. .^ uirr d é lica t  s 'a n im a it  ; son s leu r  a b r i d e  ve r r e , ses 
îir u n e lles  a va ien t  p lu s  d ’écla t . Ces  sign e»  ext é r ieu r s  
d 'iu ie  fo i écJ a irée p lu isa ien t  à  P rau ch a ird  ; lu p U n  d e  
vie  q u ’il a va it  con vu  p a r  d e vo ir  p r en a it  corps, e t , in 
s en s ib lem en t , u n e gr a n d e  p a ix  «e fa is a it  daiiK »oit

. jn e -  ^  r en d r a i h eu r eu se , pcnsaiV-il u n  jo u r , apièw 
une. scèn e vio len te  d an s la q u elle  O sit h e  t e r r a in  a va it  
m a lm en é sa n ièce , je  ser a i u n  bon  p èr e d e  {» m ille , 
i l e lle  m ’y a id er a , com m e j ’a va is  e sp é r é  qur i ’ou ivc

m ’a id e r a it ! .
I .'a u t r e! c ’é t a it  la  p r em ièr e  fo is  d ep u is  q u in ze  jou r*

son  so u ven ir  ven a it  le  t r o u b le r ! I l te rep ou ssa
r é s o l u m e n t ,  p u is , a igu illo n n é  p a r  ee s in gu lie r  r e tou r  :

, s g  LA l'U M M K  tV A L .M K



LA l'I iM M ü  O ’A L A IN

—. Alloiln , i l fau t  t l i  fin it  ! p r ie r  Sa u va i J e  fa ir e
• tes Ou ver tu r es, s a vo ir  en fin  si ce t t e  fille  ch a r m a n te  
a gr éer a  m a d em an d e.

P a u l Sftu va l r it , lo r sq u e , e u  le  ch a r gea n t  d e  la  
d ém ar ch e, Br u n o  for m u la  u t i d ôm e su r  le s  d isp os i 
t ion s d e M 11'  Ba r r ier .

—  Aton  a m i, c 'e s t  com m e si t o u s  Ini p rop osiez d e 
p asser  d u  p u r ga t o ir e  au p a r a d is . E lle  n ’e st  p a s  
a ve u gle , ce t t e  en fa n t ;  je  l ’ai ob se r vée , e t , q u it t e  & 
Messet  vo t r " m od est ie , je  p u is  vou s a ssu r er  q n ’ellr- 
vou s e s t im e  à  vo t r e  va leu r . J a m a is , ju s q u 'a lo r s , je  
ne l ’a va is  vu e  d isp osée  A lie r  co n ver sa t ion  a vec 1rs 
liir tes d e  son  t u t eu r . P ou r  vo u s , le s  ch o ses  se p assen t  
a u t r em en t ; co n ven ez-en !

La  n a tu r e  r é fléch ie  d e  F r a n ch a r d  n ’a va it  p as fa it  
en t r evo ir  à  l'o n cle  d e  M ïr ia m  un  a u ss i p r om p t  d én ou e 
m en t . I l a ccu e illit  la  d em an d e a ve c la  d ign it é  co r r ecte  
qu i co n vien t  à  un  tu t eu r  itn bn  d e sa  r e sp o n sa b ilit é : 
au  fon d , il e xu lt a it . Lor sq u e , en  p r ésen ce  d e  sa  
fem m e, il fit  p a r t  A la  jeu n e  fille  du  m essa ge  d on t  
Sa u va ! s ’é t a it  ch a r gé , la  jo ie  ch a n ta it  d a n s son  a ccen t .

— T u  p eu x b én ir  t a  b on n e é t o ile , co n clu t - il • u n e  
for tu n e  su p er b e, so lid e ... qu i n e fer a  qu e s ’a ccr o ît r e  
à  la  p r em ièr e  r ep r ise  d es  a ffa ir e s ... u n e  s it u a t io n  
b r illa n t e , p a r t a gée  a ve c un  h om m e com m e ecln i-l?l! 
Tu  a ccep t es , c ’e s t  en ten d u . J e  va is  d ir e  à  P a u l...

— R ie n , m on  o n cle , r ien  e n co r e , je  vo u s  en  p r ie ! 
in t e r r o m p it  M ir ia m .

— H e in ! q u o i?  Ah  çà ! m a is  com p ticn d s-tu  q u e ce 
F r a n ch a r d  e s t ...

—  Un  beau  ca r a ct è r e , u n  liom m e su p ér ieu r , e t  l>on 
e t  gé n é r e u x, ou i, ou i; je  Bais, m a is ...

O s it h c la n ça  un  é cla t  d e r ir e  s t r id e n t  e t , leva n t  
les  b r a s , fit  é t in ce le r  le»  d ia m a n t s  d e sa m on tr e-b r a - 
ivle t .

- *  J ’au ra is  p a r ié  q u ’e lle  fe r a it  la  m ija u r é e ! h om m e 
su p ér ieu r , Iwau ca r a ct è r e ! Vo yo n s , p e t it e , n e  n ou s 
a ssom m e p as a ve c te»  m in a u d er ies  : à  q u a n d  la  
n oce ?

—  Mon  o n cle , d it  M ir ia tu  a ve c d ou ceu r , je  n e 
ivfu se  p as p o sit ivem en t ; m ais je  ve u x  p ren d r e le 
t em p s d e r é fléch ir . Vou lez-vo u s  d ir e  A M . F r a n ch a t r ’. 
q u ’il au r a  ma rép on se  d a n s q u in ze  jo u r s ?

— Un  d é la i! tu  m ér it es  q u e  p en d a n t  ce t em p s-U  
un e « u t fe  te  le  souffle ! e xcla m a  O sit h e  P er r a in .
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1 — D e u x sem a in es ! m a  p a r o le , t u  ve u x jo u er  à  
l ’h é r o ïn e  d e r om a n ; c ’e s t  id io t ! gr o n d a  l ’on cle  fu r ie u x.

D ou ce  e t  fe r m e , M ir ia m  m a in t in t  :
—  Q u in ze  jo u r s , ou  je  r e fu se  tou t  d e  su ite .
G a s t o n  P er r a in  co n n a is sa it  d é jà , p o u r  s ’v  Ctre

h e u r t é , sa fo r ce  d e r é s is t a n ce ; il sa va it  q u e  n on s 
n e  som m es p lu s  au  t em p s  où  l ’on  t r a în a it  les  fian cées  
r é ca lcit r a n t es  à  l ’a u te l.

— Com m e i l  t e  p la ir a , m on  e n fa n t , d it - il, su r  un  
to n  in d u lge n t , e t  a ve c u n e co u r to is ie  q u e la  société  
h a b it u e lle  d e sa  fem m e lu i fa isa it  p er d r e . Laisse-m oi 
e sp é r e r  q u e  t es  m éd ita t ion s  n e se p r o lon ger on t  p a s  
a u  d e là  d e vin gt -q u a t r e  h en r es; c ’e s t  p lu s  q u ’il n e 
fa u t  à u n e fille  r a ison n a b le  p ou r  r ésou d r e la  q u est ion .

—  M oi, je  m e d em an d e q u e lle  con ten a n ce  tu  va s  
p r en d r e  vis -à -vis  d e M . F r a n ch a r d , a jo u ta  M “ ® P e r 
r a in ; tu  n ’im a gin es  p as q u e  n ou s a llo n s  n ou s p r ive r  
d e  sa  socié t é  p en d a n t  q u in ze  jo u r s ! I l se m oq u er a  
d e  to i ! ,

—  C ’e s t  un  h om m e t r è s  b ien  é le vé ;  i l  va  com 
p r en d r e  q u e  je  n e ve u x  p as  m ’e n ga ge r  à  la  légè r e , 
e t  n e fer a  ce r t a in em en t  a u cu n e a llu s io n  à  sa  d ém ar ch e  
a va n t  q u e  m a  r ép on se  so it  fa it e .

M ir ia m  se r e t ir a ; d e  l ’e sca lie r  q u i con d u isa it  à  sa  
ch a m b r e , e lle  en t en d a it  en cor e  son  on cle  gr o m m eler , 
p en d a n t  q u ’Ü s it h e  a ssa ison n a it  le s  p la isa n t e r ies  d e sa  
fa çon  d ’un  m é ch a n t  p e t it  r ica n em en t . A leu r  gr an d  
éb a h issem en t , ce  fu t  a ve c son  h a b it u e lle  t r a n q u illit é  
sou r ia n te  q u e le  m im e  so ir , au  co n cer t , M 11'  I la r r ier  
v it  s ’a p p r o ch er  Sa u va i e t  Br u n o. D ep u is  u n e h eu r e, 
ce  d e r n ie r  co n n a is sa it  sa  r ép on se , m a is n ’y  vo ya it  
a u cu n  in d ice  fâ ch eu x. I l se  p la ça  en t r e  e lle  e t  Sa u va i 
e t , p en d a n t  les  e n t r ’a ct cs , l ’en t r e t ien  à  t r o is  fu t  a ssez 
ga i. P eu  4  p eu  ce p e n d a n t , M “ * Pferrain  co n t r a ign it  
P a u l à  s ’occu p e r  d ’e lle . Alo r s , Br u n o e t  M ir ia in  se 
t u r en t , com m e s i, d ’un  t a cit e  a ccor d , ch a cu n  o ct r o ya it  
à  l ’a u t r e  la  d ou ceu r  d e r é fléch ir  su r  le  su je t  q u i les  
p r éo ccu p a it . Ce  fu t  M u<’ Ba r r ie r  q u i, la  p r em ièr e , 
co m p r en a n t  l ’é t r a n ge t é  d e  ce  s ilen ce , t en ta  d e le 
r om p r e . f

—  Avez-vo u s  en ten d u  p a r le r  d e  l ’occid en t  a r r ivé  
a u jo u r d ’h u i?  d em an d a -t -e lle  : u n e je u n e  fille  b lessée  
e n  jo u a n t  a ve c un  r evo lver .

—  N o n ; P a u l m ’a em m en é  h o r s  d e  N ice ;  a o u s  
. « ku u u a  r c \ * u u n »  p ou r  d în er  : le* lon gu e«  prou im utdc» ,
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ce la  fa it  p r en d r e p a t ien ce , a jo u t* le jeu n e  h om m e eu  
sou r ia n t ; p u is , t r ès  vit e , p ou r  fa ir e  ou b lie r  son  
im p r u d en te  a llu s ion  : !5ait-ou qu i est  la  b lessée  ?

_  Un e F r a n ça ise , un  beau  n om .. a t t en d ez,
M Ue d e  Villèn es .

> Le  r ega r d  d e M ir ia m  tom ba  p a r  h a sa r d  su r  la  m a in  
d e son  vo is in  : ce t t e  m ain  d éga n t ée , for te  t 1 n er veu se , 
se  cr isp a it  su r  le  ga n t  q u ’e lle  t en a it  e t  t r em b la it  s i 

>>rt  q u e la  jeu n e  fille , d an s un  ges t e  in te r r o ga teu r , 
R e le va  la  t ê t e . Bru n o, im m ob ile , co n se r va it  le  m a in 
t ien  p lein  d ’a ssu ra n ce d e l ’h om m e q u i se  p ossèd e  : 
m a is ses t r a it s  cr eu sés, ses  lèvr e s  su b it em en t  d éco 
lo r ées  je t a ie n t  su r  sa  p h ys ion om ie  u n e in d én ia b le  
exp r ess io n  d ’a n goisse !

Poser  u n e q u est ion  ? M m a sn  n ’y  so n gea  m êm e p as , 
e lle  é ta it  ce r t a in e , cer ta in e  com m e si il lu i a va it  cr ié  
sa  sou ffr an ce, qu e le n om  p ron on cé p a r  e lle  l ’a va it  
fr ap p é en  p lein  cœ u r . Les  p r em ièr es  n otes d ’un  q u a 
tu or  r éson n a ien t ; e lle  d étou rn a  la t ê t e  e t , p ou r  un  
p eu . on  l ’eû t  cr u e su b ju gu ée  p a r  le  jeu  sa va n t  d es 
a r t is t e s . Le  tem p s qu e d u ra  ce  m orceau  p er m it  à 
Br u n o d e r eco u vr e r  son  h a b itu e lle  fe r m eté ; il eu t  la  
s in gu liè r e  im p r ession  qu e les ye u x  d e M ir ia m , à 
t r a ver s  leu r  fin  lo r gn on , lu i ve r sa ien t  d e m ystér ieu ses  
con so la t ion s . Ah ! p ou rq u oi n 'é t a it -e lle  p a s  ven u e  ¡\ 
lu i la  p r em ièr e , ce t t e  cr éa tn r e  fr ê le  e t  d ou ce , d on t  
le sou r ir e  am i et  la  d er n ièr e  p r ess ion  de m a in  eu r en t  
su r  lu i, ce  soir -lA, u n e a ct ion  si b ien fa isa n t e?

Le con cer t  a ch evé , il e ssa ya  d e r e fu ser  l ’in vit a t ion  
d e M'”" Ter r a in  qu i a va it  fa it  p r ép a r e r  un  th é : va iu s  
e ffo r t s ! Avec l ’a p lom b  d ’u n e fem m e d ép ou r vu e  d e t a ct , 
O s ith e  in s is t a . D eva n t  tan t  d ’im p or tu n ité , il fa llu t  
céd er  et  u n e h eu r e d u r an t , jo u er  le rôle in gr a t  du  
p r é ten d a n t  q u i n ’a t t en d  q u ’un  m ot  p ou r  d even ir  un  
h eu r eu x fian cé. Pen d an t  ce t t e  h eu r e  q u i le su p p li-  
cia it  M ir ia m , p ar  un  é t r a n ge  r evir em en t , ch a n gea  
t o u t ' à  co u p  sa  r é se r ve  h a b itu elle  en  un  aban d on  
p r esq u e a ffectu eu x. D ésir a it -e lle  vr a im en t  ab sor b er  
tou te  l ’a t t en t ion  d e  F r a t ich a r d , on  bien  l ’occu p er , 
com m e on  occu p e u n  m a la d e?  M êm e lo r sq u ’il s 'a d r e s 
sa it  A M“ * P er r a in , il sen t a it  p eser  su r  lu t  le r ega r d  
 ̂clo u t é , m ais p én ét r a n t , de d eu x ye u x  b ru n s !

— Mon  ch e r , vo u s  ê t e s  un  h e u r eu x m o r t e l, lu t  d it  
Sa u va i com m e ils  r ega gn a ien t  leu r  Ivfttel : vou s  en t r ez 
d a n s  là p ér iod e en ch a n tée  qu i p r écèd e le m a r ia ge .
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Kt a it -e lle  a ssez n a ïve  et  ge n t ille  ce so ir , ce t t e  p et it e  
M ir ia m , si vis ib lem en t  occu p ée d e \ 'Ous, et  de vou s 
s eu l...

Fr a n ch a r d  lu i cou p a  la  p a r ole.
— Avez-vou s en ten d u  p a r le r  d e l ’a ccid en t  a r r ivé  

ici a u jo u r d ’h u i ? d em an d a-t -il b ru sq u em en t .
—  Un  a ccid en t ?  m a foi n on , r a p p elez-vou s d on c que 

n ou s a von s d é jeu n é  à  Ville fr a n ch e ... Affa ir e  d ’au tos, 
p r ob a b lem en t  ?

—  Pa s du  tou t  : u n e jeu n e  fille  s ’est  b lessée  gr a 
vem en t  a vec un  r evo lver  q u ’e lle  m a n ia it .

—  St u p id e ! s t u p id e! les  a rm es n e son t  p as en  
sû r eté  d a n s  un e m ain  d e fem m e. Sa it -on  qu i e lle  e s t  ?

— O u i... il m e sem b le  q u e je  l ’ai con n u e à  P a r is .
—  Bah  ! a lor s  ça  vou s in té r e sse , fit  P a u l d on t  les 

ye u x  p a p illo t a ien t  d e som m eil; eh  b ien ! le  jou r n a l 
d e d em ain  d on n era  d es d é ta ils . Bon n e n u it , m on  am i.

—  Bon n e n u it , r ép éta  Bru n o, au q u el ce so u h a it  
p a r u t  u n e ir on ie .

R en t r é  d an s sa ch a m b r e , il n é g lige a  d e tou rn er  le 
b ou ton  d es  a m p ou les  é le ct r iq u e s , cou r u t  à la  fen êt r e , 
l ’o u vr it  e t , lib r e  en fin , con sid ér a  d ’un  oeil m oru e 
l ’im m en se h a lo  lu m in eu x qu i en velo p p a it  la ville . Sou s 
l ’un  d es to it s  d on t  la  p â le  cla r t é  d e la  lu n e fa isa it  
r o u geoyer  les t u iles , la  fem m e q u ’il a va it  u n iq u em en t  
a im ée se m ou r a it , à  q u elq u es  p as d e lu i, e t  il é ta it  
d a n s  la m êm e im p oss ib ilit é  d ’a r r ive r  ju s q u ’à  e lle  que 
si d es cen ta in es  d e lieu es les eu ssen t  sép a r és. Ava it -  
e lle  con se r vé  tou te sa lu cid it é  ? Dan s un  r ega rd  je t é  
<n a r r iè r e , r evo ya it -e lle  les jo u r s  h eu r eu x où  ils  
s ’é ta ien t  en ga gés  p ou r  la  vie  ?^.. les  jo u r s  d e son  
e n fa n ce ... q u a n d  I ’ftme d e Br u n o s 'in clin a it  d é jà  ver s  
la  s ien n e  et  s ’e fior ça it  de I écla ir e r  su r  sa  vé r it a b le  
d e s t in é e ?  L 'é c la ir e r ! ou i, ce qu i a va it  m an qu é à  ce t te  
n ob le  et  o ya lc cr éa tu r e , c 'é t a it  l ’e sp r it  ch r é t ien , lu 
lu m ièr e  de D ieu , p én ét r a n t  tou s les r ep lis  d e son  
<<Lur, p ou r  l ’é le ve r  A u n e con cep t ion  p lu s h a u te  de 
ses  d e vo ir s ! Tr o u b lée , a ffa ib lie  p ar  le m al p h ysjq u o , 
a lla it -e lle  sc la is se r  en t r a în er  ve r s  l 'E t e m it é , san s  
a vo ir  co m p r is , san s a vo ir  r egr e t t é  A ce t t e  p en sée , 
l ’én e r gie  de Br u n o p loya  so u s  la d ou leu r , p r os t r é , il 
s ’a ccu sa it  a m èr em en t , se ju ge a it  a vec sévér it é .

J 'a i eu p eu r  jw u r  m on  p rop re b on h eu r , e t  m a in 
t en a n t  AJ i1 i seu lem en t  O d ile  é ta it  p r é  d ’e lle



p ou r  lui p a r le r  de vou s, m ou  Dieu  I D em a in  je  ve u x 
sa vo ir , il fa u t  q u e  je  sach e !

Il se  je t a  sn r  son  lit , e t  q u a n d  le  s o le il d ’un  jou r  
► adieux p én ét r a  d an s sa ch a m b r e , p a r  la  fen êt r e  
q u ’il a va it  n é g ligé  de fer m er , ce fu t  a ve c un  gé m is 
s em en t  q u ’en  o u vr a n t  les  ve u x il r a ssem b la  se* sou 
ven ir s . Alle r  a u x n ou ve lles , r ien  a u t r e  n e l'o ccu p a it  
p lu« . I l p r écip it a  sa t o ile t t e  p ou r  éch a p p er  à Sa u va i 
e t  d escen d it . Dan s le h a ll, un  seu l ch a sseu r  se t rou 
va it  il lisa it  ¡’Ecla ir eu r  d e N ice. P eu  h a b itu é  a u x 
ge n s  « îa t in eu x d an s ae lieu  d e  p la is ir , il s ’écr ia  :

— E st -ce  q u e M on sieu r  va p a r t ir ?  M o n sieu r  n ’a  p as 
p r éven u , il va  ê t r e  for cé d ’a t t*n d r e  soii d é je u n e r !

_ y 0 n j e  ne p ar s pas- je  va is  s im p lem en t  p r en d r e
P a ir  a va n t  d é jeu n er ... Dites-m oi : avez-vou s en ten d u  
p a r le r  d e  la  d am e qu i s ’e s t  b lessée  h ie r  a vec u n  p is 
t o le t  ?

_  O u i, c ’est -à -d ir e  qu e d eu x m essieu r s  en  on t  d it
q u e lq u e s ’m ots ; m a is c ’é t a it  l ’h e u r e  d u  se r vice , je  n ’a i 
pus écou té . Dus ge n s  q u i se  t u e n t  ou  sc b lessen t , 
ici, il y  eu  n tou s les  jo u r s ... e t  p u is , c ’est  p eu t -ê t r e  
u n ’ co n te ; m on sieu r  p eu t  vo ir  : l'Ecla ireu r  n ’en  p ar le  
p as.

lît i q u it t a n t  l ’h ô te l, F r u n ch a r d  s i  m it  à  e r r e r , d e  
l'a llu r e  d 'u u  1k > iu u ic  d ésem p ar é. L e s ’rue»  é ta ien t  e n 
core d éser t es ; a va n t  d eu x h eu r es  au  m oin s, impossible 
. ' ’a lle r  se r en se ign er  d an s les lieu x où  se  r éu n issa ien t  
les  a m a teu r s  d e  p ot in s.’ At t en d r e , a t t en d r e  q u a n d  
r lia q u e  m in u te  e n le va it  p r ob a b lem en t  à  M a r th e  un  
peu  d es for ces  q u i lu i r e s t a ien t !

\ va iicu n t  au h a sa r d , il se t r ou va  d eva n t  l'églis»  
Sa in t -F r a llco is-d e-P a t ile ; la  p or te é t a it  ou ver te . Il 
ù lla it  gr a vir  la p r em ièr e  m arch e d u  la r ge  per ron  
ot ian d  u n e fem m e p a r u t  sou s le p é r is t yle . E n ve lop p ée  
d ’u n e a m p le  ca p e  d e  vo ya ge , lu t ê t e  in clin ée , p r esq u e  
cou rb ée . Ile d on n a it  l'im p r ess ion  d  un  ê t r e  q u i p lo ie  
sn tis un ’p esa n t  fa r d ea u ; n éa n m oin s , l ’é la s t icit é  de son  
„n -  l ’a ssu r a n ce  h a b itu e lle  d e sa d ém ar ch e  n ’en  p ou 
va ien t  ê t r e  m od ifiées au  [»oint d e  la  r en d r e  m écon 
n a issab le .

_  M a r th e! es t - i' p o ss ib le ! e xcla m a  le  jeu n e  h om m e, 
q u e  I '« m otion  é t r a n gla it .

EUe r e leva  la  t ê t e , d a n s  ses ve u x gr is  au cu n  é cla ir  
n e  b r illa , p a s  un  jeu  d e  p h ys ion om ie  n e  vin t  d é ten d ra
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la  m oru e e xp r e ss io n  d e sou  visa ge . I îlle  con t in u a  
d ’a va n ct r  e t  fu t  b ien tô t  d e va n t  Bru n o.

—  G r a n d  Dieu , q u e lle  h o r r ib le  m ép r ise! b a lb u t ia -t - il 
en  p or t a n t  la  m a in  à  son  fr o n t , je  vou s cr o ya is  b les 
sée ... m or te  p eu t -êt r e .

— l ’a s  m oi, n on , p as m oi m a lh eu r eu sem en t ! Si 
j ’é t a is  a r r ivée  d eu x jo u r s  p lu s  t ô t , p eu t -ê t r e  a u r a is-je  
eu  ce  b on h eu r  île tom b er  à sa p la ce , d ’e xp ie r  le  m al 
q u e  j ’a i fa it ! Ali ! Bru n o, p ou rqu oi cst -ec clic  e t  u on  
p a s  m oi ?

— E lle ?
— O d ile , m u rm u ra  M 1'1’ d e Villè n e s  en  p assa n t  

son  m ou ch oir  su r  ses ye u x  in on d és  de la r m es . Ven ez, 
je  n e sa is  p a r  q u el m ir a cle  vou s vou s t r o u vez su r  m a  
rou te , m a is vou s p ou r r ez san s d ou te  r écon fo r te r  
Ala in ...

I îlle  s ’e xp r im a it  a vec l ’ab an d on  <rès s im p le  d es  a n 
cien s  jo u r s , ce r t a in e  d e  p ou voir  co m p t er  su r  lu i d an s 
son  e xt r ê m e  d é t r e s se , com m e si r ien  d e  p én ib le  ne 
s ’é t a it  ja m a is  g lis s é  en t r e  e u x . Le  r é cit  q u ’e lle  fit 
du  d r am e fu t  cou r t . O d ile , a r r ivée  d ep u is  la  ve illé  
p ou r  e ssa ye r  d ’a r r a ch e r  Ala in  à u n e vie  q u i l ’in q u ié 
t a it , a va it  p én ét r é  ch ez lu i ju s t e  au  m om en t  où i! 
s ’a p p r ê t a it , a rm é d ’un  b r o w n in g, à  se fa ir e  sa u te r  
la  ce r ve lle . La  lu t t e  e n t r e  e u x  a va it  à p ein e d u r é  
q u elq u es  secon d es; d e Villè n e s , d an s un  effor t  p ou r  
ga r d er  l ’a rm e q u ’on  vo u la it  lu i a r r a ch er , l ’a va it  fa it  
jo u e r ..., fr a p p ée  en  p lein e  p o it r in e , la  jeu n e  fem m e 
é t a it  tom bée.

— La  vé r it é , p er son n e n e la  co n n a ît , a jou ta  M ar th e 
en  b a issa n t  la  vo ix ;  a va n t  m êm e d e se la isse r  p a n 
se r , O d ile  a r écla m é d es  t ém oin s  e t  d écla r é  q u e, 
vict im e  île son  im p r u d en ce , c ’e s t  e lle  qu i a  fa it  p a r t ir  
le co u p ;  p u is , a vec un  sa n g-fr o id  é to n n a n t , e lle  a 
en voyé  ’ ’or d r e  a u x jo u r n a u x de se t a ir e  su r  l ’a ccid en t , 
en s jn t c e lle  a d em an d é un  p r ê t r e . J e su is  a r r ivée  
u n e  h eu r e  a p r ès  ce t t e  h o r r ib le  t r a géd ie .

— li t  vou s cr o ye z q u ’e lle  e s t  p er d u e?
— A la  clin iq u e  00 on  l ’a t r a n sp or t ée , la  b a lle  

fi pu  ê t r e  e x t r a it e . . . ,  t ou t e fo is  le s  ch ir u r gien s  n ’osen t  
p as  se  p r on on cer . L ’un  d ’e u x, su p p lié  p a r  Ala in , a 
p assé  la n u it  p rès d 'e lle ;  s ’il n ’a va it  cr a in t  u n e 
su r p r ise , y a u fa it - il co liscn fi ? H ie r  so ir , lo r sq u e  je 
l'a i q u it t ée , ' ' lie  s ’en d or m a it  a p r ès  u i’a vo ir  fait  p r o 
m et t r e  d 'a lle r  ce m a t in  à l'é g lis e  u r icr  p ou r  Ala in .



«s-

A l a i n . . .  t o u j o u r s  A l a i n !  " I le ,  n u  c o m p t e  p a s !  , \ h  ! 
n o u s  v o i c i  à  l ’h ô t e l .

I / h om m e <jui se p r ésen ta  d eva n t  lir u n o n e r essem 
b la it  p lu s q u e va gu em en t  à  l ’a în é d es  Villè n e s  : 
c ’é t a it  un  p a u vr e  ê t r e  b r isé p a r  u n e d ou leu r  san s 
n om , au  visa ge  r a va gé , au  r ega r d  fiévr e u x. 11 n ’eu t  
p as un  m ot  i l ’éton n em en t  p ou r  la  sou d a in e a p p a r it ion  
le  F r a n ch a r d ; il lui t en d it  la  m ain .

—  T u  vois  où  j ’en  su is  r éd u it ! E lle  va  m ’êt r e  
e n le vé e , e t  c ’est  tua fa u te ... m a fa u te ! Ah ! q u an d  
j 'a i  m is le d o igt  d an s ce t er r ib le  e n gr en a ge , p ou rqu oi 
n e  m ’as-tu  p as a r r ê t é?

—  Il a fa it  tou t  ce q u ’il p ou va it  fa ir e , cou p a  la  
vo ix  sou rd e d e  M ar th e.

— M ais, to i, n e son gea is-tu  p as à te tu er , à  l ’a b an 
d on n er  a vec scs  p au vr es  p e t it s  e n fa n t s?  d it  gr a vem en t  
lir u n o; q u elle  r a ison  a  pu t ’in sp ir e r  ce t t e  su p rêm e 
lâ ch eté  ?

— La  r a iso n ! Dem an d e-m oi p lu tô t  le n om  du 
cr im in e l qu i s ’est  em p a r é de m oi, au  p o in t  q u e je  
n ’é t a is  p lu s  q u ’un  jo u e t  en t r e  scs  m a in s ! M a is  à 
quoi bon  ta n t  de p h r a ses?  T u  le  co n n a is ... tu  as 
d evin é  ?

—  D ’a u ta n t  p lu s  q u ’il y  a u n e q u in za in e , j ’ai 
su r p r is  u n e con ver sa t ion  en t r e  lui e t  un  it fcon n u  qu i 
p r on on ça  ton  n om ; m oi, j ’ign or a is  qu e tu  fu sses  à 
N ice .

R a p id em en t  Bru n o r ap p or ta  les p rop os q u ’il a va it  
en ten d u s  cil wagon .

—  Ih i / htm ntt' f in i! r ican a  Villè n e s , exa sp é r é .
Tu  a va is  d on c un in té r ê t  d a n s  ce t t e  a ffa ir e «le 

ch eva u x ?
—  S on  d e m i e il n ’en  p ossèd e p as  en  p r op re la  

d ixièm e  p a r t ie ;  c ’est  m on  a r gen t , en ten d s-tu  b ien , 
m on  h rgen t  ou i a ser vi à a ch e te r  ces b é t r s  in com p a 
r a b les . Covie il n ’é ta it  qn c m on  p rê te-n om ; p a r ce  q u ’il 
m ’a va it  r ep r ésen té  la  co lèr e  d e m on  jièr e , s ’il a p p r e 
n a i t  ijue j ’en t r a is  d an s ce t t e  voie . Com m e un  p o l
t r o n ... n on  : com m e un  cou p a b le  en ver s  O d ile  et  
tas e n fa n t s , j ’a i su ivi ses co n se ils , m ais un con tr a t

e xis t a it  en t r e  lu i e t  m oi ; je  m e cr oya is  en  sû r eté . 
Ava n t -h ie r , qu an d  j ’a p p r is  q u ’il a va it  ven d u  l ’écu r ie , 
j ’ai ch e r ch é  ce  p ap ier , il a d isp a r u , p r ob a b lem en t  
¡ten d an t  le d e r n ie r  sé jo u r  qu e n ou s fîm es en sem b le  
à Mon aco.
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— A M o n a co ?  d ’a u t r es  fo lies  a lo r s?
—  Le s  p ir e s ... ¡1 m e d om in a it  e t  m ’e n t r a in a it ... 

a lo r s , tu  co m p r en d s ...
—  N on ; je  n e p u is  co n cevo ir  q u e , p on r  éch a p p er  

à  d e  t er r ib lw, r esp o n sa b ilit és , t*. a ies  son gé  à d éser t e r  
la  vie , san s r ien  r ép a r er , à e n t r e r  d a n s  l'E t e r n it é  
p a r  u n  cr im e .

Ala in  con sid ér a  son  am i d ’tn» œ il a ton e; il sem b la it  
ch e r ch er  le  sen s  d e  ce  b lâ m e sévèr e .

— J e n ’a i p as t es  cr oya n ces , d it - il a ve c effor t . La  
foi d ’O d ile !.. .  ou i; c 'e s t  e lle  q u i l ’é lè ve  si fo r t  au- 
d essu s  d e m o i... m oi q u i osa is  l.t t r a it e r  com m e un e 
e n fa n t  !

— Tu  p ou va is  t ’é le ve r  ju s q u ’à e lle .
•— J ’a u r a i.h d û  le  fa ir e : je  n e l ’a i com p r is  seu lem en t  

q u ’h ie r  en  la  r e leva n t  ton te  s a n gla n te  e t  r a d ieu se, 
p a r ce  q u ’e lle  m ’a va it  em p êch é  d e  com m et t r e  un  fo r 
fa it  (ce son t  ses p r op r es  p ar oles),..- IMains-m oi, m on  
a m i; je  su is  un  m isé r a b le ! Qu e va is - je  d e ve n ir ?

—  T u  va s  te  r ed r esse r  sou s le  m a lh eu r  qu i t ’a 
o u ver t  les  ye u x, e t  fa ir e  b r a vem en t  face  A la m a u va ise  
for tu n e  M a r ch er  p r ès d e  ta  fem m e, je  l ’çsp èr e , 
p u isqu e les  d octeu r s  île la  con d a m n en t  p as. fille  
a ch èver a  son  œ u vr e , e t  fer a  d e toi cc  q u e  tu  a u r a is  
ilft ê t r e .

— Alor s  , tu  cr o is  q u ’e lle  va  g u é r ir ?  s ’écr ia  le  
m a lh eu r e u x, en  s 'a ccr o ch a n t  a r d em m en t  A ces d e r 
n iè r es  p a r o les .

— Dem an d e A Dieu  d e te  la  con ser ver .
—  D ie u ?
Ala in  r ép éta  cc m ot , com m e lo r sq u ’on  évoq u e  un  

so u ven ir  lo in t a in .
— C ’c s f vr a i., t o u jo u r s  vos  cr oya n ces , A e lle  e t  A 

t o i. | y n e su is  p as tin  a th ée ; m a is d an s n ot r e m ilieu ., 
a vec l ’éd u ca t ion  qu e j ’a i r eçu e, cjtii d o n c m ’eftt  
a p p r is ... O d ile  e û t  su fiï l. la  t â ch e , si je  l ’a va is  com 
p r ise .

— Allo n s , d e  co u r a ge ;  ce t t e  gr a n d e  ép r eu ve  é t a it  
n écessa ir e  p ou r  t 'é cla ir e r .

— Ah  I je  t e  ju r e  q u e , >)i e lle  v it , e lle  n ’a u r a  ja m a is  
nn  r ep r o ch e  i  m ’a d r esse r  <

ficr o n lé  su r  u n e  ca u seu se , Ala in  p leu r a it  com m e nn 
e n fa n t ;  M a r th e , d eltou t  p r ès  d ’u n e fen êt r e , ' ca ch a it  
son  ém ot ion  en  r ega r d a n t  ait d eh or s .

— ( Mnitiil p ou r r ez-von t  la vo ir ?  d em an d a  rtrutio,



— Ve r s  d ix  h eu r es , a p r ès  la vis it e  du  d octeu r  e t  
les  p an sem en ts , an  n ou s la isser a  en t r e r  j>rès d ’e lle .

—  Alor s , il ser a it  t em p s de p a r t ir ; p er m et t ez qu e 
je  vou s a ccom p a gn e à  la clin iq u e; vou s m e ferez 
d on n er  d es  n ou ve lles .

Tou s t r o is  é t a ien t  t r op  ém u s p ou r  ca u ser  e n  ch em in ; 
ils  a r r ivè r en t  d eva n t  un e gr a n d e  m aison - b la n ch e , 
a u x la r ges  fen êt r es , d on t  la seu le  vu e fit  fr isson n er  
Ala in  qu i b a lb u t ia  :

— Qu e va is - je  a p p ren d r e  ?
— So is  d on c h om m e I M ar th e, em m en ez-le , e t  d on 

n ez-lu i du  co u r a ge .
M ,le d e Villè n e s  tou r n a  ver s  F r a n clia r d  un  visa ge  

m orn e , d ou x e t  h u m b le, qu i fa isa it  d ’e lle  u n e a u t r e  
p er son n e.

— Du  co u r a ge?  Vou s  ou b liez m on  t r is t e  r ô le  d an s 
ce  m a lh eu r .

• I l n e p a r u t  p as en ten d r e  e t  d it  s im p lem en t  :
—  J ’a t t en d s  ici; fa it es-m oi d ir e  com m en t  e lle  va , 

qn an d  vou s le  p ou r r ez.
P u is  il se m it  A a r p en ter  le t r o t to ir , de lo n g en  

la r ge , d eva n t  la  g r ille  qu i clô tu r a it  1111 é t r o it  ja r d in , 
fa it  p ou r  iso ler  les m a lad es d es  b r u it s  d e la ru e, 
p resqu e d éser t e . Brun o n e tard a  pas A s ’ab st r a ir e  de 
l ’exe r cice  m a ch in a l au qu el il se livr a it  e t  m êm e du 
lieu  où  il se  t r o u va it , u n e p en sée  le p osséd a it , ce lle  
du d r am e in t im e et  t e r r ib le  qu i a lla it  p eu t -êt r e  p r iver  
Ala in  d u  seu l ê t r e  ca p a b le  de le r a m en er  d a n s  la 
bon n e vo ic i R a p p r och é  b ru sq u em en t  d e ses  vie u x 
sou ven ir s , il s ’é ton n a it  d e  r e t r ou ver  au  fon d  d e son  
cœ u r  le m êm e in tér ê t  t en d re  p ou r  les  Villèn es . Dep u is 
en viron  un q u a r t  d 'h eu r e , il a t t en d a it , fa isan t  les ce n t  
p as , la t ê t e  in clin ée , les veu x A ter r e , lo r sq u 'il lu i 
sem b la  q u e q u e lq u 'u n  se ten a it  A ses côtés

— M on sieu r  F r a n clia r d ...
— M a d em o ise lle?  d it -il su r p r is .
li l le  é ta it  si loin  d e son  esp r it  en  ce m om en t , ce t te  

p et it e  M ir iam , qu i a t t a ch a it  su r  lu i d es veu x in t e r 
r o ga t e u r s ! C ’é ta it  d a n s un  an t r e  m on d e, a vec d ’a u t r es 
id ées  et  un a u t r e  cœ u r  q u ’il l ’a va it  con n u e et d ésir ée  
p ou r  fem m e. Sa p r ésen ce, cep en d a n t , le r a p p ela jt  A la 
r éa lit é  : e lle  n ’a va it  q u 'u n  m ot  A d ir e  p ou r  d even ii 
officie llem en t  sa fia n cée!

\  vot r e h ôtel, on  m ’a r ép on d u  que vou s ét ie? 
KTtt i,' d it -e lle , cl com m e j 'a va is  r ecu eilli quelque-,
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r e n se ign em en ts  su r  la je  ont- b lessée  d ’h ie r , je  vou s 
ch er ch a is . J ’ai été b ien  in sp ir ée  d e p r en d r e  ce t t e  ru e.

— (J ue vou s ê t e s  b on n e! M er ci, m u r m u r a -t -il, a t t e n 
d r i. t 'n  h a sa r d , ou  p lu t ô t  la  P r o vid en ce , m ’a  m is  en  
p r ésen ce  d ’un  d es  m em b res  d e sa  fa m ille , e t  vou s 
vo yez : j ’a t t en d s  q u ’on  m e fa sse  d ir e  com m en t  e lle  
a p assé  la n u it .

— Un e clin iq u e ! d it  M ir ia tn , a p r ès  un  cou p  d ’cei) 
s u r 'la  gr a n d e  m a ison  b la n ch e; o h ! a lo r s , c ’e s t  gr a ve ... 
m a is  011 m ’a  a ssu r é  q u e la b lessée  n ’é t a it  p as un e 
jou n e  fille .

— On  vou s a  b ien  r en se ign ée  : c 'e s t  Mn"‘ Ala in  
le Villè n e s , e t  n on  sa  b e lle -sœ u r , qu i a  é t é  a t t e in t e ; 

e lle .. .
H run o n ’a ch eva  ' p a s ; M ar th e so r t a it  d e  la  clin iq u e  

e t  t r a ve r sa it  le p et it  ja r d in ; e lle  a p e r çu t  le s  d eu x 
je u n e s  ge n s , s ’a r r ê t a , p r ête  à r ecu le r , p u is  en fin  
s ’a va n ça  b r a vem en t .

—  O u elle s  n ou ve lles  ? d em an d a  Bru n o.
—  E t a t  s t a t io n n a ir e , m oin s in q u ié t a n t  q u ’h ie r ;  m ais 

le s  d octeu r s  n ’osen t  p as en cor e  se p ron on cer  : t ine 
h ém o r r a gie  e s t  tou jou r s  A cr a in d r e , e t  sa  fa ib lesse  
e s t  e xt r ê m e , m a lgr é  la  fièvre  q u i la  sou t ien t . Pou r  
ob t en ir  d e p a sser  d ix m in u tes  p rès d ’e lle , Ala in  a 
p r om is  d e r es t er  ca lm e . E lle  d ésir e  vo ir  ses en fa n t s  
e t  sa  m èr e ; je  va is  e n vo ye r  un  t é légr a m m e. I l fau t  
au ssi q u e j ’é cr ive  A m es p a r en t s ; excu sez-m oi d e vou s 
q u it t e r  b ru squ em en t .

— A b ien tô t , M a r th e , j ' ir a i p r en d r e  d es  n ou ve lles .
P r a n ch a r d  ten d a it  la  m a in ; M 11'  de Villè n e s  ne

vit -e lle  p a s  son  ge s t e  ? E lle  in clin a  la  t ête  e t  r en tr a  
d a n s le  ja r d in . Qu an d  e lle  eu t  d isp a r t i, le jeu n e  
h om m e se r e tou rn a  et  s ’a p er çu t  q u e M ir ia tn  l ’a t t en 
d a it  d iscr è t em en t  A q u elq u e  d is t a n ce ; co n fu s , il r evin t  
ve r s  e lle .

E xcu s e z m on  in cor r ect ion , M a d em oise lle  : j ’att 
ra is ilft vou s p r é sen te r  l ’u n e A l ’a u t r e ...

— Alo r s , c ’es t  M ,lB d e Villè n e s ?
Il fit  un  ges t e  a ffir m a t if; A t r a ver s  le  lo r gn o n , les  

ve u x d e M ir ia tn , s in gu liè r em en t  p én é t r a n t s , lu i ca u 
sa ien t  u n e gê n e  so u d a in e ;  il vo u lu t  s ’en  a ffr a n ch ir  e t  
¿en ta d ’e xp liq u e r  :

— L ’a ffect ion  q u i m e lie  A la  fa m ille  d e Villè n e s  
d a te  d e m on  e n fa n ce  : je  su is  le cam ar ad e d e co llège  
du  secon d  d es  fils ; p en d an t  m on  in ter n a t  ■> P a n s ,
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tou s m es jo u r s  de con gé  se p assa ien t  liez ses  p a r en t s .
— J e com p r en d s vo t r e  ém ot ion  q u an d  vou s a vez 

cr u  ce t t e  b e lle  je u n e  t ille  m or te llem en t  fr a p p ée , vou s 
la ve / , con n u e  tou te  p e t it e , 11’est -ce  p a s . p ein e 
l ’a i-je  a p e r çu e , m ais elle" n i’a p aru  fa it e  p ou r  ê t r e  
a im ée.

P â le , les  sou r cils  fr on cés, Bru n o se t a isa it . Su r  le 
m êm e ton  d ’a ffect u eu x in tér ê t , M 1,c Ba r r ier  p o u r 
s u ivit  :

— Ht sa  b e lle -sœ u r , la jeu n e  b lessée , vou s  l ’a im ez 
au ssi ?

—  Beau cou p ; je  d ir a i m ieu x : en  d ép it  d e  ses vin gt  
an s , je  la  vén èr e . C ’est  le t vp e  ch a r m an t  d e r é p o n s e  
e t  d e la m ère  ch r é t ien n e . Ch ez e lle , p as un  sen t im en t , 
si t en d r e  ^ oit -il, qu i n e .p lo n ge  ses r acin es d a n s  sa foi 
p r ofon d e . Ch èr e  p e t it e  O d ile  !

—  J olie , com m e sa b e lle -sœ u r ?  in sista  M11® Ba r r ier . 
- -  M oin s b e lle , m a is exq u ise  ; u n e Lor r a in e  b lo n d e ,

qu i fa it  p en ser  à u n e rose b la n ch e.
— E t  les  e n fa n t s  ?...
Loin  de se sen t ir  im p or tu n é p ar  les q u est ion s  de 

sa co m p a gn e , Br u n o t r ou va it  u n e d ou ceu r  à  y  r é 
p on d re. Il p a r la  d e la p rem ièr e  im p ression  fa ite  su r  
lu i p a r  la fem m e d ’Ala in , p u is  de ses  vis it es  au  ch a le t  
n or m an d  où son  a d m ir a t ion  p ou r  O d ile  s ’é t a it  a ffir 
m ée. L ’a m er tu m e qu e ces  sou ven ir s  eu ssen t  rlû r é 
ve ille r  en  lu i se n ova it  d a n s un  im p ér ieu x besoin  
d ’exp a n s ion . Cep en d an t  le n om  de M ar th e n e se  m êla  
p as à  son  r é cit  e t , d e son  cô té , M ir ia m  sem b la  l ’o u 
b lier . La lo in t a in e  figu r e  d e Lou is  p a r u t  l ’in tér esser  
beau cou p .

— Celu i-là  sera  tou jou r s  p ou r  vou s un  am i p r é 
c ie u x, d it -e lle .

Fr a n ch a r d  eu t  un  ge s t e  a t t r is t é .
— Lù -h as, il o u b lie r a i

Vo u s  vou s t r om p ez... O h ! com m e vou s vou r  
t r o m p ez! Au cu n  in tér ê t  p er son n el n e  l ’a b sor b a n t , i l  
vou s a im er a  f o u r  v oit5 , n on  p ou r  lu i!

L ’é t r a n ge  viva cité  de la jeu n e  fille , ses  ye u x 
b r illa n t s , son  sou r ir e , o r d in a ir em en t  r é se r vé , qu i 
r a yon n a it  su r p r ir en t  Brun o.

— Vo u s  ser iez un  a voca t  p le in  «le feu  e t  t r ès  p e r 
su a s if, M a d em oise lle , d it - il;  pour m a p a r t , ie  11e d e 
mande q n ’A m e la isse r  co n va in cr e . E t , si le t em p s 
voai d t b flv jaUou, pout**Ue, o s  jour, wm r u p r ea d u i-\ «
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le vo ya ge , p ou r  a lle r  r evo ir  m on  a n cien  ca m ar ad e.
T o u t  en  ca u sa n t , M11” Ba r r ier  se d ir ige a it  len tem en t  

ve r s  la  villa  d e son  on cle ; Bru n o co n t in u a it  à m a rch er  
lir es  d ’e lle . I ls  n e vir en t  p as  M“»' P er r a in  q u i sor ta it  
d e  la  fou le  en com b r a n t  fe m a rch é  a u x fleu r s , le 
vis a ge  à d em i ca ch é  p a r  la  ge r b e  od oran te  q u ’e lle  
p o r t a it . E n  les  a p e r ceva n t , O s it h c s ’a r r ê ta  n et .

— E n  vo ilà  u n e com éd ie  ! Q u in ze  jo u r s  p ou r  r é 
fléch ir  e t  e lle  ch a r m e ses  r é flexio n s  en  se p a ya n t  d es  
t ê t e-à -t ê te  a ve c lu i! P e t it e  m ija u r é e , va ! M oi, je  m ’en  
m oq n e; p ou r vu  q u e ce  b r a ve  ga r çon  m e d éb a r r a sse  
d e  toi le  p lu s  t ô t  p o ss ib le !

P r ès  d e  l ’u n e  de9 fen ê t r es  d e  la  v illa  où  on  l ’a 
t r a n sp or t ée  en  q u it t a n t  la  c lin iq u e , les  ye u x a gr a n d is , 
le  vis a ge  a m in ci, O d ile , sem b la b le  A un  beau  lis  
fa u ch é , r ep ose su r  la  ch a ise  lon gu e . Dep u is  un  in s 
t a n t , scs  p a u p iè r es  on t  vo ilé  le s  d ou ces  p r u n e lles  
d ’ir is , e t  M"'° M u r er , co n va in cu e  q u ’e lle  d o r t , e s t  
sor t ie  su r  la p o in te  d u  p ied , la  la issa n t  son s la  
ga r d e  d ’Ala in , qu i p a r a ît  p lon gé  d a n s  lu lectu r e  d e 
son  jo u r n a l. A p ein e  lu p or te s ’es t -e lle  r efer m ée 
q u ’il la isse  tom b er  la  feu ille  e t  r e lève  la  t ê t e , a vec 
un  sou p ir  d e sou la gem en t .

Ah  I ce r t e s ! d ep u is  l'h e u r e  t r a giq u e  où  la  d ign e  
fem m e et  lu i se son t  r evu s , p r ès du  lit  d ’O d ile  m ou 
r a n te , e lle  n e lu i a  p as ad ressé  un  seu l m ot  d e 
r ep r o ch e ! F or t e  e t  p a t ien t e , san s foir e  é t a la ge  d e  sa  
d ou leu r , e lle  a écou té  le p la id o yer  d e sa  fille  cil 
fa veu r  du m ort  cou p a b le  q u ’il e s t  d even u , e t  m a in 
t en a n t  e lle  le  t r a it e  a vec u n e d ou ceu r  fro id e , A la q u e lle  
se m ile  un e sor te  de com m iséra t ion  qu i p a r fo is  le 
tou ch e , sou ven t  l ’ir r it e  e t  l ’h n m ilie . Si o d ile  n ’é ta it  
pOH en t r e  e u x, il eû t  m is fin A ce t t e  situ a t ion  o p p r e s 
s a n te , fft t -ce en  p r ovoq u an t  u n e scèn e vio le n t e ... Mai* 
O d ile  e s t  là , si fr a gile , q u ’au m oin d re ch oc le d a n ger  
p ou r r a it  r ep a r a ît r e , b r iser  m or a lem en t  aussi tou tes  
scs  illu s io n s ! * Un in s t a n t , il la  con sid ér a , im m ob ile , 
tou te  b la n ch e  d a n s le n im b e d e scs  ch e ve u x d ’o r ! | 
C 'é t a it  jxn ir tu tt t  ce t t e  fr ê le  cr éa tu r e  q u i le  «ou teuaiVl



Où t r o u va it -e lle  p ou r  lu i les  p a r o les  t en d r es  e t  vir ile s , 
;ï l ’accen t  p e r su a s if, cjni lu i r en d a ien t  le  co u r a ge ?  
J ad is , il se fû t  p osé la q u es t ion , m a in t en a n t  il 
s a va it ! i l  a va it  vu  sa fem m e eti fnco <ie la m or t , 
p r ê t e  à  tou t  q u it t e r , m êm e lu i, m êm e ses e n fa n t s , 
:ui p r em ier  a p p el d e  D ie u ! La  foi, q u ’il t r a it a it  
n a gu èr e  com m e u n e fa ib le sse  d ’e sp r it , lu i a p p a r a is 
sa it  d a n s  t o u te  sa  sp len d id e  e t  écr a sa n te  b ea u té!

« C 'e s t  cela  q u i m ’a  m a n q u é, p en sa it - il a m èr em e n t ;  
a ve c sa  foi j ’a u ra is  é té  fo r t  con t r e  les  en t r a în em en t s  ! 
Ah ! si je  p o u va is ., r ép a r er ! M a is  co m m en t ?  les 
m oyen s m a té r ie ls  m e m a n q u e n t !...»

D ep u is  u n e m in u te , le s  ye u x  d e la  jeu n e  fem m e 
s ’é ta ien t  r ou ver t s  e lle  vit  son  m ar i q u i, d e  n ou vea u , 
la  t ê t e  p en ch ée , le  vis a ge  som b re et  cr isp é , s ’a b an 
d on n a it  à ses  p en sées.

— Ala in , d it -e lle  p r esq u e  bas.
I l vin t  a u ss it ô t  s ’a sseo ir  p r è s  d ’e lle  e t  lu i sa is it  la  

m a in , m a is  ses  lèvr e s  r e s t è r en t  closes  e t  son  r ega r d  
se lit  p lu s  t r is t e  d eva n t  le  r a yon n em en t  d es  d ou x 
veu x.

— Mon  D ie u ! q u e je  f»tiis h eu r eu se ! so u p ir a  O d ile  
d ’un  ton  p én é t r é .

—  N e d is pas ce la , ch é r ie , n e t e  cr ois  p a s  ob ligée  
d e m ’a b u ser  I Com m en t  p ou r r a is-tu  t e  fa ir e  illu s ion  
••nr l ’e xis t en ce  a la q u elle  ma fol Te vou s a con d am n és, 
toi e t  n os jH-tits ?

— J e n ’a i au cu n  sou ci. M . d e  Villèn ep  a été si bon  
q u an d  il e s t  ven u  m e voir !

— O u i, bon  p ou r  toi e t  p ou r  les  e n fa n t s  ! M a is la 
r en te  q u ’il n ou s ser vir a  n e peu t  ê t r e  com p ar ée à m a 
dot p er d u e, e t  p u is , c ’est  u n e a u m ô n e . Si j ’é t a is  seu l, 
je  r e fu ser a is  l

— Tu  n ’es  p as s eu l, il y  o les  e n fa n t s ;  les  p a u vr es , 
p ou r  n ou r r ir  les leu r s , son t  sou ven t  co n t r a in t s  d e 
t en d re  la m ain  à d es  ge n s  b ien  d u r s , t a n d is  qu e 
ton  p ir e  » ’e s t  m on tr é  si gé n é r e u x!

— U n e r e n te ! I l cr a in d r a it  d e  m e con fier  le  ca p it a l, 
d it  a m èr em en t  le jeu n e  h om m e.

— M on  ch e r  m a r i, il fa u t  (pie tu  r e ga gn es  la  con 
fian ce do tes  p a r en t s , m a is  tu  as la  m ien n e tou t  e n 
t ièr e- le  gr os  im a ge q u i a  fa illi n ou s sép a r e r  s ’e s t  
éva n o u i j e  sen s , je  sa is  q u e cc  m éch a n t  llo tn m c n ’a  
ji.is liâ té  lot» cœ u r , n e  t ’a  pa?> r u in é  m or a lem en t  !

Ala in  vil, com m e d an s un  film  d e cin ém a , d éd ie r

LA  F E M M E  D ’A L A IN  t f t
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’■¿vaut lu i tou tes  les fo lies  d a n s lesq u e lles  Covip il 
/ a va it  en t r a în é  p ou r  a ffa ib lir  sa  vo lon té . In ca p a b le  
d e r ép on d r e , il p r essa  su r  ses  lèvr e s  la  p e t it e  m ain  
q u ’il t en a it . De. sou  a u t r e  titain  r es t ée  lib r e , Od ile  
p r it  son  p e t it  m ou ch oir  e t  e ssu ya  les  la rm es qu i 
in on d a ien t  le  vis a ge  d e sou  m a r i. To u t  b a s, avec 
l ’a ccen t  ca r e ssa n t  qu i berctf la  d ou leu r  d es en fa n t s , 
e lle  d isa it  :

—  Tu  es r ed even u  l ’Ala in  .q u e  j ’ai t a n t  a im é! J e 
ser a i h eu r eu se , com m e a u x p r em ier s  t em p s d e n otr e 
m a r ia ge . Tu  m ’eu  as d on n é d es ga gesJ  Sou vien s-to i, 
q u a n d  j ’é t a is  en  d a n ger , tu  t ’es m is à ge n o u x p rès 
d e  m oi, e t , p ou r  la  p r em ièr e  fo is , lion s a von s  p r ié 
en sem b le  ! Ali ! je  n ’a i p as en  ce t t e  jo ie - là , q u an d  
tu  m ’a s  ép ou sée! Va , n e cr a in s  r ien , s ’il le fa u t , je  
t r a va ille r a i a u ss i, e t  les en fa n t s  n e sau r on t  r ien .

— Tu  cr a in d r a is  q u 'ils  n e m e ju ge n t !
— ( >ti son t - ils  en  ce m om en t  ?
.— Com m e ch a q u e  a p r ès-m id i, M ar th e les a em m e 

n és p rom èn e!'; d ’a ille u r s , ils  ne la  q u it t en t  q u e pour  
ve n ir  p r ès d e toi.

—  li t  Br u n o ?
—  P a r t i lu n d i p ou r  R ou en , il r evien d r a  a u jo u r d ’hu i 

ou d em ain .
O d ile , p en s ive , se tu t  un  m om en t . Son  m ari co n 

t em p la it  sa  p ille figu r e  p r esq u e d ia p h a n e. J am a is, 
d a n s tou t  l ’écla t  d e sa  b eau té , e lle  ne lt ii a va it  in sp ir é  
un  sen t im en t  a u ssi p r ofon d , fa it  de r esp ect , d ’a d m ir a 
t ion  et  d 'a m o u r !

—  Cr o is-tu , d em an d a -t -e lle , qu e M ar th e et  Bru n o, 
r a p p r och és  p a r  les évén em en t s , so n gen t  à se r écon 
c ilie r  ?

— J e n ’en  sa is r ie n ;  tu  a s  seu le  absor ljé m es p en 
sées.

— M ais, au m oin s, leu r  a t t it u d e  n ’a pu t 'é ch a p p er
— Mon  D ieu ! il m e sem b le qu e c ’e s t  com m e 

a u t r e fo is ... p lu tô t  con n u e a va n t  leu r s  fia n ça illes ; eu  
a p p a r en ce , la con fia n ce a m ica le  s ’est  r é t a b lie , ils  se 
r en con t r en t  e t  ca u sen t  san s em b ar r a s  n i a ffecta t ion . 
Br u n o  é ta it  ven u  r e jo in d r e  N ice  Sa u va i, un  a n cien  
cam ar ad e de co llè ge  qu i s ’y t r ou ve  a vec d es m em bres 
■le sa fa m ille . Il y a p arm i e u x u n e jeu n e  fille  d on t  
M ar th e a fa it  con n a issa n ce  e t , ce r t es , e lle  se m on tr e 
p lu s occu p ée  de ce t t e  vo u ve lle  a m ie  qu e île son  
•x-fiu u cc.
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—  Com m en t  e s t -e lle , l ’a m ie?
— A p ein e l ’a i- je  a p er çu e; n ou s a von s éch a n gé  

d eu x sa in t s  en  p assa n t . Peu  im p or te , tu  m ’occu p és 
u n iq u em en t ; n ’est -ce  p as su ffisa n t , p ou r  un  p a u vr e  
h om m e com m e m oi ?

—  N on , m u r m u r a  O d ile ; d an s tou t  ce qui e s t  
a r r ivé , le  b on h eu r  de M a r th e  a  fa it  n a u fr a ge  a u ssi.

Vis ib lem en t  fa t igu ée  p ar  ce  lo n g e n t r e t ien , e lle  
fer m a  les ye u x, e t  Ala in  d e n ou veau  s ’ab îm a  d a n s ses 
p en sées, e lle s  l ’en t r a în a ien t  b ien  lo in  d e ce  qui r e 
ga r d a it  sa soeur .

A ce  m êm e m om en t , M ir iam  lîa r r ie r , a ss ise  d an s 
un  co in  om b r eu x du  ja r d in  p u b lic, co n sid é r a it  le  
gr ou p e  form é p a r  M a r th e  e t  les d eu x ju m e a u x, à 
q u elq u es  p as  d ’e lle . At t e n t ives , é ve illé e s , les  d eu x 
p et it es  t ê t e s  b lon d es  se p en ch a ien t  ve r s  la  jeu n e  fille , 
d on t  la  m ain  ou ver te  se r va it  d e p r om en oir  ¡\ un e 
su p er b e  co ccin e lle . Son  ch a p ea u  ¡\ la r ges  b ord s ne 
la issa it  vo ir  à  M11" lia r r ie r  qu e le  bas du  vis a ge ;  la 
b ou ch e d ’un  d ess in  si fer m e a va it  perd u  son  p li 
m éla n co liq u e, 1111 sou r ir e  e n t r ’ou vr a it  les  lèvr e s , 
la issa it  vo ir  les d en t s  écla t a n t es . M a r th e , p ou r  gu id e r  
les  jeu n es  vo ix in cer t a in es , ch a n ta it  en  sou rd in e un  
vie u x r e fr a in  q u i in vit a it  la  b est io le  à  p r en d r e  son  
vo l. A la  d eu xièm e  r ep r ise , d am e co ccin e lle  so r t it  
ses a iles  d e ga r e  i t  s ’en  fu t , a p p la u d ie  p a r  les  q u a t r e  
m en ot t es , p u is  a u ss itô t  ces  m êm es m en o t t es  se t en 
d ir en t  ver s  les  p et it s  p a in s  et  le ch oco la t  du  goû te r .

— A p r ésen t , m es ch é r is , jo u ez sa gem en t  tou t  seu ls , 
«lit la t an te  en  r ep r en a n t  sa p la ce  p r ès d e M ir iam .

Celle-ci la  r ega r d a it  a t t en t ivem en t , un  sou r ir e  d an s 
ses yeu x b r u n s.

Q u ’v a-t-il ? d em an d a  M a r th e , gên ée  de leu r  
p er s is t a n ce ; q u 'a i- je  fa it  d ’e xt r a o r d in a ir e ?

Rien  qu e dl- t r ès  ge n t il, m a is  q u e lle  m éta m or 
ph ose ! Qu an d  vou s ê tes p r ès d e vos n eveu x, vou s 
rayon n e/ .! Ah ! Dieu , com m e vou s les aime/ ., ces  
p et it s  !

— M ille  fu i1*  p lu s  d ep u is  q u ’ils  on t  fa illi p er d re 
leu r  m ère. S 'ils  l ’a va ien t  p erd u e, je  cr ois  q u e ... m oi 
a u s s i... je  ser a is  m or te!

I,a vo ix se fa isa it  t r a giq u e , la p h ysion om ie  rayott- 
naifce d e M ar th e s ’é t a it  vo ilée , l ’am er  r egr e t  d e sa  
fau te  p esa it  de n ou veau  su r  son  cieu r .

l.e s  ch r é t ien s  n 'on t  p as la lib er t é  île m ou r ir  de
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d ou leu r , r ép liq u a  M ir ia m  d ’un ton  d e d ou x r ep roch e , 
i ls  sa ven t  où t r ou ver  la  for ce d e su p p or t er  les  p lu s  
gr a n d s  m a lh eu r s ...

— O u i, m ain ten a n t  je  le sa is .
— M ais le  m a lh eu r  e s t  co n ju r é , s ’em p r essa  d ’a jou ter  

M 11'  Ba r r ier ; b ien tô t  M nw d e Villè n e s  vou s r écla m er a  
ses cb é r is  e t  vou s, vou s, M a d em oise lle , eh  b ien  ! vou s 
n d orere? les  vô t r es !

—  l/ es m ien s?  Vo u s  vou lez d ir e ...
—  M ais la  vé r it é  tou te  s im p le , je  su p p ose q u e vou s 

n e son gez p as îi r e s t er  vie ille  fille  ?
Le ton  é t a it  léger , la  vo ix  r ieu se ; cep en d a n t , ¡\ 

t r a ver s  leu r  lo r gn on , les  veu x b r u n s  a va ien t  un e p r o 
fon d eu r  é t r a n ge , q u elq u e  ch ose  y b r illa it  com m e la 
vo lon té  d ’ob ten ir  u n e r ép on se. M a r th e  n ’y p r it  pas 
ga r d e. Sp o n ta n ém en t , a vec son  .an cien n e b ru sq u er ie  :

—  Per son n e  n e son ge  à m ’ép ou ser , d it -e lle .
—  M ais, vou s-m êm e, n e p en sez-vou s p a s ...
—  E t  vou s, b e lle  q u es t ion n eu se , q u an d  fer ez-vou s 

don  de vo t r e  cœ u r  ? p ou r  p a r le r  com m e ja d is  ?
L ’esp r it  sou p le  d e M a r th e  in te r r o gea it  p ou r  se 

d é fen d r e , la r ép on se q u ’e lle  r eçu t  fu t  t r ès  n e t t e  :
— C ’est  fa it .
—  Ah ! vr a im en t ! fia n cée?
—  N on , p as en cor e, je  d ois  d on n er  n ia  r ép on se, 

en su it e  je  p ou r r a i lib r em en t  d ir e ...
La d er n ièr e  sylla b e  m ou r u t  su r  les  lèvr e s  de M i

r ia m , son  te in t  d e b lon d e s ’a viva it  p rod igieu sem en t . 
M a r th e su ivit  la d ir ect ion  d e son  r ega r d  : un  p r om e 
n eu r  se  d ir igea it  ver s  e lle s

Br u n o! Vou s ê tes  r even u , q u a n d ?
— Ar r ivé  ce m a t in . Su r  les  in d ica t ion s  d ’Ala in , que 

je  q u it t e , je  m e su is  m is à vo t r e  r ech er ch e  O d ile  
vou s p r ie  d e r en t r er  ver s  s ix h eu r es , e lle  d ésir e  vo ir  
les  e n fa n t s  a va n t  d e se m et t r e  au  lit

—  C ’est  b ien , je  r en t r e .
— Atten d e/  d on c; il est  à p ein e cin q  h eu r es .
La  jeu n e  fille , q u i a u ssitô t  s ’é t a it  levée , se r a ss it  

«l’un  m ou vem en t  a u tom a t iq u e; un  vo ije  ven a it  d e  se 
d éch ir e r  d eva n t  ses veu x. Com m en t  n ’ava it -e lle  r ien  
sou p çon n é, r ien  com p r is  su r  le m ot if qu i a t t ir a it  
l'r a u ch a r d  d a n s  ce t t e  »'¡lie de p la is ir , loin  du  ch am p  
d ’act ion  qu i p la isa it  à son  ca r a ctèr e  la b or ieu x ? -La 
rou geu r  sn b itc d e  M " ' R a m e r , sa con fid en ce bru s- 
u u etn en l in terrom pu«  j  la vu e du jfiim  lio in im .

/
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é ta it -ce cla ir  t  Il a va it  p r is  un  s iège  p r ès d 'e lle  e t  
les q u elq u es  m ots q u ’ils  éch a n gea ien t  t ém oign a ien t  
d ’un e ce r t a in e  in t im it é . Ce n ’é t a it  p as la  p r em ièr e  
fo is  q u ’ils  ca u sa ien t  su r  ce  ton  a m ica l; d ’a u t r es  e n t r e 
vu es a va ien t  dû  p r écéd er , d é te r m in a n t  Br u n o  à la  
■ lémarche qu i d em an d a it  u n e r ép on se.

M ir iam  se leva , em b rassa  les  en fa n t s , t en d it  la  
m ain  à sa n ou ve lle  am ie, e t , sou r ia n te , d it , san s le 
m oin d r e em b ar r a s  :

— Au  r evo ir , M on sieu r . D em a in , m on  on clc e t  m a 
t an te  iron t  d an s la m a t in ée  à J on an -les-P in s; en  p as 
san t , ven ez d on c à la  m aison  d ir e  si l ’on  p eu t  
com p ter  su r  P a u l et  vou s p ou r  le d !t>er. Vo ilà  d eu x 
jo u r s  qu e m on  on cle  vou s a t t en d , il s ’é ton n e  et  s ’im 
p a t ien te  un  p eu  !

Bru n o s ’in clin a  en  sou r ia n t .
— J e cr oya is , en  effet , r en t r er  à  N ice  p lu s  tô t , e t  

je  l ’a va is  d it  à M. P er r a in . Dem a in  m a t in , vou s  m e 
ver r ez ce r t a in em en t , M a d em oise lle .

E lle  s ’é lo ign a  de son  p as m en u , qu i sem b la it  vou 
lo ir  se fa ir e  s ilen cieu x, m êm e su r  le gr a vie r  d e 
l ’a llé e . Qu an d  e lle  eu t  d isp ar u  d er r ièr e  un  m a ssif, 
le jeu n e  h om m e r e vin t  s ’a sseo ir  e t  d em an d a  :

— Où  d on c a vec-vou s con n u  M u" Ba r r ier , M a r th e  ?
— Ici, tou t  s im p lem e n t ;  n ’é ta it -e lle  p as a vec vou s 

le jou r  où vou s a t t en d iez d es  n ou ve lles  d ’O d ile , 
d eva n t  la  clin iq u e ?  N ou s n ou s som m es r econ n u es  
d an s ce  ja r d in  e t , les  en fa n t s  se r va n t  d e p r é t e xte , 
r a p p r och ées  d 'u n  com m u n  a ccord , e lle  d ésir eu se , p r o 
b a b lem en t , de vo ir  de p lu s p rès ce t t e ... p er son n e q u e 
vou s t r a it ez d 'u n e  façon  tou t  a m ica le , m oi san s d ou te  
gu id ée  p ar  la  P r ovid en ce , p a r ce  q u e vo t r e  b on h eu r  
ne p eu t  m e la isse r  in d iffé r en t e ... M 11' Ba r r ier  e s t  vot r e  
fian cée, n 'e s t -ce p as, lir u n o?

Pas en core.
Mais e lle  le ser a  d em a in , q u an d  e lle  vou s au ra  

d on n é la r ép on se don t  e lle  m e p a r la it  au m om en t  
où vou s n ou s a vez r e jo in t e s?

—i M a r th e ... d e gr â ce  !
— C'e s t  à cau se d 'e lle  qu e vou s ê t e s  A N ice , n ’cs t - ll 

p a s  vr a i?  Vo t r e  ch o ix e s t  b on , m on  a m i, vou s a u rez 
p r ès d 'e lle  le b on h eu r  qu e vou s m ér it ez.

—  O u i ,  j e  s a is ,  e l le  e s t  ch a r m a n t e ;  j e  in c  s u is  
e n g a g é  d ' lK> m m ir . . .  m Ct n e  a va n t  s a  r é p yn s ç ,  î ju v j e  
p r é vo is  fa vo r a b le , „  s i  je  r e ca la i« , , ,  r s

’* if »«es» <
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—  Au  n om  (lu Cie l, p ou rq u oi r e cu le r ?  Vo u s  co m 
m et" u lie  m a u va ise  a ct ion  et  un e fo lie !

I l îa  r ega r d a it  d ’un  a ir  de p r ofon d e t r is t e sse ;  a lo r s , 
h u m b lem en t , e lle  m u r m u r a  :

—  N e r e gr e t t ez r ieu . J ’a i m écon n u  l ’am ou r  d évou é  
q u e vou s m ’offr iez, je  u ’eti é t a is  p as d ign e !

—  M ais à  p r ésen t  > d it - il in vo lon ta ir em en t ,
— A p r ésen t , j ’ai u n e gr a n d e  tâch e  d eva n t  m oi : 

r ép a r er  m on  er r eu r , a id er  m on  fr è r e  à  se r e lever  d e 
la  r u in e . J e n e  m ’a p p a r t ien s  p lu s , e t  m a  d ot  e s t  à  
ses en fa n t s . Au  r evo ir , m ou  am i; d em a in , la  M a r th e  
n o u ve lle  p r ie r a  p ou r  vos h eu r eu ses  fia n ça ille s .

Q u a n d , ve r s  d is  h eu r es  d u  m a t in , P r a n ch a r d  p én ét r a  
d a n s le  sa lon  de» P e r r a in , il t r ou va  M ir ia m  q u i ga r 
n issa it  d e  fleu r s les  gr a n d e s  p o t ich es  p la cées  d a n s  
les  co in s  d e la  p ièce’. La  d er n ièr e  rose p osée, ce t t e  
d écor a t ion  d on n a is  u n  a ir  de fê t e  a u  sa lon  a b r it é  d u  
so le il, d é jà  b r u ta l, p ar  de; s tor es  d i  cou leu r s  vives .

Tou t de b la n c vê t u e , 1 jeu n e  a ile ,  sou s ce  d em i- 
jo u r  lu m in eu x, "vait  u n e gr â ce  vir gin a le  e t  u n e 
exp r ess ion  r ad ieu se. Br u n o  e ssa ya  d e so u r ir e , ce  
sou r ir e  é t a it  con t r a in t .

—  Pr en ez ce  fa u te u il, d it - e lle ;  là , n ou s  ser on s 
t r ès  b ien , p a r fa it em en t  t r a n q u ille s  p ou r  ca u ser , ca r  
il fau t  q u e n ou s ca u sion s a va n t  le  r e tou r  d e m es 
p ar en ts.

D r o ite  e t  t ou te  m en u e d a n s  lt  s iè ge  A h a u t  d oss ier  
q u ’e lle  a va it  ch oisi en  face du  jeu n e  h om m e, la  
p u p ille  île Ga s ton  P er r a in  p o u r su ivit  :

— J ’a va is  d em an d é q u in ze  jo u r s  «le r éflexion  a va n t  
d e  r ép on d re h la  d em an d e «lue vou s m ’a vez fa it  
l ’h on n eu r  d ’a d r esse r  à  m on  o n cle ;  vo t r e  a b sen ce m ’en  
a d on n é d e u x d e p lu s ...

— Cr oyez, M a d em o ise lle , q u e cc  r e t a r d  a  é t é  in vo 
lon ta ir e .

— O h ! J e n ’en  doute p a s . et  cela n ’a «l’im portance 
q u ’aux yeu x de mon lauvre on d e  qui aim e les 
«ÏMrti vite conclue», je  pouvais ùtre patien t« , cw  
4 H  la  j iw n i ff  J çu r  m  U\ ^ u*c, JU M  j r i  te l

J
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— M a d em oise lle  ! •
M ir ia m  sou r it  au  jeu n e  h om m e d on t  la  p en sée  

t r a n sp a r a issa it  su r  sa  p h ysion om ie .
— Alor s  p ou rqu oi ce  d é la i ? vou lez-vou s d ir e ... To u t  

s im p lem en t , M on sieu r , p a r ce qu e d ep u is  d eu x jou r s  
je  su is  m a jeu r e , lib r e  d e  p a r ler  e t  m a ît r esse  d e m on  
sor t .

P r esq u e  sca n d a lisé , H run o r ega r d a it  ce t t e  jeu n e  fille 
A l ’a ir  m od este , q u i, sa n s  au cu n  em b a r r a s , lu i la issa it  
p én ét r er  sou  secr e t  : la d u p licit é  d e sa p et it e  m a 
n œ u vr e  in sp ir ée  p ou r  u n e r a ison  qu.’il é t a it  fa cile  
de d evin er .

— I în  t er m es p lu s  cla ir s , d it - il, le d é la i qu e vou s 
m ’a vez im p osé vo u s  a  p er m is  d ’a t t e in d r e  le jo u r  où 
vou s p ou vez d écla r e r  q u e vou s a vez e n ga gé  vo t r e  foi 
a illeu r s  ?

N u llem en t  con fon d u e sou s ce r ep r och e , e lle  sou r it  
e t , J oign an t  les  m a in s  a vec u n e a r d eu r  s in gu liè r e , 
m u rm u ra  :

—  O u i, a ille u r s ... e t  d ep u is  lo n gt em p s !
— Lo n gt e m p s  !
F r a n ch a r d  n ’osa it  q u es t ion n er . I l en t r evoya it  

q u elq u e  rom an  en fa n t in , éclos  d an s u n e t ê t e  d e se ize  
a n s , a vec un e im p r u d en te  t ém ér it é  e t  les  illu s io n s  
d e  l ’ad o lescen ce .

M ir iam  é ta it  r ed even u e  gr a ve .
— La  gr an d e  m arqu e d ’es t im e  q u e vou s m ’a vez 

d on n ée, M on sieu r , m e p or te A vou s p a r le r  fr a n ch e 
m en t . Si j ’a va is  eu  l ’in ten t ion  d e m e m a r ie r , vo t r e  
ca r a ctèr e , vos  co n vict io n s , en  un  m ot tou t  ce qu e 
je  con n a is  d e vou s m ’eû t  in clin ée  A m et t r e  a ve c u n e 
en t ièr e  con fian ce ma m a in  d a n s  la vô t r e . M a is ... vou s 
11e p ou viez ê t r e  p r é fé r é  à  Ce lu i au q u el je  m e su is  p r o 
m ise : d a n s  q u in ze jo u r s , j ’en t r e r a i au  co u ven t  e t  j ’y 
p r ier a i p ou r  vot r e  b on h eu r .

M ir iam  sou r it  d e n ou vea u ; il sem b la  au jeu n e  
h om m e qu e ses veu x b ru n s lisa ien t  ju s q u ’au  p lu s  
p r ofon d  d e son  âm e.

—  N ou s n ou s q u it t er on s a m is , n ’est -ce  p a s ?  e t  
p u isq u e  je  vou s ai con fié  m on  secr e t  a va n t  d ’en  fa ir e  
p or t  A m on  on cle  (ce q u i n ’ira  p as san s u n e scèn e 
t e r r ib le ) , vou s m e p er m et t r ez b ien  u n e q u es t io n ... 
d e ce lle s  q u e l ’on  ose p oser  A un  vé r it a b le  am i ; 
Com m en t  un  h om m e q u i com m ît  M n® d e Villè jt en  
p u u t 'i l  to n y c r  « èjiouswr u u t  ï n u v r s  p o t iw  a ie * «
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. ouiu ic m oi ? Pou rqu oi, vo u s  q u i lu i ê t e s  si p rofon 
d ém en t  a t t a ch é , avez-vou s d em an d é m a m ain  ?

— .Madem oiselle M ir iam  !
—  Oh ! n e p r o tes t ez p as, j ’a i en cor e d eva n t  les  

ye u x  vos t r a it s  b ou lever sés , vo t r e  r ega r d  p lein  d ’a n 
go isse  q u a n d , au  con cer t , je  vou s r a con ta i l ’a ccid en t  
a r r ivé  à u n e  b e lle  jeu n e  fille  e t  qu e je  p ron on ça i son  
n o m ... E lle  a  d an s vo t r e  cœ u r  u n e p la ce , d ’où  n i 
p er son n e  ni vou s-m êm e n e p ou r r ez la  ch a sser . E lle  
la m ér ite , ce t t e  p la ce , p a r  sa  b on té , sa b eau té , son  
in t e llige n ce ! Alo r s ... p ou rq u oi m oi e t  p as e lle ? ...  N e  
soyez pas ch oq u é  de tna h a r d iesse , M on sieu r , p en sez 
q u e je  n e su is  d é jà  p lu s  d u  m on d e, q u e je  va is  vivr e  
d an s un e d e ces  m a ison s b én ies  où l'o n  s ’occu p e 
u n iq u em en t  îles  p ein es  e t  d es  sou ffr a n ces  d e  ses 
sem b la b les .

N on , Br u n o n ’é ta it  p as ch oq u é  d e ces  p ar oles p r o 
n on cées su r  un  ton  d e d ou ce fer m eté . M ir ia m , la 
jo lie  M ir ia m , q u ’il a va it  un  in st a n t  son gé  à  p ren d re 
p ou r  ép ou se , é t a it  su b it em en t  d even u e à  ses yeu x 
la vie r ge  con sa cr ée  p a r  la ch a r it é  et  qu i p eu t  co m 
p r en d r e  tou tes  le s  m isèr es  h u m a in es . E lle  a va it  d evin é  
lu b lessu r e  q u 'il la issa it  s a ign e r  en  s e e r t t , d ep u is  
ileu x a n s . Com m e un  h om m e las de lu t t e r , il s ’a b an 
d on n a  e t  d it  s im p lem en t  :

— C ’est  vr a i... J e n ’a va is  ja m a is  su p p osé  q u 'u n e  
an t r e  fem m e pftt  en t r e r  d an s m a vie ; m a is , lo r sq u e  
je  'iiiis .ven u  à  vou s, j ’é ta is  lib r e , cr ovez-le , lib re 
e t  s in cèr e  d a n s m on  d és ir  d e  fo n d e r  un e fa m ille . 
Si vou s a viez r ép on d u  fa vor a b lem en t  à m a d em an d e, 
j 'a u r a is  m is tou s  m es so in s  à vou s r en d r e  h eu r eu se.

— J e le cr o is , M on sieu r , m a is je  m e r é jo u is  qu e 
m a voca t ion  vou s p er m et te  île r essa is ir  le b on h eu r  
qu i vou s est  vr a im en t  d e s t in é ... Mon D ie u ! y a-t-il 
d on c d es ob s ta cles  in su r m o n t a b le s?  d em an d a  M"* Bar- 
r ie r  en  vo ya n t  le  ges t e  b ru squ e du  jeu n e  h om m e

—  il n ’y en  a q u ’un  m a in ten a n t  : la  vo lon té  de 
M ar th e.

Alor s , si vou s le ba t tez en  b r èch e  r éso lu m en t , 
¡1 céd er a  b ien t ô t . M a in ten a n t , il fau t  n ous sép a rer ; 
je  d ésir e  qu e m es p ar en ts  m e t r ou ven t  seu le  ici, t r ès 
ca lm e, je  vou s a ssu re, p ou r  sou ten ir  leu r  in d ign a t ion .

J am a is Bru n o n ’n va it  t r ou vé  M ir iam  p lu s gr a cieu se  
(lue lo r sq u ’e lh  le r econ d u isit  jn s q .i’au  ves t ib u le  e t  
)ui t en d it  s i in u in  un« d er n ièr e  foi»,
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A' ce  m om en t , il é t a it  in ca p a b le  d e com p r en d r e  cc 
qu : d o m in a it  en  lu i : le r e gr e t  d e  vo ir  s ’écr o u le r  un  
p r o je t  d 'a ve n ir  si la b or ieu sem en t  éch a fa u d é , on  
bien  la  jo ie  d e  se sen t ir  lib r e  e t  d e  s ’a vou er  qu e 
M a r th e , com m e l ’a ffir m a it  M ir ia m , é t a it  b ien  d em eu 
r ée  au  fon d  d e son  cœ u r  e t  q u ’il n e  p o u va it  l ’en  
ch a sser .

I l p r ie uni- b icycle t t e  e t  s e ' la n ça  d a n s  la  ca m p a gn e , 
à  l ’a ven t u r e ; il d ésir a it  é vit e r  le s  q u es t ion s  im p or 
tu n es  île. P a u l Sa u va i e t  r é fléch ir  a u x ch a n ces  q u ’il 
a va it  d ’a r r a ch er  la  sœ u r  d ’Ala in  à sa  t â ch e  r ép a r a t r ice .
Il d é jeu n a  d a n s  la p r em ièr e  a u b er ge  ven u e  et  u e 
r en t r a  en  ville  q u e ver s  la  fin  d e l ’a p r ès-m id i. Céd a n t  
A u n  im p ér ieu x d és ir , i l t r a ve r sa  le  ja r d in  p u b lic. 
Les  p e t it s  Villèn es  é ta ien t  là , jo u a n t  d a n s  leu r  coin  
fa vor i, sou s la  su r ve illa n ce  d e leu r  gr a n d ’m èr e. I ls  
a ccou r u r en t  a u -d eva n t  d e F r a n ch a r d , a ssez lo in  d e  
Mmo M u r er  p ou r  q u ’il o sâ t  d em an d er  :

—  Où  d on c e s t  vo t r e  t an te  M a r th e  ?
—  P a r t ie  ! d it  a u ss it ô t  M ich e lin e .
— P a r t ie ! r ép éta  G u y, en  co p ia n t  l ’in flexion  d e 

vo ix d e sa sœ u r .
Br u n o  com p r it  q u ’il n e t ir e r a it  r ien  d e p in s  d e ces  

fon t  p e t it s  e t  vin t  sa lu er  ln  m ère d ’O d ile .
— Vou s voie: bon n e d ’en fa n t s , Ini d it - il en  

r ia n t .
— O u i, M on sieu r ; m a  fille  n e  veu t  p as les  con fier  

à u n e é t r a n gè r e , e t  Com m e M Uo M a r th e  a  q u it t é  N ice  
ce m a t in ...

— Vr a im e n t ?  E lle  n e  m ’a va it  r ien  d it  h ie r  de ce  
d ép a r t  I

•— je  cr ois  q u ’e lle  n ’en  savn it  r ien  n on  p lu s ; ce la
s ’est  d écid é t r ès  vit e . Qu an t  à iiou s , d ès q u ’O d ile  
pourra  su p p or t er  le  vo ya ge , n ou s r en t r er on s  au ssi à  
Pa r is .

Le len d em a in , F r a n ch a r d  ob t in t  d ’Ala in  q u elq u es  
im p lica t ion s , m a is il é t a it  vis ib lem en t  occu p é d ’a u t r e  
ch ose  qu e du vo ya ge  de sa  sœ u r .

•_ O u i, M ar th e n ou s a q u it t és  un  p eu  b r u sq u em en t ; 
» lie t ien t  à fa ir e  p r ép a r e r  e lle -m êm e n ot r e  a p p a r t e 
m en t , e t  au ssi à r é gle r  je  n e sa is  q u e lle  a ffa ir e  a vec 
p ap a . C ’est  u n e Imu iiic  fille , qu i sou t ir e d e  m e voir  
d a n s ce t  é ta t  de d ép en d an ce.

Au t r em en t  d it , e lle  vou d ra it  r ép a r er  a vec sa 
«| ..t  V  n a iifr a gi de l.i t ien n e?



—  E lle  veu t  m 'a id e r , c ’est  vr a i;  est -ce  qu e tu  la  
b lâ m es ?

— N u llem en t , à  con d it ion  q u e t u  fa sses  bon  u sa ge  
île son  sa cr ifice . Vo yo n s , m on  a m i, q u e ls  son t  tes 
p r o je t s  ?

Ala in  eu t  un  a ir  d éso lé .
—  J e n e sa is  p a s  en cor e, m a lh eu r eu sem en t . S' 

j ’a va is  tm p lan  a r r ê t é , e lle  a u r a it  p lu s  fa cilem et r  
ob ten u  l'a p p r ob a t ion  d e  m on  p èr e, e t  je  n e ser a is  pa 
m en acé q u ’il tnc fou r r e  en cor e  d an s u n e a d m in is t r a 
t io n . d an s u n e vie  d e b u reau  où  je  r on ger a i m on  
fr e in  ! Vo yo n s , su is-je  t a illé  p ou r  p a sser  m a vie  d a n s 
ces  boîtes-lA ?

—  N on , r ép on d it  a u ss itô t  Br n n o, en  con sid ér a n t  
ce  gr a n d  ê t r e  vir il e t  m u sclé , d on t  UN for ces  p h y 
s iq u es  d em a n d a ien t  A se d ép en ser .

—  Alo r s , q u e fa ir e?
P ou rq u oi n ’écr is - tu  p as " Lou is  q u i e s t  d e si 

lion  con se il ?
. — Qu e p eu t-il p ou r  m oi, au m ilieu  de ses n é 

gr illo n s  ?
— Beau cou p , p eu t -ê t r e ; n ot r e  Algé r ie  est  p lein e 

d e ressou rces .
Sou d a in  fr a p p é d ’u n e  id ée, Ala in  p ou ssa  u n e e xcla 

m a t ion .
, — Ah ! Tu  n e veu x p as d ir e  qu e là -b as...
•— Ton  a ct ivit é  t r o u ver a it  A s ’em p lo yer  d e la façon  

la  p lu s n ob le et  la  m ieu x fa ite  p ou r  in té r esse r  un 
h om m e com m e toi; c 'e s t  ce la  m êm e ; n os co lon s  
m èn en t  u n e vie  la b or ieu se , m ais sa in e e t  h eu reu se. 
Avec u n e fem m e com m e O d ile , q u i te secon d er a it  
si b ien ... .

— Ce n 'e s t  p as ce la  q u e je  lu i a i p rom is en  l ’ép ou 
s a n t , m a is de vivr e  à P a r is , d an s n ot r e m on d e.

— Mon  p au vre ga r çon , e lle  se sou cie île la  vie  
p a r is ien n e  com m e un  p oisson  d ’u n e  p om m e; e lfe  v 
cr a in d ra  tou jou r s de te vo ir  en t r a în é  p ar  un  Covie il 
q u elcon q u e Vo yo n s , écr is  A Lou is.

Ch a r ge-to i d e ce la , tu m e ren d ras ser vice ; m on  
je  te p r évien s  q u e , si u n  p r o je t  de ce  gen r e  d eva it  
fa ir e  ver ser  un e seu le  la rm e à O d ile , je  r e fu ser a is  
n e t . m

— C'e s t  en ten d u , d it  F r a n ch a r d , résolu  A t r ou ver  
l'o cca s io n  de co n su lte r  la  jeu n e  fem m e.

ïSo LA F E M M E  D 'A L A IN
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L.t  ch a n ce  1c fa vor isa  e t , d ès  les  p r em ier s  m ots , la  
iem m c d ’AJ ain  se  r ed r essa , t r a n sfigu r ée .

—  Ah ! m on  a m i, m on  bon  a m i! fa it e s  ce la  p ou r  
n ou s.

—  Vo u s  n e cr a ign e z p as l ’e xil e t  les  d ifficu ltés  
p rem ières.?

—* N on ; l ’Algé r ie  c ’e s t  la  F r a n ce ; n ou s n e seron s 
p a s  e x ilé s ;  e t  p n is  je  n e cr a in s  r ien  q u an d  m on  
d evo ir  m ’e s t  t r a cé ; je  n e ve u x r ien , q u e sa u ver  m on  
m a r i ! Br u n o, écr ivez vit e .

D e u x jo u r s  p lu s  t a r d , F r a n ch a r d  q u it t a it  N ice , en  
com p a gn ie  d e P a u l Sa u va i, d éso lé  d e soii in su ccès  
e t  co n va in cu  q u ’il d eva it  .d es e xcu se s  à  son  q m i.

_  ]e vou s ju r e , m on  ch e r , qu e je  cr o ya is  M ir iam
on  n e  p eu t  m ieu x d isp osée  p ou r  vou s. J am a is je  
n 'a u r a is  su p p osé q u e ce t t e  p e t it e  a va it  d ’a u t r es  p r o 
je t s ! Se  fa ir e  n on n e! M a is  je  su is  h om m e de. r es 
sou r ces; je  con n a is , à  N e n illv, u n e jeu n e  fille  ch a r 
m a n te , cou sin e  d ’u n e d e m es p a r en t es ... n ou s 
ve r r o n s !... n ou s ve r r o n s !

V I

M"1* du  I la r lin  n e q u it t a it  p lu s son  a p p a r t em en t  
qu e ]K)tir fa ir e  ses  r a r es  p rom en a d es en  vo itu r e . Ses  
e xige n ce s  d e vieille, m alad e a igr ie  cu r en t  p eu  à  peu 
ra ison  d es fo r ces  d e  sa  fille . Ala r m é, M . d e Villè n cs  
lit  a p p ele r  le d octeu r  q u i se p r on on ça  én er giq u em en t  
p ou r  l ’é lo ign em en t  m om en tan é d e  la  com tesse .

—  Q u ’e lle  se rep ose t a n t ,  q u ’e lle  vou d r a ; m ais 
q u ’e lle  n e m e q u it t e  p a s ! a va it  in 'i)lor é  la vie ille  
d am e.

M ais son  gen d r e , a vec la  fr o id e co r r ect ion  d on t  
il se d ép a r t a it  de m oin s en  m oin s dun s leu r s  r a p p or t s , 
a va it  été! in exor a b le . D ep u is  un  m ois, M""' d e Villè n e s  
é t a it  in s t a llée  F on ta in eb lea u , et M ar th e la r em p la 
ça it  p rès de son  a ïeu le . E n t r ep r ise  p én ib le  les  p r em ier s  
jo u r s , m ais d on t  les d ifficu ltés  s ’a p la n ir en t  a vec un e 
su r p r en an te r a p id it é . Un  r evir em en t  s 'o p é r a it  ch ez la 
vie ille  d esp o te , q u i sou ffra it  d ’êt r e  sép a r ée île son  
escla ve : l ’am ou r  m a ter n el, en d or m i sou s son  im p la 
ca b le  égo ïsm e , se r éve illa it  un  p eu . Ap r ès  q u elq u es
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e s t a is  d e  r évo lt e , <| uand M a r th e  s ’op p osa it  d ou ce 
m en t  à ses  ca p r ices  les p lu s  d ér a iso n n a b les , e lle  se 
sou m et t a it  e t  en  a r r iva it  à a ccep t e r  le s  r a ison s  que 
lu i d on n a it  sa  p e t it e -fille . Un  jo u r , p a r  excep t io n , 
son  h u m eu r  b a ta illeu se  la  r e p r it ;  les  façon s ca lm es, 
le s  p a r o les  m esu r ées  d e  M Uo d e Villè n e s  l ’exa sp é  
r èr en t .

— To i, m a  fille , tu  n ’es  p lu s  la  m êm e, d it -e lle  
en  la  d é visa gea n t  ; à  d é fa u t  d ’a n t r e  r essem b la n ce , 
j t  m e p la isa is  à  t r o u ve r  ch ez toi un  p o in t  d e mot! 
ca r a ct èr e , la  viva cit é  a ve c la q u elle  tu  sou ten a is  ton  
op in io n , tu  a ffir m ais t e s  vo lon tés . D ’où vien t  ce 
ch a n gem en t  ?

I l se fit  un  s ilen ce ; la  jeu n e  fille  co n t in u a it  de 
cou p er  les  feu ille t s  d ’u n e r evu e .

— D ’où vie n t  ce la ?  r ép éta  l ’a ïeu le , en  fr a p p a n t  
d u  p ied ; je  ve u x sa vo ir .

Un  p li m éla n co liq u e  a u x lèvr e s , M a r th e  r ép on d it , 
«lu m êm e ton  m esu ré qu i d ép la isa it  à M n" du  H a r lin  :

—  G r a n d ’m èr e , d a n s vo t r e  lon gu e  vie , ê tes-vou s 
ce r t a in e  d e n e vo u s  ê t r e  ja m a is  t r om p ée ?

— J am a is q u e je  sa ch e. J 'a i, Dieu  m er ci, u n  ju g e 
m en t  t r ès  sû r .

—  E h  b ien ! m oi, je  n ’en  p eu x p as d ir e  a u tan t ; 
m on  e r r eu r , d an s la q u elle  j ’ai en t r a în é  Ala in , n fa illi 
ltii coû ter  l ’h on n eu r  e t  la  vie !

— Tu  d is  ? e xcla m a  la  vie ille  d am e ép ou va n tée .
M ar th e em p r ison n a  d a n s les  s ien n es  les lon gu es

m a in s d ia p h a n es  qu i se cr isp a ien t  su r  les b ra s d e la  
b ergère  et  d it  a vec un e d ou ce a u to r it é  :

— Ca lm ez-vou s , g r a n d ’m èr e , tou t  va  b ien  ù p r ésen t . 
On  a vou lu  vou s ca ch er  la  vé r it é , p ou r  vou s m é 
n a ger . M a in ten a n t  q u e  le  d a n ger  e s t  p assé , je  crois  
qu e vou s a vez a ssez d ’én e r gie  p ou r  la  co n n a ît r e ;  
écou tez :

E n  t er m es su ccin ct s , M 11« d e Villè n e s  r e la t a  le 
d r am e in t im e qu i s ’é ta it  t e r m in é , a p r ès  la ru in e de 
son  fr è r e , p a r  l ’a ct ion  h ér o ïq u e  d ’O d ile . I ,a  vie ille  
d am e h a le t a it ! I îlle  d it  seu lem en t  ;

— E t  c ’e s t  t o i, m a fille , si p le in e  d ’in t e llige n ce  
e t  d e  lion  sen s , q u i a s  pu  t ’a lm ser  a in s i t J e n e te 
r eco n n a is  p as .

—  D ites  p lu t ô t  q n c vou s lie  m e cot in n issic? p as; 
m oi au ss i j ’ign o r a is  m on  ext r a o r d in a ir e  p r ésom p t ion . 
Adn it  t t r ii/ -vo u s  qci’um* p a r e ille  leçon  n i’nil é té  donné*
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p én é t r er  au  p lu s  p rofon d  d e  m on  âm e e t  la  
t r a n sfo r m er  ?

Pas d e r ép on se. M ar th e sou p ir a ; ce  q u ’e lle  eû t  
sur tout d ésir é , c ’é t a it  u n e p ar ole  d ’a d m ir a t ion  ou  de 

sym p a t h ie  p ou r  O d ile . H é la s ! il sem b la it  qu e lr  
'e m m e  d ’Ala in  n ’e xis t â t  p a s  a u x ye u x  d e ce t t e  h a u 
t a in e  a ïeu le . Ap r ès  q u elq u es  secon d es, e lle  d em an d a , 
en  d és ign a n t  la  r evu e  :

—  Qu e vas-tu  m e lir e  ?
s» Fît la  lectu r e  com m en ça ; t r è s  ca lm e en  a p p a r en ce , 

M llu d e Villè n e s  s ’e ffor ça it  va in em en t  d e su ivr e  le  
sen s  d e l ’a r t icle  qu i à  un  a u t r e  m om en t  l ’eû t  ca p t ivée . 
Les  ve u x fixé s  su r  la  r evu e, e lle  n e p ou va it  vo ir  sa 
g r a n d ’m èr e , r igid e  d a n s son  fa u teu il, les  p au p ièr es  
m i-closes , un  p li p rofon d  cr eu sé  en t r e  ses sou r cils , 
s ign e  q u ’un  t r a va il p én ib le  se fa isa it  d a n s  son  cer vea u . 
Sa u f p ou r  e xp r im e r  d es m ou vem en ts  d ’im p a t ien ce  
a ccom p a gn és  d ’un  r e ga r d  a igu  d e s e s  gr a n d s  yeu x 
n oir s , le  r es t e  d e l ’ap r ès-m id i Mm0 d u  H a r lin  p a r la  
p eu . M a is , d écid ém en t , c ’é ta it  fin i : la  n o u ve lle  M ar th e 
n e r e leva it  p lu s  la  t ê t e  d a n s  le jo li m ou vem en t  d e 
défi qu i a m u sa it  e t  s t im u la it  son  a ïeu le ; ses r ép liq u es  
n e r essem b la ien t  p lu s ¡1 d e p e t it es  gr en a d es  la n cées  
d a n s le  ca m p  a d ve r se ! N a tu r e  p eu  é le vé e  q u an t  a u x 
sen t im en t s , M1"" d u  H a r lin  n e m a n q u a it  p as d ’in t e l 
ligen ce . Avec u n e ce r t a in e  cr a in t e , e lle  m esu ra  la 
p rofon d eu r  du  m al qu i a va it  a in s i b ou lever sé  tou t  
l ’ê t r e  m ora l d e sa p e t it e -fille .

Qu elq u es  jo u r s  s ’écou lèr en t  a va n t  q u ’e lle  se d éci 
d â t  à  p oser  la  q u est ion  q u ’e lle  tou r n a it  e t  r e tou rn a it  
d an s son  esp r it  :

— Oit e s t  Ala in , m a in t en a n t ?
— A P a r is ; il est  r en t r é  a vec les  s ien s  d ès  q u ’O d ile  

a  é té  t r a n sp or t a b le .
Ht q u e  fa it  -il ?
R ien  en cor e; il a t t en d ...

M"10 du  H a r lin  eu t  un  p et it  r ir e sec.
_  At t en d r e  q u a n d , com m e ce t  é ce r ve lé , on  a  la

b ou r se  vid e ! Fa u t -il com p r en d r e  q u ’il en  e s t  a u x 
exp éd ien t s?

_  Vo u s  11e le cr oyez p as; b ien  qu e m on  p ère a it
su b i de gr a n d es  p er tes  a vec les fon d s t u sses , il 
com p ta it  lu i fa ir e  u n e r en te , et  m a d ot  a id a n t ...

— Ta  d ot  ! d on n ée A t ou  fr èr e  ? gst-i fc tisse* ubsurdv', 
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— Ca ln iez-vou s, gr a n d 'r a è r e ;  Ala in  n ’en  a  pa»  besoin . 
U u  vie u x cou sin  d e sa  lje llc-m er c vie n t  d e m ou r ir ; 
on  le  cr oya it  seu lem en t  à  son  a ise , sa  for tu n e c t 
t r ès  b e lle , e t  les  M u r er  la p a r t a gen t  tou t  d e su it i 
en t r e  leu r s  en fa n t s .

Su ffoq u ée, M "‘c du  H a r liu  se r ed r essa .
— Q u oi! ce s  p e t it s  b o u r ge o is !... e t  ton  fr è r e  a 

p r é fé r é  s ’a d r esse r  à e u x p lu tô t  q u ’à m oi!
—  Ala in  n ’a r ien  d em an d é; c ’cs t  d ’eu x-m êm es  q u e 

les  p a r en t s  d ’O d ile  on t  d écid é  d e p a r t a ger  tou t  de 
su it e  ce t t e  for tu n e e n t r e  leu r s  en fa n t s . Ce  q u ’ils 
p ossèd en t  en  d eh or s  su ffit  à  leu r s b esoin s.

M a r th e  e xp liq u a it  ce la  a vec un  sou r ir e  com p a 
t is sa n t ; l ’o r gu e il d e sa g r a n d ’m ère é t a it  si vis ib le 
m en t  a t t e in t ! P en d an t  q u ’e lle  ga r d a it  ja lo u sem en t  la  
for tu n e d e feu  son  p r em ier  m ar i p ou r  ce lu i d e ses 
p et it s -en fa n t s  qu i p lo ie r a it  d eva n t  ses vo lo n tés , ces 
M u r er , m a lgr é  les  to r t s  si gr a ves  de leu r  gen d r e , 
o u vr a ien t  la r gem en t  la m ain  e t  a gissa ien t  en  gr a n d s  
s e ign e u r s !

— De m ieu x en  m ieu x ! r ep r it  la  vie ille  d am e, t r ès  
am èr e ; b ien tô t  on  d ir a  q u ’Aia in  a fa it  un  beau  m a 
r ia ge ! D o is-je  cr oir e  qu e ces  ge n s  m a gn a n im es  on t 
p ou ssé leu r  so t t e  con fia n ce  jiis q u ’à d on n er  leu r  a r ge n t  
san s sa vo ir  ce  q u ’on  en  fer a  ?

— So yez t r a n q u ille ; la  leçon  a é té  d u re p ou r  m on  
fr èr e . D ep u is  q u ’il a fa illi p er d re  O d ile , e lle  e s t  son  
u n iqu e co n se ille r . I ls  a t t en d en t  u n e r ép on se  de 
I/ on is...

— Un serm on , veux-tu  dire.
— N on ; un e le t t r e  d ’a ffa ir es, t ou ch a n t  l ’a cq u is it ion  

d ’u n e gr a n d e  exp lo it a t io n ...
— Ala in  co lo n ! Le vicom te  d e Villè n e s  fe r m ier ! 

Ah  çA ! m a is c ’est  de la  fo lie  en  com m u n  1 J e ne 
sou ffr ir a i p a s ...!

— P a u vr e  gr a n d ’m èr c, d it  M a r t lie , r ée llem en t  ém u e 
p ar  le  d ésa r r oi d e ce t t e  fem m e im p ér ieu se  q u i. ju sq u e  
d a n s la  fa ib lesse  d ’un  Tige a va n cé , p r é ten d a it  r égen t e r  
tou t  le  m on d e ils  n e vou s d em an d er on t  p as vot r e 
a vis  Ala in  n ’est  p lu s un  en fa n t , e t , je  vou s le ré- 
| >ète, il s ’t n  r em et  e n t iè r em en t  i\ la  sa gesse  d e sa 
fe m m e .

Lcr jo u r s  s u c c é d a ie n t  n u x jo u r s , t r i s t e s ,  r e m p lis  
tV a tlx li'té  p o u r  M a r th e  qui» lu 'n m u o iaf l, c o n se rv a it  
•Î®  uftlw u ku u riro  p r i s  du t e  v iç l l le  'la m a , E lle  prc>
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n a ît  ses  r ep a s  seu le  a vec son  p èr e ; lu i a u ssi, son s 
un  a ir  t r a n q u ille , d is s im u la it  d e gr a ves  p r éoccu p a 
t io n s ; il a lla it  vo ir  s ’é lo ign e r  son  d eu xièm e fils  e t  
la  jeu n e  fa m ille  qu i m a in ten a n t  le  ch a r m a it . D ’im  
com m u n  a ccor d , lo r sq u ’ils  p a r la ien t  d ’Ala in  e t  de 
sa  fa m ille , ils  é vit a ie n t  tou te  a llu s ion  à  leu r s  p r o je t s ; 
m a is ja m a is  M . d e Villè n e s  n e p r on on ça it  le n om  
d e sa  b e lle -fille  san s  l ’a p p ele r  : la  chère  p e t it e  O d ile , 
exp r ess io n  e xce s s ive  d an s la  b ou ch e d e ce t  h om m e 
fr o id em en t  co r r ect .

Ch aq u e  jo u r  il fa is a it  u n e cou r te  vis it e  à  M mo du  
H a r lin  d ep u is  q u ’e lle  n e q u it t a it  p lu s son  a p p a r t e 
m en t . La  con ver sa t ion  r o u la it  su r  -des su je t s  in s ign i 
fian t s . La  vie ille  d am e sou ten a it  son  r ô le  a vec un e 
sor te  d ’é n e r gie  d ésesp ér ée , co n ser va it  d a n s son  ton  
la  n ote  im p ér ieu se , vé r it a b le  exp r ess io n  d e son  ca 
r a ct èr e . M a is, d ès  qu e le  com te l ’a v a i t  q u it t ée , e lle  
se sen t a it  en va h ie  p a r  un  a b a t t em en t  * in exp lica b le  », 
p en sa it -e lle , r e fu san t  d e s 'a vo u e r  la  lu t t e  t e r r ib le  
q u 'e lle  ven a it  de so u ten ir  p ou r  n e p a s  p r esser  de 
q u es t ion s  sou  gen d r e , su r  tou t  c>- qu i con cer n a it  
Ala in . M oin s en cor e  vou la it -e lle  r econ n a ît r e  que sa  
vo lon té  d e  fe r  fa ib lis sa it , q u 'en  son gea n t  à  l 'en fa n t  
p r é fé r é  qu i a lla it  s 'é lo ign e r , son  cœ u r , ju sq u 'il ce 
jo u r  si sec, s 'o u vr a it  à  d es  sen t im en t s  p resqu e 
ten d r es . La  p en sée  d ’O d ile  lu i cau sa it  un e am ère 
ja lo u s ie ;  ce t t e  p et it e  b ou r geo ise  p osséd a it  l ’am ou r  
d ’Ala in  ju s q u 'il d even ir  son  in sp ir a t r ice  e t  son  
g u id e !.. .  M a is n ’a va it -e lle  p as p ayé  de son  s a n g? ... 
Si é t r o it e s  q u 'eu ssen t  é t é  les  co n cep t io n s  d e Mm" du  
H a r lin  p en d a n t  le  cou r s  de sa  vie , d eva n t  ce ges t e  
h éroïq u e sa r a n cu n e r ecu la it  su b item en t . M a r th e , 
tou jou r s  a u x p e t it s  so in s  p r ès  d ’e lle , d evin a it -e lle  
les  m ou vetn er fts de ce t t e  âm e a lt iè r e  ? 11 n ’en  p a 
r a issa it  r ien  d an s son  m a in t ien  et  ses m a n ièr es , e lle  
sou ten a it  d ’u n  a ir  ser ein  les  r ega r d s  scr u ta t eu r s  d e 
sa gr a n d ’m ère. I l lu i a r r iva  cep en d an t  de sor t ir  p lu s 
fr éq u em m en t , d e t r ou ver  d ’in gén ie u x p r é t exte s  p ou r  
p r o lon ger  ses a b sen ces , e t  Mni" du  H a r lin , a t t en t ive  
a u x m oin d r es  in d ices , co m p r it  q u ’un  évén em en t  se 
p r ép a r a it ;  ce lu i, sa n s  n u l d ou te , d on t  M ar th e l ’a va it  
en t r e t en u e  un  jo u r , e t  su r  leq u el on  n e p r en d r a it  p as 
son  a vis ! S i seu lem en t  la  com tesse  a va it  été p rès 
d ’e lle , e lle  l'e û t  a cca b lée  de q u est ion s  e t  de r em arqu es 
ir on iq u es; m a is e lle  se r a id issa it  p ou r  n e r ien  de-
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m a n d er  à  sa  p e t it e -fille . U n  m a t in , n éa n m oin s , à 
b ou t  d e  p a t ien ce , e lle  h a sa r d a  :

— Ala in  est -il a llé  vo ir  ta  m ère à F on ta in eb lea u “
—  O u i. a ve c O d ile  e t  les  en fa n t s .
—  E n  vo ilà  un  qu i n e m ’a cca b le  p a s  d e ’ ses  vis it e s ! 

a jo u ta  p lu s  a igr em en t  l ’a ïeu le .
_— I l e s t  a b sen t ; il a em m en é  tou te  sa  p e t it e  fa m ille  

d ir e  a d ieu  a u x M u r er .
— Le s  M u r er ?  C ’e s t  vr a i;  ils  so n t  d even u s  d es gen s  

im p or tan t s ; p ou r  e u x, ton  fr è r e  o u b lie  ju s q u ’à m on  
e xis t en ce .

— Ne le cr oyez p a s , e t , p u isq u e  vou s le  désire» , 
d ès  q u ’ils  ser on t  d e r e tou r , soyez sû r e  q u e. .

— C ’est  b ien ; s i Ala in  vien t  seu l je  le  r ecevr a i.
— S e u l?  Vou s r e fu sez d e ...
I ) ’un  ge s t e  im p ér ieu x, la  vie ille  d am e a r rêta  la 

p h r a se  com m en cée . M a r th e  q u it t a  la  ch a m b r e  en  
m u r m u r an t  :

— P a u vr e  gr a n d ’m èrc; vou s n e con n a ît r ez d on c 
ja m a is  les  ch er s  p e t it s  !

Deu x sem a in es  p a ssèr en t  en cor e ; en  d ép it  d es 
illu s io n s  q u i, u n e à u n e, s ’éva n ou issa ien t  d a n s  l ’esp r it  
a lt ie r  de la  vie ille  d am e, e lle  n e p ou va it  a d m et t r e  
q u ’Ala in , l ’en fa n t  t a n t  a d m ir é , t a n t  gfité , n ’a ccep tâ t  
les  con d it ion s  p osées p a r  e lle  p ou r  leu r  d er n ièr e
< n t r evu e . « I l  con n a ît  m a  vo lo n t é , il vien d r a  s e u l» , 
p en sa it -e lle , e t  e lle  a t t en d it  im p a t iem m en t . L ’o r e ille  
au  gu e t , e lle  n e t a r d a  p as à  r econ n a ît r e  q u ’u n  m ou 
vem en t  in u sité  e m p lissa it  le reste de la m a ison . 
L ’a n cien n e  ch a m b r e d ’Ala in  e t  ce lle  d e M a r th e se 
t r o u va ien t  a u -d essu s de son  a p p a r t em en t ; là -h a u t , 
«le p et it s  p as com m en cèr en t  à t r o t t e r , d es vo ix a u x 
in flexio n s  a r ge n t in es  filt r a ien t  à t r a ver s  le p la fon d . 
M"" du  H a r lin  é ta it  t r op  fière p ou r  in t e r r o ge r  M a r th e; 
e lle  ne s ’éta it  ja m a is  ab a issée  ju s q u ’à fa ir e  p a r ler  
sa fem m e d e ch a m b r e . D ’a ille u r s , à  quoi b o n ? ... Nu l 
d ou te iq u e  la fa m ille  dn  fu tu r  co lon  n e fû t  in s t a llée  
à l ’h ôtel de Villè n cs  pour  le s  d e r n ier s  jo u r s , p eu t- 
ê t r e  les  d e r n ièr es  h eu r es  «le son  sé jou r  en  Fra n ce.

Ten a ce  d a n s  son  esp o ir , la vie ille  d am e a t t en d it  h. 
vis it e  q u ’en  secr et  e lle  d é s ir a it  a r d em m en t ; nu 
m oin d re b r u it , e lle  t r e ssa illa it ;  à  p ein e s ’a p er çu t -elle  
d es a b sen ces  d< p lu s en  p lu s  p r o lo n gées  d e sa  p et it e- 
fille  Tr o is  jo u r n ées  s ’écou lèr en t  a in s i, d u r a n t  les- 
ijU e llr ' l'ir n u ye «1« la jeu n e  t iu n ille  n’im potjan t j



< Ile la ht p a sser  p a r  d es ém o t ion s  tou tes  n ou velle;-.' 
Ces  en fa n t s , a p r ès  tou t , é ta ien t  d es VilK-n es! d an s 
leu r s  ve in es  le s a n g d ’Ala in  co u la it ... m êlé  à tin  au t re  
•<ang... m a is , ce lu i- là ,. e lle  n ’o sa it  p lu s  le d éd a ign e r , 
d ep u is q u e , ja illis s a n t , ve r m e il, d ’u n e t e r r ib le  b les 
su r e, il a va it  sa u vé  son  p e t it -fils  du  d ésh on n eu r  et  d<_ 
la  m o r t !.. . A m esu re q u e le t em p s p a ssa it , son  an  
go isse  a lla it  cr o is sa n t !...

Un  a p r ès-m id i, e lle  a va it  p osé su r  ses gen ou x un  
livr e  d est in é  à lu i d on n er  u n e con ten a n ce , d a n s li 
en s où  M a r th e  la  su r p r en d r a it . Un  b r u it  in so lit e  la  
t ir a  d e ses r é flexion s  : d e r r iè r e  la  p or te d on n a n t  su r  
le gr an d  cou lo ir , c 'é t a ie n t  les  fr ô lem en t s  d ’n n e cou r se  
légèr e , p u is  de p e t it s  r ir es  é tou ffés. Mme du  H a r lin  
r e t r ou va  sou d a in  son  é n e r gie ;  e lle  a lla  ver s  la p or te 
et  l ’o u vr it . A la vu e  d e ce t t e  gr a n d e  fem m e m a jes 
t u eu se, d e u x p e t it s  ê t r es  d em eu r èr en t  figés  su r  p la ce . 
Peu t -êt r e  G u y se fftt-il e t t fn i; m a is sa sœ u r , d ’un  
m ou vem en t  q u i r a p p e la it  les  ges t es  r ésolu s d e M a r th e , 
lu i sa is it  la m ain  e t  fit  d e u x p as en  a va n t .

— Il n e fa u t  p as le  p u n ir , r lit -clle , c ’est  m oi qu i 
a i d esobéi ; on  n ou s a  d éfen d u  d e jo u e r  ici.

—  fin ir e z, p n isq t ie vou s vo ilà , d it  l ’a ïeu le , sa is is 
san t  l ’a u t r e  m ain  d e la  p et it e  fille .

lit  M ich e lin e , t r a în a n t  G u y, se t r ou va  b ien tôt  d e 
van t  li- fa u teu il où  M mo du H a r lin  s ’é t a it  r a ss ise . 
Un e p rofon d e b er gèr e  se t r o u va it  là , e lle  s 'v  in s t a lla , 
fa isa n t  u n e p et ity p la ce  à son  fr èr e , qu i se  b lo t t it  
con t r e  e lle .

— Veu x- tu  ca u ser  a vçc m oi?  d em an d a  la  vie ille  
d a in e.

—  J e veu x b ien , p u isq u e vou s l l ’êtOs p as fâ ch ée!
• Sa is-tu  qu i je  su is?

— Bien  sft r ! Vou s ê tes  lu g r a n d ’m ère qui n e n ou s 
al m e pas.

—  C ’est ta m ère qu i t ’a  a p p r is  ce la !
— N on ; p ap a  d it  q u e vou s ne n ou s a im ez p as; 

m ais in am an  d it  q u ’il fa u t  vou s a im er  tou t  d e m êm e.
_  Alo r s ... vou s m ’a im e/  un  p eu ?
Sa n s d isce r n er  le lé ge r  t r em b lem en t  d e ce t t e  vo ix, 

ord in a ir em en t  t r a n ch a n t e , la p et it e  fille  e u t  un  h a u s 
sem en t  d ’ép a u les , com m e d eva n t  un e q u est ion  oi
seu se.

_  Il le fau t  b ien !
_  J|  le  fa u t ? ... Pou rq u oi ?

I,.\  l'I iJ IMF- D ’ALAI N  iPy
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—  l'a r ce  '|Ui' le Ik»u Dieu  le veu t , lieu :"!
A ces  m ots tom b és d es lèvr es  r oses d e son  a r r ièr e- 

p e t it e -fille , le vieu x cœ u r  égo ïs t e  e t  h a u ta in  d e l ’a ïeu le  
vib r a  d ’u n e ém ot ion  in con n u e et  vio len t e . Tou te  la  
vie  d ’O d ile  d ep u is  son  m a r ia ge  ven a it  d e s ’illu m in er  
d eva n t  e lle ;  la  fille  de ces  p e t it es  ge n s  a va it  p u isé 
ion  h ér oïq u e d évou em en t  à u n e sou rce sacr ée , qu e ses 
en fa n t s  a p p r en a ien t  cl ’e lle  à con n a ît r e  : leu r  jeu n e  
âm e n a ïve  a ccep ta it  d ’a im er  p a r  d evo ir  l ’a ïeu le  qut 
le s  r ep ou ssa it ! La  fem m e ch o is ie  p ar  Ala in  é t a it  don c 
r ée llem en t  le  t yp e  p a r fa it  d e l ’ép ou se  et  d e  la  m ère 
ch r é t ie n n e ! Ap r ès  u n e secon d e d ’h és ita t io n , M m” du 
H a r lin  a t t ir a  M ich e lin e  e t  G u y, leu r  d on n a  un  b a iser  
p lu s t en d r e  q u e tou s  ce u x r eçu s  ja d is  p a r  leu r  p èr e, 
p u is , leu r  m on tr an t  la p or te :

— Alle z d ir e  à  vo t r e  m am an  qu e je  la  p r ie  de 
ven ir .

... Un e d em i-h eu re p lu s t a r d , lor sq u e M ar th e en t r a  
p ou r  p r és id er  au  go û te r  d e sa g r a n d ’m èr c, e lle  t r ou va  
O d ile , le  vis a ge  r a yon n a n t , a ss ise  en  face de la  vie ille  
d am e qu i d isa it  en  sou p ir a n t  :

—  L 'Alg é r ie !. . .  c 'e s t  t r op  loin  ¡ï m on  â ge ;  m a is 
q u an d  vou s ser ez in s t a llés , vou s m ’en ver r ez d es d é 
t a ils , b eau cou p  d e d é ta ils  su r  vo t r e  n ou ve lle  e x is 
t e n ce ... e t  p u is , vou s n e ser ez p a s  t r op  lo n gt em p s  
san s  r even ir  fa ir e  u n  t o u r  en  l'r a n ce ;  vo yez : je  m e 
fa is  vie ille .

VI I

«Le rap id e d e  M a r seille  à Pa r is  file à tou te vit esse . 
Ab sor b é p a r  d e p r ofon d es r é flexio n s , le  com te de 
Villè u e s  fa it  les  cen t  p as d an s le cou lo ir  du  wa gon , 
p asse et  r ep asse d eva n t  le com p a r t im en t  où seu ls , 
l ’un  en  face d e  l ’a u t r e , M ar th e e t  I ir u n o so n t  a ssis , 
l/ e jeu n e  h om m e p a r cou r t  un  jo u r n a l e t  A ch aq u e 
in sta n t  je t t e  un  rap id e cou p  d ’œ il su r  le beau  visa ge  
gr a ve  et t r is t e  d e sa com p a gn e  d on t  les veu x er r en t  
va gu em en t  su r  les s it es  p it t o r esq u es  de la  va llée  
du  KliAn c.

Br u n o  r ep lie  son  jo u r n a l, le la tfcc su r  ta b a n q u et te , 
ce b ru squ e m ou vem en t  ram èn e ver s  lu i l ’a t t en t ion  de
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M a r t h e ; il r en con t r e  son  r ega r d  tou t  ch a r gé  en core 
d es p en sées  qu i l ’occu p en t .

— Ils son t  p a r t is ... I ls  vo gu e n t ... c ’e s t  fin i! d it -e lle  
san s p r éam b u le.

— F in i ? N o n /  m a  ch èr e  M a r th e ; au  con t r a ir e , 
tou t  com m en ce p ou r  vo t r e  fr èr e . I l filt r e , p le in  
d ’esp oir , d an s sa n ou velle  vie . Ave c u n e fem m e 
va illa n t e  com m e O d ile  à ses cô tés , c ’e s t  le  sa lu t  
p ou r  ce  gr a n d  en fa n t . N ’a vez-vou s p a s  r em a rq u é, 
.n a lgr é  les  la r m es  qu i b r illa ie n t  d a n s  ses ve u x, lo r s 
q u ’e lle  vou s a p r ésen té  ses m ign o n s  p ou r  le  d er n ier  
b a iser , q u ’e lle  é ta it  ra yon n a u te  ? Vr a im e n t , la  p lu s 
m a lh eu r eu se, c ’e s t  vou s; m ais p u isq u e vo t r e  t âch e  
a u p r ès  d ’e u x se t er m in e , so n gez qu e vou s vo ilà  lib r e ., 
lib r e  de d on n er  le b on h eu r  à q u i vo u s  le  d em an d era .

Le b r illa n t  sou r ir e  d e ja d is , s in gu liè r em en t  ad ou ci, 
écla ir a  les  t r a it s  de M ,le d e Villè n e s .

—  J ’ai a p p r is  à m e con n a ît r e ; ie  n e m e cr o is  p as 
fa it e  p ou r  un e p a r e ille  m iss ion ; du  m oin s, je  t â ch e 
ra i d ’ê t r e  u t ile  à  ce u x q u i m e r e s t en t . Ma gr a n d ’- 
n ièr e ...

— M m" d e  Villè n e s  e s t  r é t a b lie ; e lle  va  san s  d ou te 
r ep ren d r e sa p la ce  p r ès  d e M m" d u  I ln r lin . J e m e 
t rom p e for t , ou l ’esp èce  d e co n ver s ion  d e ce lle -ci 
r en d ra  la  t âch e  p lu s  d ou ce.

— Alo r s ... je  t r ou ver a i b ien  n u e *en vre â  la q u elle  
m e d évou er .

—  P ou rq u oi ch er ch er  t r ès  loin  ? la  fem m e d ’un  
gr an d  in d u s t r ie l n ’a q u ’à  vo u lo ir  p ou r  r ép a n d r e  le  
b ien  a u tou r  d ’e lle . Cr oyez-vou s que n otr e  b eau  r êve  
e s t  b r isé  san s  r e tou r  ?

M ar th e eu t  un  ge s t e  de p ro tes ta t ion .
—  Ah ! Br u n o !... e t  M ir ia m  Ba r r ie r ?
_  Klle  n ’a  ja m a is  été m a fian cée; j ’a va is  a ccep té

l ’id ée d e fa ir e  d ’e lle  ma co m p a gn e , p a r ce q u 'u n  
h om m e d an s m a situ a t ion  a  le  d evo ir  île fon d er  u n e 
fa m ille , d e  d on n er  d es en fa n t s  à  la  P a t r ie .. . M a lgr é  
le ch a rm e d e ce t t e  en fa n t , D ieu  s a it  ce q u ’il m ’en  
eû t  coû té . M ais un  ob s ta cle  qu e j ’ign or a is  eû t  fa 
t a lem en t  m is ce p r o je t  à n éa n t . M ir ia m  a sp ir e  b ea u 
cou p  p lu s  h au t  ; écou tez le r écit  d e n ot r e  d e r n ie r  e n 

t r e t ien .
Un t er m es vigo u r e u x, Br u n o  fit  r evivr e  d eva n t  

Mil" ,1e Villè n e s  la  scèn e  d e la v illa  P e r r a in , se 
t er m in a n t  p a r  la p h rase d e M ir ia m  : . J e su is  heu -
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reusi- >jû<: m a voca t ion  vu n s p er m et t e  d e  r essa is ir  
le  b on h eu r  qu i vou s est  vr a im en t  d est in é . »

— Ce  b on h eu r , vou s le  t en ez d an s vos  m a in s , 
M a r th e; m e le  r e fu ser ez-vo u s?  a jou ta  le jeu n e  h om m e.

M Ho d e  Villè n e s  cou rba  la  t ê t e , com m e s o u b  le  p oid s 
d ’u n e écr a sa n te  ém ot ion ; e lle  é t a it  t r ès  p â le , q u an d  
e lle  la r e leva , e t  d it  :

— Cr oyez-vou s, m ou  a m i, qu e l ’ép r eu ve  a  fa it  de 
m oi u n e a u t r e  fem m e, p lu s  d ign e  d e  vo u s ?  N e  
céd ez-vou s p as an  son  ven ir  d e l ’a n cien  a m ou r , si 
p le in  d ’illu s io n s ?

— J e cr ois  q u e vo t r e  â m e, t r ès  d r o it e , a recon n u  
ses  e r r eu r s , q u e vou s a vez va illa m m en t  com battu  
p ou r  vou s en  d éga ge r . La  M a r th e  qu e j ’a im a is  a  
m a in t en a n t  a cq u is  tou t  ce  q u i lu i m a n q u a it  e t  e s t  
d even u e u n e ép ou se id é a le ! D it es  un  m o t !... la p r e 
m ièr e  le t t r e  qu i tou ch era  n os vo ya geu r s  leu r  ap p ren d r a  
n os fian ça illes .

Rép on d a t it  n on  p a r  un  m ot , m a is  p ar  un  r ega r d  
lu m in eu x, tou t  n oyé d e b on h eu r , M ar th e m u rm u ra  :

— Ch èr e  p et it e  O d ile !.. .  Ah ! m on  a m i! la  fem m e 
d ’Ala in , c ’e s t  e lle  r é p o n s e  id é a le ... D ’e lle , j ’a i ap p r is  
tou t  ce  qu e j ’ign o r a is  !...
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Des Romans d‘Aventures ! \

Il  n 'en  e s t pa s  d 'au s s i pa s s ionn an ts  q u e  3 

ceu x de  l a

Co lle ctio n  PRINTEMPS î
sp écia lem en t  éd ités  pou r  in téresser  tou te la  je u n e s s e , Z

f i lle s  e t  g a r çon s , ils son t  a u ss i très a p p r éciés p a r  tes Z

gran des p t r son n es . Z

R é u n i s s a n t  l a  c o l l a b o r a t i o n  d e s  m e i l l e u r s  a u t e u r s  ;

e t  d e  d e t s i n a t r u r s  d e  t a l e n t ,  i l s  s e  p r é s e n t e n t  s o u s  2

la  f o r m e  d e  j o l i s  p e t i t s  v o l u m e s  d e  6 4  p a g e s ,  s o u s  “

u n e  b e l l e  d o u b l e  c o u v e r t u r e  e n  c o u l e u r s  r e p r é s e n t a n t  z
l e s  s c è n e s  l e s  p l u s  p a l p i t a n t e s  d u  r o m a n .  L e  f o r m a t  Z

t r è s  p r a t i q u e ,  d e  l ( / '  1 /2 X 1  ô * 1* . p e r m e t  d ’a v o i r  to u -  ;

j o u r s  u n  v o l u m e  a v e c  s o i  e t  d e  l e  g l i s s e r  f a c i l e m e n t  Z 

d a n s  u n  s a c  o u  d a n s  u n e  p o c h e .

L a  C o l l e c t i o n  P R I N T E M P S  =

p u b l i a  a n  n o u v e a u  v o l u m e  le  X  e t  l e  4 '  D i m a n c h e  ;

d e  c h a q u e  m o is .

C e *  v o l u m e s  » o n t e n  v e n t e  d e  f a ç o n  p e r m a n e n t e  "  

d a n »  to u te »  le »  b ib l i o t h è q u e »  d e »  « a r e »  e t  c h e z  to u »  E 

le »  b o n »  l i b r a i r e »  a u  p r i x  d e  .

O  f r .  S O  l e  v o l u m e .

(Enccl  franco contre 0  f r .  6 0 .  Ét ranger :  1 f r a n c . )  Z

:  /  A b o n n e m e n t  d ’ u n  a n  ( 2 4  v o l u m e s )  :  F r a n c e  e t  :

"  c o lo n ie »  1 2  f r a n c »  B e l g i q u e  . 2 0  f r a n c s  i i e l g r » .  z

î  S u i» s e  6  f r a n c s  s u i s s e s .  U .  P .  :  2 5  f r a n c s .  A u t r e »  z 

Z p n y »  : 3 0  f r a n c » .

5  A d r e s s e r  t o o t e  la  c o r r r r p n n d i n c e  e t  I n  mnndnls-fioile « M. le ;

-  D i r a c t e n r  <)<■ ‘  ‘  P e t i t  É c h o  l is  l a  M o d e ” ,  I ,  r u s  Gs m » ,  P s r i i - X I V  . ;



Si vous avez un jardin,

Si vous habitez la campagne,

Si vous rêver d'y fin ir vos jours,

lisez

H E B D O M A D A I R E  

R e v u e  u n i v e r s e l l e  i l l u s t r é e  

d e  l a  v i e  A  l a  e a m p a f f n e  

— —  d e  3 2  p a g e »  — —— —

J A R D I N A G E .  É L E V A G E . B A S S E -C O U R . 

H O R T I C U L T U R E .  C H A S S E .  P Ê C H E .

T .  S . F  , S P O R T S .  B R IC O L A G E . C O U R S  

D E S  D E N R É E S  E T  C É R É A L E S . G R A N D S  

M A R C H É S .  L A  S E M A I N E  E N  IM A G E S .

- >  L A  S E M A I N E  A M U S A N T E .  

N O U V E L L E S  IL L U S T R É E S . R O M A N .

Parait tous les samedis partout

O  I P .  5 0  ( r ,  0  f r .  6 0 )

■ ■  ■

R u s t i c A

a i i o n n k m k n t  t r V K  A X  t

France f t  Colonies, 2 0  fr. ; Belgique, *S fr. belges : 
Suisse, 8 fr. suisses ; Union postale, 45 fr. ; Autres pays, 65 fr.

■

E d itio n s  d e  la  S o c ié té  A n o n y m e  d u  Pet i t  Écho de la Mode. 
I. m e  G «zan . P a ru  (14 )
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Î ALBUMS DE BRODERIE 
ET D’OUVRAGES DE DAMES

------- ■■■■

M o d è le s  e n  g r a n d e u r  d ’e x é c u t i o n

A L B U M  A m e u b le m e n t ,  L a y e t t e , B la n c h is s a g e , 
N °  1 ,  R e p a s s a g e .  E x p l ic a t io n s  d e s  d i f fé re n ts  T r a v a u x  

d e  D a m e s .  1 0 0  p a g e s . F o r m a t  3 7 X 2 7 / » .  

A L B U M  A lp h a b e t s  e t  M o n o g r a m m e s  pour draps, 
N °  2 .  ta lcs, serv iettes, nappes, m ouchoirs, etc. 1 0 8  p a g e s .

F o r m a t  4 4 X 3 0 '
A L ^ U M  B r o d e r ie  a n g la is e ,  p l u  m é t i s ,  p a s s é ,  

U °  3 .  r ic h e lie u  e t  a p p lic a t io n  s u r  t u lle ,  d e n t e lle  
en  f i le t ,  clc. 108 pages. Format 4 4 X3 0 !» . 

\ L B U M  L e s  f a b l e s  d e  L a  F o n t a in e  en broderie 
N ‘J 4 .  angla ise. 36 pages. Formai 3 7X2 7 .'u. 

A L B U M  L e  F i le t  b r o d ç . (  F i le t s  anciens, filets 
N ° 5 .  m odern es.) 300 modèles. 76 pages. Format 

4 4 X 3 0 1 2

A L B U M  L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e . ( L in g e de corps, 
N °  6 .  de table, de m aison .)  56 doubles [>ages. Format 

3 7 X 5 7 ' , .
A L B U M  L e  T r ic o t  e t  le  C r o c h e t .  1 0 0  p a g e s .  

N "  7 .  2 3 0  m o d è l e s  v a r i e 's  p o u r  B é b é s ,  F i l l e t t e s ,  J e u n e s  

F i l l e s .  G a r ç o n n e t s ,  D a m e s  e t  M e s s i e u r s ,  Den telles  
pour ii igerle et  am eublem ent.

A L B U M  A r h e u b le m e n t  e t  B r o d e r ie .  1 9  m o d è l e s  

N "  3 " .  d ’ a m e û b l e m e n t ,  1 7 6  m o d è l e s  d e  b r o d e  l i e ,  

1 0 0  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 2 7 1 2 .

A L B U M  A lb u m  li t u r g iq u e .  4 2  m o d è l e s  ¿ ’aubes, 
N °  9 .  chasubles, nappes d 'au tel, pa les, clc. 3 6  p a g e s .  

F o r m a t  3 7 X 2 8  ' a .

A L B U M  V ê t e m e n t s  d e  la in e  e t  d e  s o ie  a u  cr o -  
N °  1 0 . - .  c h e t  e t  a u  t r ic o t .  1 5 0  m o d è l e s .  1 0 0  p a g e s .  

F o r m a i  3 7 X 2 8

/  T i i U M  C r o c h e t  d ’a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .
. < ”  1  1 .  2 0 0  _ m o d è l e s .  8 4  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 2 8 ' u .  

A L B U M  C r o c h e t  d  a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .  
N "  1 1 b is .  1 0 0  p a g e s  d e  m o d è l e s  v a r i e s .  F o r m a i  3 7  ¿ 8  ‘a. 

A L B U M  V ê t e m e n t s  d e  la in e  a u  c r o c h e t  e t  a u  
N "  1 2  t r ic o t .  I 5 0 m o d c l c s ,  1 0 0 p a g e s .  F o r m a t  3 7 x 2 8  ‘••j.

Ch aq u e album , en ven te partout : 8 ,r ; fr an co: 8 (r 75 .

Édit ions du "Pet i t  Écho de la Mode",  1, rue Gazan, PARIS (XIV ). 
( S e r v ic e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )

2 0 4 >



N° 2 5 0 . *  Co lle ct io n  STE LLA *  1 0  aoû t  Î 9 3 0 j

L a  Collection “ S T E L L A ”
e s t  la  c o l le c t io n  id é a le  fies  r o m a n s  p o u r  la  fa m ille  

e t  p y n r  le s  je u n e s  fi lle s  p a r  sa  q u a l i t é  m o r a le  

e t  sa  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  p u b l i c  d e u x  v o lu m e s  c h a q u e  m o is .

L a  Collection "  S T E L L A ”
c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b le  

p u b lic a t io n  p é r io d iq u e .

P o u r  la  r e c e v o ir  c l i c :  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z - V O U S

V

S I X  M O I S  ( 12  rom an s) :

F r a n ce . . .  1H fran cs. -  -  E t r a n g e r .. 3 o fran cs.

U N  A N  ( a 4 rom an s) :

F r a n ce . . .  3 o fran c*. —  E t r a n g e r .. />o fn .n cs.S

Ailr r w e :  vos dem.unies, accom p agn ées il un im in ilat-n ovK 

(n i cn èiiiie  p osta l, n i m a n d a t -ca r t e) , 

à M o n s ie u r  le D ir ect e u r  ilu P t li l  E ch o  tir la A I <>./<-, 

i , rue Ç a z a u .  P a r u  ( i-jf1’).

* * * * * * * * * * * *

l . e  f r é r t n t  J « n n  I . u o a i i o  - t n ip  <lo M o n lB o u rU ,  l **r l »  H*.  — n .  C.  S e i n e  ''
V - /


