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L a  c o m te s s e  E d i t h

A N ico l i ' eie I .ci  Ruel l e,  

af f ect ueusement .

—  La  délicieu se m aison  ! Y en a-t-il beau 
coup  de cet te sor te dan s le p ays?

Cet te question  posée, J acques Sorclle con 
t in u a  :

— J ’ai en vie d ’y en t r er ! La  visite-t-on ? 
Voyez, tou tes les fen êtres on t l ’a ir  de sourire. 
Cer ta in em en t  ses h abitan ts son t des gen s h eu 
r eu x. J 'ad ore voir  vivr e  en bon h eu r ...

Le  docteu r  Pau l de Com barousse, les m ains 
au  volan t de sa torpédo, les ye u x fixés sur  la 
rou te, r épon d it , iron ique :

—  Si vous goû tez un  p la isir  sin cère à la joie 
d ’au tru i, vou s d evez facilem en t vous laisser  du 
per . Est-ce un  de vos sn obism es?...

—  Non , c ’est sin cère, je  vous l ’assure ! La is 
sez-m oi m ’exp liq u er ...



—  Ce serait  trop lon g ! coupa le m édecin  ra il
leu r . Vou s a llez essayer  sur  moi votre verve de 
lit téra teu r  en h er be... et m e dire le su jet  de votre 
prochain  a r t icle ... Eh  bien  ! je vous en rem ercie 
d ’avan ce... J ’aim e m ieu x atten d re la publication  
de votre papier .

J acques Sorelle éta it  un  charm an t garçon , un 
peu  trop disposé à poser  au  rom ancier , m ais 
d ’excellen t  caractère. La  réponse de son ami lie 
l ’ir r ita  poin t , au con traire, elle le fit sour ire :

—  Vraim en t , mon vieu x, vous n ’êtes pas a i
m able, d it-il; j ’ai tou t  qu it té, pour  vou s su ivre 
dan s votre randonnée; j ’ai aban don n é Par is, mes 
am is et m es habitudes pour  vous accom pagn er  
dans le Ve la y et le Viva r a is ... A  vos côtés j ’âi 
fran ch i les rou tes im possibles où vous avez pro
m ené m a dépou ille m ortelle. J ’ai adm iré le p a y
sage avec un  en thousiasm e in lassable, e t ...

— Peu h  ! in ter rom pit  Com barousse, cela vous 
a d istrait  ! E t  pu is la m ode est à la découver te. 
On  parcou r t  la F r an ce en s ’extasian t  sur  ses 
beautés n atu relles. L ’année dern ière 011 t rouvait  
tou t  a ffr eu x, au jou r d ’h u i on adm ire aveu glé 
m en t !... C ’est très bien  porté.

Ces m ots tom baien t des lèvres m in ces du  doc
teu r , presque m écham m en t. J acques r it  de n ou 
veau . Son  am i Pau l éta it  classé parm i les or i 
gin a u x m isan th ropes, nul 11e s’éton n ait  de scs 
repar t ies cin glan tes ... Com barousse éta it  t elle 
m en t r em ar qu ab le!... On  lu i passait  tou t pour  
avoir  le p la isir  de l ’en ten dre d iscou r ir , lorsque 
l ’en vie lui p ren ait  de s ’in téresser  à un  su jet  
de con versation .

—  J e 11e perdrai pas m on  tem ps à d iscu ter  
avec un  être paradoxal com m e vou s, r épon d it
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Sorelle avec bonn e hum eur . Ad m et tez seulem en t 
ceci : j ’ai le snobism e aim able, pu isque snobism e 
il y a. Vou s  m ’avez cah oté pen dan t d eu x se 
m aines, et  dan s des ch em in s don t l ’en tretien  a 
pr is fin sous Lou is X I V ;  je  n ’ai pas gr in ch é. 
J e n ’ai poin t  regret té le bou levard  une seule 
fois. E n  com pen sation , t r ou vez don c le m oyen  
¡de m e faire visiter  cet  am our  de castel. J ’y ren 
con trerai cer tain em en t une jolie  fem m e. J ’ai le 
don de recon n aître, au  prem ier  abord , si 1111c 
m aison  est h ab itée par  une douair ière m aussade 
011 par  une de ces beau tés en sorceleuses et ign o 
rées com m e cer ta in es p rovin ces en  possèden t 
en core, et je  su is sû r  de 11e poin t  m e trom per 
quan t  à celle-ci : la ch âtela in e est adorable.

—  Vou s ser iez d élicieu x, coupa le docteu r , 
si vous 11’étiez assom m ant ! En  vér ité je ...

I l s ’in ter rom pit  pour  prendre sa d roite. Une 
voitu re dem an dait  la rou te der r ière lu i.

Un e seconde lim ousin e lu i succéda im m édia 
tem en t. Les d eu x au tos dépassèren t la torpédo 
et  p r iren t  la d irection  du  m anoir , objet  de l ’ad 
m iration  de J acques.

C ’éta it  un  ravissan t  logis dan s le goû t  du 
x vm " siècle. Bât i à m i-côte su r  les pen tes boi
sées qui dom in en t la va llée de Sain t-J ean-de- 
M uzols, il m on trait  des por tes-fen êtres rondes, 
ou vran t  sur  une lon gu e terrasse, bordée de lau 
r iers-roses et  de géran ium s. Un  parc a u x lu xu 
r ian tes fron daison s s ’éten dait  sur  tou te la m on 
tagn e, ju sq u ’à la r ivière b leu  et  a rgen t  qui 
serpen ta it  len tem en t en tre des sau les nain s.

La  lum ière blon de des fin s d ’après-m id i de 
ju in  en veloppait  la cam pagn e de sa brum e dorée, 
au  t r aver s de laquelle les peup lier s d ressaien t
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leurs poin tes à verdu re som bre. Su r  ce paysage 
exqu is, les t illeu ls  géan ts secouaien t leu r  pous 
sière parfum ée et  répan daien t  dans l ’atm osphère 
leu r  odeur  gr isan te et  m iellée.

Un e troisièm e au tom obile p r it  en core le ch e 
m in  su ivi par  les précéden tes.

Pau l de Com barousse rem arqua :
—  C ’est sans dou te le p rem ier  m ardi de 

M ,no d ’E st r a n ge!
Sorelle se retourn a brusquem en t vers son com 

p agn on .
Ces m ots tou t sim ples lu i paraissaien t  con te 

n ir  un m onde de pensées cachées.
I l répéta  avec une em phase am usée :
—  C ’est le p rem ier  m ardi d e M mcd ’E st r a n ge?... 

m ais, si je ne su is pas in d iscret , d ites-m oi, s ’il 
vou s p la ît , qui est cet te noble personne?

Le  docteu r  r ép liqua , san s bon n e grâce :
—  Un e n ou velle m ariée. E lle  fait  au jou r d ’h u i, 

je  suppose, ses débu ts de m aîtresse de m aison . 
La  pet ite com tesse a su ivi les trad it ion s fam i
lia les. I l y  eu t  de tou t  tem ps un th é-br idge à 
Cla r cv is lc, le m ardi.

—  Cla r ev is le? r épéta  J acques, in ter rogateu r . 
C ’est le nom  de cette superbe dem eure?

—  Oui ! L ’appella t ion  est ju st ifiée. La  vu e est 
lon gu e et cla ire. Par  les belles jou rn ées 011 d is 
t in gu e les Alp es  du Vercor s.

—  Ce doit  être m erveilleu x !... s ’exclam a le 
lit téra teu r  en herbe.

D ’un e vo ix supp lian te, il con t in u a  :
—  Vr a im en t , P au l, si vou s êtes en rela t ion s 

avec ces ch âtela in s, obtenez-m oi la faveu r  de 
p résen ter  mes h om m ages à la jeu n e ép ou sée... 
J e serais désespéré de 11e poin t  la  con n a ît r e...
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Si j ’en  ju ge  par  sa m aison , elle d oit  être jolie.
— E lle  l ’est , affirm a le docteur  d ’un  ton  sec.
— Vou s la con n aissez?
—  J e l ’ai aperçue un e fois avan t  son m ar iage. 

Son  m ari et m oi avon s été ensem ble au collège.
—  E t  vou s passez devan t sa porte sans en trer? 

C ’est in adm issib le, m on  ch er . M"lc d ’Est ran ge 
sera sûrem en t en ch an tée d ’avoir  beaucoup  de 
m onde à sa prem ière réception . Allon s  grossir  
la fou le. J e n ’ai jam ais assisté à  un  th é-br idge 
en p rovin ce. Procurez-m oi le p la isir  de cette 
n ou veau té. En  recon n aissan ce, je vou s réser 
verai un exem p lair e n um éroté de mon prem ier  
rom an ... si je p arvien s à l ’écr ir e...

I ls  a t teign aien t  l ’aven u e de Cla rev iste. Le  
Dr de Com barousse hésita  une seconde.

—  Pu isqu e vous le  vou lez, d it -il, a llon s !
D eu x secondes après, la voitu re, con tou rn an t

les pelouses, stoppait  devan t  la façade. Un  va let  
de p ied  se p récip ita .

Dan s l ’im m ense salle à m an ger  ten due de 
verdu res des Flan d res, une vin gta in e de per 
sonnes goû ta ien t .

Qu elques jeu n es filles, désireuses de se rendre 
u t iles, versaien t  le thé ou le por to, en  r ian t  des 
r éflexion s aim ables des quelques hom m es em 
pressés au tou r  d ’elles.

C ’éta it  un e réun ion  élégan te, raffinée et  d is 
t in gu ée au  possible.

J acques Sorelle, favorablem en t im pression n é, 
séd u it  par  le cadre lu xu eu x, pensa :

« E lle  est vra im en t  t r ès ch ic, la réception  de 
M ”° d ’Est ran ge ! »

I l at ten dait  au x côtés de son com pagn on , avec 
le désir  am usé d ’iden t ifier  les person n ages avan t
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les p résen tation s. M ais com m e beaucoup  de 
fem m es éta ien t  n u -tête, il ne sava it  où  éta it  la 
com tesse; n i parm i tan t  de jeu n es gen s assem 
blés lequel éta it  M. d ’Est ran ge.

Presque aussitôt  un  hom m e, gran d , m in ce, 
b ru n , très beau , avec cet te élégan ce un  
peu raide, par t icu lière au x an cien s officiers, 
s ’avan ça.

Tou t  de su ite J acques le défin it .
—  Un  hussard  de Lassa lle don t le tr isaïeul 

au ra it  été gen tilh om m e de la Ch am bre de 
Lou is X I V . Si c ’est le m aître de m aison , je  fé li 
cite sa fem m e... E lle  a eu vra im en t du  goû t. 
Son  ép ou x est racé ju sq u ’au bou t des on gles.

L'ii sour ire écla ira  le visage du  ch âtela in .
—  Com m en t, P a u l! c ’est toi? d it -il, ten dan t 

une m ain  cord iale au m édecin . Nou s ne t ’avion s 
l»as vu  depu is notre retour . Ma fem m e et ma 
gran d ’m ère seron t en chan tées.

Com barousse répon d it  sans beaucoup  d ’en 
thousiasm e :

—  Moi aussi ! Perm ets-m oi de te p résen ter  
mon am i, J acques Sorelle. Nou s vêtion s de t r a 
verser  en sem ble la H au te Ard ôch e. Il adm ire 
passionn ém en t ton  pays.

—  Je su is ch arm é, Mon sieu r , prononça le 
com te d ’Est rau ge.

Le  n ouveau  ven u  avait  l ’in ten tion  de répondre 
quelques ph rases recon n aissan tes et  sp ir ituelles. 
I l fu t  cloué par le gran d  a ir  du  m aître de la 
m aison . M aigre son aisan ce m on dain e, il se sen 
t it  presque in tim idé.

A cen t  lieues de soupçon n er  l ’effet  produit  
par  son a llu re, M. d ’Est ran ge se d ir igea it  vers 
un pet it  grou p e au m ilieu  duquel se détach ait
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la silh ouet te d ’une fem m e vêtu e de rose, et 
an n on çait  :

—-  E d ith , notre am i Com barousse nous fait 1a 
su rp r ise de sa ven ue, et le p la isir  de nous am e
ner  son cam arade, M. J acques Sorelle.

La  com tesse éta it  debou t. E lle  se retourn a 
com plètem en t ver s son m ari. Le  rom an cier  put 
la regarder  de face.

« La  jolie fem m e », pensa-t-il ém erveillé, en 
d étaillan t  d ’un  coup  d ’œ il r ap ide les tra its fin s, 
la  petite tête a u x ch eveu x bouclés et au x yeu x 
bleus im m enses om brés de cils som bres et frisés.

Tou t  en l ’adm iran t, le n ouveau  ven u  son geait  :
ii E lle  est tou t bonn em en t délicieuse ! »
Selon  l ’usage des jeu n es m ar iées épr ises, Ed ith  

d ’Est ran ge sour it  à  son ép ou x, r ou git  un peu et 
prononça d ’une vo ix m usicale, m ais d ’un  ton 
légèrem en t d istan t  :

—  Soyez les b ien ven us, Messieurs.
E lle  tendit  la m ain a u x d eu x visiteu r s. Com 

barousse la serra en se m ordan t les lèvres, J ac
ques baisa les doigts fin s avec un  respect ch arm é.

P u is  la com tesse leu r  offr it  du  th é. E lle  ava it  
de jo lis  gestes, len ts, h arm on ieux à l ’extrêm e. 
Le  rom ancier  fu t en th ousiasm é de sa grâce. I l 
vou lu t  le lu i d ire en term es choisis. En core une 
fois les paroles lu i firen t défau t . I l se sen tit  
b lêm ir . Sa n iaiser ie le vexa it . 11 se serait  ba t tu .

Cepen dan t , com m e il s ’in ju r ia it  in tér ieu re 
m en t, un  organ e fém in in , cassan t , au tor ita ire, 
a r t icu la  non  loin  de lui :

—  Ch r ist ian , serez-vous assez gén ér eu x pour  
m e laisser  P a u l? ...

Cet te vo ix sèche fit sursau ter  tou t  le m onde.
Assise à quelques pas du  m aître de la m aison .

L A  C O M T E S S E  F . n i T I l  it
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une fem m e encore belle, au profil dur  de Vén u s 
d ’Ar les  vieillie , d rapée de crêpe de Ch in e vio 
let , fixa it  son-regard som bre et t r agiqu e, presque 
h agard , su r  le grou pe in sou cieu x de sa présence.

Le com te ret in t  m al un  geste d ’im patien ce. 
Sa fem m e rou git  encore; m ais, très vite , de
m anda, un e pr ière dans la vo ix :

—  Vou lez-vou s aussi p résen ter  M. J acques 
Sorelle à notre gr a n d ’m ère, Ch r ist ian ?

« Ah  ! vra i ! son gea le rom ancier  éton n é, pour  
r ien au  m onde je ne coh abiterais avec cette res 
pectable aïeu le. E lle  a dû être d iablem en t belle 
dan s sa jeu n esse... m ais scs ye u x son t ter r ib les... 
J e m e représen te ain si ceu x des E r in n yes... 
Com m e voisin age, elle doit  être p én ib le ... »

I l s ’in clin a  d evan t  la vieille dam e. E lle  lui 
ten d it  sa m ain  baiser  d ’un  geste m écan ique, 
et sans lui adresser  un  seul m ot, se retourn a 
vers le docteu r  en sour ian t d ’un  air  deven u  sou 
dain  tou t  à fa it  aim able.

— Dîn ez-vous ici, ce soir? dem anda-t-elle.
— Non , Madam e, répondit Com barousse d ’un 

ton  net. Cela  ne m ’est pas p ossib le... J e ne com p 
ta is m êm e poin t  m ’arrêter  à Cla r ev is t e... Un  
con cou rs de circon stan ces im prévu es m ’a con 
d u it  à votre p or te... san s ce la ... !

Cet te fois le sourire de la douair ière fit p lace 
à l ’expression  la p lus désolée. E lle  in sista, ba is 
san t la vo ix :

—  Vou s savez bien , cep en d an t ... j ’ai absolu 
m en t besoin  de vous p a r ler ... J e vous en ai 
écr it ... je ...

—  Ne com ptez pas sur  m oi, coupa l ’am i du 
rom an cier .

Le  m asque t r agiqu e se tord it . Les doigts ch ar 



gés de d iam an ts s ’abatt iren t  su r  le poign et du 
jeun e hom m e.

—  Il le fau t , ap pu ya-t-élle. J e 11e pu is p lus 
a t ten d re... vou s en ten dez, Fa it1.!. . .  Vou s  seul 
êtes en m esu re...

—  J ’ai d it  non , Madam e, répéta Com barousse, 
glacia l. J e 11’au ra is pas dû ven ir  à Cla r ev isle. 

J ’ai cédé, j ’ai eu tort. Xe me faites poin t  re 
gret ter  cette vis ite ...

For tem en t  in t r igu é par  ce d ia logu e, J acques 
Sorelle ba lan ça  un  m om ent en tre le désir  de 
com pren d re le sens de cette bizar re con versa 
tion  et  celu i d ’obéir  a u x lois les p lu s élém en 
taires de la d iscrét ion . Mais il fu t  séparé de son 
cam arade par  l ’en trée de n ou veau x visiteu r s. 
I l y eu t  en core les in évitab les a llées et ven ues 
au tou r  du  sam ovar . Pu is, dans le léger  brouh aha 
des chaises dép lacées auprès de la tab le, la jeu 
nesse sor t it  su r  la  ter rasse pour  bavarder  loin  des 
paren ts. Quelques b r id geu rs fan atiques se grou 
pèren t dan s le h all.

La  h au te ta ille du m aître de m aison  dom in ait  
scs hôtes. Ch r ist ian  d ’Est ran ge a lla it  de l ’un 
à l ’au tre, cau san t  a im ablem en t sans qu it ter  sa 
fem m e des yeu x. La  com tesse éta it , elle aussi, 
très en tourée. Visib lem en t  fier d ’elle, de sa par 
fa ite scien ce m on dain e, de sa grâce rayon n an te, 
son  mari paraissait  au com ble de la félicité.

Ch aque fois que son regard  croisa it  celu i 
d ’Ed ith , les p run elles b leues de l ’exqu ise créa 
tu re sem blaien t sourire.

Vra im en t , Cla rev isle  éta it  l ’asile du bon h eu r  
p arfait .

De son coin , le rom an cier  s ’am usait  à étu d ier  
les person n ages réun is là  pour  le p lu s ban al des

L A  C O M T E S S E  E D IT H  13
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diver t issem en ts : un  th é-br idge ii la cam pagn e. 
Tou s lu i éta ien t  parfaitem en t in con n us. Selon  
tou te vraisem blan ce il n e les rever rait  jam ais, 
à com m encer  par  les ch âtela in s eux-m êm es. 
D ’a illeu r s Pau l de Com barousse ne sem blait  pas 
d u *tou t  d isposé à m ettre son am i en rela t ion s 
p lu s in tim es avec la fam ille de son an cien  con 
d iscip le.

Cepen dan t le m aître de m aison  p résen tait  le 
jeu n e écr ivain  à ses in vités. Les nom s p ron on 
cés par le com te réson n aien t au x oreilles de 
J acques com m e au tan t  de vocab les étr an gers. 
Pou r tan t  les person nes présen tes appar ten aien t 
à l ’élite de la société p rovin cia le, vivaroise ou 
dauph in oise. Les hom m es éta ien t  cour tois, a i
m ables, les fem m es bien  h abillées, jolies pour  
la p lu p ar t , m ais aucu n  de ces visiteu r s ne possé 
dait  un e caractér ist ique capable de cap ter  l ’a t ten 
t ion  d ’un  observateur  a ver t i... Les Est ran ge 
seu ls éta ien t  in téressan ts. To u t  en  paraissan t 
absolum en t sem blables a u x au tres, ils les dépas 
saien t de tou te leu r  person n alité.

La  com tesse se leva .
Les  person nes pour  lesquelles le b r id ge est un  

fléau de p lu s pour  l ’h um an ité la su ivir en t  à 
t r aver s deu x salon s con ver t is en  m usée.

Am ateu r  de b ibelots, J acques se sen tait  ga 
gn é par l ’en vie d ’in ven tor ier  les m erveilles 
am on celées dan s le m an oir , m ais les m aîtres du 
logis le passion n aien t tellem en t ! I l ne pou vait  
étud ier  au tre chose, et il passa rap idem en t de
van t  les vit r in es où s ’éta la ien t  les trésors d ’art , 
souven irs des siècles passés.

Silen cieusem en t, il exam in a it  ses hôtes. Su r 
p r ise de ce m utism e, la belle Ed ith  ch erch ait



en vain  u n  su jet  de con versation  capable de le 
ren dre loquace, et  Sorelle, qui d evin a it  les effor ts 
de la jeu n e fem m e, se sen tait  p r is de l ’en vie de 
cr ier  :

—  Par  grâce, Madam e, par lez au tan t  q u ’il 
vous p laira, m ais perm ettez-m oi de m e borner  
à vous écou ter . Cela m ’est tellem en t agréable.

Il lu i fa llu t  un  effor t  réel pour  se m êler  à l ’en 
t r et ien . Il éta it  le seul ét ran ger  au  m ilieu  d ’un  
cercle in t im e, il ign orait  les h istoires au xqu elles 
011 faisait  a llu sion  auprès de lu i. Pou r  com ble 
d ’in for tun e, le docteu r  dem eurait  in visib le.

« Cet an im al de Pau l ! son geait  le jeun e 
hom m e en n uyé tou t en paraissan t  p rêter  une 
oreille a t ten t ive au récit  d ’une fête à laquelle 
tou te la p rovin ce ava it  assisté. I l me présen te et 
111c p lan te là ... J e 11e sais com m en t fa ir e ... Ces 
in con n us assis auprès de moi sont a im ables, m ais 
peu  lia n t s !... Si je pouvais r even ir  un  jou r  d if
féren t  du m ard i, je serais beaucoup  p lu s h eu 
r eu x ! E lle  est délicieuse, M"" d ’Est ran ge ! Par  
quel sor t ilège Com barousse s ’en ferm e-t-il avec 
cet te effrayan te douair ière? au lieu  de dem eu 
rer  à deviser  avec cet te ch arm an te pet ite com 
tesse? »

Un  grou p e de b r id geu rs ren tra it  dans le 
salon , la par tie ach evée. Us p r ir en t  con gé pres 
que aussitôt , J acques com pr it  q u ’ils avaien t  tr a 
versé les d eu x tiers du dépar tem en t en auto, 
pour  prendre le thé ch ez leu rs am is. E11 pro 
vin ce, vra im en t , on  est in trép ide.

Ap rès  eu x, d eu x dam es se levèren t . Ce fu t  
com m e le sign al de la retraite. Les in vités  
s ’égren èr en t ... m ais Com barousse p er sista it  à 
dem eurer  in visib le.

L A  C O M T E S S E  E D IT H  15
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J acques voya it  a r r iver  avec une gèn e crois 
san te le m om en t où  il se t rou vera it  fin alem en t 
en t iers en tre M. et  M “° d ’Est ran ge.

Soudain  le docteu r  r éapparu t . San s façon  il 
en tra par  une petite porte au  fond du second 
e.alon, com m e s ’il eû t été un  fam ilier  du  lieu . 11 
ava it  une expression  b izar re, m élan ge de rage 
froide et de sat isfaction .

Avec ses façon s raides et  glacia les h ab itu elles 
il pr it  con gé de la com tesse.

Sorellc eu t  à peine le tem ps de pron on cer  quel
ques paroles d ’h om m ages et de rem erciem en ts 
pour  l'a ccu eil charm an t q u ’avaien t  bien  vou lu  
lui réserver  les am is de son cam arade.

—  Ven ez don c, m on  ch er , il est h orr iblem en t 
ta rd ,.in ter rom p it  pérem ptoirem en t le docteu r  en 
l ’en traîn an t vers la porte.

Ah u r i, le rom ancier  le su ivit  en bougon n an t  :
—  C ’est bien  sa fau te, après tou t  ! Quel d rôle 

de bonhom m e ! Su r  quelle herbe a-t-il don c m ar 
ch é? I l a posit ivem en t l ’a ir  de fu ir  cette m ai
son ... Au r a it -il été am ou reu x de la com tesse, 
par h asard?

Cette idée le ren d it  m uet pen dan t un quart 
d ’heure.

L ’au tom obile descen dait  en silen ce, l ’a llu 
m age coupé vers le fond de la va llée, Com ba- 
rousse ne desserrait  pas les den ts. Ar r ivés  sur  
la rou te de Va len ce, Sorelle r isqua :

—  Vou s m ’avez p lacé dan s un cru el em barras 
en  d isparaissan t  a in si, mon vieu x. J ’éta is seul 
au  m ilieu  d ’un  flot d ’in con n us. J ’ign orais tou t  
du  petit  m onde où  je m e t r ou va is ... Oh  !... d ites 
don c, pas si vit e ... nous voilà  à 80 ! ne m e tuez 
pas !...
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—  Vou s ten ez à la vie? in ter rogea  le m édecin  
froidem en t.

—  Dam e ! je ch ér is l ’existen ce de tou tes mes 
forces. N ’en faites-vous pas au tan t?

—  Non , fu t  la  b rève réponse.
J acques reçu t le m ot com m e un  ca illou . Il 

recom m ença à penser , hor r ib lem en t gên é :
« Cer ta in em en t , il a professé une adm iration  

sans bornes pour  M mo d ’Est ran ge. Au t r efo is ... 
Son  con d iscip le la  lu i a soufflée, et  il en rage. »

M algr é lu i cet te question  ja illit  de scs lèvres :
—  Vou s êtes très lié avec le ch âtela in  de 

Cla rev iste?

—  C ’est mon p lus an cien  cam arade, répon dit  
Pau l sans aucun  en thousiasm e.

—  Ah  ! oui !... o u i..., bafou illa  Sor elle ... je  
com pren d s... I l est très b ien . L e  voyez-vou s 
souven t?

Sèch em en t  le docteur  exp liqu a  :
—  J e n ’éta is pas reven u  ch ez lui depu is la 

m ort de la prem ière m adam e d ’Est ran ge.
—  Com m en t? s ’écr ia  J acques fort in téressé. 

Votr e ami éta it  don c veu f?
—  Je m e tue à vou s l ’appren d re, fit Com ba- 

rousse iinj>atienté.
Il dem eura un  lon g m om en t s ilen cieu x, puis 

tou rn an t  vers son com pagn on  un  visage ferm é, 
h ostile, il prononça :

—  P a r lon s 'd ’au tre ch ose, Sorelle, si cela  ous 
est  égal.
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M m° d ’Est ran ge, assise devan t une coiffeuse 
ch argée de m u lt ip les usten siles d ’argen t  ciselé, 
polissait  ses on gles, avec un  soin extrêm e.

E lle  éta it  si a t ten t ive à son t r avail q u ’elle 
n ’en ten d it  pas s ’ou vr ir  la por te de sa cham bre 
sous la m ain  de son m ari.

Ch r ist ian  dem eura un  in stan t  im m obile su r  le 
seu il.

Un e bouffée de ven t tiède gon fla  les r id eau x 
de dam as m auve étein t , drapés au tou r  du lit  
e t  des fen êtres; les ch eveu x d ’Ed ith  s ’en vo 
lèren t . Alor s , elle r eleva  la tête, et poussa un 
p et it  cr i.

— Vou s m ’avez fa it  p eu r !
Ee com te s ’approch a, m it  un  baiser  dans les 

fr ison s de sa fem m e, et m urm ura très tendre :
— Voilà  un bien  vila in  m ot ... Si je  vous 

effraie m ain ten an t ... c ’est  le p ire des m alh eu rs!
I,a  jeu n e fem m e fit la m oue :
— Vou s êtes en tré com m e un voleu r , sans 

b ru it . C ’est  très m al, d it-elle.
Son  m ari sou r it  et  ses p run elles de flam m es 

devin ren t  d ’une caressan te douceur .
—  Ne m e.ren voyez poin t , E d ith , m urm ura-t-il, 

une supp lication  dan s la vo ix, je  ne vous d é 
ran gerai p a s... je  serai bien  sa ge ... J e vien s



«l’avoir  une séance désagréable avec gr a n d ’- 
m ère... j ’ai besoin  de m e ressaisir .

La  com tesse lâcha im m édiatem en t son polis- 
soir  et , d ’un  geste câ lin , in clin a  son fron t  vers 
son m ari.

—  Com m e c ’est en n u yeu x, d it -elle, désolée. 
J e vous p lain s de tou t  m on cœ ur . Qu e vou s 
a-t-elle fa it  en core?...

Les  yeu x bleus, lim pides, se posèren t ten dre 
m en t sur  l ’ép ou x ir r ité. Au ssitôt  la m auvaise 
hum eur  de Ch r ist ian  se d issipa. Un e félicité 
soudaine l ’en vah it  d evan t  le d élicieu x visage 
tou rn é vers lu i. *

—  Com m en t votre a ïeu le peu t-elle se m on trer  
aussi peu  aim able en vers vou s? pou r su ivit  la 
petite com tesse.

—  E lle  est exécrab le ! cor r igea  le ch âtela in .
—  Un e gr a n d ’m ère, c ’est in con cevable ! d it  

la  jeun e fem m e. J e ne la com prends pas. Vou s 
bouscu ler , vou s, si b o n !...

—  Vou s ou bliez un  léger  détail, m on  am ie, 
rem arqua le com te en caressan t  les ch eveu x de 
sa com pagn e. J e su is un  étran ger  pour  la douai
r ière. E lle  éta it  seulem en t la seconde fem m e de 
m ou a ïeu l. J am ais elle n ’a ép rouvé le m oin dre 
sen tim en t de tendresse en vers mon p èr e ... E lle  
m ’a égalem en t  tou jou r s d étesté...

« De p lus, elle a dû  se défaire, à m on  profit, 
de la for tu n e de notre fam ille don t elle con serva 
la  jou issan ce ju sq u ’à m a m ajor ité, et se con 
ten ter  de reven u s suffisan ts, cer tes, m ais don t 
elle ne peu t disposer  à sou gré, p u isqu ’ils  doi
ven t  m e fa ire retour  après e lle ... Ce don t elle 
en rage. En  ou tre, elle a été ob ligée de rem ettre 
en tre mes m ain s les p ierrer ies de m a m ère, dont
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elle  éta it  si fière (le se parer  et q u ’elle souffre de 
vou s voir  p or ter ... Tou s ces fa its on t accru  son 
an t ipath ie n atu relle à mon en d roit ... E lle  m ’a 
to r tu r é ... m ora lem en t ... j ’ai bien de la pein e à 
ne poin t  la h a ïr ...

— Vou s êtes la bon té m êm e, m urm ura Ed ith , 
un e adm iration  dan s la voix.

—  Non , m ais... je  su is ch rét ien , et je  p ra 
t ique l ’oubli des p réju d ices cau sés... Si j ’étais 
parfa it  je m e m on trerais san s doute p lu s pa 
t ien t ... M ais subir  ch ez m oi la p résen ce de 
cet te fem m e ach arn ée jad is à excit er  mon 
gran d -père con tre son fils, à* ren dre la vie im 
possible à m on père et  à s ’efforcer  de m e b rou il
ler  avec les m ien s, est parfois au-dessus de mes 
forces ... De p lu s, vous im poser  sa société...

— Cela  ne serait  r ien , in ter rom pit  vivem en t 
la  jeu n e fem m e, si vou s n ’en  ét iez pas m alh eu 
r eu x. Mais aussi pourquoi s ’obstin e-t-elle à ré 
sider  ici, p u isqu ’elle ju ge , com m e n ous, cet te 
situation  im possible ?

Ch r ist ian  écla ta  :
— Pou r  m e ren dre en ragé, p robablem en t ! 

E lle  abuse des égards dus par  tou t  hom m e bien 
élevé a u x fem m es d ’un  â ge ... avan cé. D ’après 
le testam en t de bon -papa, sa veu ve a le droit  
d ’habiter  l'ap p ar tem en t  du nord de ce m anoir . 
Pou r  r ien  au  m onde elle ne ren on cerait  à ce p r i
vilège , sach an t com bien  je  serais ravi de la voir  
p a r t ir ...

Les yeu x som bres flam bèren t. I l pou rsu ivit  
sourdem en t :

—  Cette fem m e s ’est tou jou rs m on trée notre 
m au vais gén ie ... Ten ez... il m ’est  pén ib le de 
faire a llu sion  d evan t  vous à mon prem ier  ma-
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lia ge ... J e vou s en pr ie, ma ch ér ie, -11e vous 
éloign ez pas, restez auprès de m oi. Vou s êtes 
l ’un ique bien -aim ée, pour m a vie en tière. Parce 
que je con n ais à présen t la sign ifica t ion  du  mot 
« bonheur  je  pu is tou t d ir e ... Si j ’ai vécu  avan t 
vous des an n ées in fern ales, c ’est grâce au x 
lions offices de celle que, par  cour toisie, je su is 
forcé de nom m er « gr a n d ’m ère ». Cet te fem m e 
a fait m on  m alh eur . E lle  a m is tou t en œ uvre 
pour me lier , lorsque j ’éta is encore un  en fan t, 
à peine éch appé de Sa in t -Cyr , à la créatu re la 
m oins capable de m e rendre h eu r eu x... Je ne 
vous par lerai jam ais p lu s de ces pén ibles évén e 
m ents. Mais je p réfère vous apprendre l ’en 
tière vér ité. Ma car r ière br isée, une par tie de 
ma vie gâch ée, son t l ’œ uvre de la douair ière. 
Pou r tan t , elle au ra it  dû  rem plir  auprès de moi 
le rôle d ’une vér itab le m ère... H é la s ! elle ne l ’a 
poin t  vou lu .

Les ye u x de M"10 d ’Est r an ge se rem pliren t 
de larm es. D ’un  élan  passion n é, e lle  cn td lira de 
scs bras le cou  de son m ar i, et ce cri ja illit  de 
ses lèvres :

— Oh  ! mon p au vre petit  !
E lle  se jeta  dan s ses bras. Ch r ist ian  sen tait  

le cœ ur  d ’Ed ith  battre à gran d s coups p réci
p ités... I l posa doucem en t scs lèvres sur  la 
tem pe de sa fem m e, san s pron on cer  un m ot de 
plus.

—  Pardon uez-m oi, m urm ura-t-il en fin , je 
n ’aurais poin t  dû  vous révéler  ces ... d éta ils ... 
Te vous ai a t tr istée.

Ed ith  en fou it  son fron t au  cr eu x de l ’épaule 
de son  m ari.

—  Vou s avez bien fa it , et  je vou s rem ercie



de cet te p reuve de con fian ce. J e vou s aim e da 
van tage depu is que je sais vos ch agr in s passés. 
J e croya is...

E lle  s ’in ter rom pit .
—  Ne vous moque/ , pas, Ch r ist ian , supplia- 

t -elle, m ais... je  vous l ’assu re, je  supposais être 
pour  vous un  b ibelot , une p ou p ée... quelque 
ch ose de gen t il... am usan t à voir , m ais... pres 
que san s âme. Vou s êtes tellem en t sér ieu x et 
p réoccu pé de choses si h a u tes !... et bien  trop 
im por tan tes pour  m oi...

—  Rien  11e pou r ra it  l ’être trop pour  vous, 
répon d it  le jeu n e hom m e. Vou s m e com pren ez 
si bien  ! J am ais avan t ce jou r  person ne n ’ava it  
sen ti com m e m oi... J ’ai en  aversion  l ’épouse- 
en fan t , cap r icieu se et  légère, don t l ’un ique dé 
sir  est  d ’être t ra itée en objet  de lu xe . J e souh ai
tais ren con trer  un e fem m e qu i, tou t  en se 
m on tran t  pour  moi une vra ie com pagn e et un  
ap pu i m oral, fû t  en m êm e tem ps le charm e de 
m on  r ega r d ... Lon gtem p s j ’ai cru  ce rêve im 
possible.

Il s ’in clin a , baisa la m ain  aban don n ée sur  la 
sien n e et con clu t , sour ian t  :

—  H eureusem en t, j ’ai ren con tré un jou r  Ed ith  
de Lau sier . Cela m ’aurait  fait  croire en la Pro 
viden ce si je n ’avais déjà  été ch rét ien ...

La  com tesse le r egarda m alicieusem en t en tre 
la fran ge de ses cils.

—  Vou s savez, ch ér i, d it -elle, m oi, je fa i 
sais des n eu vain es pour  être ch oisie par  vous. 
N e le d ites à person ne, su r tou t ... c ’est telle 
m en t, ..

—  Fou , de vou loir  se lier  pour  jam ais à un  
Être in suppor table, term in a gaîm en t  le com te...
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Ah ! mon am ie, vous au rez votre vie en tière 
pour dép lorer  d ’avoir  été exau cée. Com m e quoi 
les vœ u x h um ain s son t parfois im pruden ts.

— Si vou s êtes dan s l ’in ten tion  de me dire 
«les paroles désobligean tes, r ép liqua  M m” d 'Es- 
t r an ge, vou s p ou vez vou s r et ir er ...

Ch r ist ian  eu t  soudain  une expression  sou 
cieuse.

—  J e n ’éta is pas en tré ch ez vou s pour  
cela, E d ith , crovez-le bien . J e ven ais vous 
appren d re...

I l soupira.
—• ... Un e n ouvelle in ven tion  de gr a n d ’- 

nièrc.
—- U11 en n ui pour  vou s? s ’in qu iéta  Ed  ¿h, 

cessan t de sourire.
— Pas tou t  il fa it , m ais une vive  con trar iété. 

M""' mon aïeu le, 11c sach an t sans doute de quelle 
façon  m ’exasp érer , veu t  absolum en t in viter  
Com barousse à séjou rn er  à Clarev tSle.

—  Eh  bien ? fit la jeu n e fem m e su rp r ise, n ’est- 
il poin t  votre am i?

—  Em p loyer  ce m ot en par lan t  de Pau l serait  
du  gasp illage. C ’est un cam arade, un e an cien n e 
r ela t ion ... I l ven ait  beaucoup  à la m aison , au 
t r efois... Peu t-être ép rouvait -il de la sym path ie 
pour  moi ; la m ien ne à son en d roit  est des plus 
m odérées. Cepen dan t , com m e n ous n ’avon s ja 
m ais cessé d ’être en rappor t , les ap paren ces...

—  Alo r s? ... coupa la jeu n e fem m e.
—  Alor s, la veu ve de m on aïeu l n ’ayan t  pas 

1« droit  de recevoir  san s m on autor isat ion  m ’a 
fa it  appeler  ce m atin  et nous avon s d iscu té pen 
dan t  p lus d ’u n e h eu re... Ah  ! quelle force est la 
bonn e éducation  ! r éellem en t, cela em pêch e des
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dram es. L ’en tretien  en tre la douair ière et m oi 
n ’a va it  r ien  d ’un  m ar ivau d age, je  vou s le ga 
r an t is ...

—  Q u ’avez-vou s décidé? in ter rogea la com 
tesse.

— Rien  en core... J e ne sais com m en t résoudre 
la question . Pou r  de m u lt ip les raisons, il me d é 
p la ir a it  fort d ’in sta ller  Com barousse auprès de 
nous. D ’au tre par t , si je  r efuse n et , la b ien veil
lan te veu ve de mon gran d -père colpor tera, dans 
tou te la région , des p la in tes am ères, d isan t que 
je  veu x la tuer  en l ’em pêch an t de recevoir  les 
soin s de l ’un ique m édecin  capable de sou lager  
ses dou leurs, e tc., e t c... E lle  a brodé sur  ce 
thèm e pen dan t vin gt  m in utes. E lle  ch erch ait  vi 
sib lem en t à m e m ettre hors de m oi. J ’ai pu m e 
con ten ir , Dieu  sait  par  quel m iracle : car  je  
ne com pte pas la patien ce au  nom bre de mes 
ver tu s ... J e l ’ai qu it tée fou  de colère. Un e pa 
r eille dépen se de politesse épuise un  hom m e !...
J e 11’en pu is p lu s !

Ed ith  le regarda , com patissan te et n avrée.
Un  in stan t  elle r éfléch it , les coudes sur  les ge- 
n ous, le m en ton  ap p u yé au x paum es de scs 
m ains.

E lle voya it  son m ari fu r ieu x, et son geait  au x 
d ifficu ltés de la situa t ion . La  vieille  com tesse 
ava it  en visagé san s com plaisan ce l’appar it ion  
d ’une n ou velle ch âtela in e à Cla rev iste.

Refu ser  tou t  net un perm is de séjou r , c ’éta it  
la b rou ille déclarée. Alor s , la douair ière s ’in gé 
n ierait  à rendre l ’existen ce im possible à son 
beau-petit-fils. Le  com te éta it  d ’une violen ce 
extrêm e sous une apparen te froideu r . Il suffirait  
d ’un m ot im pruden t pour  am en er  la rup tu re
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avec la  vie ille  dam e. E n  ce cas, le reten tissem en t 
d ’un  pareil écla t  serait  ter r ib le. Cet te perspec
t ive épouvan ta  la jeu n e ch âtela in e.

—  Pourquoi ne cédez-vous pas? d it -elle dou 
cem en t.

—  Cela  m e dép la ir a it , r ép liqua  n ettem en t 
Ch r is t ian ... J e su is le m aître ici. J ’ai t rop  sou f
fer t  jad is, de subir  tous les cap r ices de cet te co 
quette. Son gez don c, ch ér ie, j ’ai vu  mon père 
éloign é de la  m aison  patern elle grâce a u x m a 
n œ uvres de sa belle-m ère. I l est m ort san s oser 
com m ander  sous son  toit . Moi, je  veu x le fa ir e ... 
J e don n erais la  m oit ié de m a for tu n e pour  trou 
ver  le m oyen  de m e débar rasser  de M'”'  d ’Es- 
tran ge d ou a ir ière...

—  E lle  porte votre nom , r isqua E d ith .
— Ah  ! je  le sais bien  ! cr ia  le com te exa s 

péré. E lle  m e l ’a assez jeté à la face !
I l se m it  à m archer  de lon g en large dan s la 

cham bre. La  com tesse, désolée, dem eurait  m uette. 
Son  ép ou x l ’effraya it  un  peu . En  d eu x m ois de 
m ar iage, elle n ’ava it  jam ais eu l ’occasion  de le 
voir  aussi cour roucé. Com m en t p ou vait-il se 
m ontrer  a ltern at ivem en t  si dur  ou  si ten dre?

Cepen dan t Ch r ist ian  b roya it  rageusem en t les 
fleurs du  tap is sous ses ta lon s, com m e s ’il eû t 
tenu à leu r  p lace la veu ve de son aïeu l et  l ’in n o 
cen t Com barousse.

—  Le  d iable em por te les am itiés de collège ! 
fin it-il par  ém ettre, en s ’efforçan t de se calm er . 
Si je n ’ava is pas am en é Pau l à la m aison , au t r e 
fois, 011 11e m e l ’im poserait  pas, au jou rd ’h u i.

I l éta it  un  peu  calm é. E d ith  se leva , posa ln 
m ain  su r  le bras de son m ari et  im p lora , gr a 
cieuse :



— Me soyez p lus m aussade, ch er , perm et 
tez une visite du  docteu r . Si M. de Com ba- 
rousse vous en n u ie, vou s ne ren ou vellerez pas 
notre in vit a t ion !...

—  S ’il se born ait  à m ’im por tun er  ce ne serait  
r ien , r ép liqua  le com te, m ais...

Il n ’ach eva  poin t.
—  M a is?... in ter rogea  la com tesse, cu r ieuse.
— I l m e paraît  être deven u  bizar re. I l n ’a ja 

m ais été a im able; au collège, d éjà , il se m on 
t r a it  u n  peu  ou r s ... du  m oin s, il n ’ava it  pas 
l ’a ir  h a in eu x.

—  Com m en t! se récr ia  la petite M""' d ’Es- 
t r an ge ou vran t  tou tes gran d es scs p run elles de 
saph ir .

—  Ou i, d it  Ch r ist ian  pen sif. J e serais for t  
su rp r is si Pau l ne m e détesta it  pas.

— Pourquoi le fera it -il? dem anda la com tesse 
de p lu s en p lu s éton née.

—  J e n ’en  sais r ien  ! avoua son m ari.
Devan t  la figu re stu p éfa ite de sa fem m e il

cor r igea , se forçan t à sour ire :
—  Je p la isan te. Le  docteu r  ne désire poin t 

ma m ort, rassu rez-vous.
Ch an gean t  de con versa t ion , il a jou ta  :
—  Si vous ét iez tou t  à fa it  gen t ille , Ed ith , 

vou s passer iez vite  un  costum e de ch eva l, et 
vou s m ’accom pagn er iez dan s la  forêt.

Déjà , la jeu n e com tesse éta it  dan s son cabin et  
de toilet te.

—  J e su is à vous dan s cin q m in u tes, cr ia  sa 
vo ix joyeu se. Vou lez-vou s sonn er  F élicie , j ’a i 
besoin  d ’elle.

Le  com te obéit , s ’assit  dan s une ch au ffeuse 
et son gea à par t  lu i :
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— Gr a n d ’m ère n ’est pas m alade. E lle  se 
porte com m e un charm e. Pou rquoi désire-t-elle 
si for t  la ven ue de Com barousse?
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Depu is le jou r  où Ch r ist ian  ava it  sou levé un 
coin  du voile et perm is à sa fem m e d ’apercevoir  
un  peu du tr iste passé, Ed ith  souh aita it  de n ou 
velles con fiden ces. Cepen dan t, elle n ’a im ait  pas 
en ten dre prononcer  le nom  de la prem ière 
M "  d ’Est ran ge; elle ressen tait  m êm e un e se 
crète ter reu r  en fan tin e à l ’idée d ’apprendre 
d ’au tres détails sur  la vie in t im e de son 
m ari.

A l ’exem p le de beaucoup  de ses sem blables, 
la com tesse éta it  par tagée en tre une in vin cib le 
cu r iosité et  un e non  m oin s in dén iab le ja lousie.

E lle  désirait  voir  le com te ren on cer  à sa ré 
serve h ab itu elle sur  ce su jet  afin  de p ouvoir  en 
core le p la in d re d ’avoir  été aussi m alh eu reu x. 
E lle  eû t  vou lu  répéter  à son oreille les m ots 
con solateu rs et lu i d ire ten drem en t :

« Rassu rez-vou s, les pein es d ’au tr efois son t 
é loign ées... J e dem eure à vos côtés, pour  vous 
ch ér ir  ju sq u ’à la m or t ... »

Cepen dan t  elle ne ' pouvait  s ’em pêch er  de 
son ger  :

« E lle  l ’a eu la p rem ière. I l l ’a a im ée, il a



vécu  avec elle com m e il le fa it  avec m oi... I l lu i 
a d it  les m êm es p aroles... »

De cet te ■ devancière, Ed ith  ign ora it  tout. Au 
cun  por tra it , aucun e trace de son passage ne 
subsistait  dan s la m aison . San s dou te, le com te 
ava it  fa it  d isparaître tous les souven irs de la 
m or te... Pa r  délicatesse en vers sa seconde 
fem m e, il n ’ava it  con servé aucun  de scs objets 
fam ilier s...

La  douair ière, si désagréable q u 'elle  fû t pour 
le pet it -fils de son m ar i, ne faisait  jam ais d ’a llu 
sion au passé con jugal de Ch r is t ian ... quelques 
m ots, su rp r is au hasard  d ’une con versa t ion , 
ava ien t  appr is à la petite com tesse que l ’aïeu le 
elle-m êm e ava it  p réparé cet te un ion .

Ed ith  au ra it  beaucoup  don n é pour con n aître 
exactem en t  le rôle jou é par  la vieille  com tesse 
dan s le jeun e m én age. Peu t-être u ’ava it -elle pas 
eu tous les tor ts. Le  com te éta it  au tor ita ire, 
cassan t , il ne perdait  aucu n e occasion  de faire 
sen t ir  son au tor ité absolue. In fluen cé par son 
père dès l ’en fan ce, il ne p ou vait  souffr ir  .son 
aïeu le. Brusquem en t dépossédée, la douair ière 
m an ifesta it  une a igreu r  croissan te, et s ’ap p li
quait  à lu i créer , san s t r êve, des d ifficu ltés.

Néan m oin s son m auvais vou loir  ne s ’éten dait  
pas ju sq u ’à !a n ou velle ch âtela in e. Ed ith  sem 
b la it  être, pour  elle, une en fan t  in sign ifian te, 
dest in ée à com pter  pen dan t for t  peu  de tem ps 
au x veu x de son m ari. E lle  éta it  don c un e quan 
t ité n égligeable.

Les d eu x fem m es avaien t  des rappor ts offi
ciels très suffisan ts pour être ju gés , par  leurs 
rela t ion s, de parfaite en ten te. Leu r  vie in t im e, 
tr ès cérém on ieuse, a id a it  encore à m ain ten ir
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m ie apparen ce d ’u n ion , in existan te réellem en t.
Ed ith  agissait  en vers Ta  vieille dam e com m e 

une pet ite-fille vér itab le. Ch r ist ian  tém oign a it  à 
son aïeu le la déféren ce ob ligatoire du e à une 
fennne âgée. Peu t-être se m on trait-il p lus froid 
avec elle, m ais ses m an ières 11’étaien t  pas exp an 
sives et person n e 11e le t rou va it  éton n an t.

Dan s la  ferveu r  de ses prem ières illu sion s, la 
petite com tesse s ’éta it  flattée d ’opérer  un  rapp ro 
chem en t en tre l ’a ïeu le et le petit-fils. E lle  com 
m ençait  à se rendre com pte de la d ifficu lté de 
sa tâche. Cepen dan t , elle ne se décou rageait  pas 
et ten tait  par  tous les m oyen s de ram en er  la 
con corde dan s cet in tér ieu r  d ivisé, de gagn er  
l ’affection  de la gr a n d ’m ère de son m ari et 
d ’am ener le com te à p lu s de douceur .

Dan s ce bu t , clic s ’ast reign a it  à passer , chaque 
jou r , une heure dan s le salon de l ’a ile du  Nord , 

d ’où  la d ou air ière 11c sor tait  gu ère.
Cela  11’était  pas d iver t issan t . La  vieille  dam e, 

coquette im pén iten te, viva it  dans une quasi- 
obscu r ité. E lle  11e vou la it  m on trer  à personne 
son tein t  a ltéré par  les ans n i les r ides creusées 
sur  son visage. De p lu s il r égn ait  dan s l ’appar 
tem ent de l ’a ïeu le un  parfum  ét r an ge fait  d ’éther  
c t d ’am bre, presque ir resp irable.

Au  cou rs d ’une de ces visites, iron iquem en t 
qualifiées « ch ar itab les » par  Ch r ist ian , l ’en tre 
tien obliqua vers le passé.

La  veille, la petite com tesse, im m obilisée par 
u n e n évra lgie, n ’ava it  pu qu it ter  son appar te 
m en t. La  gr a n d ’m ère s ’en m ontra a t t r istée.

— Ma ch ère en fan t , d it -elle en se sou levan t 
de la ch aise lon gu e où  elle b â illa it  su r  un ro 
m an , je  su is bien  aise de vou s voir . Ce m atin



on  m ’avait  donné les m eilleu res n ou velles de 
votre san té, m ais je ne m ’a t ten d ais pas à r ece 
voir  votre visite  aussitôt . C ’est gen t il de ven ir  
à moi !

Ce d isan t , elle posa ses lèvres pein tes sur  la 
jou e  n acrée de la jeu n e fem m e.

Le  geste paraissait  sin cère.
E d ith  pen sa :
« Com m en t peu t-elle se m on trer  si bon n e 

avec m oi, lor squ ’elle est tellem en t  revêch e en 
vers son petit-fils? E lle  n ’a cer tain em en t jam ais 
em brassé Chr ist ian  avec au tan t  d ’affection  ! »

—  Asseyez-vou s auprès de m oi, con t in u a it  la 
vieille dam e avec une am abilité un  peu  exces 
s ive. Racon tez-m oi les n ou velles. J e ne vois per 
son n e ici, et je m ’enn uie. Avez-vou s  eu beau 
coup  de m onde m ardi dern ier?

Ed ith  ch erch a  dan s sa m ém oire :
—  Mais 110s h abitu és, d it -elle. Les b r id geu rs 

ord in aires. Les Sah u n e, M mo d ’Ar n a c, les petits 
Sain t-Rem èze.

—  Person n e de Va len ce? question n a la douai
r ière en fa isan t  fiévreusem en t tou rn er  ses bagu es 
au tou r  des doigts.

—  Je ne m e souvien s p a s !... A h ! s i.,, mon 
cousin , le gén éral de Lau sicr , et sa fille Ch ou 
ch ou . I ls  m ’on t am en é ce jeu n e écr iva in , 
vou s savez?... l ’am i du D1' de Com barousse. 
M on sieu r ...

E lle  h ésita  :
—  Mon sieur  Sor ellc... ou i... je ne m e trom pe 

pas... J acques Sorelle.
E lle  sour it  :
—  C ’est un  être ch arm an t , p a ra ît -il., d ’ap rès 

Ch ou d iou . du m oin s...
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La  vieille  dam e paru t  se soucier  for t  peu  de 
l ’opin ion  de la jeu n e fille quan t à l ’élégan t  ro 
m ancier . Tr ès  vite, d ’un ton  m écon ten t , elle d e 
m anda :

— E t  Pau l? est-il ven u ? Pourquoi ne m ’avez- 
vous poin t  fait  aver t ir ? Ce n ’est vra im en t pas 
aim able à vous ! J e ne com pte p lu s, je le sais 
b ien ...

— Oli ! gr a n d ’m ère, quelle idée avez-vou s là? 
protesta Ed ith  su rp r ise de l ’âpreté de l ’accen t. 
M. de Com baroussc n ’accom pagn ait  poin t son 
cam arade. J e ne sais s ’il est en core dan s nos pa 
r ages... e t  p u is, s ’il fau t  tou t  vous d ir e ... je  
vous con fier a i... il ne p la ît  pas beaucoup  à 
Chr ist ian , je  crois !

La  douair ière serra les den ts :
— Voilà  le gran d  m ot lâch é, d it -elle ... Tou t  

le m onde doit  se p lier  a u x goû ts de ce m on 
s ieu r ... I l con n aît  pou r tan t  mon désir  de voir  
Pau l, J ’ai absolum en t besoin  de lu i... J e n ’ai 
con fian ce en  aucun  au tre m édecin .

— Mais, Dieu  m erci, vous êtes bien  por tan te, 
gr an d ’m ère ! s ’écria la jeun e fem m e avec gen 
tillesse.

Au  fond elle se sen tait  h orr iblem en t em bar 
rassée.

— Cer ta in em en t , fit la vieille  dam e, sèch e 
m en t. J ’a i la m eilleu re san té du in onde. A 
m oins de me tuer , votre mari n ’en trera pas de 
sitôt en possession  de mon u su fru it . C ’est r e 
gret tab le pour  lu i... J e lu i en  fais m ille excu ses...

D ’un ton  respectu eu x, m ais ferm e, Ed ith  
coupa ?

—  Ch r ist ian  ne m érite pas de telles paroles. 
Vra im en t , vous le ju gez avec une sévér ité saur
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nom . Cepen dan t n u l être ici-bas n ’est p lu s d é 
sin téressé, n ’a l ’âme p lu s h au te. Au r iez-vou s 
suppor té, jad is, d ’en ten dre un  sim ple blâm e sur  
vot re m ar i? Non , n ’est-ce pas? Vou s ne t rou 
verez don c pas m au vais de m e voir  vou s im iter .

La douair ière fit un  effor t  ter r ib le pour  r efré 
n er  son ir r ita t ion . Devan t  l ’a ir  résolu  d ’E d ith , 
elle se calm a, et d it , am usée, con descen dan te :

—  Dieu , le ch arm an t avocat  ! C ’est d élicieu x 
d ’être aussi épr ise de ce vila in  garçon . Vou s 
avez raison , m ign on n e, m ais ne m e croyez pas 
sem blable à vou s sur  ce p oin t ... J e n ’ai jam ais 
été dans l ’adm iration  absolue de m on m ar i, et  
j ’eusse for t  bien  laissé d ire de m on  p au vre Gu y 
q u ’il éta it  par fa item en t  tyran n iqu e et peu 
agréab le dan s le com m erce quotid ien .

E lle  écla ta  de r ire. Ses den ts b lan ch es b r il 
lan tes, ir rép rochables, écla irèren t  le visage au re 
gard  tragique.

—  J ’ai fa it  com m e vou s, au trefois, pou rsu i
vit -elle. J e m e su is laissé pren dre au ch arm e 
des beau x yeu x noirs, a u x prom esses m urm u 
rées par  une vo ix de velou r s ... je  croya is le 
com te un  être supra-ter restre. Tou s  les Est ran ge 
son t a in si. Us on t des ph ysiqu es sp len d ides, m ais 
des âm es an tiques, im pér ieuses, et d ’un  despo 
t ism e in croyab le dan s le p r ivé.

« Com m e elle est m éch an te » ! pensa Ed ith  
ou trée.

Tou t  hau t, avec son p lu s joli sour ire, elle d é 
clara :

— Vou s avez raison , gr a n d ’m ère, les hom m es 
de cette race son t exq u is ... Cepen dan t , je ne 
m e suis jam ais aperçue en core de leu r ... vila in  
caractère, r i je le dép lore. Ce doit  être adorable



%

d ’être tyran n isée par  un  m ari aim é en tre tou s... 
Mais Ch r ist ian  ne p eu t  se décider  à m e con 
tr ar ier . I l m e passe tou tes m es fan taisies.

La  vieille  dam e lisa it  dan s cet te âm e si droite 
com m e dan s un  cr ista l. E lle  voya it  la  n a ïve b r a 
vade, et se p r it  à  éclater  d ’un r ir e a igu .

— P ar fa it  ! C ’est le m iracle de vos ye u x bleu s. 
Pou r  la prem ière fois, un  Est ran ge est dom pté. 
Pu isque vou s êtes assez pu issan te pour  le m ener  
Par un  fil de soie, obten ez don c le retour  de mon 
Escu lap e. J e su is un e p au vre m an iaque; ne r a il 
lez pas. Un  jou r , vou s vieillir ez m oin s soli
t a ir e ... je le souh aite de tou t  m on cœ u r ... à  ce 
m om en t-là, vou s com pren drez com bien  il est 
d ou lou reu x de m odifier  scs h abitu des, de voir  
ses am is écar tés de vou s...

—  Person n e 11c son ge à vous isoler , gr a n d ’- 
m ere, s ’écr ia la jeu n e fem m e. Vou s  êtes libre 
d ’agir  à votre gu ise ... J e su is cer ta in e...

E lle  s ’arrêta n et et r ou git ... La  m an suétude 
de Ch r ist ian  lu i sem blait  dou teu se, quan t au  re 
tour  du  Dr de Com barousse.

L ’aïeu le l ’observait , iron ique. E lle  sem blait  
Prendre un e sor te d ’âcre p la isir  à la vu e de cet 
em barras.

-  Laisson s cela , d it -elle en fin . J e su is sûre, 
m oi, de votre p ouvoir  sur  votre ter r ib le ép ou x. 
Je m ain tien s mon q u a lifica t if. Ch r ist ian  est fé 
roce, ma ch ère en fan t . Son  gran d -père a connu  
les pires soucis à cause de lu i. Son  père était  
m ort trop  tôt. D ’a illeu r s, il n ’ava it  pas su le 
d ir iger , ni le cor r iger ... C ’éta it  un  garçon  b i 
zar re, sen sit if, m a lad if...

—  Com m en t? coupa Ed ith  surpr ise.
—  Ou i, mon beau-fils, Rober t , éta it  un  être

248-11
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d ’im agin at ion . I l se créa it  des ch im ères. I l 
in ven ta it  des persécu t ion s ext r ava ga n tes ... Par  
exem p le, il s ’éta it  figu ré tou t  un rom an ... Soi- 
d isan t , je l ’éloign a is de son  père, de Cla rev isle  

où il se p la isa it ... de sa fam ille ... J am ais il n ’a 
con sen t i à r en trer  ici après sa m ajor ité. Il a 
élevé Ch r ist ian  en dép it  du  sens com m un , et ce 
fu t  une tâch e vra im en t  ardue, de tr ansform er  
cet  en fan t  gâ té  en hom m e raison n able.

—  Vou s m ’éton n ez, r ép liqua  la  com tesse très 
rouge. Mon m ari ne par le pas volon t ier s du 
passé, m ais, d ’après le peu  q u ’il m ’a d it , il n ’a 
jam ais dfi être en touré de beaucoup  de ten 
dresse.

— Il vou s a racon té, san s doute, la sévér ité 
de son gran d -père â son égard ? H éla s ! la fer 
m eté de mon m ari éta it  n écessaire. Il vou lait  
at tén u er  les m au vais pen ch an ts de ce garçon  
in dépen dan t. Alor s  011 n ous a ju gés durs. Quan t 
à m oi, je  trouvais p ar fa ite la d iscip lin e im posée 
à cet te n a tu re r eb elle ... Alor s , le m onde a con 
clu  à mon h ost ilité pour ce beau-petit-fils.

Ed ith  l ’écou ta it , stu p éfa ite. La  douair ière 
rappelait  les souven irs déjà  évoqués par le 
com te, m ais tran sposait  h abilem en t le texte. 
C ’éta ien t  exactem en t  les m êm es détails, et pour 
tan t  cela  paraissait  tou t  d ifféren t.

— Ap rès cela , p ou r su ivait  la douair ière, avec 
une exp ression  d ’absolue sin cér ité, Ch r ist ian  a 
son gé à se m ar ier . Par  m alh eu r , il a rencon tré 
ch ez m oi Ch ar lot te de Rip er s, la n ièce de mon 
am ie la p lu s in t im e... Ah  ! j ’en ai souven t fait 
111011 m ea cu l f ia ! S ’ils on t été m is en présence 
ce fu t  bien  m a fau te. Mais com m en t au ra is-je 
pu  con n aître très exactem en t  l ’éta t  de san té de



cette pet ite? Ta n t  de jeu n es filles sont délica tes 
avan t  le m ar iage et se por ten t adm irablem en t 
ap rès ! Ch ar lot te éta it  frêle, c ’est évid en t , il au 
rait  fallu  la m énager .

Son  r ire sardón ique résonna de n ouveau .
—  Mais a llez dem ander  cela  à un  Est r an ge, 

poursu ivit -elle. En t r e un m ar i sou cieu x' de la 
t r an qu illité de sa fem m e et  Ch r ist ian , il y  a un  
abîm e. L ’égoïsm e est la qualité dom in an te de sa 
race.

—  Je ne sau rais par tager  votre op in ion , in 
t er rom pit  la com tesse. J e su is su jet te a u x n é 
vra lgies. J ’en souffre pen dan t p lu sieu rs jou rs 
con sécu t ifs. J am ais mon m ari ne s ’est m on tré 
aussi pa t ien t , aussi a t ten t if, que pen dan t ces pé
r iodes. I l ne m ’a pas qu it tée une m in u te, m ’a 
soign ée lu i-m êm e...

— Ma ch ère pet ite, coupa l ’aïeu le avcc une 
iron ique bon té, vou s êtes m ariée depu is très peu  
de tem p s... Vou s êtes en  lun e de m iel... Cepen 
dan t , je  m e born erai à vou s donner  un  con seil. 
Ne soyez pas m alade souven t. I l en a coû té ch er  
à la  ¡)auvre Ch ar lot te de n ’être pas con stam 
m en t d isposée à r ecevoir , à s ’h ab iller  pour  aller  
au bal; à suppor ter  des courses folles à ch eval 
quand son m ari, le vôtre à p résen t, ava it  la fan 
taisie d ’avoir  une am azon e à ses côtés... Cet te 
pauvre petite a p ayé de son bon h eu r  ses r efu s 
d ’être prête h tou t  pour  com plaire a u x cap r ices 
de ce d u r  Ch r ist ian  : Pou r tan t , elle l ’aim ait . 
E lle  s ’éta it  un ie à lu i dan s la ferveu r  de sa 
prem ière a ffect ion ... E lle  escom ptait  une fidé 
lité com p lète... J e l ’en tends en core m e dire au 
soir  de ses fian çailles : « Com m e je serai h eu 
r euse et gâ t ée ... »
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—  Le jou r  de nos accordailles, in ter rom pit  
E d it li subitem en t deven ue cram oisie en en ten 
dan t  ces souven ir s si m écham m en t évoqués, je 
pensais :

« Com m e je va is le rendre h eu r eu x ! » Je ne 
son geais pas du  tou t  a u x at ten tion s possibles de 
m on  bi'en -aimé, je  vou s l ’a ssu re... et  seulem en t 
à m on  dévouem en t, à ma soum ission , à mon 
ab n éga t ion ...

—  Vou s êtes un  rare trésor, m ign on n e, in ter 
ca la  prom ptem en t la douair ière. Pren ez garde à 
ne poin t  dép lorer  votre gén érosité. Mais cela  ne 
111e regard e poin t . J ’a jou tera i seu lem en t ceci : 
Si Ch r ist ian  vou s voit  prête au servage, il saura 
m ettre votre obéissan ce à l ’ép r eu ve... m ais cela  
vous agréera  sans dou te et vous le r em ercierez... 
d ’avoir  l'ob ligean ce de se servir  de vous com m e 
d ’une esclave... J e le con n ais à fond. I l le sait . 
Pou r  cet te raison , sans dou te, il ne peut m e sen 
t ir . Com m en t aurais-je pu  accep ter , sans lu i en 
faire des rep roch es, l ’in sen sib ilité avec laquelle 
il t r a ita it  Ch ar lot te?

—  Pou r tan t , in ter rom pit  b rusquem en t Ed ith , 
il a don n é sa dém ission  d ’officier  pour  lui être 
agréable.

La  vieille  dam e haussa les épau les.
—  Il le lu i a tellem en t r ep r och é!... A h ! il 

lu i en a fa it  des scènes à ce su jet . Ch ar lot te 
t r em bla it  en core en  me les r acon tan t , p lu sieu rs 
m ois p lus tard.

—  Vou s ign orez san s dou te com bien  un 
hom m e peu t souffr ir  en voyan t  sa oarr iôre br i
sée, ses rêves d ’aven ir  an éan tis !

Dan s un  souven ir  l ’a ïeu le r iposta :
—  E t  vous, m on  en fan t , félicitez-vou s d ’ign o 
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rer  "tes souffran ces d ’une fem m e délaissée. Je 
n ’ai r ien  de m eilleu r  à vous sou h a iter ...

E lle leva les ye u x au  ciel :
— Il m ’est extrêm em en t  pén ible de vous par 

ler  a in si, m ais je vous vois si jeun e, si ch ar 
m an te...

Sa vo ix t ra în a sur  les m ots :
— Si com plètem en t aveu glée par votre ten 

d resse... et j ’ai peur .
— Pourquoi don c? in ter rogea  la jeun e fem m e 

de très h au t.
— J e pense à l ’au t r e ... votre d evan cière... Je 

l ’ai vu e si m alh eu reu se! E lle  a versé tan t  de 
larm es...

Ed ith  s ’éta it  levée, le cœ ur  bon d issan t . Un e 
seule pensée lu i ven ait  : Cour ir  vers Ch r ist ian , 
se jeter  dan s ses bras, jie  r ien  lu i d ire, m ais 
sen t ir  son affection  ch au de, p rotectr ice, effacer 
la dure im pression  causée par la vieille fée 
cru elle et m édisan te.

La douair ière ach eva, com patissan te :
' — Je souh aite p lu s de bon h eur  à la seconde 

M'"® d ’Estran ge.
— Merci-, d it  froidem en t la com tesse... Com m e 

ma félicité dépen d un iquem en t de mon m ari, 
vous serez exau cée !
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I V

A l ’om bre cles t illeu ls cen ten aires ta illés en 
qu in con ce, la com tesse d ’Est r an ge balan çait , 
dans un  rockin g-ch air  con for tablem en t bourré de 
coussin s, son élégan te person ne et ses r êver ies.

Ces dern ières étaien t  gr ises. Ch r ist ian  éta it  
par ti depu is la veille , il dem eurerait  absen t 
quaran te-h u it  h eures en core, et la jeun e fem m e 
trou va it  le tem ps lon g.

La prem ière séparation  est tou jou rs pén ible 
au-c êtres tendrem en t un is.

—  Si vous par tez, je  p leu r er a i..., ava it  m ur- 
m un m tré doucem en t E d ith  en posan t sa jolie 
tête au cr eu x de l ’ép au le du  voyageu r .

Mais, in sen sible à cet te p r ière, le m ari ava it  
répondu  :

—  J e suis forcé de m ’absen ter , vous ne l ’ign o 
re/ , pas. N ’augm en tez pas m a pein e, en vous 
m on tran t  si peu raisonn able.

Il était  m onté en au to d eu x heures p lu s tard . 
Depu is cet te m in u te Ed ith  se lam en ta it  sur  la 
sécheresse de cœ ur  des Est ran ge !

« En  som m e, pen sait -elle, rien  n ’ob ligea it  po
sit ivem en t Ch r ist ian  à cette corvée. Certes, il 
a une h au te idée de ses devoirs socia u x_ P ou r  
rem plir  l ’un d ’eu x, il est p a r t i... Peu t-être eût- 
il pu  s ’en  d isp en ser ... M ais il a vou lu  m ontrer



q u ’il ne se p liera it  jam ais a u x cap r ices d ’une 
fem m e... et il a fu i... »

La  d ou air ière ava it  p rofité du  veu va ge m o
m en tané de sa p et ite-fille par  a llian ce pour  la 
con vier  à déjeun er . E d ith  ava it  fa it  appel à toute 
sa force de .caractère pour  arborer  un  air  serein  
quasi joyeu x.

E lle  exp r im a m êm e, à p lu sieu rs reprises, sa 
joie de retrouver  un  peu de sa liber té d ’an tan . 
E lle  le d it  trop h au t; cela  sen tait  les larm es ré 
cen tes.

I<a vieille  dam e lu i fit m ille cajoler ies, l ’acca 
bla de com plim en ts sur  sa grâce, sur  son tein t , 
sur  sa r obe... pu is in cidem m en t déclara  que 
Chr ist ian  ava it  l ’h abitude de s ’absen ter  de 
tem ps à au tre pour  d eu x ou trois jours.

I l an n on çait  une par t ie de chasse suscep 
t ib le de le reten ir  an dehors pen dan t quaran te- 
h u it  heures, et il restait  une sem aine îl vagabon 
der a travers b ois... Pen dan t  ce tem ps, l ’in for 
tunée Ch ar lot te a t ten d ait  vain em en t une let tre 
du voya geu r ...

L ’aïeu le n ar rait  volon t ier s les déboires con 
ju gau x de la prem ière M"'° d ’Est r an ge, pour 
en gager  peu t-être la jeu n e Ed ith  à m ontrer  
p lus d ’h abileté dan s sa façon  d ’agir  avec 
Chr ist ian .

I.e repas, in d iscu tab lem en t  savou reu x, fu t  un 
supp lice pour  la petite com tesse. E lle  se retira 
le p lus tôt possible sous le p rétexte d ’aller  faire 
des em plettes à Tou rn on . Ce n ’était  pas tou t à 
f«it 1111 m en son ge. La  jeun e fem m e était  d évo 
rée du  désir  d ’en voyer , sur-le-cham p, un télé 
gram m e à son m ar i, l ’ad ju ran t  de ne pas la la is 
ser  sans n ouvelles.
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E lle  parvin t  à ren on cer  à son projet  en
son gean t  :

« Ch r ist ian  sera effrayé d ’abord , et sûrem en t 
très én ervé en su ite si je  le relan ce de la sor te. 
Sa  prem ière fem m e était  cou tu m ière de ces 
rappels à l ’ordre, et elle l ’agaça it . »

Là-dessus le r ockin g-ch a ir  cessa de balan 
cer . Ed ith  p leu ra it  tou t à fa it .

Un  ron flem en t d ’au tom obile m on tan t l ’ave 
n u e la  fit  su r sau ter . E lle  eu t  un  in stan t  cet te 
idée folle :

« Il revien t  !... »
—  Bon jou r , ch ér ie ! cr ia  un e joyeu se vo ix fé 

m in in e. J e vien s te p résen ter  m a n ou velle m a 
ch in e ! E lle  est  ch ic, n ’est-ce pas?

—  Ah  ! fit la com tesse à la fois déçue et  rassé 
r énée. C ’est toi, Ch ou ch ou ? Qu elle bonn e idée 
tu as eue en  ven an t  m e voir  !

M"" J an in e de Lau sier , Ch ou ch ou  pour  scs 
in t im es, bon d issait  de la petite .5 H . P . toute 
n eu ve et don t elle éta it  t r ès fière, cou ra it  vers 
sa cousin e et l ’em brassait  fougueusem en t.

C ’éta it  une gen t ille  petite person n e, assez 
sem blable à Mmo d ’Est r an ge, en m oins' brun , 
et su r tou t  p lu s m oderne. Tr ès  sp or t ive, bien 
décou p lée, souple com m e une fem m e pan th ère, 
elle ava it  d ’adorables ye u x cla ir s, r ieu rs et can 
dides.

M algré leu r  d ifféren ce de goû ts et  de carac
tère, les deu x cousin es sym p ath isa ien t  fort .

Ch ou ch ou  ju gea it  la com tesse pas assez « à la 
page ». Celle-ci t rou va it  la jeu n e fille trop  dé 
sin volte dan s ses m an ières.

—  Alor s? fit gaîm en t  la fem m e de Ch r ist ian , 
h eureuse de voir  ce visage am i, tu  vien s
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m ’éblou ir  par  ton  lu xe?  Mon  on cle est  d écidé 
m en t un  père bien  gé n é r e u x!... I l t ’a fa it  là 
un superbe cadeau  !

A part soi, elle bén issait  le Ciel que Ch ou 
ch ou , très absorbée par  le p laisir  de se m on trer  
en ch au ffeu r , n ’eû t pas e ii le tem ps de devin er  
son ch agr in .

—  Oh ! répon d it  M n° de Lau sier  en s ’asseyan t , 
il a d ’abord cr ié pour  le t r ip le du  p r ix, m on  
ch er  papa ! H eu reu sem en t , je  sais com m en t ar r i
ver ' à l ’ap a iser ... Dep u is h ier , j ’ai m on perm is 
de con du ire.

E lle  écla ta it  d ’orgu eil :
— J e n ’ai pas vou lu  atten d re une heure de 

p lu s pour  ven ir  te m on trer  le  jo u jou ... A  côté de 
tes belles voitu res, elle fa it  un  peu ft paren te 
pauvre », m ais tou t  le m on de n ’a pas la  ve in e  de 
faire la con quête du n abab Ch r ist ian  d ’Est ran ge. 
J e ne su is pas ja lou se, tu  sais. I l est  superbe, 
ton  m ari, m ais il n ’est pas du  tou t  m on  idéal. 
J e lu i t rouve u n  a ir ... sévèr e... pas com m ode et 
Surtout trop vieu x jeu .

E lle s ’in ter rom pit  net, pour  in ter roger  d rô 
lem en t :

—  Dis don c, il n ’est  pas cach é der r ière un 
arbre ? .

—  N on , fit E d ith , s 'efforçan t  de r ire aussi. 
Il est parti h ier , et  ren trera ap rès-d em ain ... j ’es 
père !

-— Où  est-il a llé?
—  Cu r ieu se !... Mon  m ari s ’occupe beaucoup  

des œ uvres sociales de n otre région . Ou  lu i ava it  
dem andé un e con féren ce sur  les Caisses a gr i 
coles...

—  C ’est  très beau  ! s ’exclam a  Ch ou ch ou .
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Pen ser  à des choses aussi graves ap rès d eu x 
m ois de m ar iage est m erveilleu x. I l est  à m ettre 
sous cloch e, n ion cou sin ... Mais pu isque te 
voilà  veu ve, je  t ’em m ène à la m aison . Mam an  
n ’y est pas; elle organ ise les fêtes du  baptêm e 
de m ou troisièm e ne\ ?eu...

Ed ith  se m it à r ire.
— T u  t ’exp r im es aler tem en t , fit-elle.
—  Oui ! je  déteste la ban a lité. M. Soreile 

p réten d ...
E lle  rou git , ba fou illa , et se m it  à tracer  des 

cercles sur  le sol, au  m oyen  d ’une br in d ille de 
bois...

—  Eh  bien ? fit la com tesse, taqu in e, tu 
n ’ach èves poin t?

—  Ma m odestie en souffr irait  ! r iposta d éli 
bérém en t l ’in terpellée. C ’est un garçon  très a i 
m able, tu  sais, ce jeu n e écr iva in . Nous nous 
som m es décou ver t  une quasi-parcn .té. Il est un  
peu  cousin  de m on  beau-frère. Mam an  est en 
ch an tée de con n aît re ce Par isien . E lle  com pte 
le reten ir  dan s la région  ju sq u ’à l ’ar r ivée de la 
fam ille de ma sœ ur. Com m e cela , il verra Ro 
ber t et rappellera  avec lui de com m un s sou ve 
n irs de collège.

— Vra im en t? fit Ed ith  légèrem en t  railleuse.
La  fille cadette du gén éral de Lau sier  possé 

dait  au  p lu s hau t poin t  l ’art de .se dérober  lors- 
q u ’on ten tait  de lui a r rach er  ses con fiden ces. 
E lle  rép liqua , gravem en t  :

—  M. Soreile t r ava ille  à un rom an . Il est, 
d it-on , adm irablem en t doué pour les let t r es, et 
011 lui p réd it  un  glor ieu x aven ir . I l dem eure à 
Va len ce quelques sem ain es en core pour  bien  étu 
d ier  la con trée. Il com pte loger  son in t r igu e
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dans la  r égion ... I l d oit  m e don ner  un  rôle dan s 
son h istoire, m ais cela  ne m e p la ît  pas. I l t ien t  
à me dépein d re com m e je su is exactem en t ... et  
j ’au rais désiré être rousse avec des yeu x ver t s ... 
il s ’y  oppose, je  ne su is pas con ten te !

—  Si les t ien s lu i p la isen t , pourquoi ch an ger? 
rép liqua Ed ith  de p lu s en p lu s am u sée... T e  
voilà  deven ue un e in sp ira tr ice, un e m use ! Mes 
com plim en ts.

Chouchou  eu t le tr iom phe m odeste.
— Tu  in téresses égalem en t  le rom an cier , fit- 

e lle ... Ch r ist ian  aussi. M. Sorelle p réten d  
n ’avoir  jam ais vu  une m aison  com m e la vôtre, 
n i des passion n an ts person n ages tels que vou s 
tous ici. Il n i’a con fié l ’autre soir  :

« Cer ta in em en t, Cla rev istc et  ses h ab itan ts 
on t une h istoire. »

Q u ’as-tu  répon du? dem anda Ed ith  in fin i
m en t d iver t ie.

J ’ai d it  : Mais ou i, Mon sieur , ils en on t 
une, la p lus sim ple et la p lus jolie. I ls  se viren t  
au bal, ch ez n ous; m a cousin e éta it  en rose. 
E lle  p lu t  au com te; il la charm a; ils se le d iren t  
et on les fiança. Un  m ois p lus tard , mon père 
con du isait  Ed ith  à l ’a u te l... et  dep u is ils 
s ’a im en t ...

La com tesse a t t ira  ver s elle la tête ébour iffée 
de sa petite cousin e et  l ’em brassa.

— Vin gt  ! pour  la réponse de l ’élève Ch ou 
ch ou , cria gaîm en t  M 11" de Lau sicr . Cet te en fan t 
est 1111 phénom ène de tact  et de bon sens ! il ’est- 
ce jias?

—  Certes ! assura la jeu n e fem m e d ’un air  
navré.

Sa con fiden te la d évisagea ...
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—  Com m en t, tu  sou p ir es?... Q u ’y a -t -il?... 
tu  m e para is bien  con tr istée? P au vr e Ar ian e, 
te voilà  seu le et désem parée. A  quoi pourrais-tu  
bien  em ployer  ta so litu d e?... Voyon s, ch erch on s 
ensem ble.-.. A  ran ger  les a rm oires?... N on ! cela 
est d u  ressor t de la h ou sek èep er . T u  lis des 
r om an s?... Pas d a va n tage! le t ien  est  telle 
m en t p lu s beau ! Tu  pian otes, a lor s?... Par 
don , tu jou es du  p ian o? Non  p lu s !... A  quoi 
bon , d ’a illeu r s, le bien -aim é est en voya ge! ce 
serait  r id icu le de d ép loyer  tes ta len ts pour les 
m u r a illes... Alor s tu  écou tes ch ar itablem en t le 
récit  des fêtes m irobolan tes où  b r illa ..., sous 
l ’Em pire, ta ch ère m ère-gran d?

— A peu  près, con fia Ed ith . J ’ai déjeun é ch ez 
elle au jou rd ’h u i.

Ch ou ch ou  la con sidéra d ’un air  cu r ieu x.
—  Le rôti éta it  b rû lé? La  crèm e tourn ée? 

le vin  a igr e?... C ’est donc ce la ... J e me d isais 
a iu i&... T u  fais une m in e d écon fit e!...

—  M a is ..., in tercala  sa cousin e.
—  Ah  ! je  t ’adm ire de pouvoir  dem eurer  en 

tête à tête avec ton a ïeu le ... T u  sais, elle a Pair  
r éfr igéran t  en d ia b le ... C ’est  bien  sim ple, elle 
m e gla ce ... E lle  a été détestable en vers ton 
m ar i, jad is ...

— Com m en t le sais-tu? in ter rogea vivem en t  
la com tesse.

—  Le Dr de Com barousse l ’a d it  à papa. 
Il paraît  un peu  bou ledogue, ce m édecin , m ais 
c ’est un  am i dévoué. Il a beaucoup  van té Ch r is 
tian  à M. Sor elle ... Alor s , J acqu es...

—  Tien s , t ien s, te voilà  bien  fam ilière.
Ch ou ch ou  baissa la tête.
— Je pourrai le nom m er a in si... b ien tôt , je
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crois, con fessa-t-elle, d ’un  air  con fu s... Nous 
nous p laison s; du m oin s je le trouve très à m on  
goû t . Je pen se ne pas lu i être in d ifféren te, m ais 
il ne m ’a r ien  d it ... Il n ’y a don c r ien  d 'offi
c ieu x... n éan m oin s j ’esp ère...

E lle  r ou git  de p lu s belle.
—  Tu  ne lâch eras pas mon secret? con clu t- 

elle, d ’un  p et it  ton  supp lian t .
— Sois t r an qu ille, je  gardera i tou  espoir  pour  

m oi seu le ... en souh aitan t  le voir  deven ir  une 
belle réalité. J ’ai ren con tré d eu x fois M. So- 
l'elle; il n i’a paru  t rès sym path ique.

—  Vr a i? .,, o h ! a lors tu  serais un  am our de 
l ’in viter . I l m eur t  d ’en vie de r even ir  à Cla r c-  

v is t e ... et  n ’ose pas se présen ter  à ta porte. Il 
vou s con n aît  à pein e. Ch r ist ian  a l ’air  de vou 
loir  espacer  son am i Com barousse par  lequel J ac
ques fu t am ené céan s, pour  la prem ière fois ... 
I l lui est don c d ifficile de vou s faire une n ou 
velle visite.

Gen t ille , elle in sista :
— J e t ’en pr ie, ma petite E d ith , vie-us d în er  

à la m aison . Tu  es seu le, tu t ’en n uies, tu ver 
r as... M. Sorelle. T u  d iras beaucoup  de bien  
de lui à papa. Dem ain  tu souffleras à ton  m ari 
de van ter  le rom an cier  en  h erbe pour  lequel je 
nourr is un ten dre p en ch an t ... Il gobe én orm é
m ent ton ép ou x, 1110« gén éral de p ère... Il t rou ve 
n avran t q u ’il ait  don n é sa dém ission ...

Ta  com tesse in ter rom pit  brusquem en t :
— Par lon s d ’au tre chose, veu x-tu ?
La jeun e fille se m ord it  la lan gu e. E lle  son 

gea , con fuse :
« Je su is par  trop stup ide d ’avoir  rappelé cette 

belle m an œ uvre due à la p rem ière fem m e de



Chr ist ian . Cela  froisse Ed ith  sû rem en t ... J e su is 
absu rd e... »

Dan s l ’espoir  de créer  une d iversion , l ’éccr- 
velée r epar t it  san s tran sit ion  :

—  J ’a llais oublier  de te tran sm ettre u n e re 
quête de papa. C ’éta it  adressé à ton  m ar i, m ais 
tu  pourras peu t-être le rem placer . Vou d r iezrvou s 
nous con fier , tem po-ai rem en t, un  bouqu in  d ’h is 
t o ir e?... a t ten d s... J ’ai écr it  le t it r e sur  un  pa 
p ier ... Eh  b ien , q u ’ai-je fait  de mon sa c? ... je  
l ’ai sûrem en t em porté.

E d ith  soupçon n a le r ét icu le de se prom ener  
dan s la poche de J acques. Cela  lu i rappelait  
quelques pér ipéties de ses fian çailles. Un  flot 
d ’atten drissem en t serra sa gorge. Chouchou  lu i 
p aru t  délicieuse, un  peu trop  puér ile, m ais si 
gen t ille. Pour  un r ien , e lle *l’eû t em brassée.

—  Ne ch erch e pas d avan tage, dit la com tesse 
en rép r im an t un sour ire. E n  lisan t  les t itres des 
volum es tu  te rappelleras celu i qu i t ’in téresse.

—  J ’avais mon sac, je  t ’assu re, répéta la jeun e 
fille, extrêm em en t  gên ée.

—  Tu  le r etrouveras cer ta in em en t ... Vien s  
à la m aison .

E lles  pén étrèren t  dans la b ib lioth èqu e, san c
tu aire personnel du  com te d ’Est ran ge. Des li 
vres, a u x reliu res p récieuses, m etta ien t  des 
lueu rs dorées su r  les m urs. Un  im m ense bureau  
Lou is  X I V  a u x lign es m agn ifiqu es occupait  le 
cen tre de la p ièce. Au  m ilieu  des papiers am on 
celés, une gran d e p h otograph ie d ’Ed ith  se d res 
sait  auprès d ’une bu ire de Ven ise dans laquelle 
une rose rou ge ach evait  de s ’effeu iller .

—  T u  es h eureuse, m urm ura Ch ou ch ou  d ’nne 
voix recu eillie.
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E lle  pen sait  à J acques.
M"'° d ’E st r an ge répon d it  « oui » et  bru sque 

m ent eu t  de n ouveau  des larm es au  bord des 
paupières.

—  Voici nos collect ion s h istor iques, d it-elle 
en  s ’efforçan t de con server  un  ton  in d ifféren t. 
Veu x-tu  regarder  si tu  t r ou ves quelqu e chose?

M llc de Lau sier  com m ença ses rech erch es, en 
se répétan t à par t  soi : « Si je su is un  jou r  la 
fem m e de J acques, il aura aussi mon portrait  
sur  son  bureau  ».

Cepen dan t, Ed ith  er ra it  dans la vaste p ièce 
en prom en an t au tou r  d ’elle u n  r egard  d istra it .

Pourquoi la vieille  com tesse avait -elle d it  :
« Ces voyages de Ch r ist ian  désolaien t  Ch ar 

lot te, par  leu r  im prévu . »
— Vou s avez une m asse (le bouqu in s, déclara 

soudain  le soprano a igu  de Ch ou ch ou . La  p lu 
part des r ayon s de ces vit r in es son t doubles. 
T ien s ! Q u ’est-ce là ? ... Un  livre de sou ven ir s... 
1! est ferm é à cle f... Oh  ! la m erveilleu se reliu re !

Celte exclam ation  at t ira  sa cousin e. Cach é 
derr ière une ran gée de volum es de V H isto ir e du 

t ^ n t iu ed oc, M"c de Lau sier  ava it  d écou ver t  une 
sor te d ’album  relié en m aroquin  rose étein t , 
clos par  une m in uscu le serru re d ’or. Su r  la 
p laque étaien t  gravés ces m ots, en m an ière de 
d evise :

D u  pay s du  rêv e. Etr a n g ère ici.

— Voyon s, lit  M “"’ d ’Est r an ge.
Sous ses doigts, le secret de la ferm etu re joua . 

Des p ages couver tes d ’une écr itu r e m enue, h a 
chée, apparu ren t . E lle  lu t  les prem ières lign es, 
d evin t  écar la te, p u is tou te pâle.

—  Q u ’est-ce? question n a Ch ou ch ou .
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—  R ien ... d es ... d es... poésies cop iées... san s 
in tér ê t ... Mais je t ’en p r ie, ch erch e ton  livre. 
I l est  tard , le th é doit  n ous a t ten d re.

La  jeu n e fille s ’em pressa. Un e bouffée de san g 
a u x joues, la  com tesse se r em it  à feu illeter  le  
cah ier . Des nom s fam ilier s défilèren t  devan t  ses 
ye u x :

« Ch r ist ian , gr a n d ’m ère... Cla r ev is lc ... Com - 
barousse. »

Le cœ ur  ba t tan t , Ed ith  déch iffra  ces m ots :
« Mon  m ari est p a r t i... I l ne sait  pas tou t le 

m al q u ’il m e cau se... »
C ’était  le jou rn a l de la p rem ière M ,no d ’Es- 

t r an ge !
Pou rp re de hon te, m ais in capable à p résen t  

de refrén er  le désir  de savoir , la seconde fem m e 
de Ch r ist ian  l ’em por ta ...

V

La  su rp r ise du  com te fu t  in d icib le, lorsque, 
r en tran t  à Cla rev iste  a vec la sat isfact ion  du de 
voir  accom pli et  la p er sp ect ive d ’être accu eilli 
par  le p lu s exq u is  des sour ires, il se trouva face 
à face avec Pau l de Com barousse.

Dan s tou te la  m aison  r égn a it  ce désarroi 
causé par  une m alad ie soudain e. E t r ein t  par 
un e fr ayeu r  atroce, le  jeu n e h om m e balbu t ia

—  E d ith  ! Mon  Dieu  ! que lu i est-il a r r ivé?



Avec une sérén ité p ar fa ite, le docteur  ar t i
cu la  :

—■ Bon soir , Ch r ist ian  ! On  ne t ’a t ten dait  pas 
aussi tô t ... M ais rassu re-toi, m on  ch er , tu  ea 
livid e. T a  fem m e se porte par faitem en t. Ello 
m ’a fait  appeler  pour  ta  gr a n d ’m ère, bru sque 
m en t reprise par  ses crises» h ép at iqu es. Ce 11’cst  
Pas grave cet te fois, m ais extrêm em en t  dou 
lou reux.

—  Bien  ! fit le com te, tou t  à  fa it  rasséréné, 
sans m êm e son ger  com bien  son exclam at ion  était  
désobligean te pour  la d ou a ir ièr e... J ’ai eu vra i
m en t peur .

Son  con d iscip le le regard a , une cer ta in e iro 
n ie dans ses p run elles ch an gean tes.

— J e ne t ’au ra is pas cru  aussi ém otif. T u  éta is 
t r ès d ifféren t , au trefois. Les  hom m es va r ien t ... 
c est ext r aord in a ir e...

I l eu t  un  petit  r ire m éch an t.
Quoi q u ’il en  soit , p ou r su ivit -il, m e voici 

ob ligé a t ’im poser  m a p résen ce... ce soir ... de 
m ain  peu t-être. La  com tesse Ed ith  m ’a dem andé 
de rester  ju sq u ’à  la fin  de la  crise. E lle  11’ava it  
jam ais vu  de m alade. Ton  aïeu le l ’a épouvan tée.

In tér ieu rem en t , Ch r ist ian  s ’accabla  de repro 
ches, en  pen san t :

« Pau vre p et ite! Si j ’ava is pu  devin er , je  ne 
serais poin t  p a r t i... »

l'ou t  h au t , il p ron on ça le p lu s  a im ablem en t
p o s s ib le  :

—  Je te su is très recon n aissan t de t ’être dé 
r an gé, mon cher . Ave c toi, n otre m alad e sera 
vite r établie.

—  Dam e! fit l ’au tre de son tou iron ique. J e 
ne pu is la tuer  pour  te fa ire p la isir . E lle  est  so-
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«»

lid e m algré son  h ygièn e d ép lorab le... Tu  n ’es 
pas en core eu possession  de tou t  ton h ér ita ge...

D ’un  peu  h au t , Ch r ist ian  r ép liqua  :
—  C ’est un  gen re de p laisan ter ie don t je ne 

su is pas fan at iqu e. Perm ets-m oi de te p r ier  de 
l ’évit er ... désorm ais.

— J e ne m ’am use pas du tou t, je m ’expr im e 
sér ieusem en t, r epar t it  Com barousse gravem en t . 
Nou s som m es d ’an cien s cam arades, m on  vieu x, 
je  con n ais ta  fam ille depu is tou jou r s... et aussi 
tes d ifficu ltés avec les t ien s. .Si tu souh aita is la 
d ispar it ion  de ta  p seud o-gran d ’m ère, tu  en au 
r a is le d roit . E lle  t ’a causé bien  du  m a l... e t ...

I l cessa de par ler , Ed ith  t r aver san t  le hall. 
E lle  eu t  un  m ouvem en t in st in ct if pour  cour ir  
à son m ari, m ais le réprim a sou d a in ... s ’arrêta 
et  pâlit .

Pau l de Com barousse l ’observait  ’ avec une 
a t ten tion  in ten se. Un  sour ire n arquois plissa 
im percep t ib lem en t  sa lèvre. San s m ot d ire, il 
s ’in clin a  devan t la com tesse et qu it ta  la pièce.

Ch r ist ian  s ’a t ten d ait  à recevoir  sa fem m e dans 
ses bras. Un  sour ire h eu reu x illu m in a it  tou t son 
visage.

11 p loya sa hau te ta ille svelte pour  baiser  la 
petite m ain  in er te posée su r  la robe cla ire, et vit  
la figu re d ’Ed ith  se con tracter .

—  M a ch ér ie, d it-il avec une in fin ie tendresse. 
Com m e je su is désolé de n ’avoir  pas été là au 
m om en t de la cr ise ... Vou s avez eu  gr a n d ’- 
p eu r ?...

E lle  fixa  sur  lu i des yeu x an goissés, et se 
r a id it  en  sen tan t  la m ain  de son m ari se poser  
su r  son épau le.

— Ou i, d it -elle en fin . J ’ai été tou te secouée.
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E t , fondan t en san glots, elle gém it  :
— Pourquoi ctes-vous p ar t i? pourquoi m ’avez* 

vous laissée? Si vou s aviez été là ...
I l la cru t  bou leversée par  la  m alad ie de la 

vieille dam e, m ais cet  en fan t illage ne lu i causa 
poin t d ’im patien ce, au con traire. E lle  lu i p aru t  
si délicieusem en t touch an te, cet te n ou velle 
Ed ith , pressée con tre lu i...

Doucem en t, il s ’efforça de la calm er , sans 
tou tefois parven ir  à com pren dre pour  qu elles 
raisons elle ava it  p u  être aussi t r ou b lée. La  
douair ière n ’éta it  pas assez affable pour p rovo 
quer  une telle com passion .

La  jeun e fem m e se laissait  bercer  dan s les 
bras tendres et forts de -son mari en se répétan t  
in tér ieurem en t, désespérée, im puissan te à r eten ir  
son ch agr in  :

« Ce n ’est pas vr a i... j ’ai m al lu ... oh ! p ou r 
quoi ai-je ou ver t  ce cah ier  ! s ’il éta it  dem euré 
auprès de m oi !... »

—  Ma pauvre ch ér ie, m urm u rait  le com te à 
bout de paroles con solan tes, je ne vou drais pas 
vous tou rm en ter  par  m es question s, cepen dan t  
votre éta t  m e rend fou. Ma gr a n d ’m ère est-elle 
seule cause de votre détresse?

—  Oh  ! n on , l>albutia Ed ith . C ’est -à -d u e... je 
su is peinée de la voir  sou ffr ir ... m ais...

—  Alor s , je  su is le seu l coupable?
De n ouveau  les tr a its de la jeu n e fem m e se 

cr ispèren t  d ’an goisse. E lle  lu i ser ra le p oign et  
avec violen ce.

—  N on ! n o n !...  pas vou s ... mon am ou r ... 
mon seul b ien ...

Dan:, un  d élu ge de larm es, elle exh a la  :
— Ce n ’est pas p ossib le...
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Le  com te eu t soudain  cet te idée :
« En  mon absen ce, gr a n d ’m èrc lu i a d it  du 

m al de m oi. E lle  s ’éta it  h abitu ée A cela  jad is, 
avec Ch ar lot te ! »

Les ye u x brun s si d ou x une m in u te aupara 
van t  redevin ren t  b r illan ts et  du rs com m e des 
d iam an ts noirs. F u r ieu x, il son gea  :

« Ah  ! m ais, je  ferai cesser  cet te façon  d ’agir . 
On  a br isé ma car r ière, je ne laisserai pas dé
t ru ire mon bon heur . »

I l r éfléch it  encore.
E d ith  tam pon n ait  ses paup ières de son  m in us 

cu le m ouchoir  de soie. E lle  vou la it  chasser  
l ’horr ible pensée don t son esp r it  dem eurait  
h an té depu is la décou ver te du  carn et  rose. Cer 
ta in em en t  elle s ’éta it  t r om p ée... E lle  ava it  m al 
com pr is les term es de la con fession  jou rn alière 
d e la prem ière M m* d ’E st r a n ge... Ch r ist ian  
n ’éta it  pas cr u e l... E t  p u is  il éta it  r even u ... il 
éta it  là ... elle se r épétait  :

« Il est  bon , fidèle, loya l en tre tou s... p ou r 
quoi m e tou rm en terais-je? »

E lle  se laissa a ller  con tre lu i avec le  geste 
du n au fr agé accroch é à une bouée et  bru sque 
m en t t r essa illit  en en ten dan t la vo ix m usica le 
et  pour tan t  im pér ieuse du  com te in ter roger  :

—  Qu elq u ’un  vous a fa it  du  ch agr in , E d it h ? ... 
Qu i est-ce?

De n ouveau  l ’affreuse vision  passa d evan t  les 
ye u x de la jeun e fem m e. Les caractères tracés 
su r  la page b lan ch e du  cah ier  m ystér ieu x 
dan sèren t dan s sa m ém oire. E lle  se d égagea , 
pâlissan t de n ouveau .

—  J e ne m e su is pas trom pé, rep r it  M . d ’E s 
t r an ge avec l ’im pression  p én ib le q u ’un  évén e-
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m ent grave s ’éta ii accom pli pen dan t son ab 
sence.

Ed ith  su p p lia , l ’accen t dét im bré :
— Ta isez-vou s, par grâce !
— Répon dez-m oi, je  le veu x, ordon na le 

com te, d ’un  ton encore ign oré d ’elle. Com pre 
nez-m oi bien . J ’ai la sen sation  atroce que notre 
bonheur dépen dra de vot r e ... sin cér ité. Dites- 
moi tou t, ayez con fian ce... On  vous a peut-être 

débité des m en son ges?...
Ea  petite com tesse serra les lèvres et  ne ré 

pondit  poin t.
— Voyon s? question n a de n ouveau  le m alh eu 

r eu x Ch r ist ian ... êtes-vous cer tain e de m a ten 
dresse? Sen tez-vous à quel poin t vous rem plissez 
m on  cceu r? Etes-vou s sftrc de m a con stan ce?

Oh ! oui ! s ’écr ia  la jeun e fem m e avec une
con viction  absolue.

Le com te, éton n é, ne com pren an t p lus r ien  à
1 affolem en t de sa com pagn e, ne posa aucun e 
question .

A part lu i, il son gea :
(< Mais alors, d ’oül vien t  son éloign em en t ... 

sa répulsion  p resqu e?... »

La douair ière tr iom ph ait , Sa volon té avait  
supplan té celle de son  in flexib le petit-fils. Pau l 
(lc Com barousse était  m ain ten an t l ’hôte de Cla-

r e v i s l e .

A la vér ité, il se m on trait  le m oin s encom 
bran t , le p lus d iscret des com m en saux. Il ne sor 

tait gu ère de sa cham bre, t r ava illa it  du  m atin  au 
soir et  cir cu la it  dans le château  seulem en t au x 
heures où sa m alade le réclam ait  il sou ch evet .

U ne rechci v.f'it en r ien  la société de Ch r is 
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t ian  et paraissait  presque d ésir eu x de fu ir  le 
ch âtclr .iu . Voyan t  ceci, le com te redoubla  de 
cou r toisie à son en d roit , s ’efforça de se m on trer  
a im able et s ’app liqu a  à lu i rendre le séjou r  de 
sa m aison  le p lu s agréable possible. Pou r tan t  
Dieu  sait  s’il ép rou vait  peu  de sym path ie pour  
son  ancien  cam arade.

De «on côté, Com barousse affichait  des airs 
rogu es, s ’exp r im ait  san s a ffab ilité, et  se m on 
t r a it  en tou tes choses parfaitem en t désagréable.

Si les d eu x hom m es n ’avaien t  appar ten u  au 
m êm e r an g social on au ra it  pu  croire le m édecin  
secrètem en t ja lou x de son 'cam arad e d ’en fan ce. 
Ch r ist ian  éta it  si r iche, si élégan t , si p h ysiqu e 
m en t p ar fa it ; il ava it  eu tellem en t de succès \ 
m on dain s, Com barousse au ra it  pu en prendre 
om brage. Mais, com m e le d octeu r , éta it  éga le 
m en t favor isé par  les dons de la for tu n e; p u is 
q u ’il pouvait  vivre  sans exercer  sa profession  
et  t r ava iller  dan s son laboratoire à des rech er 
ch es coû teuses, on  était  ob ligé d ’écar ter  tou te 
idée d ’en vie et d ’exp liq u er  par  une fâch euse d is 
posit ion  de caractère les hum eurs m aussades 
don t il Taisait p reuve à tou t  m om en t.

Dan s le m êm e tem ps, J acques Sorellc avait  
été in vité à Cla r ev isle  avec le gén éral de Lau - 
sicr  et la charm an te Ch ou ch ou . Le  rom ancier  
eu t  la surpr ise de percevoir  un  ch an gem en t vé 
r itab le dans cet te dem eure qualifiée jad is par 
lui : « l ’asile du bon h eu r  ».

Cepen dan t r ien  n ’était  m odifié depu is la pre 
m ière visite. La  petite com tesse m on trait  tou 
jou r s sa grâce sour ian te; m ais lorsque ses yeu x 
se posaien t sur  son m ari, c ’éta it  avec une lueu r  
étr an ge, faite de cra in te et de dou leur .
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De son côté, le com te paraissait  éton n é. Il 
regardait  Ed ith  avec une su rp r ise an goissée, 
et  sem blait  d ire :

" Q u ’y a-t-il don c, ch ez m oi?... je  vis  parm i 
les m ystères !... »

Au  m ilieu  de ce m alaise m oral, visib le seu le 
m en t ppur un  observateu r  a t ten t if, la douair ière 
éta la it  son sour ire de sp h in x, sa t isfa it  et cruel.

Le gén éral de Lau sier  ne s 'ap erceva it  de r ien .
• ’our lu i, la com tesse ne p ou vait  m an quer  d ’être 
heureuse. Le vieil officier  adm ira it  Ch r ist ian , 
le trouvait  épatan t. Cla r ev isle  éta it  une m aison  • 
.bien tenue, la table de sa n ièce fin em en t servie 
ct  Wen pourvue; les par t ies de b r id ge qu oti
d ienn es extrêm em en t  in téressan tes. Tou t  a llait  
donc au m ieu x.

Quan t à Ch ou ch ou , elle adm irait  les trois 
ra"gs  de per les de sa cousin e. Un e fem m e gâtée 
11 e saurait  être m alheureuse; ct  dan s son cœ ur  
la jeun e lille sou h a ita it  ardem m en t une félicité 
Pareille ce lle -d ’Ed ith .

Cepen dan t, Sofet le voya it  le fossé s ’élargir  
Cl>tre M. et M u,° d ’Est ran ge. Un  in stan t  il eu t
1 in ten tion  d ’in ter roger  le Dr de Com barousse a 
Ce su jet . Mais, après r éflexion , il s ’abstin t .

1 n jou r , il con fia  à M 110 de Lau sier  :
~ Vos cousin s sont ch arm an ts... m ais ne vous 

Semble-t-il pas n avran t  de voir  leur  lune de m iel

0,1 train  de fondre?
Ch ou ch ou  ou vr it  de gran d s yeu x.

-  En  voilà  une idée ! s ’écr ia-t-elle. Si vous 
*viez pu le voir  a t tach er  le collier  de sa fem m e, 
vous le lr<»iveriez gen t il... Pou r  m a par t , je  le 
ju ge d élicieu x.

-  Ta n t  m ieu x si je  m e trom pe, rétorqua le
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iit téra'.onr Je ju r era is pour tan t que M""’ d ’Es- 
t r a n gj n ’a pas la m êm e exp ression  de p h ysio 
nom ie. Elle paraît  com m e effrayée.

Chotu'Vion éclata  de r ire.
—  Chr ist ian  est ja lou x com m e un t igre, dit- 

elle, et '.-’est la fau te de la douair ière. E lle  a fait  
sem b laa I d 'a vo ir  une cr ise pen dan t le voya ge 
de mon cousin , pour  appeler  son  ch er  d octeu r ... 
Cet te  m alad ie éta it  une fr im e, para ît -il; les do
m estiques l ’on t d it  à m a fem m e de cham bre, 
m ais Ch r ist ian  ne s ’en doute pas; n ’allez pas le 
lu i r épéter  au  m oin s...

E lle  s ’arrêta un e secon de, se regarda dans la 
glace, se sour it  et  con t in u a  :

— Mon ter r ib le cousin  est  exclu s if au delà du  
perm is. Il ne peut suppor ter  la p résen ce de 
t ier s en tre sa fem m e et  lu i... Alor s  vou s com 
pren ez l ’éta t  de ses n er fs en ren con tran t à 
ch aque m in u te le Dr Pau l dan s cet te m aison ... 
I ! d evien t  presque en ragé.

Ob ! s ’écr ia J acques, in créd u le, c ’est à ce 
poin t ?

—  Ou i ! r it la  petite. I l prend om brage de ce 
savan t  d is t r a it ... un  grogn on , et  tou t à fa it  
in capab le de d ist in gu er  une fem m e brun e d ’u ile 
blon de. Ed ith  a d ’abord  t rou vé cela  très fla t 
t eu r . Main ten an t , sans dou te, elle en est lasse. 
C ’est pourquoi elle paraissait  t r iste ce soir ... 
E t r e  adorée, cela va bien  un m om en t, m ais tous 
les jou rs de la vie, cela  devien t  fa s t id ieu x!...

JL,e jeu n e hom m e n ’in sista  p lu s. M lle de I ,a li 
sier  devait  con n aître à fon d  les trois person 
n ages don t elle p ar la it .. Il d it  seu lem en t :

—  Coin barousse n ’a r ien  de posit ivem en t en 
ch an teu r , je  le recon n ais. I l a im e l ’étu de, m ais
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croyez-m oi, cela  ne l ’em pêche poin t  de vivr e  sut 
la terre. I l cour t ise volon t ier s la dam e de p iqu e...

— Il est  jou eu r  ! s ’exclam a  la  jeu n e fille. J e ne 
l ’aurais jam ais supposé !... I l n ’assiste pas à nos 
br idges; papa le voit  d ’un  m au vais œ il à cause 
de cela .

— La  partie m ondaine l ’assom m e, exp liqu a  
J acques. Il n ’aim e pas jouer  dan s les salons, 
m ais il goû te fu r ieusem en t le poker . I l est 
r ich e... et peu t se perm ettre ce la ...

— Je ne le croya is poin t dans une situation  
aisée. I l m ène un tou t  petit  t r a in ...

— Il a subi d ’énorm es per tes à la rou lette. 
Dern ièrem en t en core, il a fa it  une d ifféren ce 
de vin gt-cin q  m ille fran cs. P lu sieu r s épreuves 
sem blables... et la pauvreté a r r ive...

Rêveu r , le rom an cier  con clu t  :
J e m e suis souven t  dem andé com m en t il 

s y  Pren a it  pour vivre  à Par is, san s r ien  fa ir e... 
Car , vous le savez, il ne don ne poin t  de con su l
tations et  n ’a aucu n e clien tèle.

M"°- de Lau sier  r iposta , gaîm en t  :
— U fait  com m e il lu i p la ît , cela  ne nous 

in téresse poin t . I\ e vous occu p ez pas tou jou rs 
de votre p roch a in ... avec un  cu r ieu x com m e 
v°u s, la  vie n ’est pas possible. Vou s adorez con- 
naître l ’existen ce des gen s. Est -ce pour  leur  
fen dre service, au  m oin s?

Quan d c ’est en mon pouvoir , je n ’y m an que 
jam ais, affirm a J acques d ’un air  sér ieu x.

—  Par fa it . Alor s , quan d  Ed ith  et son ép ou x 
seron t fa t igu és l ’un  de l ’au tre, je vou s appel
lerai pour les récon cilier ; vou lez-vou s?

—  A n ous d eu x, volon t ier s, p rom it  Sorelle. 
11 sour ia it , m ais son op in ion  dem eurait  inva-
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d a b le . Il en éta it  sûr  : il se passa it  au  ch âteau  
des choses m ystér ieuses et in q u iétan tes... Ces 
gen s don t il adm ira it  jad is le bon h eu r  tr iom 
phan t souffraien t  d ’un  m al in visib le, m ais ter r i 
blem en t cr u el...

Le  com te d ’Est r an ge éta it  for t  m alh eu reu x.
I l ne pou vait  se le d issim uler . Ed ith  s ’éloi

gn a it  de lu i. E lle  saisissait  les m oin dres p ré 
t extes  pour refuser  de l ’accom pagn er  quan d  il 
sor tait . Ch aqu e fois q u ’il p én étra it  il l ’im pro- 
viste ch ez sa fem m e il la su rp ren ait  s ’essuyan t  
les yeu x.

D ’abord in qu iet , il redoubla d ’affection , lu i 
m on tran t  toute la bon té q u ’un  être for t  peut 
r éserver  a u x faib les. En su ite, il s ’ir r ita .

Cet te façon  q u ’ava it  Ed ith  d ’en fou ir  p réci
p itam m en t u n  livr e  dan s son bureau  en le 
voyan t  en trer  l ’exasp éra it  en lui rappelan t  un  
souven ir  du  passé.

Sa prem ière fem m e ava it  aussi la m an ie de 
dem eurer  en ferm ée des h eures en tières, en 
tête à tête avec un  cah ier  don t elle n oircis 
sait avidem en t les pages. M ais en tre cet te 
n eu rasth én ique détraquée, in suppor table et do
len te, et la belle créatu re rem plie de san té et 
d ’équ ilib re, aucu n e com paraison  n ’éta it  pos 
sible,

Alor s  il p r it  patien ce, toléra cet en fan t illage 
avec le secret espoir  de le voir  cesser  au bout de 
peu  de jou rs. Mais la jeun e fem m e ne paru t  pas 
s ’apercevoir  de la con tra in te q u ’il s ’im posait  
p ou r  m aîtr iser  son ir r ita t ion , et le recu l s ’accen 
tu a  de jou r  en jour .

J acques Sorelle ava it  raison .
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La  lun e de m iel de M. et Mwo d ’Est ran go tou 
ch ait  à son dern ier  quar t ier .

Ln  m atin , le  com te, décidé à ob ten ir  de 
sa fem m e un e exp lica t ion  sin cère, en tra 
dans le boudoir  dépen dan t de l ’appar tem en t
d ’Ed ith .

Celle-ci ne l ’en ten d it  pas s ’approcher . Avec 
terreur , elle vit  la m ain  de son m ari s ’abattre 
sur  le livre secret.

Dressée d ’un  seul élan , les yeu x fous, la com 
tesse lui arracha le carn et . E lle  éta it  exsan gu e. 
Chr ist ian  trem bla de cra in te en la voyan t  blêm e. 
11 cru t  q u ’elle a lla it  s ’évan ou ir , et son m écon 
ten tem ent tom ba, d ’un  seul coup .

■ Vou s jou ez avec m on cœ ur , d it-il, dan s un 
grave et  poign an t reproche. C ’est m al ! Vou s 
voilà  tou te ch an gée en vers m oi. Ai- je  don c 
com m is quelque act ion  rép réh en sib le? Vou s a i 
le  dép lu? J e ne sau rais suppor ter  votre a t t i 
tude p]us lon gtem ps. Mon  am ie, je  vou s en 
supp lie, cessez ce jeu . Cer tes, je  n ’ai pas le 
moins du m onde l ’âme tyran n iqu e, m ais, sou- 
ven ez-vous-en , j ’ai le droit  de vou s p r ier  de me 
('ir e ... ce que vous écr ivez... et à quelle de vos ... 
relations s ’adressen t vos m issives.

—• J e n ’en voie pas de let tres, ba lbu t ia  la jeu n e 
femme, serran t le cah ier  dan s ses m ain s trem 
blan tes.

—  Alor s? Quel est ce ... m an uscr it? dem anda 
le com te, à cen t  lieues de soupçon n er  la vér ité.

E lle le r ega r d a , d ’un  air  de b ich e t r aqu ée, et  
m urm ura :

— Ce n ’est  pas à m oi... u n e... am ie...
E lle  sem blait  im plorer  la p it ié. Brusquem en t 

al>aisé, il d it , avec p lu s de douceur  :
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— Pourquoi avez-vous peur  de m oi? Vou s ne 
m ’aim ez don c p lu s?

Un  cri ja illit  des lèvres de la m alh eureuse :
— ... Oh  ! vou s voyez b ien  que si ! J e ne pu is 

pas m ’en em pêch er . Je ne sais p a s... J e... 
c ’est  vra i, j ’a i... je su is ter r ifiée devan t  vou s!

VI

M. et M mt' d ’E st r an ge ach evaien t  de déjeun er  
dan s la salle à m an ger  a u x ten tu res flam andes.

Le  soleil filt r a it  à t ravers les persiem ies closes 
et  caressait  de ses r ayon s le parquet  m osaïqué, 
les p ièces d ’or fèvrer ie sur  les d ressoirs et les 
roses pourpres don t le couver t  éta it  jon ch é.

C ’éta it  d iscrètem en t lu xu eu x, élégan t , un  peu 
trop  rech erch é, m ais agréab le à con tem pler . 
Assis  eu lace l ’un de l ’au tre, les ch âtela in s pa 
r aissaien t  m aussades.

La  com tesse gar d a it  obstin ém en t ses yeu x 
fixés su r  la den telle du n apperon , et  son m ari 
étu d iait  les fleurs de son assiet te avec un e m in e 
d ’en ragé prêt  à m ordre.

« Q u ’ai-je fait pour causer  1111 pareil affole 
m ent à cet te m alh eureuse? son geait -il sans cesse. 
C ’est  od ieu x de voir  con stam m en t ce visage 
ferm é. »

Néan m oin s, et par  h ab itu de m on dain e, ils 
s ’ap p liqu aien t  à ém ettre quelqu es réflexion s.
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Mais, les rép liques éch an gées, l ’en tretien  retom  
bait  vite. Les d eu x ép ou x, absorbés par  leur., 
pensées in t im es, ne son geaien t  poin t à rom pre le 
silence.

Le desser t gr ign oté, la jeu n e fem m e se leva. 
Im passible, m ais secrètem en t in t r igu é par l ’a t t i 
tude n ou velle de ses m aîtres, le m ajordom e 
écar ta le fau teu il.

Ch r ist ian  a t ten d it  u n e seconde pour  laisser  
passer sa com pagn e, pu is com m anda :

— Servez le café ch ez Madam e !
Ed ith  rép r im a de son m ieu x un m ouvem en t de 

surpr ise con trar iée. Avec une froideur  deven ue 
fréquen te ch ez lu i, M. d ’Est r an ge a jou ta , poli :

— Vou s perm ettez, n ’est-ce pas?
Cer ta in em en t, répon d it-elle, sans le m oin 

dre en thousiasm e.
Un  m ois p lu s tôt , elle  au ra it  été r avie d e ces 

in stan ts d ’in t im ité...
Les ch âtela in s passèren t d an s le boudoir . En  

leu r  absen ce, on  avait  déposé le cour r ier  de la 
com tesse sur  un  guér idon .

Ed ith  versa le café dan s la tasse de son m ari. 
Debou t , une ciga ret te  au x doigts, le com te fixa it  
d un œ il in qu isiteu r  le paquet de cor respon 
dance.

— J e vous en  p r ie, ma ch ère, d it-il, ne vous 
occupez pas de m oi. Lisez vos let t r es... elles 

son t peu t-être pressées.
Avec une par fa ite in d ifféren ce, de cet  air  

revenu  de tou t  qui lu i éta it  h ab itu el, Ed ith  
éparp illa  ses en veloppes.

— Rien  de passion n an t, fit -elle... Quelques 
réclam es de fou rn isseu r s... Ah ! si, un  b illet  de 
Chouchou .
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—  C ’est u n  docum en t à p lacer  dans nos ar 
ch ives, rem arqua Ch r ist ian , les yeu x d ir igés 
vers les arbres du  parc. Cet te jeu n e person ne ne 
me paraît  poin t  d isposée à b r igu er  le s  lauriers 
de M"'° de Sévigu é. E lle  p ratique de préféren ce 
les coups de téléph on e. E lle  déteste écr ire, je 
cro is ... En  cela , elle ne vous ressem ble guère.

—  En  effet , avoua M “e d ’Est ran ge, glacia le.
D ’un  œ il d ist r a it , elle parcou ru t  le m essage

de sa cousin e. Au ssitôt , une exclam ation  joyeu se 
fusa de ses lèvres. Le  com te se retourn a.

—  Devin ez la m erveilleu se n ou velle? fit-elle 
avec une gaîté don t il s ’éta it  désaccou tum é.

I l la regarda, les yeu x in ter rogateu rs, pu is, 
sour ian t  soudain  :

—  Chouchou  est fiancée, d it -il.
—  Com m en t le savez-vous?
—  Votr e  in ton ation  ravie me l ’a appris. 

Tou tes les fem m es son t en  effervescen ce à 
l ’an n on ce d ’un  m ar iage. Pou r tan t , nom bre 
d ’en tre elles ne tarden t poin t  à r egret ter  d ’avoir  
a lién é tou te leu r  liber té.

I l soup ira, et dem an da, aim able
— A  quel h eu reu x m ortel cet te gen t ille  en 

fan t  con sen t-elle le sacr ifice de son in dépen 
dance?

—  Mon  Dieu , m a cousin e n ’a r ien  d ’une vic 
t im e, r ép liqua  la com tesse, au con tra ire, elle 
n age dans la joie. L ’élu  est M. J acques Sorelle.

—  L ’am i de Pau l? C ’est un  ch arm an t  garyon , 
et  ma foi, j ’approu ve tou t  à fait  M 11“ de Lau sier . 
Us form eron t en sem ble 1111 coup le des m ieux 
assor tis. I ls s ’en ten den t déjà  for t  b ien , com m e 
j ’ai pu m ’en r en d r e . com pte à leu r  dern ière 
visite. I ls on t les m êm es goû ts, une m en talité
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iden t ique et  u ltra-m odern e... I ls  feron t uti 

excellen t  m én age.
Je su is con ten te de vou s en ten dre parler  

ain si, Ch r ist ian , d it  la  jeun e fem m e. J ’aim e énor- 
m ém ent ma petite cousin e; sons scs a llu res ecer- 
velées, elle a un  fond très sér ieu x. Si son fiancé 
vous ava it  d ép lu , j ’en au ra is été n avrée.

il se rapprocha vivem en t , aban don n an t son 
m asque de froideu r  d istan te, et dem an da, adou 
cissan t la vo ix :

— Vou s avez don c quelqu efois encore en vie 
de nie faire p la isir ? J e ne m ’en aperçois gu èr e ... 
Ch ér ie ... asseyez-vous auprès de m oi, là, sur  le 
d iva n ... et d ites-m oi, d ou cem en t ... tout b a s... 
quelque chose de très gen t il.

Elle ne pu t  résister  davan tage au x yeu x en 
sorceleurs de son m ari. En  rougissan t  un  peu, 
elle obéit  et dem anda :

—- Que dois-je d ire?
— Sim plem en t ceci :
« J e 11’ai p lu s peur  de vous ! »
La jeun e fem m e se recu la.

- E d ith , m a ch ér ie, p ou r su ivit  le com te, 
q u ’est -ce?... vou s voilà  b lêm e...

— Rien , ba lbu t ia  la ch â tela in e... r ien  du  tou t ...

E lle se leva.
— O11 a frappé à la porte, je crois?
Il n ’eut pas le tem ps de répondre; la douai

r ière apparaissait  sous la por t ière de brocar t  à 
fleurs d ’argen t . Cet te figure fardée, im m obile, 
où les p run elles lu isa ien t  com m e des braises, 
était  quasi effrayan te.

M d ’Est ran ge sen tit  croît re son ir r ita t ion . 
Néan m oin s, il m archa cour toisem en t au -devan t 
de la visiteuse.



—  J e vou s p résen te m es hom m ages,, gr a n d ’- 
m ère, d it-il en tâch an t  de ne poin t  m on trer  son 
déplaisir .

Un  sour ire cr ispé lu i répon dit . La  vieille  
dam e lu i ten d it  la m ain  et dem anda :

—  Je vous déran ge peu t-être? J e m ’en excu se, 
m ais j ’ai un  m ot à d ire à votre fem m e.

—  Su is-je de t rop? dem anda le com te, en 
faisan t  un pas ver s la porte.

—  Pas du  tou t  ! C ’est in sign ifian t . J e vou la is 
savoir  si Ed ith  se p roposait  d ’a ller  à Va len ce 
tan tôt . J e l ’aurais accom pagn ée pour  offr ir  m es 
félicita t ion s à la délicieu se Ch ou ch ou . J e vien s 
de recevoir  la com m un ication  officielle de cet 
h eu reu x évén em en t.

E lle  s ’approch a d ’Ed ith  et  con t in u a  :
—  M. Sorelle est le m ari sou h a ité pour  votre 

- .cou sin e. I l est fort  bien . I l est l ’am i de Com -
barou sse... c ’est tou t  d ire. «

—  C ’est for t  peu pour  m oi, au  con tra ire, cor r i
gea  M. d ’Est ran ge durem en t.

L ’atm osphère éta it  déjà  orageu se, cette, ré 
flexion  accéléra  la catastroph e.

—  Vou s m e perm ettrez de penser  com m e il 
m e p la ît , j ’espère, ém it la douair ière d ’un  ton  
acerbe. Cet te liber té, du  m oin s, vou s ne p ouvez 
m e l ’en lever .

C ’était  une allu sion  a u x d iam an ts don t la 
dou air ière ava it  été dépossédée au m om en t du 
m ar iage de son beau-petit-fils.

Un e flam m e pourpre in cen d ia  le visage du 
com te. I l se m ord it  les lèvres, m ais ne r ép li 
qua r ien .

Em barrassée, Ed ith  ten ta  de p lacer  une 
ph rase :
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—  J e vien s m oi-m êm e d ’appren dre la n ou 
velle, com m en ça-t-elle, Ch ou ch ou  est  folle de 
joie.

L ’a ïeu le in tercala , d ist illan t  ses m ots :
— Cela  m e cause un  réel p la isir . I l est si’ rare 

de voir  des gen s h eu r eu x.
Les ye u x m éch an ts fixés  sur  la  pet ite com 

tesse sem blaien t  a jou ter  : « J e par le pour  M"° de 
Lau sier . »

Exasp ér é, in capable de se con ten ir , Ch r ist ian  
lan ça durem en t :

— E t  lor squ ’on en ren con tre, on  s ’am use sou 
ven t à les tor tu rer . J e souh aite à Sorelle et à sa 
fian cée de ne jam ais con n aîtr e ce gen re d ’am is 
dévoués, h ab iles.à  désun ir  les m én ages.

—  Vou s  par lez pour  le vôt re? in ter rogea  la  
gran d  m ère avec un  r ire in solen t.

Avec 1111 regard  cru el, elle a jou ta  :
—  Lequ el?

Le com te p âlit  ju sq u ’a u x lèvres. I l cr ispa 
sa m ain sur  le rebord  de la tab le pour  reten ir  
un  geste de violen ce. Au  p r ix d ’un  effor t  ter 
r ib le, il p a rvin t  à  p ron on cer  froidem en t  :

—  Qui avez-vou s l ’in ten t ion  de faire souffr ir  
en  én on çan t cet te quest ion ? M a fem m e ou  m oi? 
Si c ’est  m oi, cela  est de peu  d ’im por tan ce. Si 
c  est elle, je  ne le su p p or tera i pas.

— Vou s voilà  deven u  bien  sen sible ! jeta  la  
veu ve du com te G u y, jou issan t  a vec volu p té
des d roits con férés par  son âge et  son sexe_
Du tem ps de Ch a r lo t t e ...

Ed ith  d evin t  écar la te. E lle  au ra it  don né tou t  
au m onde pour  ar rêter  le d ébat , et  sen tait  
d ’avan ce l ’in u t ilité  d ’essayer .

Quan t  i\ Ch r ist ian , il com pr it  q u ’il ne pour-

248 -111
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ra it  sc m aîtr iser  p lu s lon gtem ps. Du  ton  dont 
011 tran sm et un  ordre, il a r t icu la  :

—  J e vous sau rais un  gré in fin i de ch an ger  de 
con versa t ion . Ce n ’est  pas m on trer  beaucoup  de 
tact  q u ’évoquer  devan t  m a fem m e 1111 souven ir  
qui lu i est cer tain em en t d ésagréab le... En  ou tre, 
ce thèm e est for t  d ou lou reu x pour  m oi. Cela 11e 
vou s touch e gu ère, je  le sais; je  vous prie ce 
pendan t de garder  vos... in sin uat ion s par  devers 
vou s... Un e prem ière fois, vou s avez or ien té 
m on  existen ce en m e leu r ran t de prom esses 
fausses. Soi-d isan t , si je con sen tais à ch oisir  
votre jeu n e am ie, m on  aïeu l m e ren drait  tou te 
sa ten d resse... d isparu e grâce à votre in flu en ce... 
je  l’appr is d ep u is... J ’étais un  en fan t  com plè 
tem en t seul dans le m onde, avid e de posséder  
en fin  1111 foyer . J ’ai cédé. H élas ! je  111e su is vite 
repen ti de ma faiblesse.

Il s ’ar rêta , passa la m ain sur  son fron t  com m e 
pour  éloign er  un  souven ir  im por tun , pu is, fa i
san t d eu x pas vers le fau teu il où  trôn ait  son 
a ïeu le, il déclara  :

—  Au jou r d ’h u i, une seu le fem m e existe  pour  
m oi. J am ais je  n ’en  ai vra im en t  aim é d ’au tre. 
Sach ez-le bien . J e l ’ai ch oisie librem en t pour  
ses qu alités de bon té, de d roitu re et  de loyau té, 
et je lu i ai con sacré m a vie ... Si je  con n ais en fin  
le bon heur, c ’est bien  m algré vous. M ais je  vous 
le jui;e, je ne perm ettrai pas à vos in sin uat ion s 
m en son gères de le détru ire.

P réten dez-vou s donc que je  me m etta is 
en tre Ch ar lot te et vous?

—  Cer tes! s ’écr ia  le com te, et  j ’ai bien r a i
son . Vos  paroles à double en ten te on t  sim ple 
m en t aggr avé une situa t ion  déjà suffisam m ent



pén ible. Vou s m ’avez n u i de tou t  votre pouvoir . 
11 éta it  im possible de m e suppr im er , n ’est-cc 
pas? J ’exista is; mon gran d -père a va it  un  h ér i
t ier  léga l, il' fa lla it  l ’accep ter ... a lor s...

Blêm e de rage, la com tesse G u y jeta  :
—  Osez exp r im er  vot re pensée in tim e : J e 

vou la is dépou iller  le petit-fils de mon m ar i, 
n ’est-ce pas?

Ch r ist ian  eu t  un  geste vagu e.
—  Si vous l ’a viez pu , d it -il, vous eussiez cer 

ta in em en t ten té de m ’exp éd ier ... au bou t du  
m on d e!... Mais je  vou s en pr ie, laisson s cela. A  
côté du reste, ce n ’éta it  r ien . I l est chose pire.

—  Je croya is, coupa la vie ille  fem m e avec une 
hau tain e im per tin en ce, que nous ne devion s p lu s 
faire a llusion  à la prem ière M rac d ’Est ran ge.

Ch r ist ian  se retourn a ver s E d ith . La  m al
h eureuse créatu re éta it  livid e et  fr isson n an te. 
E lle  assistait  à cet te scèn e h or r ib le, san s oser  
ém ettre une syllabe.

—  J e n e p ou va is p révoir  un  in ciden t  pareil, 
d it-il. Pou r  m on  m alh eu r , je  su is assez bien  
élevé pour  n e pas p r ier  la veu ve de m on  aïeu l 
de qu it ter  à l ’in stan t  votre salon . J e vous de- 
nm nde cet te grâce de ne pas dem eurer  un e m i
nu te de p lu s en tre n ous. Soyez assez bon n e, 
m on am ie, pour  ren trer  dans votre cham bre.

D eu x idées se croisèren t  dans l ’esp r it  de la 
com tesse. E lle  son gea :

« Il n ’est p lu s m aître de lu i... Si je m ’en va is, 
il lu i fera les pires reproches; si elle a le m al
h eur  de pron on cer  un  m ot d ép laisan t , il la  
tu era ... Mon  Dieu , cet te fem m e est bien  m é
ch an te. I l a  dû  jolim en t  souffr ir  par  e lle ... »

—  M erci, fit-elle, p rête à s ’in terposer  si la
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discussion  p ren ait  une tou rn ure m en açan te. 
Cer tes, je p référerais ne pas en ten dre, m ais je 
n e veu x pas vou s laisser  seu l, Ch r ist ian .

La  vieille  fem m e eu t u n  sour ire ‘à don n er  le
fr isson .

—  Vr a im en t? fit-elle, vou s semble/ , m e croire 
bien  redou table. J e con te sim plem en t les fa its 
com m e ils  se son t p r od u it s ... Par  am itié pour  
vou s, je  passe sous silen ce une fou le de d éta ils ... 
savou r eu x. Vot r e  ch arm e a déjà  for tem en t am é
lioré le caractère de mon petit-fils. J e l ’ai connu 
d ’hum eur  m oin s facile ja d is ... Cer tes, Char lot te 
n e bén éficia it  pas d ’au tan t  d ’in d u lgen ce... On  
n e la m én ageait  gu èr e ... M a is ... à cet te époque, 
Ch r ist ian  éta it  si je u n e !...

E lle  eu t  un  regard  perfide à l ’adresse de son 
p et it -fils...

— Dieu  m erci, fit-elle, votre fem m e profite 
d ’une exp ér ien ce ch èrem en t  acqu ise, je  le recon 
nais. Vou s savez, à p résen t , q u ’il ne fau t  poin t 
ou blier  d ’écr ir e à sa com pagn e, lorsqu ’on  est ab 
sen t du  logis. Vou s  n ’y son giez pas tou jou rs, au 
t r efo is ... pen dan t les m an œ uvres, par exem p le.

H ors de lui devan t  ce raffin em en t de m éch an 
ceté, le jeu n e hom m e ou blia  tou te réserve. La 
p résen ce d ’Ed ith , elle-m êm e, sor t it  de sa m é
m oire.

Il s ’écr ia , la vo ix rauque de colère :
Quan d , su r  votre con seil, elle ven ait  me re 

join d re à l ’étape, j ’éta is bien  forcé de penser  à ...
Un  cri étou ffé br isa les m ots sur  ses lèvres. 

Ed ith  se leva it , des larm es au bord des yeu x.
—  Vou s aviez raison , Ch r ist ian , fit -elle avec 

une douceur  tr iste; j ’au ra is dû  vou s obéir  et  
m e retirer  p lu s tôt.



— Restez ! ordon na le com te en reten an t le 
bras t rem blan t. On  a vou lu  n ou s faire du  m al à 
tous les d eu x. J e le pren ds pour  m oi seul.

Il se tou rn a vers la douair ière et , d ’un  très 
gran d  air  :

— Vou s le r econ n aîtrez, Madam e, d it -il, j ’a i 
fait  des effor ts su rh um ain s pour  vous écou ter  
ju sq u ’au bou t san s m an quer  au  respect  dft à 
vos ch eveu x b lan cs. Main ten an t , je  vou s pr ie de 
m e perm ettre de vous recon du ire ch ez vous. 
Vou s avez vou lu  la  gu er r e. C ’est  b ien . Désor 
m ais, vous d a ign erez, j ’espère, con sidérer  nos 
rappor ts com m e rom pus.

Ver te de fu reu r , la dou air ière se dressa :
— Ne vous fla t tez pas trop  vite  de m ’avoir  

éloign ée de vous, d it -elle. J e ne vou s ai pas en 
core débarrassé de m a person ne. Viva n te , je de 
m eure une gên e pour  vou s ... Mor te, je serai 
le cauchem ar  de vos n u it s ... et je  vou s nu irai 
bien  d avan tage encore.

E lle  sor t it . Ch r ist ian  s ’approch a de la  fen être, 
h aletan t . I l lu i fa llu t  p lu sieu rs m in u tes pour  
repren dre un  peu  d ’em pire sur  lui-m êm e.

En  ap ercevan t  les ye u x désolés d ’Ed ith  posés 
sur  lu i, il parvin t  à se calm er .

—  Com barousse a recon n u  un  jou r , vous vou s 
; en  souven ez, qu e je  serais en droit  de sou 

h aiter  la m ort de cet te h or r ib le m arâtre !
—  Ch r ist ian  ! s ’écr ia  la com tesse, ter r ifiée, 

ne d ites poin t  ce la ... 11e...
I l serra les den ts; 1111 éclair  fit flam ber  ses 

p run elles de jais.
— Oh ! cet te fem m e, gron da-t-i.1 sourdem en t , 

si j ’éta is païen , je la tu era is!
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VII

Le gén éral de Lan sier  som m eillait  sur  une 
page de la R ev u e des D eu x -M on d es . La tem pé
r atu re sén égalien n e accab la it  l ’ancien  officier , 
et  sa sieste quotid ien n e se p rolon geait  un  peu 
p lu s ch aque jou r .

Le  pas vif de J acques Sorelle l ’arracha à sa 
béate qu iétude.

—  Bon soir , mon gén éral ! jeta  l ’organ e défé 
r en t  e t  jovia l du fu tu r  gen d re, Chouchou  est- 
elle prête?

—  Vou s ne le vou d r iez p a s! rép liqua l ’in ter 
p e llé ... E lle  ign ore l ’exact itu d e, cet te en fan t! 
Ah  ! si vous vou lez être à l ’heure, vou s aurez 
for t  à faire pour  la d resser ... En  l ’a t ten d an t , 
a sseyez-vou s... et dites-inoi com m en t vous traite 
n otre soleil ?

—  Le m ieu x du m onde ! répon dit  l ’am ou reux, 
en se laissan t  a ller  su r  un  siège.

—  C ’est tan t m ieu x... car  vou s avez traversé 
la ville  par  une ch aleu r  t rop ica le afin  d ’être 
ici au  m om en t fixé par  n ia fille ... et  elle est en 
core dans son cabin et  de to ile t te ... P ren ez pa 
t ien ce, mon am i.

—  Je su is a u x ordres de m a fian cée, proféra 
J acques en arron d issan t  son  sourire.

M . de Lau sier  se redressa dan s son  fauteuil»



ôta ses lun et tes, r ep lia  sa r evu e et r it , am ical :
— Son t -ils  assez stup ides, ces jeu n es ge n s !... 

01,! ne vous fâch ez pas, m on  ch er ... J e fu s pa 
reil à vous, jad is. La  gén érale éta it  alors la 
Plus délicieuse des jeun es filles, douce, aven an te; 
depuis...

Il fit la gr im ace...
— Depu is, elle est ma fem m e. Rien  11e m odi

fie au tan t  le poin t  de vue.
J acques lan ça un  regard  persistan t  ver s la 

Porte du  h all.
—- Ch ou ch ou  m et son ch apeau . E lle  111’a 

quitté voilà  vin gt  m in u tes... elle ne vou la it  
Pas vous fa ir e a t ten d re... Mais je  la con n ais, 
nous en avon s en core pour d eu x bons .qu ar ts 
d ’heure. Vou lez-vou s une ■ cigarette?...

J acques accep ta.
— Vou s avez un fam eu x cou rage de faire des 

visites par un tem ps pareil, pou rsu ivit  le gén é 
ral. Pou r  m a par t , je  m e sens in capable d ’un  tel 
héroïsm e, et  ne vou s accom pagn erai poin t. Par  
bonheur, les h abitan ts de notre p rovin ce on t 
l ’esprit  large. Ma fille peu t t rès bien  sor tir  seule 
avec son fian cé... su r tou t  pour  se rendre ch ez 
des paren ts.

Pour  1111 r ien , J acques eû t  rem ercié son fu tu r  
beau-père de redou ter  la ch aleu r  et de le laisser  
c°n r ir  les rou tes avec sa fille. Il d it , tâch an t  de 
Prendre 1111 air  n avré :

— Nous regret teron s votre société, m on  gé 
néral, et les Est  r an ge seron t déçus.

M. de Lau sier  se p r it  à r ire.
— Allon s, a llon s, mon garçon , ne vou s croyez 

Pas ob ligé de faire du  bon im en t. Vou s êtes r avi 
de vous prom en er  san s m oi, et  nos cousin s se
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m oquen t tou t à fait  de m a visite. A ce propos, 
vou s con n aissez les dern iers évén em en ts? ‘

—  Non  ! d it  J acques, saisi par  le ton  deven u  
sér ieu x. Rien  de fâch eu x ne s ’est p rodu it , je 
pense ?

—  Ch r ist ian  a rom pu catégor iqu em en t  avec 
sa gr a n d ’m ère !

—  Oh !
—  I l au ra it  fa llu  être un  sain t  pour  suppor ter  

cet te espèce de fo lle ... car  la m éch an ceté, dépas 
san t un e cer tain e lim ite, devien t  une form e de 
la  dém ence. Ma n ièce, t r ès r éservée sur  ses 
affaires person n elles, n e n ous a  fait  aucu n e con 
fidence. Cepen dan t , elle  a laissé en trevoir  une 
par t ie d e la  vér ité  à  m a fille. La  douair ière au 
r ait  fait  des a lju sion s dép lacées au  su jet  de l ’a t t i 
tude du  com te en vers sa p rem ière fem m e... ceci 
devan t  Ed ith . Est ran ge est en tré en fu reu r . Bref, 
il y  a eu un  gran d  écla t . A la su ite de ce t t e  scène 
violen te, la vieille  dam e s ’est  p réten due for t  
souffran te, et  Com barousse a été appelé encore 
une fois ...

—  Ah ! P au l est  il Cla r ev is t e! in ter rom pit  le 
rom an cier  d ’un  ton  r êveu r ... Vo ilà  un bien  sin 
gu lie r  in d ivid u ... Quel rôle joue-t-il au ju ste 
aup rès de la d ou a ir ièr e?... Le  savez-vous, gé 
n éral ?

—  Non , fit M. de Lau sier , su r p r is ... Ce 
p auvre « toubib  » est  l ’am i des d eu x p a r t is ... I l 
t âch e de calm er  l ’a ïeu le et  de tém oign er  sa sym 
pa th ie au p et it -fils ... du  m oin s je  le p résu m e... 
m ais son in fluen ce est san s effe t ... et  c ’est  re 
gret tab le; m a p au vre n ièce est  for t  secouée par 
cet  éta t  de choses. Ed ith  est un e per fect ion , vous 
ayez dft le rem arquer  dep u is le p rem ier  jou r .
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En  épousan t Ch r ist ian , elle espérait  rem plir  
Poflîee cle t r a it  d ’un ion , ram ener  la p a ix au 
ch â teau ... E lle  a perdu  son t em p s!... Alor s, elle 
est deven ue n erveuse, ir r itab le, im pression n able ! 
Est r an ge s ’en est  aperçu  et il va  l ’ob liger  à 
ch an ger  d ’air . Il com pte p ar t ir  en voya ge, ces 
jou r s-ci... a vec elle, bien  en ten du .

—  Pourquoi cèden t-ils la p lace à la  dou a i
r ière ?

—  Mon petit  am i, cet te vieille  dam e est un  
sim p le...

Le  gén éra l toussa.
—  Un e détestable h arp ie, rep r it -il, pour  res 

ter  cor rect . E lle  se cram pon n e à la m aison  pour  
h or r ip iler  ce m alh eu reu x Ch r ist ian  et  le faire 
sor tir  de ses gon ds ! Il est au tor ita ire en d iab le 
et  n ’a cédé de sa vie. I l n ’au ra it  jam ais aban 
don né un  pouce de ter rain  s ’il n ’ava it  cra in t  de 
voir  sa fem m e tom ber m alade. Ah  ! mon neveu  
est  le m eilleu r  des m ar is ... De p lu s, il est épa 
tan t  en  tou tes ch oses... J am ais il n ’au ra it  dû  
qu it ter  l ’arm ée. C ’est la ga ffe ir réparable de sa

- vie.
—  On l ’y  a con tra in t , m ’a d it  Ch ou ch ou , r e 

m arqua J acques en lorgn an t  la porte de la 
m aison .

—  H élas oui ! sa prem ière fem m e éta it  od ieu 
sem en t ja lo u se !... Sou s un  air  an géliqu e, elle 
ava it  un caractère de dém on . Ah  ! elle a  été ha 
b ile  à trom per  son m on de, celle-là  ! Mais n ’en 
par lon s p lu s ... Dieu  a it  son ûm ç...

I l dem eura un  in stan t  son geu r , p u is, poussan t 
u n e exclam ation  joyeu se, il an n on ça :

—  En fin  ! voici tua fille. E lle  a réussi à se 
coiffer , ce 11’est pas m alh eu reu x ! I\ e perdez pas
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un  in stan t  à débiter  des fad eu r s... elle m érite 
des reproches, ne les lu i m én agez pas.

J acques eu t un  air  étonné.
— Pourquoi don c, m on gén éra l? Vot r e  con 

versation  est si in téressan te, p rotesta-t-il du  ton 
ravi des fu tu r s gen dres.

M. de Lau sier  ne p a ru t  pas lu i en  savoir  gré. 
I l gron da :

— J an in e, sais-tu  quelle heure il est? Ton  
fiancé pose depu is un e h eu re!

Ch ou ch ou  dégr in gola  le perron  en d eu x sau ts. 
E lle  éta it  con ten te de sa toilet te, de sortir  en 
auto avec J acques, du  beau tem ps, de tout.

—  Bon jou r ! cr ia  la vo ix cla ir e ... J e su is en  
r eta rd ... m ais ne m ’excu se poin t . C ’est votre 
fau te. J e m e pom pon n ais pour  vous faire 
h on n eur  !

Elle lui ten d it  ses m ain s en com brées par  ses 
gan ts, son petit  sac et son éven ta il. Il les baisa 
sous le regard  n arquois du gén éral.

—  Mes petits, je  vou s ai assez vu s, d it  le 
vieu x m ilitaire en sour ian t . F ile z! il est  gran d  
tem ps. Ed ith  doit  nous croire au  fond du  ra 
vin ... et  je vous en  p r ie, ne faites pas de vitesse.

Cet te,d ern ière recom m an dation  se perd it  dan s 
le  ron flem en t du m oteur  m is en m arch e. Deu x 
m in u te^ a p r ès , la voitu re d isparaissait  au tou r 
n an t d e. la 'r ou te .

Au  r isque de causer  de fâch euses d istr act ion s 
à sa h an tée, J acques ne pu t se ten ir  de répéter  
les appréciat ion s patern elles sur  les ch âtela in s 
de Gla r ev isle. Con tre son  h ab itu de, Ch ou ch ou  
n e r it  poin t  en  en ten dan t les paroles du  jeu n e 
hom m e. Au  con tra ire, elle leva vers lu i son re 
gard  deven u  subitem en t sou cieu x.
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—  J e con n aissais tou t  cela , d it -elle ... et j ’en 
su is for t  en n uyée. L ’ou ragan  souffle ch ez m es 
cousin s. J ’ai été lon gu e à m ’en apercevoir . Vou s  
vou s en souven ez, je 11’ai pas vou lu  en ten dre 
vos réflexion s à ce su jet , le m ois d ern ier ... Vou s 
aviez vu  ju ste cepen dan t, et  j ’a i été bien  sotte 
de ne pas com pren dre p lu s tôt ce qui se p assa it ... 
Im agin ez-vou s, m on  am i, Ed ith  a p r is su b ite 
m en t p eu r ...

—  De quoi? coupa J acques.
—  De son m ari. E lle  le fu it , c ’est possible, ce 

dépar t  avec lui l ’épouvan te. E lle  m ’a p r iée de 
pousser  Ch r ist ian  à renoncer  à ce p rojet . Mais 
c ’est t r ès d ifficile, cela ; je  ne sais com m en t m ’y 
prendre.

—  A votre p lace, je  ne me m êlerais de r ien , 
s ’écr ia le jeun e hom m e. Un e lon gu e absen ce 
leu r  fera du  bien  à tous d eu x. Us se croiron t  de 
n ouveau  en voya ge de n ocesr et je  vou s con seille 
d ’user  de tou te votre in flu en ce pour  déterm in er  
M mo d ’Est ran ge à se m ettre en route.

—  J e tâch era i, répon d it  la jeun e fiancée.
E lle  soup ira, p u is, regardan t son com pagn on ,

elle r ep r it  :
—  Dites-m oi, J acques, savez-vous pourquoi 

m a cousin e redoute son m ar i?
Sorelle r egarda le ciel, pu is les arbres de la 

r ou le e t , fin alem en t, ém it, à dem i em barrassé :
—  Vou s m ’avez par lé un  jou r  de l ’ext r aord i

n aire ten dan ce du  com te à se m on trer  ja lou x. 
11 redou ble de r igu eu r  en ce m om en t peu t-être, 
et  c ’est r egret tab le. Cet  hom m e accom pli au  m o
r al com m e au p h ysiqu e n e d evra it  avoir  au cu n  

défau t .
—  J e su is con ten te que m on  cousin  vou s

L A  C O M T E S S E  E D IT H  75



plaise. Car  c ’est  r éciproque. Ed ith  m ’a con fié 
la  bonn e op in ion  et  la sym path ie de son ép ou x 
pour  vou s... C ’est pourquoi je vou s passe la 
con sign e. Ch ap it rez mon cousin . En t r e hom m es 
tou t d evien t  facile.

—  Vou s en par lez à vot re aise, se récr ia  le 
rom an cier . M. d ’Est ran ge n ’est  pas un  person 
n age su scep t ib le de recevoir  des con seils. D ’autre 
par t  je  le con n ais for t  peu  et  ne le crois pas 
cap ab le de tolérer  l ’in trusion  d ’un  étran ger  dans 
sa vie in t im e.

—  Ou i, approu va la jeu n e fille. Ch r ist ian  
est  froid , d istan t , m ais peu t-être est-ce seu le 
m en t une apparen ce? Qu i sait , il serait  pro 
bablem en t ravi de se déten dre et  de con ter  à 
un  étran ger  le su jet  de sa m au vaise hum eur .

— Vou s êtes d ign e de collaborer  à m es œ uvres 
com p lètes! s ’écr ia  ga îm en t  l ’écr ivain ; vous vous 
r évélez une rem arquable observatr ice du cœ ur  
h um ain .

Il s ’in ter rom pit  pour  con seiller  :
— Atten t ion  au  tou rn an t ! vous avez rasé la 

borne !
Le d an ger  passé, il con tin ua :
—  Cepen dan t  je veu x bien pren dre ma part 

d es... avis  à d istr ibuer  au m én age Est ran ge. 
Ch acu n  de nous aura son p rotégé. Mais, je  vous 
en  aver t is, je souh aite le tr iom phe du m ien ...

— Com m e vous vou d rez, fit la jeu n e fille, 
soudain  ph ilosophe. Cela  m ’est tou t  à fait  égal. 
S ’ils son t h eu reu x, je serai sat isfa ite..v le reste 
n ’est  r ien .

A leur  ar r ivée à Cla r ev is le , ils  euren t la dé 
cep tion  d ’en ten dre la com tesse leu r  d ire que sou 
m ari éta it  à Tou rn on .
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■— On  l ’a appelé par  téléph on e, exp liqu a it - 
elle. Il r evien d ra  peu t-être avan t  la fin de la 
journ ée, m ais r ien n ’est m oin s sû r !

Les  ye u x éta ien t  cern és, le visage creusé, 
pâli. Cepen dan t , sa bouch e sou r ia it , m ais c ’était  
avec une exp ression  tellem en t  désolée !

En sem ble, les fiancés son gèren t , con stern és :
« Cela  m arche rudem en t m al, ici ! »
Avec une bonn e grâce un  peu  fébr ile, 

d ’Est r an ge con tin u a  :
—  C ’est d ’au tan t  p lu s gen t il à vou s d ’être 

Venus. Ch ou ch ou , veu x-tu  en lever  ton  ch a 
peau?

La jeu n e fille n ’ava it  pas la m oin dre en vie de 
ret irer  le ch ef-d ’œ u vre de sa m odiste. E lle  cru t  
à un désir  de sa cousin e de lu i par ler  san s té 
m oin s, et répon d it  :

—  Volon t ier s, m es ch eveu x son t assez jolis  
pour  les m on trer .

E lle  sour it  à son fiancé.
— Excu sez-m oi, J acques, con t in u a-t-elle, je 

r evien s dan s l ’in stan t .
Les d eu x fem m es d isparu ren t  et  le jeun e 

hom m e descen d it  dan s les par ter res. Le  jard in  
lui éta it  peu fam ilier . Il s ’égara  dan s les ch ar 
m illes, r evin t  sur  ses pas, con tou rn a  la m aison  
et fin alem en t se trouva devan t  l ’appar tem en t de 

la douair ière.
U11 îm irm urc sem blable à l ’écho d ’une que 

r elle con ten ue frappa son oreille. Au  m om en t 
oii, par  d iscrét ion , il se r ecu la it , une vo ix m as
cu lin e form ula bru talem en t :

— C ’est  mon dern ier  mot. Vou s l ’au rez ce 
soir , si vou s rem p lissez les con d it ion s exigées. 
Sin on  p lus d e ...
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— J e ne pu is m ’en  passer  ! gém it  l ’organ e de 
la  com tesse G u y.

Un  silen ce se fit .
—  Au  poin t  où  j ’en su is, c ’est im possible, re- 

p r it-elle, supp lian te.
-  J e vous don ne tren te secondes pour  vous 

décider , r ép liqua  l ’in visib le in ter locu teu r .
J acques fit encore d eu x pas en arr ière. Un  

m assif d ’hor ten sias géan ts cach ait  a u x occu 
pan ts du  jard in  la vu e du  salon .

I l se r épétait , in t r igu é à l ’excès :
—  On d ira it  la vo ix de Com barousse. Ma 

foi, ce n ’est pas très ch ic, m ais j ’a t ten ds, .moi 
aussi, une dem i-m in ute. I l paraît  la  m ener  sans 
am én ité, sa clien te ! Certes, il est l ’ami du  com te 
d ’Est ran ge et prend fa it , et  cause pour  lu i... 
Cepen dan t, cet te vieille  person ne est si m a 
lade !...

Le  dém on  de la cu r iosité le poussan t, il se 
haussa davan tage à t ravers les hor ten sias. A  sa 
vive stupeu r , il aperçu t  la com tesse debout de 
van t  la chem in ée, offran t  un e liasse de papiers 
au  docteur .

C ’étaien t  des b illets de banque.
D ’un  geste prom pt, Pau l lés en fon ça dan s sa 

poche, en  p roféran t  en tre ses den ts un  m erci 
des m oin s reconnaissan ts.

Eh  bien , c ’est du  p r op r e! fa illit  cr ier  J ac
ques Sorelle, con fon du . I l fait  p ayer  sa scien ce 
au  p r ix for t , le bon « tou bib  », com m e d it  le gé 
n ér a l... Vr a i! je  ne m ’atten d ais pas à celle-là . 
L ’espèce h um ain e est vra im en t  vén a le ... J ’au 
r ais répon du  du  désin téressem en t de Com ba 
rousse. A Par is, il passe pour  1111 typ e très ch ic. 
I l est tou t bonn em en t r ép u gn an t  !
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Pu is, cet te r éflexion  cor r igea  le ju gem en t  sé 
vère :

—  Ap rès tou t, elle a, d it-on , suffisam m ent 
p illé  son  opu len t  m ari et  son non  m oin s r ich e 
pet it -fils, la ch ère dam e ! Le docteu r  a git  sans 
dou te par  m an ière de représailles. I l n ’im porte, 
ce n ’est pas absolum en t p rop re!

Les cr is d ’appel de M"" de Lau sier  l ’ar ra 
ch èren t  à son poste d ’observat ion . D ’un  air  se 
rein , le rom an cier , in tér ieu rem en t ah u r i, vin t  
r ejoin d re sa fiancée et la ch âtela in e. Il se m u lt i 
p lia  pour être a im able, dépensa des trésors d ’es 
p r it . Ch ou ch ou  le buvait  des yeu x, en registran t  
p ieusem en t scs m oin dres paroles.

En  la voyan t  ain si adm ira t ivc, M mo d ’Est ran gc 
sou r ia it , un , peu tr iste.

A part soi, elle son geait  :
—  J ’ai été de® m êm e, jad is, aussi p lein em en t 

heureuse. Com m e cela s ’est  d issip é... mon 
Dieu !...

Au  Heu de don n er  la rép lique à scs visiteu rs, 
elle au ra it  souhaité d isparaître, se r éfu gier  dans 
la p et itc^ h ap elle, et y p leu rer  lon gtem ps en im 
p loran t  le secours d ’en hau t !

... Les?heu res passèren t. Chr ist ian  ne ren trait  
pas. Alor s, d iscrètem en t , Sorelle et  Chouchou  

p r ir en t  con gé.
I ls su ivir en t  silen cieusem en t la vallée du 

Rh ôn e. Il éta it  tard . Sous le soleil déclin an t , le 
ciel verd issait , les ciga les cr issaien t  éperdum en t; 
dan s l ’air  su rch au ffé, 1111 n uage de poussière 
b lon de en velop p a it  la cam pagn e d ’u n  m an teau 

roya l.
To u t  à cou p , Ch ou ch ou  rem arqua d an s 1111 lé 

s e r  soupir  ;
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—  C ’est tr iste d e voir  des êtres m alh eu reu x 
lor squ ’il fa it  beau  tem ps !

La  bouch e ron de, a rquée com m e celle d ’un  
bébé ch agr in , elle con clu t , a vec sa lib r e façon  
de s ’exp r im er  :

—  E t  notre p au vre éloquen ce, J acques, 
com m e il a fa llu  la r ep lier  !

—  Ou i, ap prou va le jeu n e hom m e, sér ieu x. 
Cela  m e paraît  vra im en t  bien  in u t ile  de ten ter  
de récon cilier  vos cou sin s... Leu r  bon heur  est, 
h élas ! bien  m ort !...

Le  soir  m êm e, le com te d ’Est r an ge ren tra au 
logis. Sou s p rétexte de m igrain e sa fem m e s ’était  
en ferm ée ch ez elle. I l ne pu t  la voir . Ch r ist ian  
ne paru t  pas en êtré con trar ié; il ne se perm it  
aucu n e r éflexion .

La  com tesse s ’en dorm it  d ’un som m eil lou rd , 
coupé de rêves étran ges. A  l ’aube, elle cru t  
percevoir  des a llées et  ven ues p récip itées dans 
la ch am bre de son m ari.

Dressée sur  ses oreillers, elle écou ta . E lle  n ’en 
ten d it  r ien . Tou t  éta it  retom bé dan s le silen ce. 
Alor s  elle som bra de n ouveau  dan s la m êm e tor 
peur  accablan te et  t r essa illit  soudain  en voya n t  
la  lum ière du  m atin  pén étrer  à flots par ses 
fen êtres.

E lle  ou vr it  largem en t  ses ye u x et sursau ta. 
Ch r ist ian , debou t à son ch evet , la r egardait  
s ’éveiller .

Le  com te éta it  livid e. Scs ye u x parais 
saien t  p lu s n oirs en core, et  ses lèvres p lu s 
rouges.

Ava n t  que sa fem m e eû t  pu poser  une que»-
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t ion , il p ron on ça d ’un  accen t con ten u  et  m algré 
lu i troublé :

—  E d ith , ma gr a n d ’m ère est  m orte cet te n u it  !

VI I I

Les m ots pron on cés par  le com te bru issa ien t  
com m e un bourdon n em en t de cloch es loin tain es 
dan s le cerveau  en fiévré de la jeu n e fem m e.

Tou jou r s  a p p u yé con tre le lit , Ch r ist ian  se 
m ord ait  les lèvres n erveusem en t. Ed ith  a t ten 
d a it  ses exp lica t ion s, avec le  désir  passionn é de 
savoir  et la cra in te éperdue de con n aître les 
m acabres détails.

—  Ch r is t ia n ..., ba lbu t ia-t -elle, t im ide.
La  tête b run e se retourn a vers elle.
—  Com m en t le m alheur  s ’est-il p rodu it?
M . d ’Est r an ge paru t  h ésiter  avan t  de ré 

pon d re, pu is, se décidan t  :
—  C ’est  là  un  su jet  bien  d ou lou reu x, d it -il. 

Vou s  con n aissez m es sen tim en ts à l ’en d roit  de 
la  veu ve de mon gran d -père, pour  r ien  au 
m on de je  ne pourra is sim u ler  un  ch agr in  don t 
je  n ’ép rouve pas la m oin dre parcelle. Mais, cet te 
fin , dan s des con d it ion s pareilles, m ’épouvan te 
lit t ér a lem en t ... Com barousse a fait  un e décla 
r at ion  de m ort n a tu relle, m ais il croit  à un su i 
cid e ... Gardez-m oi le secret ... je  vous en p r ie ...

— Com m en t? s ’écr ia  la jeu n e fem m e, en  de«
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ven an t b lan ch e com m e les den telles de son 
or eiller ... Mais c ’est a ffr eu x!

—  Oui ! la m alh eureuse ava it  un e respon 
sab ilité for t  a t tén u ée. Pau l assure q u ’elle pre 
n ait  de la m orph in e, de l ’éth er , des stu p éfian ts... 
J e l ’ign orais absolu m en t ... E lle  a dû se faire une 
p iqûre à dose trop  for te e t ...

I l s ’in ter rom pit , saisit  la m ain  de sa fem m e 
et  supp lia  :

—  J e vou s en con ju re, E d ith , calm ez- 
vous. J ’étais forcé de vou s con fier  ces ch oses... 
Vou s deviez être in form ée... On  aurait  pu vous 
faire les pires r acon tar s... La  vér ité est  lam en 
tab le, cer tes, m ais très sim ple.

—  Mour ir  a in si, san s repen tir , san s sacre 
m en ts, m urm ura E d ith , les m ain s join tes.

—  E lle  éta it  ir respon sable ! je  le répète, in ter 
jeta  le com te vivem en t . N ’a llez pas vous tor 
tu rer  l’esp r it  à p laisir . Qui de nous peu t savoir? 
I! suffit d ’une seconde pour im plorer  la m isér i
corde d ivin e.

—  E lle  était  si peu religieu se ! Oli ! Ch r ist ian , 
c ’est h or r ible ! Cer tes, elle a été bien  m auvaise 
pour  vou s... pour  moi aussi, d ’a illeu r s; pour 
tan t je ne pu is m ’em pêcher  de la p la in d re... J ’ai 
p it ié  d ’elle, je  vou s a ssu re...

—  Devan t un e tom be ou ver te, 011 oublie bien  
des choses, d it  M. d ’Est ran ge len tem en t. J ’es
saierai de p ard on n er ... cela  111e sera d ifficile...

I l se tu t . E d ith  respecta ce silène«* p lein  
d ’am ères pensées. Il repr it , ch an gean t  de 
ton :

— Dois-je son n er  Félicie pour  vot re toilet te?
— S ’il vou s p laît .
Deven ue soudain  p lu s soucieuse, elle  a jou ta  :



— Devra i-je a ller  tou t de su ite auprès d e ... 
d e ... gr an d ’m ère?

Visib lem en t , cet te per spect ive l ’an goissa it . 
Son  m ari r ép liqua , très vite  :

— Pas avan t  mon retour . J e dois sor tir  pour  
régler  m ille détails in d ispen sables. Lorsque j ’au 
rai term in é, je  vien d rai vou s ch erch er .

« Ne descendez pas sans m oi. I l est  in u t ile de 
vous én erver  à l ’ava n ce... S ’il m ’ava it  été pos 
sible de vous épargn er  celle-ci, je l ’aurais fa it , 
m ais cela  est hors d e m on  pouvoir  ! »

Il se pen cha avec l ’in ten tion  de m ettre 1111 
baiser  sur  ces ch eveu x, a u x reflets d ’or brun i; 
pu is se redressan t brusquem en t, il lu i pr it  la 
m ain , sans un e parole, l ’éleva  ju sq u ’à ses lèvres, 
dan s un  geste de politesse ban ale, et  sor tit .

Un  in stan t  p lu s tard , la cam ériste apparu t . 
Discrète et em pressée, elle arborait  un  air  que 
l ’on au rait  pu qualifier  « m i-parti ». C ’était  un 
com posé savan t  de tr istesse et  de sou lagem en t, 
com m e si elle eû t  vou lu  exp r im er  par  cet te m i
m ique la par t  pr ise au d eu il, par  la dom esticité, 
et  le con ten tem en t de voir  sa m aîtresse débar 
rassée d ’un e aussi désagréable paren te.

—  H abillez-m oi, F élicie , com m an da la  com 
tesse. Vou s avez san s dou te appr is notre 
m alh eu r?

—  Madam e pen se si cela  nous a don n é un  

coup  !
E lle  prépara les lin ger ies, en  psalm odian t  

quelques r éflexion s sur  un  m ode r espectu eu x e t  
con ven ablem en t a t tr isté.

—  M'nt' la Comtesse m ère n ’éta it  \ ’.,n e, 
d isa it-elle, m ais pas tellem en t f.g<le non  p lu s. 
Mour ir  com m " c ; ’ ’, ci v it e !.. .  heureusem en t
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M . le docteu r  se t rou va it  en core au ch âteau .
— Com m en t s ’est-on  aperçu  d e... d e ... la fin? 

in ter rogea  Ed ith , pr ise d ’un e cu r iosité soudaine.
—  Madam e la com tesse l ’ign ore don c? ne put 

s ’em pêch er  de rem arquer  la  ser van te ... Mais 
c ’est  ce m atin  à l ’au b e... E lle  éta it  m alade h ier  
soir  déjà . Com m e Madam e la com tesse ven ait  
de se m ettre au lit , M 1“0 la d ou air ière a fait  de 
m an der  M. le com te pour  lu i « causer  » de scs 
affaires. M . le com te éta it  fa t igu é, il l ’a exp liqu é 
à son  va let  de ch am bre; m ais on a en voyé Au - 
gu st in e répéter  que c ’éta it  u r gen t ... Alor s, 
Mon sieur  s ’est  décidé. Madam e la  com tesse m e 
pardon n era, m ais, en r en tran t  à l ’office, J oseph 
n ous a d it  :

* « —  J e n e sais pas au ju s te  ce qui se passe 
dan s l ’a ile du Nord , m ais ça doit  « barder  ».

« Madam e la com tesse sait  com bien  cc ga r 
çon  est a t tach é à son  m aître; il l ’a su ivi au fron t , 
et  se jet ter a it  au  feu  pour  Mon sieu r  !

—  J e ne l ’ign ore poin t , fit E d ith . Con tin u ez.
—  L'exp lica t ion  n ’a pas con ven u  à M ”10 la 

com tesse m ère, car , ap rès la sor t ie de M . le 
com te, elle éta it  for t  agitée. Au gu st in e  m e l ’a 
d it ... P ou r tan t , elle ava it  pr is un  rem ède que le 
docteu r  éta it  a llé ch erch er  pour elle à Va len ce ... 
Ah  ! c ’est  un m édecin  dévoué, celu i-là  !

. E lle  fit cou ler  le ba in ...
— Bien  sû r , Au gu st in e  n ’a pas en ten du  tou t  

cc que d isa it  M. le com te, m ais, ju ste après son 
dépar t, M‘“° la dou air ière a com m en cé à se 
p lain dre. Elle r ép éta it  :

« —  J e ne su is pas b ien ... Vit e , appelez le 
docteu r  !

« I l lu i a r r iva it  souven t  d ’être p r ise d ’in qu ié 
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tu d es... E lle  avait  peur  de m ourir . H ier  soir, 
cepen dan t, elle s ’est rassu rée aussitôt . Mais c ’est 
drôle, au lieu  de se couch er  com m e d ’habitude, 
elle n ’a pas vou lu  se faire désh abiller  et s ’est 
étendue avec sa robe de soie, sur  son lit . On 
l ’a trou vée ain si, ce m a t in I ... Ah ! si Madam e 
la com tesse l ’avait  vue ! Il y  ava it  de quoi tom 
ber raido» O11 aurait  d it  une figure de cir e, toute 
droite dan s sa toilet te de sat in  per lé de jais, avec 
des d iam an ts p a r t o u t !...»

Félicie ressen tait  sim u ltan ém en t line frayeu r  
in d icible et  une gloir e énorm e d ’avoir  jou i l ’une 
des prem ières cTun aussi im pression nan t spec
tacle. D ’un ton p lus grave, elle pou rsu ivit  :

—  Quan d Au gu st in e  est en trée à la poin te du 
jour  pour  don ner  la potion quotid ien n e à sa 
m aîtresse, elle a fa illi s ’évan ou ir . Cepen dan t, 
elle a eu La force de cour ir  ju sq u ’au vestibu le 
et d 'ap p eler  au secours. J oseph se trouvait  par  
là. Il est  a llé réveiller  M. le com te et  le docteur . 
.Celui-ci a d it  tou t hau t que cela  devait  ar r iver . 
M mo la com tesse m ère éta it usé«, paraît-il.

— C ’est  ép ouvan table ! m urm ura la jeun e 
fem m e.

La  carriériste prit ce^ te r éflexion  pour  une au 
tor isation  à don ner  son avis.

—  Sû rem en t  ! Cela donnera beaucoup  de sou 
cis et nous a llon s avoir  1111 gros t r aca s ... et puis 
M. le con itü  crain t  d ’effrayer  Madam e; il 11e sa 
vait  com m en t lui an n on cer  la pén ible n ouvelle. 
11 a dem andé trois fois si Madam e était  réveil-

' lée; fin alem en t, il est en tré.
Un fr isson  secoua E d ith . Il lui sem blait  en 

core voir  la figure bou leversée de son  m ari, les 
som bres yeu x p lein s de ran cun e.
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— Dois-jc préparer  une robe n oire? in ter ro 
gea  la can iér iste.

—  Ou i ! la p lu s s im p le... à m an ches lon gu es, 
n a tu rellem en t ... la issez... j ’ach èvera i seu le.

Félicie  se ret ira. E lle  ju gea it  sa m aîtresse 
beaucoup  trop bon n e de m on trer  un e tr istesse 
quelcon que, en voyan t  d isparaître de son  h or i
zon une belle-m ère du gen re de ce lle - là !...

San s délai elle con fia son im pression  au ch au f
feu r  et con clu t  :

—  Si la d ou air ière ava it  duré quelqu es m ois 
de p lus, les patron s éta ien t  b rou illés !

—  C ’est  cou ru  ! affirm a le m écan icien , non  
m oin s catégor ique.

Cepen dan t, Ed ith  a t ten dait  son m ar i, redou 
tan t  et désiran t  à la fois de le voir  r even ir .

E lle  éta it  for t  im pression n able, et  la n ou velle 
t r agiqu e l ’ava it  atter rée. E lle au rait  aim é à con 
fier  son an goisse à q u elqu ’un. Si elle a va it  pu 
s ’ap pu yer  su r  son m ar i, elle au ra it  été p resque 
ap a isée... Mais elle se sen tait  in capable de h ji 
d ire ses pensées in tim es.

De n ouveau , le souven ir  du  cah ier  secret de 
Ch ar lot te han ta son esprit . Son  agita t ion  in té 
r ieu re s ’accru t . Néan m oin s, elle p arvin t  à poser 
un m asque de gravité  calm e sur  ses t ra its. Si 
bien  que lorsque le com te ren tra, il t rou va  un e 
n ou velle fem m e, d ign e, serein e et sévère dans 
sa lon gu e robe n oire, don t les p lis lou rd s la  
t ran sform aien t .

—  Si vou s êtes sû re de vos n er fs, d it -il, san s 
le m oin dre geste a ffectu eu x ver s e lle , vou lez- 
vou s me su ivre? J e vou s im pose une bien  pén ib le 
corvée. Vou s n ’avez poin t  de raison s de r egret 
ter  la d isparue, m ais la vie est  peup lée de de-



- voirs... A cause de l ’op in ion  publii| ue, il est 
nécessaire de vous m on trer  un  in stan t  dan s la 
cham bre m ortuaire.

—  J ’ai tou jou rs eu l ’in ten tion  de p r ier  sur  sa 
; dépouille, r iposta Ed ith , secrètem en t irr itée. Je 
; ,le su is pas une en fan t  n erveuse.

Il la r egarda fixem en t.
— Pardon , fit - il... je l ’avais cru  !
La  douair ière reposait  sur  son lit , d rapé de 

brocart violet  lam é d ’or. Celle don t la vie s ’était  
i écoulée à sem er le m al au tou r  d ’elle  dorm ait 

Pour tou jou rs, én igm atiqu e, superbem en t pâtée,
1 et fardée c'omme a u x gran d s jou r s ...

Pieusem en t, on avait  en rou lé, au tou r  de scs 
doigts join ts, un  ch apelet  don t les énorm es 
grain s d ’am bre ru issela ien t  sur  la ju p e a u x cas 
sures br illan tes.

Une odeur  suffocan te de fleu rs am on celées 
rem plissait  la cham bre.

Ch r ist ian  dem eura debou t, les bras croisés, 
k  physion om ie volon tairem en t ferm ée. Quelles 
peusées l ’agita ien t  en ce m om en t? Au  p li creusé 
en tre ses sourcils, Ed ith  d evin ait  une lu tte in 
tér ieure. Essayait-il de pardon n er? Son geait -il 
à la ph rase lan cée com m e une suprêm e m enace 
Par l ’a ïeu le :

« Mor te, je vou s nu irai encore ! »
La petite com tesse s ’agen ou illa , en fou it  son 

Iron t dan s ses u iaips et pr ia pour  la pauvre âm e 
som brée dan s la n u it  étern elle.

Des form es d iscrètes em pliren t  l ’appar tem en t. 
Selon  l ’u sage, les ferm iers, les voisin s, les p a y
sans du village proche étaien t accou rus. I ls  en* 
traien t un à un , sin cèrem en t affectés, em bar 
rassés et gau ch es, à la pensée de fou ler  les tapis.
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Su r  cet te fem m e qui s ’éta it  peu t-être donné 
la  m ort, ils r écita ien t , de leu r  vo ix ferven te, les 
u lt im es pr ières.

Su rven u  à son  tou r , Com barousse s ’approch a  
du  com te.

—  Fa is  sor tir  ta fem m e, ordon n a-t-il, les ém o
t ion s ne lu i va len t  r ien .

Ch r ist ian  s ’approch a, touch a doucem en t 
l ’épau le d ’Ed ith  et  m urm ura :

—  Ne dem eurez pas d avan tage, ma ch ère 
am ie. J e vous rem ercie d ’être ven ue, m ais c'est  
suffisan t. Pau l vou s recon du ira  au salon . Il 
saura écar ter  les im por tun s.

Le  m édecin  acqu iesça. I l éta it , dan s le fond, 
assez a ttach é à la dou air ière, il sem blait  ext r ê 
m em en t im pression né.

—  Vou s êtes très bon , docteu r , fit  la jeu n e 
fem m e, encore m al rem ise du  ch oc. Vot r e  p ré 
sence ici, en ce m om en t, est  un réel appu i pour  
m on  m ari; un  vieil am i...

t— J e vou s en p r ie, Madam e, ne par lez pas 
de cela , coupa sèchem en t Com barousse.

C ’était  sa façon  de se m on trer  aim able.
— Si, si, je  sa is ... Ch r ist ian  m ’a presque tou t  

d it . Gr a n d ’m ère ne possédait  p lu s tous ses 
m oyen s... in tellectu els ... La  tête se d éran geait . 
E lle  n ’éta it  p lu s r espon sable... Mais, san s 
vou s... à quelles d ifficu ltés n ous ser ion s-nous 
heurtés !

E lle  lui ten d it  la m ain , dans un élan  de gr a t i 
tude. Pau l ne la p r it  pas; il r egard a it  en l ’air  
en t ir a illan t  sa m oustach e.

« Com m e il est  sen sible, sous son apparen ce 
m aussade, son gea M “* d ’Est r an ge. Ch r ist ian  
l’ava it  m al ju gé . »
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Tou t  h au t , elle pou r su ivit  :
—  C ’est  ter r ib le, cet te h abitude d ’user  de 

stupéfian ts ! J e ne inc dou ta is pas du  tou t , en 
voyan t  n otre a ïeu le, si robuste m algré ses dires, 
q u ’elle éta it  sous l ’em pire du  poison . Mais un  
détail me p réoccupe. Où  se p rocu rait -elle ses 
d rogues? E lle  ne sor ta it  presque jam a is ... et  les 
ph arm acien s n ’on t , je  crois, aucun  droit  de 
ven d re ces sor tes de rem èdes... sans ordon n an ce 
de m édecin , du m oin s...

Com barousse fit un  pas en arr ière :
—  J e m e perm ets de vous en gager , Madam e, 

d it-il d ’un  a ir  rogu e, à son ger  le m oin s possible 
à tou t  ceci. Vou s êtes depu is quelques sem aines 
dan s un  fâch eu x éta t  de dépression  n erveuse. 
Chassez de votre esp r it  tou tes les pen sées sus 
cep t ib les de vous im pression ner .

I l ap p u ya  :
—  T o u t es ! vou s en ten dez? J u squ ’à ce jou r , je 

n ’ai poin t  vou lu  par ler  de m es cra in tes à votre 
m ari; m ain ten an t, je  com pren ds com bien  j ’ai 
eu tor t . I l est  de m on  devoir  de l ’aver t ir . Vo u s ...

Ed ith  l ’in ter rom pit , a larm ée :
—  J e vou s en pr ie ! laissez-le en  repos, dit- 

elle. J e ne su is pas m alade, je  vou s l ’affirm e !
Dan s un  sour ire t r em blan t , elle term in a :
—  I l ne serait  pas du  tou t  patien t avec une 

fem m e m alade.
E lle  ne com pr it  pas pourquoi ces sim ples m ots 

allum èren t  un e lueu r  farou ch e dan s les p ru 

n elles du  m édecin .
—  Vou s aim ez vot re m ar i, Madam e? in terro- 

gea-t-il soudain .
—  Ou i ! répon d it  E d ith , in ter loquée ou poin t 

d e ne pas s ’éton n er  de la question .
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L ’am i du  com te haussa les épau les, pu is, se 
d ir igean t  vers la porte, il jeta  b ru ta lem en t  :

—  C ’est  un  gran d  m alh eur  pour  vous !

g o  L A  C O M T E S S E  E D IT H

I X

/
/ f

Pen d an t  tou te la jou rn ée, la com tesse fu t  d is 
t r a ite de ses pensées par les a llées et ven ues 
in cessan tes d ’am is et de paren ts éloign és, accou 
ru s à Cla rev iste  pour  tém oign er  au x ch âtela in s 
leur  dou lou reuse sym path ie.

Ar r ivé  l ’un  des p rem iers, J acqu es Sorelle 
s ’éta it  m is à la d isposition  de M. d ’Est ran ge.
I l m ontra un  tact  in fin i en rem plissan t  scs de
voir s de fu tu r  cousin , ne prononça pas un e pa 
role in u t ile et , d evin an t  com bien  la situation  éta it  
ten due, s ’efforça d e n e poin t  se m on trer  in d iscret .

E d ith  ressen tit  un  sou lagem en t  eu  le voyan t  
cir cu ler  dan s la m aison . Cer tes, elle n ’ép rouvait  
poin t  le désir  de s ’épan ch er  avec lui; n éanm oins, 
sa p résen ce au ch âteau  pen dan t ces heures t r a 
giqu es l ’a id ait  à les suppor ter .

En  dép it  de la par fa ite scien ce m on dain e, qui 
perm et de d issim uler  ses sen tim en ts, lorsque 
cela est n écessaire, la com tesse éta it  trop jeun e 
pour  se m aîtr iser  p lein em en t. San s s ’en dou ter , 
elle laissa supposer  une par t ie de la vér ité au 
fian cé de sa cousin e, et  J acques com pr it  de quel 
dram e troublan t  la m aison  éta it  le théâtre.



Le  jeun e hom m e n ’ava it  poin t  l ’in ten tion  
d ’exercer  sur  les Est ran ge son esp r it  d ’obser 
vation . I l vou la it  sim plem en t aider  le com te à 
rem plir  les m u lt ip les corvées in h éren tes au x 
fun éra illes. En  cela , il obéissait  à la dem ande 
de son fu tu r  beau-père. Le  gén éral de Lau sier  
et  Ch ou ch ou , absen ts de Va len ce pour des rai
sons de fam ille, avaien t  pr ié le rom ancier  de les 
r em placer  auprès de Chr ist ian .

I l ava it  été for t  aim ablem en t accu eilli par  
le m aître du logis, m ais il ne reçu t  aucu n e con 
fidence. Sous sa cour toisie affab le, le com te 
m on trait  une figu re im pén étrable et une réserve 
telle q u ’aucu n e question  n ’éta it  perm ise. Quan t 
à Com barousse, il ne pron on çait  pas une parole. 
Selon  sa cou tu m e, il ou vra it  un iquem en t la 
bouche pour  récr im in er . I l dem eura in visib le, 
d ’ailleu r s, la p lu s gran de par tie de la jou rn ée, 
a ffectan t  un air  rogu e, lorsque par  hasard il 
croisa it  son ancien  con d iscip le dan s une des 
p ièces de la m aison .

Tr ès  éton n é par  ces a t t itu d es b izar res, le 
jeu n e rom an cier  ne cessait  de cherch er  la clef 
de l ’én igm e, m ais il n ’y parven ait  pas.

Cepen dan t , il le voya it  clairem en t : un dram e 
p lan ait  sur  le ch âteau . Pou r  en être assu ré, il 
suffisait  de ren con trer  le regard  affolé de la 

com tesse...
#

... Selon  les dern ières volon tés de la  défun te, 
on  d evait  ram ener  son corps dan s le Gar d , son 
dépar tem en t d ’or igin e.

Ap rès  un e cérém on ie à l ’église de Sain t-J ean - 
de-M u zols, le cor tège se d ir igea  vers la gare de 

Tou rn on .
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M. d ’Est ran ge vou lu t  escorter  les restes de sa 
p seud o-gran d ’m ère ju sq u ’au caveau  de sa fa 
m ille. Obligeam m en t, J acques s ’offr it  à l ’accom 
pagn er .

E d ith  vit  d isparaître l ’au tom obile em m enan t 
les d eu x hom m es. Tou s les am is s ’étaien t  re 
t ir és. E lle  dem eurait  seu le dan s la  m aison dé
ser te.

Les  dom estiques s ’éta ien t  ép arp illés dans le 
villa ge  ap rès l ’office m ortuaire. La  fem m e de 
ch arge et le second ch au ffeu r  assu raien t  le ser 
vice in tér ieu r .

Ap p u yée à la fen être, M'"° d ’Est ran ge r egar 
d ait  le soleil filtrer  à t ravers les hêtres du  parc. 
Pâle, les ye u x brû lan ts d ’un  écla t  fiévreu x, elle 
fixa it  l ’horizon  d ’un  air  m en açan t ... Sou dain , 
elle  passa dans sa cham bre et  sc m it à em plir  
une valise.

E lle  ch oisit  d eu x robes très sim ples, du 
lin ge, quelques souven irs person n els, ph otogra 
ph ies, b ibelots. A ses d oigts, des b r illan ts, un 
rubis énorm e scin t illa ien t . E lle  les ôta t ran qu il
lem en t, les déposa dans une coupe sur  son bu 
reau et ach eva  ses p répara t ifs.

Lor sq u ’ils fu ren t  ach evés, elle sonna.
La fem m e de ch arge, gran d e et m aigre per 

sonne, très d ign e dan s sa robe de soie n oire, se 
présen ta.

'— Ma bon n e M argu er ite, annon ça la com 
tesse, je pars.

En  d ép it  de sa correction  h ab itu elle, la fidèle 
in ten dan te objecta  :

—  Madam e la com tesse sera-t-elle lon gtem ps ' 
absen te? M. le com te n ’a p a s  don n é d ’ordres 
pour  la voitu re.
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Visib lem en t , elle éta it  in t r igu ée. Ed ith  lui 
répondit h ât ivem en t :

— J e ne veu x poin t  dem eurer  seule !
Margu er ite com pr it . Madam e éta it  p cweu se.

L’idée de couch er  dans la m aison  où  errait  cn- 
c°ie  l ’om bre de l ’a ïeu le l ’épouvan ta it .

Elle ret in t  mal un sour ire et  d it  :
— Bien , Madam e. Pou r  le cour r ier , quelle 

P r esse  d evra i-je m ettre?
Après une im percep t ib le h ésita t ion , Ed ith  ré 

pondit :
— Je n ’atten ds aucu n e com m u n ica t ion , im 

portan te. S ’il a r r ive des let tres, r em ettez-les à 
Monsieur.

— Si je reçois des télégram m es?...
— RéeXpédiez-les ch ez le gén éral de Lau sier , 

cQUpa la com tesse pressée d ’en fin ir . Dites à 
Jules d ’am ener  l’auto... je  su is...

La  fem m e de ch arge obéit , tou t  en rem ar 
quant, avec la  déféren ce em pressée des anciens 
serviteurs, com bien  il éta it  r egret tab le que 111011- 
•Slour a it  p r is la lim ousin e. Madam e la com tesse 
devrait  Sortir  011 torpédo.

Al'"" d ’E st r an ge ne l ’écou ta it  poin t. Avec une 
Précipitat ion  vér itab le, elle m it son ch apeau , 
*e gan ta 'f ch erch a  son petit  sac. Avan t  de fran 
ch ir  le seuil de son appar tem en t, ellq en tra dans 
la cham bre du son m ar i, prom ena un regard  au 
tour d ’elle* com m e si elle ne d evait  jam ais y ren 
i e r ,  et , d ’un geste désespéré, referm a la p or te...

... Au  bas du perron la voitu re a t ten d ait . La  
feiinne de ch arge ou vr it  la por tière.

-  J e me perm ets de souh aiter  un  h eu reu x 
v°.vage à Madam e la com tesse, p rononça-t-elle, 
Cérém onieuse et  gourm ée.
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■— Merci, p arvin t  à pron on cer  la jeun e fem m e. 
Ah  ! j ’oubliais, voici la clef de m a cham bre. Je 
n ’ai pas en ferm é les b ijou x, vous p révien drez 
m onsieur  dès son  retour .

—  Madam e peu t y com pter , affirm a l ’in ten 
dan te, solen n elle et  de p lu s en p lu s ahur ie.

Ed ith  in clin a la tête gen t im en t . E lle  n ’au ra it  
pu ar t icu ler  un son.

Im m obile au volan t , le ch au ffeu r  in ter rogea  :
— Quelle d irect ion  Madam e la com tesse 

pren d-elle?
—  Nou s allon s à Va len ce. Fa ites un  peu  de 

vitesse.
La  voitu re descen d it  la pen te om breuse len 

tem en t.
Tou t  le lon g du t r a jet , E d ith , en fiévrée par  la 

résolu tion  pr ise, ne son gea p lu s à r ien . E lle  
vou la it  éviter  de réfléch ir . Son  cerveau  éta it  
com plètem en t vid e. Au cu n e t race du passé n ’y 
subsistait . To u t  éta it  effacé. Ch r ist ian , la m ai
son , la défun te d isparaissaien t  au ven t de sa 
ran don n ée r ap id e...

Les arbres s ’en fu ya ien t  de ch aque côté de la 
rou te. A t raver s les sau les et  les peup liers, le 
Rh ôn e b r illa it  com m e une éch arpe m ouvan te 
et azurée; des for teresses dém an telées sem blaien t  
su rveiller  fidèlem en t le fleu ve... La  torpédo tra 
versa it  des agglom érat ion s p lu s ou m oin s im 
portan tes: Les bâtim en ts en gu ir lan dés de 
lier re de Ch âteau bou rg a t t irèren t  l ’at ten tion  

d ’Ed ith .
Quelques m ois p lu s tôt , Ch r ist ian , lu i faisan t  

connaître le passé h istor ique de la p rovin ce et  
ses m on um en ts célèbres, ava it  com m en té le pas 
sage de sain t  Lou is dan s ce caste! m éd iéval.
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Coiiun e elle éta it  h eureuse, a lo r s !...

C ’était  bien  loin déjà !... E lle  serra les lèvres.
—  A com bien  m arch ez-vous? d it-elle au 

ch au ffeur .

—  Nous faisons du  soixan te-d ix, Madam e la 
com tesse, nous ne pouvon s d ép asser ... J e vais 
m êm e ralen tir , c ’est jou r  de m arché.

—  Quel ennui ! soupira la voyageuse.

Les ru in es de Crussol se dressèren t sur  le 
ciel. En  face, dans la verdu re de la p lain e, Va 
len ce éten dait  ses gran des lign es blan ches. Dieu 
m erci, cet te course serait  b ien tôt  term inée.

Peu  après, la voitu re s ’arrêta devan t la maison 
du  gén éral.

Avec 1111 san g-froid  don t elle ne se serait  
jam ais cru e capable, M'"° d ’Estran ge donna scs 
in struct ion s. Le  ch au ffeu r  reçu t  l ’ordre de r ega 
gn er  aussitôt  -Çla rev istc.

L ’au tom obile tourn a sur-le-cham p et d isparu t  
à l ’an gle de l ’aven ue. Alor s, la jeu n e fem m e 
poussa la porte et pén étra  dan s la cour . E m 
pressé, le con cierge accou ru t  au-devan t d ’elle. 
La  m aison  éta it  déserte.

Au ssitô t  Ed ith  se sou vin t  du  voyage de ses 
paren ts. Dan s l ’agita t ion  de la jou rn ée, elle ava it  
com plètem en t ou blié les raisons qu i avaien t  em 
pêché s^ ii on cle d ’assister  a u x .obsèques de la 

douair ière.
E lle  dem eura un  in stan t désem parée, mais 

elle  se ressaisit  très vile , ordon na q u ’on  allât  
lu i< ch erch er  une voitu re de louage et repar tit  
im m édiatem en t.

Le  person nel des de Lau sier  cru t  que la com 
tesse ren tra it  ch ez elle. Mais, lorsque la lim ou 
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sin e fu t  hors du ja rd in , le ch au ffeu r  r eçu t  cet  
ord re pérem ptoire :

—  Con du isez-m oi au  ch âîeau  de P lézae, près 
de Ver n ou x. Si j ’y su is a r r ivée avan t  sept 
h eures, vous au rez cen t fran cs de pourboire !

Ed ith  a va it  m ûr i son  p lan  au cours de la 
n u it  précéden te.

E lle  ne pou vait  dem eurer  à Cla rev iste. I l lu i 
sem blait  im possible de vivr e  désorm ais dans 
cet te m aison  d ram at iqu e... E lle  fin ira it  par  y 
perdre la raison . Alor s , elle ava it  pensé à ch er 
ch er  un e aide auprès de son un ique paren t , le 
gén éra l. Par  m alh eu r , celu i-ci éta it  absen t. Dan s 
son désarroi, elle n ’ava it  p lu s son gé à ce d étail, 
don t J acques Sorelle l ’ava it  in form ée... Où  por- 
tera it -elle ses pas?

La com tesse n ’hésita  pas lon gtem ps; im m é
d ia tem en t le souven ir  de sa m arrain e r evin t  à sa 
m ém oire et elle don na l ’ordre au  ch au ffeu r  de 
la  con du ire ver s la  vie ille  fille.

Celle-ci éta it  u n e an cien n e com pagn e de cou 
ven t  de la m ère de M 1"® d ’Est r an ge, et sen sible 
m en t son aînée: E lle  ava it  constam m en t tém oi
gn é une affection  quasi m atern elle à son am ie 
et , à la  n aissan ce d ’Ed ith , ava it  désiré ten ir  le 
bébé sur  les fon ts du  baptêm e.

A la vér ité , la com tesse possédait  d eu x m ar 
r ain es au lieu  d ’un e. M11" Ch loé de P lézac éta it  
doublée d ’une sœ ur avid e de tou t  par tager , non  
peu t-être par sen t im en ta lité, m ais par  besoin  de 
se four rer  par tou t , su r tou t  1;\ où  elle n ’ava it  que 
faire.

Le  gén éral de Lau sier  ne p ou vait  souffr ir  les 
vieilles  dem oiselles. Il d isait  volon t iers :

— Ces Plézric son t d eu x fam eux types. E lles
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détesten t les hom m es, coupables de les avoir  
laissées m oisir  dans leu r  céliba t . C ’cist une 
p reuve de bon sen s pour tan t . Si j ’ava is épousé 
la bavard e Ch loé, je l ’au ra is n oyée d eu x h eures 
ap rès la cérém on ie. Si le m alheur  m ’ava it  acca 
b lé  de Zén aïde ver ju s, je  m e serais pen d u  à la 
por te de sa m aison  !

Peu t-être exagér a it -il. Dans le cas con tra ire, 
on  com pren ait  pourquoi M "M de P lézac éta ien t  
dem eurées céliba taires.

En  d ’au tres circon stan ces, M ,M d ’E st r an ge eû t 
h ésité à leu r  fa ir e un e visite . A présen t, elle 
se sen tait  t rop  h eureuse d ’avoir  cet te m aison  hos 
p ita lière où  se r éfu gier .

A cet  in stan t , Ch r ist ian  son gea it  en su ivan t  
la  d ép ou ille ter restre de son a ïeu le :

« Cet te fois, c ’en est  bien  fini de ses m éch an 
cetés ! elle 11e pourra  p lu s m e fa ire du  mal ! »
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M"<'" de P lézac ju st ifia ien t  p lein em en t le qu a 

lifica t if de « typ es » gén éreusem en t oct royé par 

le gén éra l.
Dan s cet te p rovin ce recu lée, les o r igin a u x ne 

son t pas rares. Les m arrain es d ’E d ith  ressem 
b la ien t  des person n ages de rom an . Cer tes, elles 
n ’étaien t  poin t  dépou rvues de qu a lités sér ieuses, 
m ais elles les an n ih ila ien t  par  un r id icu le ach evé.
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M ,,M Zén aïd e et Cliloé de P léza c a t teign a ien t  
leu r  soixan ta in e. L ’aîn ée, gran d e, desséchée, au 
profil ch eva lin  m ais for t  a r istocrat ique, posait  
pou r  l ’am azon e et s ’h ab illa it  à la cava lièr e de 
vestes il b ran debourgs et de ch ap eau x em pan a 
ch és, p ropres à r avir , t rois siècles au paravan t , 
la  p lu s élégan te des F r on d eu ses... Ver s  tren te 
an s, elle ava it  caressé l ’espoir  de con quér ir  un  
jeu n e cousin , for t  r ich e et  de d ix ans son cad et . 
M'1“' de P lézac a va it  servi de m ère à l ’orph elin . 
E lle  eû t été ch arm ée de le nom m er son gen d r e... 
Mais le p u p ille, effr ayé san s dou te par  les pa 
n aches de sa paren te, ava it  p r is le  la r ge san s 
espoir  de retour .

Lor sq u ’une person n e ign oran te de cet te p a r t i 
cu la r ité  par la it  du  baron  Sim on , M11" Zén aïde 
répétait  ûcrem ent cet te ph rase in va r iab le :

Ma m ère se m on tra p ar fa ite en vers lu i. Par  
su ite, il fu t  in gra t  !

Cer tes, il avait  été bien  excu sab le : Cliloé, la 
cad et te, éta it  ronde com m e une boule avec une 
la r ge ligu re trouée de d eu x yeu x perçan ts et  
sou r ian ts ... E lle  r egret ta it  aussi de ne poin t  
s ’être m ariée; m ais, au lieu  de se con fin er  dan s 
un or gu eilleu x silen ce, elle  p a r la it ! par la it  !... 
On  eftt d it  un robin et , déversan t  un nom bre 
égal de lit r es de liqu id e en tre d ix h eures et 

m in u it .
Si ses in ter locu teu rs éta ien t  p olis, ils a t tei

gn a ien t  tous un  d egré d ’h ébétude in qu iétan t ; 
quan t  a u x au tres, ils ne l ’écou ta ien t  pas. 
C ’étaien t  les p lu s sages.

M"' Ch loé ch oisissa it  ses vict im es dan s tous 
les r an gs de la société. Le cler gé paroissial la 
fu ya it  com m e la grêle; les m arm ots p ren aien t
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leu rs jam bes à leu r  cou  dès q u ’ils la voya ien t  
appara ît re, car , s ’ils  r eceva ien t  par fois un  bon 
bon , c ’éta it  avec des con sidéran ts capables de 
les ten ir  sur  p lace ju sq u ’à la n u it . Tou tes ses 
servan tes ava ien t  cru  deven ir  folles, sau f la 
dern ière, sourde com m e un e p ioche.

Un e créa tu re aussi gén éreusem en t douée de 
facu ltés oratoires s ’en n u yait  fata lem en t à pér ir  
dan s cet te  gen t ilh om m ière, où les visiteu r s 
éta ien t  rares. Ch erch an t  des d istraction s et  des 
au d iteu r s, la vie ille  fille eu t  un e in sp iration  de 
gén ie : il fa lla it  t ran sform er  P lézac en m aison  
de fam ille.

A ch eval su r  ses parch em in s, fau te d ’au tre 
m on tu re, M"*' Zén aïde poussa des cr is d ’or fra ie. 
P léza c deven an t  une au berge ! Sa sœ ur  perdait - 
elle le sen s?...

La  cadette persista . Sa  dern ière vach ère ve 
nait de lui filer  en tre les d oigts, p référan t  la so 
litu d e de ses p â tu rages à la vie au ch âteau . 
Ch loé se t rou va it  san s dom estique et accu m u la  
les argu m en ts pour  décider  son aîn ée. H ab ile 
m en t, elle fit va loir  q u ’il n ’y ava it  au cu n  dés 
h on n eur  à m archer  avec son tem ps. E lle  par la 
de la vie ch ère, et aussi de leu r  b isa ïeu le ob li 
gée à pein dre des écran s en pap ier  j>our vivre, 
a u x h eures t roublées de Im m igration , et  en leva 
le con sen tem en t souhaité.

M"° Zén aïde m it une seu le con d it ion  à la réa 
lisation  des p rojets fra tern els. On  r ecevra it  seu 
lem en t au ch âteau  des dam es et des abbés, st r ic

tem en t tr iés sur  le volet .
P r ises d ’un  beau zèle, les vieilles filles em 

p lir en t  un e aile du  ch âteau  de m açon s et de 
pein tres. Pen dan t  p lu sieu rs m ois 011 bu ta  sur  d
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sacs de p lâ t r e et  des pots de cou leu rs. C ’était  
en n u yeu x... Les  électr icien s con voqués en su ite 
éta ien t  vu lga ires; ils siffla ien t la V ioleterra  tou t  
le lon g du jou r , sans var ier . M ll<! Zén aïde eû t  
toléré une aud it ion  con tin ue de V A d es t e f id è 

les, m ais cet a ir  p rofan e la ch oqu ait .
Par  con tre, la sœ ur  bén issa it  le Ciel de l ’avoir  

si m erveilleu sem en t  écla irée. E lle  p ou va it  bava r 
der  du  m atin  au soir.

La  n ote à payer  fu t  con sidérable, m ais on ne 
p eu t  a ller  avec son tem ps san s bourse délier . 
P lêza c, cu re d ’air , fu t  s ign a lé à l ’a t ten tion  des 
person n es d ist in gu ées, soucieuses de t rouver  un e 

villégia tu r e  paisib le.
La  S em a in e relig ieu se de Vivie r s  lui con sacra 

m êm e une pet ite n ote et  les p rem iers hôtes 
p ayan ts an n on cèren t  leu r  ar r ivée.

Dan s la joie de son âm e, M"° Ch loé h arcelait  
la cu isin ière. M"° Zén aïd e, enfin con ver t ie, ne 
cach a it  pas sa joie. Tou tes d eu x se réjou issaien t  
d ’avoir  p r is cet  excellen t  par t i. P a r  exem p le, 
com m e n i l ’une ni l ’au tre n ’en ten daien t  r ien  au x 
affaires, cet te  façon  d ’augm en ter  leu rs reven us 
leu r  coû ta  for t  ch er ... Mais c ’était  un détail.

Mmc d ’Est ran ge avait  com plètem en t oublié 
l ’in trusion  d ’hôtes p ayan ts dan s la vie de ses 
vieilles am ies.

En  débarqu an t  ù P lézac, ap rès sa course folle, 
elle fu t su rp r ise de t rouver  le logis en vah i par 
des in con n us. Sa  m arrain e, p réven ue, in ter rom 
p it  une d isser tat ion  sur  la m eilleu re m an ière de 
con server  les raisin s en bran ch e et vin t  lui sou 
h aiter  la b ien ven ue.

—  C ’est t rop  gen t il à vou s, ma ch ère petite,
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s ’écr ia-t-elle en em brassan t la n ou velle ven ue 
su r  les d eu x joues.

— Vou s ôtes très bonnes d e ..., ten ta de p la 
cer  M'"‘ d ’Est ran ge.

—  Allon s  donc ! in ter jeta  Ch loé, accéléran t  
son  débit . Vou s nous faites un  si gran d  p la isir  
en ven an t  â n o u s !... Ain si, vot re gr a n d ’m ère est 
m or te? J e su is fâch ée de n ’avoir  pu  voler  à 
Cla r ev is le ... m ais nous som m es tellem en t occu 
p ée s !... Que vou lez-vou s! il fau t  être de son 
ép oq u e... Alor s , nous avon s in sta llé un e pen sion  
de fam ille  dan s le  p avillon  des Pen dus.

E lle  écla ta  de r ire :
— Bien  en ten du  011 n ’a jam ais bran ch é per 

son n e dan s cet te m aison , m ais au trefois, à cette 
p lace, s ’éleva it  la tou r  qui nous don n ait  d roit  de 
h au te et basse ju st ice .

E lle r ep r it  h alein e et  repar t it  :
—  C ’éta it  le p r ivilège de P lézac. Cer ta in s 

ign oran ts nous dén ien t  ce droit , m ais...
E lle  éta it  lan cée, aucun e pu issan ce hum ain e 

n e serait  cap ab le de l ’arrêter . E d ith , étou rd ie, 
l ’écou tait  avec une im pression  de ver t ige,

— Que d isa is-je? repr it  la vie ille  fille en se 
d ir igean t  vers l ’appar tem en t exclu sivem en t  ré 
servé a u x p ropr iétaires.

—  J e ne sais pas ! avoua M"1" d ’Estran ge.
—  Cela  ne fa it  r ien ... ou i... nous avon s ici 

quelques am is à dem eure. Les d ifficu ltés m a 
tér ielles de la vie nous on t poussées à pren dre 
cet te déterm in ation ; m ais ce son t des h ôtes de 

ch o ix...
E lle  s ’in ter rom pit , regarda la jeu n e fem m e 

et  s ’écr ia  :
—  Que l am our  de chapeau  ! m a ch ère en 
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fan t , vou s avez encore em b elli... Mais, d ites- 
m oi, com m en t va  votre m ar i? I l est  for t  a im able 
de vous prêter  à n ous pour  quelque tem p s... 
C ’est un  ch arm an t h om m e... J e l ’ai vu  une 
seiile fois, c ’est vr a i, m ais cela  m ’a suffi !... I l 
est  t rès beau , vraim en t . I l m e rap p elle, en beau 
coup  ph is gran d , mon cousin  Sosth èn e Sim on ... 
vou s savez... Ah  ! à  ce p ropos, je  vou s recom 
m ande de ne poin t  par ler  du  baron  devan t  Zé- 
n aïde. Vou s  savez com bien  ce garçon  fu t  in 
gr a t  !... E h  b ien , M . d ’Est r an ge lu i r essem ble... 
cepen dan t , m on  cousin  est p et it  et  b lon d  !

E d ith  ten ta de s ’excu ser  sur  son in d iscrét ion  
et d ’exp liq u er  pourquoi son  m ari éta it  absen t.

—  J ’ai p rofité de l ’occasion  pour  faire une 
cu re de repos dan s la m on tagn e, d it-elle.

E lle - fu t  de n ouveau  in ter rom pue i>ar un  d é 
lu ge de p rotestat ion s affectueuses. Scs m arrain es 
seraien t  trop  h eureuses de posséder  un  peu  leu r  
jolie filleu le.

Là-d essu s, M 11“ Ch loé con sen t it  à se retirer  
et à perm ettre à la com tesse de se reposer qu el
ques heures.

La  bavard e cou ru t  r acon ter  au grou p e fém i
n in  assem blé au  salon  le rom an de la ch arm an te 
créa tu re, don t le m ari éta it  un  hom m e in com 
parable, d ’u n e in telligen ce hors de p air , et pour  
fin ir , un e sp len d eu r , ce qu i ne gâ ta it  r ien .

M"0 Zén aïde s ’était  m on trée tou t  aussi a ffec

tueuse pour  l ’a r r ivan te , quoique m oin s loquace. 
E lle  in ter rom pit  sa sœ ur  pour  déclarer  d ’un ton 
cassan t :

—  Les jeu n es filles son t bien  aud acieuses de 
se m ar ier . Les hom m es, m êm e les m eilleu rs, ne 
va len t  r ien ... Ch acu n  le sa it !



Dès le len dem ain , Ed ith  fit la con n aissan ce 
des h ôtesses de ses m arrain es; m ais, tou t  en se 
m on tran t  fort gracieuse, elle ne ch erch a  poin t 
ù lier  p lu s am ple con n aissan ce avec ces étr an 
gères. Cepen dan t, ces dam es t rouva ien t  ext r ê 
m em en t a t t iran te cet te élégan te jeu n e fem m e 
a u x gran d s veu x d ou x, un peu tr istes, don t les 
loisir s s ’écou la ien t  dan s la solitude et le silen ce 
des bois en viron n an ts.

M. d ’Est ran gc d eva it  séjou rn er  quaran te-h u it  
heures dan s le Gar d . Le prem ier  jou r , la  com 
tesse sc m ontra for t  calm e. Le  secon d, une ner 
vosité in solite l ’agita .

« I l doit  r even ir  ce soir , pen sait -elle. I l t r ou 
vera la m aison  vide. Vien d ra-t-il m e ch erch er? 
Au ra-t -il l ’idée de m e supposer  à P léza c? ... Non , 
i1 ne s ’en dou tera m êm e p as... Alo r s? ... Où  ira- 
t -il? Oh ! pourquoi n ’ai-je jam ais eu le cou rage 
de lui a vou er ... J e devrais bien m e résoudre à 
lu i d ir e... C ’est im possible, je 11’oserai jam ais. »

Le len dem ain , elle ne cessa d ’errer  au tou r  de 
la m aison  pour  gu et ter  le cour r ier . Il y  aurait  
cer tain em en t un m ot de Chr ist ian .

r,e facteu r  ru ral a r r iva it . En  le voyan t  fou il 
ler dan s son sac, la jeu n e fem m e ne pu t s ’em pê
cher  de rou gir . H élas ! il n ’y avait  r ien 'pou r  e lle ...

E lle  rem on ta dans sa ch am bre et s ’y en ferm a. 
Un peu avan t le déjeun er , M"' Zén aïd c vin t  la 

trouver .
—  Vou lez-vou s nous rejoin d re au  salon ? dit- 

elle. I l vien t  de n ous a r r iver  une ch arm an te 
fem m e don t la fam ille est très liée avec celle de 
votre m ar i, M"” Du p ra t . E lle  est veu ve et  p lu s 

tou te jeu n e...
La  com tesse eu t bonne en vie de répon dre :
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—  J ’ai m al à la tête. J e p réfère ne poin t  m e 
m on trer  !

Mais cela  eû t  été désobligean t  p ou r  ses m ar 
ra in es. E lle  descen d it .

La  n ou velle ar r ivée ava it  d û  être très jolie . 
E lle  gard a it  seu lem en t de beau x yeu x in telli 
gen ts  et  bon s. Sa  bouch e se creu sa it  sous un  p li 
d ou lou reu x. Tr ès  sim plem en t vêtu e, elle éta it  
par fa item en t  d ist in gu ée et , d ’em blée, sédu isit  
Ed ith .

Au  m om en t où  M m'  d ’Est r an ge s ’approch ait , 
l ’accen t h arm on ieu x, un  peu voilé, de la voya 
geu se p ron on çait , répon dan t à une question  de 
Cliloé :

—  Ou i, Madem oiselle, m erci, j ’ai préven u  
mon frère. Vou s êtes m ille fois a im able de faire 
n n e excep t ion  en sa faveu r . J e vou s su is très 
r econ n aissan te de l ’adm ettre à P lézac !

—  J e vou s en p r ie, s ’écr ia  la vieille  fille, 
a vid e  de rem uer  sa lan gu e. Nou s som m es ch ar 
m ées, m a sœ ur  et m oi, de vou s être agréables et 
de faire la con n aissan ce d ’un  savan t com m e le ...

E lle  aperçu t  Ed ith  et  se p récip ita  pour  les 
p résen ta tion s d ’usage.

Au  nom de la com tesse, M ”“ Dupra t  répon 
d it , un sédu isan t  sour ire au coin  des lèvres :

—  J ’ai beau cou p  en ten du  par ler  de vous, 
Madam e. Mon  frère est un  cam arade d ’en fan ce 
du  com te d ’Est ran ge. Vou s le con n aissez sans 
dou te? Le Dr de Com baroussc.

Ap r ès  t rois jou r s de solitu de m orale absolue, 
E d ith  ép rou vait  la sensation  d ’êt r e séparée du 
reste du m onde. Le  nom  de l ’am i de son m ari 
fu t com m e une lum ière dan s la n u it  où  elle se 
débattais.
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Un  élan  soudain  la  poussa à r ép liquer  :
— Cer tes, c ’est l ’un  de nos p lu s fidèles com 

m en sau x. Il vien t  de n ous m on trer  un  dévoue 
m en t absolu  à l ’occasion  de la m ort de n otre 
belle-gran d  ’m ère.

—  Ou i ! clam a l ’organ e tr iom ph an t de Ch loé 
de P lézac. La  d ou air ière d ’Est ran ge est  t r épas 
sée subitem en t.

E t , très vite , p r écip itan t  les m ots, elle a jou ta  :
—  C ’éta it  seu lem en t  la  seconde fem m e de 

l ’aïeu l du  com te Ch r ist ian . E lle  11e sera pas 
lon gtem ps p leu rée... J e p u is le  con fier  à la sœ ur 
d e son m édecin , n ’est-ce pas?

Gên ée, M mc Du p r a t  ébauch a .un geste. Mais, 
d éjà , M 11’ Ch loé con t in u a it , les paroles parais 
saien t  se h eur ter  su r  ses lèvres, tan t  elle se 
h â ta it  :

—  Ah  ! M. et  M"'c d ’Est ran ge on t m on tré une 
fam euse patien ce ! La  situation  n ’éta it  cer ta in e 
m en t pas ga ie  pour  eu x. Pa r  bon h eu r , le com te 
est  un e per fect ion .

E lle  se tou rn a vers sa filleu le :
—  Ou i, 111011 en fan t , je  le p roclam e, il est 

p a r fa it ! Vou s le con n aissez, n ’est-ce pas, ch ère 
M ad am e?... I l est le p or t ra it  frappan t  de n otre 
cou sin  le baron  Sim on , en t rès gran d , et b r u n ...

E lle  toussa t rès for t .
— Ch u t  ! con scilla -t -elle. Voici m a sœ ur  !
In cap ab le de se con ten ir , la bavard e glissa  à

l ’oreille de M n" Du p ra t , stu p éfa ite, et  en  m êm e 

tem ps d iver t ie  :
—  Il ne faut poin t nom m er Sosth èn e devan t 

Zén aïd e, il a r efu sé sa m ain . Gardez-n ous le se

cret , 11’est-ce pas?
Pen d an t  le  d éjeun er , Ed ith  n ’eu t  aucu n e dé 
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pen se de paroles à faire. Sa m arrain e, r avie dé 
trou ver  u n e au d it r ice n on  encore épuisée par  
ses d iscours, ne cessa de bavard er  su r  les su jets 
les p lu s d ivers.

On  ne p u t  se débarrasser  d ’elle q u ’en lu i r e 
m ém oran t l ’ob ligat ion  où  elle éta it  de se rendre 
à l ’assem blée gén éra le de l’Œ îuvre des Ta b er 
n acles qu i se ten a it  à Vernou^ c.

M"1'' Dupra t  passa l ’après-m idi avec M""' d ’Es- 
t r an ge. En sem ble, les d eu x fem m es firen t le 
tou r  du parc, pu is sor t ir en t  un  peu  dan s la cam 
pagn e. Tou t  en m arch an t , la  sœ ur  de P au l de 
Com barousse é tu d ia it  la  com tesse. Cet te jo lie  
jeu n e fem m e ne. paraissait  pas très h eureuse. 
Pou rquoi viva it -elle  à P lézac au lieu  d ’être au 
près de son m ar i?

M"‘° d ’Est r an ge n e se croya it  pas observée. 
E lle  p ar la it  de choses in d ifféren tes en s ’efforçan t  
de m on trer  un e par fa ite liber té d ’esp r it .

A p lu sieu rs reprises, elle p ron on ça le nom  du 
docteu r . M"10 Dupra t  ne para issa it  pas l ’en 
ten d re, et  se con ten ta it  de soup irer  en  levan t  
les ye u x au ciel.

Lorsqu e les d eu x p rom en euses r egagn èren t  le  
ch âteau , elles étaien t deven u es for t  bon n es am ies.

Le quatr ièm e jou r  de la cu re d ’Ed ith  se passa 
com m e les p récéden ts. La  jeun e fem m e a t ten d it  
en vain  un m ot de son  m ari.

L ’après-m id i s ’ach evait  lorsque Pau l de Com 

barousse a r r iva . En  le voyan t  descen dre de vo i
tu re, M"" d ’Est ran ge eu t  cet te pensée soudain e : 
« Il qu it te Ch r ist ian , il m e dira com m en t il se 
p or te ... et m e con seillera ... »

De p lu s en p lu s dém oralisée par la solitu de, 
elle ch erch ait  une m ain  am ie, secourable, un
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d irecteu r  de con scien ce su scep t ib le de l ’aider  
à sor t ir  de l ’im passe où  elle s ’éta it  en gagée.

Com m en t 11’ava it-elle pas son gé à lui d éjà? 
Pau l éta it  le cam arade de collège du  com te; il 
con n aissa it  les d ifficu ltés de sa situa t ion , jad is 
si pén ib le auprès de la douair ière; il éta it  tou t  
qu a lifié pour  cet  em ploi de con fiden t d iscret  et  
s(\ r, p u isq u ’il éta it  m édecin  et accou tum é à ne 
r ien  r ép éter ...

Cer tes, il fau d ra it  avoir  du  cou rage pour  ré 
véler  l ’h or r ib le soupçon  à un t iers, m êm e in tim e. 
Mais, si elle s ’éta it  t rom pée, si elle ava it  faus 
sem en t ju gé  les faits, person ne m ieu x que le 
docteu r  11e serait  cap ab le de l ’éclairer .

C ’est pourquoi M"‘° d ’Est r an ge souh aita  de 
par ler  im m édiatem en t à P a u l... M ais celu i-ci 
éta it  en ferm é avec sa sœ ur.

Ava n t  le d în er , seu lem en t, ils fu ren t  rassem 
b lés au salon . Com barousse m on tra un e extrêm e 
su rp r ise en t rouvan t  la com tesse à P lézac. Il 
ign ora it  q u ’elle fû t  la filleu le de M"0 Ch loé. 
Celle-ci le ren seign a abondam m en t sur  ce poin t  
et profita  de la circon stan ce pour  dévider  une 
p ar t ie de sa gén éa logie. Cela  dura tout le tem ps 
du repas.

E ta it -ce l ’in fluen ce de sa sœ ur  011 la pureté 
de l ’a ir  m on tagn ard  qu i agissait  sur  l 'âpre 
n atu re du m édecin ? m ais il se m on tra aim able, 
cau seu r  d iser t , et  par t icu lièrem en t cour tois avec 
la com tesse. Peu  à peu, la con versation  se fa i 
san t p lu s in tim e, il affecta de p ren dre vis-à -vis 
d ’Ed ith  l ’a t t itu d e d ’un frère a în é, très respec
t u eu x, cer tes, m ais b ien veillan t  à l ’excès.

I.a jeu n e fem m e en ressen tit  un b ien -être in 
fin i. Déjà  rassérén ée, elle ch erch a  le m oyen  de
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ren con trer , tête à tête, l ’am i de son m ar i. Mais 
M'"° Du p ra t , désireuse san s doute de jou ir  de la 
p résen ce de son frère, ne les lâch ait  pas d ’une 
sem elle.

D eu x jou r s ap rès l ’a r r ivée du docteur , 
M “  d ’È st r an ge l ’ap erçu t  sur  la terrasse. Il fa i
sait  les cen t  pas tou t  seu l, le fron t  ba issé... E lle  
cou ru t  le r ejoin d re.

—  Mes h om m ages, Madam e, fit Gom barousse, 
en  l ’ap ercevan t . Com m e vou s voilà  m at in a le! 
Ce n ’est  pas très bon pour  vous. Le  som m eil 
p rolon gé vou s serait  tou t  à fa it  p rofitable.

I l p ron on çait  cela  affectueusem en t , de sa nou 
velle façon  fra tern elle.

D ’un ton  détach é, la com tesse rép liqua  :
—  Dorm ir  ! c ’est facile à d ir e ... I l faudrait, 

pour  cela  ne penser  à r ien . Est -ce possible?
—  Je ne crois pas ! avoua le docteur .
I l se rem it  à m archer.
— Madam e votre sœ ur? com m ença E d ith , ne 

sach an t  de quelle façon  ren ouer  l ’en tret ien .
—  E lle  est souffran te et  ne descen dra pas 

avan t  le d éjeun er . Vou s la ch erch iez?,., dem ati' 
da-t -il.

Un e dern ière fois la jeu n e fem m e h ésita , pu is, 
bravem en t  :

—  N on , c ’est à vous, notre am i...
E lle  a p p u ya  :
—  ...Q u e  je vou d ra is dem an der  con seil.
—  Quest ion  p rofession n elle? sour it  avec bien 

veillan ce le m édecin .
—  Pas du  tou t . C ’est ...
P lu s grave , la vo ix frém issan te, elle ach eva  

d ’un trait  :
—  C ’est ter r ible et j ’en m eurs. J ’ai appr is une
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ch ose ép ouvan table. Ce n ’est sûrem en t pas vra i, 
m ais, je vous en pr ie, d ites-m oi la vér ité. Vous 
avez connu la prem ière M"H' d ’E s t ran ge?

Il tr essa illit , sa bouch e se cr ispa, pu is, très 
calm e, il r épon d it  :

—  O u i, Madam e !
—  E lle  vou s p ren ait  pour  con fiden t?
Com harousse in clin a  la tête affirm ativem en t.

D ’un geste sec, il se m it à effeu iller  une bran ch e 
d e sap in .

—  Pou r  mon m alh eur , p ou r su ivit  la com tesse, 
j ’a i... j ’ai t rou vé son  jou rn al in tim e. J ’a i lu ... 
des fa it s ... oh ! si je  pouvais les o u b lie r !...

— Il ne fau t  p oin t  ja louser  une m orte, m ur 
m ura Pau l avec effor t.

—  Dieu  me gard e de n ou rr ir  pareil sen tim en t, 
p rotesta  la com tesse. C ’est-à-d ire... je  souffre 
un  p eu ... d e ... ce passé, m ais cela  n ’est r ien 
à côté du r este... E lle  accu se... mon m ar i, 
d ’avoir  vou lu  se ... débarrasser  d ’elle, l ’épouse 
m alad e don t il 11e p ou vait  espérer  des en fan ts ... 
E lle  le soupçon n e de l ’em poisonner  peu à p eu ...

Ces m ots p rononcés dan s un souffle, elle 
s ’ar rêta , écrasan t son m ouchoir  sur  ses lèvres.

Com barousse ne répon d it  r ien . Au cu n e syl 
labe n e sor t it  de ses lèvres.

—  Ce n ’est pafj vr a i, n ’est-ce pas? im plora 
l ’in for tun ée, p rête à s ’évan ou ir .

—  Com m en t pouvez-vou s a jou ter  foi à des 
a lléga t ion s pareilles? bafou illa  le docteu r , les 
ye u x fixés sur  la ter r e... C ’est bien  gr a ve ... 
Ch ar lot te  souffrait  d ’une n évr ite caractér isée. 
E lle adorait  son m ar i... Il l ’ava it  peu t-être a i 
m ée au d éb u t ... pen dan t 1111 m ois... m ais il a  pu 
q u elqu efois l ’effrayer  par  la violen ce de son ca 
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r actèr e... Les  cerveau x fém in in s son t p rom pts 
à s ’alarm er .

Il p a tau geait , ne dém en tan t  r ien .
—  Com m en t est-elle m orte? in ter rogea  E d ith , 

en core p lu s affolée par  ses rét icen ces.
—  Su b item en t ! la issa  tom ber  Pau l.
Les  d oigts  de la com tesse se cr ispèren t  sur  la 

m an che du  docteur .
—  Com m e sa gr a n d ’m ère... a lors? ba lbu t ia  la 

jeune, fem m e. E lle  s ’est  su icid ée?...
—  N on , je  le  ju r e  ! s ’écr ia  Com barousse, 

Ch ar lot te n ’a pas h âté sa fin ... L ’au tre, la douai
r iè r e ... je  ne sais p as...

—  Cepen dan t , mon m ari m ’a d it ...
—  Si Ch r ist ian  a par lé, je n ’ai r ien  à a jou ter , 

déclara  le docteu r  n ettem en t. Rappor tez-vou s-en  
au x paroles de votre m ar i. Croyez en sa sin cé 
r ité. Ne ch erch ez pas à savoir ... C ’est le p lu s 

sage.
—  Par  grâce, Mon sieu r , rassu rez-m oi, gém it  

la  m alh eureuse, blêm e d ’h or r eu r ... J e me suis 
trom pée... Dites-le-m oi.

Au  lieu  de répon dre, il question n a :
—  Le  jou rn a l secret , ces notes, où  les avez 

vou s p lacées... ap rès? Vou s  les avez détru ites, 
san s d ou te?...

—  Non , fit-elle m ach in alem en t; le cah ier  est 
en ferm é dan s mon bureau.

Un e lu eu r  étr an ge b r illa  dan s les ye u x de 
Com barousse, pu is s ’éteign it . D ’un ton  rad ouci, 
com m e s ’il eû t  été r avi du  r en seign em en t , il dé 
clara  :

—  Vou s désir iez un  con seil, Madam e, su ivez 
don c celu i-ci : Cou ch ez-vou s de bon n e heure. Ne 
lisez p lus de rom an s... su r tou t  n ’en  im agin ez
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pas. Laissez reposer  votre cerveau , cela sera 
de beaucoup  p référable pour votre sau té à 
la lectu re de m an u scr its... peu t-être fan ta i
sistes.

—  Vou s p la isan tez, docteu r , soupira la com 
tesse. C ’est m al, vou s ne voyez don c pas l ’éta t  
dan s lequel je  su is? Il y a de quoi perd re la 
raison . Avo ir  pour  m ari l ’être le p lu s d ou x, le 
m eilleu r , l ’a im er ... a h ! tellem en t! e t  dou ter  de 
lu i... c ’est la p ire tor tu re.

—  Vou s vou s créez des ch im ères, Madam e, 
et croyez votre m alh eu r  in fin i. I l est cepen dan t 
bien  ord in aire. Ta n t  d ’êtres hum ain s souffren t 
m ille fois d a va n tage... Croyez-m oi, il existe des 
su p p lices beaucoup  p lu s ter r ib les; par  exem p le, 
t en ez...

Son  accen t ch an gea brusquem en t :
—  Voir  la fem m e ch ér ie en tre toutes vou s dé 

da ign er , et  ch oisir , devan t  vos ye u x, le ...
Il n ’ach eva pas sa phrase. M""’ Duprat  appa 

r aissait  au  tou rn an t  de l ’aven u e. E lle  m arch ait  
r ap idem en t, l ’a ir  sou cieu x.

—  Voici ma sœ ur , annonça Pau l avec aisan ce.
Il m archa ver s elle.
—  'l'a m igrain e est calm ée? dem anda-t-il avec 

sollicitu de.
—  Pas tout à fait  ! J e ne sava is pas M"” d ’Es- 

t r an ge déjà  sor t ie. M"° Zén aïde vien t  de me 
l ’appren d re. J ’ai été à sa r ech erch e dan s le 

p a rc...
_  Le cou r r ier  est  a r r ivé? coupa vivem en t

Ed ith .
—  Ou i, à l ’in stan t.
—  Ai- je  des let tres?
—  Non !

y



D eu x larm es m on tèren t  a u x ye u x de la  com 
tesse. La  prem ière M mo d ’E st r an ge ava it -elle  
raison  lor squ ’elle affirm ait l ’in con stan ce de son  
m ar i?...
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L ’au tom obile de Ch r ist ian  d ’E st r an ge t r a 
versa Tou rn on  com m e un  écla ir  et  p r it  la rou te 
de Cla rev istc.

Cette b rève absen ce ava it  paru  in term in able 
au  voyageu r . Loin  d ’E d ith , il ou blia it  l ’a t t itu d e 
in exp licab le  de la jeu n e fem m e et  r ejeta it  tous 
les tor ts su r  lu i-m êm e : « J e l ’a i effr ayée, se 
r épétait -il. J ’au ra is dû  m e m on trer  p lu s  patien t . 
Pa r  or gu eil, je  n ’ai pas vou lu  p lier  le p rem ier  et  
lui dem an der  pourquoi elle paraissait  t r iste. 
J ’ava is u n e sin gu lièr e façon  de la rem ercier  de 
suppor ter  avec tan t de bonn e grâce la présen ce 
d ’une détestable m ar â t r e... P au vr e p et ite ... 
Com m e j ’ai été m éch an t ! »

Avec un e sat isfaction  in d icib le, Ch r ist ian  vit  
en fin  appara ît re les toits de sa m aison .

Du  bas de l ’aven u e, un  cou p  de cloch e sign ala  
l ’a r r ivée du  m aître. M. d ’E st r an ge escom ptait  
déjà  la m in u te oit sa fem m e accou r ra it  ver s lu i, 
les m ains ten dues.

San s laisser  au va let  de p ied  le tem ps m até 
riel d ’ou vr ir  la por t ière, il bon d it  à ter re et  pé 
n étra dans le hall.
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Person n e ne se m on tra.
Il ressen tit  une poign an te décep tion . S3113 

dou te, E d ith , 11e l ’a t ten dan t pas aussi tôt, était  
sor tie.

A cet te m in u te, la fem m e de ch arge apparu t . 
Mon sieur  le  com te a fa it  bon voyage? dit- 

elle avec un e révéren ce. I l n ’a pas été incom 
m odé par  la ch aleu r? J e pen sais que Mon sieur  
p ren d ra it  Mmo la com tesse au passage.

Stu p éfa it , Ch r ist ian  in ter rogea :
—  Madam e n 'est  pas il la m aison?
—  M a is ... Mon sieu r  n ’éta it  don c pas p réven u ? 

M""’ la com tesse est par t ie le jou r  m êm e d e 
l ’en terrem en t. J ’ai reçu  l ’ordre de faire su ivr e  
les télégram m es, s ’il y ava it  lieu , chez M . le  
gén éral de Lau sier  et de rem ettre les lettres! 
adressées à Madam e à M. le com te avec 
ceci...

E lle  p résen ta , d ’un  geste arron di, une clef iï 
son m aître, pétr ifié de surpr ise.

—  Q u ’est-ce? fit-il d ’un ton sec, pour  cacher  
son t rouble.

—  La  clef de la cham bre de Madam e; les 
b ijou x son t restés sur  le bureau . M 1"* la com 
tesse m ’a d it  de p r ier  Mon sieur  le com te de les 
serrer .

E lle  a jou ta  :
—  Madam e avait  peur  ici sans Monsieur . 
M algré l ’im passib ilité vou lu e de la servan te,

M d ’Est ran ge d evin ait  une cu r iosité in ten se. » 
11 répon d it , hau tain  con tre son h abitude :
—  C ’est  bien . En voyez-m oi J oseph tou t de 

su ite. Dites-lu i de préparer  mon ba in ... et pu is 
p réven ez l ’office, je 11e dînerai pas ! O11 me 
servira  du  thé dan s la b iblioth èque.



La  fem m e de ch arge obéit , éton n ée du ton  
cassan t.

Affolé  à l ’idée de t rouver  un  m essage de r u p 
tu re dan s le boudoir  de sa fem m e, Ch r ist ian  se 
d ir igea  vers son appar tem en t person n el. La  
por te de com m un ication  en tre sa cham bre et  
celle  d ’Ed ith  éta it  ou ver te, il pén étra  ch ez la 
com tesse.

L ’obscu r ité com plète r égn a it  dan s la  p ièce. 
Un e odeu r  très douce, m élan gée de rose et 
d ’am bre, y flot ta it  encore. Les tem pes battan tes, 
le cœ ur  bon d issan t , Ch r ist ian  ou vr it  une fen être 
p ou r  don n er  un  peu de clar té. Un  rayon  dan 
san t , fu r t if et doré, caressa les m eubles de bois 
scu lp té, la cour tepoin te de vieu x ven ise, les por 
t ières de lam é... Dans une coupe d ’o n yx, sur  le 
bu reau , les b r illan ts et  les rubis lan ça ien t  des 
feu x. Il s ’approch a.

Oh  ! ces an n eau x fragiles et  si étroits ! p ou r 
quoi éta ien t-ils là et non  a u x doigts de l ’absen te?

A côté du vide-poch e, sa ph otograp h ie à lui 
¡dem eurait dan s son cadre d ’argen t  n iellé. Au - 
Üessous du por tra it , la m in uscu le clef du  secré 
ta ire éta it  posée.

Il regarda au tou r  de lu i. Au cu n e let t r e ne 
(traînait. Rien  n ’in d iquait  le désir  d ’une exp lica 
t ion  de ce départ r ap id e... et si sem blable à une 
fu ite.

M algr é sa force, le m alh eu reu x ch an cela . Il 
d u t  s ’ap p u yer  à la chem in ée.

Pou rqu oi ava it -elle agi de la sor te?
Il essaya au ssitôt  de se rassurer .
—  J e su is fou de m e tor tu rer  a in si, fit-il à mi- 

vo ix, la pauvre en fan t  fr isson n ait  de cra in te, 
elle n ’a pas osé dem eurer  ici, san s m oi. M ai-

« 4  L A  C O M T E S S E  E D IT H



gu ér ite s ’en est ren du  com pte. E lle  a couru  chez 
son on cle. J e va is  la  ch erch er  !

Il son geait  d éjà  a u x tendres réprim an des pon c
tuées de baisers q u ’il adresserait  à la fu git ive, 
pour  lu i avoir  gâ té  la joie du  retour .

D 1111 geste m ach in al, il saisit  la clef m in us 
cu le et l ’in trodu isit  dan s la serrure.

—  J e ne l ’au ra is pas cru e im pression n able à ce 
poin t , p ou r su ivit -il. Pau l m e le d isait . J e sup 
posais q u ’il exagér a it  

Le m euble s ’ou vr it  en gr in çan t  1111 peu. M al
gr é lu i, le com te tressa illit , com m e s ’il eû t  re 
dou té un  m alheur .

Au  m om en t de ch erch er  le coffret  à b ijou x, 
il hésita . I l r ép u gn a it  à sa délicatesse d ’ou vr ir  
les t iroir s de sa fem m e. M ais cet te pensée lui 
vin t , chassan t ses scru pu les :

« E lle  m ’a fa it  p r ier  d ’en ferm er  ses bègues. 
E lle  ne sera pas surpr ise en  les retrouvan t  à 
leu r  p lace... »

Com m e la p lu p ar t  des m eubles an cien s, le 
bureau  de M mu d ’Est ran ge con ten ait  un e ca 
ch et te h abilem en t d issim ulée. Ed ith  ava it  logé, 
dan s ce rédu it  secret , scs p ierrer ies con stam m en t 
por tées, les let tres de son fiancé et quelques 
souven irs da tan t des prem iers jou r s de son m a 
r iage: Ch r ist ian  11e l ’ign ora it  poin t , et  sa gèn e 
redou bla it  à l ’idée d e  déran ger  ces ch oses si 
soign eusem en t con servées. Un  in stan t  il songea 
à referm er  le m euble, à repren dre les jo ya u x et  

les en ferm er  dan s son secrétaire.
P a r  m alheur , il heur ta brusquem en t le ressort 

in visib le, la p laque de m arqueter ie s ’écar ta , dé 

m asquan t le com par tim en t de sûreté.
Un  pet it  livre relié de m aroquin  rose, posé sur
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la  boite à b ijo u x, a t t ira  son a t ten tion . Pen d an t  
les sem ain es qui ven aien t  de s ’écou ler , il avait  
b ien  souven t ap erçu  ce carn et  à ser ru re d ’or 
en t r e les d oigts de sa fem m e. Que pouvait-il 
con ten ir  de passion n an t? Tr op  galan t  hom m e 
p ou r  avoir  m êm e l ’idée de fou iller  dans les 
pap ier s de l ’absen te, il a lla it  écar ter  le cah ier  
m ystér ieu x, lorsque, pour  a t tein d re le coffre, 
il sou leva  l ’a lbum . La  devise gravée sur  la ser 
rure apparu t  :

Du p ayf du rêve. Etrangère ici.

—  0 !; ! s ’écr ia-t -il, le jou rn al de Ch a r lo t t e ... 
¡entre les m ains d ’Ed ith  ! Qu elle catastroph e !

Con stern é, car  il n ’ign ora it  poin t  com bien  sa 
p rem ière fem m e ava it  la  p lu m e exp an sive, il 
p ou r su ivit  :

—  Voilà  pourquoi E d ith  p ren ait  avec moi 
Cet t e  a t t itu d e r a id ie... pourquoi elle éta it  t ran s 
form ée, cra in t ive, fu yan te, gên ée. I l y ava it  de 
qu oi, cer tes ! M ais vra im en t  je n e p ou va is me 
d ou ter . Quel m alh eu r  ! Com m en t éta it -elle en 
possession  de ce m aud it  gr iffon n age?

Un  écla ir  sau vage illu m in a  son regard . Tou te  
t r ace de dou ceu r  en d isparu t .

—  La  d ou air ière le lu i'a u r a it -e lle  don n é, par 
h asard ? Oh  !... ce serait  trop  ép ou va n ta b le!...

San s r éfléch ir  d avan tage, désiran t  seulem en t 
soustra ire ce fun este cah ier  a u x ye u x de sa 
fem m e, lor squ ’elle ren trerait , M . d ’Est ran ge 
s ’em para du  livre rose et par t it .

Il n ’ava it  poin t le désir  de p ren dre con n a is 
san ce de la prose de Ch ar lot te, m ais il vou la it  
d ét ru ire le m an u scr it ... Son  cerveau  affolé éta it  
en vah i par  une u n iqu e pensée :
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« Ed ith  a dû ter r iblem en t sou ffr ir ; elle est 
t rès exclu s ive ..., la pauvre ch ér ie! E lle  a dû 
m e ju ger  b ru ta l. J e m e suis m on tré p ar fa ite 
m en t d ésagréab le... »

Les pas du  va let  cle ch am bre cir cu lan t  dans 
la  p ièce voisin e in ter rom piren t  ses m éd ita t ion s. 
Le  p lu s pressé n ’éta it  poin t  de se dérober , m ais 
de voler  su r -le-ch am p à Valen ce, de retrouver  
E d ith  et  de la ram ener  au p lu s tôt. Avec une 
hâte fébr ile, il p récip ita  sa toilet te et  com 
m anda :

—  L ’au tom obile im m édiatem en t. J e veu x être 
ch ez le gén éra l de Lau sicr  avan t  le d în er ...

J oseph  tran sm it  l ’ordre au  ch au ffeu r . Celu i-ci 
éta it  fa t igu é, il bougon n a :

-  J e su is ér ein té... nous avon s fa it  du cen t 
de m oyen n e depu is N îm es... Ce n ’est p lu s un 
m étier  !...

—  Tu  te p la in d ras p lu s tard , mon vieu x, 
r iposta  le dom estique. Mon sieur  est p ressé... et

''d e m auvaise h um eur  ! Je ne sais pourquoi, m ais 
il n ’est pas sa t isfa it ... a h ! cer tes n on !

Qu aran te m in utes p lu s tard , le com te d ’Es- 
t r an ge en trait  chez l ’on cle d ’Ed ith .

Le gén éral et sa fille étaien t  de retour  
depu is quelques h eures à pein e. Ce fu t  une stu 
peur  pour  eu x de voir  apparaître Ch r ist ian , pâle, 
une an goisse dans le regard .

_ En  quel h on n eur? s ’écr ia l ’on cle de sa voix

joyeu se, san s rem arquer  le trouble de son n eveu . 
Vou s voilii déjà  ren tré du  Ga r d ? ... Eh  bien , 
elle est enfin  casée défin it ivem en t, votre d éli 

cieu se a ïeu le !...
Le  jeun e hom m e esquissa un geste évasif.
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— J e vien s ch erch er  m a fem m e, com m ença- 
t -il.

—  Mais elle  n ’est  pas ici, coupa le vieilla rd . 
E lle  est  ven ue, p ara ît -il, p u is repar t ie com m e 
un  bolide avec un e au to de lou age.

—  H ein ? s ’écr ia  le com te en  ch an gean t  de 
cou leu r . E lle  n ’est  pas avec vou s?

—  Vou s le voyez !
— Mais alors, où  est-elle?
—  A Cla r ev iste, p robablem en t !
—  C ’est a ffolan t  ! ba lbu t ia  le m alh eu reu x 

m ar i, perdan t tou t  em pire sur  lu i-m êm e.
Le  gén éra l cessa de p laisan ter .
—  Allon s, mon am i, fit -il, subitem en t p ater 

n el, con fessez-vous. Vou s vous êtes querellés?
— J am ais! protesta Ch r ist ian . J e ne com 

p ren ds r ien  à ... je ...
— Diab le ! m au gréa  l ’on cle, p erp lexe. Où  

p eu t-elle être passée? E lle  n ’a aucun e fam ille ... 
D ’a illeu r s, pu isque son escapade n ’est pas la 
con clu sion  d ’une bouder ie destin ée à vou s ob li
ger  à dem an der  pardon  de fau tes ... im agin aires, 
elle eu t  une idée sin gu lièr e de voya ger  sans vous 
aver t ir .

—  Bien ét r an ge, en  effet , répéta le com te 
d ’une vo ix san s tim bre.

— E lle  n ’a la issé aucun e exp lica t ion ?
M. d ’Est r an ge refit en d eu x m ots le récit de 

la fem m e de ch arge. Pu is 011 t in t  con seil. Tou t  
d ’abord  effarée, Ch ou ch ou  su ggéra  :

—  E lle  est peu t-être ch ez ses m arrain es.
Le gén éral abh or rait  M 11** de P léza c; il haussa 

les épau les.
— Tu  es dén uée de sens com m un , ma petite, 

grogn a-t -il. On  va ch ez ces d eu x détraquées lors-



q u ’on  a le goû t  du  m eu r t r e... sans cela , jam a is!
La  jeu n e fille n ’in sista pas. Qu elqu es minute-, 

s ’écoulèren t en con jectu res d iverses, pu is Ch r is 
tian  p r it  con gé.

M a lgr é  les p r ières du gén éra l, 1e com te reprit 
le chem in  de Cla rcv iste.

En  lui-m êm e, il se d isait  :
— Cet te petite est la seule à y  voir  cla ir . Ch ou 

ch ou  con n a ît  bien  sa cousin e, elle a cer tain em en t 
d écou ver t  la retr a ite de ma p au vr e E d ith  !

Il éta it  trop  tard  pour  se p résen ter  à P lézac. 
Mais le len dem ain , dès l ’aube, il se m ettrait  en 
rou te !

E t  cet te pensée rad ieuse illu m in a it  les tr a its 
de M . d ’Est ran ge.

M in u it  ven ait  de sonn er. Un e seu le lam pe voi
lée de soie ver te éclaira it  la b ib lioth èqu e. Pen 
ch é su r  un m an uscr it , Ch r ist ian  lisa it ...

Si un être in visib le était  parvenu  à se glisser  
dan s la vaste salle, il au ra it  pu voir  l ’ancien  lieu 
tenan t de d ragon s, cet  hom m e follem en t brave, 
p â lir , trem bler , relever  la tête et regarder  au 
tour  de lui d ’un œ il égaré.

Les lign es gr iffon n ées com m e par saccades 
par  la m ain  n erveuse de Ch ar lot te dansaien t de
van t  scs yeu x.

Les prem ières con taien t  les m en us faits de 

leur  voyage de noces.

Mai 192...

Je suis heureuse! J 'ai peur de l ’être trop, d ’ou- 
t repasser ma pari île bonheur. Il 11e peut y avoir  
au inonde rien de comparable ü mon mari. Sa 
gran d ’mère avait bien raison de le répéter avan t 
nos fiançailles. Il m ’aim e! Comment ai-je pu 
craindre de n ’être point choisie?
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Cela  d u ra it  sur  ce m ode en th ou siaste pen dan t 
des pages et  des pages.

Ed ith  ava it  lu  cela . I l con t in u a .

Christian  ne connaît pas le mal dont je souffre 
par «a faute... Il gâche notre bonheur... si doux...

Su iva it  un  résum é de lam en ta t ion s et  de re 
proches.

Août 192...

Christian  est aux manoeuvres. Il n ’aurait pas 
dû me laisser. Je suis m alade. Il n ’a pas cédé à 
mes prières. Je lu i ai fait jurer  de m ’écrire chaque

Lu n d i.

Pas de lettre... Je 11e sais que devenir!

• J eudi. -

Rien  encore.

Dim an ch e.

J ’ai trop de chagr in ... je ne puis p lus... Com- 
barousse est venu. C ’est  un ami sincère. Je lui ai 
tou t raconte. Il m ’a démontré combien j ’étais folle!

J an vier  102...

Une nouvelle année commence. Sera-t-elle m eil
leure pour moi? C ’est peu probable. Christian  ne 
me pardonne pas de l ’avoir  con train t à démission 
ner. Il aim ait son m étier ... Je ne le vois presque 
p lus... 11 voyage sans cesse... Ce n 'est pourtant 
pas de ma faute si je suis m al portan te, et inca 
pable de mener la  vie des autres femmes de notre 
société...

Paul ine conseille de résister. J ’ai peur. Christian  
me déteste. Il voudrait me voir m orte... Je le sens... 
Si je disparaissais, je serais vite rem placée... Je 
veux vivre... je suis jeune, je puis guér ir ... Je 11c 
permettrai poin t à une autre femme d ’entrer dans 
sa vie... 11 est à m oi... à m oi... seule 1



U n e  an n ée en tière s ’éta it  écoulée. L ’écr itu re 
deven a it  illisib le.

Ch r is t ia n  est  p lu s  p a t ien t . I l m e so ign e . Com 
m en t  a i-je  p u  r essen t ir  de l ’effr oi en  sa  p r ésen ce, 
il e s t  s i bon  !

Qu elques lign es p lu s loin  :

J e sou ffr e com m e u n e d am n ée. D ep u is  le  r etou r  
d e m on  m a r i, m es cr ises  se fon t  p lu s  d ou lou r eu ses. 
'Ser a is- je  d on c con d am n ée à  p a r t ir ? ...

Si je  m eu r s em p oison n ée?  Qu i m e ve n ge r a ? ...

J e p erd s m es for ces d ’h eu re en  h eu r e ... Ch r is 
t ia n  p r ovoq u e l ’a d m ir a t ion  d e n ot r e  en tou r a ge. I l 
n e cesse d e m ’en vir o n n er  de sa  so llicit u d e ...

La comédie touche à son dénouement. Le rideau 
se baissera su r  le drame de ma vie... et nul ne 
s ’en doutera... sauf m oi... Car je sais... Il me 
tu e!... ■

Mon bourreau n ’a rien à redouter. Depuis long
tem ps je traîne. On dira : Cette pauvre comtesse 
d ’Kstrange n ’avait  aucune santé. Son mari a été 
parfait  pour elle!

En effet. Il m ’aura débarrassée de l ’existence. 
Je l 'en remercie !

D'avance je vois une autre jeune fille, belle, con 
fiante, comme je l ’étais, prendre ma place. «Si elle 
lit 1111 jour  ces pages, elle comprendra combien 
un cœur de femme aimante peut être broyé 
par un mari volage et cruel... Elle se rendra 
compte du sort réservé à sa tendresse... Comme 
moi, la malheureuse pleurera devan t son idole 
brisée.

Deu x taches rondes, des larm es san s dou te, 
pon ctu aien t  la dern ière lign e. Ch r ist ian  n ’eu t  
pas une h ésita t ion . Ed ith  ava it  lu . Ces p leurs 

éta ien t  les siens.
Les ye u x agran d is d ’horreur , il pron on ça tout 

h au t , l ’accen t  rauque :
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—  E lle  a cr u ! E lle  a  c m !. . .  Vo ilà  pourquoi • 
elle est par tie.

Le  buste écrou lé sur  la tab le, il p leu ra  lon g 
tem ps, les épau les secouées de san glots lou r d s...

Dan s la n u it  m erveilleu se les gr illon s ch a n 
ta ien t ...
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x i r

En  lisan t  les notes quotid ien n es de la prem ière 
M"" d ’Est r a n gc, Ed ith  a va it  cru  vivre  les p lu s 
cru elles h eures de son existen ce. Il n ’eu était  
r ien . Dep u is la m ort de sou aïeu le, ses tor tu res 
éta ien t  p ires. Au  prem ier  soupçon  s ’a jou ta ien t  
des dou tes su r  la fin r ap ide de la d ou a ir ière...

J ,e docteu r  écar ta it  défin it ivem en t  la prem ière 
h ypoth èse de su icide. Ch r ist ian  ava it  donc 
m en ti? Dan s quel bu t?

Dan s le cerveau  tor tu ré de la p au vre petite, 
cer ta in es ph rases, prononcées par  son m ar i, re 
ten t issaien t  :

« Pour  l ’opin ion  p u b liqu e, il est n écessaire 
de vous m on trer  dan s la ch am bre de gr a n d ’- 

m ère ! »
«■Je n o u s  rem ercie d ’être ven u e ... C ’est .suf

fisan t com m e ce la .,. »
Ou i, tou s les paysan s avaien t  pu  voir  M. et 

Mmo d ’E st ia n ge  auprès du lit fu n èbre. Les con 
ven an ces éta ien t  sauvegardées.
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D ’au tres lam beau x de ph rases reven aien t  à sa 
m ém oire :

« Si j ’éta is païen , je la tuerais », avait-il d it  
un jou r .

II en éta it  don c cap able?

Pau l de Com barousse lisait  com m e dan s un 
livre su r  le visage m obile de la jeu n e fem m e. A 
m ain tes reprises, il évoqu a  le souven ir  de son 
am i, van ta son caractère loya l, sa droitu re. 
M Du p ra t  l ’écou ta it , une surpr ise mal d égu i
sée dan s le r egard . La  b ien veillan ce n ’éta it  
p robablem en t poin t  le fait  ord inaire de son 
fr èr e ...

L e  docteu r  se p la isait  à évoquer  cer tain s sou 
ven ir s d ’en fan ce. Il d isait  l ’affection  idolâtre de 
Chr ist ian  pour  son père, m on tran t ainsi la  na 
tu re passion n ée de l ’adolescen t , la sen sibilité 
frém issan te si souven t  m eur tr ie...

De là, il passait  au gran d -père, in flexib le et 
du r , com m e un seign eu r  de l ’ancien  régim e; 
p u is, d iscret , t rop  bien élevé pour  dén igrer  une 
fem m e, il in sin uait  que les r igu eu rs du vieu x 
com te en vers l ’orphelin  pouvaien t  avoir  été in s 
p irées par la com tesse.

Avec une con vict ion  sin cère, Pau l con clu t  : 
Com m en t Ch r ist ian  aurait -il pu éprouver  

la m oin dre ém otion  devan t la tom be de cet te 
créatu re cru elle? On  ne peu t dem ander  à 
l ’hom m e p lu s q u ’il ne peu t donner. En  vér ité, 
c ’est t r iste à con stater ; m ais cer tain s êtres hu 
m ains son t p lu s m alfaisan ts que les an im au x 

n u isib les. Ceu x-ci, au m oin s, 011 peut les dé

t ru ire san s com m ettre de cr im e...
•— Qu els ter r ib les com ptes des gen s sem blables 

au ron t à  ren dre un jou r , ém it M"1'  Du p ra t , en



jetan t  un  regard  sym p ath iqu e à 1a fem m e de 
ce Ch r ist ian  ci défavor isé au poin t  de vu e fa 
m ille.

M""? d ’E st r an ge in clin a  la  tête san s répon dre; 
se répétan t san s t r êve les paroles du m édecin , 
elle ch erch a it  à é tab lir  son op in ion .

Com barousse n ’a va it  r ien  dém en ti, m ais il 
ava it  beaucoup  in sin ué. D ’au tre par t , il sem blait  
ép rouver  u n e r éelle affect ion  pour  son ancien  
con d iscip le.

Com m e il éta it  d ifficile à com pren d re, ce m é 
decin  ! Ses ph rases con ten aien t  une som m e égale 
de con tr ad ict ion s et  de r ét icen ces...

L'ap r ès-m id i se t r a în ait . Il p leu va it . Tou te  
p rom en ade d even a it  im possible. Un e odeur  
fra îch e de ter re m ou illée en tra it  par  les fenêtres 
ouver tes.

Pen ch ée au  dehors, Ed ith  resp ira it  avidem en t 
P a ir  h um ide et r egard a it  le b rou illa rd  éten dre 
son éch arpe gr ise  sur  les roches en viron n an tes.

A l'a u t r e  bou t  du salon , Pau l lisait .

P lu s  loin , dan s la ch am bre d ’une des loca 
ta ires, on faisait  de la m usique. U n e vo ix de 
jeu n e fille s ’éleva . La  com tesse recon n u t l ’une 
des rom ances de la Sam ar ita in e :

J ’ai dit, mais je fus vite ouvrir...

Un e trom pe d ’au to déch ira  l ’a ir , couvran t  le 

fr a gile  sopran o.
Cepen dan t  la can ta t r ice pou rsu ivait  :

Il avait fui... t j ’ai cru tnonrii :
Iît quand j ’eus refermé la porte,
Mes doigts avaient, sur les verrous.
Lnissi de la myrrhe sauvage.

M “ '  d ’E st r an ge su rsau ta . Un e au tom obile dé*
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bou ch a it  de l ’aven u e, com m e un e trom be lon 
gea it  le perron  et stoppait  devan t  la por te p r in 
cipale.

J acqu es Sorelle, bon d issan t  hors de sa voitu re, 
cou ra it  devan t la m aison .

On  en ten d it  dans le vest ibu le une vo ix m as 
cu lin e parlem en ter  avec les servan tes; deu x se 
condes pins tard , le fian cé de Ch ou ch ou  appa 
raissait .

San s rem arquer  la présen ce d ’E d ith , il se 
p récip ita  vers le docteu r  :

—  Ah  ! je  vous trouve en fin , mon vieu x, 
s écr ia-t-il. Su ivez-m oi su r -le-ch am p !... Nous 
étion s tous affolés là -bas... J ’ai pensé à vous; 
a Va len ce on  m ’a don n é vot r e adresse.

—  Q u ’y  a-t-il don c? in ter rogea le docteu r , 
abasourd i par ce flot de paroles. Où  dois-je vous 
accom p agn er?

—  A Cln r ev is lc. Ce p au vre Ch r ist ian  est ...

Un  cr i coupa la dern ière syllabe :

—  Mon m ar i?...
I.a m ain  d ’Ed ith  s ’abat t it  sur  le poign et  de 

J acqu es...
— Que lui est-il a r r ivé?... Par  grâce, répon 

d e z- m o i...  j e . . .

E lle  ne pu t  en pron on cer  davan tage. Son  
corps frêle bascu la dans les bras de M""’ Dupra t , 
accou ru e pour  la souten ir .

_ Vou s aur iez pu faire a t ten tion , que d iable 1
gron da Com barousse en aidan t sa sceui a tran s 

por ter  la com tesse su r  le d ivan . Ce ne sera lien , 
heureusem en t, une sim ple faiblesse. E lle ouvre 
déjà  les ye u x. Donn ez vite une exp lica t ion  quel

con que, rassu ran te si c ’est nécessaire.
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—  J e su is désolé, Madam e, bredou illa  J acques 
en s ’approch an t . M. d ’E st r an ge est souffran t . 
Il est  t rès bien  soign é, r assu rez-vou s...

Il p a tau geait  ter r ib lem en t :
—■ E n  votre abseftee, j ’ai ju gé  p lu s sage de- 

r ecou r ir  au x lum ières de n otre am i P au l. J e 
ven ais le ch erch er  san s m e dou ter  de votre p ré 
sen ce ici... Nous ne savion s où  vou s aver t ir . 
Person n e n ’avait  votre ad resse... C ’est  un  m alen 
ten du  d ép lorab le ... m ais h eureusem en t réparé 
pu isque vous êtes là ...

M " ' e d ’Est r an ge rassem bla tou t  son cou rage 

pour  dom pter  son  ém oi.
—  J e pars avec vou s, d it -elle. J ’a t ten d ais à 

ch aque cou r r ier  un  m essage de m on  m ari. J ’étais 
in qu iète, tou rm en tée.

E lle  ou b lia it  que nul ne sava it  où la pren dre. 
E lle  p ou rsu ivit  :

— Ah  ! voilà  pourquoi il ne m ’écr iva it  pas ! 
Il était  m alad e... m ais pas gravem en t , n ’cst-ce 
p a s?... Son  cas n ’a r ien  d ’in qu iétan t?

Elle éta it  p rête à fon dre en larm es.
—  Non , n on , affirm a Sorelle en détourn an t 

son regard . N e p r évoyez pas le p ire. Pu is-je 
vou s p r ier .d e  vou s hâter  et de laisser  ici votre 
b agage? J e vou d ra is rei>artir au ssitôt ...

—  J e vou s accom pagn era i, mon en fan t , pro 
n on ça d ’un  ton  très d ou x M “" Duprat .

San s s ’éton n er  de cet te proposition  cava lièr e 
m en t exp r im ée, la petite com tesse accep ta . E lle  
était  absolum en t abasou rd ie. E lle  ne sava it  ni 
où elle éta it  n i com m en t elle  agissait .

En  en ten dan t sa sœ ur  s ’in viter  à Cla r ev is le , 

Pau l rou git , fron ça les sou rcils, n iais ne d it
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Les d eu x fem m es sor tiren t.

En  sc d ir igean t  vers la voitu re, Com barousse 
in ter rogea it  J acques :

— Q u ’y  a-t-il au ju ste? Est r an ge n ’est pas en 
dan ger , j ’espère?

—  N on , p lus m ain ten an t, m ais n ous avon s eu 
bien  p eu r ... Il a p r is une in sola t ion ... J e m ’e x 
p lique. La  com tesse éta it  par t ie sans cr ier  gare. 
E lle  ava it  peur  seule au  château . A son retour , 
Est r an ge, t rouvan t la m aison vid e, a  couru  chez 
les Lau sicr . Il éta it  com m e fou, para ît -il, en 
appren an t que sa fem m e n ’était  pas auprès 
(1 eu x. Hn quatr ièm e vitesse, il est ren tré chez 
lu i. D’après son dom estique, il ne s ’est pas cou 
ch é, a lu  tou te la n u it ...

- Ah  ! coupa Pau l, 1111 écla ir  dan s le r ega rd ... 
M ais, je  vou s en pr ie, ach evez.

— Le  lendem ain , il faisait  une ch aleu r  équa 
tor ia le. Malgré cela  Est ran ge est sorti nu-tête, 
com m e 1111 in sensé, A travers la cam pagn e. On 
l ’a trouvé dans une vign e, assez loin de sa m ai
son . Il éta it  couch é la face con tre ter re, sans 
con n aissan ce. Par  bon h eu r , une de ses ferm es 
se trouvait  tout auprès; un m édecin  de Tou rn on  
fu t appelé, 011 a sa ign é le m alh eu reu x tout de 
su ite. La  con gestion  s ’est d issipée, 011 a 1 >11 le 
rappor ter  ch ez lui. La  fem m e de ch arge a télé 
phoné au gén éra l, m ais celu i-ci était  couché 
avec un ter r ib le accès de gou t te. Il m ’a délégué 
A sa p lace. Natu rellem en t , j ’ai pris la rou te sans 

a t ten d re 1111 in stan t ... J ’ai tan t de sym path ie 

pour  Ch r is t ia n ! C ’est un si ch ic t yp e ! Ali! 
si vous l ’aviez vu  à ce m om ent-là !... J ’en avais 

le cœ u r  fendu .
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— Lequ el de m es con frères de Tou rn on  a-t-on 
été ch erch er?

Sorelle don na les r en seign em en ts exigés, e t  
con clu t  :

— On  m ’a prom is de l ’en t ir er ... Mais je 
vou s assu re, pen dan t trois jou r s, je  n ’en  ai pas 
m en é la r ge. J ’éta is seul à Cla r ev is le . La  com 
tesse ava it  d isparu ; vou s ét iez in t rou vab le. Vr a i 
m en t, j ’ava is un e bien  lourde r espon sab ilité... 
E lle  a fa it  un  joli coup , la petite M mo d ’Es- 
t r an ge, en ven an t  em brasser  ses m arrain es, san s 
le  d ire à son m a r i!...

Ed ith  fran ch it  le seuil de P lézac, sou ten ue 
par  M1'” Cliloé, si éton n ée q u ’elle ava it  perdu 
l ’u sage de la parole.

Derr ière elle, M 1"' Du p ra t  su iva it , escortée par 
M 11* Zén a ïd e, extrêm em en t  choquée par  ce 
b ru squ e dépar t .

Dan s son  for  in tér ieu r , elle en globa it  Ch r is 
t ian  dan s son m épr is pour  le  sexe for t . A ses 
ye u x, la gen t  m ascu lin e, dép ou rvu e de sen si
b ilit é , ign ora it  la dou leu r  p h ysiqu e et le ch a 
gr in . Les fem m es éta ien t  vra im en t bien  sottes 
de les p la in d re !

J acques Sorelle éta it  persuadé que la vu e de 
la com tesse a llait  p rodu ire un  effet  m iracu leu x 
sur  le m alade. De son côté, la  jeu n e fem m e 
sen tait  d ispara ît re scs p réven t ion s et ses dou tes. 
De tou te sa force, elle asp irait  à l ’in stan t  où 
elle  pourrait  se jeter  sur  la poitr in e de son mari 
et  lu i dem ander  pardon , dan s un baiser .

E lle ne se d isait  m êm e p lu s :
« J ’ai été folle d ’accu eillir  un e secon de cette



idée cou p ab le... Mon  m ari ne saurait  être un 
cr im in el ! »

Le souven ir  des heures su p p lician tes éta it  
d issipé.

E lle  ju gea  Com barousse barbare de lui in t i 
m er, dès l ’ar r ivée, l ’ord re form el d ’a tten d re sa 
lwrm ission  pour  en trer  dans la cham bre du 
com te.

—  Votre p résen ce soudain e pourrait  le tuer , 
d it-il sèchem en t. Laissez-m oi le tem ps de voir  
où  il en es t ...

Il m on ta ch ez le m alade en  com pagn ie de 
Sorelle. Au  bou t  d ’une dem i-heure, celu i-ci r e 
vin t  seu l.

—  Vou s p ouvez en trer , Madam e, d it-il, m ais 
il vou s est  form ellem en t in terd it  de par ler . 
M . d ’E st r an ge est  extrêm em en t  fa ib le ... Ne 
p leu rez pas su r tou t. Il est très d ifficile de de
m eurer  calm e devan t  1111 m alade ch ér i; cepen 
dan t , il est n écessaire d ’être cou rageu se...

Ed ith  ne l ’écou ta it  p lus. E lle  a t teign ait  déjà  
le palier  du prem ier  étage. San s b ru it , les m ains 
ap pu yées sur  sa poitr in e pour  con ten ir  les batte 
m en ts tu m u ltu eu x de son cœ ur , elle se glissa  
dan s la ch am bre et  se jeta  à gen ou x devan t  le 

lit .
Ch r ist ian  éta it  éten du , la tête en tourée de 

glace. Im m obile, les yeu x clos, il ressem blait  

au « gisan t  » d ’1111 tom beau  m édiéval.
Doucem en t, avec m ille p récau tion s, elle 

ap p u ya  son fron t sur  la m ain du m alade. A ce 
con tact , le com te t ressaillit . Ses paupières se 

sou levèren t , il reconnut le visage exsan gu e 

tou rn é ver s lu i... Le  rayon  de feu de scs pru- 
n elles som bres en veloppa la form e im ploran te

24 8-v
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prostern ée à son ch evet . I l n e ,d it  r ien ... Ses 
ye u x  se ferm èren t. I l rep r it  son im passib ilité.

Dep u is l ’in sta lla t ion  du  docteu r  au  ch âteau , 
J acques Sorelle ava it  r egagn e Va len ce, laissan t  
son fu tu r  cousin  au x soin s de sa fem m e et du  
p lu s dévoué des am is.

Ep erd u e de recon n aissan ce, M"" d ’Est r an ge 
ne sava it  com m en t rem ercier  Com baroussc. Cen t  
fois par  jou r , elle red isait  à M"‘c Duprat  tou te 
la gra t itu d e q u ’elle ép rou va it  en vers son frère. 
Car  P au l, détestan t  les lou an ges, l ’ava it  p r iée, 
une fois pour  tou tes et san s aucun e bon n e grâce, 
d ’a illeu r s, de 11e p lu s l ’en accabler .

Ch r ist ian  sem blait  hors de d an ger , n éan m oin s 
il sou ffra it  en core, et  sa fem m e s ’en désolait . 
E lle  au ra it  vou lu  dem eurer  san s cesse au ch evet  
du  m alade. M ais le m édecin  11e le p erm etta it  
pas.

M"“' d ’Est ran ge éta it  accab lée de rem ords. 
E lle  fr isson n ait  encore au  souven ir  de la m in u te 
où  les ye u x tr istes et sévères du  com te s ’éta ien t  
posés sur  elle dan s un  p oign an t  reproche.

H u m blem en t , elle pen sait  : « C ’est m a fau te. 
J ’accep tera is tou t , pou rvu  q u ’il m e pardon n e. 
J ’au ra is dû  me m on trer  con fian te, b rû ler  le 
cah ier , et su r tou t  11c pas m ’en fu ir . »

Cepen dan t  M. d ’Est ran ge ne p ron on çait  pas 
les m ots in d u lgen ts et con sola teu rs. 11 paraissait  
in sen sib le à la m uette p r ière du  r egard  bleu  
con stam m en t levé vers lu i. Néan m oin s, Ed ith  
ép rou vait  un bon heur  in effab le à le soign er , 
p réven ir  ses m oin dres désirs et  à le regarder  
dorm ir , com m e elle eû t  veillé sur  le som m eil 
d ’un ch er  pet it  en fan t .



Pau l de Com barousse d evait  user  de tou te son 
au tor ité pour  ob liger  la com tesse à pren dre qu el
ques in stan ts de repos. La  seu le per spect ive 
d ’ou trepasser  ses forces et d ’être éloign ée, m a 
lade à son tou r , décidait  seule M mo d ’Est ran ge 
à se séparer  de son m ari.

Dan s ces m om en ts-là, M mo Duprat  ou la 
fem m e de ch arge la rem plaçaien t . O11 eû t  d it  
q u ’elles se don n aien t  le m ot pour  su rgir  dès que 
le docteu r  se trouvait  seul avec son am i.

A l ’exem p le de beaucoup  de serviteu rs fidèle 
m ent a t tach és à leu r  m aître, l ’in ten dan te voya it  
d ’u n  m auvais œ il l ’in trusion  de cet  étr an ger  dans 
le ch âteau  en en ten dan t la com tesse van ter  le 
dévouem en t du  docteu r . Quan t  ;\ M'"e Duprat , 
elle  paraissait  p lon gée dan s un  abîm e de per 
p lexité; m ais Ed ith  éta it  trop absorbée par  l ’état 
de Ch r ist ian  pour  rem arquer  ces détails.

P lu sieu r s jou r s s ’écou lèren t . M . d ’Est r an ge 
a lla it  m ieu x. Cepen dan t , il ne pou vait  qu it ter  
son  lit . I l com m en çait  à se désespérer  de se sen 
tir  si fa ib le, et  cet te con trar iété lu i don n ait  
ch aque soir  un peu de fièvre.

_  J e ne sais pourquoi je  n ’ar r ive p oin t  à
repren dre le dessus, répétait-il san s cesse â son 
am i. J ’ai les m em bres en  coton ; pour tan t , je 
vou dra is me lever ; j ’en ai assez de rester  couch é 
des jou rn ées en tières. N ’cxiste-t -il aucu n  m oyen  

de m e rendre m es forces?

P au l r ép liquait  :
—  Pren ds don c patien ce, mon vieu x. Tu  es 

las, c ’est n orm al. Tu  vien s de vivre des heures 

si dépr im an tes ! Un e r ech u te serait  grave. Eu  

. t ’én ervan t , tu hausses ta tem pérature.
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Ch r ist ian  in sista it , déraison n able com m e tous 
les m alades. A l ’issue de ces en tret ien s, sa 
fem m e le t rou va it  agité , ir r itab le. E lle  n ’osait  
r ien  d ire, de peur  de l ’exasp érer  d avan tage, m ais 
elle  p r ia it  le docteu r  de perm ettre au  com te de 
s ’éten dre su r  la terrasse.

Com barousse refu sa tou t  net. I l par la  b rus 
quem en t, in vita  la jeu n e fem m e à lu i laisser  
la p a ix avec une vivacit é  voisin e de l ’im p oli
tesse.

M'"c d ’E st r a n ge se r et ira , p rête à p leu rer . Un e 
h eure p lu s tard , elle  éta it  appelée par  M '“c Du- 
p rat  : le m alade ven ait  d ’avoir  une faib lesse. 
E d ith  s ’affola , par la  de passer  la  n u it  au ch e 
vet  de Ch r ist ian . M ais le docteu r , redeven u  ai
m able, ne vou lu t  poin t  en ten dre.

E t  com m e elle in sista it , il déclara  :
—  Pou r  vou s rassu rer , je  veiller a i dan s la 

ch am bre de n otre m alade et vou s appellerai s ’il 

y  a lieu  !
Le soir  ven u , la com tesse aban don n a à r egret  

le ch evet  de son m ari. Pou r  la  prem ière fois d e 
p u is le r etour  de sa fem m e, M. d ’Est r an ge ava it  
con sen ti à écou ter  les excu ses d ’Ed ith . Avec 
une bon té san s p areille, il avait  arrêté les pa 
roles de sa com pagn e.

—  Vou s  abusez de ma situ a t ion  d ’im poten t , 
lu i d isa it -il. C ’est  t r ès m al ! Vou s  m e faites de 
la peine en  r éveillan t  le p assé... D ’ailleu rs, j ’ai 

eu  bien  des tor ts, et vous m e forcez à en con 
ven ir , c ’est un vér itab le m ar tyre pour  un  or 
gu e illeu x tel que m oi...

— Ne d ites pas ce la ..., p rotesta it  Ed ith , je 
su is seu le co u p a b le !...

Com barousse su r vin t  à cet te m in u te. D ’un
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ton pércm ptoire, il in vita  la com tesse à lui 
laisser  la p lace. E lle  du t sc résign er  à obéir . 
Ave c tendresse, Ch r ist ian  m urm ura :

—  Allez vous reposer , mon am ie... Nous d e 
von s nous soum ettre a u x décision s de ce ter r ib le 
Pau l.

M"" d Est ran ge se cou ch a , l ’âme rem plie de 
joie. E lle  s ’en dorm it en rem ercian t le Ciel de 
lu i avoir  con servé le bon h eu r , tan d is que le 

D de Com barousse s ’in sta lla it  dans un fau teu il 
ou ch evet  de son am i.

I,n ch am bre était  gran d e, l ue seu le veilleu se 
en lou iée il un  t r ip le  voile de soie b leue répan 
dait  a len tou r  une lueur  d iffuse. Pau l n ’aperçu t  
poin t  sa sœ ur , éten due sur  un d ivan  au fond 
de la p ièce... Les heures passaien t . La  resp ira 
tion du com te d 'E s t r a n ge  m on trait  au m édecin  
que son m alade dorm ait pa isiblem en t.

Tou t  à cou p , la pen dule sonna un coup. 
C'é t a it  la dem ie de m in uit .

Le docteu r  posa son livre et se leva. Son  vi 
sage exp r im ait  une vér itab le férocité. ¿Vu même 
in stan t , M"" Duprat  se redressa. Avec m ille 
p récau tion s, retenan t son  souffle, elle se m it de 
bout et , glissan t  com m e une om bre su r  l ’épais 
tap is, se d ir igea  vers le lit .

Com b ar ou sse  ne l ’en tendit  pas. D ’a illeu r s, il 

était  à m ille lieues de soupçon n er  sa présence. 
D ou cem en t , il s ’in clin a it  vers le com te. Celu i-ci 

reposait , la tête renversée, les traits détendus. 
Son  profil de m édaille se découpait  en brun  sur  

la b lan ch eu r  de l ’oreiller ...

Légèrem en t , Pau l écar ta le d rap , ch eich a  
dans sa poche pendan t deu x secondes, t ira uu
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ob jet  m in uscu le et  b r illan t . Un  écla ir  d ’acier  
scin t illa ...

P â le  com m e un  spectre, M'“” Du p ra t  ava it  
bon d i; ses d oigts  fin s s ’in crustèren t  dan s le p oi
gn et  de son frère, elle ba lbu t ia  :

—  P a u l... o h !...  m isér a b le !... q u ’a llais-tu  
faire?

La  pen d u le répéta la son n erie. Cepen dan t  
Com barousse et sa sœ ur  lu t ta ien t  désespéré 
m en t. Leu r  souffle oppressé rom pait seul le si
lence.

—  Tu  vou la is le tuer  ! h aleta it  la veu ve; je 
m ’en d ou ta is! J e te su rveilla is  d ep u is...

Il gr in ça , la vo ix assourd ie :
—  Lâch e-m oi ! Veu x-tu  m e laisser  en repos !... 

Q u ’il p aye don c, une bon n e fois, tou tes les tor 
tu res don t j ’ai souffer t  par  sa fau te. U Nm ’a 
tou t a r rach é, ce beau  garçon  !... je ...

—  P au l, coupa la pauvre fem m e, je t ’en  sup 
p lie ... je ...

H ors de lu i, sem blable à un  forcen é, le visage 
con vu lsé d e h ain e, le docteu r  saisit  un  lourd  
tabouret  de ch ên e et le lan ça à la volée.

M'"° Duprat  s ’écrou la  com m e u n e niasse.
Brusquem en t r éveillé , le com te se dressait  sur  

son séan t, ne com pren an t  pas pourquoi ce b r u it  * 
se faisait  dan s sa ch am bre, sub item en t  rem plie 
de m onde.

Les  ye u x gon flés de som m eil, Ed ith  apparu t  
la p rem ière... En  s ’en fu yan t , un  hom m e la bous 
cu la .

Déjà  les dom estiques r elevaien t  M “’c Duprat . 
E lle  éta it  évan ou ie, une large ecch ym ose m ar 
qu a it  sa tem pe. Le  person n el, ah u r i, se dem an 
d a it  quel n ouveau  dram e se passait  dan s la mai'
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son . Bien  vite, la fem m e de ch arge les r en voya , 
p u is  fou rn it  à ses m aîtres une exp lica t ion  p lau 
sib le. '

— M "" Dupra t  se sen tait  soufïran te, elle est 
ven ue ch erch er  M. Pau l, déclara-t-elle. Mais il 
faisait  som bre dan s la ch am bre de M . le com te, 
où  le docteu r  veilla it  seul; elle a bu té con tre 1111 
bahu t et  s ’est b lessée à la  tête. Au ssitô t , M . de 
Com batousse est parti pour  ch erch er  des re 
m èdes.

Cela  paru t très cla ir  la com tesse.

... E lle  s ’occupa de faire tran spor ter  la veu ve 
dans son appar tem en t san s ém ettre le m oin dre 
com m en taire.

D ’a illeu r s, Ed ith  n ’était  aucun em en t trou 
b lée. E lle  d ép lora it  seu lem en t que cet in ciden t 
eû t  éveillé  son m ari en su rsau t, alors que le p lus 
gran d  calm e lui éta it  ordon né. Ch r ist ian  la r as 
sura très vite.

—  Je su is n avré d ’être la cause de ces tracas, 
d it -il. Si Pau l n ’efit pas désiré dem eurer  à mon 
ch evet  cette n u it , r ien de cela  ne fû t  a r r ivé .. 
J e n ’ava is  aucun  besoin d ’être veillé . Votre 
sollicitu d e il m on  égard  est vra im en t  trop 
gran d e... Courez vite p ren dre des n ou velles de 
la blessée, et reven ez me dire com m ent vou s 
l ’avez trouvée.

Ed ith  du t  le sat isfaire. E lle  n ’eu t  pas le tem ps 
d ’a ller  ju sque ch ez M “ " Duprat . Margu er ite 
l ’a t ten dait  dans la p ièce voisin e. San s au tr e 
p réam bule, la fem m e de ch arge déclara , l ’accen t 

p ein é :
—  Madam e la com tesse voit , m ain ten an t, com 

bien  M. le docteu r  éta it  dévoué à son am i? Il ne 

m ’en  ava it  pas fait  accroire, à moi !... J e m e su is
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m éfiée dès le p rem ier  jo u r ... Sa  p au vre sœ ur  
égalem en t . E lle  con n aissa it  bien  les sen tim en ts 
de m on sieur  son frère !

Su r  le m om en t, Mrae d ’Est ran ge ne com pr it  
pas.

—  Que vou lez-vou s d ire? fit-elle.
D ’un  ton  m esuré, im p lacable, la  servan e ré 

pon d it  :
—  Madam e la com tesse ne voit  don c pas? Le  

docteu r  vou la it  faire la dern ière p iqû re à Mon 
sieur . Celle don t  on  ne r evien t  p a s... Il y a tan t 
de hain e dan s le cœ u r  de cet  h om m e... et depu is 

si lon gtem ps.
P itôyab le , devan t  le visage ter r ifié tou rn é vers 

elle, la  b rave fem m e con clu t  :
—  Madam e est  jeu n e, elle ne sait  pas com 

m en t on p eu t  être m éch an t !
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—  Vr a im en t , s 'écr ia  J acques Sorelle en lnis- 
san t retom ber  ses m ain s dan s un  geste accablé, 
je  lie m e serais jam ais dou té de cela  lorsque j ’ni 
eu  la fan taisie d ’assister  au  prem ier  m ardi de ' 

M ...d ’Est r an ge !
11 éta it  effon d ré dan s l ’un des fau teu ils  du  

cabin et  de t r ava il de son fu tu r  beau-père. Assis  
en  face de lu i, le gén éra l de Lau sier  bourra 
m éthod iquem en t sa p ipe, l ’a llu m a et  d it  :

—  Qu elle ép ou van tab le h istoire I



Les d eu x hom m es se tu ren t  lon gtem ps. Pu is, 
voyan t  Sorelle ou vr ir  la bouche de n ouveau , 
M . de Lau sier  rep r it  :

—  Allon s , mon ch er , vous n ’a llez pas recom 
m en cer  à ch an ter  la m êm e an tien n e, et  à vous 
désespérer  d ’avoir  été le cam arade de cet  h or 
r ib le P au l !... Qu el m onstre, ce garçon  !

— S i!  s ’en têta  le rom an cier ... je  su is vr a i 
m en t n avré d ’avoir  con n u  ce m isérable... cepen 
dan t  je  ne p u is le regret ter , car , en  som m e, 
san s lu i, je ne serais jam ais ven u  dan s le p a ys ... 
je  11 au ra is poin t  con n u  Ch ou ch ou ... et  de cela  
je  11e me con solerais pas.

I l sou r it ...

—  Quan d  j ’y pen se, p ou r su ivit -il, je  désirais 
111e m êler  à la  société de p rovin ce. Ce château  
en gu ir lan d é de lier re me p laisait . J e vou la is 
par ler  à ses h ab itan ts... J e m ’atten dais à récol
ter  auprès d ’eu x quelqu es idées n euves.

—  Vou s voilà  servi ! coupa le vieil officier , 
gogu en ard .

—  Au  delà de mes d ésir s! Evid em m en t , ce 
cap r ice m ’a perm is de ren con trer  J an ine et  d ’être 
au jou r d ’h u i son fian cé... r ad ieu x, je le répète, 

m ais...
Pu isque cela  vous r avit  d ’épouser  m a fille,

(1 quoi vou s p la ign ez-vou s? Et  pu is, mon clier ,
votre cam araderie avec Coin barousse 11’a rien 

fait à l ’h istoire. I l soign ait  la douair ière depu is

des années.
, _  C ’est éga l, m urm ura Sorelle, quand

M ’"'- d ’Est ran ge m ’a téléph on é, h ier , de ven ir  
su r -le-ch am p pour  une affaire u rgen te, je 11e 

supposais p o in t !... A h ! il éta it  en viab le, cet 
am i sû r , com plaisan t , au  dévouem en t in lassable,
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don t tou te la sollicitu d e se born a it  à gu et ter  
l ’heure oit son  m alade dorm ait  pour  l ’en voyer  
ad patres.

—  Mais pourquoi désirait-il la m ort de Ch r is 
t ian ? in ter rogea  le gén éra l, cessan t de fum er. 
J e le croya is un  brave hom m e, ce Pau l silen cieu x 
et grogn on ; ord in airem en t les gen s bou r ru s 
com m e lui m ’en n u ien t  pér ir , m ais ils m ’in s 
p iren t  con fian ce.

— J ’ép rou vais un  sen tim en t sem blable à son 
égard , affirm a J acques. Son  seu l d éfau t , à mes 
ye u x, éta it  sou am our  im m odéré pour  la dam e 

de p ique.
—  Est r an ge con n aît-il le gen re de soin s p a r t i 

cu lier s  que vou la it  lu i rendre soit ...?
—  N on , in ter rom pit  l ’écr iva in . Il dorm ait et 

s ’est  éveillé  seulem en t en en ten dan t du  fracas. 
O11 a bien  m aqu illé l ’aven tu re. O11 devra 
a t ten d re sa guér ison  pour  lui r évéler  la vér it é ... 
Un e r ech u te est à cra in d re...

—  M"“' Du p ra t  a qu it té Cla rev iste?

—  Oui ! La pauvre fem m e faisait  p it ié. E lle  se 
défiait  depu is l ’a r r ivée do son frère au château  et 
ne le laissait  pas un  in stan t seul avec le com te.

Il se tu t , bou leversé par  son récit .
—  Cela  va faire un  scan dale de tous les 

d iab les, ém it tou t  coup  le gén éra l. L ’affaire 
sera-t-elle étou ffée?

—  Non  ! E lle  su ivra  son cours. Pau l s ’est 
con st itu é pr ison n ier  ce m atin .

—  C ’est in fin im en t d ésagréable, con clu t  le 
gén éra l en tre d eu x bouffées. Cer tes, ce ban dit  
de Cottibarousse doit  êtr e un peu fou. On  ne 
suppr im e pas un hom m e sans r a ison s... car  il 
n ’en  ava it  aucu n e, n ’cst-ce pas?
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P en sif, J acques répon d it  :
.■>— J e l ’ign ore, en tou t  cas je  les ch erch e en 

vain . Cepen dan t je  m ’étais aperçu  de la hain e 
de Pau l pour  M. d ’Est r an ge, et  cela dès le p re 
m ier  jou r . Depu is, le voyan t  si dévoué à cet te 
fam ille, je cru s m ’être trom pé. Au jo u r d ’h u i, 
m on  im pression  prem ière reparaît  : Pau l ja lou 
sait  Chr ist ian .

—  Si tou tes les fois q u ’un  être vou s écrase de 
sa su pér ior ité p h ysiqu e ou  fin an cière, 011 dési
r a it  le r ayer  du  nom bre des vivan ts, ce serait un 
carn age perpétuel, fit M . de Lau sier , avec sa 
bon h om ie narquoise.

*— J e m e su is dem an dé, p ou r su ivit  J acques, 
si, par  hasard , le docteu r  11’ava it  pas été refusé 
jad is par  la com tesse?...

—  Ma n ièce vit  Com barousse le jou r  de son 
con tra t . E lle  ne l ’ava it  jam ais aperçu  aupara 
va n t ... D ’a illeu r s ce garçon-lA n ’aim ait  per 
sonn e !

—■ J e m ain tien s, m algré tou t , l ’h ypoth èse d ’un e 
r iva lité . Su r  quel poin t  pouvait -elle por ter? Es- 
t r an ge ne su iva it  pas la m êm e car r ière. Il u ’éta- 
lait  jam ais su for tu n e devan t son cam arade.

Le  gén éral r éfléch it .
_ Ch r ist ian  est l ’être le m oin s fat de la terre,

d it-il; m ais, peu t-être, Pau l s ’éta it  adressé à 
mon n eveu  pour  r égler  un e grosse perte de jeu ... 
E st r an ge n ’au ra it  pas vou lu  ou vr ir  sa bou rse... 
Cela  111’éton n erait  pour tan t  : il est si gé 

n ér eu x !...
—  J am ais Com barousse n ’au ra it  eu recours

à lu i, affirm a J acques.
—  Dan s ce cas, fit le gén éral il bou t d im agi

n at ion , je  11e vois pas du  t o u t !...
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Un  silen ce p lein  de lou rdes pensées tom ba 
en tre les d eu x hom m es. A par t  lu i, ch acun  d ’eu x 
son gea it  :

« Quan d  on fa it  des coups pareils, 011 d ispa 
r a ît . La  légion  est là. Mais 011 11e s ’in scr it  pas 
pour  la  cou r  d ’assises ! »

A ce m om en t, la por te du  fum oir  s ’otivr it , 
poussée par  u n e m ain  im patien te, et  Ch ou ch ou , 
hors d ’h alein e, se p récip ita  :

—  Pap a , cr ia  sa vo ix h aletan te, 011 a vou lu  
em poisonn er  Ch r ist ian  ! Le  D r de Combaro11s.se 
est  en pr ison  !

E lle  éta it  rouge com m e un e p ivoin e. Ses ye u x 
b r illa ien t , sem blables à des p ierrer ies. J acques 
a t t r ibu a  cet écla t  a u x larm es prêtes à ja illir . 
Il s ’em pressa :

—  Ma ch ère J an ine, m urm ura-t-il.
Moin s ém otif, le gén éra l gron da ;
— N e t ’occupe don c poin t de ch oses in d iffé 

ren tes.
—  Par exem p le! p roféra  Ch ou ch ou ... m ais 

elles 111c passion n en t. J ’ai l ’esprit  de fam ille, 
m oi... Com m en t? vou s m e cach ez un  évén e 
m ent p a reil... e t  j ’en ten ds racon ter  tou te l ’aven 
tu re par  111a m odiste?

— M isér icord e ! gém it  M. de Lau sier . Cet te 
m aud ite h istoire cou r t  déjà  les salon s 
d ’essayage !...

— J ’avais l ’a ir  id iot , m urm ura l ’en fan t , bou 
deuse. En  sor tan t , je  tom be su r  Mim i d ’Arn ac. 
Ils sava ien t  tous cet te h or r ib le aven tu re. J ’étais 
fu r ieuse et  h u m iliée... Alo r s , j ’ai m is ma voitu re 
en quatr ièm e vitesse et  j ’ai filé sur  Cla rev iste. 

J ’ar r ive. Ed ith  éta it  en con féren ce avec je ne 
:;ais quel person n age im por tan t. On  m ’in trodu it
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ciicz mon cousin . Croyan t  faire m erveille, je  lui 
d is :

« —  Eh  bien ? êtes-vous rem is de vos ém o
t ion s?.. Dieu  m erci, je n ’ai pas cru  un m ot de 
ces fu m ister ies...

« Tê te  de Ch r ist ian . J oseph m e fa isa it  des si
gn a u x désespérés. J e 11e com pren ais pas.

—  Sacrebleu  ! in ter jeta  le gén éra l. Voilà  bien 
la  ter r ib le gaffe ! Quel n ouveau  désastre as-tu  
am en é, p et ite m alh eureuse?

—  M ais, d it -elle, em barrassée, au cu n . J e lui 
ai dit sim plem en t :

(< —  V o u s  avcz une m in e superbe pour  un 
assassin é...

« Il a paru  tou t  à fait  ah u r i. Le  valet  de 
ch am bre p récip ita it  ses s ign au x. Il faisait la 
pâ le figure. Voya n t  cela , mon cou sin  l ’a p r ié 
de sor t ir , pu is il m ’a som m ée de m ’exp liq u er  
p lu s cla irem en t . »

—  E lle  lui au ra  tout d it  ! cr ia  le gén éra l. Pou r 
quoi a i-je don c une fille, Seign eu r  !

—  P ou r  le bon h eu r ... d ’au tru i, r ip os ij allé- 
g  em en t Ch ou ch ou , avec un regard  m alicieu x 
vers Sorelle. Mais pour  répon dre à votre in ter 
r oga t ion , je  d irai : je  n ’ai pu  lui r évéler  gr a n d ’- 
ch ose, j ’ign orais tou t, m ais Ch r ist ian  a com 
p lété mes vagu es in form ation s.

•— Il savait  don c?
— La hain e de l ’am i Com barousse en vers lu i? 

m ais cer tain em en t. J e 11c m ’en dou tais pas. 
Alor s, j ’ai refait  le topo offer t  précédem m en t

p ar  Mi mi d ’Arn ac.
—  Tu  as racon té à ce m alade à pein e hors 

de dan ger  les in ten tion s de son docteu r? 
clam a le  gén éra l, affreusem en t con gest ion n é...
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Il y ava it  de quoi lu i don n er  un e m én in gite !

—  Vou s ne con n aissez pas Ch r ist ian , il est  

én ergiqu e ! S ’il a été m al en poin t , c ’est à la 

su ite d ’un gran d  ch agr in . D ’a illeu r s, il 11’a poin t  

paru  su rp r is par  mon récit . Car  il m ’a répon du  
avec un  beau san g-froid  :

« —  H eureu sem en t , P au l a dû  avoir  un e m i

nu te d ’hésitat ion  avan t  d ’en fon cer  l ’a igu ille , 

san s cela  j ’éta is p er d u ... J e ne le croya is pas 

cap ab le d ’en a r r iver  là , cepen dan t.

Ch ou ch ou  s ’arrêta  pour  repren dre h alein e, 

pu is con tin ua :

—  J ’éta is ver te. J e 11e com pren ais pas com 

m en t le docteu r  détestait  Ch r ist ian . Il est si 

gen t il, quoique trop  autor it  lire, à mon gré. Je 

lu i ai exp r im é, de mon m ieu x m a sym p ath ie et 

m a stupeu r . J e croya is le docteu r  deven u  fou. 

J e l ’ai d it . Ch r ist ian  m ’a répon du  :
11 —  Vou s vous trom pez. I l ava it  tou te sa ra i

son . .Si vou s m e ju rez de gard er  ce secret ... en 

fam ille, je  vou s appren drai la vér ité. Nu l 11e la 

con n aît . J e l ’ign orais m oi-m êm e. E lle  me fut 

r évélée récem m en t, et gr âce à des circon stan ces 

for tu ites. Com barousse ne in ’a jam ais pardonné 

d ’avoir  épousé la jeun e fille don t il éta it  pas 

sion n ém en t épr is.

—  La  com tesse? s ’écr ia  Sorelle. J e le d isais 

il y a cin q  m in u tes !
Ch ou ch ou  rect ifia  :
— Pas E d ith , l ’au tre, Ch ar lot te.
Ce fu t  com m e un  cou p  de ton n er re, écla tan t  

soudain .
-  La  p rem ière? fit J acqu es con fon du . Si je  

m ’en dou tais ! C ’est form idable !
—  Ou i ! ap prou va J an in e.
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Au  bout d ’une m in u te le gén éra l, retrouvan t  

à la fois sa p ipe et  son san g-froid , rem arqua :

1 u avais p rom is de te ta ire, et  tu  bavardes. 

Ma p au vre en fan t , tu  11e seras jam ais sér ieuse !

Avec une can deu r  exqu ise, la pet ite fiancée 
rép liqua  :

C est vr a i, m ais Ch r ist ian  ava it  d it  « en 

fam ille » ... Or , vou s n ’êtes pas des étran gers, je

suppose?

En  dép it  du t r agique de l ’heure, Sorelle ne 

p u t  s ’em pêch er  de r ire.
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Les d ram atiques évén em en ts don t Cla rev iste 
ven ait  d ’être le théâtre se répan diren t  avec fra 

cas dan s la région .
M. et M""' d ’Est ran ge pr iren t  le p rétexte de 

la san té du com te pour  ferm er leu r  porte au x 
sim ples rela t ion s et a u x cu r ieu x. Les Lau sier  
agiren t  de m êm e, si bien que les im por tun s en 
fu ren t  pour  leurs frais.

Au  fon d , la société dauph in oise et vivaroisc 
éta it  ravie. Cet te h istoire m ettait  un peu de 
n ouveau té dans les récep tion s est ivales; de p lus, 
elle  corserait  la p rochain e session des assises.

Cepen dan t , cet te affaire con servait  un cachet  

de m ystère des p lu s a lléch an ts. On en par la it .

— Cet te h istoire est  des plus b izar res, r em ar 



quait  le vicom te de Sa in t-Rem èze en tre d eu x 

par t ies de ten n is. On  n ’a pas a r rêté Coin ba- 
rousse. I l est  ven u  de lu i-m êm e se livr er  : son 

cas est b izar re; il n ’a ni tu é, ni vo lé ... On  ne 

tr a în e pas un  hom m e devan t  les t r ibu n au x 

sur  de sim ples in ten tion s. Les fa its  son t n éces 
saires.

—  C ’est  exa ct  ! recon n uren t les joueu rs.
Un  au tre su ggéra  :
—  On n ous cach e san s dou te quelques détails 

savou reu x.
—  Quoi don c? in ter rogea  un  éph èbe au b lazer  

écusson n é d ’une licorn e écar late.
J e n ’en  sais r ien , jeta  le prem ier  bavard , 

au  com ble de l ’agacem en t . J e d is ce la ...
Mon frère a vu  Sorelle, h ier , au th é de la 

gén éra le, in sin ua  son cadet. -Il est  docum en té, 
m ais il t ien t  à se faire pr ier .

Im m éd ia tem en t Sa in t-Rem èze fu t  en touré 
d ’une ban de h arcelan te com m e frelon s su r  ta r 
t ine de m iel.

—  J e vou s le répète, je  ne sais r ien  ! h u r la  le 
jeu n e hom m e. Sorelle m ’a d it  s im p lem en t ...

—  Ah  ! tu  vois b ien , tu sais quelqu e ch ose, 
clam a le ch œ u r .

— Seu lem en t  ceci : L ’avocat  du docteu r  a 
écr it  au com te d ’Est r an ge. Son  clien t  sollicite 
la  faveu r  de voir  la com tesse.

Il y eu t  un  silen ce.
—  J e n ’a im erais pas à ren dre des visites de 

politesse dan s les p r ison s, rem arqua le jeu n e 
hom m e la licorn e.

— Sois t r an qu ille, tu ne seras pas con voqu é, 
r iposta  un de ses cam arades.

—  M “  d ’Est ran ge répon dra-t-elle favora 
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blem en t? question n a l ’un  des in ter locu teu rs.

—  E lle  11e sau rait  r efu ser .

—  A la p lace de Ch r ist ian , je n ’aurais pas 

porté p la in te, pou r su ivit  Sain t-Rem èze.

— Mais il ne l ’a pas fa it , protesta son frère 

aîn é. Com barousse s ’est con st itu é pr ison n ier  de 

lu i-m êm e, sim plem en t et sans com m en taires. J e 

111e tue à vou s le r ép éter ...

M. d ’Est ran ge ressen tait  un e sourde colère à' 

la  pensée de voir  sa fem m e s ’en treten ir  avec 

Com barousse. La  let t r e de l ’avocat  éta it  p res 
san te. Son  clien t  paraissait  dan s un  éta t  de 
san té in qu iétan t . I l im plorait  cet te en trevue 
avec M"'° d ’Est r an ge, com ptan t su r  la p résen ce 
de la jeu n e fem m e pour  faire parler  le p r ison 
n ier  don t le m utism e absolu  retardait  l ’in s 
t ruction .

Ch r ist ian  redou ta it  tou t de la m ora lité de 
Pau l. Com barousse accu lé au p ire déshonn eur  
ch erch era it  peu t-être un e n ou velle ven gean ce et 
calom n ierait  son am i, afin de détach er  Ed ith  de 
son m ari. Cepen dan t , il ne pou vait  se dérober

la p r ière du  p r ison n ier  et  t ran sm it  la requête 
à sa fem m e.

Mais, t\ ses prem ières paroles, celle-ci r ecu la , 
subitem en t livid e.

—  Je 11c veu x pas voir  cet  hom m e. Cela 111e 
serait  im possible. J e m ’efforcerai d e .lu i pardon-. 
11er son cr im e... m ais m e trouver  en face de lu i, 
jam ais !

E lle  t rem blait . Le  com te jwssa son bras au 

tour  des épaules de sa fem m e.
— Refu ser iez-vou s la ch ar ité à un  pauvreü  

d it-il. Celle-ci est un  peu p lu s d ifficile pour  n ou j 

d eu x... Cepen d an t , n ous devon s l ’accom plir .
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Edith  leva  sur  son m ari un regard  respec

tu eu x.

—  J e vou s adm ire, d it -elle. Vou s  êtes le m eil

leu r  des hom m es.

—  Non , fit-il, je su is au  con tra ire rem pli de 

fa ib lesses... Bien  d es... d ifficu ltés eussen t été 

évitées si j ’avais su m e dom pter , si je m ’éta is 

m on tré p lu s patien t et m oin s o r gu eilleu x. J ’ai 

fa it  souffr ir  les au t r es ... et , lorsque je  m ’en suis 

ap erçu , j ’ai con t in u é. Ali ! il est ter r iblem en t 

d ifficile de rendre le bien  pour  le m a l...

E n  caressan t les ch eveu x de la jeu n e fem m e, 

il con t in u a  :

— Croyez-m oi, ma ch ér ie. Essayez de par 

don n er  à ce m alh eu reu x, et de le lu i dire 

p u isqu e c ’est vou s q u ’il r éclam e... Mais, je vous 

en con ju re, ne m e regardez pas avec un e pa

r e ille  ad m ira t ion ... Si vou s saviez com bien  il 

m ’en a coû té de vous perm ettre cet te dém arche. 

J ’ai fa illi répon dre non . J e ne m e serais jam ais 

cru  aussi lâch e !

—  Ah  ! ch uch ota  la pet ite com tesse en se 

b lot t issan t  con tre l ’ép au le de son  m ari. J e ne 

savais poin t en core com bien  je  vous a im ais !

L ’au tom obile du com te d ’Est r an ge s ’arrêta 
devan t  la m aison  d ’ar r êt  où Pau l de Com ba- 
rousse ava it  été in carcéré.

Il faisait  un tem ps a igre et froid . Les h iron 
delles, p rêtes à par t ir , d écr iva ien t  des cercles au- 
dessus des toits de la petite ville  silen cieuse. La  
p lace éta it  déser te, lorsque la com tesse et l ’avo 
cat  pén étrèren t dan s le lu gu b r e bâtim en t.

De l ’in tér ieu r  de la voitu re où  il éta it  dem euré, 
Ch r ist ian  vit  la lourde por te de la p r ison  se re 
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ferm er  sur  sa fem m e. Un e souffran ce atroce 

com prim a son cœ u r ... Si Pau l a lla it  encore m en 

t ir ? ... Mais il se r a id it , essaya d ’éloign er  de 

lui la vision  p én ib le, ferm a les yeu x et ten ta 

de penser  à au tre ch ose...

Ed ith  ressen tit  un  ch oc en voyan t  apparaître 

le p r ison n ier . Com m e il éta it  d ifféren t du  com 

m ensal de Cla r ev is t e! L ’aim able com pagn on  de 
P lézac avait  vieilli de vin gt  ans. Le  regard  atone, 

les épau les courbées, l ’a llu r e alou rd ie, le  d oc
teur  était  m ain ten an t p resque un  vieilla rd .

La jeu n e fem m e fu t  presque su rp r ise, en l ’en 
tendan t par ler , de retrouver  les in ton at ion s h ab i
tu elles. Cepen dan t , le t im bre s ’éta it  a ffa ib li, le 
débit  éta it  deven u  m onotone.

— Je vou s rem ercie d ’être ven ue, Madam e, 
d it -il, en s ’in clin an t  d evan t  la visiteuse.

C ’était  b ref, m ais il ne p ou vait  dire au tre 
chose.

Le  cœ u r  serré au  souven ir  des h eures tra 
giqu es, m ais soucieuse d ’obéir  à Ch r ist ian , la 
com tesse ba lbu t ia  :

Mon  m ari l ’a vou lu . I l m ’a recom m an dé 
de vous d ire q u ’il vou s pardonne.

Red oublan t  d ’ém otion , elle a jou ta  :
—  E t  moi aussi, je ... je ...
Les yeu x subitem en t n oyés de larm es, elle 

gém it  :
— Oli ! com m en t avez-vous pu lui faire tan t 

de m a l... Il ne vous ava it  jam ais cau sé de pein e, 

lu i...
Com barousse sc redressa.
— Croyez-vou s, Madam e? fit-il d ’un  ton rem 

pli d ’am ertum e. Eh  bien , vous vous t iom p cz. 

Ch r ist ian  d ’Erftrange a été la cause de m es pire?,
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tor tu res. J e le  h ais ! I l ne me gard e aucu n e ran 

cu n e, d ites-vous? Cela  se peu t . I l est ch rétien  

et  sa r eligion  l ’ob lige à ne pas m ’en  vou loir ... 

M ais je  n ’ai pas ses croyan ces... je  n ’ai aucun e 

foi en D ieu ... Cela  m ’a perm is de m e ven ger ... 

Dès n otre adolescen ce, je  l ’ai ja lousé. I l était  
beau  et r ich e. J e le savais m alh eu reu x, isolé, 

p r ivé d ’affection s. Ch oyé par  mes proches, je me 

r éjou issa is de le voir  r abroué par  les siens. En  
m oi-m êm e, je  pen sais : « C ’est ju ste ! Du m oin s 

il n ’a pas tou tes les joies de la terre ! »

« P lu s  tard , j ’ai ren con tré Ch ar lot te de Ri- 

pers. Dès la p rem ière m in u te, je lu i don nai mon 

cœ u r , san s esp r it  de retour . E lle  au ra it  répon du  

à m a ten dresse peu t-être, m ais le lieu ten an t  

d ’E st r an ge est ven u  et il me l ’a p r ise. E lle  s ’est 

jetée à sa tête, a con qu is l ’appu i de la douai

r ièr e et , folle de Ch r ist ian , n ’a p lu s pensé q u ’à 

J u i... Dan s la cou lisse, j ’assistais à tou te la co 

m éd ie; je  voya is mon idole déd aign ée par mon 

cam arade et  j ’espérais.

« Un  jou r , je  dem andai à M. de Rip er s la 

m ain  de sa fille. On refu sa. J e n ’éta is pas assez, 

r ich e ... et p u is on m e savait  joueu r . Estran ge 

ne passait  pas ses n u its au  cercle, il avait  une 

grosse for tun e, 011 adm irait  scs per fection s. J e 

ne cessais d ’en ten dre ch an ter  ses lou an ges... 

j ’en r agea is! Cer tes, mon con d iscip le ne faisait  

r ien  p ou r  m e voler  l ’am our  de ma bien -aim ée. 

E lle  ne faisait  aucun e a t ten tion  à m a person ne, 

et  Chr ist ian  ne la rem arquait  pas. Mais 1111 jou r , 

las d ’être tourm en té au su jet  de cet te jeu n e fille, 

il a céd é... De ce jou r , Ch ar lot te étala  un bon 

heur  or gu eilleu x. Ar r ivée à ses fin s, elle m e prit 

noui 'xs fid o n t  de sa fé licit é ... P lu s tard , lors-
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q u ’elle se vit  aban don n ée, elle trouva tou t n a 

tu rel de m e d ire sa peine. N ’étais-je pas son am i 

fidèle, celu i qui ne com pte p a s?... »

Un  îlot  de san g em pourpra le visage de la 

com tesse. E lle  se rappelait  le livre rose.

—  Je 11e vou s d issim ulerai r ien , Madam e, 

p ou r su ivit  Pau l de sa voix m orne. J ’ava is form é 

le p rojet  de détach er  Ch ar lot te de son m ari et 

de la pousser  au d ivorce... J ’ai vite reconnu  

l ’in an ité de m es effor ts. M algr é les p ires vexa 

tion s, la m alh eureuse dem eurait  en sorcelée par 

Ch r is t ia n ... Tou t  en lu i fa isan t  un e vie in fer 

n ale, sem ée de reproches et de lam en tation s, elle 

dem eurait  a t tach ée à lu i com m e le lier re au m ur 

q u ’il recouvre.

« C ’était  une n erveuse, détraquée, désaxée* 

im possib le à raison n er .

« Par  l ’existen ce quotid ien n e de mon cam a 

rade, par  sa colère de 11e pouvoir  obten ir  un fils 

de cet te m alade in ap te à la m atern ité, j ’aurais 

dû  m e ten ir  pour  ven gé. Cela  ne m e suffisait  

p ou r tan t  pas. Non  seu lem en t j ’ai excité 

M m” d ’Est r an ge con tre son m ari, m ais je l ’ai 

am en ée à accuser  son m ari de la tu er . »

Il s ’arrêta pour  respirer .

Tr em blan te, b lêm e d ’ém otion , Ed ith  recevait  

scs con fiden ces com m e une grêle de pierres.

—  Ch ar lot te ép rou vait  le besoin  de s ’épan ch er , 

r ep r it  le docteu r . Elle écr iva it  son jou rn al in 

t im e. J e lui su ggéra i de tout d ire après lui avoir  

perm is de supposer  le désir  où  était  Ch r ist ian  
de se débarrasser  d ’elle par  tous les m oyen s... 

m êm e par le poison .

—  Oh  ! s ’écr ia  la petite com tesse, les yeu x 

d ila tés d ’efïroi. Vou s avez fa it  ce la ? ...
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E lle  se leva  et se d ir igea  ver s la  por te. E lle  

vou la it  fu ir , ou blier  le cau ch em ar , rejoin dre 

Ch r ist ian . Le  pr ison n ier  la rappela.
-  J e n ’ ai pas fin i, d it - il... Ecou tez la su ite ... 

Au  bout de d ix-h u it  m ois de m ar iage, Ch ar lot te 
m ou r u t ... Rassu rez-vou s. Person n e n ’y  fu t  pour  
r ien ... E lle  succom ba a u x su ites d ’une em bolie. 
Peu  après, Ch r ist ian  se rem ar ia. J e vous vis 
h eureuse avec lu i. J e con stata i sa joie de vous 
posséder; je  ne pus tolérer  ce spectacle. De 
n ouveau , le dém on  s 'em para  de m oi, et , la douai
r ière a idan t, je  pus sem er le trouble dan s votre 
m én age.

« La  com tesse G u y su ffoquait  de colère devant: 
le bon heur  de son  beau-petit-fils. E lle  ava it  es 
péré am ener  le vieu x com te à faire un testa 
m en t en sa faveur . A la  dern ière m in u te, ses 
p révision s ne s ’éta ien t  pas réalisées. Depu is que 
Ch r ist ian  éta it  en possession  de la for tu n e con 
voitée par elle, la rage de cet te vieille fem m e ne 
cessait  pas. E lle  ne pardon n ait  pas à vot re mari 
d ’être le m aître et  de le lu i faire sen t ir ... Sa 
m alad ie de foie suppor tait  m al ces accès perpé 
tu els de fu reu r . De p lu s, elle éta it  m orph in o 
m an e. J ’eus la com plaisan ce coupable de lu i 
fou rn ir  la  d rogu e n écessaire à son bon h eu r . E lle  
la p aya it  fort  ch er ... Qu e vou lez-vou s? le jeu  
m e m in ait  !...

« Par fois, par  un  retour  de mon h on n êteté 
n a t ive, je  refu sais de lu i don n er  la poudre b ien 
heureuse. Alor s, elle me su p p lia it , me prom et 
ta it  sa for tu n e en tière, et  je  cédais. J ’avais 
besoin  d ’a rgen t  ! San s cesse ta lon n é par les r écla 
m a1, ions t:-_ m es créan ciers, je redou tais le scan- 
Jnlo. Déjà , m a sœ ur  ava it  fait l ’im possible pour
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m ’aider . E lle  ne pouvait  p lu s r ien  pour  m oi. »

— J e vous p la in s! d it  la com tesse très bas.

—  La  veille de sa m ort , p ou r su ivit  Com - 
barousse d ’une vo ix en core assou rd ie, elle 
m ’avait  rem is cin q  m ille fran cs. A  la  su ite 
de ce don , je m ’étais ju r é de ne p lu s recevoir  un 
sou et d ’aver t ir  Ch r is t ian ... H élas ! le soir  m êm e 
je perdais, au  cercle, vin gt-cin q  b ille t s ... Il me 
les fa lla it  tou t  de su ite. Je r evin s don c à Clare- 

v iste et m is de n ouveau  votre gr a n d ’m ère à 
con tr ibu t ion . E lle  n ’ava it  pas la som m e exigée  
par  m oi. J e n ’accep tai aucun e de scs excu ses 
et l ’en gageai à dem ander  cet a rgen t  à son petit- 
fils. .Sous la m en ace d ’être à jam ais p r ivée de 
m orph in e, elle con sen t it  à par ler  à Ch r ist ian . 
J e ne sais ce qu i se passa en tre eu x, m ais sans 
d ou te votre mari m it un p r ix exor b itan t  à ce 
service, car  la vieille  fem m e renonça à le lu i 
r éclam er  de n ouveau . « J ’aim e m ieu x m our ir  
cen t  fois, m e d it-elle, m ais je  ne par t ira i jam ais 
de cet te m aison , où  j ’ai tou jou rs vécu . »

h J ’éta is hors de m oi. L ’effon drem en t de 
m es espéran ces m ’a ffola it ... e t ... pu isque cette 
orgu eilleu se réclam ait  la m or t ... je lui fis 
la p iqûre don t elle ne d eva it  jam ais se ré 
ve ille r ... »

Pétr ifiée d ’horreur , Ed ith  ret in t  un geste 
épouvan té.

— Qu elqu es m ots en core, con tin ua Pau l. J ’ai 
tué, je  su is ven u  me livrer  à la ju st ice , rien 
n ’éta it  p lus équ itab le. Mais là n ’est pas mon 
p lu s gran d  cr im e. J e vous ai laissée soupçonn er  
un in n ocen t. V'ous avez cru  Est r an ge capable 
d ’avoir  em poisonn é une fem m e... la m alh eu 
r euse Ch ar lot te. Devan t  le cad avre de la dou a i



r ièr e, vous avez supposé le p ir e ... et  vou s vou s 

ê tesen fu ie . Ces doutes, je  lé sa i en treten us sciem 

m en t dans votre esp r it ... J e su is un  dém on , 

n ’est-ce p a s?... C ’est possib le, m ais je  crois 

être su r tou t  un  m a lh eu r eu x... J e som brerai bien 

tôt  d an s le néan t. Ava n t  de p ar t ir , je vou la is 

vou s dem ander  p a rd on ... Vou s avez été la  p lu s 

in n ocen te de m es vict im es... Ayez p it ié de 

m oi !

Vin gt  fois Ed ith  ava it  fa illi jeter  son m épr is 

à la face du m isérable, m ais elle se rappela  les 

paroles de son m ar i. E lle d eva it  pren dre m odèle 

su r  lu i... Alor s , très doucem en t, la vo ix va cil 

lan te d ’ém otion , elle dit :

—  J e ne t rou ve pas de m ots assez for ts n i 

assez p itoyables p ou r  vous exp r im er  ma p it ié. J e 

pr ierai pour  vou s !

Rap idem en t, elle qu it ta  le par loir , fran ch it  

la  gran d e por te r ébarbat ive, et se d ir igea  vers 

l ’auto.

Ch r ist ian  bon d it  au -devan t  d ’elle, les tra its 

cr ispés par  l ’an goisse.

I l eu t à pein e le tem ps d ’ou vr ir  les bras pour 

y r ecevoir  sa fem m e.

A bout de résistan ce n erveu se, la p au vre Ed ith  
s ’évan ou issa it .
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X V

En  réponse au x in ter rogat ion s île son m ar i, 

M mo d ’Est ran ge ava it  ain si résum é son en tre 

tien  avec Com barousse :

—  I l p rocu ra it  la  m orph in e à vot re aïeu le; 

en retour , elle se dép ou illa it  de sa for tun e à .son 

profit . Com m e elle lu i r efu sait  une forte som m e, 

il lu i a fait  un e p iqû re trop  for te et l ’a en dorm ie 

pour  tou jours.

P u is  elle ava it  in sisté pour  q u ’on ne lu i par lât  

jam ais p lu s de cet te d ram atique h istoire.

E lle éta it  d ’a illeu r s deven ue d ’une im pres- 

sion n ab ilité excessive, ch an gea it  de cou leu r  

vin gt  fois par  h eu re et ne toléra it  pas que son 

m ari s ’éloign â t  d ’elle un  seul in stan t .

—  J ’ai peur , lorsque vous n ’êtes pas là, d isait- 

e lle ...

E t  Ch r ist ian , com pren an t com bien  elle ava it  

été secouée, cédait  a u x désir s de la jeun e fem m e. 

Pou r tan t , il eû t  bien  vou lu  con n aître les dé" 

ta ils de l ’en tret ien  d ’E d ith  avec le docteu r . Con 
fusém en t, il sen tait  q u ’elle ne lui ava it  pas tout 

d it , et en  son cœ ur  une in qu iétu de sourde gr a n 

dissait .

H u it  jou r s s ’éta ien t  écou lés depu is la visite 

de M mo d ’Est ran ge à la p r ison , lor squ ’un  soir , 

com m e la com tesse s ’h ab illa it  pour  assister  à



un  d în er  en l ’h on n eur  des fian çailles officielles 

de Chouchou  et  de J acques, son m ar i en tra dans 

le boudoir , 1111 télégram m e à la m ain .

Il paraissait  en proie à une ém otion  profon de. 

Au ssitôt  la com tesse ren voya la soubrette et cou 

ru t  vers lu i.

— Mon Dieu , Ch r ist ian , fit-elle, com m e vous 

*_*tcs bou lever sé! Vou s  voilà  pâle com m e un  

lin ge. Avez-vou s reçu  une m auvaise n ou velle?...

—  Je ne sais com m en t l ’ap peler ... peut-être 

est-ce 1111 bien p ou r ... tous. J u gez vous-m êm e : 

Com baroussc est m ort subitem en t, au jou r d ’hui.

—  A h !. . .

L ’exclam ation  étouffée ja illit  des lèvres de la 
jeun e fem m e. Le com te lu t  à la fois l ’horreur  
et la com passion  dans les p run elles azurées le 
vées vers lu i.

—  Ma bien -aim ée, d it-il avec une tendresse 
in fin ie, 11e trem blez p as... Vou s voyez, c ’est 
fin i... le cauchem ar  d isp ar a ît ... Ta n t  m ieu x 
pour  vou s... pour  nous tou s... pour  ce m isé
rable et su r tou t  pour  sa pauvre sœ u r ... L ’affaire 
est cla ssée... le silen ce se fera.

—  Je ne pensais pas à elle, avoua la com tesse 
en rougissan t . J e son geais seu lem en t à nous. 
J ’ai vécu , grâce à lu i, tan t d ’h eures abom i
n ables. Il m ’a appr is la p er ver sité ... J e ne sa 
va is poin t  que des sen tim en ts sem blables pou 
va ien t  habiter  l ’âm e h um ain e.

—  Vou s n ’aviez jam ais vu  le m al, vous 11c le 
croyiez pas possible? in ter rogea Ch r ist ian  avec 
gr a vit é ...

E lle  hocha la tête.
Il la regarda silen cieusem en t et  repr it  .
—  J ’ai a t ten d u  lon gtem p s avan t  de vous par-
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1er de ces choses, m ais pu isque vous voilà  rede 

ven ue m a pet ite com pagn e adorée et con fian te 

des prem iers jou rs, pourquoi me cach ez-vou s... 

cer tain es ch oses?... N ’àvez-vou s pas une con fes 

sion  à me faire, m a chérie?.

E lle  devin t  pourpre. Son  regard  im plora son 

m ari.

—  Pourquoi ét iez-vous par t ie? dem anda le 

com te.

E lle recu la , cach a son visage dan s ses m ains, 

m ais il détach a  doucem en t les d oigts fin s ch ar 

gés de bagues.

—  Vou s aviez lu  le livre rose, n ’est-ce pas? 

J e l ’ai parcouru  de m êm e...

U11 cri ja illit  de la gorge con tractée de la 

jeu n e fem m e. E lle  en toura son mari de ses bras 

souples, avec un désespoir  sau vage.

—  Ne m e d ites pas cela , Ch r ist ian , cela m e 

tue. Si je  n ’ai poin t  par lé avan t , c ’éta it  pour 

vou s éviter  de la p ein e...

Il in sista  :

—  Vou s aviez lu  cet te in fam ie? et  vou s 

m ’aban don n iez? Com m e vous m ’avez fait  du  

mal ! J ’aurais cen t fois p référé la m ort !

A ces m ots, elle oublia  tou t . M algr é sa vo 

lon té de 11e poin t pron on cer  de paroles m é

ch an tes, elle cr ia  :

—  Je 11’ai pas douté de vous un e m in u te... m ais 

j ’éta is horr iblem en t ja lou se... E lle  décr iva it  vos 

jo ies ... cet te Ch ar lot te... vot re prem ière épouse, 

et  j ’en sou ffr a is... A mon retour  de P lézac, j ’ai 

ch erch é le m an uscr it  fatal pour le d éch irer ... 

je ne l ’ai p lu s t r ou vé ... Alor s  j ’ai eu peur . Vou s  

seul con n aissiez le secret  de mon b u r eau ... J our 

et  n u it , depu is, cet te idée m e tor tu ra it . J e vou*
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la is bien  souffr ir , m ais vous savoir  m alh eu reu x 

éta it  au-dessus de m es forces... Ah  ! com bien  do 

fois depu is j ’ai souh aité une exp lica t ion  en tre 

n ous !...

E lle  in sista it , pressée con tre lui :

—  Ces folles m éch an cetés d oiven t  être ou 

b liées et aussi le souven ir  de la p rem ière... 

de Ch ar lot te. Ah  ! j ’ai été folle de lire ce ca 

h ier  ! J e l ’ai d écou ver t  un jou r  par h asard , en 

ch erch an t  un livre pour  Ch ou ch ou ... et je  l ’ai 

em por té. Depu is je  ne pouvais ou blier  les 

ph rases lu i*. Elles cor roboraien t  si bien  les pa 

roles de gr a n d ’m ère !... Depu is quelques jou r s, 

vou s ét iez p lu s fr o id ... j ’ai cru  à 1111 ch an gem en t 

de tendresse de vot re p a r t ... et je me su is sau 

vée com m e une folle san s r éfléch ir ... Pourquoi 

n e m ’avoir  pas perm is de vous dem an der  par 

don , à mon retour?

—  J e t ’ava is déjà  pardon n é ! m urm ura le 

com te dan s un b a iser ... Ah  ! si tu  savais com m e 

j ’ava is des rem ords de te laisser  à gen ou x de

van t  moi ! J e faisais un  effor t  su rh um ain  pour 

ga r d er  m es paup ières a b a issées!... J ’ava is telle 

m en t en vie de te ten dre les b r as...

U11 d élicieu x sour ire éclaira le visage soudai

n em en t rosé de la com tesse.

—  Ap rès l ’aveu  des fau tes, la pén iten ce, dit- 

e lle ... Vou s serez peut-être ob ligé de vous m on 

t rer  p a t ien t ... désorm ais.

Tou t  bas, rougissan t  bien for t , elle  a jou ta  :

—  Ecou tez, ch ér i, je  crois que vous au rez un 

fils»

Quan d  M. et M'"e d ’Est r an ge apparu ren t  dans 

le  salon  du gén éral de Lau sier , ils éta ien t  e»
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r eta rd  de d ix-sep t  m in utes, et  le vieu x soldat 

ne cessait  de bougon n er  con tre la d ésin voltu re 

de la jeu n e gén érat ion .

Mais lor squ ’il ap erçu t  sa n ièce, rad ieuse dans 

sa robe blan ch e, il ou blia  sa fu reur  pour  la re 

garder  avec adm iration . J am ais la jeun e fem m e 

11’ava it  été aussi jolie.

Assis  à côté de sa ch arm an te fian cée, J acques 

Sorelle r egard a it  le com te d ’Est ran ge. Les yeu x 
fixés  sur  sa fem m e, Ch r ist ian  l ’en velop p a it  
d ’un  sour ire fait  de douceur  arden te et  con te 
nue don t elle devait  se sen tir  em brasée.

E n  lu i-m êm e, le rom an cier  son geait  :
« J oie et dou leu r , tou t a passé sur  eu x, com m e 

un ou ragan . Main ten an t  l ’orage est calm é. Ils 
son t an crés défin it ivem en t au por t. »

P u is , se tou rn an t vers sa fiancée, il con clu t  
pour  lu i seul :

« J ’ai eu  la p lu s excellen te idée du  m onde, en 
111e fa isan t  p résen ter  à M 1"' d ’Est ran ge. »

Il éta it  près de m in u it  lorsque la gran d e por te 
de Cla r ev isle  s ’ou vr it  devan t les ch âtela in s.

Selon  la cou tum e, 1111 souper  les a t ten d ait  
dans la b ib lioth èqu e. Ed ith  se laissa tom ber  
sur  un can apé, au coin  de la chem in ée oii flam 
bait  un feu de pom m es de p in . Il faisait  tiède. 
Des fleurs em baum aien t la p ièce...

— Ch r ist ian , fit soudain  la vo ix câlin e de la 
com tesse, pourquoi ne vous asseyez-vous pas :u> 
p rès de moi ?

Il sour it  et p r it  p lace â ses côtés.
— Si vou s étiez tou t â fa it  r aison n able, d it-il, 

vous ir iez vous reposer . Vou s ne devez pas veil 
le r ... et m in u it  est son n é...
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—  Ne soyez pas tyr an n iqu e... supp lia  la  p e 

t ite com tesse, j ’obéirai d em ain ... ce soir , je  su is 

heureuse, laissez-m oi vivr e  cet te jou rn ée ju s 

qu ’au b ou t ...

—  M a ch ér ie ! m urm ura-t-il, en  p ren an t ses 

deu x m ains.

E lle  l ’in ter rom pit , la jo lie  tête em per léc frôla 

5011 visage.

—  Ne d ites r ien ... pas un  m ot, fit -e lle ... C ’est 

trop d élicieu x d ’être a in si, tous d eu x... dan s le 

silence. Pou r  des joies sem blables, il n ’existe  

pas de m ots. Il fau t  tellem en t s’aim er  pour  oser 

sc taire en sem ble...

P lu s bas, elle répéta : en sem ble...

E t  les dern iers fan tôm es du passé s ’en fu iren t 

pour n e jam ais r even ir .
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L e  p ro c h a in  ro m a n  ( n °  2 4 9  )  à p a ra ît ra  

d a n s  la  C o l le c t io n  “  S T E L L A  ”  :

L e s  

C œ u r s  ci o r  es
par

H É L È N E  L E T T R Y

i

Su r  les coteau x de Sa in t -Cyr  dévala  u t  vers te 
Lo ifc, la p ropr iété du Ter t r e  sem ble posée en 
équ ilibre.

D'im m en ses ja rd in s en terrasses successives 
s ’éten den t par  der r ière ju sq u ’en hau t de la col.- 
lin e couron n ée d ’un bois touffu. Uu m ur  t n -  
cercle ces jard in s, qui com m un iquen t avec la 
forêt par une petite porte basse.

Devan t  la vieille dem eure, le parc fleuri des 
cend ju sq u ’au bord de la route.

Tou t  auprès de la gr ille  qui don ne accès au 
Ter t r e, un petit pavillon  est là, com m e un vi 
gilan t  gard ien . C ’est la m aison occupée par  les 
Lam ber t , les bons et  fidèles serviteu rs du com te 
du  P u ivr a y.



LES CŒ URS DORRS

On  é t a it  au m o is  d ’octobre. C ’é t a it  par  un  de 
ces m agn ifiques crépu scu les où  le soleil cou 
ch an t  in cen d ie les eau x len tes du fleuve.

Sou dain , un  coup  de fusil t roubla  le silence 
de la cam pagn e. Au  b ru it  de la déton ation , une 
jeu n e fille sor t it  de la cu isin e du ch âteau , 
s ’élan ça vers le bois, gr a vit  rap idem en t les 
a llées en pen te et  a r r iva  à la  petite por te, ju ste 
au m om en t où  le com te du P u ivr a y l ’ou vra it , 
son fusil sur  l ’épaule.

—  Vou s l ’avez m an qu é,’ Mon sieur  le com te? 
question n a-t-elle p laisam m en t.

—• N e te m oque pas de m oi, m âtin e ! T u  a u 
r ais bien  vou lu  par tager  mon c ive t !.. .  Tien s  
p lu tôt  la  ch ien n e. Oh  ! là  ! Cora, tiens-toi tran 
q u ille , a jou ta-t-il en flat tan t  îa superbe ép a 
gn eu le  qui m an ifesta it  une joie désordonnée, à 
l ’adresse de la jeun e fille.

—  Cora , don nez-m oi votre petite patte et ta i 
sez-vou s ! L à ! Vou s  êtes la p lu s belle des 
ch ien n es, m ais... vou s m e sem ble/  deven u e m au 
va ise ch asseuse !

—  Ces paroles devraien t  plu tôt s ’adresser  à 
m ui, Madelein e, d it  m élan coliquem en t le com te 
Mon  bras trem ble depu is quelqu e tem p s... je 
vise m al. Ah ! le ch agr in  ne r a jeu n it  pas, 
vois-tu  !...

— Mon sieu r  le com te !
Madelein e éta it  la fille de M. et M"" La m b e;t. 

E lle  ava it  voué un  vér itab le cu lte à M . du P ’.'i- 
vr a y et , ch aque fois que celu i-ci éta it  em po té 
par l ’ém otio» , elle ép rou vait  une im m ense pitié. 
Elle eû t vou lu  con soler  les gran d es peines don t 
elle ava it  été tém oin .

(A  suivre. )


