


Ÿ  Publications périodiques de la Société Anonyme du "  Petit Écho de la Mode"
Y  . 1, rue Cazan, PARIS (XIV ).

L e  P E T I T  É C H O  d e  l a  M O D E  |  \
p a r a ît  t o u s  le s  m e r c r e d i s .

32 pages, 1G grand format (don t 4  en couleurs) par numéro ^
D eux gr an d s rom an s p ar ai ssan t  en  m êm e t em ps. A r t i c l es de m ode. V
::  Ch r on iq u es var i ées. Con t es et  n o u vel l es. M on o logu es, p oési es. : :  ^  ]

Cau ser i es et  r ecet t es p r at i q u es. Co u r r i er s t r ès b ien  o r gan i sés.

R U S T I C A

R e o u c  u n i v e r s e l l e  i l l u s t r é e  d e  l a  c a m p a g n e  

p a r a it  t o u s  le s  s a m e d is .

3 2  p a g e s  i l l u s t r é e s  e n  n o i r  e t  e n  c o u l e u r s .

Q u e s t i o n s  r u r a l e s ,  C o u r s  d e s  d e n r é e s .  E l e v a g e ,  B a s s e - c o u r ,  C u i s i n e ,

A r t  v é t é r i n a i r e .  J a r d i n a g e ,  C h a s s e ,  P ê c h e ,  B r i c o l a g e ,  1 .  S .  F . ,  c l c .

L A  M O D E  F R A N Ç A I S E

p a r a it  t o u s  le s  m e r c r e d i s .

C ' e s t  l e  m a g a z i n e  d e  l ' é l é g a n c e  f é m i n i n e  e t  J e  l ' i n t é r i e u r  m o d e r n e .

1 6  p a g e s , d o n t  6  e n  c o u le u r s ,  p lu s  4  p a g e s  

k  d e  r o m a n  e n  s u p p lé m e n t ,  s u r  p a p ie r  d e  lu x e .

U n  r o m a n ,  d e s  n o u v e l l e s ,  d e s  c h r o n i q u e s ,  d e s  r e c e t t e » .

L I S E T T E ,  J o u r n a l  d e s  P e t i t e s  F i l l e s

p a r a it  t o u s  le s  m e r c r e d is .

1 6  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u le u r s .

P I E R R O T ,  J o u r n a l  d e s  G a r ç o n s

pnrait tou» les jeudis.
1 6  pages dont 4  en couleurs.

G U I G N O L ,  C i n é m a  d e  l a  J e u n e s s e

M aga z in e  b im ensue l p ou r fille tte s  e t  garçons.

M O N  O U V R A G E

J o u r n a l  il O u v r a g e »  ( le  D a m e s  p a r a i n a n t  le  I ' e t  l e  1 5  ( le  c h a q u e  m o i s .

L a  C o l l e c t i o n  P R I N T E M P S

R o m a n s  d 'a v e n t u r e s  p o u r  la  je u n e s s e .

P n r n i t  l e  2 " '  e t  l e  4  * d i m a n c h e  d e  c h n q u o  m o l * .  I

a  L e  ( » é l i t  v o l u m e  d e  6 4  p a g e s  n o u s  c o u v e r t u r e  e n  c o u l e u r s  :  0  fr. 5 0 .

i

\



L I S T E  D E S  P R I N C I P A U X  V O L U M E S  

P A R U S  D A N S  L A  C O L L E C T I O N

¡ ¡ s a i  a a i

M .  A JGU E P E RS E  : 1 8 a  M a r g u e r i t e .

Mu t h ild e  ALAN IC  : 4 .  L e s  E s p é r a n c e s .  —  5 6 .  M o n e i t e .

M. d e s  A RN E AU X : 8 2 .  L e  M a r ia g e  d e  G r a t i e n n e .

G .  d ’A RV O R  : 1 3 4 .  L e  M a r i a g e  d e  R o s e  D u p r e r  

Lu c y  AU G É  : 1 5 4 . L a  M a i s o n  d a n s  l e  b ols .

S a lv a  d a  B É AL  :  1 6 0 . A u t o u r  d 'Y o e l l e .

L y a  B E RGE R :  1 5 7 .C ' e s t  ¡ ’A m o u r  q u i  g a g n e  1 

B R A D A :  9 1 .  L a  B r a n c h e  d e  r om a r in .

J e a n  d e  la  B R E T E :  3 .  R é v e r  e t  V iv r e .  —  2 5 .  I l lu s t o n  m a s c u lin e .  —

3 4 . U n  R é v e i l .

A n d r é  B RU YÈ RE  : 1 6 1 . L e  P r i n c e  d ' o m b r e .  —  1 7 9 . L e  C h â t e a u  d es  

tem p ê te s .  —  2 2 3 . L e  J a r d in  b l eu .

C ' a r a - L iiiU «  B Ü RK H AM  :  1 2 5 . P o r t e  ¿  p o r te .

A n d a  C AN T EGR IV E  : 2 2 0 . L a  r e v a n c h e  m e r v e i l le u s e .

Ro s a - N o n c h c t t c  C A R E Y :  1 7 1 . A m o u r  e t  F i e r t é .  —  1 9 1 . S o u f f r i r  p o u r  

v a in c r e .  —  1 9 9 . A m i t i é  o u  A m o u r  ?

Mm e  E . C A RO  : 1 0 3 . I d y l l e  n u p tia le .

A.- E . C AS T LE  : 9 3 .  C c eu r  d e  p r in c es s e .

Com te s s e  d e  CAST F .LLANA- ACQUAV1VA  :  9 0 .  L e  S e c r e t  d e  M a r o u s t ia .  

C H A M P O L :  6 7 .  A ' o t i l e .  —  1 1 3 . A n c e l l s «. —  2 0 9 .  L e  V oeu  J *A n d r é .

2 1 6 .  P é r i l  d 'a m ou r .

Com t e s s e  C LO  : 1 3 7 . L e  C c eu r  c h em in e .  —  1 9 0 . L 'A m o u r  q u a n d  m êm e .  

Je a n n e  de  C OU LOMB  : 6 0 .  L 'A l g u e  d 'o r .  —  1 7 0 . L a  M a i s o n  su r  l e  ro c .  

E dm o n d  C O Z  :  7 0 .  L e  V o l lr  d é c h i r é .

J e a n  D E M A IS  : I .  L 'H é r o ï q u e  A m o u r .

H .  A . D OU RM AC  : 2 0 6 .  Q u a n d  l 'a m o u r  v i e n t. . .

A. D U B ARRY : 1 32 . M is s io n  d e  M a r l e - A n g e .

Ge n e v iè v e  D U HAME LE T  :  2 0 8 . !  .e s  In e p o u s é e s .

V ic t o r  F LL I : 1 2 7 . L e  J a rd in  d u  s i l e n c e .  —  1 9 6 . L 'A p p e l  à  i l n c o n n u e .  

Je a n  F !D  : 1 5 2 . L e  C tr u r  d e  l .u d iü ln e .

M a r t h e  F IE L  : 2 1 5 . L 'A u d a c i e u s e  D é c i s i o n .

Z é a . i d '  F L E U R IO T  : I I I  M a r g a .  1 3 6 . P e t i t e  R e l i e .  —  1 7 7 . C e  

p u u v r e  V i e u x .  —  2 1 3 . L o y a u t é .

M a r y  F LO RAN  : 9 .  R i c h e  ou  A im é e  ?  —  3 2 .  L e q u e l  f a im a it  )  —

6 J .  C a rm e n ó l a .  8 3 .  M e u r t r i e  p u r  l a  v i e  1 —  IU 0 . D e r n i e r  

A t o u t .  1 4 2 . M on ite u r  m é c o n n u .  —  1 5 9 . F id è l e  à  son  rê v e .

173 . O r g u e i l  v a in c u .  —  2 0 0 . U n  an  d 'é p r e u v e .

M - L  F R A N C IS :  I7*>. L a  R o s e  b le u e .

J a c q n r i d i*i G A C H O N S :  1 4 ° .  C om m e  u n e  t e r r e  sa n s  e a u ...

Ge o r g e ;  G IS S IN G  : 1 9 7 . T h y m .

P ie r r o  G 0 U R D 0 N  i I 10 A c c u s é e  I

U c q n - r  G RAN OCH AM l* : 4 7 .  P a r d o n n e r .  —  5 8 .  L e  C m u f  n 'o u b l ie  p a s  

1 10 . L e s  T r i n e s  s 'é c r o u l e n t .  —  1 6 6 . R u s s e  e t  F r a n ç a t t e .  —  
1 7 6 . M a ld o n n e .  1 9 2 . lu •. S u p r êm e  A m o u r .

M . d r  M A 1 C 0 E T  : 3 7 . D e r n i e r s  R a m e a u x .

M r .  H U N G E RF O RD  : 2 0 7  C h in é .

If a n  JÊC iO : 1 8 7 . C<rur d e  p o u p é e .

P a u l M1 JKA : 1 8 6 . P e t i t e  M a i s o n .  G r a n d  B o n h t t i r .

!. .  tW K P RAN Y i  1 3 1 . P i g n o n  s u r  ru e .

V f * o  d e  K E U V K H  :  2 1 4 .  O it  e s M l ?

J e a n  d e  K E ft LKCQ  : 1 3 9 . L e  S c c f r l  d e  la  M l .

( 5 i n ' ( #  a u  v e r e e t . )

246-1



P r in c ip a n x  v o lu m e *  p a r u »  d a n »  la  C o l l e c t i o n  ( S u i t e ) .

M . L A  B RU YÈ RE  :  1 6 5 . R a c h a t  d u  b o n h eu r .

Mm * I.E S COT  : 9 5 .  M a r ia g e s  d ’a u jo u r d ’ h u i.

A u d e  LU SY : 2 0 1 .  L ’A v e n tu r e  a u  b o r d  d e  l 'e a u .

C e o r f e s  d e  LYS  :  1 4 1 . L e  L o g i i .  —  2 0 2 .  C on f l i t s  d 'âm e .

MAG AL I : 2 0 3 . L e  J a rd in  a u x  g l y c in e s .—  2 2 1 .  L e  cœ u r  d e  t a n l e  M i c h e .  j 

W il lia m  M AGN A  Y :  1 6 8 . L e  C o u p  d e  f o u d r e .

P h ilip p e  MAQU E T  :  1 4 7 . L e  B o n h e u r -d u - j o u r .

H é lè n e  M A T H  E RS  : 1 7 . A  tr a v e rs  l e s  s e ig les .

R a o u l M A L T R A V E R S :  1 3 5 . C h lm i r e  e t  V é r i t é .

E r e  P AU L - MARGU ER1 T T E :  1 7 2 . L a  P r i s o n  b la n ch e .

J e a n  M AU C LE RE  :  1 9 3 .  L e s  L i e n s  b r isés .

S u z a n n e  MERCET f ;  1 9 4 .  J o c e l y n e .

P r o .p e r  M E R IM E E  : 1 6 9 . C o lom b a .

M a g a li M 1 CHE LE T  :  2 1 7 .  C om m e  ja d i s .

J e a n  d e  MON T H É A S  : 1 4 3 . U n  H é r i t a g e .

B .  NEU  L U E S  : 1 2 8 . L a  V o l e  d e  l 'a m o u r .  — 2 1 2 .  L a  M a r q u i s e  C h a n ta i .  

C la u d e  N 1 S S 0 N  : 8 5 .  L 'A u t i e  R o u t e .

B a r r y  P A IN  : 2 1 1 .  L ’ A n n e a u  m a g iq u e .

F r .  M .  P E A RD  : 1 5 3 . S a n s  l e  s a v o ir .  1 78 . L ’ I r r é s o lu e .

P ie r r a  P E RRAU L T  : 8 .  C om m e  u n e  é p a v e .

A lf r e d  d u  P RADE 1 X : 9 9 .  L a  F o r ê t  d 'a r g e n t .

A lic e  P U JO  :  2 .  P o u r  lu t I  ( A d a p t e  d e  l ' a n g le it . )

E *a  RA M IE  : 2 2 2 .  D ’u n  a u t r e  s l i c l e  

P ie r r e  R E G IS  : 2 2 4 .  L e  V e a u  dTOr.

C la u d e  R E N AU DY : 2 1 9 .  C e u x  q u i  v i v e n t .

P r o c o p e  le  RO U X : 1 95 . L 'A m o u r  e n  p é r i l .

Je a n  S A IN T - ROMA IN  : 1 1 5 . L 'E m b a r d é e .

I t a  b e lle  S AN DY : 4 9 .  M a r y la .

P ie r r e  d e  S AXE L  : 1 2 3 . G e o r g e s  e t  M o l .

Yv o a u e  S C HU L T Z  : </*. L e  M a r i  d e  V iv ia n e .

N o r b e r t  S E VE S T RE  : 1 1 . C y r a n e t t e .

Re n é  S T A R : 5 .  L a  C o n q u ê t e  d 'u n  co eu r . —  8 7 .  L ’ A m o u r  a t ten d . .,

J. T H IÉ R Y  e t  I I .  M A RT IA L  : 1 8 3 . U n e  H e u r e  s o n n e ra ...

J e a n  T H IÔ lT  : 1 3 3 . A  g r a n d e  v ite ss e .  —  1 5 8 . L ' I d é e  d e  S u r  te .  —* 

2 1 0 . E n  lu tte .

M a r ie  T H IE RY  : 5 7 .  lU v e  e t  R é a l i t é .  -  1 3 3 . L ’O m b r e  d>i p a n é .

L4 o u  d e  T VMSEM) :  1 1 7 . L e  F in a l e  d e  la  s ym p h o n i e .

T .  T R II.B Y  : 2 1 .  R i v e  d 'am ou r .  -  2 9 . P r in t em p s  p e r d u ,  —  3 6 .  L a  

P e t i o t e .  4 2 . O d e t t e  d e  L ym a tU e .  —  5 0 .  L e  M a u v a i s  A m o u r .  —  

6 1 .  L 'I n u t i l e  S a c r i f i é e .  *—  flO. L a  T r a n s f u g e .  —  9 7 .  A r i e t t e ,  j e u n e  

f i l l e  m od e r n e .  - 1 2 2 . L e  D r o i t  S  a im er .  “ ** 1 4 4 . L a  R o u e  d u  m ou  fin . 

—  1 6 3 . L e  R e t o u r .  —  1 8 9 . O n e  to u l e  p e t i t e  a v en tu r e .

A n d r é e  V E R T I0 L  : 1 5 0 . M a d em o is e l l e  P r in t em p s .

J e a n  VEZF .RE  : 1 5 5 . N o u v r a u t  P a u v r e s .

J e a a  V ID O U Z E  :  2 1 8 .  L a  h l l l e  d u  C o n tr e b a n d ie r .

M . d e  W A IL L Y  :  1 4 9 . C e ru r  d ’o r .  —  2 0 4 .  l . ’O t s e a u  b la n c .

A.- M. e t  C.- N. W J L IJA M S O N  : 2 0 5 . / ,<• S o i r  d e  son  m a r ia g e .

H e n r i  W O O D  : 1 9B. / 1 n n e  H e r e f o r d .

=  I L  P A R A I T  D E U X  V O L U M E S  P A R  M O I S  =

1 .4  v o l u m e  t 1 f r .  5 0  : f r a n c o  i 1  f r .  7 S .

C i n q  v o l u m e «  e u  c h o i x ,  f r a n c o  i 8  f r a n c « .

I L e  c a t a l o g u e  c o m p le t  d e  la  c o l l e c t i o n  e t I  e n v o y é  f r a n c o  c o n l t e  0  f r  2 .1 .



£ 3 2 6 2 2

PIERRE ALCIETTE

L u c i l e

1e t  l e  m a r l a g «

qp

C o l l e c t i o n  S T E L L A

É d i t i o n *  d u  "  P e t i t  É c l i o  d e  la M o d e '  

1, Rue Gazai), Pari» ( X l V r)





L u c i l e  e t  l e  m a r i a g e

—  Lu ci l e, ne fai s pas tant  de bru i t , tu me 
fat igues... j ’ai  une tel le m igr ai n e! m urm ura I l u -  
guet t e d ’une v o i x  dolente.

T.uci lc, qui s’appl iquai t  à peindre des f leu rs su r  
une soie m oi rée, ne répondi t  pas, m ais el le leva la 
tête et  r egar d a sa cousine. Cel le-ci , les yeu x ferm és, 
reposai t  su r  une chaise longue, en fou ie dans un 
am as de coussins r iches de den t el les et de broder ies.

M algré le jo u r  t rès at t énué qui f i l t rai t  à t r avers 
les persien n es m i-closes, on d ist in guai t  les con t ours 
ar ron d is de son vi sage, —  un f r ai s et jeun e vi sage, 
d ’une bel le carn at ion , sur  lequel  ne se m an i fest ai t  
nul le con t ract ion  dou loureuse, nul le m arque de 
souffrance.

i Lu ci l e haussa les épau les, puis ayan t  repoussé, 
d ’un gest e si len cieux, un des volet s de la fen êt re 
près de laquel le el le ét ai t  assise, devan t  une t able 
encom brée de godet s et de p in ceaux, el le r egarda 
avec m élancol ie le parc qui s’ét alai t  sous ses yeu x. 
11 sem blait  assoupi , com m e engourd i , dan s la t or 
peur  de cet  après-m id i  d 'ét é, tout  im prégné de 
ch aleu r  hum ide et lourde. Pas 1111 souffle d ’ai r  n 'agi 
t ai t  les bran ches du m ar ron n ier  p lan té au m il ieu 
de la pelouse, dont  le gazon  ver t  et soigneusem ent
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tondu, coupé çà et là de sym ét r iques corbei l les de 
f leu rs, descendai t  en pente douce ju squ ’à la r i v i ère. 

L a jeun e fi l le soup i ra profondém ent  : « Com m e 
ce ser ai t  bon, son gea-t -el le, de s’en al ler , dans la 
barque, au fil  de cet t e eau  dorm an t e, à l ’om bre 
f r aîch e des sau les qui borden t  scs r i ves... M am an  
m ’avai t  of fer t  de t en i r  com pagn ie à H uguet t e. 
Pou rquoi  n ’ai - j c pas accep t é?» El l e sour i t , et  ce 
sou r i r e éclai r a ses yeu x, de gran d s yeu x bleus, 
exp r essi fs et  f r an cs, où se reflét aien t  les im pres
sions les plus fu gi t i ves : « Pau vr e m am an... L a 
p r i ver  des cour t s in st an t s de sol i t ude qu’au t or i se la 
siest e de m a t an t e? Je  n ’au r ai s jam ai s ce, cou r age! 
C ’est  si  reposan t , p ar fo i s, d ’et r e seule... » U n voi le 
de t r i st esse enveloppa tout  à coup le v i sage m ut in , 
au nez hard im ent  ret roussé, dont  l ’ovale fin s’enca
d rai t  de t resses brunes en ser ran t  la tête com me un 
t urban  soyeu x : « Et r e seule... L i r e, r êver  ou f lân er  
selon sa fan t aisie... A h !  Q ue n 'ai - je ce l o i si r I  
H él as! m es vacan ces, à m oi, ne son t  que des demi- 
vacan ces. I l  me fau t  t r avai l l er , t ou jou r s. h ' C E u v r e  
réclam e ce coussin . »

L a jeun e fi l le, en effet , l i v r ai t  de m an ière n v>i -  
l i ère et in in t er rom pue, à des Œ u vr es, à di s m aga
sin s ou à des p ar t i cu l ier s qui lu i  en faisaien t  la 
com m ande, de dél icat s t r avau x de pein t ure, et  el le 
gagn ai t  ainsi  de quoi augm en t er  sensiblem ent  la 
m aigre pension de veuve de fon ct ion n ai re sans 
for t un e que sa m ère p ar t ageai t  avec el le.

D e n ouveau, L u ci l c avai t  incl iné la tête, repr is 
son p inceau en t re scs doigt s m enus et posai t , su r  
l 'ét offe à reflet s ch an gean t s, de v i ves t aches de cou 
leur . I ,c r ais de lum ière qui se gl i ssai t  dan s la pièce, 
en t re les persiennes, al lai t  eff leu rer  la m assive gar 
n i t u re de chem inée, fai san t  ét inceler  ses dorures, 
pu is s’écrasai t  con t re la soie d ’une por t ière dont  il 
m et tai t  en r el i ef  la som ptuosit é r iche. T ou t , d’ai l 
l eu rs, au chât eau  de l a  B c u v r c l t c ,  propr iét é et  
dem eure est i vale de la fam i l le V i l l er oy, si t uée à 
quelques k i lom èt res de M ois, at t est ai t  la r i chesse de 
ses p rop r iét ai r es. Cet t e r ichesse s’ét alai t  avec com 
p laisan ce dans la m aison  con for t ab le et luxueuse, 
san s r ien , t ou t efois, qui décelât  le m au vais goût  du
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parven u . L a fam i l l e V i l l er oy  ét ai t  de bonne or igin e 
bourgeoise, ayan t  vu , de père en fi ls, sa for t un e 
s’accr oît r e dans une m aison  d’o r fèv r er i e par isien n e. 
D evenu d i r ect eu r  de la m aison  à la m or t  de son 
père, Pau l  V i l l er oy, su r  les inst ances de sa fem m e, 
une dem oisel le de Cern iei l , dépourvue de for t un e 
m ais non d ’orgu ei l  et  d ’am bi t ion , avai t , à cet t e 
époque, ach et é l a  B e u v r e t t e ,  vast e et  bel le h ab i 
t at ion  m oderne qu 'on  avai t  coutum e d’appeler  
« ch ât eau  ».

Si  M . V i l l er oy, hom m e sim ple, peu préoccupé du 
« par aît r e » ,  avai t  cédé à ce capr ice sous lequel  i l  
d i scern ai t  beaucoup de sot te van i t é, i l  avai t  st ipu lé 
cependan t  que, soucieux de son repos, i l  s’oppose
rai t  à  cc qu ’i l  y  eût , à l a  D c n v r c t l c ,  des hôtes 
n om breux. O n y r ecevr ai t  seulem ent , en autom ne, 
quelques in t im es. L es m ois de ju i l l et  et  d ’août , t rès 
ch auds en gén éral  sous cc cl im at , ét aien t  r éser vés 
à M ™' N ér cl , sœur  de M “ * V i l l er oy, et  à sa fi l le 
L t i ci l e qui ne pouvaien t  se perm et t re des dép lace
m ents plus on éreu x. Com bien  de fois, cependant , 
l .u ci l e avai t  r êvé d’au t r es v i l l égi at u r es! Confinée 
t ic longs m ois dan s l ’ét r oi t csse d ’un pet i t  appar t e
ment  par isien , el le l ai ssai t  volon t ier s son im agin a
t ion s’évad er  ver s les vast es h or izon s de la m on 
t agn e ou de la m er , les gr an d s espaces l ib res des 
cam pagnes, où el le pou r rai t  dépenser , dans une 
sain e déten te, l ’exu béran ce de sa robuste jeun esse. 
Et , tout au con t rai re, les séjou r s qu ’el le faisai t  
chaque ét é à l a  B c u v r e t l c  n ’ét aien t  qu ’une longue 
con t rain t e physique aut an t  que m orale. Par  delà le 
gran d  parc qui ét en dai t , au t ou r  de la m aison , ses 
pelouses t rop net t es, ses corbei l les r cct i l i gn es et  scs 
al lées soigneusem en t  rat issées, i l  y avai t , cer t es, la 
r i v i èr e m i roi t an t e où ven ai t  se d ésal t ér er  tout  un 
m onde d’in sect es au x ai les d iaprées, et le fou i l l i s 
des bois pleins d ’o i seau x, et  les prés ver t s avec leur  
f loraison  m u l t icolore éclose en t re les herbes. M ais, 
au  l ieu de réal i ser  les cou rses vagabon des en t r e
vues pendan t  les h eures de t r avai l , l ’h i ver , à la 
vei l l ée, la jeu n e fi l le devai t  s’ im m obi l iser  presque 
tout  le jou r  dans la com pagn ie de sa cousine, pet i t e 
personne de vin gt -quat re ans, indolen te com m e une
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créole et  t rop adu lée pour  ne pas t r ou ver  tout  
n at u rel  que chacun s’incl inât  devan t  ses capr ices.

Pou r t an t , si  Lu ci l c, de n at u re in dépendant e et  
f ière, sou f f r ai t  de cet  esclavage dont  el le n 'osai t  
s’af f r an ch i r , com bien lui  ét ai t  plus pén ible encore 
le si lence résign é que sa m ère opposai t  —  par  t im i 
d i t é au t an t  que par  nécessi t é —  au x observat ion s 
ou au x consei ls dont  M “  V i l l cr o y  n’ét ai t , h él as! 
que t rop prod igue à l ’cgar d  de sa sœur. N ’aidai t -  
cl l c pas cet t e dern ière d’une pet i t e ren t e in d ispen 
sable, d ’ai l l eu r s fidèlem ent  versée, et  ne se cr oyai t -  
el le pas, par  su it e, en d roi t , com m e i l  advien t  le 
p lus souven t , de la dom iner  de t oute la supér ior i t é 
de sa r ich esse et de scs b i en fai t s? A h  1 ce si lence 
m at ernel ... Com bien  il  t r ou vai t  d ’écho au cœur de 
L u c i l c ! Q uoique n ’ayan t  pas plus de d i x-n eu f  ans, 
la jeun e fi l le s'ct ai t  assez heur t ée au x d i ff icu l t és de 
la v ie pour  com prendre l ’héroïque d ign i t é de cet t e 
at t i t ude. Com m e cl ic souh ai t ai t  d ’ar r i ver , un jou r , 
à for ce de t r avai l , à l i bérer  sa m ère, à se l ibérer  
el le-m êm e de tout  souci pécun iai re, pour v i vr e 
l ibrem ent  de leu rs propres ressou rces et leu r  ép ar 
gn er  à t outes deux ces f roissem en t s si  dou lou reux 
à leu rs âm es égalem en t  dél icat es...

U n e fo is de plus, el le son geai t  à ces choses, tout  
en m an ian t  ses p in ceau x, sagem ent  appl iquée à son 
t r avai l  p ar  ce bel après-m id i  d ’été ru t i lan t  de solei l , 
et un soup i r  gon f lai t , p ar fo i s, sous la blouse de 
l inon, sa gor ge gr aci l c.

L a vo i x  d ’H u guct t c, de nouveau, rom pit  le si 
lence.

—  Lu ci l c, veu x- t u  écar t er  les persiennes, j e te 
pr ie. Je  vai s l i r e. T u  fai s tan t  de bru it  que je ne 
pu is me reposer .

—  Oh ! prot est a Lu ci l c.
—  M ai s ou i , tu ne te rends pas com pte, tu ne 

cesses de rem uer  : c'est  ton bras qui f r o i sse un 
pap ier , ton pied qui h eur t e la table.., C ’est  agaçan t  !

Lu ci l c se m ord it  violem m ent  les l èvres et gar d a 
le si lence. M ais des larm es per laien t  à scs paupières 
t and is qu ’el le écar t ai t  les persiennes, selon le dési r  
de sa cousine. U n  flot  de lum ière pr i t  tout à coup 
possession  de la pièce et le solei l  dard a scs rayon s
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su r  les ch eveu x t r ès blonds et  le v i sage t r ès rose 
de M "*  V i l l er oy.

—  M ai s non, Lu ci l e, pas t an t  de lum ière, tu 
m ’aveu gles ! cr ia- t -cl l c. On d i r ai t  que tu  le fai s 
exp r ès pour  aggr aver  mon m al  de tête.

—  V oyon s, m es en fan t s, qu ’y a- t - i l  en core? V ou s 
ne pour rez donc jam ai s vou s en t en dre?

L a por t e ven ai t  de s’ou vr i r , l i vr an t  passage à 
M ”"' V i l l er oy, fem m e d ’une beauté h au t ain e, dont  
le v i sage au x t r ai t s r égu l i er s, m ais durs, et  le 
t im bre de vo i x  m ét al l ique ét aien t  t otalem ent  dé
pou rvu s de ce charm e fém in in  fai t  de sour ian t e 
bonté qui at t i r e t outes les sym pat h ies.

San s at t endre de réponse, el le con t inua, jet an t  
un coup d’œi l i n qu isi t eu r  su r  la t able devan t  l a
quel le Lu ci le, de nouveau , avai t  p r i s p lace :

—  Je  t ’avai s pr iée, L u ci l e, de ne pas t r avai l l er  
au salon . Ce n’est  pas un at el ier  de pein t u re et  tout  
cet  ét alage y  est  par fai t em en t  déplacé.

—  M ais i l  me fal l ai t  t en i r  com pagn ie à I l u gu et t e 
qui ne sai t  r est er  seule, in t er rom pi t  L u ci l e avec 
n ervosi t é, et  com m e mon t r avai l  presse...

—  N ’im por te ! Fais-m oi  le p l ai si r  de d ébar r asser  
t out  cela et  d ’al l er  ét aler  ton désordre ai l leu r s.

U ne vo i x  m âle, fo r t e et  bien t im brée lan ça du 
dehors :

—  V oyon s, pet i t e cousine, tu ne sai s donc pas 
qu 'on  at t end chaque jo u r  la v isi t e de M . de Fer lan c, 
le beau ch ât elain , le gen dre rêvé par  m am an...

—  T u  es stupide, A lain , t ran ch a M “ '  V i l l er oy en 
s’ad ressan t  à son fi ls, un jeu n e hom me d ’une t ren 
t aine d’années dont  l a t ête s’en cadrai t  dans la 
fen êt r e ouver t e.

Il  r ipost a gaiem en t  :
—  St u p id e? Pas tant  que ça...
Pu is, t ournan t  ver s Lu ci l e son v i sage sym pa

th ique, au x yeu x br i l lan t s, au x l èvres charnues 
sous la m oustache brune, i l  di t  à m i -voi x :

—  Pu isqu 'on  te ren voie du salon , jo l i e Luce, 
vien s donc me r ejo in d re au  tenn is. Cela te dérou i l 
l er a les jam bes.

—  Lai sse donc Lu ci l e en p ai x . I l  fau t  qu ’elle" 
t r avai l l e. El l e vien t  de le d i re, in t ervin t  vivem en t
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H u gu ct t e qui, l ’o r ci l l c au x  aguet s, avai t  perçu  les 
paroles de son f r èr e. Et  pu is, tu es assom m ant  avec 
t a « jo l i e L t i cc ». T u  répèt es cela à sat iété.

—  Q ue veu x- t u , j ’ai  pour  h abi t ude de d i re f r an 
chem ent  m a pensée, répondit  le jeun e hom me t rès 
calm e. V olon t ai rem en t  t aquin , i l  ajou t a : Car  el le 
est  jo l i e, not re pet i t e cousine, et  cela me fai t  p lai si r  
de le lu i  répét er , d 'au t an t  plus que, dans sa m odes
t ie, on d i r ai t  qu’el le I gn o r e.

—  A lain , mon en fan t , tu exagèr es, m augréa, m é
contente, M *  Yi l l cr o y . Lu ci l c, fai s ce que je te dis. 
Ran ge tout  cela et , puisque tu es p ressée de f in ir  ce 
t r avai l , va dans la b ibl iothèque. L à tu seras t r an 
qui l le...

L a pièce, pom peusem ent  dénom m ée par  M "  V i l -  
l eroy « bib l iothèque », ju st i f i ai t  plutôt  cet t e appel 
l at ion  par  son am eublem ent  sér i eu x —  ch aises et  
fau t eu i l s de cu i r , m urs t endus de t oi le som bre —  
que par  scs l i v r es qui t en aien t  en d eu x arm oi res de 
propor t ions for t  m odestes. L 'en sem ble const i t uai t  un 
cadre par fai t em en t  ban al  et  con for t ab le. U n  gran d  
bureau, devan t  lequel  personne ne s’asseyai t  jam ais, 
occupai t  le m il ieu. L ’at m osphère en ét ai t  calm e, 
f r aîch e et r ecuei l l ie. Q uand L u ci l c eut  r efer m é la 
por t e, el le posa scs ob jet s de t r avai l  su r  le bureau, 
puis se laissa ch oi r  dans un fau t eu i l  et  sc m it  à 
p leu rer . L a por t e s’ou vr i t  presque au m êm e instant  :

—  Q ue sc passe-t - i l , L u ci l c? T u  as de la peine? 
di t  tout  à coup une vo i x  dont  les in t onat ions bien 
vei l l an t es résonnèren t  doucem ent  au x  orei l l es de la 
jeu n e fi l le.

—  L a Ixm nc su rp r i se, oncle Pau l , que j e su is h eu 
r eu se! d i t -el le en refou lan t  vivem en t  ses p leurs et  
levan t  scs yeu x om bragés de lon gs ci ls, où per laien t  
encore quelques larm es, ver s les yeu x af fect u eu se
ment  inqu iet s de M . V i l l er oy. 11 ne sc passe r ien  de 
bien sér i eu x, r assu re- t o i , ajou t a- t -el le, esqu issan t  un 
sou r i r e et caressan t , d ’un gest e tendre, la soyeuse 
barbe brun e, tout  argen t ée de fi ls blancs, qui, pat er 
nel lem ent , sc penchai t  sur  son visage. El l e ajou t a, 
con fian te et fam i l i èr e : T on  bon regard , oncle Pau l , 

•Ion r egar d  si  bleu, si  doux, me console t ou jou rs.
—  Bien  v r ai  ?
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—  Bien  vr ai .
—  A lo r s, ce gr os ch agr in ?
—  D isparu . —  Et , em pressée de r assu r er  tout  à 

f ai t  le b rave hom m e, el le con t inua, rougissan t e, 
m ais t oute sou r ian t e cet te fo i s : —  C ’est  m êm e 
h on t eux de s’én er ver  ain si  pour  quelques paroles 
un peu v i ves. I l  ne fau t  pas me d i r e gr an d ’ehose, 
t u  sai s, pour  me fai r e p leu rer ...

M . V i l l er oy  avai t  f r on cé les sourci l s. Pou r t an t , 
i l  se tut , n iais de n ouveau il  posa tendrem ent  ses 
lèvr es su r  le f ron t  l i sse de la jeun e fi l le.

U n e profon de et réciproque affect ion  un issai t  
l 'on cle et  la n icce. M . V i l l er oy, à la m or t  du père 
de Lu ci l c, s’ét ai t  ef for cé d’ap p r i vo iser  la fi l let t e 
farou ch e au x l èvres boudeuses qu i , dès qu’on 
l ’approch ai t , se b lot t i ssai t  con t re la poi t r ine de sa 
m ère, com m e un oiseau  apeuré, f i xan t  scs gran d s 
yeu x su r  le r egard  qui ch erch ai t  à scru t er  le sien. 
L a bonté n at u r el le de M . V i l l er oy avai t  eu vi t e 
raison  des cr ain t es de l ’en fan t  et  le pet i t  cceur, 
alor s, s'ét ai t  ou ver t  spontaném ent , découvran t  une 
n at u r e gén éreuse, r iche de dons n at u rels, t rès 
droi t e et t rès aim ante.

L es deux fam i l les habi t aien t  Par i s et , p lusieu rs 
fo i s par  sem aine, se r et rouvaien t  clans le lu xu eu x 
appar t em en t  du qu ar t i er  du Lu xem bou rg, occupé 
p ar  les V i l l er oy, t an d is que les vacan ces les réun is
saien t , de m an ière plus com plète, à la cam pagne. 
L es années., en s’écou lan t , avaien t  t r an sfor m é la 
f i l let t e farou ch e en une vi van t e jeun e fi l le, cr ain t i ve 
encore sous des al lu res désin vol t es, m ais aussi  t ou 
jo u r s fidèle à l ’af fect ion  respect ueuse, con fian te et 
presque f i l iale qu ’el le avai t  vouée à son oncle dès 
son en fan ce.

M . V i l l er oy r epr i t  doucem ent , ap rès quelques 
m inut es de si len ce :

—  Je  su is content , pet i t e Lu ce, de te vo i r  seu le 
un instant  au jou r d ’hui.

Il  s’ar r êt a soudain , com m e s’ i l  h ési t ai t  à par ler , 
Pt, t or t i l l an t  de scs doigt s l ’ext r ém i t é de sa barbe, 
i l  ajou t a lentem ent  :

—  J ’ai quelque chose à te d i re, Lt t ci l c, quelque 
chose de gr ave.
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El l e s’étonna de l ’ém ot ion con tenue qui perçai t  
dan s sa vo i x  :

—  Si  gr ave que ça, oncle Pau l?
San s répondre, i l  con t inua :
—  J ’au r ai s vou lu  m ’ad resser  à t a m ère, d ’abord. 

M ai s j e  la vo is rarem en t  seul  à seu le et  i l  ne fau t  
pas que ta t an te et  H uguet t e sachent ... tout  de su it e, 
du m oins... Cela su sci t er ai t  des d iscussion s inu 
t i les... A lo r s, pu isque te vo i là et  que c’est  de toi 
qu ’ i l  s’agi t ...

I I  s'in t er rom pi t . El l e sem blai t  suspendue à scs 
l èvr es et , com m e el le l ’in t er rogeai t  d ’un r egard  où 
se l i sai t  l ’expression  apeurée de son cn fan cc, i l  
r epr i t  avec la brusquer ie des gen s in décis :

—  Eh  bien , voi là. On m ’a écr i t , ce m at in , pour 
me dem ander  si  tu con sen t i rai s à te m ar ier . U n  de 
nos am is, r iche, jo l i  gar çon , s’est  épr is de toi  et ...

—  Par  exem ple 1 s’exclam a Lu ci l e.
Son  étonnem ent  avai t  été si  v i f  à cet t e nouvel le 

inat t endue qu ’el le n ’avai t  pu s’ em pêcher  de le m an i 
fest er . U ne dem ande en m ar iage I V o i l à qui étai t , 
vraim en t , pour  la su r p r en d r e! Son  on cle sou r iai t , 
d'un  bon sou r i r e, en la r egardan t , sachan t  par  
expér ien ce qu ’une nouvel le ÿ c  ce gen re, si im prévue 
soi t -el le, n ’a jam ais plongé dans le désespoi r  aucune 
jeu n e fi l le.

Lu ci le paru t  réf léch i r  un instan t , puis dem anda :
—  Q ui  donc, oncle Pau l?
—  René M at isoy.
—  René M an soy... Ce jeun e hom me que j 'a i  r en 

con t ré à vos soi rées, à côté duquel j 'ai  dîné plu 
sieu rs fois, chez vous, cet  h i ver ?

—  O ui... U n beau par t i ...
El l e r est a si lencieuse, soudain  pensive : René 

M an soy. El l e se souvcn âi t . C ’ét ai t  ce jeun e « snob » 
qui avai t  prononcé à côté d ’el le, lors de ces dîners, 
des paroles si  vides, én iai l lécs de banal i t és com pl i 
m en t euses qu ’el le écout ai t  d ’une orei l l e d i st r ai t e. I l  
devai t  êt r e r iche, cer t es, à en ju ger  par  sa fat u i t é 
p leine d ’aisan ce, sa m ise im peccable et  d 'une élé
gan ce raff inée. On le d i sai t  d 'ai l l eu r s aussi  bien ren ié 
que « jo l i  garçon  ». E l l e ne pouvai t  qu 'êt re f lat t ée 
d'une parei l l e dem ande en m ar iage. Pou r t an t , était«
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ce l a su r p r i se? El l e n ’en éprouvai t  aucune jo ie.
M . V i l l er o y  con t in uai t  de r egar d er  la jeun e fi l le 

et son sou r i r e s’épan ou issai t  su r  son v isage, —  un 
v i sage rest é jeu n e en dépit  de quelques r ides et  des 
fi ls b lan cs qui ar gen t aien t  ses tem pes et  sa barbe, 
adoucissan t  encore l ’expression  de la physionom ie.

—  Cet t e n ouvel le te l aisse rêveuse, h ein ? d i t - i l . 
J'av o u e qu 'el le m ’a quelque peu étonné m oi -m êm e...

El l e rép l iqua avec m odest ie :
—  Je  su is su rp r i se, en effet , qu’un jeun e hom me 

si r iche son ge à une jeun e fi l le sans for t un e, qui 
t r avai l l e m êm e pour  gagn er  sa vie...

—  T u  in t erprèt es m al  m a pensée, in t er rom pi t  
M . V i l l er oy. T u  es, cer t es, assez sédu isan t e pour  
qu ’on s’épren n e de toi  et  qu ’on  t ’épouse sans dot . I l  
y a encore, heureusem ent , des êt res désin t éressés 
pour  lesquels la d roi t u re, les qual i t és du coeur cl  de 
l 'espr i t , jo i n t es à la beauté physique, valen t  m ieux 
que la for t un e. Je  m 'ét onne seulem ent  un peu, je 
l 'avou e, que Ren é M an soy com pte parm i  ces êt r es- là.

—  A lo r s, nous pensons de même, d i t -el le v i ve
m ent . Ce... p rojet  n ’est  peut -êt re pas sér ieu x.

AI. V i l l er oy  hési t a un inst an t , pu is répondi t  d ’une 
vo i x  ferm e :

—  L e ton de la let t re que ce jeun e hom me me 
fai t  ad resser , par  une am ie qui nous est  com m une, 
sem ble p rou ver  qu ’ i l  ne s’agi t  pas là d’un sim ple 
capr ice. 11 te fau t  donc, mon en fan t , exam in er  la 
chose com m e el le m ér i t e de l ’êt re, i n t er r oger  ton 
cœur... Ce m ar iage...

El l e p longea scs yeu x clai r s et f r an cs dans les 
yeu x de son oncle.

— A h  ! f i t -el le en r ian t , redevenue m ut ine, tu es 
donc si pressé de me m ar ier , oncle Pau l ? M on cœur 
se con ten te t rès bien des quelques affect ion s qui
I em pl issen t . Pu is... j ’ai  bien le t em ps... Je su is jeun e.

• I enveloppa Lu ci l e de son regard . El l e ét ai t  
debout  devan t  lui . Sa si lhouet te élégan t e, longue et 
fine, se dét achai t  sur  le pan de verdu re et de ciel  
q u en cad r ai t  l ’ou ver t u re d e l à  fen êt re. K l le resp len 
d i ssai t , en ef fet , de jeun esse, avec ses jou es fr aîch es 
et duvet ées, son tein t  chaud de brune, ses lèvres 
rouges en t r ’ou vçr t es su r  des dents t rès blanches, scs
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yeu x bleus tout  rem pl is de cet t e lum ière in t ér ieu re 
qui est  le reflet  d’une âm e pure et  cet t e ardeu r  vi t ale 
qui se t r adu isai t , m algré el le, par  ses gest es v i fs.

—  T u  es t rès jeun e, en effet , d i t - i l , m ais tu es 
sér ieuse aussi , plus qu’on ne l ’est , d ’ord in ai re, à ton 
âge. T u  t ’es t rouvée au x pr ises avec les diff icul tés 
m at ér iel les de l ’ exist ence... Cela m ûr i t  l ’âm e... C ’est  
en toute confiance, ma pet i te, que j e  te con sei l lerais 
de fon der  un foyer , cer t ain  que tu rem pl i rais loya
lem ent  et san s fai b l i r  les gran d s devoi r s qui sont  
ceux de la fem m e.

El l e repr i t , ém ue, san s vou loi r  le p araît r e :
—  M on bon oncle, tu me fai s de bien bel les 

ph rases au jou rd 'h u i . M ai s ce que, par  dél icat esse, 
tu ne veu x pas ajou t er , c’est  ceci , n ’cst -ce pas : 
qu ’une jeun e fdle pau vre —  d isons le mot  —  ne 
doit  pas, en m at ièr e de m ar iage, se m on t rer  di ff i 
ci le. Q ui sai t  si  cet te « occasion  »  se représen t era 
jam ai s? Pou r t an t , —  i l  fau t  que j e te d ise toute ma 
pensée —  je p r éfèr e êt r e « pau vre » et t r avai l l er  
t ou jou r s, s’i l  le fau t , que d’accept er  un m ar iage 
ver s lequel  me gu id erai t  seulem ent  le dési r  d 'une 
v i e faci le, le goû t  du con for t  ou du luxe. —  El l e 
ajou t a su r  un ton plus bas, et  com me si el le hési t ai t  
à fai r e cet  aveu  : —  J ’am bit ionne au t re chose, mon 
oncle... tu vas peut -êt re me t r ou ver  bien exigean t e... 
ou bien sot te... t an t  pis... Je  n ’épouserai  jam ais 
quelqu’un que j e n ’aim e pas, et René M an soy...

El l e avai t  croisé ses b r as der r i èr e son dos et, de 
la poin te du pied, t r açai t  des ronds su r  le t ap is que 
son r egard  f i xai t  obst iném ent . I l  y eut  un in st an t  
de si lence. L a br ise appor t ai t  du dehors, avec le 
par fum  des roses, de vagu es bru i t s cham pêt res : 
pépiem ents d ’o i seau x dan s les arb r es, m urm ure de 
la cascade m inuscule au b ar r age du m oulin proche. 
Lu ci l e in t er rom pi t  soudain  son gest e m ach inal  et 
s’approcha de la fen êt re pour  con tem pler  le parc.

M . V i l l er oy, alor s, se l eva, al la ver s el le et  lui  
pr i t  les m ains d ’un m ouvem ent  affect ueux :

—  Lu ci l e, d i t - i l , — . et  i l  y avai t  com m e une 
flam m e d’orguei l  dans son r egard  —  tu es une vai l 
l an t e pet i te créat u re. Je  su is f ier  de toi . —  11 ajou t a 
en m et tant  un baiser  su r  sa jou e : —  Je  te laisse.
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D an s quelque tem ps, quand tu au r as longuem ent  
réf léch i , nous repar leron s de tout  cela.

I l  sor t i t . L u ci l e ét ala su r  le vast e bureau  scs 
godet s, scs p in ceaux, son ét of fe de soie, pu is, toute 
songeuse, se rem i t  au t r avai l .

I l

Q uelques jo u r s s’écou lèren t . U n m at in , L u ci l c se 
leva plus tôt  que de coutum e, s’h ab i l la rapidem ent , 
déjeun a non m oins vi t e, seu le dans la vast e sal le à 
m an ger , cl  sor t i t  de la m aison , prest e et  san s bru i t .

U lu i  ar r i vai t  assez souven t  de s'évad er  ainsi , 
alo r s que toute sa fam i l l e reposai t  encore, pour  
jo u i r  des heures m at in ales en pleine l iber té. A vec 
quel le jo ie el le se gr i sai t  de l 'ai r  plus subt i l  et  des 
féer ies en solei l lées dont  la n at u r e est  prod igue au 
début  du jou r , pendant  les m ois d 'ét é. L es m oindres 
choses l 'en ch an t aien t  : un rayon  de solei l  i r i san t , 
su r  une f leu r , une gout t e de rosée ; une éch arpe de 
brum e t raîn an t  su r  la r i v i èr e; l ’eau gl i ssan t , n on ch a
lan te, en t re des n én u ph ar s; Ta gr âce d'un  t rem ble, 
le chan t  d ’un oiseau , le vol  f u r t i f  d ’un insecte, tout  
évei l l ai t  en el le des en t housiasm es lyr iques. A u ssi  
ces fugues com pt aien t -el les parm i  les m ei l leu rs in s
tan t s de son séjou r  à l a  B c u v r c t i c . . .

A u  bas du per ron , el le r est a une m inute indécise. 
De quel  côté d i r i ger  ses p as? V er s la vast e forêt  
p leine d 'odeurs t roubles et de m yst èr e? V er s les 
prés n oyés de solei l  et  dont  les haut es h erbes 
fouet t aien t , au  passage, scs jam bes de leu r s t iges 
m ou i l lées?

Lu ci l e se sen t ai t , ce m at in - là, un plus arden t  
besoin  de sol i t ude. El l e avai t  eu, la vei l l e au soi r , 
avec sa m ère, un gr ave en t ret ien  au su jet  de la 
proposi t ion  de m ar iage t ran sm ise par  son oncle. Ce 
n est  pas san s su rp r i se qu ’el le avai t  en tendu, tout  
il abord, le con sei l  que lu i  donnait  la respect able 
dam e d ’accept er  ce m ar iage. M ai s quoi ! Bien  vi t e 
el le en avai t  com pr is la raison ... I l  lui  fal l ai t  réfié-
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Ébfr , m ain t enan t , r éf léch i r  longuem ent  avan t  de 
•o r n ier  sa réponse défin i t ive...

U n  volet  claqua con t re le m ur , au-dessus de sa 
t t fe. L a jeu n e fi l le su r sau t a :

—  D éjà prête., pet i t e cousin e? s’écr i a A lain  en 
«percevan t  Lu ci l e au m i l ieu  de l ’al lée.

El l e posa son in d ex su r  sa bouche, d ’un gest e qui 
im p lorai t  le si lence, pu is, san s mot  d i re, s’en fu i t  en 
cou ran t  dan s la d i rect ion  de la r i v i èr e. El l e "tra
ver sa le parc de toute la vi t esse de ses jam bes et  
se l aissa tom ber, à bout  de souffle, sur  un banc, à 
l ’orée du bois. D e là, on apercevai t , m i roi t an t  à 
t r aver s l ’écran  des arbres, l ’eau paisib le du Bcu -  
vron . U ne barque ét ai t  am ar rée à peu de d ist ance, 
«ous un abr i  de chaum e.

L a jeun e fi l le asp i r a longuem ent  la f r aîch eu r  
épanduc au t ou r  d ’el le. L e bois, peu à peu, s’évei l 
l ai t . L e solei l  cr ib lai t  d éjà de ses flèches obl iques 
l ’épaisse fron daison  des chênes. D an s les feu i l lages, 
des o i seau x pépiaien t  ou chan t aien t . U n écu reu i l  
sau t ai t  gaiem en t  j l e  branche, en branche, le m useau 
poin t an t , la queue rousse en panache.

Lu ci l e f r i sson n a soudain . Scs épau les, t outes 
m oit es de sa cou rse fol le, se r efr o id issaien t  sous un 
souffle hum ide qui sem blai t  l ’h alcin c mêm e des bois.

El l e se l eva, se hât a ver s le Beu vron , sau t a dans 
la barque vide, dét acha la chaîne de fer  qui r e
tom ba lourdem ent  avec bru i t  et , en quelques m ou 
vem en t s ad roi t s des ram es, d i r igea l ’em barcat ion  
ver s le m i l ieu de la r i v i èr e, où le solei l  dard ai t  
l ib rem en t  ses rayon s. Pu is, el le se l ai ssa gl i sser  
doucem ent  au fil de l ’eau, s’abandonnan t  à sa son 
ger i e, toute au souven i r  qui l ’obsédait .

L es paroles de sa m ère han t aien t  sa m ém oire :
—  Lu ci le, es-t u bien sû re que tu ne r egret t eras 

pas d 'avo i r  écar t é la proposi t ion  de ton on cle?... Ré
f léch is bien, ma pet i te... Ren é M an soy 'cst , com me 
on di t , un « beau par t i  », et  nous som m es pauvres, 
h élas !... T u  le t r ou ves « fat , super f iciel  » ? Pou r 
t an t , i l  t ’a choisie... Et  cela n ’est  pas si  m al , il me 
sem ble, pour  un jeun e hom m e dénué, com m e tu 
p ar ai s cr oi r e, de profon deur ... N 'es-t u  pas t ouchée 
de ce ch oix, et  qu ’ i l  t ’ai t  choisie, t oi , en t re tan t
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d ’au t res plus fo r t u n ées? N ’est -ce pas une preuve 
de désin t éressem ent  qui doit  le rendre plus est i 
m able à t es y eu x? N ’est -cc pas aussi  une preuve 
d ’am our  sin cère?...

—  Peu t -êt r e, m am an, a répondu L u ci l e. M ais... 
m ais il  ne me p laît  pas.

—  I l  ne te p laît  pas...
L e r egard  de M m” N érel , alor s, —  un r egard  de 

n ièrc vraim en t  t endre et  décidée à tout  sacr i f i er  au 
bonheur  de sa f i l le, m ais qui dési re ce bonheur  ar 
dem ment  —  a scriTté ses yeu x :

—  M a L u ci l e, dis-m oi bien la vér i t é : tu n ’aim es 
person n e?

—  Person n e, m am an. Person n e... que toi .
—  T u  me le j u r es?
—  Je te le ju r e.
—  C ’est  que, m a ch ér ie, vois-t u , i l  s’agi t  là d ’une 

chose im por t an t e, d’où peut  dépendre tout  ton  
bonheur ... ou ton m alheur ...

—  J ’ai di t  la vér i t é, m am an.
M"'* N ér el  a détourné scs yeu x de ceux de sa 

fi l le et , avec un soup i r  :
—  Je  te crois... Je  te cr oi s d ’aut an t  plus que tu 

ne m ’as jam ai s m ent i .
Pu is, el le a paru  réf léch i r  un long m om ent . San s 

doute se d i sai t -el le qu ’ il  n ’y avai t  pas place pour  le 
m ensonge dans le cœur de sa Lu ci l e qu ’el le connaît  
si bien 1 D ’ai l l eu r s, cet t e dern ière n ’a pas coutum e 
de se d i ver t i r  aux pet i t s jeu x  du « f l i r t  ». U n  sou 
r i r e de f ier  dédain  a vi t e fai t  d ’ar r êt er  su r  les l èvres 
des jeun es séduct eurs les m ots t rop audacieux. A u  
con t rai r e, ne t r ai t e- t -el le pas tout  de su i t e en f r an cs 
cam arades ceux que gu ide ver s el le une sym pat h ie 
sans ar r i èr e-pen sée? En t r e l ’ in d i f féren ce dédai 
gneuse qu ’el le m arque net tem ent  aux uns et la 
f r an ch e am i t ié qu 'el le tém oigne au x au t res, non, 
l ’am our  ne doit  pas encore s’êt r e gl i ssé...

V o i l à à quoi son geai t , san s doute, sa bonne m ère 
pendant  cet  instant  de si lence profond. N u l  bru i t  
n ’ar r i vai t  ju squ ’à la cham bre où les deux fem m ea 
se t rouvaien t . T ou s les hôtes du chât eau ét aien t  
couchés. L a viei l le dam e avai t  choisi  à dessein  cet te 
h eure nocturne pour  pou voi r  cau ser  en paix. Et
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«n e cer t ain e gr an d eu r  p lan ai t  su r  cet  en t ret ien  
d ’où résu l t er ai t  peut -êt re —  avai t  sûrem en t  pensé 
M mr N ér el  —  l ’aven i r  de Lu ci l c.

Pu is, de n ouveau, sa m ère avai t  par lé :
—  Réf léch is encore, mon en fan t , réf léch is bien, 

j e t ’en con ju re. Ce n ’est  pas moi, tu le sais, qui te 
pousserai  à épouser  quelqu’un que tu n 'aim es pas. 
M ai s, par  ai l l eu r s, ce m ar iage au r ai t  apaisé en moi 
de v i ves inquiétudes.

Ten drem en t , L u ci l c s’est  m ise à gen oux devan t  
sa in èrc et , d ’un gest e câl in , a blot t i  sa tête, que 
les ch eveu x d éfai t s encadren t  de leu r s ondes 
som bres, su r  la poi t r in e m at ernel le.

—  M am an , a-t -el le suppl ié, ne d is plus r ien . On 
est  si  bien , nous deux. Pourquoi  veux-t u  m et t re un 
t i er s en t re nos cœurs?

—  C ’est  mon devoi r  d ’ in sist er , m on en fan t , a 
répl iqué M "  N érel . Si  souven t , vois-t u , mes heures 
d ’ insom nie son t  h an t ées par  la pensée qu'un jou r
—  proche peut -êt re, c’est  D ieu  qui décide —  i l  me 
fau d r a te qu i t t er . Q uel  déch i rem ent  pour  moi à 
l 'i dée de te l ai sser  seu le, sans appui.

D es larm es, alor s, ont  coulé des yeu \  de Lu ci l c 
ju squ e su r  les m ains de sa m ère :

—  N ous som m es si peu de chose, n ia chér ie, et
—  i l  fau t  que j e te le d ise —  je me sens bien 
lasse... L es ch agr in s, les lu t t es m ’ont  v iei l l i e avan t  
l ’heure... Q u 'im por t e de m our i r , lorsqu 'on  a la f o i !  
Pou r t an t , j e ne vou d rais pas qu i t t er  ce monde sans 
avo i r  at t ein t  le but  ver s lequel  tendent  t outes les 
for ces qui me rest en t , le but  qui me sem ble devoi r  
êt r e m a récom pense ici -bas, le couronnem ent  de n ia 
t âche : te m ar ier , m a Lu ci l c. A in si , quand je p ar t i 
r ai s, tu au r ai s un prot ect eur , un guide... Je  n ’ ign ore 
pas qu'un m ar iage, à not re dure époque d 'après-  
gu er r e, est  chose bien d i ff ici le à r éal i ser  pour une 
jeun e fi l le san s for t un e, que sa n aissan ce, son édu 
cat ion  placent  cependant  à un n iveau  supér ieu r , l i t  
lorsque tu m ’as fai t  par t  de cet te dem ande en m a
r i age, j 'a i  cru  recon n aît re la m ain  de la Pr o v i 
dence. Com prends-t u , m a pet i t e, pourquoi je te 
suppl ie de ne pas opposer  à la proposi t ion ... in es
pérée de ce jeun e hom m e, un r efu s i r r éf léch i? A
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ton âge, souven t , on ne vo i t  pas les êt r es ei  lès 
choses sous leu r  v r ai  jou r . On a t an t  d ’i l l u sion f  !...

U n  si lence encore. M mc N ér el  a p r is dans s î s  
m ain s fines, m aigres et  b lanches, la pet i t e t ête au x 
yeu x gon flés de larm es et l ’a em brassée, m et tant  
dans ce baiser  t oute son in fin ie t en d resse m at er 
nel le. Pu is :

—  N e pleure plus, mon en fan t . I l  fau t  savo i r  r e
gar d er  en face les possib i l i t és h eureuses ou m alheu 
reuses de l ’exist ence... Je  t ’ai  di t  ce que j e cr oyais 
devoi r  te d i r e avan t  que tu décides, d ’un mot , peut - 
êt re de tout  ton aven i r ... M ain t en an t , i l  fau t  al ler  
te reposer . D em ain , sagem ent , sans t r i st esse, tu 
pen seras de n ouveau à tout  cela. Et  un soi r , tu 
v ien d r as me fai r e par t  de t a décision . Q uel le qu ’el le 
soi t , alor s, ma chér ie, j e  l ’approu verai .

U n  bru i t  de feu i l les f r o i ssées t i re soudain  Lu ci l c 
de sa r êver ie. L a barque abandonnée au gr é du cou 
ran t  vien t  de s’échouer  dans un fou i l l i s de roseau x.

Lu ci l e reprend scs ram es et  d égage l 'em barca
t ion. M ais, avan t  de la rem et t re en m arch e, el le 
jet t e un r egard  ad in i r at i f  su r  le cadre dél i cieux qui 
j ’en toure.

Tou t e au songe in t ér ieu r  qui l ’obsédai t , el le n ’y a 
ùoint  prêté at t en t ion  ju squ e- là. Q uel le joyeu se v i 
sion ! L a pet i t e r i v i èr e, ét roi t em en t  r esser r ée en cet  
endroit , coule en t re des t ai l l i s de jeun es arbre? 
vi vaces, dont  les bran ches pendantes retom bent , sut  
les bords, com me des ch evelu res, ju squ 'à eff leu rer  
la su r face de l ’eau. Leu r s feu i l l ages sont  agi t és 
d ’une vie f r i sson n an t e et légère. On d ist ingue, 
parm i  les roseau x, des f leu rs de nén uph ars aux 
pét ales de neige, au coeur d ’or , et aussi  de gran d s 
i r i s jau n es au  par fum  subt i l .

I .a jeun e fi l le r egarde cou ler  l ’eau lu isan t e et 
m oi rée où se- brou i l len t  b izar rem en t  les t aches 
d ’om bre et de lum ière. D es l ibel lu les se jouen t  au- 
dessus d’el le. Plus près, un gr os frelon , volupt ueux, 
bruyan t  et af fai r é, vêtu de pourpre et de velou rs 
som bre, laboure de scs pat t es le p ist i l  cl ai r  d ’un 
>ris, puis s’envole, tout  poudré de pol len. U n  m er le 
si f fle, joyeu x et m oqueur . A u  bord de la r i ve, su r  
un l i t  de sable que l ’eau  recou vre à peine, des
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o iseau x s’ébat t en t , sc désal t èren t  et  sc baign en t  
avec des pépiem ents joyeu x. Là-b as, un serpen t  
ondule, l aissan t  un m ince si l lage su r  l 'onde d ’où sa 
pet i t e tête ém erge, toute d roi t e, ciselée com m e un 
b i jou . Et , p ar fo i s, un m ar t in -pêch eur  fend l ’ai r  
dans un éclai r  bleu, si rap ide que le cr i  d’adm i r a
t ion , p rêt  à j ai l l i r , s'ar r êt e au x l èvres de Lu ci l c.

Par m i  t outes les choses, tous les êt r es qui sc 
m euvent  dan s cet  espace rest r ein t , le solei l , l ’ét ernel  
m agicien , v ien t  m et t re la féer ie de sa lum ière. Sou s 
scs r ayon s, deven us plus arden t s à m esure que 
l ’heure s’écoule, les bois1 sont  plus ver t s, les ai les 
de l ’insecte plus d iaprées, les pét ales des f leu rs plus 
éclat an t s. D an s l 'at m osphère l iassen t  des caresses 
l>lus douces et des par fu m s plus gr i san t s.

L ’ i vr esse d ’êt r e seule, su r  cet t e barque qui f lot te, 
au sci i l  de la n at u re ensolei l lée qui exal t e la jo i e de 
v i v r e, pénèt re le cœur de Lu ci l e. D e nouveau, les 
ram es ont  gl i ssé de ses m ains, un sou r i re er r e sur  
ses l èvr es qui balbut ien t  une fer ven t e p r ière, com m e 
si el le at t endai t  du Ciel  uuc ind icat ion  précise, l i t , 
en mêm e tem ps, su rgi t  en son espr i t  le personnage 
de Ren t  M an soy. El l e l e voi t  net tem ent  avec son 
\ i sage banal , fade et b l o n d ,  ses m ains m ol les au 
bout  desquel les, pol is com m e des coqu i l les de n acre, 
br i l len t  les on gles roses, toute sa si lhouet t e élé
gan t e et cor r ect e de jeun e « snob ».

El l e esqu isse un gest e in conscien t . Sa m ain  r e
pousse une vision  im agin ai re. Et , com me si el le 
vou lai t  prendre à tém oin  la n at u re tout  en t ière de 
sa décision  —  cet te fo is i r r évocab le —  el le s’écr ie 
tout  haut  :

—  N on . Jam ai s. Pas pour  un m i l l i on !...
Un éclat  de r i r e répondi t  à cet t e exclam at ion  

bur lesque. Lu ci l c t r essai l l i t , m ais sc r assu ra vi t e en 
voyan t  son cousin  sor t i r  d 'un  fou r r é, su r  la r i ve, les 
ch eveu x en désordre, son costum e blanc tout  sal i  
par  l ’écorcc des arb r es, et  le corps secoué d'une 
h i lar i t é qu 'i l  ne parven ai t  pas à répr im er . I l  r épé
t ai t  en t re deux hoquets : « Pas pour  un m i l l ion , pas 
pour  un m il l ion ! » Et  il  ét ai t  si com ique dans cet  
accès de fran ch e gaiet é que Lu ci le, r et r ouvan t  toute 
sa but ine hum eur  habi t uel le, sc m it  à r i r e el le aussi .
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—  Sais- t u  que j e t ’observe depuis un m om ent , dit  
A lain  qui se calm ai t  peu à peu, et que j e m ’am use 
fol lem en t  à t es dépens... T u  fai sai s une m im ique si 
drôle !... Et  pu is, tout  à coup, cet  éclat  de vo i x... Je 
vou d rais bien savo i r  à qui ou à quoi...

—  T u  ne sau r as r ien  du tout , gros cu r i eu x, in t er 
rom pit  L u ci l c, gam in e. D ’abord, c’est  t rès m al  de... 
m ’espionner  ain si , ajou t a- t -el l e en s'ef for çan t  d ’es- 
qu isscr  une m oue m écontente qui s’ach eva dans un 
sour i re.

L a barque n ’ét ai t  pas loin  du bord. A vec sa canne, 
le jeun e hom m e l ’at t i r a tout  près de lui , d ’un bond 
sau t a dedans et , sans souci  de l ’osci l lat ion  que ses 
m ouvem ents im pr im aien t  au  bat eau , i l  appl iqua su r  
les jou es de sa cousine deux baisers ret en t issan t s.

—  N e te fâch e pas, jo l i e Lu cc, f i t - i l  en r ian t , el 
dis vi t e à toi i  v i eu x cousin  ce que sign i f iai t , tout  à 
l ’heure, ta boutade.

El l e h ési t a une seconde :
—  O h ! à loi  j e peux bien le d i re. T u  ne m».- 

t r ah i r as sûrem en t  pas...
—  M erci  de la con fiance. Un secret ?
— U n  secret  que p ar t ai en t  m am an et  l ’oncle 

Pau l . —  El l e s'em bar rassa : —  T an t e Ber t h e, I I u -  
gt t cl t e sauron t ... tu com prends... plus tard...

Je  sai si s, i n t ervin t  char i t ab lem en t  A lain .
—  Figu r e- t o i , con t inua-t -el le, qu 'on  a dem andé 

ma m ain à mon oncle... O u i , m a m ain , pour  un 
beau jeun e hom m e... r iche... t outes les qual i t és...

—  I l  a bon goût , ce jeu n e hom me.
—  Oh ! t oi , tu b lagues t ou jou rs !
—  Et ... peut -on savoi r ...
—  U n de tes cam arades, qui ne te ressem ble p as: 

Ren é M an soy. D 'ai l l eu r s, peu im por te, car  s'i l  me 
veut  pour fem m e, m oi, j e n 'en  veu x pas j iour  m ar i . 
— ( El le ach eva en r ian t  : —  Pas pour  un m il l ion !...

T an d is qu’el le par lai t , A lain  avai t  en levé son ves
ton et s’ét ai t  m is â r am er  vigoureusem ent , avec un 
m ouvem ent  h arm on ieux du torse et  des b ras qu'on 
devin ai t  m uselés, n er veu x, sous la chem ise légère.

— A lor s... t u r efu ses? f i t -i l  ap rès un instant  de 
si lence.

O ui, —  El l e conclu t  avec ferm et é : l e
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n ’aim e pas et  n’aim erai  jam ais ce jeun e hom me.
I l  fit  « A h  ! » et  paru t  s’absorber  dans la conduit e 

de son em barcat ion  qui gl issai t  rapidem ent  du côté 
de la m aison . Pu is i l  r epr i t  t out  à coup avec son 
en t r ain  habi tuel  :

—  T u  ne sais pas la nouvel le, la gran d e nou 
vel l e? Tou t  le «ch ât eau » est  en ef fervescen ce. 
M am an , m a ch arm an t e sœur  sont , com m e on dit  
vu lgai r em en t , dan s leu rs pet i t s soul iers.

•— Q u’est -cc qui se passe? dem anda L u ci l e am usée.
1! in cl in a la t ête et , gravem en t  com ique :
—  M . Guy de Fer l an e et M adam e —  dou ai r ière

—  nous feron t , cet  après-m id i , l 'h on n eur  de leur  
v i si i e. I ls se sont  fai t  précéder  d ’un mot qui les 
annonce.

—  Bah  I fit L u ci l e en éclat an t  de r i re.
—  Com m e j e  te le d is I Et  cet te v i si t e si  at t endue 

est , tu le devin es, appréciée com m e el le le m ér i t e. 
M am an  croi t  d éjà t en i r  le gen dre de ses rêves... ma 
sœur  est ... sour ian t e. Pen se! les nobles ch ât elain s 
daign en t  nous ren dre not re visi t e. C ’est  fai r e, v r ai 
m ent , beaucoup d ’honneur  aux... bourgeois que 
nous som m es.

—  T u  es m échant  tout  de m êm e, A lain , d i t  Lu -  
d l c  qui r iai t  au x larm es. Et  tu oubl ies not re or i 
gi n e m i -ar ist ocrat ique.

— C ’est  vr ai , concéda A lai n  avec un sour i re, nos 
m ères sont  née» de Cerm ei l , j ’al l ai s l ’oubl ier . —  Re
devenu sér i eu x, i l  ajou t a : —  T ou t  cela ne doit  pas 
me fai r e perd re de vue le m ot i f  pour  lequel  je su is 
venu  te su rpren dre. On te cherche à la m aison  i 
personne ne s’entend com m e toi à grouper  ar t i st e-  
tnent  quelques f leu rs dan s les vases et p réparer , 
com m e il  convien t , une t able de thé. Je  cr oi s même 
qu ’on voudrai t  bien que tu ai l l es à Blo i s ach et er  les 
pet i t s fours... M am an  fai t  at t eler  le tonneau à cet t e 
in tent ion . H u guct t c, m algré sa jo i e éviden t e, ne 
peut  sor t i r  de sa nonchalance. El l e au r a for t  à 
fai r e d éjà pour  sa t oi let t e, d ’ai l leu r s.

—  M ais alors, dem anda Lu ci l e inquiète, tante 
Bcr t h e doit  êt r e m écon t en t e?

—  M am an tem pête un peu, en effet , répondit  le 
jeu n e hom m e avec flegm e. M ai s ce qui m ’a décidé,
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moi qui savais à peu p rès où tu  ét ais, à par t i r  à t a 
recherche, c’est , j e l ’avoue, la seule pensée de fai r e 
p lai si r  à ta m ère. Cet t e bonne t an t e Jean n e t rem ble 
t ou jou rs devan t  la m auvaise hum eur  de sa sœur 
xînée,

—  T u  es gen t i l , A lai n , fit L u ci l e en posant  af fec 
tueusem ent  sa m ain  su r  la m ain  du jeu n e hom me, 
ct  je te rem ercie. D ébarque-m oi  vi t e, là, t iens, près 
de ce fou r r é. En  quelques en jam bées j e  serai  à la 
m aison . —  Et , t an d is qu ’aidée de son cousin  el le 
m et tait  pied à t er r e : —  A  tout  à l ’heu re, m erci  
encore, ajou t a- t -el le avec un sour i re.

—  A  tout  à l ’heure.
El l e gr av i t  en cou ran t  la pen te qui , de la r i v i èr e, 

m enai t  au  chât eau. L e jeu n e hom m e la su i v i t  d ’un 
r egard  pen si f . Com m e el le ét ai t  v i ve ct  graci cu se 
dan s sa sim ple robe bleue qui f lot t ai t  au t ou r  d ’el le, 
découvran t  les jam bes fines.

—  C'est  la séduct ion  m êm e, cet te pet i t e T.uce, 
m urm ura-t - i l ... Et  quel le dél icieuse nat u re !... l ’as si  
sot , Ren é M an soy, de la vou lo i r  pour  fem m e. El l e 
a. f icht re, m ieux qu ’une dot  sous son bonnet  !... 
M ai s vo i là : el le sai t  aussi  ce qu’el le veu t . Le can 
d idat  est  t rop cf ïcm in é et t rop fat  pour  lui  p lai re...

I l  ajou t a, en m an ière de conclusion  :
—  M a fo i , t an t  m ieu x!
Et , repren an t  ses ram es, il con t inua de fai r e 

gl i sser  la barque su r  l 'eau  indolen te du Beu vr on .

I I I

Tou t e lu fam i l le s'ét ai t  réun ie au  salon , dans 
l ’at t ente.

1-a cloche du chât eau, soudain , se fit  en t endre, 
annonçan t  des visi t eu r s. A  ce son de cloche, 
M "*  V i l l cr oy  t apota la robe de t af fet as qui se r ai 
d i ssai t  su r  son buste im jKJsant  ct  l l u gu ct t e, se 
■- an t  de son fau t eu i l , al l a se m i r er  dan s une glace. 
El l e essuya su r  sa jou e une t r aîn ée de poudre, 
p laqua con t re son orei l l e un f r i son  rebel le et  rc-
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d r essa au cr cu x de son co rsage la f leu r  qu ’écrasai t  
une l ar ge bar r et t e de per les.

A lain  l ’observai t , avec, au coin  de la bouche, un 
sou r i r e m oqueur  :

—  Rassu r e- t o i , d i t - i l  tout  à coup, rom pant  le 
si lence qui p lan ai t , tu fer as sûrem ent  s a  conquête. 
T u  es en beaut é au jou r d ’hui et  f r aîch e com me 
l ’au r or e dan s ta robe rose.

El l e m arm ot t a en t re scs dents : « T u  es bête », 
m ais dans ses yeu x passa un éclai r  de t r iom phe et 
el le se m i ra encore avec com plaisance.

M "*  V i l l er oy  ét ai t , en effet , «en  beau t é» dans 
sa t oi let t e de crêpe de Ch ine. L e souple t i ssu  se 
d r apai t  avec gr âce au t ou r  du corps, en fai san t  
valo i r  la l igne élégan t e. Sa nuance s’h arm on isai t  
avec les ch eveux dorés et le tein t  clai r  de la jeun e 
f i l le dont  la carn at ion  ét ai t  si  dél icat e qu’on voyai t  
san s cesse aff luer  sous l ’ép iderm e les ondes de san g. 
D an s cet t e b londeur , les yeu x su rpren aien t , des 
yeu x n oi r s, voi lés de lon gs ci ls, sous des sou rci l s 
net t em ent  t racés. I l s ét aien t  ét r an ges, ces yeu x, 
em pl is t our  à t our  de lan gueu r  ou de v i vaci t é, de 
douceur  ou d ’ar r ogan ce, selon l ’ im pulsion secrèt e 
qui en m odif iai t  l ’expression .

I l s se f i xèren t  tout  â coup, br i l lan t s et durs, sur  
l ’ im age, reflét ée dan s la glace, du groupe form é par  
M m* N érel  et sa fi l le, t outes deux penchées su r  une 
revue i l lust rée qu’el les ét aien t  en t rain  de p ar cou r i r :

—  Q ue d’élégan ce, L u ci l c, pour  r ecevoi r  nos 
am is de Fer l an e, di t  H uguet t e, t oisan t  sa cousine 
de son regard  froid .

—  M oi , élégan t e dans cet t e robe de voi le... Eh  bien, 
j e  le su is à peu de f r a i s!  r ipost a vivem en t  Luei le.

M . V i l l er oy in t ervin t , conci l ian t  :
—  V ou s êt es t ou t es deux ravissan t es...
T an d i s que M "*  V i l l er oy gron dai t  :
—  Je  la connais, el le cherche t ou jou r s à m ’éel ipser .
—  D u calm e, je vous en pr ie, di t  M m" V i l l er oy. 

On vien t .
D es por t es s’ou vraien t , en effet , dans le hal l  d ’en 

t rée et , presque aussi t ôt , un dom est ique in t roduisi t  
les v i si t eu r s : M ” * de Fer lan e, affab le, t rès sim ple, 
t rè9 d ign e, toute m enue dans un costum e t ai l l eu r  de
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bonne coupe, et  son fi l s, jeun e, gran d , v i r i l , dist an t
e t  r é s e r v é .

On échan gea les pol i t esses d’usage, on fit  les 
p résen t at ions, pu is, chacun s’ét an t  assis, une con 
versat ion  s’en gagea, al im entée avec facon de et à  
propos par  les dam es V i l ler oy, visib lem en t  sou 
cieuses de p lai re à leu rs hôtes.

« San s doute su is- je dest inée à une vie t ou jou r s 
hum ble, songeai t  L u ci l e assise un peu à l ’écar t . Ce 
rôle m ondain  qu 'am bi t ionnen t  tan t  de jeu n es fi l les 
ne me sédu i rai t  pas du tout ... »

El l e r egar d ai t  sa cousine. Secouan t  son indolence 
habi tuel le, cel le-ci  s’ in gén iai t  à se m on t rer  sous un 
jou r  favor ab le. El l e avai t  p r i s une pose ét u d iée; un 
sou r i r e en t r ’ou vr ai t , su r  scs den ts saines, l ’écr i n d es 
l èvres. El l e se m êlai t  à la con versat ion , su r vei l l an t  
les in t onat ions de sa vo i x , débit ant  avec préciosi t é 
des ph rases aim ables, fai san t  m ain t s ef for t s pour  
con quér i r  M™* de Fer l an e et plus encore son fi ls. 
M ai s, t an d is que la v iei l le datnc prêt ai t  à scs propos 
une at t en t ion  pol ie, son fi ls l ai ssai t  er r er  au t ou r  de 
lui  un r egard  d iscret . Elevé dans un authen t ique 
chât eau, parm i  les por t r ai t s’ d’an cêt res et  les re- 
l iques du passé, il  con sidérai t  avec un peu de 
dédain  ce l u xe m oderne qui con t rast ai t  si  for t  avec 
la sobre ornem ent at ion  de son dom aine an cest ral  
de B c a ü v a l l o n .

U n dom est ique ven ai t  d ’en t rer  dans le fum oi r  
cont inu au salon . Par  l 'ou ver t u re des por t ières, on 
voyai t  m ain t enan t  la t able de thé ornée de den 
t el les, su r  laquel le éclat aien t  les p ièces d ’argen t er ie 
et les porcelaines. H u guct t e se l eva et al la s’af fai 
r er  dans l a p ièce voisin e.

M ach in alem en t , M . de Fer l an e avai t  t ourné la 
tête de ce côté et son at t en t ion , soudain , fut  at t i r ée 
par  quelques estam pes jaj ionaisefl  dont  la réel le 
valeu r  ar t i st ique su rpren ai t  dan s ce cad re si  ban a
lement  bourgeois. I n t r igu é, il  d i t , s’adressan t  à 
M . V i l l er oy :

—  V ou s avez là, M on sieu r , de bien cu r ieuses 
et t am pes.

'— El l es sont , en ef fet , t rès or igin ales. Je les ai  
achet ées, j e dois l 'avou er , au h asar d  d’une ven t e
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où el les avaien t  ét é laissées de côté, un peu com m e 
choses n égl igeab les...

—  Pas à Par i s, je suppose?
—  N on , dan s une v i l l e du N or d  où je me t rou 

vai s de p assage, i l  y  a longtem ps... Cela m ’a plu. 
J ’ai  eu le lot  pour  presque r icu . D epu is, on m ’a dit  
que j ’avai s eu la m ain  heureuse.

M . de Fer l an e s’ét ai t  l evé et  exam in ai t  en con 
n ai sseu r  les est am pes en quest ion

—  Cer t es, que vo i l à de bel les épaves, M on sieu r ! 
Je  ne cr ain d r ai s pas d’aff i rm er  que ce sont  d 'au 
t hen t iques ch efs-d ’œuvre d’O ut am aro. Ce que vous 
venez de me d i re de leu r  p roven an ce n ’a r ien  de 
su rpren an t . Beaucoup de fo r t  bel les estam pes ont  
été in t rodu i t es chez nous, au début , par  l a H ol lan de 
qui les im por t ai t  d ’Ext r cm c-O r i cn t  com m e im ages 
san s valeu r . Bien  cu r ieu x, n ’cst -cc pas?...

M . V i l l cr o y  approu va d ’uit  sign e de tête.
—  Q uel  ar t  dél i cieu x, cet  ar t  du Jap o n ! L es 

l i gn es son t  d ’une léRèret é. d ’une f inesse... E t  quel le 
observat ion  aiguë ! Q uels dons p r od igieu x dans l ’ex 
p ression  ! L a m ervei l le, c’csl  d 'ob t en i r  de parei l s 
résu l t at s avec des m oyens si sim ples et si  t énus !

Le jeun e hom m e con t inua de s’ex t asi er  ain si , 
s'ad r essan t  sur t out  à M . V i l l cr o y  qui s'ét ai t  rap 
p roché de lu i . Lu ci le, at t en t ive, ( '¿coû t ai t , en f ixan t  
su r  lui  un r egar d  étonné. Si  souven t , el le-m êm e 
avai t  adm iré, d ’ inst inct , ces est am pes jap on ai ses! 
M ai s jam ais cl i c n ’avai t  entendu sor t i r  de la bouche 
de qui que ce fû t  de l ’en t ou rage des V i l l cr o y  pa
roles aussi  sin cèrem ent  ad m i r at i ves et in t el l igen t es, 
lu i  sem blai t - i l ... M . de Fer l an e s’exp r im ai t  sim ple
m ent , sans fat u i t é, presque sans gest es, d 'une vo i x 
un peu chan t an t e. T an d is qu ’ i l  par lai t , son v i sage 
glab r e, b alaf r é sur  la jou e d roi t e d ’une l ar ge ci ca
t r i ce —  une h éroïque b lessure de gu er r e —  son 
v i sage un peu sévère, au x t r ai t s accusés, s’adoucis
sai t . Un l éger  sou r i r e ret roussai t  scs lèvres, scs 
yeu x bruns s’an im aien t , t oute sa physionom ie p re
nait  une exp ression  ét r an gem en t  séduisan t e.

r . Si  son voeu se réal i se, I l u gu et t e au r a de la 
chance, son gea tout  à coup L u ci l e. Ce jeune hom m e 
est  t rès bien. »
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U n  inst an t  encore, sans qu’ i l  s’en aperçû t , el le 
le dévisagea.

M ain t en an t , la con versat ion  ayan t  un peu dévié, 
i l  exp l iquai t  avec une ar d eu r  con vain cue les r ai 
sons pour  lesquel les i l  s’i n t ér essai t  au x  réal isat ion s 
ar t ist iqu es de t outes sor t es...

*  C ’est  cu r i eu x, pensa encore L u ci l e, vo i l à un 
homme dont  la v i e sem ble t issée de ban al i t és m on 
daines. C ’est , com m e on di t , « un fi ls de fam i l le > 
doublé d’un désœuvré. L ’été, i l  v i t  en gen t i lhom m e 
cam pagn ard , m ais l ’h i ver  i l  cour t  san s doute les 
Salons par isien s. —  U n e com paraison  eff leura sa 
pensée : tout  com m e Ren é M an soy !... —  U n  abîm e, 
pour t an t , sem ble les séparer . Chez ce dern ier , tout  
paraît  super f iciel  et  vain , les at t i t udes com m e le 
l an gage. On ne peut  le pren dre au  sér i eu x. D e 
l ’al l u re un peu h au t ain e de celu i -ci  se dégage, au 
con t rai r e, une noble sim pl ici t é. E t  ses p ro jw s dé
nués de rech erche t ém oignen t  d ’une tel le sin cér i t é, 
d 'un  goût  si  v i f  et  si  réel  pour  les choses dont  il» 
par le, qu’ i ls im posent  au t ou r  d ’eu x l ’at t en t ion . »

M ai s M . de Fcr l an e avai t  cessé de par ler , m odes
tem ent  gêné, tout  à coup, du si lence qui s’étai t  f ai t  
au t ou r  de lu i .

—  Br avo , M on sieu r , conclu t  avec am abi l i t é 
M . V i l l er oy. T ou t  le m onde vous écoute, voyez- 
vous, avec un v i f  in térêt .

Et , se t ournan t  ver s Lu ci l e :
—  I l  y a là une pet i t e ar t i st e qui n ’a pas perdu, 

je gage, une seu le de vos paroles. —  I l  en veloppa de 
son bras, affect ueusem en t , l ’épau le de la jeun e f i l le:
—  M a n ièce s’occupe de pein t ure, —  avec adresse 
d’ai l l eu r s —  et cet te d i sser t at i on  ar t i st ique ne peut  
que lui  êt r e for t  ut i le.

Lu ci l e baissa les yeu x et rougi t  légèrem en t , t an 
d i s que M . de Fcr l an e, à son t our , l a d évisageai t  
d’un ai r  su rp r i s. Com m ent  ne l ’avai t - i l  pas d éjà 
recon n ue? C ’ét ai t  bien la jeun e fi l le aperçue le 
m at in  m êm e dans les rues de Blo i s et  dont  la d i s
t in ct ion , la gr i .ee, l ’avaien t  f r appé. D ’un coup d’œi l, 
i l  avai t  ju gé qu ’el le n ’ét ai t  poin t  de cel les dont  
l ’al lu re sem ble quêt er  l 'adm i rat ion  m ascu l ine. Pou r 
t an t , i l  s'ét ai t  ret ou rn é pour  la m ieux vo i r , et  même
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il cl  ai t  reven u  su r  scs pas pour  la cr oiser  de nou 
veau. Et  i l  avai t  rem arqué, cet te fo i s, sous le bon i-  
ebon de pai l le, l a jeu n esse de son v i sage et le sou r i r e 
qui er r ai t  —  san s qu ’el le en eût  conscience —  su r  
sa bouche fr aîch e.

—  N ’ét i cz-vous pas à Blo i s, ce m at in , M adem oi 
sel l e? dem anda-t - i l . D an s une pet i t e v i l l e où chacun 
se connaît , une f igu re n ouvel le ne peut  passer  
in aperçue, sur t out  lorsqu ’el le est  jeun e et  sym pa
th ique, ajou t a- t - i l  rapidem ent  avec un sour i re.

1 .u t i l e posa ses yeu x bleus su r  les yeu x bruns 
qui con t inuaien t  de la r egar d er  et  répondit  avec 
sim pl ici t é :

—  Je  su is al lée à ü lo i s, ce m at in , en ef fet , pour  
quelques courses. —  Pu is, l aissan t  déborder , m algré 
el le, sa gaiet é cou t um ièrc, el le con t inua :

—  J ’aim e beaucoup cet te pet i t e v i l l e et  cela 
m 'am use t ou jou r s d 'y  al ler . El l e s’ét age si jol im en t  
au x  bords de la L o i r e avec ses rues tor t ueuses, 
t outes gr im pan t es d ’escal ier s, scs m aison s paisib les 
où sem blent  som m ei l ler  des légendes et son v ieu x 
chât eau où gr im acen t  des gargou i l l es...

L e jeun e hom m e approuvai t  de la tète :
—  Cela me fai t  p lai si r , d i t - i l , d ’en tendre une 

Par i sien n e par ler  ain si  de ma vi l l e nat ale. L a plu 
par t  dédaignen t  nos ci t és p rovin ciales dont  el les se 
soucient  peu de décou vr i r  les charm es secret s.

Luci lo se m it  à r i r e :
—  T ou t es les Par isien n es ne son t  pas si  f r i voles...
—  Lu ci l c, in t er rom pi t  à ce m om ent , d ’une vo i x  

aigr e. M " '  V i l l er oy, ne pou r rais- t u  m ’aider  fi ser v i r  
le t hé?

« (,'a y  est  I se dit  A lain , voi là m a ch èrc sœur qui 
pique sa cr i se de jalou sie... Cela prom et  à cet te 
pau vre L u ci l c une jo l i e scène tout  à l 'h eure... »

D epu is un inst an t , le jeun e hom m e, qui se balan 
çai t  su r  une chaise, les deu x m ains dans scs poches, 
observai t  H u guet t c dont  les yeu x, br i l lan t s de co
l èr e, ét aien t  f i xés su r  sa cousine, im m obile, le corps 
raid i , el le se con t raign ai t  avec peine au si len ce eu 
m ord i l lan t  rageusem en t  ses l èvres. Lor squ 'el l e crut  
d écou vr i r  qu 'une sym pat h ie réciproque com m ençait  
de s’ét ab l i r  en t re Lu ci l c et M . de I 'er l an c, el le ne
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parvin t  plus à se m aît r iser . C ’est  alor s que, du ton 
sec et im pér ieux qu ’el le pren ai t  si  souven t  avec sa 
cousine, el le l ’avai t  appelée.

Un si len ce su ivi t . M m'  V i l l er oy jet a à sa fi l le un 
fu lgu r an t  coup d’œi l  et  s’ef fo r ça adroi t em en t  de 
repren dre avec M " '  de Fer l an c la con versat ion  in 
t er rom pue. M . de Fer l an c, un inst an t  in ter loqué, 
Paru t  s'absorber  de nouveau  dan s la contem plat ion  
des estam pes japon aises. M "'” N ér el  d i sparu t  da
van t age dan s le gran d  fau t eu i l  où el le ét ai t  assise, 
ce pendant  que L u ci l e s’ét ai t  levée, rougissan t e :

—  N e te fai s pas de b i le, jo l i e Lu ce, m urm ura 
A lai n , t and is qu ’el le passai t  devan t  lu i  pour  al ler  au  
fum oi r .

M ai s d éjà M "*  V i l l er oy  s’ét ai t  ressaisie et  ce fu t  
avec gr âce qu’el le servi t  le thé. secondée par  sa 
cousine qui »’ef façai t  devan t  el le.

Lorsque chacun  se fut  r assasié de pet i t s fou r s,
M ... V i l l er oy, soucieuse de fai r e b r i l l er  sa f i l le,
proposa à M "" de Fer l an c :

—  V ou lez-vous perm et t re qu ’ I l u gu et t e réci t e 
quelque ch ose? El l e prend à Par i s des leçons de 
d ict ion  et di t  for t  jo l im en t  les vers.

M""' de Fer l an c acqu iesça pol im ent . A p r ès s’êt r e 
fai t  un peu pr ier , M “ * V i l l er oy r éci t a, en m in au 
dant  beaucoup, des choses p rofon des et poét iques 
qu’el le in t erp rét ai t  san s ém ot ion et  san s ar t .

_ M . de Fer l an c la r egard ai t , et  el le, visib lem en t , 
s’épanou issai t  sous ce r egar d  qu ’el le cr oyai t  adm i- 
r at i f . L e jeun e hom m e, pour t an t , r éf léch issai t . Il 
n 'i gn or ai t  pas le but  des avan ces que la p ropr ié
t ai re de l u  B c u v r e t l e  avai t  p rod iguées au x ch ât e
lains de l i c a u v a l l o H .  I l  ét ai t  t rop habi t ué au x pet i t s 
m anèges au xqu els s'adonne, dan s le monde, avec 
une tel le aisan ce, la rouer ie fém in ine, pour  ne pas 
avo i r  com pr is tout  de su i t e que M “ * V i l l er oy am bi 
t ionnai t  pour  sa fi l le, bien plus que les rest es d ’une 
gran de for t un e d issipée par  un père prod igue, son 
nom, son hôtel de la rue de V ar en n e et son chât eau 
h ist or ique du Bléso i s. Et  i l  avai t  com pr is, égale-  
ï l c*î^. <*Ue l ’idée de deven i r  M “ * de Fer l an c ne 
dép laisai t  pa ï  ^ U u guet t e V i l l er oy.

« A p r ès tout , lu i  avai t  d i t  sa v iei l le m ère con-
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st i l t ée à cct  égar d , cet t e jeun e fi l le est  fo r t  jo l i e, de 
bonne o r i g i n e; scs an cêt res, du côté m at ernel , 
n ’étaien t -i ls, pas nob les? D e plus, el le est  pourvue 
d ’une dot  qui n ’est  pas à dédaign er . T u  sai s com 
bien not re for t un e est  rédu i t e. Si  ce m ar iage pou 
vai t  se r éal i ser ... sans que cela te déplaise... les 
grosses dots, actuel lem en t , sont  r ares... »

I l  n ’avai t  r ien  ob ject é, bien décidé, t ou t efois, à ne 
jam ai s sacr i f i er  son cœur à des quest ions d’argen t ...

« O ui , son geai t - i l , t an d is qu’H uguet t e réci t ai t  
avec m ièvrer ie des ver s pleins de lyr i sm e, cet te 
jeu n e fi l le est  jo l i e, sédu isan t e, m ais cela suff i t -i l  
pour  assu r er  le bonheur , mêm e lorsque cet t e séduc
t ion s'accom pagn e d’une dot  for t  ron de? M " '  V i l -  
leroy me parai t  assez prét en t ieuse, et ce d éfau t , en 
gén éral , n ’est  pas le fai t  d ’une haute in t el l igence. 
Je p ar ier ai s qu ’el le ne com prend pas gr an d ’ehose 
au x ver s qu ’el le réci t e. N ’est -el le pas, en out re, 
pou rvue d ’un m au vais caract ère, et  m esquine, et 
jalou se, et  van i t euse, à en ju ger  par  la façon  aut o 
r i t ai r e dont  el le a éloigné de moi, tout  à l 'h eure, 
sa ch arm an t e cousine... » Car  i l  ne s’étai t  pas m é
p r i s su r  le m obile qui avai t  déclenché le b r ef  rappel  
d ’H uguct t c à Lu ci l e, de m êm e qu 'i l  avai t  p ar fai t e
ment  vu  la f lam m e m échante qui avai t  alo r s passé 
dan s les prunel les de M "*  V i l l er oy : « A l lon s, con 
clu t - i l , j e su is peut -êt re un peu sévère, m ais j e ne 
dois pas me t rom per  beaucoup... Q uel  dom m age que 
t an t  de ch arm es physiques soien t  gât és par  t an t  de 
d éfau t s!... » Pendan t  qu ’i l  réf léch issai t  ain si , M . V i l -  
leroy regar d ai t  sa n ièce et voyai t  avec peine sa fi 
gu r e r ieuse toute voi lée de m élancol ie. I l  devin a que 
l 'apost roph e d’H u guct t c avai t  dû b lesser  son am our- 
propre, car  i l  la savai t  f ière et  sensib le. D ési r eu x 
de lui  f ai r e oubl ier  cct  incident , i l  s’approcha d 'el le 
lorsque sa fi l le eut  fini de « r éci t er  *  et  lu i  dem anda 
doucem ent  :

—  L u ci l e, tu vas m ain t enan t  nous ch an t er  quelque 
chose. T u  as une jo l i e vo i x . I l  fau t  la fai r e valo i r .

L a jeun e fi l le prot est a :
—  N on , mon oncle, non, j e t 'en suppl ie, im plora-

t -cl le.
M ai s A lai n , qui avai t  entendu, in sist a, san s l e
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soucier  du froncem ent  de sou r ci l s de sa m ère :
—  O ui, chan te, Lu ci le. T u  fer as p lai si r  à tout  le 

monde.
—  M adem oisel le est  égalem en t  m usicien n e? de

m anda M . de Fcr lan e.
—  El le a une vo i x  dél icieuse, aff i rm a A lain , et 

el le s'accom pagn e el le-m êm e à r av i r .
Luci le ét ai t  con t rar iée, gênée. El l e sen t ai t  peser  

sur  el le les r egar d s h ost i les de sa t an t e et  de sa 
cousine et el le cr oyai t  l i r e su r  le v i sage de sa m ère 
une m uet te désapprobat ion . M ai s M “ ” de Fcr lan e, 
m ain tenan t , in sist ai t  à son tour .

—  M adem oisel le, d isai t -el le, vous me ferez si  
gran d  p laisi r ... Je  ch an t ais aussi , au t r efo i s, et  ce 
me sera t rès agréab le de vou s en tendre.

San s se fai r e p r ier  davan t age, avec le n at u rel  et 
la bonne gr âce qu’el le m et t ai t  en t outes choses, 
Lu ci l e s’approch a du piano.

l i t , presque aussi t ôt , sa vo i x  s’éleva dans le 
gran d salon . El l e ch an t ai t , su r  une m élodie p lain 
t i ve de D uparc, les ver s de Lccon t c de L i sl c :

I , ’ h e r b e  cî*t m o l l e  a u  h o m m e i l  s o u s  l e *  f r a i s  p e u p l i e r « . . .

Son  v i sage ét ai t  caché au x yeu x des aud i t eu rs 
par  une plan te ver t e t rop opulen te. A  l 'en con t re de 
beaucoup de jeun es f i l les qui eussent  ét é n avrées de 
ne point  m on t rer  leu r  f igu re, Lu ci l e étai t  r avie. Cet  
écran  lui  perm et t ai t  de vai n cr e sa t im idi t é. Sa vo i x , 
légèrem en t  con t rain t e au  début , r ecou vrai t  peu à 
peu ses qual i t és habi t uel les. El l e ét ai t  souple, v i 
bran t e. On y sen t ai t  une réel le com préhension  m u 
sicale, un don d’expression  vér i t ab le. Et  le charm e 
qui en ém anai t  s’ insinuai t  peu à peu dans l ’aud i 
t o i re com m e s’ insinue dan s l ’âm e la f r aîch eu r  
im m at ér iel le d 'un  m at in  pur  et  léger . M . de F c r 
lane, A lain  avaien t  clos leu rs paupières. I l s écou 
laien t  avec un respect  quasi  r el i gieu x. M "" de 
l 'V r lane prêt ai t  une at t en t ion  gr ave et recuei l l ie. 
M . V i l l ycoy avai t  su r  les l èvr es un sou r i r e de 
ju vén i l e adm i rat ion . L a m ère de Lu ci l e exu l t ai t  
in t ér ieurem en t , m ais sa jo i e n ’ét ai t  pas exem pte 
d inquiétude. D u fond de son fau t eu i l , el le jet ai t  
de tem ps à au t r e un coup d 'œi l  f u r t i f  su r  M ”  V i l -
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leroy ei  sa fi l le. Ce rap ide exam en  lui  l aissai t  p r é
voi r , avan t  qu ’i l  fû t  longt em ps, une scène orageuse. 
F.t la pau vr e v iei l le dam e n ’aim ai t  pas les scènes...

Q uelques in st an t s plus t ard , dan s le buggy que 
condu isai t  M . de Fer lan e et  qui l es ram en ai t , sa 
m ère et  lu i , à B e a n v o U o n ,  tous deux échangeaien t  
l eu rs im pression s :

—  Peu t -êt r e, en ef fet , d i sai t  l a m ère, M ‘ ‘* V i i l e-  
roy n’a- t -el l c pas ce qu ’on appel le un bon caract ère. 
M ai s i l  ne fau t  pas at t ach er  t rop d’ im por t ance à  
ces sau t es d ’hum eur , fréquen t es chez des « en fan t s 
gât ées ». A vec l ’âge, le changem ent  de m i l ieu  ai 
dan t , les car act èr es, t r ès souven t , se m odifient . I l  
suffi t , p ar fo i s, d ’une bonne in f luence, d ’une ferm é 
dom inat ion  exercée avec t act .

—  C'est  égal , répondai t  le fi ls, j e  n 'ai  nul le envie 
de me m ar ier  à la légère. Et  j ’avoue qu’à prem ière 
vue, M "*  V i l l cr o y  ne m ’est  pas t rès sym path ique. 
Je  lu i  p r éfér er ai s de beaucoup sa cousine...

—  Je  t ’accorde vo lon t i er s que M " ’ N ér el  est  
ch arm an t e, in t er rom pi t  vivem en t  M ” * de Fer lan e, 
m ais, de ce côt é-là, il  ne sau rai t  êt r e quest ion  de 
m ar iage. D 'ap rès ce que m ’a dit  sa t an te, cet t e jeun e 
fi l le a peu de chances de t r ou ver  t in prétendant . 
El l e n 'a pas l ’om bre de dot  et lut te pour  gagn er  son 
pain  et le pain  n écessai re à sa v iei l le m ère...

—  M ais... j e t r ou ve cela t rès beau.
—  O ui , cer t es, Guy. M '"  N ér el  me parai t  d igne 

du plus haut  in t érêt . Pou r t an t , i l  vaut  m ieux pour  
el le, j e cr oi s, son ger  à se créer  un aven i r  par  le 
t r avai l  que de r êver  d ’un bonheur  im probable...

l ,c  jeun e hom m e, at t en t i f  à gu ider  son ch eval  sur  
la rou t e tachée de lum ière, ne répondi t  r ien . Le 
solei l  dardai t  su r  la cam pagn e des r ayon s obl iques 
et, là-bas, au som m et  d ’une col l ine, le chât eau  de 
H r a u v n l l o n  ér i geai t  ses m urs som bres su r  le ciel  
lum ineux.

Guy de Fer l an e songea que le solei l  lu i sai t  su r  la 
t er r e pour le pau vre com m e pour  le r i ch e et qu ’ il 
ne devai t  point  êt r e dan s la pensée de D ieu  de 
ret r an ch er  au x êt r es de condit ion  m oins for t un ée 
leu r  par t  de l ionhcur  hum ain . T ou t efo i s, i l  gar d a 
pour  lui  cet t e r éf lexion  qu ’i l  sen t ai t  ne pas devoi r



êt re t rès b ien  accuei l l ie par  sa m ère. L eu r  en t ret ien  
tourna cour t , et , bientôt , ce fu t  en si lence, au pas 
al longé du v i eu x ch eval  rouan , qu 'i l s gr av i r en t  le 
chem in m ontan t  condu isan t  au  chât eau.
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TV

Selon  le pressen t im en t  de M “ * N ér el , une scène 
avai t  éclat é à l a  B e u v r r l l c  dès le dépar t  de M “ * de 
For lan e et  de son fi ls. M "*  V i l l er oy, n ’étant  plus 
r  et ent re par  la crain t e de se m on t rer  tel le qu 'el le 
pouvai t  êt r e en ses h eures m au vaises, avai t  l âch é la 
br ide à sa colère. D ’une vo i x  aiguë et en t erm es 
m ordan t s, el le avai t  reproché à sa cousine ce qu’el le 
appelai t  scs « coquet t er ies » à l ’égar d  de M . de 
Ker lan e. En  si lence, la pau vre Lu ci l c avai t  laissé 
cou ler  ce flot  am er . L a vue du v i sage m at ernel , 
inqu iet  et dou lou reux, ar r êt ai t  su r  ses l èvr es les 
r ipost es prêt es à jai l l i r .

M . V i l l er oy écout ai t , in décis, taquinan t  sa barbe 
dan s un gest e fam i l ier , m ais plus n er veu x que de 
coutum e. Et , soudain , i l  ét ai t  in t ervenu.

— Je  t ’en gage à p ar l er ! avai t  t ran ch é aussi t ôt  sa 
fem m e. A u  fond, tout  cela est  de t a fau t e. M ais 
oui... car  si  tu n ’avai s pas insist é aup rès de M . de 
Fer l an e pour  qu ’ il  rem arque Luci le...

—  M oi ? Par  exem ple !...
—  Par fai t em en t . D i r e que tu ne t ’en es même 

pas aperçu  ! T u  es d’une in conscience, vraim en t , 
p ar fo i s !... C ’est  toi , pour t an t , qui as at t i r é, le p re
m ier , l ’at t en t ion  de not re in vi t é su r  cet te pet i t e. 
Com m e el le se pique d ’êt r e ar t i st e, el le l ’écou t ai t , 
bouche bée, d i sser t er  su r  ces estam pes...

M . V i l l er oy  s’étai t  croi sé les b ras et avai t  f r on cé 
les sourci ls :

—  Q u ’cst -ce que tout  cela sign i f i e? avai t - i l  de
m andé, in t er rom pan t  le ver b i age et sen tan t  peu A 
peu sa pat ience h abi t uel le lu i  échapper .

" , 9e que cela sign i f ie 1 s’ét ai t  écr iée M ”  V i l l e-  
r oy. l u  ne réf léch is donc à r i en ? Cro is- t u  qu ’ il  soit

246-11
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ai i^ oi t  de fai r e ain si  b r i l l er  t a n ièce quand un m on 
sieu r  est  là qui rech erche la m ain  de t a f i l le !...

—  A  m oins que ce ne soit  m a fi l le...
—  M a parole, avai t  con t inué M m* V i l l er o y  h ors 

d’el lc-m cm e. 011 pou r rai t  cr o i r e que tu as m is L u 
ci lo ain si  en avan t  dans le seul but  d ’écl ipscr  I I u -  
gu et t e! N as-t u  pas égalem en t  su ggér é à t a n ièce 
l 'i dée de ch an t er , idée dont  A lai n , d ’ai l l eu r s, s’est  
em pare aussi t ôt , t rop h eu reux de con t r ar i er  sa 
s eut-... *

Essou ff lée et rouge, M “ e V i l l er oy s’ét ai t  tue b r u s
quem ent , se lai ssan t  ch oi r  dans un fau t eu i l  et  at t en 
dant  de son fi ls la r epar t i e ¡u ’el l c p révoyai t . M ais 
le jeu n e hom m e, fu r t i vem en t , dès le début  de la 
scène, s’ét ai t  esqu ivé. I l  savai t  t rop bien qtt ’i l  ne 
rest erai t  pas im passible devan t  l es reproch es im m é
r i t és et  les m ot s, peut -êt re cin glan t s, qu ’on déco 
ch erai t  à sa cousine. Et  i l  avai t  cr ain t  d ’en ven im er  
les ch oy.s par  sa présence, par  la ch aleu r  m êm e 
qu ’i l  appor t er ai t  à défen d r e la jeun e fi l le.

U n  si lence avai t  su ivi , pendant  lequel  M "’* V i l l o-  
roy et I l u gu et t e, M '"" N érel  et Luci lo, en deux 
gr ou p e; d i f féren t s d 'at t i t ude m ais égalem en t  h os
t i les, s'ét aien t  absorbées, les unes dans leu r  colère 
m échan t e, les au t r es dans la peine dont  saign aien t  
leu rs êt r es sensib les. M . V i l l er oy, lu i , les m ains 
dan s ses poches, la t ête basse et le f ron t  bar r é, 
avai t  arpen t é fébr i lem en t  la pièce. Pu is, tout  à 
coup, se p lan t an t  droi t  devan t  sa fem m e et sa fi l le, 
il  les avai t  r egard ées l 'une et  l ’au t r e; rom pant  le 
si lence, d ’une vo i x  for t e, il  avai t  «.lit :

—  L a vér i t é, dans tout  cela, c’est  que vou s fai t es 
p reuve toutes deux d'une m esqu in er ie dont  r ien  
n 'app r och e! O ue vo i l à b ien  les fem m es quand l 'am 
bi t ion  ou la cr ain t e d 'une r i val i t é les possède! El l es 
11c peuvent  sou f f r i r  qu ’un au t r e v i sage, un au t re 
t alen t  se fassen t  valo i r  à côté du v i sage ou du 
t alen t  qu 'el les veulen t  à tout  p r i x  vo i r  « b r i l l er  ». 
Tou t  t e qui peut  donner  l ieu à la m oindre com pa
raison  les exasp èr e! U n e seule a l e  d roi t  d 'ou vr i r  
la bouche et de m on t rer  ses den ts b lanches. U n e 
¿etilo a le droi t  d 'êt r e regardée, écoutée, adm i rée. 
L es au t r es n 'on t  qu ’à se t ai r e et  s’ef facer ... Hh bien,



L U C I L E  E T  L E  M A R I A G E 3 5

«on ! L es hom m es ne sont  pas si  bêtes. I l s saven t  
fo r t  bien d iscern er  ce qu ’ i ls p r éfèr en t  et  ce n ’est  
pas t ou jou r s parm i  les jeun es f i l les qui sont  m ises 
le plus en valeu r  qu’ i l s fon t  leu r  ch oix... Je  t ’assu re, 
H uguet t e, avai t  con t inue M . V i l l er oy, s’adressan t , 
cet t e fo i s, d i rect em en t  à sa fi l le, j e t ’assu re que la 
v r ai e supér ior i t é, cel le qui conqu ier t  le m ieux un 
cœur d’hom me, est  fai t e sur t out  de sim pl ici t é et  de 
bonté. Ce sont  là, crois-m oi , l es < ham eçons » les 
[»lus sû rs pour  « accr och er  » un f iancé, j ’en tends un 
fiancé qui vai l le qu ’on l ’épouse. Fai s ton profi t  de 
ce consei l  si  t u veu x qu ’on s’éprenne de toi  pour  
au t re chose que pour  t a dot . E t  sois cer t ain e que 
M . de Fer l an e, pu isque c’est  de lui  qu ’ i l  s’agi t , est  
un jeun e hom me t rop fin, t rop avi sé et  t rop droi t  
pour  s’em bal ler  su r  des qual i t és vain cs ou des avan 
t ages purem ent  m at ér iels.

A yan t  ainsi  par lé, M . V i l l er oy ét ai t  sor t i  en f a i 
san t  claquer  la por t e, l ai ssan t  sa fem m e et sa fi l le 
tel lem ent  in t erd i t es que leur  colère, soudain , s’ét ai t  
t r ou vée rédu i t e à néant . M ai s ce pet i t  d i scou rs, 
prononcé d’un ton ferm e aut an t  Qu’inhabi t uel , les 
avai t  quelque peu hum i l i ées. Fau t e d ’y pou voi r  r ien  
répondre, el les s’ét âien t  levées à leur  t our  et avaien t  
qu i t t é la pièce dans un si lence plein  de d ign i t é...

Peu  à peu, après cet t e scène, la vie, pour  les 
hôt es de l a  B e u v r e t t e ,  avai t  repr i s son cou rs n or 
m al , tout  au m oins en apparen ce, et dan s leu rs 
relat ion s jou r n al i èr es ne parai ssai t  subsist er  aucun  
m ot i f  de jalou sie ou de rancune.

H u guel t e, cependant , alor s qu 'el le sem blait  som 
m ei l ler  parm i les coussins, r egar d ai t  fréquem m ent  
L u ci l e à la d érobée: « Q u ’a-t -el le donc, cet t e pet i t e, 
qui l a d i f féren cie des au t r es? se dem an dai t -el le, 
tand is qu ’un sent im ent  b izar re, dont  el le n ’essayai t  
pas de se d éfen d r e, la m ordai t  au cm i r . El l e est  
bu.'n capable, même san s dot , d ’accr och er  un m ar i , 
selon l 'exp ression  de papa. » F.t M "*  V i l l er o y , 
om et tan t  de se rappeler  les au t r es paroles de son 
père, qui l 'eussen t  pour tan t  éclai r ée, con t inuai t  de 
l i xer  sa jeu n e cousin e, ch erch an t  à d écou vr i r  d 'où 
ui venaien t  ces m oyens de séduct ion , ne sc rendan t
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pas com pte qu 'i ls ét aien t  en cl i c aussi  n at u rel le- 
ment  que le p ar fu m  est  dans la f leu r .

Par fo i s, L u ci l c, sen t an t  peser  ce r egar d  su r  el le, 
l evai t  les yeu x. L e v isage d’ I I u gu et t e lu i  appar ais-  
sai t  alor s avec cet te expression  de duret é qu’el le 
con n aissai t  bien et qui l 'ef far ou ch ai t  t ou jou r s un 
peu : il  sem blai t  avo i r  perdu soudain  son éclat  
jeun e et f r ai s, les t r ai t s en ét aien t  con t ract és, d eu x 
p l is se creu saien t  au x  coins de la bouche et  les 
yeu x b r i l laien t  d 'un  éclat  m ét al l ique sous les longs 
ci l> : «Q u 'ai - j e donc fai t  à I l u gu ct t e? son geai t  
L u ci l c à son tour . El l e sem ble p ar fo i s me h aïr  san s 
que j 'en  sache la raison . Cependan t , el le n 'est  pas 
m échante... Je  l 'ai  vue sou r i r e au m alh eureux, com 
pat i r  û la dét resse du pau vre, et  sa m ain  l ai sse 
vo lon t ier s tom ber  l ’obolc qui sou lage la m isère. El l e 
fu t , pendant  la gu er r e, la « m ar r ai n e*  dévouée de 
p lusieu rs «p o i l u s» . A vec quel le act i v i t é, el le, si  
non ch alan t e de nat u re, p r épar ai t  pour  les soldat s 
délaissés des paquet s rem pl is de m il le douceurs 1 
El l e est  bonne... Pou r t an t , j e ne me t rom pe pas. 
Sou ven t , el le parai t  me h aïr  et sa h ain e sem ble 
d ict ée par  un sen t im ent  d ’en vie. M 'en v ier ? Q ue 
peut -el le m 'en vier ? Com m e moi, el le est  jeun e... on 
nous dit  j o l i es t outes deux... m ais, t and is que m a 
vie se p ar t age en t re le t r avai l  et la gên e, la Pr o v i 
dence s'est  m on t rée prod igue en vers el le de t outes 
les faveu r s de la for t un e... V raim en t , que pou r rai t -  
el le m ’en v i er ? »

C'est  en vain  que Lu ci l c ch er ch ai t  une répon se 
à sa que ..l ion. Sa cousine dem eurai t  pour  elle un 
problèm e, problèm e dou lou reu x par  su rcroît , car  
el le ét ai t  pcinée de cet t e an t ipat h ie.

Un m at in , le fact eu r  appor t a une let t re qui m it  
M " '  V i l l er oy de bel le hum eur . Cet t e let t re por t ai t  
le cachet  de U r i i u r u l l o n .  El l e ét ai t  ad ressée par  
M "’" de I 'er l an e à M ™ V i l l er oy  :

Nous nvoUS gardé, écr ivait  l.t viei l le dam e, »1 bqp 
souvenir  de vot re niinoblc récept ion que nous sérian t 
heureux, mon fil» M moi, de voir  nos relat ions de 
veni r plus amicale». Voulez-vous donc nous fai t e le 
pl.i ihir de veni r, ainsi que tous le» vôt res, gôft tci  
un de c c j  jours à / Jc a u v a l l o n f . . .
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M 1" ’V i l l er oy, féb r i l e, les jou es colorées, les yeu x 
b r il la n t s ,  p a r c o u r a i t  l a  le t t r e  p a r - d e s s u s  1 é p a u le  d e  

s a  m è r e .  L o r s q u ' e l l e  e n  e u t  a c h e v é  la  le c t u r e ,  e lle  

dit , avec une jo i e non dissim ulée :
—  C ’est  clai r , m am an, j ’ai  fai t  la conquête du 

beau G u y  et de M n,° de Fer l an e. Pourquoi , en effet , 
s i ls n’avaien t  une ar r ièr e-pen sée de m ar iage, se 
soucicraicn t - i l s de n ous r evo i r  si v i t e, eu x qui, 
jusqu ’ ici , i l  fau t  bien  l ’avouer , s’ét aien t  t enus assez 
:i l 'écar t ,.m algr é t outes nos avan ces...

7 -  M '"' de Fer l an e a dû pren dre bonne note du 
ch i f fr e de t a dot  que je lu i  ai  chuchoté à l ’orei l l e
—  oh ! t r ès d iscrèt em en t  —  l ’au t re jou r , fit M “"  \  i l 
l eroy t r iom phan t e. T on  père a beau d i r e : le cœur 
des hom m es se l ai sse gu id er  par  l ’appât  d’un gr os sac 
beaucoup plus que par  t oute au t r e considérat ion ...

—  D ’où je dois con clu re, di t  H uguet t e un peu 
vexée, que M . de Fer l an e est  ép r i s de m a dot ...

M ais el le se r av i sa aussi t ôt , joyeu se m algré tout , 
et  repr i t  avec un sou r i r e :

—  T ou s les hom m es, pour t an t , ne sont  pas 
in t éressés et  papa lu i-m êm e a fu i t  p reuve, je 
crois...

—  O ui. in t er rom pi t  M "" V i l l er oy, peu soucieuse 
de précisions, lorsque ton père m ’a épousée, je 
n ’avai  aucune for t un e. M ai s con vien s que c’ét ai t  
là du désin t éressem en t  bien  faci l e : épouser  une 
jo l i e fem m e lorsqu ’on est  soi-m êm e for t  r iche... 
D ’ai l l eu r s, ach eva-t -el le avec un gest e de la m ain  
qui ch assai t  en bloc t ous ses souven i r s, cela est  du 
passé l o i n t ai n .. Pen son s plutôt  à ton aven i r  : M . de 
Eer lan c te plaît , tu parai s lu i  p l ai r e; 011 nous invi t e 
à U c a i w a U o n ,  j e vai s an non cer  not re visi t e à 
M "-  de Fer lan e...

L es daines V i l l er oy par lèren t  longuem ent , ce 
jou r  là, de la vi si t e p ro jet ée et  il  fut  convenu que 
M 1"’  N érel  et sa fi l le 11e se rendraien t  pas à l ’i n v i 
t at ion  de la viei l le ch ât elain e. M “"  V i l l er oy se 
çh n r u u i i i  d ’excu ser , d ’un mot , lors de l ’ar r i vée à 
U c a u v a l l o i t ,  leu r  absence.

l u  m oi? fit  m al icieusem ent  M . V i l l er oy à sa 
lem m e, lu  voudras bien m ’excu ser  égalem en t ? I l  

u «lue 1 ai l l e passer  quaran t e-hu i t  h eu res à Par i s
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pour  m es af fai r es et  com m e, paraît - i l , j e ne su is 
bon, dan s un salon , qu’à fai r e des gaffes...

Ce fu t  H uguet t e, cet t e fo is, qui con ci l ia avec un 
sou r i r e :

—  T u  ar r an ger as ton voyage, papa, de m an ière à 
r even i r  ici  à tem ps pour  nous accom pagn er  dans 
n ot re visi t e. Cela nous fer a p lai si r .

—  B i gr e, m u rm ura A lai n  qui ét ai t  présen t  à 
l ’en t ret ien , ce p r o jet  crée une at m osphère de bonne 
h um eur  qui ne m anque pas de charm e...

Gr âce à la « bonne hum eur  » dont  con t inuèren t  
de fai r e preuve les dam es V i l l er oy, L u ci l e obt in t  
san s di ff icul t é, quelques jo u r s après, de d élaisser  sa 
cousine pour  al l er  à Blo i s, dans l ’autom obile, ch er 
ch er  son oncle à la gare.

L ’at m osphère ét ai t  pén ible, t oute sat u rée de cet t e 
hum id i t é chaude qui donne p ar fo i s, au cœur de 
l ’ét é, dans ce coin  r ian t  du Bléso i s, des im pressions 
de ch aleu r  t rop icale :

—  N ous al lon s nous r af r aîch i r  chez le pât issier , 
di t  M . V i l l er oy à la jeun e fi l le, lorsqu ’i ls fu r en t  ins
t al l és t ous deux dans la voi t u re qui dém ar rai t  sous 
l a conduit e du ch auffeu r . Et , com me tu es t rès gou r 
m ande, tu m an geras une avalan ch e de gât eau x. Cela 
te récom pen sera d’avo i r  b r avé parei l l e t em pérat u re 
pour  ven i r  à la ren con t re de ton viei l  oncle.

—  J ’accept e de bon cœur, rem ercia L u ci l e en 
r ian t , quoique, vraim en t , je ne m ér i t e nu l le récom 
pense. T r av er ser  la fo r êt  en auto n ’est  n i  désa
gréable, ni pén ible. J ’ét ais si con ten te, d ’ai l l eu r s, à 
l a pensée de te r evo i r  ! C ’est  long, vois-t u , deu x 
jo u r s sans toi  fi  l a  B ç u v r c t t c . . .  Pu i s, j ’ét ais peinée 
de te savo i r  à Par i s, dans une at m osphère de fou r 
naise..., T u  dois êt r e t r ès fat i gu é?

—  Cela me fai t  p lai si r , f i t -i l  avec une sor te 
d’at t endr issem en t , de t ’en t endre m e d i re de si  gen 
t i l les choses... —  I l  con t inua d’une vo i x  où poin t ai t  
un peu de m élancol ie : —  En  dehors de toi , pet i t e 
Luce, qui se soucie de mon absence à l a  B e u v r e t t e f  
Et  lorsque j e revien s, qui donc, sau f  t oi , se déran ge 
pour  m e r evo i r  quelques in st an t s plus t ôt ?... I l  est  
convenu à la m aison , t erm in a-t - i l  t r ès bas, com m e 
pour  lu i-m êm e, que le v ieu x papa doit , coût e que
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coûte, fou r n i r  l ’ar gen t  que l ’on aim e à dépenser  
sans com pter ... Q u ’im por t e s’i l  dépasse p ar fo i s la 
m esure de scs fo r ces, que le tem ps a usées?...

L u ci l e ne sou r iai t  p lus. El l e r egar d ai t  avec at t en 
t ion la f igure am in cie de M . V i l l er oy, son f r on t  
creusé cle r ides et  ses t em pes où les ch eveu x sem 
b laien t  s’êt r e argen t és d avan t age depuis quelque 
tem ps. El l e se pencha su r  lu i  dans un gest e d 'af fec 
tueuse sol l i ci t ude :

—  T u  ne l e sens pas m alade, oncle Pau l ?
—  N on , non, f i t - i l  vi vem en t  en red ressan t  son 

bust e un in st an t  af fai ssé, j e su is seu lem en t  accab lé 
par  deux jou r n ées de fat i gu e et  i l  suffi t  p ar fo i s à un 
hom m e sensé d ’êt r e dépr im é pour  qu’ i l  déraison n e.

El l e ne r eleva pas l a ph rase, m ais d’un m ouve
ment  spon t ané, com m e lorsqu ’el le ét ai t  pet i t e fi l le,
—  san s souci  des cahot s de l ’autom obi le qui rou lai t  
su r  les p avés —  el le em brassa M . V i l l er o y  avec 
effusion .

—  Lu ci l e, gron d a-t - i l  doucem ent  en jet an t  un 
coup d ’œi l  su r  les t r o t t o i r s avoisin an t s, que von t  
penser  1r s  personnes qui peuven t  te vo i r ?

L a jeu n e fi l le se m i t  à r i r e :
•—  L es passan t s son t  r ar es au jou rd 'h u i . Et  pu is, 

i l s penseron t  ce qu’i l s voudron t ...
—  T u  ser as t ou jou r s la m êm e, r epr i t - i l  en l 'en ve

loppant  d’un sou r i re. C ’est  t r ès h eu reu x, du reste... 
L e con tact  de t a jeu n esse est  si  f r ai s à m on v i eu x  
cœur.

A r r i vés chez le pât i ssier , on les in st al la dans une 
p ièce d 'ar r ière-bou t iqu e devan t  une t able gar n ie de 
gât eau x cl  011 leu r  p r épar a de l ’oran geade.

—  Pet i t e L u cc, di t  soudain  M . V i l l er oy, quand i l s 
se t rouvèren t  seu ls, j ’ai  eu l ’occasion  de vo i r  h ier  ma 
v iei l l e am ie, cel le qui m ’avai t  écr i t  au  nom  de Ren é 
M an soy. Je  lu i  ai  f ai t  par t  de t a décision . E l l e a été 
plutôt  su rp r i se et ... assez déçue pour  son cand idat .

A l i  ! fit  seu lem en t  l a jeu n e fi l le eu m ordan t  un 
gât eau .

_—  Luci<e, con t in ua M . V i l l er oy, tu m ’as t ou jou r s 
tém oigné beaucoup de con fiance... V eu x- t u  inc d i re, 
b i e n  f ran chom cn t , ce qui te dép laisai t  si  f o r t  dans 
la person n e de Ren é M an soy?
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El l e cessa de m an ger , appuya sa tête su r  sa m ain  ' 
gauch e. D e la d roi t e, el le se m i t  à rem uer , avec une 
pai l le, la glace qui osci l l ai t  dans le l iqu ide et paru t  
t r ès appl iquée à cet t e occupat ion . Pu is, se décidan t  
tout  à coup :

—  Eh  bien, vo i là, d i t -el l e; seu ls me p laisen t  les 
hom m es qui ont  du car act èr e, su r  le v i sage desquels 
se reflèt e une âm e én ergique. Je  n ’éprouve nu l le 
sym pat h ie pour  ceu x qui parai ssen t  effém inés. Je  ne 
pou r r ai s pas... aim er ... d ’am our ... un de ces ét r cs- là, 
un êt re que j e  ne sen t i r ais pas de for ce à vain cr e 
les d i ff icu l t és de la vie, si  cel les-ci  viennen t  à su r 
gi r . Et ... j e ne me m ar ier ai  pas sans am our ... Je  te 
l 'ai  d éjà d i t : la lut t e, le t r avai l  ne nie fon t  pas peur . ■ 
Je  p r éfèr e v i v r e t ou jou r s seule et in dépendant e que 
de subi r  une-chaîne dont  le poids nie serai t  pénible...

—  Je  ne te vo is pas « v iei l le fi l le », pour t an t , in 
t er rom pi t  M . V i l l er oy. Et  j ’ajou t e m êm e qu’ i l  serai t  
vraim en t  dom m age que,ce soit  là t a dest inée...

El l e asp i r a longuem ent , à t r aver s le tube de 
pai l le, une gorgée de boisson  et repr i t  d ’une vo i x  
m oins assu rée :

—  T u  vas peut -êt re me ju ger  encore prét en t ieuse, 
oncle Pau l ... Cr o i s- l e bien, ce n ’est  pas que j e  vi se à 
l ’or igin al i t é, m ais il  me sem ble que j ’en vi sage le m a
r i age, la vie dans le m ar iage, de m an ière assez d i f -  y! 
féren t e de ce qu ’el le me paraît  ct r e, dan s la réal i t é.

—  Q u’en tends-tu par  l à?
—  Eh  bien , i l  nie sem ble que, la p lupar t  du tem ps,

011 ne s’aim e pas assez... on ne se com prend pa*  
assez, sur t out ... Et  alor s il  en résu l t e à t i jut  bout  de
cham p des d iscussion s, des qu erel les qm f in issen t  
p ar  ren d re l 'exi st en ce t r i st e... et ennuyeuse. T ou t  
cela ne p rovien t - i l  pas d ’une er r eu r  à l ’o r i gi n e? Si , 
dan s le m ar iage, les in t éressés étaien t  plus souven t  
m ieux assor t i s, s’i l s ét aien t  d avan t age fai t s l ’un 
pour  l ’aut re...

—  H élas, h élas!... Ce <|ue tu d is là n 'est  que t rop 
v r ai , et j ’adm i re que, si  jeu i .'i , parei l l e observat ion  
soi t  d éjà venue sc n ich er  dan s ta cervel le... M ais 
vois- t u , L u ci l c, bien  souven t , on cr oi t  avo i r  t r ouvé 
l 'épou x ou l 'épouse don t  on rêvai t ... E t  puis, pour  
des causes t rès com plexes et  t r ès d i ver ses... oc
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s’aperçoi t ... avec le tem ps... qu’on s’ét ai t  leu r ré...
—  Eh  bien , conclu t  Lu ci l c en ret rouvan t , avec sa 

gaiet é, sa cr ân er ie habi t uel le, pu isque c’est  ain si , je 
m e résign e, d ’avan ce, au cél ibat .

—  O n dit  cela, joyeusem en t , à ton âge, pet i t e Lu ce, 
fi t  en sour ian t  M . V i l l er oy. On est  si  fo r t  de sa jeu 
nesse... Ce n ’est  que plus t ard  qu ’on éprouve le be- 
soin de se cr éer  un foyer , quel  qu ’ i l  soi t , une fam i l le...

L e coucou, cap t i f  dans l ’h or loge suspendue au 
un ir  de la pièce, sor t i t  soudain  de sa pr ison  de bois 
et fit en tendre son cr i  :

—  Si x  heures... I l  nous fau t  r en t rer  à l a  B c t i -  
v r e t t e ,  di t  M . V i l l er oy en se levan t ...

U n  inst an t  après, lai ssan t  d er r i èr e eux la pet i t e 
v i l l e de Blo is tout  incendiée de solei l , i l s f r an ch is
saien t  le pont  sous lequel  la L o i r e, paresseusem en t , 
s’ét i re en t re ses sables gr i s. A ssi s su r  les coussins, 
à l ’ar r i èr e de la t orpédo, un ven t  chaud leur  fouet 
t an t  le v i sage, i l s r egard aien t  sans mot  d i r e le vast e 
hor izon  baign é de clar t é blonde. L 'au t o  rou lai t  à 
v i ve al lu re su r  l a route poudreuse. T ou t  alen t our , 
c’ét ai t  la fu i t e des cham ps ou des prés jau n i s, acca
b lés de ch aleu r . Pu is ce fu t  la fo r êt  de Ru ssy, avec 
sa lum ière at t énuée par  la verdu re épaisse et son 
at m osphère plus reposan t e. D es bouffées de f r aî 
ch eu r  leu r  ven aien t  au v i sage. A d roi t e, à gauch e, 
les arb r es qui d ressaien t  ver s le ciel  cou leur  d 'in 
d i go leu rs feu i l l ages poussiéreux sem blaien t  p réci 
p i t és dans une cou rse ver t igin euse.

L ’autom obile ayan t  un peu ralen t i  son al lu re pour  
t r aver ser  un car r efou r , M . V i l l er oy  aperçu t  sou 
dain , dans une al lée t r an sver sale, toute proche et 
gi san t  sur  le f lanc, con t re le fossé, une voi t u re 
légère. A  côté, un ch eval  à l ’at t ache sc r égalai t  
¿’herbe ver t e. *

—  Un acciden t ? in t er rogea M . V i l l er o y  en don 
nant  au ch au ffeu r  l ’ord re de stopper .

—  11 m ’a sem blé recon n aît re le buggy et  l e che
n al  de M . de l 'er l an e; d i t  L u ci l c t an d is qu ’cl le 
•au t ai t  de la voi t u re, su ivie de son oncle. M ais..., 
» exclam a-t -el lc aussi t ôt  en se ret ourn an t , j e ne me 
t fom pe pas, c’est  M "" de Fer l an e qui est  assise là, 
fon t r e un arbre... M on  D ieu , que s’cst - i l  passé?
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—  Rassu r ez-vou s, M adem oisel le, fit  l a v iei l l e 
dam e qui avai t  reconnu les ar r i van t s.

Et , h ach an t  ses ph rases :
—  Rien  de gr ave... b ien  que nous ayon s verse... i 

J'ét aU  seu le avec m on dom est ique. I l  sai t  condu i re. |  
M ai s ce ch eval  est  n er veu x. L es t aon s le t or t u - ? 
raien t ... I l a fai t  un écar t . L a vo i t u re a culbuté... 
Par  m i racle, nous nous som m es r elevés indem nes, ? 
M on  dom est ique est  par t i  ch er ch er  du secours pour  
me perm et t re de ren t rer  à B c a u v a l l o n .

L u ci l r , pour t an t , s’ét ai t  accroup ie auprès de ; 
M "’* de Per in n e et , voyan t  la pâleu r  de son v i sage, I  
s'in qu iét ai t  des soins à lui  donner . D ’uu gest e v i f , 
el le avai t  p r i s dan s son sac à m ain  un f lacon de sels 
et le fai sai t  r esp i r er  à 1« viei l le dam e. Pu is el le 1 
avai t  d égr afé la ju p e qui com pr im ai t  la t ai l le, en- j  
t r ’ouver t  le col  m ontan t  du corsage et appuyé la 
nuque su r  un des coussins tom bés À t er re. El l e pro- 1 
cédai t  avec ad resse, de m an ière dél icat e, et  l 'on 
voyai t  M '”* de TVr lane repren d re peu à peu quel- J 
ques cou leurs.

—• Gr âce à vot re gen t i l lesse, M adem oisel le, m e | 
vo i là beaucoup m ieux, d i t -el le au bout  d ’un inst an t , 1 
eu posant  su r  Lu ci l e un r egard  plein  de grat i t u d e. r

—  M ais vous ne pouvez rest er  là indéfin im ent , 
observa M . V i l l er oy. V ou lez-vous perm et t re, M a-  t  
dam e, que nous vous déposions chez vou s? L e À 
roulem ent  de m a vo i t u re est  assez doux et vous ’ 
pou r rez ainsi  plus vi t e vous reposer .

L a viei l l e ch ât elain e ayan t  accept é avec sim pl i - 11 
ci t é, on l ’aida à m on t er  dans l 'au t o et  on l 'ét en d i t  ! 
sur  les çoussin s le plus dou i l let t em en t  pos s ible , L u -  jj 

ci te pr i t  p lace à ses côt és, M . V i l l er oy m onta p r ès’ -’  
du ch au f feu r  et . aussi t ôt , on se m i t  en m arche.

Le su lei î décl in ai t  len tem ent  et l ’om bre, peu à | 
peu, s’ét endai t  ;ur la forêt . Bien t ôt  cc fu t  la clai -  1 
r ière, l.i vast e éch an cr u re su r  le ciel  em brasé, l 'ho- ( 
r izon  iU im it c des cham ps, des vign es. Et , tout  ^  . 
coup, à un t ournan t  de route, s’élevan t  au  som m et  
de s.i  col l ine, parm i  un fou i l l i s de verdu re qu ’ i r r a-  ' 
( ¡¡aien t  l e. dern ier s r ayon s du solei l , su r f i t  la 
m asse som bre du ch ât eau  de B e a u v a l l o n ,  f lanque 
de sa t ou r  en gu i r lan d ée de l ier r e.
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D an s l ’autom obi le, M ”  de Fer l an e, bercce par  la 
t répidat ion , som nolai t . Pen ch ée ver s el le, Lu ci l e 
vei l l ai t , at t en t ive à sout en i r  les coussins su r  l es
quels reposai t  la t ête de la v iei l le dam e et  à ram e
ner  su r  ses jam bes la couver t u re...

—  Je n ’ose vous ret en i r , i l  est  d éjà t ard , d isai t  
Peu de tem ps ap rès M “  de Fer lan e lorsque, l ’ayan t  
ram enée jusque clans son salon , M . V i l l er oy et 
Lu ci le vou lu ren t  pren dre congé. M on fi ls, pour t an t , 
au r ai t  été t rès h eu r eu x de vous rem ercier  ce soi r  
même et i l  ne t ar d er a pas à ren t rer .

—  Excu sez-n ou s, M adam e, fit  M . V i l l er oy. I l  
nous fau t  par t i r  sans plus t arder . On s’ in qu iét erai t  
à l a  B e u v r e t l e . . .

—  A lo r s, j e vous d is : à dem ain , M on sieu r , et à 
vous aussi , M adem oisel le, pu isque nous au ron s le 
p lai si r  de vou s recevoi r .

—  Je  ne sai s si  j e pou r rai  me rendre à vot re 
aim able in vi t at ion , M adam e..., répondi t  L u ci l e avec 
René en m et tan t  sa m ain  dans cel le que M ” * de 
Fer l an e lu i  t endai t .

—  Pourquoi  don c? V o i r e m am an est  en bonne 
san t é... Je n’adm ets alor s aucune excuse, in t er rom 
pi t  vivem ent  la viei l l e dam e. Et , ret enan t  la m ain  
de la jeun e fi l le dans la sienne, el le ajou t a : —  Je 
com pte absolum ent  sur  M "" N ér el  et su r  vous 
com m e su r  toute vo t r e fam i l le.

L o r sq u ’ i ls se ret rouvèren t  seu ls dan s l ’au t o qui 
l es ram en ai t  en h ât e ver s l a  B c u v r c t t c ,  M . V i l l er oy 
et  L u ci l e rest èren t  un moment  si len cieu x, absorbés, 
sem blai t - i l , dans la con tem plat ion  dn paysage. Les 
l i gn es de l ’hor izon  s’estom paien t  dan s la brum e. Le 
ciel  s’ i l lum in ai t  peu à peu, au couchan t , de lueurs 
d 'incend ie. L a nat u re se recuei l lai t  dans le si lence 
et la p ai x  du soi r .

Cependan t  une com m une pensée h an t ai t  l ’espr i t  
de l ’oncle et  de la n ièce, une pensée à laquel le l ’un 

l ’au t re n ’avaien t  guère en vie de fai r e al lusion . 
Cet t e h an t ise devenai t  pln>. for t e à m esure que
* ef façai t  l a d ist an ce qui sépare P e u t  m a l i o n  do l a, 
l i c u v r c i t e .  Ht Lu ci l e, soudain , se décida à p ar ler  : 

O ncle Pau l , que va d i re t an te Bcr t h cr ... El l e
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dési r ai t  t an t , pour  sat i sfai r e au capr ice d’H uguct t e, 
que j e n ’ai l l e pas dem ain  à B c a u v u l l o n . . .  N e pour 
rai t -on  in ven t er  un p rét ext e pour  nous excuser , 
m am an et m oi?...

M . V i l l er o y  t or t i l l a sa barbe 1111 m om ent  avan t  de 
répondre. D e toute éviden ce, i l  ét ai t  p ar t agé en t re 
l ’appréhension  d 'une n ouvel le scène et  le dési r  de 
ne pas él im in er  in just em en t  sa bel le-sœur  et sa 
n ièce d ’une in vi t at ion  si  cour t oise.

—  Q ue veux-t u ... m a pet i te..., f in i t - i l  par  d i re, 
nous n ’avon s r ien  à nous reproch er , je pense... Si  
H u guct t e et  sa m ère ne sont  pas con ten tes, ce sera 
tant  pis... I l  n ’y  a vraim en t  aucune raison  valab le, 
aucune, i>oiir que vous vous abst en iez de nous 
accom pagn er ... Je  n’aim e pas, quan t  à m oi, in ven t er  
des m ensonges. On n’a r ien  à redou t er , dans la vie, 
quand 011 a sa conscience pour  soi.

Ce d i san t , i l  avai t  p r i s dans sa m ain  la pet i te 
m ain  de L u ci l e et  i l  r egar d ai t  la jeun e fi l le, d roi t  
dans les yeu x, avec un doux et bon sour i re.

V

— A W j , Lu ci le, c’est  décidé, tu nous qu i t t es?
L a jeu n e fi l le répondi t  avec ém ot ion :
—  O ui, nous par t on s dem ain  dès la prem ière 

heure. L a m al le est  prête.
A lai n  soup i ra profondém en t . U ne t r i st esse dont  

i l  n ’essayai t  pas de se défen dre s’em parai t  de lu i , 
l ’en vah issai t . I l  ét ai t  assi s su r  un banc du jar d in , 
seu l  à côté de sa cousine. L a nuit  les enveloppai t  
t ous d eu x de sa gran d e om bre serein e. L ’atm os
phère ét ai t  t iède, pleine d ’odeurs suaves, le parc 
si len cieux. A,e cl ai r  de lune cou lai t  à t r aver s les 
bran ches d’ un m ar ron n ier  proche sur  le gazon  de 
la pelouse et  p laquai t  t ir la r i v i èr e une t raîn ée 
d ’argen t . L a  n at u re sem blai t  dor m i r  sous le r egard  
p rot ect eu r  des ast r es.

*VIai» A lain  et Luci le, préoccupés, n ’ét aien t  guero 
H t t ent i fs i\ la beaut é noct urne.
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—  Cet t e décision  est ... i r r évocab le? dem anda en 
core le jeun e hom m e.

—  I r r évocab le. M on  oncle a tenté tout  à 1 heure 
une récon ci l iat ion . T a  m ère se r efu se à nous vo i r , 
l i t  H u guet t c, à la por t e de laquel le j e su is al lée 
fr ap per , n ’a pas vou lu  m’en tend re. T u  le vo is : il 
nous fau t  qu i t t er  l a  B c u v r c l l c . . .

—  3 ai du ch agr i n , di t - i l  seulem ent .
El l e répondi t , sin cère et  t r ist e :
—  M oi  aussi . N os d eu x fam i l les sont  désun ies. 

N ou s ne nous ver r on s plus connue au t r efo is, A lain , 
m ain t enan t . Et  cet t e pensée m e fai t  de la peine. 
N oua ét ions, t oi  et m oi, si bons am i s! Et  j 'ai m e 
t an t  m on on d e aussi . I l  est  si affect u eu x, si just e. 
A h  ! l a ran cun e de m a tan t e ser a t enace, j ’en ai 
peur . Lon gt em ps, el le gar d er a le souven i r  des pa
roles que m am an —  dan s un sursau t  de révol t e —  a 
osé lu i  d i re. Pu is, j ’ai  b lessé ïl u gu et t e. J ’ai  eu t or t . 
O n ne doi t  ni ju ger  les au t res, ni  leu r  cau ser  de la 

peine. M ai s aussi , ajou t a Eu ci l e en m an ière d ’ex 
cuse, pourquoi m 'a-t -el le fai t  tan t  de m al?

El le se tut . U n inst an t , i ls rest èren t  si len cieux. 
Ce qui s’ét ai t  passé dan s la soi r ée les obsédai t  : 
c’ét ai t  au salon , ap rès le repas, —  un repas m orne 
pendant  Icquvl  1 h ig u c t t e ,  d 'hum eur  som bre, le r e
gar d  m auvais, s’ét ai t  rep l iée sur  el le-m êm e, sem 
blable à une t igr esse au x  aguet s, p rêt e à bond i r . 
D epu is la vei l l e, d’ai l l eu r s, depuis le ret ou r  t ar d i f  
en autom obi le, dont  M . V i l ler oy avai t  donné l ’ex 
p l i cat ion , ni  M ' V i l l er oy, ni Ï l u gu et t e n’avaien t  
ad ressé la parole à Euci le, sau f  peut -vt re pendant  
les quelque , inst an t s que 1a fam i l le avai t  passés à 
B c d i i v a U a t i .

Com m e 1,uci le avai t  sou f fer t , pendant  cet t e v i 
si te, de l 'h ost i l i t é qu’el le devin ai t  dan s les yeu x de 
sa cousine f ixés sur  el l e! Rien  de sai l l an t  ne s'ét ai t  
produi t  duran t  les t ro is h eures p resque tout  en t ières 
em ployées, après le goû t er , à con n aît re en dét ai l  
le vieu x chât eau, à se prom ener  dans les bel les 
al lées om b reuses du parc. On n 'avai t  pas p r ié, ce 
jou r - l à, L,ucUe de chan t er , m ais i l  avai t  suffi  que 
M "”  dy Fcr i an e lu i  ren ouvelât  scs rem erciem en t s 
de la vei l lo et  que son fi ls lu i  ad ressât , â d i ver ses



r ep r ises, quelques paroles aim ables, em prein t es de 
sym pat h ie, pour  que le fron t  de sa cousine, aussi 
tôt , se rem brunît . L e ret ou r  avai t  été glacial .

Et  soudain , dans la soi rée, san s m ot i f  apparen t , 
H u guet t e avai t  d i r igé con t re L u ci l e scs flèches 
acérées, per fides et rem pl ies de ven in .

L u ci l e avai t  sent i  tout  de su i t e qu 'el le au r ai t  
peine à m aît r iser  la révol t e qui gron dai t  en el le : 
Q uoi  ! on l 'accusai t , de nouveau, de rech erch er  les 
bonnes gr âces de M *" de Fer l an e, de su sc i t er  l ’ad 
m i rat ion  de son fi ls par  s c s  a l l u r e s ,  de vou lo i r  sup
p lan t er  H uguet t e dans ce p r o jet  de m ar iage qui 
exci t ai t  si fo r t  la con voi t ise de cet te dern ière... El l e 
avai t  par lé, el le s’ét ai t  défen due avec toute l 'én er 
gi e d ’une conscience d roi t e. Q u ’avai t -el l c d i t ? El le 
ne savai t  au ju st e. Com m e une hou le longtem ps 
endiguée qui déborde, les mots étaien t  m ontés de 
son coeur à ses lèvres. Si  souvent  el le avai t  été 
b lessée, dans sa f iert é, de la prot ect ion  m épr isan t e 
ou  de la m esquine jafou sie dont  H uguet t e, lot i r  à 
tour , faisai t  p reuve à son égard ... En  vain , sa m ère 
la suppl iai t  el le de se t ai r e. En  vain , M . V i l l er oy, 
A lai n , la r egard aien t - i ls avec une t r ist esse étonnée. 
N e l isai t -el le pas sur  leu rs v i sages égalem en t  f r an cs 
et bons une m uet te com préhension  ? El l e s’ét ai l  ar r ê 
tée, tout  à coup, à bout  de souffle. Et  M m" V i l l er oy, 
alor s, avai t  pr is la parole : H uguet t e venai t  de d i re 
la « vér i t é ». Q u ’ét ai t  Lu ci l e, en réal i t é, sinon « une 
in t r igan t e, doublée d ’une révol t ée, dont l ’apparen t e 
m odest ie, la._ t im idi t é, la douceur , le désin t éresse
ment  même n ’ét aien t  que fein t e, h ypocr isie.., »

Lu ci l e s’ét ai t  écrou lée sur  un siège en san glot an t . 
T ou t  près d ’el le, son oncle, d ’un gest e doux, lui  
t apot ai t  l ’épau le. U n sou r i re se dessin ;l i t  su r  les 
l èvr es d’H uguct t e. A lain  m ord i l lai t  sa m oust ache 
avec rage. M "‘" N érel , blanche, d ’une pâleu r  de 
m or t e, avai t  essayé, san s p ar ven i r  à se fai r e en 
t endre, d 'i n t er rom pre sa sœur. El l e dut  écou t er  
ju squ 'au  bout  les paroles in su l t an t es, si dou lou 
r euses ft son cœur  m at ernel . M ais ensu i t e, el le 
s'ét ai t  misi* di 'bout  et , d ’une vo i x  ém ue au t an t  
qu 'ind i i i née. el le avai t  j i r i s le par t i  de sa f i l le, dé
jou an t  les in sin uat ion s sournoises d 'i l u gu et t e, se
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révol t an t  —  san s éclat  com m e san s faib lesse —  
ci 't i t re les accu sat ion s de M mo V i l l cr oy . Pu is, de la 

même vo i x  m onotone; san s gest es, ém ouvan t e pr.r 
sa sin cér i t é, —  t outes les h um i l iat ion s subies, tous 
les sacr i f i ces accept és ayan t  su r gi  en cet  in st an t  du 

fond de sa m ém oire —  M “  N ér el  avai t  dérou lé le 
lon g t ableau  des sou f f r an ces consen t ies au cours de 

ces années de m isère où el le avai t  dû, pour  v i v r e, 
quêter  l ’aide m at ér iel le de sa srcur  et  s’ef facer  dans 
son om bre.

l '.t  lorsque, f r ap p ée du si l ence qui avai t  su ivi , 
prête d éjà à r egr et t er  ses paroles et  à s’excuser  
com m e à pardonner , el le s’ét ai t  avan cée vers 
M "‘" V i l l cr oy , M 1“* N érel  avai t  vu  cel le-ci  l t i i  m on 
t r er  la por t e-dan s un gest e su r  lequel  el le ne p ou 
vai t  se m éprend re. L es deux fam i l les devaien t  se 

•séparer et  r ien  n’au r ai t  pu fai r e r even i r  M "‘° V i l l c 
roy sur  sa décision . El l e n ’avai t  pas l ’âm e assez 
noble pour  scru t er  les p r o fon d eu rs de sa conscience 
et  s’avou er  à el le-m êm e que les paroles sévèr es de 
M "”  N ér el  ét aien t  m ot ivées, que lorsqu ’on fai t  le 
bien, mi doit  le fai r e selon les p récept es adm i rab les 
de l 'Evan g i l e, san s ost en t at ion , avec sim pl ici t é, 
avec t act , avec bonté, en sour ian t ...

D an s le parc si len cieu x, le hulu lem ent  d’un oi 
seau noct urne se fit  en t end re. Lu ci l e t r essai l l i t  :

—  Je su is im p ressionnable, ce soi r , j ’ai  eu peur , 
di t -el le eu esqu issan t  un sour i re. Pou r t an t , j ’aim e 
ce cr i  p lai n t i f , ce ch evrot em en t  t rès dou x qui s'élève 
dans la nu it ... —  El l e t erm in a avec une nuance 
de regret  : —  D em ain , à Par is, je ne l ’en t end rai  
p lus —  et s’absorba de n ouveau  dan s sa rêver ie.

A lai n  avai t  t ourné la tête et r egar d ai t  sa cou 
sine. L a clar t é lu n ai r e car essai t  scs ch 'evt ux, p r o je
t ai t  une pâleu r  b leue su r  l ’ovale dél icat  de sou 
v i saye, idéal i san t  ;,,i jeu n esse et sa beauté. T el l e 
qu 'el le lu i  appar aissai t  ain si  avec sa gr âce v i r g i 
n ale, la l im pid i t é de ses yeu x où se r ef lét ai t  une 
âm e cand ide, i l  son gea qu’el le in carn ai t  la v r ai e 
jeun e f i l le, cel le pou r  laquel le lui  —  d éjà un peu 
scept ique et -blasé su r  la fau sse can deur  des jeu n es 
f i l les côt oyées dan s les salons —  se sen t i r ai t  ca
pable d ’am our , de confiance... Car  A lain  V i l l cr oy ,



sous des dehors l égers, volon t iers r ai l l eu r s, ét ai t  
suscept ible d ’ép rouver  un sent im ent  profond.

Jam ai s encore, pour t an t , i l  n ’avai t  éprouvé ce 
sent im ent  qui le t or t u rai t  à la pensée que, le lende
m ain , sa cousine ne serai t  plus là. I l  lu i  sem blai t  
qu ’un peu de lu i -m êm e al lai t  p ar t i r  avec el le. L a 
jeun e fi l le serai t -el le devenue tout  à coup indispen 
sable à son exist en ce?

—  Lu ci le, m u rm ura-t - i l  d ’une vo i x  ét ou ffée, d is
m oi que lorsque j e vien d rai  f r ap per  à vot re por t e, à 
Par is... b ien tôt ... ton accuei l  sera le mêm e qu’au t r e
f o i s? D is-m oi  que j e te ver r ai  encore... souven t ... 
t ou jou r s?...

—  Bien  sû r , répondi t -el le en t ou rn an t  ver s le 
jeu n e hom m e son r egard  clai r . M ais... c’est  tout  
n at u rel , pourquoi me dem andes-tu cela? fi t -el le, sou 
dain  gênée de sen t i r  f i xés su r  les siens — arden t s et  
t roublés com m e s’ i ls cachaien t  dan s leur  m yst èr e un 
aveu  d ’am our  —  les yeu x som bres de son cousin .

I l  lu t  sur  le v isage de la jeun e fi l le l 'an xiét é qui 
ven ai t  de n aît r e en el le. Et , se ressaisissan t , il  r e
p r i t  avec un sou r i r e :

—  T u  as été si in t im em ent  l iée à not re exist en ce, 
pet i t e Luce, que je ne puis me fai r e ii la pensée que 
j e  te ver r ai  m oins. Rappel lcr t oi  : i l  n 'y a pas un de 

mes plus ch ers souven i rs auquel  tu ne sois m êlée...
—  C'est  v r ai , f i t -el le, rassu rée. N ous som m es 

presque f r èr e et sœur.
—  Fr èr e et sœur ..., r cpét a-t - i l  tout ba«.
—  M ais oui, i n sist a-t -el le avec gen t i l lesse, je 

t ’aim e com m e un f r èr e, com m e le gran d f r èr e que 
j ’au r ais vou lu  t r ou ver  en ce m onde dès m a n ais
sance...

—  T u  as raison ... nous som m es presque f r èr e et  
sœur , r ep r i t - i l , ém u. Q uand tu es ar r i vée i\ Par is, 
tu avais deux ans à peine et moi, j e por t ais, depuis 
longt em ps d éjà, un u n i form e de col légien . U n  jou r  
on m’a mené ver s toi : une toute pet i te fi l le... j e te 
dédaign ais un peu... M ais, lorsque j 'a i  vu t a jo l i e 
f igure encad rée de l ioucles brunes, ta bouche m u 
t ine, tes yeu x étonnés et r i eu r s, j ’ai  ét é conqu is. 
O h ! tu t 'es vi t e m ont rée t yran n ique, com m e une 
fem m e... F t  j ’ét ais, m oi, doci le à t es capr ices...



C’était  mon rôle... Q ue de jo u r s de congé passés à 

m ’occuper  de t oi  !
—  J’ét ais si  f ière de me prom ener  en te t enan t  

par  la m ain  dan s les jar d in s du Lu xem bou r g !
—  V er s l ’âge de cinq ans, t a pet i t e si lhouet t e 

s’est  am incie dans une robe noi re. T u  avais perdu 
ton père. T u  ét ais gr ave et tu p leu rais souvent . 
A lo r s je te con solais de mon m ieux.

—  T u  as t ou jou r s été bon pour  moi, A lai n . 
Q uand on me gron dai t , tu me d éfen dais, et tu t i r r i 
t ais con t re les t aqu in er ies d’H uguct t c.

—  E t  les vacan ces? T e souvier is-t u des vacan ces... 
de not re « Robinson  » const ru i t , là-bas, dans le 
bois? H uguet t e se ju geai t  t rop gran de pour  s’am u 
ser  avec une pet i t e fi l le com m e toi. M oi , j e r edeve
nais en fan t  à ton con tact . J’avais p rès de vin gt  ans, 
tu en avais d ix à pçine.

—  M ais, une année —  de cela j ’ai  gard é bonne 
m ém oire —  tu n ’ét ais pas là au x vacan ces. T u  
fai sai s ton ser v i ce m i l i t ai r e et , cet t e an n éc- là, les 
vacan ces me sem blèren t  m oins gaies.

—  E t  je me souvien s ensuit e —  oh ! c’est  mon 
plus vivan t  souven i r  —  du jou r  où je t ’ai  revue, 
après la gu er r e, à mon ret ou r  de Salon ique. Je 
t ’avais quit t ée fi l let t e avec tes lon gs cheveu)«! f lot 
tant  sur  tes épau les, tes jam bes nues. Et  tu m ’es 
apparue, ap rès t rois an s de séparat ion , auréolée de 
ta nat te som bre, avec un vi sage affiné, une gr âce 
de jeun e fi l le...

—  D am e ! J ’avais qu inze ans...
—  Et  t es yeu x, ce jot t r - là, m ’ont  paru  si  bleus, si 

l im pides, si  apaisan t s, qu ’ i ls m ’ont fai t  oubl ier , en 
une seconde, tout  ce que je ven ais d ’endurer .

Us se t uren t . L e si lence de la nuit , un si lence 
plein de m yst ère, p lan a de nouveau  su r  le parc. L a 
lune ver sai t  t ou jou r s sa clar t é calm e et serein e su r  
les arbres, su r  le gazon , su r  la r i v i ère. D es vapeu rs, 
m ain t enan t , s’élevaien t  de la su r face l iqu ide et 
s’étendaien t  su r  les p rés en bordu re de l ’eau, 
aér ien n es et l égères com m e des voi les de féer ie. 
Et ai t - ce aussi  l ’cfTet du cl ai r  de lune, de cet t e nuit  
t roublan t e à la fo i s par  la sérén i t é et  le charm e 
en sorceleu r  qui en ém an aien t ? U n  sen t im ent  n eu f,
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im précis, t rès dou x et  t rès im pér ieux tout  ensem ble, 
s’em parai t  de l ’âm e d ’A lain  et  se fon dai t  peu à peu 
avec sa t r ist esse. L ’affect ion  f r at er n el l e qui l ’avai t  
rapproch é ju squ ’ ici  de sa cousine s’ét ai t -el l c, sans 
qu 'i l  en eût  conscience, insensib lem ent  m odi fiée? 11 
. ut soudain  l ’im pression  qu’i l  l ’aim ai t ... d ’am our . 
D éjà i l  sen t ai t  su r  ses l èv r es l ’aveu  prêt  à j a i l l i r  et  
¡1 lu i  sem blai t  qu ’une fo r ce ét r an gèr e t ou t e-pu is
san t e le faisai t  se pencher  ver s el le...

M ais, de nouveau, el le lu i  apparu t  com m e id éal i 
sée. presque im m at ér iel le sous les rayon s de la 
lune. U ne crain t e, tout  à coup, l ’en vah i t  : s’ il al lai t , 
p ar  des paroles t rop arden t es, par  un ( jet t e in ac
coutum é, t roub ler  cet t e âm e pure et  ]x>rtcr at t ein t e 

leu r  t end re cam ar ad er ie? El l e ét ai t  si  jeu n e, avec 
sa f r aîch eu r  de f leu r  à peine éclose, son r egard  
cat vl idc. son corps gr aci le, et  el le par aissai t  si peu 
son ger  à l 'am our ... « Plu s t ard... peut -êt re... », son 
gea- t - i l  en ét ou ffan t  un soupi r .

A lo r s, ayan t  posé sa m ain  qui t rem blai t  un peu 
su r  !■ b r as de la jeun e fi l le, il  dit  seulem ent  :

—  Pet i t e Lu ce, i l  fau t  r en t rer , c'est  l 'h eure. L es 
lu m ièr es sont  ét ein t es à la m aison .

T ou s deux, qu i t t an t  le banc où i ls ét aien t  assis, 
gr avi r en t  len tem ent  l 'al lée bordée d’hél iot ropes qui 
con t ou rn ai t  la pelouse et  About issai t  au per ron  du 
chât eau.

A lai n  sc sen t ai t  le cœur lourd de choses in avouées 
et Ln ci le ét ai t  t oute m élancol ique à l ’ idée qu ’el le 
qu i t t erai t  le lendem ain  —  peut -êt re à tout  jam ais
—  ce beau p ar c peuplé de scs r êver i es...

V I

L u ci l e hab i t ai t  avec sa m ère, à Par i s, un appar -  . 
feincn t  viei l lot , à p r oxim i t é «le l ’égl ise Sain t -Su l -  
p icc : quat re p ièces pet i t es, groupées aut ou r  d ’une 
m in uscu le an t icham bre. L a sal le à m an ger  avai t  ses 
po r t es ou ver t es en perm anence su r  le salon , le 
H léme poêle ch au ffan t  les deux p ièces. El les ét aien t
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gar n ies de m eubles v i eu x, m ais poin t  anciens. L e 
canapé et  les fau t eu i ls capi t on n és du salon  avaien t  
eu, cinquan t e an s plus tôt , leu r  élégance doui l let t e.
11 n ’en rest ai t  p lus que le t ém oign age suranné.

Ce salon , où les dam es N ér el  se tenaien t  h ab i 
t uel lem ent , ne m anquai t  pas, d’ai l l eu r s, d’un cer t ain  
charm e in t im e. O n n’y  décou vrai t  nul ob jet  de 
gran de valeu r , m ais les bibelot s ét aien t  ch oisis et  
d ispersés avec goû t . U n  fo r t  beau  ch âle de cach e
m i re, souven i r  de l ’aïeu le défun t e, ét ai t  d rapé au 
dos du piano d r oi t  ; des b r oder ies ocr ées ou des 
'i ssu s soyeu x m asquaien t  ad roi t em en t  la f lét r issure 
des fau t eu i ls; une ét of fe or ien t ale au x chauds ba
r i o lages r ecou vrai t  le d ivan  qui, le soi r  venu , ser 
vai t  de l i t  à Luei le. Q uelques pochades ensolei l lées, 
croquées par  la jeun e fi l le au cou rs des vacan ces, 
égayaien t  le pap ier  t ern i  des m urs, parm i  les po r 
t r ai t s de fam i l le. L e v isage d ’une jeun e fem m e r i ai t  
en t re des boucles b runes, dan s un cad r e doré. El l e 
avai t  un buste fin, des épau les tom bantes, une gr âce 
ar ist ocr at iqu e. M "”  N érel  «l isait  à ses am is : « C ’est  
m a m ère. » N ’eût  été la coi f fu re désuèt e, on au r ai t  
pu cr o i r e que c’ét ai t  le por t r ai t  de Lu ei l e, t an t  i l  y 
avai t  de ressem blance en t re el le et son aïeu le.

L a jeun e fi l le ét ai t  occupée à peind re, un après- 
m id i ; dan s ce pet i t  salon  qui ét ai t  en  m êm e tem ps 
son studio et sa cham bre à coucher , quand sa m ei l 
l eu re am ie, T h ér èse L cfo r t i n , p réven ue de son re
t our , vin t  sonner  de bonne h eure à la por t e du 
pet i t  logis.

Cet t e visi t e ét ai t  ardem m ent  at t endue par  Lu ei le. 
A p r ès les événem en t s pén ibles qui avaien t  h ât é so:i  
r et ou r  à Par i s, el le éprouvai t  le besoin de s'épan 
ch er  auprès d’une am ie api  ■ à la com prend re et à 
sout en i r  son cou rage. T h ér èse ét ai t  cet te am ie.

El l es s’ét aien t  connues au cou rs de dessin  où 
el les t r avai l l ai en t  sous la di rect ion  du mêm e pro 
fesseu r . U n e sym pat h ie in st in ct i ve les avai t , tout  de 
sui t e, rapprochées. Et , quoique t im ides et r éservées 
t out es deux, el les s'ét aien t  l iées peu à peu d ’une 
p rofon de am i t ié. L eu r s car act èr es, pour t an t , non 
plus que leu rs v isages, t ic se ressem blaien t .

A  la v i vaci t é prun c-sau t ièr c de Lu ei l e, T h ér èse



opposai t  sa gr âce calm c et  réfléch ie, presque gr ave. 
El l e ét ai t  sensib lem ent  p lus âgée, d’ai l l eu r s. I l  y 
avai t  de la pâleu r  su r  ses t r ai t s et  com m e une t r i s
tesse vagu e enclose dans ses yeu x gr i s. D e son 
en fan ce orph el in e, T h ér èse avai t  gar d é une âm e 
n ost algique, avid e de t en d resse. L u ci l e ét ai t  sa 
seu le am ie vér i t ab le. Par  con t rast e, peu t -êt re, el le 
aim ai t  sa f r an ch e gaiet é, son exubéran ce de plan te 
v i vace, la volon t é joyeu se qui com m andai t  t ous scs 
act es. El le avai t  acqu is san s effor t  sa con fiance, el le 
exerçai t  su r  el le une in f luence apaisan t e. I l  sem blai t  
t ou jou r s à L u ci l e, lorsque T h ér èse p ar lai t , de sa 
vo i x  pondérée, qu’une fo r ce se d égageai t  de cet t e 
vo i x , une for ce com m un icat ive qui pén ét rai t  en el le 
et  l ’en courageai t . A u ssi , cer t ain e de r ecu ei l l i r  de 

ses confidences un con sei l  favor ab le, Lu ci l c se lais
sai t -el le al l er  volon t iers â d i re à son am ie scs lut t es, 
scs déboi res ou ses t en t at ives.

D ès l 'ar r i vée de T h ér èse, et profi t an t  de l 'absence 

m om entanée de M '“" N ér el , el le' s'ét ai t  m ise à lui  
con t er , à m ots d i scret s, les raison s qui avaien t  m o
t i vé leu r  dépar t  de l u  B e u v r e l t e .  U n jou r  som b re r é
gn ai t  dan s la pièce. L a p lu ie cr ép i t ai t  sur  les vi t r es. 
L 'at m osph èr e am bian t e sem blai t  vou loi r  sc m et t re 
à l 'un isson  «les p ropos at t r ist és de la jeun e fi l le.

—  Pou r t an t , conclu t -el le sur  un ton plus jo yeu x, 
nous n 'avoiv. r ien  à nous reproch er  en tout  ceci. O u 
nous a poussées à b ou l l ... Et  la Provid en ce sem ble 
bien m 'avo i r  donne raison , car , depuis mon ret ou r  
ici . tout  me réussi t  étonnam m ent . L es com m andes 
aff luen t . C ’est  à peine si je peux y suff ire. J'ét ai s 
reven ue t rès an xieu se... Son ge donc : en pleine 
«m o r t e-sai so n »... N u l  secours à espér er  de m a 
tante... nous r isqu ions de b ien m au vaises heures... 
Pou r  m oi. cela im por t ai t  peu. M ais m a pau vr e m a
man est  si f r agi l e... les t ourm en t s la m in en t ..

—  N e pense plus à cela, in t er rom pi t  T h ér èse avec 
douceur . M " "  N érel  est  r assu rée, pu isque tes gain s, 
m ain t enan t , égalen t , dépassen t  mêm e les subsides 
qu 'en voyai t  M “ '" V i l l er oy. Gr âce à D ieu, tu jou is 
d 'une bi l le san t é. L e cou rage ne te m anque pas. Peu 
à peu, tu te fer as une si t uat ion . T u  ver r as alor s 
quel le sat isfact ion  i cr a t a r écom pen se! On est  si
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q u a n d  on se crée une v i e l ib re par  scs p ropres 
m oyens. Et  c’est  t rès bon d’avo i r , au fond de soi- 
même, conscience de sa valeu r , de se d i r e, chaque 
so i r , qu’on a accom pl i  sa lâch e, san s d éfai l l an ce...

—  O h ! l o i !  fit L u ci l c, sin cère, tu es adm irab le : 
'c  grand p ivot  de ta vie est  le t r avai l . Pou r t an t , 
ajou t a- t -cl l c en hési t an t  un peu, tu  as v i n gt -si x ans, 
tu es d’âge à son ger  au m ar iage... 1 a si t uat ion  de 
professeur  de dessin , tes dons de pein t re aussi  - 
“ c m 'as-tu pas di t  que tu espérais pouvoi r  fai r e 
bientôt une exposi t ion  de t es œu vr es? —  tout  cela 
*e perm et t rai t , si tu le vou lais, d ’épouser  un hom m e 
sér i eux, in t el l igen t , qui serai t  f ier  de s’un i r  à une 
fem m e tel le que toi ... N e penses-tu donc jam ais à 
te m ar ier ?

Le visage de M ,lc I .efo r t i n  s’éclai r a d ’un sou r i r e 
un peu m élancol ique. El l e r egar d a son am ie dans 
les yeu x, avec cur iosi t é.

Pourquoi  me dem andes-t u cela? C ’est  sans 
doute que tu y  songes t oi -m êm e?...

—  Oh ! non, in t er rom pi t  vi vem en t  Lu ci l c. Kn 
tout  cas, pas d ’une m an ière précise... Si  j ’y pense... 

quelquefois... c’est  com m e à une chose lo in t ain e, un 
événem ent  que j ’en t revois com me possib le, dans 
l ’aven i r ... M ais je me dis que j ’ai  le tem ps...

—  JJah l  le t em ps... l ’âge... qu ’ im p or t e! L es unes 
se m ar ien t  tôt , les au t r es lard ... Cela dépend des 
personnes, des ci rcon st an ces... 11 est  fo r t  n at u rel  
que tu songes au m ar iage, pu isque, com m e tu me 
l ’as dit  tout  à l ’heure, on a d éjà dem andé t a m ain ... 
Q uant  à m oi, ajou t a- t -el le avec un  gest e vagu e, 
m oi... j e n ’ai  aucune raison  d’y songer , pour  le mo
ment  du m oins. M a v i e est  réglée un peu com m e 
cel le d’u n e.ccol ièr c. A u  l ieu d ’appren d re, j ’en seign e; 
au  l ieu d ’êt r e l ’élève, je su is la m aît resse. C ’est  
toute la d i f fér en ce. Q uan t  au succès de m a pein 
t u re, il est  bien aléat o i r e encore...

I ci . T h ér èse s'ar r êt a un inst ant . El l e sem blai t  
h ési t er  à par ler  d’el le d avan t age, à dévoi ler  si peu 
que ce fût  de sa person n al i t é. Pu is, el le r epr i t  su t  
un ton qui n 'ét ai t  pas exem pt  d'am er t um e :

—  T u  connais ma vie. Je  n 'ai  pas été gât ée dam  
mon en fan ce. Si  le h asard m ’a un peu m ieux servi«
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par  la su i t e, j e le dois, san s doute, pour  une bonne 
par t , à mon t r avai l , à la persist an ce dans m es effor t s. 
J ’ai  réussi  à me fai r e une si t uat ion , i l  est  vr ai ...

—  U ne si t uat ion  in dépendan t e! Je  t ’envie, T h é
rèse...

—  Oh ! indépendante... I l  n’y a pas de mot  plus 
in exact . On dépend t ou jou r s de quelqu’un, souven t  
de p lusieurs, ou d’un t as de choses... N e m’en vie pas 
t rop, Lu ci le. En  som m e... en som m e, m a v i e est  
m orose et  t erne et ... c ’est  m oi  qui t ’en vie de son ger  
au m ar iage.

Ces dern iers m ots étaien t  en con t rad ict ion  bien 
v i ve avec les paroles d’encouragem en t  prononcées

I t out  à l ’heure. Lu ci l e en fu t  f r appée :
—  C ’est  v r ai , c’est  v r ai , T h ér èse, ce que tu me 

dis l à? s’écr ia- t -el le en sai si ssan t  les m ain s de son 
am ie. Je ne te recon n ais plus... T o i  si  vai l lan t e... 
T o i  qui m et t ais le t r avai l  au-dessus de tout  dans la 
vie... T u  n’es donc pas h eu reuse?

—  H eureuse..., répét a T h ér èse en sourd ine.
El l e paru t  lu t t er  un in st an t  con t re des pensées

qui assiégeaien t  son espr i t  en nuées ad verses. Pu is, 
se r essaisissan t  tout  à coup et se con t raign an t  à 
sou r i r e :

Ecou t e, Lr .ci lc, le t r avai l  est  la plus bel le t h osc 
qui soi t  au m onde, p ai xe que c’est  de lui  qu ’on t i r e 
les sat i sfact i on s les plus sain es et  les plus pures. 
M ai s il  y a aussi  le m ét ier , l ’ i n gr at  m ét ier , qui vous 
écccure souven t  par  sa m onoton ie, quand il  ne vous 
met  pas le cer veau  à plat  et les n er fs rn  dérout e. A  
ces m otnents-là, l ’êt r e tout  en t ier  se révol t e et vo 
lon t iers l ’on m aud i rai t  ce que l ’on a t an t  adoré. Ce 
sont  de m au vais m om ents. Q uiconque exerce une 
p rofession  les connaît . PU tu les con n aît r as aussi , 
peut -êt re... M ai s cela passe... c'est  com m e les t em 
pêtes d 'équh ioxe : ap rès l ’ou ragan , le solei l ... D 'ai l 
l eu rs, j 'ai  t or t  de te d i r e ces choses. Je  n 'ai  pas le 
droi t  de m ç plaindre. T ou t  va bien. N e par t on s plus 
de moi.

Son  r egard  in décis al la se f i xer  su r  de blancs 
ch rysan t h èm es qti» penchaien t  leu rs houppes ébou- 
r i l féi  i  au  bord d ’an  vase. El l e se l eva, s'approch a 
des HcurS, les car essa du doigt . m



L U C I L E  E T  L E  M A R I A G E 55

—  Us son t  beaux, n ’est -ce p as? fit  Lu ei l e qui 
observai t  sou am ie, un peu étonnée de scs paroles 
inaccout um ées. C ’est  l 'espèce que j e p r éfèr e : des 
japon ais.

—  O ui , di t  T h ér èse, leu rs pét ales ont  une gr âce 
n eigeuse éch evelée qui m e p laît  aussi  beaucoup.

—  C'est  mon cousin  A lain  qui nous les a appor 
tés h ier .

—  A lai n , répét a T h ér èse.
l i t , reven an t  s’asseo i r  près de son am ie :
—  11 a beaucoup de sym pat h ie pour  sa cousinc 

Lt t ci l c, n ’est -ce p as? d i t -el le en la dévisagean t .
D e la sym pat h ie pour  m oi, A l ai n ? M ais oui, 

n at urel lem en t . Sym pat h ie réciproque, d 'ai l leu rs. 
N ou s nous entendons t rès b ien.

—  V oyon s, n ’est -ce pas 1111 peu à cause de lu i  que 
tu as r efu sé le m ar iage qu 'on  t ’o f f r ai t ? T u  peux 
bien le d i re à ta v iei l le am ie T h ér èse.

A lai n ? T u  p laisan t es!
—  L ’am our  est , di t -011, si  capr icieu x... Lon gt em ps 

011 est  cam arades, puis un jo u r , brusquem ent .,.
El l e n ’ach eva pas sa ph rase. Lu ei le, à son tour , 

ven ai t  de qu i t t er  le d i van  et , s'ét an t  approchée de 
la fen êt re, avai t  posé son f ron t  con t re la v i t r e. L a 
plu ie tom bai t  t ou jou r s. On percevai t , m êlé au x  
vagu es rum eurs du dehors, le bru i t  m onotone des 
gou t t es d 'eau , su r  le rebord m ét al l ique de la f e 
nêt re. L a jeun e t i l le paru t  absorbée un in st an t  dans 
la con tem plat ion  du ciel  som bre. En  réal i t é, l a 
rem arque de son am i ' venai t  de m et t re soudain  en 
el le une l 'êin  inexpl iquée. D epuis quelques jou r s la 
pensée de son cousin  l ’obsédai t . A lain ... L a vei l l e 
encore il  ét ai t  venu, com m e il  le fai sai t  souvent  
depuis leu r  ret ou r , sonner  â la por t e des dame.-. N é- 
rcl . I l  avai t  appor t é une b rassée de ch rysan t hèm e.., 
ch oisis dans la ser r e parm i  les plus beau x, et  un 
pan ier  où s’ét alai t , en grappes som ptueuses, du 
raisin  doré. Pou rqu oi , m ain t enan t , lorsque M™* N é-  
rel  les l ai ssai t  seu ls, A lain  ne t r ou vai t  i l  p r e s q u e  

r ien  à lui  d i r e? Son  r egar d  s’obst in ai t , caressan t  et  
dou x, su r  Lu ei le, et ce r egard  t roublai t  ét r .inc 
luent  la jeu n e fi l le. N ’ét ai t - i l  p lus seulem ent , pour  
el le, le cam arade, l ’am i? Eu  vain  s’ in t er r  >{.;e.ait»
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cl ic... A ucun e réponse ne ven ai t  l a sat i sfai r e. L ’al l u 
sion de T h ér èse avai t  f ai t  su r gi r , à nouveau , la 
quest ion , tenace, obsédan te...

—  T e vo i là t oute songeuse, fi t  M "*  L efo r t i n . 
Est -ce que, par  h asard...

Lu ci l e, répondan t  à sa p ropre pensée, dit  à m i- 
vo i x  :

—  N on , non... j e ne crois pas.
—  H um ... tu n ’as pas l ’ai r  bien sû re... F’t, s’obs

t in a T h ér èse, ce jeun e ch ât elain  dont  tu me fai sai s 
l ’éloge dans tes let t res, et  dont  t i i  oubl iais, vo lon 
t ai rem en t  peut -êt re, de m e d i r e le nom ?...

—  Q uel le d rôle d’ idée ! s’exclam a L u ci l e en se 

ret ou rn an t  soudain  du côté de son am ie. Pou rquoi  
veu x- t u  absolum ent  que j e sois am ou reu se? Ras
sure-t oi , ajou t a- t -el le en r ian t , n i  A lain , n i  M . de 
Fer lan e...

—  M . de Fer l an e? T u  con n ais un M . de Fer -  
lat i c?... fit  T h ér èse, sursau t an t  tout  h  coup.

—  M ais oui... M . Guy de Fer l an e, pour  êt r e tout  
i i  fai t  précise. C ’est  ain si  que se nom m e le beau 
ch ât elain , aff i rm a Lu ci l e en esqu issan t  une r évé
rence. Q uel le ct ou rd er ie de m a par t  de ne pas 
t ’avo i r  dit  son n om ! T u  le con n ais au ssi?

U n e subit e r ou geu r  avai t  envah i  les jou es de 
T h ér èse. El l e paru t , un inst ant , h ési t er  su r  sa r é
ponse. Pu is :

—  Je le connais. C ’est  le fer ven t  adm i r at eu r  de 

ma v iei l l e am ie M "*  de L u ze et j e l ’ai  ren con t ré 
souven t  dan s son salon .

El l e ajou t a :
—  Com m ent  le t r ou ves- t u ?
—  M ais... fo r t  bien ..., répondi t  Lu ci l e qui n ’avai t  

pas rem arqué le t rouble soudain  de son am ie, et  j e 
cr o is que, m oi-m êm e, je ne lui  su is pas an t ipat h ique. 
M ais, t erm in a-t -el le avec une m oue com ique, r ien  à 
fai r e... Je n’avais pas voulu êt r e in d iscrèt e et te 
con ter  les am bi t ions de ma cousine. Pu isque tu in 
sist es... voici  : H uguet t e r êve de se f iancer  à M . de 

Fer lan e et  met  tout  en ( r u vre, aidée de tante 
Bcr t h e, pour  y p ar ven i r . Ceci  t 'exp l iqu e m ieux les 

sen t im en t s d 'H u gu ct t e A not re égard...
—  Je  com prends, j e com prends..., fit  Thér jèse.
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En  même tem ps son v i sage pr i t  une expression  
én igm at ique et el le soupiya profondém en t , com m e 
dom inée par  une con t rar iét é soudaine. L t i ci l e n ’y 
prêt a poin t  at t en t ion .
_ Un si lence su ivi t . L es deux am ies réf léch issaien t . 

Et  leurs r éf lexion s, pour  n ’êt r e poin t  tout  à fai t  sem 
blables, avaien t  pour t an t , san s aucun doute, com me 
Point  de dépar t , cet t e com m une pensée que la vie 
est  p ar fo i s plus com pliquée qu’on ne vou d rai t ...

*  T h ér èse s'ef fo r çât  de r éagi r  con t re l ’obscure 
jalou sie qui ven ai t  de n aît r e en el le et  qui la faisai t  
tout  à coup sou f f r i r . Car , ce qu ’el le n ’avai t  pas dit  
à Lu ci le, ce qu'un in st inct  b ien  fém in in  lu i  con sei l 
lai t  de t en i r  cach é au plus p rofon d  d’cl lc-m êm e, 
c’est  qu ’el le con n aissai t  Gi t y de Fer l an e plus qu’el le 
ne vou lai t  l ’avou er , qu 'i l  ét ai t  devenu peu à peu son 
am i et  qu ’el le avai t  bât i  d éjà, su r  cet t e am i t ié, bien 
des rêves.

I l s s’ét aien t  connus, en effet , chez M "" t ic Lu ze. 
D ès les p rem iers propos échan gés, Guy avai t  
éprouvé pour  la jeu n e fi l le une vive sym pat h ie. I l  
»’ét ai t  sent i  at t i r é ver s el le par  scs m an ières douces, 
r éservées, si len cieuses. L e jeun e hom m e avai t  v i t e 
deviné cc que scs yeu x cachaien t  d ’ar d eu r  passion 
née sous leur  voi le de m élancol ie. Tou r  essayer  de 
percer  leu r  m yst ère, i l  avai t  eu, avec T h ér èse, de 
lon gs en t ret ien s qui lui  avaien t  fai t  décou vr i r  une 
in t el l igen ce d 'except ion , une fine nat u re d 'ar t i st e. 
D e là était  née leur  am i t ié. V o lon t ier s el le lu i  de
m andai t  consei l  pour son a r t ; el le fai sai t  gr an d  cas 
de »es jugem en t s éclai r és, et , à m ain t es rep r i ses, il  
ét ai t  venu  dans son at el ier . Son  at t i t ude t ou jou rs 
pleine de cor rect ion  avai t  en couragé T h ér èse à l ’y 
r ecevo i r ; lu i , par ai ssai t , d ’au t r e par t , est im er  à son 
p r i x  la vie sér ieuse et  mêm e un peu aust ère d e la 
jeun e fi l le.

D e cet t e in t im it é p lein e d ’agrém en t , Guy de Fer -  
lai t e ne songeai t  san s doute pas à t i r er  au t re chose 
qu ’un dél icat  p lai si r  de d i let t an t e in t el lect uel . I l  
n ’ rn  avai t  pas été de mêm e de T h érèse dont  l ’âm e
•  rd rn t e, au x asp i rat i on s d’aut an t  plus v i ves qu ’el les 
ét aien t  plus secrèt es, ne pouvai t  pas répondre à 
*en t f a la sym pat h ie qu ’on lui  t ém oignai t . I ncons-
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cicm m cnt  avai t  germ e en cl i c l ’espoi r  qu ’un jou r  
cet te sym pat h ie se t r an sfo r m er ai t  en un sent im ent  
p l u s  fo r t . Et , quoique san s se l 'avou er , san s l ’avouer  
au x  au t r es sur t out , incm e à sa m ei l leu re am ie, el le 
car essai t  doucem ent  ce rêve, p ar fo is...

L a pendule réson n a brusquem ent . T h ér èse L efo r -  
t iu  se leva, com m e m ue par  un resso r t . L ’h eu re • 
ét ai t  ven ue de se ren d re à son cou rs de dessin . El le 
m i t  son m an t eau, son ch apeau, pr i t  rendez-vous 
avec son am ie pour  un jou r  proche et, recondui t e 
par  el le ju sq u ’à la por te, d isparu t  dans l ’escal ier . ■ 

D em eurée seule, L u ci l e se rem it  au t r avai l . A in si  
qu’el le l ’avai t  dit  à T h ér èse, el le suff isai t  à peine au x 
com m andes qui lu i  ét aien t  fai t es : pein t ures au po
ch oi r  sur  bandes de raph ia, colorat ion s m inut ieuses 
de f leu rs en coqu i l lages, décorat ion  de coussin s ou 
de bibelot s. El le se prêt ai t  avec une ardeu r  joyeu se 
à toutes les fan t aisies en vogue. Souven t , menu*, un 
r ef r ai n  em pl issai t  l a pièce t an dis que l:i jeu n e fi l le 
se courbai t  su r  sa t âche quot idienne.

L e buste penché sur  la t able, Lu ci le, m ain t enan t , 
son geai t  à son am ie. Pourquoi  ces paroles d’am er 
t um e? D ’ord in ai re, l ’enseignem ent  du dessin  auquel  
el le se con sacrai t  t oute p ar ai ssai t  êt r e un d ér i vat i f  
pu is -ntt à sa sol i tude. El l e accept ai t  b ravem en t , 
avec une sérén i t é sour ian t e, l ’exist en ce au st èr e et 
labor ieuse qui ét ai t  sienne. El l e répét ai t  volon t iers 
à Lu ci l e, de sa vo i x  t’.ot tci ôrcm ent  voi lée, —  si 
per su asi ve —  qu .1 faut  v v 'f f i r e à soi-m êm e, se 
l i bér er  de toute faib lesse et  que les sat isfact i on s 
mot  !es, les j o i e; rt i  .t iques et in t el lect uel les peu 
ven t  com bler  t ous les d ési rs du cœur... Com m e le 
ton résolu de ces propos di fférai t , de la dou loureuse 
am er t um e que T h ér èse avai t  l aissée ap p ar aît r e tout  
à l ’heure, lorsque, dan s un mom ent  d’abandon , el le 
avai t  l i v r é le secret  de s o n  A in e  désolée de v i v r e 
san s espoi r  1

U n inst an t , le p inceau de L u ci l c r est a im m obile 
en t re ses doigt s. Pu is, soudain , ayan t  jet é un regard  
au t ou r  d’el le, la jeun e fi l le f r isson n a de se sen t i r  
seule dan s la pièce si len cieuse en cet  après-m id i  
p lu vieu x d ’autom ne où le jou r  gr i s ét ai t  si p roche 
de la nuit .
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D écidém en t , se di t -el le, l a sol i t ude est  une 
m au vaise com pagne et  j e  com prends la t r ist esse qui 
en vah i t  p ar fo i s, m algré el le, le coeur de m a gran de 
am ie... M on oncle doit  avo i r  r aison . San s doute un 
j o u r  ar r i ve- t - i l  fat alem en t  où « l ’on éprouve le 
besoin  de se cr éer  un foyer , quel  qu ’ il  soit , une 
fam i l le... *

L a  por t e donnant  su r  le vest ibu le s’ou vr i t  douce
m ent . T ou t  à sa son ger ie, la jeu n e fi l le ne dét ourna 
pas la tête, pressen t an t , d ’in st inct , le ret ou r  de sa 
m ère.

—  C ’est  toi , m am an ? f i t -el le dist rai t em en t .
—  C'est  moi.
M"** N ér el  n ’ét ai t  poin t  seule. Son  b eau - f r èr e, 

M . V i l l er oy, en t rai t  d er r i èr e el le. H eu r eu x de su r 
p ren d re sa n ièce en f lagran t  dél i t  de d ist r act ion , il  
s’avan ça sur  la poin t e des p ieds, posa sa m ain  sur  
son épau le et , d ’un ton d ’am icale gron d er ie :

—  C ’est  ain si  que l ’on r êve au  l ieu de t r avai l l er , 
M ad em oisel le?

L a jeun e fi l le su rsau t a :
—  Oh I l a bonne su rp r ise ! f i t -el le. En  m êm e 

tem ps, el le se l evai t , r en ver sai t  dan s son em presse
m ent  le t abouret  su r  lequel  el le ét ai t  ju ch ée et  sc 
p récip i t ai t  au cou de son oncle.

M “ " N ér el  avai t  su ivi  d’un r egar d  at t en d r i  cet t e 
pet i t e scène. Plu sieu r s fo i s, depuis que les d eu x 
fem m es étaien t  par t ies de h i  T i t u v r c t l c ,  M . V i l l er oy 
lu i  avai t  écr i t  pour  s'assu r er  que, gr âce au x t r a-  
vau x-d e Lu ci l e, el les parven aien t  h  se suff i re san s 
* t r e aidées com m e par  le passé. Et  au jou r d ’h ui , i l  
l eu r  faisai t  la bonne su r p i ise d • sa visi t e. Tou t  
l ’heu re, en le r en con t ran t  dans l ’escal i er , l a v iei l le 
dam e n ’avai t  pas d issim ulé sa joie. L a bonté de son 
b eau - f r èr e n ’ét ai t  pas i l lusoi re. L ’affect ion  p at er 
n el le qu 'i l  t ém oign ai t  â L u ci l e depuis son en fan ce 
con t in uai t  de s’aff i rm er . Com m e el le lui  en ét ai t  
r econ n aissan t e! « A u  m oins, sc d i t -el le, quoi qu ’ il 
m ’ar r i ve —  car  sa san t é ch an celan t e l ’ in qu iét ai t  
chaque jo u r  d avan t age —  je n 'ai  plus à me t ou r 
m en ter . M on en fan t  t r ou ver a t ou jou r s, aup rès de 

•on oncle, un consei l , une protect ion ... »
M ain t en an t , M . V i l l er oy, assi s su r  le d ivan , en t re



6< L U C I L E  U T  L E  M A R I  A C E

l a îr .'i rc et  l a fi l le, l es i n t er rogeai t  t our  à t ou r  avec 
une af fect ueuse sol l ici t ude. I l  d isai t  aussi  son r egret  
de n ’avo i r  pu ven i r  plus tôt , ret enu  à l a  B c n v r c t t e  
par  quelques t r avau x n écessai res à la propr iét é et  
dont  il  lu i  avai t  fal l u  su r vei l l er  l ’exécu t ion  :

—  A lain , aff i rm a-t - i l  en sour ian t , se dési n t éresse 
de tout  cela. I l  ne m 'est  d 'aucun  secours. Seu l , en 
cc m om ent , Par i s l ’at t i re. I l  y vien t  fréquem m ent ...

Lu ci l e dét ourn a la tête d’un m ouvem ent  involon 
t ai r e, se sen t an t  r ou gi r  sous le r egard  m al i cieu x 
dont  l ’enveloppai t  M . V i l l er ov.

—  Et ... Ber t h e? M ’en veu t -el le t ou jou r s? in t er ro 
gea t im idem ent  M ""1 N érel , qui ne com prenai t  pas 
les ran cun es t enaces.

—  T ou t  s’ar r an ger a, r assu rez-vou s, m a bonne 
Jean n e, fi t  M . V i l l er oy en se t ou rn an t  du côté de sa 

bel le-soeur et  en prenan t  d’un gest e am ical  sa m ain  
t lnt is la sienne.

11 ajou t a aved une poin te de m élancol ie :
—  Pou r  le m om ent , i l  n’est  quest ion  à la m aison  

que du p r o jet  de m ar iage en t re l l i i gu et t e et  M . de 

Fer l an e. M a fem m e et m a fi l le ne pensent  qu 'à cela.
•—  Ce p r o jet  sem ble-t - i l  en  bonne vo ie? dem anda 

encore M  N érel .
—  \  vr ai  d i re, je ne sais t rop... M m de Fer lan e 

parai t  répond re avec em pressem ent  au x avan ces «le 
ma fem m e. M ais... cela ne suffi t  pas. Sou  fi ls rest e 
si... r éser vé en présen ce i f î l u gu eU e que je ne sau 
rais, f ranchem en t , me fai r e une opin ion  !...

—  Je vai i i  p répar er  le thé, m urm ura Lu ci le à  

l 'o r ei l l e de sa m ère t an d is que la viei l le dam e con 
t in uai t  de cau ser  avec M . V i l l er oy.

T ou t  en par lan t , celu i -ci  observai t  M "" N ér el  
av ;c at t en t ion . K t ai t -ce le t r ist e jo u r  f in issan t  qyi  
n at t ai t  ain si  de l 'om bre sur  son v i sage? L es yeu x 
ét aien t  cern és et caves, le nez se pin çai t . Su r  les 
j f v i e . am aigr i es détendait  une pâleur  t er reu se. 
Com m e el le avai t  ch an gé en l 'espace de quelques

em ainc ■ ! On devin ai t , sous la r ob e noi re, le corps 
osseu x. L es m ains fuselées, cou leu r  de ci r e, ét aien t

i t r an sparen t es qu'on  voyai t  cou r i r , sous la peau 
fine, !•■ réseau bleu des veines...

- V ous ne me di ; sim ulez vraim en t  aucun  souci ,
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Jean n e?i n t er r o gea M . V i l l er oy, m aît r isan t  à gr an d '-  
pcine l ’ém ot ion qui ven ai t  de s’em parer  de lu i .

—  A ucu n , non, Pau l , aff i rm a M m° N ér el . Lu ci l e 
est  le sout ien  et  la jo i e de m es viei l les an nées. El l e 
sufl i t  à tout , assu r e n ot re exist en ce, s’occupe de 
not re in t ér ieu r , de not re m odeste cu isin e. Tou t  
cela, el le le f ai t  sim plem en t , avec du r i r e dans scs 
yeu x bleus, un e chanson  au x  l èvr es. L e présent  
m’est  doux... El l e écr asa brusquem ent  une larm e 
sur  sa jou e pâle : —  Pau l , ajou t a- t -el l e, lai ssan t  
devin er , m algré el le, son tourm ent  in t ér ieu r , el le 
vous aim e t endrem ent . N e l ’abandonnez pas, si je 
ven ais à d i sp araît r e.

—  Pou rqu oi  m e d i r e sem blable ch ose? V ou s ne 
vous sen tez pas... sou f f r an t e? i n t er r ogea an xieu se
ment M . V i l l er oy.

M ais L u ci l e ven ai t  d ’en t r er  dan s la sal le à inan« 
ger . On la voyai t  s’af fai r e» au t ou r  de la table, g r a 
cieuse, sou r ian t e :

—• 11 ne fau t  pas t roub ler  avan t  l ’h eure cet t e 
jeun e insouciance, fit M "" N ér el  à vo i x  basse, en la 
désign an t  du doigt . El l e ajou t a, s’ad ressan t  à sa 
fi l le :

—  C ’est  pré«, m a ch ér ie?
—  O ui, ou i , vous pouvez ven i r . L a d înet t e est  

servie, répondi t  gaiem en t  Luci le.
M . V i l l er oy hési t a une seconde avan t  de se l ever , 

com m e accab lé soudain  par  de lourds p ressen 
t im ents :

—  A l lon s, Pau l , lit  M "'c N ér el  su r  un ton de r e
proche en l 'en t raîn an t  doucem ent  ver s la sal le à 
m anger ...

Lu ci l e ne put  r epren d re son t r avai l  que le soi r , à 
la vei l lée. S" i i  oncle s’ét ai t  at t ardé assez longt em ps 
cl i l  avai t  fal l u  que la jeu n e fi l le s’occupât  des 
hum bles t r avau x  du m énage.

A p r ès -le d i u er , el le avai t  insist é pour  que sa 
m ère al l ai , sans l ’at t en dre, pren dre du repos. 1,’ai r  
de lassi t ude répandu su r  ses t r ai t s ne lui  avai t  pas 
échappé.

■— V a, m atnan, va dorm i r , lui  d i t -el le. M oi , j ’«î \  
t r avai l l er  en core un peu. I l  me fau t  l i v i er  ccu 
ou vr ages au  plus tôt .
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M ” * N érel  ne se fit  pas p r ier . El l e se sen t ai t  m al 
à son aise : une ét r an ge faib lesse l ’en vah issai t , scs 
m em bres ét aien t  cou rbat u rés et, par  in st an t s, el le ; 
f r isson n ai t . D e peur  d’ im p ressionner  sa fi l le, el le 
n ’osai t  se plain d re, cherchan t  au con t rai r e à r éagi r  
en si lence, à se r assu r er  el le-m cm e : « J ’ai  m arch é 
au jou r d ’hui plus que de coutum e, se d isai t -el le ; l ’ai r  
ét ai t  tout  im prégné d ’hutn id i t é f r o id e : le repos, la 
ch aleu r  von t  me rem et t re. »

T an d is que l a  v iei l le dam e ch erch ai t  vain em en t , j 
dan s son l i t , un peu de b ien -êt re, Lu ci l c ach evai t  de 

vaqu er  au x soins du m énage. Et  l ’h eure était  d éjà 
t ard ive lorsqu ’el le se d i r i gea ver s sa t able de t r avai l .

L a lum ière de la lam pe que la jeun e fi l le venai t  
d’al lum er  dans le salon  éclai r a soudain , p lacée bien ■ 
en éviden ce, une enveloppe toute blanche. I n t r i -  s 
guée, la jeun e fi l le la pr i t , la ret ou rn a en tous sens 
d'nn peste m ach inal , la «n t pesa, l ’ouvr i t  : une feu i l le 
de pap ier  sur  laquel le M . V i l l er o y  avai t  sim plem ent  
écr i t  : « Pou r  m a chère pet i te n ièce » en t ourai t  un 
bi l let  de cinq cen ts f r an cs.

L a jo ie de Lu c i l e fu t  si v i ve qu ’ il  lu i  vin t  im m é
diatem ent  à la pensée de la fai r e p ar t ager  à sa m ère. 
Peu t -êt r e cel le-ci , su jet t e à de fréquen t es insom - j  
n ies, ne dorm ai t  el le pas cn eorc? Com m e el le serai t  
t o u cV c. el le aussi , de cet  act e gén éreux et de la dé
l i cat esse que M . VTTIerrry «TAit m ise à l ’accom pl i r  t

—  Lu ci l c, ar t i cu la faib lem en t  M "“  N ér cl , lorsque 
cel le-ci  eut  en t r ou ver t  la por te de sa chn inbre, j e | 
su is m alade, j ’ai  si froid...

L a jo i e de la jeun e fi l le s'évan ou i t  tout  à coup. I 
l i n e seconde’, el le r est a im m obile sur  le seui l  de la 

pièce, sentant  con fusém en t  une m enace m yst ér ieuse ! 
p lan er  au-dessus d 'el le. Faisan t  appel  à t oute son 
én ergie, el le s'ef fo r ça de com bat t re son an goisse et 
s’approcha du l i t  de sa m ère. Sefou ée par  un v i o 
lent  accès de f ièvre, la pau vre fem m e grelot t ai t  ] 
sous les cou ver t u r es; scs den t s s’cn t re-choql iaien t  I 
avec un bru i t  m acab r e; sa m ain , qui pendai t  h ors 
des d r aps, ét a:t cou ver t e d 'une sueur  glacée.

-— M am an..., im plora Lu ci le, ne r éu ssi ssan t  pas à j 
d i ssim u ler  son ¿m oi.
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dam e à m ots en t recoupés, n ’aie pas peur ... j ’ai  dû 
prend re froid...

L a jeun e fi l le fit un suprêm e cl ïo r t  pour  se res
saisi r  :

—  Je  vais cou r i r  ch erch er  un doct eur , di t -el le 
d'im e \ o i x plus ferm e.

—  N on ..., m urm ura encore M ”"  N ér cl , dem ain ...
fau t ... avan t  t out ... t âch er  de me réch au ffer ...
Lu ci le com pr i t  alors en quel  sens i l  fal l ai t  agi r .

A vec une ad r esse et  une in tu i t ion  t outes fém in ines, 
d i e fit  ce que d ’au t r es, plus expér im en t ées, eussen t  
fai t  à sa place, prod iguan t  les boissons chaudes, 
enveloppant  de t iédeu r  le corps secoué de fr isson s. 
Lu  même tem ps, el le sen t ai t  r en aît r e son cou rage, 
comme r en aît  celu i  du soldat  dan s l ’act ion . El l e se 

d isai t  qu ’à fo r ce de soins, el le v ien d r ai t  bien  à bout  
de ec m alaise. I l  ne lu i  fal l u t  pour t an t  pas m oins 
de deu x gran des h eu res pour  r am en er  le calm e et 
la ch aleu r  en ce corps r ef r o id i , usé et  fat igué. L a 
v i ei l l e dam e fin i t  par  s’assoupi r .

A lo r s, Lu ci le s'écr ou la dan s un fau t eu i l . Jam ai s 
ses forces n’avaien t  été mise.s à parei l l e épreuve. I l  
lui  ar r i vai t , cer t es, fréquem m en t , de donner  des 
soins â sa m òre. N u l le cr ise encore ne lu i  avai t  valu  
parei l l e ém ot ion. S e s  n er fs ven aien t  de sub i r  un si 
rude assaut  qu’el le se mit  à p leu rer . D es larm es 
p ressées coulèren t  le lon g de ses joues. El l e sen t ai t  
qu ’une h eure gr ave pouvai t  son n er  pour  el le qui la 
p lon gerai t  à son t our  dans l 'i solem en t  et  la t r i s
tesse. L es années rad ieuses de sa jeu n esse lu i  sem 
blaien t  s'évan ou i r  dan s une brum e opaqu e; le p r é
sent  lui  appar ais-,l i t  host i le et r edou t ab le; cl ie 
•''osai t  son ger  à l ’aven i r . D an s le si lence oppressan t  
de la nu it  que t roub laien t  seuls la r esp i r at i on  h ale
t an te de la m alade, le t ic t ac d ’une pendule, le bru i t  
Persist an t  de la plu ie, el le s'abandonnai t  à ,on 
désespoi r .
t l ’ eu à peu, cependan t , l e ch agr in  de la jeu n e f .l lc 

s at t én u a; ses pensées se f i ren t  m oins p r écises; son 
espr i t  s'en gou rd i t  dans une dou lou reuse sonino* 
■eney. U n  inst an t  en core, des r i v es som b r e la 
f r ô lèren t , cauch em ars ou réal i t és, el le ne &a i ai t . 
'  atneue p ar  la fat igue, L u ci l e s’ét ai t  endorm
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L e docteur , un m édecin  de qu ar t ier  à ch eveu x 
blancs, appelé le lendem ain , ne vou lut  pas se pro 
noncer  de m an ière précise :

—  C ’est  probablem ent  de la gr ippe, d i t - i l  en se 
grat t an t  le f ron t , à L u ci l e qui l 'i n t er rogeai t  d 'une 
vo i x  an xieu se, ap rès sa visi t e.

—  M ais... ce n ’est  pas... gr ave?
I .e viei l  hom m e endossai t  dans l 'an t ich am brc son 

pardessus. 11 regard a la jeun e fi l le à t r aver s ses 
lunet tes, vi t  deux prunel les hum ides at t ach ées su r  
lu i , im ploran tes.

—  Je  ne cr oi s pas, mon en fan t , aff i rm a-t - i l , bon 
homm e. Pou r t an t , beaucoup de prudence est  n éces
sai re. V o t r e m am an n ’est  plus jeun e et sa san t é me 
parai t  ass,«/  ébran lée...

M se gr at t a le f ron t  de nouveau, puis :
—  D i t es-m oi , vous vivez seu le avec vot re m ère? 

Oui... et vous n 'avez, dans vo i r e fam i l le, personne 
qui pu isse ven i r  près de vO us?

M a fam i l le est  absen t e, répondit  si / nplem cnt  
Lu ci l e.

Il esqu issa un gest e vagu e et conclu t  d’un ton 
pat ern el  :

— A l l on s, pet i t e, ne vous tourm entez pus. Su i ve» 
m inut ieusem ent  m es p rescr ip t ion s, tout  i r a bien. Je 
r evien d rai  dem ain .

Q uelques jo u r s s'écou lèren t . A  la phase fo r t  in 
qu iét an t e du début , succéda un état  m oins aigu , 
m oins féb r i le, m ais la resp i rat i on  devin t  labor ieuse.

A bat t ue par  une pet i t e f ièvre persist an t e, les yeu x 
br i l lan t s, les m ains sèches et chaudes, M “  N érel  
rest ai t  p rost rée dans son l i t , com m e absent e.

Lor squ e Lu ci l e i n t er rogeai t  le doct eur  su r  la 
n at u re on la durée possible de l a m alad ie, i l  répon 
dait  en hési t an t  :

—  Je  ne sais... j e ne sais.,. I l  fau t  su r vei l l er  les 
poum ons... D 'i ci  peu, nous seron s f i xés.



Ces paroles n ’ét aien t  pas r assu ran t es. El les per 
m et t aien t , t ou t efois, de ne pas désespér er  non plus, 
et  l a jeun e fi l le fit  appel  à t ou t e son én ergie pour  
dom iner  son an goisse.

Tou t  le jou r , el le t r ou vai t  l a fo r ce de sour i re au 
près du l i t  de sa m ère. N e fal l ai t - i l  pas écar t er  de 
¡’esp r i t  de la pau vre fem m e t ou s"m ot i fs d 'in qu ié
t ude, au x r ar es m om en ts où el le par aissai t  so r t i r  
de l ’ét at  dem i-inconscien t  où el le ét ai t  p lon gée?

T h ér èse, aver t i e par  L u ci l e dès le début  de la 

m alad ie, passai t  aup rès des deux fem m es tous les 
in st an t s de l iber t é que lui  l aissaien t  ses cou rs de 
dessin . El le ‘sout enai t  le co u r i ge de son am ie et  ne 
m anquai t  pas une occasion  de lui  ren d re service. 
Par fo i s, m êm e, el le s’ in st al lai t  à scs côtés ( levan t  la 
t able où s’accum ulaien t  les t r avau x  in ach evés et 
l ’aidai t  à ven i r  à bout  de sa t âche en mêm e tem ps 
qu’el le la r écon for t ai t  par  sa présence et ses consei ls.

—  T u  devr ais, lu i  d i t -el le un après-m id i , f rappée 
de la pâleu r  de la m alade, p réven i r  M . V i l l er oy. 11 
te fau d r ai t  quelqu ’un, en ce m om ent , pour  t ’aider  
à soign er  t a m ère.

L u ci l e secoua la t ête :
—  N on, f i t -el le d ’un ton décidé, ma t an t e au r ai t  

cer t ain em en t  con n aissan ce de m a let t re et cr o i r ai t  
peut -êt re que je veux im p lorer  sa pit ié. Qui sai t  si 
cl i c m- «l i rait  pas encore que j e jou e la com édie... 
A lain  vien d ra, san s doute, un de ces jou r s. 11 p ré
vien d r a mon oncle.

Pou r t an t , la jeun e fi l le n ’ét ai t  pas san s an goisses 
et le soi r  les augm en t ai t  encore. Lor squ ’el le se r e
t r ouvai t  seu le dan s l ’appar t em en t  si len cieu x, les 
b ru i t s du dehors s'ét an t  apaisés, el le se sen t ai t  su b 
m ergée sous les som bres pensées com m e sous un 
flot  débordant . El l e cr oyai t  sen t i r  rôder  au t ou r  
d’el le une présence m yst ér ieuse et redoutable. El l e 
avai t  beau im plorer  le Ciel , se con fier  à la Pr o v i 
dence, les idées noi res l ’assai l l aien t  en fou le et ne 
lui  l aissaien t  de repos «ju c lorsque, accab lée de 

lassi t ude, el le s'en dorm ai t  d’un lourd som m ei l .
M algré l ’aide et les en couragem en t s de son am ie, 

ses t r avau x  de pein t ure se ressen t aien t  de l 'épreuve 
qui lui  ét ai t  im posée. El l e y  revenai t  pour t an t ,

346-111

L U C I L E  E T  L E  M A R I A G E  (\5



■ ■ I

66 LtJCILE ET LE M ARIAG E

chaque fo is que cela lu i  ét ai t  possib le, avec obst ina
t ion . En  ces h eu res de d i f f icu l t és m at ér iel les aut an t  
que de peine m orale, n ’ét ai t -cc pas là, pour  el le, 
une im pér ieuse n écessi t é? O ù t r ou ver  les ressou rces 
in d ispen sables si  le produi t  de ces t r avau x ven ai t  à 
lui  m an quer? Ce t er r ib le souci l ’obsédai t  san s ar r êt . 
L es f r ai s d’exist en ce quot idienne s’augm en t aien t  
des dépenses de ph arm acie, au xqu el les vien d r ai t  
s’ajou t er  b ien tôt , san s doute, la note du docteur . 
Com m ent  y  su ff i re? Et  L i t ci l c se rendai t  com pte 
avec t er r eu r  qu ’en r egar d  du ch i f f r e croissan t  des 
débours, le r h i f f r e de ses gain s d im inuai t  presque 
d 'aut an t . Com m ent  résoud re cet  ef f r ayan t  problèm e? 
T r av ai l l er  d avan t age? Cer t es el le l 'eû t  vou lu. M ais 
i l  est  des l im it es au x plus bel les én ergies...

A u x  inst an t s de plus gran de d éfai l l an ce, la pen 
sée lui  ven ai t  d’écr i r e à son oncle. D e ce côté, le 
secours vien d r ai t , el le n ’en dout ai t  pas. M ais, 
pu isque A lain , par  une fâch eu se cr r incidei ice, se 

faisai t  at t en d re, seu le une let t re pouvai t  êt r e sa 
m essagère aup rès de M . V i l l er oy. O r , si souven t  
el le avai t  vu, à l a  B c u v r c l t e ,  sa t an t e s’em parer  du 
cou r r i er  et le d écach et er ! A vec quel le hât e cu r ieuse 
el le parcou r rai t  la let t re dans laquel le la jeu n e fi l le 
exh aler ai t  le secret  de ses an goisses. San s doute, 
M '" V i l l er oy ép r ou ver ai t  quelque peine de savoi r  
sa srcur  aux pr ises avec la m alad ie, m ais d<» quel  
sou r i r e d ’ inconscien t e sat isfact ion  aussi  n 'acct n  i l le- 
r ai t -el l c pas l ’aveu  du d ésar r oi  de L u c i l el  Cel le-ci  
ne s'ét ai t -el le pas cr ue assez for t e pour  lu t t er , seule, 
con t re les exigen ces de la v i e? N ’avai t -el le pas fiè
rem ent  aff i rm é sa confiance en el le-m êm e? El l e avai t  
com pté san*  la dest inée qui se r i t  de nos p rét en 
t ions, nous t ient  dan s sa m ain  pu issan t e et  se jou e 
de nous avec in d i f fér en ce. A l l ai t - i l  fal l o i r , m ain t e
n an t , abaisser  son o r gu ei l , f ai r e appel  à lu gén érosi t é 
de la r i che paren t e si im p rudem m ent  dédaign ée?

L a jeun e fi l le ne pouvai t  se résoud re à cet t e 
h um i l iat ion . /V m ain t es r i ^ r i ses d éjà, el le avai t  saisi 
la plum e pour  écr i r e, se répétan t  qu ’ i l  n 'y avai t  là 
ntil déshonneur , qu 'el le avai t  eu t or t  de se m ont rer  
présom ptueuse, que sa t an t e, ap rès tout , lui  sau rai t  
gr é de la voi r  r even i r  à el le dan s une at t i t ude im-
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ploran t c, et  qu ’ i l  fal l ai t  savo i r  p ar fo i s, en bonne 
ch rét ienne, m et t re sous les pieds son o r gu ei l . M ais 
chaque fo is el le avai t  r ejet é la plum e et r ep r is ses 
p in ceaux, m urm uran t  : « J ’écr i r ai  dem ain . »

U n m at in , par  bonheur , à son r évei l , M ” * N ér el  
crut  r essen t i r  un b ien -êt re inaccoutum é. El l e le di t  
à L u ci l e qu i , doucem ent , s’approch ai t  du l i t  ap rès 
avo i r  écar t é les r id eau x de reps rouge ferm és pour  
la nuit . Pu is, l ’ayan t  at t i r ée con t re sa poi t r in e :

—  Pau vr e pet i t e, ajou t a- t -el l e t r ist em en t , com m e 
tu as dû êt r e m alheureuse !

L a jeu n e fi l le se pencha su r  le corps de sa m ère, 
l ’en laçan t  à t r aver s les cou ver t u res. El les rest èren t  
ainsi , quelques m inut es, t outes p roches l ’une de l ’au 

t r e, si lencieuses. Soud ain , Lu ci l e se red r essa et son 
r egard  enveloppa le v isage m at ern el . I l  r eposai t  sur  
l ’o r ei l l er , exsan gu e, au réolé de scs ch eveu x blancs, 
affine par  la m alad ie, m ais les yeu x, au fond des o r 
b i t es p rofondém en t  creusées, l ’éclai r aien t  d ’un sou 
r i r e si t end re que la jeun e fi l le en fu t  toute pénét rée.

—  Q u 'im por t e, m am an, di t -el le, pu isque j e  l is la 
guér ison  dans tes yeu x.

El l e em brassa la v iei l le dam e une fo is en core, 
pu is s’élo ign a, soucieuse de ne pas la fat i gu er .

11 lui  sem bla, ce m at in - là, que tout , au t ou r  d’el le, 
pren ai t  un ai r  de fêt e. L e pâle solei l  d 'ar r i èr e-  
s.i isun m et t ai t  des lueurs su r  les v ieu x m eubles. Par  
la fen êt r e en t r ’ouver t e, on voyai t  des n u ages légers, 
aér ien s, f lot t er  dan s le ciel  l ai t eu x, cou leur  d’opale. 
D es oiseau x pépiaien t  sur  un balcon , on quête de 

m iet t es de p ain ; d eu x p igeon s roucou laien t  au bord 

d 'une gou t t i èr e; les cr is des m arch an ds am bulan t s 
m on taien t  de la rue, son ores et gais.

L u ci l e r an geai t  t outes choses avec une ardeu r  
m inut ieuse, s'at t ar d ai t , de tem ps à au t r e, à r esp i r er  
d’odoran t es violet t es appor t ées la vei l l e par  l 'h é- 
rè*c,*s’ i n t ér essai t  u une revue d ’ar t  en core sous sa 
bande et qu ’el le s’ im pat ien t ai t  de ne pouvoi r  p ar 
cou r i r . El l e ret r ouvai t , jusque dans les plus in fim es 
occupat ions, cet te jo i e de v i v r e qu i , au x  jou r s h eu 
r eux, ém anai t  d ’el le, débordan te.

Peu ap rès son r epas de m id i , qu’el le avalai t  en 
quelques bouchées, son am ie T h ér èse ar r i va.



—  Eh  bien , com m ent  va t a m am an ?
—  Beaucoup  m ieux, beaucoup m ieux... Si  t u  sa

vai s com m e j e su is h eu r cü se!
M " "  L e for t in  exam in a la m alade. El l e p ar aissai t  

calm e et son r egard  avai t  con servé la m êm e dou 
ceu r  lucide. M ais la resp i rat i on  ét ai t  t ou jou r s di ff i 
ci le. El l e t endit  avec ef for t  sa m ain  déch arn ée dont  
les lon gs doigt s pâles sem blaien t  des doigt s de m orte.

—  Ça va m ieux, f i t -el le en s’effor çan t  de sour i re. 
T h ér èse eut  l ’ im pression  que ce m ieux ét ai t  t rom - *

peur , m ais el le se gar d a d’en laisser  r ien  vo i r . El l e 
s’assit  p rès du l i t  et  prononça de ban ales paroles de 
récon for t . Lu ci l e l ’ im i ta. T ou t es d eu x bavard èr en t  
assez longtem ps. M " '  L efo r t i n  s’appl iquai t  à bais
ser  le ton pour  ne pas fat igu er  la m alade.

—  T u  d evr ais so r t i r , dit  soudain  cel le-ci , s’ad r es-  • 
sant  à sa fi l le. V a prend re l ’ai r , pu isqu’ i l  fai t  beau. 
T u  en as besoin . T h ér èse me t ien d ra com pagn ie 
ju squ ’à ton ret ou r . N ’est -ce pas, T h ér èse?

—  M ais cer t ainem ent ... T a m ère a raison , Luci le. 
V a r esp i r er  au dehors. I l  fai t  t r ès doux... Et  pu is, 
ajou t a- t -el l e à m i -voi x, i l  serai t  sage, je crois, de 

l i v r er  san s plus at t end re les quelques ou vr ages que 
tu as pu ach ever ... *

L u ci l e céda san s di ff icul t é. D eu x m inutes plus 
t ard, el le s’étonnai t  presque de se r et r ou ver , ap ai 
sée, l ’esp r i t  d él i vr é en par t ie de son cauchem ar  
quot idien , dans les rues du q u ar t i er  Sain t -Su lp i ce 
qu ’el le parcou rai t  les jou r s p récéden t s avec une 
hât e en f iévrée.

El l e les con n aissai t  depuis son en fan ce, ces rues 
calm es, viei l lot t es, un peu provin ciales. Pou r t an t , 
el le leu r  décou vrai t , en cet  après-m id i  de novem bre, 
except ionnel lem en t  t iède et  serein , un ch arm e in u 
sit é. T ou t es ces vi t r i n es, em pl ies pour  la plupar t  
d ’ob jet s de piété, lu i  ét aien t  fam j l ières. Ces haut es 
m aisons, ces por t es cochères béantes, t outes ces 
façad es de p ier re gr i se der r i èr e lesquel les se cache 
tant  de m yst èr e, el le les avai t  côt oyées si  souvent  
qu ’el les lu i  sem blaien t  presque des am ies...

El le al lai t , se rem ém oran t  les heures som bres 
qu’el le venai t  île v i v r e et qui ne t arderaien t  pas à 
s'ef facer . N ’avai t -el le pas t outes r aison s d’espér er ?
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I , ^ cs passan t s adm i r aien t  l a jeu n e f i l le, la t rouvan t  
i p u i san t e  dan s sa m ise sim ple, avec son al lu re 
i v ' ^ c gr acieu se, son vi sap e m ut in  que rosissai t  

ai r  l éger .
. El le t r aver sa la p lace S& in t -Gcr m ain -des-Pr és,

I Jcta un r egar d  ver s l ’an t ique égl ise qui d r esse su r  
c c*cl par isien  son cloch er  v i l l ageo is et descendi t  la 

r i ,c H onapar t c ju sq u ’au  quai . U n inst ant , el le s'at -  
j t arda à con t em pler  la Sein e dont  l ’eau s’en gou f f r ai t  

sous |es ar ch cs f]u p0n t  cn m asse épaisse et  lourde.

| ^ «lon t i er s el le eût  aim é hi f lân er ie. M ais ses loisi rs,
' "élas ! ét aien t  si r ar es I ... Et  soudain , com m e si une 

Y ’ i x  im pér ieuse la rappelai t  à l ’o rd r e, el le se hât a 
pén ét rer  dan s un im m euhle voisin .

A u  deuxièm e ét ape de cet t e m aison  dont  el le 
, vicnait  de g r av i r  le l arp e escal i er  de p ier re, Lu ci l c 

s ar rêt a. Son  coeur bat t ai t  t ou jou r s un peu plus vi t e 
; avant  fie sonner  à cet t e |>orte.

C ’est  là que siépeai t  l ’CEuvre de V A i d e  f é m i n i n e ,

■ parei l le h  t an t  d ’au t r es Œ u v r es et dont  le nom 
| m diquai t  ;ISS(.Z qu ’el le avai t  pour  but  d ’aider , com me 
; fm di t , « à jo i n d r e les d eu x bout s » les fem m es 
, (la«s le besoin .

Pas plus ici  que dan s les Œ u vr es sim i lai r es, les 
j adhéren t es n ’étaient  recru t ées au pet i t  bonheur . I l  
: fal l ai t , | iour pouvoi r  bénéficier  de ses avan t ages, 

m on t rer  pnt te b lan ch e, c’est -à-d i re êt r e sér i eu se
ment recom m andée par  l ’une des dam es pat ron 

|  JUsses. L 'Œ u v r e en t endai t  ain si  n’ « ai d er *  qu’à 
'•«n escient . Scru pu le des plus louable en soi, m ais 
'lui n 'ét ab l i t  pas t ou jou r s, h élas I une sélect ion  au 

; l*r ,>fit des plus m ér i t an t es.
f >’ i l  n 'est  pas n iable, d ’aut re par t , que la ch ar i t é. 

0l*t com m e la pol i t ique, r éser ve à quelques-uns ses 
•)r 'V i lèpes. on doit  recon n aît re aussi  qu’el le at t ein t  
^ "uvent  son but . C ’ét ai t  le cas i>our l .u ci l c qui se 

l 'W vai l  recom m andée A V A i d e  f é m i n i n e  par  sa 

vjce-présiden t e et com pt ai t  parm i  les adh éren t es les 
Phi* favor isées. Pou r  el le, les’ com m andes étaien t  
•'om breuses et  con t inues, com m andes de pet i t s t ra-

i
vau x de pein t ure ou de décorat ion , la p lupar t  du 
(>mps. On appréciai t  les qual i t és d ’ad r esse et de 

R°>i t  dont  el le faisai t  p reuve dans leu r  exécu t ion ,
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com m e on appréciai t  sa ponctual i t é h abi t uel le à 
s'acqu i t t er  de ces t r avau x.

D 'ord in ai re, une em ployée affab le —  une dam e 
âgée, « com m e il  fau t  », qui avai t  pour  m ission de 
r ecevoi r  les v isi t eu r s ou les adept es de l ’Œ u vr e —  

l ’accuei l lai t  avec am abi l i t é lorsqu ’el le ven ai t  dépo
ser  ses ou vrages. L u ci l e ne pouvai t  se défen d r e, 
néanm oins, d 'un sent im ent  com plexe, chaque fois 
qu’en échan ge on lui  rem et tait  la som me convenue 
pour  son t r avai l . A  sa jo i e vér i t ab le d’avo i r  gagn é 
un peu d’argen t  s’opposai t  la con t rar iét é de rece

vo i r  ce salai r e. Par fo i s, des personnes élégan t es —  
hom m es ou fem m es —  cel les- là même qui venaien t  
fai r e em plet t e de quelques objet s, soucieuses d’en 
cou r ager  l ’CEuvre, se t r ouvaien t  par  h asard  dan s la 
sal le et la dévisageaien t , avec la cu r iosi t é ban ale 
des gen s du monde. Cet t e cu r iosi t é, dans ce l ieu, 
agissai t  sur  el le com m e l ’eût  fai t  une poin te de r a i l 
l er ie et la m et tait  au suppl ice. Jam ai s on n ’est  plus 
suscept ible et  f ier  que dan s l ’ext r cm c jeun esse, j a 
m ais on ne s’ef f r aye aut an t  du r id icu le, et  c'est  
peut -êt re cc qui exp l ique le m ieux tout  ce que ren 
ferm e ce mot  : t im idit é. Ce jou r - l à, cc sent im ent  
habit uel  mêlé de gêne se com pliquait  d ’une cer t ain e 
appréhension . El l e savai t  cm’on at t endai t  *la l i v r ai 
son de ses ou vr ages, dest inés à une ven t e de ch ar i t é 
t oute proche, et el le cr aign ai t  qu ’on ne fût  m écon 
tent  du ret ard  qu ’el le m et tait  à les ach ever ...

Cet t e appréhension  s'accen t ua lorsque, s’étant  
avan cée vers l 'ext r ém i t é de la gran de pièce, el le 
découvr i t , assise devan t  la pet i t e t able-bureau  où se 
t r ou vai t  la préposée habi t uel le, une f igure inconnue, 
une f igure de fem m e sans âge défini , plutôt  laide 
qu ’agréab le, avec des ch eveux t i r és en ar r i èr e, des 
pom m et t es sai l lan t es, revêche et sans grâce, pour 
laquel le, tout  de su i t e, el le ép rouva de l ’an t ipat h ie.

—  M "*  N érel , par fai t em en t , di t  cet t e personne 
en consul t an t  un regist r e, lorsque Lu ci l e se fut  
nom m ée. V ou s dem andez M "" N o i r on ? El l e est  
absen t e et je la rem place m om entaném ent . Je  su is 
M "*  Lévêqu e. Vous êt es in scr i t e, je vo is, pour  une 
longue l ist e de t r avau x  dest inés à la prochain e 
ven t e de ch ar i t é.



—  Je  vou s appor t e ceux que j 'a i  pu t erm in er , in 
t er rom pi t  t im idem ent  Lu ci l e, soucieuse d’en fin i r  au 
plus vi t £, car  el le ven ai t  d ’en t end re, d er r i èr e el le, 
des pas ind iquan t  des visi t eu r s. M a m ère vien t  
d 'êt re t rès m alade.

—  V oyon s, n ot re ven t e a l ieu... lundi, repr i t  
M " "  Lévcqu e en se penchant  de n ouveau  ver s le 
r egist r e p lacé sous scs yeu x.

—  L u n d i? s’ef far a Lu ci l e. Lund i  p roch ain ?...
■ ■— M ais... oui, M adem oisel le. O r , nous som m es 
au jou r d ’hui vend red i . I l  me fau t  la l i v r aison  totale 
dem ain .

•—  Cela m ’est  im possible..., balbu t ia la jeun e fi l le. 
Je  no pou r rais y ar r i ver , mêm e en vei l l an t  toute la 
nuit .

—  11 ne peut  êt r e quest ion  d’ im possib i l i t é, repr i t  
durem ent  M " 0 Lévêqu e.

—  M a m ère a été t rès m alade, suppl ia Lu ci l e. Je  
n ’ai pu t r avai l l er ... V ou s voudrez bien  m ’excu ser  
aup rès de la d i r ect r i ce de l ’Œ uvrc..."

—  Savez-vou s, M adem oisel le, aff i rm a l ’em ployée 
en élevan t  la vo i x  et sans se l aisser  f léch i r  par  le 
désar roi  qui se l i sai t  su r  le v i sage exp r essi f  de L u 
ci le, (pie nous r ayon s im pi toyablem ent  de la l i st e de 
nos prot égées les personnes qui n ’on t  pu fai r e face, 
pour une raison  ou pour  une au t re, à leu rs en gage
m en t s? N ous en avon s reçu l ’ord re form el . A h ! 
Ciij'hchit-ello, m épr isan t e, s’ il  fal l ai t  se soucier  des 
raison s bonnes ou m auvaises que chacune invoque 
pu  ce cas!...

—  l ’ardon , pouvez-vous m ’exp l iquer  ce dont  il 
s’agi t ? in t er rom pi t  à ce m om ent , toute proche der 
r ière Lu ci le. une vo ix fém in ine, s'ad ressan t  à l 'em 
ployée dont  les jou es couperosées »’avi vèr en t  subi 
tement ju sq u ’à l ’i n carnat .

L u ci l e su rsau t a, m ais n ’osa se ret ou rn er . Cet t e 
vo ix ne lu i  ét ai t  pas inconnue. Ses souven i r s se 
Précisèren t : non, el le ne se t rom pait  p as: ce t im bre 
'loux, plein d ’am én i té... m ais c’ét ai t  celu i de M "" de 
J'cr l an e...

Le cœur de la jeun e fi l le se m it  à bat t re avec v i o 
lence. Com m e el le au r ai t  vou lu  fu i r , se résorber  
*°ut  en t ière dan s l 'om bre où el le se d i ssim u lai t  un
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peu, afin  d’échapper  à cet t e enquête. T ou s les soucis 
m at ér iels dont , par  un sent im ent  d’o r gu ei l , el le gar 
dai t  le secret  avec une pudeur  farou ch e, ^ al laien t  
êt r e d ivu lgués devan t  M "  de Fer lan c, l ’am ie de 

M n"  V i l l er oy, cel le dont  le fi ls épouserai t  H upuet t e, 

san s doute, et  qui, plus t ard , lui  fer ai t  avec el le 

l ’aum ône de sa pi t ié dédaigneuse...
V ain em en t  Lu ci l e essayai t  de d issim u ler  scs 

t r ai t s sous le feu t re prot ect eur  de son chapeau . 
D éjà M mo de Fer l an c s'ét ai t  approchée d ’el le :

—  Oh ! c’est  vous, m adem oisel le N ér el , d i t -el le en 

t endant  la m ain  à la jeun e fdle d’un gest e spontané. 
J ’ai  si m auvaise vue... j e ne vous avais pas r e
connue... ,

Et , se tournan t  aussi t ôt  ver s l ’em ployée :
—  Je  fais mon af fai r e de tout ceci , ajou t a- t -el le 

d ’un ton de douce au t or i t é. V eu i l l ez l aisser  in scr i t es 
au nom de M "*  N érel  t outes les com m andes p r écé
dentes en bi ffan t  seulem ent  la dat e de leu r  l i vr aison .

Lu ci le s’efforça de pren d re une con t enance, de 
rem ercier  la viei l le ch ât elain e ainsi  qu 'i l  con ven ai t . 
M ais les m ots s’ar rêt aien t  au bord de ses lèvres...

M “ * de Fer lan c, avec beaucoup de t act , com pr i t  

la Rêne de la jeun e fdle. A lo r s, d ’un ton b ien vei l lan t  
et détaché, el le s’enquit  de la san t é de M ” " N érel , 

des inquiétudes qui en résu l t aien t  pour  Lu ci l e et  

s’o f f r i t  à rendre ser v i ce au x deux fem m es si cela 

lui  étai t  possible :

-  Oh ! m ais, ajou t a- t -el le, j e su is sûre que vot re 

pi ère doit  êt re bien soignée. Je  ne pu is oubl ier  la 
gen t i l lesse avec laquel le vous m ’avez t i r ée d 'em 
b ar r as, cet  été. dans la forêt  de Kussy. Je  serais 
t rop heureuse si l ’occasion  m 'ét ai t  donnée de pou 

vo i r  vous êt re u t i le à mon tour .
l ’eu â peu, cependant , la jeun e fdle repren ai t  pos

session  d ’el le-m êm e, conqu ise par  la fran ch e sim pl i 
ci t é de M "*  de Fer l an c. Ret rouvan t  à peu près son 
aisan ce cou t um ièrc, cl i c sut  exp r im er , t an t  bien que 

m al , sa grat i t ude. « Cet t e jeun e fi l le paraît  v r ai 
ment  charm an t e, son geai t  en mêm e tem ps la viei l le 
dam e. Je ne pu is cr o i r e qu’el le ai t , en réal i t é, les 
sen t im en t s que veulen t  bien lui  p rêt er  les dam es 
V i l ler oy. » C ar  cel les-ci  avaien t  n at urel lem en t  ex 
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pl iqué à l eu r  m an ière le brusque dépar t  de leu rs 
paren t es et i l  va san s d i r e que Lu ci l c, dans la scène 
im agin ée à son in tent ion , ne rem pl issai t  pas le béai» 
rôle. M ais ces m édisances ét aien t  al lées à l 'encon t re 
du but qu’on se proposai t . El l es n ’avaien t  f ai t  qu ’ac
cr oît r e la sym pat h ie de M . de Fcr l an ç pour  la jeun e 

f i l le, san s d im inuer  cel le que lui  avai t  vouée la 

v iei l l e dam e, à la su i t e de son acciden t  de voi t u re.
—  Je  ne veu x pas vous r et en i r  d avan t age, fit 

M ""' de Fer l an e aim ablem en t  en lui  tendant  la 
m ain . V ou s devez avo i r  h ât e de ret ou rn er  auprès 
de vot re chère m am an . V eu i l l ez me rappeler  à son 
souven i r ... Et  ne vous inquiétez de r ien  en ce qui 
concerne vot re col laborat ion  à not re Œ u vr e. T ou t  
i r a pour  le-m ieux... Je  su is ch arm ée du h asard  qui 

m ’a m ise sur  vot re chem in  et j ’espère que j ’au r ai  

le p lai si r  de vous revo i r  bientôt .
El l es se séparèi^ n t . Lu ci l c se ret rouva seu le sur  

le quai , tout ém ue de la rencon t re qui lui  valai t  à la 
fo is un bonheur  et une con t rar iét é. Un bonheur , car  
l ’in t erven t ion  de M "“  de Fer lan e lu i  avai t  été p r é

cieuse et le serai t  d avan t age encore, peut -ct rc, par  

la su it e. M ais quel  ennui que ce fû t  el le, p récisé
ment , —  el le, l ’am ie de sa t an te et  la m ère de Guy
—  à qui L u ci l c, désorm ais, serai t  r edevable de cet te 
faveu r .

L e crépuscu le descendai t , m élancol ique et doux. 
D es lum ières b r i l laien t  d éjà au x v i t r i n es des m aga
sins ou des bout iques; des f lam m es s’al lum aien t  au x 
réverbèr es. L a jeu n e fi l le h ât a le pas.

Sa con t rar iét é persist ai t , à m esure que se prolon 

geai t  sa r éf lexion . El l e se rendai t  bien com pte de la 

piqûre que venai t  de subi r  son am our -propre et el le 

s’en vou lai t  en même tem ps d’y  êt r e sensib le. El l e 
se m or igén ai t  : « Q u ’y a-t - i l  donc là, ap rès tout , qui 

me soit  à ce point  désagréab le?... M "1” de Fer l an e et 

son fi ls connaissen t  bien not re si t uat ion ... et il  n ’y a 
nul déshonneur , je pense, à gagn er  sa vie honnêt e
m ent , quand on n ’a pas de for t un e... » A  cela, une 
vo i x  secrèt e répondai t  : « On d i r a de toi, Lu ci l c : 
« Cet t e jeun e fi l le a bien de la ver t u ... El l e passe 
« scs jou r s et scs nu i t s à t r avai l l er  'pou r  subven i r  
< à scs besoins, «t soign er  sa m ère m alade... *  On
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d i r a cela du bout  des l èvres, avec gr av i t é, t r iais on 

ép rou vera pour  toi  plus de p i t ié que d ’adm i rat ion , 

peu t -êt re m êm e un vagu e m épr is. On ajou t er a : 
« Pau vr e pet i t e !... »

L a jeu n e fi l le eut  un gest e r ageu r  : « Je  11e veu x 
pas de leu r  p jt ié ! » m urm ura-t -el le. M ais el le sc 
souvin t  presque aussi t ôt  que sa m ère, à d iverses 
r ep r ises, l ’avai t  m ise en gar d e con t re l ’orguei l  en 
lu i  m on t ran t  les joic's m o r al isat r i ces de l 'hum il i t é. 
« Pau vr e m am an », f i t -el le. Et  sa pensée se repor t a 

au ch evet  de la m alade. U n e inquiétude, tout  à 
coup, t r aver sa son esp r i t  : « Si  j ’al l ais la t r ou ver  
m oins bien !... »

El l e se h ât a d avan t age, courut  presque vers leur  
logis.

VIII

M '"' di  Eer l an c ne s'at t ar d ai t  pas volon t iers au 
dehors après le crépuscu le. Com m e la p lupar t  des 

viei l les dam es, el le n ’aim ai t  ni la sol i t ude, ni  l ’obs

cu r i t é et el le redou t ai t  de se t r ou ver  seule, au x 
heures noct urnes, dans les rues déser t es de son 

qu ar t ier . A u ssi  se h ât ai t -el le, en la m au vaise saison , 
sa prom enade ou ses visi t es quot idiennes term inées, 
de r egagn er  son dom ici le. Ses am ies savaien t  qu ’on 
la t r ou vai t  t ou jou r s, dès l ’approche du soi r , dans 

le pet i t  salon  de son hôtel de la rue de V aren n c, 

assi se au  fond d’une bergère, près de la chem inée, 

devan t  un jo yeu x  feu  de bois.
En  ren t ran t , ce soi r - là, el le vi t  son fi ls assis au 

coin  du feu , dan s 1111 fau t eu i l  voisin  de sa bergère. 
I l t enait  un l i v r e sur  ses jam bes cr oisées et p ar ais
sai t  plongé dans la lect ure. A  l ’en t rée de M '”'  de 
Eer lan c, i l  jet a su r  el le un r egard  d i st r ai t  :

—  D éjà de ret ou r , m ère?

—  Com m ent , d éjà ! M ais il  est  cinq heures pas

sées, et  c’est  for t  t ard pour  moi... J ’ai  été retenue 
assez longtem ps à n ot re Œ u vr e... M ais t o i? T u  n ’es 

donc pas so r t i ? Je  te r et r ouve à la même place où 
j e  t ’ai  qu i t t é... avçc le mêm e ü vr i j  en t re les m ains,
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san s doute, ajou t a- t -el l e d ’un toif* de reproche.
U n * sour i r c éclai r a le v isage de Gu y :

—  O ui, m ère, je l ’avoue : le tem ps a passé si vi t e 

pou r  moi que j e ne m ’en su is pas aperçu . Je  voya
geai s avec Lot i , en com pagn ie de Rar ah u , sous le 
beau ciel  de T ah i t i ...

—  M ais, mon en fan t , tu m ’avais p rom is de fai r e 

t ine visi t e ! in t er rom pi t  la v iei l le dam e en levan t  les 

b r as au ciel .
I l  se m it  à r i r e :
—  U ne visi t e, m ère... En  ef fet , j e vou s avais p ro 

m is de fai r e une visi t e... M ais c’est  si en n uyeux, 
les visi t es ! Et  l ’on est  si  bien ici ...

L e pet i t  salon  où Se t rouvaien t  M ""' de Fer laU c et 

son fi ls et  où i ls se tenaien t  habi t uel lem en t  ét ai t , i l  

est  vr ai , un endroi t  for t  at t r ayan t . N u l  bru i t  du 
dehors n ’y parven ai t , le viei l  hôtel se t rouvan t  sit ué 
en t re deux jar d in s paisib les. D e m oel leux t apis 
d ’O r ien t  s'ét alaien t  sous les p ieds, feu t ran t  les pas, 
accen t uan t  le si lence. L a clar t é du feu  dan sai t  sur  
de ver t es t ap isser ies d isposées en pan n eaux sur  les 
m urs et  se m ar iai t  avec cel le —  t rès douce sous son 

vo i l e de m oussel ine —  qui tom bai t  d ’une pot iche 

japon aise. Peu  de m eubles, m ais de ch o i x : quelques 

fau t eu i l s de st yle, de pet i t es t ables de chevet , si 

l u isan t es de pat ine que les bibelot s s’y m i raien t . 
T ou t  près d ’une bergère, un guér idon  ancien d is
paraissai t  sous des r evues d 'ar t . D ans la pénom bre 
d 'un an gle, un clavecin  dont  le bo is s’orn ai t  de 

pein t ures dél icatem en t  t ern ies, craquelées par  places 

com m e un ém ai l , voisin ai t  avec une h arpe ancienne. 
On s’at t endai t  presque à vo i r  de gr acieu ses si l 
houet t es da.f uîm es, en cost um es de l ’époque, effleu 

r er  de l eu r sd o i gt s ces in st rum en t s viei l lo t s.
A u -dessus d ’un can apé bas, con fo r t ab le, des 

l i vr es au x fines rel iu res s'of f r aien t  à por t ée de la 

m ain , sur  les rayon s d'un vieu x vai ssel i er  t r an s

form é en bibl iothèque.
—  A h  ! j ’au r ais bien du, depuis longtem ps, fai r e 

d i sp ar aît r e tout  cel a! s’écr i a M '"" de Fer l an e en les 
désign an t  du doigt .

—  N e par lez pas con t re vot r e pensée, m ère, ce 
n ’est  pas bien , fit le jeu n e hom me en r ian t . Q uit t ez
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cet  ai r  fâch é et  venez vous asseoi r  là, p rès de moi, 
dan s vot r e b ergère. •

Presqu e t ou jou r s, la m ère et le fi ls s’en tendaien t  
à m ervei l l e. A u ssi , le v isage de M m" de Fcr l an e ne 

t ard a- t - i l  pas à ch an ger  d ’exp ression . U n  bon sou 
r i r e l ’éclai r a tout  en t ier , redonnan t  un éclat  jeun e 
à ses yeu x brun s, v i f s et in t el l igen t s. El l e avai t  
en levé son m an t eau et son chapeau que l a fem m e 
de cham br*  vin t  prendre. Q uand cel le-ci  eut  r e
ferm é la por t e :

—  T u  es in cor r igib le, Guy, d i t -el le en s'asseyan t  
près de son fi ls, et j e cr ain s que tu n ’aies jam ais la 
not ion  des choses posi t i ves. 'Pu con n ais not re si t u a
t ion. T u  n ’ ign ores pas que, nds ressou rces ayan t  
dim inué par  suit«, de la gu er r e, nous ne pouvons 

qu ’avec peine fai r e face à nos dépenses. U n  ch â
t eau en provin ce, un hôtel  à Par i s sont  de lourdes 
ch arges. T u  as t ren t e-deux ans, nul le si t uat ion  —  
un peu par  m a fau t e, i l  est  v r ai , car  tu r êvais d ’êt r e 
m ar in  et  j ’ai  vou lu  te gar d er  près de moi... Je 
n ’avai s pas p révu  la gu er re... —  En fin , cela n 'au g
m ente pas nos ressources. Par  bonheur , un r iche 
m ar iage t 'est , pour  ainsi  d i re, o f fer t , avec une jeun e 
fi l le t rès d ign e de t ’épouser . Non seulem en t  tu ne 
fais, à cet te jeun e fi l le, nul le avan ce, m ais encore 
t u sem blés dédaign er  cel les qui te sont  fai t es... 
V oyon s, ajou t a- t -el le, insinuan t e, tu sais bien que 
les V i l ler oy sont  de ret our  depuis deux jou r s et 
qu ’on at t end ta visi t e rue Guynem er . T u  m ’avais 
p rom is, Guy. d ’y al l er  au jou r d ’hui...

L e jeu n e hom m e écout ai t  sa m ère avec un sou 
r i r e d’affect ueuse m oquer ie :

—  M ère, j e vous adore ! V ou s me. reproch ez de 
n’avo i r  pas le sens des choses posi t ives... Com m ent  
l 'au r ais- je. possédan t  pour  m ère la fem m e si dél i-  
eicusem ent  peu p rat ique que vous avez t ou jou r s 
été...

M "’" de Fcr l an c eut  un gest e év asi f  de prot est at ion .
—  N e prot est ez pas, c’est  précisém ent  pour  cela 

que j e  vou s adore ! M ais j 'ad m i r e com m e vous êtes 
tout  à coup devenue le con t rai r e depu is que vous 
avez résolu de me m ar ier  r ichem ent ...

—  V oyon s, Guy...
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—  Je  sais, j e sais, i l  fau t  êt r e raison nable... Ecou 
t ez, m ère, —  ici  la vo i x  du jeun e hom m e pr i t  un 

ton plus gr ave —  je me dem ande ç'i l  est ... bien 
loyal  ^  con t inuer  avec cet te fam i l le des relat ion s 
aussi  su i v i es? M " '  V i l ler oy  est  séduisan t e, j ’en 
con vien s. Pour t an t , j ’ai  quelque peine ;\  répond re 
à... la sym pat h ie qu’el le me tém oigne. ïe l ’ai  beau 
coup ét udiée cet  été et  j e me dem ande si je me 
sen t i r ai  jam ais assez... en com m union d’idées avec 
el le pour  l ’épouser .

M ™” de Fer lan e répondi t , t rès douce :
—  Je  n’ai  la prét en t ion  de r ien  t ’ im poser , tu le 

sais. M ais j e su is sû re que cet t e jeu n e fi l le, sous 
des deh ors qui ne sont  pas t ou jou r s à son avan t age, 
dissim u le un cœur  sensiRle. El l e a été t rop gât ée. 
San s doute ar r i vcr a- t - cl l c, d ’inst inct , à se rappro 
ch er  de ta n at u re un peu... except ion n el le, l i t , si 
el le t ’aim ai t ...

L e jeu n e hom m e secoua la t ête :
—  M " ’ V i l l er oy est  une sor t e de pet i t e idole. Ki lo 

m ’ef f r aye. J ’ ign ore l ’adu lat ion . Et  pu is, cr oyez-vous 
qu ’on ar r i ve ainsi  à m odif ier  sa n at u r e? L es sen t i 
m en ts de cet te jeun e fi l le, scs goû t s mêm e d i f fèren t  
t otalem ent  des m iens. Je cr ois qu’ i l  lui  suffi t  de 

penser  b lanc pour  que j e pense noi r . O r , j cN u i s 
peut -êt re, com m e vous le di t es vous-m êm e en d ’au 
t r es term es, un or i gin al . J ’aim e éperdum ent  l ’indé
pendance, ce qui n ’est  pas si  r are, m ais j e h ais le 

monde, les m esqu iner ies et  les ob l igat ion s m on 

daines. M "*  V i l j er oy  ne p ar t age pas précisém en t  
cet te aversion . J ’adore les voyages, le rêve, la f lâ
n er ie. J ’ai  aussi  l cV u l t e des ar t s et M "*  V i l l er oy, 
j e su is sû r , n ’y  com prend gout te. A lors...

I l  s’ in t er rom pi t  brusquem ent . U ne bûche crou la 
dans le foyer , faisan t  j a i l l i r  une gerbe d ’ét incel les. 
M. de Fer l an e pr i t  les pincet tes et la red ressa. IJn  
inst rm t , i l  r est a le'bust e penché, le r egar d  perdu sur  
les flam m es, v i ves com m e de» feu x fol let s, qui dan 
saien t  de nouveau  dans la chem inée. Sa m ère paru t  
s’absorber  dan s la m êm e con tem plat ion .

—  J ’ai souven t  pensé, repr i t  soudain  le jeun e 
hom m e com m e s’ i l  p rolongeai t  â vo i x  han fe sa r ê
ver ie, que je r en con t rer ais plus faci lem en t  la fem m e
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que j e cherche parm i  cel les que le sor t  ob l ige à 
t r avai l l er  pour  v i v r e.

—  Q uel le idée b i zar re ! s’exclam a la viei l le dam e 
avec un su rsau t  d ’inquiétude. En  mêm e tem ps su r 
gi t  devan t  el le la vision  t ou jou r s redoutée d'une de 
ces m ésal l ian ces possib les, com m e on en vo i t  sou 
ven t  dan s les fam i l les les plus at t ach ées à leu rs t r a
di t ions, à leurs m oeurs: une pet i t e ou vr ièr e qui sor t  
de l ’at el ier , une quelconque jeu n e fdlc qui passe, 
avec du prin terhps dans les yeu x, de la gaiet é plein  

la vo i x , et  c’est  l ’em bal lem ent  i r réf léch i , pu is le 

cœur qui s’éprend ... L ’obst inat ion  des t en d res qui 
s’afferm i t  d ’aut an t  plus qu ’on la con t rar ie, un peu 
de rouer ie de la par t  de cel le qui en est  l ’ob jet  : la 

bêt ise i r rém éd iable est  consom m ée —  du m oins ce 
que M ” * de Fer l an e et ses parei l l es considèren t  

com m e une bêt ise, et  i l  fau t  con ven i r  qu’el les ont  
souven t  raison . M ais M m'  de Fer lan t - con n aissai t  

son Guy . Fi l e le savai t  sér i eu x et  respect ueux des 
u sages, m algré une tendance à la r êver ie, m algré 
cer t ain  par t i  pr is d’aff icher  son indépendance.

Fi l e le r egar d a dan s les yeu x. Com m e s’ il  d evi 
nait  la pensée de sa m ère :

—  N e vous ef f r ayez pas in u t i lem en t , m ère, lui  

di t -r f. je n ’ai  aucun  p ro jet , et , en tout  cas, si  une 
jct in e fi l le me p laisai t  assez pour  que j e son ge ,à 
l ’épouser , soyez cer t ain e que cc serai t  une jeun e 
fi l le de not re classe, une de ces jeu n es fi l les qui ont  

reçu une éducat ion  t el le que nous la com prenons 

et  don! 011 n ’ai t  pas A r ou gi r  quand on l ’a inst al lée 

à côte de soi dans la “v ie. J ’ai  t ou jou r s approuvai 
cer t ain  ar t i cl e du Code d ’A m ot i r  du douzièm e 
siècle, que vous con n aissez aussi  bien que moi, et  
qui dit  : / /  n e  c o n f i e n t  p a s  d ' a i m e r  c e l l e  q u ’ o n  a u 

r a i t  h o n t e  d e  d é s i r e r  e n  m a r i a g e .  Si  c’est  un p ré

ju gé, i l  faut  s’en fai r e honneur . N os aïeu x pen 
saien t  sainem ent .

—  A  la bonne heure ! mon en fan t , j e  com m ençais 
à m ’in quiéter . M ais... tu con n ais beaucoup de ces 

jeun es fi l les qui gagn en t  leu r  v i e?

Lu  même tem ps su r gissai t , devan t  les yeu x de 

M "’ de f e r l an e , la si lhouet t e de M "*  N ér cl  rencon 

t rée un instant  plus tôt . Fl i c al l ai t  prononcer  son
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nom , m ais el le ju gea pruden t  de le t ai r e. Cepen 
dant , son fi ls répondai t  à sa quest ion  :

—  J ’çn  ai côt oyé' p lusieurs au x réun ions de 
M ""’ de Lu ze. N ot r e v iei l l e am ie se p laît  à les favo 
r iser . El l e le fai t  sin cèrem en t , san s ost en t at ion . 
El l e est  in t el l igen t e et  ch ar i t ab le. El l e adm et  que 
le t r avai l , chez la fem m e, n ’est  pas une t are, m ais 

un honneur . Pu is, el le aim e les ar t s, et beaucoup, 
parm i  scs p rot égées, sont  des ar t ist es. L es réun ions 
que donne M "10 de Lu ze ne m anquent  pas de 

charm e, m ère, je vous assu re...
—  A l i !  fit  M ” ’  de Fer l an e à dem i rassu rée. El l e 

s’en fon ça m ol lem ent  dans son vast e fau t eu i l , t en 
di t  ses pieds à la f lam m e.

—  O ui, con t inua le jeu n e hom m e, parm i  les 
jeu n es fi l les qu’on ren con t re là, il  en est  de for t  

i n t éressan t es, vraim en t . Cel les qui cu l t i ven t  les 
ar t s font  p reuve, souven t , d ’une cer t ain e élévat ion  
de pensée. El l es en ferm en t  t ou jou r s un peu, en 
l eu r  âm e, du reflet  des bel les choses dont  el les 
aim ent  à s’occuper ... Je  n’ai rem arqué que r ar e
m ent*  chez çl les, cet t e sot t i se van i t eu se qui est  

l ’apan age de tant  de jeu n es fi l les du m onde en mal 

de prét en t ion s ar t i st iqu es. I l  sem ble que le fai t  
d ’êt r e presque des p rofession n el les, de t i r er  par t i  
de leu r  savo i r  ou de leu r  t alen t  pour  v i vr e, leu r  

con fèr e une vér i t ab le m odest ie et  cet t e qual i t é ch ar 

m ante qu ’est  la sim pl ici t é. L es au t res, cel les qui 
ont  seulem ent  le souci d ’assu r er , par  des t r avau x 
plus effacés, leu r  exist en ce, sont in t éressan t es aussi  
par  l 'én ergie qu ’el les m et tent  à rem pl i r  une tâche 
in grat e. Pou r  les unes com m e pour  les au t r es, le 
m onde n’a que peu d’at t r ai t s. N e les accuei l le-t -on  
pas —  quand el les ont  le l o isi r  de le f réquen t er  —  

avec une sor t e de con descen dan ce? Ce seron t , 

j ’ im agin e, des épouses fidèles autant  qu ’agréab les.
—  M a p ar o l e! s’écr i a M "1'  dp Per inne, on d i rai t  

que tu as d éjà fai t  un ch o i x !
I l  répondit  : « Non » d’une vo i x ferm e. M ais il 

ajou t a aussi t ôt  :
—  Pas encore. Pou r t an t , si j ’ai  quelque l iéait a- 

t ion à pou rsu ivre le but  qui vous est  ch er , c’est  

parce que je me dis qu’un jo u r  i l  sc pou r rai t  —
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tout  est  possib le —  que j ’aim e une de ces jeu n es 
fi l les ver s lesquel les j e m e sens, d ’ in st inct , at t i r é. 
A lo r s, en t re cet te jeun e f i l le- là, m êm e dépourvue 
de dot , et une M " ° V i l l er oy, r i che, f r i vo l e, van i 
teuse, j e n ’h ési t erais cer t es pas. Et  vous, m ère, 
ajou t a- t - i l  en t ournan t  son v i sage f r an c vers le 
v isage m aternel« vous qui êt es in t el l igen t e et  bonne, 
vou s .qui avez l 'esp r i t  l ar ge et  le cœur gén éreu x, 
ne me don n er iez-vous pas r aison ?

La viei l le dam e, à cet t e quest ion , dem eura per 
p lexe. N ’avai t -el le pas, dans sa pensée, décidé le 
m ar iage de son un ique en fan t  avec M " '  V i l l er oy, 
afin de rehausser  l ’éclat  d ’une for t une com prom ise 
par  la gu er r e? Car  el le en ét ai t  ar r i vée peu à peu 
à dési r er  ce m ar iage, aut an t  par  souci  du bonheur  
de son fi ls que pour  la sat i sfact i on  de son am our- 

propre. Pr ise en fre sa t end resse m at ern el le et  son 
am bit ion  —  deux sent im ents égalem ent  v i f s —  el le 
s'ef f r ayai t  à la pensée d ’avo i r  à sacr i f i er  l ’un d 'eux. 
El l e m urm ura, pour t an t , d ’une vo i x  douce :

—  T u  sais b ien , mon en fan t , qu 'un  m ar iage de 

ce gen re est , pour  toi , im possib le. /
—  Pou rqu oi? fi t -i l  t r ès calm e. Pou r  des raison s 

pécun iai res ? V ous savez com bien el les sont  peu de 

chose à m es yeu x . Je  ne su is pas dans la m isère.
M-”“  de Fer lan c, sans s'i r r i t er , con t inua :

—  Un r ich e m ar iage est  bien à d ési r er  |K>ttr toi , 

dan s not re si t uat ion . Pu isque tu es en d roi t  d ’y 

prét endre...
—  Si  nous ne pouvons fai r e face à nos dépenses, 

il  nous est  faci le de les rest reind re, repr i t - i l  d’un 
ton b ref . Qui vous em pêche de céder  à vot re ne

veu —  un F e r l a n c  —  cet  hôtel qu ’i l  ne dem ande 

qu ’à acq u ér i r ? L a m aison  fam i l iale passera en 

d’au t r es m ains, c'est  vr ai , n iais non en des m ains 

ét r an gères. Ce seron t  t ou jou r s des Per in n e qui h a
b i t eron t  sous son toi t . Je vous l ’ai  d éjà dit , je ne sa
cr i f i erai  jam ai s mon cœur  à des quest ions d 'argen t .

El l e ob ject a finem ent  :
—  Si  nous vendions cet  hôtel , nous ser ion s ob l i 

gés dé nous r et i r er  à H e o u i ’a l l o n .  O r , pour  un 
nom m e qui aim e su ivr e le m ouvem ent  ar t ist ique, 
com m e loi , Par i s s’ im pose.



I l  ne put s’em pêcher  de sou r i r e :

—  Un p ied -à- t er re me ser ai t , à Par i s, bien su f 

f isan t , aff i rm a-t - i l .
—  Cela n’est  pas si faci le à t r ou ver , à* l 'h eu re 

qu ’il  est , rép l iqua M 1"* de Fer l an e. —  Et , prenan t  
'dans sa m ain  m enue la m ain  v i r i l e du jeun e 

hom m e : —  N ous repar leron s de tout  cela un au t re 

jou r , mon en fan t , d i t -el le. M ais tu n ’ ign ores pas 
la peine que j ’au r ais de vendre ce viei l  hôtel et  la 

jo i e que j ’ép rouverais, au  con t rai re, à te vo i r  le 

con server , pour y v i v r e h eu reux ... avec une fem m e, 
une fam i l le... M "*  V i l l er oy  n’a p eu t -èt r e'p as tous 
les d éfau t s que tu lui  prêt es. "Cherche encore, sans 
par t i  pr is, à la m ieux connaît re...

—  V ou s tenez beaucoup à ce m ar iage, m ère?
—  J ’y t iens à condit ion  qu’il  r éal ise pour  toi  le 

bonheur . V eu x- t u  nie fai r e p lai si r ? Tou t  en te 
prom enan t , va pren d re des n ouvel les des V i l ler oy.

11 hési t a une seconde, pu is avec un gest e év asi f  :
—  Si  cela doit  vous êt re agréab le... M ais, ajou t a-  

t - i l  en sour ian t , j e ne prom et s r ien , quan t  au  r é
sul t at ...

( i u y <le Fer lan e, lorsqu ’il  se t rouva dans la rue, 

al lum a une cigaret t e. I l  ne se sen tai t  pas tout à fai t  

m aît r e de lu i-m êm e. Son  t rouble se m an i fest ai t  en 

gest es brusques, saccadés. M ais b ientôt , l ’ai r  f r ai s 
du soi r , la m arche régu l i ère, la fum ée dont  il s’en 
veloppai t  calm èren t  sa n ervosi t é. I l  se dem anda 
tout  à coup à quel le im pulsion  il  avai t  obéi, en 
ém et tan t  devan t  sa m ère, san s pj^is de raison s que 
de coutum e, des idées qu’i l  savai t  ne pas d evoi r  lui  
p lai re. En  gén éral , il  n ’aim ai t  point  à la con t r ar i er . 
L e m ar iage, d’ai l l eu r s, ne h an t ai t  guère sa pensée. 
11 con sidérai t  l ’am our , non com m e un capr ice de 
di let t an t e, m ais com me un état  n ouveau de corps et 

d ’âm e qui nouait  peu à peu deu x êt res l ’un à l ’au t re 
p ar  m il le l iens m yst ér ieu x et pu issan t s. Et  cet  
am our -là, 11 le ju geai t  indispensable au  bonheur  
dans la vie con ju gale.

Pou r t an t , persuadé par  sa m ère, il  s’ét ai t  l aissé 
gu id er  —  en vue d ’un m ar iage possible —  ver s 
M "*  V i l ler oy. T ou t  d ’abord, el le l ’avai t  sédui t . M ais, 
à m esure qu 'i l  con n aissai t  d avan t age 1a jeun e fdle,



/

■•raignait  de :i e jam ai s pou voi r  l ’ aim er . I l  11e ren - 
c m t rai t  pas, chez cl ic, cet t e beauté de la pensée, de 

l ’Ame, q,;ii seu le eût  conquis pleinem ent  son am our .
I l  r.V i i ' len tem ent , tout  à sa son ger ie, se d i r i -  

gean* -c.nm e à r egret  ver s laf l em eu r c des V i l ler oy. 
Ru e c. j  Ch erch e-M id i , la bout ique d’un m arch an d  
de p lât r e, at t i r a son at ten t ion . On voyai t , d er r i èr e 
la vi t r i n e, t outes sor t es de m ou lages dest in és su r 

tout  au x ar t i st es en herbe d ési r eu x d’ét ud ier  d ’ap rès 

la bosse. Q uelques-uns, pour t an t , ét aien t  assez 
'.nement reprodu i t s et  n 'in su l t aien t  pas t rop à 
l ’ccuvre d 'o r igin e. L e r egard  de Gu y tom ba su r  une 

R i  ch  s e  de Car p eau x, si bien ocrée et  pol ie qu’on eût  

i it d ’un i vo i r e ancien . I l  la con n aissai t  d éjà, cet te
• et i t e tête, pour  l 'avo i r  vue en m ain t es reproduc
t ions. Pourquoi  lui  sem bla-t -el le, tout  à coup, j»lns 
séduisan t e que de cou t um e? Fît pourquoi le dési r  lui  

vin t - i l , im pér ieux, d ’en deven i r  possesseu r? « Je  

su is stupide, pensa-t - i l  en dét ournan t  les yeu x, cela 

n ’a aucune valeu r . » Pou r t an t , le jeu n e v isage aux 
yeu x r ieu rs, pom m et tes ar ron d ies, nez ret roussé, 
m enton fin, l èvr es m ut ines, at t i r ai t  de nouveau son 
r egard . « O ù donc ai - je d éjà vu un v isage qui r es
sem blait  à cel u i - c i ?*  se dem anda-t - i l . I l  réfléch it  
un instant  et , soudain , le souven i r  de Lu ci l e N érel  
surgi t  en sa m ém oire. C'ét ai t  cela : le v isage de la 
jeu n e fi l le avai t  cet t e mêm e f r aîch eu r  d 'expr ession , 
cet  ovale dél icat , cet t e gr âce p r in t an ière. I l n ’avai t  
passé, avec el le, que quelques r ar es m om en ts. Pou r 
t an t , il  ne l ’avai t  point  oubl iée. U ne seconde, il  évo 
qua sa m ince et v i van t e si lhouet te, l ’éclat  in t el l igen t  

de ses yeu x bleus, sa physionom ie ou ver t e et sou 

r ian t e. I l  dem eurai t  h ési t an t , au seui l  de la bou 

t ique. « Bah  ! fi t -i l  tout  à coup, je peux bien  m 'o f f r i r  
cet te fol ie. Je  l 'accroch er ai  au m ur  de m a cham bre. 
El l e me sou r i r a à mon révei l . » Et , brusquem ent , il  
en t ra, achet a la pet i t e t ête de p lât r e et l ’em por t a, 
jo yeu x , sous son b ras,

Par  d ist r act ion , il s'élai t  rem is à m arch er  en sens 
in verse, com m e s'i l  d evai t  tout  «le sui t e rappor t er  
chez lui  son em plet te, lorsqu 'i l  se souvin t  de la p ro 

m esse fai t e à sa m ère : « I l  faut  al l er  chez les 

V i l l er oy, se d i t - i l , j e l ’ai  prom is. Cela ne m’en gage

fil L U C !  r F, H T  L E  M A R T A O E
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en r ien ... » I i  rebroussa chem in  et se d i r i gea en 
h ât e ver s la rue Guynem er .

Com m e i l  t ou rn ai t  à l ’an gle de cet t e rue, i l  v i t  
devan t  lui  une fem m e qui m arch ai t  d’un pas jeun e 
et  rap ide. En veloppée dans un m an t eau gr i s qui la 
r ecou vr ai t  tout  en t ière, m ince et m enue, el le avai t  
une al lu re gl issan t e de chat t e. M . de Fer l an e, que 
le charm e fém in in  ne l aissai t  jam ais in d i f fér en t , 
s’am usai t  à la su ivr e du regard . M ais i l  n 'ar r i vai t  à 
décou vr i r  d’el le au t r e chose qu’une jo l i e si lhouet t e, 
deux jam bes n erveuses, deux pet i t s p ieds finement  
ch aussés. I l  la v i t  soudain  s’ar r êt er , se p lacer  de 

profi l  et r egar d er  en l ’ai r  pour  d écou vr i r  le num éro 

de l 'im m euble devan t  lequel  el le se t r ou vai t . I .e 
jeun e hom m e reconnut  aussi t ôt  T h ér èse l .efo r t i n . 
En  quelques pas, i l  fut  p rès d ’el le :

—  L e h asard  fai t  bien les choses, M adem oisel le, 
fi t - i l  en la saluan t . Je  su is r av i  de vou s ren con t rer .

T h ér èse ét ou ffa un cr i  de su rpr ise. U n e v i v i ^  
r ou geu r  couvr i t  ses jou es pâles. San s mot  d i re, el le 
tendit  au jeun e hom m e sa m ain  gan t ée.

—  V o i l à bien des m ois que j e n’ai  eu le p laisi r  de 
vous vo i r , con t inua-t - i l  san s rem ar quer  le t rouble 
de la jeun e fi l le. A vez-vou s passé de bonnes va^  
r an ces? V ou s deviez al ler  en Bret agn e. A vez-vou s 
« croqué » beaucoup de ciels b ret on s?

—  O ui , j 'ai  t r avai l l é, f i t -el le en essayan t  de se 

dom iner .
— M e perm et  I r ez-vous, al<*rs, d ’al l er  voi r , dans 

vot re at el ier , vos d ern ières t o i les? V ou s savez com 
bien j ’apprécie vo t r e talent .

T h ér èse ne répondi t  pas.
—i Et  not re am ie .M""- de Lu ze. Y  a-t - i l  longtem ps 

que vous ne l ’avez vu e?
M êm e si lence.
M . de Fer lan e s’ét onna tout  à coup et , se pen 

chant  vers le v isage de la jeun e fi l le, il  vi t , dans 

ses yeu x gr i s, m i roi t er  des larm es qu 'el le ret enai t  

avec peine.
Su r p r is, il  dem anda .
—  Un ch agr i n ? Pardonnez-m oi ... j e vous par le 

lot t em ent , tout  au p laisi r  de vous revoi r ...
Fi l e fit un nouvel  ef for t  pour  se dom iner  :
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—■ Excu scz-m oi . Je  su is bouleversée... J ’ai  t or t  de 

m ’at t ard er ... Je  vai s p r éven i r  une fam i l le... L a  m ère 
d ’une de m es am ies se m eur t ... M on am ie est  seule... 
A d ieu , M on sieur ...

I l  s’em pressa :
—  Q ue m e d i t es-vous l à!  M ais ne pu is- je vous 

aid er  d ’une m an ière quelconque, vous o f f r i r ... une 
vo i t u r e?

—  M erci , fi t -el le. C'est  ici , tout  à côté. —  El l e 
h ési t a une seconde : —  Je  vais chez les V i l ler oy. 
V ou s les con n aissez, ce sont  vos am is, ajou t a- t -el le 
avec aigr eu r .

—  En  effet , di t - i l , in ter loqué.
M ais d éjà, m écontente d’cl le-m êm c, el le se ra

v isai t  :
—  Je  vais les p r éven i r  que leu r  paren t e, M"** N c- 

r cl , est -à l ’agon ie.
—  M "“ #N ér ci  à l 'agon ie... V ou s la con n aissez?

^  —  Sa fi l le Lt t ci l c est  ma m ei l leur  am ie. Je  vous
exp l iqu er ai .

L e jeun e hom m e rest ai t  ébahi de su rpr ise. En  
m êm e tem ps, i l  sen t ai t  con fusém en t  toute la pro 
fon deu r  du dram e. M ais T h ér èse, reprenan t  cons
cience de son devoi r , lui  tendai t  la m ain  :

—  Je  vous laisse... I l  me fau t  agi r  tout  de suit e. 
V en ez me voi r ... un de ces jou rs.

El l e se sau va en couran t . Q uelques pas plus loin , 
el le s’en gou f f r ai t  sous une por te cochère.

Lu i  l ’avai t  r egard ée d isparaît r e. I l se d isai t , m a

ch inalem en t , que sa v i si t e au x V i l l er oy, ap rès cel le 

de M " ’  L efo r t i n , ne pouvai t  avo i r  l ieu et qu ’ il 

n ’avai t  p lus r ien à fai r e en cet  endroi t . M ais il ne 
se p ressai t  pas de par t i r , l i n e foule de pensées 
l ’assai l laien t .

I Jn  m ouvem ent  n er veu x fit  gl isser  la pet i te tête 
de p lât re qu 'i l  t enai t  sous son b ras. El le tom ba et 
s’éparp i l l a su r  le sol en m il le déb r is in form es. 11 
r est a un mom ent  à les con tem pler . Pu is, s’avisan t  
enfin qu 'i l  était  r id icu le, i l  s’élo ign a, lot i t  pen si f , 
ver s sa dem eure.
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I X

T h ér èse n 'avai t  pas exagér é : M ra* N ér cl  al lai t  
m our i r . L e m ieux ressen t i  n ’avai t  duré que quelques 
heures après lesquel les la viei l l e dam e, brusquem ent , 
avai t  som bré dans un ét at  proche de l ’agon ie.

Cela ét ai t  surven u  un peu avan t  le crépuscule. L a 
jeun e fi l le, qui se t r ou vai t  seule, à cet  inst ant , au 
près de l a m alade, n ’avai t  pu sc m ép rend re au x 
signes aver t isseu r s. El le s’étonna seulem ent  de la 
rap ide évolu t ion  du m al . Pct i t -ct r c M "*  N ércl  avai t -  
el le h ât é, par  de t rop gran d s ef for t s de pensée et 
de parole, le dénouem ent ?

En  effet , dès que la por te s’ét ai t  r eferm ée sur  
Lu ci le. el le ét ai t  sor t ie de la som nolence où el le 

Par aissai t  p longée, et , fai san t  sign e à T h ér èse :

—  V en ez lâ, tout  près. Je  vou d r ais causer ... cœur 
à ercur, avec vous.

L a jeun e fi l le avai t  t r essai l l i  au son de cet te vo i x, 
•ont em prein t e d’une solennel le gr av i t é. Soucieuse 
‘ le ne pas t r ah i r  son ém ot ion, el le s’ét ai t  approchée 

d ’un ton doucem ent  au t or i t ai r e :
( ■— V ous al lez m ieux au jou rd 'h u i . Reposez-vous 
encore. M ous causeron s dem ain .

Pu is, ad roi t e et  v i ve, el le avai t  red ressé les o r ei l 
l ers sou s la t ête de la m alade.

M ais cel le-ci  avai t  p r is au p assage une des m ains 
'le la jeun e fi l le, l 'avai t  ser rée dan s la sienne et^ la 
Pr essai t  d ’un gest e lent  :

—  A sseyez-vou s lâ, T h ér èse, au bord du l i t . Cet  
"ist an t  est  probablem en t  le dern ier  que je passe 
Jcu le avec vous. M es jou r s, —  qui sai t  —  mes 

Meures, peut -êt re, sont  com ptées.
T h é r èse esqu issa un gest e d e prot est at ion . M ais 

^ “'r N érel  hocha l £ t êt e :
—  Il  y  a des in t ui t ions qui ne t rom pent  pas, tnon 

ei* fan t ... D epuis longtem ps, sen t an t  mes for ces dé

miner, j e p ressen t ais la fin... L a m or t  n 'a r ien , en 
c'lc-m èm p. qui doive nous ef f r ayer . C'est  pour  ch a
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cun le t erm e in évi t ab le de la v ie. C ’est  le repos 

ap rès la lut te...
El l e s’in t er rom pi t . Son  souffle deven ai t  plus cour t . 

El l e faisai t  un ef for t  si vi sib le pour  par ler  que 
T h ér èse, de n ouveau , s'ef f r aya. Cr ai gn an t  qu i  la 
m alade épuisât  ain si  ses faib les fo r ces, el le essaya 
de lui  im poser  si lence.

M ais, quand el le eut  repr is haleine, M ra'  N ér el  
s’obst ina :

—  I l  est  plus di ff ici le de bien v i v r e que de bien  

m our i r . Ce que j e  vou lais vous d i re, T h ér èse, c’est  

ceci  : ma L u ci l c va rest er  seule, sans appui , sans 

gu ide dans la vie. Je  sais que son oncle l ’aim e sin 
cèrem en t . M ais il  n ’est  pas l ibre dan s scs affect ion s. 
L u ci l e est  presque une en fan t ; son âm e ne s’est  pas 

encore form ée dans la d c’i l eu r . Je  lui  ai  inculqué 
la not ion du devoi r . Son  cœur est  sain . Pou r t an t , 
l ’êt r e hum ain  est  faib le...

M m* N érel  eut  une légère suffocat ion . El l e ferm a 
les yeu x. Su r  son vi sage passèren t , com m e des 
ondes, quelques con t ract ions douloureuses. El le 
rest a un instant  sans par ler , retenant  dans sa m ain 

cr ispée la m ain  de T h ér èse. D e m inute en m inute, 
son souffle se fai sai t  plus court .

Cet t e aggr avat i on  éviden t e ét ai t  de plus en plus 

pén ible à la jeun e fi l le. El l e dési rai t  le ret our  de 
Lu ci l c et el le l ’appréhendai t  â la fois, songean t  au 
choc dou lou reux qu ’al lai t  r ecevoi r  son am ie... Pou r 
t an t , il  fal l ai t  au plus vi t e al l er  qu ér i r  le m édecin . 
D an s sa pensée, el le calcu la le tem ps que devai t  
d u rer  l ’absence de Lu ci le et conclu t  ; « El l e ne 

sera pas ici  avan t  une heure... U ne h eu r e! C ’est  
l on g...» Q ue fai r e? El l e ne pouvai t  l aisser  la m a
lade seule en cet  état  ; « Peut -êt re n ’est -ce qu’une 
cr ise », se d i t -el le pour  se r assu rer .

L e v isage de M "*  N érel  avai t  r ep r i s en par t ie sa 

sérén i t é. I l  sem blait  s’ id éal iscr  dans une m ajest é 
calm e. Ses paupières s’étaien t  abaissées. « El le 
s’est  endorm ie », son gea la jcunP fi l le en reprenant  
es|Krir. A vec d’in f in ies p récau t ion s, el le d égagea se* 

doigt s de l ’ét rein t e qui les ret enai t  et dem eura près 

du l i t . im m obile et si len cieuse, l ’oeil en évei l , l 'orei l le 
au x  aguet s, at t en t ive au m oind re m ouvem ent  de I*1
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tn alade com m e au  m oind re bru i t  venan t  du pal ier .
U n e dem i-heure passa. Soudain , M m* N ér el  en 

t r o u v r i t  les yeu x et T h ér èse fu t  douloureusem ent  
f r ap p ée du r egar d  qui la f i xai t , loin t ain  et  t r i st e.
• —  Lu ci l c, m urm ura M " ' N érel  d ’une vo i x  p r es
que san s t im bre.

—  El le n ’est  pas encore ren t rée. El l e va ven i r  
tout  de suit e.
i —  C ’est  vous... T h ér èse?...

—  O ui . L u ci l c va ven i r .
L a v iei l le dam e sem bla t en t er  un suprêm e effor t . 

Se red ressan t  un peu su r  sa couchc. el le dit , r af fer 
m issant  sa vo i x  :

—> T h ér èse, j e vous conf ie Lu ci l c... En  toutes 
choses — ■' ju r ez le-m oi —  vous la consei l lerez... 
selon vo t r e conscience... qui est  droi t e.

—  Je  le ju r e devan t  D ieu , répondi t  la jeun e fi l le 
avec gr av i t é, e n  ét endan t  la m ain ver s le cruci f i x 
d ’éhène accroch é au  m ur.

A lo r s, M “ * N érel  retom ba sur  le l i t  où el le 
»’im m obi l isa, les t r ai t s détendus. Q uelques m inutes, 
son œi l  h agar d  f ixa obst iném ent  d evan t  el le une 
présence invisib le. D eux ou  t r o is fois, sa bouche 
s’en t r ’ou vr i t , essaya de pron on cer  un nom : Lu*  

ci -le. Pu is el le s’abîm a, apaisée, sem blait  i l , dans un 
obscur  som m ei l .

L e j o u r  décl inai t , annonçan t  le crépuscu le. T h é
rèse, dom inée par  l ’an goisse, appelai t  de tous scs 
Vccux le ret ou r  de son am ie. A p r ès un long instant  
qui lui  paru t  in t erm inable, un gr incem en t  se fit 

en tendre dans la ser r u r e : « Lu ci le... » C ’ét ai t  el le, 
,cn effet . D an s la pénom bre du vest ibu le, Lu ci le 

devina, plutôt  qu 'el le ne vi t . la si lhouet t e de T h é
rèse, en mêm e tem ps qu’el le percevai t  le bru i t  
r »t ique de la resp i rat i on  de sa m ère.

— T h ér èse I cr ia- t -el le, dan s un su rsau t , l 'esp r i t  
r i ' dérout e, le cœur  défai l l an t  de tout  l ’inconnu 
<lu ’cl le pressen t ai t .

San s mot  d i re, son am ie l ’en ser ra dan s scs b ras, 
Posant su r  ses jou es des baisers presque m at ernels. 
'•Uci le, aver t i e par  son inst inct , se m it  à  p leu rer  ;.d cs 
•«nglot s con vu lsi fs la secouèren t . Pu is, soudain , el le 
*1’ red ressa et , séchant  nerveusem en t  scs larm es :
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—  M ais qu ’y a-t - i l , voyon s? M am an  ét ai t  si b ien , 
tout à l ’heure... Pourquoi  resp i re- t -el le ain si?

A vec des gest es dél icat s, T h ér èse avai t  en levé le 
chapeau, le m an t eau de son am ie :

—  V ien s, d i t -el le, l a gu idan t  et  la sout enant  d 'un  

b ras passé au t ou r  de sa t ai l le, viens... al lon s p rès 
d 'el le...

L ’approche de la nu it , m ain t enan t , n oyai t  d 'om bre 

la cham bre de l ’agon isan t e. L t i ci le ne vi t  de sa m ère 
que la bouche gran de ouver t e, par  où s’échappai t  
l ’h or r ib le souffle. El l e sem blai t  vou loi r  asp i r er  de 
toutes scs fo r ces une vie qui s’en fu yai t  peu à peu.

L a jeun e fi l le s'abat t i t  au bord du l i t  avec un 
sanglot  déch i ran t .

—  M am an  I gém i t -el le.
A lo r s la m ouran te, révei l l ée au seu i l  de l ’ét ern i t é 

pat cet  appel  jai l l i  des l èvres de cel le qu ’el le aim ai t  

plus que tout  au m onde, sou levan t  péniblem ent  une 

de ses m ains cr ispées sur  le drap, la posa su r  la 

ch evelu re soyeuse de sa f i l le. El l e l ’y laissa une 
seconde. U ne seconde, sa resp i rat i on  se calm a. Pu is 
la m ain  retom ba et , de nouveau, le si f flem ent  lu 

gubre se fit en tendre.
T h ér èse, par  un effor t  subit  de volon t é, avai t  rc* 

pr is le calm e apparen t  qui lui  ét ai t  habit uel . A vec 
des gest e; si len cieux et doux, el le avai t  t i ré les 

r i d eau x de reps rouge et m is une lam pe su r  la table.
Pu is, à vo ix basse, posant  la m ain  sur  l ’épau le de 

la jeun e fi l le t ou jou r s agen ou i l lée et qui san glot ai t  :

—  M a chér ie, i l  fau t  dem ander  le docteur ... tout  
de su it e, puis... le prêt re. D éjà nous n 'avon s que 
t rop at t endu. N ous som m es ¿cu l cs ici . L ’une de 
nous doit  sc h ât er  «le sor t i r ...

—  Je  ne veu x pas qu i t t er  m am an ! fil Lu ci l e avcC 
âpret é.

—  Rest e près d ’el le. C ’est  moi qui i r ai . —  El  1e 
p jou t a : —  Sais- t u  si ton oncle est  de r et ou r?

Su r  un gest e d 'ign or an ce de Luci le :

—  Je  vais al l er  me ren seign er  rue Guyncm cr , 

veu x- t u ? C ’est  tout  près. Je  ne serai  pas longtem ps 
absent e. •

l i t , voyan t  le calm e ren aît r e sur  le v isage de sort 
am ie, el le s’était  hât ée de sor t i r ...
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Seu le, dans la cham bre close où agon isai t  sa 
m ère, la jeun e fi l le ne p leu rai t  plus. El le rest ai t  
af faissée sur  une ch aise, san s pensée, in er t e devan t  
l a fat al i t é qui s’abat t ai t  su r  el le. Ses yeu x se dé
t ourn aien t  involon t ai rem en t  du v i sage m at ernel , ce 

ch er  v i sage, si  doux, si sour ian t  d ’or d in ai r e et  de

venu  m ain t enan t  si t ragique. El l e eût  vou lu  s’an éan 
t i r  tout  en t ière pour  ne plus vo i r , ne plus entend re
—  oh ! ne plus entend re sur t out  !... M ais quoi ! 
N ’ét ai t -ce pas seulem ent  un af f r eu x  cauch em ar?... 
T ou t es les choses éparses ne gard aien t -el les pas 
leu r  aspect  fam i l i er ?... I ci , p rès de la fen êt re, le 
v ieu x fau t eu i l  por t ai t , sur  son dossier  fan é, l 'em 
prein t e du corps m at ernel  et sem blait  s’o f f r i r  au x 

m édi t at ions ou au x  son ger ies de la pau vre fem m e. 
L e chapelet  de corai l , suspendu à la tête du l i t , 
r est ai t  b r i l lan t  du frot t em en t  des doigt s qui, si 
longtem ps, l 'avaien t  égren é chaque jou r . Et , de la 
t oi le où les avai t  f i xés le pinceau de T h ér èse, les 

yeu x de M "*  N ér el  se posaien t  su r  Lu ci l c, com me 

i l s se poseraien t  tout  à l 'h eu re, appelan t  le b aiser  

f i l ial  du soi r ...
U n coup de sonnet te reten t i t  soudain . L a jeun e 

fi l le se leva en su rsau t  : « L e doct eur  », se di t -el le, 

rappelée à la réal i t é et heureuse, inst an t aném ent , à 

la pensée de vo i r  l ’hom m e qui, peut -êt re, possédai t  
le secret  de rappeler  à la v ie la m or ibonde.

Ce n ’ét ai t  pas le doct eur , m ais A lain  V i l l cr oy qui, 
la jo i e et l 'espoi r  au cœur, venai t  vo i r  sa cousine.

Pendan t  quelque tem ps, soucieux d’ép rouver  la 
sin cér i t é du sent im ent  qu 'i l  sen t ai t  cr oît r e en lui  
pour  la jeun e l i l le, le jeun e hom m e s’ét ai t  con 
dam né à l ’éloignem ent . Faisan t  violence à sa n at u re 
im pulsive, il  s’était  ast r ein t  à de longues heures de 
réf lexion  dans la sol i tude. I l  avai t  même essayé de 

lu t t er  con t re cet  am our  qu ’un soi r  de t êt e-à-t êt e 
plus in t im e et plus t roublan t  lui  avai t  révélé. D é
sorm ais, L u ci l c n’étai t  plus seulem ent  à ses yeu x la 
pet i t e cousine, la cam arade pour  laquel le, lon g
tem ps, ftj n ’avai t  ressen t i  qu 'une affect ion  f r at er 
nel le. El l e s’ét ai t  t r an sfo rm ée. U n papi l lon  ét ai t  
sor t i , b r i l lan t , de la ch rysal id e. L a f i l let t e était  
devenue ieune f i l le. Et  i l  l 'aim ai t ...
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—  Oh ! t oi , f i t -el le, à la fo is h eureuse et déçue 
en recon n aissan t  son cousin .

I l  ne voyai t  pas son v i sage dissim ulé dans la 
péhom bre. Tou t  à sa jo ie, il  la pr i t  par  les épaules 
pour  poser  su r  scs jou es, selon son habi tude, des 

b aisers d ’au t an t  plus cr ai n t i f s qu ’ i l s eussen t  vou lu  

êt r e plus t end res. I l  sent i t  le jeun e corps qui 
s’abandonnai t .

—  L u ci l e? in t er rogea- t - i l , ét rangem en t  t roublé.
I l  ajou t a aussi t ôt  :
—  M ais quoi, tu p leu r es? Il  ven ai t , en l ’em bras

san t , de sen t i r  scs jou es hum ides de larm es.
—  Ecou t e, m urm ura-t -el le d’une vo i x  br isée, 

écoute...
D an s le si lence, i l  perçut  le r âle de la m ouran te. 

Et  un som bre pressen t im en t  l ’envah i t  soudain . T  ai t  
de fo is d éjà, pendant  la gu er re, il  avi l i t  en tendu le 
r âle des agon isan t s!

—  M on D ieu ! di t - i l , h ési t an t , ta m ère est ... m a
l ade ?

El l e fit  € ou i » de la t ête et , se cach an t  l e v isage 
dans ses m ains, de nouveau, el le se m i t  à san glot er .

—  M a pet i t e L u cc, m urm ura-t - i l , m a pet i t e Lu cc.
Eu  même t em ps, i l  en veloppai t  son corps de son

b r as, com m e pour  la p rot éger , et l 'em brassai t  avec 

effusion . El l e sent i t  tout  à coup le b ien fai t  de cet te 
présen ce v i r i l e, de cet t e chaude t end resse.

A lo r s, à vo ix basse, com m e on pr ie, el le racon t a, 
avec des m ots en t recoupés de sanglot s, la m alad ie 

de sa m ère, les al t ern at i ves d’espoi r s et  d 'an goisses 

qu ’el le avai t  t r aver sées, la guér ison  en t revue à 

l ’aube de cet t e même jou rn ée qui se t er m in ai t  si 
t ragiquem en t .

—  Lu ci l e, m a Lu ci l e, pourquoi ne m ’as-t u  pas 
appelé ?

—  Je  t ’espérais chaque jou r  et  tu ne ven ais pas. 
'Pu m 'aban don n ais, toi  aussi , com me tout  m 'aban 
donne.

11 su rsau t a :
—• M oi , t ’abandonner , moi qui t 'aim e... qui t 'aim e 

tant  ! f i t -i l  avec une én ergie farouch e.
Sa vo i x  ét ai t  p leine d ’ém ot ion contenue, scs yeu x 

s'hum ectaien t  de larm es. El l e lu i  pressa la m am .
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com prenan t  qu ’ i l  ét ai t  sincère. El l e n ’im agin ai t  pas, 
t ou t efois, qu’il  eût  vori lu m et t re au t re chose, dans 
cet t e prot est at ion  passionnée, qu ’ùn t ém oign age 
d ’affect ion  purem ent  f r at er n el l e.

Lu i , pour t an t , ressen t ai t  un ét r an ge ém oi. U ne 
con t rain t e pénible le ret enai t  de ne pouvoi r  lu i  d i r e 

tous les mots qui ét aien t  su r  ses l èvres pour  t âch er  

de la consoler . Com m e i l  l ’eut  vou lue sienne, d éjà ! 
afin  de lui  p rod iguer  les paroles d’am our  et  les bai 

ser s qui sont  com me un baum e su r  les b lessu res de 

l ’âm e... M algr é son v i sage en fan t in , boursouflé par  
les pleurs, m algré scs yeu x, puér i ls sous le vp i le des 
larm es, el le lu i  sem blait  plus fem m e d éjà, soudain  
gran d ie, dan s l ’ in i t iat ion , du m alh eu r ! D es pensées 
l ’assai l laien t  dont  il  se’ défen dai t  com m e s) el les 
eussent  été coupables à cet t e heure, en ce l ieu. 
Pou r t an t ? N'i \ »t -ce pas une des ban al i t és de la v ie 
que le bonheur  su rgisse à côté du m alh eu r? D eux 

cœurs qui s’aim ent  ne son t - i l s pas aussi  plus proches 

l ’un de l ’au t re dan s le vo isin age de la m or t ? O u i . 
M ais, s’il  ne dout ai t  pas de son am our  à lui , i l  ne 
savai t  r ien , en vér i t é, du cœur de L u ci l c. Et  une 
sor t e d ’effr o i  r espect ueux le retenai t  de par ler .

—  M am an va m our i r , A lain , j e le sens. C ’est  

h or r i b le! d i t -el le en se b lot t i ssan t , apeurée, con t re 

l ’épau le de son cousin . A h  ! si l ’on pouvai t  la sau 
ver . M on D ieu ! Com m ent  la sau ver ?...

I l  pénét ra dan s la cham bre de la m ouran t e et 
r egar d a bravem en t  ce v isage où la m or t , d éjà, m et 
t ai t  son em prein t e. Pu is il  repor t a scs yeu x sur  la 
pet i t e tète brune qu i , de nouveau, s’appuyai t  con t re 

son épau le. A lo r s, p ièt r em en t , com m e avec vén ér a
t ion , i l  posa ses l èvr es sur  la m asse som bre de la 

ch evelu re, les y  l ai ssa longtem ps...
... U ne m inute plus t ard, T h ér èse ar r i vai t , su ivie 

de M ”  et M " ” V i l l er oy . l in  apercevan t  ccs d er 
n ières, Lu ci l c ne put  se défen d r e d’un m ouvem ent  
i n st in ct i f  de révol t e au souven i r  de tout  le mal 

qu ’el les avaien t  fai t  à sa m ère lors d ’une scène 

t rop récen te encore.
— Lu ci l c, m urm ura T h ér èse qui avai t  devin é sa 

pensée et s’étai t  approchée d’el le rapidem ent , ta 

m am an pardon n erai t ... Scr as- t u  m oins in du lgen t e?



En  m êm e tem ps, el le poussai t  doucem ent  (S jeun e 
fi l le dan s les b r as de M "*  V i f l er oy, qui se tendaien t  
spontaném ent  ver s el le. C ar  la m or t , avec l 'épou 
van t e qu ’el le met  en nous, in cl in ai t  cet te âm e sèche 
à la bonté.

L u ci l e fu t  ém ue de ces t ém oign ages spon tanés. 
L ’afTcct ion que lui  t ém oignaien t  sa t an te et  sa cou 
sine, la dou leur  qu’el les exh alaien t  en lon gs san 
glo t s ne pouvaien t  êt r e fein t es. A  l ’h eure où le 
ch agr in  ven ai t  l a su rpren d re, el le r et r ou vai t  donc 
une fam i l le. D an s le d ésar r o i  où el le ét ai t  p longée, 
cet t e pensée lu i  ét ai t  un p r écieu x sout ien .

M . V i l l er oy, qui se t r ou vai t  absent  lorsque 
T h ér èse avai t  appor t é chez lu i  la t r ist e nouvel le, 
n 'ar r i va qu ’un peu plus t ard  avec le m édecin.

Celu i -ci , const at an t  tout  de su i t e l 'i n u t i l i t é de ses 
soins, r est a un mom ent  penché, cependant , su r  le l it  
de la m ouran t e.

L u ci l e, qui s’étai t  r éfu giée près de son oncle, dès 
l ’ar r i vée de ce dern ier , s'approch a soudain  :

—  M am an  I Sau vez m am an, je vous en su pp l ie! 
s’écr ia- t -el le dans un déch i rem en t  de t out  son êt re.

L e vieu x doct eur , alors, regardan t  cet t e en fan t  
qui al lai t  deven i r  orph el in e, —  pour  laquel le sa 
science, com m e sa sym pat h ie, ne pouvai t  êt re 
d 'aucun  secours —  hocha sa tète blanche. Lu i , qui 
d an s.sa longue car r i èr e avai t  côtoyé tant  de dou 
l eu rs, lu i , dont  le cœur  au r ai t  dû êt re blasé, sç sent i t  
tout  à coup profondém en t  t roublé devan t  la d é
t resse si gran d e et  si v r ai e de cet  êt re jeun e qui f ai 
sai t , avec l 'app ren t issage de la sou ffran ce, l ’appren  

t i ssage de la vie. Ses yeu x »'em buèrent  de larm es 
der r i èr e leu rs lunet tes. I l  fit un gest e d 'im puissance 
et tendit  si lencieusem ent  A Luci le sa m ain t année 

de viei l lar d .
Pu is, ayan t  salué chacun , i l  s’élo ign a, su ivi  de 

T h ér èse qui le raccom pagna ju squ ’à la port e.
D an s la soi rée, le prêt re vin t  \  son t our  pronon 

cer  les paroles r i t uel les.
M "*  N érel  agon isa toute la nuit  et  »’ét eign i t  à 

l 'aube sans avo i r  r epr is con n aissan ce.
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Pl i !', t ic deu x m ois s'ét aien t  ccou lés depuis que 
Lu ci l c, un jo u r  de novem bre, était  venue h ab i t er  
chez les V i l ler oy. Ce jou r - l à, on venai t  d’en t er rer  
sa m ère. L e convoi  fun èbre avai t  su ivi , dans la 
Vaste nécropole de M on t m ar t re où se t r ou vai t  le 

caveau  de fam i l l e, ung longue aven ue bordée de 

tombes. Pu is, i l  s’ét ai t  ar r êt e à peu de dist ance 
''une m od est e chapel le. Et  lorsque les croque- 

tnor ts, s’em paran t  rudem ent  du cercuei l , l 'avaien t  

descendu, dan s un bru i t  de cordes gr in çan t es, su r  

lçs au t r es cercuei ls, Lu ci l c s’ét ai t  af fai ssée dans les 

bras de son oncle.
O n l ’avai t  ram enée rue Guyn em er . El l e y fut  

m alade quelques jou r s, pendant  lesquels les dam es 
V i l ler oy la soign èren t  avec dévouem ent . Q uand el le 
di t  la force d’en vi sager  sa n ouvel le exist en ce, sa 

tante lui  o f f r i t  de p ar t ager  leur  vie fam i l iale. El l e 
«tait  si désem parée qu ’el le accept a spontaném ent  
cet te o f fr e. Com m ent , d ’ai l l eu r s, eût -el le pu la re
fu ser ? L a pension servie par  l ’Et at  h  sa m ère, en 
Qualité île veuve de fon ct ion n ai re, «’ét eign ai t  avec 
•l ie. L u ci l c ne pouvai t  son ger , pour  l ’instant , à 
Payer  un loyer  et  subven i r  à scs besoins avec le 
'ei i l  produi t  de scs m enus t r avau x .

M . V i l l er oy  ét ai t  présent  à l ’en t ret ien .
—  N ous t ’adopt ons, conclut - i l , tout  h eureux de 

Constater com bien la m or t  de sa bel le-sœur  avai t  

Codif ié —  à  leu r  honneur  —  les sen t im ents de sa 

•ctnnie et de sa fi l le à l ’égard  de Luci lc.
Ce| | c-ci  avai t  jet é sur  son oncle un regard  plein 
recon n aissan ce.

V i l l er oy ajou t a avec vi vaci t é :
—  T u  seras |>oiir nous une seconde fi l le.

. —  Q ue tu es bonne, m a t an te, fit Lu ci l c, t rès 
“ "Me de cet te affect ion  qu’el le se reproch ai t  d ’avo i r  

M éconnue. M ais, ajou t a- t -el le, j e ne veux pas vous 
t ,r e i f,t it  i l  fai t  ch arge. Je  con t r ibuerai  à mon 
'»t r et ien  par  mon t r avai l .
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M ”"  V i l l cr o y  esqu issa un gest e de prot est at ion  :
—  Ce n 'est  pas la peine, di t -el le. N ous avon s 

assez de for t un e pour  suff i re à t outes tes dépenses. 
El l es ne seron t  d ’ai l l eu r s pas excessi ves, j ’en su is 
cer t ain e. T a pau vre m ère t ’a élevée si sim plem ent ...

M . V i l l er oy  in t ervin t  avec douceur  :
—  Pu isque L u ci l c est  t oute d isposée à t r avai l l er , 

m ieux vau t , pcu t -ct re, qu ’el le con t inue de s'adon n er  

au x occupat ions dont  cl ic a l ’habit ude. Cela l a dis
t r ai r a d'abord et ... si el le pouvai t  m et t re un peu 
d ’argen t  de côté... Cr o is- le, ma pet i t e Lu cc, ajou t a-  
t - i l  en se tournant  ver s la jeun e fi l le, ce rt’est  nul 

lem en t  par  avar i ce que je d is cela.
—  Oh ! j e le sais b ien , f i t -el le en levan t  sur  lui  un 

i ep ar d  de m uet te com préhension .
M ""  V i l l cr oy  f r qn ça les sourci ls. Scs lèvre? 

■’avan cèren t  dans une m oue sign i f i cat ive.
—  N on , t ran ch a-t -el lc, j e ne veux pas qu'ét an t  

chez moi, ma n ièce t r avai l l e dan s un but  l u cr at i f .
Ce fu t  dit  d 'un  ton si  au t or i t ai r e que ni M . V i l l c 

r oy ni L u ci l c ne répl iquèren t  r ien.
L a jeun e fi l le s'i n st al la donc chez les V i l l er oy, 

dan s une cham bre ayan t  vue sur  la cour . El l e dé
m én agea, aidée de T h ér èse, le pet i t  l ogis qu 'el le ha

b i t ai t  avec sa m ère. L a p lupar t  des m eubles vin ren t  
s'en t asser  dan s une m an sarde vide. El l e gar d a seu 
lem ent , dans sa cham bre, com m e de précieuses t 
épaves, quelques-uns de scs p lus ch er s souven i rs.

Com bien , au début , el le se sen t i t  dépaysée dans 

ce n ouveau m il ieu ! M ” '  V i l l cr oy  et  sa fi l le, |>our- 

t an t , s'app l iquaien t  avec beaucoup de bonne volonté 

â la d i st r ai r e de son ch agr in . El l e eut  p r éfér é la 
sol i t ude â ‘ l 'ob l igat ion  d ’écou t cr  un ver b i age qu i  

bourdonnai t  si  désagréab lem en t  aut our  d ’el le. L 'at 
m osphère su rch au ffée du salon , la ban al i t é des pro 

pos de sa tante et  de sa cousin e, tout  aut an t  que 

l 'i n act ion  à laquel le el le ét ai t  condam née, lui  scn i ' 

b laien t  in t olérables. El l e eût  voulu agi r , s’ab so r b er  

dan s un t r avai l  qui .i n t éressât  son espr i t  en occu* 
pari l  scs doigt s. M ais les dam es V i l l cr oy  sor t aien t  
for t  peu, le deui l  leu r  in t erdisan t  les récept ion*  
h abi t uel les qui, seules, eussent  fai t  violen ce à lci<r 
apat h ie, et  les longues séan ces de d ésœu v r em en t
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ét aien t  f réquen t es... Par fo i s, des. visi t es venaien t  en 
rom pre l a m onoton ie. L u ci l e s'ef far ai t  de t an t  de 

v i sages n ou veau x, de t an t  de nom s ju squ ’alor s in 

connus d’el le. A  ses quest ions, p resque t ou jou r s, 
ses paren t es répondaien t  : « C ’est  un  in t im e. » El l e 
s'ét on n ai t , dan s sa n aïvet é, qu ’on pût avo i r  de si 

nom breuses am i t iés. On lui  ad r essai t  aim ablem ent  
Quelques paroles ap i t oyées, 011 évoquai t  un instar .t , 
avec une ban al i t é pol ie, la m ém oire de M "’“ N éru l , 

pu is on »par lai t  t héât re, mode, ou l ’on d iscu t ai t  du 

dern ier  pot in . Ces visi t es m et t aien t  les n er fs de la 

jeun e fi l le au  suppl ice.
Seu le, l 'ar r i vée de M "  de K cr lan c ou de son fils 

ne lui  donnai t  point  en vie Tic fu i r . L a viei l le dam e 
t r ou vai t , pour  lui  p ar ler  de sa m ère! des paroles dél i 
cat es, p leines de t act , qui al laien t  au  cœur de Lu ci le.

M . de K cr lan c accom pagn ai t  p ar fo i s sa m ère. 
Par fo i s, i l  ven ai t  seul . H uguet t e s’em pressai t  au 
t our  de lu i . t an dis que Lu ci le, sc rappelan t  les 

scènes de l a  U c a v r c t t c ,  se t enai t  à l ’écar t , t im ide 

et r éservée. L a présence du jeun e hom me, pour t an t , 

lui  ét ai t  agréab le. 11 ne d isai t  pas gr an d ’ehose, m ais 
el le pren ai t  p laisi r  à écou t er  ses m oind res paroles. 

'  E l l e  le r egar d ai t  souven t , à la d é r o b é e ,  et , presque 
tou jours, leu rs r egar d s se cr oi saien t , com m e at t i r és 

l ’un par  l ’au t re. Lor squ 'i l  par t ai t , sa visi t e t erm i 
née, >Jle éprouvai t  le vide que laisse, d er r i èr e s't i , 
le dépar t  d'un am i.

Les repas et les soi rées faisaien t  à sa t r ist esse 
Une h eureuse d iversion . On ne voyai t  gu ère, dans 

jou rn ée, M . V i l l cr oy  ni A lain . Celu i -ci  ayan t  
fai t  par t  à son père de son dési r  de s’ in t éresser  

davan t age à ses af fai r es, M . V i l l er oy  avai t  accepté 
*vee en t housiasm e : « Je  su is fat igu é, lu i  avai t - i l  
uit , e.t ne dem an derais pas m ieux que de te con fier  

plus vi t e la d i rect ion  de m a m aison . *  T ou s deux 
* °r t aiei i t  du m at in  au  so i r ; l ’h eu re des r epas, seule, 
•e» ram enai t  chez eux. Lu ci le. qui les aim ai t  d'une 

Affect ion t rès p rofon de, éprouvai t  de la jo i e à les 

*®t i t i r  près d’el le. A lain , pour t an t , l ’ét on n ai t  tnain- 
*p«i int  par  la b i zar r er ie de scs at t i t udes. I l  n 'avai t  
f u s pour  el le les tend res expan sion s d ’au t r efo is, 
*!"<• r ien  ne rebu t ai t . Plus encore que l orsqu ’i l  ve
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nai t  l a vo i r , à l ’autom ne, dans l 'appar t em en t  qu’el le 
occupai t  avec sa m ère, i l  ét ai t  gêné, con t rain t  en sa 
présen ce, et i l  t r ouvai t  t ou jou r s un prét ext e de 
fu i t e, dès que le h asar d  les laissai t  en tête à tête.

U n  peu affect ée de ce changem ent  dont  el le ne 
soupçonnai t  pas la cause, Lu ci l c s’en ou vr i t  à T h é
rèse.

—  I l  t ’aim e... aff i rm a cel le-ci .
. —  Oh !... Tu  cr o is?

—  J’en su is sû re. Et  t o i? L 'aim es- t u ?
—  Je ne sais... Je ne crois pas, pour t an t , que 

j ’aim e A lain ... aut rem en t  que j ’aim er ais un f rère.
—  C ’est  cela. I l se tait  parce que, d ’in tuit ion , i l  

ne croi t  pas son am our  par t agé. Pou r  m ieux se 

t ai r e, il  fu i t ... I l  redoute l ’aveu  parce qu 'i l  n ’a pas 
con fiance clans l ’accuei l  que tu fer ais à cet  aveu. 
Q uand on a form é un rêve qui vou s est  cher , on s’y 

cram ponne de toutes scs forces. On s’y  cram ponne 
dan s la sol i tude, dans le si lence, dans le t r avai l ...

T h érèse avai t  prononcé ces paroles si  passionné
m ent  que Lu ci l c s’en ét ai t  étonnée. El l e les avai t  
écoutées, le fron t  dans scs m ains, tout  un monde de 
pensées s’agi t an t  en el le. Lor squ ’el le r eleva la tête 
pour  scru t er , d’un regard , le r egar d  de son am i e/  
les yeu x gr i s, qu’une flam m e avai t  t r aver sés un ins
tan t , étaien t  calm es com m e une eau profonde.

Lu ci l c m urm ura seulem ent  : •
—  Pau vr e A lain  !
Et  T h ér èse, cc jou r - l à, n ’en di t  pas d avan t age. 
L es deux am ies se voyaien t  souven t . Non que 

M ""  Le for t in  vîn t  fréquem m ent  rue Guynem er . 
El l e n’aim ai t  point  l 'am bian ce de cc l u xu eu x ap p ar 

tem ent  et n 'éprouvai t  nu l le sym pat h ie pour les 

dam es V i l l er oy . M ais Lu ci l c al lai t  chez el le chaque 
fo is que cela lui  ét ai t  possib le. T h ér èse h ab i t ai t , 
dan s le qu ar t i er  M on t parn asse, un pet i t  at el ier  per 
ché tout  en haut  d'une m aison  bourgeoise. On y 
resp i rai t  une at m osphère de p aix et de t r avai l , ‘1e 

l iber t é aussi , qui ét ai t  b ien fai san t e à Lu ci l c.
I l  fau t  te rem et t re à la pein t u re, lui  dit  T h é

rèse un après-m id i  où la jeun e fi l le sem blait  plu* 
découragée que de coutum e. Seu le, une occupat ion 
in t éressan t e te donnera le « goût  de v i v r e » que te
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ch agr in  dét ru i t . E t  pu is, sai t -on  jam ais cc qui peut  
se p r od u i r e? M '"' V i l l er oy et sa fdlc te com blent  

act uel lem en t  de gen t i l lesses. I l  suff i ra, peut -êt re, de 
bien peu de chose pour  qu ’el les changen t  du tout  

au  tou t ...
—  D ’où te v ien t  cet t e clai r voyan ce? Je  crois que 

tu ne te t rom pes gu ère, h élas! L es «gen t i l l esses» 
de ma tante et  d ’H uguet t e sont  d éjà parsem ées de 
m i l le p iqûres d’ép in gles dont  je souffre...

—  C ’est  la vie qui me rend clai r voyan t e, ma 

pau vr e pet i t e... N i  ta t an t e, ni t a cousine ne sont  cc 
qu’on appel le... de bel les n at u r es! T u  es leu r  ob l i 
gée... L eu r  bonté ne peut  êt r e qu ’un capr ice... V o i s
in . mon consei l  est  sage : t r avai l l e. U n jou r , il  est  

possib le que tti sois bien heureuse d ’êt re à mêm e de 
te t i r er  d ’af fai r e toute seule.

L u ci l c, après en avo i r  r éfér é à son oncle, décida 
de repren d re ses t r avau x . I l  fu t  convenu, afin  d e ne
pas h eu r t er  M ...V i l l er oy  dans ses idées p réconçues,
qu ’el le s’occuperai t  à sa pein t ure, chaque m at in , 
au x h eures que ses paren t es con sacraien t  au repos 
et  à la toi let t e. T h ér èse écou lerai t , en son nom , les 

ou vr ages qu ’el le au r ai t  ainsi  exécu t és.
Ces heures devin ren t  bien tôt , pour  la jeun e fi l le, 

les m ei l leu res de la jou rn ée. Sa m ère, en ces in s
t an t s, r evi vai t  plus in t ensém en t  dan s son souven i r . 
L or sq u ’el le se r et r ouvai t , com m e au t r efo is, devan t  
sa t able de t r avai l  p lacée près de la fen êt re, il  lui  
sem blai t  que la pau vre fem m e ét ai t  présen t e, i n vi 
sib le d er r ière el le. L e ch er  fan tôm e vei l l ai t , appro 
bat eu r  et  t end re...

Le t r avai l  exer ça vi t e sur  L u ci l c sa bonne in 
f luence. L e tem ps, qui n ivel le les ch agr in s com me 
l ’eau pol i t  les galet s, l ’aida dans son œuvre. Peu  à 
peu, la jeu n e fi l le ret r ouva ce «goû t  de v i v r e *  

dont  p ar lai t  T h ér èse et qui ét ai t  en el le, i n st in ct i f  

et  pu issan t .
U n après-m id i  de fin jan v i er , cl ai r  et  froid , Lu -  

ci le, con t re son habi t ude, ar r i va de bonne h eure 

chez M " ’ L efor t i n .
L es dam es V i l ler oy, lasses de la vie aust ère où le 

deu i l  les con finait , avaien t  élaboré tout  un pro 

gram m e de courses, reconnues subit em ent  in d ispen 

I V



sables, et  qui devaien t  occuper  longuem ent  leu rs 
l o i si r s. Com m e el les n 'avaien t  poin t  pr ié L u ci l c de 

les accom pagn er , cela donnait  à la jeun e fi l le une 

l iber t é n ouvel le dont  el le se h ât a de profi t er .
—  T o i ... d éjà ! lit  T h ér èse avec une sor t e de gêne, 

l orsqu ’el le la vi t  su r  le seui l  de sa port e.
—  D éjà!  Ce n’est  pas un reproch e, j e pense? 

répondi t  Lu ci l c en l ’em brassan t . J ’ét ais sû re, un 
jeu d i , de te t r ou ver  chez toi ...

U n  gran d  paraven t , placé devan t  l ’en t rée, d issi 
m u lai t  l 'at el ier . L u ci l c ne pouvai t  apercevoi r  le 
v isi t eu r  qui, assis sur  une ch aise basse, se ch au ffai t  
les m ains à la chaleur  du poêle de fon t e ron flan t  
dans la pièce.

—  Oh ! com me i l  fai t  bon ici , ajou t a- t -el le, en 
vah ie de b ien -êt re à la t iédeur  de l ’at m osphère, car  
l ’ ai r , au dehors, ét ai t  glacé.

En  même tem ps, el le con t ournai t  le paraven t  et pé
n ét r ai t  dan s la pièce où la lum ière en t rai t  gaiem en t , 
à flots, par  un l ar ge vi t r ai l , éclai r an t  un ensem ble 
d isp arat e de m eubles et , sur  les m urs, des t oi les de 

t ou t es dim ensions évoquant  des hor izons var iés.
El le fut  toute su rp r ise de se t r ou ver  soudain  de

van t  M . de Fer lan e. T h ér èse exp l iquai t  aussi t ôt , 
avec sim pl ici t é, qu’ i l  était  venu la con sei l l er  dans le 
ch o ix des p aysages dest inés à une proch ain e exp o 
si t ion . Et  L u ci l c t r ou va sa présence, en cc l ieu, 
t oute nat u rel le. N ’ép rouvai t -el le pas, d 'ai l l eu r s, une 
secrèt e sat isfact ion  de le vo i r  là, dan s ce cad re où 

el le se sen tai t  à l 'ai se, h ors de t oute con t rain t e?

I l  la r egar d ai t  sans mot d i re, tout  au p lai si r  de 

la sen t i r  si  proche. El l e causai t  avec T h ér èse sur  le 
canapé. L e f r o id  lu i  avai t  fai t  des jou es verm ei l les, 
des yeux br i l lan t s, ce qui seyai t  à l ’expression  un 

peu puér i le de son v i sage. El l e par lai t  d'une vo i x 
en jouée. Scs at t i t udes, scs gest es ét aien t  sim ples et 

v eau x . Par fo i s el le sour iai t  et  ce sou r i r e qui 
écl : i rai t  scs yeu x, scs dents, tout  son ovale, sem 
b lai t  au jeun e hom m e aussi  f r ai s qu'un  m at in  de 

pr in tem ps. Gu y de Fer l an e se souvin t  tout  à coup 

d ■ la pet i te t ète de p lât r e qu 'i l  avai t  eu, un soi r , la 

fan t ai si e d ’ach et er ...
M " ” L efo r t i n , que la f ixi t é ad m i r at i vc «le cc rc-

gS L U C I L E  E T  l . E  M A R I A G E .
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gar d  t roublai t  d’une obscure jalou sie, dit , soucieuse 
de ram en er  sur  el le l ’at t en t ion  du jeun e hom m e :

—  V ou s m ’aviez prom is d’exam in er  m es toi les.«
Je  ne vou s en fai s pas gr âce. Peu t -êt r e vau t - i l  
m ieu x ne pas at t en d re pour  cela que le jo u r  baisse.

Î 1 se leva aussi t ôt , em pressé, et se m it  à exam in er  

at t en t ivem en t , un à un, les p aysages dont  i l  s’agi s

sai t . I l  faisai t  quelques rem arques ju d icieu ses, quel 
ques cr i t iques pleines d ’am én i té, con sei l lai t  t el le 
t oi le plutôt  que tel le aut re.

—  D an s l ’ensem ble, conclu t - i l , t out  cela est  bon 

et m ér i t e d ’êt re exposé. V ou s avez le sent im ent  de 
la cou leur . I l  y  a des opposi t ions rem arquab les, 
beaucoup de goût  et  de savo i r - fai r e dan s la con 

cept ion . Et  quel le pu issan ce de t r avai l  !...
—  N ’cxagcr cz r ien ...
—  N on , non, c’est  sin cère. Je  ne puis que vous 

fél i ci t er  et  vous en cou r ager  à con t inuer . V ous 
ar r i ver ez...

—  Je  con sacre à la pein t u re tous m es in st an t s 
l i b r es, aff i rm a T h ér èse visib lem en t  sat isfai t e. J'ai m e 
passionném en t  mon ar t . M ais, à Par is, il  est  d i ff ici le 

de fai r e un t r avai l  su ivi . Le paysage, d 'ai l leu rs, eu 
cet te saison ...

—  Pourquoi  n 'essayer iez-vou s pas du por t r ai t ?

O ui ... J ’avais com m encé par  là, au t r efo is, fit
T h ér èse, son geuse. Je  pou r rais y reven i r ... C ’est  
in t éressan t ...

—  T u  as fai t  de m am an un si jo l i  past el , di t  

L u ci l e. Je  su is bien heureuse de l ’avo i r  au jou rd 'h u i . 
C ’est  ce que je possède de plus p récieu x. I l  est  si  

v i van t  !

—  I l  me fau d r ai t  un bon m odèle..., con t inua T h é
rèse qui su ivai t  son idée.

—  En  vo i l à un tout  désign é pour  une prem ière 
étude et il me parai t  bien séduisan t , fit  Gu y de 
Fcr l an c en désignan t  Lu ci le. Com m ent  n ’avez-vou s 
pas d éjà songé, vous qui êtes si  finem ent  ar t ist e, à- 
« croquer  » ce jo l i  v isage... ces t r ai t s m obiles... ces 
yeu x clai rs... ce sour i re... Excu sez-m oi , M adem oi 
sel le, ajou t a- t - i l  en s’ad r essan t  à la jeun e fi l le, i g j i ï  
j ’ai  l ’ai r  de vous fai r e un plat  com plim ent . Je  parU jr  
avec sin cér i t é. F
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Lucilc, t oute rou gissan t e, avai t  dét ourné la tête. 
T h ér èse paru t  s’absorber  soudain  dan s les réf lexion s 
(| iic lu i  su ggér ai t  cet t e idée. En  réal i t é, el le se sen 

t ai t  dom inée par  un sent im ent  d’ in st in ct i ve jalou sie

—  d éjà éprouvé, n iais cet te fo i s plus in t ense —  à 

l ’égar d  de son am ie et el le se fai sai t  violen ce pour  

le vain cr e. Lor squ ’el le r eleva son visage, ses jou es 
ét aien t  t rès pâles, scs l èvr es décolorées, m ais ses 
yeu x im pénét rables avaien t  repr is leur  sereine 
pr .i vi t é.

—  J’essayer ai , fi t -el le, si L u ci l c consent  à me 
ser v i r  de modèle.

—  J ’en serai  r avie, dit  Lu ci l c, bien que je ne 
croie pas m a f igure aussi  in t éressan t e que veu t  bien 
le di re M . de Fcr l an e. Cela me ser v i r a t ou jou rs de 

p rét ext e auprès de m a t an te pour  ven i r  te vo i r  un 

peu plus souvent .
Gu y de Fcr l an e repr i t  :
—  A vec vot re talent  et ce jo l i  m odèle, vous al lez 

r éal iser , j ’en su is cer t ain , quelque chose de for t  
i n t éressan t  et  qui au r a t outes les chances de succès 
pour  le prochain  Salon ...

—  Je  com pte sur  vos bons consei ls, alors, fit  T h é
rèse, f lat t ée. V ou s savez que j 'est im e à leur  valeu r  
t outes vos cr i t iques.

—  En t en du  ! dit  le jeun e hom m e en sour ian t . 
Lor squ e, quelques m inutes plus tard, les deux

am ies se t rouvèren t  seules, T h ér èse dem anda :

—  M . de Fcr l an e vien t - i l  souven t  chez les V i l 
le r oy?

—  A ssez souvent , et ces visi t es r avissen t  H u -  
guet te. A  l a  l i e u v r e t l c  el le a cru, parai t - i l , que tout  
son rêve al lai t  s’écrou ler . Lu i , esqu ivai t  volon t iers 
les in vi t at ion s de m a tante. Pu is, i l  est  venu  rue 

Gt t ynem er peu ap rès la mort  de ma pau vre m am an . 
Je me souvien s n ien de cet te visi t e... El l e r avi vai t  
en moi tan t  de dou lou reux souven i r s que j ’ai  dû 

qu i t t er  le salon  pour  al l er  p leu rer  dans ma cham bre. 
En su i t e i l  est  ven u  fréquem m ent . Ces visi t es fon t  
la jo ie d’H uguet t c. Pour t an t ...

—  Pou r t an t ? dem anda T h ér èse en se rappro 

chant  de L u ci l c d ’un m ouvem ent  n er veu x .
Lu ci l c paru t  h ési t er  un inst ant  :



•— A  sa p lace, j e ne cou r r ais pas ain si  ap r ès ce 
m ar iage...

—  Pourquoi  ? I l  est ... ch arm an t  —  T h ér èse es
qu issa un sou r i r e con t rain t  —  celu i que tu appelais 
« le beau chât elain  » .

—  O ui . avec toi  et avec moi il  est  charm an t . 
M ai s si  tu le voyais aup rès d ’H uguet t e : l ’ennui 
s’ in scr i t  sur  sa f igu re quand i l  cause avec el le. 11 
r egar d e de tous côtés...

—  Il te r egarde, peu t -êt r e? i n t er rogea vivem en t  
T h ér èse.

—  Q uelquefois..., fit Lu ci l e, t roublée soudain  de 
sen t i r  f i xés sur  el le les yeu x de son am ie.

I ,e cccur de T h ér èse bat t ai t  à gran d s coups. U n e 
pensée venai t  d e  lui  t r aver ser  le cerveau  : Guy... 
l .u ci le... C e s  visi t es au x V i l k r o y , n ct ai t - cc pas 
pour  l .u ci le seu le qu ’i l  s'y con dam n ai t ? Et  cet te 
idée de por t rai t ... Peu t -êt re ét ai t - i l  en t rain  de 
s’ép ren d re d ’el le...

Cet t e pensée lui  fut  tout  de su i t e une t or t u re. 
E l l e ép rouva un d ési r  subi t  d 'êt r e seule, seule pour  
r éf léch i r , pour  laisser  j a i l l i r  en p leu rs la sou ffran ce 
que cet t e supposi t ion  ven ai t  de m et t re en el le. 
] , ’habit ude de se m aît r i ser  lu i  fit  repren dre rap ide

ment  —  pour  un in st an t  du m oins —  possession  

d ’el lc-m êm c. El l e di t , s’effor çan t  de sou r i r e :
—  C ’est  qu 'i l  paraît  te t r ou ver  t rès séduisan t e, 

M . de Fcr l an c. M on D ieu  ! n jou t a- t -elU  en jet an t  
les yeu x sur  la m on t re-bracelet  qui en cerclai t  son 
poign et , j ’oubl iais l 'h eure. Excu se-m oi  de te ren 
voyer  si vi t e. I l  faut  que j e  sor t e.

—  A u jou r d 'h u i ... un jeu d i?
—  O ui. une leçon par t i cu l ière. Je  ne te l 'ai  pas 

dit ... un n ouvel  élève... N ous descen d ron s en 
sem ble... c’est  dan s la m aison ... su r  la cour ...

L o r squ 'el l es furen t  au bas de l ’escal ier , l .u ci le 
dem anda :

—  Q uand te r ever r ai - je? Je  suis h  ta disposi t ion , 
tu sais, pour  ce por t r ai t . Je  su is t rès l ib re en ce 
m om ent , pu isque ma t an te et I l u gu ct t e sor t en t  
beaucoup.

T h ér èse réfléch i t  une seconde, essayan t  de com 
bat t re les sen t im en t s m auvais qui l 'agi t aien t . Fi l le



rda son am ie: L u ci l c sour iai t , ju vén i l e, presque 
e n f a n t i n e  dans scs habi t s de deui l  qui pâl issaien t  
s o n  tein t  et aff inaien t  sa si lhouet te.

___ N ou s com m encerons, dem ain , di t -el le d'unç
vo i x  un peu sourde, en se penchant  pour  l ’em 

b rasser . Je  su is l ib re de t ro is à cinq.
El l es se qu i t t èren t  sur  le seui l  de l a por te co- 

cl ière. Lor squ e L u ci l e eut  tourné l ’an gle de la rue, 
T h ér èse rem on t a l ’escal ier  qu’el le venai t  de des

cendre.
D an s l ’at el ier , el l e s’af fal a en san glot an t  sur  les 

coussins du d ivan .

TO’  L U C I L E  E T  I . E  M A R I A G E

X I

H u guct t c en t ra dans le pet i t  salon  où sr  t rouvai t  
L u ci l c. El l e ét ai t  habi l lée avec élégance d 'un m an 
t eau de lout re et d'une toque de m êm e fou r r u r e, 
seyan t  à sa blondeur . El l e se d i r igea ver *  la che

m inée, déposa dans un vase la gerbe d 'œi l let s qu 'el le 

t enait  à la m ain  et , apercevan t  sa cousine qui feu i l 

l et ai t  su r  une t able quelques revues :

—  T u  vas rest er  ià tout  l 'après-m id i  ? dem anda- 

t -el le sèchem ent . Je  te cr oyais par t ie chez ton am ie, 
pour  ton por t rai t ...

Lu ci l c r eleva la tête, vi t  les sou r ci ls f ron cés 
d 'H ugu ct t c, son r egard  m écontent  :

—  Je  n ’ai  rendez-vous avec T h ér èse qu ’à quat re 
h eures, f i t -el le doucem ent . Cela te gène que j e  rest e 
ici  un instant  en core?

L es t r ai t s d ’H uguct t c sc. détend i ren t .
—  l 'as du tout , répondi t -el le. —  El l e ajou t a, ai 

m able : —  V eu x- t u  que nous te déposions chez 
M "*  L efor t i n  avec l ’au t o? N ous devons fai r e 
quelques courses. En su i t e nous i rons chez la coutu 
r ière. Ce ne sera pas un gran d  dét our .

—  M erci . T u  es bien gen t i l le. Je  p r éfèr e y al l er  
à pied.

H uguct t c jet a un coup d’oeil au t ou r  d 'el le, re
d r essa les œi l let s t rop incl inés à son gr é, ch an gea 
de place quelques bibelots, ferm a le rad iat eu r ,



L U C I L E  E T  L E  M A R I A G E

ajou t a, dan s la chem inée, d eu x bûches sur  cel ic 
qui sc consum ai t . A u  m om ent  de qu i t t er  la pièce, 
el le dit  à sa cousine :

—  T u  ne l aisser as pas t outes ces r evues en dé
sord re, t l ’est -ce pas, quand tu t 'en  i r as? Ht tu re
com m anderas bien au  dom est ique de vei l l er  su r  le 
feu . Je r en t rerai  ver s cinq h eures, pour  le thé.

Lor squ e M " ” V i l l er o y  eut  r eferm é la por te der 
r ière el le, L u ci l e al la s’en fou i r  dans un vast e fau 
t eu i l  aup rès du feu . El l e ferm a les yeu x, s'ab an 
donnan t  à une paresse qu ’el le n ’essayai t  pas de 
vain cr e. El l e savou r ai t  la jo i e d’êt r e seu le dans ce 
pet i t  salon  si len cieu x et con for t ab le. El l e en aim ai t  
¡’at m osphère in t im e, le lu xe de bon goût  qui con t ras
tai t  avec 1’ct alagc de t en t u res et  de m obi l ier  t rès 
m odernes dont  étaien t  gar n ies, com m e à l a  H e u -  
v i e l l e ,  les au t r es pièces de l ’appar t em en t . M "”  V i l -  
l eroy avai t  m is là des m eubles et  des bibelots an 
ciens, ach et és beaucoup plus p ar  snobism e que par  
goû t  personnel . L ’ensem ble, choisi  d ’ai l l eu r s par  
son m ar i , en ét ai t  h arm on ieux et p laisai t  à Lu ci l e. 
El l e ét ai t  là depuis un instant , lorsqu ’un dom es
t ique en t ra, qui lu i  rem it  un pneum at ique. Th érèse 
lui  dem andai t  de ret ar d er  ju squ 'au  lendem ain  sa 

séan ce de pose.
\ u  dehors, c’ét ai t  la plu ie, une plu ie fine et  f r o ide 

qui tom bai t  par  bour rasques. Lu ci l e son gea qu’on 
était  bien dans le si lence de cet te pièce où le feu  de 

bois répan dai t  une ch aleu r  en veloppan t e. El l e sou 
p i ra d ’aise à la pensée de r est er  là plutôt  que de 

sor t i r . D ’ord in ai re, pour t an t , el le b r avai t  volon t iers 
les in t em pér ies, sur tout  lorsqu ’i l  s'agi ssai t  d ’al l er  
v o i r  T h ér èse. Pourquoi , depuis quelque tem ps, a i 
l ieu  do la con fiance habi t uel le, r essen t ai t -el le en sa 

présen ce une sor t e de m alai se? En  vain  ch erch ai t -  

el le à se l 'exp l i qu er . El l e n 'y ar r i vai t  poin t , pas 
p lus qu’el le n 'ar r i vai t  à vain cre cet t e gên e indéfi 
n issable qui se gl i ssai t  m ain t enan t  en t re vi le et son 

am ie, le<f fai san t , par  in st an t s, com m e ét r an gèr es 

l ’une à l 'au t re.
L e por t r ai t  de L u ci l e ét ai t  presque t erm iné. Ce 

n 'ét ai t  pas à p roprem en t  p ar ler  uu por t r ai t , m ais 
plutôt , bien que les t r ai t s du m odèle fussen t  f i d cb -
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m ent  reprodu i t s, une in t erprét at ion  de son visage. 
Selon  une idée suggérée par  Guy de Fer l an e, el le 

avai t  la tête couronnée de f leu rs des cham ps et  le 

fond évoquai t  un r ian t  paysage. L ’ensem ble form ai t  
une sor t e de fr aîch e al légor ie du pr in tem ps. L ’effet  
obtenu ét ai t  plein  de ch arm e et l ’ar t ist e avai t  résolu 
de n ’y plus ajou t er  que quelques touches.

M ais pourquoi, à chaque séance de pose, T h ér èse 
s’ét ai t -el le m ont rée si nerveuse, si sin gu l ière, f ai 
sant  p reuve d’une volubi l i t é inaccout um ée? Chez 
cet te n at u re t aci t u rn e, pour  laquel le l 'ar t  étai t  
presque un sacerdoce, qui se l i v r ai t  à lu i  avec une 

passion  concen t rée, cet te volub i l i t é détonnai t . T h é
rèse, d’ai l l eu r s, par  ses paroles décousues autan t  
que par  scs at t i t udes et sa m an ière d’êt r e n ouvel les, 
déconcer t ai t  L u ci l e. Jam ai s el le ne l 'avai t  vue ainsi . 
Ses gest es étaien t  féb r i les, sa vo i x  avai t  des éclat s 
im p révus. On l i sai t  su r  scs t r ai t s al t érés l ’abat t e
ment  causé par  de longues h eu res d’ insom nie. L u 
ci le s’en ét ai t  inquiétée. T h ér èse avai t  r i , d’un r i r e 
n er veu x :

—  Je me por t e «à m ervei l le. N e sais-t u  donc pas 
que je su is bât ie en fer ?

Surm on t an t  l ’in com préhensib le gêne qui s’em pa
r ai t  d 'el le, tout  à coup, Luci le avai t  encore de
m andé :

—  V oyon s, n ’as-t u  pas quelque con t r ar i ét é? T u  
es si ... changée...

A vec un r icanem en t  b izar re, T h ér èse avai t  i n t er 
rompu :

-— U n peu de surm enage... V o i l à qui expl ique 
cet te n ervosi t é qui t ’ét onne...

Pu is, el le avai t  ajou t é :
—  Sais- t u  que, tout  en ét udian t  ton v isage pour  

le f i xer  sur  cet te t oi le, je m e faisais la mêm e r é
f lexion . Je  te t rouve... ch an gée, toi  aussi . T es yeu x, 
sur tout ... I ls ont une expression  nouvel le... On 
d i rai t  . qu ’ il  y a... de l ’am our  en eu x?

—  De l ’am ou r? Q uel le id ée!
Lu ci l e avi l i t  sent i  ses jon cs s'em pourprer  sous le 

r egard  de son am ie qui sem blait  vou lo i r  scru t er  son 
r egard ... Pu is, el le avai t  hoché la t ète :

—  T u  te t rom pes, j e t ’assure.
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Et  T h ér èse, redeven ue soudain  t aci t u rn e, s'ét ai t  
rem ise à peind re fébr i lem en t .

En  se rappelan t  cet te con versat ion , m ain t enan t , 
dans le si lence et la sol i t ude du pet i t  salon  où el le 

se t rou vai t , L u ci l e se pr i t  à sou r i re. El l e se répéta 

m en talem en t  les paroles de T h ér èse : « T es yeu x 

ont  une expression  nouvel le... I l  y a... com m e de 
l ’am our ... en eux. »

D e l ’am ou r?... Com m ent  pouvai t -on  l i r e cela 
dans ses yeu x?... El l e, am ou reu se? L e nom de son 
cousin  lu i  vin t  au x  l èvres : « A lain ... > N on , el le 
n ’ét ai t  poin t  am oureuse d ’A lain ... M algr é son in gé
nu i t é. el le sen t ai t  que l ' a m o u r ,  cela devai t  t roubler ... 
tout  l 'êt re. Et  el le n ’ét ai t  jam ai s t roublée devan t  
A lain , m ais seulem ent  gên ée, con t rar iée de ne pou 
vo i r  répond re par  un sen t im en t  égal  au sent im ent  
qu ’el le avai t  l ’im pression  de lui  i n sp i r er . « M ais 
qu o i ! se di t -el le, n 'est -ce pas m ieux ai n si ? O ù nous 

m èn erai t  cet  am our , en adm et t an t  qu ’ i l  fû t  bien 

v r ai , b ’ ei» réel ... et ... p ar t agé? M a tan te ne vou d r ai t  
pas d 'une bel le-f i l le san s fo r t un e, com m e moi... j e le 
cr ois, du m oins... Et  mon oncle —  j e le sais pour 
le lui  avo i r  entendu d i re —  con sidère que les 

m ar iages en t re cousins « ce n ’est  jam ai s bien 

f am eu x ...»  A l o r s5 Peu t -êt re mêm e est -ce la r ai 
son pour  laquel le A lai n  sem ble me fu i r ... Pau vr e 
A lain  I... »

L u ci l e se dit  encore que l 'af fect ion  qu ’el le éprou 
vai t  pour  son cousin  n ’avai t  r ien  de com mun avec 
le sent im ent  qu'on devai t  ép rouver  pour  se m ar ier . 
Ce qu 'el le r êvai t  dan le m ar iage, ce n 'ét ai t  point  
seulem ent  cet te bonne cam arader ie, cet te am i t ié 
f r at er n el l e ressen t ie pour  A lain , c’ét ai t  un sen t i 
ment  plus for t , pin . t roublan t , qu 'el le devin ai t  d 'i n s
t inct . Un souven i r , qu ’el le s'ef for ça de repousser  
aussi t ôt , su r gi t  en son esp r i t ; une vo i x  rédit  à son 
o r ei l l e de;, paroles f la't ct t  es... Ce n 'ct ai l  qu ’un sou 
ven i r . main il  la fit r ou gi r  et  une jo i e légère, récon 
fo r t an t e com m e un ren ouveau , lui  vin t  au cœur. Ces 
paroles, pour t an t , ét aien t -el les si n c’ r es? M .d e Fer -  
lan i: la ju geai t - i l  aussi  séduisan t e qu’ i l  l ’avai t  dit . 
devan t  el le, à T h ér èse? El l e ét ai t  donc j o l i e f . . .  El le 
se leva d 'un bond. L a ( 'l ace, au-i les us :!e la chem i 



née. r ef lét a son vi sage. El l e sc pen cha pour  se 
m i r er , i n t er r oger  ses yeux...

A  cet  in st an t  même, la por te s ou vr i t  et  Lu ci l e 
aperçut dans la glace la si lhouet t e d ’un visi t eu r  
qu ’ in t rodu isai t  le dom est ique. El l e sc ret ourna, à la 
fo is étonnée et  r av i e, m ais plus ém ue encore que 
r avie, car  ce v isi t eu r  n ét ai t  au t re que Guy de 

Fer l a ne.
—  Veu i l lez m ’excuser , M adem oisel le, dit  le jeun e 

hom m e en s’ incl inan t . Je  suis un peu en avan ce, je 
crois, pour  le goû t er  auquel  j ’ét ais convié. M ais il 
parai t  que ces dam es ont  donné l ’o rd re de m 'in t ro 
du i re ici  au cas où el les ne seraien t  pas encore ren 
t rées. J'esp èr e n ’êt r e pas in d iscret ?

—  Oh ! M on sieur ... prot est a Lu ci l e rougissan t e.
—  Je  dois d i re que le dom est ique, en me p r éve

nant  que M '"r et  M ""  V i l l er oy  n ’ét aien t  pas encore 
de ret ou r , a eu la bonne idée d 'ajou t er  que vous 

ét iez là. Cet t e présence ne pouvai t  que m ’encou 
r ager  à at t en d re plus pat iem m ent .

El l e ne répondit  pas. L ’em bar ras et  la con fusion  
se l i saien t  su r  son visage, m ais M . de Fcr l an c d i s

t in gua aussi  l a flam m e qui b r i l lai t  dans ses yeu x . 
El l e rest ai t  debout  devan t  lu i , im m obile, et  i l  p r i t  le 
par t i  de la m et t re à l ’aise rapidem ent  :

—  V ou s m e perm et t rez de m ’asseoi r , M adem oi 

sel le?

—  Oh ! pardonnez-m oi ... j e vous en pr ie...
I l  s’assi t  su r  le can apé qui se t r ou vai t  place 

der r i èr e lu i , assez loin  de la jeu n e fi l le. El l e sc 
rassi t  à son t our  :

—  Je su is sû r  que je vous fais l ’effet  d’un in t rus, 
M adem oisel le. J ’ar r i ve là, tout  à coup, je t rouble 
vot re sol i tude et vot r e rêver ie...

L u ci l e prot est a avec vi vaci t é. I l  con t inua :
—  O ui , ou i ... ne prot est ez pas. Je  sais que les 

jeun es f i l les rêven t  volon t iers. Et  je les approuve, 
d ’ai l l eu r s, je les approuve d 'au t an t  m ieux qu • tnoi- 
mênie je le» im ite souven t .,. Q uoi  de plus dél icieux 
que la r êver ie I On s’évade un inst ant  de la p lat e 

réal i t é. On rend la br ide à son im agin at ion ... On 
em barque... on em barque sur  un bat eau  aux voi les 
géan t es que le m oind re soui l le de br ise em por te
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tout  de su i t e ver s des pays m ervei l l eu x ... si m er 
vei l l eu x que personne n 'en a jam ais vu de parei ls... 
Et  vous vo i l à tout à coup le roi —  pardon , la 
rein e —  de ces pays fan t ast iques...

El l e se m i t  à r i r e franchem en t  :
—  Je n ’ai pas l 'im agin at ion  si v i ve, M onsieur ... 

A u jo u r d ’hui , du m oins... N on , j e ne r êvais pas... Je  
pensais... A u  fai t , j e ne sais plus à quoi j e pensais...

D e n ouveau le rose en vah i t  ses jou es. El l e ven ai t  
de se rappeler , soudain , cer t ain es paroles elogieuses 

à son endroi t , et le m ouvem ent  de coquet t er ie ingé- 

nuc qui l ’avai t  fai t  se d r esser  devan t  la p lace pour  

s’y  r egar d er  avec com plaisance. Q uel  cu r i eu x h a
sard avai t  am ené devan t  el le, à cet te mêm e m inute, 
celu i auquel  el le songeai t  !...

—  C ’est  tout  à fai t  anorm al  que j e sois ici  à 
cet te heure, ajou t a- t -el le pour  se t i r er  d ’em bar ras. 
Je  devais al l er  poser  chez T h ér èse et, au moment  
de par t i r , j 'ai  reçu d'el le un pneum at ique...

El l e m ont ra le pap ier  bleu qu ’el le avai t  posé sur  
la chem inée.

— Rien  de gr ave, j ’espèr e? dem anda Gu y de 
Fcr l an c.

—  Oh ! je ne pense pas. El le me dit seulem ent  
qu 'el le n ’est  pas l ibre au jou rd 'h u i . Son  mot  est  écr i t  

t r ès vi te...
Un pet it  si lence succéda à ces paroles. L e jeun e 

hom m e évoquai t  l 'at el i er  de T h ér èse et une m uet te 
com paraison  'l 'ét abl issai t  dans son esp r i t  en t re la 
jeun e ar t ist e t aci t u rn e, arden t e au  t r avai l , un peu 
m ûr ie d éjà par  la vie, et la jeu n e fi l le qui ét ai t  là, 
sous ses yeu x. Cer t es, i l  appréciai t  la prem ière à sa 

valeu r . M ais quel  charm e f r ai s, p r in t an ier , chez 
cel le-ci  ! « Il y a en el le, se d i t - i l , une for ce conqué

ran t e de jeu n esse qui l 'em por t era t ou jou r s su r  les 

qual i t és les plus r ar es de l 'i n t el l i gen ce et du t alen t , 

ou même de la beauté. I l  y a com m e un f lu ide qui 
ém ane de :>eb yeu x et de son sou r i r e, un f lu ide i r r é 

sist ib le. C'est  le ch arm e de la lum ière par  un bleu 
m at in ! Q uel le expression  de jo ie sain e et r ian t e 
dans ces yeu x !... »

Lu ci l c avai t  repr is le fil in ter rom pu de la con ver 

sat ion , autan t  pour  se donner  une con t enance que
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pour  m on t rer , d ’in st inct , qu’el le n ’ét ai t  pas in d i f fé
ren t e à la sym pat h ie qu ’on vou lai t  bien lui  t ém oi 
gn er . El l e par la de T h ér èse et  de l ’adm irat ion  

q u ’ el l e éprouvai t  pour  son car act èr e et son talen t . 
El l e se gar d a, t ou t efois, par  une discrét ion  bien 
n at u rel le, de fai r e la m oindre al lusion  à la n er vo 

si t é b i zar r e de son am ie, lor s des séances de pose. 
Gu y de Fer l an c l ’écou t ai t  d ist rai t em en t . I l  sc ren 
d ai t  com pte, tout  à coup, par  le p laisi r  qu’ i l  ép rou 
vai t  à sc t r ou ver  en t ête à t ête avec el le, par  la 
crain t e, aussi , de vo i r  ce p laisi r  bien tôt  in t er rom pu, 
que l 'at t r ai t  des visi t es qu’il  faisai t  volon t iers d e
pu is quelque tem ps au x V i l l cr oy  résidai t  sur tout  
dans sa jo ie d’aper cevo i r  de tem ps au t r e cer t ain e 

pet i t e om bre noi re qui s’ef façai t , d i scrèt e et  si len 

cieuse, dans un coin  du salon , m ais qu ’i l  sen tai t  en 
com m unicat ion  de pensée avec lu i .

T an d i s qu 'el le par lai t , le jeun e hom m e su ivai t  du 
r egard  l 'expression  ch arm an t e de son v i sage m o
b i le. I l  ch erch ai t  à l i r e en ses yeu x l im p ides. Cela 
lui  étai t  t rès doux, car  i l  découvrai t  au  fond de ces 

prunel les bleues, p ar fo i s t endres et  p ar fo i s m al i 

cieuses, le secret  d ’une nat u re bel le et prod igue. En 
même tem ps, i l  com p renai t  que la jeun e fi l le avai t  
pr is sur  lui , sans r ien  t en t er  pour  cela, par  son 
charm e n at urel , par  sa r éser ve m odeste, un pouvoi r  

dont  la for ce ét ai t  peut -êt re plus gran d e encore 
qu’ i l  ne l ’ im agin ai t , I / id éc le t r aver sa soudain  
qu 'el le r éal isai t  à ses yeu x la jeun e fi l le dont  il 
avai t  évoqué l ’ im age, un soi r , dans une con ver sa
t ion avec sa m ère. L ’ in t el l igence, le sens ar t ist ique, 
les qual i t és sér ieuses en mêm e tem ps que la sim pl i 
ci t é qui s'ign ore, ne r i val isaien t - i ls pas eu Lu ci le 
avec la dist inct ion , la gr i l cc, l 'at t r ai t  ph ysique? Il  
la com para m entalem ent , non plus avec Th érèse, 
m ais avec M "*  V i l l cr oy, la f iancée que M'"* de 

Fer l an c am bi t ionnai t  pour  lu i . Q uel le d i f féren ce, 
tout  l ’avan t age de Lu ci le !... Fal l ai t - i l , pour de 

vu lgai r es quest ions d ’argen t , ét ou f fer  le sent im ent  

qu 'i l  sen tai t  gr an d i r  en lui  pour  cet t e d er n ièr e? 

Ser ai t - i l  assez sot pour  côt oyer  le bonheur  sans 

essayer  de le sai si r  au passage?... I l  l 'avai t  souven t  
di t  à sa m ère : jam ais il  ne sacr i f i er ai t  son cœur  à
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des quest ions d’in t érêt . Son  exist en ce, i l  est  v r ai , 
s’ il épousai t  une jeu n e fi l le san s fo r t un e, devrai t  
s’o r ien t er  di fférem m en t . El i  b ien , i l  h ab i t er ai t  la 
cam papne. U ne jeu n e fi l le com m e L u ci l c n ’h ési t e
r ai t  pas. sans doute, à y  v i v r e à ses côtés toute 
l ’année. M ais, au fai t , cela ét ai t - i l  bien  sû r  et n ’y 
avai t - i l  pas quelque fat u i t é à le cr o i r e? Q ue savai t -  
i l  de ses r ;oûts? El l e ét ai t  Par i sien n e. L 'exist en ce 
un peu aust ère, dans la sol i t ude d ’un ch ât eau  an ces
t ral , ne lV f i r ayer ai t -el l e poin t ? Et  pu is, et pu is... la 
sym pat h ie qu ’i l  r essen t ai t  pour  el le... plus que la 
sym pat h ie, l ’in cl inat ion  d éjà, l ’am our  n aissan t  —  
ou i , c’ét ai t  bien l ’am our  qu ’ i l  sen t ai t  n aît r e en lui  
pour  cet te dél icieuse jeun e fi l le —  ces sent im ents, 
en un m ot , seraien t - i ls p ar t agés?

Un dési r  lu i  vin t , im pér ieux, de l ’i n t er r oger  d i s

crètem ent , afin qu ’el le dévoi lât , s’ i l  se pouvai t , ses 

asp i rat i on s... A vec ad resse, il fit dévier  leur  cau 
ser ie. 11 p ar la d ’un voyage qu ’ il  devai t  fai r e p r o 
chainem ent  en sa provin ce n at ale, rappela à Lu ci i c 

sa v i si t e à B c a u v a l l o n .  Et  com m e el le lu i  van t ai t  

la beaut é de sa dem eure, i l  di t  sa jo i e d ’y  r even i r  

chaque année, pendan t  de lonps m ois, pou r  v i v r e 
l ib rem en t  su r  les t er r es pat ern el les, en dehors de 

t outes ob l igat i on s m ondaines :

l i t  vous, M adem oisel le, quest ionna-t - i l  en t er 
m inan t . aim ez-vous la cam pagn e?

— C ’était  la jo i e de m es vei l l ées, répondit  Lu ci l c 

pensivem en t , de fai r e avec m am an un beau rêve 
cham pêt re : j e b ât issais une m aison rust ique dans 
un coin  de verdu re. T ou t es scs fen êt res s’ou vraien t  
au solei l  sur  une r iche cam pagne. A u t ou r  de nous 
f lot tait  la bonne odeur  des prés, des f leurs sau vages. 
U n e r i v i èr e sinueuse coulai t  à peu de d ist ance. On 
la devin ai t  à t r aver s de gr an d s arbres. J'i m agi n ai s 
que nous v i v i on s là, toutes deux, l ib res, heureuses, 
dan s la p ai x, le repos...

El le se tut . I l  ét ai t  suspendu à ses lèvr es. I l  au 
rai t  souhai t é qu ’el le par lât  ain si  longt em ps, com m e 
en un songe. I l  dem anda :

—  A u r iez-vou s aim é v i v r e ain si ... t ou jou r s?
—  A vec m am an que j e  ch ér issais et pour  lu i  p ro 

cu r er  le repos, je l ’eusse fai t  avec jh i e. Et  nui
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l a cam pagn e a pour  moi tan t  d 'at t r ai t s... J ’aim e 
m a r c h e r  dans les sen t iers f leur is d’aubépines où 
b ru issen t  les abei l les. Chaque jou r  on découvre un 
chem in  nouveau : celu i -ci  about i t  à une m aison  
clai re, celu i - là à une source d’où l ’eau s’égout t e 
avec un m urm ure l éger ; cet  au t r e serpen t e à t r a
ver s un bois rem pl i  de ch an t s d ’oiseaux...

—  V ou s par lez de la cam pagne en ci t ad in e qui l ’a 

contem plée seulem ent  en scs beau x jou r s. L 'h i ver , 
el le prend un ai r  revêche...

—  I l  me sem ble que j e l ’aim er ais l 'h i ver  aussi . 
Q u'im por te si au dehors le gel  m ord au v isage et si 
le vent  gém it  ! On se sent  h eu r eu x d 'êt re à l ’abr i  
dans la cham bre close, devan t  un gran d  feu qui 
f lam be gaiem ent .

—  Le con t rast e d ’un in t ér ieu r  agréab le et  chaud 
console aisém ent  des r igueu rs du dehors. On a, sous 
la m ain , les l i v r es que l ’on aim e. On grapp i l l e, dans 
chacun, quelque bel le pensée, dont  011 rêve à lo isi r ...

—  On fai t , sans cr ain t e d ’êt r e dérangé", de la 
pein t ure, de la m usique.

—  11 me sem ble en tend re vot re vo i x  si pure s’éle
ver  dans une .vaste m aison  sol i t ai re...

—  M oi , j ’ im agin e les N oëls au v i l l age, avec la 
sonner ie des cloches, dans le si lence de la nuit , le 

défi lé des gen s qui s’en von t  à l ’égl i se, sous les 

étoi les 011 sous la neige...
L e jou r  baissai t . N i  l ’un ni l ’au t re ne son geaien t  

à fai r e de la lum ière. Le peu de clar t é qui en t rai t  

dans la pièce éclai r ai t  faib lem en t  le v i sage de L u -  

ci le, scs yeu x bleus pleins de rêve, de sérén i t é. U n 
sour i re se dessinai t  su r  scs l èvres. Sa gor ge j u v é 
nile- s’abaissai t  et se sou levai t  en un ryt hm e égal . 11 
la r egard ai t . Jam ais, devan t  aucune jeun e fi l le, i l  
n ’àvai t  éprouvé si pure, si p rofon de ém ot ion. I l  
sent i t  un aveu  m onter  à ses lèvr es. I l  h ési t ai t  à le 
prononcer  :

—  M adem oisel le. coinm cn«;a-t -i l .
El l e eut  le pressen t im en t  qu 'i l  vou lai t  lu i  con f ier  

quelque chosc de plus in t im e. U n t rouble vagu e 
l 'en vah i t . El l e n ’ét ai t  pas sans ép rouver  el le-m êm e, 
d éjà, depu is un m om ent , la douceur  de ce t êt e-à- 
t êt e. M ais el le éprouvai t  aussi  de l ’ inquiétude. El l e
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sc dem andai t  si cl i c avai t  bien le d roi t  d 'êt re là, 
seu le avec ht i ( lu i  qui ét ai t  presque, d éjà, le fiancé 
de sa cousine')  cl  d ’écou t cr  scs propos, d’y  répondre 

avec com plaisance. Pou r t an t , où ét ai t  le m al?...
—  M adem oisel le... Je  bén is le dest in  qui nous a 

réun is seu ls en face l ’un de l ’au t r e, au jou r d ’hui. 
On est  p ar fo i s in décis, dans la vie. On sc t rouve 
com m e devan t  un car r efou r . O n hési t e su r  la route 
à prend re. T ou t  chem in  m ène à Rom e, di t -on. Ce 
n ’est  pas t ou jou r s vr ai . Cer t ain s ne condu isent  
qu ’à des p récip ices. Je  vien s d 'avo i r  la not ion  p r é
cise de celu i qu ’ i l  me fau t  évi t er ...

El l e ouvr i t  tout  gr an d s su r  lui  des yeu x in t er r o 
gat eu r s :

—  V ous ne com prenez pas... San s doute, vous ne 
pouvez pas com p rend re... Je  cr o is que j e peux vous 
d i r e fran ch em en t  m a pensée. I l  fau t  m êm e que je 
vou s la dise. C ar  j e su is f ixé m ain t enan t  su r  la 
route que je dois ch oisi r . M ais i l  dépend de vous 

que je pu isse m ’y  en gager  d 'un pas ferm e.
Lu ci l e sent i t  son cœur  bat t r e dans sa poi t r ine. 

Q ue sign i f iaien t  ces p ar o les? Q u 'al lai t - i l  lui  «l i re? 
El l e at t endi t , un peu h alet an t e et  si len cieuse :

— V ou s savez, n ’est -ce pas, M adem oisel le... Vous 
avez cer t ainem en t  entendu d i re au t ou r  de vous 

qu 'on  serai t  d isposé à m 'accu ei l l i r  dans vot re f a 

m i l le,.. Peu t -êt re m êm e avez-vou s reçu, de M n* H u - 
gu et t r , des confidences...

M aît r isan t  son ém ot ion, L u ci l e répondit  avec 
sim pl ici t é :

—  M a cousine ne me fai t  gu ère de conf idences, 
M on sieu r . T ou t efo is, je ne crois pas la t r ah i r  en d i 
sant  qu 'el le serai t  h eureuse d’êt r e choisie par  vous...

—  O ui , c’est  cela... Je  vous rem ercie d 'avo i r  p ré
cisé d'un mot ... Eh  bien , j e sens que j e ser ais cou 
pable... i l  serai t  v i l ain  de ma par t ... de la lai sser  

p lus longtem ps dans cet t e i l lusion ... L a réal isat ion  
de ce projet  que vot re t an te, d 'accord avec ma 
m ère, d 'ai l l eu r s, avai t  form é, n ’est  pas possible.

—  Pas possib le? Pour ...
—  Pou rqu oi? Je  vais vous le di re...
—  Oh ! pardon, M onsieur , j e su is ind iscrèt e...
—  N on , non, pas du tout ... Je  ne peux pas ¿pou-
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ser  M " '  V i l l er oy  parce que j e ne l ’aim e pas. Vous 
voyez, c’est  t rès sim ple. Et  si j ’ép rouve le besoin  de 

vou s fai r e cet  aveu , à vous, c’est  parce que j e sens...
I l  s’ar r êt a une seconde, h ési t an t , non qu’ il  r ecu 

l â t  devan t  une déclarat i on , m ais i l  vou lai t  di re net 
t em ent  sa pensée :

—  Eh  bien, ou i , j e sens que mon incl inat ion  va 
•ver s vous... D epu is la prem ière fois que j e vous ai  
vue, j ’ép rouve à vo t r e égard  une. sym pat h ie gr an 
dissan t e... Et  quand j e dis sym pat h ie, incl inat ion , 
c ’est  un mot  plus for t , san s doute, que j e devrais 

prononcer . Je  m ’ in t er roge, m adem oisel le Lu ci l e, et  
je m e rends hien com pte que si je con t inue à ven i r  
dans cet t e m aison , ce n’est  pas pour  M "*  V i l l eroy, 

m ais pour  vous... C ’est  t ou jou r s dans l ’çspoi r  que 

j e r en con t rerai , assise en un coin  du salon  et  

s’effaçan t  avec une m odest ie t rop gran de, l ’exqu ise 

jeu n e fi l le que vous êtes... M ais... vous p leu rez?
L ’ém oi  de L u ci l e avai t  été si v i f , en entendant  

ces paroles, el le ét ai t  si  peu accoutum ée à ou ïr  
sem blables choses que des larm es étaien t  venues à 
scs yeu x. El l es coulaien t , une à une, su r  scs joues, 
lentes larm es d’un coeur que l ’am our , pour  la p r e
m ière fois, évei l le et  t rouble. Pas une parole ne 
vin t  à scs l èvr es. El le m it  seulem ent  sa m ain  
gauche su r  sa poi t r ine com m e pour en com pr im er  
les bat tem en ts t rop for t s.

Gu y de Fcr l an c sent i t  son ém ot ion s’accr oît r e à 
la vue de ces larm es innocentes. 11 s’approch a, pr i t  
doucem ent  la m ain  rest ée l ib re et qui s’abandon 
n ai t , y posa scs l èvr es, longuem ent  :

—  Pardonnez-m oi , M adem oisel le. Je n ’au r ais 
peut -êt re pas dû vous d i re cela... au jou r d ’hui... J ’ai  
l ’ai r  d ’un m au vais su jet  qui profi t e d ’un  instant  de 

sol i tude, en tête à tète avec une jeun e fi l le qui lui  
plaît ... M ais cr oyez-m oi , j e su is sincère... J ’ai  cédé 
à un m ouvem ent  spon t ané, à une im pulsion  de f r an 

ch ise... Je  p ar lerai  à vot re oncle...
A  ccs dern iers m ots, Lu ci le su rsau t a :
—  Q ue vou lez-vous d i r e?
—  M ais c’est  tout  nat urel . M e*  in tent ions sont  

loyales. M . V i l l er o y  eut vot re t u t eur . J ’au r ai  l ’hon 
n eur  de lu i  dem ander  la m ain  de sa nièce.
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—  O h ! non, non, M on sieu r , ne fai t es pas cela!...
T1 l a r egar d a, in t er loqué. S ’ét ai t - i l  m épr is? Et

les larm es qu ’i l  venai t  de vo i r  cou ler  de scs yeu x 

n ’et aien t -el les pas l ’ ind ice d ’une incl inat ion  r éci 
p roque?

El l e con t inua :

—  Q uel le si t uat ion  va êt re la m ien n e! Si  vous 
saviez'com b ien  l 'on  m ’en a vou lu  d éjà... car  on a 
sen t i  que j e  vous p laisais... Et  c ’est  m al  de ma 
par t , j e m ’en rends com pte, c’est  m al d ’êt r e là, en t re 
m a cousine et  vous... Je  n 'au r ais pas dû vous écou 
t er , j e n ’au r ais pas dû r est er  seu le avec vous... 
Pou r t an t , ce n ’est  pas m a fau t e ! M oi aussi , dès le 

prem ier  jo u r , j ’ai  sen t i  que quelque chose devai t  

nous rapprocher ... En su i t e, i l  m e sem blai t  qu’un 
l ien  m yst ér ieu x s'ét ab l issai t  en t re nous... M ais D ieu 
m 'est  tém oin que j e  n ’au r ais pas dit  un mot , j e 
n 'au r ais pas fai t  un pest e pour  dét ourn er  vot re 
at t en t ion  de m a cousine... Et  au jou rd 'h u i , voi là 
que... M on D ieu , m on D ieu , su is- je coupab le? Q ue 
va- t - i l  m 'ar r i ver ?...

El l e s’ét ai t  l evée et s’ap i t ai t  fébr i lem en t . I .c 
jeun e hom m e eut  un sour i re. I l  venai t  d 'avo i r , en 
m êm e tem ps, la révélat i on  spon t anée des sen t im en t s 
de l a jeu n e fi l le à son épard et des scrupu les bien 
n at u r els qui s'y  m êlaien t . I l  s’ef for ça de se m on t rer  
t en d re et con vain can t  pour  la r assu r er  :

—  I l  ne vous ar r i ver a r ien  de m au vais, M adem oi 

sel le, j e  m ’en por t e paran t ... Rassu r ez-vous... N on . 
vous n 'êt es pas coupable et  vous n ’avez r ien  à vous 
reproch er ... C ’est  la Pr ovid en ce qui a tout  fai t ... 
C ’est  el le qui vous a m ise su r  m a rout e... A in si , je 
ne volts su is pas in d i fféren t  ! Q ue j e vous rem ercie 
de m ’avo i r  dit  ces choses ( V ou s ne saur iez cr o i r e 
com bien pran d  est  m on bonheur  I N 'ayez aucun 

rem ords, m adem oisel le Lu cüc... Je  p ar lerai  à vot re 
oncle...

I l  avai t  repr is sa m ain , qu 'i l  ser r ai t  doucem ent  
dan s la sienne, et  se laissai t  al ler  à l 'ém ot ion  qui 
l e pénét rai t  tout  en t ier .

Lu ci l c, de nouveau, p leurai t . L ’obscur i t é avai t  
en vah i  presque com plètem ent  la pièce.

A  ce m om ent , la por t e qui donnait  accès su r  le
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vest ibu le s’ou vr i t , et  M " '  V i l l cr o y  paru t  brusque* 
m ent  sur  l e seui l  :

—  Com m ent , pas de lum ière !... s’cxclam a-t -cl le 
en en t ran t .

V ivem en t  el le t ourna le com m ut at eur  et , aussi 
tôt , dem eura in t erdi t e. El l e ven ai t  d ’aper cevo i r  le 
grou pe du jeun e hom m e debout  à côté de sa cousine 

en larm es. Cel le-ci , pr ise soudain  d’une indicib le 
honte, s’en fu i t  sans mot d i re par  la por te opposée. 
M . de Eer lan e ne perdi t  point  con t enance :

—  Excu sez-m oi , M adem oisel le, je vien s d ’avo i r  

avec M " ' N cr cl  une exp l i cat ion , une exp l icat ion  

îis'-cz gr ave, m ais qui étai t  nécessai re...
—  U n e exp l icat ion ... Je ne com prends pas. M ais 

com ment  L u ci l e est -el le encore i c i ? El l e devai t  
al l er  poser  chez son am ie Th érèse...

—  El l e a reçu un pneum at ique lu i  dem andant  uc 
rem et t re cet te séance. Je l ’ai  t r ou vée seu le ici  en 
en t ran t ... N ous avon s causé... A  mon t our , il  fau - 
d r .i i i  que j e m ’expl ique. M . vot re père est -i l  l à?

—  N on , mon père est  absent . M ais ma m ère '.'a 
ven i r . N ous ren t rons à l 'i n st an t . Pu is- je vous de
m ander  quel est  ce m yst èr e?

—  M adem oisel le, j e ne peux pas vous répondre. 
C'est  t rop dél icat . Je  su is un peu coupable en vers 
vous. Je  n’au r ais pas dû... En fin , j e m 'exp l iquerai  
avec M . V i l l cr oy . Excusez-m oi .

I l  gagn a l a por te, salua avec cou r t oisie, pu is, 
ayan t  r evêt u  à la hâte, dans l ’an t icham bre, son 
pardessus, il s’en al la, l aissan t  H uguct t e V i l l cr o y  
tout  abasourd ie.

xir

Q ue sign i f iai t  cc brusque dépar t , à peine jxj | i# 
après ces paroles én igm at iques? H uguct t e se le de

m anda un inst an t , pendant  lequel  ses beau x yeu x 

n oi r s br i l laien t  de colère et d ’hum i l iat ion .
P ar  un m ouvem ent  asse*  n at u rel , el le s’em pressa 

d ’en rend re responsable sa cousine : «C 'est  t rop 

f j r t !  f i t -el le rageusem en t . J'en  au r ai  le cœur n et ! *
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A u ssi t ô t , el le ar r ach a de sa t ête la pet i t e toque de 

lou t re, fit gl i sser  son m an t eau , les lan ça su r  un 

fau t eu i l . Pu is, ayan t  fai t  claquer  la por te, el le 
courut  vers la cham bre de L u ci l c.

Cel l e-ci , la t ête dans scs m ains, p leu rai t  si len 
cieusem ent  sur  le bord de son l i t .

—  Ce n’est  pas le m om ent  de p leu rn ich er , fit 

H u guct t c durem ent , l orsqu 'el le fut  près de Lu ci l c. 
Je  te pr ie de me d i r e ce que tout  cela sign i f ie. Je 
t ’ai  t r ouvée tout  à l ’h eure seule, dans l ’obscur i t é, 
en t ête à tête avec celu i que j e con sidère com m e 
mon fiancé. Et  j e te cr oyais chez ton am ie T h é
rèse... D e plus, ton at t i t ude, lorsque j ’ai  in t er rom pu 
ce têt e-à-t êt e, l aisse à penser  que tu n’as point  la 
conscience t ran qu i l le. Q ue veu t  d i re tout  cel a? 
M . de Fcr l an c est  par t i  sans un mot  d 'exp l i cat ion , 

san s presque me d i re ad ieu . Q ue sign i f ie? J'a i  le 
d r oi t  de savoi r , j e pense. A l lon s, par le.

L u ci l c s’etait  red ressée, t rès pâle. El l e avai t  sent i  
peser  sur  el le le r egard  plein d ’o r gu ei l  et de haine 
d ’ I I uguet t e. El l e s’épouvan t ai t  à l ’idée de la lut te à 
sout en i r . Car  les arm es n’étaien t  pas égales. N ét ai t -  
el l c pas l 'ob l igée de sa cousine et  de sa t an t e? 
N ’avai t -el le pas été recuei l l ie chez el les par  cha

r i t é? Et  voi là que le dest in  faisai t  d ’el le une r i val *  

de sa cousine I El l e l eva vers cet t e dern ière son 

v i sage tout  eu larm es, ses yeu x suppl ian t s :

—  N e te fâch e pas ain si , l l u gu ct t c. Ecou t e-m oi . 
Je  ne su is pas coupable...

—  Pas coupable ! r i can a H uguct t c qui t rép ign ai t . 
C ’est  vi t e d i t ! Pas coupab le! A h ! j e  vo is clai r , va, 
dans ton jeu . V o i l à si x  m o is que tu ch erch es à tnc 
prend re mon fiancé. A u jou r d ’hui , pour  m ieux ar r i 
ver  à tes fins —  o h ! tu as été for t  ad r o i t e! —  tu 

t ’es m énagé avec lui  une en t revue. Seu ls à seuls... 
dans l 'om bre... tu as pensé que tu serais à l ’aise, 
n ’est -ce pas, pour  t en t er  de le sédui re...

—  Ce n ’est  pas vr ai , m urm ura Lu ci l c dan s un 

sanglot .
—  Ce n’est  pas vr ai , m urm ura L u ci l c dans un 

perce pas à jou r  t outes t es ru ses? Je  les con n ais de 

longue dat e, t es r egar d s in nocen t s, t es sou r i r es in 

gén us, t es at t i t udes en jô leuses... T ou t  cela, dan s la



crépuscu le qui descend... A h ! tu jou es la com édie 
avec ar t , tu sais fai r e valo i r  t es char r r t es! U su rper  
m a p lace dans le cœur  de Guy, c’ét ai t  t en tant , 
n 'est -ce pas?

Lu ci l e ne répondit  pas. L es apparen ces étaien t  
con t re el le, et , de fai t , el le avai t  le sent im ent  qu ’el le 
n ’au r ai t  pas dû p r êt er  l ’orei l le au x propos du jeu n e 

hom m e. El l e se reproch ai t  cet t e com plaisance. Et  
pour t an t , pour t an t ... Et ai t -el le vraim en t  coupable?

H um ble et  t ête basse, des p leu rs coulan t  le long 
»le ses jou es pâles, cl i c par aissai t , tant  el le était  
ém ue, avo i r  peine à se sou t en i r  et , d ’une m ain t rem 

blan t e, s’appuyai t  su r  l e l i t . H u guet t c, au  con t rai re, 
se red ressai t , au t or i t ai r e, gon f lée d’o r gu ei l , le re
gar d  plein de flam m es. V oyan t  que sa cousine ne 
répondai t  pas, el le r epr i t  avec féroci t é :

—  V oyon s, par le. A i e le cou rage de d i re la vé

r i t é. T es effor t s son t - i ls couronnés de su ccès? A s- t u  
quelque espoi r ?

Lu ci l e avai t  incl iné le fron t  davan t age. A  quoi 
bon répon d re? H u guet t c eût -el le daigné l ’en t en d re? 
D es san glot s con vu lsi fs, m ain t enan t , la secouaient  
tout  en t ière. H uguet t c, les l èv r es ser r ées, un pl i  
m échant  au x  coins de la bouche, la r egarda un in s

tan t  en si lence. El l e eût  vou lu  que Lu ci le répondît  
à sa colère par  la colère, afin  d ’exh aler  l ibrem ent  

t oute la haine qu’el le ressen t ai t  con t re el le. M ais 
L u ci l e, le cccur  oppressé, ne songeai t  pas à se dé

pendre. K l le rest ai t  im m obile, f igée dans son at t i 
t ude hum i l iée, accab lée par  l ’ém ot ion et  par  l 'excès 
d’ i n ju st i ce qui cr ou lai t  su r  el le. El l e ét ai t  si  t ou 
chan t e, il y avai t  une t el le gr âce dans sa sou ffran ce, 
i l  ém an ai t , de toute sa personne ép lorée, un tel 
ch arm e de jeun esse que la ran cœur  de M u* Yi l l c-  
r oy s’en exasp ér a d avan t age :

—  T u  te t ais... t u n ’osc9 m ent ir ...
Lu ci le ét ou ffa un lon g san glot  et , à bout  de forces, 

se lai ssa ch oi r  su r  le l i t  con t re lequel  el le s'appuyai t , 
l l u gu ct t e la sai si t  violem m ent  par  l ’épau le :

—  Ce si lence, m ais... c ’est  un aveu ! s’écr ia- t -el le 
au com ble de la colère. Com m ent  n ’ai - j c  pas d éjà 
com pr is? Son  em bar ras, tout  h  l ’heure... le t ien... 
A h !  j e  te fél i ci t e, m a pet i t e. T u  as bien m ené ta

„ 6  l u c i l e  e t  l e  m a r i a g e
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barque depuis la m ort  de t a m ère. Et ai s- je assez bete 
de me laisser  pren d re à t es ai r s p i t oyab les! Q uel le 
h yp ocr isie!... L a for t un e de M . de Fer l an c étai t  

t en t an t e pour  une pau vresse recuei l l ie par  char i t é...
Lu ci t e s’était  red ressée sous l ’ insul te com m e sous 

une gi f l e cin glan t e. I n st inct ivem en t  son r egard  
éploré ch erch a au t ou r  d ’el le un secours, une pro 
t ect ion ... El l e se sent i t  rassérén ée soudain  par  une 
présen ce in visib le. I l  lu i  sem blait  que sa m ère était  
là, prête à la sout en i r . El l e jo ign i t  les m ain s dans 
un gest e de suppl icat ion , fit quelques pas à t r aver s 
la pièce et  s’écrou la à gen oux devan t  la t oi le cm 
T h ér èse avai t  f ixé les t r ai t s de M m'  N ércl  : « M a
m an », m urm ura-t -el le, la t ct c dans ses m ains. Et  
une p r ière m uet t e jai l l i t  de son cœur  vers cel le 
qui ne pouvai t  m anquer , el le n ’en doutait  pas, de 
la secour i r . Pu is, com m e si el le avai t  pu isé dans cet  
appel  désespéré une for ce surhum aine, Lu ci l e sc 
r eleva d’un bond et sécha f iévreusem ent  ses larm es.

M ’"' V i l l er oy, à cc mom ent  m êm e, ou vr i t  la 
por t e de la cham bre.

—  Q u 'cst -cc qui sc p asse? dem anda-t -el le. Per 
sonne au salon , ici  une dispute...

—  O h ! c’est  bien sim ple, s'écr i a I fu gu ct t c avec 
véhém ence, Lu ci l c n ’a r ien  t rouvé de m ieux pour  
nous rem ercier  de not re hosp i t al i t é que de me vo 

ler  mon fiancé !

Fit, avec un raff inem ent  de m échancet é qu ’el le 

s'ef fo r ça il  de rendre plus ven im euse encore, el le 

répét a les accusat ion s qu 'el le venai t  de lan cer  à la 

tète de sa cousine.
Cel le-ci  ne p leu rai t  plus. El l e rest ai t  debout  au 

m i l ieu  de la pièce, pâle et  r igide, les yeu x f ixés 

su r  le por t r ai t  de sa m ère.
Q uand l lu gi t et t c eut  cessé de par ler , M '" \  i l l e

r oy se ret ou rn a brusquem ent  du côté de Luci le :

— Eh  bien, Luci l c, tu ne réponds r ien ? T u  

n ’essayes pas de te d éfen d r e?

L,a Jeune fi l le hocha doucem ent  la t ète en si -n e 

n égat i f .
—  Tout  ce que dit  H uguct t e est  donc v r ai ? Cela 

ne m ’étonne gu ère, du reste.
Lu ci l e com pr i t  qu ’ i l  lu i  fal lai t  t en t er  de réagi t
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con t re cc flot  d ’in sin uat ion s calom n ieuses. M ais 
el le en devin ai t  en m êm e tem ps l ’in ut i l i t é. Pou vai t -  
el le r ed i re les propos éch an gés tout  à l 'h eu re avec 
Gu y de Fer l an e ? L e dépi t  d ’ I I u gu et t e ser ai t  tel  
que sa colère ne con n aît rai t  plus de bor n es! Et  
quel le in t erprét at ion  donnerai t -on  aussi t ôt  au réci t  
do cet t e en t r evu e? El l e ouvr i t  l a bouche pour  par 
l er . Et  pas un mot  ne sor t i t  de ses l èvres.

—  A h ! m ais, ton si lence, vraim en t , est  in adm is

sib le, repr i t  M m'  V i l l cr oy  d’un ton du r . Je  conço is 
qu ’il  est  d i ff ici le de s’exp l iquer  quand on n ’a pas 

l a conscience t ranqu i l le. Pou r rais- t u  au m oins me 
di re com m ent  i l  se fai t  que tu ne sois pas al lée 
clans ta cham bre dès l 'ar r i vée de M . de Fer l an e?

1 u sai s for t  bien que je n ’adm ets point  chez moi 
qu ’une jeune fi l le...

—  J ’ai eu tor t , en ef fet , m a t an t e, répondit  spon 
taném ent  Lu ci le, et je le r egret t e. M . de Fer lan e a 

paru ... h eureux de ma présence et j ’ai  cru  êt re 
pol ie en restan t ...

H uguet t c r i can a :
— Po l i e!... El l e a sim plem ent  voulu êt r e pol ie !... 

M ai s puisqu’el le daigne enfin te répond re, m am an, 
dem ande-lu i  donc ce que lui  con t ai t  Gu y lorsque 
je su is ar r i vée. Cela l ’ém ouvai t  ju squ ’au x larm es...

—  M. de Fer l an e s’en exp l iquera lu i-m ém e avec 
mou oncle, dit  fièrem ent  Lt ici le.

—  Cc qui sign i f ie? in t er rogea durem ent  M " '  V i l 
l cr oy. J ’ai  le d roi t , i l  me sem ble, d’êt r e m ise au 
couran t ...

Lu ci l e paru t  t roublée, un inst ant , com m e h ési 
tan te. A l l ai t -el l e fai r e au x deux fem m es l ’aveu  de 
l 'am ou r  dont el le étai t  l 'ob jet ? M ais après tout , 
pourquoi p as? N 'avai t -el le point  sa conscience pour  

el l e? Cet  am our , el le n 'avai t  r ien fai t , en vér i t é, 

p o u r  le con quér i r . Et , d i vu lgu er  l e  ch oix <le M.  de 

Fer lan e, n ’ét ai t -ee pas se ven ger , d'un mot , de 

t outes l e . rancoeu rs passées, de t outes les i n ju res 

qu 'el le venait  d 'en t en dre? El l e leva 1rs yeu x vers 

le por t r .i i l  île sa m ère, com m e si, de la l iouche 

im m obile, al lai t  t om ber  le consei l  at t endu . Et  il 
lui  sem bl.'. en effet , que la m or te lui  con sei l lai t  
de se t ai r e. Lu ci le se m ord it  les l èvr es pour  se



con t rain d re au si lence et  soup i ra profondém en t .
M n"  V i l l er o y  et  sa fi l le pr i r en t  ce si len ce pour  

un aveu .
—  T u  vo is b ien que j 'av ai s raison , m am an ! 

s’écr ia H ugùct t e. El l e n 'essaye m cn ie pas de sc 
discu lper ... Son  d ési r  de se fai r e épouser  par  M . de 
Fer l an c est  né à l a  B c u v r c t t e .  El l e a sen t i , tout  

de su i t e, qu ’el le lu i  p laisai t . El l e l ’a revu  ici , sou 
ven t . El l e a profi t é de la si t uat ion ...

D 'un e vo i x  faib le, m ais résolue, L u ci l c in t er 
rom pi t  :

—  Je  n 'ai  pas besoin  de me d iscu lper , parce que 
je 11e me sens pas coupable. M ais j e su is lasse, 
H uguet t e. «le t es insul t es. Je  ju r e, sur  la m ém oire 
de m am an, que j e n ’ai  r ien  à me reprocher .

—  L es serm en t s te sont  faci l es, r i can a M m* Yi l -  
l cr oy. T a pau vre m ère, si el le v i vai t , paierai t  cher  
au jou r d ’hui , par  le ch agr in  qu 'el le ép rouverai t  à 
décou vr i r  t a vi lain e n at ure, les faib lesses qu 'el le a 
eues en vers toi ... C ’est  égal , j e te savai s hypocr i t e, 

m ais je ne cr oyai s pas que tu le fusses à e«t poin t . 
T on  ad r esse est  d ign e de tout  éloge. Si  nous 
n ’avion s percé à jou r , par  h asard , tes plans si  bit ;i 

com binés, tu ser ai s ar r i vée peu à peu, snus doute, 

à u su rper  le bonheur  de ta cousine...
H uguct t e, à ces m ots, s'écr ou la à son tour  sur  

le l i t , paraissan t  en proie ù un violen t  ch agr in . D e 
lon gues p lain t es s'exh alaien t  de scs l èvr es et  son 

corps ét ai t  secoué de san glot s. M ra* V i l l er o y  h  
désign a d’un gest e :

—  V o i l à com m ent  «m est  récom pensé de sa bonté, 

con t in ua-t -el le. I l  suffi t  de r ecu ei l l i r , par  ch ar i t é, 

une in t r igan t e, pour  vo i r  le m alheur  «Je sort en fan t . 
D epuis que tu es au m onde, Lu ci l c, j e t ’en t oure de 
m a t end resse, j e  te com ble de m es b ien fai t s, j ’ai 
aidé ta m ère à t ’élever . J'a i  payé pour  t on  éduca
t ion . I l  ne t 'a jam ais r ien m anqué parce que j 'ét ai s 
là pour  te donner  ju sq u ’au  super f lu . Tu  as par t agé 
toutes les jo i es de not re fam i l le D evenue gran de, 

tu t 'es révélée sourn oise, jalou se, en vieuse. Sou  
vien s-t oi  de la scène de /<< B c u v r c t t c . . .  A  la ini 

de ta m ère nous avon s eu pi t ié de loi . M ous tVivoi;. 
r ecu ei l l i e ici . Et ... pour  nous rem ercier ...
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—  T ou t es les bontés qu’on a eues ici  pour  m oi, 
m a t an t e, répondit  Lu ci l c frém issan t e, j e les r e
connais et je vous en ai , à tous, soyez-en  sû rs, 
beaucoup de grat i t ude. Si  j 'av ai s agi  en la ci r con s
t ance com m e vous vous obst inez à le cr oi r e, j e 
ser ais en effet  une cr éat u r e bien répugnan t e. M ais, 
j e le répète, m a conscience ne me reproche r ien. Je  
com pte m ’en exp l iquer  ce soi r  avec mon oncle. II  
est  ju st e et bon . I l  com prend ra que je su is sin cère.

—  A h ! tu prétends, m ain t enan t , en jô ler  ton 
oncle, fit M "" V i l l er oy  avec sarcasm e. D écidém ent , 
tu as con f iance en toi-m êm e. M ais, sois t ranqu i l le, 
j e m e ch arge de le p réven i r . En  vo i là assez. V ien s, 
H uguet t e. Laisson s- la.

M ”1' V i l l er oy, précédée de sa fi l le, par t i t  en fer 

mant  violem m ent  la port e. L u ci l c dem eura un in s
tant  effond rée. Et  sa si t uat ion  lu i  apparu t , tout  à 
coup, im possib le en t re ces deux fem m es. Q uoi  qu ’ il  
ar r i vât , désorm ais, el le serai t  t ou jou r s, à leu rs 
yeux, une «so u r n o i se», une « i n t r i gan t e» , une 
«en v i eu se», une r ien -du-tout ... Son  on cle? San s 
doute, i l  ét ai t  bon... et just e. M ais el le»savai t  t rop 
l ’ em pire qu’ on avai t  sur  lui  ! A l ai n ? Q ue pou vai t - i l ?

P..r t i r , il lui  fal l ai t  par t i r ... U n besoin  im pér ieux 
lui  com m andai t  de fu i r  cet te m aison  dont  l ’ai r , 
m ain t enan t , lu i  sem blai t  i r r esp i rab le, dont  les m urs 
eux-m êm es lui  devenaien t  host i les...

El i  b ien, el le par t i r ai t  !
El l e ne s'at t arda poin t  au x conséquences de sa 

brusque décision . U ne hât e féb r i l e s’ét ai t  em parée 
d'el le. El l e consul t a sa m on t re: si x  h eu r es! T h érèse 

devai t  êt r e ren t rée. El l e i rai t  ver s T h ér èse, parce 
que T h érèse lui  sem blai t  le seul r efu ge possib le.

Lu ci l c jet a un lon g r egard  aut ou r  de la p ièce, 

pr i t  dans un p lacard  un s a r  de voyage où se t rou 

vai t  son argen t . El l e com pta les quelques bi l let s, 

soup i ra d 'aise : il  y avai t  là près de quat re cen t s 

f ran cs, toute sa for t une... El l e rassem bla quelques 
m enus ob jet s, des ph ot ograph ies, un peu de l in ge, 

mit  le tout  dans son sne. Scs n er fs étaient  tendus 
à sc rom pre, m ais el le agissai t  avec lucid i t é et ses 
gest es restaient  p récis, p resque m éthodiques. U ne 
v i ve dou leur , pou r t an t , lu i  m ar t elai t  l es tem pes.
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El l e sc sen t ai t  incapable, absolum ent , de réfléch i r .
L o r sq u ’el le eut  t erm iné, el le revêt i t  son m an 

t eau , en fon ça sur  scs nat t es une toque de crêpe 
dont  les vo i les l ’enveloppèren t  toute, pr i t  son sac 
et , san s b ru i t , qu i t t a l ’appar t em en t  des V i l l cr oy .

X I I I

Guy de Ker lan c, ap rès son brusque dépar t , n ’ét ai t  
han t é que d ’une idée : vo i r  au plus vi t e le t u teur  
de Lu ci l c. T r ès d roi t  de car act èr e, le jeun e hom m e 

com prenai t  l ’im por t ance que devaien t  avo i r  ses 

aveu x auprès d’une âm e ingénue et f ière com m e 

cel le de la jeun e fi l le. 11 en accept ai t  al lègrem en t  la 
conséquence parce qu ’ il ven ai t  d’avo i r  la r évéla
t ion qu ’ il  l ’aim ait  : « O ui , j e l ’aim e, s’ét ai t - i l  di t , 
et j e l ’aim e non seulem ent  pour  sa séduct ion  phy
sique, m ais pour  les qual i t és r ar es de son cocur et  

de son espr i t . Q uel  m er vei l l eu x t résor , cet t e jeun e 
f i l l e! Je  n ’ai  qu ’un regret , c ’est  d ’avo i r  t an t  t ardé 

h  m 'en ap er cevo i r  net t em ent . Ju sq u ’ ici  ce n ’était  
qu 'une im pression  con fuse. A u jou r d ’hui, j e vois 
clai r  en el le et en m oi-m êm e. »

' l ’o n t  en m onologuan t  ain si , il  avai t  hélé une auto 
qui passai t , car  la plu ie tom bai t  dru et i l  vou lai t  
f ai r e vi t e. Le jeu n e hom m e pensai t  t r ou ver  M . V i l -  
l er oy à son bureau. I l  donna au ch au ffeu r  l ’ad resse 
de sa m aison  d ’o r f èv r er i e qui se t rouvai t  su r  la 
r i ve d roi t e, dan s le v ieu x qu ar t i er  du M ar ais.

Pen dan t  que sc dérou lai t  sons scs yeu x le spec
t acle fam i l i er  des rues, Guy son geai t  : « Peu t -êt re 
au r ais- je dû, d’abord, p r éven i r  m a m ère. Kvidem - 
n ient , c ’eût  été plus régu l i er ... Hah ! I l fau t  avan t  
tout  que M . V i l l er o y  soit  au couran t ... I l  ser a con 
t r ar i é, m ais il  aim e sa n ièce... Q uant  sa fem m e 
et sa fi l le, je vois d ’ ici  leu r  tête !... Cet t e pau vre 
L u ci l c va êt re bien m alm en ée!... »

L ’auto s’ar rêt a. U n e m inute après, M . de Fer -  
lan e ét ai t  in t rodui t  auprès de M . V i l l er oy.

L e bureau  du r iche in dust r iel  ét ai t  san s fast e.
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m eublé sobrem en t . Q uelques est am pes japon aises, 
«je mêm e proven an ce, san s doute, que cel les déjà 
vues par  le jeun e hom m e à l a  B e u v r c l l e ,  orn aien t  
les mur.«. M ai s Guy se souciai t  peu, ce jou r - l à, de 

les adm irer . T ou t  de suit e, i l  al l a au but . Com m e 
M . V i l l er oy lui  faisai t  accuei l  en m an i fest an t  sa 
su rp r ise :

—  En ef fet , lui  di t - i l . j 'ét ai s in vi t é au jou r d ’hui à 
goû t er 'ch ez M ""- V i l l er oy. Je  m ’y  t r ou vais tout  à 
l 'h eure. U ne ci r con st an ce im prévue m ’a obl igé de 
p ar t i r  brusquem ent  et de ven i r  vous t rouver . E x 
cusez-m oi  si je vous dérange...

—  V ou s ne nie déran gez en r ien, répondit  M . V i l 
ler oy en fixan t  sur  Guy un r egard  in t er rogat eu r . 
M ais me voi là for t  ét onné. D e quoi donc s’agi t - i l ?

L,’esp r i t  de décision  qui avai t  ju squ e- là gu idé le 

jeun e hom me, presque sans qu’ il eût  conscience de 

la gr av i t é de sa dém arche, en face de M . V i l l er oy 
l 'abandonna soudain . 11 com pr i t  tout  à coup la si 
t uat ion  dél icat e dans laquel le le m et tai t  l ’aveu  qu ’ il 
avai t  à fai r e au père d ’H uguet t c. Ce dern ier , sans 
doute, étai t  bien  loin  de pressen t i r  un tel  aveu . 
Q ui  sai t , m êm e, si cet te visi t e inat t endue ne faisai t  
pas germ er , à cet  instant , en son esp r i t , un tout  
au t re pressen t im en t . M . V i l l er oy, in f luencé p ar  sa 
fem m e « t sa fi l le, ne s’ét ai t - i l  pas i l lusionné com m e 
el l e“ Mtr les sent im ents vér i t ab les du jeun e hom m e?

Il rest ai t  si l en cieu x, plein  de reproch es en vers 

h t i -i i i cm e, devan t  le r egard  in t er rogat eu r  de M . V i l 
leroy. Com m e cclu i -ci  at t endai t  qu 'i l  s’expl iquât , 
Gu y se décida brusquem ent . A vec autan t  de tact  
qu 'i l  en ét ai t  capable, i l  fit  au  viei l  hom m e le récit  
de son aven t u re avec I .u t i l e et  dit  com m ent  i l  avai t  
eu soudain  la révélat i on  que c'ét ai t  c a t c  d cm i èi c, 
et non sa cousine, pour  laquel le i l  s« sen t ai t  une 

in cl inat ion  m arquée.
Lor squ 'i l  se tut , M . V i l l er oy, qui l ’avai t  écouté 

san s l ’ in t er rom pre, p ar fo i s avec un sou r i r e et  par 
fo is avec un froncem ent  de sourci ls, parut  réf léch i r  
quelques m inutes. L e coude su r  son bureau, i l  t a
qu inai t  sa barbe de son gest e m ach inal . En  réal i t é, 
son étonnem ent  n ’ét ai t  poin t  si gran d  que le su p 
posai t , avec cr ain t e, Guy du Fer lan e. Bien  souven t ,
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lorsque sa fem m e et sa fi l le s’ét aien t  fai t  glo i r e, 
devan t  lui , des avan ces du jeu n e hom m e en faveu r  

d ’H uguct t e, i l  s’étai t  dem andé si  t outes deux 11c se 

leu r raien t  pas vainem en t . 11 avai t  l ’in t u i t ion  que ce 
gr an d  garçon , t r ès sim ple, d ’esp r i t  cl ai r  et  d roi t , 
ne ch erch ai t  pas à sat i sfai r e, d«ms le m ar iage, des 

dési r s am bi t ieux et il  avai t , de plus, rem arqué que 

l 'assid u i t é de scs visi t es s’ét ai t  su r t out  m an i fest ée 

depuis l ’ar r i vée de Lu ci l c en sa dem eure. M ais il 
s’ét ai t  gard é de fai r e par t  à sa fem m e de ses r é
f lexions. p révoyan t  l 'accu ei l  qu 'el le y eût  fai t  et  
cédan t , en ou t re, à une sor t e de non ch alan ce qui 
ét ai t  un des côt és de son car act èr e volon t iers bon 
hom m e et ph i losophe.

—  Je  sais, M on sieu r , repr i t  Gu y que ce si lence 
in qu iét ai t  un peu, t oute l ’af fect ion  qui vous unit  à 
vo t r e n ièce. Je  fais appel  à cet t e affect ion  pour  sol 
l i ci t er , dès à p résen t , t oute vot re indulgence. San s 
doute n’ai - jc pas agi  com m e i l  con ven ai t  v is-à-v i s 
de M "*  vot re fi l le...

M . V i l l cr oy  sour i t  et , p lan tan t  d roi t  scs yeu x 
dans les yeu x du jeun e hom m e :

—  Si  je ne me t rom pe pas, «l i t -i l , c'est  la m ain  de 
m a n ièce que vous êt es venu sol l i ci t er  ici  au 
j o u r d ’h ui?...

Gu y n ’essaya pas de d égu iser  sa pensée :
—  En  effet . M on sieu r , aff i rm a-t - i l .
—  V o i l à qui est  sans am bages ! J ’aim e en tend re 

ain si  par ler  net . N 'em pêche que j e su is m ain tenant  
à la fois t rès h eureux et bien ennuyé. Com m e vous 
le disiez tout  à l ’heure, j 'ai  une gran de affect ion  
pour  ma n ièce et  ce que vous venez de m 'avouer , 
la concernan t , ne peut  donc que me rend re joyeu x. 
J ’ajou t er ai  que je la crois t rès d igne de vot re 

ch oix, bien qu 'el le soi t , vous le savez, tout  à fai t  

dépourvue de for tune...
—  Cela m ’est  égal , in t er rom pi t  vivem en t  Guy.
—  M ais, en ce qui con cern e m a fem m e et ma fi l le, 

j ’ép rouve quelque con t rar iét é. Je n 'ai  pas besoin  de 

vous di re com bien ma fem m e eût  été heureuse de 

vou s avo i r  pour  gen dre. Q uan t  à H uguet t e...
—  Je  vous renouvel le, M on sieu r , t outes mes 

excu ses pour  avo i r  peut -êt re, m ais de m an ière bien
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i n vo lon t ai r e, m anqué de dél icat cssc v i s-à-v i s de 

M "*  H uguet t e. Cependan t , el le ne sera pas en 
peine de t r ou ver  un au t r e fiancé. Et  cela vaud ra 
m ieu x, je vous assu re, m onsieur  V i l l er oy. Je n ’ét ais 
pas du tout  l ’hom m e qu’ il  lu i  fau t .

—  I l  est  possib le. En fin , el le faisai t  m ont re, à 
vot r e égar d , d ’une gran de prédi lect ion . Et  pour  
m oi, j ’au r ais été —  je le déclare sans ph rases —  
on ne peut  plus sat i sfai t  de vous con sidérer  un 
j o u r  com m e mon fi ls.

—  V ou s êtes t rop aim able, M onsieur , et j e vous 
rem ercie, repr i t  Guy dont  l ’esp r i t , peu à peu, se 

rassérén ai t . N ’étaient  les ci rconst ances... un peu 
par t icu l ières, je vou s aff i rm erais que j e su is t rès 
h eu reux à la pensée que, en épousant  vot re n ièce, 
j 'en t r er ai  dans vot re fam i l le.

—  San s doute, sans doute, fit M . V i l l er oy en 
con t inuan t  de t aquiner  sa barbe com m e il  avai t  

coutum e à ses m om ents de perp lexi t é. A l i  I ma 
n ièce est  une jeu n e fi l le exqu ise, j ’en con vien s, et 

qui m ér i t e le bonheur ... —  I I  sem bla réf léch i r  une 
m inute et ajou t a, com m e s’ il  se p ar lai t  à lu i -  
m êm e : —  M ais avan t  que cela se réal ise, el le va 
avo i r  la vie bien dure à la m aison.

Gu y ne put s'em pêcher  de sou r i r e :
—  Vous êt es là, heureusem ent .
—  M on ch er  am i, ce n ’est  pas le plus d r ô le!

—  Je  vous com prends et je vous dem ande pardon  

du  t r acas que cela v a vous occasionner . M ais je 
dois d i re que c’est  en par t ie la raison  pour  laquel le 
j e su is venu si v i t e vous t rouver .

—  O ui... oui..., fit  m ach inalem ent  M . V i l l er oy. A  
propos, ajou t a- t - i l , avez-vou s songé à M m* vot re 
m ère?

—  J'y  al  songé. M a m èro va êt re un peu déçue 
tout  d 'abord, puis el le se rend ra à m es raisons. 
El le s'en t end ra for t  bien ensui t e avec sa bel le-f i l le, 
j ’en suis con vain cu. Ce m ar iage ch an gera un peu 
not re t rain  de vie, vo i là t o u t  N ous vivr on s sur tout  

à la cam pagne.
—  J’adm i re vot re esp r i t  de décision , aff i rm a 

M . V i l l er oy, et  j 'a i  l 'im pression  que vou s voyez 
ju st e. A h  ! f i t - i l  en su i t e avec un soupi r  qui sem blai t
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con t en i r  des r egret s, si  beaucoup de jeun es gens 
avaien t  vot r e persp icaci t é, a>' l ieu de se l ai sser  sé

du i r e p ar  de t rom peuses con sidérat ion s, beaucoup 

de ménat res, san s doute, n 'en  seraien t  que plus 

h eu reux .
Guy de Per in n e sc l eva pour  pren dre cont jé :

—  Je  peux donc com pt er  dès au jou rd 'h u i  su r  

vo t r e acqu iescem en t  ?

—  C ’est  entendu . Rest e à savo i r  si m a n ièce..,
—  M "  I .u ci l c m ira cer t ainem en t  des scrupu les. 

Com m e j e  vous l ’ai  exp l iqué tout  à l ’heure, el le 
a conscience com bien sa posit ion  est  dél icat e vis-à-  

v i s de sa cousine... Et  si j e n 'avais au jou rd 'h u i  
r en for cé un peu, m oi-m êm e. le h asard  qui a favo 
r isé not re en t revue, j 'au r ai s t ou jou r s pu cr oi r e 
que j e lu i  ét ais par fai t em en t  in d i ffér en t . J ’ insiste 
su r  ce dét ai l , n ’cst -cc pas, parce que c'est  la vér i t é 
m êm e. M " '  H u guct t c n 'a pas le d roi t  de lu i  en 

vou loi r  le m oins du m onde.
—  F,I le lu i  en vou d r a, pour tan t , ce n 'est  pas dou 

t eu x... Knfin. je fer ai  de mon m ieu x pour  ar r an ger  

l es choses...
Les deux hom m es se ser r èr en t  la m ain  et  Gu y se 

r et i r a avec la double sat i sfact i on  d 'avo i r  accom pli  

ce qu 'i l  devai t  et  d’avo i r  posé le prem ier  jalon  de 

son bonheur  fu t u r .
I l  ét ai t  à peine sor t i  qu ’A In in  pénét ra dans le 

bu reau  de son père.
Je  vien s de ren con t rer  M\  de For lan c..., corn-* 

m ençn-t -i l . l 'a i r  em bar rassé.
-■ Ht tu vou d r ais savoi r  cc qu ’ il  csf  venu fai r e 

i c i ? fit M . V i l l er oy  avec un sour i re.
A lain  ne répondit  pas.
—  Fh  bien...
M . V i l l er oy s’ar r êt a, hési tant , l ’œil  at t en t ivem en t  

f i xé sur  son fi ls :
— Je  cr ain s, rep r i t - i l , que la n ouvel le ne te fasse 

pas p laisi r ., il est  venu me dem ander  la m ain  de 
Ln ci l c.

—  D e I .t t ci l c? fit le jeun e hom m e fébr i lem en t , j e 
ne com prends pas... N 'cst -cc pas H u gu ct t c qu ’i l  
cou r t isai t  ?

—  N on . i l  fau t  êt re just e. H uguct t c et  ta m èr*
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lu i  ont  fai t  de nom breuses avan ces. 11 y  répondait  
m ol lem ent , ven an t  assez souven t  chez nous, ces 
dern iers tem ps... sur t out  depu is que L u ci l e est  là. 
Jam ai s i l  n ’a fai t  la cour  à H uguet t e. M ais... on 
d i rai t  que cet te n ouvel le te bou leverse, con t inua 
M . V i l l cr o y  en s’approchan t  de son fds dont  il  l i sai t  

su r  le v i sage l a soudaine ém ot ion .
A lai n  détourna l a tête. I l  ét ai t  t r ès pâle. U ne de 

ses m ains, en foncée dans la poche de son veston , 

en f r o issai t  n erveusem en t  la doublure. M . V i l l cr oy  
l ’observa un inst an t  en si lence. Cer t es, i l  n’ ign o 
r ai t  pas le penchant  qui at t i r ai t  A lai n  ver s sa 
cousine. M ais il  avai t  ju gé cela com m e une baga
tel le qu ’ i l  étai t  inut i le de prendre au sér i eu x :

—  V oyon s, fi t -i l , Lu ci l e t 'a t ou jou r s considéré 

com m e son fr ère. T u  n ’as pas im agin é au t re chose, 
j ’espèr e? —  Et  com m e A lai n  se t aisai t  encore : —  
T u  ne t ’ét ais pas m is dans la tête de l ’épou ser ? 

L es m ar iages en t re cousins, tu sais...
Le jeun e hom m e s’ét ai t  l aissé ch oi r  su r  une 

chaise. A ccoudé au bureau, cachan t  son v i sage 
dans sa m ain , il faisai t  de gran ds ef for t s pour 

con t en i r  scs sanglot s.
Sacr eb leu ! c’est  à ce poin t - là! s’exclam a 

M . V i l l cr oy  qui sc sen t ai t  lu i-m êm e gagn é par  
l ’cm ot ion devan t  ce ch agr in  qu’ il  devin ai t  sin cère. 
I l  com pr it  cependant  qu 'i l  lu i  fal l ai t , dans l ’ in t érêt  
de son fi ls, essayer  de r éagi r  au  plus vi t e : —  A h l  

m ais, con t inua-t - i l , i l  fau t  gu ér i r  cela. Q ue d i r ais-  
tu d’un voyage... d 'un voyage en Esp agn e? Je  n ’ai 
pas absolum ent  besoin  de toi ici  en cc mom ent  et  
j e cr ois t ’avo i r  entendu d i re que tu serais h eu reu x 

de connaît re cc beau pays?...
A lain  tendit  en si lence sa m ain  à son père en 

sign e de grat i t u d e :
—  J ’espérais fai r e cc voyage avec el le, di t - i l .
—  Qui de nous n 'a pas eu ain si , dans sa jeun esse, 

île décept ion? T u  te con soleras, aff i rm a M . V i l l cr oy . 
I l  le fau t , pour  le bonheur  même de Lu ci le.

L e jeun e hom m e hocha la tête. M . V i l l cr oy  s’ét ai t  
l evé et lui  t apotai t  paternel lem ent  l 'épau le :

— A l lon s, mon garçon , sois un hom m e, fi t - 
i l . Je  te fer ai  p ren d re ton bi l let . T u  boucleras
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ta val i se et  tu p ar t i r as dès dem ain , n’est -ce p as? 
A lain  esqu issa 1111 gest e résign é. I l  se leva e t  sor t i t . 
D em euré seul , M . V i l l er oy  essuya une larm e qui 

per lai t  au coin  de son œi l  et  m urm ura :
—  Cet t e diablesse de L u c i l c ! El l e en sorcel le 

donc tous les cœurs?... Et  el le ne fai t  r ien  pour 
cela... Q uel  dom m age qu’ i l  n ’en soit  pas de mêm e 
d ’H u guct t c !

X I V

L u ci l c m onta d ’un pas v i f  l ’escal ier  qui m enait  
chez T h ér èse. I* 11 c  avai t  m arch é rapidem ent  sous 
les r a f a le s  île plu ie, d a n s  l es rues presque déser t es. 
L ’ai r  du dehors avai t  apaisé sa m igrain e et  el le 

ép rouvai t  un ét r an ge sou lagem en t  à se sen t i r  élo i 

g n é e  du lo g i s  d e ;  V i l l er oy . Ce soulagem en t  s'accen 
t uai t  à m esure qu ’el le se rapproch ai t  de l ’at el i er  de 

son am ie. A u ssi  ép rouva-t -el le une violen t e décep 
t ion lorsque, m algré les appels r éi t érés de l a son 

net t e. el le vi t  la por t e dem eurer  close. Cet t e décep 
t ion sc ch an gea v i t e en an xiét é vér i t ab le. Lu ci l c 
se laissa tom ber  su r  les m arches. Q u 'al l ai t -d le de
ven i r  ' i  Th érèse ne ren t rai t  p as? Peu t -êt re, ce soi r -  
l à, d în a i t -el le ait  deho r s?  A l lai t - i l  lui  fal l o i r  
at t end re des h eures et des h eures, dan s cet  escal ier  
obscur  et froid dont  l ’at m osphère l ’opp ressai t ?

D es piét inem ents, des m urm ures con fu s de vo i x, 
des r i r es d’en fan t s bot t rdonn nent  ses o r ei l l e;, ve

nant  des ét ages in fér i eu r s. K l le asp i r ai t , par  b ou f 
fées écœuran t es, des odeurs de cu isine. Par t ou t , 
au-dessous d’el le, s’apprêt aien t  le repas du soi r , l a 
vei l l ée fam i l iale, pendant  lesquels on se repose des 
fat igu es et  des soucis du jou r . « Et  m ol , son geai t  
L u ci l c, j e su is seu le, seule... »

K l le ét ai t  là, depuis un aise*  lon g mom ent , én er 
vée par  l ’at t en t e, lorsque résonna, dans l ’escal ier , 
un bru i t  de pas qu ’el le cru t  recon n aît re, l i t , pour  
la vin gt ièm e fois, el le se pencha au-dessus de la 

ram pe. U ne onde de jo i e l ’en vah i t  : T h ér èse, c'ét i '.i t  
T h ér èse I...
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—  T o i , L u ci l e, toi , ici , à cet t e heure...
En  même tem ps, com p renan t  que des événem ent s 

gr aves devaien t  m ot iver  cct t c présence insol i t e, la 
jeu n e ar t ist e en t r aîn ai t  rapidem ent  Lu ci l e dans son 
at el ier .

—  Q ue t ’ar r i ve- t - i l , m a ch cr i c? dem anda-t -el le 
avec douceur  quand, débar rassées de leu rs vêt e
m en ts et la lam pe al lum ée, el les se furen t  assises, 
t outes proches Hune de l 'au t r e, su r  le d ivan .

Lu ci le ne répondit  pas. D e gr osses larm es per 
l aien t  au bord de scs paupières. T h ér èse réfléch i t  
un instant  :

—  A lai n ? dem anda-t -el le. T u  as eu... avec lui ... 
une exp l icat ion  pén ible? N on ? Ce n 'est  pas cela? 
A lo r s, une scèn e?... de nouvel les m échancet és d’ H u- 

guet t e approuvées par  M '"" V i l l er o y?

—  Je  ne veux plus les vo i r , tu sai s, jam ai s I... 
s’écr ia Lu ci l e avec un désespoi r  d ’en fan t .

Et  aussi t ôt , el le s'abandonna à scs larm es. T h é
r èse com pr it  qu ’il  ne fal lai t  pas tout  de suit e en 
d igu er  ce désespoi r . El l e se m it  à caresser  d ’un 

m ach inal  la pet i te tête courbée su r  lerf cous
sins. M ais que s’ét ai t - i l  passé?... Une scèn e? Q ui 
sai t ... M . de Fcr lan c... peut -êt re... en ét ai t - i l  la 
cau se? El l e repoussa vivem en t  cct t c pensée. Ja 
l ouse? En cor e?... El l e avai t  lut t é, de toutes scs 
fo r ces, les jou r s p récédents, con t re ce sent im ent  de 
jalou sie à l ’égar d  de Lu ci l e. EU«' était  so r t i e de la 

lu t t e, l icre, apaisée, se cr oyan t  vict or ieuse.
El l e sc leva tout  à coup :
—  M a pet i t e Luci le, di t -el le avec ferm et é, ne 

p leure plus. T u  es là, près de mo i . T u  n 'es, par  
conséquent , pas tout  à fai t  abandonnée. A l lon s, un 
peu de cou rage. Je  te laisse quelques m inut es afin  
de p répar er  not re d iner . N ous causeron s ensu i t e et  
tout  s’ar r an ger a.

Lor squ ’el le fut  assise en face de son am ie, «le

vant  la pet i t e t able su r  laquel le était  servi  leu r  

m odeste repas, L u ci l e sent i t  son ch agr in  s’évan ou i r  

peu à peu. L ’abat - jou r  de la latnp« p ro jet ai t  sa 

clar t é rose su r  la nappe de cou leu r , sur  le., faïen ces 
rust iques, ensolei l lai t  les houppes d’o r  d ’une 
«t ranche de m im osa b .l ignan t  dans un vase de cr i s-
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t al . U n e at m osphère d’in t im i t é régn ai t  dans la pièce 
où le poêle ron flai t  gaiem en t . On en tendai t  la 
p lu ie cr ép i t er  avec r age su r  les v i t r es et  le con 
t r ast e ét ai t  saisissan t  en t re .les r afal es du dehors 

et  la paix de cet  in t ér ieur .
—  Si  ce n ’était  mon oncle et  A lai n , fit L u ci l e 

sin cère, je 11c r egret t erais nullem ent  d ’avo i r  qu it t é 
le lu xu eu x appar t em en t  de la rue Guyncm er . —  El l e 
ajou t a en savou ran t  —  com m e un m ets r ar e —  un 
œu f à la coque : —  On est  si bien ici . Je  com 
prends, ce soi r , plus que jam ais, 1a sat isfact ion  que 
tu éprouves de cet t e v ie indépendante...

—  M ais, in t errom pi t  T h ér èse en la r egardan t  
f ixem ent , tu  n 'as pas... j 'im agin e... rom pu défin i t i 
vem ent  avec t a fam i l le?

—  Si , répondit  Lu ci l e en incl inan t  le fron t .
—  Com m en t !* Ce n ’est  pas possib le? T u  oubl ies, 

m a pet i t e Lu ci l e, que tu n 'es pas encore l ibre de 

tes acte:;. T u  as un tu teur . J ’ign ore, il  est  vr ai , ce 

qui s’est  passé. M ais je ser ais su rp r ise si on ne 
ven ai t  pas b ientôt  te ch er ch er  ici . I l  t ’est  bien d i f 

f ici le, d ’ai l l eu r s, i l  me sem ble, de te passer  de. la 
prot ect ion  des V j l ler oy...

L u ci l e red ressa fièrem ent  la tête :
—  J'ar r i v er ai  bien, à force de t r avai l , il me cr éer

—  com m e toi —  une vie indépendante.
—  Com m e moi ! fit T h ér èse avec m élancol ie. Je 

cr ain s que tu ne te leui l 'es beaucoup, m a ch ér i t , .sur 
les charm es de mon exist en ce 1 Je  te l ’ai  d éjà dit  : 

la l iber t é, l 'i ndépendance, ce sont  «le gran ds mots, 

assez cr eu x, avec lesquels 011 sc gr i se faci lem en t  

quand on est  t rès jeun e. 11» 11c suff isent  p;.s, crois- 
m oi, à em pl i r  tous les dési r s du cœur ...

K l lc se tut . Scs yeux f ixés sur  les f leurs de m i 
m osa sem blaient  pou rsu ivre un rêve... U ne soudaine 
gr av i t é avai t  en vah i  le visage de Luci le. El l e paru t  
réf léch i r  quelque.^ m inutes, pu is, à  b rû le-pourpoin t  :

— A lo r s, si  on te donnai t  le ch oix en t re tu vie 
de t r avai l l eu se et d ’ar t ist e, cet te bel le vie l ib re de 
toute con t rain t e, et ... le m ar iage, tu n ’h ési t er ais pas?

Su r p r ise, T h ér èse in t er rogea :
- Pourquoi  me dem andes-tu cela? 11 n ’est  nas 

quest ion ... que j e  sache...

S | (> - V
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—  Ecou t e, in t er rom pi t  L u ci l e ém ue, j e vais cau 
ser  avec toi  en toute con fiance com m e j e  l ’eusse 
fai t  avec m am an. En su i t e... tu me con sei l leras... et 
j e  su ivr ai  ton consei l .

L e cœur  de T h ér èse se m it  à bat t re avec v i o 

lence. U n  pressen t im en t  obscur  et  dou lou reux r eve
nait  l ’assai l l i r . El l e se leva len tem ent , al la s'asseoi r , 
dan s l ’om bre, su r  un siècre bas.

—  Par le, d i t -el le avec effor t .
Lu ci l e baissa la têto com m e pour  sc r ecuei l l i r . 

Pu is à m i -voix, sim plem ent , san s r ien  om et t re, fit  
le réci t  des événem ent s qui s’ét aien t  dérou lés dans 
l ’après-m id i .

T h ér èse, dès les p rem iers m ots, avai t  t ressai l l i . 
A i n si , el le ne s’étai t  pas t rom pée : Gu y de Fcr lan e 
aim ai t  Lu ci le. Et  ce n ’ét ai t  point  —  com m e el le 
l 'espérai t  —  sim ple fan t aisie, pu isque, tout  à 
l ’heure, i l  avai t  dem andé la jeun e fi l le d’un i r  sa 
v i e à la sienne, Lu ci l c, la fem m e de Guy î ... T h é
r èse, m ain t enan t , écout ai t  â peine son am ie lui  
n ar r er  la scène violen t e qui avai t  dét erm iné sa 

fui t e. Luci le... sa fem m e... Cet t e pensée l ’obsédai t . 
El l e lu> devin t  bientôt  in t olérable :

—  T u  ne peux son ger  à cc m ar iage, f i t -el le, 
lorsque L u ci l c eut  fini de par ler . Ce serai t  bien 
m al  reconnaît re...

El l e s’ef for cai t  de rest er  calm e, m ais sa vo ix 

avai t  des in t onat ions du res qui f r appèren t  Luci le. 
El le pensa que T h ér èse désapprouvai t  sa conduit e 

et di t  avec sim pl ici t é :

—  J< l ’ai  pensé tout  de suit e. Je  ne peux pas 
accept er  un honhenr  que j ’ai  l ’ai r  d ’avo i r  volé à 
m a cousine. J ’ai  d ’ai l l eu r s dit  â M . de Fcr lan e île 

renoncer  à ce p rojet ... M ais, quoi qu ’ i l  fas-,c. je ne 
veux pas de ce m ar iage. —  El l e soupi ra et  ajou t a :
—  La pauvre Lu ci l e, épouser  le « beau chât elain  ■, 
c’eût  été am si  m er vei l l eu x qu ’un con te de fées!...

T h ér èse ne répondit  pas. l ’n com bat  se l i vr ai t  
en el le, l .'i n st i n et  égoïst e «le l ’am our  lui  con sei l lai t  
d’an cr er  davan t age Lu ci l e dans ces d isposi t ions 
d 'esp r i t . Et  peut -êt re alors, Gu y de Ecr l an c, déçu, 

dépit é, vien d rai t - i l  d avan t age à el le, T h ér èse, el le, 

la plus in t im e am ie de Lu ci l c. M ais la vo i x  de sa
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'conscience lu i  cr i ai t  qu 'i l  serai t  af f r eu x  de sa par t  
de jou er  ce rôle h ypocr i t e. A f f r eu x ? Pi r e que cela : 
cr im in el , pcut -ct re. Car  dét ourner  Lu ci le de ce m a

r i age qui s’o f f r ai t , n ’ét ai t -ce pas élo ign er  d ’el le, 

peut -êt re à tout  jam ais, le bon h eur?
El l e passa ses doigt s cr ispés su r  son f ron t  et , se 

levan t  :
—  T u  as besoin  de repos, Luci le... Et  pu is, com me 

on dit , la nuit  por te consei l ... Je  vais t 'ar r an ger  un 
pet i t  l i t  sur  ce d ivan . D em ain , on av iser a.

Un coup de sonnet t e les fit su r sau t er  :

—  Oh ! fit Lu ci l e, sai sie de f r ayeu r  à la pensée 

qu ’on venai t  san s doute la chercher .
T h ér èse, conscien t e de sa respon sabi l i t é, avai t  

ret rouvé tout  son calm e :

—  N e te t ourm ente pas, m u rm ura- t -el le en se 

d i r igean t  vers la port e d ’en t rée.
D er r i èr e le paraven t , Lu ci le entendit  la vo ix 

an xieu se de M . V i l l er oy. El l e fu t  aussi t ôt  r assu rée 
et , spontaném ent , s’élan ça ver s son oncle.

Celu i -ci , les sourci ls fron cés, essayai t  en vain  de 
prend re un ai r  sévère. U n bon sou r i r e perçai t  sur  
son vi sage, i l lum inan t  ses yeu x, scs yeu x bleus 
dont  Luci le con n aissai t  bien la t end re expression .

—  C'est  égal , di t - i l , tu m 'en fais vo i r  de bel les I... 
Pou r  un hom m e qui aim e la t ranqu i l l i t é...

Il  en tendai t  encore résonner  à ses orei l ler, les 
cr i ai l l o r i es et les reproch es de sa fem m e et d< sa 

fi l le exaspérées. N 'avai t - i l  pas t ou jou r s « prot égé 
cet t e pet i te p est e»? Préven u  par  M . de Per in ne, il  
s’at t en dai t  à cet te scène et , d ’avan ce, s’y  ét ai t  r é
sign é. M ais il  n 'avai t  point  p révu  le dépar t  de Lu -  

ci l c et  «te dépar t  com pliquai t  1r s choses. A u  fai t , 
les com pl iquai t - i l  ou les ar r an geai t - i l ? M . V i l l er oy 
se l 'ct ai t  un instant  dem andé. San s doute Luci le 
avai t -el le ch erch é r efu ge chez son am ie. L e b rave 
hom m e appréciai t  le caract ère m ér i t oi re de T h é
rèse et se d isai t  que sa n ièce, auprès d ’el le, pouvai t  

ci l toute sécur i t é at t endre les événem ent s. En core 
fal lai t - i l  s’assu r er  qu ’el le fû t  là. Et , m algré les 
p rot est at ion s de sa fem m e et de sa f i l le, il  était  par t i  

tout  de su i t e à sa recherche.
Lu ci l e, debout  devan t  son oncle, avai t  appuyé
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d’un gest e câl in  sa tête con t re son épaule et rest ai t  
ain si , si len cieuse et im m obile. T h ér èse, d iscrèt e
m ent , s’ét ai t  éloignée.

—  A l lon s, em brasse-m oi , fit tout  à coup M . V i l -  
l er oy d’un ton bour ru .

L u ci l e s’élança à son cou :
—  Pardon n e-m oi , oncle Pau l , f i t -el le sim plem ent , 

de t ’avo i r  fai t  de la peine. M ais je n ’en pouvais 
plus... Et  pu is, vois-t u , quoi qu ’on  ai t  pu t e di re... 
eh bien... j e te le ju r e... j e ne su is pas... t r ès cou 
pable.

—  Je  le sais, repr i t  M . V i l l cr o y  en se dégagean t  
doucem ent  de l ’ét r ein t e qui l ’en ser rai t . —  Et , r egar 
dant  la jeun e fi l le dans les yeu x : —  On est  venu 

p laider  ta cause... T u  as un bon avocat ...
—  O n ?... in t er rogea-t -el le avec em bar ras.
—  I ’arbleu... M . de Fer lan e...
Lu ci l e baissa la tête, t oute rougissan t e. M . V i l 

l cr oy l ’en t r aîn a ver s le d ivan  :
—  V ien s t ’asseoi r . I l  fau t  que nous causions. E x 

cusez-m oi , M adem oisel le, con t inua-t - i l  en s’ad r es
sant  à T h ér èse, j e  su is sans doute bien indiscret  
d ’en vah i r  vot re at el ier  à cet te h eure t ard ive...

T h ér èse prot est a du bout  des lèvr es. A ssi se â 
l ’écar t , se ch au ffan t  m ach inalem en t  les doigt s à la 

ch aleu r  du poêle, el le sem blait  s’abst r ai r e de leur  

présence. Pou r t an t , une flam m e lu isai t  en scs yeu x 
i r r is et les t r ai t s de son vi sage ét aien t  dou loureuse

ment  cr ispés. U n e souffran ce m ontait  en el le. Ce 
m ar iage al l ai t - i l  se réal iser , m algré les scrupu les 
de L u ci l e? A lo r s, el le, com m e par  le passé, con t i 
nuerai t  sa vie sol i t ai re, cet te vie de d evoi r  et de 

t r avai l , que sa jeun esse arden t e avai t  idéal isée, 

m ais qui lui  app ar aît r ai t  désorm ais m orne et déses

pérée parce que l ’am our  n ’y  serai t  plus qu ’un beau 

souven i r  défun t ...
Tou t  à coup, el le prêta l ’orei l le.
—  O ncle Pau l , disai t  Lu ci l e, je n ’épouserai  pas 

Gu y de Fer lan e.
—  l i t  pou rquoi? s’étonna M . V i l l eroy.
L a jeun e fi l le dit  à son oncle les scrupu les qu’el le 

éprouvai t  à l ’égard  de sa cousine. « Et  pu is, ajou t a-  
t -el le, M “ * de Fer l an e me con sidérerai t  sans doute,
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cl i c aussi , com m e une in t r igan t e dont  le seul but  
ét ai t  de con quér i r  une for t un e... »

M . V i l l er o y  s’em pressa de r assu r er  sa n ièce :
—  M ”1'  de Fer l an c est  bonne, assu r a- t - i l , et  tu 

lu i  es t rès sym pat h ique. En  ce qu i  concerne l l u -  
gu et t e, j ’est im e que... t u es l ib re. L ’am our , la ch an 
son le di t , est  un oiseau  rebel le. Guy de Fer l an c 
n ’aim e pas H uguet t e. I l  t 'aim e... 11 n ’y a r ien  à 
fai r e à cela... Je  cr o is m êm e de mon devoi r  de te 

con sei l ler  ce m ar iage ; j e su is persuadé que vous 

êt es, Guy et toi , fai t s pour  vous com p rend re et  que 
vou s serez h eu reux ensem ble... l ’ou r  m a par t , tu le 
vo is, ma pet i t e Lu ce, je ne t 'en  voud rais nullem ent ...

L u ci l e écou t ai t , at t en t ive, les paroles de son 
oncle. El l e évoquai t , dans sa pensée, le v i sage de 

Guy . ce v isage b alaf r é, sévèr e, si dou x pour tan t  
lorsqu ’i l  se penchait  ver s el le et  que les beaux 
yeu x bruns du jeun e hom m e se f i xaien t  su r  les 

siens... Soud ain , el le secoua la tète, com m e pour  
ch asser  cet t e vision .

—  T u  es t rès bon, mon oncle, di t -el le d'une vo i x 
ém ue. Peu t -êt re au r ais- je accept é avec grat i t ude, 
si j e n 'avais peur  qu ’un jou r ... M . de Fer l an e n ’ai t  

des r egret s... Tou t  cela, c'est ... si  b'rusque...

M . V i l l er oy fu t  f r appé de cet t e réponse. I l  r e
gar d a sa n ièce en réfléch issan t . N ’avai t -el le pas 
quelque peu raison ? Sa rem arque, en tout  cas, 
n ’ét ai t  pas dénuée de ju st esse. Guy de Fer l an e p as

sai t  pour  êt re un peu fan t asque. N ’avai t - i l  pas 
obéi , dans la ci r con st an ce, à un capr ice éphém ère? 
Peu t -êt r e ser ai t - i l  sage, en effet , de 11e point  t rop 

p récip i t er  les événem ent s. Et  i l  adm i r a, à par t  lu i , 
que ce fût  t le cet te jeun e tète de d ix-n eu f  an s, nul 
lement  hypnot isée p ar  le bonheur  qui »’o f f r ai t  à 
el le, que sor t i t  ce consei l  de sagesse.

—  Q ue com ptes-tu fai r e, dem anda-t - i l , si tu r e
fuses ce m ar i age?

—  Essayer  de me cr éer , com m e T h ér èse, une 

exist en ce indépendante.
—  En core fau t - i l  que ce soit  r éal isable. Où vas- 

tu l oger  pu isque tu 11c veu x plus —  et j e le com 
prends —  dem eurer  avec n ous? Et  pu is... tes t r a 
vaux de pein t ure...
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—  Je  pensais, peut -êt re, si tu y  consen t ais, oncle 
Pau l , chercher ... une place... aup rès d ’une en fan t  
dont  il  fau d r ai t  com m encer  l ’inst ruct ion , par 
exem ple...

—  T o i , i n st i t u t r i ce? fit M . V i l l er oy  en l ’envelop 
pant  d ’un lon g r egard  affect ueux.

Th érèse avai t  qu i t t é sa chaise et ét ai t  venue 
s’asseoi r , su r  l e.d i van , près de Lu ci l c :

— Lu ci l c, dem anda-t -el le d ’une vo i x qui t rem 

blai t  un peu, tu es... vraim en t  résolue... à  r efu ser  
ce m ar iage?

—  Oui, m urm ura L u ci l c en baissan t  les yeux.
—  Et  tu veux... gagn er  t a vie... chez les u t res? 

C'est  dur , p ar fo i s, pour  une jeun e fi l le qui a  ton 
éducat ion , t a dél icat esse d’âm e.

—  Je  m ’y oppose, fit M . V i l l er oy.
—  Cet  après-m id i , repr i t  T h érèse qui p ar lai t  

len tem ent , d ’une vo i x  basse, légèrem ent  v o i l ée, j e 
su is al lée chez mon am ie, M “"  de Lu ze, qui donnait  

à goû t er  à quelques jeun es f i l les. El l e s'i n t éresse 
beaucoup à la jeun esse fém in ine qui t r avai l l e. El l e 
nous a par lé —  com m e d’une chose except ion n el le
—  d’une si t uat ion  de... dem oisel le de com pagn ie 
auprès d'une in fi rm e, une pauvre pet i te paralysée 
d’une vin gt ain e d’années, t rès at t achan t e, parai t - i l , 
que sa fam i l le em m èn e au solei l , dans l e M i d i ... Cet t e 
proposi t ion  n ’a pas eu l 'a i r  d e sédui re beaucoup...

—  II me sem ble, in t er rom pi t  L u ci l c avec v i v a 
ci t é, que j 'ai m er ai s une si t uat ion  com m e cel le- là.

M .  V i l l er oy, san s mot  d i re, observai t  s a  n ièce : 
s e s  yeu x br i l laien t  e t  son vi sage m obile r ef lét ai t  une 
volon té joyeu se : « A vec s a  nat ure en t housiast e, 
songeai t - i l , el le est  bien capable d 'ép r ou vt r  une sa
t i sfact ion  réel le à r em pl i r  cc rôle de dévouem ent . »

Th érèse, cependant , con t inuai t  :
—  Si  tu le veu x, il  m ’est  faci l e de te présen t er , dès 

dem ain  m at in , à M "”  de Luze qui t ean et t r a en rap 
por t  avec ces pcrsonucs. Et  si , com m e je le pense, la 
place n 'est  pas pr ise, tu seras cer t ainem ent  agréée.

Lu ci l c m it  sa m ain  dans la m ain  de M . V i l l er oy  :
.—  M on oncle, d i t -el le, j e n ’agi r ai  poin t  san s ton 

approbat ion .
M . V i l l er oy rest a perp lexe un inst an t . I l  lu i  en
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coû t ai t  de l i v r er  ainsi  sa n ièce, qu ’ i l  aim ai t  et  p ro 

t égeai t  depuis son en fan ce, à l a v ie de servi t ud e 

qu 'on  lu i  o f f r ai t . Le r efu s de ce m ar iage, pour  une 
jeu n e fi l le dans la si t uat ion  de L u ci l e, appar aissai t  

en ou t re com m e une chose déraison n ab le en t re 

t ou t es. M ais M . V i l l cr oy  n ’ét ai t  pas seulem ent  1111 
hom m e plein  de bonté. 11 ét ai t  doué aussi  d ’une 
gran de finesse. « L es choses qui sem blen t  les plus 
raison nables, se d i t - i l , n ’abou t issen t  souven t , en p ra

t ique, qu 'à de désolan t es décept ions. U ne toquade 
chez un Guy de Fer l an e 11c serai t , pour  m a pau vre 
Lu ci l e, qu 'une bien m éd iocre gar an t i e de bonheur . 
E t  j e  ser ais le prem ier , alors, à r egr et t er  qu ’el le 
ai l  accept é si vi t e. M ieu x vaut  qu ’ il  réf léch isse 
m ûrem ent . S ’ il  l 'aim e com m e il l 'a di t , s'i l  rest e 
con vain cu  que ce m ar iage fer a leu r  bonheur  à tous 
deux, il sau r a bien la r et r ou ver , lu i  m on t rer  qu 'i l  
n 'ép rou vai t  pas seulem ent  pour  el le un cap r i ce pas

sager , et la con vain cre. S ’ i l  renonce, j e serai  t ou 
jo u r s là pour  prêt er  appui à Lu ci l e, quand el le 
ser a lasse de son m ét ier  i n gr at . Et  il  ne sau r ai t  
êt r e m au vais qu’el le t âte un peu de cet te nouvel le 

exist en ce. Pen dan t  ce tem ps, le calm e revien d ra 
cl i c/  moi. J'en  ai  vraim en t  besoin . »

Cet t e dern ière con sidérat ion  ach eva de décider  
M . \  i l l eroy à ne pas in f luen cer  sa n ièce. I l jo u i s
sai t  à l ’avan ce de la st upéfact ion  de sa fem m e et  

de sa fi l le quand il  pou r rai t  leu r  d i re : « Lu ci l e a 

r efu sé cc m ar iage. » Et  ce (ut  avec un sour i re où 
la boulé sc m élan geai t  d'une poin te de m al ice qu 'i l  

répondit  en se levan t  :

—  M a chère Lu cd c, j e ne veu x t 'in f luen cer  en 

r ien . Fai s donc le n écessai re pour essayer  d ’obt en i r  
cet te .si tuat ion si  dem ain  tu persist es encore dans 
l a mêm e idée. T u  me fer as con n aît re au plus tôt , 
n 'esl -cc pas, le résu l t at  de ta dém arche.

Se tournan t  ensuit e ver s T h érèse, il  lui  ad ressa 
quelques paroles aim ables et , ayan t  em brassé sa 
n ièce, sc r et i ra.

L es deux jeun es fi l les, rest ées seu les, procédèren t  
à leu rs ar ran gem en t s de nu i t , en si lence. I l  y avai t  
un peu plus île gr av i t é su r  le v i sage de Lu ci le, de 
l ’inquiétude et de la gène su r  celu i  de Th érèse.
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X V

—  A lo r s, t u persist es dans ton dési r  de sol l i ci t er  
cet t e p lace?

—  M ais oui, répondit  L u ci l c d ’un ton qu 'el le 
s’efforçai t  de rendre gai . Je  t ’avouerai  mêm e que la 
perspect ive de voyager  un peu, d’al ler  vo i r  ce pays 

tant  van t é de l ’azu r  et  du solei l , me sour i t  agr éa

blem ent ...
—  V oyager  dans ces cond i t ions, tu s a is ,  ce n ’est  

pas encore le rêve !
—  N ’im por t e! Cela me fer a du bien de ch an ger  

d ’ai r . Et  pu is?... J ’accep t er ais n ’im por t e quoi, p lu 
tôt  que de ret ourner  chez ma tante. M on oncle l ’a 
bien com pr is... D e*solut ion  m ei l leure, j e n ’en vois 
pas, pour le mom ent  du m oins... Je  ne pu is rest er  
longtem ps chez toi , j e  te gên erais...

—  T u  peux y  r est er  quelque tem ps, si  tu veux.
—  N on , à quoi bon ! U ne occasion  sem blable ne 

doit  pas sc p résen t er  tous les jou r s. Je  la ch er 
ch er ais longtem ps, peut -êt re, snns la t r ou ver . Sai 
sisson s- la ! T u  vo is, au l ieu de ch an ger  d ’ idée, j ’ai  
f ai t  p rovision  de cou rage, cet te n u i t !

—  V oyon s, L u ci l c, s’ef for ça de serm onner  T h é

rèse, r efu ser  ce m ar iage... réf léch is b ien ... N ’est -cc 
pas vraim en t  t rop déraison n ab le?

—  N e me par le plus de cela, j e t ’en pr ie, s’ex 

clam a Lu ci l c. J ’ai  encore dans les o r ei l l es les in 
sult es de ma t an te et  d ’ H uguct t e !...

Les deux am ies ach evaien t  leu r  pet i t  déjeu n er  du 
m at in  que T h ér èse avai t  im provisé ¡\ la hâte, 
com m e el le avai t  im provisé la vei l le leu r  dîner . 
M ais, tandis que L u ci l c faisai t  honneur  au x t ar 
t i nes largem en t  beu r rées par  son am ie, cet t e der 
n ière buvai t  son thé du bout  des l èvr es et gr i gn ot ai t  
à peine. Son  v isage im passib le, scs yeu x calm es 
m asquaien t  une arden t e lu t t e in t ér ieure. L a nuit  
avai t  été m auvaise pour  el le. T an t ôt , dans un som 
meil  t rouble, lu i  ét ai t  apparue une face gr im açan t e
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et b izar re, qui lu i  cr i ai t  : « N e songe qu’à t oi , T h é
r èse, ne songe qu’à toi  ! Q ue t ’ im por te cet t e pe
t i t e... » Tan t ôt , en proie à l ’ insom n ie, cl i c s’ét ai t  
reproché de n ’êt r e pour  L u ci l e qu ’une fau sse am ie, 
préoccupée seulem ent  de sau ver  les apparen ces de 
son am i t ié, nul lem ent  de la défen dre con t re des 

scrupu les excessi fs qui la m enaient  à l ’encon t re de 

son bonheur . Et  le fan t ôm e de M “  N ér el  aussi  
l ’avai t  hantée. I .e v isage de la défun t e ét ai t  t r i st e. 
Son  regard  ch argé de reproches sem blait  vou lo i r  
percer  à jou r  le coeur de Th érèse. Sa vo i x  —  une 
vo i x  d ’out re-tom be —  sem blait  r épét er  à son o rei l le, 
avec une insist an ce cr ucl le, les suprêm es paroles 
de son agon ie, cel les où el le lu i  fai sai t  j u r er  de 

vei l l er  su r  Luci le...
T h ér èse se leva :
—  Soi t , f i t -el le, j e vai s te condui re chez M "  de 

L u zc tout  de suit e.
Et , à par t , el le songea : « A p r ès tout , pu isqu’el le 

s'obst ine... C ’est  el le qui l 'au r a vou lu . »
Q uelques heures plus t ard , leu rs dém arches 

étaien t  t erm inées cl  L u ci l e se t rouvai t  en gagée par  

une fam i l le Gar n i cr  pour  ser v i r  de com pagne à 

la jeu n e fi l le m alade.
Gen eviève Gar n i cr  étn it , ain si  que l 'avai t  dit  

T h ér èse, « at t achan t e » nvec sa f igure de vierge, 
r égu l i ère et pâle, en cadrée de lourdes nat t es brunes, 

scs yeu x profon ds, son sou r i re résign é. T er r assée 
à l ’âge de seize ans, en pleine san t é, par  une de 

ces m alad ies t er r ib les qui im posent  tout  à coup à 

un êt re jeun e et en apparen ce vigou r eu x une im m o
bi l i t é absolue, el le ét ai t , depu is t ro is ans, clouée 
su r  une ch aise longue, enduran t  sans se p lain d re 
un vér i t ab le m ar t yre. D ans cet te fam i l le d ’ indus
t r iels for t un és, en r ich is encore par  la gu er re, le 
p laisi r  faisai t  loi . A ussi , la m alad ie de Gen eviève 

s’ét ern isan t , son en t ou rage s’ét ai t  l ai ssé repren dre 

par  la v ie mondaine., M ""  Gar n i cr  et ses t i l les aî 

nées —  car  Gen eviève avai t  deux sueurs —  ai 

m aient  t rop le monde pour  le d élaisser  longtem ps. 
C 'est  alors que, soucieuses de pouvoi r , «le leu r  vi l la 
de Can n es où el les passaien t  quelques m ois d’h iver , 
par t i ci per  au x fêt es habi t uel les, el les avaien t  décidé
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de con fier  G en ev i èv e à l a g ar d e d 'u n e d em o i sel l e de 
co m p agn i e.

L t i ci l c sédu isi t  aussi t ôt  chacun par  sa l ionne 
gr âce, son v i sage aven an t  et fu t  agr éée sur - le- 
cham p. De son côté, el le fu t  conqu ise dès l 'abord 
p ar  la jeu n e m alade et accept a san s h ési t er  cc 
qu ’on lu i  o f f r ai t .

Le dépar t  avai t  l ieu le soi r  même et il ne rest ai t  
à L t i ci l c que le tem ps de préven i r  son onelc et de 

le p r i er  d ’en voyer  ses vêtem ents et  son l inge rest és 
chez k s V i l ler oy. Q uan t  à scs ob jet s les plus chers, 
com m e le por t r ai t  de sa m ère, i l  fu t  entendu que 

M . V i l l eroy les gar d er ai t  provisoi rem en t .
L e succès de ces dém arches et  la rap idi t é avec 

laquel le s'ét ai t  conclue la chose avaien t  quelque peu 
ahur i  L t ici lc. El l e n’eut  pas le lo isi r  de sc dem ander  

si  el le étai t  joyeu se ou t r i st e de s’en gager  dans 

cet t e voie nouvel le. Q uand son oncle, un peu m élan 
col ique, lui  dem anda : « Eh  bien, tu n ’as aucun 
regret  ? » el le dem eura sans réponse. A  la vér i t é, 
qu 'en pouvai t -el le savo i r ? L es jou r s qui devaien t  
su ivre lui  appren d raien t  si el le avai t  eu tor t  ou r ai 
son. M ais des larm es per lèren t  au  coin  de ses pau 

p ières el cc lut  d 'ai l leu r s avec un at t endr issem en t  

égal , de par t  et d 'au t r e, que l ’oucle et la n ièce s’etn- 

b rassèreiu . A van t  de s’en al ler , L t i ci l c dem anda :
—  Et  A lai n ? J'au r ai s bien voulu l 'em brasser  

aussi  avan t  mon dépar t .
—  A h ! lit M . V i l l er oy, j ’oubl iais de te d i r e : 

A l ai n  est  par t i  cc m at in  |K>ur l 'Espagn e.
—  Pou r  l 'Espagn e ?
—  O ui, ce voyage, depuis longt em ps, le t en t ai t . 

I l ne t 'en avai t  jam ais p ar lé?
—  Il  m ’en avai t  par lé souvent . M ais...
M , V i l ler oy vi t  bien  que la coïncidence du dépar t  

de son fi ls avec la fu i t e de Lu ci l c étonnait  cet te 

dern ière. I l  ne put s’cni|>éehcr d 'ajou t er  :
—  I l  a été ch agr in é aussi  que lu nous qui t t es. 

A lo r s, tu com prends, pour  le d ist r ai r e...
Lu ci l c r egar d a son oncle f ixem ent , et , soudain , 

el le se précip i t a dans ses bras en san glot an t  :

—  A h !  mon oncle, vraim en t , j e n ’ai  pas de 

chance 1 Je  n ’ai appor t é chez toi que du t r acas
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et  de l’ ennui ! Pou r t an t , ce n’est  pas m a fau t e...
—  M ai s non, pet i t e, ce n ’est  pas t a fau t e et tu 

n 'as r ien  à te reproch er , j e t e le répète. T ou t  cela 
n ’est  pas gr ave. Rassu r e- t o i . Fai s vai l lam m en t  ton 
d evoi r  et  tout  s’ar r an ger a.

L ’oncle et l a n ièce se qu i t t èren t  su r  ces mots.
Peu  de tem ps après/  Lu ci l c pren ai t  p lace au x 

côtés de l a fam i l le Gar n i cr  dans un com par t im ent  

de lu xe retenu à l ’avan ce.
Su r  le quai , T h ér èse lui  ad r essai t  de la m ain  et 

du r egar d  un ad ieu ém u. Son  am i t ié, à cet t e m i 
nute, dom inait  toi t s les sent im ents com plexes qui 
l ’agi t aien t . T h ér èse n ’ét ai t  pas de cel les qui peuven t  

se r éjou i r  san s t rouble d ’avo i r  aidé à l ’éloignc- 

m ent  d’une r i val e quand cel le-ci  est  en mêm e 
tem ps une am ie vér i t ab le.

X V I

Lor squ e T h ér èse, revenue «le la gar e, se t rouva 

seu le dans son at el ier , une gran de lassi t ude, tout  à 

coup, l ’accab la.
Fi l e qui, jam ais, ne rest ai t  plus de quelques 

m inutes in act ive, se l aissa al l er  san s for ce su r  le 

d ivan . El l e y dem eura prost rée un long m om ent , 
m éconten te d 'el lc-m êm c et de son dest in  : « J'av a i s 

une am ie, son geai t -el le, et  j ’avai s un am our  au 

cœur . Le sor t  a vou lu, précisém en t , que cet t e am ie 
vin t  se placer , com m e une bar r i èr e in f ran ch issable, 
devan t  l ’ob jet  de mon am our . Hn m 'ef forçan t  d ’éloi - 
gn er  mon am ie, j e t r ah is le serm ent  fai t  à sa m ère. 
E t  pour quel  profi t ... pu isque celu i  que j 'ai m e ne 
m’nitnc pas !... » El l e se sr n t ai t  coupable d 'avo i r  aidé 
.•■il dépar t  de Lu ci l c. M ais l ’obst inat ion  de cet te d er 

n ière n ’at t én uai t -el le pas la responsabi l i t é de T h é

r èse? L à n ’étai t  pas, d ’ai l l eu r s, son t ourm ent  le plus 

aigu . L a pensée que le cœur de Guy de Fer lan e 

ét ai t  p r i s la t or t u rai t  bien plus cruel lem en t ...
Fi l e évoqua le jou r  où le jeu n e hom me, pour 

la prem ière fo is, ét ai t  venu dans son at el ier .
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C ’ét ait ... oh ! T h ér èse se souven ai t  bien... un jou r  
d ’h iver  com m e celu i -ci . Le ciel  t erne et m aussade 
faisai t  m ieux apprécier  le ch arm e gai  de cet te 

p ièce tout  en jo l i vée de t oi les pein tes, de croqu is «aux 

cou leu rs vives, qui fai saien t  r êver  de cam pagn es 

au solei l . T h érèse avai t  bien un peu hési t é avan t  
de l 'i n vi t er  à ven i r . M ais la réputat ion  de co r r ec 

t ion  du jeu n e hom m e ét ai t  si  net te... Et , de fait , 
nul  gest e, nul le at t i t ude, nul  lan gage qui ne fussen t  

d 'un  par t ai t  gen t lem an ... M ais il  y avai t  en fneme 
tem ps dans son r egard , dans scs in t onat ions, dans 
les choses mêm e qu 'i l  expr im ai t , dans scs louanges 
d iscrèt es ou scs cr i t iques f r an ch es et pol ies un 
tel  pouvoi r  de séduct ion ... O ui, T h érèse avai t  été 
conquise, bien plus qu’el le ne l ’eût  été par  une ava
lanche de com plim ents, par  une éviden t e in tent ion 
de p lai r e, de con quér i r  l ’ar t i st e. Et  en su i t e?... En 
sui t e, el le l 'avai t  revu , il était  revenu, m ain tes 
foi -... Ses at t i t udes, sa m an ière d ’êt re n ’avaien t  
point  var ié. C ’ét ai t  t ou jou r s l ’homme aim able; in 
t el l igen t , sp i r i t uel  et «q u i  s'i n t ér esse». N ul lem ent  
l 'hom m e froid et ind i ffèren t . Pas davan t age celu i  
qui fai t  m ont re d 'un apparen t  dési r  de conquête. 
I l  était  rest é, à v r ai  d i re, pour  el le Th érèse, pour 
el le, la fem m e et non l 'ar t ist e, bien én igm at ique. 
Com m ent  avai t -el le pu penser , alors, qu 'i l  pour rai t  
l 'aim er ... l 'aim er  au poin t  de l 'épouser  un jou r , 
peu t -êt re? Com m en t ? A h ! com ment  naissen t  les 
ch im ères ?

D iérèse n 'ét ai t  plus une jeun e t i l le n aïve, pou r 
tant . L a vie et  les ép reuves l ’avaien t  m ûr ie. Bah ! 
Que ser t  l ’expér ien ce, quand l 'am our  vous tend 
ses p ièges? L es i l lusions sont  de tout  à^ c et  de 

t oute cer vel le. T h ér èse avai t  t ablé sur  le caract ère 
or igin al  du jeun e hom m e, su r  son ^ oût  pour  les 

ar t s, su r  l ’adm irat ion  m ain t es fois exp r im ée à 

l 'égar d  de son talen t . El l e avai t  sent i  qu 'une tel le 
nat ure ne serai t  pas ar r êt ée par  des con sidérat ion s 
de for t une. L a preuve en étai t  qu 'i l  venait  de so l 

l i ci t er  la m ain de Lu ci le qui ét ai t  pauvre. Luci l c... 
« N 'y pensons p l u s», se dit  T h érèse. El le sc leva 
avec ef for t , pr i t  dans le bahut  quelques rest es 
du déjeun er  qu 'el le m angea sans goût , —. « il
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fau t  bien m an ger  », se d isai t -el le, —  puis se coucha.
Et , tout  de su i t e, el le s’endorm i t , d ’un som m eil  

lourd .
L a m at inée du lendem ain  s’écou la presque en 

t i èr e au dehors. L es leçons, qu’el le donnait  d’ord i - 
DEire avec assez d’en t rain , lu i  paru ren t  fast id ieu ses 
r f  in t erm inables. L a d iversion  qu’el les im posaien t  
à son esp r i t  ne suff isai t  pas à le d égager  com plè
tem ent  des pensées qui l 'obsédaien t .

Q uand el le se r et r ou va chez el le, son déjeu n er  
expéd ié, el le s’avisa que r ien  n’ét ai t  en ord re dans 
l ’at el ier  et  que la poussière t r aîn ai t  par t ou t . El l e 
Moisit un ch i f fon  en m augréan t  con t re la con cierge 
ch argée de son m énage et  « qui s’en acqu i t t ai t  si 
m al  ». A vec une v i vaci t é ext rêm e el le se m it  à 

f r o t t er , bousculan t  les m eubles, déplaçan t  scs t oi les, 

dépensant  d 'inst inct  à cet te gym n ast ique toute la 

féb r i l i t é qui ét ai t  en el le. A u  bout  de quelques m i 
nutes, el le se laissa tom ber  su r  une ch aise tout  
essouff lée. Presque aussi t ôt , el le se releva, jet a 
dans un p lacard son ch i f fon , saisi t  un peigne sur  
sa t oi let t e et  ar r an gea devan t  la glace ses ch eveux 
ch ât ain s et  l égers qui ne f r isaien t  nas à son pré, 
san s doute, su r  scs tem pes. El le se ju geai t  laide et  

pour tan t  ses yeu x gr i s, cern és de b ist re, ce jou r - l à 

sur t out , su ff isaien t  pour  donner  à son v i sage pâle 

une beauté réel le, un peu t roublan t e. En  mêm e 
tem ps el le m urm urai t  : « I l  va ven i r , j 'en  su is 
sû re, au jou r d ’hui , il va ven i r ... »

11 vin t , en effet .
Com m e T h ér èse, quelques in st an t s plus tard, 

essayai t  vainem ent  de se m et t re au t r avai l , on 
sonna à la port e. C ’ét ai t  Gu y de Ker lan e. I l  en t ra, 
le v isage soucieux, et  son r egard  scru t a la pièce, 
com m e s'i l  y  ch erch ai t  une au t re présence que cel le 
«le Th érèse. Ce r egar d  n ’échappa point  à cet t e d er 
n ière : « I l  est  déçu, se d i t -el le, i l  espérai t  r en 

con t rer  Luci le. »
Le jeun e hom me s’excu sa, avec son am abi l i t é h ;« 11i - 

t u el l e, de d ér an ger  l 'ar t ist e dans sou t r avai l . A près 
quelques ph rases banales échangées, il dem anda :

—  Et  vot re étude d’après M “ '  N ér cl . cela 
avan ce-t - i l  ?
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T h ér èse se leva, al l a pren d re le past el  posé sur  
le p lan cher , con t re le m ur , et  le m it  en évidence :

-— V oici , di t -el le.
T ou t  de su i t e les yeu x du jeun e hom m e furen t  

capt és par  ce v i sage qui sem blai t  lu i  sour i re. T h é
rèse avai t  fai t  r esso r t i r , avec une r ar e ad resse, 
l ’éclat  de jeun esse et de f r aîch eu r  du m odèle. Cet t e 
pein t ure ét ai t  com m e un sym bole hum ain  du p r in 
tem ps, une sor t e d 'al légor ie de la lum ière joyeu se 

du m at in . On y resp i rai t  à pleins t r ai t s la Heur qui 
vien t  d ’éclor e et  qui sem ble p r o jet er  dans l ’ai r  le 
t r iom phe de son par fum  et  de sa couleur .

Guy de Fcr lan e n ’eut  qu 'un  mot pour  car act ér i ser  

son adm i rat ion  :
—  Je  cr oi s que vous n 'avez jam ai s r ien  fai t  de 

m ieux, di t - i l .
I l  r egardai t  le t ableau, com m e s’il  eût  vou lu  l ’ab 

so r ber  avec ses veux.
T h ér èse le r egar d ai t , lut , à la dérobée, un pl i  

am er  au  coin  de la bouche.
Cer t es, el le était  f lat t ée de son adm i rat ion , m ais 

el l e n ’étai t  pas dupe au point  de ne pas vo i r  que 

cel le-ci  al lai t  au m odèle beaucoup plus encore qu’à 
l ’ar t i st e.

Froidem en t , el le rep laça le pastel  où el le l ’avai t  
pr is.

I .e jeun e hom m e en con servai t  la vision  dans ses 
yeu x et il con t inua béatem ent  de lui  sou r i re. I l  
avai t  la sensat ion  que quelque chose du r av isse
ment  qu ’ i l  venai t  d ’ép r ouver  subsist erai t  à tout  
jam ais en lui .

1 'i  instant , i ls rest èren t  san s par ler . Pu is, 
soudain  :

—- Savex-vou s, d i t - i l . que ce visage me rappel le 
étonnam m ent  l ’oeuvre d’un scu lpt eur  célèbre...

—  Q uoi  donc?
'— J.n R i c i u c ,  de Car p eau x.
I hérèse réfléch i t  une m inute :
—  l in  el fet ... il y a quelque ressem blance.
—  O h ! beaucoup, beaucoup... C'est  le même sou 

r i r e, h- même ret r oussis ado rab le des l èv r es, la 
m êm e dél icat esse des t r ai t s m enus, la même j eu 
nesse candide... A  cc propos, il  faut  que j e  vous
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qui et c ' son am ie in t im e...

En  quelques m ots, i l  lu i  n ar r a l ’h ist oi re de la 
pet i t e R i e u s e  de p lât r e qu ’ i l  avai t  ach et ée un so i r
—  1 ■ soi r , précisém en t , où il  avai t  ren con t ré T h c-  
îv: r  si ém ue devan t  la dem eure do» V i l ler oy, le 
so i r  où se m ourai t  l a m ère de Lu ci l e. 11 lu i  dit  
aussi  com m ent  l ’ob jet  avai t  gl isse de son b r as et 
.s'était  b r isé à scs p ieds, un instant  plus t ard...

T h ér èse écout ai t  en si lence, le r egar d  f ixe. 
Ch aque ph rase «le ce réci t  ét ai t  nue poin te aigu ë 
qui lui  en t r ai t  dans la ch ai r  : « I l  l 'aim ai t  d éjà, sc 
d i sai t -el le, il l 'aim e... ^ Cet t e cer t i t m lo la faisai t  
sou f f r i r  et l 'i r r i t ai t  à la fois : « Pourquoi  Luci le 
plu tôt  que m oi? Est -ce que je ne lui  su is pas su p é
r i eu r e par  l 'i n t el l i gen ce et le t alen t ?... Sa jeu 
nesse. sa jeu n esseI... N e su is- je pas jeun e, m oi 
au ssi? J'ai  v in gt -six an s...»

El le ne se rendai t  pas com pte qu 'el le pceh ai t  par  

orgu ei l  et que toute r évol t e est  bien inu t i le con t re 

la loi  m yst ér ieuse qui régi t  les cœurs. Un besoin  
de fai r e sou f f r i r  à son tour  s'em para d ’el le. Br u s
quem ent , el le déclara :

— V ou s savez qu ’el le est  par t ie ?

Il répéta, in t er loqué :

—  Par t i e?

—  O u i . Excéd ée des reproch es que lui  ad r es
saien t  sa tante et  sa cousine, el le a fui  leu r  dom i 
ci le... El le est  venue se r éfu gier  chez m oi, et  h ier , 

avec l ’assen t im en t  de soit  oncle, el le est  par t ie 

com m e dem oisel le de com pagn ie aup rès d 'une jeune 

m alade que sa m ère em m ène dans le M id i .
Guy d<- Ecr lan e ou vr ai t  de gran ds yeu x . Le Ion 

un peu âp re, sur t out , avec lequel  lui  était  annoncée 
cet t e nouvel le l ’étonna profondém en t . I l  devin ai t  
t r op bien, en ou t re, la par t  qui lui  incom bait  dans 
cet  événem ent  |>oiir n 'en pas ressen t i r  une v i ve 
ém ot ion.

—  D e gr âce, M adem oisel le, «l i t -i l , donne/ -m oi 
quelques dét ai ls. Je vois que vous «'les an couran t . 
Q uant  à m oi, j e  n 'ai  pas vu M . V i l l er oy  depuis 
avan t  h ier ...

T h ér èse  h ési t a u n e seco n d e. De.» dét ai ls... A l lai t -
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i l  aussi  lui fal l o i r  débi t er  des paroles con solan t es? 
Pou r t an t , I .u ci l c étai t  son am ie et  n ’avai t  nu l le
ment  réclam é d ’el le le si lence. Q uand T h ér èse lu i  
avai t  posé la quest ion  : «Q u e lui  d i r ai - je lorsqu ’ I l  
v i en d r a?»  El l e avai t  répondu sim p lem ent  : « L a  
vér i t é. »

S ’ef forçan t  d 'êt r e brève, gl issan t  su r  les confi 
dences t rop d i rect es, el le fit  à Gu y de Eer l an c le 
réci t  de ce qui s’ét ai t  passé. El le p r écisa le r efu s 
de Lu ci l c d’accepter  le m ar iage qui lu i  ét ai t  o f fer t , 
m ais el le n ’in sist a pas sur  le m obile vér i t ab le. El l e 
vou lai t  l aisser  cr o i r e au  jeu n e hom m e que L u ci l c 
ne m ér i t ai t  pas son am our , pu isqu’el le s’en al l ai t  
ain si . U n  secret  inst inct  de jalou sie am oureuse lu i  
souff lai t  encore cet t e égoïst e pensée que peut -êt re, 
par  dépit , Guy de Fer l an e oubl ierai t  Lu ci l c et  sc 

rapprocherai t  d ’el le. Pièt r e ast uce fém in ine, in 
digne de Th érèse, d ’ai l leu r s, et que la persp icaci t é 

du jeun e hom me ne devai t  pas t arder  à déjou er .
I l  Pécoutait , le r egard  tendu vers les yeu x gr i s 

qui sc dérobaien t  : « A bsu rde, absurde ! » m ur 

m ura-t - i l  .à p lusieu rs r ep r ises eu h aussan t  les 
ép au l es av ec  b r u sq u er i e.

Q uand e l l e  eut  t erm iné, il se leva, arpen t a la 

pièce d ’un pas saccadé pendant  quelques secondes, 

puis, venant  sc p lacer  devan t  l a  j e u n e  f i l l e  :

—  M ad em o i sel l e, puisque vous savez tout , | x 'r -  

m et tez-m oi <t< vous d i r e ... J'a i  le d roi t  de vous 

d i r e cela : V ous n 'avez pas b i en  ag i .

L e p âl e v i sag e  d e T h ér èse d ev i n t  p lu s p âl e en 
co r e. E l l e  b r ed o u i l l a :

—  Q ue voule**vot j# »l i re?
—  V ous n 'au r iez pas dû laisser  par t i r  vot r e am ie. 

Von», n ’aur iez pas du, sur t out , aider  à ce dépar t , 

un dépar t  aussi  subi t ... avec des gens que ni vous, 
ni el le ne con n aissez ! C'est  absurde, absurde !...

—  M i is c'est  el le qui l 'a vou lu !
— El le... O u i , j e p révois que la vie im possible 

que lui faisaien t  sa tan t e et sa cousine l 'a pou s4ée à 

bout . M ais ne |Hittvicz vous lui  accorder  l 'h ospi t al i t é 
chez vous quelque t em ps? T ou t  se serai t  ar ran gé...

— Je  lui  ai  proposé de la gar d er  chez moi. . El le 
n 'a pas consent i ... El l e a obst iném ent  déclaré vou 
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l o i r  prof i t er  de cet te si t uat ion  inopinée et  r éser ver  

son in dépendance!

—  Bel le si t uat ion , en vér i t é, et  bel le indépen 

d an ce! Garde-m alade... alors que j e lu i  o f f r ais le 
bonheur  !...

Guy de Fer lan e s’ét ai t  rapproché et r egar d ai t  la 

jeu n e fi l le qui baissai t  les yeu x sous son regard .
—  ... Car  j 'ai  l a cer t i t ude, M adem oisel le, que j e 

pou r rai  rend re vot re am ie heureuse. V oyez-vou s, 
i l  y a des m ots jai l l i s du cœur , des m ouvem ents 

spon tanés qui ne t rom pent  pas. D an s la con versa
t ion que nous avon s eue ensem ble, l ’au t r e jou r , el le 
et moi, ou me furen t  pleinem ent  révélés mes 

propres sen t im ents à son égard, le peu qu ’el le m ’a 

di t  m ’a sufi i  pour  me con vain cre que ces sen t i 

ments sont  d éjà p ar t agés et ne dem andent  qu ’à 

s’épanoui r . Je  sens bien que, désorm ais, i l  exist e 
en t re nous un l ien  m yst ér ieu x con t re lequel  les 
événem ent s ou les volon t és adverses ne pour ron t  
r ien , et  qu ’un jo u r  proche nous réun i ra...

A  m esure qu ’ il  prononçai t  ces paroles, le v isage de 

T h érèse laissai t  appar aît r e son bouleversem ent  in té

r ieu r . L a net t eté fecm e et clai r e avec laquel le il aff i r 
m ait  son am our  pour  Lu ci le, sa convict ion  que cet  
am our  ét ai t  réciproque avaien t  am ené un r ev i r e
ment  dans le cœur de la jeun e fi l le. En  même tem ps 
qu’el le avai t  tout  à coup l 'i n t u i t ion  de l ’ inu t i l i t é de 
la lut te, el le éprouvai t  un désar r o i  m oral  in tense.

Le jeun e homme s'aperçu t  du changem ent  qui 
s’opérai t  Sur ses t r ai t s. I l  s'in t er rom pi t  pour  
s’écr i er  :

—  M ais qn 'avez-vou s, M adem oisel le, qu ’avez- 
vour. donc?

T h ér èse ne répondit  pas. El le se sentait  i n ca
pable d’ar t i cu ler  un m ot . Ses n er fs cr ispés ne lui  
perm et taien t  pas de rest er  plus longtem ps m aît resse 
d'el le même. Com m e il ar r i ve souven t  chez l i s n a 
t u res passionnées qui sc com posent  une façai l f  

d 'im passib i l i t é à force de vou loi r , le ressor t  v al ai t  

de se rom pre, il ne lui  ét ai t  p lus possib le de d i ssi 

m uler . Un long t ressai l lem en t  la secoua. Cach an t  
son vi sage dans ses m ains, el le se mit  à san glot er .

Lu i  dem eura un inst an t  m uet , décontenancé de



van t  cc ch agr in  violen t  dont  la cause lu i  ét ai t  
inconnue. A  tout  h asard , il m u rm ura <lcs paroles 
apaisan t es où se m êlaien t  des quest ions d iscrèt es. 
M ais la jeun e fi l le s’obst in ai t  dans son m ut ism e. 
Subi t em en t , el le se leva du siège où el le ét ai t  assise, 

al l a se jet er , le dos t ourné, su r  le d i van  et  con t inua 

de san glot er , le v i sage dans les coussins.
Le jeun e hom m e la con tem pla t in inst an t  en 

si lence. En  mêm e tem ps qu’ i l  ressen t ai t  un géné
r eu x api t oiem ent  pour  cet te cr éat u r e en pleurs, 
ém ouvan t e et  jo l i e, m i l le pensées sau gren u es sc 
succédaien t  dans son esp r i t  pour  percer  cc m yst ère. 
Q ue sign i f iaien t  ces lar m es? Q u ’avai t - i l  di t  qui 
pût  à cc poin t  bou leverser  la jeu n e fi l le calm e et  
fo r t e (|u’ét ai t  habi t uel lem en t  T h ér èse? Scs r e
proches à l ’égar d  de son am ie? N on, il  y  avai t  
au t r e chose.

Gu y de Ecr lan e se passa la m ain  su r  le f r on t  

en fai san t  appel à t outes si s facu l t és. Et , sou 
dain , une gên e ext rêm e l ’en vah i t . Cer t ain s in 
d i ces, des r egar d s qui , p ar fo is, l ’avaien t  laissé r ê
veu r . quelques gest es, des at t i t udes qu 'au t r efo is il 
ne ch erch ai t  pas à s’exp l iqu er  parce qu 'el les le 
laissaien t  \  demi in d i f féren t , la brusque exp losion , 

enfin, de ce désespoi r , au mom ent  m êm e où il  af f i r 
mait  net tem ent  son am our  |>our une aut re...

Il devin a, il com pr it ...
A lor s, à pas légers, il  al la prend re son  chapeau, 

son pardessus et se d i r i gea ver s la por te. Com m e 
il s'apprêt ai t  à en f r an ch i r  le seu i l , u i i  mom ent  
d 'hési t at ion  le t int  im m obile : « N on . se di t - i l , que 

fer ai s- je là, m ain t en an t ?» Et  il r efer m a la por t e 
san s bru i t .

Th érèse n 'avai t  pas fai t  un m ouvem ent  pour  le 
ret en i r .

X V I I

L e lendem ain , après le déjeun er . Guy de Eer lan c 
causai t  avec sa m ère dans leu r  pet i t  salon. D epuis 
deux jou r s d éjà, la viei l le dam e ét ai t  au couran t
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du p ro jet  de m ar iage de son fi ls, p rojet  qu’el le avai t , 

tout  d ’abord , assez fraîch em en t  accuei l l i , car  i l  en 

voyai t  à vau - l ’eau tous s«;s espoi r s concernan t  la dot  

d ’H uguet t e V i l l er oy . Lu ci l e N ér el  ét ai t  charm an t e, 
i l  est  vr ai , et  probablem ent  douée de toutes les qua

l i t és m orales qui m anquaien t  à sa cousine, m ais el le 

avai t  un défau t  gr ave : el le ét ai t  sans for t une.
l .c jeun e hom me sut  con vain cre sa m ère. I l  lu i  

dém ont ra sans peine que, t ous calcu ls fai t s et en 
s’y prenan t  com m e il  convien t  pour  adm in i st r er  
leu r  avo i r , ce m ar iage ne serai t  nul lem ent  une 
fol ie. I I  l eu r  r est erai t  encore bien suff isam m ent  
pour  m ener  un t rain  de vie honorable, et M " '  de 

Fer lan e y gagn erai t  une bel le-f i l le qui, au l ieu de 

ne son ger  qu ’au x p lai si r s m ondains, serai t  une 

gar an t ie à la fois de bonheur  et de sécur i t é. A p r ès 
bien îles d iscussion s sur  le mode aim able et cou r 

tois qui leu r  ét ai t  accout um é, la viei l le dam e avai t  

fini p ar  d i re à son fils que, pu isqu ’ « il  avai t  r é

ponse à tout , el le n ’avai t  plus d’ob ject ion  à fai r e et  

que ce ser ai t  com m e il voudrai t  ».
A in si  l 'avai t  prévu  Guy de Fer lan e.
O r , ce jou r - l à, le jeun e homm e, ayan t  ach evé sa 

t asse de café, di t  à sa m ère :

—  M ain t en an t  que nous som m es bien t ran qu i l les 

ici  t ous deux, je vais vous annoncer  quelque chose 

qui va vous surpren dre.
M ” * de Fer lan e l eva sur  son fi ls un œi l quelque 

peu m al icieux.
—  Q u’est -ce en core? T u  renonces à ton m ar i age?
—  N on , non, fi t -i l  en r ian t . V ous savez, quand 

j ’ai  pr is une décision ... M ais il y  a des di ff icul tés.
—  A h  bah ! Ht quoi donc?
—  M "*  N érel  repousse ma dem ande en m ar iage.
—  A i - j e bien en t endu? —  M "*  de Fer l an e parut  

soudain  ext rêm em en t  in t éressée : —  T u  dis, mon 
en fan t ?...

Guy racon t a alors ce qu ’ il  avai t  appr is, la vei l l e, 
de la bouche de T h ér èse, ce (pie lu i  avai t  confirm é 

ce m at in  mêm e M . V i l l er oy qu’i l  était  al lé vo i r  iV 
son bureau. I l  dit  le dépar t  de Euei le, son r efu s 

de se m ar ier  et  la raison  qu ’el le avai t  donnée de 

cc r efu s. Cet t e raison  que T h érèse avai t  n égl i gée
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à dessein  dans son réci t , M . V i l l cr oy , lu i , avai t  eu 
soin  de la préciser . L u ci l e ét ai t  par t ie parce que 
les reproch es i n ju st es de sa t a n t e  et  de sa cousine 

l ’avaien t  blessée au v i f . D ’au t re par t , en r efu san t  
d ’accep t er  l ’o f f r e de Gu y de F e r la n c  e lle  avai t  eu 

cer t ainem en t  à cœur  de p rou ver  com bien cl ic avai t , 

par -dessus tout , le souci  de ne point  en t rer  en r i va

l i t é avec H upuct t c et  de rédu i re h  néan t  les accu 

sat ions de cet t e dern ière. Cet t e dél icat esse de sen 
t im ent  ne faisai t -el l e pas honneur  à  la  jeu n e f i l le?

L e jeun e hom m e avai t  relat é ces fai t s san s les 
com m enter , cu r i eu x de vo i r  l 'im pression  qu’ i ls p ro 

du i raien t  su r  sa m ère. O r , cel le-ci  n 'en  m an i fest a 
aucune su rpr ise. San s doute approuvai t -el le, in t é
r ieurem en t , la m an ière d 'agi r  de M "*  N ér el , tout  

en espéran t  m algré el le qu ’une m odif icat ion s'en 

su i vr ai t  dans les p rojet s de son fi ls. Q uand il eut  
t erm iné :

—  Et  que com ptes-t u fai r e, m ain t en an t ? de
m anda-t -el le.

. —  Je vous avoue, m a m ère, que j ’ai  été fo r t e
ment tenté, tout  d 'abord, de prendre le prem ier  

t rain  pour  la Côt e d ’A zu r  et  d ’al l er  con vain cre 

m oi-m ém e M "*  N érel . Je  l ’ai  dit  \  M . V i l l cr oy , qui 
m 'en a dissuadé. Cet  hom m e est  bon et , en mêm e 
tem ps, il est  sage. 11 veut  que tout  s’ar r an ge sans 
violen ce ni brusquer ie. I l  veut  aussi  que j e lui  
m ont re, en pat ien t an t , qu ’i l  ne s’agi t  poin t , de ma 

par t , d'un capr ice passager . I l  veut  que sa n ièce 

réfléch isse à lo i si r  par  ai l l eu r s et  i l  est im e qu 'i l  

n ’est  pas m auvais pour  el le de t r aver ser  une 

ép reuve du gen re de cel le qu 'el le a choisie. U r cf , il 
m ’a dem andé un répit  de quelques sem ain es et j ’ai  

accept é. Q u 'en  d i t es-vou s?
L a viei l le dam e hocha la t ête :
—  Je  souscr is ent ièrem en t , f i t -el le, et  m êm e, à 

la place de M . V i l l cr oy , j ’au r ais proposé un délai 
plus long... quelques m ois...

—  A h  I m ère, répl iqua le jeun e hom m e en r ian t , 
pourquoi pas quelques an n ées! Non, il  ne faut  
abuser  de r ien , pas mêm e de la sagesse...

L eu r  cau ser ie pr i t  fin su r  ces mots et M ”  de 
Fer l an c qui t t a sot» fi ls peu d 'in st an t s après pour
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al l er  fai r e ses visi t es. Rest é seul , Gu y pr i t  un 
l i v r e su r  l 'ét agèr e à por t ée de sa m ain . C'ét ai t  un 
r ecu ei l  des M a x i m e s  e t  P e n s é e s  d ’Ep ict èt e. L es 
pages lui  en ét aien t  fam i l ières. I l  ou vr i t  le volum e 
au  h asard  et tom ba su r  cet te ph rase : « Q u i c o n q u e  
s a i t  b i e n  s e  c o n f o r m e r  à  l a  n é c e s s i t é  e s t  s a g e  s e l o n  
v o u s  e t  c o n n a î t  l e s  c h o s e s  d i v i n e s .  »

Ou fr appai t  à  la por te. Un dom est ique en t ra, 
por t eu r  d 'un paquet  de l ar ges d im ensions, accom 

pagné d'une let t re. L e tout  ét ai t  ad ressé à M . Guy 
de Ecr lan e. I l  pr i t  la let t re et  l 'exam in a un  instant . 
I , ’ad r esse p ar aissai t  avo i r  été écr i t e par  une m ain 
de fem m e, m ais i l  ne recon n aissai t  pas cet te écr i 

t u re. Il rom pi t  l ’enveloppe et  lu t  :

C e  p a s t e l  n ’ a u r a i t  j a m a i s  é t é  f a i t  s a n s  v o u s .  A c c e p 

t e z - l e .

M aintenant , Je vous demande l ’oubl i  et le si lence.
J'ai  puisé, jusqu 'i ci , dans mon ar t , l 'énergie ut i le pour 

vivre nia vie sol i t ai re. Je m ’efforcerai de cont inuer.
l ’our vous, j 'ai  confiance dans le dest in et  je sou

haite que vous soyez heureux... avec el le... I ît , plus 
1 ird, quand l ’am it ié qui nie l ie à I .uci le non» réunira 
de nouveau, j 'espère que je pourrai redevenir, sans 
t rop de souffrance, vot re camarade et amie.

T h é r è s e  I.KfOKTtx.

Le jeun e hom m e eut un h au t - le-corps, pique au v i f  
par  cet  acte île gén érosi t é et de gran deu r  d ’âm e. Il  
ép rouvai t  à la fo i s un sen t im ent  de gène et d ’adm i 
rat ion . Tou t  en songean t , il d ébar r assai t  de son 
papier  le pastel , qui avai t  été m is hât ivem en t  sous 
ver re le m at in  m êm e, et il s’absorba longtem ps dans 
sa con tem plat ion . I l  ne savai t  pas, t ou t efois, ce 
qu 'i l  devai t  le plus adm i rer , ou le caract ère de l 'ar 
t ist e. ou sou talent , ou la dél icieuse f igure cpti lui 
sou r iai t  sous la vi t re.

X V I I I

Lu ei l c, accoudée â la fenêt re de sa cham bre, 
s'at t ardai t  à r esp i r er  les par fum s d 'eucalypt us et 
de m im osas qui m ontaient  du jar d i n  com m e d'une
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r iche cassolet t e. En  m êm e tem ps, el le con tem plai t  
le p aysage enchan t eur  qui s’ét alai t  sous ses yeu x : 
l a m er  bleue, dont  l ’hor izon  se con fon dai t , avec 
l ’azu r  du ciel , la m er  nonchalan t e au  m i l ieu  de 

laquel le l ’île Sain t e-M ar gu er i t e al lon geai t  m ol le

m ent  la m asse som bre de ses pins.
Q u el l e sérén i t é su r  ce paysage inondé de solei l  

m at in al  ! Q u ’i l  eût  fai t  bon v i v r e là avec de la 

jo i e au coeur ! M ais le con t rast e de ce décor  avec 

les pensées qui obsédaien t  la jeun e f i l l e ne fai sai t  

qu ’accen t uer  sa m élancol ie et  la rendre plus dou 

loureuse.
Insen sib le au ch arm e épandu au t ou r  d’el le, Lu ci l e 

l aissa tom ber avec lassi t ude sa tête en t re scs m ains 
et  se pr i t  à son ger  : Cinq sem aines s’ét aien t  écou 
lées depu is son dépar t  de Par is, depu is qu’el le rem 
p l issai t , à Can n es, auprès de Gen eviève Garn ier , 

le rôle de dem oisel le de com pagn ie. Cer t es, la t âche 
quot idienne auprès de cet te in firm e avai t  sa beauté. 
L u ci l e ressen t ai t  de plus en plus pour  Gen eviève 

une p rofon de pit ié, une gran de sym pat h ie. Pou r 
t an t , une t r ist esse m orbide s’em parai t  d’el le à 
con t em pler  t rop longtem ps ce visage exsan gu e et 
douloureux,' à f r ayer  de t rop près avec la sou f 

f r an ce. Pou r  r éagi r , el le se répét ai t  les paroles de 

sa m ère, cet te cr éat u r e de t endresse et d 'abn éga

t ion, qui aff i rm ai t  qtt ’ « un êt r e norm al  doit  t ou jou r s 
êt r e h eu reux de fai r e le bien ». Et , en ef fet , un 
contentem ent  in t ér ieu r  r ésu l t ai t  p ar fo is pour  el le 
de ses effor t s. M ais, le plus souvent , el le sen t ai t  
l 'en vah i r  un m alaise qui abat t ai t  tout  son cou rage. 
L a t âche ét ai t  t rop i n gr at e pour  cct t ç n at u r e pleine 
de vie.

C ’ét aien t , pour  l ’ in fi rm e et  sa com pagne, de 
longues, d ’ in t erm inables h eures de têt e-à-t êt e sur  
une vast e t er r asse om bragée de m im osas. Lect u res 
à haute vo i x , cau ser ies am icales, si lences en t re
coupés de p lain t es... Cela du rai t  ainsi  tout l 'ap rès- 
m idi et se prolongeai t  p ar fo i s for t  avan t  dans la 
soi rée, la jeun e in firm e redoutant  les insom n ies 
cr uel les dont  el le étai t  la proie et recu lan t , avec 
l 'égoïsm e inconscient  des m alades, l ’heure de son 
i l lusoi re repos...



VPfefc.

Ce m at in - là, L u ci l e sen t ai t  sc d i luer  toute son 
én ergie. El l e se d isai t , une fois encore, qu ’el le avai t  

b r isé, par  sa fau t e —  et  sans doute à tout  jam ais

—  ses espoi r s de bonheur . Q ue n ’avai t -el le accept é 
l ’o f f r e si  gén éreuse, si l oyale, si sin cère, que Gu y 
de Fer l an e lu i  avai t  fai t e de p ar t ager  son ex i s

t ence dans le ch ât eau  fam i l i al ? Pou rquoi , sans 

prendre le tem ps de réfléch i r , d ’i n t er r oger  son cœur, 

n ’écout an t  que de vain s scrupu les et  el le 11e savai t  

quel  ef farouchem en t  stupide, pourquoi ét ai t -el le 

par t ie ?

Ce* n ’ét ai t , cer t es, n i la for t une, ni  l es t i t r es de 

noblesse de Gu y de Fer l an e qu’el le r egret t ai t , m ais 

sim plem ent  son am our . Son  am ou r ! U ne fois de 
plus, le m â le  visage d u  jeun e hom m e su r gi t  en 
l ’espr i t  de L u c ile .  E l l e  le vi t , p e n c h é  vers e lle ,  l ’en 
veloppan t  d’un r egar d  at t end r i , tel qu 'i l  lu i  ét ai t  
apparu , dans la pénom bre, le so i r  de l 'aveu ... « O ui. 
j e  l 'aim e », se di t -el le, et , soup i ran t  profondém ent  : 

« I l  est  t rop t ard ... t rop t ard, m ain t enan t ... »
Q uelques jou r s après son ar r i vée à Can n es, el le 

avai t  reçu de T h érèse une let t re où son am ie lui  
disai t  de r even i r  sur  sa décision , de ne pas « fai r e 

fi » de cet t e proposi t ion  de m ar iage : « T a  m ère, 

aff i rm ai t  la jeun e f i l le, t 'au r ai t  con sei l lé de l 'accep 

t er  et c'est  en son nom que j e  vien s au jou r d ’hui 

te donner  le même consei l . J'a i  m ûrem ent  réfléch i 
i t  ce n 'est  pas d 'un cœur  léger , crois-m oi , que je 
t 'écr is cela, 'l 'es scrupu les v i s-à-v i s d ’H uguet t c 
sont  excessi  fs. El le se consolera faci lem en t  puisque, 

chez el le, le cœur n 'est  pas en jeu . Guy de Fer lan e 
t ’aim e. Su is ton dest in , san s te soucier  du reste... »

A  cet t e let t re, Lu ci l e avai t  répondu par  de 
vagu es object ion s, t ou jou r s les m êm es. Un peu plus 
t ard, sa m an ière de voi r  et  de sen t i r  sc m odif iant , 

el le avai t  ét é su r  le («oint d ’en aver t i r  T h érèse, 

m ais une let t re de M . V i l l cr oy ét ai t  ar r i vée qui 
lu i  «l isait  négl igem m ent  : « J ’ai  com m uniqué la dé
ci sion  à M . «le Fer lan e. Que pouvai t - i l  fai r e, sinon 
l 'accep t er ? » Cet t e ph rase avai t  plongé Luci le «lans 
Je ( l éscn fX ) i r . El le y voyai t  la renonciat ion  défin i t ive 
du jeu n e homme.

O r , c ’étai t  à dessein  que M . V i l l cr oy  l aissai t  sa
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n iècc sc débat t re q u el q u e tem ps d an s l es déboi res 
de sa n ouvel le exist en ce. C h ez  lu i , à m esure que 
s’écoulaien t  les jou r s, le calm e ren aissai t . Sa  fem m e 
et  sa fi l le, ain si  qu’il  l 'avai t  p révu , avaien t  m an i 
fest é une sor t e de st upeur  en apprenan t  la réso 
lut ion  de Lu ci l c, son r efu s obst iné. M . V i l leroy, 
qui, depu is, observai t  à la dérobée le v isage d ’I I u -  
guet t e, l isai t  sur  scs t r ai t s une con fusion  sin cère 
chaque fo is qu’il  évoquai t  l e souven i r  de Lu ci l c. Et  
cet t e con st at at ion  le rem pl issai t  de jo ie. I l  avai t  
bien q u el q u es rem ords en v er s sa n iccc qu ’il  devi 
nai t  m alheureuse, m ais i l  sc d isai t  que le bot t f ieur 
a p l u s de p r i x  quand on l 'acqu ier t  dans la peine. 
Et  pu is, un poète n’a-t - i l  pas écr i t  : « C e que l ’ab- 
scn cc ne dét ru i t  pas, el le l 'ét crn isc. »

D ans l 'après-m id i  de cc même jou r , t andis (pic 
les det r : jeun es fi l les, selon leu r  habit ude, causaien t  
am icalem en t , seu les su r  la t er r asse, on ap(>orta un 
t élégram m e au nom de M "*  N érel .

Luci l c, aussi t ôt , p ressen t i t  un m alheur . El le 
n 'avai t  r ien  reçu de M . V i l l er oy depuis p lusieu rs 
jou r s, r ien  non plus de T h ér èse : fébr i lem en t , el le 

ou vr i t  le m essage. Gen eviève, qui la r egard ai t , vi t  
scs t r ai t s s’al t ér er  et  l ’in t er rogea avec douceur  :

—  U ne m auvaise nouvel le. Lu ci l o?
l ’our  toute réponse, cel le-ci  lui  tendi t  le papier  

bleu. I l  contenait  ccs m ots :

I l i iKuct t c gravem ent  malade. V iens aussi vi te que 
possible. Tristem ent ,

Poní VlURKOY.

l îien  souvent , nu cours de leu rs longues cau ser ies, 
L u ci l e avai t  par lé à la jeun e in firm e de sa fam i l le
—  sans r ien lui  d i re, t ou t efois, t ics r i val i t és qui 
avaien t  fai t  d ’el le le sou ffre-dou leu r  de sa cousine. 
C'o fut  donc tout  nat urel lem ent  que Gen eviève 
s'ap i t oya su r  la t r i st esse que devai t , en cet  instant , 
r essen t i r  L u ci l c, « t r i st esse que je par t age, assu ra-  
t -el le, et  qui m ’est  doublem ent  sensible pu isqu 'i l  
va fal l o i r  nous séparer  ».

—  N ous sép ar er ?... fit  Lu ci l c com m e au sor t i r  
d ’un rêve.
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T an t  de pensées l ’assai l laien t , si  d i ver ses, si  con 

t r ad ict o i res, qu’el les lu i  t or t u raien t  l e cerveau  et 

les n er fs, lui  en levan t  toute facu l t é de vou lo i r  et  

de réfléch i r .
—  M ais..., i n sist a gen t im ent  Gen eviève, i l  me 

sem ble que vous ne pouvez avo i r  nu l le hési t at ion . 
V o t r e fam i l le est  dans la peine... et  M . V i l l er oy, 
que vou s aim ez beaucoup, vous appel le... I l  fau t  
p ar t i r  ce so i r  même...

Ces paroles sem blèren t  t i r er  soudain  L u ci l e de sa 
t orpeur . « H uguet t c gravem en t  m alad e», disai t  le 
t élégram m e. Cet t e raison , san s doute, exp l iquai t  
m al la nécessi t é que L u ci l e accourû t . M ais, pour 
que son oncle expr im ât  le dési r  de sa venue im m é

d iat e, i l  devai t  y avo i r , cependant , un puissant  m o

t i f . Q uelque appréhension  qu’el le eût  à l ’ idée de 
r evo i r  sa cousine, son devoi r  ét ai t  de sc rend re à 
cet  appel  sans hési t er . En  un tem ps qui n’étai t  pas 
si  loin tain , H u guct t e et sa m ère n ’avaien t -el les pas 

cl les-m cm es abdiqué leu rs gr i efs auprès du l i t  où 

agon isai t  M " ’  N érel  ? Lu ci l e n ’avai t  pas oubl ié...
U n e soudaine t r ist esse, pour t an t , l ’envah i t  à 

l 'idée de s'élo ign er  de cet t e jeu n e in firm e qui venai t  

de fai r e abst ract ion  d 'el le-m êm e au point  de con 
sei l l er  à sa com pagne de la qu i t t er  pour  accom pl i r  

ce qu 'el le ju geai t  êt re un devoi r . El l e s'approcha de 
Gen eviève, dans un m ouvem ent  spontané :

—  Par t i r ? V ou s laisser  ainsi , t oute seu le? di t - 
el le affect ueusem ent .

—  Q ue vou lez-vous, puisqu’i l  le fau t ...
Lu ci le leva su r  el le ses yeu x clai r s, tout rem pl is 

de douceur  com pat issan t e :
—  V ous êtes bonne, m urm ura-t -cl l c. J ’espère, 

néanm oins, que cet t e... séparat ion  ne du rera que 
peu de jou r s. Je  revien d r ai  bientôt ...

L a jeun e in fi rm e enveloppa sa com pagne d ’un 
lon g regard  t r i st e ;

—  Q uelque chose me dit  que vous ne revien d rez 

pas. D ’ai l l eu r s cela vau t  m ieux ainsi ... I l  m e sem ble 
qu r  le dest in  agi t  à con t resens lorsqu 'i l  met  une 
cr éat u r e t el le que vous, si  jeune, si pleine d 'ard eu r  
et de vie, auprès d 'un pauvre êt re qui sc consum e 
dans la souffrance...
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El l e sc tut . U n  san glot  secouai t  sa f r êle poi t r ine. 
L u ci l c sc pcncl ia et  t outes d eu x rest èren t  un m o
m ent  en lacées.

Ce fut  l 'i n f i rm e qui sc r essaisi t  la prem ière :
—  I l  nu fau t  pas perd r e de tem ps, d i t -el le. Eai t es 

vos apprêt s et  préven ez m a m ère qui doit  écre 
encore là... El l e 11e ser a pas con tente de vous vo i r  

p ar t i r  si  brusquem en t . D i t cs- lu i  que c'est  m oi-m êm e 
qui vous l ’ai  consei l le...

L 'en t r et ien  de L u ci l c avec M 1** Gar n i cr  fu t  b ref . 
Cet t e dern ière ne lu i  cach a pas sa con t rar iét é de 
ce dépar t  subit . M ais i l  fal l ai t  bien  s’ in cl in er  devan t  
le cas de force m ajeu re. M . V i l l er oy ét ai t  le t u teur  
de la jeun e fi l le et  sa dépêche assez sign i f i cat i ve.

Q uelques in st an t s plus lard , Lu ci l c faisai t  scs 
ad ieu x à l ’in f i rm e. Ce fut  avec les m arques de 
l 'afTect ion la plus v r ai e qu 'el les se séparèren t , Lu -  

ci le prom et tan t  encore de reven i r .
D ans le t rain  qui l 'em por t ai t , le so i r , vers Par is, 

ce n 'est  pas sans r egret  qu ’el le son geai t  à cet t e 
n ouvel le séparat ion . El l e avai t  sent i  bat t re, d 'une 
am i t ié sin cère, le coeur de Gen eviève à côté du 

sien . Et  cc souven i r  lu i  faisai t  oubl ier  les heures *  
pénibles de son exist en ce de gt i rdc-m alade. Pu is, 
là-bas, quel les nouvel les t r ist esses, quel les décep 
t ions am ères, peut -êt re, l ’at t en daien t ? A u  l ieu de 
la jo ie du ret our , c'ét ai l  bien plus la m élancol ie 

des dépar t s qu ’on l i sai t  dans son r egar d , perdu au 
loin  su r  l 'hor izon  bien.
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X I X

Lu ci l c en t r 'ouvr i t  doucem ent  la por te «pii. du 
5.i lnh de I t i  H i ' i i r  r i ’ l l c ,  condu isai t  à la bibl iothèque 

où sc t r ou vai t  sou oncle et , s'ad ressan t  à celu i -ci  :

— H ujcuct te s'est  endorm ie, d i t -el le en sour ian t . 
A lu r s, je viens un inst an t  près de toi .

M . V i l l er oy l 'en veloppa d’un r egard  affect ueux. 
Q uand el le eut r eferm é la |>orte, il  la lit asseoi r  
près de lui  :
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—  Com m ent  te rem ercier , L u ci l e? Pen dan t  cet te 
f ièvre typhoïde, tu a s  été pour  nous t ous le rayon  
de solei l  qui vivi f i e et qui console. T a t an te et 
moi ne l 'oubl ierons jam ais. Q uant  à H u^ uct t e... El l e 
t e réclam ai t  avec t an t  d’ insist an ce ! El l e avai t  des 

rem ords de t ’avo i r  m al  ju gée. D an s son cerveau  de 
m alade, l 'idée b izar re s’étai t  form ée que de t a p ré
sence dût  dépend re sa guér ison ... Q uand te t ’ai  en 
voyé m a dépêche, j ’ét ais b ien  an xieu x... En fin , tu 
es v u u c , H uguet t e a été sauvée gr âce à toi . O ui, 
ou i, ne proteste pas... G r âce à t a présence et à tes 

soins qui lu i  on t  fai t  un bien m i racu leux...
M . V i l l er oy n ’en pu t . di re davan t age. Sa gorge 

s’étai t  con t ract ée, les m ots s’ ar r êt aien t  su r  scs 
l èvr es et des larm es hum ectaien t  ses paupières.

Euci le, du ;;cst c spontané qui lu i  ét ai t  fam i l ier  
avec le viei l  homme, passa son b ras aut ou r  de son 
cou et l 'em brassa avec effusion .

-—  O ncle Pau l , di t -el le, nous avon s laissé à Par is 
tous ces m au vais souven i rs. I l  n ’y fau t  plus penser .

—  T u  as raison , fit M . V i l ler oy. A  l a  l i c i i v r c t t c ,  
tout  ne sera que jo ie m ain tenan t , je l ’espère...

Et , ce disan t , il  s’étai t  m is à sou r i r e, d’un sou 
r i r e m al i cieu x, en regardan t  sa n ièce dont  le visage 
ven ai t  soudain  de se rem brun i r .

Luci le, en effet , avai t  l ’espr i t  hanté par  m il le pen 
sées dont  el le eût  vou lu  con fier  le secret  à son 
oncle. M . V i l l er oy ne lui  avai t - i l  pas conf i rm é, dès 
son ret ou r  de Can n es, la dem ande en m ar iage de 

Guy de Ecr l an c et  le dési r  du jeun e hom m e de 

l ’épouser  dès que la chose serai t  possible : « I I u -  

gu cl t e est  si  m alade ! avai t  di t  alor s Lu ci le en 

essayan t  de r efou ler  les sen t im en t s qui em pl issaien t  

son eccur de jo ie. N ous repar leron s de cela quand 
el le sera guér ie. » M ain t enan t , sa cousine était  hors 
de dan ger , m ieux que cela, con valescen t e. Et  
M . V i l l er oy ne par lai t  plus de Guy de Fer lan e. 
Lu ci l e savai t  seulem ent , pour  l ’avo i r  entendu di re 

au v i l l age, que le jeun e hom m e et sa m ère étaien t  

ar r i vés à B c a u v a l l o n . . .

Cependan t , el le rest ai t  si lencieuse près de son 

oncle, in t im idée et  rougissan t e, san s que M . V i l l c-  
roy essayât  de la t i r er  d ’em bar ras.
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T ou t  à coup, l a vo i x  d’H uguet t e se fit  entendre. 
El l e appelai t  son père.

Celu i -ci  s’em pressa de passer  au salon . L or sq u ’ i l  
fu t  tout  près de la ch aise longue su r  laquel le repo 
sai t  sa fi l le, H uguet t e chuchot a :

—  A s- t u  fai t  m a com m ission?

—  O ui, sois t ran qu i l le... dans un inst ant ...
H u guet t e m i t  un doigt  sur  sa bouche : « Chut  ! *

f i t -el le en désign an t  Lu ci l c qui se rapprochai t  à son 

tour . Et , s'ad r essan t  à sa cousine tandis que M . V i l -  
I cr oy ret ou rn ai t  à la bib l iothèque :

—  V eu x- t u  avo i r  l a gen t i l lesse d 'ou vr i r  l a fe 
nêt re, dem anda-t -el le d ’une, vo i x  douce. Je  serais 
h eu reuse d’ap er cevo i r  un peu, d ’ici , —  puisqu’on 
111c défen d encore de sor t i r  —  le parc, scs pelouses, 

ses arbres, l a r i v i ère...
L u ci l c ou vr i t  la gran de baie vi t rée. U n instant , 

im m obile et com m e pénét rée d ’une soudaine m élan 
col ie, el le r egarda le parc. D es pâqueret t es et des 
boutons d 'o r  en t ai l laien t  la p rai r ie. Su r  le m ar ron 
n ier  proche, des bourgeon s se dressaien t  et , de leu rs 

coques vern ies, su rgissaien t  des feu i l les n aissan t es. 
L ’ai r  à la fois t iède et  un peu ai gr e vin t  lu i  ca
r esser  le v isage avec les rayon s du solei l  d ’avr i l . 
D es odeurs végét ales, un suave p ar fu m  de p r in 
tem ps f lat t èren t  scs n ar in es. El le les asp i r a v i ve
m ent . L e dési r  la t r aver sa, tout  à coup, d 'al ler , 
com m e au t r efo is, se gr i ser  d ’ai r  pur au dehors, r e
t r ouver  sous bois, au bord de l 'eau , scs am is les 

o iseaux et  les insectes. El l e se rappelai t  ses fugues 
m at inales et toute la douceur  de leur  en ivrem en t . 
O h ! el le récid iverai t  bientôt . Com m e la r i v i èr e 
devai t  êt re en sorcelan t e, au  m at in , sous ses m ous
sel ines aér ien n es tout  im prégnées de cl ar t é! Quel 
ch arm e f r ai s devaien t  avo i r  les jeun es feu i l lages 
des sau les penchés sur  l ’on de!...

Cependan t  Je solei l  avai t  en vah i  la p ièce. Lu ci l c 
se ret ou rn a :

—  Cet t e lum ière ne va- t -el le pas te gên er ? dc- 
m anda-t -cl le.

H uguet t e sour i t  :
—  N on, rassu re-t o i  : l a lum ière, le so lei l , tout  

cela m ’enchante m ain t enan t . J ’ai  ôte si  m alade...
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I l  me sem ble ren aît r e à «ne v i e nouvel le... E t  c’est  

si  bon de v i v r e quand on a cru m our i r ... —  El l e 
ajou t a, soudain  pen sive : —  J’ai bien souffer t . 
Pou r t an t , j e  rem ercie le Ciel  de cet te m aladie. 
Gr âce à el le, j ’ai  com pr is t ant  de choses...

L u ci l e ét ai t  venue s’asseo i r  auprès de sa cou 

sin e et  r egar d ai t  avec ém ot ion son v i sage pâl i , 

dont  l ’ovale s’ét ai t  aff iné, et  au m i l ieu  duquel les 

yeu x  n oi r s b r i l laien t  avec une douceur  alan gu ie. 
El l e aussi  au r ai t  volon t iers rem ercié le Ciel  des 
événem en t s qui avaien t  ain si  m odifié le car act èr e 
d’H uguet t e. Car  i l  sem blait  vraim en t  que l a m a
lad ie l 'avai t  t r an sfo rm ée. Lu ci le, pour t an t , s’ét on 
nai t  d ’un changem ent  si  total  et  redout ai t , pour  
l ’avo i r  t rop souven t  expér im en t é par  le passé, l ’im -- 
p révu  qui, san s doute, an éan t i rai t  tout  cela. U n e 
chose, d’ai l l eu r s, su rpren ai t  ét rangem en t  Lu ci l e : 
pas une fois, au cou rs de sa m alad ie, H u gu et t c 

n 'avai t  prononcé le nom de Guy de Fer lan e. Se 
pouvai t - i l  qu ’el le eût  ain si  perdu le souven i r  de la 

r i val i t é que le jeun e hom me avai t  fai t  n aît re en t re 

les deux cou sin es? U n jou r , pour t an t , il  le fal l ai t , 

leu choses se p réciseraien t  de nouveau et, ce jou r -  

là. qu ’ar r i vcr ai t - i l ? Luci le se le dem andai t  souven t , 
avec angoisse...

H uguet t c, cependant , con t inuai t  d’une vo i x un 
peu t rem blan t e :

—  A h  ! la m alad ie fai t  réf léch i r , je t ’assure... —  
El l e ajou t a, t rès bas : —  Pardonne-m oi , Lu ci le, j e 
ne te ferai  jam ais plus sou f f r i r , j e te le prom ets:

El le se tut  et sursau t a avec un ém oi subit  :
—  On a m arché, fi t -el le.

. —  Non, tu te t rom pes, répondit  Luci le.
M ais aussi t ôt  el le rougi t  violem m ent  et son cœur  

se mit  à bat t re si for t  dans sa poi t r in e qu ’el le rest a 

quelques secondes com m e figée dans une al t i t ude 

de muet  étonnem en t . I l u gu et t e, alors, regarda sa 

cousine et un sou r i r e —  où se m êlaien t  de la t r i s
tesse et de la jo i e —  éclai r a ses yeu x som bres.

M . V i l l er oy  en t rai t  dans la pièce, précédan t  M . de 

Fer l an e, et tous deux parai ssaien t  for t  t roublés.
L e jeun e homme s’ incl ina devant  les jeun es 

fi l les ;
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— M adem oisel le..., m urm ura-t - i l , s’ad ressan t  à 
H uguct t e.

—  Je  vous r cm crcie, M on sieu r , d ’êt r e venu, di t - 
cl le avec sim pl ici t é. J ’avais p r ié mon père de fai r e 

l 'im possib le pour  vou s con vain cre de bien vou loi r  

céder  au  capr ice d 'une m alade... Je  n ’ai  d 'ai l l eu r s 
qu ’un mot  à vous di re...

El l e n ’ach eva pas sa ph rase. Se t ournan t  ver s 
L u ci l c qui, debout , dans la pose où l ’avai t  su rp r ise 
cet t e ar r i vée inopinée, rest ai t  im m obile, le r egard  
b aissé, tout  en vah ie d ’un t rouble ét r an ge, el le lui  
p r i t  l a m ain  d ’un gest e af fect u eu x :

—  Cet t e pet i t e m ain , con t inua-t -el le, j ’ai  vou lu  
la m et t re m oi-m êm e dans la vôt re.

Un sanglot  s'échappa des l èv r es de Lu ci l c. 
M . V i l l cr o y  et  M . de Fer l an e, l e buste raid i , s’ef for -  
çaien t  de m aît r iser  leu r  ém ot ion. H uguct t e sour iai t , 
en fou ie dans scs coussins, et scs yeu x s’i r isaien t  de 
douces larm es !...

F I N
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Le for t  de Jo u x  s’élève dans une adm i rable si 

t uat ion ,’ à deux cents m èt res en vi ron  au-dessus 

de la r i v i èr e du D oubs, qui coule au  pied du ro 

ch er  sur  lequel  il  est  assis. D e haut es m ontagnes, 
couver t es de sap ins à la som bre verdu re, l ’cn- 

v i r on n en t ; m ais pendant  si x  m ois de l 'an n ée, la 

j l c i gc règne en m aît resse dans ces régions g l a 

ciales. L e for t , d 'ai l leu rs, est , en tout tem ps, d'un 

accès di ff ici le, presque pér i l leux, une route ét roi t e, 

en t ai l lée dans le roc, perm et tant  seule l ’approche 

des bât im ents. A u x  alen t ours, ce ne sont que ro- 
cln -rs à pic, escarpem en t s sablonneux où croissen t , 
pur-ci , par - là, de m aigres buissons.

La route de Besançon , qui passe au  fond de la 

val lée, s e  par t age en deux branches, pour  en t rer  

en Su isse par  deux endroi t s d i fféren t s. El l e com 
m andait  une des com m un icat ions les plus im por 
t an tes ent re l a Gau le et  l 'H cl vét i c, aussi  les Ro 
m ains avaien t - i ls eu le soin  de la défen d r e par  
d e s  ou vr ages de for t i f i cat ion . Pendant  tout  le 
m oyen âge, les seign eu rs bourgu ignons, i>osscs-
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scu rs de ce form idable n id d ’aigle qu ’est  le rocher  

de Jo u x , ajou t èren t , au x const ruct ions rom aines, 

tout  ce que la m assive arch i t ect u re m i l i t ai re de ce 

tem ps leur  fou rn i ssai t  de ressources. D on jon , t ou 
rel les, m urai l les crén elées, fosses p rofonds cr eu 
sés en plein roc rem pl i ren t  cinq encein t es ét agées 
l ’une sur  l ’aut re.

En  1473. N ico las de Jo u x , seign eu r  d ’A rban , 

gou vern eu r  de l a place pour Ch ar les le T ém ér a i r e , 

l a vendit  à Lou is X I  pour  quat orze m il le ¿cus. 
Pr i se et repr ise p lusieurs fois, el le ne fut  acqu ise 
défin i t ivem ent  à la Fr an ce qu ’ap rès l a conquête 
de la Fran ch e-Com t é p ar  Lou is X I V . D ès lors, 
le for t  devint  une pr ison  d’F.tat , où furen t  en fer 
m és plusieurs p r ison n iers célèb res, ent re au t res 
M i rabeau  et T ou ssain t  Lou ver t u re.

C ’est  dans ce redoutable séjou r  que nous pr ions 
le lect eur  de nous su ivre.

On étai t  en 1803. L ’em pire de N apoléon , dans 

tout  l ’éclat  de son in vraisem blable for t une, al lai t  
asser v i r  le monde en t ier .

Par is, r iche, en fiévré, se ruai t  au p laisi r , exu l 
t ai t  d’orguei l  et , de plus en plus, élevai t  su r  un 

autel  le gran d  homm e, l 'i dole, qui avai t  dompté 

la Révolu t ion  et fai t  t rem bler  l ’Europe.
L ’indust r ie, le com m erce, les ar t s, les sciences 

ren aissaien t  sous l ’ im pulsion énergique de ce sol 
dat , dont  la for t e m ain  savai t  tout  em b r asser , tout  
sout en i r , tout  relever . L a Fr an ce sc sen t ai t  de 
nouveau reine du monde, et dans le f r acas des 

t rom pet tes de la renom m ée les faib les plain tes 

d- . vict im es sc perdaien t  ignorées.
I l s étaien t , au for t  de Jo u x , toute une pet i t e 

t roupe de m alh eureux, poussés là par  les U'm|>êtes 
pol i t iques. I l  y avai t  des nobles, com prom is dans 

l ’ in sur rect ion  de l ’O üest , de pauvres pays.m u b re
ton?, ne sachan t  pa< un mot  de fr an çais, et mêm e 
des nègre», ven u s- de Sain t -D om in gue avec l ’ in 
for t uné Toussain t  Lou ver t u re, celui que Ch at eau 
br iand appelai t  le « Bon apar t e N o i r  ».

( / I  suivre.)
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