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parvenu. La famille Villeroy était de bonnc origine
bourgeoise, ayant vu, de pére en fils, sa fortune
s'accroitre dans une maison d'orfévreric parisicnne.
Devenu directeur de la maison d la mort de son
pére, Paul Villeroy, sur les instances de sa femme,
unce demoisclle de Cermicil, dépourvue de fortunc
mais non d'orgucil et d’ambition, avait, a cctte
¢poque, acheté la Benvrette, vaste ct helle habi-
tation modernc qu'on avait coutume d'appeler
« chiteau ».

Si M. Villeroy, homme simple, peu préoceupé du
€ paraitre », avait cédé a cc caprice sous lequel il
discernait beaucoup de sotte vanité, il avait stipulé
cependant que, soucicux de son repos, il s'opposc-
rait & cc qu'il y cit, A la Beuvrette, des hétes
nombreux, On y recevrait sculement, cn automne,
quclques intimes, Les mois de juillet et d’aout, trés
chauds en général sous ce climat, étaient réservés
it M™ Nérel, sceur de M™ Villeroy, ct a sa fille
Lucile qui ne pouvaicnt se permettre des déplace-
ments plus onéreux. Combien de fois, cependant,
lLaucile avait révé d’autres villégiatures! Confinée
de longs mois dans Pétroitesse d'un petit apparte-
ment parisien, clle laissait volontiers son imagina-
tion s’évader vers les vastes horizons de la mon-
tagne ou de la mer, les grands espaces libres des
campagnes, ot clle pourrait dépenser, dans une
sainc détente, I'exubérance de sa robuste jeunesse.
Et, tout au contraire, les séjours qu'elle faisait
("naqm-_ ¢té a la Beuvrelte n'étaient qu'unc longue
contrainte physique autant que morale. Par deld le
grand parc qui étendait, autour de la maison, ses
pelouses trop nettes, ses corbeilles rectilignes et ses
allées soignensement ratissées, il y avait, certes, la
riviere aniroitante ot venait sc désaltérer tout un
monde d'insectes aux ailes diapréces, ct le fouillis
des bois pleins d'oiscaux, ct les prés verts avee leur
floraison multicolore éclose entre les herbes. Mais,
au lieu de réaliser les courses vagabondes entre-
vues pendant les heures de travail, hiver, A la
veillée, Ia jeunc fille devait s'immobiliser presque
tout le jour dans la compagnic de sa cousine, petite
persotne de vingt-quatre ans, indolente comme unc
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sur les cheveux trés blonds et le visage trés rose
de M''* Villeroy.

— Mais non, Lucile, pas tant de lumic¢re, tu
m’aveugles! cria-t-clle. On dirait que tu le fais
exprés pour aggraver mon mal de téte.

— Voyons, mes enfants, qu'y a-t-il encore? Vous
ne pourrez donc jamais vous cntendre?

I.a porte venait de s‘ouvrir, livrant passage 3
M= Villeroy, femme d'unc beauté hautaine, dont
le visage aux traits réguliers, mais durs, et le
timbre de voix métallique étaient totalement dé-
pourvus de ce charme féminin fait de souriante
bonté qui attire toutes les sympathics.

Sans attendre de réponse, clle continua, jetant
un coup d’ceil inquisiteur sur la table devant la-
guelle Lucile, de nouvean, avait pris place :

— Jc t’avais priée, Lucile, de nc pas travailler
au salon. Ce n’est pas un atelier de peinture ct tout
cet étalage y est parfaitement déplacé.

— Mais il me fallait tenir compagnic & Huguctte
qui ne sait rester scule, interrompit Lucile avec
nervosité, et comme mon travail presse..

— N'importe! Fais-moi le plaisir de débarrasser
tout cela et d'aller étaler ton désordre ailleurs.

Une voix mile, forte ct bien timbree langa du
dehors

— Voyons, petite cousine, tu ne sais donc pas
qu'on attend chaque jour la visite de M. de Ferlanc,
le beau chatelain, le gendre révé par maman...

~ Ty ¢s stupide, Alain, trancha M™ Villeroy en
s‘adressant 4 son fils, un jeune homme d'une tren-
taine J'années dont la téte s’encadrait dans la
fenetre ouverte.

H riposta gaicment

— Stupide? Pas tant que ga...

Puis, tournant vers Lucile son visage sympa-
thique, aux ycux brillants, aux Iévres charnucs
sous la moustache brune, il dit & mi-voix :

— Puisqu'on te renvoie du salon, jolic Luce,
viens done me rejoindre au tennis. Cela te dérouil-
lera les jambes.

— Laisse donc Lucile en paix. Il faut qu'elle
travaille, Elle vient de le dire, intervint vivement
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Huguette qui, loreille aux agucts, avait perqu les
paroles de son frére. Et puis, tu c¢s assommant avec
ta « jolic Luce ». Tu répétes cela A satiété.

— Que veux-tu, j’ai pour habitude de dire fran-
chement ma pensée, répondit le jeunc homme trés
caline. Volontairement taquin, il ajouta : Car clle
est jolic, notre petite cousine, et cela me fait plaisir
de le lui répéter, d’autant plus que, dans sa modes-
tie, on dirait qu'elle I'ignore.

— Alain, mon cnfant, tu exagércs, maugréa, mé-
contente, M™ Villeroy. Lucile, fais ce que je te dis.
Range tout cela ct, puisque tu es pressée de finir ce
travail, va dans la bibliothéque. Li tu scras tran-
quille... A

La picce, pompeusement dénommée par M™ Vil-
leroy « hibliothéque », justifiait plutot cette appel-
lation par son amecublement séricux — chaises et
fautcuils de cuir, murs tendus de toile somhre —
que par ses livres qui tenaient en deux armoires de
proportions fort modestes. L'ensemble constituait un
cadre parfaitement banal ct confortable. Un grand
burcan. devant lequel personne ne s'asseyait jamais,
occupait le milieu. L'atmosphére en était calme,
fraiche et recueillie. Quand Lucile cut refermé la
porte, clle posa ses objets de travail sur le burcau,
puis sc laissi choir dans un fauteuil ct se mit a
pleurer. La porte s'ouvrit presque au méme instant :

— Que sc passe-t-il, Lucile? Tu as de la peine?
it tout & coup une voix dont les intonations bicn-
veillantes résonnérent doucement aux oreilles de la
jeunce fille,

~ La bonne surprise, oncle Paul, que je suis heu-
rcusc! dit-clle en refoulant vivement ses pleurs ct
levant ses yeux ombragés de longs cils, ot perlaient
encore quelques lurmes, vers les yeux affectucuse-
ment inquicts de M. Villeroy. Il ne s¢ passe rien de
bien séricux, rassurc-toi, ajouta-t-clle, esquissant un
sourire ct caressant, d'un geste tendre, la soycuse
barbe brane, tout argentée de fils blancs, qui, pater-
nellement, sc penchait sur son visage. Elle ajouta,
confiante ¢t familieee : Ton bon regard, oncle Paul,
ton regard si bleu, si doux, me console toujours,

— Bicn vrai?
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— Bien vrai.

— Alors, ce gros chagrin?

— Disparu. — Et, empressée de rassurer tout 3
fait le brave homme, clle continua, rougissante,
mais toute souriantc cctte fois : — C'est méme
honteux de s’éncrver ainsi pour quelques paroles
un peu vives. Il ne faut pas me dire grand’chose,
tu sais, pour me faire pleurer...

M. Villeroy avait froncé les sourcils. Pourtant,
il se tut, mais de nouveau il posa tendrement ses
lévres sur le front lisse de la jeune fille.

Une profonde et réciproque affection unissait
l'oncle et la niece. M. Villeroy, 4 la mort du pére
de Lucile, s'était efforcé d’apprivoiser la fillette
farouche aux lévres boudeuses qui, dés qu'on
Yapprochait, sc hlottissait contre la poitrine de sa
mére, comme un oiscau apeuré, fixant ses grands
yeux sur le regard qui cherchait & scruter le sien.
La honté naturelle de M. Villeroy avait eu vite
raison des craintes de VUenfant ct le petit ceeur,
alors, s'était ouvert spontanément, découvrant une
nature génércuse, riche de dons naturels, trés
droite et trés aimante.

Les deux familles habitaient Paris et, plusicurs
fois par semaine, se retrouvaicut dans le luxueux
appartement du quarticr du Iuxembourg, occupé
par les Villeray, tandis que les vacances les réunis-
saient, de manic¢re plus compléte, & la campagne.
l.es années, en s'¢coulant, avaient transformé la
fillette farouche en une vivante jeune fille, craintive
encore sous des allures désinvoltes, mais aussi tou-
jours fidele a P'affection respectucuse, confiante ct
presque filiale qu'clle avait vouée a son oncle dis
son enfance.

M. Villcroy reprit douccment, aprés quelqgues
minutes de silence :

-~ Je suis content, petite Luce, de te voir scule
un instant aujourd’hui.

Il s'arréta soudain, comme s'il hésitait & parler,
et, tortillant de ses doigts I'extrémité de sa barbe,
il ajouta lentement :

— J'ai quelque chose & te dire, Lucile, quclque
chose de grave.
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Elle s'¢tonna de I'émotion contenuc qui perqait
dans sa voix :

— Si grave que ga, oncle Paul?

Sans répondre, il continua :

— J'aurais voulu m’adresser 4 ta mére, d'abord.
Mais je la vois rarement seul i seule ct il ne faut
pas que ta tante ct Huguette sachent... tout de suite,
du moins... Cela susciterait des discussions inu-
tiles... Alors, puisque te voild et que c'est de toi
qu'il s'agit... .

Il s'interrompit. Elle scmblait suspendue i scs
1¢vres et, comme eclle l'interrogeait d'un regard o
sc lisait I'expression apeurée de son enfance, il
reprit avec la brusqueric des gens indécis :

— Eh bien, voila. On m'a écrit, ce matin, pour
me demander si tu consentirais & te marier. Un de
nos amis, riche, joli gargon, s'est épris de toi ct...

— Par exemple! s’exclama Lucile.

Son étonnement avait été si vif & cette nouvelle
inattenduc qu’clle n’avait pu s’'empécher de le mani-
fester. Une demande en mariage! Voild qui ¢tait,
vraiment, pour la surprendre! Son oncle souriait,
d'un bon sourire, en la regardant, sachant par
experience qu'une nouvelle dle ce genre, si imprévue
soit-elle, n'a jamais plongé dans le désespoir aucune
jeune flle.

Lucile parut réfléchir un instant, puis demanda :

— Qui dong, oncle Paul?

— René Mansoy.

= René Mansoy... Ce jeune homme que j'ai ren-
contré¢ A vos soirées, i coté duquel j'ai din¢ pla-
sicurs fois, chez vous, cet hiver?

— Oui... Un heau parti...

Elle resta silencicuse, soudain pensive @ Reaéd
Mansoy. Elle se souvenait. C'était ce jeune « snob »
qui aviit prononcé A coté d'elle, lors de ces diners,
des paroles si vides, émaillées de banalités compli-
menteuses quielle écoutait d'une oreille distraite. [l
devait étre riche, certes, & en juger par sa fatuité
pleine ‘aisance, sa mise impeceable et d'uue ¢lé-
wance raflinée. On le disait d'ailleurs aussi bien renté
que « joli gargon ». Elle ne pouvint qu'étre flattéc
d'unc parcille demande en mariage. Pourtant, était-

S ———. . ———— . ————
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ce la surprise? Elle n'en éprouvait aucunc joie.

M. Villeroy continuait de regarder la jeunc fille
et son sourirc s'é¢panouissait sur son visage, — un
visage resté jeune cn dépit de quelques rides et des
fils blanes qui argentaicnt ses tempes et sa harbe,
adoucissant encore lexpression de la physionomie,

— Cette nouvelle te laisse reveuse, hein? dit-il.
Javoue qu'elle n'a quelque peu étonné moi-meéme...

Elle répliqua avec modestic :

— Je¢ suis surprise, en cffet, quun jeune honme
si riche songe 4 une jeune Hlle sans fortune, qui
travaille méme pour gagner sa vic...

— I'u interprétes mal ma pensée, interrompit
M. Villeroy. T'u e¢s, certes, asscz séduisante pour
qu'on s'éprenne de toi et qu'on t'épouse sans dot. 11
y a encore, heurcusement, des étres désintéressés
pour lesquels la droiture, les qualités du caeur et de
Pesprit, jointes 4 la beauté physique, valent mieux
que la fortune. Je m'étonne sculement un peu, ju
Vavoue, que René Mansoy compte parmi ces étres-li.

— Alors, nous pensons de méme, dit-clle vive-
ment. Ce... projet n'est peut-éire pas séricux.

M. Villeroy hésita un instant, puis répondit d'uie
voix ferme :

— Le ton de la letire gque ce jeune homme me
fait adresser, par une amie qui nous est communc,
semble prouver quil ne s'agit pas I d'un simple
caprice. Il te faut done, mon enfant, examiner li
chiose comme clle mérite de I'étre, imterroger ton
ceeur... Ce mariage...

Elle plongea ses yeux clairs et frances dans les
yeux de son oncle.

— Al fit-clle en riant, redevenue mutine, tu cs
done st pressé de me maricer, oncle Paul? Mon ceeur
S¢ comtente trés bien des quelques affections qui
Femplissent. Puis... jai bien le temps... Je suis jeunc.

H enveloppa Lucile de son regard. Elle était
debout devant lui, Sa silhouctte élégante, longue ct
fine, se détachait sur le pan de verdure ot de ciel
quwencadrait Fouverture de Ja fenétre. Elle resplen-
dissait, en offet, de jeunesse, avee ses joues fraiches
et duvetées, son teint chaud de brune, ses levres
rouges entr'ouvertes sur des dents trés blanches, ses

)\
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Dans quclque temps, quand tu auras longuement
réfléchi, nous reparlerons de tout cela.

Il sortit. Lucile étala sur le vaste burcau scs
godets, scs pinccaux, son étoffe de soie, puis, toute
songeuse, se remit au travail.

i ‘ 1

Quclques jours s'écoulérent. Un matin, Lucile se
leva plus 6t que de coutume, s’habilla rapidement,
déjeuna non moins vite, seule dans la vaste salle a
manger, ct sortit de la maison, preste et sans bruit,

IV lui arrivait asscz souvent de s'évader ainsi,
alors que toute sa famille reposait encore, pour
jouir des heures matinales en pleine liberté, Avee
quclle joie elle se grisait de Pair plus subtil ct des
féeries ensoleillées dont la nature cst prodigue au
dcbut du jour, pendant les mois d'été. Les moindres
choses l'enchantaient : un rayon de soleil irisant,
sur une fleur, unc poutte de rosée; unc écharpe de
brume trainant sur la rivicre; I'cau glissant, noncha-
lante, entre des nénuphars; Ta gricce d'un tremble,
le chant d'un oiscau, le vol furtif d'un insccete, tout
cveillait en elle des enthousiasmes lyriques. Aussi
ces fugues comptaient-clles parmi les meilleurs ins-
tants de son s¢jour & la Bewvretle...

Au bas du perron, elle resta une minute indécise.
De quel coté diriger ses pas? Vers la vaste forét
pleine d'odeurs troubles et de mystére? Vers les
pres noyés de soleil et dont les hautes herbes
foucttaient, au passage, ses jambes de leurs tiges
mouillées?

Lucile se sentait, ce matin-li, un plus ardent
hesoin de solitude. Elle avait eu, la veille au soir,
avee sa mere, un grave cntreetien au sujet de la
proposition de mariage transmise par son oncle. Ce
Hest pas sans surprise qu'elle avait entendu, tout
dabord, fe conseil que Tui donnait la respectable
dame d'accepter ce mariage. Mais quoil Bien vite
elle en avait compris la raison... 1l lui fallait réfé-
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d’autres plus fortunées? N'est-ce pas une preuve
de désintéressement qui doit le rendre plus esti-
mable & tes ycux? N'est-ce pas aussi une preuve
d’amour sincére?... :

— Peut-étre, maman. a répondu Lucile. Mais...
mais il ne me plait pas.

— 11 ne te plait pas...

Le regard de M™ Nérel, alors, — un regard de
mére vraiment tendre et décidée 4 tout sacrifier au

mheur de sa fille, mais qui désire ce bonheur ar-
demment — a scrifté ses yeux : I

— Ma Lucile, dis-moi bien 1a vérité : tu n'aimes
personne?

— Personne, maman. Personne.., que toi,

— Tu me le jures? :

— Je te le jure.

— C'est que, ma chérie, vois-tu, il g'agit la d’'une
chosc importante, d’ott peut dépendre tout ton
bonheur... ou ton malheur...

— J'ai dit la vérité, maman.

M™ Nérel a détourné ses yeux de ccux de sa
fille ct, avec un soupir ¢

— Je te crois... Je te crois d'autant plus que tu
ne m’as jamais menti.

Puis, elle a paru réfléchir un long moment. Sans
doute se disait-clle qu'il n'y avait pas place pour le
mensonge dans le coeur de sa Lucile qu’elle connait
si hien! D’ailleurs, cette derniére n’a pas coutume
de se divertir aux petits jeux du « flirt ». Un sou-
rire de fier dédain a vite fait d’arréter sur les lévres
des jeunes séducteurs les mots trop audacieux. Au
contraire, ne traite-t-clle pas tout de suite en francs
camarades ceux que guide vers clle une sympathie
sans arri¢cre-pensée? Entre Vindifférence dédai-
gncuse qu'elle marque nettement aux uns ct la
franche amitié qu'clle témoigne aux autres, non,
I'amour ne doit pas cencore s'étre glissé...

Voild & quoi songeait, sans doute, sa bhonne mére
pendant cet instant de silence profond. Nul bruit
n'arrivait jusqu'a la chambre on les deux femmes
8¢ trouvaient. ‘Fous les hotes du chiitecau étaient
couchés. La vicille dame avait choisi A desscin cette
heure nocturne pour pouvoir causcr en paix. Et
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ton age, souvent, on ne voit pas les étres e} lcs
choscs sous leur vrai jour. On a tant d'illusions !...

Un silence encore. M™ Nérel a pris dans s 5
mains fines, maigres et blanches, la petite téte aux
yeux ponflés de larmes et 'a embrassée, mettant
dans cc baiser toute son infinic tendresse mater-
nelle. Puis :

— Ne pleure plus, mon enfant. Il faut savoir re-
garder cn face les possibilités heurcuses ou maltheu-
reuses de I'existence... Je t'ai dit ce que je croyais
devoir te dire avant que tu décides, d’'un mot, peut-
ttre de tout ton avenir.. Maintenant, il faut aller
te reposer. Demain, sagement, sans tristesse, tu
penseras de nouveau 3 tout cela. It un soir, tu
viendras me fairc part de ta décision. Quelle qu'elle
soit, alors, ma chérie, jc l'approuverai.

Un bruit de feuilles froissées tire soudain Lucile
de sa réverie. La barque abandonnéce au gré du cou-
rant vient de s’échouer dans un fouillis de roseaux.

Lucile reprend ses rames et dégage l'embarca-
don. Mais, avant de la remettre en marche, clle
jette un regard admiratif sur le cadre délicicux qui
Yentoure.

Toute au songe intéricur qui 'obsédait, clle o’y a
voint prété attention jusque-1a. Quelle joycuse vi-
sion! La petite riviére, étroitement resserrée en cet
endroit, coulc cntre des taillis de jeunes arbres
vivaces, dont les branches pendantes retombent, sut
les bords, comme des chevelures, jusqu’d cfleurer
la surface de l'cau. J.eurs feuillages sont agités
d'une vie frissonnante ct légére. On distingue,
parmi les roscaux, des fleurs de nénuphars aux
pétales de neige, au cacur d'or, et aussi de grands
irts jauncs au parfum subtil.

La jeune fille regarde couler Veau luisante et
moirée of sc brouillent bizarrement les taches
d'ombre et de lumiére. Des libellules sc jouent au-
dessus d’elle. Plus prés, un gros frelon, voluptueux,
bruyant et affairé, vétu de pourpre ct de velours
f“_Mbrc, laboure de scs pattes le pistil clair d’un
1118, puis s'envole, tout poudré de pollen. Un merle
"'lmc[ Joyeux et moquecur. Au bord de la rive, sur
un lit de sable que I'cau recouvre a peine, des
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— Sais-tu que je t'observe depuis un moment, dit

Alain qui sc calmait peu a pey, ct que je m'amuse

follement a tes dépens... ‘Tu faisais une mimique si
dréle!... Et puis, tout 3 coup, cet éclat de voix... Je
voudrais hicn savoir a qui ou i quoi... ' 1

— 'I'u ne sauras rien du tout, gros curieux, inter-
rompit [ucile, gamine. D’abord, c’est trés mal de...
Wespionner ainsi, ajouta-t-elle en s'efforcant d’es-
qWsser une mouc mécontente qui s'acheva dans un
sourire,

La barque n’était pas loin du bord. Avec sa canne,
le jeune homme I'attira tout prés de lui, d'un bond
sauta dedans et, sans souci de Voscillation que ses
mouvements imprimaient au bateau, il appliqua sur
les joues de sa cousine deux baisers retentissants.

~ Ne te fiche pas, jolie Luce, fit-il en riant, et
dis vitc a ton vicux cousin ce quc signifiait, tout 2
I'heure, ta boutade,

Lle hésita une seconde

~— Oh! A toi je peux bicn le dire. Tu ne e
trahiras stirement pas...

— Merci de la confiance. Un secret?

-~ Un sccret que partagent maman ct Foncle
Paul. — Elle s'embarrassa : — ‘'ante Berthe, 1lu-
guctte sauront... tu comprends... plus tard...

« Je saisis, intervint charitablement Alain.

— Figure-toi, continua-t-clle, qu'on a demandé
ma main 3 mon oncle.. Oui, ma main, pour ua
beau jeune homme... riche.. toutes les qualités..,

— 11 a bon goiit, cc jeunc homme.

— Oh! toi, tu blagues toujours!

— Et... peut-on savoir...

— Un de tes camarades, qui ne te ressemble pas:
René Mansoy. D'ailleurs, peu importe, car 8'il me
veut pour femme, moi, je n'en veux pas pour mari,
gl ?‘,Ilc acheva cn riant : — Pas pour un million!..,

Fandis qu'clle parlait, Alain avait enlevé son ves-
tan ct s'¢tait mis A ramer vigoureusement, avec un
mouvement harmonicux du torse ct des bras qu'on
devinait musciés, nerveux, sous la chemise lépere.

= Alors... tu refuses? fit-il aprés un instant de
stlence.

= Oui. — Llle conclut avee fermeté @ == [e

s \"
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moi qui savais 4 peu prés ou tu étais, a partir a ta
recherche, c'est, je I'avoue, la seule pensée de faire
plaisir 4 ta mére. Cette bonne tante Jeanne tremble
toujours devant la mauvaise humecur de sa sccur
ainée.

— Tu cs gentil, Alain, fit Lucile en posant affec-
tueusement sa main sur la main du jeune homme,
et je te remercie. Débarque-moi vite, 13, ticns: pres
de ce fourré. En quelques cnjambées je serai i la
maison. — Et, tandis qu'aidée de son cousin clle
mettait pied & terre : — A tout a lheure, merct
encote, ajouta-t-clle avec un sourire,

— A towt & I'heure.

Flle gravit en courant la pente qui, de la riviére,
menait au chiteau. Le jeunce homme la suivit d’un
regard pensif. Comme clle it vive et rracicnse
dans sa simple robe bleue gui tottait wuuur d'elle,
découvrant les jambes fines.,

— Clest la séduction miéme, cette petite T.awe,
murmura-t-il.. Et quelle délicicuse nature L., 1'as si
sot, René Mansoy, de la voulvir pour femue. Lille
a, hHchtre, micux qu'une dot sous son honncet!..
Mais voild : clle sait aussi ce qu’elle veut. Le can-
didat est trop cffeminé ct trop fat pour lui plaire...

Il ajouta, en maniere de conclusion :

— Ma foi, tant micux!

Et, reprenant ses rames, il continua de faire
glisser la barque sur 'eau indolente du Beuvron.

1

Towte la famille s'état réume an salon, dans
Vattente,

Liv cloche du chiteau, soudain, se fit entendre,
annongant cdes  visiteurs, A\ ce son de cloche,
M™ Villeray tapota la robe de taffetas qui se rai-
dissait sur “son buste imposant ct Huguctte, se
lgv;mt de son fauteuil, alla se mirer dans une glace.
Elle essuya sur sa joue une trainée de poudre,
Plaqua contre son orcille un frison rebelle et re-









26 LUCILE ET LE MARIAGE

ot clles avaicnt été laissées de cOté, un pecu comme
choscs négligeables...

— Pas & Paris, je suppose?

— Non, dans unc ville du Nord ol je me trou-
vais de passage, il y a longtemps... Cela m’a plu.
J'ai eu le lot pour presque rien. Depuis, on m’a dit
que j’avais cu la main heureuse.

M. de Ferlane s'était levé ct cxaminait en con-
naisseur les estampes cn question

— Certes, que voild de belles épaves, Monsicur!
Je ne craindrais pas d'afirmer que ce sont d'au-
thentiques chefs-d’ceuvre d’Outamaro. Ce que vous
venez de me dire de leur provenance n'a rien de
surprenant. Beaucoup de fort belles cstampes ont
été introduites chez nous, au début, par la Hollande
qui les importait d'Extréme-Orient comme images
sans valcur. Bicn curicux, n’cst-ce pas?...

M. Villeroy approuva d'wi signe de téte.

— Quecl art délicicux, cet art du Japon! lL.es
lignes sont d'unc légéreté, d'unc finessc... Et quelle
observation aigué ! Quels dons prodigicux dans I'ex-
pression! La merveille, c'est d'obtenir de pareils
résultats avee des moyens si simples ct si ténus!

[.e jeunc homme continta de d'extasicr ainsi,
s'adressant surtout A M. Villeroy qui s'était rap-
proché de lni. Lucile, attentive, 'écoutait, en fixant
sur lui un regard étonné, Si souvent, elle-méme
avait admiré, d’instinct, ces estampes japonaiscs!
Mais jamais clle n'avait entendu sortir de la bouche
de qui que ce fiit de Pentourage des Villeroy pa-
roles aussi sincérement admiratives et intelligentes,
lui semblait-il... M. de Ferlane s'exprimait simple-
ment, sans fatuité, presque sans gestes, d'une voix
un peu chantante. Tandis qu'il parlait, son visage
glabre, balafré sur la jouc droite d'une large cica-
trice — unc héroique blessure de guerre — son
visage un peu sévére, aux traits accusés, s'adoucis-
sait. Un léger sourirc retroussait ses ldvres, scs
yeux bruns sanimaicnt, toute sa physionomic pre-
nait unce expression étrangement séduisante.

« Si son veen s¢ réalise, THuguette aura de la
chance, songea tout & coup Lacile. Ce jeunc homme
est trés hien. »

v e
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Un instant encore, sans qu'il s'en apergiit, clle
le dévisagea. »

Maintenant, la conversation ayant un peu dévié,
il expliquait avec une ardeur convaincue les rai-
sons pour lesquelles il s'intéressait aux réalisations
artistiques de toutcs sortes...

« C'est curicux, pensa encore Lucile, voild un
homme dont la vie semble tissée de banalités mon-
daines. C'est, comme on dit, «un fils de famille »
doublé d'un désceuvré. 1.¢té, il vit en gentilhomme
campagnard, mais Thiver il court saus doute les
salons parisiens. — Une comparaison cfieura sa
pensée : tout comme René Mansoy !... — Un abime,
pourtant, semble les séparer. Chez ce dernier, tout
parait superficicl et vain, les attitudes comme le
Jangage. On ne peut le prendre au séricux. De
Iallure un peu hautaine de celui-ci se dégage, au
contraire, unc noble simplicité. Et ses propos dé-
nués de recherche témoignent d'une telle sincérité,
d'un gout si vif et si réel pour les choses dont il
parle, qu'ils imposent autour d’cux l'attention. »

Mais M. de Ferlane avait cessé de parler, modes-
tement géné, tout a coup, du silence qui s'était fait
autour de lui.

— Bravo, Monsicur, conclut avec amabilité
M. Villeroy. Tout le mondec vous ¢écoute, voyez-
vous, avec un vif intéret.

Et, se tournant vers Lucile :

— Il y a 1 une petite artiste qui n'a pas perdu,
je gage, une seule de vos paroles. — Il enveloppa de
son bras, affectucusement, I'épaule de la jeunc fille:
— Ma nicce s'occupe de peinture, — avec adresse
d'ailleurs — et cette dissertation artistique ne peut
que lui étre fort utile.

Lucile baissa les yeux ct rougit légérement, tan-
dis que M. de Ferlane, 4 son tour, la dévisageait
d'un air surpris. Comment nc lavait-il pas déji
reconnue? C'était bien Ia jeune fille aperque le
matin méme Jdans les rues de Blois et dont la dis-
tinction, la grice, 'avaient frappé. D'un coup d'eil,
1|l avait jugé qu'elle n’était point de cclles dont
1 allure semble quéter I'admiration masculine. Pour-
tant, 1l s'était retourné pour la micux voir, et méme
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il était revenu sur ses pas pour la croiser de nou-
veau. Et il avait remarqué, cette fois, sous le boni-
chon de paille, la jeunesse de son visage ct le sourire
qui errait — sans qu'clle en ciit conscience — sur
sa bouche fraiche.

— N’éticz-vous pas a Blois, ce matin, Mademoi-
sclle? demanda-t-il. Dans une petite ville olt chacun
sc connait, unc figure nouvelle nc peut passer
inapergue, surtout lorsqu’elle est jeune ct sympa-
thique, ajouta-t-il rapidement avec un sourire.

lLucile posa ses yeux bleus sur les yeux bruns
qui continuaicnt de la regarder ct répondit avec
simplicité :

— Ju suis allée & Blois, ce matin, en effet, pour
nuclques courses. — Puis, laissant déborder, malgré
elle, sa paicté coutumidre, clle continua :

— J'aime beaucoup cette petite ville ct cela
m'amusc toujours d'y aller. Ellc s'étage si joliment
aux hords de la Loire avec ses rucs tortucuscs,
toutes grimpantes d'escalicess, ses maisons paisibles
ol semblent sommeiller des légendes ¢t son vieux
chiteau ou grimacent des gargouilles...

L.e jeune homme approuvait de la téte :

— Cela me fait plaisir, dit-il, d'entendre une
Parisicnne parler ainsi de ma ville natale. La plu-
part dédaignent nos cités provinciales dont clles se
soucient pen de découvrir les charmes secrets.

lLucile s¢ mit & rire :

~— T'outes les Parisicnnes ne sont pas si frivoles..,

— Lucile, interrompit & cec moment, d'une voix
aigre, M Villeroy, ne pourrais-tu m'aider A scrvir
lc thé?

« Ca y est! sc dit Alain, voila ma chére sceur qui
pigue sa crise de jalousic.. Cela promet & cette
pauvre Lucile une jolie scéne tout i I'heure.., »

Prepuis un instant, le jeune homme, qui se balan-
cait sur unc chaise, les deux mains dans ses poches,
vbservait Huguctte dont les ycux, brillants de co-
Jere, étaient fixes sur sa cousine, Immobile, le corps
raidi, clle sc contraignait avee peine au silence en
mordillant ragcusement scs lévees. Lorsqu'elle crut
découvrir qu'une sympathic réciproque commengait
de s'établir cntre Lucile ¢t M. de Ferlane, clle ne
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parvint plus a sc maitriser, C’est alors que, du ton
sec ct impéricux qu'clle prenait si souvent avec sa
cousine, clic I'avait appcléc.

Un silence suivit. M™ Villeroy jeta a sa fillc un
fulgurant coup d’ccil et s'efforga adroitement ‘dc
reprendre avec M™ de Ferlane la conversation in-
terrompue, M. de Ferlane, un instant interloqué,
Parut s’ahsorber de nouveau dans la contcmplation
des estampes japonaises. M™ Nérel disparut da-
Vantage dans le grand fauteuil on clle était assise,
C¢ pendant que Lucile s'¢tait levée, rougissante :

— Ne te fais pas de bile, jolie Luce, murmura
Alain, tandis qu'elle passait devant lui pour aller au
fumoir.

Mais déjd M'" Villeroy s’était ressaisic et ce fut
avee grace qu'elle servit le thé, sccondée par sa
cousine qui s'cffagait devant clle.

Lorsque chacun sce fut rassasié de petits fours,
M"" Villeroy, soucicuse de faire briller sa fhlle,
proposa & M™ de Ferlane :

— Voulez-vous permettre  qu'lluguette récite
quelque chose? Elle prend & Paris des legons de
diction et dit fort joliment les vers.

M™ de Ferlane acquiesgn poliment. Apres s'étre
fait un peu pricr, M'* Villeroy récila, en minau-
dant beaucoup, des choses profondes et poétiques
qu'elle interprétait sans émotion ct sans art.

”M. de Ferlane la regardait, ct clle, visiblement,
s’épanowissait sous ce repard qu'elle croyait admi-
vatif. Le jeune homme, pourtant, réfléchissait. 1l
wignorait pas le hut des avances que la proprié-
talre de lu Bewwvretie avait prodiguées aux chate-
|;uns_ de Beawvallow. 11 était trop habitué aux petits
maneges auxquels s'adonne, dans le monde, avee
une telle aisance, la roucric féminine, pour ne pas
avoir compris tout de suite que M™* Villeroy ambi-
tonnait pour sa fille, bien plus que les restes d'une
Erande fortune dissipée par un pére prodigue, son
nom, son-hotel de la rue de Varenne et son chittean
historique du Blésois, Et il avait compris, égale-
ment, que Pidée de devenir M™ de Ferlane ne
d"l'h“-“i"t‘ pas & Huguette Villeroy.

€ Apris tout, lui avait dit sa vicille mére con-
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soucier du froncement de sourcils de sa mére :

— Oui, chante, Lucile. Tu feras plaisir & tout le
monde. g

— Mademoiselle est également musicienne? de-
manda M. de Ferlane.

— Ellc a une voix délicieuse, affirma Alain, et
elle s'accompagne clle-méme a ravir. g

Ateile était contrarice, génée. Elle sentait peser
SUr clle 1es regards hostiles de sa tante ct de sa
Cousine ct elle croyait lire sur le visage de sa mére
une muette désapprobation. Mais M=* de Ferlane,
maintenant, insistait & son tour.

— Mademoiselle, disait-clle, vous me ferez si
grand plaisir... Je chantais aussi, autrefois, ¢t ce
mc scra trés agréable de vous entendre,

Sans sc faire prier davantage, avec le naturcl ct
la honne grice qu’ellc mettait cn toutes choses,
Lucile s'approcha du piano.

it, presque aussitdt, sa voix s'éleva dans le
grand salon. Elle chantait, sur une mélodic plain-
tive de Duparce, les vers de Leconte de Lisle :

L'berbe est molle au sommeil sous tea frais pcupliers...

Son visage était caché aux yeux des auditeurs
par une plante verte trop opulente. A I'encontre de
beaucoup de jeuncs filles qui cussent été navrées de
ne point montrer leur figure, Lucile était ravie. Cet
ccran lui permettait de vaincre sa timidité. Sa voix,
légerement contrainte au début, recouvrait peu A
peu ses qualités habituelles. Elie était souple, vi-
brante. Ou y sentait unc réelle compréhension mu-
sicale, un don d’expression véritable. Lt le charme
qui en émanait s'insinuait peu 4 peu dans l'audi-
toire comme g'insinuc dans Pime la fraicheur
immatériclle d'un matin pur ct léger. M. de Fer-
lane, Alain avaient clos leurs paupiéres. Ils écou-
lident avee un respect quasi religicux. M® de
Ferlane prétait une attention grave et recucillie,
M. Villeroy avait sur les lévres un sourire de
Juvenile admiration. La mére de Lucile cxultait
mterienrement, mais sa joie n'était pas cxempte
dlinquictude. Dy fond de son fauteuil, elle jetait
de temps & agtre un coup d'eeil furtif sur M** Vil-
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-
étre tres bien accueillic par sa mére. Leur entretien
tourna court, et, bientdt, ce fut en silence, au pas
allongé du vieux cheval rouan, qu'ils gravirent ie
chemin montant conduisant au chéteau.

v

Stlon le pressentiment de M™* Nérel, une scéne
avait éclaté a la Beuvreite dés le départ de M™ de
Ferlune et de son fils. M''* Villeroy, n’étant plus
retenue par la crainte de se montrer telle qu'elle
pouvait étre en ses heures mauvaises, avait Jiché la
bride & sa colére. D'une voix aigué et cn termes
mordants, elle avait reproché i sa cousine ce qu'clle
appelait ses « coquetteries » A Végard de M. de
Ferlane. En silence, la pauvre Lucile avait laissé
couler ce flot amer. I.a vue du visage maternel,
inquict ct doulourcux, arrétait sur ses levres les
ripostes prétes a jaillir.

M. Villeroy écoutait, indécis, taquinant sa barbe
dans un geste familier, mais plus nerveux que de
coutume. Et, soudain, il ¢était intervenu.

— Je tengage a parler! avait tranché aussitot sa
femme. Au fond, tout cela est de ta faute. Mais
oul... car si tu n'avais pas insisté aupreés de M. de
Ferlane pour qu’il remarque Lucile...

— Moi? Par exemple ...

— Parfaitement. Dire que tu ne t'en ¢s méme
pas apercu! Tu es d’'une inconscience, vraiment,
pirfoisl.. C’est toi, pourtant, qui as attiré, le pre-
mier, P'attention de notre invité sur cette petite.
Comme clle se pique d’étre artiste, elle 'écoutait,
bouche bée, disserter sur ces estampes...

M. Villeroy s’¢tait croisé les bras et avait froncé
les sourcils :

— Ou'est-cc que tout cela signific? avait-il de-
mand¢, interrompant le verbiage ct sentant pen A
Peu sa patience habituelle lui échapper.

7 ‘Cc que cela signific! #'était écrite M™ Ville-
Toy. Tu ne réfléchis done A rien? Crois-tu qu'il soit
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non! Les hommes nc sont pas si bétes. 1ls savent
fort bien discerner ce qu'ils préférent et ce n_’cst
pas toujours parmi les jeunes filles qui sont mises
le plus en valeur qu'ils font leur choix... Je t'assure,
Huguette, avait continué M. Villeroy, s'adressant,
cette fois, directement i sa fille, j'e t’assurc_: que la
vraie supériorité, celle qui conquiert le micux un
ceur d'homme, est faite surtout de simplicité ct de
bonté. Ce sont 13, crois-moi, les « hamcgons» les
Plus sirs pour « accrocher » un fiancé, j'entends un
fancé qui vaille qu'on I'épouse. Fais ton profit de
¢e conscil si tu veux qu'on s’éprennc de toi pour
autre chose que pour ta dot. Ft sois ccrtainp que
M. de Ferlane, puisque c'est de lui qu'ill s’agit, est
un jeunc homme trop fin, trop avisé et trop droit
pour s'emballer sur des qualités vaines ou des avan-
tages purement matéricls.

Ayant ainsi parlé, M. Villeroy était sorti en fai-
sant clagquer la porte, laissant sa femme ct sa fille
tellement interdites que leur colére, soudain, s'était
trouvée réduite 3 néant. Mais ce petit discours,
prononcé d'un ton ferme antant qu'inhabitucl, les
avait quelque pen humili¢es. Faute d'y pouvoir rien
répondre, clles s’étaient levées A leur tour ct avaient
quitté la pidce dans un silence plein de dignité...

Peu A peu, aprés cette scéne, la vie, pour les
hotes de la Beuvrette, avait repris son cours nor-
mal, tout au moins en apparence, et dans leurs
relations journaliéres ne paraissait subsister aucun
motif de jalousic ou de rancune,

Huguelte, cependant, alors qu'elle semblait som-
meiller parmi les coussing, regardait fréquemment
Lucile & la dérobée: « Qu'a-t-clle done, cette petite,
qui la différencic des autres? se demandait-clle,
tandis qu'un sentiment bizarre, dont clle n'essayait
pas de sc défendre, 1n mordait an coeur. Elle est

wn capable, méine sans dot, d'accrocher un mari,
selon Texpression de papa. » Lt M'™ Villeray,
omettant de se rappeler les autres paroles de son
pere, qui Teussent pourtant éclairée, continuait de
;"‘,“ S4_jeune cousine, cherchant & découvrir d'ou
ul venaient ces moyens de séduction, ne se rendant
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pas compte quils étaient cen clle aussi naturelle-
ment que le parfum est dans la fleur.

Parfois, Lucile, sentant peser ce regard sur clle,
levait les yeux. Le visage d'Huguette lui apparais-
sait alors avee cette expression de dureté gu'clle
connaissait bien ¢t qui l'effarouchait toujours un
peu @ il semblait avoir perdu soudain son éelat
jeune et frais, les traits cn étaient contractés, deux
plis se creusaient aux coins de la bouche ct les
yeux brillaient d'un éclat métallique sous les longs
cils : e« Qu'ai-je donc fait & Huguctte? songeait
Lucile a son tour. Elle semble parfois me hair sans
que jen sache la raison. Cependant, clle n'est pas
méchante... Jo 'ai vue sourire au malheureux, com-
patir & la détressc du pauvre, ¢t sa main laisse
volontiers tomber T'obole qui soulage la misére, Elle
fut, pendant Ja guerre, la @ marraine » dévouée de
plusicurs < poilus ». Avee quelle activité, clle, si
nonchalante de nature, préparait pour les soldats
délaisses des paquets remplis de mille douceurs!
Elle ¢st bonne.. Pourtant, je ne me trompe pas.
Souvent, clle parait me hair et sa haine semble
dictée par un sentiment d'envie, M'envier? Que
peut-clle w'envier ? Comme moi, elle est jeunc... on
nous dit jolics toutes deux... mais, taudis que ma
vie se partage entre le travail et la géne, T Provi-
denee s'est montrée prodigue envers elle de toutes
les faveurs de la fortunc., Vraiment, que pourrait-
clle m'envier? »

Clest en vain que Lucile cherchait une réponse
A sa question. Sa cousine demeurat pour elle un
probleme, probleme d()lllOll!‘(?\lx.p.lr surcroit, car
elle était peinde de cette antipathic.

Un malin, le facteur apporta une lettre qui mit
ALY Villeroy de belle humeur, Cette lettre portait
le cachet de Beourallon, Elle était adressée par
M™ de Ferlane & M™ Villeroy -

Nous avens garde, éerivait Ly vicille dame, si hog
sotivenir o volre aimable réception que nous serions
heurenx. mon Nls ¢t wol, de voir nos relations de-
venir plus amicales. Voulez-vous done nous faine le
plaisir de venir, mnsi que tous les vOtres, g(‘)ﬁtu
un de ces jours d Deanvallony...
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M"® Villeroy, fébrile, les joues colorées, les yeus
brillants, parcourait la lettre par-dessus 1'¢paule de
sa mere. Lorsqu'elle en cut achevé la lecture, clle
dit, avee une joic non dissimulée )

— CYest clair, maman, j’ai fait la conqucte du
beau Guy ct de M™ de Ferlane. Pourquoi, en ctfet,
s'ils n'avaient une arriére-pensée de mariage, sc
soucicraicnt-ils de mous revoir si vite, eux qu,
Jusquw'ict, il faut hien Pavouer, s'étaicnt tenus asscz
a I'éeart, malgré toutes nos avances...

— M™ de Ferlane a di prendre bonne note dut
chiffre de ta dot que je lui ai chuchoté a Poreille
—ohl trés discrétement — Pautre jour, fit M* Vil-
leroy triomphante, ‘Fon pere a beau dire : le ceeur
des hommes se laisse puider par lappat d'un gros sac
beaucoup plus gue par toute autre considération...

— Dot je dois conclure, dit Huguette un peun
vexce, que M. de Ferlane est épris de ma dot..,

Alais clle se ravisa aussitot, joycuse malgré tout,
ct reprit avec un sourire :

— ‘l'ous les hommes, pourtant, ne sont pas
intéressés ¢t papa lui-méme a  fait preuve, je
Crots..,

— Oui, interrompit M™ Villeroy, peu soucicuse
de précisions, lorsque ton pere m'a épousée, je
Wavair aucune fortune. Mais conviens que c'était
li du désintéressement bien facile @ épouser une
jolic femme lorsgu'on est soi-inéme fort riche...
Dailleurs, acheva-t-clle avee un geste de la main
qui chassait en bloc tous ses souvenirs, cela est du
passé lointain .. Pensons plutdt a ton avenir ; M. de
Ferlance te plait, tu parais lui plaire; on nous invite
A Deawiallon, je vais annoncer notre visite &
M™ de Ferlane...

_ Les dames Villeroy parlérent longuement, ce
J('f""li\. de la visite projetée et il fut convenu que
M™ Nérel ¢t sa fille ne s rendraien: pas A Vinvi-
tution de la vicille chatclaine, M* Villeroy se
chargeadit d'excuser, d'un mot, lors de larrivée &
Beanvallon, leur abuence.

i == Ft moi? fit malicicuseinent M. Villeroy a sa
CMME, W ovoudras bien m’excuser également? 1
faul que j'aille passer quarante-huit heures & Paris
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pour mes affaires et comme, parait-il, je ne suis
bon, dans un salon, qu'a faire des gaffes...
Ce fut Huguette, cette fois, qui concilia avec un
sourire :
i — ’!‘u .az"r:‘mgeras ton voyage, papa, de manicre 3
: revenir ici a temps pour nous accompagner dans
notre visite. Cela nous fera plaisir. i
— Bigre, murmura Alain qui était présent 3
Pentretien, ce projet crée une atmosphére de bonne
humeur qui ne manque pas de charme...
Grace A la « bonne humeur » dont continuérent
de faire preuve les dames Villeroy, Lucile obtint
} sans difficulté, quelques jours aprés, de délaisser sa

tallés tous deux dans la voiture qui démarrait sous
la conduite du chauffeur. Lit, comme tu ¢s trés gour-
\ mande, tu mangeras unc avalanche de gateanx. Cela

R cousine pour aller 3 Blois, dans 'automobile, cher-
f cher son oncle i la gare. l
I atmosphere était pénible, toute saturée de cette
{* humidité chaude qui donne parfois, au ceeur de |
o I'été, dans ce coin riant du Blésois, des impressions l
4 de chaleur tropicale :
151 — Nous allons nous rafraichir chez le patissier, I
il dit M. Villeroy a la jeunc fille, lorsqu’ils furent ins- 1
i

B te récompensera d’avoir bravé pareille température i
1) pour venir A la rencontre de ton vieil oncle.
(19 — Jaccepte de bon caur, remercia Lucile cn !

riant, quoique, vraiment, je ne mérite nulle récom-
pense. Traverser la forét en auto n'est ni désa-
\k2 3 gréable, ni pénible. J’étais si contente, d'ailleurs, &
la pensée de te revoir! Cest long, veis-tu, deux
3 - jours sans toi 4 la Beuvrette... Puis, j’¢tais peinée

: de te savoir a Paris, dans une atmosphere de four-
2y naise... T'u dois étre 1rés fatigué? -

— Cela me fait plaisir, fit-il avec une sorte
d'attendrissement, de t'entendre me dire de si gen-
tilles choses... — 11 continun d’unc voix ou pointait
f un peu de mélancolie ¢ — Fn dehors de toi, petite
§e {Luce, qui se snucie de mon absence a la Bewwrctie?
Et lorsque je reviens, qui dong, sauf toi, se dérange
nour me revoir quelques instants plus tot?... 11 est
convenu a la maison, termina-t-il trés bas, comme
pour lui-méme, que le vieux papa doit, cofite que

e LA

—
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J ! cotite, fournir l'argent que Pon aime a dépenser

' sans compter... Qu'importe s'il dépassc parfois la

i mesure de ses forees, que le temps a usées?...

! Lucile nc souriait plus. Elle regardait avec atten-
' tion la figure amincie de M. Villeroy, son front e‘}
: crensé de rides et ses tempes ol les cheveux sem-
blaicnt s'étre argentés davantage depuis quelque
temps, Elle se pencha sur lui dans un geste d'afiec-
tueusc sollicitude :

— I'u ne te sens pas malade, oncle Paul?

— Non, non, fit-il vivement en redressant son
‘ buste un instant affaiss¢, je suis seulement accahlé
par deux journées de fatigue ct il suftit parfois d un
honune sensé d'étre déprimé pour qu’il déraisonne.

Elle ne releva pas la phrase, mais d'un mouve-
nient spontané, comme lorsqu’elle ¢tait petite hlle,
— sans souci des cahots de Pautomobile qui roulait
sur les pavés — clle embrassa M. Villeroy avec
cffusion,

— lLucile, gronda-t-il doucement en jetant un
coup d'wil sur les trottoirs avoisinants, que vont
penser les personnes qui peuvent te voir ?

‘ f.a jeune fille se mit & rire @
— l.,cs passants sont rares aujourd'hui. Kt puis,
i ils penseront ce qu'ils voudront...

— Tu seras toujours la méme, reprit-il en 'enve-
loppanmt d'un sourire. Clest trés heurcux, du reste...
A | ¢ L contact de ta jeunesse est si frais & mon vieux

coeur,

Arrivés chez le patissier, on les installa dans une
Ditee dlarrtere-boutique devant une table garnic de
fateaux et on leur prépara de Norangeade.

— Petite Luce, dit soudain M. Villeroy, quand ils
S¢ trouvereut seuls, j'ai cu Poceasion de voir hicr ma
vicille amie, celle qui nvavait éerit au nom de René
Mansoy. Je lui ai fait part de ta décision. Elle a été
Plutot surprise ct... assez dégue pour son candidat,
; ’ — Ah! fit sculement la jeune fille en mordant un
fateau,

i _— Luctte, continua M. Villeroy, tu m’as toujours

‘ temoignd beaucoup de confiance... Veux-tu me dire,

bien franchement, ce qui te déplaisait si fort dans
l la personne de René Mansoy?
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Elic cessa-de manger, appuya sa téte sur sa main
gauche. De la droite, elle se mit & remuer, avec une
paille, la glace qui oscillait dans le liquide ct parut
trés appliquée A cette occupation. Puis, sc décidant
tout & coup :

— Eh bien, voild, dit-ellc; sculs me plaisent les
hommes qui ont du caractére, sur le visage desquels
sc refléte une ime énergique. Je n'éprouve nulle
sympathic pour ceux qui paraissent efféminés. Je ne
pourrais pas... aimer... d’amour... un de ces étres-13,
un étre que je nc sentirais pas de force a vaincre
les difficultés de la vie, si celles-ci viennent 3 sur-
gir, Et.. je nc me marierai pas sans amour... Jec te
I'ai déjd dit: la lutte, le travail ne me font pas peur.
Je préfére vivre toujours scule et indépendante que
de subir une-chaine dont le poids me serait pénible...

— Je ne te vois pas e vicille fille », pourtant, in-
terrompit M. Villeroy. Et j'ajoute méme gu’il serait
vraiment dommage que_ce soit 1a ta destinée...

Elle aspira longucment, & travers le tubc de
paille, une.gorgéc de boisson et reprit d'une voix
moins assurée :

— T'u vas peut-¢tre me juger encore prétenticuse,
oncle Paul... Crois-le bien, ce n'est pas que je vise A
l'originalité, mais il me semblc que j'envisage le ma-
riage, la vie dans le mariage, de maniérc assez dif-
fércnte de ce qu'elle me parait &tre, dans la réalité.

— Qu’entends-tu par 1a?

— Eh bien, il me semble que, 1a plupart du temps,
on ne s’aime pas assez.. on ne se comprend pas
assez, surtout... It alors il en résulte & tout bout de
champ des discussions, des querclles q'ﬂ finissent
par rendre l'existence triste.. et ennuycuse. Tout
ccla ne provient-il pas d'une errcur A Torigine? Si,
dans le mariage, les intéressés étaient plus souvent
micux assortis, s'ils étaient davantage faits I'un
pour l'autre...

— Hélas, hélas!... Ce que 11 dis 1a n’est que trop
vrai, et j'admire quie, si jets s, parcille ohservation
soit déji venue se nicher dans ta cervelie.,, Mais
vois-tu, Lueile, bicn souvent, on croit avoir trouvé
I'époux ou I'épouse dont on révait... Et puis, pour

i

des causes trés complexes et trds diverses.. om |
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s'apergoit... avec le temps.. quon s'était leurré...

— Eh bien, conclut Lucile en retrouvant, avec sa
gaicté, sa crancric habituelle, puisque c’cst ainsi, je
me résigne, d’avance, au célibat. )

— On dit cela, joycusement, a ton age, petite Lgcc,
fit en souriant M. Villeroy. On est si.fort de sa jeu-
nesse... Ce n'cst que plus tard qu’on éprouve lq be-
501n de se créer un foyer, quel qu'il soit, une famlle...

Le coucou, captif dans Ihorloge suspenduc au
mur de la pidce, sortit soudain de sa prison de bois
et fit entendre son cri :

— Six hecures... Il nous faut rentrer i la Beu-
vrcite, dit M. Villcroy en se levant...

_Un instant aprés, laissant derriére cux la petite
Vll]c de Blois tout incendiée de soleil, ils franchis-
satent le pont sous lequel la Loirc, paresscusement,
S’Clire entre se¢s sables gris. Assis sur les coussins,
A l'arriére de la torpedo, un vent chaud icur fouet-
tant le visage, ils regardaicnt sans mot dire le vaste
harizon baigné dec clarté blonde. 1. auto roulait a
vive allure sur la route poudreuse. Tout alentour,
c’était la fuite des champs ou des prés jaunis, acca-
blés de chaleur. Puis ce fut la forét de Russy, avec
sa lumiére atténuée par la verdure épaisse ct son
atmosphere plus reposante. Des boufi¢es de frai-
cheur leur venaient au visage. A droite, & gauche,
les arbres qui dressaient vers le ciel couleur d'in-
digo leurs feuillages poussiéreux semblaicnt préci-
pités dans une course vertigincusc.

I.automobilc ayant un peu ralenti son allure pour
traverser un carrefour, M. Villeroy apergut sou-
dain, dans unc allée transversale, toute proche et
gisant sur le flanc, contre le fossé, unc voiture
IKgire. A coté, un cheval & Vattache sc régalait
d'herbe verte. J

— Un accident? interrogea M. Villeroy en don-
gant au chauffeur 'ordre de stopper.

— I} m'a sembl¢ reconnaitre le buggy et le che-
val de M. de Ferlune; dit Lucile tandis qu'clle
sautait de la voiture, sutvic de son oncle. Mais...,
¥exclama-t-elle aussitit en se retournant, je nc me
trompe pas, c’est M™ dc Ferlane qui cst assise 13,
®oatre un arbre... Mon Dicu, que s'cst-il passé?

-
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— Rassurez-vous, Mademoisclle, fit la vicille
dame qui avait reconnu lcs arrivants.

Iit, hachant scs phrases :

— Rien de grave... bien quc nous ayons verse...
J'étais scule avee mon domestique. I1 sait conduire.
Mais cc cheval est nerveux. l.es taons le tortu-
raient... Il a fait un ¢eart. La voiture a culbuté...
Par miracle, nous nous sommes relevés indemnes.
Mon domestique est parti chercher du sccours pour
me permettre de rentrer & Beawwvallon.

Lucile, pourtant, s'¢lait accroupic auprés de
M** dc Ferlane et, voyant la pilenr de son visage,
s'inquiétait des soins & hii donner. D'un geste vif,
clle avait pris duns son sac & main un flacon de scels
et le faisait respirer & In vicille dame. Puis clic
avait dégrafé fa jupe qui comprimait la taille, cn-
tr'ouvert le col montant du corsage ct appuyé la
nuque sur un des coussins tombes A terre, Elle pro-
cédait avee adresse, de manicre déhicate, et l'on
vayait M de Verlane reprendre peu & pen quel-
ques couleurs.

— Grace 4 votre gentillesse, Mademoisclle, me
voila heaucoup micux, dit-clie au bout d’un instant,
cu posant sur Lucile un regard plein de gratitude.

— Mais vons ne pouvez rester Hoindéfiniment,
observa M. Villeroy, Voulez-vous permettre, Ma-
dame, que nous vous déposions chez vous? le
roulement de ma voiture est assez doux ¢t vous
pottrrez ansi plus vite vous reposer.

La vicille chitelaine ayant aceepté avee simpli-
cité, on aida & monter dans 'awto ¢t on Pétendit
sur les conssins le plus dounillettement possible, I,u-
cile prit place & ses eotés, M. Villcroy monta Pres
dut chauffeur et, aussitot, on se nit en marche,

Le solei? déclinait lemtement o Pombre, peu A
ven, s'étendait sur la forét, Bientét ce fut la clai-
viere, I vaste échancrure sur le ciel embrasé, I'ho-
rizon ilimite des champs, des vignes, B, tout &
coup, & un tournant de route, s'¢levant au sommet
de s calline, parmi un fouillis de verdure qu'irra-
diatent les dermiers rayons du soleil, surgit la
masse sombre du chiteau de Beanvallon, flanqu
de sa tour enguirlandée de lierre,
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Dans Pautomobile, M™ de Ferlane, bercée par la
trépidation, somnolait. Penchée vers elle, Lucile
veillait, attentive 3 soutenir les coussins sur les-
quels reposait la téte de la vicille dame et a rame-
ner sur ses jambes la couverture... Ny

— Je n'osc vous retenir, il est déja tard,'dlsalt
peu de temps aprés M™ de Ferlanc lorsque, ayant
ramenée jusque dans son salon, M. Villeroy et
Lucile voulurent prendre congé. Mon ﬁls., pourtant,
aurait été trés heurcux de vous remercier cc soir
méme et il ne tardera pas i rentrer. _

— Fxcuscz-nous, Madame, fit M. Ylllerny. I_l
nous faut partir sans plus tarder. On s’inquiéterait
A la Benuvrette...

— Alors, je vous dis : A demain, Monsieur, et &
vous aussi, Mademoisclle, puisque nous aurons le
plaisir de vous recevoir.

— Je nc sais si je pourrai me rendre A votre
atmable invitation, Madame..., répondit l.ucile avec
gene en mettant sa main dans celle que M™ de
Fertane lui tendait.

— Pourquoi donc? Volre maman est en honne
santé.. Je n’admets alors aucune excuse, interrom-
pit vivement la vicille dame. Et, retenant i main
de la jeune fille dans la sicnne, clle ajouta : — Je
compte absolument sur M™ Nérel ¢t sur vous
comme sur toute votre famille.

Lorsqu'ils se retrouvérent sculs dans lauto qui
les ramenait en hitte vers la Bewvrette, M. Villeroy
et Lucile restérent un moment silencicux, absorbés,
semblait-il, dans la contemplation’ don paysage, Les
lignes de Thorizon s'estompaient dans lIa brume. Le
ciel s'illuminait peu 4 pew, au couchant, de lucurs
d'incendie. La nature s¢ recucillait dins le silence
et la paix du soir.

Cependant une commune pensée hantait Pesprit
de P'oncle et de la nidee, une pensée A laquelle 'un
e Pautre n'avaient gutre envie de faire allusion.
('.cltc hantise devenait plus forte & mesure que
effagait 1a distunce qui stpare Renusallon de e
Bewvreite, 13t Lucile, soudam, se déeida & parler ¢

== Oncle Paul, que va dire tante Berther.. Elle
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désirait tant, pour satisfaire au caprice d'IHuguette,
que jec waille pas demain & Beanvallon... Nc pour-
rail-on inventer un prétexte pour nous cxcusel,
maman ct moir...

M. Villeroy tortilla sa barbe un moment avant de
répondre. De toute ¢vidence, il ¢tait partagé entre
I'appréhension d’'une nouvelle scenc ct le désir de
ne pas éliminer injustement sa belle-sccur et sa
ni¢ce d'une invitation si courtoise. :

-— Que veux-tu.. ma petite.., finit-il par dire,
nous n'avons rien a nous reprocher, je pense.. Si
Huguette ct sa meére ne sont pas contentes, ce sera
tant pis... Il 0’y a vraiment aucune raison valable,
aucune, pour que vous vous abstenicz de nous
accompagner... Je n' xurm- pas, quant i moi, inventer
des mensonges, On n'a rien & ruloutcr, dans la vie,
gquand on a sa conscience potir soi.

Ce disant, il avait pris dans sa main la petite
main de Lucile et il regardait la jeune fille, droit
dans les yeux, avee un doux et bon sourire,

-~

A%

— Alws, Lucile, ¢'est décidé, tu nous quittes?

La jeunc fille répondit avee émotion

— Oui, nous partons demain dés la premicre
heure, La malle est preéte.

Aln \Ullpil‘.l profondément., Une tristesse dont
il n'essayait pas de se défendre s'emparait de lui,
P'enivahissait, 11 était assis, sur un bane du j.lrdlﬂ,

“seul 4ot de sa cousine. La nuit les enveloppait
tous deux de sa grande ombre sercine. 1atinos-
phere éait tidde, pleine d'odeurs suaves, le parc
silencicux. doe clair de lune coulait & travers les
branches d'un marronnier proche sur le gazon de
Ia pelouse et plaguait sur la riviére une trainée
dargent. La aature semblit dormir sous fe repard
protecteur des astroes,

Mais Main et Lucile, préoceupis, n'étaient guere
attentifs & la Leauté nocturne,
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— Cette décision est... irrévocable? demanda en-
core le jeunc homme. -/

— Irrévocable. Mon oncle a tenté tout a I'heure
unc réconciliation. Ta mére se refuse a nous voir.
Lt Huguette, & la porte de laquelle je suis allie
frapper, n'a pas voulu m’entendre. Tu le vois @ il
nous faut quitter le Benvretle...

— Jai du chagrin, dit-il seulement.

Fdle répondit, sincére ct triste : |

~— Mot aussi. Nos deux familles sont désumgs.
Nous ne nous verrons plus comme autrefois, Al:.un.
maintenant, it cette pensée me fait de da peine.

Ot étions, toi ¢t moi, si bons amis! Et j'aime
tant mon oncle aussi. 11 est si affectucux, st juste.
Ah! 1a rancune de ma tante sera tenace, j'en ai
peur. Longtemps, clle gardera le souvenir des pa-
roles que manan — dans un sursaut de révolte — a
0s¢ lui dire. Puis, j'ai blessé THuguette. J'ai cu tort.
On nce doit ni juger les autres, ni leur causer de la
peine, Mais aussi, ajouta Lacile en manicre d'ex-
cuse, pourquoi m'a-t-clle fait tant de mal?

Elle se tut. Un instant, ils restérent silencieux.
Ce qui s'était passé dans la soirée les obsédait :
c'était au salon, apres le repas, — un repas morne
pendant lequel Hugucette, dhumeur sombre, le re-
gard mauvais, s’était repliée sur clle-méme, sem-
blable &t unc tigresse aux aguets, préte a bondir.
Depuis o veille, d'ailleurs, depuis e retour tardif
en antomodide, dont M. Villeroy avait donné I'vx-
plication, m M™ Villeroy, ni Huguette n'avaient
adresse o parole 4 Lucile, sauf pent-ttre pendant
les quc5uuc. mstants gue la famulle avait passés i
Beavallon,

Conme Lucile aviit souilert, pendant cette vi-
site, de Phosilite qu'elle devinait dans les yeux de
sa cousine fixcs sur clle! Rien de saillant ne 8'¢ait
produit durant les trois heares presogue toul enticéres
employées, aprés le gohter, & counaitre en détajl
le vicux chiteau, & se promener dans les belles
i.l"(‘(‘.s ombreuses du pare. On n'avitit pas pri¢, ce
Jour-li, Lucile de chanter, mais il avait suffi que
M"™ d¢ Ferlane lui renouvelit ses remerciements
de la veillg et que son fils Tui adressit, a diverses
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reprises, quelques paroles aimables, empreintes de
sympathie, pour quc le front de sa cousine, aussi-
tot, se rembrunit. Le retour avait été glacial.

Et soudain, dans la soiréc, sans motif apparent,
Huguette avait dirigé contre Lucile scs fléches
acérées, perfides et remplies de venin.

Lucile avait senti tout de suite qu'clle aurait
peine 4 maitriser la révolte qui grondait en elle :
Ouoi! on l'accusait, de nouveau, de rechercher les
bonnes graces de M™ de Ferlane, de susciter I'ad-
miration de son fils par ses allures, de vouloir sup-
planter Huguette dans ce projet de muariage qui
excitait si fort la convoitise de cette derniére... Elle
avait parlé, clle s'était défendue avec toute 1'éner-
gie d'unc conscience droite. Qu'avait-clle dit? Klle
ne savait au juste. Comme une houle longtemps
endiguée qui déborde, les mots étaient montés de
son caeur & ses lévres. Siosouvent clle avait été
blessée, dans sa fierté, de la protection méprisante
ou de la mesquine jalousic dont Huguette, tour i
tour, faisait preuve a son égard... En vain, sa mére
la suppliait-clle de se taire. En vain, M. Villeroy,
Alain, 1a regardaient-ils avee une tristesse étonnée.
Ne lisait-elle pas sur leurs visages également francs
et bons une muette compréhension ? Fte s'était arré-
tée, tout a coup, & bout de souffie. Et M™ Villeroy,
alors, avait pris la parole ¢ Huguette venaii de dire
la « vérité ». Qu'était Lucile, en réalité, sinon ¢ une
intrigante, doublée d'ume vévoltée, dont lappurente
modestie, la_timdité, la douceur, le désintéresse-
ment méme n'étaient que feinte, hypocrisic,., »

Lucile s'était écroulée sur un siége en sanelotant.
Tout pres d'elle, son oncle, d'un pesie doux, Iui
tapotait 1'épaule. Un sourire se¢ dessinait sur les
lovres d'Husuette, Alam mordillait sa moustache
avec rage. M™ Nérel, blanche, d'une pileur de
morte, avait essay€, sang parvenir i se faire en-
tendre, dinterrompre sa sceatr. Elle dut écouter
jutquiau bout les paroles nsultantes, si doulou-
renses & son caur maternel. Mais ensuite, clle
s'ditit mise debout ct, d'une voix ¢émue autant
quindignie. elle avait pris le parti de sa fille, dé-
jouunt les insimuations sournvises d'Huguette, se
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révoltant — sans éclat comme sans faibl_cssc —
contre les accusations de M= Villeroy. Puis, de 1
méme voix monotone, sans gestes, émouvante pir
Sitsincérité, — toutes les humiliations subies, tous
les sacrifices acceptés ayant surgi en cet instant, du
fond de sa mémoire — M™ Nérel avait déroulé e
long tableau des souffrances conscntics au cours de
oS années de misere on clle avait da, pour vivre,
queter Paide matérielle de sa sceur ct s'effacer dans
son ombre. : : "5

Et lorsque, frappée du silence qui avait suivi,
préte déji 4 regretter ses paroles ct A s'excuser
comme & pardonner, clle s'était avancée vers
M™ Villeroy, M™ Nérel avait vu celle-ci lui men-
trer Ia porte. dans un geste sur lequel clle ne pou-
vait se méprendre. Les deux familles devaient se
séparcer ¢t rien n'aurait pu faire revenir M™ Ville.
roy sur sa décision. Elle navait pas lune assez
unble pour scruter les profondeurs de sa conscience
ct s'avouer i clle-méme que les paroles séveéres de
M™ Nérel étaient motivées, que lorsqlon fait le
Bici, on dait le faire sclon les préceptes admirables
de Plvangile, suns ostentation, avec simplicitd,
avee tact, avee honté, en souriant...

Dans e pare sitencicux, le hululement dun oi-
seilt nocturne se fit entendre. Lucile tressaillie

— Je suis impressionnable, ce soir, jai eu peur,
dit-clle ¢n esquissant un sourire. Pourtant, j'aime
ce cri plaintif, ce chevrotement trés doux qui 8'éléve
dans In nut... EFlle termina avee une nuanee
de regret @ — Demain, a Paris, je ne Pentendrad
plus — ¢t s'absorba de nouveau dans sa réveric.

Alain avait tourndé la téte et regardait sa cou-
sine. L clarté lunaire caressait ses cheveux, proje-
tait unc pdlenr blene sur Povale délicat de son
visage, idéalisant sa jeunesse et sa bheamé, ‘Felle
qu'elle Ini apparaissait ainsi avee sia grice viegi-
nale, L Tmpidité de ses yeux o se refiétait une
ame candide, il songea qu'elle incarnait Ia vraie
reune fille, celfe pour laquelle i — déjd un pen
sceptique of-Masé sur la fausse candeur des jeuncs
fitles Cotoyées dans les salons — se sentirait cn-
puble d'anwour, de confizmce.., Car Alain Villeray,
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sous des dehors légers, volontiers railleurs, était
susceptible d’éprouver un sentiment profond.

Jamais encore, pourtant, il n’avait éprouvé ce
sentiment qui le torturait a la pensée que, le lende-
main, sa cousinc ne serait plus li. Il lui semblait
qu'un peu de lui-inéme allait partir avec clle. La
jeune fille scrait-clle devenue tout a coup indispen-
sahlc & son existence?

— Lucile, murmura-t-il d'une voix étouffée, dis-
moi que lorsque je viendrai frapper a votre porte, a
Paris... bientot... ton accueil sera le méme qu'autre-
fois? Dis-moi que je te verrai encorc... souvent...
toujours?...

— Bicn str, répondit-elle en tournant vers le
jeune homme son regard clair. Mais... c’est tout
naturel, pourquoi me demandes-tu cela ? fit-clle, sou-
dain génée de sentir fixés sur les sicns — ardents et
troublés comme s'ils cachaient dans leur mystére un
aveu d'amour — les yeux sombres de son cousin.

11 Jut sur le visage de la jeunc fille 'anxiété qui
venait de naitre cn elle. Et, se ressaisissant, il re-
prit avec un sourire :

—= Tu as été si intimement liée & notre existence,
petite Luce, que je ne puis me faire & la pensée que
je te verrai moins. Rappellestoi : il 'y a pas un de
mes plus chers souvenirs auquel tu ne sois mélée..,

— C'est vrai, fit-clle, rassurée. Nous sommes
presque fréere et sceur.

— Frére et sceur..., repéta-t-il tout bas

— Mais oui, insista-t-clle avee gentillesse, je
t'aime comme un frére, comme le grand frere que
j'aurais voulu trouver en c¢e monde dés mi nais-
Sance...

—- T'u as raison... nous somnes presaue frére et
sceur, reprit-il, ému, Quand tu es arrivée & Paris,
tu avais deux ans & peine et moi, je portais, depuis
longtemps déja, un uniforme de collégien. Un jour
on m'a mené vers toi : une toute petite fille... je te
dédaignais un peu.. Mais, lorsque j'm vu ta jolie
figure encadrée de boucles brunes, ta houche mu-
tine, tes yeux étonnés et ricurs, j'ai &¢ conqguis.
Oh! tu t'es vite montrée tyrannique, comme une
fomme... Et j'étass, moi, docile a tes caprices..
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C'était mon role... Que de jours de congé passes a
m’occuper de toi|

— J'étais si fiere de me promerncr en tc tenant
par la main dans les jardins du Luxcr.nbou.rg!

— Vers Page de cing ans, ta petite silhouette
s'cst amincie dans une robe noire. Tu avais perdu
ton pére. Tu étais grave ct tu pleurais souvent.
Alors je te consolais de mon micux. . 3

— Tu as toujours été bon pour moi, A'l_alt}-
Quand on me grondait, tu me défendais, et tu t'irri-
tais contre les taquinerics d'Huguette.

— Et les vacances? Te souvietis-tu des vacances...
de notre « Robinson» construit, 1a-bas, dans le
bois? Huguette sc jugcait trop grande pour s'amu-
ST avec une petite fille comme toi. Moi, je redeve-
nais enfant A ton contact, J’avais prés de vingt ans,
tu en avais dix 3 peine.

— Mais, une année — de cela j'ai gardé bonne
mémoire — tu n'étais pas 12 aux vacances. Tu
faisais ton service militairc et, cette annéce-l3, les
vacances me semblérent moins gaies. .

— Et je me souviens cnsuite — oh! c’cst mon
plus vivant souvenir — du jour oit je t'ai revue,
aprés la guerre, & mon retour de Sualonique. Je
t'avais quittée fillette avec tes longs cheveux flot-
tant sur tes épaules, tes jambes nues. Et tu m’es
apparue, aprés trois ans de séparation, auréolée de
ta natte sombre, avec un visage afiiné, unc grace
de jeune fille...

— Dame! J'avais quinze ans...

— Et tes yeux, ce jour-1a, m'ont paru si bleus, si
limpides, si apaisants, qu'ils m'ont fait oublicr, en
une seconde, tout ce que je venais d'endurer.

11s s turent, Le silence de la nuit, un silence
plein de mystére, plana de nouveau sur le pare. La
lune versait toujours sn clarté calme et sereine sur
les arbres, sur le gazon, sur la rivitre. Des vapeurs,
maintenant, 8'élevaient de la surface liquide et
s'étendaient sur les prés en bordurc de lean,
acriennes et légéres comme des voiles de féerie,
Etait-ce aussi I'effet du clair de lune, de cette nuit
troublante 3 ta fois par la sérénité et le charme
cusorcelenr qui en émanaient? Un sentiment necuf,
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imprécis, trés doux ct trés impéricux tout cnsemble,
) s'emparait de ime d’Alain et se fondait peu & peu
avec sa tristesse. L'affection fraternclle qui 1avait
rapproché jusqiici de sa cousine s'était-clle, sans
. qu'il ¢n et conscience, insensiblement modifice? 11
g ! +ut soudain l'impression qu'il Paimait... d’amour.
Déja il sentait sur ses 1évres aveu prét a jaillir ct
il Jui semblait qu'une force étrangére toute-puis-

sante le faisait se pencher vers clle...
Mais, de nouvean, c!lc lui apparut comme idéali-
: ste, presgque immatérielle sous les rayons de la
lunc. Une crainte, tout & coup, 'envahit @ 'l allait,
par des paroles trop ardentes, par un ge®e inac-
coutumg, troubler cette ame pure ct porter atteinte
A leur tendre camaraderie? Elle était si jeune, avee
L sa fraicheur de fleur & peine éclose, son reward

’ canliffie, son corps gracile, ¢t clle paraissait st peu
( songer & lamour... « Plus tard... peut-étre... », son-
‘ gei-t-il en douffant un soupir.
Alors. ayant posé sa main gui tremblait un peu
: ¥ o

sur 1o bras de la jeune fAlle, il dit seulement :

— Petite Lauce, 1 faut rentrer, c’est Pheure, Les
Jumidres sont éteintes & la maison, |

Tous deux, quittant le banc ol ils &ajent assis,
graviiem lentement Fallée bordée d'héliotropes qui
" contournait la pelonse ¢t aboutissait au perron du

{ chiiteau.
o Alain se sentait e ceenr lourd de choses inavouces
| et Lacile diait toute mclancolique d 'idée qu'elle
1

guiticrait e lendemain == peut-étre a tout jamais
— cu beau parc peuplé de ses réveries..,

Vi

Y.ucile habitait avee sa mére, & Pavis, un appar- .
tement viallol, & proximité de 'église Saint-Sul.
pice ¢ quatre pitces petites, groupées autour d'une
minuscule antichambre, La salle & manger avait ses
» portes ouvertes en permanence sur le salon, le

mime pocle chanffant les deux pidevs. Elles étaient

g ——
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garnies de meubles vieux, mais point anciens. Le
canapé et les fauteuils capitonnés du salon avaient
eu, cinquante ans plus tot, leur élégance dom'llcttc.
11 w’en restait plus que le témoignage suranné.

Ce salon, ot les dames Nérel sc tenaient habi-
tucllement, ne manquait pas, d'ailleurs, d’'un certam
charme intime. On 'y découvrait nul objet de
Erande valeur, mais les hibelots étaient choisis ct
dispers¢s avec goit. Un fort beau chile de cache-
Mire, souvenir de Paieule défunte, était drapé au
dos du piano droit; des broderics ocrées ou des
tissus soyeux masquaicnt adroitement la fiétrissure
des fauteuils; une étoffe orientale aux chauds ba-
riolages recouvrait le divan qui, le soir venu, ser-
vait de lit A Lucile. Quelques pochades ensoleillécs,
croquécs par la jeune fille au cours des vacances,
érayaient le papier terni des murs, parmi les por-
traits de famille. I.¢ visage d'une jeunc femme riait
entre des boucles brunes, dans un cadre doré. Elle
avait un buste hn, des épaules tombantes, une grace
aristocratique. M™ Nérel disait & ses amis : « Clest
ma mére, » N'eiit été la coiffure désudéte, on aurait
pu croire que ¢'était le portrait de Lucile, tant il y
avait de ressemblance entre clle ct gson aicule.

l.a jeune fille ¢était occupie & peindre, un aprés-
midi, dans ce petit salon qui élait cn méme temps
son studio et su chambre & coucher, quand sa meil-
leure amie, Thérese Leforting prévenne de son re-
tour, vint sonner de bonne heure 4 la porte du
petit logis.

Cette visite étit ardemment attendue par Tucile,
Apres les cvénements pénibles qui avient hiné soq
retour & Paris, elle éprouvait fe hesoin de s'épan-
cher anprés 'une amie apte & la comprendre ot &
soutenir son courage. Thérese éat cetle amie.

Elles s'étaient connues an cours de dessin o
elles travaillaiont sous lg direction du méine pro-
fesseur. Une sympathic instinctive les avait, tout de
snite, rapprochées. Et quoique timides ot réservées
toutes denx, clles s'étaient lices pew a4 pen d'une
profonde amitic. Leurs caractérer. pourtint, non
plus que leurs visages, ne se ressemblaient.

A la vivacité prime-sautiére de Lucile, ‘Thérése
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oppousait sa grice calme et réfléchic, presque grave.
Elle était sensiblement plus agée, drailleurs. Il y
avait de la paleur sur ses traits ¢t comme unc tris-
tesse vague enclose dans ses yeux gris. De son
cnfance orpheline, Thérése avait gardé une ame
nostalgique, avide de tendresse, Lucile ¢tait sa
seule amic véritable. Par contraste, peut-étre, clle
aimait sa franche gaieté, son exubérance de plante
vivace, la volonté joyeuse qui commandait tous ses
actes. Elle avait acquis sans cffort sa confiance, elle
exergait sur clle une influence apaisante. 1 semblait
toujours & lucile, lorsque Thérdése parlait, de sa
voix pondérée, qu'une force se dégageait de cette
voix, une force communicative qui pénétrait en elle
et l'encourageait. Aussi, certaine de recueillir de
scs confulences un eonscil favorable, Lucile se lais-
sait-clle aller volonticers & dire & son amic ses luttes,
ses déboires ou ses tentatives.

Des arrivée de Therése, ot profitant de 'absence
momentanée de M™ Nérel, clld s'cétait mise & lui
conter, 4 mots discrets, les raisons qui avaient mo-
tive leur depact de lu Bewerette. Un jour sombre ré-
gnait dans la picce. La pluic crépitait sur les vitres,
[ atmosphere ambiante semblait vouloir se mettre
A l'unisson des propos attristés de la jeune fille.

— T'ourtant, conclut-clle sur un ton plus joycux,
nous n'avons rien a nous reprocher en tout ceci. On
nous & poussees i bout .. Lt la Providence semble
bien m'avoir donné raison, car, depuis mon retour
ici, tout nie réussit ¢tonnamment, Les commandes
afffuent. Clest & peine sije peux y suffire. J'étais
revenue tres anxiensc.. Songe done @ oen pleine
« morte-saison ... Nul sccowrs & cspérer de ma
tante... nows risquions de bien mauvaises heures..,
Pour moi, celi importait peu. Mais ma pauvre ma-
man est si fragile.. les tourments la minent...

— N pense plus  cela, interrompit Thérése avee
douccur. ™M™ Nérel est rassurce, puisque tes gains,
maintenant, Cgalent, dépassent méme les subsides
ou'envoyait M™ Villeroy., Grice & Dien, tu jows
d'une belle santé, Le courage ne te mangue pas. 'eu
i peu, tu e feras une situation. Tu verras alors
quelle satisfaction sera ta récompense! On est si

e
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fort quand on se crée une vie libre par ses propres
Moyens. Kt clest trés bon d’avoir, au fond de soi-
méme, conscience de sa valeur, de se dire, chaque
50ir, qu'on a accompli sa tiche, sans défaillance...

— Oh! 0i! fit Lucile, sincére, tu ¢s admirable :
€ grand pivot de ta vic cst le trav:\i_l. Poprt;mt,
Youta-t-clic en hésitant un peu, tu as vingt-six ans,
toes d'Gpe & conger au mariage.. Ta situation de
Professenr de dessin, tes dons de peintre aussi —-
Ne w'as-ty pas dit que tu 2sperais pouvoir faire
ACntor une exposition de tes wuvres? — tout cela
t¢ permettrait, si tu le voulais, d’¢pouser un homme
Stricux, intelligent, qui scrait fier de s'unir a une
femme telle que toi.. Ne penses-tu donc jamais 3
te maricry?

Le visage de M'® Lefortin g'éclaira d'un sourire
un peu mélancolique. Elle regarda son amic dans
les yeux, avee curiosité.

Pourquoi me demandes-tie cela? Clest sans
doute que tu y songes toi-méme?...

— ONl! non, interrompit vivement Lucile. En
tout cas, pas d'une maniére précise.. Si j'y pense..
(uelguefois... ¢’est comme a une chose lointaine, un
tvénement que jentrevois comme possible, dans
Iavenir.,. Mais je me dis que j'ai le temps..

— DBah! le temps.., l'."u;c...'qu'imp()rtc! [.es uncs
s¢ marient tot, les autres tard.. Cela dépend des
personnes, des circonstances.. 11 est fort naturel
que tu songes au mariage, puisque, comme tu me
Tas dit tout a Iheure, on a déjd demandé ta main..,
Quant 4 moi, ajouta-t-clle avec un geste vague,
moi... je n'ai aucune raison d'y songer, pour le mo-
ment gy moins, Ma vie est réglée un peu comme
celle Pune beoliere. Au licu d'apprendre, j'ensciguce;;
an liey d'ére I'éleve, je suis fa maitresse, Clest
toute la difi¢rence. Quant au succes de ma pein-
ture, il est bien aléatoire cncore..

e, “I'hécese <arréta un instant. Elle semblait
hésiter 4 parler d'elle davantage, ddévoiler si peu
que ce (At de sa personnalite, Puois, clle reprit sue
un ton qui n'était pas cxempt danmertume ¢

— ‘I'u connais ma vie. Je n'ai pas été gitée dang
won enfances Si le hasard m'v un peu micux scrvie
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par la suite, je le dois, sans doute, pour une bonne
part, a mon travail, a 1a persistance dans mes efforts,
J'ai réussi A me faire une situation, il est vrai...

— Une situation indépendante! Je t'cnvie, Thé-
resc...

— Oh! indépendante... I1 0’y a pas de mot plus
inexact. On dépend toujours de quelqu’un, souvent
de plusicurs, ou d'un tas de choses... Ne m’envie pas
trop, Lucile. En somme... en somme, ma vie est
morose et terne ct... c’est moi qui t'envie de songer
au mariage.

Ces derniers mots étaient en contradiction bien
vive avec les paroles d'encouragement prononcées
tout & I'heure. Lucile en fut frappéc :

— Clest vrai, c’est vrai, Thérese, ce que tu me
dis 1a7 s'écria-t-elle en saisissant les mains de son
amic. Je ne te reconnais plus... Toi si vaillante...
‘T'oi qui mettais le travail au-dessus de tout dans la
vie... Tu n’es donc pas heureuse?

— Heurcuse..., répéta Thérése en sourdine.

Elle parut lutter un instant contre des pensées
qui assiégeaient son csprit en nuées adverses. Puis,
sc¢ ressaisissant tout A coup ct se contraignant a
sourire :

— Ecoute, Lucile, 1e travail est 1a plus belle those
qui soit an monde, parge que c’est de lni qu'on tire
les satisfactions les plus saines et les plus pures.
Mais il y a aussi le métier, I'ingrat métier, qui vous
écceure souvent par sia monotonic, quand il ne vous
met pas le cervean A plat et les nerfs en déroute.’A
ces moments-1a, Fétre tout entier se révolte ot vo-
lontiers 'on maudirait ce que l'on a tant adoré. Ce
sont de mauvais moments. Ouiconque exerce une
profession les connait. It tu les connaitras aussi,
pent-étre.. Mais cela passe.. c'est comme les tem-
pires d'équmoxe : apres Fouragan, le soleil.. D'nil-
faurs, i tort de te dire ces choses. Je n'ai pas le
druit de me plaindre. ‘'ont va bicn. Ne parlons plus
de moi.

Son regard indécis alla se fixer sur de blancs
chstanthémes qur penchaient leurs houppes ébou-
ritféss au bord d'un vase. Elle se leva, s'approcha
des teurs, les carcssa du doigt,
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— IIs sont beaux, n'est-ce pas? fit Lucile qui
obscrvait son amie, un peu étonnée de ses paroles
Inaccoutumeées. Clest 'espéce que je préfere @ des
japonais.

— Ou., dit Thérése, leurs pétales ont une grice
neigense ¢chevelée qui me plait aussi beaucoup.

— Cest mon cousin Alain qui nous les a appor-
tes hicr.

— Alain, répéta T'hérése.

Iit, revenant s'asseoir prés de son amie ¢

— 11 a heaucoup de sympathic pour sa cousine
Laucile, n'est-ce pas? dit-clle en la dévisageant.

— D la sympathic pour moi, Alain? Mais oui,
natwrellement.  Sympathie  réciproque,  d’ailleurs.
Nous nous entendons trés bien.

— Voyons, n'est-ce pas un peu a cause de lui que
t as refusé le mariage qu'on toffrait? ‘I'n peux
bien e dire A ta vicille amic Thérése.

- Alain? “T'u plaisantes

— Iamour est, dit-on, si capricicux... Lonsteraps
on est camarades, puis un jour, brusjuement.,.

Ilte n'acheva pas sa phrase. Lucile, & son tour,
venait de quitter le divan ety s'étant approchée de
la fenétre, avait posé son front contre la vitre, La
pluic tombait toujours. On percevait, mélé ans
vagttes rumeurs du dehors, le bruit monotone des
gouttes d'ean. wur le rebord métatlique de la fe-
nétre. La jeune fille parut absorbée un instant dans
la contemplation du cicl sombre. o réalité, la
remarque de son amie venait de mettre soudain en
elle une goéne mexpliguée. Depuis quelques jours T
pensée de son cousin Fobsédait, Alain.. La veille
ehcore il ¢tait venu, comme il le faisait souvent
depuis leur retour, sonner 3l porte des danies Ne-
rel. 11 avait apporté une brassée de chrysanthéme,,
choisin dans la serve parmi les plus beaux, ot un
pPmicr ot s'étaliat, en grappes somptucuses, du
raisin dor€é. Pourquoi, maintenant, lorsque 3™ -
rel les laassait seuls, Alain ne trouvait-dl presgue
rien & lui dire? Son regard s'obstinan, caressant ot
doux, sur Lucile, ¢t ce regard troublait étrange-
ment Ja jeune hile. Nétait-il plus sculanent, pour
clle, fe camarade, Tami? En vain s'interrogesit
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clle... Aucune réponse ne venait la satisfaire. L’allu-
sion de Thérése avait fait surgir, 3 nouveau, la
question, tenace, obsédante...

— Te voila toute songeuse, fit M''"™ I efortin.
Est-ce que, par hasard...

Lucile, répondant & sa propre pensée, dit A mi-
VOIx :

— Non, non.. Jc ne Crois pas.

= ]Ium tu n’as pas I'air bien siire... Ft s'obs-
tina Thérése, ce jeunc chatelain dont tu me f{aisais
T'éloge dans tes lettres, et dont tu oubliais, volon-
tairement peut-étre, de me dire le nom?...

— Quelle drole d'idée! s'exclama Lucile ¢n se
retournant soudain du coté de son amije. Pourquoi
veux-tu absolument que je sois amourcusc? Ras-
sure-toi, ajouta-t-ellc en riant, ni Alain, ni M. de
Ferlane...

— M. de Ferlanc? Tu connais un M. de Fer-
Janc?... fit Thérése, sursautant tout & coup. *

— M;us oui... M. Guy de Ferlane, pour étre tout
A fait précise. C'est ainsi que se nomme lc beau
chatelam, affirma Lucile en esquissant une révé-
rence. Quelle ctourderic de ma part de ne pas
t'avoir dit son nom! ‘I'u le connais aussi? i

Une subite rougeur avait cnvahi les joues de
Thérése. Elle parut, un instant, hésiter sur sa ré-
ponse. Puis

— Je le connais. Clest le fervent admirateur de
ma viellle amic M™ de Luze et je I'ai rencontré
souvent dans son salon.

Elle ajouta ¢

— Comment le trouves-tu?

— Mais... fort hien..., répondit Lucile qui n'avait
pas remarqué le trouble soudain de son amie, et je
€rois que, moi-méme, je ne lui suis pas antipathique.
Mais, termina-t-clle avee une moue comique, rien &
faire... Je n'avais pas vouln ¢tre indiscréte et te
eonter les ambitions de ma cousine. Puisque tu in-
sistes... voici : Huguette réve de se fiancer 3 M. de
Ferlane ¢t met tout en @uvre, aidée de tante
Berthe, pour y parvenir. Ceei t'explique micux les
aentiments d’Hugueciie & notre #gard...

— Je comprends, je comprends..., it Thésese.
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En méme temps son visage prit une cxpression
¢nigmatique ct clic soupisa profondément, comme
dominéc par une contrariété soudaine. Lucile n’y
préta point attention.

Un silence suivit. Les deux amies réfléchissaient,
Et leurs réflexions, pour n'étre point tout a fait sem-

lables, avaient pourtant, sans aucun doute, comme

Point de départ, cette commune pensée que la vie
est parfois plus compliquée qu'on ne voudrait...
. Thérese s'cflorgait de réagir contre ['obscure
Jalousie qui venait de naitre en clle et qui la faisait
tout A coup soufirir. Car, cc qu'elle n'avait pas dit
A Lucile, ce qu'un instinct bien féminin lui conseil-
lait de tenir caché au plus profond d'cllc-méme,
c'est qu'elle connaissait Guy de Ferlane plus qu’elle
ne voulait 'avouer, qu'il était devenu peu a peu son
ami et qu'elle avait bati déja, sur cette amitié, bien
des réves.

Ils s'étaient connus, en effet, chez M™ de Luze.
Des les premiers propos échangés, Guy avait
éprouvé pour la jeune fille unc vive sympathic. 11
s'était senti attiré vers clle par scs maniéres douces,
réservées, silencieuses. Le jeunc homme avait vite
deviné ce que ses yeux cachaient d’ardeur passion-
née sous leur voile de mélancolie. Pour essayer de
percer leur mystére, il avait cu, avec Thérese, de
langs entreticns qui lui avaient fait découvrir une
intelligence d'exception, une fine nature d'artiste.
De 1A était née leur amitié, Volontiers clle ui de-
mandait conseil pour son art; elle faisait grand cas
de ges jugements éclairés, et, & maintes reprises, il
était venu dans son atelier. Son attitude toujours
Pleine de correction avait encouragé Thérése i l'y
Tecevoir ; lui, paraissait, d'autre part, estimer a son
prix la vie séricusc et méme un peu austere dela
Jeunc fille.

De cette intimité pleine d'agrément, Guy de Fer-
lane ne songeait sans doutc pas A tirer autre chose
qu'un délicat plainr de dilettante intellectuel. 1§
R'en avait pas été de méme de Thérdse dont I'ime
ardente, anx aspirations d'aatant plus vives qu'clles
é'uujnt plus sccretes, ne pouvait pas répondre 3
#emni & la sympathic qu'on lui témoignait. Incons~
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ciemment avait germé cn elle 'espoir quun jour
cctte -sympathie sc transformerait cn un sentiment
plus fort. Et, quoique sans se 'avouer, sans l'avoucr
aux autres surtout, méne a sa meilleure amie, clle
carcssait doucement ce réve, parfois... '

f.a pendule résonna brusquement. Thérése Lefor- | |
tin se leva, comme muc par un ressort. L'heure
était venue de se rendre & son cours de dessin. Elle
mit son manteau, son chapean, prit rendez-vous i
avee son amic pour un jour proche ct, reconduite :
par clle jusqu'a la porte, disparut dans 'escalier. - g

Demcurée seule, Lucile se remit au travail. Ainsi |
(u'elle avait dit 3 Théreése, clle suffisait A peine aux
commandes qui lui étaient faites : peintures aun po- {
choir sur bandes de raphia, colorations minuticuses
de fleurs en coquillages, décoration de coussins ou
de¢ hibelots. Elle se pretait avee une ardeur joyeuse
A toutes les fantaisies en vorue. Souvent, méme, un
refrain emplissait I piece tandis que 1 jeune fille
sc courbait sur sa tache quotidicane,

L.¢ buste penché sur la table, Lucile, miaintenant,
songeait & son amie. Pourquoi ces paroles d’amer-
tume? D'ordinaire, Penscignement du dessin auquel
elle se consacrait toute paraissiit étre un dérivatif
puiscant d sa solitude. Elle acceptait bravement,
avec une sérénité souriante, 'existence austére et
Liborieuse qui était sicnne, Elle répétat volontiers
a Lacile, de sa voix douce Srement voilée, — si
persttitsive — ol faut o seffire a soi-méme, se
libéree de toue faiblesse <t que les satisfactions
mor o, des jores wrtistiques et intellectuctles peu-
vent combler tous les désirs du caur.. Comme le
ton résolu de ces propos diftérant de La doslourease
amertume que 1 hérese avait laissée spparaitre tout
A Mheure, lorsque, dans un moment Cabandon, clle
avait livre le secret de son dme désolée de vivre
sans cspoir !

e

Un stant, te pincean de Lucile reata immobile
entre ses doigts, Puis, soudain, ayant jeté un rogard |
antour d'elle. 1a jeune fille frissonna de se sentir |
seule dans Lo pigce siloncicuse en cot aprés-miikd \
pluvicux d'antorine ol le jour gris ¢tait si proche :

de la nuit.
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Décidément, se dit-elle, la solitude est une
mauvaise compagne ct je comprends la tristesse qui
envahit parfois, malgré clle, le cceur de ma grande
amic... Mon oncle doit avoir raison. Sans doute un
jour arrive-t-il fatalement ot «lon éprouve le
besnin de se créer un foyer, quel qu'il soit, une
famille... » 3

I.a porte donnant sur le vestibule s’ouvrit douce-
ment. Tout A sa songerie, la jeune fille ne détourna
pas la téte, pressentant, d’instinct, le retour de sa
mére.

— C’est toi, maman? fit-clle distraitement.

— C’est mni.

M= Nérel n'était point scule. Son beau-frére,
M. Villeroy, entrait derri¢re elle. Heureux de sur-
prendre sa nidce en flagrant délit de distraction, il
s’avanga sur la pointe des pieds, posa sa main sur
son épanle et, d'un ton d’amicale gronderie :

— C’est ainsi que I'on réve au licu de travailler,
Mademoisclle ?

l.a jeune fille sursauta :

— Onh! 1a honne surprise!l fit-elle. Fn méme
temps, clle se levait, renversait dans son empresse-
ment le tabouret sur lequel elle était juchée et sc
précipitait au cou de son oncle.

M™ Nérel avait suivi d’un regard attendri cette
petite scéne. Plusienrs Jois, depuis que les deux
fommes ctaient parties de la Bewwvrette, M. Villeroy
fui avait ¢écrit pour s'assurer que, grice aux tra-
vaux-de Lucile, elles parvenaient A se suflire sans
#re aidées comme par le passé. Et aujourd'hui, il
leur faizait la bonne surpmise de sa visite. Tout &
I'heure, en le rencontrant dans Uescalier, la vicills
dame n'avait pas dissimulé <a joie. La bonté de son
beau-frére w'était pas illusoire. L'affection pater-
nelle qu'il témoignait & Lucile depuis son enfance
eontinuait de s'affirmer. Comme elle lui en était
feconnaissaute! « Au moins, sc dit-clle, quoi qu'il
m'arrive — car sa santé chancelante Pinquiétait
chaque jour davantage — je nai plus X me tour-
gicnter. Mon enfant trouvera toujours, auprds de
son oncle, un conseil, une protection... »

Muaintenant, M. Villeroy, agsis sur le divan, entre
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la mere ¢t la fille, les interrogeait tour & tour avee
une affectucuse sollicitude. Il disait aussi son regret
de n'avoir pu venir plus tot, retenu i la Benvrelle
par quelques travaux uéeessaires & la propriété ct
dont il lui avait fallu surveiller 'exécution :

— Alain, afirma-t-il en souriant, se désintéresse
de tout cela, Tl ne m'est d'aucun secours. Seul, en
ce moment, Paris attire. Iy vient {réquemment...

Lucile détourna la téte d'un mouvement involon-
tairc, sc scutant rougir sous le regard malicicux
doat 'enveloppait M. Villeroy.

— Et... Berther Men veut-elle toujours? interro-
grea timidement M™ Nérel, qui ne comprenait pas
les rasteunces tenaces,

— Tout s'arrangera, rassurcz-vous, ma bonne
Teanng, fie M. Villeroy en se tournant du ¢oté de sa
belle-seeur ¢t en prenant d’un geste amical sa main
dans la sienne,

I1 ajouta aved unce puinte de mélancolic :

— PPour le moment, il n'est question & i maison
que du projet de mariage entre Huguette et M. de
TFerlane. Ma femme et ma fille ne pensent qu'a cela,

— Ce¢ projet semble-t-if en bonne voie? demanda
cneore M Nérel.

- vral dire, e ne sais trop.. M™ de Ferlane
parait répondre avee empressement aux avimees de
mat femme. Mais.., cela ne suflit pas. Son fils reste
si... réserve en présence d'Huguette que je ne sau-
rais, franchemoent, me faire unce opinion !,

— o viis préparer le thé, murmura Laucile A
loreille de sa mere tandis que Ja vicille dame con-
tinnait de causer avee il. Villeroy,

Tout cu parlam, celui-ci observait M™ Nérel
avae attention. Ftait-ce le triste jour finissant qui
Wttt aindd de Combre sur son visage? les yeux
Claient cornds ot ciaves, le nez se pingait, Hur les
Jotes  amaderies w'étendait une  paleur terrcuse,
Connt e clle avant changé en Pespace de quelques
Giatities b On devinadt, sous la robe noire, le corps
vsscuy. Les mains fuselées, couleur de cire, ¢laient
L transparenios quion voyail courir, sous la peau
voe, oo ieat bleu des venrica,..

== Vout ne me dissimulez vraiment wucun souci,
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Jeanne? interrogea M. Villeroy, maitrisant a grand'-
fhcine I'émotion qui venait de s'emparer de lui.s

— Aucun, non, Paul, afirma M™ Nérel. Lucile
est e soutien et la joic de mes vicilles années. Elle
suflit i tout, assure notre cxistence, s'occupe de
Notre intéricur. de notre modeste cuisine. Tout
ccla, clle le fait simplement, avee du rire dans scs
yeux bleus, une chanson aux lévres. Le présent
m'est doux... — Elle éerasa brusquement une larme
Sur sa joue pale : — Paul, ajouta-t-clle, laissant
deviner, malgré clle, son tourment intéricur, clle
Yous aime tendrement. Ne Pabandonnez pas, si je
Venuis A disparaitre,

— Pourquoi me dire semblable chose? Vous ne
Yous sentez pas.. souffrante? interrogea anxicuse-
ment M. Villeroy,

Mais Luctle venait d’entrer dans la salle & man-
frer. On la voyait s'affairer autour de la table, gra-
cieuse, souriante ;

— Il ne faut pas troubler avant heure cette
jeune insouciance, it M™ Nérel a voix basse, en la
désignant du doigt. Elle ajouta, s'adressant 4 sa
fille ;

— (Mest prég, ma chérie?

— Qui, oui. vous pouvcz venir. La dinctic est
servie, répondit gaicient Lucile.

M. Villeroy hésita une scconde avant de se lever,
comme accablé soudain par de lourds pressen-
timents

— Allons, Panl, fit NI"® Nérel sur un ton de re-
Proche en Featrainant doucement vers la salle a
Manger... ’

Lacile ne put reprendre son travail que le soir, &
# veillée, Son oncle s'etait attardé assez longtemps
et 4l avait fallu que L jeune fille s'ocenpit des
humbles travaux du ménage.

Apréssle diner, clle avait insisté pour que  sa
mére allag, sans Fattendre, prendre du repos. 1air
de lassitude répandu sur ses traits ne lui avai o
('Chnppé.

== Vi, maman, va dormir, lui dit-clle. Moi, j’ai &
travailler cucore un pen. 1 me faut livier co
ouvrages nu plus 161,

—
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M= Nérel ne sc fit pas prier. Elle sc sentait mal
A son aise : unc étrange faiblesse I'envahissait, scs* |
membres étaient courbaturés et, par instants, clle
frissonnait. De peur d’'impressionner sa ﬁlle, elle
n'osait sc¢ plamdrc. cherchant au contraire i réagir
en silence, a sc rassurer clle-méme : ¢ J’ai marché I
aunjourd’hui plus que de coutume, sc disait-clle; I'air
était tout imprégné d’humidité froide : le repos, la | |
chaleur vont me remecttre. »

Tandis que la vieille dame cherchait vainement, I
dans son lit, un peu de bien-étre, Lucile achevait de

vaquer aux soins du meénage. Et Pheurc était déja ’
tardive lorsqu’clle se dirigea vers sa table de travail.

l.a lymiere de la lampe que la jeune fille venait |
d’allumer dans lc salon éclaira soudain, placée bien
en évidence, une enteloppe toute blanche. Intri- | '
guce, la jeunc fille 1a prit, la retourna en tous sens
d'un geste machinal, la soupesa, ouvrit : une feuille ’
de papier sur laquelle M. Villeroy avait simplement
écrit : « Pour ma chére petite mécc » cntourait un | |
billet de cing cents francs.

I.a joie de Lucile fut si vive qu'il lui vint immé-
diatement a la pensée de la faire partager A sa mére,

Peut-étre celle-ci, sujette a de fréquentes insom- ~|_|’
nics, ne dormait-clle pas encore? Comme clle scrait

tovchie, elle aussi, de cet acte généreux ct de la dé- ]
Licatesse que M. Villeray avart mise i laccomplir! '

— Lucile, articula faiblement M™ Nérel, lorsque
celle-ci eut entr'ouvert la porte de sa chambre, je
suis malade, §'ai si froid...

L.a joie de la jeunc fille s'évanouit tout 3 coup.
Une seconde, elle resta immobile sur le senil de la
pitce, sentant confusément nne menace mystéricuse
planer au dessus d'elle. Faisant appel & toute son
encrgie, ‘clle s'efforga de combattre son angoisse et

s'approcha -lu lit de sa mére. Setoude par un vio- '
lent aceés de fidvre, la pauvre femme grelottait 3
sous les couvertures; ses dents s'entreschoquaient
avee un bruit macabre; sa main, qui pendait hors '
des drapt, 4500 converte d'une suvur glecie,

== Aamin.,, implori Lucile, ne réussissant pas A
dissinialer von ¢mor.

r— Con'eot vl ma clitrle.,, mumiira {a vieille

.
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dime 3 mots entrecoupés, n'aie pas peur.. jai di
Prentice froid...

La jeune fille fit un supréme elfort pour se res-
saisir :

— Je vais courir chercher un docteur, dit-clle
une voix ptus ferme.

— Nonn..., murmura cncore M** Nérel, demain..,
Il faut... avant tout... tacher de me réchauffer...

Lucile comprit alors en quel sens il fallait agir.
Avee unc adresse et unc intuition toutes féminings,
clie fit ce que d'autres, plus expérimentées, cussent
fait & sa place. prodiguant les boissons chaudes,
enveloppant de tiddeur le corps sccoué de frissons,
En méme temps, clle sentait renaitre son courage,
comme renait celui du soldat dans 'action. Elle se
disait qu'a force de soins, elle viendrait bien & bout
de ce malaise. 11 ne lui fatlut pourtant pas moins
de deux prandes heures pour ramener le calme et
la chaleur en ce corps refroidi, usé ot fatigué. La
Vieille dame finit par s'assoupir.

Alors, Lucile s’éecroula dans un fauteptl. Jamuis
ses forces n'avaient ¢1é mises i pareille ¢preuve., 11
lui arrivait, certes, fréquemiment, de donner des
suins A su mére. Nulle crise encore ne lui avait valu
parcille ¢motion. Ses tierfs venaient de subir un st
rude assaut qu'elle s¢ mit & pleurer. Des Larmes
pressées coulerent le long de ses joues. Elle sentait
qu'une heure grave pouvait sonner pour clie qui la
plongerait & son tour dans Tisolement et la tris-
tesse. Les années radicuses de sa jeunesse i sem-
blaient s'évanouir dans une brume opaque; le pré-
sent lui apparaisiait hostile et redoutable; dlie
Wosait songer A lavenir. Dans le silence oppressnt
d¢ Ja it que tronblaicnt seals fa respiration hale-
tante de la malade, le tic tac d'une pendule, e bruit
persistant de Ia pliie, clle s'abandonnait & won
d(‘scspuir,

h Peu apen, cependant, Te chigrin de la joune Llle

Satténua; ses pensées se firent moins précises; son
Ceprit w‘engourdit dans unc doulotreuse somio-
'l‘l_h"v. Un iustant cucore, des raves sombres la
f:ul(.-rcnl, cauchemars ou réalités, clle ne s.iair
siicue par la fatigue, Luctle s'élait endorm! .,
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)

T.c docteur, un médecin de quartier & cheveux
blancs, appelé le lendemain, ne voulut pas se pro-
noncer de maniére précise :
~— C'cst prohablement de la grippe, dit-il ¢n se
grattant le front, a Lucile qui l'interrogeait d’une
VOIX anxicusc, aprés sa visite.

— Mais... ce n'est pas... grave? )

L vieil homme cndossait dans I'antichambre son
pardessus. Il regarda la jeune fille & travers ses
lunettes, vit deux pruncllies humides attachées sur
Iui, implorantes.

— Je ne crois pas, mon enfant, afirma-t-il, hon-
honime. Pourtant, heaucoup de prudence est néces-
saire. Votre maman n'est plus jeune ct sa santé me
parait assgz éhranléc...

I se gratta le front de nouveau, puis :

— Dites-moi, vous vivez scule avec votre mére?
Oui... ¢t vous n'avez, dans votre famille, personne
qui prissc venir prés de vous?

— Ma famille est absente, répondit simplement
p Lueile.

Il esquissa un geste vaguc ct conclut d'un ton
paternel :

— Allons, petite, ne vous tourmentez pas. Suivez
minuticuscment mes prescriptions, tout ira hien. Je
reviendrai demain.

Quelques jours s'éeoulérent. A la phase fort in-
quictante du début, aucedda un état moins aigu,
moins fébrile, mais la respiration devint laboricuse,

Abattue par une petite fidvre persistante, les yeux
brillants, les mains séches et chaudes, M™ Nérel
restait prostrée dans son lit, comme absente.

Lorsque Lucile interrogeait le docteur sur la
nature on la durée possible de la maladie, il répon-
dait cn hésitant ¢ ,

— Je ne sais... je ne sais.. [ faut surveiller les
powmons... I)'iei peu, nous serons fixés.

et T ——
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Ces paroles n’étaient pas rassurantes. Elles per-
mcttaicnt, toutefois, de ne pas désespérer non plus,
et la jeunc fille fit appel A toute son ¢énergic pour
dominer son angoissc.

T'out le jour, clle trouvait la force de sourire au-
prés du lit de sa mére. Ne fallait-il pas ¢carter de
Yesprit de la pauvre femme tous”motifs d'iniuié-
tude, aux rares moments ol clle paraissait sortir
de V'état demi-inconscient ot clle était plongée?

Thérése, avertic par Lucile dés le début de la
maladie, passait auprés des deux femmes tous les
instants de liberté que lui laissaient ses cours de
dessin. Elle soutenait le courdge de son amie ¢t ne
manquait pas unc occasion de lui rendre service.

darfois, méme, clle s'installait & ses c6tés devant la
table ol s'accumulaient les travaux inachevés et
Faidait 3 venir & hout de sa tiche ¢n méme temps
qu’elle la réconfortait par sa présence ct ses conscils.
= T'u devrais, lni dit-elle un apres-midi, frappée
de 1a paleur de la malade, prévenir M. Villeroy. 11
te faudrait quelqu'un, en ce moment, pour taider
4 soigner ta mére.
i L.ucile secoua la téte :

— Non, fit-elle d'un ton décidé, ma tante aurait
certainement connaissance de ma lettre et croirait
peut-étre que je veux implorer sa pitic. Qui sait si
clic me dirait pas cncore que je joue la comédie...
Alain viendra, sans doute, wn de ces jours. 11 pre-
viendra mon oncle.

Pourtant, la jeune fille n'était pas sans angoisscs
ct le soir les augmentait encore. Lorsqu'clle se re-
trouvait seule dans Pappartement silencieux, les
bruits du dehors s'étant apaisés, elle se sentait suh-
mergée sous les sombres pensées comme sous un
flot débordant. Elle croyait sentir rixer autour
d'elle une présence mystériense et redoutable, Elie
avait bean implorer le Ciel, se confier & la Provi-
dence, les idées noires Passaillaicnt e foule ¢t ne
lui faissaient de reposgque lorsque, aceablée de
lassitude, elle s'endormait d'un lourd sommeil.

Malgré Paide et les encouragements de 2on amie,
Ses travany de peinture se resseataient de Feprenve
M ui dtait imposée. Elle y revenait posrtant,

24611
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chaque fois que cela lui était possible, avec obstina-
tion. En ces heures de difficultés matériclles autant
que de .peine morale, n'était-ce pas 13, pour clle,
une impericuse néeessité ? Ou trouver les ressources
indispensables si le produit de ces travaux venait &
lui manquer? Ce terrible souci I'obsédait sans arrét.
Les frais d'existence quotidienne s’augmentaient
des dépenses de pharmacie, auxquelles viendrait
s'ajouter bhientot, sans doute, la note du docteur.
Commant y suffire? Et Lucile se rendait compte
avee terreur qu'en regard du chiffre croissant des
débours, le chiffre de ses gains diminuait presque
d'autant. Comment résoudre cet cffrayant probléme?
Travailler davantage? Certes elle I'ctit voulu. Mais
il est des limites aux plus helles énergies...

Aux instants de plus grande défaillance, la pen-
sée lui venait d’éerire A son oncle. De ce coté, le
secours viendrait, elle n’en doutait pas. Mais,
puisque Alain, par unc fichcuse c#incidence, se
faisait attendre, seule une lettre pouvait &tre sa
messagere auprés de M. Villerog. Or, 8i souvent
elle avait vu, a lo Benrvrette, sa tante s'emparer du
courricr ot le décacheter! Avec quelle hite curicuse
elle parcourrait Ia lettre dans laquelle la jeune fille
exhalerait le secret de ses anwvoisses. Sans doute,
M™ Villerny éprouverait quelque peine de savoir
sa sceir anx prises avee la maladie, mais de quel
sourire d'inconsciente satisfaction aussi n'accucille-
rait-clle pas Paveu du désarroi de Lucile! Celle-ci
ne s'était-clle pas crue assez forte pour lutter, scule,
contre les exigences de la vie? N'avait-clle pas fi¢-
rement affirmé sa confiance en clle-méme? Elle avait
compté sans la destinée qui se rit de nos préten-
tions, nous tient dans sa main puissante et se joue
de nous avee indifference. Allait-il falloir, mainte-
nant, abaisser son orpueil, faire appel A fa générogite
de la riche parente si imprudemment dédaignée?

La jeunc flle ne pouvait se résoudre & cette
humilistion. A maintes roprises déja, elle avail saisi
la plume pour écrire, se répétant qu'il n'y avait la
nul déshonuenr, qu'elle avait en tort de se montrer
présonmptucuse, que sa tante, aprés tout, i sanrait
gré de la voir revenir A clle dans une attitude im-
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plorante, et qu'il fallait savoir parfois, en bonne
chrétienne, mettre sous les pieds son orgueil. Mais
chaque fois clle avait rejeté la plume et repris ses
pinceaux, murmurant ; « J’écrirai demain. »

Un matin, par bonheur, & son réveil, M™ Nérel
crut ressentir un bien-étre inaccontumé. Elle le dit

Lucile qui, doucement, s'approchait du lit aprés
avoir écarté les rideaux de reps rouge fermés pour
Ja nuit. Puis, Payant attirée contre sa poitrine :

— Pauvre petite, ajouta-t-clle tristement, comme
tu as di étre malheurcuse!

La jeunc fille se pencha sur le corps de sa mére,
I'enlagant A travers les couvertures. Elles resterent
ainsi, quclques minutes, toutes proches 'une de I'au-
tre, silencicuses. Soudain, Lucile se redressa et son
regard enveloppa le visage materncl. Il reposait sur
l'orciller, exsangue, auréolé de scs cheveux blancs,
nfﬁné par la maladic, mais les yeux, au fond des or-
bites profondément creusées, I'éclairaient d'un sou-
rire si tendre que la jeune fille en fut toute pénctréc.

— Ou'importe, maman, dit-clle, puisque je lis la
guérison dans tes yeux.

Elle embrassa la vicille dame une fois cncore,
puis s'¢loigna, soucicuse de ne pas la fatiguer.

Il lui sembla, ce matin-13, que tout, autour d'elle,
prenait un air de féte. Le pile soleil d'arriére-
Saisun mettait des lucurs sur les vieux meubles. Par
la fenétre entr'ouverte, on voyait des nuaves 1égers,
acriens, flotter dans le ciel laiteux, couleur d'opale.
Dius oiscaux pépiaient sur un balcon, en quéte de
mictles de pain; deux pigeons roucoulient au bord
d'une gouttidre; les cris des marchands ambulants
montient de la rue, sonores et gais.

Lucile rangeait toutes choses avec une ardeur
minuticuse, s'attardait, de temps A autre, & respirer
dodorantes violettes apportées la veille par Thé-
rése,”s'intéressait w une revue d'art encore sous si
bande et qu'elle s'impatientait de ne pouvoir par-
courir. Flle retrouvait, jusque dans les plus infimes
occupations, cette joie de vivre gui, aux jours heu-
reux, émanait d'elle, déhordante,

Pen aprés son repas de midi, qu'elle avalait en
quelques buuchées, son amic Thérése arriva,
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— Eh hien, comment va ta maman?

— Beaucoup micux, beaucoup micux... Si tu sa-
vais commec je suis heurcuse!

M'"" Lcfortin examina la malade. Elle paraissait
‘calme ¢t son regard avait conservé la méme dou-
ceur lucide. Mais la respiration était toujours diffi-
cile. Elle tendit avee effort sa main décharnée dont
les longs doigts pales semblaient des doigts de morte.

— (a va micux, fit-clle en s'cfforcant de sourire.

"Thérése cut I'impression que cc micux était trom- *
peur, mais clle se garda d’en laisser rien voir. Elle
s'assit prés du lit et prononga de banales paroles de
réconfort. Lucile 'imita. Toutes deux havardérent
assez longtemps. M Lefortin s’appliquait 3 bais-
scr le ton pour ue pas fatiguer la malade.

— T'u devrais sortir, dit soudain celle-ci, 8'adres-
sant & sa fille. Va prendre l'air, puisqu'il fait heau.
Tu en as hesoin, Thérése me tiendra compagnic
jusqu'd ton retour. N'est-ce pas, Thérése?

— Mais certainement... "I'a mére a raison, Lucile.
Va respirer au dchors. 11 fait trés doux... Et puis,
ajouta-t-clle & wi-voix, il serait sage, je crois, de
livrer sans plus attendre les quclqucq ouvrages que
tu as pu achever...

Lucile céda sans difiiculté, Deux minutes plus
tard, clle s’étonnait presque de se retrouver, apai-
sée, Pesprit délivré en partic de son cauchemar
guotidicn, dans les rues du quarticr Saint-Sulpice
qu'clle parcourait les jours précédents avec une
hite enficvrée.

Flle les connaissait depuis son enfance, ces rues
calmes, vicillottes, un pen provinciales. Pourtant,
elle leur découvrait, en cet aprés-midi de novembre,
exceptionnellement tiéde et serein, un charme inu-
sité. Toutes ces vitrines, emplies pour la plupart
d'ohjets de piété, lui étaient familiéres. Ces hgutes
maisons, ces portes cochéres beantes, toutes ces
fagades de pierre grise derriére lesquelles se cache
tant d¢ mystére, clle les avait cotoyées si souvent
au’clles lui semblaient presque des amies...

Elle allait, se remémorant les heures sombres
qu'elle venait de vivre et qui ne tarderaient pas i
s'effacer. N'avait-clle pas tontes raisons d’cspérer?
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Des passants admiraicnt la jeune fille, Ja trouvant
Séduisante dans sa mise simple, avee s=on allure
flis¢e ¢t gracicuse, son visage mutin que rosissait
Yair 1éger,

Elle traversa la place Saint-Germain-des-1’rés,
I¢a un regard vers 'antique église qui dresse sur
€ ciel parisicn son clocher villageois et descendit la
e Bonaparte jusqu'au quai. Un instant, clle s'at-
tarda i contempler la Scine dont I'cau s'engouffrait
S0us les arches du pont cn masse épaissc ct lourde.

olonticrs clle ent aimé b flaneric. Mais ses loisirs,
Clas! étaient si raresl.. Et soudain, comme si une
Yoix impéricuse la rappelait A l'ordre, clle sc hita
% pénétrer dans un immeuhle voisin.

Au deuxiéme étage de cette maison dont clle
Venait (e gravir le large cscalier de pierre, l,uc?lc
Yarréta. Son caeur battait toujours un pew plus vite
avant de sonner A cette porte. ’

Clest 1A que siégeait I'(Euvre de Udide féminine,
Parcille 4 tant d’autres (Fuvres ct dont le nom
Mdiquait assez qu'clle avait pour but d’aider, comme
on dit, «d joindre les deux houts s les femmes
dans e hesoin. -

Pas plus ici que dans les (Qluvres similaires, les
Adhérentes n'étaient recrutées au petit honheur, 11
fallait, pour pouvoir hénéficier de scs avantages,
Montrer patte blanche, ¢’est-A-dire étre séricuse-
ent recommandée par Pune des dames patrons
Nesses, | '(FEuvre entendait ainsi n'« aider » qu'd
bon excient. Scrupule des plus louable en soi, mais
Y n'établit pas toujours, hélasl une sélection au
PYofit des plus méritantes.

2'il n'est pas niable, ’autre part, que la charité,
Ut comme la politique, réserve & quelques-uns ses
Mivileges, on doit reconnaitre aussi qu'elle atteint
Youvent son bhut. C'était le cas pour Lucile qui se

Lr.‘mv:\il recommandée A Udide féminine par sa
vice-présidente ot comptait parmi les adhérentes les
PMus favarisées. Pour clle, les commandes étaient
Womhreuses ot continues, commandes de petits tra-
Yaux de peinture ou de décoration, la plupart du
femps, O appréciait les qualités d'adresse ct de
Eotit dont el)e faisait prenve dans leur exéeution,
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comme on appréciait sa ponctualité habituelle 3
s'acruitter de ces travaux.

IY’ordinaire, une employée affable — une dame
agée, « comme il faut », qui avait pour mission de
recevoir les visitcurs ou les adeptes de 'Uiuvre —

I'accueillait avec amabilité lorsqu’elle venait dépo- |

ser ses ouvrages. Lucile ne pouvait se défendre,
néanmoins, d'un sentiment complexe, chaque fois
qu'en échange on lui remettait la somme convenue
pour son travail. A sa joie véritable d’avoir gagné
un peu d'argent s’opposait la contrariété de rece-
voir cc salaire. Parfois, des personnes élégantes —
hommes ou femmes — celles-1a méme qui venaient
faire emplette de quelques objets, soucicuses d’en-
courager 'Guvre, sc trouvaient par hasard dans la
salle et la dévisageaient, avec la curiosité banale
des gens du monde. Cette curosité, dans ce lieu,
agissait sur clle comme 'etit fait une pointe de rail-
lerie et la mettait aun supplice. Jamais on n'est plus
susceptible et fier que dans 'extréme jeuncsse, ja-
mais on ne s'effraye autant du ridicule, et c'est
peut-étre ce qui explique le micux tout ce (ue rep-
ferme ce mot : timidité. Ce jour-l1a, ce sentiment
habituel mélé de géne se compliquait d'une certaine

apprehension. Elle savait qu'on attendait ol livrajs

<on de ses ouvrages, destinés & unc vente de charité
toute proche, ot clle eraignait qu'on ne fiit mécop-
tent du retard qu’elle mettait & les achever...

Cette apprchension s'accentua lorsque, s'étant
avancée vers Pextremité de la grande picee, elle
découvrit, assise devant la petite table-bureau oh se
trouvait la préposée habituelle, une figure inconnue,
une fgure de femme sans age défing, plutde Jaide
quagreable, avee des cheveux tirés en arriere, des
pommettes saillantes, revéche et sans grice, pour
laquelle, tout de suite, elle éprouva de Pantipathie.

— M'" Nérel, parfaitemnent, dit cette personne
en consultant un registre, lorsque Lucile se fut
nommée. Vous demandez M™ Noiron? Elle cst
absente et je ln remplace momentanément. Je suis
M"" Lévéque. Vous éles inscrite, je vois, pour une
longue liste de travaux destinés & la prochaine
vente de charité,




"LUCILE ET LE MARIAGE 71

— Je vous apporte ceux quec j'ai pu terminer, in-
terrompit timidement Lucile, soucicuse d’en finir au
plus vitg, car clle venait d’entendre, derriére clle,
- des pas indiquant des visiteurs, Ma mére vient
- d'étre tres malade.
— Voyons., notre vente a licu... lundi, reprit
M'"" 1.évéque en se penchant de nouveau vers le
registre placé sous ses yeux.
— Lundi? s’effara Lucile. Lundi prochain?...
— Aais.. oui, Mademoiselle. Or, nous somines
aujourd’hui vendredi. Il me faut la livraison totale
demain,
— Cela m'est impossible..., balbutia la jeunc fille.
Je ne pourrais ¢ arnver, méme en veillant toute la
nuit.
— Il ne peat &tre question d'impossibilité, reprit
durement M'" Lévéque.
— Ma mcére a été trés malade, supplia Luctle. Je
n’ai pu travailler... Vous voudrez bien m'excuscr
aupres de la directrice de I'Guvre...
— Savez-vous, Mademoiselle, afirma 'employée
en ¢levant la voix ot sans sc laisser fléchir par le
wdésarrot qui se lisait sur le visage expressif de 1u-
cile, que nous rayons impitoyablement de la liste de
Nos protégées les personnes qui n'ont pu faire face,
C Pour une raison ou pour une autre, a leurs engigge-
ments? Nous en avons recu l'ordre formel. Ah!
conclut-clle, meprisante, s'il fallait se soucier des
~ Taison- honnes ou mauvaises que chacune invogue
en oce cas .
— I'ardon, pouvez-vous m'expliquer ce dont il
Sagit 7 interrompit 4 ce moment, toute proche der-
ticre Lucile. une voix féminine, s'adressant 4 'em-
Ployée dont les joues couperosées s'avivérent subi-
tement jusqu'ia Pincarnat.
Lucile sursauta, mais n'osa sc retourner, Cette
Voix ne Ini était pas inconnue, Scs sonvenirs se
préciserent ; non, ¢lle ne se trompait pas: ce timbre
loux, plein daménité... mais c’était celui de M™ de
Ferlane...
e coeur de la jeune fille se mit & battre avee vio-
tnce. Comme clle aurait voulu fuir, s¢ reésorber
towt caticre dans l'ombre ot clle se dissimulait un
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peu, afin d’échapper & cette enquéte. Tous les soucis
matériels dont, par un sentiment d’orgucil, elle gar-
dait le secret avec unc pudeur farouche, allaient
¢tre divulgués devant M™ de Ferlanc, lamle de
M™ Villeroy, celle dont le fils épouserait Huguette,
sans doute, et qui, plus tard, lui ferait avee clle
Pauméne de sa pitié dédaigneuse...

Vainement T,ucile cssayait de dissimuler ses
traits sous le feutre protecteur de son chapeau.
Déja M™ de Ferlane s'était approchée d’elle :

— Oh! c'est vous, mademoisclle Nérel, dit-elle en
tendant la main i la jeune flle d'un geste spontané,
J'ai si mauvaise vuc.. je ne vous avais pas re-
connuc..

Et, sc¢ tourn.mt aussitot \crs lcmployc

— Jec fais mon affaire de tout ceci, ajouta-t-elle
d'un ton de douce autorité. Veuillez laisser inscrites
au nom de M'" Nérel toutes les commandes précé-
dentes en hiffant sculement la datc de leur livraison.

Lucile s'efforga de prendre une contenance, de
remercier la vicille chiatelaine ainsi qu'il convenait,
Mais les mots s'arrétaient au bord de ses lévres...

M*=* de Ferlane, avec beaucoup de tact, eomprit
la géne de la jeune fille. Alors, d'un ton bienveillant
et détaché, elle s'enquit de la santé de M= Nérel,
des inquiétudes qui en résultaient pour Lucile ot
s'offrit & rendre service aux deux femmes si cela
lui ¢tait possible

Oh! mais, ajouta-t-clle, je suis siire que votre
meére doit étre hien soignée. Je ne puis oublier la
geatillesse avee laquelle vous m'avez tirée d’em-
barras, cct été, dans la forét de Russy. Ie serais
trop heurcuse si Poceasion m'était donnée de pou-
voir vous étre utile & maon tour.

Peu i peu, cependant, Ta jeune flle reprenait pos-
session d'elle-méme, conquise par la franche simpli-
cité de M™ de Ferlane, Retrouvint & peu pres son
atsance coutumiére, clle sut exprimer, tant hien que
mal, sa gratitude. « Cette jeune fille parait vrai-
ment charmante, songceait en méme temps la vicille
dame, Je ne puis croire qu'elle ait, en réalité, les
sentiments que veulent hien lui préter les dames
Villeroy. » Car cclles-¢i avaicnt naturcllement cx-
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pliqué & leur maniére le brusquc départ de leurs
parentes ct il va sans dire que Lucile, dans la scéne
imaginéc 4 son intention, ne remplissait pas le beaw
role. Mais ces mddisances étaient allées a I'encontre
du but qu’on se proposait. Elles n’avaient fait qu’ac-
croitre la sympathie de M. de Ferlang pour la jeune

fille, sans diminuer celle que lui avait vouée la*

vicille dame, 4 la suite de son accident de voiture.

— Ju ne veux pas vous retenir davantage, fit
M®™ de Ferlane aimablement en lut tendant la
main. Vous devez avoir hite de retourner aupreés
de votre chére maman. Veuillez me rappeler a son
souvenir... Et ne vous inquiétez de rien en ce qui
concerne votre collaboration & notre (Euvre. Tout
ira pour le micux... Je suis charmée du hasard qui
m'a misc sur votre chemin ct j'espérce que j'aurat
le plaisir de vous revoir hientot.

Eles se séparcggnt. Lacile se retrouva scule sur
le quai, tout émue de la rencontre qui lui valait & la
fois un honheur et unc contrariété. Un honheur, ¢ar
I'intervention de M™ de Ferlane lui avait été pré-
cicuse ¢t lc scrait davantage encore, peut-étre, par
la suite. Mais quel ennui que ce fit elle, précisé-
ment, — elle, 'amie de sa tante ¢t 1o mere de Guy
— a qui Lucile, désormais, serait redevable de cette
faveur.

l.e crépuscule descendait, mélancolique et doux.
Des lumiéres brillaient déja aux vitrines des maga-
sins ou des boutiques; des flammes s'allumaient aux
reverbéres. La jeune fille hata le pas.

Sa contrariété persistait, A mesure que se prolon-
greait sa réflexion. Elle se rendait bien compte de la
pigiire que venait de subir son amour-propre ct clle
s'en voulait en méme temps d'y ¢tre sensible. Elle
se morigénait : « Qu'y a-t-il donc lia, apres tout, qui
me soit & ce point désagréable?.. M™ de Ferlane et
son fils connaissent hien notre situation... ct il n'y a
nul déshonneur, je pense, & gagner sa vie honnéte-
ment, quand on n’a pas de fortune..» A cela, une
voix secréte répondait: « On dira de tni, Lucile :
« Cette jeune fille a bien de la vertu.. Elle passe
« scs jours et ses nuits & travailler pour subvenir

¢ 1 scy hesoins ¢t soigner sa mere malade...» On
-
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dira cela du bout des lévres, avec gravité, mais on
éprouvera pour toi plus de piti¢ que d’admiration,
peut-éire méme un vaguc mépris. On ajoutera :
« Pauvre petite!... »

La jeunc fille cut un geste rageur ;: « Je ne veux
pas dc leur pitié!» murmura-t-clle, Mais clle se
'souvint presque aussitdt que sa mere, i diverses
reprises, I'avait mise en garde contre 'orgueil en
lui montrant les joi¢s moralisatrices de I'humilité.
« Pauvre maman », fit-clle. Et sa pensée se reporta
au chevet de la malade. Une inquiétude, tout 3
coup, traversa son cspnt : @ Si j'allais la trouver
moins hienl... »

Elle s¢ hita davamtage, courat presque vers leur
logis.

Vil

.

M™ dv Ferlane ne s’attardait pas volontiers au
dehors aprés le crépuscule. Comme la plupart des
vicilles dames, elle n'aimait ni la solitude, ni l'obs-
curité ot clle redoutait de se trouver scule, aux
heures nocturnes, dans les rues désertes de son
guartivr. Aussi se hitait-clle, cn la mauvaise saison,
sit promenade on ses visites qlmh(llulncs lcrmméc
de regagner son domicile, Ses amies savaient qon
la trouvait toujours, deés Papproche du soir, dans
le petit salon de son hotel de Ia rue de Varenne,
assise au fond d'une hergére, pres de Ia cheminée,
devant un joycux feu de hois.

En rentrant, ce soir-1a, clle vit son hls assis au
coin du feu, dans un fautewl voisin de sa hergere.
I1 tenait un livre sur ses jambes eroisées ct parais-
sait plongé dans la lecture. A Tentrée de M™ e
Ferlang, il jeta sur clle un regard distrait :

— 1)éja dc retour, mére?

— Comment, déjal Mais il cat cing heures pas-
sées, ot c'est fort tard pour moi.. J'ai é&té retenue
assez longtemps & notre (Kuvre... Mais toi? T’y n'es
done pas sorti? Je te retrouve & la meme place on
je tai quitté... avee e méne livrg entre les mains,

-
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sans doute, ajouta-t-clle d'un tor? de reproche.
Ungsourire éclaira le visage de Guy : J
— Oui, mére, je I'avouc : le temps a passé si vite ,
pour mol que je nc m'en suis pas apergu. Je voya- |

geais avee Loti, en compagnie de Rarahu, sous le
beau ciel de Tahiti...

— Mais, mon ¢nfant, tu m’avais promis de faire
unc visite! interromnpit la vieille dame en levant les
bras au cicl. : i

Il se mit & rire : ,

— Une visite, meére... En effet, je vous avais pro- i
mis de faire unc visite... Mais c'est si ennuyeux, \
les visites! Lt Pon est si hien ici... 1

Le petit salon oit S¢ trouvaient M™ de Ferlane et ‘

son fils ¢t ot ils s¢ tenaient habitucllement était, 1 }
est vrai, un cndroit fort attrayant. Nul bruit du |
dehors n'y parvenait, le vicil hotel se trouvant situé
entre deux jardins paisibles. De moclleux tapis
d'Oricnt s'étalaient sous les picds, feutrant les pas,
accentuant le silence. La clarté du feu dansait sur
de vertes tapisscries disposées en panneaux sur les
murs ct sc mariait avec celle — trés douce sous son
voile de mousseline — qui tombait d'une potiche
japonaise. Peu de meubles, mais de choix : guelques :
fauteuils de style, de petites tables de chevet, st !
luisantes de patine que les bibelots s’y miraient.
T'out prés d'une bergére, un guéridon ancien dis- l
paraissait sous des revues d'art. Dans la pénombre 1
d'un angle, un clavecin dont le hois s'ornait de
peintures délicatement ternies, craquelées par places i
comme un émail, voisinait avec une harpe ancienne,
On s'attendait presque a voir de gracicuses sil-
houettes deufemnics, en costumes de Pépoque, efileu-
rer de leurs doigts ces instruments vicillots,

Au-dessus  d'un canapé bas, counfortable, des
livres aux fines reliures s'offraient i portée de la
main, sur les rayons d'un vieux vaissclier trans-
forme en hibliothégue.

— Al j'aurais bien du, depuis longtemps, faire
disparaitre tout cela! s'éeria M™ de Ferlane en les
désignant du doigt.

— Nc parlez pas contre votre pensée, mére, ce
n'est pas bien, fit le jewne homme en riant. Quittez

.
s
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cet air fiché et venez vous asscoir 13, prés de moi,
dans votre hergeére.

Presque toujours, la mére ct le fils s entcn(lmcnt
a merveille. Aussi, le visage de M™ de Ferlane ne
tarda-t-il pas A changer d'expression. Un bon sou-
rire I'éclaira tout entier, redonnant un éclat jeune
a ses ycux bruns, vifs ct intelligents. Elle avait
enlevé son manteau ¢t son chapeau que la femme
de chambre vint prendre. Quand celle-ci cut re-
fermé la porte :

— T'u os incorrigible, Guy, dit-clle en s'asseyant
prés de son fils, et je crains que tu n'aics jamais la
notion des choscs positives. ‘['u connais notre situa-
tion. T'u n'ignores Pas que, nds ressources ayant
diminué par suite de la guerre, nous ne pouvons
qu'avee peine faire face A nos dépenses. Un chii-
teau en province, un hétel A Paris sont de Iourdes
charges. Tu as trente-dcux ans, nulle situation —
un peu par ma faute, il est vrai, car tu révais d'éire
marin ¢t j'ai voulu te garder prés de moi.. Je
n'avais pas prévu la guerre.. — Enfin, ccla n'aug-
mente pas nos ressources. Par honheur, un riche
mariage t'est, pour ainsi dire, offert, avee une jeune
fille tres digne de t'épouser. Non sculement tu nc
fais, & cette jeune fille, nulle avance, mais encore
tu sembles dédaigner celles qui te sont faites..,
Voyons, ajouta-t-clle, insinuante, tu sais hien que
les Villeroy sont de retour depuis deux jours ct
qu'on attend ta wisite ruc Guynemer, Tu m'avais
promis, Guy, d'y aller aujourd’hui...

Le jeune homme écoutait sa mére avee un sou-
rire d’affectucuse moquerie :

— Meére, je vous adore! Vous me geprochez de
n'avoir pas le sens des choses positives... Comment
I'aurais-je. possédant pour mére la femme si déli-
cicusement peu pratique que vous avez toujours
“te...

M™ d¢ Ferlane cut un geste évasif de protestation.

— Ne protestez pas, c'est précisément pour cela
que je vous adore! Mais j'admire comme vons étes
tout & coup devenue le contraire depuis que vous
avez résolu de me marier richement...

— Voyons, Guy...

.
»
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— Je sais, je sais, il faut étre raisonnable... Ecou-

tez, mére, — ici la voix du jeune homme prit un
ton plus grave — je me demande €'l est... bien

Inyal 4 continuer avee cette famille des relations
aussi smivies? MY Villeroy est séduisante, j'en
conviens, Pourtant, j'ai quelque peine & répondre
i... la sympathic qu'clle me témoigne. Je P'ai beau-
coup étudiée cet été et je me demande sioje me
sentirai jumais assez.. en communion d’idées avee
elle pour I'épouser.

M™ de¢ Ferlane répondit, trés douce :

— Je n'ai la prétention de rien t'imposer, tu le
sais. Mais je suis sire que cette jeune fille, sous
des dehors qui ne sont pas toujours A son avantage,
dissimule un ceeur sensible. Elle a été trop gatée.
Sans doute arrivera-t-clle, d’instinct, & se rappro-
cher de ta nature un pew... cxceptionnelle. Et, si
clle t'aimait... v

L.c jenne homme secoua la téte :

— M'" Villeroy est une sorte de petite idole. Elle
m'cffraye. J'ignore I'adulation. Et puis, croycz-vous
qu'on arrive ainsi 3 modifier sa nature? Les senti-
ments de cette jeune fille, ses goits méme différent
totalement des miens. Jo crois qu'il Jui sufht de
penser blane pour que je pense noir. Or, je’suis
peut-étre. comme vous le dites vous-méme cn d'au-
tres termes, 1n original. f'aime éperdument I'ind¢-
pendance, ce qui n'est pas 8i rare, mais je hais le
monde, les mesquineries et les obligations mon-
daines. M'"* Villcroy ne partage pas précisément
cette aversion, J'adore les voyages, le réve, la fla-
nerie. )'ai aussi le®culte des arts ct M''® Villeroy,
je suis sir, n'y comprend goutte. Alors...

Il s’interrompit brusquement. Unc biche cronla
dans lc foyer, faisant jaillir unc gerbe ('étincelles.
- M. de Ferlane prit les pincettes et la redressa. Un
mstant, il resta le'buste penché, le regard perdu sur
les flammes, vives comme des feux follets, qui dan-
suient de nouvean dans la cheminée. Sa mére parut
8'absorber dans 1a méme contemplation.

— J'at souvent pensé, reprit soudain le jeune
homme comme s'il prolongeait A voix haute sa ré-
- Nerie, que je rencontrerais plus facilement la femme

= .
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que je cherche parmi celles que le sort oblige 3
travailler pour vivre.

— Quelle idée bizarre! s’exclama la vicille dame
avec un sursaut d'inquictude. En méme temps sur-
git devant elle la vision toujours redoutée d'une de
ces mésalliances possibles, comme on en voit sou-
vent dans les familles les plus attachées A leurs tra-
ditions, & letirs meeurs : unc petite ouvriére qui sort
de Tatelier, une quelconque jeune fille qui passe,
avee du printerfips dans les yeux, de la gaicté plein
la voix, et C’est I'emballement irréfléchi, puis le
cceur qui s’éprend... [l'obstination des tendres qui
s'affermit d'autant plus qu'on la contrarie, un peu
de roucrie de la part de celle qui en est 'objet : la
bétise irrémédiable est coflsommée — du moins ce
que M™ de Ferlane et ses parcilles considérent
comme unc bétise, et il faut convenir qu'elles ont
souvent raison, Mais M™ de Ferlane connaissait
son Guy. Elle le savait séricux ct respectucux des
usages, malgré une tendance 4 la réverie, malgré
certain parti pris d’aflicher son indépendance.

Elle le regarda dans les yeux. Comme s'il devi-
nait ka pensée de sa mére :

— Ne vous cffraycz pas inutilement, mére, lui
dite, je n'at aucun projet, et, en tout cas, si unc
jetine fille e pl.lis.nit assez pour que je songe A
lcpmm-r S0ycz certaine que cc scrait une J('unc
fille de notre classe, une de ces jeunes filles qui ont
recu une éducation telle que nous la comprenous
ct dont on n'ait pas A rougir quand on I'a mst.lllqc
d ciote de soi dans la~vie. J%ai toujours approuve
certain article du Code d'Amonr du  douziéme
siecle, que vous cannaissez aussi bien que mm. ct
qui dit : {l ne convient pas d'aimer celle qu'on an-
rait honte de désirer en mariage. Si c'est un pré-
jugé, il faut s'en faire honnewr. Nos aicux pen-
salent sainement.

~= A I bonne heure! mon enfant, je commengais
A w'inquidter. Mais... tu connais beaucoup de ces
jeunes Alles qui gagnent leur vie?

I méme temps surgissait, devant les veux de
M™ dec &'crlane, lu sithouette de M'™ Nérel rencon-
trée un instant plus tot. Elle allait prononcer son
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nom, mais ellc jugea prudent de le taire. Cepen-
dant, son fils répondait A sa question :

— J'en ai cotoyé’ plusicurs aux réunions de
M™ dec Luze. Notre vicille amie se plait & les favo-
riser. Elle lc fait sincérement, sans ostentation.
Elle est intelligente ct charitable. Elle admet que
le travail, chez la femme, n'est pas unc tare, mais
un honneur. Puis, clle aime les arts, et beaucoup,
parmi ses protégées, sont des artistes. Les réunions
quc donne M™ de Luze ne manquent pas de
charme, mmére, je vous assurc...

— Ah! it M™ de Ferlane 2 demi rassurée. Elle
s'enfonga mollement dans son vaste fauteuil, ten-
dit ses pieds 4 la flamme. *

— Oui, continua lc jeune homme, parmi les
jeunes Alles qu'on rencontre 14, il en est de fort
intéressantes, vraiment. Celles qui cultivent les
arts font preuve, souvent, d'une certaine élévation
de pensée. Elles enferment toujours un pen, en
leur ame, du reflet des helles choses dont clles
aiment A s'occuper.. Je n’ai remarqué que rare-
ment, chez ¢lles, cette sottise vaniteuse qui est
Papanage de tant de jeunes filles du monde ¢n mal
de ‘prétentions artistiques. 11 semble que le fait
d'étre presque des professionnelles, de tirer parti
de leur savoir ou de leur talent pour vivre, leur
confére une véritable madestie et cette qualit¢ char-
mante quest la simplicité, Les autres, celles qui
ont sculement le souci d’assurer, par des travaux
plus effacés, leur existence, sont intéressantes atssi
par I'énergic quielles mettent & remplir une tiche
ingrate. Pour les unes comme pour les autres, e
monde n'a que pen d'attraits. Ne les accueille-t-on
pas — quand clles ont le loisir de le fréquenter —
avee une sorte de condescendance? Ce o seront,
yimaging, des épouses Adéles autant qu'agréables,
— Ma parole! g'écria M™ dp Ferlane, on dirait
gque tu as déja fait un choix!

1! répondit : « Non « d'une voix ferme. Mais il
joura anssitot :

— Pas encore. Pourtant, si j'ai quelque héaita-
tion & poursuivre le but qui vous cst cher, c'est
parce que je me dis qu'un jour il se pourrait —
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tout cst possihle — que j'aime unc de ces jeunes
filles vers lesquelles je me sens, d'instinct, attiré. |
Alors, entre cette jeune fille-la, méme dépourvue
de dot, et une M'" Villeroy, riche, frivole, vani- #
teuse, je n’hésiterais certes pas. It vous, mére,
ajouta-t-il en tournant son visage franc vers le
visage maternel, vous qui €tes intelligente ot honne,
vous ui avez l'esprit large et le coour geéncreux,
ne me donnericz-vous pas raison?

La vicille dame. a cette question, demeura per-
plexe. N'avait-clle pas, dans sa pensée, décidé le
mariage de son unique enfant avee M'' Villeroy,
afin de rchausser I'¢elat d'une fortune compromise
par la guerre? Car cle en était arrivée peu 4 pen
a désirer ce mariage, autant par souci du honheur
de son fils que pour la satisfaction de son amour-
propre. Prisc enfre sa tendresse maternelle et son
ambition — deux sentiments également vifs — elle
s'cffrayait & la pensée d'avoir a sacrificr I'un d’cux.
Elle murmura, pourtant, d'unc voix douce :

— Tu sais bien, mon enfant, qu'un mariage de
ce genre est, pour toi, impossible.

— Pnurqum? fit-il trés calme. Pour des raisons
pécuniaires? Vous savez combien elles sont pen de
chose a4 mes yeux. Je ne suis pas dans la misere,

M™ de Ferlane, sans s'irriter, continua :

— Un riche mariage est hien & désirer pour toi,
dans notre situation. Puisque tu es en droit d'y
prétendre...

— Si nous ne ponvons faire face 3 nos dépenses,
il nous est facile de les restreindre, reprit-il d'un
ton bref. Qui vous empéche de cédder a votre ne-
veu — un Ferlane — cet hatel qu'il ne demande
qu'a acquérir? l.a maison familiale passcra en
d'autres nuins, c'est vrai, mais non en des mains
étrangéres, Ce scront toujours des Ferlane qui ha-
Inlcuml SOUS 0N toit. Je vous I'ai (ltjol dit, je ne sa-
crificrai jamais mon ceeur i des questions d'argent.

Elle objecta fincment : :

— Si nous vendions cct hotel, nous scrions obhli- »
f(-s dé nous retirer & Beaurvallon, Or, pour un
womme qui aimne Suivre le wmouvement artistique,
comme loi, Paris s'imposc.

".:.-L»"N . B T N I
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1] ne put s'empécher de sourire :

— Un pied-a-terre me serait, 3 Paris, bien suf-
fisant, afirma-t-il.

— Cela n'cst pas si facile & trouver, & I'heure
qu'il est, répliqua M™ de Ferlane. — Et, prenant
dans sa main menuc la main virile du jeune
homme : — Nous reparlerons de tout cela un autre
jour, mon cnfant, dit-clle. Mais tu n’ignores pas
la peine que j'aurais de vendre ce vicil hotel et la
joic que j'éprouverais, au contraire, & te voir le
couscrver, pour y vivre hcurcux... avee une femme,
une famille.. M Villeroy n'a peut-étre*pas tous
les défauts Que tu lui prn.tcs. *Cherche encore, sans
parti pris, 4 la micux connaitre...

— Vous tcenez heancoup 4 ce mariage, mére?

— J'y tiens & condition qu'il réalisc pour toi le
bonheur. Veux-tu me fairc plaisir? ‘Tout cn te
promenant, va prendre des nouvelles des Villeroy.

1 hésita une seconde, puis avee un geste ¢vasif :

— Si cela doit vous ¢tre agréable... Mais, ajouta-
t-il en souriant, je ne promets rien, quant au ré-
sultat...

Guy de Ferlane, lorsqu'il se trouva dans la rue,
alluma une cigarctte. Il ne sc sentait pas tout A fait
maitre de lui-méme. Son trouble se manifc®tait en
gestes brusques, saccadés. Mais bientot, I'air frais
du soir, la marche régulicre, la fumée dont il s'en-
veloppait calmérent sa nervosité, Il se demanda
tout & coup & quelle impulsion il avait obéi, ¢n
émettant devant sa mére, sans [)PIS de raisons que
de coutume, des idées qu'il savait ne pas devoir lui
plaire. Iin général, il n'aimait point i la contrarier,
l.c mariage, d'ailleurs, ne hantait gudére sa pensée.
Il considérait l'amour, non comme un caprice de
dilettante, mais comme un etat nouveau de corps ct
d’ime qui nouait peu i peu deux étres 'un i l'autre
par mille liens mystéricux ct puissants. Et cet
amour-13, 41 le jugeait indispensable au bonhcur
dans la vie conjugale.

Pourtant, persuadé par sa mere, il s'était laisse
guider — cen vue d'un mariage possible — vers
M'" Villeroy. Tout ’abord, elle I'avait séduit. Mais,
a mc'surc qu'il connaissait davantage 1a jeunc fille,
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sraignait de ac¢ jamais pouvoir Yaimer. Il ne ren-
¢omntrait pas, chez elle, cette beauté de la pensée, de
Iime, i scule it conquis pleinement son amour.

Il :¥V: lentement, tout A sa songeric, se diri-
geant ~c. nme A regret vers latlemeure des Villeroy.
Rue a4 Cherche-Midi, 1a boutique d'un marchand
de platre. attira son attention. On voyait, derricre
Ja vitrine, toutes sortes de moulages destinés sur-
tout aux artistes en herbe désircux d'étudier d'aprés
la bhosse. Quelques-tins, pourtant, étaient assez
mement  reproduits ¢t n'insultaient pas trop A
‘eeuvre d'origine. Le regard de Guy tomba sur une
Rivnse de Carpeaux, si bicn ocrée et polic gqu'on cit
cit d'un ivoire ancien. Il Ia connaissait déji, cette
etite téte, pour l'avoir vue en maintes reproduc-
dons. Pourguot lui sembla-t-clle, tout i coup, plus
séduisante que de coutume? Et pourquoi le désir lui
vint-il, impérieux, d’en devenir posscsseur? « Je
suis stapide, pensa-t-il en détournant Jes yeux, celi
n'a aucune valcur. » Pourtant, le jeune visage aux
yeux ricurs, pommettes arrondics, nez retrousse,
menton fin, 1evres mutines, attirait de nouveau son
reeard. € O donc ai-je déjd va un visage qui res-
semblait & celui-ci?» se demanda-t-il. 1} réfléchit
un insfant ct, soudain, le souvenir de Tucile Nérel
surgit cn sa mémoire, (Métait cela : le visage de Ia
jeune fille avait cette méme fraicheur d'expression,
cet ovale délicat, cette grice printanidre. 1 n'avait
passé, avee elle, que quelques rares moments. Pour-
tant, il .ne avait point nubliée. Unc seconde, il évo-
qua sa mince ct vivante sithouette, Péclat intelligent
de ses yeux bleus, sa physionomic ouverte et sou-
riante. 11 demeurait hésitant, au scuil de Ia boy-
tique. « Bah! fit-il tout & coup, je peux bien m'offrir
cette folie. Je accrocherai au mur de ma chambre,
Ele me sourira & mon réveil. » EKt, brusquement, il
entra, acheta la petite téte de plitre et I'emporta,
joycux, sous son hras.

Par distraction, 1] s'¢tait remis & marcher en sens
inverse, comme 8'il devait tout de suite rapporter
chez lui son emplette, lorsqu'il se souvint de la pro-
messe faite & sa mére : « Il faut aller chez les
Villeroy, sc dit-1l, je P'ai promis. Cela ne m'u&:ngc
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en rien...» Il rebroussa chemin et se dirigeca en
hate vers Ja rue Guynemer.
Comme i tournait & Pangle de cette rue, il vit
devaat Iui une femme qui marchait d’'un pas jeune
ct rapide. Enveloppée dans un manteau gris gui la
recouvrait tout entiére, mince et menue, clle avait
une allure glissante de chatte. M. de Ferlane, que
le charme féminin ne laissait jamais indifférent,
s'amusait a la suivre du regard. Mais il n'arrivait A
découvrir d’clle autre chose qu'une jolic silhouette,
deux jambes nerveuses, deux petits pieds finement
chaussés. 11 la vit soudain s'arréter, se placer de
profil et regarder en Pair pour découvrir le nuniéra
de Timmecuble devant lequel elle se trouvait. l.e
jeune homme reconnut aussitot Thérése Lefortin,
En quelques pas, il fut pres delle :
— L.¢ hasard fait bien les choses, MAdemoisclie,
fit-il en la saluant. Je suis ravi de vous ryncontrer.
Thérdse étouffa un cri de surprise. Une viv
rougeur couvrit ses joues pales. Sans mot dire, elle
tendit au jeune homme sa main gantée.
— Vil bien des mois que je n'ai eu le plaisir de
vous voir, continua-t-il sans remarguer Ic trouble
de 1a jemne fille. Avez-vous passé de bonnes va-
cances? Vous deviez aller en Bretagne. Avez-vous
« croqué » heancoup de cicls bretons?

— Oui, j'ai travaillé, fit-clle en essayant de se
dominer,
-— M¢ permettrez-vous, algrs, d'aller voir, dauns
votre atelier, vos derni¢res toiles ? Vous savez com-
bien j'apprécie votre talent.
Thérése ne répondit pas,
— [t notre amie M™ de Luze. Y a-t-il longtemps
que vous ne lavez vue?
Meme silence.
M. de Ferlane s'étonna tout & coup ct, se¢ pen-
chant vers le visage de la jeune fille, il vit, dans
scs yeux gris, miroiter des larmes qu'clle retenait
avec peinie.

Surpris, il demanda .

— Un chagrin? Pardonnez-moi... je vous parlc
sottement, tout au plaisir de vous revoir..,

Elle fit un nouvel cffort pour se dominer

4
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— Excusez-moi. Je suis bouleversée... J'ai tort de
m'attarder... Je vais prévenir unc famillc... La mére
d’unc de mes amies se meurt... Mon amic cst scule...
Adicu, Monsicur... .

Il s’ecmpressa :

— Que mec dites-vous la! Mais nc puis-je vous
aider d’une maniére quelconque, vous offrir... une
voiture ?

— Merci, fit-clle. Clest ici, tout a coté. — Elle
hésita unc scconde : — Je vais chez les Villeray.
Vous tes connaisscz, cc sont vos amis, ajouta-t-clle
avec aigredr.

— En cffet, dit-il, interloqué.

Mais déja, mécontente d'clle-méme, clle sc ra-
visait :

— Jc vais les prévenir que leur parente, M™ Né-
rel, est-d l'?\gonic.

— M™ _ Nércl & I'agonic... Vous la connaisscz?

— Sa fille Lucile cst ma meilleur: amic. Je vous
expliquerai.

l.c jeunc homme restait ébahi de surprise. En
méme temps, il sentait confusément toute la pro-
fondeur du drame. Mais Thérése, reprenant cons-
cicnce de son devoir, lui tendait la main ¢

— Je vous laisse... Il me faut agir tout de suite.
Venez me voir.. un de ces jours.

Llle se sauva en courant. Quelques pas plus loin,
clic s'engouffrait sous une porte cochére.

Lt l'avait regardée disparaitre. Il se disait, ma-
chinalement, que sa visite aux Villeroy, aprés celle
de M'™ Lefortin, ne pouvait avoir lieu ct qu'il
n'avait plus rien & fairc en cet cndroit. Mais il ne
sc pressait pas de partir. Une foule de pensées
I'assaillaient.

Un mouvement nerveux fit glisser la petite téte
de platre qu'il tenait sous son bras. Elle tomba ct
s'éparpilla sur lc sol en mille débris informes. Tl
resta un moment A les contempler. Puis, s'avisant
enfin qu'il était ridicule, il s'¢loigna, lout pensif,
vers sa demeure.
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IX

Thérése n'avait pas cxagéré : M™ Nérel allait
Mmourir. l.e mieux ressenti n'avait duré que quelques
heures aprés lesquelles la vieille dame, brusquement,
avait sombré dans un état proche de I'agonie.

Cela était survenu un peu avant le crépuscule. La
Jeune fille, qui sc trouvait scule, & cet instant, au-
prés de la malade, n'avait pu se méprendre aux
Signes avertisscurs. Elle s'étonna sculement de Ia
rapide évolution du mal. Pctit-étre M™ Nérel avait-
elle hité, par de trop grands cfforts de pensée et
de parole, le dénoucment ?

En effet, dés que la porte s'était refermée sur
Lucite, clle était sortic de la somnolence ot clle
Paraissait plongée, ct, faisant signe & Thérése :
— Venez 13, tout prés. Je voudrais causer... coenr
& ecour, avee vous.

La jeune fille avait tressailli au son de cette voix,
lout empreinte d'une solennelle gravité, Soucicuse
tle ne pas trahir son émotion, clle s'était approchée
y 'un ton doucement autoritaire :

— Vaous allez micux aujourd’hui. Reposcz-vous
teore. Nous causcrons demain.

Puis, adroite et vive, c¢lle avait redressé les orcil-
ors sous la téte de la malade.

Mais celle-ei avait priq au passage une des mains
e la jenune fille, 'avait serrée dans la sicnne ct 1.1
arcasait d'un geste lent @

— Asseyez-vous I, Thérése, au bord du lit. Cet
stant cst prohablement le dernier que je passe
Seule avec vous. Mes jours, — qui sait — mes
feures, peut-étre, sont comptées.

Thérdue csquissa un geste de protestation. Mais
1 Nérel hocha 12 téte :

~— Il y a des intuitions qui ne trompent pas, hion
Nfant... Depuis longtemps, sentant mes forces dé-
Iner, je pressentais la fin.. L.a mort n’a rien, en
-méme, qui doive nous cfiraycr. C'est pour cha-

— l'\
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cun le terme inévitable de la vie. C'est le repos
aprés la lutte...

Elle s’interrompit. Son soufflc devenait plus court.
Ellc faisait un cflort si visible pour parler que
Thérésc, de nouveau, s'effraya. Craignant que la
malade épuisat ainsi ses faibles forces, clle cssaya
de lui imposer silence.

Mais, quand clle eut repris haleine, M™ Nérel
s'obstina : y

— II est plus difficile de bien vivre que de bien
mourir. Ce que je voulais vous dire, lhércsc, c'est
ceci : ma Lucile va rester scule, sans appui, sans
guide dans la vic. Je sais que son oncle 'aime sin-
cérement. Mais il n'est pas libre dans ses affections.
Lucile est presque unc enfant; son ame ne s'cst pas
encore formée dans la dealeur. Je lui ai inculqué
la notion du devoir. Son caeur cqt sainn, Pourtant,
I'étre humain est faible...

M™ Nérel eut unc légérce suffocation. Ellc ferma
les yeux. Sur son visage passérent, comme des
ondes, quclques contractions doulourcuses. Elle
resta un instant sans parler, retenant dans sa main

crispée la main de Thérése. De minute en minute,

son souffle sc faisait plus court.
Cette aggravation évidente était de plus en plus

pénible A la jeunc fille.s Elle désirait le rctour de

Lateile et clle 'appréhendait A la fois, songeant au
choe douloureux qu'allait recevoir son amic... Pour-
tant, il fallait au plus vite aller quérir le médecin.

Dans sa pensée, clle caleula le temps que devait

durer l'absence de Lucile et conclut : « Ille ne
sera pas ici avant une heure... Une heure! Clest

loflg... » Que faire? Elle ne pouvail laisser la ma-

lade scule en cet état : « Peut-étre n'est-ce qu'une
crisc », sc dit-clle pour se rassurer.

l.c visage de M™ Nérel avait repris en partic sa

sérénité. 1l semblait s’idéaliscr dans unc majest

calme. Scs paupicres s'éraient abaissées. « flle

s'est endormic », songea la jeun® fille en reprenant

" espair. Avee d'infinics précautions, elle dépgagea scf

doigts de I'étreinte qui les retenait et demeura pré
du lit, immobile et silencicnse, 'eeil en éveil, 'oreill
aux agucts, attentive au moindre mouvement de

S, & &~ _ﬁ}dh' .-—f;‘-j{.—
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- malade comme au moindre bruit venant du palier,
Unc demi-heure passa. Soudain, M™ Nérel cn-
triouvrit les yeux et Thérése fut doulourcusement
frappée du regard qui Ia fixait, lointain ct triste.
— Lucile, murmura M™ Nérel d'unc voix pres-
que sans timbre.

— Ellc n'cst pas encore rentrée. Elle va venir
tout dc suite.

— C'est vous... Thérése?...

— Oui. Lucile va venir.

La vicille dame sembla tenter un supréme cffort,
Sc redressant un peu sur sa couche, clle dit, raffer-
missant si Voix :

— ‘Thérese, je vous confie Lucile.. En toutes
choses — jurez le-moi — vous la conscillerez...
Sclon votre conscience... qui ¢st droite,

— Je lc jure devant Dicu, répondit la jeune fille
avee gravité, en étendant la main vers le crucifix
d'¢héne aceroché au mur.,

Alors, M* Nérel retomba sur le lit ot elle
s'immaobilisa, les traits détendus. Quelques minutes,
son il hagard fixa obstinément devant clle une
Préscnee invisible, Deux ou trois fois, sa bouche
s'entr'ouvrit, cssava de prononcer un nom : lLu-
Ci-l¢, [’uis elle s'abima, apaisée, semblait.il, dans un
ohscur sommeil.

I.e jour déclinait, annongant le crépuscule. Thé-
¢se, dominée par Iangoisse, appelait de tous sci
ux le retour de son amic. Aprés un long instant
ui lui parut interminable, un grincement se fit
ntendre dans la serrure @« Lucile... » C'était elle,
n cftet. Dans la pgnombre du vestibule, Lucile
vina, plutot qu'elle ne vit, la silhouette de The-
tse, en méme temps qu'elle percevait le bruit
Aque de la respiration de s mére.

— ‘I'héresc! cria-t-clle, dans un sursaut, Iesprit
! déroute, le ceeur défaillant de tout Finconnu
Welle pressentait.

Sans mot dire, son amic Penserra dans ses bras,
sant sur scs joues des baisers presque materncls,
Cile, avertie par son instinct, se mit & pleurer; des
nglots convulsifs la sccouérent. Puis, soudain, clic
fedressa cot, séchant nerveusement ses larmes ¢
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| - - — Mais qu'y a-t-il, voyons? Maman était si bicn,
il tout a 'heure... Pourquoi respire-t-elle ainsi?
‘ Avec des gestes délicats, Thérése avait cnlevé le
\ ‘. chapeau, le manteau de son amic ;
B ’ : — Viens, dit-elle, la guidant et la soutenant d'un
i : bras pass¢ autour de sa taille, viens... allons prés
R4 d’elle...

L’approche de la nuit, maintenant, noyait d'ombre
la chambre de 'agonisante. Lucile ne vit de sa mere
que la bouche grande ouverte, par of 8’échappait
I'horrible souffle. Elle semblait vouloir aspirer de
toutes scs forces une vie qui s’enfuyait peu i peu.

La jeune fille s'abattit au bord du lit avec un \
sanglot déchirant.

— Maman! gémit-clle.

Alors 1a mourante, réveillée au seuil de 'éternité
pat cct appel jailli des lévres de celle qu’clle aimait
plus que tout au monde, soulevant péniblement une
de scs mains crispées sur le drap, la posa sur la
chevelure soyense de sa flle. Ele 'y laissa une l
scconde. Une scconde, sa respiration se calma. uis
Ia main rctomba et, de nouveau, le siflement lu-
gubre se fit entendre. '

Thérese, par un effort subit de volonté, avait re-
pris le calme apparent gue lui était habituel, Avee
des gestes silencicux et doux, clle avait tiré les
riceaux de reps rouge ¢t mis une lampe sur la table. |

P'uis, & voix basse, posant la main sur épaule de
la jeune fille toujours agenouiliée et qui sanglotait :

— Ma cherie, il faut demander le docteur... tout
de suite, pms.., le prétre. Déja nous n'avons que
trop attendu. Nous sommes geules ici. L'une de
nous doit se hater de sortir...

- Je ne veux pas quitter maman ! fit Lucile avee
apreté. 4

— Reste prés d'clle. Crest moi qui irai. — Elle
alouta : — Sais-tu si ton oncle est de retour ?

Sur un geste d'ignorance de Lucile ¢

« Je vais aller me renscigner rue Guynemef,
veux-tu? ("est tout pres. Je ne serai pas longtemps
absente. '

L.t, voyant le calme renaitre sur le visage de sob
amig, elle s'etait hitée de sortir...
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Seule, dans la chambre close ou agonisait sa
mere, la jeunc flle ne pleurait plus. Elle restait
affaissée sur une chaise, sans pensée, inerte devant
la fatalité qui s’abattait sur clle. Scs yeux sc dé-
tournaicnt involontairement du visage maternel, ce
cher visage, si doux, si souriant d’ordinaire ct de-
eenu maintenant si tragique. Elle eit voulu s’anéan-
tir tout cntierc pour ne plus voir, ne plus entendre
— oh! ne plus cntendre surtout!.. Mais quoi!
N'était-ce pas sculement un affreux cauchemar?...
Toutes les choses ¢parses ne gardaient-clles pas
leur aspect familier?... Iei, prés de la fenctre, le
vieux fautcuil portait, sur son dossier fané, I'em-
preinte du corps maternel ct semblait s'offrir aux
méditations ou aux songeries de la pauvre femme.
L¢ chapelet de corail, suspendu A la téte du lit,
restait brillant du frottement des doigts qui, si
longtemps, I'avaient égrené chaque jour. Et, de la
toile ol les avait fixés le pincecau de Thérese, les
yeux de M™ Nérel se posaient sur Lucile, comme
1ls se poscraicnt tout i 'heure, appelant lc baiser
flhal du soir...

Un coup de sonnette retentit soudain. La jeunc
fille se leva en sursaut : « Le docteur », sc dit-clle,
rappelée a la réalite ct heurcuse, instantanément, i
la pensée de voir homme qui, peut-étre, possédait
le secret de rappeler & la vie la moribonde.

Ce n'était pas le docteur, mais Alain Villeroy qui,
la joic et I'cspoir au caur, venait voir sa cousine.

[’endant quelque temps, soucicux d'éprouver la
sincérité du sentiment qu'il sentait croitre ev lui
pour la jeune fille, le jeunc homme s'était con-
damné a l'¢loignement, l*‘.liqnnt violence a sa nature
lmpuhwo il s'était astreint a de longues heares de
réflexion dans 1a solitude. [l avait méme cssayé de
lutter contre cet amour qu'un soir de téte-i-téte
plus intime et plus troublant lut avait reveélé. De-
sormais, Lucile n’était plus senlement & ses yeux fa
petite cousine, la camarade pour laquelle, long-
temps, g8 n'avait ressenti qu'unc affection frater-
nelle. Llle s’était transformée. Un papillon était
sorti, brillant, de la chrysalide. l.a fillette était
devenue icunc fille. Et il Faimait...
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— Oh! toi, fit-clle, a la fois heurcuse et dégue
en reconnaissant son cousin.

Il ne voyait pas son visage dissimulé dans la
péhombre. Tout a sa joic, il la prit par les épaules
pour poser sur ses joucs, selon son habitude, des
haisers d’autant plus craintifs qu'ils cussent voulu
étre plus tendres. I1 sentit le jeunc corps qui
s'abandonnait.

— Llucile? interrogea-t-il, étrangement troublé.

11 ajouta aussitot :

— Mais quoi, tu pleures? Il venait, en I'embras-
sant, de sentir ses joues humides de larmes.

— Ecoute. murmura-t-clle d'une voix brisée,
ccoute...

Dans le silence, il pergut le rile de la mourante.
Et un sombre pressentiment Yenvahit sondain. ‘I'ant
de fois déja, pendant la guerre, il avait entendu le
rale des agonisants!

— Mon Dicu! dit-il, hésitant, ta mére cst.. ma-
ladet

Elic it « oui» de la téte et, se cachant le visage
dans ses mains, de nouveauy, clle se mit a sangloter,

— Ma petite Luce, murmura-t-il. wma petite Luce.

Eun meme temps, il enveloppait son corps de son
bras, comme pour la protéger, et l'embrassait avee
effusion. Elie sentit tout & coup le bienfait de cette
présence virile, de cette chaude tendresse.

Alors, & voix basse, comme on prie, clle raconta,
avee des mots entrecoupés de sanglots, I maladie
de sa mere, les alternatives d’espoirs ct d'angoisscs
qu'clle avait traversées, la guérison entrevue &
I'aube de cette méme journée qui sc terminait si
tragiquement.

— Lucile, ma Lucile, pourquoi ne m'us-tu pas
appelé?

— Je t'espérais chaque jour ct tu ne venas pas,
‘Tu m'aubandonnais, toi aussi, comme tout w'aban-
donne.

11 sursauta :

— Moi, t'abandonner, moi qui t'aime... g taime
tant! fit-il avee une éncergie farouche.

Sa voix était pleine d’émotion contenue, scs yeux
s’huwinectaient de larmes, Elle Jui pressa la mia,

A, -
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comprecfant qu ‘il était sincére. Elle n’imaginait pas,
toutefois, qu'il ent vodlu mettre autre chosce, dans
cette protestation passionnée, qu n témeignage
d’affection purement fraternelle.

Lui, pourtant, ressentait un étrange émoi. Une
contrainte pénible le retenait de ne pouvoir lui dire
tous les mots qui étaient sur ses lévres pour tacher
de la consoler. Comme il Pefit voulue sienne, déjal
afin de lui prodiguer les paroles d’amout et les bai-
sers qui sont comme un baume sur les blessures de
Pame... Malgré son visage enfantin, boursouflé par
les pleurs, malgré ses yeux, pucrils sous le vpile des
larmecs, clle lui semblait plus femme déjd, soudain
grandic. dans l'initiation. du malheur! Des pensées

T'assaillaient dont il s¢” défendait comme sj elles

ecussent été coupables & cette heure, en ce lieu.
Pourtant? N'ost-ce pas une des banalités de la vie
que le bonheur surgisse i cdté du malheur? Deux
coeurs qui s’aiment ne sont-ils pas aussi plus proches
I'un de Fautre dans le voisinage de la mort? Oui.
Mais, s'il ne doutait pas de son amour a lui, il ne
savait rien, en vérité, du coeur de Lucile. Ft une
sorte d'cffroi respectucux le retenait de parler.

— Maman va mourir, Alain, je le scns. Clest
horrible! dit-elle en se blottissant, apeurce, contre
I'épaule de son cousin. Ahl si 'on pouvait la sau-
ver. Mon Dicu! Comment la sauver?..,

1l pénétra dans la chambre de la mouranle ct
regarda bravement ce visage ol la mort, déja, met-
tait son empreinte. Puis il reporta ses yeux sur la
petite téte brune qul, de nouveau, s nppuynlt contre
son épaule. Alors, piensement, comme avee vénéra-
tion, il posa ses lévres sur la masse sombre de la
chevdure, les y laissa longtemps...

.. Une minute plus tard, Thérése arrivait, suivie
de M™ ¢t M'" Villeroy. En apercevant ces der-
niéres, Lucile ne put se défendre d'un mouvement
instinctif dec révolte au souvenir de tout le mal
qu'clles avaient fait & sa mere lors d'une seéne
trop récente encore,

— Lucile, murmura Theérése qui avait deviné sa
penséc ot s'était approchéc d'clle rapidement, ta
maman pardonncrait... Seras-tu moins indulgente?
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En méme temps, clle poussait doucement & jeune
fille dans les bras de M™ Vifleroy, qui se tendaicnt
spontanément vers clle. Car la mort, avee 'épou-
vante qu'clle met en nous, inclinait cette ame séche
i la bonté.

Lucile fut émue de ces témoignages spontanés.
I’affection que lui témoignaient sa (ante ct sa cou-
sine, la douleur qu'clles exhalaient ¢n longs san-
glots ne pouvaient &tre feintes. A Theure od le
chagrin venait la surprendre, clle retronvait done
une famille. Dans le désarroi on clle était plongée,
cette pensée lui était un précicux souticn.

M. Villeroy, qui se trouvait ahsent lorsque
Thérdse avait apporté chez lui la triste nouvelle,
narriva qu'un peu plus tard avee le médecin.

Celui-ci, constatant tout de suite Finutilité de ses
soins, resta un moment penché, cependant, sur fe lit
de Ia mourante.

Lucile, qui s'était réfugiée prés de son oncle, dés
, Parrivée de ce dernier, s .'lpprn(‘hl soudain :

— Maman! Sauvez maman, je vous en supplic!
s'éeria-t-clle dans un déchirement de tout son étre,

[.c vicux doctcur, alors, regardant cette enfant
qui allait devenir orpheline, — pour laquelle sa
science, comme sa  aympathic, ne pouvait étre
d'acun secours — hocha sa téte blanche. Lui, qui
dans.sa longue carridre avait cotoyé tant de dou-
leurs, lui, dont le coeur aurait i tre blasé, sc sentit
tout d conp profondément troublé devant la dé-
tresse si grande ct si vraie de cet étre jenne qui fai-
sait, avec I'apprentissage de la souffrance, Vapprens
tissage de la vie. Ses yeux s'embudrent de larmes
derridre leurs luncttes. 11 it un geste d'impuissance
ct tendit silencicusement A Lucile sa main tannée
de vieillard.

Puis, ayant salu¢ chacun, il s'éloigna, snivi de
Thérésc qui le raccompagna jusqu'a la porte.

Dans la soirée, le prétre vint & son tour pronon-
cer les parales rituclles.

M= Nérel agonisa toute la nuit ct s'éteignit A
I'agbe sans avoir repris connaissance. .
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“

Plus de deux mois s'¢laient ccoulés depuis que
Lucile, un jour de novembre, était venue habiter
chez les Villeroy, Ce jour-14, on venait d'enterrer
Sa meére. Le convoi funchre avait suivi, dans la
vaste nécropole de Montmartre ol se trouvait le
Caveau de famille, ung longue avenue bordée de
tombes. Puis, il s’était arrété i pen de distance
Punce ‘modeste chapelle. Et lorsque les croque-
Mmorts, s'emparant rudement du cercuceil, Tavaient
descendu, dans un bruit de cordes gringantes, sur
lgs autres cercucils, Lucile s'était alfaissée dans les
bras de son oncle.

On Pavait ramenée ruc Guynemer. Blle y fut
malade quelques jours, pendant lesquels les dames
Villcroy la soignérent avee dévouement. Quand clle
ut la force d'envisager sa nouvelle existence, sit
ante lui offrit de partager leur vie familiale. Elle
ait si désemparée qu'elle accepta spontanément
ette offre. Comment, d'ailleurs, cit-clle pu la re-
user? l.a pension servic par I'Etat A sa mére, cn
ualité de veuve de fonctionnaire, s'éteignait avee
tlle. Lucile ne pouvait songer, pour l'instant, i
ayer un loyer ¢t A subvenir & ses hesoins avee le
tul produit de ses menus travaux.

M. Villeroy était présent i 'entretien.

— Nous t'adoptons, conclut-il, tout heurcux de
Onstater combien la mort de sa belle-sceur avait
Indifié¢ — A leur honneur — les sentiments de sa
mme et de sa fille A Pégard de Laucile.

Celle-ci avait jeté sur son oncle un regard plein
reconnaissance,

‘M™ Villeroy ajouta avee vivacité :

=~ ‘I'u scras pour nous unc scconde fille.

~ Quc tu es bonne, ma tante, fit Lucile, trds
e de cette affection qu'elle se reprochait d'avoir
connue. Mais, ajouta-t-clle, je ne veux pas vous
Te tout A fait & charge. Je contribuerai 3 mon
Fetien par mon travail.
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M™ Villeroy esquissa un geste de protestation ¢
— Ce n'est'pas la peine, dit-elle. Nous avons
' asscz de fortune pour suflire a toutes tes dépenses.
I8 Elles ne scront d'aillcurs pas cxcessives, j’cn suis
| 1] certaine. Ta pauvre mére t'a élevée si simplement..,
3 P M. Villeroy intervint avec douccur ¢

: — Puisque Lucilc cst toute disposée a travailler,
t micux vaut, peut-étre, qu’elle continue de s’adonner
r aux occupations dont clle a I'habitude. Cela la dis-
1 traira d'abord ct... si ellc pouvait mettre un peu
d’argent de c6té... Crois-le, ma petite Luce, ajouta-
t-il cn sc tournant vers la jeunc fille, ce A'est nul-
Jement par avarice que je dis cela. '

— Oh! je le sais bien, fit-clle en levant sur lui un
repard de muette compréhension.

M™ Villeroy frqn¢a les sourcils. Scs lévres
s'avancérent dans une mouc significative.

— Non, trancha-t-elle, je nc veux pas qu'étant
whez moi, ma niéce travaille dans un but lucratif.

Ce fut dit d'un ton si autoritaire que ni M. Ville-
roy ni Lucile nc répliquérent rien.

La jeune fille s'installa donc chez les Villeroy,
dans une chambre ayant vuc sur la cour. Elle dé-
ménagea, aidée de Thérése, le petit logis qu'clle ha-
bitait avec sa mére. La plupart des meubles vinrent
s'cntasser dans une mansarde vide. Elle garda seu-
lement, dans sa chambre, comme dc précicuses
¢paves, quelques-uns de ses plus chers souvenirs.

Combien, au début, cllc se sentit dépaysée dans
cc nouveau milieu! M™ Villeroy et sa fille, pour-
tant, s'appliquaient avee beaucoup de honne volonté
A l.; distrairc de son chagrm Elle cit préfére 1a
solitirde & +l'obligation d’écouter un vcrhm;zc qul
bourdonnait si désagréablement autour d'elle. 1,'at-
mosphére surchaufice du salon, la banalité des pro=
pos de sa tante et de sa cousine, tout autant que
I'inaction i laquelle elle était condamnée, lui sem-
blaient intolérables. Elle ciit voulu agir, s’absorherf 8
dans un travail qui intéressat son esprit en occi”
pant ses doigts. Mais les dames Villeroy sortaient
fort peu, le deuil lcur interdisant les réu\p\inm’-
habituclles qui, scules, cussent fait violence a leaf
apithic, et les longucs séances de désauvrement
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étaicnt fréquentes... Pariois, des visites venaient en
rompre la monotonie. Tucile s'effarait de tant de
" visages nouveaux, de tant de noms jusqu’alors in-
. connus d’elle. A ses questions, presque toujours,
ses parcntes répondaient @ ¢ Cest un intime. » Elle
8'¢tonnait, dang sa naiveté, qu'on pilt avoir de si
" nombreuses amitiés. On luf adressait aimablement
guclques paroles apitoyées, on évoquait un instant,
dvec une banalité polie, la mémoire de M™ Nérel,
puis on-parlait théatre, mode, ou l'on discutait ¢t
dernier potin, Ces visites mettaient les nerfs de la
jeunc fille au supplice.

Scule, arsivée de M™* de Ferlane ot de son fils
ne lui donnait point envie de fuir. La vicille dame
trouvait, pour lui parler de sa mére; des paroles déli-
cates, pleines de tact, qui allaient au ceeur de Lucile.

M. de Ferlane accompaygnait parfois sa meére.
Parfois, il venait scul. Huguette s'empressait au-
tour de Ini, tandis que Lucile, se rappelant les
scenes de la Beuwvrette, sc tenait 3 'écart, timide
et réservéce. La présence du jeune homme, pourtant,
lii était agréable. Il ne disait pas grand’chose, mais
tlle prenait plaisir & écouter ses moindres paroles.
Elle l¢ regardait souvent, a la dérobée, ct, presque
toujours, leurs regards se croisatent, comme attirés
|un par lautre. Lorsqu'il partait, sa visite tcrmi-
pn, olle éprml\.ul le vide que Inisse, derridre sni,
fe départ d'un ami.

L.es repas et les soirées faisaient & sa tristesse
tne heurcuse diversion. On ne voyait gudre, dans

journée. M. Villeroy ni Alain. Celui-ci ayant
fait part & son pare de son désir de s'intéresser
livantage & ses affaires, M. Villeroy avait accepté
Avee enthousiasme @ « Je suis fatigué, lui avait-il
It, ct ne demanderais pas micux que de te confier
M plas vite la direction de ma maison. » Tous deux

irtaient du matin au soir; 'heure des repas, seule,
'S ramenait chez cux. Lueile, qui les aimait d'une
ficetion trés profonde, éprouvait de la joic A les
Ehtir prés d'elie. Alain, pourtant, Pétonnait main-
Nant par la hizarreric de ses attitudes. 1 n'avait
s pour elle les tendres expansions d'autrefois,
e rien ne rebutait, Plus encore que lorsqu'il ve-
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nait la votr, & 'automne, dans Fappartement qu’elle
occupait avec sa mére, il était géné, contraint cn sa
présence, et il trouvait toujours un prétexte de
fuite, dés que le hasard les laissait en tete i téte.
Un peu affectée de ce changement dont clle ne
soup¢onnait pas la cause, Lucile s'en ouvrit a Thé-

— Il Yaime... affirma celle-ci.
- — Oh!.. Tu crois?

— J'en suis stire. Et toi? L'aimes-tu? «

— Je ne sms.. Je ne crois pas, pourtant, que
j'aime Alain... autrement que j'aimerais un frére,

— C’est cela. 11 se tait parce que, d'intuition, il
ne croit pas son amodir partagé. Pour micux se
taire, il fuit.. 11 redoute Faveu parce qu'il n'a pas
confiance dans Vaccucil que tu ferais & cet aveu.
Quand on a formé un réve qui vous est cher, on 'y
cramponte de toutes ses forces. On s'y cramponne
dans la solitude, dans le silence, dans le travail...

Thérdsc avait prononcé ces paroles si passionné-
ment que Lucile s'en était étonnée. Elle les avait
écoutéces, le front dans ses mains, tout un monde de
pensces s'agitant en clle. Larsqu'clle releva la téte
pour scruter, d'un regard, le regard de son amic,?
les yeux gris, qu'unc Hamme avait traversés un ins-
tant, étaient calmes comme une eau profonde.

Lucile murmura sculement : -

— Pauvre Alain! i

Et Thérése, ce jour-13, n'en dit pas davantage.

l.es deux amics sc voyaient souvent. Non (ue
M'" [l.efortin vint fréquemment rue Guynemef.
Elle n'aimait point 'ambiance de ce luxucux appar-
tement ot n'éprouvait nulle sympathic pour les
dames Villeroy, Mais Lucile allait chez elle chaque
fois que cela lui était possible. Thérése habitat,
dans le quarticr Montparnasse, un petit atclier per=
ché tout en haut d'unc maison bouryeoise. On ¥
respirait une atmosphére de paix ct de travail, de
liberté aussi, qui était hienfaisante & Lucile, )

w11 faut te remettre i la peinture, lui dit The
rése un aprés-midh o la jeune fille semblait plus
découragzée que de coutume. Scule, une occupationt
intcressante te donnera le « goit de vivee » que 1
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chagrin détruit. It puis, sait-on jamais cc qui peut
se produire? M"™ Villeroy ct sa fille te comblent i
actuclement de gentillesses. I1 suffira, peut-étre, de i
bien peu de chose pour gqu'elles changent du tout

tu ne te trompes guére, hélas! Les « gentillesses »
de ma tante ct d'Huguette sont déja parsemées de
mille pigires d'épingles dont je soufire... "*

— C'est la vic qui me rend clairvoyante, ma /
pauvre petite.. Ni ta tante, ni ta cousine ne sont cc |
qu'on appelle.. de belles natures! ‘I'u es leur obli-
gee... Leur hbonté ne pent étre qu'un_caprice... Vois-
tu, mon conseil est sage : travaille. Un jour, il cst
possible que tu sois hien heurcuse d’étre 4 méme de ,
te tirer d'affaire toute sculc. '

Lacile, aprés en avoir référé a son oncle, décida (‘ﬁ
de reprendre ses travaux. I fut convenu, afin de ne
pas hearter M™ Villeroy dans ses idées précongucs, w
qu'elle s'occuperait & sa peinture, chaquc matin, |
aux heures ue ses parcntes consacraient au repos !
ct & la toilette. Thérése écoulerait, en son nom, les r".i'
ouvrages gu'elle aurait ainsi exécutés. Fig!

Ces heurces devinrent bientot, pour la jeunc fille, |§f
les micilleures de la journée. Sa mére, en ces ins-
tants, revivait plus intensément dans son souvenir. 1
Lorsqu'elle se retrouvait, comme autrefois, devant
sa table de travail placée prés de la fenétre, il lui i
semblait quc la pauvre femme était présente, invi-
sible derriére clle. Le cher fantome veillait, appro-
hateur ct tendre...

l.e travail exerga vite sur Lucile sa bonne in-
fluence. L temps, qui niyelle les chagrins comme
I'eau polit les galets, I'arda dans son auvre, Pey 3
peuw, la jeune fille retrouva ce « golit de vivre »
dont parlait Thérésc ot qui ¢tait en clle, instinctif
ct puissant.

Un aprés-midi de fin janvier, clair et froid, Lu-
cile, contre son habitude, arriva de bonne henre
chez M'"” Lefortin.

l.es dames Villcroy, lasses de la vie austére og le
deuil les confinait, avaient ¢élaboré tout un pro-
~ gramme de courses, reconnues subitement indispen-

v

au tout...
— D'ot1 te vient cette clairvoyance? Je crois que |
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sables, et qui devaient occuper longuement leurs
loisirs. Comme elles n'avaicnt point pri¢ Lucile de
les accompagner, cela donnait & la jeune fille une
liberté nouvelle dont clle se hita de profiter,

— Toi.. déja! fit Thérése avee une sorte de géne,
lorsq’elle la vit sur le scuil de sa porte.

— D¢jat Ce n'est pas un reproche, je pense?
répondit Lucile en l'embrassant. J'étais siire, un
jeudi, de te trouver chez toi...

Un grand paravent, placé devant l'entrée, dissi-
mulait latelier. Lucile ne pouvait apercevoir le
visiteur qui, assis sur unc chaise basse, se¢ chauffait
les mains A la chaleur du pocle de fonte ronflant
dans la pidce.

— Oh! comme il fait bon ici, ajouta-t-clle, en-
vahic de bien-étre a la tiédeur de Patmosphere, car
I'air, au dechors, ¢tait glacé.

En méme temps, clle contournait le parayent ct pé-
nétrait dans la pidce ot la lumidre entrait gaiement,
a flots, par un large vitrail, éclairant un ensemble
disparate de meubles et, sur les murs, des toiles de
toutes dimensions évoquant des horizons variés.

Elle ful toute surprise de sc trouver soudain de-
vant M. de Ferlane. Thérése expliquait aussitot,
avee simplicité, qu'il était venu la conseiller dans le
choix des paysages destinés A wune prochaine expo-
sition. Et Lucile trouva sa présence, en ce lien,
toute naturclle. N'éprouvait-clle pas, d'ailleurs, unc
sccrete satisfaction de le voir 14, dans ce cadre ou
clle se sentait & 'aise, hors de toute contrainte?

1 la regardait sans mot dire, tout au plaisir de
1a sentir si proche. Elle causait avee Thérése sur le
canapé. Le froid lui avait fait des joues vermueilles,
des yeux brillants, ce qui seyait A Vexpression un
peu puérile de son visage. Elte parlait d'une voix
enjouée. Ses attitudes, ses gestes étasent simpley ot
Leevienx. Parfois clle souriait ¢t ce sourire qui
éeliirait ses yeux, ses dents, tout son ovile, sem-
blait aw jeune homme aussi frais qu'un matin de
printemps. Guy de Ferlane se souvint tout & coup
de I petite téte de plitre qu'il avait cu, un soir, la
fanmtaisic d'acheter...

M'* Lefortin, que la fixité admirative de cc re-
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gard troublait d'une obscure jalousie, dit, soucicuse
de ramener sur clle 'attention du jeunc homme :

— Vous m’avicz promis d’cxaminer mes toiles..
Je ne vous en fais pas grice. Peut-étre vaut-il
micux ne pas attendre pour cela que le jour baissc.

11 sc leva aussitot, empressé, et se mit 4 examiner
attentivement, un a un, les paysages dont il s'agis-
sait. Il faisait quelques remarques judicicuses, qucl-
ques critiques pleines d'aménité, conseillait telle s
toile plutét que telle autre.

— Dans I'ensemble, conclut-il, tout cela est bon .
ct mérite d'étre expos¢é. Vous avez le sentiment de '
la couleur. Il y a des oppositions remarquables, ’
heaucoup de goitt ¢t de savoir-faire dans la con-
ception. Et quelle puissance de travail ...

— N'exagérez rien...

— Non, non, c'est sincére. Je ne puis que vous
féliciter ¢t vous cncourager d continuer. Vous
arrivercz...

— Ju consacre a la peinture tous mes instants
libres, aflirma Thérése visiblement satisfaite. J'aime
passionnément mon art. Mais, & Paris, i] est difficile
de faire un travail suivi. Le paysage, dailleurs, en
celis saison...

— Pourquni n'cssaycricz-vous pas du portrait?

— Oui... J'avars commenced par 14, antrefois, fit
Theérese, songeuse. Je pourrais y revenir.. Clest
intéressant...

— Tu as fait dc maman un si joli_pastel, dit
Lucile. Je suis bien heurense de avoir aujourd hui,

Cest ce que je posscde de plus précicux. Il est sj
vivant!

- H me faudrait un bon modcle..., continua Thé-
rése ui suivait son iddée.

En voild un tout désigné pour unc premidre
z.tudc ct il me parait bien séduisant, ﬁl Guy de
Ferlime en dcslgn.mt Laucile. Comment n'avez- -vous

pas déja songé, vous qui étes si finement artiste, 3
« croquer » ce joli \'|~.lgc... ces traits mobiles.., ces
yeux clairs... ce sourire., Excusez-moi, Mademo;-
selle, ajouta-t-il en s'adressant & la jeunc fille, LT

j'ai Pair de vous faire un plat compliment. Je p.;rﬁ ')
D.Vcc. sincérité. o -"’

o
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Lucile, toute rougissante, avait détourné la téte,
fhérése parut s'absorher soudain dans les réflexions
que lui suggérait cette idée. En réalité, clle se sen-
tait dominée par un sentiment d'instinctive jalousic
— déja éprouvé, mais cette fois plus intense — 3
I'égard de son amic ct elle se faisait violence pour
lc vaincre. Lorsquelle releva son visage, ses joucs
étaient trés pales, ses levres déceolorées, mais ses
yewx impénétrables avaient repris leur sercine
grravité.

— J'essayerai, fit-clle, si Lucile consent & me
servir de modele.

— Jen serai ravie, dit Lucile, bien que je ne
croic pas ma figure aussi intéressante que veut hien
le dire M. de Ferlane. Cela me servira toujours de
prétexte auprds de ma tante pour venir te voir un
peu plus souvent.

Guy de Ferlane reprit :

— Avec votre talent et ce joli modéle, vous allez
réaliser, j'en suis certain, quelque chose de fort
intéressant et qui aura tottes les chances de siccds
pour le prochain Salon...

— Je compte sur vos hons conscils, alors, fit ‘T'hé-
rése, flattée. Vous savez que j'estime A leur valenr
toutes vos critiques.

— Entendu! dit le jeune homme cn souriant,

Lorsque. quelques minutes plus tard, les detx
amies se trouverent scules, Thérese demanda ¢

— M. de Ferlane vient-il souvent chez les Vil-
leroy ?

— Assez souvent, ct ces visites ravissent Hu-
puctte. A lo Benvrette clle a cru, parait-il, que tout
son réve allait s'éerouter. Lui, csquivait volontiers
les invitations de ma tante. Puis, il ¢st venu rue
Guynemer peu aprés la mort de ma pauvre maman.
Je me souviens nien de cette visite... Elle ravivalt
¢n moi tant de doulodrcux souvenirs que j'ai di
quitter I salon pour aller pleurcr dans ma chambre,
Ensuite il est venu fréquemment. Ces visites font
1a joic d'Huguctte, Pourtant...

— Pourtant? demanda Thérdse en sc rappro-
chant de Lucile d'un mouvement nerveux.

Lucile parut hésiter un instant :
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— A sa place, je nc courrais pas ainsi aprés ce
mariage...

— Pourquoi? 1l cst.. charmant — I'hérése es-
quissa un sourire contraint — celui que tu appelais
« l¢ beau chitelain ».

— Qui. avee toi et avee moi il est charmant.
Mais si tu le voyais aupres d'Huguette @ Pennui
g’inscrit sur sa fiztire quand il cause avee clle. 1l
regarde de tous coteés..,

— 11 te regarde, peut-¢tre? interrogea vivement
Thérese.

— Quelquefois.., fit Lucile, troublée soudain de
sentir fixés sur clle les yeux de son amic.

l.¢ cceur de ‘Thérése battait & grands coups. Une
pensée venait de it traverser le cerveau @ Guy..
Lucile... Ces visites aux Villcroy, n'était-ce pas
pour Lucile scule qu'il s’y condamnait? Ft cette
idée de portrait.. Peut-¢tre était-il en train de
s'¢prendre delle...

Cette pensée lui fut tout de suite une torture.
Elle éprouva un désir subit ’étre scule, scule pour
réfléechir. pour laisser jaillir en pleurs la souffrance
que cette supposition  venait de mettre en clle.
I habitude de se maitriser lui fit reprendre rapide-
ment ~— pour un instant du moins — possession
d’¢lle-méme. Elle dit, s'ctiorgant de sourire :

— Clest qu'il parait te trouver trés séduisante,
M. de¢ Ferlane. Mon Dicu! ajouta-t-clle en jetant
les yeux sur la montre-bracelet qui encerclait son
poignet, Youbliais 'heure. Excusc-moi de te ren-
voyer si vite. I faut que je sorte.

~— Aujourd’hui... un jeudi?

— Oui, une legon particuli¢re, Je ne te I'ai pas
dit... un nouvel éléve.. Nous descendrons ¢n-
scmble... c’est dans la maison... sur la cour...

Lorsqu'elles furent au bhas de Vescalier, Tucile
demanda ¢

— OQuand te reverrai-je? Je suis & ta disposition,
tu sais, pour ce portrait. Je suis trés libre cn ce
moment, puisque ma tante ct Huguette sortent
beaucoup.

Thérésc réfléchit unc seconde, essayant de com-
battre les sentiments mauvais qui lagitaient. Llle
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regarda son amic: Lucile souriait,:iuvér}ilc., presque
enfantine dans ses habits de deml qui pihissaient
son teint ct affinaient sa silhouette.

— Nous commencerons, demain, dit-ellc d'une
voix un peu sourde, en sc penchant pour I'em-
brasser. Je suis libre de trois & cinq.

Elles se quittérent sur le scuil de la porte co-
chére. Lorsque Lucile cut tourné P'angle de la rue,
Thérése remonta Vescalier qu'elle venait de des-
cendre.

Dans I'atelier, clle s’affala en sanglotant sur les
coussins du divan,

X1

Huguctte entra dans lc petit salon ofi se trouvait
Tucile. Elle était hahillée avec élégance d'un man-
teau de loutre et d'une toque de méme fourrure,

seyant 4 sa hlondeur. Elle se dirigea vers la che-
minée, déposa dans un vase la gerbe d'willets gu'elle
tenait & Ta main ct, apercevant sa cousine qui feuil-
letait sur une table quclques revites :

— ‘T'u vas rester 1A tout Paprés-midi# demanda-
t-elle sechement. Je te croyais partic chez ton amie,
pour ton portrait...

Lucile releva la téte, wit les sourcils froncés
d’'Huguette, son regard mécontent :

- Je n'ai rendez-vous avee Thérese qu'a quatre
heures, fit-elle doucement. Cela te geéne gue je reste
ici un instant encore?

L.es traits d'Huguette 2z détendirent.

- Pas du tout, répondit-clie. — Elle wjouta, ai-
mable : — Veux-tu que nons te déposions chez
M'" [efortin avee Pauto? Nous devons faire
quelgued courses, Ensuite nous irons chez la coutu-
ricre. Ce ne sera pas un grand détour.

— Merei. Tuw es bien gentille. Jo préicre y aller
A picd.

Huguette jeta un coup d'eeil autour d'clle, re-
dressa les willets trop inclinés A son gre, changea
de place quelgues bibelols, ferma e radiateur,
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ajouta, dans la cheminée, deux biiches sur celle
qui s¢ consumait. Au moment de quitter la picee,
clle dit & sa cousine :

— T'u nc laisscras pas tonutes ces revues cn dé-
sordre, n'est-ce pas, quand tu t'en iras? Et tu re-
commanderas bien au domestique de veiller sur le
feu. Je rentrerai vers cing heures, pour le thé,

Lorsque M'"" Villeroy cut refermé la porte der-
ricre clle, Lucile alla s’enfouir dans un vaste fau-
teuil auprés du feu. Elle ferma les yeux, saban-
donnant & une paresse qu’elle n'cssayait pas de
vainere. Elle savourait la joie d'étre scule dans ce
petit salon silencicux et confortable. Elle en aimait
I'atmosphére intime, le luxe de hon goit qui eontras-
tait avec l'etalage de tentures ct de mobilier trés
modernes dont étaient garnics, comme a la Ben-
wrelte, les autres picces de 'appartement. M™ Vil-
leroy avait mis I des mecubles ct des bibelots an-
ciens, achetés beaucoup plus par snobisme que par
gout personnel. L'ensemble, choisi d’ailleurs par
son mari, cn était harmonicux et plaisait & Lucile.
Elle était la depuis un instant, lorsqu'un domes-
tique entra, qui lui remit an pneumatique, Thérese
lui demandait de retarder jusqu'au lendemain sa
stance de pose.

\u dehors, ¢'était fa pluic, une pluic fine et froide
qu tombait par bourrasques, Lucile songea qu'on
était bien dans le silence de cette picee ot le feu de
bois répandait une chaleur enveloppante. Elle sou-
pira d'aise a la pensée de rester 1d plutot que de
sortir. D'ordinaire, pourtant, elle hravait volonticers
Jes intempéries, surtout lorsqu'il s'agissait d'aller
voir Thérése. Pourquoi, depuis quelque temps, an
licu de In confiance habituclle, ressentait-elle en sa
présence une sorte de malaise? En vain cherchaat-
clle & se lexpliquer. Elle n'y arrivait point, pas
plus qu'elle n'arrivait @ vaincre cette géne indéhi-
nissable qui se glissait maintenant entre elle et son
amice, led faisant, par instanls, comme étrangérs
Punc & lautre.

Le portrait de Lucile était presque termine. Ce
n'était pas a proprement parler un portraie, mais
plutot, bien que les traits du modcle fussent fide!s-
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ment reproduits, unc il’ntcrprét:ftion de son visage.
Selon une idée suggérée par Guy de Ferlane, clle
avait la téte couronnée de fleurs des champs et le
fond évoquait un riant paysage. L’ensemble formait
une sorte de fraiche allégorie du printemps. L'effet
obtenu était plein de charme et 'artiste avait résoly
de n’y plus ajouter que quelques touches.

Mais pourquoi, 3 chaque séance de posc, Thérése
s'était-clle montrée si nerveuse, si singulidre, faj-
sant preuve d'unc volubilité inaccoutuméce? Chez
ceite nature taciturne, pour laquelle Vart était
presgue un sacerdoce, qui se livrait a lui avee une
passion concentrée, cette volubilité détonnait. Thé-
rése. dailleurs, par ses paroles décousucs autant
que par ses attitudes ct sa maniére d'étre nouvelles,
deconcertait Lucile. Jamais clle ne Pavait vue ainsi.
Sces gestes étaient fébriles, sa voix avait des éclats
imprévus. On lisait sur ses traits altérés I'ahatte-
ment causé par de longues heures d'insomnic. Lu-
cile s'en était inquiétée. Thérése avait ri, d'un rire
nerveux ¢

— Je me porte & merveille. Ne sais-tu done pas
que je suis bitic on fer?

Surmontant l'incompréhensible géne qui s'empa-
rait d'elle, tout & coup, Lucile avait encore de-
man:dé :

— Voyons, n'as-tu pas quclque contrariété? Tu
es si... changée...

Avee un ricanement bizarre, ‘Thérése avait inter-
rompu ;

-— Un peu de surmenage.. Voila qui explique
cette nervosité qui t'étonnc...

PPuis, elle avait ajouté :

— Sais-tu que, tout en é¢tudiant ton visage pour
e fixer sur cette toile, je me faisais la méme ré-
flexion, fe te trouve... changée, toi anssi. Tes yeux,
surtout... Ils ont une cxpression nouvelle.. On
dirait . qu'il y a... de 'amour en cux?

— De Pamour? Quelle idée!

Lucile avait senti ses joues s'empourprer sous le
reward de son amie qui semblait vouloir seruter son
regard... Puis, elle avait hoché L tete ¢

— Tu te trompes, je t'assure.
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Tt Thérése, redevenue soudain taciturne, s'était
remise A peindre fébrilement.

En se rappelant cette conversation, maintenant,
dans le silence et la solitude du petit salon ot clle
se trouvait, Lucile se prit A sourirc. Elle se répéta
mentalement les paroles de Thérese : « Tes yeux
ont unc cxpression nouvelle... Il y a... comme de
I'amour... en cux. »

De Pamour?... Comment pouvait-on lire cela
dans ses yeux ?... Elle, amourcuse? Le nom de son
cousin lui vint aux levres : « Alain...» Non, elle
n’était noint amourcuse d'Alain... Malgré son ingé-
nuité, clle sentait que Famour, cela devait troubler..,
tout Fétre. Et clle n'était jamais troublée devant
Alain, mais sculement génée, contrariée de ne pou-
voir répondre par un sentiment égal au sentiment
qu'elle avait Vimpression de lui inspirer. « Mais
quoi! sc dit-clle, n'cst-cc pas mieux ainsi? Ou nous
ménerait cet amour, en admettant qitil fiit bien
vrai, bien réel.. et... partagé? Ma tante ne voudrait
pas d'une belle-fille sans fortune, comme moi... je le
crois. du moins... It mon oncle — je le sais pour
Ie lui avoir entendu dire — considére que les
mariages entre cousing ¢ ce n'est jamais bien
funcux...» Alors® Peut-étre méme est-ce Ia rai-
son ponr Jaoguelle Alain semble me fuir... Pauvre
Alainli. »

Lucile se dit encore que Paffection qu'elle éproy-
valil pour son cousin n'avait rien de commun avec
Je sentiment qu'on devait éprouver pour se marier,
Ce qu'elle révait dans le mariage, ce n'était point
sculement cette bonne camaraderie, cette amitié
frattrnclle ressentic pour Alain, c'était un senti-
ment plus fort, phis troublant, qu'elle devinait f'ins-
tinct, Un souvenir, qu'clle s'efforga de repousser
aussitor, surgit en son csprit; une voix rédit i son
orcille des paroles flatteuses... Ce n'était qu'un sou-
venir. mais il la fit rouric et une joic léedre, récon-
fortante comme un renouvea, lui vint an creur. Ces
paroles, pourtant, étaient-elles sinelres? M de Fer-
fane Ta jupgeait-il aussi sédsante que'il Vavair die,
devant elle, & Thérése? LElle était done jolie?... Elle
sc leva d'un bond. La glace, au-desas e la chemi-
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néc. refiéta son visage. Elle sc pencha pour se
mirer, interroger ses yeux.. : . :

A cct instant méme, la porte s'ouvrit ct Lucile
apergit dans la glace la sxlhpucttc d'un visiteur
quintroduisait le domestique. Elle se retourna, a la
fois étonnée ct ravie, mais plus émuc encore que
ravie, car ce visiteur n'était autre que Cuy de
Ferlane.

— Vcuillez m’excuser, Mademoisclle, dit Ie jeune
homme ¢n s'inclinant. Je suis un peu-en avance, je
crois, pour le gotiter auquel j’étais convié. Mais il
parait que ¢es dames ont donné l'ordre de m'intro-
duire ici au cas ot clles ne scraient pas encore ren-
trées. J'espere n'étre pas indiscret?

— Oh! Monsicur... protesta Lucile rougissantec.

— Je dois dire que le domestique, en me préve-
nant que M™ et M'" Villeroy n'étaient pas encore
de retour, a cu da bonne idée d'ajouter que vous
éticz 1a. Cette présence ne pouvait que m’encous
rager a attendre plus patiemment.

Elle ne répondit pas, L'embarras et Ia confusion
se lisaient sur son visage, mais M. de Ferlane dis-
tingua aussi la Aamme qui brillait dans ses yeux.
Elle restait debout devant lui, immaobile, et il prit le
parti de Ja mettre & aise rapidement :

— Vous me permettrez de m'assenir, Mademoi-
sclle?

— Oh! pardonnez-moi... je vous cn pric...

[1 s'assit sur l¢ canapé qui se trouvait placé
derricre lui, assez loin de la jeunc hlle, Elle se
Tassit & son tour ; k

— Je suis sir que je vous fais effet d'un intrus,
Mademoiselle, J'arrive li, tout 4 coup, je trouble
votre solitude et votre réverie...

Lucile protesta avee vivacité, [l continua :

— Oui, ow... ne protestez pas. Jo sais que les
jeunes filles révent volonticrs. Et je les approuve,
dmlleurs, je les approuve d'autant micux que muoi-
meéne je les imite souvent.., Quor de plus délicieux
que la réveric! On s'évade un instant de la plate
réalité. On rend Ia bride & son imagination... On
embarque.., on embarque sur un batcau aux voiles
géantes que le moindre souflle de brise emporte
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tout de suite vers des pays merveilleux... si mer-
veilleux que personne n'en a jamais vu de pareils...
Et vous voild tout a coup le roi — pardon, Ia
reine — de ces pays fantastiques...

Flle se mit & rire franchement :

— Je n’ai pas l'imagination si vive, Monsicur...
Aujourd’hui, du moins... Non, je ne révais pas... Je
pensais... Au fait, je nc sais plus & quoi je pensais...

De nouveau le rose envahit ses joues. Elle venait
de se rappeler, soudain, certaines paroles élogicuses
a son endroit, et le mouvement de coquetteric ingé-
nue qui Pavait fait sc dresser devant la glace pour
s'y regarder avec complaisance. Quel curicux ha-
sard avail amend devant elle, & cette méme minute,
celui auquel elle songeait !...

— Clest tout & fait anormal que je sois ici &
cette heurc, ajouta-t-elle ponr sc tirer d'embarras.
Je devais aller poser chez Theérése ct. au moment
e partir, j'ai requ d'elle un pneumatique...

Elle montra le papier bleu qu'elle avait posé sur
la cheminde.

— Ricen de grave, j'espere? demanda Guy de
T'erlane.

- Oh! je ne pense pas. Elle me dit seulement
qu'clle n'est pas libre aujourd’hui. Son mot est écrit
trés vite...

Un petit sitenee succéda a ces paroles. e jeune
homme cvoquait Patelier de Thérese et une muctte
comparason s'établissait dans son csprit entre la
jeune artiste taciturne, ardente au travail, un pen
murie déja par la vie, ¢t la jeune Mlle qui éait 13,
sous scs yenw, Certes, il apprécint la premicre i sa
valeur. Mais quel charme frais, primtanier, chez
celle-aa! o Hy a en elle, se dit-1l, une foree conqué-
rante de jeuncsse qu Iemportera tonjonrs sur les
qualités les plus rares de Uintelligence o2 du talent,
ou méme de la beauté. W oy a comme un fluide qui
émane de wes youx et de son sourire, un fluide irré-
sistible. (st le charme de la lumiére par un hiey
matinl Quelle expression de joie saine et riante
dans ces yeux L. »

Lucile avait repris le il interrompu de la conver-
sation, autant pour sc donner unc contenance quc
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pour montrer, d'ins;inct,l qu'ellc n'était pas.insliffé_-
rente i la sympathic qu'on voulait bicn lui témoi-
gner, Elle parla de Thérése et de Padmiration
qu'clle éprouvait pour son caractére ct son talent.
Elle sc garda, toutefois, par une discrétion bien
naturelle, de faire la moindre allusion 3 la neevo-
sité bizarre dc son amie, lors des séances de posc.
Guy de Ferlane Pécoutait distraitement, [l se ren-
dait compte, tout a coup, par le plaisir qu'il éprou-
vait A se trouver cn téte A téte avee clle, par Ia
crainte, aussi, de voir ce plaisir bicntot interrompu,
que l'attrait des visites qu'il faisait volonticrs de-
puis quelque temps aux Villeroy résidait surtout
dans sa joic d'apercevoir de temps & autre certaine
petite ombre noire qui s'effagait, discréte ot silen-
cicuse. dans un coin du salon, mais qu'il sentait en
communication de pensée avee lui.

Tandis qu'elle parlait, Ie jeunc homme suivait du
regard l'cxpression charmante de son visage mo-
bile. 1l cherchait A lire en ses yeux limpides. Cela
Tui ¢tait trds doux, car il découvrait au fond de ces
prunciies bleues, parfois tendres et parfois mali-
cicuses, le sceret d'une nature belle et prodigue. En
méme temps, il comprenait que 1a jeunc fille avait
pris sur lui, sans ricn tenter pour cela, par son
charme naturel, par sa réserve modeste, un pouvoir
dont la force était peut-étre plus grande cncore
qu'il ne limaginait. L'idée le traversa soudain
qu'clle réalisait A ses yeux la jeunc fille dont il
avait évoqué l'image, un soir, dans une conversi-
tion avee sa mére. L'intelligence, le sens artistique,
les qualités séricuses cn méme temps que Ia simpli-
cité qui s'ignore, ne rivalisaicnt-ils pas en lLucile
avee la distinction, la grice, I'attrait physique? (1
la compara mentalement, non plus avee Thérése,
mais avee M'' Villeroy, la fiancée que M™ de
Ferlane ambitionnait pour lut. Quelle différence,
tout & lavantage de Lacile!.. Fallait-il, pour de
vulgaires questions d’argent, étouffer lo sentiment
qu'il sentait grandir en lui pour cette derniére?
Serait-il assez sot pour cotoyer le honheur sans
essayer de le saisir au passage?... 11 'avait souvent
dit & sa mére : jamais il ne sacrifierait son caeur A
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des questions d’intérét. Son cexistence, il est vrai,
s'il épousait unc jeune flle sans fortune, devrait
s'orienter différemment. Eh bien, il habiterait la
campagne. Une jeune fille comme Lucile n'hésite-
rait pas. sans doute, & vy vivre i scs cOtés toute
Pannée. Mais, au fait, cela était-il bicen sir et n'y
avait-il pas quelque fatuité A le croire? Que savait-
il de ses ronts? Flle était Parisienne. L'existence
un peu austre, dans la selitude d’un chiteau ances-
tral, ne Ueficaycrait-clle point? Et puis, et puis... la
sympathic qu'il ressentait pour elle.. plus que la
sympathie, I'inclination déjd, 'amour naissant —
oui, c'était hien Pamour qu'il sentait naitre en lui
pour cette délicicuse jeune fille — ces sentiments,
¢ un mot, seraient-ils partagés?

Un désir lui vint, impéricnx, de Vinterroger dis-
critement, afin qu'elle dévoilit, s'il sc pouvait, scs
aspirations... Avec adresse, il fit dévier leur cau-
serie. Tl parla d'un voyage qu'il devait faire pro-
chainement en sa province natale, rappela 3 Lucile
sa visite & Heaurvallon, Et comme clle i vantait
la beauté de sa demeure, il dit sa joie &’y revenir
chaque annee, pendant de longs mols, pour vivre
librement sur les terres paternelles, en dehors de
toutes obligations mondaines :

— Bt vous, Mademoiscelle, questionna-t-il en ter-
minant, aimez-vous la ciunpagne ?

— C’é1ait 1a joie de mes veillées, répondit Lucile
pensivement, de faire avec maman un beau réve
champétre @ je hatissais unc maison rustique dans
un coin de verdure. Toutes ses fenétres s'ouvraient
au soleil sur une riche campagne. Autour de nouy
flottait la bonne adcur des prés, des fleurs sauvages,
Une rividre sinucusc coulait A peu de distance, On
la devinait a travers de grands arbres. J'imaginais
que nous vivions 1, toutes deux, libres, heurcuscs,
dans la paix, le repos..

Lille se tut. I était suspendu & ses 1&vres. 1] ay-
rait souhaité qu'clle parlit ainsi longtemps, comme
en un songe. Il demanda :

-~ Auricz-vous aimé vivre ainsi... toujours?

— Avec maman que je chérissais et pour lui pro-
curer lo repos, je T'eusse fait avec jbie. Et npuisy,

:
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la campagne a pour moi tant d'attraits.. J'aime
marcher dans les sentiers fleuris d'aubépines on
bruissent les abeilles. Chaque jour on ddécouvre un
chemin nouveau : cclui-ci aboutit 3 unc maison
claire, celui-la & une source d'olt Feau s'égoutte
avec un murmure léger; cet autre serpente a tra-
vers un bois rempli de chants d'oiscaux...

— Vous parlez de la campagne en citadine qui I'a
contemplée seulement en ses beaux jours. L'hiver,
clle prend un air reveéche...

— Il me semble que je I'aimerais I'hiver aussi.
Qu'importe si au dehors le gel mord au visage ct si
le vent gémit! On se sent heurcux d'étre & l'abri
dans la chambre close, devant un grand feu qui
flambe gaiement.

— Le contraste d'un intéricur agréable et chaud
console aisément des rigueurs du dehors. On a, sous
I main, les livres que 'on aime. On grappille, dans
chacun, quelque belle pensée, dont on réve a loisir...

— On fait, sans crainte d'étre dérangé, de la
peinture, de la musique.

~— Il me semble entendre votre voix si purce s'éle-
ver dans unc vaste maison solitaire...

— Moi, j'imagine les Noéls au village, avec la
sonneric des cloches, dans le silence de la nuit, le
dehlé des gens qui s'en vont A Téglise, sons les
¢toiles ou sous la neige..,

Lec jour baissait. Ni I'un ni 'autre ne songeaient
a faire de la lumiere. Le peu de clarté qui entrait
dans la piece é¢clairait faiblement le visage de Lu-
cile, ses yeux bleus pleins de réve, de sérénité. Un
sourire sc dessinait sur scs lévres. Sa gorge juvé-
nile s'abaissait et se soulevait en un rythme égal. 11
Ia regardait. Jamais, devant aucunc jeunc fille, il
n'avait éprouve si pure, si profonde émotion. Il
sentit un aveu monter A ses lévres. 11 hésitait A le
prononcer :

— Mademnisclle, commenga-t-il.

Elle cut 1 pressentiment gu'il voulait lui confier
qQuelque chase de plus intime. Un trouble vague
Penvalut, Llle n'était pas sans éprouver clle-méme,
deéjd, depuis un moment, la douceur de ce téte-3s
tete. Mais clle éprouvait aussi de I'inquiétude. Elle




LUCILI} ET LE MARIAGE 111

se demandait si clle avait bien le droit d'étre Ia,
seule avee lui (lui qui était presque, déja, le fiancé
de sa cousine) ct d’écouter ses propos, d'y répondre
avee complaisance. Pourtant, ot était le mal?...

— Mademoisclle... Je hénis le destin qui nous a
réunis seuls en face P'un de l'autre, aujourd’hui.
On cst parfois indécis, dans la vie. On sc trouve
comme devant un carrcfour. On hésite sur la route
i prendre. Tout chemin méne & Rome, dit-on. Ce
n'est pas toujours vrai. Certains ne conduisent
qu’ des précipices. Je viens d'avoir la notion pré-
cise de celui qu'il me faut éviter...

Elle ouvrit tout grands sur lui des yeux interro-
gateurs :

— Vous ne comprencz pas... Sans doute, vous ne
pouvez pits comprendre... Je crois que je peux vous
dire franchement ma pensée. Il faut méme que je
vous la dise. Car je suis fixé maintenant sur la
route que je dois choisir. Mais il dépend de vous
que je puisse m'y engager d'un pas ferme.

Lucile sentit son cceur battre dans sa poitrine.
Oue signifiaient ces paroles? Qu'allait-il i dire?
Elle attendit, un peu haletante et silencicuse :

— Vous savez, n'est-ce pas, Mademoiscelle... Vous
avez certainement entendu dire autour de vous
qu'on scrait dispnsé & m'accucillir dans votre fa-
mille... Peut-¢tre méme avez-vous regu, de M' Huy-
guette, des confidences...

Maitrisant son émotion, Lucile répondit avec
simplicité :

— Ma cousine ne me fait guére de confidences,
Monsicur. I'outefois, je ne crois pas la trahir en di-
sant qu’clle serait heurcuse d’étre choisic par vous..,

— Oui, c’est cela... Je vous remercic d'avoir pré-
cis¢ d'un mot... Eh bien, je sens que je scrais cotr-
pable... 1l serait vilain de ma part.. de la laisser
plus longtemps dans cette illusion... La réalisation
de co projet que votre tante, d'accord avee ma
mere, dailleurs, avait formé, n'est pas possilile.

— Pas possible? Pour..

— Pourquoi? Je vais vous le dire...

— Oh! pardon, Monsicur, je suis indiscréte...

~— Non, non, pas du tout... Je ne peux pas épou-
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ser M Villeroy parce que jc ne l'aime pas. Vous
voyez, c’est trés simple. Et si'j'éprouvc le besoin de
vous faire cet aveu, & vous, c'est parce quc jc sens...

I1 s'arréta unc scconde, hésitant, non qu'il recu-
lit devant unc déclaration, mais il voulait dire net-
tement sa pensée :

— Eh bicn, oui, je sens que mon inclination va
vers vous... Depuis la premicre fois que je vous ai
vie, j'éprouve a votre égard une sympathic gran-
dissantc... Et quand je dis sympathic, inclination,
c’est un mot plus fort, sans doute, que je devrais
prononcer. Je m'interroge, mademoiselle Lucile, ct
jc me rends hien compte que si je continue A venir
dans cette maison, ce n'est pas pour M'* Villeroy,
mals pour vous.. C'est tonjours dans I'¢spoir que
ju rencontrerai, assisc cn un coin du salon et
s'cflagant avec une modestie trop grande, I'exquise
jeune fille que vous étes... Mais... vous pleurez?

L'¢moi de Lucile avait été si vif, en entendant
ces paroles, clle était si peu accoutumée i ouir
scmblables choses que des larmes étaient venues A
scs yeux. Elles coulaient, une A une, sur ses joues,
lentes larmes d'un ceeur que Tamour, pour la pre-
mi¢re fois, ¢éveille ct trouble. Pas une parole ne
vint 4 scs lévres. Elle mit sculement sa main
ganche sur sa poitrinc comme pour en comprimer
les battements trop forts.

Guy de Ferlane scntit son émotion s'accroitre 3
1a vuc dc ces larmes innocentes. 11 s'approcha, prit
doucement la main restée libre et qui s'abandon-
nait, y posa ses l¢vres, longucement @

— Pardonnez-moi, Mademoiselle. Je n'aurais
peut-étre pas di vous dirc cela... aujourd'hui... Fai
I'air d'un mauvais sujet qui profite d’un instant de
solitude, en téte A téte avec une jeunce fille qui lui
plait... Mais croycz-moi, je suis sincére... ['ai cédé
a4 un mouvement spontane, & une impulsion de {ran«
chisc... Je parlerai A votre oncle..,

A ces derniers mots, Lucile sursauta :

— Que voulez-vous dire?

— Mais c’est tout naturel. Mes intentions sont
loyales. M. Villcroy est votre tuteur, J'aurai I'hon-
ncur de lui demander la miin de sa niéce.
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— Oh! non, non, Monsieur, ne faites pas cela!...

11 la regarda, interloqué. S'était-il mépris? Et
Ies larmes qu'il venait de voir couler de ses yeux
n'ctaient-clles pas Vindice d'unc inclination réci-
progue?

Elle continua :

— Quelle situation va étre la micnne! Si vous
saviez-combicn 'on m'en a voulu déji... car on a
senti que je vous plaisais.. Et c’est mal de
part, je m’en rends compte, c'est mal d'étre 13, entre
ma cousine ct vous... Je n'aurais pas di vous écou-
ter, je n'aurais pas di rester scule avee vous...
Pourtant, ce n'est pas ma faute! Moi aussi, dés lc
premier jour, j'ai senti gue quelque chose devait
nous rapprocher... Ensuite, il me semblait qu'un
lien mystérieux s'établissait entre nous... Mais Dicu
m'est témoin que je n'aurais pas dit un mot, je
n'aurais pas fait un geste pour détourncr votre
attention de ma cousine... Et aujourd’hui, voild
que... Mon Dicu, mon Dicu, suis-je coupable? Que
va-t-il m'arriver?...

Elle s'était levée ct s'agitait fébrilement. l.e
jeunc homme cut un sourire. Il venait d’avoir, en
méme temps, la révélation spontanée des sentiments
de li jeunc fille & son égard et des scrupules bien
naturels qui 8'y melaient. [l s'efforga de sc montrer
tendre ct convaincant pour la rassurer :

— Il ne vous arrivera rien de mauvais, Mademoi-
sclle, je m'en porte garant.. Rassurcz-vous.. Non,
vous n'étes pas coupable ct vous n'avez ricn a vous
reprocher... Clest la Providence qui a tout fait...
C'est clle qui vous a mise sur ma route... Ainsi, je
ne volis suis pas indifferent! Que je vous remercie
de m'avoir dit ces choses! Vous ne sauricz croire
combica grand ecst mon honheur! N'ayez aucun
remords, mademoiselle Tacile... Je parlerai & votre
oncle...

11 avait repris sa main, qu'il serrait doucement
dans la sicnne, ct se laissait aller a I'émotion qui
le pénétrait tout entier.

lacile, de nouvean, pleurait. 1'obscurité avait
envahi presque complétement la picee.

A cc moment, la porte qui donkait accds sur l¢
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vestibule s'ouvrit, et M'"" Villeroy parut brusque-
ment sur le seuil :

—— Comment, pas de lumicre!.. s'exclama-t-clle
cn entrant.

Vivement clle tourna le conmutateur of, aussi-
tot, demeura interdite. Elle venait daperecevoir le
groupe du jeune homme debout & coté de sa cousine
en larmes. Celle-ci, prisc soudain d'une indicible
honte, s'enfuit sans mot dire par 1a porte opposse.
M. de Ferlane ne perdit point contenance

— Excusez-moi, Mademoiselle, je viens d'avoir
avec M'" Nerel unc explication, une cexplication
asscz erave, mais qui ¢tait nécessairc..

— Unce explication... J¢ nc comprends pas. Mais
comment  Lucile est-clle encore ici? Elle devait
aller_poser chez son amic Thérdse...

— Elle & regu un pneumatique Iui demandant ae
fomettre cette séance. Je V'ai trouvée seule tei en
entrant.., Nous avons causé... A mon tour, il fau-
drait que je m'explique. M. votre pére cst-il 1a?

— Noun, mon pere est absent. Mais ma mére va
venir, Nous rentrons A linstant. Puis-j¢ vous de-
mander quel st ce mystére?

— Mademoisetle, je ne peux pas vous répondre.
C'est trop délicat. Je suis un peu coupable e¢nvers
vous. Je n'aurais pas dit.. Enfin, jo m’expliquerai
avee M, Villeroy. Excusez-moi,

Il gagna la porte, salua avee courtoisic. puis,
ayant revétu A la hite, dans Pantichambre, son
pardessus, il s'en alla, laissant Huguctte Villeroy
tout abasourdie,

XIiT

.

Oue signifiait ce brusque dc¢part, & peine pali,
aprés ces paroles énigmatiques? Huguette sc le de-
manda un instant, pendant lequel ses beaux yeux
noirs brillaient de colére et d'humiliation.

Par un mouvement asses naturel, clle s'cmpressa
d'en rendre responsahle sa cousing @ € Clest trop
fort! fit-cllc ragcuscment. J'en aurai le caeur net! »
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Aussitét, elle arracha de sa téte la petite toque de
loutre, fit glisser son mantcau, les langa sur un
fautcuil. Puis, ayant fait claquer la porte, clle
courut vers la chambre de Lucile,

Celle-ci, 1a téte dans ses mains, pleurait silen-
cicusement sur le bord de son lit.

— Ce n'est pas Ic moment de pleurnicher, fit
Huguette durcment, lorsqu'clle fut prés de Lucile.
Je te prie de me dirc cc que tout cela signific. Je
t'ai trouvée tout a 'hcure scule, dans l'obscurité,
cn téte a téte avec cclui gue je considére comme
mon fiancé. Et je te croyais chez ton amic Th¢-
rese... De plus, ton attitude, lorsque j'at interrompu
cc téte-a-tete, laisse & penser quec tu n'as point la
conscience tranquille. Que veut dire tout cela?
M. dc Ferlane est parti sans un mot d'cxplication,
sans presque me dire adicu, Que signific? J'ai le
droit de savoir, je pensc. Allons, parle,

Lucile s'était redressée, trés pile. Elle avait senti
peser sur clle le regard plein d'orgueil et de haine
d'Huguctte. Elle s’épouvantait & I'idée de la lutte a
soutenir. Car les armes u'étaient pas égales. Nétait-
clle pas l'obligée de sa cousine et de sa tante?
N'avait-elle pas été recucillic chez clles par cha-
rité ? Et voild quce le destin faisait d’clle une rivale
de sa cousine! Elle leva vers cette derniére son
visage tout ¢n larmes, ses yeux suppliants

— Ne te fiche pas ainsi, Huguette. Ecoute-moi.
Je ne suis pas coupable...

— Pas coupable! ricana Huguctte qui trépignait.
C'est vite dit! Pas coupable! Ah! je vois clair, va,
dans ton jeu. Voild six mois que tu cherches A nc
prendre mon fiancé, Aujourd’hui, pour micux arri-
ver A tes fins — oh! tu as ét¢ fort adroite! — tu
t'es ménagé avee lui une entrevuc. Sculs A seuls..,
dans l'ombre... tu as pensé que tu serais d Vaise,
n'vst-ce pas, pour tenter de le séduire...

— Cec n'est pas vrai, murmura Lucile dans un
sanglot. ’

w Ce n'est pas vrai, murmura Lucile dans un
perce pas & jour toutes tes ruses? Je les connais de
longue date, tes regards innocents, tes sourires in-
génus, tes attitudes enjolcuses... Tout cela, dans la
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crépuscule qui descend... 1‘_.11! tu joues la comédie
avee art, tu sais faire valoir tes charmes! Usurper
ma place dans le ceeur de Guy, c'était tentant,
1n'est-ce pas’?

Lucile ne répondit pas. Les apparences étaiem
contre clle, et, de fait, elle avait le sentiment qu'elle
n'aurait pas dii préter l'oreille aux propos du jeune
homme. Elle se¢ reprochait cette complaisance. Et
pourtant, pourtant... Etait-elle vraiment coupable?

Humble ct téte basse, des pleurs coulant le long
de ses joues piles, clle paraissait, tant elle était
émuc, avoir peine A sc soutenir ct, d'une main trem-
blante, s"appuyait sur le lit. Fluguette, au contraire,
se redressait, autoritaire, gonflée d'oreucil, le re-
gard plein de Aammes. Voyant que sa cousine ne
répondait pas, clle reprit avee férocité :

— Voyons, parle. Aic le courage de dire la vé-
rité. Tes efforts sont-ils couronnés de sucees? As-tu
quelque cspoir?

Lucile avait incliné¢ le front davantage. A qguoi
bon répondre? Huguctte eiit-elle daigné I'entendre ?
Des sanglots convalsifs, maintenant, la secouaient
tout entiére. Huguctte, les 1évres scrrées, un pli
méchant aux coins de la houche, la regarda un ins-
tant cn silence. Elle et voulu que Lucile répondit
U sa colere par la colére, afin d'exhaler lihrement
toute fa haine qu'clle ressentait contre clle. Mais
Lucile, le ceeur oppressé, ne songeait pas i se dé-
sendre. Elle restait immobile, figée dans son atti-
tude humiliée, accablée par 'émotion et par I'excds
d'injustice qui croulait sur clle. Elle était si tou-
chante, il y avait unc telle griice dans sa souffrance,
il émanait, de toute sa personnce ¢plorée, un tel
charme de jeunesse que la ranceeur de M Ville-
roy s'en exaspéra davantage ¢

— Tu te tais... tu n'uses mentir...

Lacile étouffa un long sanglot ct, & bout de forces,
sc laissa choir sur le lit contre fequel elle s'appuyit.
Huguctte la saisit violemment par I'épaule :

— C¢ silence, mais... c’est un aven! s'éeria-t-clle
au comble de la colére. Comment n'ai-je pas d¢ja
compris? Son embarras, tout A lhcure... le tien...
Ah! je te félicite, ma petite. Tu as bicn mené ta




LUCILE ET LE MARIAGE 17

barque depuis la mort de ta mére. Etais-je assez héte
de me laisser prendre a tes airs pitoyables! Quelle
hypocrisic!... I.a fortune de M. de Ferlane était
tentante pour une pauvresse recucillic par charité...
Lucile s’était redressée sous l'insulte comme sous
une gitle cinglante. Instinctivement son regard
¢ploré chercha autour d'elle un secours, unc pro-
tection... Elle se sentit rassérénée soudain par une
présence invisible, 11 Tui semblait que sa inére était
i, préte i la soutenir. Elle joignit les mains dans
un geste de supplication, fit quelques pas i travers
la pi¢ce ct s’éeroula & genoux devant la toile o
‘I'héecse avait fixé les traits de M™ Nérel @ « Ma-
man », murmura-t-clle, la téte dans ses mains, It
unc priére muctte jaillit de son ceeur vers celle
qui ne pouvait manquer, clle n'en doutait pas, de
la secourir, Puis, comme si clle avait puisé dans cet
appel déscspéré une force surhumaine, Lucile sc
releva d'un hond et séeha ficvreusement ses larmes.

M™ Villeroy, & ¢c moment méme, ouvrit la
porte de la chambre,

— Qu'cst-ce qui se passc? demanda-t-clle. Per-
sonne au sadon, ici une dispute...

— Oh! c¢'est bien simple, 8’écria Huguctte avec
véhémence, Lucile n'a rien trouvé de micux pour
nons remercier de notre hospitalité que de me vo-
ler mon fancé!

Kt, avee un rafinement de méchanceté qu'elle
s'cfforcait de rendre plus venimeuse cncore, clle
répéta les accusations qu'clie venait de lancer & la
téte de sa cousine.

Celle-ci ne pleurait plus. Elle restait debuunt au
milicu de la piece, pile ot rigide, les yeux fixés
sur le portrait de sa mére.

Ouand Huguette cut cessé de parler, M™ Ville-
roy sc retourna brusquement du coté de Lucile

— [h bien, Lucile, tu ne réponds rien? I'n
n'essayes pas de te défendre?

La jeune fille hocha doucement la téte en signe
négauf,

— Tout ce que dit Huguette st done vrai? Cela
ne m'étonne guere, du reste.

Lucile comprit qu'il lui fallait tenter de réagit
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contre ce flot d'insinuations calomnicuses. Mais
elle cn devinait en méme temps linutilité. Pouvait-
elle redire les propos échangés tout i P'heure avec
Guy dec Ferlane? Le dépit.d'lluguct(c scrait tel
quc sa colére nc connaitrait plus de bornes! Lt
quelle interprétation donnerait-on aussitot au récit
de cette entrevue? Elle ouvrit la houche pour par-
ler. Et pas un mot ne sortit de ses lévres.

— Ah! mais, ton silence, vraiment, est inadmis-
sible, reprit M™ Villeroy d'un ton dur. Je concois
qu'il est difficile de s’expliquer quand on n'a pas
la conscicnce tranquille. Pourrais-tu au moins me
dirc comnment il se fait que tu ne sois pas allée
dans ta chambre dés Varrivée de M. de Ferlane?
Tu sais fort bien que je n'admets point chez moi
quunc jeunc fille...

— J'ai eu tort, en cffct, ma tante, répondit spon-
tancment Lucile, et je le regrette. M. de Ferlane a

paru.. heureux de ma présence et j'ai cru étre
polie en restant...

Hugzaette ricana :

— Polie!... Elle a simplement voulu étre polic!...
Mais puisquiclle daigne enfin te répondre, maman,
demande-lut done ce que lui contait Guy lorsque
je suis arrivée. Cela I'émouvait jusqu'aux larmes...

— M. de Ferlane s'en expliquera lui-méme avee
mon oncle, dit ficrement Luctle,

— Cc quu signific ? interrogea durement M™ Vil-
leroy. J'at le droit, 1l me semble, d’étre mise au
courant...

Lucile parut troublée, un instant, comme hési-
tante. Alluir-clle faire aux denx femines aven de
Famour dont clle etait Fobjet? Mais aprés tout,
pourquot pas? N'avait-clle point sa conscience pour
elle? Cot amour, clle n'avait rien fait, en verite,
pour le conquérir. Et, divalguer le choix de M. de
Ferlane, n’était-ce pas sc venger, d'un mot, de
toutes les ranceeurs passces, de toutes les injures
qu'elle venait d'entendre? Elle levie les yeux vers
le partvaii de samére, comme si, de la bouche
immobile, allait tomber le conscil attendu. Et il
lur sembla. en effet, que la morte lui conscillait
dc se taire. Lacile se mordit les lévres pour se
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contraindre au silence ct soupira profondément.

M™ Villeroy ct sa fille prirent ce silence pour
un aveu.

— ‘Tu vois bien que j'avais raison. maman!
s'¢eria Huguette, Elle n'essaye mcéme pas de se
disculper... Son désir de se faire épouser par M. de
Ferlane est né a la Bewvrette. Elle a senti, towt
de suite, qu'clle lut plaisait. Elle I'a revu ici, sou-
vent. Lile a profité de la situation...

D'une voix faible, mais résolue, Lucile inter-
rompit :

— Je n'ai pas besoin de me disculper, parce que
je ne me sens pas coupable. Mais je suis lasse,
Iuguette, de tes insultes. Je jure, sur la mémoire
de maman, que je wai rien & me reprocher.

— Les serments te sont faciles, ricana M™ \il-
lcroy. Ta pauvre mére, si clle vivait, paicrait cher
awjourd’hui, par le chagrin qu'clle éprouverait a
découvrir ta vilaine nature, les faiblesses qu'elle a
cues cnvers toi.. C'est ¢gal, je te savais hypocrite,
mais je ne croyais pas que tu le fusses & cq point.
‘Ton adresse st digne de tout éloge. Si nous
n'avions percé i jour, par hasard, tes plans si bica
combinés, tu scrais arrivée peu A pen, saus doute,
A usurper le honheur de ta cousine..,

Huguctte, & ces mots, s'éecroula A son tour sur
1¢ lit, paraissant en proic a un violent chagrin. De
longues plaintes s'exhalaient de ses Ievres et son
corps ¢tait secou¢ de sanglots, M™ Villeroy la
désigna d'un geste ¢

— Voild comment on cst récompensé de sa honeé,
continua-t-clle. 1 suffit de recucillir, par charité,
unc intrigante, pour voir le malheur de sont enfant,
Depuis que tu es au monde, Lucile, je Uentoure de
ma tendresse, je te comble de mes bienfauns. [ai
aidé ti mere a t'élever. J'ai payé pour ton éduca-
tion. 11 ne t'a jamais ricn manqué parce que j'ctais
i pour te donner jusqu'an superflu. ‘Tu as partasé
toutes les joics de notre famille  Devenue grande,
tu Uex revélée sournoise, jalouse, cnvicuse. Son
vicns-ioi de la scene de lo Bewvreste.. A T mn
de ta mere nous avons cu pitid de toi. Nous tavor,
recueillic ici. Et... pour nous remercicr...

i e o8
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L ‘ — Toutes les bontés qu'on a euces ici pour moi,
\ ma tante, répondit Lucile f‘rémissantc, je les re-
connats ct je vous cn i, a tous, soycz-cn surs,
\ heaucoup de gratitude. Si j'avais agi en la circons-
tance comme vous vous ohstinez & le croire, je
scrais en cffet une créature hien répugnante. Mais,
' je lc répéte, ma conscience ne me reproche rien. Je
i compte m'en expliquer ce soir avec mon oncle. Ii
est juste ct bon. Il comprendra que je suis sincere.
— Ah! tu prétends, maintenant, enioler ton
: oncle, it M™ Villeroy avec sarcasme. Décidément,
i tu as confiance ecn toi-méme. Mais, sois tranquille,
je me charge de le prévenir. En voili assez. Viens,
‘ ' Huguette. Laissons-la.

M™ Villeroy, précédée de sa flle, partit en fer-
mant violemment la porte. Lucile demeura un ins-
y tant effondrée. Et sa situation lui apparut, tout A
coup, impossible entre ces deux femmes. Quoi qu'il
arriviit, désormais, elle serait toujours. a leurs
yeux, unc ¢ sournoisc », une <« intrigante », une
« cnvicuse », unc rien-du-tout... Son oncle? Sans
doute, il était hon.. et juste. Mais ellcesavait trop
I'emnire qu'on avait sur lui! Alain? Que pouvait-il?

Portir, il lui fallait partir... Un besoin impéricux
Iui commandait de fuir cette maison dont Pair,
maintenant, lui semblzait irrespirable, dont lcs murs
cux-mémes lui devenaient hostiles...

Eli bien, elle partirait!

FElle ne s'attarda point aux conséqitences de sa
brus ue décision, Unc hite fébrile s'était cmparée
d'clic. Elle consulta sa montre: six heures! Thérese

) devait ¢tre rentrée, Elle irait vers Thérése, parce

‘ que Thérése lui semblait le seul refuge possible.
i l !.ncilc jeta un long reward autour de la picee,
prit dans un placard un saec de voyage ot se trou-
vait son argent. Elle compta les quelques hillets,
' i soupira d'aise : il y avait 13 prés de quatre cents
A francs, toute sa fortunc.. Elle rassembla quelques
! &I menus ohjets, des photographies, un peu de linge,
mit le tout dins son sac. Ses nerfs étaient tendus
A 8¢ rompre, mais clle agissait avee lucidité ct scs
! frestes restaient précis, presque méthodiques. Une
vive douleur, pourtant, lui martelait les tempes.
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Elle sc scntait incapable, absolument, de réfiéchir.
Lorsqu’elle cut terminé, clle revétit son man-
teau, enfonga sur ses nattes une toque de crépe
dont les voiles 'enveloppérent toute, prit son sac
ct, sans bruit, quitta I'appartecment des Villeroy.

XIIT

Cuy de Terlane, aprés son brusque départ, n'était
hanté que d'unc idée : voir au plus vite le tuteur
de FLucite. I'rés droit de caractére, le jeune homme
comprenait 'importance que devaient avoir scs
aveux aupreés d'une dme ingénue et Adére comme
celle de la jeune fille. 1l en acceptait allégrement la
conséquenee parce qu'il venait d’avoir la révéla-
tion qu'il Paimait @ ¢ Oui, je Faime, s'était-il dit,
ct je I'aime non sculement pour sa séduction phy-
sique, mais pour les qualités rares de son cceur ct
de son esprit. Quel merveilleux trésor, cette jeune
fille! Je n'ai qu'un regret. c'est d’avoir tant tardé
4 m'en apercevoir nettement. Jusqu'ici ce n'était
qu'unc impression confuse. Aujourd’hui, je vois
clair en elle et en moi-méme. »

T'out en manologuant ainsi, i1 avait hélé une auto
qui passait, car la pluie tombait dru et il voulait
faire vite. Le jeunc homme pensait trouver M. Vil-
leroy & son burcaw. 1l donna au chauffenr Padresse
de sa maison d'orfévrerie qui se trouvait sur la
rive droite, dans l¢ vieux quartier du Marais.

Pendant que se déroulait sous ses yeux le spec-
tacle familier des ries, Guy songeait @ « Peut-étre
aurais-je di, d'abord, prévenir ma mére. Evidem-
ment, celit été plus régulier... Bah! 11 faut avant
tout que M. Villeroy soit au courant... Tl sera con-
trarié, mais it aime sa nidee.. Quant § sa femme
et su fille, je vois d'ici leur téte!. Cette pauvre
Laucile va étre bien malimenée!... »

Iauto s'arréta. Une minute aprés, M. de Fer-
Line était introduit auprés de M. Villeroy.

L.e burcan du riche industric! était sans faste,
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Ticublé sobrement. Quelques cstampes japonaises,
de méme provenance, sans doute, que celles déja
vites par le jeune homme a le Beuzretie, ornaient
les muré. Mais Guy se souciait pen, ce jour-1a, de
les adinirer. Tout de suite, il alla au but. Comme
M. Villeroy Iui faisait accucil en manifestant sa
surprise :

— En effet, lut dit-il. j'¢tais invité aujourd’hui
gotnter chez M™ Villeroy. Je m'y trouvais tout i
Fheure, Une circonstance nmprévue m'a obligé de
parvir brusquement ¢t de venir vous trouver. Ix-
cuscz-mot 8i je vous dérange..,

— Vous ne me dérangez en rien, répondit M. Vil-
leroy en fixant sur Guy un regard interrogateur.
Mais me voila fort étonné. De quoi done s'agit-il?

L'esprit de décision qui avait jusque-la guidé le
jeune homme. presque sans qu'il ¢l conscience de
la gravité de sa démarche, en face de M. Villeroy
Fabandonna soudain. 11 comprit tout a coup la si-
tuation délicate dins laquelle le mettait aven qu'il
avait & faire au pére d'Huguette. Ce dernier, sans
doute, était bien loin de pressentir un tel aveu.
Oui sait, méme, 8i cette visite inattendue ne faisait
pas germer, & cet instant, en son esprit, un tout
autre pressentiment. M. Villeroy, influencé par sa
femme ot sa Alle, ne s'était-il pas illusionné comme
clles mitr lea sentiments véritables du jeune hiomme?

[} restawe silencieux, plein de reproches envers
lui-meme, devant le regard mterrogateur de M. Vil-
leroy, Comme celui-ci attendait qu'il vexphyuat,
Guy se décida brusquement, Avee autant de tact
qu'il en était capable, il it au vidil homme le réeit
de son aventure avee Lucile et dit comment il avait
eu soudain la révelation que c'était cette dermicre,
el non su cousine, pour laguelle il s¢ sentait une
inclination marquéc.

Lorsqu'il sc tut, M, Villcroy, qui l'avait écoutd
sans l'interrompre, parfois avec un sourire ct par-
fois avee un froncement de sourcils, parut réflechir
auelgres minntes, Le coude sur son bureau, il ta-
quinan sa barbe de son geste machinal. Ea réalité,
san élnnnement n'était point si grand que le sup-
posdit, avee crainte, Guy de Ferlane. Bicn souvent,
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lorsque sa femme ct sa fille s'étaient fait gloire,
devant lui, des avances du jeune homme en faveur
d'Huguectte, il s'était demandé si toutes deux ne sc
leurraient pas vainement, Il avait I'intuition quc ce
grand gargon, trés simple, d'esprit clair et droit,
ne cherchait pas a satisfaire, dans lc mariage, des
désirs ambiticux ct il avait, de plus, remarqué quc
Passiduité de ses visites s'était surtout manifestée
depuis l'arrivée de Lucile en sa demeure. Mais il
s'était gardé de fatre part 3 sa femme de ses ré-
flexions, prévoyant l'accucil qu'elle y cat fait ct
cédant, cn outre, a une sorte de nonchalance qui
était un des ¢otés de son caractere volontiers bon-
homme ct philosophe.

— Je sais, Monsicur, reprit Guy que ce silence
inquiétait un peu, toute l'affection qu vous unit a
votre niéce. Je fais appel & cette affection pour sol-
liciter, dés a préscnt, toute votre indulgence. Sans
doute n'ai-je pas agi comme il convenait vis-a-vis
de M'* votre fille...

M. Villeroy sourit et, plantant droit scs ycux
dans les yeux du jeune homme :

— Si je ne me trampe pas, dit-il, c’est 1a main de
mi niece que vous étes venu solliciter ici au-
jourd'hui?...

Guy n'essaya pas de déguiser sa pensée :

— En effet, Monsicur, aflirma-t-il.

— Voild qui est sans ambages! J'aime entendre
ainsi parier net. N'empéche que je suis maintenant
a la fois tres heurcux et hien ennuy¢. Comme vous
le disicz tout & I'heure, j'ai une grande afection
pour ma niéce ¢t ce gue vous venez de m'avouer,
la concernant, ne peut donc que me rendre joycux.
Jajouterai que je la erois trés digne de votre
choix, bien qu'clle soit, vous le savez, tout a fait
depourvie de fortune...

— Cela m'est égal, interrompit vivement Guy,

— Muis, en ¢ce qui concerne ma femme ot ma fille,
j'éprouve quelque contrariété. Je n'ai pas besoin de
vous dire combien ma femme et été heurcuse de
vous avoir pour gendre. Quant & Huguette..,

— Je vous rcnouvelle, Monsicur, toutes mes
excuses pouir ayoir peut-Ctre, mais de maniere bicn

. A 3.
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involontaire, manqué de délicatesse vis-i-vis de

M'" THuguctte. Cependant, clle ne sera pas en
pcmc de trouver un autre fiancé. Et cela vaudra
micux, j¢ vous assure, mousicur Villeroy. Je n'étais
pas du tout 'homme qu’il hui faut,

— Il est possible. Enfin, clle faisait montre, A
votre égard, d'unc grande prédilection. Et pour
moi, j'aurais été — je lc déclarc sans phrases —
on ne peut plus satisfait de vous considérer un
jour comme mon fils.

— Vous étes trop aimable, Monsicur, ct je vous
remercie, reprit Guy dont Pesprit, peu & pen, sc
rassérénait. N'étaient les c1rconqtancc% un peu
particuliéres, je vous affirmcerais que je suis trés
heurcux 3 1a pensée que, en épousant votre nitee,
jentrerai dans votre famille.

— Sans doute, sans doute, fit M. Villeroy cn
continuant de taquiner sa bharbe comme il avait
coutume A ses moments de perplexité. Ah! ma
nicee est une jeune fille cxquise, j'en conviens, ct
qui mérite le bonheur., — 11 sembla réfléchir une
minute ot ajouta, comme 8'il se parlait 3 lui-
meme @ — Mais avant que cela se réalise, elle va
avoir la vic bien durc A la maison.

Guy ne put s'empécher de sourire :

~— Vous étes 13, heureusement.

— Mon cher ami, ce n'est pas le plus drole!

— Je vous comprends ct je vous demande pardon
du tracas que cela va vous occasionner. Mais je
doia dire que c’est en partic la raison pour laquelle
je suis venu si vite vous trouver.

— Oui... oui..., it machinalement M. Villeroy. A
propos, ajouta-t-il, avez-vous songé i M™ votre
mére?

— J'y ai songé. Ma méro va étre un peu dégue
tout d'abord, puis clle se rendra & mes raisons.
Fllc s'entendra fort bien ensuite avee sa belle-fille,
j'en suis convaincu. Ce mariage changera un peu
notre train de vie, voild tout. Nous vivrons surtout
A la campagne.

— J'admire votrc csprit de décision, nﬂxrma
M. Villeroy, et j'ai Vimpression que vous voycz
juste. Ah! fit-il cnsuite avec un soupir qui semblait
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contenir des regrets, si beaucoup de jeunes gens
avaient votre perspicacité, an licu de sc laisser sé-
duire par dc trompeuscs considérations, heaucoup
de ménazes, sans doute, n'en seraient que plus
heurcux.

Guy de Terlane se leva pour prendre congé ¢

— Jo peux done compter dés aujourd’hui sur
votre acynicscement?

— C’cst entendu. Reste A savoir si ma nicee...

— M'"" Lucile nura certainement des scrupules.
Comme je vous I'ai expliqué tout & 'heure, dlle
a conscience combien sa position cst délicate vis-A-
vis de sa cousine... Ft si je n'avais aujourdhui
renforcé un pen, moi-méme, e hasard qui a favo-
ris¢ notre entrevue, j'aurais toujours pu croire
gue je lui étais parfaitement indifférent. Jinsiste
sur ve détail, n'est-ce pas, parce que c'est la vérité
méme. M Huguette n’a pas le droit de i en
vouloir e moins du monde.

— Elle ni en voudra, pourtant, ce n'est pas dou-
teux... Enfin, je ferai de mon micux pour arranger
les choscs...

L.cs deux hommes s¢ serrérent la main et Guy se
retira avee la double satisfaction d'avelr accompli
ce qu'it devait et ’avoir posé le premicr jalon de
son bonheur futur,

{1 était A peine sorti qu’Alain pénétra dans le
burcan de son pere.

« Je viens de rencontrer M. de Ferlane..., com-
menca-t-il. Fair embarrassé.

—. Et tu voudrais savoir ce qu'il ¢sf venu faire
{ci? fit M. Villeroy avee un sourire,

Akun ne répondit pas.

— Fh hicn...

M. Villeroy s'arréta, hésitant, Peeil attentivement
fixé sur son fls :

— Je crains, reprit-il, que la nouvelle ne te fasse
pas plaisir.. il est venu me demander 1a main de
Lucile.

— De Lucile? it te jeune homme fébrilement, je
ne comprends pas... N'est-ce pas Huguctte qu'il
courtisatt?

— Non, il faut &trec juste. [ugucttc ct ta mére
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lui ont fait dc nombreuses avances. 11 y répondait
mollement, venant assez souvent chez nous, ces
dernicrs temps... surtout depuis que Lucile est 1.
Jamais il n'a fait la cour a Huguette. Mais... on
dirait que cctte nouvelle te bouleverse, continua
M. Villeroy cn s’'approchant de son fils dont il lisait
sur Ic visage la soudaine émotion.

Alain détourna la téte. Il était trés pile. Une de
scs mains, enfoncée dans la poche dec son veston,
cn froissait nerveusement la doublure. M. Villeroy
I'observa un instant cn silence. Certes, il n'igno-
rait pas le penchant qui attirait Alain vers sa
cousine. Mais il avait jugé cela comme unc baga-
telle qu'il était inutile de prendre au séricux :

— Voyans, fit-il, Lucile t'a toujours considéré
comme son frére. Tu n'as pas imaginé autre chose,
jespére? — Et comme Alain sc laisait ¢ncore : —
Tu nc t'étais pas mis dans la téte de P'épouser?
Les mariages entre cousins, tu sais...

Le jeune homme s'était laissé choir sur une
chaise. Accoudé au burcau, cachant son visage
dans sa main, il faisait de grands cfforts pour
contenir ses sanglots.

te Sacrebleu! c'est & ce point-13! s'exclama
M. Villeroy qui sc sentait lui-méme gagné par
Yémotion devant cc chagrin qu'il devinait sincére.
Il comprit cependant qu'il lui fallait, dans l'intérét
dc son fils, essayer de réagir au plus vite : — Ahl
mais, continua-t-il, il faut guérir cela, Que dirais-
tu d'un voyage... d'un voyage en Espagne? Je n'ai
pas absolument besoin de toi ici en cc moment ct
je crois t'avoir entendu dire que tu serais heureux
de connaitre ce heau pays?..

Alain tendit en silence sa main A son pére en
signc de gratitude :

— J'espérais fairc ce voyage avee clle, dit-il.

~- OQui de nous n'a pas eu ainsi, dans sa jeunesse,
de deception ? Tu te consoleras, aflirma M. Villeroy.
11 le faut, pour le bonheur méme de Lucile.

Le jeunc homme hocha la tcte. M. Villeroy &'¢était
levé ct lui tapotait paterncllement Pépaule :

— Allons, mon gargon, sois un homme, fit-
il. Je tc icrai prendre ton billet. ‘'u boucleras
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ta valisc et tu partiras dés demain, n’cst-ce pas?

Alain esquissa un geste résigné. Il se leva ct sortit.

Demeuré seul, M. Villeroy essuya une larme qui
perlait ait coin de son ceil et murmura :

— Cette diablesse de Lucile! Elle ensorcelle
donc tous les ceeurs?.. Kt clle ne fait rien pour
cela... OQuel dommage qu’il n'en soit pas de méme
d'Huzuctte!

XV

Lucile monta d'un pas vif Uescalier qui menait
chez I'hérése. Flle avait marché rapidement sons
les ratales de pluie, dans les rues presque désertes,
(uie du dehors avait apaisé sa migraine ct clle
¢prouvait un étrane soulagement A se sentir élni-
enée du loris des Vilteray. Ce soulagement s’accen-
tuait & mesure qgi'elle se rapprochait de 1'atelier de
son amic. Aussi ¢prouva-t-clle une violente décep-
tion lorsque, malgré les appels réitérés de la son-
nette, clle vit la porte demeurer close. Cette décep-
tion cc chanrea vite en anxicté véritable. Lucile
ac laissa tomber sur les marches. Qu'allait-clie de-
venir #i Thérése ne rentrait pas? Peut-étre, ce soir-
14, dinait-clle au dehors?  Allait-il i falloir
attendre des heures et des heures, dans ect escalier
obscur et froid dont atmospheére Foppressait ?

Des prétinements, des murmures confus de voiy,
des rires d'enfants hourdonn itent & ses orcilles, ve-
nant des étages inféricurs. Elle aspirait, par houf-
fées écceurantes, des odeurs de cuisine. Partout,
au-dessous d'elle, s'apprétaient le repas du soir, Ia
veillée Familiale, pendant lesquels on se repose des
fatigues ¢t des soucis du jour. « Bt mot, songeait
Lucile. je suis seule, seule.. »

Elle était 1, depuis un assez long moment, éner-
vée par Pattente, lorsque résonna, dans Pescalier,
un bruit de pas gu'elle ceut reconnaitre. kit, pour
In vingtidme fois, elle se pencha an-dessus de la
rampe. Une onde de joie Penvahit @ Théedse, c'élait
Theresel...
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— Toi, Lucile, toi, ici, 4 cette heure...

En méme temps, comprenant gue des événements
araves devaient motiver cette présence insolite, la
jeune artiste entrainait rapidement Lucile dans son
atelier.

— Que t'arrive-t-il, ma cherie? demanda-t-elle
avee douceur quand, débarrassées de leurs vete-
ments ct la lampe allumée, clles se furent assises,
toutes proches Lune de Iautre, sur le divan,

Lucile ne répondit pas. De grosscs larmes per-
Taient au bord de scs paupidres. Thérese rétléchit
un instant :

— Alain? demanda-t-clle. Tu as cu... avee lui...
une cxplication pénible? Non? Ce n'est pas cela?
Alors, unc sceéne?... de nouvelles méchancetés 'Hu-
guette approuvées par M™ Villeroy ?

— Je ne veux plus les voir, tu sais, jamaisl...
s'¢eria Laucile avec un désespoir d'enfant.

Lt aussiton, elle s'abandonna & ses larmes. Thé-
rese comprit qu'il ne fallait pas tout de suite en-
digter ce désespoir. Elle se mit a4 carcsser d'un
geste machinal la petite téte courbée sur led cons-
sins. Mais que s'était-il passé?.. Unc scéne? Qui
sait.. M. de Ferlane.. peut-étre.., en était-il la
causc? Elle repoussa vivement cette pensée. Ja-
lousc? Encore?... Elle avait lutté, de toutes scs
forees, les jours précédents, contre ce sentiment de
jalousie & I'égard de Lucile, Elle était sortie de la
lutte, fiere, apaisée, se croyant victoricuse,

[itle se leva tout & coup :

— Ma petite Lucile, dit-clle avee fermeté, ne
pleure plus. Tu es 14, prés de moi. Tu n'es, par
conséquent, pas tout a fait abandonnée. Allons, un
peu de courage. Je te laisse quelques minutes afin
de préparer notre diner. Nous causcrons cnsuite ct
tout s’arrangera.

Lorsqu'elle fut assisc en face de son amie, de-
vant la petite table sur laquelle était servi leur
inodeste repas, fucile sentit son chagrin s"évanouir
peu A pen. L'abat-jour de la lampc projetait sa
clarté rose sur la nappe de couleur, sur les faicnces
rustiques, ensoleillait les  houppes  dor d'une
aranche de mimosa hagnant dans un vase de cris-
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— Ecoute, interrompit Lucile ¢mue, jc vais cau-
ser avec toi en toute confiance comme je l'cusse
fait avec maman. Enstite... tu me conscilleras.., et
je suivrai ton conscil.

l.e cceur de Thérése sec mit & battre avee vio-
lence. Un pressentiment obscur ot doulourcux reve-
nait 'assaillir. Elle se leva lentement, atla s'assenir,
dans l'ombre, sur un siége bas.

— Parle, dit-clle avec cffort.

Lucile haissa la téic comme pour se recueillir,
Puis a mi-voix, sitaplement, sans rien omcttre, fit
le récit des évenements qui s'étaient déroulés dang
I'aprés-midi.

Thérdse, des les premicrs mots, avait tressailli.
Ainsi, elle ne s'éait pas trompée @ Guy de fferlanc
aimait Lucite. Et ce n'était point — comme elle
l'espérait — simple fantaisie, puisque, tont i
Iheure, il avait demandé & la jeunc fille d'unir sa
vic i la sionne, Lucile, 1a femme de Guy ! ‘I'hé-
rése, maintenant, écoutait A peine son amie lui
narrer la scéne violente qui avait déterminé sa
fuite, Lucile... sa femme... Cette pensée 'ohsédait.
Ell» lw devint bientot intolérable ¢

-~ Tu nec peux songer A ce mariage, hit-clle,
lorsque Lucile eut fini de parler. Ce serait bien
mal reconnaitre...

lille s'efforgait de rester calme, mais sa voix
avait des intonations durcs qui frappérent Lucile.
ille pensa que Thérése désappronvait sa conduite
ct dit avee simplicité -

— Je Pai pensé tout de suite, Je ne peux pas
accenter un bonhenr que j'ai Vair d’avoir volé &
v cousine. J'ai d'aillenrs dit A M. de Ferlane de
renoncer & ce projet... Mais, auoi an'il fasse, je ne
veux pas de ce mariage. — Elle soupira ct ajouta :
— La pauvre Lucile, épouser l¢ « beau chiitelain «,
c'enit été aussi merveillenx quiin conte de fées!..

Thérése ne répondit pas. Un combat se livrait
en clle. 1'instinet éeniste de Pamour lui conscillait
d'ancrer davantage Lucile dans ces dispositions
desprit, It pent-dtre alars, Guy de Ferlane, déqu,
dépité, viendrait-il davantage A clle, ‘Thérése, clle,
la plus intime amic de Lucile, Mais la voix de sa
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eonscience lui criait qu'il serait affreux de sa part
de jouer ce role hypocrite. Affrcux? Pire que cela :
criminel, pcut-étre. Car détourner Lucile de ¢c ma-
riage qui s'offrait, n'était-ce pas éloigner d'clle,
peut-étre  tout jamais, le bonheur?

Elle passa ses doigts crispés sur son front et, se
levant :

— T'u as hesoin de repos, Lucile... Et puis, comme
on dit, la nuit portc conseil... Je vais t'arranger un
petit lit sur ce divan. Demain, on avisera.

Un coup de sonnctic les fit sursauter :

— Oh! fit Lucile, saisic de fraycur & la pensée
qu'on venait sans doute la cherclier.

Thérése, consciente de sa responsabilité, avait
retrouveé tout son calme :

— Ne te tourmente pas, murmura-t-clle en se
dirigeant vers la porte d’entrée.

Derri¢re le paravent, lLaucile entendit la voix
anxicuse de M, Villeroy. Elle fut aussitt rassurée
ct, spontanéiment, s'élanga vers son oncle.

Celui-ci, les sourcils froncés, essayait cn vain de
prendre un air sévere. Un bon sourire pergait sur
son visage, illuminant ses yeux, ses ycux bleus
dont Lucile connaissait bien la tendre expression.

— C'est ¢gzal, dit-il, tu m'en fais voir de belles ...
Pour un homme qui aime la tranquillité...

11 entendiit cncore résonner it ses oreilles les
criailleries et les reproches de sa femme ct de sa
fille cxasperées. N'avait-il pas toujours e protégé
cette petite peste »? Prévenu par M. de Ferlane, il
s'attendait i cette scéne ct, d'avance, s'y était ré-
signé. Mais il n'avait point prévu le départ de Lu-
cile et ¢c deépart compliquait les choses. Au fait,
les compliquait-il on les arrangcait-il? M. Villeroy
se l'ctait un instam demandé. Sans doute Lucile
avait-clle cherché refuge chez son amie. Le brave
homme appréciait le caractére méritoire de Theé-
rése ct sc disatl gque sa nidee, auprés d'elle, pouvait
cn toute sécurite attendre les événements. Encore
fallait-il s'assurer qu'elle fut 14, Jit, malgré les
protestations de sa femme et de sa fille, il était parti
tout de suite & sa recherche.

Lacile, debout devant son oncle, avait appuyé

-
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d’un geste cilin sa téte contre son épaule et restait
ainsi, silencieuse ct immobile. Thérdse, discrite-
ment, s'¢tait éloignée.

— Allons, embrassc-moi, fit tout & coup M. Vil-
leroy d'un ton bourru.

Lucile s’élanca A son cou :

— Pardonne-moi, oncle Paul, fit-ellc simplement,
de Uavoir fait de la peinc. Mais je n'en pouvais
plus.. Et puis, vois-tu, quoi qu'on ait pu te dirc..,
ch bien... je te le jure.. je ne suis pas... trés cou-
pable. f

— Je le sais, reprit M. Villeroy en se dégageant
doucement de I'étreinte qui 'enserrait. — Et, regar-
dant la jeune fille dans les yeux : — On cst venu
plaider ta causc... ‘T'u as un hon avocat...

— On?.. interrogea-t-clle avec embirras.

— Parblen... M. de Ferlane...

Lucile haissa la 1éte, toute rougissante, M. Vil-
leroy l'entraina vers le divan @ .

— Viens t'asseoir. 11 faut que nous causions, I9x-
cusez-moi, Mademoiselle, continua-t-il en s"adres-
sant a4 ‘T'hérese, jo suis sans doute bien indiscret
d'envahir votre atelicr & cette heure tardive..

I'néreésc protesta du bout des leévres. Assise A
I'écart, se chauffant machinalement les doigts a la
chaleur du potle, clle semblait sabstraire de leur
présence. Pourtant, une Hamme luisait cn ses yeux
wris ot les traits de son visage étaient douloureusc-
ment crispés. Une souffrance montait en clle. Ce
mariage allait-il se réaliser, malgré les scrupules
de Lucile? Alors, clle, comme par le padsé, conti-
nuerait sa vie solitaire, cette vie de devolr ¢t de
travail, que sa jeunesse ardente avait idéalisée,
mais qui lui apparaitrait désormais mornc et descs-
peréc parce que I'amour n'y serait plus qu'un beau
souvemr défunt..,

Tout & coup, elle préta Poreille,

— Oncle Paul, disait Lucile, je n'épouserai pas
Guy de Ferlane,

— Kt pourquoi ? s'étonna M. Villeroy.

La jeune fille dit & son oncle les serupules qu'clle
¢prouvait & I'égard de sa cousine. « Et puis, ajouta-
t-elle, M™ de I'erlanc me considérerait sans doute,
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elle aussi, comme unc intrigante dont le scul but
était de conquerir une fortunc... »

M. Villeroy s’empressa de rassurer sa niéce :

— M™ dc¢ Ferlane est bonne, assura-t-il, ct tu
lui ¢s trés sympathique. En ce qui concerne liu-
guctte, j'estime que... tu es libre. L'amour, la chan-
son lc dit, cst un oiscau rebelle. Guy de Ferlane
n'aime pas lluguem Il taime... Il 0’y a rien &
fairc & cela... Je crois méme e mon devoir de te
conseiller cc mariage ; je swis persuadé que vous
¢tes, Guy et toi, faits pour vous comnprendre ct que
vous serez heurcux ensemble., Pour ma part, tu le
vois, ma petite Luce, je ne t'en voudrais nullement...

fucile ¢coutait, attentive, les paroles de son
oncle. Elle évoquait, dans sa pensée, le visage de
Guy, ce visage balafré, sévére, si doux pourtant
lorsquil sc penchait vers clle ¢l que les beaux
yeux bruns du jeune homme sc fixaient sur les
siens.. Soudain, clle secoua Ia téte, comme pour
chasser cette vision,

— T'u es trés bon, mon oncle, dit-clle d'unc voix
¢mue. Peut-éire aurais-je aceepté avee gratitude,
sioje n'avais peur quun jour.. M, de Ferlane n'ait
des regrets... Tout cela, ¢'est.., i brusque...

M. Villeroy fut frappé de cette réponse. 1l re-
gardia sa niece en réHéchissant. N'avait-celle pas
quelque peu rson? Sa remarque, en tout  cas,
n'etait pas dénuée de justesse. Guy de Ferlane pas-
sait pour ¢tre un peu fantasque. N'avait-il pas
obéi, dans la circonstance, & un caprice éphémere?
Peut-¢tre scrait-il sage, cn cffet, de ne point trop
precipiter les ¢vénements. Bt il admira, & part lui,
que ce fit te cette jeune téte de dix-neuf ans, nul-
lement hypnotisee par le bonheur gui s'offrait &
elle, que sortit ce conseil de sagesse.

— Quc comptes-tu faire, demanda-t-il, si tu re-
fuses ce mamage?

— Essayer de me créer, comme Thérése, une
cxistence mdépendante.

— Encore faut-il que ce soit réalisable. O vas-
tu loger puisque tu ne veux plus — ct je le com-
prends — demeurer avee nous? Ft puis.. tes tra-
vaux de peinture...

o
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— Je pensais, peut-étre, si tu y consentais, oncle
Paul, chercher... unc place... auprés d'une enfant
dont il faudrait commencer linstruction, par
exemple..,

— Toi, institutrice? fit M. Villeroy en I'envelop-
pant d'un long regard affectueux.

Thérése avait quitté sa chaise et élait venue
s'asscoir, sur lc, divan, prés de Lucile :

— Lucile, demanda-t-clle d'unc voix qui trem-
blait un peu, tu cs... vraiment résoluc... i refuscr
c¢ mariage?

— Qui, murmura lucile en baissant les veux.

— Et tu veux... gagner ta vic... chez les sutres?
C'est dur, parfois, pour une jeunc fille qui a ton
¢ducation, ta délicatesse d'amec.

— Je m'y oppose, fit M. Villeroy.

— Cet aprés-midi, reprit Thérdse qui parlait
lentement, d'une voix basse, légérement voilée, je
suis allée chez mon amie, M™ de Luze, qui donnait
A goiiter & quelques james fitles. Elle 8'intéresse
beaucoup d la jeunesse féinine qui travaille. Elle
nous a parlé — comme d’'unc chose exceptionnelle
— d'une situation de... demoiselle de compagnic
aupreés d'une infirme, une pauvre petite paralysée
d'une vingtaine d'anndes, trés attachante, parait-il,
que sa famille emméne au soleil, dans le Midi... Cette
proposition n'a pas cu Vair de séduire beaucoup...

— Il me semble, interrompit Lucile avec viva-
cité, que j'aimerais unc situation comme celle-1a.

M. Villeroy, sans mot dire, observait sa niece :
ses yeux brillaient ct son visage mobile reflétait une
volonté joycuse : « Avec sa nature cnthousiaste,
songeait-il, elle est bicn capable d'éprouvtr une sa-
tisfaction réclle i remplir ce réle de dévouement. »

Thérése, cependant, continuait :

— Si tu le veux, il m'est facile de te présenter, deés
demain matin, & M™ de Luze qui teswncttra en rap-
port avec ces personues. Et si, comme je le pense, la
place n'est pas prise, tu scras certainement agréée.

Lucile mit sa main dans la main de M. Villeroy :

.~ Mon oncle, dit-clle, je n'agirai point sans ton
approbation.

M. Villeroy resta perplexe un instant, Il lui cn
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cotitait de livrer ainsi sa niéce, qu'il aimait et pro-
tégeait depuis son cnfance, a la vie de servitude
quon lui offrait. Le refus de ce mariage. pour une
jeune fille dans la situation de Lucile, apparaissait
en outre comme une chose déraisonnable cntre
toutes. Mais M. Villeroy n’était pas sculement un
homme plein de bonté. 11 était doué¢ aussi d'une
grande finesse. « Les choses qui semblent les plus
raisonnables, sc dit-il, n'aboutissent souvent, cn pri-
tigue, qu'a de désolantes déceptions. Une toquade
chez un Guy de Ferlane ne serait, pour ma pauvre
[aucile, qu'une bien médioere garantie de honbeur.
It je serais le premier, alors, & regretter qu'elle
all acceptd si vite. Micux vaut qu'il réfléchisse
murement. S'il Paime comme 1l Fa dit, s'il reste
convanct gue ce mariage fera leur bonheur & tous
deux, il saura bicn la retrouver, lui montrer qu'il
n'éprouvait pas sculement pour clle un caprice pas-
sager, et la convaincre. S'il renénee, je serar tou-
jours la pour preter appui a Lucile, quand clle
scra lasse de son mcétier ingrat. Et il ne saurait
cire mauvais qu'elle tite un peu de cette nouvelle
existonee. Pendant ce temps, le calme reviendra
chez moi J'en ai vraiment besoin. »

Cette derniere considération acheva de décider
M. Villeroy & ne pas mfluencer sa niéce. Il jouis-
sait a4 Favance de fa stupetaction de sa femme ct
de s Wlle quand il pourrait leur dire : « Lucile a
refust ce mariage. » Kt ce fut avee un sourire og
lv honté se mélangeait d'une pointe de malice qu'il
repondit en se levant

Ma chére Lucile, je ne veux tlinflucncer en
rici. Fais done le néeessaire pour essayer d'obtenir
cetie situation si demain tu persistes encore dans
In meme idée, I'u ome feras conmaitre an plus tol,
n'est-ve pay, le résultat de ta démarche.

Se tournant ensuite vers Thérése, 1l lui adressa
(|u(|qm-a paroles aimables et ayant embrassé sa
llll‘u. R1Y rcur.u.

Les deux jeunes filles, restées scules, procédérent
4 leurs arrangements de nuit, en silence. 11y avait
un peu plus de gravité sur le visage de Lucile, de
Pinguidtude et de la géne sur celun de Thérese,
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XV

— Alors, tu persistes dans ton désir de solliciter
cette place?

— Mais oui, répondit Lucile d'un ton qu'clle
s'efforgait dc rendre gai. Je t'avouerai méme que la
perspective de voyager un peu, d'aller voir ce pays
tant vanté de 'azur et du soleil, me sourit agréa-
blement...

— Voyager dans ces conditions, tu sais, cc n'est
pas encore le réve!

— N'importe! Cela me fera du bien de changer
d’air. Kt puis?.. J'accepterais n'importe quoi, plu-
tot que de retourner chez ma tante. Mon oncle I'a
bien compris... De®solution meilleure, je nen vois
pas, pour le moment du moins... Je ne puis rester
longtemps chez toi, je te génerais...

— Tu peux y rester quelque temps, si tu veux.

— Non, A quoi bon! Une occasion semblable ne
doit pas sc présenter tous les jours. Je la cher-
cherais longtemps, peut-étre, sans la trouver, Sai-
sissons-la! Tu vois, au licu de changer d'idée, j'ai
fait provision de courage, cette nuit!

— Voyons, Lucile, s'efforca de sermonner Thé-
rése, refuser ce mariage... réfiéchis bien... N'est-ce
pas vraiment trop déraisonnable?

-~ Ne me parle plus de cela, je ten prie, s'ex-
clama Lucile. J'ai encore dans les oreilles les in-
sultes de ma tante et d'Huguette!...

l.es deux amics achevaicnt leur petit déjeuncr du
matin que Thérése avait improvisé & la hite,
comme clle avait improvisé la veille leur diner.
Mais, tandis que Lucile faisait honneur aux tar-
tines largement beurrées par som amie, cette der-
nicre buvait son thé du bout des lévres ot grignotait
& peine. Son visage impassible, ses yeux calmes
masquaient une ardente lutte intéricure. La nuit
avait été mauvaise pour elle, Tantot, dans un som-
mieil trouble, lui était apparue une face grimagante
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et bizarre qui lui criait : « Ne¢ songe qu'a toi, Thé-
rése, ne songe qu'a toi! Que t'importe cette pe-
tite... » Tantot, en proie a l'insomnie, clle s’était
reproché de n'étre pour Lucile qu’une fausse amie,
préoccupée sculement de sauver les apparences de
son amitié, nullement de la défendre contre des
scrupules cxcessifs qui la menaient a I'encontre de
son bonheur. Et le fantéme de M™ Nérel aussi
I'avait hantée. Le visage de la défunte était triste.
Son regard chargé de reproches semblait vouloir
percer A jour le ceeur de Thérése. Sa voix — une
voix d'outre-tomhe — semblait répéter & son oreille,
avec unc insistance cruclle, les suprémes paroles
de son agonic, cclles ot clle lui faisait jurer de
veiller sur Lucile...

Thérése se leva :

— Soit, fit-cllc, jc vais te conduire chez M™ de
Luze tout de suite.

Et, & part, elle songea : « Aprés tout, puisqu’clle
s'obstine... Cest clle qui l'aura voulu. »

(Quelques heures plus tard, leurs démarches
¢taient terminées ot Lucile se trouvait engagée par
une famille Garnier pour servir de compagne i
la jeune hlle malade.

Genevicve Garnier était, ainsi que Vavait it
Thérese, «attachante » avec sa figure de vierge,
réguliere et pale, encadrée de lourdes nattes branes,
scs yeux profonds, son sourire résigné. lerrasste
& Page de scize ans, en pleine santé, par une de
ces maladies terribles qui imposent tout & coup a
un ¢tre jeune et en apparcice vigoureux une imimo-
bilite absolue, clle était, depuis trois ans, cloude
stir une chaise longue, endurant sans se plaindre
un veritiable martyre. Dans cette famille d’indus-
tricls fortunés, enrichis encore par la guerre, le
plaisir faisait loi. Aussi, la maladie de Genevicve
s’éternisant, son entovrage s'était laiss¢ reprendre
par la vic mondaine. M™ Garnier et ses filles aj-
nées — car Genevieve avait deux sicurs — aj-
maient trop le monde pour le délaisser longtemps.
C'est alors que, soucicuscs de pouvoir, de leur villa
de Cannes ou ciles passaient quelques mois d’hiver,
participer aux fétes habituelles, clles avaient décidé
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de confiecr Genevitve & la garde d'une demoisclle de
compagnic.

Lucile séduisit aussitot chacun par sa bhonne
grice, son visage avenant et fut agréée sur-le-
champ. De son coté, clle fut conquisce dés Pabord
par la jcunc malade et accepta sans hésiter ce
qu'on lui offrait.

Le départ avait licu le soir méme ct il ne restait
a Lucile que le temps de prévenir son oncle ¢t de
le prier d'envoyer ses vétements ct son hnge restés
chez les Villeroy, Quant A ses objets les plus chers,
comme le portrait de sa mére, il fut cntendu que
M. Villeroy les garderait provisoirement.

Le succes de ces démarches et fa rapidité avee
laquelle s'était conclue ta chose avaient quelque peu
ahuri Lucile. Elte n'eut pas Ie loisir de se demander
si clle était joyeuse ou triste de s'engager dans
cctte voie nouvelle. Quand son oncle, un peu mélan-
colique, Iui demanda @ « Kh bien, tu n'as aucun
rearet? »oclle demeura sans réponse. A la vérité,
u'en pouvait-clle savoir? Les jours qui devaient
suivre lu apprendrasent si elic avait eu tort on raj-
son. Mais des larmes perlérent au coin de ses pau-
picres ¢ ce tut d'ailleurs avee un attendrissement
egral, de part et d'autre, que Toucle et fa niéee s'cm-
brassérent. Avant de s'en aller, Lucile demanda :

— Et Alamn? Jaurais bicu voulu lembrasser
ausst avant mon départ.

— Ah! it M. Villeroy, jloubliais de te dire s
Aliin est parti ce matin pour 'Espagne.

-— Pour I'ksspagne?

— Oui, co voyage, deputs longtemps, le tentait,
H e Pen avast jamais parlé ?

— H w'en avait parlé souvent. Mais...

M. Villeruy vit bien que fa coincidence du départ
de son fils avee la fuite de Lucile <tonnasl cette
derniere. 1t ne put s'cnipécher d'njouter

— Il & éte chagriné aussi que tu nous quittes,
Alors, tu comprends, pour le distraive...,

Lucile regarda son onele fixement, et, soudain,
clle se précipita dans ses bras en sanglotant

— Ahl mon oncle, vraiment, je w'ai pas de
chance! Je n'ui apporté chez toi que du tracas
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C’était... oh! Thérdse se souvenait bien... un jour
d’hiver comme celui-ci. Le ciel terne ¢t maussade
faisait micux apprécier le charme gai de cette
pic¢ce tout enjolivée de toiles peintes, de croquis aux
couleurs vives, qui faisaient réver de campagnes
au soleil. Thérese avait bien un peu hesité avant
de linviter & venir. Mais la réputation de correc-
tion du jeune homme était si nette... Et, de fait,
nul geste. nulle attitude, nul langage qui ne fussent
d'un partait gentleman... Mais il y avait en méme
temps dans son regard, dans ses intonations, dans
les choses meéme qul exprimait, dans ses louanges
discrétes ou ses critiques franches et polies
tel pouvoir de séduction... Oui, Thérése avait ¢té
conquisc, bien plus qidelle ne Peiit été par une ava-
lanche de compliments, par une évidente intention
de plaire, de conquérir artiste. Et ensuite?.. En-
sutte, elle TFavait revu, il ¢tait revenu, maintes
fois.. Ses attitudes, sa maniere d'étre navaient
point varié, C'était toujours 'homme aimabley in-
telligent, spirituel et e qui s'intéresse ». Nullement
I'bomme froid ct indiffiérent. Pas davintage celni
gui fait montre d'un apparent désir de conquéte.
11 était resté, i vrai dire, pour clle I'hérése, ponr
clle, la fetnme et non lartiste, bien énigmatique.
Comment avait-clle pu penser, alors, qu'il pourrait
Faimer... Taimer au point de Uépouser un jour,
pent-ctre? Comment? Alt! comment naissent les
chiméres?

Thérese n'était plus une jeune hlle naive, pours
tant. L vie et les épreuves 'avinent mirie. Bah!
Que sert Pexpérience, quand Famour vous tend
ses picges? Les illusions sont de tout age et de
toute cervelle, Thérese avait tablé sur le caractére
original du jeune homme, sur son goit pour les
arts, sur 'admiration maintes fois cxprimée A
Uégard de son tatent. Elle avait senu jqu'une telle
nature ne serait pas arrétée par des considérations
e fortune. La preuve en était qu'il venait de sol-
liciter 1a main de Lucile qui était pauvee. Lucile...
« N'y pensons plus », se dit Thérese. Elle se leva
avee cflont, prit dans le bahut quelques restes
du déjeuner qu'elle mangea saus go(t, — « il
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faut bien nanger », se disait-elle, — puis se coucha.

Et, tout de suite, clle s’endormit, d'un sommeil
lourd,

I.a matinée du lendemain s’écoula presgue en-
ticre au dchors. Les legons, qu’elle donnait d’ordi-
waire avec asscz d'entrain, lui parurent fastidicuses
et interminables. La diversion qu’clles imposaient
i son esprit nc suffisait pas & le dégager complé-
tement des pensces qui 'obsédaient.

Quand clle se retrouva chez clle, son déjcuner
expédié, clle s'avisa que rien n’était en ordre dans
latelier et que la poussi¢re trainait partout. Elle
satsit un chiffon en maugréant contre la concierge
chargée de son ménage ct « qui s'en acquittait si
mal ». Avec une vivacité extréme clle se mit a
frotter, housculant les meubles, déplagant ses toiles,
depensant d'instinct & cette gymnastique toute la
febrilité qui ¢tait en elle. Au bout de quelgues mi-
nutes, clle se laissa tomber sur une chaise tout
cssouflice. Presque aussitdt, clle se releva, jcta
dans un placard son chiffon, saisit un peigne sur
sa toilette ¢t arrangea devant la glace ses cheveux
chittains ct I¢gers qui ne frisaient vas a son gre,
sans doute, sur ses tempes. Elle se jugeait laide ct
pourtant scs ycux gris, cernés de bistre, ce jour-la
surtout, suffisaient pour donner i son visage pile
une beaut¢ réelle, un peu troublante. En méme
temps elle murmurait ¢ <« Il va venir, j'en suis
sure, awjourd’hui, il va venir... »

I vint, en cffet,

Comme ‘T'hérése, quelques instants plus tard,
essayall vainement de se mettre an travail, on
souna a la porte. C'était Guy de Ferlane, [l entra,
le visage soucicux, et son regard scruta la pidee,
comme &'il y cherchait une autre présence que celle
de ‘Thérese, Ce regard n'éehappa point & cette der-
nicre © o« fl est dégu, se dit-clle, il espérait ren
contrer Lucile. »

1.¢ jeune hamme s'excusa, avee son amabilit¢ hahi-
tuelle, de déranger artiste dans son travail. Apris
quelques phrases banales échangées, il demanda ¢

— B votre étude dapres MM Nérel, cela
avance-t-il?

L
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Thérése sc leva, alla prendre le pastel posé sur
le plancher, contre le mur, ct le mit cn évidence ¢

— Voici, dit-clle.

Tout de suite les yeux du jeune homme furent
captés par ce visage qui semblait lui sourire. "U'hé-
rése avait fait ressortir, avec unc rare adresse,
Péclat de jeunesse et de fraicheur du modele. Cette
peinture était comme un symbole humain du prin-
temps, une sorte d'allégorie de la lumiére joveuse
du matin. On y respirait A pleins traits Ia Heur qui
vient d'éclore ¢t qui semble projeter dans l'air le
triomphe de son parfum et de sa couleur.

Guy de Ferlane n'cut qu'un mot pour caractériser
son admiration :

— Je crois que vous n'avez jamais rien fait de
micux, dit-il.

Il regardait le tableau, comme s'il efit voulu U'ah-
sorber avec ses yeux.

Thérése le regardait, luf, & Ta dérohée, un pli
amer au coin de la houche.

Certes, clle était flattée de son admiration, mais
clle n'était pas dupe au point de ne pas voir que
celle-ci allait au modéle beaucoup plus encore qu'd
I'artiste.

Froidement, clle replaga le pastel on elle Pavait
pris.

Le jeune homme en conservait la vision dans scs
yeux et il continua béatement de lui sourire. 11
avait la sensation que quelque chose du ravisse-
ment qu'il venait d'éprouver subsisterait A tout
jamais cn lui.

Un instant. ils restérent sans parler. Puis,
soudain ;

. — Savez-vous, dit-il, que ce visage me rappelle
clomtamment I'aeitvee d'un sculpteur célebre...

~ Quni done?

~— 'r: Riense, de Carpeaux.

Fherese réfléchit une minute

— En effet... il v a quelque ressemblance.

b Oh! heaucoup, heaucoup... Clest le méme son-
rire, le méme rctroussis adorable des lévres, la
meme délicatesse des traits menus, la méme jeu-
nesse candide... A ce propos, il faut que je vous
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il aussi lui falloir débiter des paroles consolantes?
Pourtant, Lucile était son amic et n'avait nulle-
ment réclamé d’elle le silence. Quand Thérése lui
avait pos¢ la question : « Que lut dirai-je lorsqu’li
viendra? » Elle avait répondu simplement : « La
vérité, »

Sefforgant d'étre breve, glissant sur les confi-
dences trop dircctes, clle fit a Guy de IFerlanc le
récit de ce qui s’était passé. Elle précisa le refus
de Lucile d’accepter le mariage qui lut était offer,
mais clle n'insista pas sur le mobilc véritable. Elle
voulait laisser croirc au jeune homme que Lucile
ne méritait pas son amour, puisqu'clle s'en allait
ainsi. Un seeret instinet de jalousic amourcuse lui
soufflait encore cette égoiste pensée que peut-étre,
par dépit, Guy de Ferlane oublicrait Luetle ct se
rapprocherait d’elle. PPiétre astuce féminine, in-
digne de Thérése, d'ailleurs, et que la perspicacité
du jeunc homme ne devait pas tarder & déjouer.

I Pécoutait, le regard tendu vers les yeux gris
qui sc dérobaient :  « Absurde, absurde! » nur-
mura-t-il. & plusicurs reprises  ¢n  haussant  les
¢panles avee brusqueric,

Quand clle cut terminé, il se leva. arpenta la
picce d'un pas saceadé pendant quelques secondes,
puis, venant se placer devant la jeune fille :

— Mademoisclie, puisque vous savez tout, per-
nicttez-moi e vous dire.. 1'ai le droit de vous
die cela @ Vons n'aver pas bien agi.

Le pale vigage de Thérése devant plus pale en-
cors. Ele bredouilla : v

— Oue voulez-vous dire?

— Vous n'aunes pas di laisser partir vote amice.
Vong n'auries pas dd, surtout, awler i ce départ,
n départ ansei sulit.,, avee des gens que mi vous,
e elle e connaissez! C'est absurde, absurde !

— Mnais c'est clle qui 1"t voulu!

== Elle., Oui, je prévais que Lo vie impossible
que dui faisaient st tante et sa cousine Pa ponsdée i
bout. Mais ne pouvicz-vous hin accorder Phospitahté
chiez vous quekque tempe? Tont se serait arrangd...

= Je lui ai proposé de la garder chez wai.. Elle
n'w pas consentr... Elle a obstinément déclaré vou-
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vant cec chagrin violent dont la cause lui était
inconnue. A tout hasard, il murmura des paroles
apaisantes ot sc mélaient des questions discrétes,
Mais Ia jeune fille s’ohstinait dans son inutisme.
Subitement, clle se leva du sidge oit clle {tait assisc,
alla se jeter. le dos tourné, sur le divan et continua
d¢ sangloter, le visage dans les coussins.

Le jeune homme la contempla un instant c¢n
silence. IEn méme temps qu'il ressentait un géné-
rcux apitoiement pour cette créature en plears,
¢mouvante ct jolic, mille pensées saugrenues se
sticcédaient dans son esprit pour percer cc mystére.
Oue signifiaicnt ces larmes? Qu'avait-il dit qui
pit A cc point houleverser la jeune fille calme et
forte qu'était habitucellement ‘Fhérese? Ses re-
proches & I'égard de son amic? Non, il y avait
autre chose.

Guy de Ferlane se passa la main sur le front
cn faisant appel i toutes ses facultés. Et, sou-
dain, unc géne cxtréme envahit, Certaitis ine-
dices, des regards qui, parfois, 'avaient laissé ré-
veur, quelgues gestes, des attitudes gqu'antrefois il
ne cherchait pas a s'expliquer parce qu'elles le
laissaient & demi indsiférent, la brusque cxplosion,
enfin, de ce désesporr, an moment méme ot il afhr-
miit nettement son amour pour une autre...

I devina, il comprit...

Alors, &t pas légers, il alla prendre son chapeau,
son pardessus ¢t se dirigea vers la porte. Comme
il sapprétait 4 en franchir le senil. us moment
d’hésitation le tint immohile @ « Non, se dit-il, que
ferais-je la, mamtenant? » Et il referma ta porte
sans beait,

Thérése n'avait pas fait un mouvement pour le
retenir.

XVil

Le lendemain, aprés le déjeuner, Guy de Ferlane
causait avec sa merce dans leur petit salon, Depuis
deux jours déja, la vicille dame était an courant







148 LUCILE ET LE MARIAGE

4 desscin dans son récit, M. Villeroy, lut, avait cu
somn dc la préciser. Lucile était partic parce que
les reproches injustes de sa tante ct de sa cousine
Pavaient blessée au vif. D’auire part, en refusant
d’accepter Voffre de Guy de Ferlane clle avait eu
certainement A ceeur de prouver combicn clle avait,
par-dessus tout, le souci de ne point entrer cn riva-
lité avec Huguectte ct de réduire & néant les accu-
sations de cctte dernicre. Cette délicatesse de sen-
timent ne faisait-elle pas honncur a la jeunc flle?

L¢ jeunc homme avait relaté ces faits sans les
commenter, curicux de voir Vimpresston qu’ils pro-
duiraient sur sa mere. Or, celle-¢i n'en manifesta
aucune surprise. Sans doute approuvait-clle, inté-
ricurement, by maniére d'agir de M'"* Nérel, tout
en esperant malgré clle qu'une modification s'cn-
suivrait dans les projets de son fils. Quand il cut
terming

— Lt que comptes-tu faire, maintenant? de-
manda-t-clle. .

— Je vous avoue, ma mére, que j'ai été forte-
ment tenté, tout d'abord, de prendre le premicr
train pour la Cote d’'Azur et d'uller convaincre
moi-méme M''" Nérel. Je 'ai dit & M. Villeroy, qui
m'en a dissuadé. Cet homme est hon ct, en méme
temps, il est sape. 1l veut que tout s'arrange sans
violence ni brusquerie. Il veut aussi que jc lui
montre, en patientant, qu'il ne s'agit point, de ma
part, d'un caprice passager. Il veut que sa nicce
réiéchisse 4 loisie par ailleurs et il estime qu'il
n'cst pas mauvais pour clle de traverser une
¢prenve du genre de celle qu'elle a choisic. Bref, il
m'a demandé un répit de quelques semaines et jai
acceptes Quien dites-vous?

La vieille dame hocha la téte :

~— Je sousceis enticrement, fit-clle, et méme, a
la place de M. Villeroy, jlaurais proposé un délai
plus long... quelques mois...

— Ah! mere, réphigua le jeune homme en riant,
pourquar pas quelques années! Non, il ne faut
abuser de rien, pas méme de la sagesse...

_Leur causerie prit fin sur ces mots et M™ de
Ferlanc quitta son fils peu d'instants aprés pour

Y
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riche cassolette. En méme temps, clle contemplait
lc paysage cnchanteur qui s’étalait sous ses yeux :
Ia mer bleue, dont V'horizon se confondait. avec
Yazur du ciel, la mer nonchalante au milicu de
Iaguelle I'ile Sainte-Margucrite allongeait molle-
ment la masse sombre de scs pins.

Ouclle sérénité sur ce paysage inond¢ de soleil
matinal ! Qu’il edt fait bon vivre 13 aveec de la
joie au cceur! Mais le contraste de ce décor avee
lIes pensées qui obsédaient la jeune fille ne faisait
qu'accentuer sa mélancolie et la rendre plus dou-
loureuse.

Insensible au charme épandu autour d'elle, Lucile
laissa tomber avec lassitude sa téte entre ses mains
et sc prit a songer : Cing semaines s'étaicnt écou-
¢es depuis son départ de Paris, depuis qu'clle rem-
plissait, & Cannes, auprés de Geneviéve Garnier,
lc réle de demoiselle de compagnie. Certes, la tiche
quotidienne auprés de cette infirme avait sa_beauté,
Lucile ressentait de plus en plus pour Geneviéve
une profonde pitié, une grande sympathic. Pour-
tant, unc tristessc morbide s'emparait d'cllc 3
contempler trop longtemps ce visage cxsangue ct
doulourcux, & frayer dc trop prés avec la souf-
france. Pour réagir, clle se répétait les paroles de
simére, cette créature de tendresse et d'abnéga-
tion, qui affirmait qu’ ¢ un ctre normal doit toujours
ctre henrcux de faire le bien s, Et, en cfict, un
contentement intérieur résultait parfois pour clle
de ses cforts. Mais, le plus souvent, clle sentait
U'envahir un malaise qui abattait tout son cournge.
La tiche &tait trop ingrate pour cettg nature pleine
de vie.

C'étaient, pour linfirme ct sa compagne, de
longues, d'interminables heures de téte-i-téte sur
unc vaste terrasse ombragée de mimosas. Iectures
4 haute voix, causerics amicales, silences cntre-
coupés de plaintes... Cela durait ainsi toui 'prés-
midi ct se prolongeait parfois fort avant dans la
Foirée, la jeune infirme redoutant les insomnies
cruclles dont elle était la proic et reculunt, avec
I'égoisme inconscient des malades, I'heure de son
illusoire repos...
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ni¢ce sc débattre quelque temps dans les déboires
de sa nouvelle existence. Chez lui, 4 mesure gue
s'ccoulaicnt les jours, le calme renaissait. Sa femme
ct sa flle, ainsi qu’il I'avait prévu, avaicit mani-
festé unc sorte de stupeur en apprenant la résn-
Iution de lucile, son rcfus obstiné. M. Villeroy,
qui, depuis, observait 4 la dérobée le visage d'flu-
guctte, lisait sur scs traits une confusion sincére
chaque fois qu'il évoquait le =ouvenir de Lucile. Et
, cette constatation le remplissait de joie. Il avait
bien quelques remords envers sa niéce qu'il devi-
nait malhcurcuse, mais il sc disait que le bomticur
a plus de prix quand on l'acquiert dans la peine.
Lt puis, un podte n’a-t-il pas écrit : ¢ Ce que l'ab-
scnee ne détruit pas, clle 'éternise. »

Dans V'aprés-midi de ce méme jour, tandis qgue
les deuv jeunes filles, selon leur habitude, causaicnt
amicalement, scules sur la terrasse, on apporta un
té!égramme au nom de M'® Nérel. X

lncile, aussitdt, pressentit un malheur. FElle
n'avait rien regu de M. Villeroy depuis plusicurs
jours, ricn non plus de ‘I'hérésc : fébrilement, cile
ouvrit le inessage. Genevidve, qui In regardait, vit
scs traits s'altérer ¢t linterrogea avee douceur :

— Une mauvaise nouvelle, Lucile?

Pour toute réponse, celle-ci lui tendit le papier
bleu. {l contenait ccs mots :

Huguctte gravement malade. Viens aussi vite que
pessible. Tristement,
Panl ViLiguoy.

Bien souvent, au cours de leurs longues causcries,
Lucile avait parlé & I jeunce infirme de sa famille
— sans rien lui dire, toutefois, des rivalités qui
avaient fait d’elle le souffre-douleur de sa cousine.
Ce fut donc tout naturellement que CGenevieve
s'apitoya sur la tristesse que devait, en cet instant,
ressentir Lucile, « tristesse que je partage. assura-
t-clle, et qui m'est doublement sensible puisqu’il
va falfoir nous séparer ».

~ Nous séparcr?.. fit Lucilc comme au sortir
d'un reve.

p—— 3 3
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‘T'out a coup, la voix d'Huguectte se fit entendre,
Elle appclait son pére.
Cclui-ci s'empressa de passer au salon, Lorsqu'il
fut tout prés de la chaisc longue sur laquelle repo-
< sait sa fille, Huguette chuchota :
. — As-tu fait ma commission ?
— Oui, sois tranquille... dans un instant...
Huguette mit un doigt sur sa houche : « Chut! »
fit-elle cn désignant Lucile qui se rapprochait i son
tour. Et, s'adressant a sa cousine tandis que M. Vil- |
leroy retournait & la bibliothéque :
— Veux-tu avoir la gentillesse d'ouvrir la fe-

nctre, demanda-t-clle d'une, voix douce. Je scrais ‘
heureuse dfapercevoir un peu, d'ici, — puisqu’on !
me défend encore de sortir — le pare, scs pelouses, Y

scs arbres, la rividre...

Lucile ouvrit la grande baic vitrée. Un instant,
immobile ¢t comme pénétrée d'unc soudaine mélan-
colie, clle regarda le parc. Des pivquerecttes ct des
boutuns d'or émaillaient la prairie. Sur le marron-
nier proche, des bourgeons se dressaient ct, de leurs
cogques vernies, surgissaient des feuilles naissantes.,
Llair & la fois tiede et un peu aigre vint h ca-
resser le visage avee les rayons du soleil d'avril, l
Des odeurs végétales, un suave parfuin de prin- N
temps {attérent ses narines. Elle les aspira vive- '
ment. Lo désir la traversa, tout a coup, d'aller, ,
comme autrefors, se griser d'air pur au dehors, re- \
trouver sous bois, au bord de Feau, ses amis les i
niscanx ot les insectes. Elle se rappelait ses fugues
matimales et toute la douceur de leur enivrement,
Oh! clle récidiverait bientot. Comme la riviére
devait ¢tre ensorcelante, au matin, sous ses mous-
sclines acricnnes tout imprégnées de clarté! Quel
charme frais devaient avoir les jeunes feuillages
des saules penchés sur Fonde!..

Cependant le soleil avait envahi la piece. Lucile
8¢ retourna .

— Cette lumié¢re ne va-t-clle pas te géner? de-
manda-t-clle.

Huguctte sourit ;

— Non, rassure-toi : la lumiere, le soleil, tout
cela m'enchante maintenant. J'ai ¢ si malade...
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Il me semblc renaitre & une vie nouvelle... Et c’est
si bon de vivre quand on a cru mourir.. — Elle
ajouta, soudain pensive : — J'ai bien souffert.

Pourtant, je remercie le Cicl de cette maladie.
Grice A clle, j'ai compris tant de choses...

Lucile était venue s’asseoir auprés de sa cou-
sinc ct regardait avec émotion son visage pili,
dont lovale s’était affiné, ct au milicu duquel les
yeux noirs brillaient avec une douccur alanguic.
Elle aussi aurait volontiers remerci¢ le Cicel des
événements qui avaient ainsi modifié le caractére
d"Huguette. Car il semblait vraiment que la ma-
ladie I'avait transformée. Lucile, pourtant, s'¢ton-
nait d'un changement si total et redoutait, pour
I'avoir trop souvent expérimenté par le passé, I'im--
prévu qui, sans doute, anéantirait tout cela. Une
chose, d'ailleurs, surprenait étrangement Iucile
pas unc fois, au cours de sa maladie, Huguctte
n'avail_prononcé¢ le nom de Guy de Ferlane. Se
pouvait-1l qu'elle efit ainsi perdu le souvenir de Ia
rivalité que te jeune honnsne avait fait naitre entre
les denx cousines? Un jour, pourtant, il te fallait,
les chosces se préciscraient de nouvean et, cec jour-
la. qu’arriyerait-il ? Luciie sc le demandait souvent,
avee angoisse...

Huguette, cependant, continuait d'une voix un
pew tremblante ¢

— Al! la maladie fait réféchir, je t'assurc.. —
Llle ajouta, trés bas : — Pardonne-moi, Lucile, je
ne te ferar jamais plus souffrir, je te le promets:

Elle se tut et sursauta avec un émoi subit :

— On a marché, fit-elle.

_~— Non, tu te trompes, répondit Lucile,

Miis aussitot elle rougit violemment ct son caeur
s¢ mit & battre si fort dans sa poitrine git'elle resta
quelques secondes comme figée dans unce attitude
de muet étonnement. Huguette, alors, regarda sa
cousine ct up sourire — ot s¢ mélaient de Ia tris-
tesse et de la joie — éclaira ses yeux sombres.

M. Villeroy entrait dans la picce, précédant M. de
Ferlane, et tous deux paraissaient fort troublés.

Le jenne homme s'inclina devant les jeunes
filles ; -
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