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parait tous les mercredis.
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de roman en supplément, sur papier de luxe.
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La COLLECTION PRINTEMPS

Romans d'aventures pour la jeunesse.
" Parait le 2 et le 4 dimanche de chaque mom
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Un Cll evalier
(],)auj Our(l)llui(l)

Lancclot Chudleigh rangeait un jour de
grands cartons remplis d’esquisses; revoir scs
ccuvres de jeunesse, souvenirs d’'un temps déja
lointain, lui inspirait une sorte de respect.
N’était-ce pas les reliques d’un passé A jamais
disparu? Pecffervescence, la foi en toute chose
.qui bouillonnaient dans 1’ame du jeune peintre
d’alors! I1 les feuilletait lentement ces cs-
qQuisses, quittant chacune A regret, quand ’une
d’clles glissa de sa main et tomba A terre. I1
poussa une cxclamation A sa vue : c’était en
cffet la plus précieuse pour lui. Une petite fi-
gure pile avec unc expression inquidte; la
bouche ne souriait pas, ct les grands yeux
fixts sur lui dans une interrogation pleine
d’angoissc semblaient demander le pourquoi
des faillites de la vie. Au-dessous de I'image
€tait éerit : « Dossie A ’Age de dix ans, »

(r) Le titce anglais de co roman eat : Ouly the Gorerness.
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— C'était bien elle, murmura Lancelot; si je
terminais ’ébauche ce serait une surprise pour
Dorothée. je me demande si elle et Madella
reconnaitraient renfant? — Et aprés une pause
il ajouta : — Cela a da &tre peint unc se-
maine avant le départ de Jack... pauvre vieux
Jack!...

Le vent d’est soufflait le jour ol sa petite
amie lui avait demandé de faire son portrait
afin que son pére emportit, mais P’esquisse
inachevée avait ¢été oubliée au milien du dé-
sarroi du départ.

Dossie détestait le vent d’est; exécrer dans
son {ime tout ce quec son pére n’aimait pas
était une chose sacrée pour eclle. Certain matin
Jack avait boutonné fe col du manteau jusqu’au
menton pour se garantit de 'ouragan qu’il
allait aflronter en portant quelques aquarelles 2
vendre. Il avait défendu 3 sa fille de sortir 3
cause du froid, ct aprés 1’avoir ecmbrassée
s’était dirigé vers la gare.

I’enfant se sentait le cceur gros A la pensée
d’une journée solitaire, les occupations de sa
voisine Mrs Slater 'empécheraient de causer
avec clle, tout comme le dur travail de leur
servante Nancy. Chacune d’elles lui adresse-
rait un bon sourire, ricn de plus! La figure de
Dossie s’éclaira soudain, elle avait la ressource
@’écrire dans son grand cahier... La plume se
mit A courir sous scs doigts agiles pendant que
son esprit était absorbé par la rédaction. Elle
w’entendit pas retentir la sonnette, ni la do=
mestique introduire dans le pardbeér mn grand
jeune homme en habits de voyage.l !

— Veuillez m’excuser..., commaiiga le vi-
siteur, mais celui-ci s’arréta, seidemandant &
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qui pourrait s’adresser sa phrasce : nul &tre vi-
vant dans la pidce, A part un gros chat noir
roulé en boule devant le foyer. L’étranger pro-
wena un regard circulaire et finit par découvrir
une petite téte blonde penchée sur une table
encombrée de flots de papiers, d’ot clle émer-
gea au son de sa voix,

— Je crois m’étre endormie, déclara Dos-
sic; si c’est mon papa que vous cherchez, il
cst absent, Je ue sais pas du tout qui vous
ites..

— Cela ne nVétonne pas, mais je crois que
nous deviendrons de bons amis quand nous
aurons fait connaissance.

Et le jeune homme serra dans la sicnne la
petite main tachée d’encre de enfant, puis
1l continua :

— Il y a longtemps que je connais votre
pére, A notre premiére rencontre il avait dix-
huit ans et je n’étais qu’un bonhomme de
sept ans.

— Si vous connaissez mon papa depuis si
longtemps, vous allez pouvoir joliment mi’ai-
der! s’Ceria joycusement la petite fille. Dites-
moi d’abord comment vous vous appelez?

—— Mon nom est difficile & prononcer pour
une bouche mignonne : Iancelot Chudleigh; si
vous le préférez : Lance, par abréviation.

Et il regardait Dossie, se disant en lui-
méme : « Voici 'enfant du malheurcux Jack
qui ne le rappelle en rien, elle doit ressembler A
sa mére. » Puis il demanda pour quel genre de
service son aide scrait utile. Sa nouvelle amie
apporta le fameux grand cahier rempli de
feuilles noircicscet expliqua qu’elle éerivait la
vie de son papy parce qu’il était, A son avis,
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Fhomme le 1lus parfait de la terre. 11 lui man-
quait des étails sur sa jeuncsse.

Lanceiot n’osa répondre A cette stupé-
fiante déclaration dans la crainte de partir d’un
fou rire qui pourrait offenser 'originale petite
fille. Ti se mordit les 1&vres et prit en main le
manuscrit auquel il sembla porter un grand
intérét. Efitayé par les larges taches d’encre
qui Pempéchaient de suivre le récit, il pria
Dossie de lii en faire elle-méme la lecture.

— Je cominence, asquicsga ’enfant ravie.

« J’éeris la vie de mon papa parce qu’il
est le meilleur et le plus beau de tous les
hommes. Je suis siire de ceci puisque tout le
monde se retourne pour le regarder quand nous
sortons ensemble! Nous ne nous sommes ja-
mais quittés depuis la mort de maman, nous
avons souvent déménagé. Clest bien ennuyeux
de s’en aller d’un endroit qui vous plait parce
que Pon n'a pas assez d’argent! Alors papa
menace de vivre comme les bohdémiens, en
caravane, 1l dit cela pour plaisanter, je crois.
Un jour o j’avais pleur¢ A ce sujet, il me prit
sur ses genoux et il me demanda de ne pas lui
en vouloir s’il me rendait parfois malheurcuse,
mais gu’il me donnerait tout ce que je voudrais
quand il aurait vendu scs tableaux. Le pauvre
cher papa cssuyait de grosses larmes dc ses
yeux, aussi je ne lui montre plus jamais mon
chagrin de déménager.

« Je ne sais rien de son enfance, la scule chose
qui Pintéresse est ce qui concerne ma pauvré
maman; il était trés jeune quand il la vit pour
la premidre fois. Il était allé faire des Gtudes
de paysages dans un joli village plein de cot-
tages couverts de plantes grimpantes. Prés de
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Pun d’eux, A Pextrémité du bourg, sc trouvait
Pécole dirigée par deux vicilles dames trés
drbles, m’a-t-il dit. Une jeunc ct jolie sous-
maitresse les aidait. Papa, en la voyant ac-
compagner ses ¢éléves, toute simple dans sa
toilette, I’appelait « la petite quakeresse ». Elle
est restée parmi ses souvemirs commie une fleur
éclose sous la neige, tant il y avait de pureté,
de fraicheur en elle. (Papa m’a dicté cette
phrase.) Bientdt il apprit son nom; elle s’appe-
lait Péuélope Martin, elle n’avait pour vivre
que les faibles appointements gagnés i 1’école.
Mon pére la demanda en mariage. La vie avait
6té dure pour clle, aussi ne craignirent-ils pas
d’unir leurs deux pauvretés. »

Et Penfant continuait fébrilement sa lecture,
mdélée de citations de Jack. Iancelot suivit le
ménage, heureux d’un bonhecur éphémeére. I
naquit deux petits garcolis gui moururent crt
bas age. La pauvre mére ne put surmonter sou
chagrin, aussi quand Dossie vint au monde,
elle succomba d’épuisement. Ici la voix de
T'enfant faiblit; elle demanda A s’arréter, pré-
textant un peu de [atigue. Le jeune homme
considéra, non sans émotion, la pileur de 'or-
pheline, et lui parla avec cette douccur qui lui
gagnait toujours le cocur des petits... 11 sortit
de sa poche la lettre dans laquelle Jack 1’avait
appelé, Sans oser ’aborder, le malheureux
peintre avait apercu son ancien camarade A
Hyde-Park; il s’6tait enquis de son adresse
et venait évoquer le passé. Lancelot se sou-
venait-it,. encore de son ainé qu’il appelajt
Poncle Jack parce que son pre s’était remarié
avec Della, la sccur de Weston.

« Si vousm'étes pas trop fier pour vous
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rendre auprés d’un pauvre diable sans un ami
au monde, vous me trouverez : 28, Wenwe
Road, Richmond », terminait-il. Chudieigh re-
mettait la missive dans son enveloppe quand
la clef de Jack tourna dans la serrure. ILa re-
connaissanice des deux hommes fut pleine
d’émotion; 'un avait conservé toutes les appa-
rences de la jeunesse, tandis gque 1’autre, cn-
corc bean cependant, avait 1'aspect d'un
vaincu ! Son corps ¢était penché comme sous
le poids d'un fardeau trop lourd, son visage
exprimait un profond découragement.

Nancy dressa Ia table A thé, aidée par la gen-
tille Dossic.

— Vous habitez Witchens? demanda Jack
un peu remis de son trouble.

— Oui, mon pérc avait acheté la propriété,
elle m’appartient depuis sa mort. La naison est
immense, mais nous sommes asscz nombreux
pour lanimer. IEn ce moment Madella et ses
filles sont sur la Céte d’Azur.

— Oh! ma sccur Della! Ainsi vous avez
continué a l’appeler comme dans votre en-
fance?

.— Elle avait 1’air si jeunc gue je ne pouvais
lui donner le nom de mére, aussi 'on a fait
un compromis en me permettant de lui dire
ma Della. DMaintenant les réles ont changé,
ajouta-t-il en riant, c’est plutdét moi qui me
montre paternel, sa confiance me touche beau-
coup. Et pour vous, Jack, que se passe-t-il?
Vos peintures ont-clles du succés? Jadis notre
art vous passionnait,

— De mon coté tout a été dégeption, Part
conume autre chose, b

Dossie se taisait discrétement, mais sa petite
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smain s’était glissée dans celle de son pére, elle

tomprenait qu'il était plus triste que de cou-
bome ce soir-1A. Cette pression muette rappela
su désabusé la présence de sa fille, veiller
#tait mauvais pour elle, il I'envoya se coucher.
L’enfant Vembrassa en sc mettant sur la
pointe des pieds, donna, avec sa gravité ha-
bituelle, un shake-hand d Lancelot, puis elle
saisit le chat dans ses bras et disparut.

Pendant quelques instants les deux hommes
gardérent le silence. Jack Weston redoutait les
critiques de celui qu’il avait appelé A son
gecours, par nécessité et non par sympathie.
It craignait d’étre jugé sévérement, sa ligne
de conduite avait abouti A la misére.

Lancelot parla le premier

—- Jack, expliquez-vous sans réticence, ne
fraignez rien, vous étes rest¢é quatorze ans sans
twe donner signe de vie, cependant je suis
accouru i votre appel.

— Je ne sais trop que vous raconter, j'ai
foujours agi comme un insensé, mon existence
o’a été qu'une faillite perpétuelle; beaucoup
ont fait dc méme, je ne suis pas le seui ré-
prouvé sur la terre.

— C’est malheureusement vrai, mais ne nous
tgarons pas dans des généralités; parmi les
insensés sc trouvent d’aimables gens, seule-
ment, si 'un d’eux doit s’avouer vaincu et
reconunaitre qu’il n’a pas un seul ami, le cas
est grave et semble dépasser 1’'imprévoyance.

— Iividemment! ¢t la lteur d’espoir qui
avait éclairé la physionomie de Jack s’éteignit
pour fdiréfdplace A une expression désespérée.
J’ai ¢té fou de vous appeler.

— Nohyeeiit fois non, mon pauvre camarade.
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Ecoutez-moi séricusement; sans me montrer
dur, je vous dois d’étre franc. I.a petite Dossie
m’a appris bien des choses durant notre téte-A-
téte, vous avez cu votre part de bonhlieur, trop
court, hélas! Je regrette de n’avoir pas connu
votre femme, ce que m’en a dit sa fille m'ins-
pire de la vénération A son égard.

— Pen’ était la mcilleure des créatures, la
nature la plus idéale de ce monde, une héroine
cachée par la modestie de son existence. Jamais
une plainte... la mort de ses deux petits gar-
gons I’a tuée...

— Pourquoi ne P'avoir jamais présentée A
votre famille?

— Elle savait que j’avais une sceur, c’était
tout.

— Vous avez commis une faute grave.

— QOui, je le reconnais. Della s’édtait’ tou-
jours montrée bonne pour moi jusqu’au mo-
ment de son mariage avec votre pére ou clle
a cu honte de ma misére.

— Vous la calomniez, personne ne peut ’ac-
cuser d’un manque de générosité.

— Peut-étre si 'on admet Pidée de sa ser-
vitude, clle a été sous un joug de fer.

— Non, mon pére P’a rendue heurcuse, il
entendait seulement &tre obéi par sa famille.

Jack eut un sourire de dédain :

—Je ne vous en veux pas de m’accabler,
il est naturel que vous prenicz la défense de
votre pére, mais moi j’étais arrivé A hair cet
homme! J'ai refusé une hospitalité dopnée 2
regret, j'ai brisé le joug, je me suig.enfai.

— Ce départ brusque était ’'agte.diun in-
sensé. Il aurmt fallu chercher ugjcmploi ca-
pable de vous faire subsister, yeotpe; talent
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n’était pas suffisant pour gaguer votre vie par
Iart.

—- I'indépendance m’a paru plus noble
qu’une attente problématique. Peut-Ctre me
serais-je tiré ’affaire si je n’avais rencontré
Pen...

— L’annonce de vos fiancailles mit le comble
A 'indignation de mon pére. Il n’admettait pas
de vous voir associer une naive jeunc fille A
votre misére et signifia 3 Madeclla que tout
était rompu entre vous. Malgré les pleurs de sa
femme, il lui défendit de vous écrire et vous
fit prévenir par un tiers de ne jamais compter
sur lui.

— N'était-ce pas unc preuve de sa dureté?

La colére iontait mi cerveau du malheureux,

— A partir de notre rupture, je ne lui ai
pas demandé un centime, j’étais trop fier pour
mendicr. Pen et moi avons été heurcux en
dépit de otre misére, mnous nous aimions
trop pour ne pas savoir supporter la souffrance.
Dossic ressemble A sa mére, clle croit en moi,
ccla me suflit.

Lancelot regardait avec pitié cet homme, sa
franchise le touchait, il comprenait qu’une
femme efit pu étre subjuguée par lui. Certaine-
ment il avait dd étre un mari fidéle, mais il y
avait comme unec sortc de flétrissure sur son
beau visage, d’on venait-clle?

— J’ai répondu & votre appel pour chercher
a4 vous tirer d’affaire. Comment arrivez-vous 2
vivre avec ‘Dossie puisque vos peintures e se
vendent pas? Avez-vous quelque plan d’avenir?

Jack baissa T téte avec un signe négatif.

— T'etier, ' IAncelot, interrompez un instant
ce réquisitoitey fumons un cigare.



14 UN CHEVALIER D’AUJOURD'HUI

I1 alla chercher dans Parmoire une bouteille
de whisky et s’en remplit un grand verre.
Lancelot refusa d'en prendre.

— Je vous tiendrai conipagnic avec ma ci-
garette; je n'ai pas Phabitude des boissons
fortes, saul un pcu de vin réconfortant aprés
les repas.

— Pen me défendait cet excés, mais chercher
auelquefois dans 1l'ivresse 1’oubli de mes an-
goisscs est devenu une nécessité pour moi.
J’attends seulement que Dossie soit couchée
pour qu’clle nc méprise pas son pére.

— Vous n'avez pas encore répondu & ma
question. Commnient arrivez-vous o vivre tous
deux?

— Ah! comme Pen le disait : avec les
micttes, Maintenant il n’en tombe plus, les
marchands de tableaux font gréve.

Lancelot avait achevé sa cigaretie, il sc leva
pour mcttre son manteau.

— Ne vous en allez pas encore, vous voir me
fait tant de bien! Parlez-moi des enfants de
Della, combien cn a-t-elle?

— Six cn tout; deux grands gargons,
Geoffrey et Bernard; le troisidme, Fred, est de
Page de sa petite sceur Sybil. Les filles ainées,
Béatrix et DPaule, ont termiuné leurs études;
Sybil travaille chez elle avec une institutrice,
miss Rossiter. Mais c’est I’heure du dernier
frain; au revoir, vieux, je recviendrai dans
quelques jours. Comme je n’ai pu offrir un
souvenir & ma petite cousine Dogsig,; vous lui
remettrez ceci de ma part, b o115

Le visiteur glissa dans la main dwspére une
bourse et disparut sans lui laissetede gemps de
parler. »o'l 1
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Une fois dans la rue, Chudlecigh se dit en
lui-méme : « Pauvre Jack! je ’aime malgré
tout| Il faut absolument secourir la malhcu-
reuse. cnfant;. s’il voulait seulement la con-
fier 4 Madella, clle serait maternelle pour
Dossie. »

Durant toute la nuit, le jeune homme cher-
cha dans sa téte le moyen de sauver le naue
fragé de Ia vie.

11

Queclques jours aprés cette visite mémorable,
Lancelot s’arrétait devant un vaste immeuble
du Strand sur la facade duquel était inscrit en
lettres (’or : Imperial Review Office. 11 entra
et s’enquit auprés de P’huissier de la présence
de M. Thorpe, rédacteur de la Revue. Sur une
réponse affirmative, il alla frapper au burcau
de la rédaction.

— Comment allez-vous, Chudleigh, ponctucl
A la minute ! Laissez-moi terminer cette lettre,
puis je scrai & vous.

Lancclot s’installa dans un fauteuil ct, bicn
qu’il e@it pris cn main le dernier numéro de la
Revue, ses yeux se portérent vers son ami
absorb(¢ par sa correspondance. M. Thorpe pa-
raissait étre du méme Age que son visiteur; leur
connaissance, 'datant seulement de quelques
mois, reposait sur des bases solides. Lancelot
avait eu l'occasion, dans une excursion de
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montagne, de sauver la vie du rédacteur am
péril de la sienne. Le rescapé, ainsi que sa
sccur ainée, lui avait voué une reconnaissance
éternelle, leurs relations ¢taient fréquentes.

La missive terminée, la conversation s’en-
gagea entre les deux gentlemen, le protecteur
de Jack apprit avec satisfaction qu’une planchie
de salut pouvait étre tendue au malheureux.
Il s’agissait de monter une grande exploitation
au sud de I’Australie ot I’¢levage des moutons
scrait la principale source de richesse. Alfred
Neale, jeune homme d’action, était i la téte
de P’affaire, il cherchait un collaborateur hon-
néte pour ’accompagner et réclamait une pe-
tite mise de fonds afin de donner plus d’ex-
tension d Yentreprise. Une cinquantaine de
mille francs suffiraient A Papport. Pouvait-on
compter sur le consentement du protégé?

— J’avaucerai facilement la semme requise,
répondit Lancelot; mais 1’ Australic est si
loin...

— Oh! maintenant on va la-bas comme on
allait autrefois & vingt lieues pour son plaisir,
les temps ont changé, Chudieigh.

-— QOui, mais Weston a perdu sa femme et
il lui reste une enfant dont il se séparcra avec
peine. Des célibataires tels que vous ct moi
ne peuvent comprendre les tendresses d’un
pcre.

l.ancelot s’arréta, surpris de voir une ex-
pression douloureuse sur le visage de son in-
terlocuteur. Ce fut un éclair, Thorpe déclara
qu'il allait téléphoner & Neale que son hommnie
était trouvé; il n’y avait pas de temps a perdre
pour les mettre en rapports, le départ devait
avoir lieu dans quinze jours.
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Le coup de téléphone donné, la conversation
tevint sur les détlails du contrat a Ctablir,

— La somme demandée n’est pas énorme,
répéta Lancelot, je puis la fournic. Mon ami
est un allié de ma famille.

— Peu d’hommes seraient aussi généreux
pour un simple allié.

— Bah! cela n’entrainera pas de changement
dans mon train de vie, un simple prét sans
intéréts qui me scra peut-étre remboursé avant
gque je ne songe i me marier.

— Pourtant vous contribuez largecment aux
frais d’éducation de vos fréres.

— C’est le devoir Q’un ainé; Geoffrey touche
au but, il entrera dans peu de temps au bar-
reau, ‘T'ous sont de braves enfants et ne me
causent pas d’ennuis. Ma belle-niére, que je
considére plutdt comime ma sceur ainée, jouit
d’unc pension léguée par mon pére, mes fréres
el sceurs ont hérité chacun d’unc somme d’ar-
gent. Les garcons ne sont pas dépensiers, ils
m’ont laiss¢ prendre la direction de tout, et,
au lieu de se révolter, se montrent reconmais-
sants.

— C’est trés bien, mais supposez ¢que vous
¥enicz A vous marier, votre famille soufirira de
quitter la demetuire ot elle a toujours vécu.

— Il y a bien des habitations A acquérir au-
tour du Witchen; nous avons encore de la
marge; pour le moment, ni pour vous, ni potw
moi, la femme que nous devons épouscr n’cst
trouvée.

L nuage qui avait surpris Lancelot reparut
sur le visage de M. Thorpe. Un silence suivit;
le rédacteur de la Revue fit un effort visiple
sur lui-méme et reprit avece émotion :
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— Notre amitié date de peu de tcnps,
Chudleigh, cependant je ne puis vous laisser
dans Perrcur 2 mon sujet. Non, je nc suds pas
libre dans la vie. Je suis mari¢ 3 une femme
gue j'aimais... Quelques mois aprés notre
union, clle m’a abandonné sous prétexte d’in-
compatibilité d’humeur. Il n’y a pas cu de
scandale, elle est retournée vers les sicns.

— Lt vous n’avez pas cherché A la retenir?

— J'étais trop profondément blessé! Cetté
confidence aurait da vous Ctre faite plus tot;
ma sceur, qui a partagé les douleurs de ma vie
conjugale, m'y poussait. Ne me gardez pas
rancune de mon silence, j’ai tant souffert avant
et aprés la séparation!... aussi nous w'ahor-
derons plus ce sujet, si vous le permettez?

— Un mot, Thorpe, ce que vous me dites
me bowdeverse. Une réconciliation peut avoir
licu un jour, w’avez-vous jamais échangé de
lettres?

— Comme elle ne méritait aucun reproche
au point de vue de la morale, jc ne pouvais
refuser de correspondre. Cette femme n’a pas
la notion du devoir.

— Vous ’avez aimée, pourtant?

—- Quand je Vai épnusée, clle était trés jeune
ct sans fortune, ses charmes, sa beauté m’ont
séduit., C’était une enfant A diriger, clle n'a
accept¢ aucun joug, dédaignant les conseils de
ma sceur, si dévouée pour elle, et traitant ma
dignité de froideur! Une épouse vertueuse
n’abandonne pas sou foyer. A vous seul, je
confic le chagrin qui m’étreint, mais, je vous
le répéte, nous n’abordecrons jamais ce sujet,

Lancelot quitta son ami le coeur navré; mal-
gré ses principes de droiture ct d’honncur, sa



m

UN CHEVALIER DACJOURN U] 19

pitié allait & l'inconnue. Sa jeunesse plaidait
pour clle, la rigidité des mecurs de la famille
dans laquelle elle était entrée fournissait une
excuse; au liecu de cherchier A retenir ’enfant
indépendante, on 1’avait peut-étre brisée. Les
imes scnsibles sont faciles 4 blesser! Thorpe
éait bon cependant, sa sccur Rachel charitable,
combien de pauvres n’avait-elle pas secourus!
L’émotion causée par la révélation de son nou-
vel ami ne fit pas oublier & Chudleigh 1’aide
qu’il devait au malheurcux Weston. Il se rendit
auprés de lui et le trouva plus sombre que
jamais.

— Qu’avez-vous, mon pauvre Jack? Votre
air abaltu me peine.

— Olh! n’y faites pas attention; quelquefois
il vaut mieux ne pas gaspiller ses paroles ct
garder le silence.

— Pecut-étre, mais vous pouvez parler brié-
venent,

— Vous ne voyez pas que je veux éviter
vos questions. I1 m’est pénible de tout vous
dire, vous avez le coeur trop sensible pour en-
tendre la vérité. ..

Il y avait presque de ’ironie dans la voix du
peintre,

— Bien alors, si vous accuecillez ainsi les
marques de mon intérét? Je ne croyais pas
avoir mérité cette rebuffade.

Jack, honteux de sa rudesse, leva les yeux
sur ccux de son caniarade et revint incoms-
ciemment a Pappellation de sa jeuncsse.

— Nom, Lance, je ne puis étre le compagnon
de cclui dont la vie n’a jamais dévié du droit
chemin. Tout a sombré en moi, jusqu’d mon
talent! Mes peintures n’ont plus leur valeur
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d’autrefois, je I'ai compris & mon dernier ¢chees
Pour comble d’infortune, ma propriétaire m’a
déclaré que, ne recevant plus d’acompte, il
fallait partir dans une semaine. Je n’ai que la
ressource de me pendrel...

— Ah! vraiment, je nec sais si votre enfant
appréciera ce moyen de régler vos affaires. I1
n’est guére honorable, méme pour un in-
croyant, ct ceci n’cst pas votre cas, ni pour un
gentleman de se libérer des difficultés de la
vic par un suicide qui jettera votre fille au
Workhouse.

—- C’est mal de m’accabler par cetie menace.
L’enfant de Pen au Workhouse, moi qui 1'aime
tant!

— Alors, tréve 3 vos phrases de tragédic
et parlons séricusement. J’ai une proposition &
vous faire : que penscricz-vous d’abandonmner
vos pinceaux pour allcr vous occuper d’élevage
de moutons en Australic?

Weston regarda Chudleigh avec ahurisse-
ment.

— Iites-vous en possession de votre raison?
ne savez-vous pas qu’unc situation de ce genre
nécessite de grands frais : paiement du voyage,
avance de fonds pour acheter de la terre, des
moulons, ctc...

— Je n’avance rien & la légére et, si vous
avez une lhuicur de bon sens, écoutez-moi.

D’une voix claire et nette, le jeune homme
exposa en détail le plan qu’il avait congu grice
A Paide de Thorpe,

— Je ne crois pas, dit-il en terminant, que
vous trouvicz jamais unc parcille chance.

— C’¢st 1a premiére fois qu’il m’en est offert
une de ce genre, je scrais fou de ne pas la
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saisir; mais la vie la-bas me parait trop dure
Pour Dossic.

— A quoi penscz-vous cn m’adressant cette
objection? IDeux hommes ne petivent s'empé-
trer d’une enfant. Vous ne trouverez pas une
senle hahitation 4 mwins de dix kilomdétres,
Punique femme que vous verrez sera la femme
de votre berger qui peut étre une brute ! Quelle
¢ducation donnerez-vous A votre fille loin de
tout, ni prétre, ni médecin?

— Vous voyez bicn par vous-méme que le
projet cst impossible, pourquoi me leurrer de
chiméres?

— Mais je ne vous ai jamais dit que vous
pourricz emmener votire fille!

— Me séparer d’elle? jamais! L’abandonner,
clle ne me le pardonnerait pas, son ceeur serait
brisé,

— Le¢ cceur des enfants ne se brise pas si
facilemeat, clle éprouvera d’abord du chagrin,
chagrin moins grand que si son pére mettait
fin i ses jours par un acte de lacheté, lui lais-
sant le Workhouse pour héritage. Votre sé-
Daration ne durcra que cing ou six ans, le but
de préparer un avenir heurcux 2 Dossic ct 2
vous-méme stimulera votre courage. Vous pen-
serez A cette future habitation ol la chére petite
§’épanoudra auprés de celui qui aura cu la force
de s’arracher d’clle. A I’abri du besoin, vous
reprendrez votre palette pour faire alors de la
peinture en amateur. Votre chérie souffrira de
l:éloigncment au début, c’est inévitable, mais
Pespoir de votre retour la souticndra; Madclla
Saura lui rendre la vie douce.

— Della | que vient faire son nom dans cette
affaire?
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— Vous me conlicrez, j'espére, Dossie, je
compte l'emimener au Witchen. Madella a
I'habitude d’accepter mes désirs les yeux
fermés, mais, en cette occurrence, jai la vi«
sion trés nctte de la tendresse avec laquelle
elle ouvrira ses bras maternels & I fille de som
fréere Jack. Sybil a une institutrice d’une
grande valeur; Dossie suivra les mémes legcons
sans qu’il y ait de frais supplémentaires. Votre
associé doit partir dans huit jours; si Madella
m’est pas revenue de la Céte d’Azur avec ses
filles, je confierai jusqu’d son retour Dossie
& une amie, miss ‘[horpe, et j’irai la voir
gouvent.

Jack, bouleversé A 1a pensée d’une déchirante
séparation, nc pouvait tenir en place; il er
pentait la pidce de long en large sous le regard
calme et pénéirant de Chudleigh. Le malheu-
weux s’arréta un instant

— Pen m’a recommandé sur son lit de mort
de Mpujours prendre soin de ’enfant, vous ne
comprenez pas combien Dossie souffrira de ne
plus me voir. Oh] Lance, ayez pitié de moi,
loissez-moi le temps de la réflexion !

— Soit, mais votre dfcision ne peut se
faire attendre indéfiniment. Je viendrai cher-
cther votre réponse demain soir aprés mon
diner.

Le jeune hhomme allait se retirer un peu im-
patienté quand un dernier regard jeté sur lw
pére. effondré de doulcur le désarma. Les
grands yeux du vaincu semblaient 1'implorer
dans un appel muet.

— Pardonnez ma faiblesse; Lance, je veux
voir Dossic endormic pour trouver le courage



UN CHEVALIER D’AUJOURD HUI 23

de prononcer les mots décisils qui me sépare-
ront d’elle.

Son ami lui serra la main avec force et
s’Cloigna anxicux,

I1 (tait juste huit heures et demie du soir
quand Nancy introduisit Chudleigh auprés de
ses maitres. Lancelot entra sans bruit et aper-
cut Jack assis auprés du foyer, avec Dossie
sur ses genoux., Les bras de l'enfant entou-
raient le cou de son pére, sa téte blonde éGtait
blottic contre son épaule, quelque chose dans
Pattitude du groupe fit comprendre au jeunc
homme que Penfant savait...

— Hola! Jack, dormez-vous tous deux?

— Dossie va s'endormir, je crois; allez, ma
chérie, dites & Nancy de vous aider A vous
coucher, j'irai vous embrasser plus tard. Vouis
oublicz de tendre votre maiu.

Lancelot prit la petite main gui s’avancait
docilement. 11 ressentit comine une morsure
au coeur en voyant les yeux de 'enfant fuir son
regard.,

o Pauvre petite, je lui pardonne sa répul-
sion, clle n’ignore plus que je suis la cause de
sa douleur actuelle. Il lni faudra du temps pour
me rendre son affection. »

Il poussa un soupir et ferma doucement la
Porte aprés le départ de Dossic.

~— Dites-moi, vicux, votre raison a triomphé?

— Le visage de I’enfant vous 1’a appris. Ma
Parole, je suis dans 1’é¢tat d’Abraham gravis-
sant la montagne sur laquelle il devait sacrificr
son fils pour obéir A Jéhovah.
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La main de Lancclot étreignit celle de son
ami :

— Vous partez, alors?

— Oui; j’ai eu Pillusion cette nuit d’étre
auprés de Pen, ses doux ycux bleus me re-
gardaient et semblaient me dire : Jack, soyez
courageux pour l'amour de Dossie, que tout
cc qui pourra contribuer A son bonheur soit la
rogle de votre conduite. Elle mni’avait parlé
ainsi peu de jours avant sa mort, je crois A l'in-
tervention des disparus. Rien ne m’arrétera
plus, j'obéirai aveuglément i votre direction.
Mecttez-moi le plus tot possible en rapport avec
Ncale.

— Dés demain; je ne prolongerai pas ma
visite cc soir, vous avez besoin de rester sous
Yimpression du souvenir de votre chére femme.
fans mentir, mon amiti¢é pour vous cst main-
tenant mélée de respect.

Je prendrai la main de Dossie, je la condui-
rai & Madella 2 laguelle je dirai simplement :
Jack vous envoic sa petite fille, servez-lui de
meére jusqu’an retour de 1’absent. Imaginez-
wous I’émotion de votre sceur : « L’enfant de
Jack! s’6cricra-t-elle, oh! oui, je l'aimeral
pour Yamour de lui. »
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IIT

Weston, fidéle A sa parole, fut ponctuel au
rendez-vous. Lancelot 1'apergut de sa fenétre
¢t comprit qu’il n'aurait pas 3 rougir de son
protégé. Ln dépit de ses habits usagés, de leur
coupe démodée, on discernait facilement en lui
le gentleman ayant eu des jours mecilleurs.

le jeune Neale fut immédiatement pris de
sympathic pour son futur collaborateur; comme
Je sentiment fut réciproque, affairc n’eut
aucune peine 3 se conclure. Le commanditaire
demanda s’i] pourrait compter sur le départ
dans la quinzaine. Lancelot jugea prudent de
répondre affirmativement pour son ami.

Pour adoucir cette derniére épreuve, il se
tourna vers Jack et lui annonca que sa famille
avait avancé son retour.

— Ainsi je reverrai Dclla avant de partir!
s’Ccria son frére avec un soupir de soulagemeut
quand les deux camarades se trouvérent sculs.

Il n’avait pas encore été question de Dossie.

— Elle parle peu, mais elle cst trés pale.

— Pauvre petite! Avant de rentrer, Jack,
suivez-moi chez Singleton, c’est le meilleur
photographe que je connaisse. Je veux qu’il
fasse un grand portrait de vous; quelques jours
aprds votre départ, je le donnerai A Dossie,
certain d’adoucir par ce plaisir sa désolation,
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J’ai une autre idée : on m’a parlé d'un tout
jeune chien, fort joli, & vendre; si la béte mé-
rite sa réputation, je Poffrirai immédiatcment
A ma petite amie. Rien nm’amuse un cnfant
comme d’¢lever un petit chien! Pourquoi nie
serrer le bras si fort? Oui, votre chérie aura
son toutlou.

Les deux amis curent beaucoup i faire les
jours qui suivirent. Geoffrey, le demi-frére de
Lancelot, aspirant au barreau, vint le voir
avant d'cntreprendre un court voyage sur la
Riviera, Le¢ grand ainé recommanda au cadet
de ramencr sa famille le plus tét possible. Dés
que Chudleigh put disposer d’nn moment de
liberté, il alla s’enquérir du moral de Weston.
. Jack dtait sorti, sa fille se trouvait scule a la
maison. Lancelot fut frappé de son change-
ment; le visage de 'enfant portait les traces
d’abondantes  larmes. Elle regut le jeune
homme avec un petit air de dignité, qui efit
¢été amusant en d’autres circonstances.

— Vous ne devez ¢prouver aucun plaisic A
me voir, ma pauvre chérie?

Dossie rougit ¢t répondit poliment :

— Vous ne pensez pas cela, monsicur Lan-
celot, je ne suis pas fachle coutre vous, papa
m’a dit que je ne devais pas 1'étre.

Il essaya vainement de Pattirer & lui, clle
résistait, évitant de le regarder.

— Non, je ne puis vous aimer encore, c’est
plus fort que moi, vous m’avez pris mon papa!

Lancelot soutint le choc avec stoicisme, il
lui ¢était pémble de ne pas étre aimé par la
douce petite créature.

— Ce n’est pas ma faute, ma chérie, si vous
étes devenus pauvres.
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— Nous ’avons toujours été, et rious étions
heurcux ! Maintenant, vous lui avez dit de
partir avec le vilain homme,

— Votre jeunesse vous empéche de juger les
thoses, autrement vous m’approuveriez. J’ai
agi pour le bonheur de votre pére.

L'enfant leva les yeux et, devant le regard
plein’ de chagrin cherchant le sien, elle ne put
résister A cet appel si tendre, cacha sa téed
rontre I’épaule du grand ami et se mit A sane
gioter.

Lancelot la prit dans ses bras sans chercher
% arréter la crise de larmes. Quand ’enfant fof
un peu calmée, il lui fit comprendre combien
s0n plre était malheureux de me plus pouvoiz
assurer son existence, lui-méme souffrait 4%
beaucoup de privations. Puis il Jui dépeigndt
la joie du voyageur quand il rétrouverait s
petite fille trés instruite, capable de devenir
utic bonne maitresse de maison. Jack lui choi~
sirait un joli cottage, couvert de roses grim-
pautes, ct on chargerait tante Della d’acheter
ane belle théitre d’argent pour que Dossie
plt servir le thé dans de fines tasses en poe=
celaine de Chine. -

— Oh! dit Penfant, distraite un moment,
t’est tout ce que j’aime le mieux|

Quand le jeune homme vit le succés de ses
discours, il proposa d’apporter le lendemain
ses pinceaux pour faire une esquisse de Dossie.

— J’en ferai méme deux, une pour moi et
wne autre que votre pére emportera pour la
regarder en penisant A sa petite fille.

L’enfant se remit A pleurer.

— Pardonnez-moi, je pleure parce que j’of
dit que je vous détestais et vous &tes si bon |
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— Oui, je vous pardonne, chérie, nous se-
rons de bons amis; vous me confierez tous vos
petits chagrins pendant 1’absence de votre
papa. Maiatenant, il faut me promettre de ne
plus pleurer d’ici demain, sans quoi je ne
pourrai faire le joli portrait destiné \ partir
en Australie.

Dossic tint sa promesse; le jour suivant,
Lancelot traga les deux esquisses, il y mit tout
son cceur; ce fut son chef-d’accuvre. Jack n’avait
jamais été aussi doucement ému qu’d la vue de
ce portrait. La pensée de la séparation lui de-
venait moins doulourcuse, il comprenait de
quelle sollicitude sa fille serait entourée.

Aprés la séance de peinture, une autre joie
vint distraire I’enfant : ce fut le cadeau du petit
chien; les soins & donner A 1'animal absorbaient
beaucoup sa petite maitresse.

Malheuzeusement le pauvre pére eut la dé-
ception de ne pouvoir confier lui-méme son
trésor A sa secur; unc cntorse de la fille atnée
retarda le retour des voyageurs. Le tact et la
bonté de ILancelot consolérent son camarade
qui n’éprouvait plus d’inquiétude au sujet de
I"avenir de I’enfant.

La veille de ’embarquement, 1'ami dévoué ne
parut point pour laisser le pére et la fille com-
pletement 'un A l'autre. Jack, sans vouloir
(juitter sa chérie d'une minute, ne sentit jamais
aveq autant d’angoisse la lenteur du temps.

Le cicl étit chargé de nuages qui alourdis-
saicnt ’atmospheére, la pluic tombait sans arrét,
pas moyen de fairc une derniére promenade
avec la pauvre petite, le calvaire eit été pour-
tant plus facile A gravir au grand air que dans
la triste chambre dont 1’aspect morne rappclait
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la cellule d’une prison. Pour distraire I'enfant,
e pére luji demanda de Paider A faire sa malle.
Le travail achevé, Jack se promena dans la
pidee, Dossie A son bras, pendant qu’il lui ex-
pliquait la vie de pionnier comme s'il s’agissait
d’un nouvel Cvangile, I’heure du thé amena
une diversion, Weston s’efforga de paraitre gai,
il fit compliment A l1a petite fille de ses tartines,
mais, sous prétexte de giter le chien, il lui
en donna la plus grosse partic. Sa gorge se
serrait. Quand Je modeste repas fut terminé, il
prit 'enfant sur ses geuoux et voulut lui faire
faire une promesse.

— Oli! papa, je désirerais vous ohéir, je ne
suis pas méchante, mais si c’est de ne pas
PICUFCI'. cela me fera trop de mal quand j'en
aurai envie.

— A moi aussi cela pourra arriver; je vous
demande de vous souvenir que votre maman
avait beaucoup de courage et cette raison me
la faisait tant aimer ! Pleurez si vous ne pouvez
vous cn cmplcher, mais pensez bien vite A
toutes les choses qu’il faudra acheter & mon
retour, je rapporterai beaucoup d’argent. Il me
reste 4 vous parler de votre tante Della, elle
n’aimait tendrement quand j’étais petit, Lors-
que veus la verrez vous lui direz simplcment :
1¢ suis la fille de Jack ! Lille vous aimera tout de
§uite. vous lui exprimerez le regret des torts que
1'ai cus envers clle, n'oubliez pas cela, Dossie.

— M:us, papa, vous n'avez jamais tort.

~— Si, mon enfant, votre ige vous empéche
de le comprendre. Et puis, vous témoignerez
be'aucoup de reconnaissance A mon ami Chud-
leigh. C’est grace A Iui que je reviendrai riche
auprés de ma peltite fille.
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— Combien de temps mettrez-vous a deveniz
riche?

— Ce ne sera pas trés long, ma chérie, nous
n’avons pas besoin d’une grosse fortune. Nous
nous contenterons d’un  joli cotltage bien
meublé, entouré d’un petit jandin rempli de
fleurs.

— Nous mettrons des volubilis, des roses, et
beaucoup de violettes, continua Dossic ou-
blieuse de son chagrin. Que ce sera joli! Je
vais me dépécher de grandir pour pouvoir bé-
cher les plates-bandes.

Mais la distraction fut éphémeére, enfant
redevint pile et [rissonnante.

— Asscz parlé, ma chérie, il est temps d’aller
vous meltre au ht; moi-méme j’ai sommeil;
tious devrons nous lever de bonne heure de-
main, Dépéchez-vous de vous déshabiller, je
resterai auprés de vous jusqu’d ce que vous
dormiez.

Dossie obéit comine toujours.

Jack ne se rendit pas compte du temps qu’il
passa anpres de Venfant, elle avait entouré la
téte de son pére de ses petits bras, son geste
favori,

Les deux tétes restérent sur le méme oreiller,
jusqu’a ce que le sommeil vainquit la volonté
tle la pauvre petite.

Le jour fatal arriva; Chudleigh avait froid
au cceur en montant dans le cab qui devait
cemmcener Dossie. A la place de Weston, il fdt
parti sccrétement avant le réveil de Penfans
pour lui épargner 1’agonie des adieux. Le jeune
homme les trouva debout tous deux. Vétue
d’un manteau gris, coiffée_d’un chapeau foncé,
Dossic avait ’ajr d’une petite puritaine, clle
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6¢ cramponnait de toutes ses forces au bras de
son pére. Jack cmbrassait passionnément le
fréle visage jusqu’a ce que Lancelot, esclave de
gon devoir, détachiat I'enfant de 1’étreinte dé
sespérée. !

— Dossie, dit-il avec fermeté, voyez combien
votrc manque de courage rend votre pére
malhcureux !

Subjuguée par Pautorité de ce reproche, clle
#e laissa emmener ct garda le silence.

Miss Thorpe, déji prévenue, vint otuvrir
elle-méme la porte quand le cab s’ar{ta de-
vant son habitation; scs ycux se troublérent
su moment de prendre dans ses bras la pauvre
petite oréature effondrée. Elle s’cfforga de lul
dirc quelques bonnes paroles qui provoquérent
de nouveaux sanglots. lLancelot engagea la
vicille demoiselle A laisser pleurer enfant jus-
qu’d”ce que la fatigue ’obligedit A fermer les
yeux. Il prit congé de la maitresse de maison
en promcttant de revenir pour diner avec scs
amis. Ic jeune homme &tait A bout de forces
B 1a fin de cette rude journée; il était resté au-
prés du malheurcux pére pendant tout 'appa-
reillage du bateau. Jack lui apparut une der-
niére fois, debout ct les bras croisés, jusqu’d
ee que le seul ami qu’il laissait derriére lui ne
fiit plus visible.

Miss Thorpe accucitlit I,ancelot avec un bon
eourire ct lui donna des nouvelles de sa pro-
tégéc qui dormait, son chicn entre les bras. Il
avait fallu faire avaler presque de force un pen
de lait & Venfant qui devait étre conduite avee
fermeté.

— Vous ne pouvez pas la juger en ce mo-
ment, miss Thorpe, Dossie posséde la nature
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la plus attachante que j’aie jamais rencontrée,
vous vous cn &tes peut-Clre apergue?

— Tous les c¢nfants m’intéressent, fut la ré-
ponse évasive, nous la jugerons plus tard,

I.a nouvelle protectrice trouvait la petite
fille trés insignifianie et pensait que son frére
éprouverait la méme impression, mais, du mo-
ment qu’il s’agissait d’étre agréable 4 l.ance-
lot, on ferait I'inpossible pour rendre Dossie
licureuse pendant les quelques jours passts sous
leur toit.

— Je suis tres satisfaite (’avoir un instant
de téte A téte avec vous, monsicur Chudleigh,
Yvan m’a dit vous avoir dévoilé le malheur de
sa vie, votre intimité imposait cette confidence.
Vous avez dfi deviner qu’il souffrait d’une
plaic seceréte?

— Cette plaic est donc mal cicatrisée?

— 11 ressent vivement la peine d’unc situa-
tion anormale. Ce n’est pas unc raison pour
vivre en ermite, A son Age, quelle absurdité!
Je voudrais que vous le lii fassiez come-
prendre.

— Mon intervention aura peu de poids, je
n’ai jamais pu le décider 3 accepter une in-
vitation au Witchei.

— Maintenant que vous &tes au courant de
ses ddéceptions, peut-8tre agira-t-il diffiéremment
si vous Ctes le seul A savoir qu’il est marié.

— 11 me semble délicat de présenter conmne
célibataire un homme mari¢ 3 ma famille, sur-
tout quand il est aussi sympathique que votre
frére, Ne doutez pas de mon désir de le dis-
traire, mais je réclame Pautorisation de dire la
vérité.

— Vous avez raisom, je ticherai d’obte-
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nir la permission d’instruire votre belle-mére.

— Elle sera enchantée de procurer un plaisir
A l'un de mes amis. Je ne puis comprendre
que Thorpe se soit épris d’une femme si peu
el rapport avec sa nature ¢levée!

— I1 a été attiré par sa beauté, elle plaisait
A tous les hommes. Pour ma part je n’aimais
pas son type irlandais qu’elle tenait de son
pére, ni sa nature sans pondération. Sa mére
mourut quand elle était un baby et 4 quatorze
ans elle devint complétement orpheline. La
tante qui 1’éleva, femme mondaine et frivole,
cut sur elle une influence désastreuse. Je ne
crois pas qu’elle ait épousé Yvan par amour,
sa tutrice ’a poussée A ce mariage de raison.

— C’est possible, 1aais toute autre femme
I'efit aimé casuite, touchée par sa bonté. Ma-
della cuscigne i ses filles que Pamour ne vient
souvent qu’aprés le mariage.

-~ Joan aurait au moins pu ne pas se dresser
contre la sceur qui avait servi de mére 3 son
mari; par d'incessantes querclles, elle rendait
Pintérieur insupportable.

— Laquelle des deux avait le commande-
ment de la maison? demanda Lancelot inci-
demment,

— La sccur devait céder le pas A I'épouse.
Je lui ai laissé 1a place de la maitresse de la
maison et toutes les clefs, me gardant de don-
ner le moindre ordre. Malbeureusement clle
'avait aucune idée de la conduite d’un mé-
nage; les deuv domestiques dressés par moi
donnérent leur congé, je refusais d’entendre
les doléances d’Vvan.

— J'admire votre tact.

~— Malgré ma prudence, Joan demanda um

244-1
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jour & son mari de choisir cntre elle et moi.
Il ne m’avait jamais quittée, aussi refusa-t-il
de chasser de son home la sceur qui Pavait
¢lev(; les scénes sc succédérent, intolérables;
jamais, durant le cours de mon cxistence, je
n’ai rencontré un caractére plus indiscipliné
que le sien, son mari perdit paticnce...

Lancelot écoutait, le menton appuyé sur sa
maii.

— Ia présence d'une tierce personne auprés
d’un jeune ménage est souvent scabreuse, il
cst regrettable que vous n’ayez préféré avoir
votre intéricur & part dans le voisinage.

Cette remarque fit rongir légérement miss
Thorne.

— Vous ne me choquez pas, mais, dans le
cas présent, Joan {tait dans son tort. Yvan
Pavait prévenue an début de ses fiangailles (e
sont d¢sir de continuer A vivre avec moi, clle
u’avait fait aucune objection, probablement par
indifférence. Tlle commenca par me montrer
presque de Paffection et me consultait au sujet
des gofils de son mari, ¢’était pendant la lune
de micl qui fut de courte durde.

— Vous donne-t-clle ¢ncore signe de vie?

— Il y a longtemps que je n'ai entendu
parler d’clle, Yvan désirerait pourtant me voir
continuer cette correspondance, mais les ré-
ponscs (ue je recevais me mettaient en colére.
Toujours les mémes insinuations malvcillantes
A mon adresse; & l'en croire Jaurais ¢U¢ le
scul brandon de discorde enire clle ¢t son
mari,

I.a physionomic de l.ancelot devint grave,
il garda un moment le silence

— A votre place, miss Thorpe, je ferais tout
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au monde pour rapprocher ce ménage désun.i.
Un homme marié par amour ne peut revenir
sans souffrance A 1'état de célibat. En vérité
les mots « incompatibilité d’humeur » sont une
Pauvre excuse pour séparer ceux que Dieu a
unis, Si vous arriviez a décider votre frére A
faire les premiers pas... et si vous déclariez
nettement votre désir de vivre scule, bien que
prés des époux, vous accompliriez une ceuvre
sublime! Ne m’en veuillez pas d’¢émettre un
avis peut-étre indiscret, votre confiance en est
la cause.

— Oh! vous n'dtes pas indiscret, répliqua
vivement la vicille demoiselle, tandis que sa
figure perdait son expression de bienveillance
habituelle; tout vous est permis vis-d-vis de
nous. Je voudrais seulement vous convaincre
de mon manque d’¢égeisme. Si le bonheur
d’VYvan pouvait dépendre d’un sacrifice, je dis-
paraitrais immédiatement et je donnerais moi-
méme A Joan le conscil de revenir. Je suis
arrétée par la conviction que tout rapproche-
ment scrait fatal, mon frére se trouverait cn-
core plus malheureux.

Chudlcigll cut 1'impression de soulevei le
coin d’un voile et de percevoir la cause du
terrible malentendu.

— C'est possible, mais n’Gtes-vous pas
f‘ﬂ'rayéc de votre responsabilité? J’avais tou-
Jours pens¢ qu'il fallait la sagesse de 1I’Omni-
science pour décider du bonheur ou du mal-
heur d’un étre humain,

Le sarcasme, bien que voilé, fut compris par
miss ‘Thorpe qui préféra paraitre lignorer.
Elle s¢ contenta de pousser un soupir.

— Si vous aviez ¢té témoin de l’cxistence
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de mon frére pendant les malheurcux mois de
sa vie conjugale vous pensericz autrement.
Changeons de conversation, car j’cntends le
pas ¢’Yvan.

T,ancclot dut faire & son ami le réeit émou-
vant du départ de Weston.

— Je ne m’étonne plus du changement de
votre physionomie aprés 1accomplissement
d’un devoir aussi pénible, Chudieigh, depuis
hier vous n’étes plus le méme'!

Miss ‘Thorpe avait également conscience
d'une modification dans 'expression des traits
du jeune homme, il jetait un regard scrutateur
sur son frére ct semblait vouloir lire au fond
de son Ame.

Dossie ne s’était pas éveillée, aussi Lancelot
abrégea sa visite et partit aprés le diner; il
devait se rendre le lendemain dans son domaine.

v

Lc¢ Witchen avait conservé un grand attrait
pour son propriétaire, il y retrouvait les tra-
ditions du passé, c'est 1d qu’il ¢Gtait né; de
vieux serviteurs gardaient la demeure fami-
liale, 1a venue du jeune homme était toujours
une joie pour cux. Lancelot leur annonga le
prochain rctour de M™ Chudleigh ¢t de ses
enfants et leur adressa diverses recommanda-
tions & ce sujet : « Surtout que le terrain de
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tennis soit irréprochable, vous savez combien
miss Béatrix y tient!»

Aprdés avoir jeté partout le coup d’eil du
maitre, le gentleman partit pour le Hampshire
olt il devait passer quelques jours chez des
amis. Il n’cut pas le courage de traverser
Londres sans se reudre compte de Pétat moral
de la filie de Jack. Malgré U'heure matinale, il
frappa 4 la porte du Priory ott habitaient les
Thorpe. Miss Rachel fut trés surprise de cette
visite, elle ne croyait pas que Lancelot ¢fit pu
revenir avant d’aller dans le Hampshire.

— Ne soyez pas inquiet au sujet de Dossie,
dit-clle avec un bon sourire. Elle a dormi sans
se réveiller cette nuit, bien qu’elle paraisse un
pea lasse ce matin. Il faut lui laisser le temps
de reprendre des forces aprés le choc de ses
réceites ¢motions,

—- N’cst-clle pas levée? demanda Chudleigh
vaguement inquiet des paroles de la vieille
demoiselle et regrettant le retard de arrivée
de sa helle-mére.

—-Oh! je ’ai pu la dissuader de quitter son
lit, mais je 1’ai obligée A s’allonger sur le
divan du salon; voulez-vous que je vous accom-
pagne ou préférez-vous voir 'enfant en (8te 3
téte?

— Je me reprocherais de vous faire perdre
un temps précienx, miss Thorpe, je vais aller
scul aupres de ma petite amie.

Lancelot avait compris que Dossie avait tenu
A se lever, pressentant sa venue. Il trouva la
fille de Jack appuyée sur des coussins; ses
yeux brillaient d’un éclat fébrite, deux taches
rouges teintaient ses joues phles. Le sourire
familier du jeune homme fit revivre chez la
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pauvre petite toute la douleur des heures ¢cou-
1¢ées; clle couvnit son visage de ses mains et
s’Ceria A travers ses sanglots :

— Ol! monsieur Lance, monsicur Lauce!

— Qu'y a-t-il, ma chéric? — Et il s’assit
auprés d’clle en caressant sa chevelure blonde.
— Ne pleurez pas quand j’arrive, car je croi-
rais que ma vue vous fait de la peine.

— Oh'! non, j'avais si grande envic de vous
voir !

Elle n’en dit pas davantage, la facon dont
¢lie saisit la main de Lancelot pour y appuyer
sa joue fut plus ¢éloquente que de longues
vhrases, La délicatesse du jeune hiomme com-
prit tout; il était le dernier lien de la petite
solitaire, le seul étre qui aimait son pére et
pouvait lui parler de lui, dans le grand monde
plein d’étrangers !

Aprés avoir patiemment attendu la fin de
I’explosion de ce chagrin, Chudleigh donna des
détails sur le départ de Jack; il insista sur la
derniére recommandation du voyageur qui de-
mandait & sa hlle de lui Cerire quelques mots
clhiague jour.

— Ce sera une sorte de journal, vous Ini
parlerez de vos nouveaux amis aprés avoir fait
1a connaissance de M. Thorpe. Sa sceur a dfi
continuer A se montrer fort bonne, n'est-ce
pas?

— Oui, clle nous a trés bien soignés, Beppo
el moi, quoiqu’clle n'aime pas les chiens. Seu-
lement il est difficile de lui obé&ir lorsqu'elle
me reproche de me rendre malade de chagrin,
Commment puis-je vivre sans mon papa?

— Ma chérie, il y a beaucoup d’enfants plus
A plaindre que vous. J'ai connu une petite
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fille dont le pére est mort peu de temps aprés
sa maman. Combicn Vorpheline serait heureuse
§’il 1ui restait comme 2 vous espoir du retour
de i'absent! Pensez aux malheurs irréparables
¢t remerciez le Bon Dicu de ne pas vous avoir
{prouvée davantage.

Cette réflexion parut frapper Dossie, pen-
dant quelgites instants ses mains se joignirent
comme dans une muette pricre,

Lancelot jugea le moment propice pour dis-
traire Penfant de sujets trop graves; il tira de
sa poche une minuscule pelote aux  teintes
fances.

— (Clest Peeuvre de ma petite sceur Sybil,
mais j’cn ai honte tant c'est défraichi. Vous
me icriez plaisir, eufant, lorsque vous n’aurcz
plus mal & la €te, de me confectionner une
remplagante. Je la désire bleu foneé et blanche
aux couleurs ’Oxford, vous cn fabriquercs
unc autre pour mon frére Geoffrev, un bicn
gentil gargon,

L.a petite figure pitoyable de Dossic prit une
eapression plus  vivante, elle promit de se
nmettre A Pouvrage. Le jeune homme chargea
la femme de chambre d’aller acheter les four-
nitures nécessaires au travail délicat. 11 recom-
manda A sa protégle, en s’en allant, de sc
forcer & manger au lunch et de faire faire un
tour de promenade & Beppo.

Grande fut Ja surprise de miss ‘Thorpe de
retrouver la petite fille encore appuyée sur les
coussing du divan, mais tout affairée par la
confection des fameuses pelotes. Elle soumit
sou travail & 'approbation de la bonne demoi-
selle en lui expliquant gu’elle exdeutait une
commande. Miss Rachel comprit, et ue mé-
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nagea pas les encouragements 3 'enfant 3 la-
quelle eclle donua l'idée de faire un tablier
pour une pauvre petite malade. Malgré ses
alternatives de réaction, la santé de Dossie ne
s’améliorait pas; sa protectrice, fidéle au prin-
cipe qu’'il est nuisible aux cenfants de les giter,
attribuait cet état maladif & un manque de
volonté.

Chudleigh prévint de la prolongation de son
séjour dans le Hampshire. Miss Thorpe pro-
fita de 1'occasion pour faire connaitre leur pe-
tite pensionnaire A son frére. L’enfant n'avait
pris aucun repas a la table de famille; elle fut
chargée d’aller porter une lettre dans le burcau
de Thorpe. La porte du cabinet avait été laissée
ocuverte; au bout d’un instant Yvan se retourna,
tout surpris d’entendre unc voix enfantine.

-— Vous ¢tes probablement notre petite
miss Weston?

— Oui, je suis Dossie; je vous apporte
une tasse de thé et un message de M. Chud-
leigh.

— Merci, ma mignonne, je vais voir ce que
dit notre ami, nous causerons cnsuite enscmble,
) moins que vous ne préfériez retourner au-
prés de ma sceur?

— J’aime beaucoup micux rester ici.

Ainsi que tous les enfants, la fille de Jack
Clait attirée par la nouveauté; clle ajouta, tou-
jours correcte :

— Pourvu que je ne vous dérange pas.

— Du-tout, car japprécie la société des
petites filles sages. M. Chudleigh reviendra
deux jours plus tard qu’il ne Tavait prévu;
cette prolongation de séjour auprés de nous ne
vous fcra pas de peine, j’espére?
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— Ol ! non, je suis trés hien ici, miss Thorpe
va m’apprendre A faire des vétements pour les
Detits pauvres, mais je serai tout de méme
contente quand M. Lance m’emmenera.

— Vous Paimez bien aussi, n’est-ce pas?

Le visage de Dossic fut illuminé d’un tel
rayonnement en entendant parler de son bien-
faiteur que M. Thovpe, 6ému, saisit ’orpheline
dans ses bras. Il eiit tant aimé avoir une sem-
blable enfant dont le regard se serait posé sur
le sien avge tendresse! D'un geste, il cacha
une larme -furtive pour ne pas inquiéter la
petite fillc et, afin de lui faite comprendre
combien leurs cceurs partageaient la méme
atfection, il iui raconta comment Iancelot lui
avait sauvé la vie. Yvan s¢ demanda ensuite
pourquoi cette subite sympathic pour une
simple petite créature 'avait amené A faire le
récit qui le remuait toujours profondément.

— Cela me rappelle I’histoire des Chevaliers
quc me lisait papa. I’un_ d’eux s’appelait aussi
Lancelot. Puisque M. Chudleigh a tant de bra-
voure, j'¢crirai sa vie aprés avoir achevé celle
de mon papa.

Dossie avait certainement la vocation de
hiographe, M. Thorpe ignorait cette particu-
larit¢, malgré son ¢tonnement il prodigua ses
Cncouragements.

Le soir, il déclara A sa sceur qu'il était
séduit par le coeur et P'originalité de sa nouvelle
connaissance.

— Je ne partage pas votre impression, lui
fut-il réponduy, jc ne trouve rien de remar-
quable dans cette petite, au tempérament un
pett mou.

. Miss ‘Thorpe fut frappée dans la suite du



4z UN CHEVALIER D’AUJOURD'HT)

mouvement de joie de son frére chaque fois
que Penfant s’approchait de lui.

« Oh'! disait-clle en soupirant, pourquoi ¢st-il
privé du bontheur d’étre pére? »

Ie temps passa plus vite au Priory que
Dosste ne avait supposé, ¢t une semaine
Gialt déja Ceoulde quand lancelot vint la re-
trouver,

Te temps ¢tait superbe, aussi demanda-t-il
& miss Thorpe la permission de faire faire unc
promenade en voiture & sa protégée ¢t & Beppo,
Pendant que Penfant allait s’appréter, la vieille
demoiselle donna  quelques  détails an  jeune
honune.

— Dossic ne scmble pas encore remiise
d'aplomb, j'arrive & occuper ses loisirs, c’est
tout. Yvan a cependant un peu plus d’in-
fluence, elle préfére sa société a la mienne.

Chudleigh ne répoudit pas, il n’était nulle-
ment surpris du peu de succes des théories de
miss Rachiel et se contenta de dire :

— Je suis confus de vous avoir encombrée
aussi longtemps de ma petite amie, votre ccuvre
de: charité touche A sa fin, j’attends demain ma
famille.

Une fois installé dans le cab auprds de sa
petite compagne, Lancclot lui demanda si elle
avait bicn tenu A jour le journal destiné & son
papa ¢t la conversation ne tarit plus entre cux.
Arrivés en dehors de la ville, ils descendirent
de voiture, Beppo s'élanga A travers les prairies
en aboyant joycusenient tandis aue Dossic mar-
chait, la main daus celle de Lancclot. Ils s’as-
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sirent sur un tertre gazonnéyd’on ils apergurent
la grille d’'un grand parc et, A travers les ar-
bres, une vaste habitation.

— Quelle belle maison ! s'écria ’enfant, j'ai-
merais 4 connaitre le nom de son propriétaire,
quelqu’un de trés riche, sans doute?

—Eh bien ! je vais vous le dire : sir Lancelot
Chudleigh, Esquire. Ne me regardez pas avec
des yeux aussi cflarés, nous sommes au
Witchen, c’est 1a ot vous coucherez deinain,
quand tout le monde sera rentré. Si cela vous
intéresse, 110Us poltvons nous promener anjour-
d’liii dans le parc; allons d’un autre cété, car
la grille est généralement fermée pendant ab-
sence des maitres.

Lancelot tira une clef de sa poclie et se
dirigea vers une petite porte qu’il ouvrit pour
introduire le chien et ’enfant. I1 lacha la main
de Dossie, lui laissant prendre ses ébats en
compagnic de Beppo.

— C’est impossible! cria une voix, et la
petite fille se trouva tout 2 coup en face d’une
jeune femme qui la regarda avec stupéfaction.
IL.a méme surprise était peinte sur le visage de
Lancclot.

— Il me semblait entendre parler, dit 'in-
connuc qui tendait la main au jeune homme,
avez-vous escaladé le mur? et cette petite
fille?...

— Comment ¢&tes-vous ici? Le télégramme
annongait votre arrivée pour le jour suivant?

— Je le sais, c'est un coup de Fred; il ne
s’en est apergu qu'une fois embarqué dans le
train. Nous étions trop prds du but pour cn-
voyer un second télégramme. Nous sommes
depuis hier soir dans votre domaine. Venez
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vite les surprendre, ils seront bien contents
de vous voir.

— Un instant, miss Rossiter, vous avez
fondu sur moi comme un tourbillon. Je n’ai
pas besoin de vous demander comment vous
2llez, votre bonne mine est la meilleure ré-
ponse, jamais votre teint n’a été aussi mer-
veilleux !

I'n cffet, la jeune institutrice semblait jouir
d'unc santé bien ¢auilibrée qui faisait ressortir
une réelle beauté. Ses grands ycux gris attes-
taient son origine irlandaise, tantét sombres,
tantdt lumineux, d’aprés les impressions qu’ils
refi¢taient; une distinction parfaite émanait de
tout son Ctre ct donnait de la grice a ses
moindres mouvements. Malgré ses charmes,
clle était restée récalcitrante A tout flirt,

— Oh! vous savez, monsicur Chudleigh, que
je déteste les compliments. Oui, je suis absur-
dement bien portante, mais dites-moi vite le
nom de cette petite fille, nous sommes dans un
terrible courant d’air.

— Prenez garde de prendre froid, aprés le
solcil de Menton; je ne vous retiens u’u
instant; ne dévoilez d  personne ma  pré-
scnice, je veux ramenier Dossic avant de me
montrer,

— Dossie! est-clle une amie ou une simple
proi¢gée? Pauvre petite créature, comme clle
parait fatiguée! Il faudrait lui donner du thé
bien chaud avant son départ.

— Non, je dois parler d’abord & Madella,
je ne puis faire une préscutation inopmde...
mais si Uenfant cst fatiguée? Nous voild pris
au picge grice a I'étourderie de Fred! Avee
votre subtilité féminine, tdchez de cacher
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Dossic, faites-la gofiter A part, pendant que
i’entretiens M™ Chudleigh.

— Je vais mener la petite fille & la salle
d’¢tude pour la réconforter, personne ne nous
verra et quand la nuit sera tombée je vous re-
conduirai votre petite amie prés de la porte
de service. Ce scra unc vraie partie de cache-
cache!

La scéne devenait plaisante, miss Rossiter
partit ’un éclat de rire d’une gaité si commu-
nicative que le jeune homme . rit 4 son tour ct
la figure inquiéte de Penfant se dérida (ga-
lement.

— Venez, ma petite, nous allons traverser
la  basse-cour, marchez bien doucement ¢n
montant 1'escalier ct faites-vous suivre par
votre chien.

Le but fut atteint sans cncombre et, aprés
avoir confortablement installé Dossic dans un
« fauteuil, miss Rossiter alla donner des ordres
pour le gofiter, La fille de Jack, laissée seule,
regarda autour d’clle avec admiration; était-il
possible que cetle belle maison devint sa de-
meure? Elle 6était si lasse qu’elle vit arriver
avee un plaisir encore plus grand la femme de
chambre chargée @’un plateau bien garni.
Beppo, assis prés de sa maitresse, humait
'odeur des gateaux.

Miss Rossiter leur fit A tous deux largement
les honneurs du lunch et chercha cnsuite A
s¢ documenter sur celle qui lui était confiée.

— Comment vous appelez-vous, mon cufant?

— Mon nom est Dorothée-Pénélope Weston,
mon papa le trouve trop long pour une petite
fille, aussi veut-il qu’on m’appelle Dossie. Il
appelait ¢galement par  abréviation maman,



46 UN CHEVALIER D'AUJOURD HUT

Pen. Elle était trés jolic, ma maman, on dif
que je lui ressemble quoique je ne sois pas
jolie, c’est sans importance, parait-il.

La jeunc institutrice faisait tous ses efforts
pour ne pas rire, clle n'avait jamais entendu
prononcer le nom de Weston et classait inté-
ricurement ’enfant parmi les petites protégées
de la charité de Launcelot.

— Connaissez-vous depuis longtemps M. Chud-
leigh?

— ‘T'rois semaines environ, mais il est un
trés ancien camarade de papa qui 'aime beay-
coup. M. Lauce I’a envoyé au bout du monde...

Dossie ne put réprimer un sanglot.

— Pauvre petite! dit miss Rossiter en 1'em-
brassant, et, pour distrairec Uenfant, elle lui
monira un portrait.

‘I'enez, regardez cette petite fille; elle
s'appelle Sybil.

L’institutrice trouva plus discret de ne pas
continwter ses interrogations,” il lui semblait
pressentir un mystére. Sa surprise fut grande
quand Dossic lui demanda tranquillement o
clie dormirait 3 son retour au Witchen?

— llabiter ici! voulcz-vous dire?

— M. Lancelot doit prendre soin de moi
durant Pabsence de mon papa, je travaillerai
avec Sybil et vous serez trés boune pour moi,
m’a-t-il promis. Vous venez de vous montrer
si gentille que je suis sire de vous aimer.

Miss Rossiter renon¢a a comprendre.

Pendant ce temps Lancelot se hitait d’aller
retrouver la bande joyeuse qu'il supposait réu-
nic dans le petit salon. Il ne s’était pas trompé,
son arrivée provoqua une ovation ;
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— Tancclot! c’est vous! Nous n’espérions
plus vous voir cc soir. 2

Avant de répondre, le jeune homme se di-
rigea vers la personne la plus dgée du groupe.
Tlle lui tendait les bras, tous deux n’avaicnt
pas hesoin de parler pour se comprendre; leurs
rcgards exprimaient le benheur de se retrouver.

— Mon enfant, combien votre présence m’a
maenqué 1a-has!

— Madella, vous me semblez rajeunic depuis
votre départ,

Sa belle-mere se mit & rire et poussa le grand
ainé vers ses fréres ct sceurs trés désireux de
I'embrasser & leur tour, il était aimé de tous.

M™ Chudleigh était vraiment charmante,
aucune de ses filles ne I’égalait en beauté. Tin
vicillissant, elle avait conservé sa grice, les
quelques rides de son visage s’harmonisaient
avec la teinte argentée de ses cheveux légers
et fins. Les heurts de la vie avaient laissé in-
tacte sa raison pondérée, comme ’ignorance
du mal lui conservait la fraicheur de senti-
nments d’une jeune fille au cceur compatissant,
prét & se pencher sur une souffrance. Ces pre-
midres effusions aprés une longue séparation
furent touchantes.

Un fen clair brillait dans la cheminée, la
Iucur des flamimes se mariant aux rayons du
solcil printanier ¢gayait la pidce. Les deux
jcunes, filles, Blatrix et Paule, s’étaient rap-
prochées de Lancclot, et Sybil grimpait sur
scs genoux. Bernard, un grand garcon de
vingt-deux uns, restait ¢tendu paresscusement
sur le divan en contemplation devant son ainé,
tandis que Frédéric parlait précipitamment
pour narrer les détails du voyage et sc faire
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pardonner son <{tourderie au sujet du  télé-
gramme. Geoffrey seul manquait; mais il ne
tarda pas A arriver, 1'air ahuri.

— Alh! Lancelot, personue ne m’a prévenu
de votre présencc! Je passais devani la salle
d’étude quand j'entendis grogner et gratter 2
la porte. J'ouvre pour savoir quel est 1’animal
renfermé dans le sanctuaire de Sybil. Un joli
petit chien vient se frotter contre moi et 17 s
Rossiter me montre une enfant endormic :ur
un fauteuil en me faisant signe dc ne pas
I’éveiller.

— Dieu me pardounne ! j’avais oubli¢ Dossie.,,

— Qui est Dossic? s'cxclamérent en méme
temps toutes les jeunes voix.

— Une petite fille et un petit chien 13-haut!
il faut que j'aille les voir, déclara Sybil.

— Pas en ce moment, petite sceur, asseycez-
vous et gardez le silence comme unc jeune
personne biem sage. Madella, ne vous alarmez
pas, le chien est trop doux pour mordre qucl-
qu’un. J'ai pri¢ miss Rossiter de prendre soin
de Penfant fatiguée. Cest la fille d’un ami trés
cher et je vous demande de I'adopter, Madella,
termina Lancelot avec le plus grand calme,

1.'expression d’cfiroi échapple & M™ Chud-
leigh fut Gtouffée par les clameurs et les rires
de toutes les jeunes voix réunies. Seul Geobs
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frey demeura séricusement impressionné parmi
la bande, car il connaissait toute 1'é¢tendue du
dévouement de son {rére ainé, 11 donna um
vigoureux coup de coude A Bernard pour met-
tre fin A un fou rire agagant et prit la parole
au milicu du tumulte général.

— Vovons, Lance, il n’est pas admissible
que cette petite fille vétue comme une pau-
vrusse puisse Ctre adoptée!l... Iille a Pair de
mourir d’inanition, mais entre nourrir les affa-
m¢és ct les adopter, il y a de la marge !

— Je n’ai jamais été aussi séricux de ma vie,
répondit Lancelot sans se  départir
flegne,

Maintenant que la douche était jetée, il
s’arréta un instant pour voir les figures mys-
tifices de ses fréres et sceurs et continua :

— Cette enfant est la fille d’un de mes amis
qui, apreés étre tomb¢é dans la détresse, est
parti refaire sa fortune en Australie. Il m’a
confi¢ Dossic pendant son absence aprés
m’avoir fait promettre de le remplacer auprés
d’clle. L’enfant est intéressante par elle-méme,
sa santé cst délicate.

— C’est possible, répliqua Bernard, mais
quel hesoin de I’amener ici au lieu de la mettre
dans unec école quelcongue? Nous avons bien
asscz de Sybil.

— Elle souffrirait au milieu d’indifiérents,
miss Rossiter pourra s’occuper des deux petitea
dont I'dge est le méne.

— Il faudra au moins avoir 'assentiment de
Pinstitutrice, remarqua Paule.

— Ma chére sceur, ceci regarde ses attribu-
tions, déclara froidement Iancclot, comme pour
affirmer son autorité de maitre du Witchen,

de son
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En outre, nous connaissons trop le cceur de
miss Rossiter pour douter de son conscntement,
Si mon idée ne vous plait pas, je le regrette,
mais c’est mon affaire et celle de votre mére.
Voulez-vous venir avec moi, Madella, avant
de vous prononcer? Je désire vous faire con-
naitre la petite Dossie, elle est bicu triste ¢t n’a
plus de mére.

AL™e Chudleigh se leva sans répondre, il était
facile de constater son manque d’enthousiasme
d’aprds Pexpression de con visage, mais si son
beau-fils lui efit demandé d’adopter une dou-
zaine d’enfants, elle efit obhdi, tant sa confiance
dans le jugement de Lancclot était grande.

Quand 1ils entrérent dans la salle d’étude,
Dossie Gtait éveillée et causait avee I'institu-
trice.

— Dossie, venez ici et regardez bien cette
dane.

1. cnfant se leva docilement; comme clle
approchait en serrant nerveusement la main de
son protecteur, ses veux se remplirent de
larmes.

— Est-ce tante Della? demanda-t-clle jnti-
midée, je ne sais plus ce que je dois dire... Ah!
oui, je suis la petite fille de Jack, ct papa vous
demande de m’aimer un peu, en attendant qu’il
vienne me chercher.

M"™ Chudleigh palit et regarda son beau-fils
avec anxiété :

— Que dois-je comprendre, Iancelot? Tille
pe peut &tre la fille de mon patvre Jack!

— Iille P'est en vérité, affivmma le jeune
homme avee un hon sourire. Voici bien Do-
rothée-Pénélope Weston, 1'enfant de  votre
frére. Me suis-je trop avancé en Ini assurant
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que vous adoptericz sa fille pendant qu'il
s’cfforcera (’assurer son avenir?

— Estce possible, l'enfant de Jack sans
mére? Ne pleurez pas, ma chérie, vous screz
ma fille affectionnée; je vous aimerai autant
gite mes propres cnfants.

Et cette fois Dossic devint la consolatrice;
assise sur les genoux de sa tante, clle cssuya
les larmes de cellewci avec sen pauvre petit
mouchoir déchiré.

— ’l'ante Della, murmurait-elle tout bas, je
suis s@ire de vous aimer beaucoup.

Lancelot, le coeur apaisé, contemplait cette
scéue attendrissante.

— Maiutenant, Madella, faites connaitre
votre décision; faut-il envoyer Dossie & P’Ccole
ou préférez-vous la garder auprés de Svbil
pour partager ses Ctudes?

— Vous ne¢ nous séparercz pas, répen-iit
M™ Chudleigh avee indignation, laissez Dossie
tout me raconter,

Lancelot les quitta pour aller annoucer 2
miss Rossiter le nouveau devoir qui lui incom-
bait. Comme il le prévoyait, il trouva un ¢écho
favarable A ses nouveaux projcts, ct, revenant
a la salle d’¢tude, il essava de raisonner les
deux créatures enlacées dans les bras 'une de
Vautre.

— Calmez-vous, Madella, ¢t vous aussi,
Dossie, dites A votrc tante de ne plus pleurer
et auc vous voulez &tre une petite fille tres
courageuse.

Toujours obéissante, Venfant renfonca ses
larmes et caressa de ses mains amaigries les
joues humides de sa tante.

— Ne pleurez plus, tante Della, papa aurait
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du chagrin s’il vous voyait pleurer a cansc de
moi.

— Ce n’cst pas votre faute, chérie; si je
Pavais revu avant son départ je scrais moins
émotionnée. Alh! pourquoi Jack ne s’est-il pas
adressé plus tot & moi qui 'aimais tant !

Lancelot ne savait comment apaiser ces na-
tures trop sensibles; quand il voulut rameuer
Dossic passer la nuit chez les Thorpe, sa belle-
mére protesta.

1l fallait prévenir qu’elle garderait sa nicce
Jdans sa chambre ct s’occuperait de son ins-
tallation.

I heure du diner approchait; la jeunesse
quitta le salon un moment ct y retrouva Della
assise dans un fauteuil gu’clle partageait avee
une petite fille pauvrement vétue.

— DMes enfants, vous allez étre bien surpris,
je vous présente Dossie, la fille de mon frére
Jack Weston dont je vous ai tant parlé; de
doulourcuses circonstances nous ont séparés
suns que je cessasse de l'aimer. Il m’a confié
sa fille pendant le temps d’un séjour en Aus-
tralic, consacré A rcconstruire sa fortune. Vous
me prouverez votre affection en traitant cette
petite cousine comme votre propre sceur.

Geoffrey et Bernard, d'un tempérament un
peu [froid, embrassérent simplement la petito
parente pauvre, Paule et Béatrix se montrérent
plus expansives, quant a Sybil elle s’¢eria
joycusement

— Voild donc la grande poupée promise!
Lance, c’est mal A vous de vous Ctre moqué
de 1moi, mais j’'aime Dbien nicux avoir une
petite cousine pour mm’amuser gu’un jouct !

M*® Chudleigh plaga prés d’clie Dossic 3
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table ct tint A présider avec Pinstitutrice au
coucher de 'enfant. Miss Rossiter se retira
pendant que la soirée se continuait gaiment
en famille. I.a conversation roula sur le séjour
des voyageurs sur la Cote d’Azur. Ils avaient
fait 1A-bas la conmaissance du IF Maxwell,
qui devait s'établir prés du Witchen. Ce jeune
médecin était d'un grand mérite; chef de fa-
mille sang fortune, il n'était pas marié et avait
A sa charge sa mére ct ses sceurs.

Della ne tarda pas & venir retrouver sa fille
adoptive, Béatrix ¢t Sybil regagnérent leurs
chambres, les garcouns passérent dans la salle
de billard. Paule, la préférée de Chudieigh,
mit son bras sous celui du grand frére ct
Pentraiua faire un tour dchors.

Comne ils traversaient le hall, ils apergurent
miss Rossiter, immobile, regardant les ¢toiles,

— “lliens, voild Huldali! s’éeria Paule.

Lancelot la regarda, surpris de cette familia-
rité cnvers linstitutrice traitée par {ous avee
Cgards.

— Nec vous choquez pas, je ne Pappelle par
son nom que lorsque uous sommes scules.
Béatrix serait scandalisée et peut-étre méme
un peu jalouse de cette intimité... Je ne puis
m’empécher de témoigner mon affection A
Miss Rossiter, clle est si bonue!

— Vous avez raison, Paule, j’approuve votre
Sympathie pour unc personne de valeur...
Quelle belle nuit, miss Rossiter, observez-vous
les C(toiles en astronome ou en admiratrice?

Surprise, Pinstitutrice se retourna sans sone-
ger & cacher deux larmes suspendues A ses
cils.,

— Accompagnez-tious sur la terrasse, de-
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manda son amic; tenez, je vais aller chercher
votre ¢écharpe.

— Promenez-vous seuls, M™ Chudleigh peut
avoir besoin de moi.

— Quelle idée! répliqua vivement Lancelot,
iamais ma belle-mére ne vous appelle le soir.

1it, aprés avoir aidé sa sccur A poser 1é voile
sur les beaux cheveux cuivrés, il entraina les
deux jeunes filles.

I.c clair de lune, ce soir, était superbe; il
baignait le parc de sa clarté argentée comme
pour féter le retour des absents. Les lumicres
de londres scintillaient au loin, & travers les
grands arbres, et, au-dessus, des vapeurs blan-
ches flottaient sur les prairies. Patle jouissait
‘ ! e se retrouver dans le cher home.

— Combien j'aime le Witchen! Ce secra
{pouvantable de le quitter, quand vous vous
, i maricrez, Lance.

— Ne vous préoccupe pas inutilement, pe-
tite socur, bien des événements pcuvent em-
pécher notre séparatioil...

Tit brusquement il demanda 4 miss Rossiter
si clle n'avait pas éprouvé le sentiment appelé
par les Allemands heimvel.

— Vous voulez dire le mal du pays? le regret
du toit familial? Pour mei, hélas! je n’ai ja-
mais cennu le charme d’un intérieur heureux
avant ma venue ici.

— Ma pauvre Huldah, vous dites cela avee
’ trop de conviction! n’est-ce pas, Lancclot?

— Quelle est votre définition du home? dit
miss Rossiter en fixant sur Lancelot ses grands
yeux tristes.

Elle sc laissait aller parfois & ces mouviments
de mdélancolie, auprés du frére et de la sceur
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dont la sympathie la mettait & l'aise. Le jeune
homme avait souvent été intéressé par cette
nature étrange, mais ce soir-11 il était fram).é
de la beauté de Vinstitutrice ct la regard:it
attentivement, se demandant s'il pourrait fixer
sur un de ses tableaux ’expression tragique
de I'admirable visage qu’il avait devant lui.

— Je ne saurais répondre A votre ¢uestion par
wie définition savante; le home est, & mon avis,
le refuge le plus désiré dans les luttes ‘e la vie.

— Je n’ai jamais connu un tel home, répéta
Fuldalh d’une voix a peine distincte tant elle
¢tait hasse.

— Pour moi, déclara Paule, le home com-
prend tout jusqu’aux murs qui Pentourcnt,
c’est un abri contre les ennuis du dehors, un
licu ott V’on peut parler franchement, sans
{tre mal compris.

— Autrement dit, ajouta Lancclot en riant,
un endroit oti 'on peut se disputer A loisir,
tant qu'on veut!

Un ¢éclat de rire général cliangea la tournure
pessimiste de la conversation.

— Les fréres et les scours ne s’aiment pas
moins pour se disputer quelquefois, affirina
Paule.

— Je ne puis juger, n’ayant cu ni frére ni
seeur; avant de me trouver parmi vous, je vous
le répite, quatre murs et un toit constituaient
A mon avis le home.

— Alors, nous avons réusst & vous rendre
heureuse?

— Je serais bicn ingrale si je ne le recon-
Naissais pas, je me désespérais d’Cre traitée
partout avec froideur quand vous m’avez tous
montré de 1'affection.
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— Tant micux. Avez-vous bien joui de votre
séjour 4 Menton? demanda Iancelot. "

— Il a été délicieux, mais j’ai eu un regret :
le tremblement de terre prédit n’a pas cu
licu. 3

— Vous ne parlez pas séricuscment, j'espére,
miss Rossiier?

— Bon! je vous scandalise! mon lot sera
d’Ctre toujours mal comprise. Je ne désirais pas
qu’il se produisit un trcmblement de terre,
souvent néfaste, mais, s’il avait eu lieu, j'au-
rais simplement aimé étre 14 pour le voir.

" — Ce désir est horrible, dit Paule; pour moi,
j’aurais souliaité me trouver i cent lieues plus
foin.

— J’ai eu tort de laisser voir le fond de mes
pensées souvent absurdes, 1l n’y a pas de ma
faute, c’est ma nature! l.es vies monotones me
font penser & ces pauvres chievaux aveugles
condamnés i faire tourner la roue d’un moulin,
Subir uue pareille existence est capable de
rendre fou !

— Je dois donc vous souhaiter de vous trou-
ver au milieu de catastrophes : accident de
chemin de fer, ¢ruption du Vésuve...

— Monsicur Chudleigh, interrompit la jeune
institutrice en frappant du pied, vous allez me
mettre cu colére! Je m’exprime encore mal et
Pon ne me comprend jamais. Je veux dire
‘ simplement que je préfére les grandes épreuves
l physiques et morales 4 une existence insipide
tissée de jours monotoues qui raménent les
mémes petits événements sans intérét. Les
gens qui ont une semblable vie peuvent ¢tre
comparés 1 des forgats traimant leur chafine,
Pid¢ée du suicide doit les hanter.,
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— Miss Rossiter, je crains que vous 1ic vous
excitiez vous-méme.

— Autrement dit, vous m’invitez & me taire.

— Ne m’accuscz pas d’une telle impolitesse,
mais je réclame le droit de parler & mon tour.

— Qui, pour me faire une remontrace en
regle,.. Iixcusez-moi si je ne suis pas en dis-
position de 1’¢écouter ce soir; du reste il est
temps de rentrer.

— On peut parler en marchant. Je demande
un instant d’attention. Vous avez ¢émis beau-
coup d’idées bizarrcs, je les laisserais passer
si je n’cu{revoyais une sorte de méthode dans
votre bizarrerie. Comme tous ceux qui avan-
cent des paradoxes, vous faites vitres ces idées
erronées.

— Je dis sculement la vérité, mes propres
impressions.

-— Vous vous trompez volontairement, reprit
Lancelot avec une nuance impéricuse dans le
regard qui fit éprouver A la jeune fille 1’im-
pression d’Ctre domptée. Vous n'avez pas ré-
fléchi que ces vies fastidicuses, comme vous
les nommez, peuvent cacher des drames intimes
dout le condamué porte les cicatrices. Plusicurs
Deut-étre bénissent cette monotonie qui ense-
velit les regrets d’un pass¢ doulourcux contre
leguel il leur manquait la force de réagir. En-
chainés, ils ne poursuivent plus le fantdme
d’un bonheur impossible...

Il s’arréta brusquement : un profond sanglot
S’échappait de la poitrine de 1’institutricc.

— Non, non, je ne veux pas vous croire,
ccla ne peut pas étrel et, d’un regard cffrayé,

elle paraissait le supplier de retirer ses pa-
roles.
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