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Publications périodigues de la Société Anonyme du ** Pelit Eche de la Mode™
{, rue Gazan, PARIS (XIVe),

Le PETIT ECHO de la MODE

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numero

Deux grands romans paraissant en méme temps. Articles de made.
1t Chroniques variées, Contes et nouvelles. Monologues. poésies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers tras bien organisés.

RUSTICA

Revue universelle illustrée de la campagne
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parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.

Questions rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
Art vétérinaire, Jardinage, Chasse, Péeche, Bricolage, T.S. F., etc.

LA MODE FRANCAISE

parait tous les mercredis.

C'est le magazine de l'dlégance féminine el de l'intérieur moderne.

16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe.

SOGHEDIBEOOEO SDODIDCODELO00L 00000000

Un roman, des nouvelles, des chronique:, des recettes.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.
16 pages dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journal des Garcons

parait fous les jeudis.
16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Magazine bimensuel pour fillettes et garcons.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1°' et le 15 de chaque mais.

La CoLLECTION PRINTEMPS

Romans d'aventures pour la jeunesse.
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Mun Lieutenant
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UNE RENCONTRE 1MPREVUR

Unt coup de vent malicicux passant sous les
ramures tourna la page du livre que lisait Chan-
tercine. Alors, la jeune fille leva les yeux ct,
joignant les maints sur ses genoux, sc mit A
réver,

ILa chaleur de cct aprés-midi d'été immobi-
lisait les feuilles, et 'odeur des roses parfumait
I'air brQilant. Sous les ombrages du parc, des
femmes allaient, la démarche alanguie; et, au
fond, le soleil au travers des arbres distillait de
la poussiére d’or.

Chantereine posa sa tdte brune aux reflets
mardorés sur le dossier du rocking-chair on elle
se halangait; son regard sc porta de M™® Saint-
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Roman, dépouillant le courrier qu’on venait de
lui remettre, aux deux enfants, le petit gargon
et la petite fille, qui faisaient couler entre lcurs
doigts des ruisseaux de sable blanc.

Et Chanterecine partit dans son réve...

M™ Saint-Roman, en se retournant i demi, la
surprit dans cetle attitude mélancolique et loin-
taine ott elle se perdait si souvent. Un pli barra
son front pur,wicrge de rides sous la masse des
clieveux noirs soigneusement coiffés.

— Chantereine! appela-t-clle.

La jeune fille tressaillit, comme prisc en faute,
et se redressa

— Qu’y a-t-il, mére?

— 11 y g3, ma pauvre enfant, que tu ¢s encore
plongée dans des réveries et que tu n’as pas en-
core décacheté les lettres qui te sont adressées |

Son doigt désignait sur la table de rotin un
paqugt de lettres qu'on v avait pos¢. Chante-
reine eut un roulis d’épaules indifférent

— Oh! ce n'est pas important... des amicg
en vacances...

L'inquiétude qui passait dans les yeux de
M™¢ Saint-Roman s’accentua.

— Chantercine, reprit-clle un peu sévérement,
A quoi penses-tu?

— Mais & rien, mére, A rien, je vous assure...
Je me reposc...

— Ma pauvre petite, tu ne veux rien me dire,
mais je sais & quoi tu repenses sans cesse... Al
quand donc scras-tu asscz raisonnable pour ne
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plus te repaitre de souvenirs qui te font mal, ct
pour envisager ’avenir en face?

Une fugitive rougcur colora les joues de la
jeune fille

— Mere, vous vous forgez des idécs... Vous
savez bien qu’il y a longtemps que je n’ai plus
d’espoir.

Une horloge apporta le son gréle de quatre
coups rapprochés. Le petit gargon sauta sur ses
picds :

— Maman, il est quatre hieures! J'ai faim,

Un joycux éclat de rire s’échappa des lévres
de Chantercine :

—- Clest la comédic de chaque jour!

M™e Saint-Roman fouilla dans son sac de cre-
tonne. les deux enfants s’avancérent, les mains
tendues, les yeux brillants de convoitise. En
possession de leur goQter, ils sautérent sur les
genoux de leur wmére, sans souci de froisser sa
robe, de nuire & Uharmonic de la coiffure, 1’em-
brassérent avec clfusion.,

— Merci, petite maman, dirent-ils; et ils re-
tournérent A leurs jeux aprés avoir regu les bai-
sers passionnés de la jeune femme.

Chantereine, témoin de cette scéne, sentit ses
yeux s’embuer. Al ! elle, sa belle-mére lui pro-
diguait bien des encouragcements, une attention
qui jamais ne s’était démentic, parfois méme
des mots affectucux; mais jamais elle ne lui
accordait d¢ Daiscrs, clle n'uvait méme pas Uair
de soupgonuer (u'clic cu ¢prouvil le besoine
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Iit, pour ne pas qu’on vit les larmes qui per-
laicnt A ses cils, elle ouvrit son courrier.

Ce n’étaient, en cffet, que des mots rapides,
Adc bréves cartes postales de jeunes filles en va-
cances, des vues de pays parcourus, plages i
la mode, coins de campagne perdus au milicu
des bois, tout 1’écho d’une joic A laquelle Chan-
tercine, depuis trois ans, ne pouvait plus s'asso-
cier. Nonchalamment, elle reposa le paquet sur
la table, A cdté de sa corbeille & ouvrage. Sa
belle-mére, qui ’observait, s'agita sur sa chaise,
A deux reprises ouvrit la bouche, puis la re-
ferma, et enfin se décida A parler avee une géne
que la jeune fille ne remarqua pas :

— J’ai regu, moi, une lettre importante.

— Ah! De qui?

— . De notre ami, le baron des Essarts. Il
m’annonce son arrivée & Aix dans le courant
de 1a semaine prochaine.

— Tiens, quelle coincidence |

— Pas tant que ccla, s’empressa de préciser
M"® Saint-Roman. Je savais qu’il devait, cette
année, villégiaturer dans la région. Fit, ayant
appris que nous €étions ici, c’est & Aix qu’il éta-
blit son quartier général... pour nous voir. .

— Clest trds aimable A lui, en effet, acquiesga
la jeune fille d’un ton indifférent.

— Trds aimable... I1 est bien, n’est-ce pas,
le baron des Essarts? Trés sympathique?

— Clest un parfait gentilhomme, affirma
Chanterecine, cette fois d'un accent convaincu.
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I.c visage de M™ Saint-Roman s’éclaira. Le
soleil, 1i-bas, tendait unc coulée d’or, et au
loin, derri¢re les limites du Parc, les plaines
fumaient dans un brouillard rose.

Le roulement d’une auto ébranla le silence et
1’allée toute proche gringa sous de lourdes
roucs.

Chantereine se pencha au-dessus d’un massif
de dablias qui flambaient dans la lumiére :

— La voiture de I’hétel qui revient de 1a gare.
I.c haron ne serait-il pas parmi les vovageurs?

— Non. Plusicurs affaires le retiennent dans
la région de Dijon. Nous ne devons pas ’atten-
dre avant la semnaine prochaine.

La jeune fille repoussa son fauteuil, pénétra
dans P’allée circulaire qui montait au perron.
1’auto s’arréta avec un grincement de freins.
Plusieurs personnes descendirent. En dernier,
un officier parut sur le marchepied.

Un mouvement de surprise échappa A la jeune
fille. Elle avanga de quelques pas. 1’officier,
qui touchait le dernier degré, arréta son regard
sur elle. Une double exclamation jaillit en méme
temps :

— Mon licutenant !

— Chantereine ! Vous'!

Ie groom qui avait en mains la valise du
voyageur demeura en bas du perron, le jeune
homne, stupéfait de la rencontre, oubliant tout
en cet instant. D’un ¢lan, ils sc portérent ’un
vers 'autre,
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— Mon licutenant, répéta Chantercine, ah'!
quelle surprise!

— Chantereine, redit Pofficier. Vous... Ou
plutét, non, mademoiselle Chantercine... Je
n’ose plus vous nommer par votre prénom.

Elle éclata de son rire perlé, de son rire en
cascades, si communicatif, si vibrant, et lui,
extasi¢, la regardait, si souple et si charmante
dans sa toilette d’été, les yeux gris un peu pen-
sifs s’ouvrant sous des clieveux cuivrés,

— Mademoiselle, répéta-t-clle, oh! cela me
vieillirait! Non, je reste Chantereine, comme
vous &tes « mon licutenant »... comme je disais
avant la guerre... ct sans respect pour le troi-
sicme galon auquel je rends les honneurs. ..

— Chantereine, alors, dit le capitaine en ten-
dant la main vers celle qion lui offrait. Chan-
tereine... ce nom qui évoque toute ma jeunesse
et les années heurcuses,.. Et puis, est-ce bien
Mademoisclle qu’il faudrait dire? Peut-dtre dtes-
vous mariée?

Unc ombre passa sur lc visage; une crispa-
tion, une seconde, tendit les traits,

— Non, expliqua-t-clle d'une voix brdve,
Chantercine... toute seule... ltoujours...

La physionomic dc lofficier refléta une joie
sincere

— Je préfére cela, Vous restez micux ainsi
celle d’autrcfois.

— Lt pour vous? N'y a-t-il pas de change-
aleit dans votre vie?
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— Non. I.a guerre d’abord, puis la campagne
de Syrie, ne m’ont guére permis des réves ma-
trimoniaux,

— Alors, répliqua-t-elle toute joveusé, nous
nous rectrouvons comme par le passé, et c’est
beaucoup micux !

— Beaucoup micux, assura-t-il d’un ton fer-
vent, dont peut-étre lui-méme n’eut pas cons-
cience.

Sous les arbres, Chantercine s’élancait :

— Mére, quelle surprise !

M™ Saint-Roman posa son ouvrage.

— Qu’y a-t-i1? Que...

L’apparition de 'officier dans I'alléc centrale
arréta les mots sur ses lévres rouges. Lille eut
une exclamation de stupeur a son tour :

— Le licutenant de Bernis|

— Moi-méme, Madame, dit-il.

Et il baisa respectueusement la main qui se
tendait.

— Le¢ licutecnant de Bernis! Ou plutét,
non, capitaine... vous avez déjd le troisi¢me
galon !

— Quatre ans de guerre, quatre ans de colo-
nies, ¢t trente et un ans d’fige, plaisanta-t-il,.
donnent drpit & cet honncur. .

— Quoi! y a-t-il vraiment si longtemps que
nous nc nous sommes vus? Mais asscycez-vous,
capitaine, je vous en prie, et rappelons les vicux
souvenirs. Je suis vraiment trés heurcuse de
vous revoir,
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— Moi aussi, Madame; ah! si vous savicz
comme j'ai pensé a vous!

En déplagant une chaise, il apercut les deux
enfanfs qui assistaient A la scéne sans la com-
prendre. Le capitaine de Bernis, & son tour,
s'étonna :

— Quoi, ce sont vos enfants, Madame, qui
sont déja si grands? Eux qui Gtaient encore des
bébés la dernidre fois que je les ai vus... Ah! la
vie passe vite, et je ne croyais pas avoir tant
vieilli !

— Vieilli ! se récria M™° Saint-Roman; oh! je
vous aurais reconnu partout. Vous étes secule-
ment plus mfiri, un peu bronzé.

LElle retrouvait sur le visage viril, bruni par
les chauds soleils, les traits du sous-licutenant
gqu’elle avait connu, du jeune homme presque
enfant, et dont les yeux clairs brillaient, sous
les cheveux blonds, du méme regard loyal et
fier. Tit, dans son for intéricur, clle admira ce
capitaine de trente ans qui ne pouvait nulle part
passer inapergu.

— Quant A vous, Madame, vous &tes telle que
je vous ai toujours conntue.

Elle eut un geste de protestation, mais ne
crut pas un mot des paroles qu’clle prononga :

— Oh! vous &tes flatteur, capitaine. Moi,
avec mon veuvage, les soucis d'une maison, mes
enfants... je suis une vieille femne...

Yille parlait en coquette, assurée d’avoir con-

Lui, trés courtois, mais trds sincére, assura :
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servé sa beanté premiére; ct le capitaine pensa,
A part lui, qu’clle devait accepter son veuvage
trés philosophiquenient, & en juger par le vi-
sage qui conservait I’¢panouissement des trente-
cing ans A peine écornds.

— Je n’en dirais pas autant de... Chante-
reine,.., dit-il en se tournant vers la jeune fille,
qui écoutait, les mains nouées autour de ses ge-
noux ct un sourirc sur scs lévres fraiches.
J'avais quitté une enfant. Je retrouve une
femme.

--- Une vieille fille, vous voulez dire; savez-
vous que j'ai vingt-deux ans?

— LEl! ce n'est pas étonnant puisque j'ai
passé la trentaine. Car, si j’ai bonne mémoire,
nous avions dix ans de différence, ou presque.

Lit, un voile passant dans son regard clair, il
s¢ lourna vers M™ Saint-Roman :

— La derniére fois que nous nous somines vus
3 ‘l'oulouse, Madame, c’était en aofit 1917... ct
ce fut unc visite si rapide... Une bien pénible
mission m’avait ramené prds de vous...

Un frémissement passa sur le visage de Chan-
tercine; le jeune homme paraissait aussi ému
qu'elle. M™" Saint-Roman soupira :

— Oui, je me souviens : conument oublierait-
on ccs dates?... Le commandant venait d'8tre
tué... A cdté de vous... et vous me rapporticz
ses papiers... ses décorations...

— Le souvenir du commandant est toujours
présent dans mon caoetir, assura 1officier avee
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une ¢émotion qu’il ne cherchait pas A voiler. Sa
mort fut un affreux chagrin pour moi... Il
m’avait servi de pére. Et dans son intimité,
dans le foyer qu’il s’était recréé, ah! Madame,
je n’oublicrai jamais la place de choix qu’il
m’avait offerte... cn me considérant comme son
fils ainé... I1 ne s’cst pas passé de jour, depuis
ce triste événement, sans que je pense d ceux
qu’il avait laissés...

« J’ai voulu, Madame, aprés ma visite de
1917, vous Ccrire de nouveau; j’ai Gté, en oc-
tobre, blessé griévement; ma lettre n’a &té en-
voyée qu’d la fin de Vannée; elle n’a pas cu de
réponse...

— Je me souviens, interrompit Chantereine;
nous avons voulu vous répondre, et puis le
temps a passé... le projet n’a pas 6té exéeuté...

— Je vous ai récrit, et la lettre cette fois
m’est revenue avec la mention « Retour & ’en-
voyeur ». C'était en mars 1918, Je n’ai pas cu
le temps d’enquéter, lors de la grande offensive
qui décida de la victoire... Puis, sitét Parmis-
tice, j’ai demandé & partir en Syrie. Et quatre
ans encore ont coulé.

— Votre lettre n’a pu me touclier parce que
j'Ctais repartic dans ma famille. A ‘T'oulouse,
je ne connaissais presque personne; mon mari
mort, j’ai voultt me rapprocher des miens, et je
suis venuce m'installer & Dijon.

« Mais croyvez que nous non plus, nous ne
vous avons jamais oubli¢, Bien des fois, Chan-
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tereine et moi, nous avons parlé de vous. Nous
vous supposions, vous aussi, disparu dans la
tourmente... comme tant d’autres...

— Plus heureux que beaucoup de mes cama-
rades, j’ai survécu. Je reviens de Syrie. Ma
santé, altérée par les privations et les fatigues,
les chaleurs, réclamait un peu de repos, ct 1’on
m’a ordonné une saison A Aix-les-Bains. Je dé-
barque pour ainsi dire de Marseille; je suis
venu presque directement. C’est un grand ha-
sard, Madame, que je vous aic rencontrée. ‘l'out
A I’heure, au sortir de la gare, ignorant lcs
hétels et n'ayant d'avance rien retenu, je
suis monté dans la voiture qui était la moins
pleine, et c'est A 'Hdlel du Lac que je suis des-
cendu,

— 11 est probable, cependant, que nous nous
scrions retrouvés quand méme. Aix n’est pas
trés grand, ct les promenades sont les mémes,
attirant la méme foule de baigneurs. N'importe,
je suis heurcuse que vous soycz sous le méme
toit ue nous; nous pourrons nous voir journelle-
uient et compenser ainsi le temps ot nous
sommes demeurés sans nouvelles.

Un sourire bienveillant accompagnait ces
mots; ct le capitaine ¢n fut charmé, M™ Saint-
Roman, jadis, & ‘Toulouse, ne lui faisant pas
I'honneur de si aimables accucils.

— Je crois (que maintenant je ne quitteral
plus la Franee, & moins qu'une campagne loin-
taige recommence, oWt je réclumerai une place..,
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Dans le cas contraire, & l'expiration de mon
congé, j’accepterai une garnison en France.

— Je souhaiterais qu’elle fOit prés de Dijon.
Je suis si heurcuse de vous revoir. Cela me
rappelle les années de bonheur, qui furent si
courtes pour moi. Je me suis mariée en 1912,
mes deux enfants sont nés tout de suite, la
guerre survint deux ans aprés, mon mari fut tué
en 1917... Ah! c’est une bien lourde tiche pour
une femme scule que la charge de trois enfants,
avee les difficultés de la vie moderne!...

Elle ne parlait pas du chagrin de la perte de
son mari. Pierre de Bernis ne s’en étonna pas.
Ce n’était un mystére pour personne que la
veuve du commandant s’était mariée, d vingt-
cinq ans, dans la crainte de demeurer fille, sa
beauté attirant des hommages, mais sa pauvreté
tloignant les ¢pouscurs, avec M. Saint-Roman,
homme parfaitcment bon, mais d’un certain
Age, veuf depuis longtemps, et qui désirait sur-
tout donner une meére a sa petite fille.

M™ .Saint-Roman avait loyalement tenu le
pacte, s'¢tait montrée unc belle-mere dévouée
et attentive, reconnaissante 3 son mari de lui
avoir procuré, sinon la fortune, du moins une
situation en vue,

La mort du commandant, frappé en pleine vi-
gucur, l'avait laissée seule avec trois enfants,
sans appui dans une ville ol elle n’avait pas cu
le temps de se créer des relations et ayant perdu
la considération que i donnait la position de
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son mari, n'ayant plus pour vivre, 4 peu e
chose prés, que sa retraite de veuve et la pen-
sion pour les orphelins.

Pierre se tourna instinctivement vers la jeune
fille; les yeux baissés, clle écoutait les plaintes
de sa belle-mére, ct le chagrin de constater que
son pére était, en somme, peu regretté avivait
sa peine d’orpheline.

Pierre rencontra son regard humide qui se
levait, et tous deux se comprirent. Le souvenir
du commandant restait, pour cux, intact dans
leur cceur. Et ils se sourirent.

Le soleil baissait sur le Parc, ct la brise du
soir s'éleva avec un bruit doux. M™ Saint-
Roman continua :

— Et alors, capitaine, vous n’étes pas marié?

— Non, Madame. Jusqu’d présent, je n’y ai
pas songé. Je n'ai pas cu le temps.

— Voici le moment propice pour y penser,
Les jeunes filles, hélas! ne manquent pas ea
France ect...

— Et alors, vous ne voulez plus 8tre moine?

La voix ricuse de Chantercine avait lancé
ces mots. M™ Saint-Roman s’cffara

— Comment, &tre nioine?

— Mademoiselle Chantereine, vous souvcilezs
vous encore de ce que je vous racontais?

— Croyez-vous que j’aic oublié les bons mo-
nicnts passés ensemble?

— Au point de vous souvenir de mes histoires
de jeune homme... Oui, Madame, lorsque je
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suis débarqué A Toulouse, en 1912, sortant de
Polytechnique, je ne savais encore quel chemin
suivre... J'hésitais, voyez-vous, cntre le monde
ct le cloitre...

— Quelle idée! Mais vous avez toujours été
un mystique, je le sais.

— Non, pas un mystique, mais toujours pro-
fondément croyant, ct les années écoulées n'ont
pas changé mes sentiments.

— C'est tout ) votre louncur, capitaine.
Croyez que ce n’est pas un reproche que je vous
fais. Mais on peut étre trés picux sans caresser
des idées conventuelies.

— Qui sont d’ailleurs passées. Au sortir de
la jeunesse, voyez-vous, quand, le collége chré-
tien vous ayant fermé ses portes, on sc trouve
lancé dans la vie, spectateur du mal, alors un
dégofit vous saisit. On a la conviction profonde
qu’on ne peut faire son salut dans le monde,
J'ai éprouvé ce malaise,

« D’autant plus que de ma famille i nc me
restait qu’un scul parent qui 6tait Chartreux. ..
Il était méme au Grand Couvent, A coté d'ici,
avant 'expulsion. Bien souvent, pendant les
vacances, je suis allé faire des retraites gvee
lui... Lt il m’assurait toujours que j'avais la vo-
cation religicuse,

« La dernitre fois oft je lui rendis visite, ce
fut pour lui antioncer ma sortie de I'Ecole; je
pPartais pour Toulouse, fidrement, avee le galon

i sous-livutenant au bras. Xt il m’a dit : « Mon
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« enfant, vous vous trompez de voie. Dicu vous
« veut pour Lui seul... »

— Oh! mais vous m’impressionnez avec vos
histoires, assura M™ Saint-Roman avec une in-
quiétude qu’eclle ne put dissimuler; ct alors?

— Alors, Madame? Mais je vous donne la
réponse en me représentant devant vos yeux,
avec la certitude que le Chartreux s’est trompé
sur ma vocation; je resterai dans le monde, fidéle
et vaillant chrétien, certes, mais je ne serai ja-
mais sous la robe de bure.

— Al! je vous assure que je préfére celal
Je ne vous imagine pas dans une robe blanche,
ct le front rasé¢! Lit vous aviez fait ces confi-
dences A ma fille?

— Oui, A Toulouse, j’avais conté mes hésita-
tions & M"¢ Chantereinc... qui, je dois ’avoucr,
m’encourageait beaucoup d embrasscr la vie mo-
nastique.

— Certes, dit gaicment la jeunc fille; mon
imagination, enflammée par les vies des saints,
vous voyait déjd, rcnongant A tous les avan-
tages du monde, allant au fond d’un menastére,
ne doutant pas que vous deviendriez un saint. ..
méme avant de mourir... accordant tous les mi-
racles demandés...

lls rireut tous, ¢t M™ Saint-Roman, com-
plétement rassur/e, poursuivit :

— Chantereine ne m’avait pas répété ces fo-
lies; clle ne vous a pas trahi, capitaine.

— Je conserve un tel souvenir de ces anncées,
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assara Chantereine avec ferveur. Tenez, je me
vappelle encore le jour on, pour la premiére
fois, papa m'a parlé de vous.

« 11 venait juste, mere, de vous ¢épouser, et
nous partions pour Toulouse, 1a garnison ou il
¢tait nommé. Dans le train, je dormais & moi-
ti¢, ouvrant et fermant les yeux pour regarder
par la portiére les arbres qui fuyaient dans la
nuit... Je n’avais encore voyagé que de jour,
et j’avais un peu peur... ct j'aimais avoir peur
parce que je savais que, s'il arrivait un danger,
papa mec sauverait,

« Kt voici que papa, qui ne dormait pas, me
dit soudain : « Ma chérie, A Toulouse, tu vas
« faire la connaissance d’un officier. 11 est plus
« agé que toi; c’est un sous-lieutenant. Je ’aime
beaucoup, car je 1’ai considéré comme mon
fils ainé... ‘T'u ne 'as jamais vu, et je suis

«

({

2

heureux de Poccasion qui va notis permettre
de nous fréquenter. I1 sera sous mes ordres,
il viendra souvent A la maison. Tu es une
grande fille maintenant, ¢t je veux que tu
sois gentille avee lui.

a2 =2

[

a A

« Pense qu’il n’a ni papa, ni maman, qu’il est
tout seul... et qu’il compte sur nous pour

avoir une famille... Tu scras bien gentille
avec lui, n'est-cc pas? »

SR

« La situation de complet orphelin me peina

grandement, moi qui depuis si longtemps n’avais
plus qu'un pér

J'éprouvai pour vous, mon
licutenant, dis

: pionient, une grande sympa-
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thie, jusqu’a Pinstant od, vous le dirais-je?..
le sommeil me gagnant complétement, le déhlé
du paysage sous le regard narquois de la lune
1ne m'intéressa pas du tout. Mais papa poursui-
vait son plaidoyer, ct je faisais des efforts pour
1'écouter... par politesse pour lui... mais voici
que le sous-licutenant que nous devions reuncon-
trer a ‘l'oulouse, ch bien! parce qu'il m’empé-
chait de dormir, je le détestai!

— Chantercine, je suis navré d'apprendre
cela... vous ne me l'aviez jamais dit..,

— Parce que mnces réventions disparurent le
jour ofl je vous ai vu. Je me souviens si bicen!
Vous avez paru, un soir, ¢t vous paraissicz si
ému...

— Je me le rappelle... Le commandant avait
GL¢ toujours trds bon pour moi, dans ses visites,
dans ses lettres; mais j'ignorais quel accucil me
réserveraient M™ Saint-Roman... et sa fille...

— Alors, gquand je vous ai vu, je me suis
souvenue de tout ce que papa m'avait dit... et,
me levant la premiére, je suis allée au-devant de
vous et vous ai tendu la main.,.

— Je mm’en souviens...

— Ce fut d’ailleurs votre condamnation. Car,
dites, vous ai-je mis A contribution ! Ah! je vous
I'ai fait payer cher, ma poignée de main! J'ai
Gté une véritable accaparcuse! « Mon licute-
nant,.. Mon lieutenant!» On wn’entendait que
ces mots dans toute la maison! J'Clais tyran-
nique, j'avais fait de vous, non mon clevalicg



——

‘ A
! ‘.

:

.

i MON LIEUTENANT

servant, mais mon csclave. Vous avez ¢té bien
bon pour la petite capricicuse que j’étais A ce
nmoment : jusqu’a bien vouloir jouer A la poupée
avec moi; et nous passons sous silence les indi-
cations si précicuses que vous me donniez, en
cachette, pour les problémes... que je compre-
nais si mal...

— Cec sont les micilleurs souvenirs de ma vie,
Mademoiselle... Ah Vcomme vous m’avez donné,
vous, Madame, lillusion d’un foyer; le com-
mandant, 'appui d’une intelligence et d’un
cceur si supérieurs; vous, Chantereine, la dou-
ceur exquise, ignorée, si suave, d’unc petite
socur... « Mon licutenant »... Cet appel résonne
toujours cnn moi... et quand on m’a décerné le
grade de capitaine, vous dirais-je que j'ai cu
un sccret regret de la perte du titre de lieute-
nant qui remettait dans ma mémoire le salon de
Toulouse ¢t le son de votre voix?

Une émotion profonde, contenue, vibrait dans
ces paroles, et M™ Saint-Roman la percut.
Chantereine ne la sentit pas. Ce fut du méme
ton l¢éger et badin qu’cltle continua :

— Oui, vous avez ét¢ pour moi le frére ainé,
plus encore : le grand ami, qui a acquis le droit
de tout entendre, auquel on ose tout dire, dans
un grand élan de confiance, sans peur d’étre
raillée...

« Eh bien, puisque maintenant nous nous re-
trouvons, pour perpétuer ces jours, ¢t continuer
notre jeuncsse, acceplez que je continue A vous
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nomwmer « mon lieutenant », et vous, vous dircz
Chantereine... comme par le passé. »

Picrre se pencha vers M™ Saint-Roman :

— Vous permettez, Madame?

— Que vous appeliez ma fille de son prénom?
Ol ! capitaine, je n'y.vois aucun inconvénient |
Vous savez bien que vous étes de la famille,

Iit son sourire engageant s’adressa de nouveau
A Dofficicr.

Le crépuscule zébrait 1’horizon de bandes
mauves ct pourpres. Dans le fond du ciel, le
soleil se couchait dans une apothéosc.

M™® Saint-Roman regarda sa belle-fille.

— Il faudrait peut-étre laisser le capitaine
monter & ’hdtel pour retenir son appartement,
Nous le retrouverons a table.

Quand il sc fut ¢loigné, laissant les deux
femmes seules, M™ Saint-Roman remarqua 2
mi-voix :

— I est trés bien, le capitaine de Bernis...

— Oh! oui, trds bon, trds gentil.,. 11 est
resté ce qu'il était... Je suis bien heurcuse de le
revoir,

L’accent profond vibrait de sincérité, mais ne
contenait pas 1’émotion avec laquelle le capi-
taine avait exprimé tout A I'heure les mémes
sentiments. Chantereine ne voyait dans ce ca-
marade d’enfance que le frére ainé, « le grand
ami »e 11 restait pour elle « son licutenant »,

Dans In grande salle & manger, o0 les abat-
jour voilaient les tables d'une lueur rose,
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M™ Saint-Roman, le soir, fit asseoir le jeune
homme 2 cété de sa fille. Mais voici que Chan-
tereine semblait avoir perdu son entrain et sa
vivacité; un pli douloureux ridait par instant
son front et la mélancolic de son regard
s’accentuait.

Personne ne s’en apergut.

Quand, aprés unc veillée prolongée sur la
terrasse, dans la vapeur bleue qui baignait les
arbres, on fut remonté dans sa chambre, cha-
cun osa alors sonder les sentiments qui nais-
saient dans son ceeur.

Un sourire triomphant passait sur la bouche
de M™ Saint-Roman tandis qu’elle déshabil-
lait scs enfants; et le cours de ses pensées 1’en-
trainait si loin que les deux petits durent la
rappeler pour la réeitation de la priére.

Dans l’appartcment_ qu’il avait loué¢ au pre-
mier ¢tage, Pierre de Bernis songea longtemps,
assis dans un fautcuil devant la fenétre ou-
verte sur 'ombre de 1a nuit. 11 évoqua Chante-
reine, la jeune fille retrouvée par un hasard
que son me de croyant nommait providen-
ticl, Penfant dont il avait conservé un souvenir
si ardent et si doux et qu’il revoyait, si sédui-
sante dans sa grice de jeunc fille; et il dut
s’avouer, bicn bas, dans le silence, qu'il avait
pour ainsi dire regu le coup de foudre.

Chantereine, dans sa chambre, A ce moment,
retirait d'un coffret fermé A clef des lettres
qu’clle relisnit; et soudain, «a tile tombant sur
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— Ah! pourquoi ne peut-on jamais revenir
en arriére? Ce serait st bon de revivre, méme
une heure, les joies éteintes!

— Vraiment, vous préféreriez étre  plus
jeunc? Moi pas. Je suis heurcux de Vheure
présente... puisque je vous ai retrouvée.

— Il est vrai aussi qu’on nc subira plus les
mémes épreuves, des Cpreuves qu’on s'étonne
parfois, plus tard, d’avoir supportées.

« I1 y a pourtant certains chagrins qui ne
peuvent jamais complétement s’atténuer. Ceux
qui disent que le temps adoucit la souffrance,
ccux-l1a n’ont jamais souffert. »

Picrre s'étonmna de 1'amertume avee laquelle
clle disait ces mots, et, au travers des tourbillous
de la fumée, il remarqua dans son regard 'ex-
pression désenchantée qu'il avait surprise déji,
pendant les quelques jours ou ils-avaient vécu
enscmble.

— Vous pensez & votre pére; sa perte, certes,
fut cruelle pour vous.

Elle secoua sa téte, ct le soleil dans ses clie-
veux alluma des étincelles d’or ¢

— Mon pauvre pére, oui... ce fut mon grand
chagrin...

Elle hésita, ses mains se crispérent aux bras
de son fauteuil, ¢t plus bas clle reprit :

— Mon ptre, cependant, (tait toute mon
affection. Je n’ai pus Cprouvé pour ma belle-
mere des sentiments de huine, ma véritable ma-
wan clant morte Gop (6L pour wie laisser des re-
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grets. Je ne peux que rendre justice 3 la bonté
qu’elle me témoigna, a la sollicitude dont elle
m’entoura. Et cependant... des soins, de I’atten-
tion... certes... mais il 1’y a pas de tendresse.
Son amour maternel ne s’appligue qu’aux petits.
Quand il s’agit d'une giterie, la part cst égale
pour nous trois. Mais ses baisers sont réservés.
LElle n’éprouve pas le besoin de m’cmbrasser,
clle ne pense pas que j'en aie le désir.

« Elle ne m’adresse jamais de reproches, et
il y a des fois on je désirerais &tre grondée. D'un
reproche maternel, voyez, j’en ai la nostalgie...
Et depuis que papa est mort, jamais je n’ai été
réprimandée, et jamais plus personne ne m'a
cmbrassée ! »

Une dlétresse passait dans son accent, et ses
lévres tremblaient comme si elle allait pleurer,
Un ¢moi cmporta le capitaine :

— Pauvre petite! dit-il.

Lt, instinctivement, il posa sa main sur b
petite main qui crispait le fauteuil.

Une raie de solcil traversa 1’allée; devant le
bosquet, des promeneurs passérent. Chantercine
et lg capitaine ne modifiérent pas leur attitude.
Pierre n'était-il pas son grane frere? Et lui, ne
I'aimait-il pas?

Car amour montait, chague jour plus fort,
dans le coeur de officier, s’cmparant de tout
son 6tre. Chantereine serait sa femme Aucun
obstacle ne les séparait. Car elle anssi, ¢lle 1'ai-
mait. Ou clle était prés de aimer. Cetie con-
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fiance, P’élan qui la jetait vers lui, ce scrait de
I’amour le jour ott il parlerait.

Et il n’avait pas encore parlé. Il savourait en
silence la joic d’aimer. C’était si suave, si eni-
vrant, cette douceur qui montait, irrésistible-
ment. C’était doux comme une ligueur bue A
longues gorgtes, dont la force n’agit pas tout
de suite, et qui monte au cerveau, goutte A
goutte. Et Pierre buvait, buvait la liqueur eni-
vrante, savourant P'instant délicicux ou 1’'on
s’aime sans se l'ére encore dit.

Et voici que, dans un grand ¢élan, souffrant
trop pour souffrir toute scule, clle osa avouer :

— Et puis... ce n’est pas tout...

Pierre tregsaillit un peu. Perdu dans son réve,
il avait oublié¢ ce qui s'était dit.

— Qu'est-ce qui n’est pas tout?

— Mes ¢preuves.., Mon peére mort... le
manque d’affection... Il y a eu autre chose dans
ma vie que vous n'avez pas su...

— Autre chose?

Brusquement, il fit volte-face. Qu’allait-cile
lui dire qu'il ne savait pas?

Elle dit trds vite, comme c¢n une confession
doulourcuse qui lui aurait été A charge :

— Il y a trois ans... j'ai ¢té fiancée..,

Il regut le choc en pleine poitrine, Il lui pa-
rut qu'il tombait dans un trou. Fiancée, elle,
Chantercine? ¥t une jalousie terrible, soudaine,
irraisonnce, I'emporta contre {'incounu  qi
avait 0s6 penser ) Chantereine.
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Devant sa physionomie changée, elle sourit
un peu :

— Vous paraissez stiffoqué. Ce n’est guére cour-
tois. Vous supposez que je n’ai pas pu plaire?

Iividemment, c'était absurde. Lui-méme, A
la premiére rencontre, avait émis 1’hypothése
qu’eclle £t mariée. Si charmante, comment n'au-
rait-ellc pas retenu lattention?

Et voici que maintenant il souffrait de ce
qu’elle efit déjd aimé.

Jetant sa cigarette, il demanda :

— Pourquoi n’étes-vous pas mariée?

Elle ne répondit pas. Ses beaux ycux gris
fixaient les frondaisons du Parc se balaungant
sur le mur de cldture. ‘I'out le'massé revivait,
un passé ot Pierre n'avait plus aucune part.
Une colere sourde le saisit.

— Dites, répéta-t-il brusquement, pourquoi
1n'étes-vous pas ariée?

Une luecur traversa son esprit. L'idée V'eflleura
que le prétendant, séduit par tant de grice, pour
une question de dot insuffisante s’était retiré.
Sans réfléchic que sa suggestion pQt Ctre bles-
sante, ce fut lui qui parla en premier :

— Ma chére petite enfant, dit-it doucement
en pressant la main qu’il tenait toujours, il y a
des liches dans le monde...

Une douceur le pénétra & croire que Chan-
tereine avait retiré son amour d celui qui n'en
était pas digne. Mais, frémissante, la jeunc fille
8¢ redressa @
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— Ne l’insultez pas! cria-t-clle, vibrante, Il
méritait mon cstime et mon affection. Et il
reste, loin de moi, ce qu'il a été pendant...

Des pas frolérent le gravier, derriére le feuil-
lage. La jeune fille se tut brusquement et re-
tira ses doigts de la main de Pierre. A ’entrée
de la tonnclle, M™ Saint-Roman parut.

Elle portait, ce matin, une robe mauve qui
lui seyait 4 ravir. Sans arborer des toilettes ridi-
cules pour son fge, clle aimait les couleurs
tendres, et son gofit et son tact trés sfirs lui
avaient acquis un renom d’¢légance raffince.

— Ah'! fit-clle en menagant du doigt 'offi-
cier, vous accaparez Chantercine!

Picrre rougit comme un enfant, et cn se levant
voulut s’excuser.

— Du tout, du tout, continua M'* Saint-Ro-
man, je ne vous fais pas de reproches. Je com-
prends que vous ayez tous deux bheaucoup de
choses & vous dire. Je cherchais sculement ma
flle. Je ne vous dérange pas? fit-elle malicicu-
scment,

Le jeune homme protesta, ravi d’ailleurs de
la tournure que prenaient les choses. L'amabi-
lité exquise de M™ Saint-Roman le surpre-
nait, clle qui ne lui avait jamais porté unc atten-
tion particulidre, 3 Toulousc; mais il sentait
que M™ Saint-Roman, ayant deviné son secret,
encourageait ses désirs,

— Dans ce cas, je m’assicds avec vous. I1 fait
beau ce matin, ct les petits font sagement leurs
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devoirs sur la terrasse; je suis rassurée sur leur
sort. Le temps vraiment est splendide. Con-
naissiez-vous cette contrée, capitaine?

— ‘I'rés peu, Madame. Je ne suis venu dans
ces parages qu’en rendant visite, autrefois, 3
mon parent le Chartreux.

— Nous irons un jour au Grand Couvent.
Nous partirons tous un matin par 'auto qui
fait le service. Viendrez-vous avec nous? Re-
voir les licux qu’habitaient les moines ne vous
émouvra pas?

— Si fait, Madame. Mais, outrc que je scrais
navré de me passer de votrec compagnic pour
un jour, je reverrai volonticrs le coyvent, qui
doit étre bien changé. Nous irons le jour qui
vous agréera le micux.

— Ce sera certainement pour cette semaine,
dit Chantereine avec un soupir, puisque nous
partons dans huit jours.

— Déja! s’exclama Pierre.

— Oui, puisque ftous sommes venus ici pour
trois semaines, et qu'il y en a déjd deux de
bassées.

M™ Saint-Roman passa sa belle main sur
sa robe, qu’clle plissa. Puis leutement clle
annonca :

— Nous ne partirons pas la scmaine prochaine,

— Comment? Nous ne partons pas?

— Non. Je te cherchais justement pour te
prévenir, Jai regu ce matin une lettie du baron
des Essarts, ct..,
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— 11 vous a encore Gerit?

M™ Saint-Roman tressaillit. Son regard, de-
venu un peu dur, se fixa sur sa belle-fille :

— Que signifie ta réflexion? Pourquoi le ba-
ron ne m’éerirait-il pas?

— Oh! il peut vous &crire tous les jours!
s’écria 12 jeune fille en riant; je n'y vois aucun
inconvénicnt. J'ignorais seulement, mére, que
le baron f{it autoris¢ 3 vous donner si constan-
ment de ses nouvelles.

--- 11 n’y a rien 13 de bien surprenant. 11 cst
notre meilleur ami 4 Dijon, il ne manque jamais
nos réunions, il sc montre parfait & tous ¢gards.

« I m’a donc Cerit que ses affaires, le rete-
nant encorc dans ses propri¢tés dijonnaiscs,
I’obligeaient & différer son départ, Comme il ne
sera pas ici avant la fin de 1a semaine prochaine,
contraircraent i ses projets primitifs, nous res-
terons; car il scrait impoli de nous en aller
quand il arrive, puisque c’est pour passer un
peu de temps avec nous qu’il a choisi Aix
comme villégiature.

~— Clest en cffet trés simple, aflirma Chan-
tereine, qui, en femme du monde, ne laissa pas
deviner la surprise qui grandissait en elle; ct
vous savez, mére, que je ne demande pas mieux
que de rester.

-— [it tout le plaisir sera pour moi, assura
Pierre en se levant. Madame, je m'excuse de

vous quitter, mais il est P'heure de me rendre
A I'Ltablisscient.

= __T
:
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— Nous vous rendons votre liberté, capitaine;
nous ne devons pas vous faire oublier les soins
que réclame, votre santé.

Chantereine attendit que la stlhouctte de
Pofficier ciit disparu sous les arbres pour inter-
peller-sa belle-mére :

— Mére, vous m'avez habituée 3 vous parler

francliement et vous-méme ne m’avez jamais
dissimulé les soucis de votre maison, les embar-
ras (’argent. Mcére, je ne comprends pas que,
pour la premidre fois, nous soyons venus dans
g un centre d’excursions aussi renommé... que
nous soyons descendus dans un des plus riches
hatels... que vous nous ayez fait faire, & vous
et & moi, des toilettes si ¢légantes... Je ne com-
prends pas enfin comment vous prolongez notre
*s¢jour alors que le prix de la pension est si
Clevé...

M™ Saint-Roman avait &coutlé ce discours
véhiément les yeux baissés, une 1égére rougeur
aux joues. Iille répondit asser évasivement :

— Je te remercie, chére petite, de prendre
tant d’intérét & mes soucis. Mais, d t'entendre,
on supposerait (ue 10uUs somines sans res-
sources. J'ai jugé que tu avais droit & un peu
de distraction, que tu (taks d’Age & voir du
monde, A passer, pour unc fois, des vacances de
jeune fille, ..

. « Comme je'te le dis, notre départ A arrivée

“du Dbaron serait de la dernicre impertinence...
It puis, tu aurais de la peine de quitter si vite

A
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le capitaine de Bernis... Son traitement est en
cours, nous pouvons en attendre la fin pour
partir,

— Cetter attention est gentille de votre part,
mére. Je suis bien heurcuse de rester cncore
un peu avec lui. i
« — Alors, tout est pour le mieux. Je veux que |
tu te rappelles ces vacances... peut-étre tes
dernidres de jeunc fille...

— Les dernitres? -

Chantercine leva un regard interrogatif. '

~— Oui, les dernidres, car enfin, tu as vingt-
deux ans. 11 faudra bien, un jour, envisager
séricusement Vavenir.

Chantereine cut un geste d’effrod

— Mc¢ére, implora-t-elle, nc¢ parlous jamais
de cela... jamais... vous savez bient que je ne me
marierai pas...

— Ne recommence pas tes enfantillages, re-
partit M™ Saint-Roman d'un ton agacé; sous
le coup de la souffrance, il y a trois ans, tu as
pu dire de pareilles choses. Toutes les jeunes
filles agissent de méme. Maig puisqu’il ne peut
y avoir aucun espoir, il est inadmissible que
tu vives avec un souvenir, qui gachera ta vie,
Ce serait ridicule,:.

« Allons, ne pleure pas. Quand tu aimeras
A nouveau un jeune homme digne de toi, tu
verras que tu ne penseras plus d V'autre et que |
tu envisageras avec joie le mariage. Tiens, viens |
avee moi rejoindre les petits, en attendant d’en
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avoir d’autres A toi, ce qui est le vrai bonhecur. »
Résignée, Chautercine suivit M™® Saint-Ro-
man; mais, depuis longtemps, clle était convain-
cue qu’aucune parole ne changerait sa déci-
sion, ct toute la matinée elle pensa : « Je ne me
marierai jamais. »
L Picrre revint, A 1heure du déjeuner, une
ombre au front. La demi-confidence de Chante-
reine, malencontreusement interrompue, le pour-
Suivait comme une obsession. A sa jalousie en-
vers 1'inconnu qui avait le premier ému le cceur
de Chantcreine, se joignait la souffrance poi-
gnantc de savoir que Clantereine avait connu
un premier amour. Il sentait 13 une rivalité
qui soudain avait abattu sa confiance, atténué
Pour lui la joic de vivre, qui avait jeté un voile
funcbre sur la splendeur de la nature étendue
2 scs pieds. Il revint, avec Vintention arrétée de
connaitre la fin de I'histoire, de savoir la raison
qui avait brisé ce mariage.

Mais 11 se sentit désarmé devant le regard re-
devenu pur et joyeux de son amie, ct, bien que
‘dévoré de curiosité, il n'osa pas solliciter la fin
de la confidence.

La semaine fut cmployée en longues pro-
nenades. Le temps splendide favorisait les ex-
cursions... Ensemble, ils visitérent les environs
d'Aix, dansrides autocars qui gravissaient en
Deinant Yus ‘houtes tracées dans la montagne,
C’était enborest’¢poque des longs jours tiddes
" qQui. parle’prolongement de la lumidre, scm-

T ™ A e —. . . . g et e I 5 Mt Wt
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blent augmenter notre durée, Ie ciel au cré-
puscule prenait des tons lilas,. vert jade, cou-
leur d’opale, ct au fond, entre deux mamelons,
c’¢tait unc barre d’or qui fermait I’horizon.

Ensemble, ils voguérent sur les caux rapides
du lac du Bourget, véritable ¢meraude enchis-
sée dams un anmcau de saphir, ot le batcau 2
vapeur crcuse des remous qui paraissent de la
mousse de soleil.

Ensemble encore, ils visitérent 1’Abbaye de
Hautecombe qui dresse au fond du cercle des
collines bruncs sa dentelle d’architecture sur
une longue ct étroite hande de sable, parcelle
de la terre savoisicnne que le traité de 1850
garda de Pannexion, et ofi, au débarcadére,

®des moines italiens vous accucillent, gardiens
hospitaliers en robe de bure ct en sandales des
merveilleux tombeaux des Ducs-de la Maison
de Savoie. ®

Pierre ne quittait pas Chantercine. Ses soins
attentifs, sa sollicitude redoublaient : il enve-
loppait Ja jeune fille de tendresse, comme pour
adoucir lu peine d'umour dont il avait cu la
confidence. 11 se taisait cncore, puisqu’il savait
qu'un autre était passé, que la douleur de son
absence n’¢tait pas entidrement apaisée, mais
il avait la foi que chaque jour qui. passait le
rendait plus cher, de plus en plus précicux.

Et Chantercine, sevrée d’affeetion] meurtric
du coup doulourcux qui Daviait fxappée trois
ans auparavant, revoyant dans Poflicier le grand

:
:
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ami ct le frére, s’abandonnait A la douceur pro-
tectrice étendue sur elle; elle s’en enveloppait
comme d’un manteau, s’y laissait porter, insou-
ciante et reposée.

Un aprés-midi, alors qu’clle revenait d’une
partie de tennis, clle entra sans frapper dans le
petit salon qui précédait 'appartement du se-
cond étage, loué par sa belle-mére. Elle de-
meura, une scconde, décontenancée sur le
scuil.

M'™ Saint-Roman était assise sur un sofa au-
prés du baron des Essarts, et il parut & Chan-
tereine que son entrée inattendue surprenait. Ia
conversation commencée se brisa. I.e baron, ce-
pendant trop homme du monde pour n’étre pas
naturel, sc leva pour saluer.

— Mademoiselle, je dépose mes hommages A
vos pieds, dit-il en baisant respectucuscment Ja
main dc la jeune fille,

— Je m’excuse de mon cntrée intempestive,
dit-clle, J’ignorais que vous fussicz arrivé cet
aprés-midi.

~— M"" Saint-Romman me faisait justement part
de son projet de retarder son départ; j’en suis
ravi. Vous dirais-je, Mademoiselle, qu'un séjour
prolongé cn  votre société m’est infiniment
agréable? _

Lllei glinglina sans répondre. l.e baron des
LEssartsditi-rfvait toujours témoigné une grande
courtessic;tid lui parut ce soir qu'il mettait une
intentimifateréte dans ses paroles. Elle s’assit
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ment, il avait combattu dans les airs, par hor-
reur de la boue; le réservoir d’essence qui ex-
plosa un jour, en plein goml)at,' ne lui fit pas
abandonner la chassc au taube, et les deax
avions piroucttérent dans Pespace ¢n méme
temps., Ce fut en touchant la terre, ol par mi-
racle il ne se brisa pas lec corps, que le front du
baron des Iissarts fut ouvert.

Jamais il ne parlait de la guerre, ¢t quand on
I'interrogeait, il levait sa main fine, baguée de
ses armoiries, dans un geste de dégofit : « Oh!
ne parlons pas de cela, 11 faisait si sale!»

Chantercine ne comprit pas, ce soir-1a, pour-
quoi clle éprouva une impression de malaise
dans le salon ot mourait le crépuscule. La fe-
ndtre ouverte laissait apercevoir un grand carré

du ciel, ¢t du jardin montait la scentcur des
roses qui s’effeuillaient. Le son d’un violon tra-
versait ’espace ct sa plainte douce aiguisait les
ncrfs. Chantercine, ce soir-1d, détesta le baron
des Tissarts.

Cette impression ne fut pas partagée par le
capitaine. 1.'inconnu lui fut sympathique, ct ce
sentiment fut réciproque. Au diner, le baron dé-
signa le ruban rouge qui ornait le dolman du ca-

' pitaine avec la croix de guerre ct la médaille de
Syric : -
‘ — Vous avez 13, capitaine, un bout de ruban

que je n’aipas pu conquérir. Ce sera le regret
rd

de ma vie, !
La phrase ¢tait banale; pourtant, les traits de

|
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assiette? interrogea-t-clle, cherchaut un domes-
tique sur qui rejeter la faute.

— C’cst moi, mére; ces roses sc trouvaient A
ma place; j’ai cru d une méprise, ct qu’elles
wous étaient destinées...

— Mademoiselle, permettez-moi de vous faire
remarquer que vous Ctes dans erreur, intervint
respectucusement te haron. J’ai donné ordre
qu’on vous portit ces fleurs... Hier, j’ai acheté
des jouets aux enfants, au Casino.... I1 m’¢tait
impossible de vous offrir un sucre d'orge...

e - Un peu pile, Chantereine remercia, mais les
wnols s'étranglérent dans sa gorge. 11 y avait
disproportion cntre des tambourins c¢t cette
@erbe qui avait df cofiter trés cher. Et surtout,
y les yeux de Pierre qui la poursuivaient ¢taient
wintolérahles.
=1 Llle cut hite de voir le déjeuner fini; d’ail-
Ieurs, le baron ne s’occupait plus d’clle, conti-
Hilluant unc conversation commencée avec Ma-
fdame Saint-Roman. Quand le café fut scrvi,
Lomimne de cotttume, sur la terrasse, clie se tourna
1 nvers Pierre en sortant du vestibule :
{ v — DMon licutenant, savez-vous pourquoi
M. des Essarts m’a fait ce cadeau?
| YCtait A lui, instinctivement, qu'elle posait
Vinterrogation. C'¢tait lui qu'elle faisait I'ar-
thitre de Yasigygtion. Ft Picrre se sentit sonlagé
1dune affyeuseipppression. 11 n’y avait rien de )
convenn entre sa petite amie et le baron, comme
il Pavaitjery ¢abord.,
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— Mais il vous ’a dit, assura-t-il d’unc voix
raffermiie; c’est un hommage délicat; rien de
plus...

Rien de plus. Il ne pouvait rien y avoir de
plus. Que Chantereine s’éprit du baron, homme
déjd mfr, si riche, si titré, si sympathique ft-
il, Pierre riait maintenant de sa crainte sccréte.
Mais que le baron cfit remarqué la grice pure
de la jeunc fille, il n’y avait cn somme 13 rien
’impossible. Les hommes se croient toujours
jeuncs, et peut-étre espérait-il que son nom, sa
fortune plaideraient en sa faveur.

Picrre serra les poings. Et il détesta le baron

qui commettait 'impudence de lever les yeux
sur Chantereine.

M™* Saint-Roman ne la pousserait-clle pas A
cette union? elle qui, mondaine, un peu frivole,
ne voyait dans la vie gue le rang A tenir et qui
pliait sous les soucis matériels de chaque jour?

Alors, si, pressée par sa belle-mére, Chante-
reine acceptait ce mariage?

Un voile passa devant les yeux de Pierre. 1l
reposa sur la table la tasse encore pleine. Alors,
s'il ne se décidait pas A parler le premier, un
autre allait-il la lui prendre?

Iangoisse lui serra le cceur. Son indéeision,
son attente indéfinie ne risquaicnt-clles pas de
la lui faire perdre A jamais? 40512

Un ¢clat de rire général le fit, gyrsguter. 11 se
réveilla d’un affreux cauchenpn.,.

— Capitaine, o &étes-vous douc? cria gaie-

e e A ———
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ment M™® Saint-Roman. Voici trois fois qu'on
vous parle et vous 1ic répondez pas!

— Madame, je vous demande pardon...

— Nous projetions pour demain 1’excursion A
la Grande Chartreuse. Demain vous convient-il?y

— Je suis A vos ordres, Madame.

— Nous allons alors retenir nos places dans
le car. J’emmenerai les enfants, ne pouvant les
laisser seuls toute une journée A 1’hétel, cette

| promenade ne les fatiguera pas, je pense. On
I ne peut partir d'ici sans avoir vu cette mer-
. veille, puisque, hélas! il faut partir bientét!
i Descendant des cimes, une buée rose baignait
“ le Parc. Déja, ’été s’achevait et "automne allu-
: mait dans le feuillage des étoiles d’or.

{ — J’ai des lettres A Gerire, dit M™ Saint-
Roman, je descendrai vers quatre heures pour
la promenade en voiture qui a été décidée.

Elle sc¢ leva, d’un mouvement souple; per-
sonne ne remargua le regard dont le baron la
suivit,

Picrre prit congé A son tour, prétextant, lui
anssi, unc correspondance en retard; dans 1’es-
calier, au licu de s’arréter au premier, il monta
au sccond. Il frappa A la porte du salon de
M™* Saint-Roman. Celle-ci fut surprise de Ualté-
ration de ses traits.

— Madame, dit-il, je désirerais avoir un en-
tretier Bedfvous. Voudriez-vous me faire sa-
voir A quelhoment il vous conviendrait de me
recevoir®'oh
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. sa fille heureuse... L'officier reprit, avec un peu
d’cffort :

| — 11 reste d savoir, Madame, si Chantercine
répond i mes sentiments...

Un cri d’étonnement i'interrompit :

— Chantercine? Vous en doutez?

— M’aime-t-clle, Madame? Ou, ainsi que vous
venez de le dire, ne secrait-ce qu’un reste de
vague affeotion ?

— Vous ¢&tes bien modeste, mon cher "ami.
Elle donne encore le nom d’amitié, d’affection,
au sentiment qu’elle vous porte. Mais comptez
sur moi pour la faire lire dans son propre ceeur !
Elle est si jeune, encore, malgré ses vingt-deux
ans, ¢t si candide,.. Vous ne pourrez trouver
meilleur avocat que moi pour défendre votre
bonheur.

— C’est que, Madame, j’ai cru comprendre...
A certaines paroles de ma petite amie... qu’elle
avait déjd &té fiancée. .,

— QOui, oui, unc vicille histoire! 11 vy a trois
ans... C’6Gtait tout de suite aprés la guerre .. et
c'¢tait l¢ premier jeune homme qui la de-
mandait... Oh! il était sincére et s’est fort bien
conduit ! Mais il v a des obligations dans la vie
qui sont plus fortes que votre volonté., Chante-
reine a e beaucoup de chagrin, mais elle a été
assez raisonnable pour se dominer et ne conser-
ver aucun espoir. ‘I'enez, clle me le disait, 1"autre
Jour, précisément quelques minutes avant que
Vous n’arriviez. Peut-étre ce jeune homnic,
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heur lui montait A la téte, 'étopffait. 1l aimait
Chantereine. Lt les troubles, les craintes qui
passuaient depuis quelques jours, surtout dcp'm's
le déjeuner, comme des papillons noirs, s’éva-
nouissaient en fumée. M™ Saint-Roman coin-
sentait... et elle lui donnait l’espérance que
Chantereine ’aimait... )

La liqueur enivrante lui coulait dans le ceeur,
lui donnait le vertige. Aprés s’étre tu si long«
temps, le désir de parler lc saisissait; la fidvre
faisait battre le sang dans ses artéres.

Mais, de la journée, il ne put se trouver scul
un moment avec Chantereine. La jeune fille de-
visait avee des darmes, faisait une partie de ten-
nis. [.a voiture fut annoncée pour la promenade
pProjetée. Au premier regard, M™° Saint-Roman
comprit que Pierre n’avait pas parlé. Iis mon-
térent dans la victoria qui devait 18 emmener,
au déclin du jour, dans les environs d’Aix.

Dans les champs, les hommes, au retour des
travaux, sec lavaient aux fountaines. Ainsi en che-
mise, la peau bronzée, ils ressemblaient A des

\ athlétes, et leur air digne les aurait fait prendre
pour de grands scigneurs en vacances. Et ces
hoinmes se détachant dans la lumilre rouge
semblaient des marbres grees.

La route sinucuse montait le long de In mon-
taguc. On fut au-dessous des arbres, puis on ca
atteignit le faite; on dépassa leurs cimes. Kin
bas, 1a plaine s'étendait, unice et plate comme
un billard, Les villages dispersés scmblaient des
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jouets d’cnfant, les arbres des allunettes posées
‘droites sur une carte coloriée. Le tout avait la
pfécision, la netteté et Pinsensibilité d’un plan
cn relief.

Picrre ne voyait rien, entendait a4 peine ce

qui se disait autour de lui, et cependant la dou-
ceur du soir le péncétrait. La dernidre lucur rose
caressait le visage de Chantercine enfoui dans le
grand chapeau de tulle. Il n’en pouvait détacher
ses yeux, et elle ne s’offusquajt pas de cette in-
sistance. De temps en temps, elle lui souriait,
entr'ouvrant ses Iévres que la brise humectait,
et clle.se taisait, oppressée, elle aussi, jusqu’d
Yangoisse, par la splendeur du soir.
1 Le ciel prenait des reflets violaces, | reviétant
dans le fond la belle couleur hleu opaque des
lointains montagneux. Les nuages, comme de la
ountc: enclrelaient les sommets. e soleil cou-
Jait sur les pics ses derniers rayons d’or. 1.’air
s'imprégnait des sentcurs agrestes, de 'odeur
forte de Ja menthe et du thym, de celie plus vi-
viiante des pins. :

La route tourmait sans cesse sur clle-méme.
o descendant des paturages, les clochettes des
kroupeaux tintaient dans Pair tidde. La route, se
cassant brutalement entre un mont et le ravin,
permit d’apereévoir fa vallée verdoyante. 1,/ Alle-
vard fermait 1’horizon, ct des feuilles, d¢jd tou-
chées par I'automue, jetaient comme des louis
d’or dans 1'immensité. 1es plaines s'étendaient,
pnrcsscusc.é, comme lasses de la chaleur du jour.
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Sur les flancs des coteaux, les prairies <t~ 9
champs semblaient de grands tapis multicolores
Etendus au soleil. Les maisons aux toits ronges,
,dominées par V'¢glise, juchée elle-méme sur un
piédestal de pierre, scmblaient s’étre frilcuse-
ment rapprochées pour la nuit® En has, c’était le
-lac, clatr comme du cristal, limpide commnie la
vérit¢, une langue de sable formant plage, une
maison A tourelle sur la rive, des ruines sur une
colline, les Alpes 3 arri¢re-plan, et sous le cict
bleu des ¢élévations mauves.

Sur la route silencieuse, troublée sculement
par le grincement des roues ct les voix des her-
‘gers, on percevait le gazouillis d’un ruisseau
sous les feuilles, L’cau était transparente et cou-
lait entre deux prés fleuris. Un pont de bois
rejoignait les rives. Un arbre sur un bord ha-
Tangait ses fleurs rousses. La montagne derri¢re
la brume ne se distinguait plus. Les routes entre
les gorges s’allongeaient A perte ‘de vue, blan-
ches, comme passées A la chaux. o

Quand la voiture revint par la Route des
Echelles, la nuit venait; clle n’était pas encore.
Le brouillard de septembre montait des plaines
humides. 11 s’étirait en nappes fluides, ct la
route paraissait entourée de lacs limpides. La
forét baignait dans un nuage. L’odeur de la ré-
sinc se mélait A celle des feuilles mortes, un peu
ficre. Dans cette immensité ouatée, dont les con-
tours s¢ perdaient A ’infini, on se scrait cru dans
une terre nouvglle, sur la mer, ou c¢n plein ciel.
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L’autocar reprit sa marche halctante. Le mo-
teur déversait des torrents de fumée. Le guide
signala, au passage, le pic de I’'illette, ot
brille, sur ses flancs desséehés, une croix posée
par les Chartreux — prodige d'équilibre — au
bord méme du ravin.

Picrre ne dissimulait pas son ¢motion A se
retrouver dans les licux ot il n’était pas revenu
depuis sa visite en uniforme tout neuf de sous-
licutenant.

Sur la route qui s’élargit soudain, en un vaste
carrefour, des murs apparurent. C'était entrée
de la Chartreuse.

Alors, A la suite du guide, la foule descendate
des autos pénétra dans la grande cour carrée
ou s'élévent, tout autour, les batiments neuls,
remplagant ’ancien couvent, brQlé et rebiti
plusicurs fois, ct formé primitivement de ca-
banes de bois échelonnées sur les pentes abrup-
tes du Grand Som.

Il régne A présent dans le cloitre, — le plus
grand du monde, — dans la bibliothéque, le
téfectoire, les quarante-deux chapelles, une
perpétuelle solitude. Il semble que chaqm’ cel-
lule renferme un mort; que les habitants atten-
dent la fin du monde dans un sommecil que
personne n'ose troubler.

C’est une léthargic universelle sur ce coin de
terre ensoleillé. \ »

On cherche, malgré soi, sous les cloitros,
Pombre grise d'une robe, et 1'on croit toujours
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Quelques-unes, & circuit limité, descendaient
directement sur Saint-Laurent-du-Pont; les
autres, venues de Bourg-d'Oisans ¢t d’Aix,
faisaient un détour par le village de Saint-
Picrre-de-Chartreuse, 1 mi-cote. eI.es autocars
se mirent en file, soigneuscmient distants les
uns des autres, et longeant la droite, afin de
laisser la place libre aux fardiers qu’on rencon-
trerait en chemin.

Assise en face du capitaine, les joues fouet-
tées par le vent frais de la montagne, Chante-
reine lui souriait avec confiance, ct Pierre se
répétait son serment de la veille : « Je lui par-
lerai tout A ’heure ».

Lec lien méme était propice A un aveu
d’amour. La nature s’harmonisait avee les pen-
sCes intimes; on se sentait heurcux, ardent 3
vivre, sous l’angoisse qui vous scrrait un peu
le cocur au cours de cette descente plrilleuse,
| entre le mur blanc de la montagne qui se héris-

sait sur 1'étroit lacet et le ravin au fond duquel

le torrent grondait.
Aun deld du Pont, la route changea d’aspect.

Ce n'était plus la désolation, 'aridité, mais une

fraiche campagne, verte et féconde comme une

plaine normande, ct la route descendait facile,
+ bicn taillée, entre des monts verdoyants. On
apercevait aun loin de gais villages ‘aux toits
rouges, le clocher de I'église Saint-Hugues, et
Y les pics ¢taient moins efrayants, coulds dans 14
lumiére d’or, cscaladés par les fordts de pins,
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— Chantereine, murmura Pierre, nc vo.
doutez-vous pas de cc que je veux vous dire?

Elle sccona la téte, et ses cheveux voldrent
sous le grand chapeau :

— Non, dit-clle, pas du tout.

I1 se tut. Titait-il possible qu’elle ne s’en dou-
tat pas? gu’elle n’efit pas conscicnce de ’amour
fervent dont clle étajt Vobjet? Lt, pour trouver
les mots qu’il fallait dire, il garda le silence,
un moment, .+

Au sommet de la route, quelgues personnes
parurent dans le solcil. Toute la lueur rouge
les enveloppa. Prés de Chantereine et de Pierre
appuyés A la balustrade, un homme A la barbe
noire parut :

— Regarde, Annette, les voild, dit-il A quel-
qu’un d’invisible, dissimulé sous des clématites.

Picrre, avant de parler, voulut attendre que
cet homme se fat ¢loigné. Iit, par contenance,
il regarda, sur la route, le groupe descendant
vers 1'hatel.

Les silhouettes se détachaient, sans ombre,
dans les rayons ardents. Une jeune fille, au
turban fauve enserrant les cheveux, s’appuyait
familidrement au bras d'un jeune homme ct
parlait avee des ¢clats de rire hardis. Les sui-
vant, venaient une dame et un monsicur. Et ce
groupe: de promencurs donnait ’apparence de
fiancts bénévolement suivis des parents con-
sentants,

Picrre fixa le couple d’un regard durci, une
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falousic stupide Iui étreignant le cceur. Il en
youlut 4 ce jeunc homme heurcux qui avait le
droit d’avoir 4 ses cotés la femme aimée.
Chantercine les regardait aussi, ct son visage
avait un peu pili. Et, 3 mesure que le groupe

: s’avanqait, elle se penchait plus avant sur le pa-
rapcet.
A la hauteur de I’'hétel, le jeune homme, sur
A la route, leva la téte. Et Pierre, stupéfait, n’eut
que le temps d’ouvrir les bras pour recevoir
s Chantercine qui défaillait.

Un tumulte suivit, I.e jeune homme qui mar-
©hait s’arrfta, comme si une main invisible I’efit
fixé an sol. Le monsicur A la barbe brune, qui
sous les clématites avait paru un instant aupa-
favant, sc précipita pour aider le capitaine a
Porter la jeune fitle. Chantercine, évanouic,
fut étendue sur un canapé de roting M™ Saint-
Roman ct tous les excursionnistes accoururent.

— Qu'y a-t-il cu? Que s'est-il passé? ques-
lonna, angoissée, M™ Saint-Roman en bai-
&nant d’eau de Cologne le front de sa fille.

— Je ne sais pas, bégaya Pierre, je ne sais
Pas. .,

Sa pileur était telle qu’on crut que, lui aussi,
P ¥ allait sc trouver mal. On assurait :

~— C’est la chaleur... la fatigue de 'excue-
Sion.., clic a pris froid...

Chiacun donnait son avis, assuré qu'il était

vlritable. I.c solcil disparut, d’un coup, et
dlors sybitement la température fraichit,

- “w . . w e
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— 11 faut la transporter A D’intéricur, dit
M™ Saint-Roman, clle va avoir froid.

Comme on la relevait, clle ouvrit les yeux,
promena un regard étonné autour d’elle, puis
tout de suite porta les mains A sa poitrine,
commnie si elle étouffait.

— Qu’y a-t-il cu? interrogea anxieusement
sa belle-mére. Chantereine, te sens-tu plus
mal?

I#le fit signe que nen de la téte, mais des
larmes brillérent dans ses prunelles. Elle ferma
ses paupieres, dont les cils battirent.

— Ce n’est rien, dit-elle en s’cfforcant de
sourire, c'est la fatigue, la chaleur...

Lt, se suspendant aux mains de M™ Saint-
Roman, clle murmura, dans un souffle :

— Mére, emmenez-moi,

11 ¢tait temps, d’ailleurs. I.’incident avait re-
tard¢é le départ; le vent fraichissait, 1'ombre
montait de la vallée. 11 fallait se hiter dec rat-
traper le temps perdu pour rentrer A Aix avant
la nuit complete.

Chantercine sc mit debout.

— Appuyez-vous sur moi, commanda Pierre.

Elle le remercia d'un faible sourire, et ce
fut soutenue par lui qu’elle sc dirigea vers 1a
voiture. Son regard ¢perdu, que Pierre remar-
qua, fit le tour du jardin. Mais l¢ jeunce homme,
la jeune fille demeurdrent invisibles. 11 ne res-
tait sur la terrasse que 'homme qui avait dit ¢
« Annette, les voild, » ct peut-étre celle A qui
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1l s’était adressé : Annette, une jeune femme
A la mine cffacée, assez terne, mais dont le re-
gard sympathique s’attardait sur Chantercine.

L'autocar repartit, les voyageurs se serrérent
pour permettre A la malade de s'¢tendre A 'aise
sur les coussins, M™ Saint-Roman soutenait la
téte qui s’abandonnait sur son épaule dans un
mouvement d’infinie lassitude, et les petits,
cffrayés, contemplaient leur grande sceur avee
la crainte qu’éprouvent les enfants devant un
mal ou unc souffrance.

Pierre prévint le mouvement du baron des
Essarts, ¢t ce fut lui qui couvrit la jeune fille
de la couverture prétée par le conducteur, dont
il s¢ priva pour le retour malgré le vent qui le
frappait de face, sur le sidge. Chantereine parut
s’cndormir.

Pierre la dévorait du regard, une doulcur ai-
gué¢ cn lui, enfoncée dans sa chair, comme un
dard. 11 avait tout compris. C’¢tait 1'ancien
fianc¢ de Chantercine, qui venait d’apparaitre
13, sous ses yeux, soutenant la marche d’une
autre... Une autre... Pierre 'avait examinée,
tandis que Chantercine n’avait cu d’attention
que pour lui... Une autre... et si différente de
Chantercine, A en juger par son turban fauve ct
Son rire iusolent... Ah! ¢tait-il possible qu'on
¢fit oublié¢ la délicate fleur qu'était Chantereine,
au parfum si pénétrant, pour une Ceervelée,
comme Pannongaient la toilette tapageuse ct la
Voix sans retenue?

- —
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Cétait Ia souffrance qui avait fait défaillir
Chantereine. La jalousie de se voir remplacée?
La douleur de n’étre plus aimée?

Restait-il encore une parcelle d*affection pour
Je fianct gmi se révélait infidele s le cocur de
1 jeunme fille qui depuis trois ans n’avait pas
wublié?

Bt webi que Pierre souffrit de la souffrance

8e Chantereine au point d’en oublier la sienne
propre. Ahl que lui importait tout A coup que
Chantereine et déjd 6té aimée, et qu’elle cfit
simé uwn autre? Ah! que lui importait mlme
qu’elle I’aimAt, lui? Une tendresse infinie le sou-
Jevait, lm donaoait le désir de la bercer dans ses k
bras, de la réconforter par des paroles douces.
Il se sentait asscz sir de son amour pour la con-
quérir, un jour, dans I'avenir, mime si, pré-
sentement, elle ne répondait pas au sentiment
qu’elle avait inspiré...

La nuit venait. T.a clarté de 1a lune tombait
sur les arbres, les rendant d’argent, sur les sen-
tiers qu’elle remplissait de lumic¢re pale, dans
In vallée d’o0 montait une brume diamantée.
Les feuilles rousscs, qu’avait détachées dans ia
Journée le vent venu des horizons lointains, for-
maient ua vaste tapis qui renvoyait des lueurs.
Les cimes des arbres étaient scules ¢elairées, les
trones plongeaient dans les ténébres, au sein des
lianes et des fi 1gires mordorées gui sc roulaient -
au bas de I’écorce.

Parfois, quand une brisc fraiche, la brisc des
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soi.rs d’antomne, s’Clevait tout A coup cn agi-’
tant les-fleurs, il semblait, du haut du cicl, du
haut des faites, pleuvoir de la lumiére. I.a lune
au fond du ciel était ronde, blanche, poétique-
munt douce. liile wontait sur les collines, fro-
lant 1és pins, par-dessus les bois, Tout 6Gtait
clair. Mais la clarté qui inondait les feuilles, qui
débordait des fourrés, transformant les routes
en longs rubans d’argent, était plus mélanco-
lique, plus suave, surtout plus mystéricuse, que
celle qui plonge dans les ravins lors des écela-
tants aprés-midi d’¢té. Et Picrre pensa que Ia
lune d’automne a unc méancolic et un charme
(que 1’ont pas les autres lunes, peut-&tre parce
qu’clle aunonce la fin des derniers beaux jours,
et qu’elle rappelle qu’il faut se hiter de jouir
des heures heurcuses, et que toutes les choses
ne vous semblent si belles que parce qu’elles
Vot vous quitter,

\%
LE SECRKT DE MADAME SAINT-ROMAN

— Tenez, capitaine, je vous fa confie. Vous
arrivez juste. Votre présence la distraira pen-
dant mon abscnce.
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déja le pressentiment. Non, elle ne 1’aimait pas.
Elle en aimait un autre. Th bien! il lutterait
pour conqudrir son aniour,

— Vous ne vous rappelez plus? Eh bicn, je
vais vous le dire aujourd’hui.

11 s’arréta, la gorge séche, cherchant ses mots,
fes arguments les | lus déceisifs et les plus con-
vaincants. I1 y eut un silence, et soudain, avec
son instinct de femme, Chantercine comprit.
Un voile passa devant ses yeux, et pour pré-
venir Pierre, 'empécher de prononcer des pa-
roles qui mettraient un abiime entre cux, clle
se raidit, de toute sa volonté, pour dire d’un ton
enjoud :

-~ Vous® ferais-je peur, mon licutcnant?
N'Ctes-vous pas nmon ami, mon frdre?

D'un mot, clle dictait les réles, précisait la
conduite & tenir.

— Non, dit Pierre fermement et maitre de
lui, I’instant du combat venu, non, je ne vous
aime plus comme un ami... Je vous aime autre-
ment, parce que vous Ctes entrée tout cntidre
dans ma vie, ¢t que la vie & présent je ne la
Congois plus sans vous...

I1 la vit redressée, rejetant les coussins, les
Yeux agrandis, les Iévres [rémissantes.

— Chantereine, implora-t-il, suppliant ct
humble, voulez-vous devenir ma femme?

Iille se couvrit le visage de ses mains, ¢t au
travery des doigts voici que des larmes per-
l&rcm 2
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« Chantereine, ne voulez-vous pas devenir
Pour moi celle que nulle autre ne remplacera, ne
voulez-vous pas devenir tout mon univers? »

Il se tut devant sa pileur qui augmentait.
Etait-elle encore trop faible pour recevoir un
aveu d’amour?

— Je ne vous demande pas de m’aimer, voyez-
vous, reprit-il an bout d’un moment de silence.
Je désire sculement endormir votre souffrance,
la permission, le droit, de vous aider A la gué-
rir... et alors, dans un temps indéterminé, et
dans longtemps peut-8tre, car je suis prét A
toutcs les attentes, alors vous me donneriez cette
affection A laquelle j’attache un si grand prix,
qQue rien nc pourra suppléer...

La téte penchée, elle Ccoutait les mots doux
¢omme un breuvage enivrant. Une lutte sour-
dait en elle; on le devinait & sa bouche con-
tractée, A ses cils palpitants.

Pierre serra plus fort les mains qui se gla-
$aient dans les sicnnes.

— Dites, Chantercine, voulez-vous?

A cette sommation ultime, un f{rémissement
DParcourut tout son &tre; les mots passérent entre
8¢cs clents serrées :

— Mon lieutenant, je ne peux pas, je ne peux
pas. ., p

— N'avcz-vous denc pour moi aucune affec-
tion?

— Oh'! si, assura-t-elle — ct, & son insu, ses
doigts sc joignirent dans ceux qui les retenaient,
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— si... 3’al pour vous une affection trés grande,
commie pour un frére, un ami... Mais je ne vous
ai tonjours considéré que comme cela... jamais
je n’avais imaginé qu'il pat y avoir autre chose
ciitre nous...

« Ah! ajouta-t-clie, cruellement inconsciente,
s’il 0’y avait pas cu... l'autre... c’cst vous que
j’aurais aimé... Maintenant il est trop tard'!

— Non, il n’est pas trop tard, aftirma Pierre,
son Ctre soulevé par un supréme espoir; il n’est
pas trop tard. Je ne vous demande gue de me
conserver votre affection d’amie et le droit, moi,
de compenser toute la souffrance qu'un autre
VOous a causée.

— I1 ne m'a pas causé de souffrance, riposta
Chantercine, préte i la défense et retrouvant son
¢nergie pour disculper son fiancé, ce sont les
circonstances qui nous ont séparés. Si-ces cir-
constances ont vari¢, s'il lui est permis de se
faire unc vie heurcuse, il est dans son droit...
puisque je luimi rendu sa parole. Mais il n’en
cst pas de méme pour moi qui ai juré de demeu-
rer fidéle A son souvenir.,, toute la vie... ¢t qui
ne peux en aimer un autre puisque tout imon
ceeur est & lui!

— Je ne vous le demande pas tout de suite,
votre coeur... Je vous demande sculement le
droit de le guérir.

Orgucilleusement, elle sccoua le front

— Je ne veux pas &tre guérie, Je ne veux pas
&tre heurcuse avee un autre.
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D’un geste dont il ne fut pas le maitre, il
attira sur son ¢paule 1a petite téte pilie :

— Alors, pour vous complaire, je vous ren-
drai trés malheureuse, Chantereine.

« Que vous ai-je fait pour que vous sovez si
méchante avec moi? Iist-ce de ma faute, dites,
$i je n’ai pas cu, dans ma vie, d'autres affce-
tions qui ont prévalu la votre? Si je vous suis
tonjours demeuré fidéle? si je n’ai jamais aimé
d’autre femme que vous? Lst-ce de ma faute,
Si, toute petite, vous avez (¢ si gentille avec
moi, si affectueuse, et si je vous ai retrouvée,
Cing ans plus tard, ayant vécu de votre souve-
nir ct retrouvant ’émotion d’autrefois?

« Chantercine, est-ce de ma faute, dites, si
jc vous aime? ou n’est-ce pas plutdt de la
Votre? »

Elle tenta de se défendre :

— Je n'ai rien fait pour cela.

— Tit c’est pour celte raison que vous m'avez
A tout jamais conquis. C’est parce que vous Ctes
demenrée, telle que vous &tes, sans artifice ct
8ans coquetterie... Je vous ainie parce gue vous
Ctes vous...

Consciente soudain de leur attitude, clle re-
leva 1a téte ¢t ses mains s’échappérent de
Pétreinte qui les enserrait :

— Alors, dit-elle, dans un supréme arguinent,
Vous acceptericz que je vous épouse sans vous
Rimer, par piti¢?

Un frémissement passa sur le visage de Picrre,
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une autre scéne d’amour, vieille de trois ans,
mais clle ne retrouvait plus, ce matin, le trouble
terrible et délicieux qui ’avait fait frissonner,
ce soir-la...

Des personnes de 1’hétel, en passant prés
d’clle, s’informeérent de sa santé, la voyant cn-
core si pale et si troublée. Pour fuir toute cu-
riosité, si sympathique fat-clle, elle gravit d'un
bond Vescalicr.

Comme un bolide, clle fit irruption dans la
chambre de M™ Saint-Roman, qui ne put ré-
pritner une exclamation d’efiroi devant son vi-
sage défait.

La jeune fille s’écroula dans un fauteuil, et,
incapable de se contenir plus longiemps, éclata
en sanglots.

Réellement effrayée, M™ Saint-Roinan se pré-
cipita vers sa fille :

— Ohi! mére! gémit Chantereine, si vous
savicz ce qui arrive !

Redoutant un malheur, ou une maladie ter-
rible dont l'évanouissement de la veille aurait
Cté Je signe avertisseur, M™ Saint-Roman prit
Chantereine dans ses bras et anxicusement 1'in-
terrogea.

Chantercine avoua dans un souflle :

— I capitaine de Bernis m’a demandée ¢n
mariage.

M" Saint-Roman sentit la respiration lui
manguer, Chantercine avait dit @ « le capitaine ».
Ce n'était plus Pappellation familiére @ « mon
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— Comment, tu ne "épouseras pas? Jit quelle
raison domnes-tu A ce pauvre gargon?

— Que je ne ’aimerai jamais... parce que j’en
aime un autre.

I.es veux noirs de M
un ¢éelair, qu’elle éteignit assez vite :

— Je pourrais, ma chére enfant, t’objecter bien
des raisons ot faire valoir des arguments qui
auraient vite fait de te démontrer quelle folie
est la tienne. Sans fortune personnelle et saus
situation qui te permette de gagner ta vie, tu ne
peux 'offrir le luxe de passer ta vie dans le
célibat. ‘I'u ne retrouveras jamais uue parcille

[mo

Saint-Roman lancérent

occasinn; le capitaine est un jeune homme d'ex-
cellente famille, trés riche, mais ce qui le re-
Iéve encore A\ tes veux, c’est qu’il est animé
des mieilleurs sentiments; que tu le connais de-
Puis longlemps, et qu’il a toutes les qualités
bour rendre une femme parfaitement heurense.
Tu ne peux douter de son amour, n’est-ce pas,
Duisqit’il consent i t’épouser sans dot.

« Mais ces considérations laissent bien loin
les rajsons qui t'obligent A ce mariage... 11 y
ti a 'autres... »

It devant le regard Gtonné des grands yeux
Bris qui se levaient, M™ Saint-Roman conti-
I, Q’un accent méprisant :

-~ Si tu n’avais pas 'intention de répondre
anx hommages du capitaine, il fallait alors avoir
Une antre tenue.

— Une autre temie? Comment cclal
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Sous une colére froide, M™ Saint-Roman
&clata:

— Oses-tu feindre de nec pas comprendre?
Mais ne te rends-tu pas compte que ton atti-
tude envers le capitaine a été une véritable
avance? Quand on ne veut pas gu’'un jeune
homme vous demande en mariage, on cst dis-
tante, réservée, on ne court pas aprés lui
comme tu ’as fait! Et dans {es maniéres d’étre
depuis quinze jours, le capitaine était en droit
de croire, que dis-je? n'a pu douter que sa
demande secrait agrice!

Chantereine, redressée, devint toute pile @

— Moi, je 1'ai encouragé?

— Comment, tu P’as encouragé? Ah ¢d | ma
pauvre enfant, quel Age as-tu? Car ce n’cst pas
le premier jeune homme qui te fait la cour. I.cs
autres, (ue tu les aies dédaignés, je n’en ai pas
été surprise. Mais tu t’es conduite avec le ca-
pitaine, si tu ne l'aimais pas, comme une ¢cer-
velée, une frivole, je dirai plus: conune une
coquette.

T.es mains de Chantercine se crispérent sur
$CS ECHOUX :

— Oh! mere, comment cela peut-il se faire?

— Quand Pierre est arrivé, j'ai compris
presque tout de suite qu’il t'aimait. I1 n'avait
conservé de toi qu’un souvenir teadre, pensant
4 tol comme A une petite sceur qu'on a laissée
loin de soi. Quand il t'a revue, aprés une
longuce absence, il a été Cbloui. 11 a regu le coup
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t’a sans doute depuis longtemps oubliée, que
cela soit, admettons.

« Mais, dans cc cas, il fallait, dés le premier
jour, faire comprendre A Bernis qu’il ne de-
vait caresser aucun espoir. Il fallait ¢&lever
instantanément une barriére cntre vous. Lui
témoigner de la politesse, tout simplement, et
il aurait compris. Au lieu de cela, tu t'es pour
ainsi dire jetée dans ses bras!

« A vingt-deux ans, on doit savoir que si un
jeunc homme honnéte et séricux vous recherche,
vous, spieialement, plus qu'une autre, un jeune
homme de trente ans, expérimenté; que s'il
vous témoigne unc affection qui ne se dément
pas, ce n'est pas parce qu'il voit sculement
en vous unc sceur! Voyons, mais c'est fou,
inadmissible, c’est odicux! ‘I'n t'es joude de
Jui comme une vulgaire coquette! Il a le droit
de te mépriser !

— Oh! non! je ne veux pas qu'il me mé-
prisc! crin sourdement Chantercine. Je ne le
mdérite pas! Mdre, c’est vrai tout ce que vous
dites, ¢t j’aurais dd me méfier... Mais je n’ai
pas compris... Enfermée dans le souvenir e
Bernard, résolue & ne pas me marier, pour lui
damcurer fidéle, de loin comme de prds, je ne
me suis rendu compte de rien, Enfermée dans
unc tour d’ivoire, voyez-vous, je ne pensais pas
qu'un autre pfit m’aimer tant je me sentais A
Bernard... T1 me semblait étre inacecessible, que
Pamour duquel je vivais me préscrvait de toute
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atteinte, m’enveloppait d’un voile qui me ren-
dait invulnérable...

— Des mots, dit M™ Saint-Rotnan en haus-
sant les épaules. Si tu avais eu plus de confiance
¢n moi, en me faisant part de ce qui te troublait,
je Laurais mise en garde. Mais tu n’as rien dit,
et je croyais fermement que tu ne pensais plus
4 cette vicille histoire... Cette réserve farouche
me peine beaucoup, Chantercine...

Doulourcusement, Chantercine pensa qu’on
n'avait jamais sollicité ses confidences, (ue ja-
mais un baiser spontané¢ n’était veau fondre
son cceur pour l'obliger A se déverser...

— It non seulement tu as fait un grand cha-
grin { notre pauwvre ami; non sculement, je te
le vépéte, tu t’es conduite indignement envers
lui, mais tu t'es compromise. Oui, compromise,
Crois-tu, par hasard, que, si je n’avais pas 6té
certaine, comme ta conduite permettait de le
supposer, que tu aimais le capitaine, je t’aurais
laissée prendre avec lui une si grande liberté?
Crois-tu que je t’aurais laissée, au vu et au su
de tout le monde, parler si longtemps avee lui?
Crois-tu que je I'aurais emmené dans toutes
nos cxcursions?.., Crois-tu que jlaurais laissé
8'¢tablir entre vous une telle intimité, une in-
limit¢ qui fait que personne, ici, dans 1’hotel,
ne peut douter que vous Ctes fianels? et que
8i vos fiuncailles ne sont pas annoncées avant
la fin de notre s¢jour, un discrédit sera jeté
sur toi?
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Llle voulut sc défendre encore :

— Mais je ne Paime pas.

— T'u ne P’aimes pas parce que tu ne I'as
jamais considéré comme mari, que tu n’as vu
qu'un frére en Ini. Dés Pinstant olt courageu-
sement tu repousseras le souvenir de Bernard,
tu verras quel lionime est le capitaine. Tt d&s
(que tu seras 1ariée, je te 'affirme, tu ne pen-
seras plus que tu en as aimd un autre...

Unc contraction plissa les ldvres piles. Ah!
oublier I’autre, c’Ctait bien cela, le plus
cruel !

A" Saint-Roman regarda par la fenétre les
arbres qui s’ourlaient d’un filet d'or.

Elle hésita un pzu, puis elle reprit, plus bas
et mystéricuse :

— Iit j’ai, moi, une confidence A te faire. .,

Qu’y avait-il cncore? Et la peur se glissa en
elle que sa belle-mcre n'efit :qurpris la rencontre,
1A-bas, A Saint-Pierre-de-Chartreuse, et qu’clle
hui parlat de Pinfidélité de son fiancé,

— Quoi donc? murmura-t-clle faiblement.

— Je te I'ai tu jusqu’d ce jour parce que je
Nie voulais en rien influencer aucune de tes dé-
Cisions. T'u reconnais, n’est-ce pas, gue je me
Suis {oujours conduite avee toi d’une fagon par-
faite; tu rends justice, je le sais, A I'affection
dont je t'ai toujours entourée, ne faisant pas
de différence entre toi ¢t mes propres enfants.
Tu rends hommage A mes sacrifices.

Chantercine acquicsga de la tlte, incapable
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de parler. Comme c’était douloureux d’entendre
une mére vous vanter ses sacrifices !

— Or, il y a un an, un événement imprévu
cst survenu dans ma vie. J’aurais pu immédia-
tement le faire tourner 3 mon avantage. Je ne
I’ai pas fait, & cause de toi.

« Chantercine, le baron des Essarts m’a de-
mandée ¢n mariage... et je suis résolue A
I'¢pouser... »

Chantereine s’attendait 3 tout, sauf d cette
nouvelle. Ft parce qu’clle ne l'avait pas ima-
gince, la souffrance fut plus atroce. M™ Saint-
Roman se remarier... avec le baron des Essarts...
Llle voulut crier, protester, rappcler le sou-
venir de son pére... mais les mots moururent
avant de passer secs lévres hiémes.

— Si j'avais été une Dbelle-mére ordinaire,
continua M™ Saint-Roman du méme ton tran-
quille, je t'aurais [ait part aussitot de cet ¢vé-
nement. Il y a un an, le petit Derbleux parut
avoir du gofit pour toi. J'aurais pu te forcer
d cc mariage; je ne l'ai pas fait, estimant en
cfiet que tu n’aurais pas 61¢ heurcuse avee ce
dandy.

« J’ai nettement dit an baron que je ne me
remarierais que dés que tu serais établie.

« Il y a quinze jours, le capitaine de Bernis
réapparut dans notre vie. Il présente toutcs
les garanties. Ayant compris qu'il (aimait; sup-
posant, comme tout le monde, que tu ne le
repousserais pas, je me suis donc engagée avee
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le baron des Essarts. Nous devions nous ma-
rier dés que tu le serais toi-méme.

« Car lui, pas plus que moi, ne mettait en
doute ton comnsentement.

« Si tu refuses d’épouser le capitaine, alors,
ma pauvre petite, je ne sais pas ce que tu vas
devenir. Car si le baron a la générosité de bien
Vouloir épouser une femme presque pauvre et
de se charger de ses deux jeunes enfants, il est
inadmissible qu’il consente A te prendre avec
nous..., tu le comprends, ajouta-t-elle en voyant,
le geste de sa belle-fille.

« Mais si je t’ai fait le sacrifice de ma liberté

, Jusqu’d présent, tu comprends que je ne peux
Plus continuer, qu'une solution s’impose; et
flue, rencontrant un parti aussi inespéré et un
homnme aussi sympathique que le baron, je ue
Vais pas, pour un caprice de petite fille incons-
Ciente, giichicr ma vie... qui n’a pas été si leu-
Feuse, jusqu’d présent. »

Oh! les mots [roids, incisifs, qui tombai.nt
Boutte A goutte sur le cceur ulcéré! Ahl était-
©¢ tout I'hommage qu'on rendait au mari si
bon, si prévenant, qui avait eu le malhcur
d’étre tué dans la force de 1'dge!

Incapable d’en entendre davantage, sa téte tour-
hant, Chantereine, avee effort, se mit debout

~- Meére, permettez-moi de me retirer chez
Moi.., Je ne descendrai pas de la journée, Vous
dire, que je suis souffrante... J’ai besoin de
olitude.,,
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— C’est cela, ma chére enfant, va réfléchir.
¥it ce soir, tu viendras me dire que tu épouses
lc capitaine.

Chantercine gagna sa chambre, ¢étouffa ses
sanglots dans son orciller, La chaleur entrait,
avee les blonds rayons du soleil, ct le bruissc-
ment joyeux des pierrots. De la journée, Chan-
tereine ne porta attention A la vie qui conti-
nuait autour d’elle.

C’élait une souffrance si pleine, si intense,
gqu’elle ne savait plus au juste de quoi clle
souffrait.

Et il lui paraissait que c’était l’outrag.c fait
4 sen pére qui la torturait le plus.

It pourtant, n'Ctait-ce pas logique? Madame
Saint-Roman avait épousé le commandant sans
amour, simplement pour se faire une situation.
Llle ¢tait veuve & trente-cing ans, trés belle en-
corc, mais sans ressources avec deux enfants.
Llle rencontrait un fort galant homme qui
acceptait de lui refaire une position. A trente-
cing ans, n’a-t-on pas le droit d’¢tre heurcuse
¢t de mordre encore aux beaux fruits de la
vie?

Au baron des Essarts, on ne pouvait rien
reprocher. Ist les hommages dont il avait com-
blé Chantereine n’étaient que de la diplomatic.
1i voulait se faire valoir, se rendre sympathique,
Sc montrer sous un beau jour, envers la belle-
fille... par un sentiment intéressé... Mais oui,
cela encore, ©’Gtait logique !
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Deux étres seulement au monde se souve-
naient du commandant, lui porteraient toute
la vic un respectueux souvenir : le capitaine
et clle... car les enfants étaicnt trop jeuncs
Pour se rappeler le pére prématurément dis-
Dbaru,

Le¢ capitaine et elle.

Et Bernard appartenait i une autre...

Iit il fallait qu’elle partit... Elle élait seule
Partout... Elle était de trop...

Des larmes lourdes, améres, tombaient de ses
Yeux. Ah! si elle avait eu encore son pére au-
brés (’eclle ! comne lui aurait su la comprendre,
Péclairer, lui dire s'il était permis d’en épouser
un autre quand on avait le cceur empli d'une
Unage chére... ou si vraiment ’amour se com-
mande, et si elle pouvait, sans déloyauté, s’offrir
d Picrre...

Pcu A peu, la souffrance fondit sous une dou-
ecur, comme de la cire qui fond sous I’action
de 1a chaleur. Ce serait bon, pourtant, de cher-
cher A &tre heureuse, d’oublier les anciens sou-
Venirs, de se confier A une affection si grande
(uWon la savait éternelle...

Oui, Pierre 1'aimait, sincérement, absolu-
ment; et, dans tout l'univers, il était le scul
Qi cfit pour elle un souvenir et une pensée
désintéressée. ..

I.es larmes coulaient moins sur les joues
brQlantes,.. Ce ne serait pas Pamour... peut-
B¢ 1wnour jamais ne viendrait-il... mais ce

e —
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Etait-ce son pére, qui, continuant son réle
vigilant du haut du ciel, ot ses mdérites et sa
mort de martyr lui avaient acquis une place
auprés de Dieu, emrvoyait & Chantereine, aprés
une absence de cing ans, le capitaine de Ber-
nis, au moment méme ol sa toute petite, une
deuxidme fois blessée par la vie, ne vovait
Plus que le vide se faire autour d’elle?..,

Chantereine joignit les mains :

— Papa, si tu ¢tais 13, murmura-t-elle, que
e conscillerais-tu?

V1
LETIRES D’AMOUR

La lune, au fond du ciel, baignait les arbres
de lumidre bleue. Pierre, prés de la fendtre ds
82 chambre, ¢coutait les bruits du sofr.

Personne, dans 1'hétel, ne s’était étonné de
Pabscnce de Chantercine, qui n’avait pas pers
de la journée; clle se reposait des fatigues de
Ia veille, Seul, Pierre n'avait pas été dupe de
a raison donnte A la curiosité publiquc. Maig
le soir, M™ Saint-Roman lui avait gliss¢ :

— Ayez confiance, capitaine, cette petite hikle
Iepondra A vos veux.

e e
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— Mon licutenant, dit-clle, d’unc voix fébrile,
i’ai réfléchi tout aujourd’hui... Oh! vous ne
doutez pas, n'est-ce pas, que je vous croic...
Que je suis slire que vous m’aimez comme vous
le dites... et je suis préic & devenir votre
femme. ..

Un cri de bonheur jaillit de sa poitrine. Elle
Parréta ¢

— Je vous aime, moi, comme un ami, mais
je suis résolue, si un jour je vous épouse, A
faire tous mes efforts pour vous aimer, comme
Vous m’aimexz...

« Mais, auparavant, je veutx vous soumcttre
8 une ¢preuve... Je vous Cpouserai... A la con-
dition que vous le voulicz..,

— Comment, si je le veux?

Et il fut cffrayé de la fixité de son regard et
du mystére qui ’cnveloppait.

— Vous n'avez jamais su dans quelles con-
ditions j’avais ¢té fiancée, pourquoi je ne me
Suis pas mariée. Je veux que vous soyez au
Courant (e mon passé. Je veux qu’il n’y ait
Jamais une ombre entre nous. Si je deviens votre
femme, il faut que vous sachicz le seul secrct
{Jue je vous aic jamais tu...

— Mais, Chantereine, vous divaguez. J'ai
Une absolue confiance en vous. Vous avez &té
fiancée, Cela me suffit. Je ne veux rien savoir
Qautre, .

I8¢ posa sur son bras une moin qui {ré-
Idissuit ;

-
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vous nic donnerez votre réponse... Et la mienne
sera ce que sera la vtre...

LElle marchait vers la porte. Il la retint un
nioment, scs mains prirent les siennes, les em-
prisonnérent, et dans le regard qui sc posa sur
elle, elie revit la lucur passionnée qui y brillait
le matin; et clle baissa scs paupiéres sous ce
regard qui semblait vouloir 1'absorber.

— Chantereine, dit-il d’une voix que 1'énio-
tion brisait, je vous donne ma parole que,
méme aprés cette lecture (si je la fais), vous
"0’cn resterez pas moins ma femme aimdée... Chan-
tereine, n’attendez pas & demain pour me pro-
% nettre qu’un jour, bientbt, vous serez ma femme,

Elle ne voulut retenir qu’un mot :

~— Promecttez-moi que vous les lircz.

I.a téte lui tournait un peu, A la sentir si
Pres de lui; il promit, sans se rendre compte
exactemcnt des paroles qui le liaient :

— Je vous le promets, mon aimdée... ma fian-
cle dis ce soir...

I1 Pattira A lui, la posa, une scconde, sur son
Ceur, et clle frémit toute sous cette étreinte
tendre, Puis, doucement, il ouvrit la porte ct,
Uprés s'étre assuré que personne ne passait dang
le couloir, il la fit repartir,

Alors, i}l Ini sembla &étre plus isolé encore,
dang 1e pelit salon solitaire,

Il hésita avant de s'emparer du paquet blane,
fermé sur 1e guéridon. 11 ¢prouvait une singu-
litre ¢motion. It lui semblait qu’il allait trahir

|
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le fiancé inconnu, celui qui avait écrit ces
lettres, et voici que sa jalousie se réveillait,
pour celui qui jadis avait aimé Chantereine,

D’un geste brutal, il prit le paquet, le jeta
sur la cheminée, résolu A ne pas Pouvrir. Le
paquet parut le narguer, tout A coup. La pro-
messe qu’il venait de faire le liait, comme ua
scrment. Lt puis, la curiosité fut plus forte,
le besoin de savoir ce qu’avait it cet autre
pour s’emparer si bien de Chantercine, pour lui
prendre son cceur si absolument. Ah! qu’était-
il done, ce jeune homme, qui savait si bien
conquérir les jeunes filles, et qui, aprds avoir
aim¢ Chantereine, en aimait une autre, qui ne
Iui ressemblait pas?

Et, poussé par la curiosité et par sa secrite
jalousie, Picrre déht le paquet et commenga de
lire ces lettres d’amour, ranglcs par ordre de
date, froissées comme si on les cfit serrées trés
fort, qui n’avaient pas eu le temps de jaunir,
depuis trois ans, et dont I’écriture ¢tait brouit
1¢ée parfois sous une large tache... la trace des
larmes que la fiancée avait laissées couler em
les relisant... la fiancée qu’on avait si bien ou-
blice... et que, la veille, on n'avait méme pas
rcconnue, quand on était passé prés d’elle,
alors qu'clle s’¢lait trouviée mal sous le poidd
de la soufirance et de la désillusion...

Dijon, le 15 octobre 191g.
Chantercine, ma bicn-aimdée Chantercine, it y @
uiie heure que je vous ai quittic... ¢t pourtunt,
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J’éprouve le besoin de vous écrire... de vousBe-
dire encore une fois mon amour... Ce sera moins
m’éloigner de vous, ce sera diminuer le temps qui
doit s’écouler avant de vous revoir, demain...

Car je vous aime tant, Chantereine. Vous ai-je
asscz dit que je vous aimais? Ai-je trouvé les mots
qu’il fallait dire pour vous persuader que vous
avez pris mon cceur, tout entier, et que si je ve-
nais A vous perdre, pour une cause quelconque, je
Scrais comme un corps sans fme?

Et cela me semble si beau que vous m’aimiez,
Chantereine, que je n'y puis croire. I me semble
que je fais un réve merveilleux dont je vais
m'éveiller... et que je ne trouverai que le vide
quand mes mains vont se tendre vers vous...

Elle était si morne, ma vie, avant que je vous
connaisse... ¢t je ne me rendais pas compte de sa
médiocrité... Je ne m’apercevais pas du vide qu'il
Y avait en moi... Il me paraissait que j’étais com-
bl¢, que j'Ctais leurcux... J'étais revenu de la
Fucrre sain et sauf, et j'avais une position assu-
e, bien gque sans fortune, ma situation de doc-
teur suftisait 3 rcmplir mes jours qui coulaient,
Qoucement, sans cffort et sans imprévu, comme
des grains de sable tombant d'une main d'enfant...

Lt vous €£tes venue. Vous Ctes venuc a moi, ct
toute ma vie s’est transformée. Alors, tout le
Passé m'a paru un trou d'ombre. Comment avais-je
Pu vivre vingt-sept ans d’existence sans vous con-
ndftre? ALl comme vous avez pris ma viel sans
e vouloir... sans le savoir... de vos petits doigte
qui se sont rcfernés sur mon cceur avec le joli
Ytre de vos Itvres roscs...

Chantercine, vous le eroyez, n'est-ce pas, que
J& vous aime? Iit ¢tre aimé de vous, ah! cela, c'est
un bhonheur qui depasse tout ce que j'avais cspéré,
Put ce que j'avais tévé! Pourquoi donc suis-je
& lienreux alors que sur la terre, & cetlc méme
Ilire, ce soir, il v a tant de ecenrs qui soufirenf,
Yui appellent, qui donneraient leur vie pour re-
Cevoir une paiole d'amour? Pourquoi suis-je sl
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Wureux de vous avoir remcontrée, et que vous
vouliez bien me donner le droit de vous aimer?

Car vous ne m’aimez pas, Chantereine;. vous ne
uiluimez pas en comparaison de ce que je vous
aime. It cela, c’est micux. Je pourrai, mioi, plus
Yous aimer... je serais jaloux, voyez-vous, si vous
M’aimiez autant que je vous aime... la balance de
nos cceurs ne doit pas Ctre égale... je venx que,
de mon cdté, elle penche toujours davantage, de
tout le poids de mion amour pour vous...

Est-il vrai que vous existez, Chantereine? que
vous Ctes prés de moi? si prés, que seutlement
quelques minutes de marche nous séparent; ct que,
si je le voulais, je pourrais descendre, traverser la
rue, et demeurer devant vos fenétres clos?s...

Chantereine, allez-vous vous moquer de moi
parce que je vous écris ce soir alors que Je viens
de vous quitter, et que, depuis une heure que je
suis reutré, je pense A vous? danms mon apparte-
ment solitaire ?

Nou, vdqus ne vous moquercz pas. On ne se
moque pas, on ne raille pas, quand on aime!

Iit j’ai tant besoin de vous écrire, Chantercine,
et de vous redire que je vous aime, pour &re bien
s{ir que je ne réve pas ct que vous existez...

BERNARD.

16 Octobre 1919.

C’est encorc moi, Chantereine... Ce soir, quand
fo suis arrivé chiez vous, je vous al remis ma lettre
d’hier. Vous aver ét¢ étonnée; vos yeux que j'aime
tant se sont levis sur moi. « Qu'est-ce que cela?
avez-vous demand¢é. — C'est une leltre que je vous
ai écrite », ai-je répondu. Tt vous aver souri. Non,
voits n’avez pas ri, vous n’avez pas raillé; vous
avez souri, et vous avez repris : « Vous m’aves
€crit hier? Mais nous nous somines vus toute 1s
Boitée] »

Mon regard a A0 vous faire comprendre mon
geste; vous avez passé la leltre dans votre ceige
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ture : « Je la lirai quand vous screz partj... pour
penser & vous... »

LEt, & cette heure oit j’¢eris encore, vous Ja lisez,
ma lettre, vous penscz & moi, et cette douceur me
grise, vous pensez i moi, comme je pense A vous,
¢t nos cceurs, fusionnant a travers la distance,
sont plus que jamais rapprochcs.

Vous rappelez-vous, Chantereine, le premicr
jour ott nous nous sommes vus? Ce jour est-il
aussi vivaut dans votre mémoire qu’il le sera (ter-
nellement dans la mienne ?

C'était au mois d’aoit dernier. Un de mes amis,
de passage 4 Marseille pour quarante-huit heures,
m'avait demand¢ d’aller le voir. C'était pour miol
une abscnee d’une semaine tout au plus; je priai un
de mes confréres de me remplacer auprés de es
malades; ¢t un matin, c¢’¢tait le 8 aoQt, je montai
dans le train a la gare de Dijon,

J'étais seul dans mon compartiment, absorhé
dans la lecture d’une revue médicale; sur le quai,
quclques minutes avant le départ, une dame parut,
suivie de deux petits cnfants, les mains cncom-
brées de menus bagages. Je descendis aussitot, 1’ai-
dai & monter ses valises, les enfants; elle me re-
Mercia avee une griece charmante. Bt voici que,
dans P'encadrement de la portitre, vous parfites.

Siccharmante, si légere, si ricuse, dans le cos-
tume de voyage que vous porticz ct que je me
fappelle @ une chemisette blanche, sur une jupe
grise, et un chapeau de paille qui laissait déborder
Vos cheveux mousscux.

Je demeurai ravi de cette apparition, de cette
fraicheur, de cet éelat de soleil qui venait illumi-
Ner Je wagon, et vous prites place auprés de la
e et par-dessus 1a revue que je feignis de lire,
Mon regard charmé suivit tous vos mouvements.

Le train partit. Et pour avoir I'occasion d’cn-
tendre votre voix, et de sentir votre regard se po-
8¢t sur moi senl, jloffris des honbons & vos frére
et swur, je vous oliris, A Madame votre mére ef 2
Vous, des revues que j'avais emportées.

—
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Et le voyage continua.

Chantereine, peut-2tre ce voyage n'aurait-il ja-
mais eu de conclusion... peut-étre nous secrions-
mous séparés A la gare de Marseille sans aucun
espoir de nous revoir, si, par un hasard providen-
ticl, votre petit frére n’avait été soudainement in-
disposé en cours de route. _

Chaleur, fatigue... plutdt atteinte premidre de
1a fameuse grippe qui a cette époque a fait tant de
ravages.

Votre mére, vous-méme fQtes affolées. Et je dé-
tlinai mes titres, je m'occupai de votre petit frare.

Ce fut dans mes bras quec Venfant débarqua &
Marseille; je connaissais la ville, vous non; je vous
dirigeni vers un hétel ot je savais que vous se-
ricz parfaitement; car, dans ccs conditions, |'en-
fant ne pouvait refaire le voyage pour rentrer &
Dijon.

1t comme ce fut simple de lui donner les pre-
micrs soins! Et comme, pour la premidre fois de-
puis l'exercice de mon ministére, 1'intérét profes-
sionnel que je portais & mes malades changeca de
rature! Oh | votre frére ne m’était pas indifiérent...
puisqu’il Hait votre f[rére... Mais je voulus le
guérir, et rapidement, pour ne plus retrouver dans
votre regard l'angoisse que j'y lisaie quand vous
me demandiez, dés que la porte de la chambre était
gefermée : « Comment le trouvez-vous: »

Chantereine, vous l'avouerais-je? L& jour ot ja
ennstatai que I’enfant n’avait plus besoin de mes
visiles, que Ja convalescence s’achevait, ce jour-la,
Chautereine, j'ai regretté de 'avoir guéri si vite...

Etait-ce 1'occasion perdue de vous revoir? Jec ne
vous aimais pas encore; du moins, je croyais que
Pamour n'était pas encore venu, et pourtant, déji,
j¢ pensais A vouns; vous étiez entrée, sans que je
m'en doutasse, si profondément dans ma vic.

Mon ami était reparti depuis longtemps. Voua
n’aviez plus besoin de moi. Ma clientdle de 1a-haug
m’attendait. Quelles raisons avais-jc donc de
w’attarder A Marseille ?

ec—— — i
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Mais que vais-je vous raconter 1a? La suite, vous
la counaissez... Vous savez la fin de 'histoire!
Chantereine, vous souvenecz-vous du premier jour
oli 110Us NOus somncs vus?

BERrsARD.

17 Octobre 1919.

Je m’assois 3 mon bureau, et la clarté de la Juue
pénetre par la fenétre entr’ouverte. 11 fait si doux,
ce soir, que l'antomune semble une prolongation de
Pété.

It il fut si beau, I'été qui vient de finir, si bean
pour nous, Chantereine..,

It c’est vous, ce soir, qui me forcez d’éerire...
Quand je suis entré chez vous, tout & I’heure, vous
m’avez accueilli dans le vestibule avee un sourire
mutin. « Ma lettre? » avez-vous demandé, LIt je
vous I'ai donnce.

Et vous m’avez demand¢é de vous éerire encore...
tous les soirs... de continuer ainsi la conversation
que nous n’avons jamais le temps d’achever... Car
c’est si triste de se séparer, aprés diner... si triste...
toute la joic du revoir cst altérée par la pensde
qu'il fandra s'cn aller... sc séparer... git'on ne se
reverra pas avant vingt-quatre beures...

Chantereine, quand donc vous aurai-je & moi?
Quand donc aurai-je le droit de vous emporter? ct
de vous conserver prés de moi, toujours, indéfi-
fiment z pour toute la vie? Ce sera si doux, gnand
vous serez ici, pres de moi, le soir, par un automyg
pareil, si luminenx ct si tiede, ct gne nous go
terons ensemble la beautdé du soir... Bst-i1 vraj que
ce temps viendra? qu'en dépit de mes impaticuces,
de mes attentes, des heures que je trouve si doue
lourcusement longues, les jours s’¢eoulent, i Ja
suite les uns des autres? Iist-il vrai, Chantereine,
que vous serez ma femme & la Noél, et que I'Enfant
Jésus, souriant dans sa Créche, bénira notre foyer?
C'est si beau que je ne peux y croire... et que j'ai
peur des démons gui rédent, autour de nous, dea

s
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démons jaloux de notre bonheur, j’ai peur qu'une
fée maligne vienne l'emporter...

Mais non, je divague. Qu’est-ce donc qui nous
séparerait? Je suis sfir de vous comme vous étes
siire de moi. Et bientdt, vous serez pris de moi,
el je n’aurai plus besoin de vous éerire, ¢t ce que
jc vous déeris ce soir, je vous le murmurerai, un
jour, quand vous sercz assise pics de moi, dans
celte pitee, que votre présence illuminera...

It vous tenez que, jusqu’i ce jour hini entre
tous, je vous écrive ma lettre quotidienu:.

e communs entre nots, 1ous f’avons pas en-
corc beaucoup de souvenirs. Ne xous semble-t -1
pas ponrlant que nous nous counaissions depuis
toujours ?

Avant de vous aimer, je ne pensais pas i 1'ave-
nir; je ne songeais pas au mariage; ¢'¢tait un pro-
jet trés vague ct trés lointain. Je me préoccupais
de ma situation, que jo voulais amdéliorer le plus
possible puisque je n’ai pas de fortune. Je songeais
Licn qu’nn jour, j'aurais unc femme, des enfants. .,
mais cela me semblait le complément de ma vie...
le couronnement de ma cargiére. Je pensais qu’un
jaur, lorsgue j'aurais atteint ’age mr, un ami .
e parlerait d'une femme, jolie, séricuse, qui me
rendrait-la vie facile et garderait ma maison... je
ne pensais pas a 'amour. Je ne l'envisageais que
comme un accident daus la vie. La guerre, de plus,
m'avait désorienté; et quand, il y a six mois, 3 ma
démobilisation, on me proposa le poste d'un doc-
teur qui venait de mourir & Dijon, j'acceptai, uni-
gticment avec ’cspoir que je pourtais mieux me
faire connattre et avoir plus dec loisirs pour tra-
vailler, dans une ville de province, que dans un
guarticr de Paris.

Mais vous Ctes venuc. Lt alors le sens de ma
vic a pris un autre cours. I'amour, qiti me seme-
blait un accessoire, ali! comme j'ai compris ¢n'il
clait le pivot de l1a vie! Comme tont le reste m'a
parw mesquin, rapetissé, hors vous aimer aujour-
d’bui, vous aimer toujours!
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Je me soutiens du jour ot je vous ai aimée, du
moins ol je me suis apergu quc je vous aimiais.

Vous étiez & Marseille, je 'y attardais encore.
Mme Saint-Roman avait” fait ce voyage pour accom-
plir certaines formalités rendues nécessaires par la
mort de votre cher peére, démarches fort pénibles,
daus une ville inconnue, avec un enfant malade.
Je me suis offert pour Paider, la conseiller, la gui-
der. Elle a bien voulu accepter mes services. A cette
occasiott, vous m’avez parlé de votre pére. 11 m’a
semblé que je le connaissais; vous me l'avez fait
estimer, aimer, et il m’a semblé — je vous le dirai
— que ¢’était votre plre qui, veillant sur vous,
avait permis que nos routes se croisent.

Un des derniers jours que nous devions passer
& Marseille, nous sommes montés ensemble, le pe-
tit ¢tant guéri, & Notre-Dame-de-la-Garde.

C’était a la fin d’un aprés-midi brGlant, un de
ces jours d'¢té on la clarté du ciel & regret se re-
tirc, ot les plaines, lasses de la chaleur du jour,
semblent ¢puiscées de "étreinte du soleil.

Vous vous souvenez de I’émotion inoubliable
qu'on ¢prouve du sommet de ce fantastique rocher
oft la statue dorée de 1a Vierge tranche sur le bleu
¢hlonissant du ciel. Vous vous souvenez, n’est-ce
pas, de la vue merveilleuse qui s’étale d vos pieds :
le¢ Vieux Yort, (troit comimme un bassin, vu de la
hauteur; VEstaque, minuscule comme une carte
postale; et le chteau d'if, ct le fort Saint-Jean, et
les navires en quarantaine, et les fumdées qu’on
apergoit avant les paquebots, sur la ligne courbe
de 'horizon.,

Nous nous taisions, admirant en silence le pano-
ram:a oft tout se (htnchuit nettement, précis et
calme comme un tableau. lLa mer, de bleu intense,
¢tait devenue couleur de rose, et les montagnes,
sans unc ombre, passaient du rouge au jaune, du
vialet au pourpre; la cathédrale, en bms, sc dressait
dans une coulée de lumidre,

Nous sommes entrés dans la chapelle; je vous ai
offert dc @cau bénite, nos doigts ec sont frolés,

243-1V
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et ensemble, Pun prés de Vautre,” nous mnous
sommes agenounillés. La chapelle s’illuminait des
feux du soir, et les ors des vitraux plaquaient de
taches rousscs-les dalles usees. Vous ressemblicz,
ainsi, avec vos boucles d'or, 4 une petite sainte
descendue d’un vitrail, les yeux ravis au ciel et la
mine extasiée.

Nous reconnfimes que nous vivions de la méme
foi, que nous avions la méme espérance, ct c'est a
Notre-Dame=le-la-Garde que la Sainte Vierge m’a
mis dans le coceur un rayon de Soun amour pour
vors.

Sur la terrasse, nous nous sommces appuyés, Te
soir venait, maintenant la nuit allait nous sur-
prendre, presque sans crépuscule, comme il arrive
dans ces régions chaudes. Il est si mélancoligue,
le soir, que nous nous attardions a ‘regarder 1a der-
nicre lueur du jour. Pourtant, le soir, ce n’cst pas
le désespoir. Le soir contient une parcelle d’espe-
rance. On sait que demain, la lumidre va revenir,

Chantercine, que vous dirais-je encore que vous
ne sachiez déja? Mais, comme dit le texte sacre,
Ia répétition est douce & celui qui aime.

Et le reste fut si simple.

Nous nous aimiimes sans nous 1'¢tre dit. Et cela
nous paraissait si naturel de nous aimer. Nous
sentions gue nous ¢tions de toute Cternité destinés
I'un & Pautre, et que le temps, et que eapace, et
que rien n'aurait pu nous séparer,

Oui, nous nous aimions, sans surprise, comme
si cela devait ¢lre et comme si nous avions su tou-
jours que ccki serait. De méme qu'on n'est pas
ctouné de voir 1'¢t¢ sucedder it 'hiver, ¢t qu'an
printemps les arbres soient en fleurs.

Chantercine, mnous avons refait cnsemble le
voyage de Marscille & Dijon, ¢t votre mére m'a
donnc la permission d’aller la voir. J'¢tais sans
famille, orphelin depuis longtemps, sans autre pa-
rent gu'un frére veul, professeur a4 Paris. J'¢tais
libre de choisir la femme que jaimerais.

Certes, je n'ai pas de tortune, mais@me Saint-
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Roman n’a pas vut 13 un obstacle. Et nous sommes
fiancés, Chantercine, vous portez la bague que je
vous ai offerte, en attendant ’autre, la véritable,
Tanncau béni que je vous passerai au doigt, bien-
tot, datis quelgues semaines, qui sera pour vous
le gage de ma foi, de ma fidélité, qui vous insti-
tuera ma femme, qui consacrera notre tendresse
connue des hommies et sanctifiée par Dieu.

A demain, Chantereine, ma Chantereine. De-
maiu, nous nous reverrons, demain nous continues
fons A revivre 1os souvenirs.

8

Paris, le 19 octobre 1919.

Tst-il vrai, Chantereine, que je vous ai guittée
hier? FEtait-ce hicer seulement? Qu y a-t-il un
giccle? Tist-il vrai que nous soyons siéparés par
une distance si grande qu'clle ne me permettra
pas de vous voir ce soir?

Et cela fut si rapide, mon départ de Dijon. J'ai
a peine cu le temps de vous faire mies adicusx, de
boucler une valise et de sauter dans l'express.

L'n petit bout de papier bleu trouvé chez moi, cn
rentrant de mes visites aux malades; un  téke-
gramme m'annongant que mon frére, trés mal, me
réclamait d'urgence, a bouleversé ma vie.

Roulevers¢ ? Certains riraient. Un voyage a Pa-
ris, de quelques jours, cst-ce un ¢événement si im-
préva ? Pour moi, il 'est, car ce voyage m’cloigne
de vous, Chantercine, ct loin de vous, plus encore
que prés, je me sens tellement votre, je sens telle-
ment que vous {tes tode ma viel

La dépéche m'avait affolé; car mon frire, que je
savais un peu [aible de santé depuis quelque temps,
ne m’avait pas fait part, dans ses dernitres lettres,
d'un aggravement séricux. C'est done dans un ¢état
d'esprit trds pessimiste que je suis arrivé ce matin,

Jlai "¢té rassuré en voyant Armand. Certes, il
n'est pas bien, mais je le croyais plus mal. Mon
frére, dout je vous ai parlé, est beaucoup plus dgé

que moi, Sa santé, jamais robuste, a ¢té fort al-y »
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térée par les gaz asphyxiants qu’il a respirés au
cours de la guerre.

Je ’ai trouvé déprimé, mais non dans 1'état ot
son 1¢légramine me I'avait fait craindre.

I1 m'a dit qu’il tenait a m’avoir prés de lui, un
peu de temps. Je ne lui ai pas encore fait part au-
jourd'hui de mes chers projets, il m’a parlé de sa
maison lourde, de ses enfants, de tous les soucis
qu’apporte une famille quandla mére est morte. Je
lui ai vaguement dit, dans mes lettres, qu'une
jeune fille de Dijon avait retenu mon attention,
mais notre intimité n'était pas assez grande pour
que je lui donne beaucoup de détails. Demain, je
lui parlerai de vous, Chantercine.

Je ne pecux vous en dire plus long, ce soir, car
mon frére m’appelle. Je suis logé chez 1w, rue
Clovis, au Luxcembourg, & proximité du collége
Henri-1V ot il donne ses cours. Adicu, ma Chan-
tereine, de loin comme de prés, je reste

Votre BeryAnrbp.

Paris, le 22 octobre 1919g.

Mercr de votre lettre si encourageante, Chante-
reine, qui m’a fait passer un bien doux monient.
Je 1'ai mise dans mon portefenille, & proximité de
ma main, et je la relis, guand "absence me pese,
ct qu'il me vient un désir effréné de vous revoir,
de courir i vous.

Clhantercine, je ne vous cacherai rien; vous se-
rez ma femme dans deux mois, et je n'aurai, méme
maintenant, aucun sccret ponr vous.

Armand est souffrant, mais ce n'est pas son
éat qui lui a donné le désir sowdain de me voir.
Oh! la singulitre idée qua cue mon frére! Ima-
ginez-vous qu'il voulait me marier!

Hier au seir, il a regu du monde : un de ses
collégues, professeur au collége. 11 était accompa-
gné de sa saeur. Une jeune fille & laquelle je n'ai
faif que peu d’attention, et toute la soirée, j'ai
pensé & vous.
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Ce matin, Armand m’a pressenti; il m’a avoué
enfin son secret : son désir de ine voir Cpouser
Mle Annette, dont je n’ai méme pas retenu le nom
de famille.

Il voulait me marier! Chauntereine, concevez-
vous parcifle absurdité? Mais oui, & lui aussi, je
lui avais fait part de mes projets ridicules : me
marier, unt jour, avec une femme que des amis
m’auraient présentée! et il m’avait cru si sincére
dans mes déclarations qu’il n'a pas craint de me
faire faire le voyage de Dijon & Paris pour me sou-
mettre son choix!

Jai follement ri quand mon frére m'a fait ces
propositions! et je n’ai plus cu 2 lui dissimuler
que j'¢tais engagé ailleurs. 11 eh a paru trés con-
trari¢, n'a pas voulu croire que ce [t détinitif. Jai
coupdé conrt &t toute avance en lui annongant ue
non scilement Pamour que je vous portais m'ein-
péchait de penser 4 une autre fenune, mais qu'en-
core ma parole ¢tait domnée; et que je comptais
d’ici peu lui annoncer mon mariage, s’il ne m’avait
pas fait venir.

Alors, puisque Ia ¢lait simplement Ie but de mon
fricre @ me faire des propositions matrimoniales,
je Ini ai représenté que ma présence a Paris n’avait
plus de motil, et qu'il était utile que je redes-
cendisse,

I1 o tant insisté que je lui ai promis de demeurer
quelques jours encore. Chantercine, le temps vous
plse-t-il autaut qif'a noi ?

BrirxAkin.

f.c 24 Octobre 1919,

Merei de vos lettres, Chantercine, je les lis, ot
je les relis, je les porte sur mon caeur. Merei de
vos mots réconfortants, de votre tendresse fidele.
Puisque vous me le permetlez, je resterai encore
pres de mon frére, qui décidément ne va pas hien.
Je ne veux pas le quitter avant de le savoir com-
plétement rétablic Merci de me soutenir dans ma
tache fraternel
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i3, car il prétend qu’on y fait son chemin plus
1 vite; qune surtout, j’aurais plus de d¢bouchés, plus
de relations, pour mener A bien mes recherches mé-
dicales, J'ai éncrgiquement refusé. la vie de Pa-
4 ris est si trépidante, si agitée; & Pafis, Chante-
|l reitie, on n’a pas le temps de s’aimer. Non, nous
| ‘ resterons & Dijon; nous fuirons la grande ville dont
/ “. Jes charmes, peut-6tre, nous arracheraient l'un &
. Pautre; nous n’aurons jamais la fortune, mais nous
* Y aurons la tranquillité. Nous resterons 1'un au-
J‘ y prés de l'autre aux lieux mdémes oit nous nous
7, sommes aimés, et nous y verrons grandir nos
' enfants,
, Mes neveux sont fort gentils, et j'espire que
) vous les aimerez quand vous les connaitrez. I.'atné
8 douze ans; c'est un enfant silencicux, renfermé,
dont parfois le regard ardent m'inquiéte. Je crois

‘ | Armand désirerait aussi que je m'installe & Pa-
i
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o ‘,, ' qu’il aurait fort besoin d’¢tre soutcuu, conseillé;
‘ 48 il Wi manque I'appui d’une tendresse vigilante
“‘ } Mon frére s’en apergoit-il1? Je ue sais. Cependant,
- S0 il me parait soucicux, il me dit toujours d’un tom
") { qui me navre : « Mes pauvres petits enfants!» On
| [ (" dirait que parfois il veut me faire une confidence,

et que ses leévres sc ferment.
Chantereine, 3 bientdt, j'espere, ma bicn-aimée
fiancce.

Brryanrn.

1¢* Novembre.

Un télégramunie, pour toute correspondance, vous
& appris, depuis huit jours, gue je ne vous oubliaia
pas. Mais mon frére cst trés, trés souffrant; il est
complétement alité. Chantercine, je crains une
issue fatale. Je I'ai ausculté, de force, Ini qui s’y
était toujours refusé. Je suis épouvanté. Les gaz
out rongé les pounions; il souffre atrocement..,
Chantereine, je crois mon frére trés mall

BERNARD.
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Chantereine,. que vous dirais-je? Ah! comme
vos lettres régulidres me sont un réconfort, me font
un bien précieux, dans anxiété qui me dévore.
Mon frére est mal, tres mal, il est perdu; deux doc-
teurs sont venus, ct jv vous deris dans la nuit, je
ne me suis pas couché... I’issue est imminente,
mes nevenx s’accrochent a moi, me supplicut de
sauver leur peére, et ma science est impuissante.
Oh! ces pauvres petits, que Dieu cette nunit va
rendre orphelins! Oh! nous les aimerons, n'est-ce
pas, Chantercine; vous les aimerez, ces pauvres
cenfants! Mais je vous quilte, il w'appelle... Oh!
que cette nuit est terriblement lougue!

BERNARD.

9 Novembre,

Clest fini. Armand est mort dans la nuit on je
vous ai éorit.

II m'a appelé. Je me suis penché sur son lit.
D¢ja, la mort ¢tait proche; le matin, il avait regu
e pleine connaissance les dernicrs sacrements, et
1te se bergait pas d’illasions,

Je veux vous redire ce gu'il wm’a dit, car dans
la promesse sacrée gue jai [aite, vous avez voire
part.

Ses paupicres loeurdes se sont soulevies; scs
1evres, dans un supréme effort, se sont ouvertes;
je me suis baiss¢ pour recucillir son souftic. 11 a
MUTMUTE

~ Mes enfants...

— Venx-tu gue jaille les chercher? demandai-
jo; car les pauvies petits s'Ctaient endormis en
veillant prés de leur pere, et j’avais di les faire
porter dans leur chambre par la religicuse garde-
malade. -

Il a fait un signe négatif de la téte; ot il a fait
un cliort surhumain pour pronoticer ces paroles :

w Dernard, je te confie mes enfants... je te les
Igue. . Mes enfants, que deviendront-ils? 11 n’y
a plus que toi pour veiller sir eux...
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prends ce qu’il a voulu dire par les mots : « quol
gqu'il arrive ».

« Quoi qu’il arrive »... ¢’¢tait la reddition des
comptes.

Chantercine, mon frére, non seulement n’avait
plus de quoi vivre, mais il a contracté des dettes
que je dois payer.

Jignorais sa situation matérielle. Elle me fut
révélée au lendemain de l'enterrement. Oh! quelle
chose affreuse que ces affaires d’argent qui ne vous
laissent pas la liberté de vous replier sur votre
douleur et de laisser en paix couler vos larmes!

Mais je m'égare. Je vous parle, & mon insu,
comme si nous devions encore conserver une inti-
mité. Lt nous devons devenir des étrangers.

Mon frére, pendant la guerre, n’a pas touché
de traitement. I.a maladie de ma belle-sceur, sur-
vemtie en 1916, a ahsorhé toutes les économics. Ar-
mand est revenu de la guerrc avee sa santé pro-
fondément altérée, s’est retrouvé seul avec trois
enfants cu bas dge, auxquels il a fallu donner une
gouv‘ern:mtc. 11 n’a pu donner ses cours d’une fagon
tégulitre; des aceds de ficvre 'ont souvent foreé a
a'aliter. I’afud de mes neveux, travailleur acharné
autant qu’indiscipling, s’est fait renvoyer de ditf¢-
rents colléges; son pére n'a pu veiller sur lui avec
la sollicitude qui efit ¢t¢ nécessaire. 11 fant & cet
enfant une main ferme, des soins constants, une
discipline s¢vere el tendre.

Mon frére a contracté des dettes... et je dois les
payer. ’

Mon frére n'avait pas de fortune... et il me laisse
la charge de trois cnfants.

Je me suis engagé, ma parole est donndle, je dois
demeurer & Paris, veiller sur nmies neveux qui n'ont
plus que moi, qui se suspendent 4 mes maing en
plenrant : « Mon oncle, ne t'en va pas... »

Vous comprenez, n'est-ce pas, Chantereine; vous
comprenez les mots que ma plume n'a pas la force
(’éerire, que je n'ai pas le courage d'énoncer...
Chantereine... au lit de mort de mon frire...
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j'ai signé pour tous deux muotre renonciation...

I1 m'est devenu impossible de fonder un foyer
alors que je suis sans fortune, seulement un petit
docteur de provinee, ct avee trois enfants.

Jéeris par ce courrier ume lettre 4 M®e Saint-
Roman. Je la supplic de vous dire les mots qu’une
mere sait dire, qui atténueront votre douleur.

Sonfirircz-vons, Chantereine? Oh!l je ne suis plus
ol je suis! Je ne sais ce qui me ferait le plus souf-
frir : savoir gque vous soufirirez, alors gue je don-
leriis ma vie pour vous ¢pargner unc larme, ou
saveir gque vous ne soufirirez pas cn acceptant sa-
gement les choses!

J'ai e Lgoiste, affrcusement Cgoiste, de vous
demander volre jeunesse, volre vie, votre amour,
Vous avez droit & une vie plus large, plus luxucuse;
vous avez droit 4 couler votre vie dans un cadre
¢n harmonie avee votre beautd,

Renoncez a moi, Chantereine, ¢t faites-vous une
vie heurcuse, avee un autre, un autre qui vous
offtira J¢ bonhcur que je ne peux vous donner,

BERNARD.

25 Novembre,

P'ourgnoi me torturez-vous ainsi, Chantereine?
Aht je voudrais ne plus vous lre... parce que
chaque lettre de vous réveille en moi la douleur
qui ne vent pas faiblir... et pourtant, comme c’'est
bon de lire vos pages trempées de larmes... Chan-
tercitie, comne je suis faible, comme je me de-
couvre un monstricux C¢poiste...

Mais vous ¢tes une enfant, ma Chantereine, ct
ne comprenez rien aux exigences de la vie... Nons
avions fait un réve. Ayons le courage de regarder
la réalité ¢n face.

Oubliez-moi... Moi, j'ai le dioit de vous cnfer-
mes dans mon ceenr... de vous y Gdifier un autel...
toute ma vie... Aucune femme ne viendra janais
ternir votre souvenir... parce gue je n'en aimerai
qu'une, qui sern vous; cnsuite, parce yue je fais

e ——— AT e —
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a
obligatoirement veeu de célibat en recucillant mes
pmeveux. Il me faut songer & me faire une situa-
tion pour payer les dettes arriérées, et surtout, pour
leur assurer la protection matérielle et morale que
leur jeunesse réclame.

Ah! voyez-vous, je comprends maintenant pour-
quoi mon frére tenait tant A me marier avec la
sceur de son colligue, une jeune fille de vingt-
quatre ans, dont la guerre a tué le mari éventuel,
et qui ne demande qu'd épouser un jeune homme
estimable, méme sans fortune, malgré sa dot : mon
frére pressentait la mort qui le surveillait de pres;
et il aurait voulu de toutes ses forces m’épargner
les difticultés d’argent anxquelles toute sa vie il
s’cst heurté!

Si je ne vous avais pas connue, Chanlereine,
peut-dtre est-ce elle que j'aurais acceptée. Mainte-
nant que je vous aime, il ne peut plus étre ques-
tion de mariage pour moi.

Adieu, soyez heurcuse, Chantercine. C’est le vaeu
de celui qui jusqu'a la mort vous sera fidéle,

BERNARD.

1°r Décembre.

Alll quels mots faut-il employer, Chantercine,
pour vous (émontrey la folie de votre projet? On!
merci, mon aimée, de votre générense tertdresse.
Mais il y a des choses impossibles & réalzser sur la
terre, et celle que vous proposez : devenir une mdére
pour mes neveux et partager ma vie de privations,
est une sublime divagation. Comment pourris-je
assurer volre existence alors que j’ai si peu pour
moi-méme ct les petits? Et ne cherchez pas A vous
bercer d’espérances, Plus tard... 'avenir... mais il
sera ce qu’il est anjourd’hui... 1! me faut toute ma
vie, et non quelques anndes sculement, pour me-
ner {t bien la tiche que j'ai assumde...

Chantereine, de grice, taiscz-vous. Ohl ne me
torturez pas! Il me faut tant dc courage pour re-
noncer & vous! Je suig obligé de me cramponner
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pour ne pa; courir au train, renoncer A mon devoir,
abandonner mes neveux, les mettre en pension,
n’importe ot1, partir, vous rejoindre, vous revoirl
ah! vous revoir surtout! me griser de la lumiére
de vos veux ct de 1'or de votre chevelure! Non, ne
me tentez pas, Chantereine, je vous en supplie, je
vous le demande... au nom de ’amour quec vous
avez pour moi...

Ah! est-il done vrai que vous m’aimicz autant?
Yist-il vrai que je vous aic inspiré un tel amour?
Chautercine, c’est A I'instant ot la vie nous sépare
gue je connais la tendresse que vous m’avicz don-
née... J'ai été bien coupable, bien coupable... mais
pouvais-jc  prévoir Pavenir quand tout souriait
autour de nous?

Nomn, Chantercine, votre vie n’est pas finie, clle
commence! A dix-neuf ans, on est en pleine jeu-
nesse; on n’est pas encore sortic de 'enfance. Vous
m’avez aimné, parce que j'ai ¢t¢ le premier & vous
émouvoir, le premier qui vous ait demandé de par-
tager sa vie, Cette vie, je n’ai pas le droit de la
murer, ct je m'y refuse. Je laisse la place libre a
un autre, plus heurcux gue moi, un autre (ui avec
I'amour vous donnera la [fortune. Ne m’¢erivez
plus, Chantercine... parce que je n'aurais pas le
courage de résister a vos exhortations... et (ue
pour vaincre la tentation... ma chdrie, mon aimce...
je vous préviens, j'ai cet atroce courage... (ue vos
lettres je ne les lirais pas...

Faites-vous une autre vie, ot je n'aurai pas de
part, me laissant sculement, dans ma vie austére,
le droit de conserver votre souvenir et vos lettres.

Je bénis d’avance celui qui, désigné par le Ciel,
.:']zmru vous donmer l¢ bonheur auquel vous avez

roit.

. Bernard Jousert.
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VII

LE CARNET DK ROUTR

Picrre de Bernis posa la derniére lettre sur
1a table. La lumiére de la lampe basse retomba
sur le paquet. Rien n’était changé dans la picce.
Sauf le coeur de Pierre qui hurlait de souffrance.

Il passa sur le balcon, pour rafraichir son
front briilant. La nuit (tait compléte, La lune
avait disparu, happée par le mnont Allevard.
Une ¢étoile brillait, étincelante, comnic un dia-
mant dans une coupe de saphir.

Picrre se pencha sur le balcon. Une lueur dans
e jardin &clairait une partic du sable. Il suivit
la direction de la lucur. Elle provenait d’une
chambre, au second ¢tage, au-dessus de lui, oi
I'on veillait encore. Picrre sentit son cceur se
fondre. C'¢tait la chambre de Chantereinc.

Iille non plus ne ddrmait pas. Elle vivait
cette nuit d’angoisse, en union avec la sienne,
et sa pricre devait monter vers Dien, en un
ultime appel.

Chantercine... Et Pierre reconnut son pressen-
timent exact. Et il regretta amcérement d’avoir
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succombé 2 la tentation de curiosité et & sa fu-
ricuse jalousie. Oui, Chantereine avait eu raison.
La lecture de ces lettres avait désaxé sa vie,

Iit pourtant... elle ne savait pas tout... Oh!
comment pouvait-il se faire que le fiancé¢ de
Chantercine cfit ¢té Bernard Joubert?

Bernard Joubert... Pierre n’'était-il pas la
dupe d’une erreur? d'une illusion? Bernard
Joubert... ce nom... (Ctait-il sfir de s’en souve-
nir? Mais non, ce n’¢lait pas une méprise...
Il y a des noms qu’on ne peut oublier... des
poms auxquels il faut payer Ja dette sacrée
qu’envers cux on a contractée...

Picrre ¢treignit son front en feu; Chante-
reine avait raison. Un amour pareil ¢tait éter-
nel. Un tel amour ne pouvait pas mourir. Ah!
si Chantereine, au bout de trois ans, conser-
vait le souvenir de Bernard, il était impossible
aue T'amour de Chantercine se {Qt Cteint daus
le coeur de Bernard!

It méme, si 'oubli {était venu, comment
aurait pu se résoudre la question d'argent?
Oui, il y avait la rencontre sur la route de la
Chartreuse. Mais, ¢n y réfiéchissant bicn, ct
quand on savait le passé, quelle portée fallait-il
y attribuer?... BDernard, depuis trois ans, ne
s'¢tait pas marié; la jeunc fille qui marchait a
son bras n'était pas sa femme, Iitait-clle sa
fiancCe? Certes, Pierre ne 1'avait gu’entrevue,
et on ne peut juger une femme sur une minute
d’examen... d'autant plus que ’évanouisscment
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de Chantereine avait détourné son attention...
Mais ¢’était certainement une toute jeune fille,
et trés hardie, et trés moderne; et, en admet-
tant qu’elle f(t riche, comment admettre la
suppositiotl que pour ¢pouser Bernard, un petit
docteur de quartiet, elle aurait consenti A se
charger des neveux? Pour accepter une telle
mission, il fallait &tre une femme rompue A
tous les dévouements ou trés aimante. La jeune
fille entrevue n’avait certainement pas une de
ces deux qualités,

Alors?

Alors, il n’y avait peut-étre cu qu’une coin-
cidence, une mdéprise, un fait logique en appa-
rence seulement... Si Bernard ¢tait libre et s’il
aunait toujours Chantereine?

It Pierre dut admettre ce qu'il n’avait osé
s'avouer A la lecture des lettres. Pierre, en
face de sa conscience, ¢t malgré les protesta-
tions déscspérées de son coeur, dut reconnaitre
qu’en dépit de son amour il ne donnerait pas
le bonbeur & Chantereine,

Alors, ayant cu le courage de se faire cet
aven, ct apaisé par sa loyauté, il se redressa. I.a
lucur brillait sur le carré de sable, Pierre eut un
murmure qui lui monta du ceeur aux lévres

— Ma petite Chantereine. .,

[1 ferma les yeux. Chantercine, mais ¢'était
clle qui avait raison. L’amour de Bernard s’¢le-
vait entre cux, opposait une barriére infran-
chissable. Bernard 1'cmiportait sur Pierre. On
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il se pencha sur les pages qu’il cherchait et
qu’il avait, depuis qu’il les avait écrites, si
souvent rclues :

1¢7 Décembre 1017.

Deux mois d’absence. I.'immobilité dans un ho-
pital. De nouveau, la tranchée. Semblable & celle
que jai quittée, il y a deux mois, le 17 octobre;
mais emplie de visages inconnus. Une plaine cra-
quelée, qui s’appelle la Champagne. Et qui a le
mime aspect crevassé que la Flandre. I.cs mémes
obus éclatent sur le sol. La guerre continue. J'at
repris mon poste.

II'y a deux mois que je n'ai pas écrit. C’étajt
le 17 octubre. .

17 octobre. Une date que je n’oublicrai jamais.
Et qu’il serait superflu de marquer sur mon carpet
de route pour me rappeler la dette sacrée que jai
contractée, ce soir-la.

17 octobre. L.a journée avait ¢té calme, et cet
apaisement semblait bon aprés les journées d°as-
sauls répétés que mous venions de subir ot tant
de mes compagions, hélas! autour de moi étajent
tombds.

e soir, vers 7 heures, j’‘tais dans l'abri, svec
quelques ofticiers, quand le commandant entwa :

- Mes enfants, j’ai une mission a donner. Leguel
de vous veut la r®uplir?

Conune toutes les fois ot des paroles semblables
¢taient prononcdées, il n’y eut qu'une seule yoix
pour répondre @

— Moi, mon commandant.

— Allons, reprit-il, c’est la méme répétition. 11
me va donc falloir choisir, par ordre alphabltigque.

— Alors, c’est moi, dis-je en m’avangant.

Il fallait, dans la nuit, porter un pli urgent au
capitainc de la tranchée d’en face, distante de deux
cents indtres. Deux cents métres... une promenade,
en temps de paix. Lin temps de guerre, c'est le
champ de la mort quand il faut traverser uue
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plaine, dont les obus ont rasé les arbres, et qui
est balayée par les balles de shrapnells et les fu-
sées lumineuses.

—i Portez le pli, ajouta le commandant. 11 faut
que ‘vous passiez. Vous n'avez le droit d'¢tre tué
qu'en revenant. Mais si vous revenez, c'est la L.é-
gion d’honneur.

Quand la nuit fut comp]dc, par bonheur sans
¢toiles et sans lune, je sortis en rampant de la
trauchée.

Dchors, sur la terre boucuse, et sans plus abri
du parapet, j'¢prouvai un sentiment d’isolement.
J'avangai, 4 genoux, sans bruit, mon revolver en
main, ct les fusces Cclairantes passaient sur la
plaing, la foucttant de raies blanches.

Je ue saurais préciser combien de métres d¢ja
j'avais parcourus, ct j'apercevais nettement la ligne
sombre de la tranchée frangaise, quand soudain
une fusée plus vive jaillit, inspecta le sol comme
si clle cherchait sa proie. Je m’aplatis, j'aurais
voulu que la terre s'entr'ouvrit pour m’engloutir.
1.a fuséc se colla & moi. « Je suis perdu », pensai-
je. Ce ne fut pas & la mort, pourtant, que je pen-
sai. Ce fut au pli que je devais porter. Presque
aussitot, nn crépitement troua le silence nocturne.

Je fermai les veux. « Mon Dicu!» n'eus-je ue
I¢ temps de penser. Une douleur atfreuse m'immo-
bilisa. Je venais d'étre atteint & la jambe.

Jessayai de ramper encore.” Je ne pus avancer.
La douleur de I'effort arracha un gémissement
entre mes dents serrées.

Lt voici que prés de moi, e¢n contre-bas, une
YOixX jmurinura en frangais :

— FEtes-vous blessé?

[.a surprise, un momemnt, me rendit muet. Puis
je répondis -

~ Qui me parle?

~ Un Frangais. J'ai ¢té touché an cours de
I'attagne d'aujourd’hui. Je me suis réfugic dans
uit trou d'obus. J'attendais la nuit pour regagner
nos lignes. Pouvez-vous venir jusqu'a moi?

i i,
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Mes efforts demeurérent infructueux.

— Ne bougez pas, reprit la voix compatissante;
je vais aller vous chercler.

Des craquements, une respiration courte, le bruit
d'un corps qui rampe, une ombre se détachia sur
la terre brune. D'un scul bras, je le remarquai, le
blessé parvint & me soulever, 4 me descendte au
fond du trou. 11 ¢{tait temps. A la place méme que
je quittais, un éclat d’obus bouleversa le sol.

Je ne pus distinguer le visage de mon sauveur.
La voix, trés jeune, reprit dans un murmure

— Ou ¢tes-vous blessé ?

— A la jambe.

— Moi, au bras; j’ai pu faire un pansement pro-
visoire. Avez-vous vos bandages?

— Oui.

— Nc bougez pas. Je vais vous les enrouler,

A titons, il ligota la blessure, adroitement; le
sang cessa de couler,

— Vous Ctes officier? reprit-il.

— Oui. Et vous?

— Scrgent. La guerre m’a pris comme je faisais
mon temps.

— Je portais un pli, expliquai-je, un pli qui
devait Ctre remis, avant demnain matin, dans la
tranchdée frangaise.

-« Donntz-le-moi.

Les mots si simples, que jhurais dits, me firent
observer mieux ui me parlait. Je ne pus rien dis-
tinguer, 1,e visage de mon sauveur demeurait ine-
vizible, dans la nuit ¢paisse.

— Vous savez que c'est fort dangercux.

— J'en ai fait d’autres.

— Mais vous (tes blessé?

— Au bras; je peux ramper. Le pli sera remis,
je vous le promets.

~ Si vous revencez, ce sera pour vous la Légion
d’honneur. On me ’avait promise.

~- Donnez-moi Je pli.

Il se glissa hiors de Pentonnoir. la plaine &ait
redevenue silencicuse. Je Je rappelai
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. l"-‘ — Votre nom? demandai-jc.
o — Bernard Jouhert.
2| — Et moi, licutenant de DBernis. Si nous vous

i retrouvons, un jour, pendant la guetre, ou apics,
nous serons des tréres.

— Bon courage. Et que Dicu vous garde.

Ce furent ses derniers mots. Je dex'ncumi seul.
Je ne pus méme pas percevoir le glissement de son
corps, au-dessus de moi.

La douleur de ma blessure devenant plus ai-
gué et le sang traversant les bandages provisoires,
je perdis connaissance,

Quand je revins A moi, j'entrevis une salle
claire, des lits alignés. Une femme cn voile blanc
s¢ penchait sur moi. Un ofhcier, debout pris
d’elle, me serra les mains.

Je voulus guestionner.

— Nc parlez pas, commanda 'infirmitre. Vous
ttes trop faible. Vous nous avez bien fait peur.
Maintenant, vous &tes sauve.

I.a mémoire me revint. Je me rappelai la nuit
ot j'Ctais sorti de la tranchée, la blessure, le trou
d’obus, je me rappelai Bernard Joubert. Et voici
qu'en portant les veux autour de moi, j'eus un fré- =«
nrissement. Epinglée & mon drap, j'y vis briller 1a
croix de la Légion d’honneur.

Le colonel s’apergut de mon ¢motion.

— On vous I'avait promise. Vous avez hicn
accompli votre mission. lLe pli a été remis; vous
averz ¢t¢ bless¢ en revenant vers nous. On vous i
relrouvé au fond d'un trou d’obus.

Je sus plus tard que je me trouvais dans une y

o ambulance du front, installée dans les cantonne-

: ments. Le bruit de la bataille _me parvenait cu- p
(1% core. Je refermai les yeuy. Quelle ¢tait cette mé-
' prise? Mes pensées me futrent, Que s’était-il donce
piwné?

Dans la journée, le bruit de la bataille sc rappro-
c-h.n. l.es Allemands. avangaicut. Nos troupes se re-
pliaient. Je ne pus me rendre un compte exact de
cc qui se passaity Ja fitvre m'avait repris. On évae

_Q-. - - -
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cua les grands blessés, sur des brancards, placés
dans des camions. Quand je voulus patler, interro-
Yer, deux jours apreés, il Ctait trop tard. J'avais
été transporté sur un hdpital de Vintérieur, par un
train sanitaire. La Légion d’houncur brillait tou-
jours sur ma poitrine, la décoration ue je n’avais
pas mdritée.

Je déduisis ce qui s’¢tait passé. Iin remettant le
pli, Bernard Joubert avait dit : « Licutenant de
Bernis. » Sous la capote, on n’avait pas remarqué
le galon de sergent. Il {tait reparti... 14, je ne
sus plus que penser. Pourquoi? oit était-il re-
parti?... puisqu’il ¢tait dans nos lignes, et qu’il
punvait se faire évacuer sur une ambulance? pour-
quoi ¢tait-il rveparti, vers une destination incon-
nuec?... & moins... & moins que... Bernard Joubert
ne soit reparti avec 'intention de revenir prés de
moi... me transporter... On m’avait retrouvé, le
lendemain, sans connaissance, dans un trou d’obus.
On savait que le pli avait ¢té remis pendant la
nuit. On avait déduit que j'avais ¢t¢ blessé dans
le trajet du retour, pour rendre compte de ma
mission,

Je voulus me défendre, expliquer Perreur. ILes
¢vénements furent plus forts que moi. Le com-
mandant, le colonel avaient ¢té tués pendant nion
s¢jour a4 I'ambulance, et j’ignorais le régiment, la
compagnie de Bernard Joubert, Avaital ¢té tué?
Ou ¢tait-il revenu, sain et sauf, dans nos lignes?
I.'avait-on retrouvé, le lendemain matin, dans Ja
plaine, la téte fracassée par une balle de shrap-
nicll on le ccenr pereé d'un éelat d'obus? Mystére,
doulourcux mystére. Et, non satisfait d'avoir
accompli ma mission, Bernard Joubert avait poussé
la sublime géndrosité jusqu’i donner mon nom a
la place du sien, m'offrant ainsi insigne récom-
penise u’il avait méritée.

l.e mystére ne pourra jamais s'éelaircir. Je e
suis plus dans le secteur ot je me Lrouvais en oc-
tobre On vient de m’envoyer en Champagne. Je
n'ai plus la possibilit¢ de retrouver le hévos, qui
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n’a pas reci la récompense, que je porte 4 sa
place, et que je me reprocherai d’avoir volée si
je nec paye pas, un jour, d’'une maniére ou d’und
sutre, la dette que j'ai contractée.

Bernard Joubert... Jamais je n’oublierai ce nom.
Cet bomme m’a sauvé la vie... I1 m’a donné
honmeur... Humble soldat de France, qu’étes-vous
dans 1a melée terrible? Paysan des champs, pro-
fesseur lettré, écrivain? Etes-vous sculement, &
mon compagmnon d’armes, de ceux qui reviendrout ?

Je porte 1a décoration qui vous appartient, dont
fe ne suis pas digne, et que je ne peux vous resti-
$uer. Bernard Joubert, je jure de payer ma dette,
wn jour, si, au hasard de la vie, Dieu me remet
sur votre chemin.

D’un geste sec, Pierre ferma le carnet. I] sa-
wait que, depuis octobre 1917, il n'avait jamais
pntendu parler de Bernard Joubert.

Et i1 apprenait que Bernard Joubert, depuis
mette nuit tragique, aprés la guerre, avait ét¢ le
fancé de Chantereine.

Bernard Joubert... Etait-ce une similitude?...
Peut-8tre... Deux hommes, dans la veillée des
armes de 1914 ) 1918, pouvaicnt porter ce
mom... Pourtant... quelle coincidence... ¢t
m’était-ce pas bien de celui qui avait refusé la
récompense, le geste de piétiner son coeur pour
fairc hommeur A la parole donnée?...

Picrre, les deux mains ouvertes sur le carnct,
penchait son front que la lampe baignait de
lumidre rose :

— Mon Dieu, murmura-t-il, que voulez-Vous
que je fasse?

S S, N
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Il sembla & Pierre qu’un froncement de sour
cils indiquait chez 1’ancien soldat une contra
ri¢té trés vive. La grosse femme commune clo-
tura la discussion

— ILa voiture vient nous chercher 4 trois
heures. Il serait temps de décider qui vient ou
qui ne vient pas. Yvette, monte t’habiller.

Pierre refusa le dessert qu’on lui apportait.
Il importait d’agir au plus vite, ayant le dé-
part de Bernard. Tl sortit dans le vestibule,
s'approcha du gérant :

— Je vous serais obhligé, dit-il, de vouloir
bien prévenir M. Joubert que quelqu’un le
dcmande, immédiatement.

Le gérant s’inclina, entra dans la s 'le pour
faire Ia commission. Et un nouveau d ite tor-
tura I'icrre : comment Bernard, sar fortune,
gyant A sa charge trois neveux, pouv- .1 s’oilrir
le luxe de vacances & la station : mondaine
dc Saint-Pierre-de-Chartrecuse?

Il ne se retourna pas immédiatement, cn en-
tendant la porte, derridre lui, s’ouvrir, puis
s rcfermer. A cet instant supréme, od il con-
sommait son sacrifice, le courage lui manqua.

« C'est ma vie que je joue en ce monient,
songea-t-il. Aurai-je la force d’aller jusqu’au
bout? »

— C'est A moi aue vous désirez parler? de-
manda une voix prés de lui,

Picrre sc retourna. Mais il savait déjd qu’il
4tait en préscnce du héros qu'il cherchait. Bicen
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— De me voir, plutdét, cher ami, car pour
nous voir... ce n’tait gudre possible, au fond
du trou d’ohus.

I1 Tui tendit les mains :

— Dites, voulez-vous que nous nous don-
nions 1’accolade, ce que nous n'avons pu faire
dans Pentonnoir?

Les deux jeunes gens s’étreignirent. Ist Pierre
sentit sur sa poitrine battre le cocur de celui
dont il avait (té si jaloux, quand il {ynorait
S01Y 11O,

— Moi aussi, je suis heureux de vous revoir,
dit Pierre en s’asseyant dans le fauteuil avancé,
j'ai tellemenut pensé & vous, depuis cing ans...
J’ai tellement espéré vous retrouver un jour...

— Moi aussi. J’aurais tant désiré savoir ce
(que vous Ctiez devenu.

« Quand le pli fut porté, je suis revenu vers
vous. Je voulais vous retrouver, vous ramcener
dans la tranchée. Ce me fut impossible. Ma
blessure me fit terriblement souffrir, et en re-
cherchant, la nuit,"le trou o vous Ctiez, j'ai
recu une bhalle dans 'épaule. »

Picrre saisit les mains du jeune homme, les
scrra fortement :

— Vous m’avez sauvé la vie, vous avez sauvé
les udtres, en portant le pli... Mais votre hé-
roisme ne s’arréte pas 1A, Oh! pourguoi avez-
vous refus¢ la récompense qu’on m’avait pro-
mise? LKt m'en avez-vous fait le don?

Un sourire Cclaira les traits de Bernard. Lt
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que nous nous connaissons depuis toujours?
que nous sommes comme des fréres se retrou-
vant aprés une longue séparation.

« Le soldat insouciant que vous avez rencontré
dans la tranchée, ah! il n’existe plus, celui-1a!
I1 a 6té tué, non par une balle, mais par ’aprés-
guerre ! C’est de vingt ans que j’ai vieilli!

— Mon cher ami, il ne faut pas désespérer.
Si vous éprouvez un peu de douceur A vous
épancher, ah! faites-le sans crainte. Je vous
suis tout acquis. Si vous saviez la reconnais-
sance: que j’'éprouve pour vous!

— Ne parlons pas de ce grand mot, je vous
en prie; n'avons-nous pas 1'un pour 'autre
une amitié sincére? n’avons-nous pas de ’affec-
tion? Dites, trouvez-vous le mot trop fort?

— 1I ne Pest pas, assura- Pierre. Dites-moi
tout... Si je pouvais vous venir en aide...

Bernard secoua la téte ¢

— Non, vous n’y pourrcz rien... c¢t personne
n'y peut rien...

« Tout A& V’heure, vous m’avez demandé si
j’¢tais marié. Je pourrais 1’8tre. J'ai rencontré
aprés la guerre une jeune fille... que j’ai aimée. ..
que j'aime encore... Voyez, 1'amour, il faut
I’avoir éprouvé pour savoir ce que c’est... Elle
a répondu d ma tendresse. Nous nous sommes
fiancés.

« C’¢tait le bonhecur, mais un bonheur si
grand qu'il ne pouvait se réaliser. On n’a pas
le droit d’étre si heurcux sur la terre.

243-V
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— 8i, si, intervint Pierre avec chaleur. Un
bonheur qui se fonde sur les douces charges
du mariage, on est en droit de le posséder.

— 1l faut croire que non... puisqu’un mois
avait notre mariage, alors que tout souriait i
notre amour, une catastroplic imprévue boule-
versa ma vie. J’avais un frére, veuf, pare de
trois cnfaids jeunes, ne possédant pas de res-
sources. 11 est mort, aprés une maladie trés
courte, cu me faisant jurer de veiller sur Jes
orphelins,

« J’ai promis. Veiller. sur des enfants, mes
neveux, ce ne pouvait étre un obstacle A faire
ma vic, & réaliser mon bhonheur... Mon bon-
heur, il s’est volatilis¢, & 'ouverture des livres
de comptes... Mon frére, un gazé de la guerre,
avait contracté des dettes que je devais payer. ..

« Sans fortume, avec sculement ma petite
situation de docteur de province, que pouvais-
je faire? Il m'était impossible d’entrainer ma
fiancée dans la vie de privations qui serait désor-
mads la sienne. Mes pauvres petits neveux me
suppliaient de ne pas les abandonner. I’ainé,
surtout, m’inquiétait fort. I1 avait besoin d'une
direction ferme. Il lui fallait une autorité¢ dotce
pour le soutenir... Mou devoir Ctait 13, prés
d’eux. Iit j’ai rendu sa parole & ma fiancée. »

11 s’arrta de parler, marcha vers la fenétre.
Des Tarmes qu’il ne put retenir brilldrent dans
scs yeux, Pierre, attentif, la t8tc baissée, ¢cou-
{ait :
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— Alors? interrogea-t-il.

— Alors? Mais c’est tout. Que voulez-vous
qu’il y ait de plus? Je me suis install¢ 3 Paris,
j’ai ouvert un cabinet, j’ai eu une clientéle
asscz rapidement. J’ai d’abord songé a payer
les dettes. Je suis devenu un pére pour mes
neveux. J’ai cu l1a joie de voir mes cfforts cou-
ronnés de succeés. Les pauvres petits, aban-
donnés par leur pére malade aux soins de gou-
vernantes qui se succédaient sans tréve, ont
une vie assurée, équilibrée, disciplinée,

« Voild quelle est ma vie, depuis trois ans...
pendant lesquels pas un seul jour ne s’est passé
sn1s que momn souvenir ne vole vers celle que
j'ai laissée... Ah! qu’est-clle devenue, clle, dont
Vaffection me fut si douce pendant ces jours
d’épreuve ol j'ai lutté entre le devoir et le bon-
heur? Je soulaite de tout mon cceur qu’clle
mm’ait oublié... bien que sachaut d’avance que,
Ic jour oli j'en aurai la certitude, je soufirirai
atrocement... Je préfére vivre toujours dans
Pignorance, je préfere Pévoquer, telle que je
I’ai connue, si fidéle et si tendre, ne jamais
savoir qu’un autre, plus heurcux que moi, Jui
a donné le bonheur... Et, au fond de moi, je
¢ reproche mon ¢goisme...

« Ah! Chantercine ! n

Le nomm passa sur ses lévres, comme une
plainte. Picrre ne ‘souffrit pas d’entendre un
autre homme que lui le prononcer. Il avait fait
son sacrifice ultime dans la nuit d’angoisse
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qu'il venait de vivre; et ricn maintenant de ce
qui était humain ne pouvait le toucher.

Il se leva, vint vers la fenétre par laquelle
coulait tout 'or de la lumiére. Bernard crispa
la main sur son épaule :

— Vous le dirais-je? Une angoisse m’étreint,
depuis deux jours... et c’est peut-Gtre A cause
d’cllc que j’ai consenti 3 vous parler si vite,
ct si franchement, alors que mes 1évres scellées
depuis trois ans n'ont jamais révélé A personne
le secret de ma vie.

« 1 y a deux jours... avant-hier... j’ai cru
la reconnaitre... & la terrassc de cet hatel...
Je n'en suis pas sfir...”le soleil n’aveuglait, et
Yvette m’entrainait... et ce fut si rapide... Il
me parut que c’était elle... J’ai cru reconnaitre
ses cheveux flous, sa silhouette fine... j'ignore
si clle m’a recounu... si elle m’a vu, escorté
d'unc autre...

« Tit, pour ne pas me trahir, pour &tre sir
de moi, je n'ai pas dfi chercher A approfon-
dir... J’ai d, le cceur bouleversé, passer, in-
différent...

— Mou bien cher ami, mon frére, reprit Pierre
d'une voix vibrante, je prends une part infinic
A votre douleur. Mais la vie vous réserve une
revanche.” Oui, soyez persuadé que Dieu vous
donnera la récompense de votre soutmission A
sa volonté. J’en ai la fcx"mc cspérance, Ayez
confiance.

« Cependant, oserais-je solliciter ka fin des
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confidences? Votre villégiature ici, ct vos
neveux?

— Mes neveux, pour la prémiére fois depuis
trois ans, passent leur été loin de moi. Ils sont
aux bains de mer, ot un prétre de mes amis
les a emmenés. Pauvres petits! Je n’ai pas les
moyens de leur procurer le plaisir de grands
voyages. Nos vacances, depuis trois ans, se
sont passéces bien modestement, dans les en-
virons de Paris... Ils désiraient tant connaitre
la mer! J’ai accepté pour cux l'invitation de
cc prétre, et tous les jours, une lettre m’apporte
leur ravissement.

« Ah! .®=ns me demandez toute I'histoire,
la fin... Capitaine, vous la dirais-je?

— Qui, j'ai le droit de tout savoir.

— Mon frére avait un de ses collégues,
homme fort sympathique, que vous avez peut-
&tre remarqué, en bas, avec sa famille, deux
fecmmes et deux gargonnets. Peut-étre avez-
vous regardé aussi la socur de ce M. Bertrand,
une jeune fille de vingt-sept ans,

« Un psu avant sa mort, mon frére avait
voulu me maricer avec clle. J’¢tais fiancé avee
Chanteretne. I ne pouvait étre question de
mariage pour moi. J'ai compris, aprds, pour-
quoi mon frére tenait tant 3 ce mariage.
M' Annette a une gentille dot; il aurait voulu
m’épargner les soucis matdriels, qui ont telle-
nient attristé sa vie,

« Ce professcur a le désir, fort Kgitime, de
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niarier sa sccur. Mais, en raison des jeunes gens
qui ont été tués, il est A craindre que cette per-
sonne, charmante, certes, ne reste célibataire.

« Cet hiver, j'ai soigné 'un des garcons de
M. Bertrand, atteint d’une thyphoide. En sou-
venir de mon frére, des relations que, depuis
trois ans, nous n’avons cessé d’entrctenir,_ j’ai
refusé des honoraires. Il a insisté. J'ai tenu
bon.

« Au mois de juillet, il vint me trouver. Mes
neveux Ctaient partis, je comptais passer 1'6té
A Paris; c’efit été une ¢économie, qui m’aurait
permis, peut-ttre, 'année prochaine, d’cmme-
ner mes petits cnfants, moi-méme, dans un
long voyage.

« M. Bertrand me fit mettre brusquement
devant la glace.

« — chnrdcz‘-vous, me dit-il, voyez votre
mine. Ne craignez-vous pas de tomber malade?

« Tomber malade?... Que deviendraicnt-ils,
les orphelins? Je n'avais pas songé 2 cette hy-
pothése.

« — Je vous emnéne, me dit-il d'un ton qui
n'admettait pas de réplique. Vous ne pouvez
refuser, car j'ai votre billet dans ma poche.
Nous partons pour Saint-Pierre-de-Chartreuse,
vous venez avee nous. Par Paffection méme
que vous portez § vos neveux, vous étes obligé
de céder.

« J'ai eu la licheté d’accepter... la lAcheté...
J'ai peusé A mes neveux; je n’ai pas le droit

. eet——
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d’éwre malade; et en cfiet, j’étais épuisé, en
juillet. Je travaille sans arrét, pour augmenter
ma clientéle, et je m’associc aux recherches
de certains de mes confréres peur trouver enfin
le sérum du cancer.

« Je suis venu... sachant ce qui nVattendait
ici...

— Ce qui vous attendait? répéta Pierre ha-
letant.

— Croyez-vous qu'il soit si - désintéresse,
I'intérét que me porte 'ami de mon pauvre
frere? I1 a escompté qu’un séjour prolongé avec
sa sceitr me ferait reconnaitre ses qualités, et
que je demanderais sa main, au retour...

« Si je n'aimais pas Chantereine, j’accepte-
rais le mariage avec M" Annette:.. qui a tout
pour rendre heureux un mari, qui serait si
dévoube pour nies neveux... Mais est-ce pos-
sible, dites, est-ce possible d’accepter une femme
quand on en aime uue autre?

« Oh! elle ne se fait pas d’illusions! Elle
sait que, si je I'épouse, ce 1e sera pas par
amour. Llle sc doute qu’il y a unc grande
souffrance dans ma vie.,. Llle-m&me ne m’aime
pas, aun sens du mot. Nouts avons l'un pour
I'autre une grande estime, de la sympathie.

« Yt cependant... »

11 s'arréta encore, le regard perdu sur le pic
de 1a Chamechaude qui semblait vouloir esca-
Iader le cicl.

— Cependant.,, la vie que je mdne est si
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austére, si vide... et mes pauvres pectits au-
raient tant besoin de ’affection+d’une femme..,
d’un dévoucement maternel que je ne peux leur
donner...

« Cependant, M. Bertrand a ¢été si bon pour
moi... que je ne sais pas, non, voyez-vous, jc
ne sais pas... si, par reconnaissance pour luj,
par lassitude, jec ne vais pas, A notre retour A
Paris, me décider & ce mariage de raison... »

Un bond de Pierre 1’arréta net :

— Mais c’est fou, c’est fou! eria-t-il. Oy
pouvez-vous avoir pris ces idées, vous, un
hommie, qui avez toujours su si bieu discerner
le chemin de 1I'honncur? Epouser une femme
quand vous en aimez une autre, mais c’est
monstrucux !

— Non, car Annette, je vous le répite, ne
se leurre pas d’illusions. Iille désire un foyer,'
une situation stable, un but dans la vic...

— Klle Paura, mais avec un autre. Pas avee
vous., J'y mets opposition formelle. Je vous le
défends. 11 y a une autrc route tracée pour
vous, j'en suis siir.

« Pour le moment, le plus pressé, c’est de
partir avec moi.

— Avee vous?

— Oui. Je vous,cmmene & Aix, oft j'ai des
amis. Je les ai quittés, ce matin, de trés bonne
heure, en leur promettant mon retour pour ce
soir, Je vous expliquerai plus tard dans quelies
circonstances j’ai su que vous étiez ici. Si je
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ne rentrais pas dans la journée, mes amis s'in-
quilteraient.

« Et je ne vaus laisse pas ici. Vous subissez
une influence déprimante, vous vivez tous les
jours, depuis trois semaines, avec cette Annette,
et vous prenez pour de 'aflection ce qui n’est
que de la sympathic. Il faut A toutes forces
vous changer les idées, changer de milicu.
Ici, on vous envodte. De toutes maniéres. Et
la coquetteric d’Yvette, comme vous ’appelez,
vous donne la nostalgie de 'amour. Vous croycz
le trouver avec 1’autre. Vous vous trompez lour-
dement. Heureusement, je suis arrivé A temps.

« Ah Lcher, bien cher ami, poursuivit Pierre,
¢t Bernard ne percut pas le brisement de sa
voix, vous m’avez sauvé la vie, un jour, il y
a cing ans..., Vous m’avez donné la gloire...
Nous sommes quittes : moi, je vous rends le
bonheur. »

Iit Picrre, les yeux levés vers les cimes nei-
geuses, transparcntes comme de grandes ver-
ricres traversées de  soleil, remerciait Dieu
d’avoir exaucé sa pricre, dite aprds sa nuit
d'angoisse et de lutte supréme :

« Mon Dieu, je vous offrc ma vie, pour le
bonheur de Chantercine, »
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IX
L'ABSENCE DU CAPITAINE

On faisait de la musique dans le salon de
I"Hdlel du Lac.

l.a fraicheur de septembre avait fait fermer
les fenétres. Beaucoup de pensionnaires déja
Claient partis et c’était, dans le salon rose, la
nostalgic des dernicrs jours de vacanges.

M™ Saint-Roman, une broderie en mains,
répondait distraitement aux questions qu’on lui
posait, Son ésprit, évidemment, était ailleurs.

« Que signifie cette lettre du capitaine? son-
geait-elle. Pourquoi est-il parti si préeipitam-
ment? Cette affaire urgente qui P'a appelé sou-
dainement, est-clle réelle ou est-ce un prétexte
qu’il m’a douné? y

Toute la journée, M™* Saint-Roman avait
intcrrogé sa fille. Chantercine, aussi surprise
que sa belle-mére de la fuite soudaine de Picrre,
n'avait pu que répondre :

— M¢ére, je ne sais ricn... Je né suis pour
rien dans ce départ,

Elle disait vrai. OO Gtait allé Pierre aprds
la Jecture des lettres d’amour? Quel parti avait-
il adopté? Fallait-il ne voir qu’une coincidence
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entre leurs confidences de la veille et cette
absence imprévue?

Picrre n’était pas rentré diner. La nervosité
de M™ Saint-Roman augmentait au fur ct a
mesure que les heures passaient. Ignorant ot
il était allé, clle ne pouvait se remseigner sur
I'heure des trains. .

QGi donc, d'ailleurs, pouvait assurer que
Picrre ¢tait parti par le train? Un domestique,
habilement interrogé, car il fallait éviter les
I commentaires, avait sculement dit quc 1'ofh-
« cier Ctait descendu de sa chambre vers six
¢ heures du matin, et qu’il n’avait pas reparu.

M™ Saint-Reman avait, & tout hasard, con-
sulté Pindicateur. D’Aix, il ne partait pas de
train avant 7 heures. Pierre avait dfi prendre
une voiture... une auto...

Neuf heures sonnérent. M™® Saint-Rotnan plia
son ouvrage. Il était temps de coucher les pe-
tits, jouant aux dominos avec d’autres enfants.

— Oh! maman, laisse-nous finir la partie!
implordrent-ils.

— Soit; je vous accorde cing minutes, con-
céda M™ Saint-Roman,

Un battement de mains fut le remercicment,
¢t Von continua de coudre et de bavarder sous
la clarté¢ du lustre.

Un bruit de pas sur le gravier du Parc, un
murmure de voix joycuses rompit soudain la
demi-silence ol l'on était plongé. M™ Saiut-
Roman se redressa, gucttant la porte
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a Serait-ce Picrre, enfin? Mais non! Il serait
scul ! »

Chantercine, empoignée aussi par le mystére
qu’clle sentait planer, et plus que jamais indé-
cisc sur ce qu’élle devait souhaiter, sentit son
cceur battre 3 coups précipités. Si c’était Pierre
qui revenait, quelle réponse allait-il lui donner?

Partagée entre la crainte ct 1'cspoir, clle ne
savait plus cc qu’eclle devait désirer : renoncer
pour toujours & Bernard en épousant le capi-
taine, ou alors s’enfermer dans un couvent pour
laisser sa belle-mere libre de refaire sa vie.

Les mains jointes, clle priait tout bas, s’affer-
missant de toutes ses forces dans la volonté de
Dicu.

L.a porte du salon s’ouvrit, et ce fut Pierrc
qui parut. Un Pierre qu’on sentait un peu fé-
brile, mads avec un sourirc sous ses courtes
moustaches blondes. 11 s'avanga vers M™ Saint-
Roman :

— Madame, je vous pric d’agréer mes ex-
cuses. Trés tard hier, j’ai appris la présence
d'un ami dans la région. Je suis allé le trouver,
ct je I’ai ramené, ici, pour deux jours. Voulez-
vous me permettre de vous le présenter?

— ‘I'rés volonticrs, capitaine, répondit Ma-
dame Saint-Roman, démontée par cette entrée
intempestive, surtout par la joic qui semblait
¢maner de Pierre,

Pierre se¢ tourna vers Chantereine raidie
d’émotion
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— Bonjour, Chantereine, dit-il, comme si
rien ne s’était passé entre cux.

Il salua le baron, en lui tendant la ‘main,
comme tous les jours, ct, prés de la porte, il
dit & queclqu’un d’invisible :

— Vous pouvez cntrer, cher ami. Ces dames
sont encorc au saloin.

Et dans la lumiére &iffuse répandue par le
lustre, Bernard Joubert apparut.

Chantereine porta les mains sur sa poitrine,
ol tout son sang, unc scconde, reflua.

M™ Saint-Roman perdit sa science mondaine,
stupéfaite par cette apparition.

Bernard, les yeux fixes, hébétés, demecuré
cloué au sol, se crut la victime d’un songe.

— Je réve, bégaya-t-il.

— Mais entrez, cntrez, répétait Pierre, il est
tard, ce soir, demain nous ferons plus ample-
ment connaissance.

[l sauvait la situation. I1 était impossible,
devant des étrangers, de manifester trop clai-
rement sa sarprise ou son ¢motion, Chantercine
sc crampouna aux bras de son fauteuil pour
avoir la force de regarder Bernard s’avancer.

i — Monsicur, nous sommes ravis de vous
voir, dit M™ Saint-Roman, nc pouvant vrai-
ment pas dire : de faire votre connaissance.

Aprés tout, I'événement était-il si extraordi-
naire u’il le paraissait, de prime abord? Picrre
pouvait conuaitre Bernard... la terre est pe-
tite... et tous deux avaicnt f{ait la gucrre..,
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Le regard de Bernard courut 4 Chantereine,
Leurs yeux se prirent, se perdirent Pun dans
Pautre, et dans ce regard ils se redonndrent
‘" tout ecmtiers. Alors, le passé, Pavenir n’inspi-
rérent plus ni regret ni crainte & Bernard.
11 revoyait Chantercine, cile Ctait libre... Il
P’aimait toujours... Et tout ne lui fut plus rien.

Pierre, feignant de remarquer la surprise gé-
nérale, dit, sc frappant le front :

— Mais, au fait, je suis stupide! En effet,
vous deviez vous connaitre puisque mon ami
était autrefois docteur a Dijon !

Alors, Chantereine ne comprit plus rien.
Picrre, aprés la lecture des lettres, élait re-
tourn¢ A la Chartreuse et il ramenait Bernard.
Bernard qui était fiancé...

Fiancé? Llle ¢n douta ct, aprés, clle fut
sQre que non, c¢n revoyant le regard d’autre-
fois, qui I'enveloppait de longs rayons d’amour.

Les deux petits, ravis de 'aubaine qui retar-
dait I'beure du coucher, se glissérent auprés
du groupe, gentiment offrirent la main & leur
grand ami; car, s'ils ne se rappelaient pas le
capitaine, ils se souvenaient bien de Bernard,
le fiancé de leur grande sceur, qui leur donnait
des bonbons, et dont le départ, un jour, avait
tant fait pleurer leur Chantereine.

It Picrre, 3 contempler ce tableau, constata
une fois de plus qu’il était en trop, et que,
dans leur vic 0 tous, il n'avait pas tenu la
pius grande part,
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En trop? Non, puisqu’il était 'artisan de
tous les bonheurs qui s’édifiaient, ce soir.

Et Pierre parla. Il raconta comment il avait
connu Bernard, comment Bernard 1’avait sauvé
de la-moot, porté le message A sa place; mais
il tut l’incident de la Légion d’honneur.

Alors, on s'étouna moins; et dans le désarroi
général, personnc ne pensa a demander com-
ment le capitaine avait connu la présence de
son ami A la Chartreuse. Mais M™ Saint-Ro-
man maudissait le sort qui permecttait une telle
rencontre. Elle le comprenait trop bien,
L’amour des deux fiancés avait survécu A trois
ans d’absence. Désormais il était impossible
d’envisager le mariage de la jeune fille avec le
capitaine,

M™* Saint-Roman, dans un dernier espoir,
s’enquit de la situation du . docteur A Paris, de
ses nevoux. Elle apprit que rien n’était changé.
Bernard était pauvre, avee trois orphelins i sa
charge. L’obstacle qui avait empéché le ma-
riage, trots ans auparavant, subsistait. Com-
ment tout ccla allait-il finir?

it que signifmit la joie qui transfigurait
Picrre? Qu’était-il advenu, depuis vingt-quatre
heures, dans sa vie?

— Joubert m’a promis de passer deux jours
ici, annonga Picrre; vous n'y voyez, Madame,
aucun inconvénient?

— Aucun, répondit du bowt des ldvres
M™ Saint-Roman.
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— Dans deux jours, il rejoindra ses amis aux-
quels il a expliqué qu’il venait & Aix et qu’il
scrait de retour dans quarante-huit heures.

M™ Saint-Roman pensa que ce n’était qu’une
question de patietice de quarante-huit heures;
mais que la situation n’en serait pas plus éclair-
cie aprés et elle se promit de veiller A ce que les
anciens fiancés n’cussent pas, durant ces deux
jours, un scul moment de téte a téte.

Bernard se sentait ’esprit perdu. Chante-
reine... c’était Chantercine qui {tait prés de
Iti... et, comme il en avait exprimé le désir
dans sa derni¢re lettre d’amour, il pouvait se
griser de la lumiére de ses ycux et de sa che-
velure.

« Mais comment Pierre de Bernis, se disait-
il, n’a-t-il pas pensé que la Chantercine qu’il
connaissait f(t la micnne? »

On se sépara dans V’escalicr. Il parut & Ber-
nard que maintenant Pierre le fuyait, Cludait
ses questions, ne voulait hri donner aucune
explication. It clacun s’cnferma  dans sa
chambre, sans pouvoir trouver le sommeil,
sauf les deux petits enfants,

Bernard et Chantercine, au travers des murs,
pensérent 'un A T'autre. Ah! s’dtre revus, &tre
sirs de leur amour, n’était-ce pas la compei-
sation donnée A tout ce qu'ils avaient souffert?

la vie, dans quarante-huit heures, les sépa-
rerait, Elle les arracherait brutalement 1'un A
I’autre, cotme la premiére fois. N’importe | ilg




T_ = —

MON LIEUTENANT X45

étaient sfirs de leur amour, et cette certitude,
ce serait Ja lumiére éternelle qui brillerait dans
leur vie solitaire; ce serait la source enchantée =
laquelle ils se désaltéreraient, quand la souf-
france trop lourde les ferait faiblir.

Mais personne n’était au bout de ses ¢éton-
nements.

Le lendemain, chacun se retrouva, portant
sur son visage la trace de sa nuit d’insomnie,
sauf Picrre, dont la fatigue se dissimulait sous
un air de triomphe.

« Va-t-il me parler? pensait Chantereine. Que
va-t-il me dire? Mais non, il ne peut e de-
mander d’étre sa femme, maintenant qu’il est
venu avec Bernard. »

Et Pierre la traitait comme les avant-deiniers
jours : comme une amie chére, comme une
scetir, sans plus.

1Au déjeuner, Picrre annonga, du ton le plus
naturel du monde : =

— Mon traitcinent tire & sa fin; un sé¢jour
plus prolongé serait inutile. J'ai regu des nou-
velles de Paris. Depuis mon départ en Syrie,
il y a bicn des affaires que j’ai laissées en sus-

. pens. Je vais faire un saut jusque dans la capi-
tale. Je vous laisse, Madame, mon ami Joubert
qui vous tiendra compagnic.

— Nous en serons charmés, fut obligée de

u répondre M™ Saint-Roman, comprenant de
moins cn moins.
— Je scrai peut-Cire assez longtemps absent,
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oontinua Picrre, mais je vous donnerai des
nouvelles dés mon arrivée A Paris.

« Et Chantereine? » pensa M™ Saint-Ro-

“man. Et elle fut cette fois persuadée qu’il y
avait eu une explication cntre le capitaine et
sa fille que celle-ci lui avait tue.

Le¢ départ du capitaine ressemblait bien 2
une fuite,

Aprés le déjeuner, on chargea sur I'auto,
qui l'avait amené trois semaines auparavant,
les malles de Picrre. Et Pierre, avant de partir,
demanda un entretien 4 Chantercine.

— Chantereme, lui dit-il, et sa voix se brisa,
ct I'expression de bonheur qui y brillait depuis
lu veille tomba, je vous rends vos lettres, que
j'ai lues. Jamais je ne pourrai assez vous re-
mercior de la preuve ultime de confiance que
vous m'avez donnée,

« Aiusé que vous le supposicz, j'ai compris
qu'un parcil amour ne pouvait mourir et que
je ne pouvais accepter votre sacrifice. Si quel-
qu'un doit soufirir, c’est moi.

« Chantereine, je vous rends mon affection
d’ami, de frére. Vous serez pour moi 'enfant
trés chére, comme jadis, et je vous demande
pardon de la soulfrance involontaire que j'ai
pPu VOUS Causcr. »

FKlle joignit lcs\puins. .

~ Mon licutenant, c¢’est 3 moi de me faire
pardorner. J'ai é&té méchante avee vous.

Il pose sa main sur la téte brune aux reflets
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mordorés. Et il la pénétra d’un regard si ar-
dent, si suave, qu’elle frissonna un peu, comme
devant quelque chose de grand, qui 1’aurait dé-
passcée. :

— Chantereine, je vous rends votre liberté.
Plus tard, vous comprendrez combien je vous
aimais. Me promettez-vous de conserver un sou-

_venir de moi? ct de ne jamais passer un seul
jour sans me nommer dans vos priéres?

— Je vous le jure, mon licutenant. Mais pour-
quoi parlez-vous comme si jamais nous nc de-
vions nous revoir? Rien n’est changé entre nous.
Vous venez de le dire...

— Si, il y a quelque chose de changé. Je
dois renoncer A la vie prés de vous. Un autre
devoir m’appelle, Je vais partir..., bien loin...

— Vous retournez ¢n Syric?

Son regard sc fit trés lointain, trés distant,
et Pexpression extasiée reparut, et lui fit en-
core peur.

— Non, je ne retourne pas en Syric, mais
eur un autre champ de bataille ol l'on verse
le sang de son ceeur.,. Plus tard, vous com
prendrez, Chantercine... Je vous demande scu-
lement d’avoir confiance en moi.

— Oui, {’ai confiance, dit-clle d’une voix
fervente.

De la main, il renversa sa téte en arridre,
sCS veux sonitbres plongérent dons les veux
de lumidre. Mais il n’v o wus damour,
dans les veux qui la regardaicent. Plus d*amour.
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Une tendresse plus vive, plus prenante, mais
ot brillait comme un reflet de 1'au-dela.

— Adicu, Chantereine, dit-il, il faut que je
partc.

Ils sortirent.

— Madame, dit Pierre & M™ Saint-Roman,
je ne serai pas long a4 vous donner de mes
nouvelles.

En dernier, il se tourna vers Bernard :

— Bien cher ami, dans quarante-huit heures,
vous pourrez partir. Je vous demande d’attendre
ce laps de temps ici méme. A vous aussi, j’éeri-
rai hient6t. Attendez ma lettre, avant de prendre
une déceision,

I1 lui tendit un petit paquet

— Quand vous aurcz regu ma lettre, vous
ouvrirez ccci. Vous comprendrez micux.

Le groom ouvrait la portitre. L’heure s’avan-
cait, le train n’attendrait pas.

Pierre monta. Le groom ferma la portiére.
L’auto, dans un ronflement, s’ébranla, Les roucs
caoutchoutées écrasérent les cailloux, qui vo-
lérent en éclats. Pierre, debout devant la vitre
ouverte, regarda le Parc ruisselant de clarté
oll s’'étaient Cdifiés ses projets humains; il re-
gacda la fenétre de sa chambre, ot le vent fai-
sait flotter les rideaux de tulle, 12 o1, au cours
d'une nuit d’angoisse, Dicu 'avait vaincu, dans
une lutte supréme; et son dernier regard fut
pour Chantercins, aux cheveux flous et aux!
yeux clairs, Chautercine qu’il ne reverrait plus.,
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Quarante-six heures avaient passé. Bernard
Joubert était toujours 4 Aix. Bientot il regagne-
rait la Chartreuse. Et ces heures, qui, au début,
lui avaient paru ne devoir jamais sc termincer,
clles avaient passé terriblement vite.

M™ Saint-Roman n’avait pas permis aux
deux jeunes gens d’avoir pu sc dire deux mots
intimes; mais leurs regards exprimaient toutes
les paroles que leurs lévres ne pouvaient pro-
noncer. 1ls savaient qu’ils resteraient éternclle-
ment fidéles 'un A 1'autre.

Le baron des Essarts s’impaticatait de plus
en plus; chacun sentait un mystére roder au-
tour de soi, personne ne connaissait le mot de
I'énigme.

Pierre n’épouscrait pas Chantereine; c¢'était
1'évidence méme. Il renongait & la jeune fille,
ayant compris qu’elle ne Paimait pas. 1l Ctait
parti pour la fuir.

I1 &tait impossible que Chantercine épousit
Bernard. On se débattait dans un cercle vicieux.
Et quarante-six heures avaient passé.

Un orage s’annongait; 'atmosphére lourde
avait cmpéché toute sortic. La plupart des pen-
sionnaires étaient repartis; 'automne g'annon-
¢ait précoce. M™ Saint-Roman avait fix¢é la date
du départ au surlendenain.

On w’avait pas encore de lettres du ecapitaing,
gui avait pouitant promis d'crvoyer de ses Hous
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velles. Si sa correspondance parvenait, 1’hotel
la ferait suivre 3 Dijon. D’ailleurs, que pouvait-
il dire? Les histoires de Pierrc n’intéressaient
pas M™ Saint-Romian, occupée de bien d’autres
soucis. Elle sc rcfusait & se débarrasser de sa
belle-fille, et clle ne pouvait se résoudre 3 voir
crouler tous les espoirs qu’clle fondait dans une
nouvelle union.

Ils étaient dans le Parc, tous, car ils ne se
quittaient plus. La chaleur augmentait, alour-
dissant les feuilles dans 1'air chargé¢ de vapeurs.
Le ciel avait une mine d’apop]ectiq'uc; de grandes
bandes livides ourlaient les nuages aux re-
flets violacés.

Un domestique parut.

— L courrier de Madame, dit-il.

Il posa l¢ plateau sur la table. M™ Saint-Ro-
man y ebattit sa main. Il y avait deux lettres :
I'une pour clle, 'autre pour Bernard.

Sur les deux enveloppes, M™ Saint-Roman
rceonnut ’éeriture du capitaine.

Elle frémit malgré clle, Si 1'unc des deux
lettres contenait le sceret?

Llle ouvrit la sicnne, avec des doigts fiévreuy
sans prendre de coupe-papicr, Et clle lut :

c
Paris, le 15 septembre 1922.
Madame,

Ainsi que je vous l'ai promis, je me permets
de vous éerire avant mon départ de Paris.

Je m'absente pour un grand voyage. Puisque, se-
Ion toutes probahilités, nous ne sols retrouverons
plus dans la vie, laissez-moi vous rometcier, Ma-
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dame, de la sympathie que vous m’avez toujours
témoignée. Laissez-moi vous remercier surtout de
la coufiance que vous m'avez témoignée en me
permettant d’aspirer 4 la main de Chantereine.

Les circonstances ont décidé autrement de ma vie;
dans quelque temps, Madame, vous recevrer une
autre Icttre de moi, lorsque je serai parvenu a la
destination vers laguclle je me rends; et cette der-
nitre lettre alors éclaircira des points obscurs qui
restent encore dans 1'ombre.

Ia lettre que j'adresse, en méme temps qu’a
vous, 4 mon bien cher ami, Bernard Joubert, vous
donnera des explications supplémentaires, en atten-
dant 1'heure ou vous saurez tout.

Je vous prie d’agréer, Madame, avec l’assurance
que je conserverai, du commandant et de tous lcs
vOtres, un fidele souvenir, 'hommage de mes sen-
timents respectucux.

Picrre px BERn1S.

M™ Saint-Roman laissa retomber la lettre sur
ses genoux. Elle renongait A comprendre.

— Vous écrit-il, & vous? demanda-t-clle A
Bernard.

— Qui, une lettre incompréhensible. Veuil-
lez en prendre connaissance. Il y en a une
antre, sous la méme cnveloppe, & mon nom,
mais qui n’est pas de sa main, 1

Pendant que le docteur décaclietait le second
pli, scellé i 1a cire, M™ Saint-Roman, passant
1a premidre lettre A sa fille, lut celle destinée au
jeune homme :

Paris, le 15 seplembre 19213,
Mon frire,

Quand vous aurcz lu cetle leltre et celle que ja
vous remels sous la méme enveloppe, vous ouvris
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rez la boite que je vous ai donnée, lors de mon
départ.

Cette fois, nous ne nous retrouverons jamais
dans la vie. Je vous expliquerai d’ici peu ot je
dirige mes pas. J’embrasse ma véritable vocation,
dont un moment je m’étais détourné, tenté par
d’autres voix.

Mon frére, je vous demande d’appeler de mon
nom votre fils premier-né, en mémoire de moi.
Vous perpétuerez aussi, de cette manidre, le sou-
venir du lien oll nous nouts sommes revus, on il
m’a été permis, au lendemain d'une nuit de lutte
au cours de laquelle Dien m'a vaincu, de vous
donner le bonheur, de paver ainsi la dette sacrée
qu'envers vous, il y a ciiq ans, j'ai contractée.

T.a lettre contenue dans celle-ci vous donnera
la preuve de I'affection inaltérable que vous por-
tera toujours

Picrre bk BErnis.

AM™ Caint-Roman n’cut pas le temps d’émettre
une réflexion. Une exclamation sourde jaillis-
sait, & c6té d'elle. Bernard Joubert s’¢tait dresse,
ct il {ait pAle comme un mort; devant lii, du
pli ouvert, s’échappaient des papiers couverts
de chiffres et un carnet de chéquics. /

— Madame, Madame, balbutia-t-il, éperdu;
ct son regard Ctait transfiguré par une joie sur-
humaine.

M™ Saint-Roman fut sceouée d'un [risson.
Elle crut que le jeunc homme devenait fou. Ity
eut sous la tonnelle, It méme ol Picrre avait
dit ses mots d'amour, une minute de désarroi.

Iit voici que Bernard prononga des paroles
qui confirmérent I'idée qu'il avait perdu la yai-
son, des paroles hachées par lu voix rauque
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— Madame, si je vous redemandais la main
de Chantereine, me ’accorderiez-vous?

Un silence de mort accueillit cette demande.
Bernard, la main tremblante, jeta sur la table
la lettre dactylographiée A 'en-téte d’une Etude
de notaire.

— Lisecz, dit-il.

'ous se rapprochérent et lurent en méme
temps.

Un acte notarié signifiait la renonciation A sa
fortune par Picrre de Bernis au profit du doc-
teur Joubert, A la condition cxpresse d’épouser
M'"e Saint-Roman ct de s’établir & Dijon. "

Une lettre du Directeur de la Société Géné-
rale, demandant au docteur de passer le plus
rapidement possible & Paris pour les formalités
4 remplir, complétait ’envoi.

Pierre de Bernis 1éguait — c’{tait le mot —
sa fortune A Bernard.

M™ Saint-Roman ferma les yeux, les ouvrit,
dans la crainte atroce de se réveiller Q’un réve.
Mais non, clle ne dormait pas.

Alors, clle regarda sa fille, Chantereine pleu-
rait A petit bruit, sans sanglots. Elle pleurait,
du remords, peut-étre, d’avoir fait souffrir le
capitaine... qui se vengeait st magnanimement...

Un autre Vaimerait-il comme lui 'aimait?...
Mais que lui importait 1ta comparaison ! C’¢tait
Bernard qu’elle aimait. Lille ne pouvait en ¢pou-
SCr un audre...

M™ Saint-Roman relut les papicrs, la lettre
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du notaire; son regard croisa celui du baron des
Lssarts. Pour lui aussi, c¢’était la consécration
du bonheur.

Bicn des clioses demieuraient mystérieuses.
Une fortune ne se légue pas, surtout de son
vivant, sans raison grave. Un sccret certaine-
ment existait entre Picrre et le docteur que ne
pouvait sculement expliquer une camaraderic de
tranchées. M™ Saint-Roman scntit le mystére,
par discrétion n'interrogea pas, laissant au
temps le soin de tout éclaircir, et confiante en
la promesse de Pierre. M™ Saint-Roman avait
"déja une vague intuition de ce que contiendrait
la prochaine lettre du capitaine. L’acte le plus
urgent Ctait de faire confiance d 'officier ct
(’accepter son don,

— Bernard, dit-elle  lentement, reprenant
I'appellation intime, Bernard, je vous donue la
permission d’embrasser votre fiancée.

I.e jeunc homme ne bougea pas, tout d’abord.
Chantereine retira ses mains qui voilaient son
visage, ct tout son étre, dans un muct appel, se
tendit,

Lentement, Bernard vint prés d’elle, et, pour
savourer la joie qui sourdait en lui, se recueillit
une minute. Puis il sc baissa et, frémissant,
serra sur sa poitrine 1a tdte brune qgui s’y posa.
Scs levres tremblantes caressérent les cheveux,
puis lentement descendirent sur les paupidres,
qu'clles fermerent. Fr toute leur soyffrance pas-
gée fondit dans ce baiser,

i
L
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Plus pratique, parce qu’il avait conservé plus
de sang-froid, le baron intervint :

— Qu’est-ce donc que la boite dont parle le
capitaine et qu’il vous a donnée?

Bernard abandonna Chantercine, et il ouvrit
1’¢erin, qu’il avait, quarante-huit heures avant,
gliss¢ prés de son portefeuille.

Sur le velours rouge brillait la croix de la Lé-
gion d’honncur que Picrre de Bernis restituait.

X
UNE LETTRE A TARRAGONE

I.c soleil sur la plaine bouillait comme du
plomb fondu.

I.e grand silence du cloitre enveloppait la
campagne. A "ombre du couvent, la population
paisible travaillait les champs.

I.es Chartreux, sur la terre étrangére, pour-
suivaient leur ccuvre de mortification ¢t de cha-
rité. -

Dans sa cellule, dont la fenétre étroite s'ou-
vrait sur la plaine, un Chartreux, ce matin, tra-
vaillait au rabot. Son corps, affaibli par quarante
ans de jeline, n'en conservait pas moins sa santé
premiére; ct, dans son visage - vire, le regard
&Epuré brillait déjd d'un rayon divin.
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On frappa a sa porte.

— Entre, Frére, dit-il sans sc retourner.

Un jeune novice lui remit unc lettre.

— Voici pour toi, Frére.

— Merci; que la paix de Dicu soit avec toi.

Le jc'unc moine sc retira, ct, sur les dalles, ses
pieds nus glissérent sans bruit.

Le¢ moine, dans sa cellule austére, ne leva
pas les yeux sur le carré de papier blanc posé
sur ’6tabli. 11 achéverait sa tache avant de lire
les nouvelles d’un monde que depuis quarante
ans il avait oublié.

Ce ne fut que lorsque le soleil déclinant sur
la montagne permit A 'ombre crépusculaire de
pénétrer par la fendtre que le moine, le front en
sueur ct les mains lasses, se souvint de la lettre
apportée.

Il fit un signe de croix, avant de la lire, et
s'agenouilla sur la terre battuc, & Pombre du
Christ noir, tordu dans les affres de 'agonic,
au-dessus du matelas grossier posé sur la planche
de bois.

Ah! de quoi souffrait-il, ce Christ, pendu sur
la croix? Etait-ce des morsures des clous, ou
des nerfs distendus? Ou de Paveuglement et de
I'endurcissement du coeur de ses bourrcaux?

Le moine reconnut sur enveloppe 'éeriture
de son petit cousin, de son enlant de prédilec-
tion, pour lequel, chaque jour, incessante, sa
Jriere montait vers le ciel, dans la paix du
cloitre,




MON LIEUTENANT 157

Et il lut, 3 "ombre de la croix, et dans la
lumiére rousse qui devenait chaque minute plus
violette &

Paris, le 20 septembre 1922.
Mon Pere,

Cette lettre précédera de quelques jours mon arri-
vée A Tarragone. Comine au temps de ma jeu-
nesse, je viens vers vous, non plus pour un bref
sé¢jour, mais pour vous demander si vous me jugez
digne de partager votre vie.

Je viens a vous, dépouillé des bicns de la terre,
aydnt renoncé au bonheur, & ’amour, ayant fait
I’'abandon dec ma fortune entre des mains qui en
sauront [aire un noble usage.

Je viens 2 vous, pantelant encore de mon sacri-
fice supréme, car j'ai édifié, par le sang de mon
ceeur, le bontheur d’un autre,

Peut-&re, mon Pére, avicz-vous raison quand
vous m’affirmiez jadis que je me trompais de voie,
et que ma destinée ¢tait autre que de briller, avee
les avantages que donnent le nom ct les richesses,
dans les vanités du sicele.

Peut-Ctre...

Mon esprit troublé, mon cocur meurtri deman-
dent un temps de rccueillesment. J'ai besoin de
mettre mon ame A nu, alin de discerner le motif qui
me jelte & vous comme a mon supréme refuge
ou une résolution fortement mirie, ou une exalta-
tion passagére, fruit de la souffrance.

I,a souflrance? TIeut-étre représente-t-clle la
pierte de touche, le sigual avertisscur, qui doit
im’engager sur une autre toute et consacrer ma
vie au seevice des pauvices.

les pessimistes, les  philosophes désabusés,
assurent gu’ici-has le mal domine le bien, et que
les prands seatiments sont éteints aujourd’hui
dans les coeurs

Tel n'est pas tmou avis. Toule Cpoque wérite
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d'étre vécue; toute époque est belle si nous la con-
sidérons hors du cercle étroit de notre ¢goisme,

Et lc bien domine le mal puisque le monde ne
croule pas, i

Mais ce bien, & qui le devons-nous, sinon a ceux
qui, ayant renoncé A tout ce qui est doux sur la
terre, se dévouent i ceux qui souffrent? Dans ce
monde, oft la justice immancnte poursuit patiem-
ncnt son ceuvre salutaire, ce sont les plus mécon-
nus et les plus humbles, ceux gqu’on fréle sans les
comprendre, qui accomplissent la meillcure tiche.

Ils sont les pionniers, les défricheurs; ils sont
les guetteurs aux postes d’avant-garde, les veil-
leurs sur la tour.

Je voudrais étre 'un de ceux-la...

Qui donc aura piti¢ de la misére humaine? Qui
done fera peser dans la balance de justice qui sou-
ticut le monde l¢ poids de sa vie et de ses renon-
cements ?

Qui done, témoin tous les jours de I’étenduc des
mistres  humaines, tentera d’en adoucir ['amer-
tune ?

Iit je crois qu'un jour, ayant aupreées de vous
partagé vos veilles et votre charité, je prononce-
rai tout haut les mots qui, ce soir, me coulent du
caur aux lavres :

« Me voici, Seigneur. »

I.’ombre s’étendait, violette et rose. Le moine
s¢ prosterna, le front contre la terre :

— Seigneur, dit-il, grices vous soient renducs
de lul donner la meilleure part,

Sur le couvent, la nuit veuait.

FIN
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Un Chevalier
J’Aujourcl’]nui i

par

Rom-No ucllette CAREY

T.ancedot Chudleigh rangeait un jour de grands
cartons remplis d’esquisses; revoir ses ceuvres de
jeunesse, souvenire d'un temps déjd lointain, Iui
inspirait une sorte de respect. N'¢tait-ce pas les
reliques d'un passé i jamais disparu? I'efferves-
cence, la foi en toute chose qui bouillonnaient
dans 'ame du jeune peintre Q’alors! 11 les feuille-
tait. lentement ces esquisses, quittant chacune 2
regret, quand 'une d’elles glissa de sa main et
tomba A terre. Il poussa unc exclamation i sa
vue : c'était en cffet la plus précieuse pour lui.
Une petite figure pile avec une cxpression in-
guitte; 1a bouche ne souriuit pas, ct les grands
yeux fixés sar lui dans une interrogation pleine
d’angoisse semblaient demander le pourquoi des
faillites de la vie. Au-dessous de Pimage dlait
&crit : « Dossic A 1'Age de dix ans.»

(1) da1 ttie augl e s co toman est  Unly the Governess.
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— C’était bien elle, murmura Lancelot; si je
terminais  I’¢bauche ce serait une sur})risc pour
Dorothée. Je me demande si elle et Madella recon-
naitraient ’enfant? — Cela a dQ &tre peint une
semaine avant le départ de Jack... pauvre vieux
Jack l...

Le vent d’est soufflait le jour ol sa petite amie
lui avait demandé de faire son portrait afin que
son pére l'emportit, mais Pesquisse inachevée
avait ¢té oubli¢e au milicu du désarroi du départ.

Dossie détestait le vent d’est; exéerer dans son
fmme tout ce que son pire n'aimait pas Ctait nne
chose sacrée pour clle. Certain matin Jack avait
boutonné le col du manteau jusqu’att menton pour
se garantir de Vouragan qu’il allait affronter en
portant quelques aquarelles & vendre. Il avait ¢-
feudu a sa fille de sortir 2 cause du froid, ct apres
I'avoir embrassée s'¢tait dirigé vers la gare.

L'enfant sc sentait le cecur gros & la pensée
d’une journce solilaire, les occupations de sa voi-
sinc Mrs Slater l'em‘péchcmicnt de causer avec
clle, tout comme le dur travail de leur servante
Nancy. Chacunce d’elles lui adresserait un bon son-
rire, rien de plus! La figure de Dossie s’éclaira
soudain, elle avait la ressource d’éerire dans son
grand cahier... La plume se mit 4 courir sous
ses doigts agiles pendant que son esprit ¢tait
absorb¢ par la rédaction. Elle n'entendit pas re-
tentir la sonnette, ni la domestique introduire dans
le parloir un grand jeune homme cn habits de
voyage.

— Veuillez m'excuser..., commenga le visiteur,
mais celui-ci s'ariéla, se demandant & qui pour-
rait 8’adresser sa phrase : nul étre vivant dauns la
picce, A part un gros chat noir roulé en bonle
devant le foycer. L'ctranger promena un regard cir-
culitire et finit par découvrir une petite téte hlonde
penchée sur une table cncombrée de flots de pa-
picrs, d’ott clle ¢mergea au Son de sa voix,

-— Je crois m’ttre endormie, déelara Dossie; si
c'est mon papa que vous cherchez, il est absent.
Je ne sais pas du tout qui vous &tes.

— Cecla ne m’étonne pas, mais je crois e nous
deviendrons de bons amis quand nous aurons fait
connaissance.

(<1 sisivre.)
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