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UNE RENCONTRE 'iM PREVUH

U n  co u p  d e  v e n t  m a lic ie u x  p a s s a n t  s o u s  le s  

r a m u r e s  t o u r n a  la  p a g e  d u  liv r e  q u e  lis a it  Clia n -  

t e r e in e . A lo r s ,  la  je u n e  fille  le va  le s  y e u x  e t , 

jo ig n a n t  le s  m a in s  s u r  se s  g e n o u x ,  se  m it  à  

r ê ve r .

L a  ch a le u r  d e  ce t  a p r è s -m id i d ’é t é  im m o b i 

l is a it  le s  fe u ille s ,  e t  l ’o d e u r  d e s  r o s e s  p a r fu m a it  

l ’a ir  b r û la n t .  vSous le s  o m b r a ge s  d u  p a r c , d e s

• fe m m e s  a lla ie n t ,  la  d é m a r ch e  a la n g u ie ;  e t ,  a u

fo n d , le  s o le il a u  t r a ve r s  d e s  a r b r e s  d is t i l la i t  d e  

la 'p o u s s iè r e  d ’o r .

C h a n t e r e in e  p o sa  sa  t è t e  b r u n e  a u x  r e fle t s  

m o r d o r é s  s u r  le  d o s s ie r  d u  r o c k in g - c h a ir  o ù  e lle  

s c  b a la n ça it ;  so n  r e ga r d  se  p o r t a  d e  M ”'° S a in t -
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R o m a n , d é p o u illa n t  le  co u r r ie r  q u ’on  ve n a it  d e  

lu i r e m e t t r e , a u x  d e u x  e n fa n t s ,  le  p e t it  g a r ço n  

e t  la  p e t i t e  fille , q u i fa is a ie n t  co u le r  e n t r e  le u r s  

d o ig t s  d e s  r u is s e a u x  d e  s a b le  b la n c .

E t  C h a n t e r e in e  p a r t i t  d a n s  so n  r ê v e . . .

M mo S a in t - R o m a n , en  se  r e t o u r n a n t  à  d e m i, la  

s u r p r it  d a n s  ce t t e  a t t i t u d e  m é la n co liq u e  e t  lo in 

t a in e  o ù  e lle  se  p e r d a it  s i s o u ve n t . U n  p li b a r r a  

s o n  fr o n t  p u r , ^ ie r g e  d e  r id e s  s o u s  la  m a s s e  d es  

c h e v e u x  n o ir s  s o ign e u s e m e n t  co iffé s .

—  C h a n t e r e in e  ! a p p e la - t - e lle .

L a  je u n e  fi lle  t r e s s a illi t ,  co m m e  p r is e  en  fa u t e , 

e t  se  r e d r e s sa  :

—  Q u ’y  a - t - il,  m è r e ?

—  I l  y  q , m a  p a u vr e  e n fa n t ,  q u e  t u  t 's e n co r e  

p lo n g é e  d a n s  d e s  r ê ve r ie s  e t  q u e  t u  n ’a s  p a s  e n 

co r e  d é ca ch e t é  le s  le t t r e s  q u i t e  so n t  a d r e s s é e s  I

So n  d o ig t  d é s ig n a it  s u r  la  t a b le  d e  r o t in  u n  

p a q u e t  d e  le t t r e s  q u ’on  y  a va it  p o s é . Clia n t e -  

r e in e  e u t  u n  r o u lis  d ’é p a u le s  in d iffé r e n t  :

—  O h !  ce  n ’es t  p a s  im p o r t a n t . . .  d e s  a m ie s  

en  v a c a n c e s . . .

L ’in q u ié t u d e  q u i p a s s a it  d a n s  le s  y e u x  d e  

M D1° S a in t - R o m a n  s ’a cce n t u a .

—  C h a n t e r e in e , r e p r it - e lle  u n  p e u  s é vè r e m e n t , 

à  q u o i p e n s e s - t u ?

—  M a is  ¡\ r ie n , m è r e , à  r ie n , je  vo u s  a s s u r e . . .  

J e  m e  r e p o s e .. .

—  M a  p a u v r e  p e t it e ,  t u  n e  v e u x  r ie n  m e  d ir e , 

m a is  je  s a is  à  q u o i tu  r e p e n s e s  s a n s  ce s s e . . .  A h  ! 

q u a n d  d o u e  s e r a s - t u  a s s e z r a is o n n a b le  p o u r  n e
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p lu s  t e  r e p a ît r e  d e  s o u ve n ir s  q u i t e  fo n t  m a l, e t  

p o u r  e n v is a g e r  l ’a ve n ir  e n  fa ce ?

U n e  fu g i t iv e  r o u g e u r  co lo r a  le s  jo u e s  d e  la  

je u n e  fille  :

—  M è r e , vo u s  vo u s  fo r g e z  d e s  id é e s . . .  V o u s  

s a ve z b ie n  q u ’il y  a  lo n g t e m p s  q u e  je  n ’a i p lu s  

d ’e s p o ir .

U n e  h o r lo g e  a p p o r t a  le  so n  g r ê le  d e  q u a t r e  

c o u p s  r a p p r o ch é s . L e  p e t it  g a r ç o n  s a u t a  s u r  s e s  

p ie d s  :

—  M a m a n , il e s t  q u a t r e  h e u r e s !  J ’a i fa im .

U n  jo y e u x  é c la t  d e  r ir e  s ’é ch a p p a  d e s  lè vr e s

d e  C h a n t e r e in e  :

—  C ’e s t  la  co m é d ie  d e  ch a q u e  jo u r  !

M "‘° S a in t - R o m a n  fo u illa  d a n s  so n  s a c  d e  c r e 

t o n n e . L e s  d e u x  e n fa n t s  s ’a va n cè r e n t ,  le s  m a in s  

t e n d u e s , le s  y e u x  b r i lla n t s  d e  co n vo it is e .  E n  

p o s s e s s io n  d e  le u r  g o û t e r ,  i ls  s a u t è r e n t  s u r  le s  

g e n o u x  d e  le u r  m è r e , s a n s  s o u c i d e  fr o is s e r  sa  

r o b e , d e  n u ir e  à  l ’h a r m o n ie  d e  la  co iffu r e , l ’e m 

b r a s s è r e n t  a ve c  e ffu s io n .

—  M e r c i,  p e t it e  m a m a n , d ir e n t - ils ;  e t  ils  r e 

t o u r n è r e n t  à  le u r s  je u x  a p r è s  a vo ir  r e çu  le s  b a i 

s e r s  p a s s io n n é s  d e  la  je u n e  fe m m e .

C h a n t e r e in e ,  t é m o in  d e  c e t t e  s cè n e , s e n t it  se s  

j> eu x s ’e m b u e r . A li  ! à  e lle ,  s a  b e lle -m è r e  lu i  p r o 

d ig u a it  b ie n  d e s  e n co u r a g e m e n t s , u n e  a t t e n t io n  

q u i ja m a is  n e  s ’é t a it  d é m e n t ie , p a r fo is  m êm e  

d e s  m o t s  a ffe c t u e u x ;  m a is  ja m a is  e lle  n e  lu i 

a c c o r d a it  d e  b a is e r s ,  c lic  n ’a va it  m ê m e  p a s  l ’a ir  

d e  s o u p ço n n e r  q n ’c llc  en  é p r o u vâ t  le  b e so in ..
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E t ,  p o u r  n e  p a s  q u ’on  v î t  le s  la r m e s  q u i p e r 

la ie n t  à  s e s  c i ls ,  e lle  o u v r i t  so n  co u r r ie r .

C e  n ’é t a ie n t ,  en  e ffe t , q u e  d e s  m o t s  r a p id e s , 

d e  b r è ve s  ca r t e s  p o s t a le s  d e  je u n e s  fille s  e u  v a 

ca n ce s , d e s  v u e s  d e  p a y s  p a r co u r u s , p la g e s  à  

la  m o d e , co in s  d e  ca m p a g n e  p e r d u s  a u  m ilie u  

d e s  b o is ,  t o u t  l ’é ch o  d ’u n e  jo ie  à  la q u e lle  Ch a n -  

t e r e in e , d e p u is  t r o is  a n s , n e  p o u v a it  p lu s  s ’a s s o 

c ie r .  N o n c h a la m m e n t , e lle  r e p o s a  le  p a q u e t  su r  

la  t a b le , à  cô t é  d e  sa  co r b e ille  à o u v r a g e .  Sa  

b e lle - m è r e , q u i l ’o b s e r v a it ,  s 'a g i t a  s u r  sa  ch a is e , 

i\  d e u x  r e p r is e s  o u v r it  la  b o u ch e , p u is  la  r e 

fe r m a , e t  e n fin  se  d é c id a  à  p a r le r  a ve c  u n e  g ê n e  

q u e  la  je u n e  fille  n e  r e m a r q u a  p a s  :

_  J ’a i r e çu ,  m o i, u n e  le t t r e  im p o r t a n t e .

—  A h  ! D e  q u i ?

—  .D e  n o t r e  a m i, le  b a r o n  d e s  E s s a r t s .  I l 

m ’a n n o n ce  so n  a r r ivé e  <\ A i x  d a n s  le  co u r a n t  

d e  la  s e m a in e  p r o ch a in e .

—  T ie n s ,  q u e lle  co ïn c id e n ce  I

—- P a s  t a n t  q u e  ce la , s ’e m p r e ss a  d e  p r é c is e r  

M "10 S a in t - R o m a n . J e  s a v a is  q u ’il d e va it )  ce t t e  

a n n é e , v i l lé g ia t u r e r  d a n s  la  r é g io n .  E t ,  a ya n t  

a p p r is  q u e  n o u s  é t io n s  ic i ,  c ’e s t  i\ A i x  q u ’il é t a 

b l i t  so n  q u a r t ie r  g é n é r a l. . .  p o u r  n o u s  vo ir .  .

—  C ’es t  t r è s  a im a b le  il lu i ,  en  e ffe t , a cq u ie s ça  

la  je u n e  fi lle  d ’u n  t o n  in d iffé r e n t .

—  T r è s  a im a b le . . .  I l e s t  b ie n ,  n ’e s t - ce  p a s , 

le  b a r o n  d e s  E s s a r t s ?  T r è s  s ym p a t h iq u e ?

—  C ’es t  u n  p a r fa it  g e n t i lh o m m e , a ffir m a  

C h a u t e r e in e ,  c e t t e  fo is  d ’u n  a cce n t  co n v a in cu .



L e  v is a g e  cle M rao S a in t - R o m a n  s ’é c la ir a . L e  

s o le il,  là - b a s , t e n d a it  u n e  co u lé e  d ’o r , e t  a u  

lo in ,  d e r r iè r e  le s  lim it e s  d u  P a r c ,  le s  p la in e s  

fu m a ie n t  d a n s  u n  b r o u illa r d  r o s e .

L e  r o u le m e n t  d ’u n e  a u t o  é b r a n la  le  s i le n ce  e t  

l ’a llé e  t o u t e  p r o ch e  g r in ç a  s o u s  d e  lo u r d e s  

r o u e s .

C h a n t e r e in e  se  p e n ch a  a u - d e s s u s  d ’u n  m a s s if 

d e  d a h lia s  q u i fla m b a ie n t  d a n s  la  lu m iè r e  :

—  L a  v o it u r e  d e  l ’h ô t e l q u i r e v ie n t  d e  la  g a r e . 

L e  b a r o n  n e  s e r a it - il p a s  p a r m i le s  v o y a g e u r s ?

—  N o n . P lu s ie u r s  a ffa ir e s  le  r e t ie n n e n t  d a n s  

la  r é g io n  d e  D ijo n . N o u s  n e  d e vo n s  p a s  l ’a t t e n 

d r e  a va n t  la  s e m a in e  p r o ch a in e .

L a  je u n e  fille  r e p o u s s a  son  fa u t e u il ,  p é n é t r a  

d a n s  l ’a llé e  c ir c u la ir e  q u i m o n t a it  a u  p e r r o n . 

L ’a u t o  s ’a r r ê t a  a v e c  u n  g r in c e m e n t  d e  fr e in s . 

P lu s ie u r s  p e r s o n n e s  d e s ce n d ir e n t .  E n  d e r n ie r ,  

u n  o ffic ie r  p a r u t  s u r  le  m a r ch e p ie d .

U n  m o u ve m e n t  d e  s u r p r is e  é ch a p p a  à  la  je u n e  

fille . E l le  a va n ça  d e  q u e lq u e s  p a s . L ’o ffic ie r , 

q u i t o u ch a it  le  d e r n ie r  d e g r é , a r r ê t a  so n  r e ga r d  

s u r  e lle .  U n e  d o u b le  e x c la m a t io n  ja i l l i t  en  m êm e  

t e m p s  :

—  M o n  lie u t e n a n t  !

—  C h a n t e r e in e  ! V o u s  !

L e  g r o o m  q u i a va it  en  m a in s  la  v a lis e  d u  

v o y a g e u r  d e m e u r a  en  b a s  d u  p e r r o n , le  je u n e  

h o m m e , s t u p é fa i t  d e  la  r e n co n t r e , o u b lia n t  t o u t  

e n  ce t  in s t a n t .  D ’u n  é la n , i ls  s e  p o r t è r e n t  l ’u n  

ve r s  l ’a u t r e .
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—  M o n  lie u t e n a n t ,  r é p é t a  C h a n t e r e in e ,  a h  ! 

q u e lle  s u r p r is e  !

—  C h a n t e r e in e , r e d it  l ’o ffic ie r . V o u s . . .  O u  

p lu t ô t ,  n o n , m a d e m o is e lle  C h a n t e r e in e . . .  J e  

n ’o se  p lu s  v o u s  n o m m e r  p a r  vo t r e  p r é n o m .

E l le  é c la t a  d e  so n  r ir e  p e r lé , d e  so n  r ir e  en  

ca s ca d e s , s i c o m m u n ic a t if,  s i v ib r a n t ,  e t  lu i ,  

e x t a s ié ,  la  r e g a r d a it ,  s i s o u p le  e t  s i ch a r m a n t e  

d a n s  sa  t o ile t t e  d ’é t é , le s  y e u x  g r is  u n  p e u  p e n 

s i fs  s ’o u v r a n t  s o u s  d e s  c h e v e u x  cu iv r é s .

—  M a d e m o is e lle ,  r é p é t a - t - e lle ,  o h  ! ce la  m e 

v ie i l l i r a i t  ! N o n , je  r e s t e  C h a n t e r e in e , co m m e  

vo u s  ê t e s  « m o n  l ie u t e n a n t » . . .  co m m e  je  d is a is  

a v a n t  la  g u e r r e . . .  e t  s a n s  r e s p e c t  p o u r  le  t r o i 

s iè m e  g a lo n  a u q u e l je  r e n d s  le s  h o n n e u r s .. .

—  C h a n t e r e in e ,  a lo r s ,  d it  le  c a p it a in e  e n  t e n 

d a n t  la  m a in  ve r s  c e lle  q u ’o n  lu i o ffr a it .  C h a n 

t e r e in e . . .  ce  n o m  q u i é vo q u e  t o u t e  m a  je u n e s s e  

e t  le s  a n n é e s  h e u r e u s e s .. .  E t  p u is ,  e s t - ce  b ie n  

M a d e m o is e lle  q u ’il fa u d r a it  d ir e ?  P e u t - ê t r e  ê t e s -  

vo u s  m a r ié e ?

U n e  o m b r e  p a s s a  s u r  le  v is a g e ;  u n e  c r is p a 

t io n , u n e  s e co n d e , t e n d it  le s  t r a it s .

—  N o n , e x p liq u a - t - e lle  d ’u n e  v o ix  b r è ve , 

C h a n t e r e in e . . .  t o u t e  s e u le . . .  t o u jo u r s . . .

L a  p h ys io n o m ie  d e  l 'o ffic ie r  r e flé t a  u n e  jo ie  

s in cè r e  :

—  J e  p r é fè r e  ce la . V o u s  r e s t e z m ie u x  a in s i 

c e lle  d ’a u t r e fo is .

—  E t  p o u r  v o u s ?  N ’y  a - t - il p a s  d e  ch a n ge *

m e n t  d a n s  vo t r e  v ie ?
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—  N o n . L a  g u e r r e  d ’a b o r d , p u is  la  ca m p a g n e  

d e  S y r ie ,  n e  m ’o n t  g u è r e  p e r m is  d e s  r ê ve s  m a 

t r im o n ia u x .

—  A lo r s ,  r é p liq u a - t - e lle  t o u t e  jo y e u s e ,  n o u s  

n o u s  r e t r o u vo n s  co m m e  p a r  le  p a s s é , e t  c ’e s t  

b e a u co u p  m ie u x  !

—  B e a u co u p  m ie u x ,  a s s u r a - t - il d ’u n  t o n  fe r 

v e n t ,  d o n t  p e u t - ê t r e  lu i- m ê m e  n ’e u t  p a s  co n s 

c ie n ce .

S o u s  le s  a r b r e s , C h a n t e r e in e  s ’é la n ça it  :

—  M è r e , q u e lle  s u r p r is e  !

M "  S a in t - R o m a n  p o s a  son  o u vr a g e .

—  Q u ’y  a - t - il?  Q u e . . .

L ’a p p a r it io n  d e  l ’o ffic ie r  d a n s  l ’a llé e  ce n t r a le  

a r r ê t a  le s  m o t s  s u r  s e s  lè v r e s  r o u g e s . E l le  e u t  

u n e  e x c la m a t io n  d e  s t u p e u r  à  so n  t o u r  :

—  L e  lie u t e n a n t  d e  B e r n is  !

—  M o i-m ê m e , M a d a m e , d it - il.

E t  il b a is a  r e s p e c t u e u s e m e n t  la  m a in  q u i se  

t e n d a it .

—  L e  lie u t e n a n t  d e  B e r n is  ! O u  p lu t ô t ,  

n o n , c a p i t a in e . . .  vo u s  a ve z  d é jà  le  t r o is iè m e  

ga lo n  !

—  Q u a t r e  a n s  d e  g u e r r e ,  q u a t r e  a n s  d e  c o lo 

n ie s , e t  t r e n t e  e t  u n  a n s  d ’flge , p la is a n t a - t - i l, .
v

d o n n e n t  d r p it  à  ce t  h o n n e u r .

—  Q u o i ! y  a - t - il v r a im e n t  si lo n g t e m p s  q u e  

n o u s  n e  n o u s  s o m m e s  v u s ?  M a is  a s s e ye z- vo u s , 

c a p it a in e , je  vo u s  en  p r ie ,  e t  r a p p e lo n s  le s  v ie u x  

s o u ve n ir s .  J e  s u is  v r a im e n t  t r è s  h e u r e u s e  d e  

vo u s  r e vo ir .
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—• M o i a u s s i,  M a d a m e ;  a h  ! s i vo u s  s a v ie z  

co m m e  j ’a i p e n s é  à  v o u s !

E n  d é p la ça n t  u n e  ch a is e , i l  a p e r çu t  le s  d e u x  

e n fa n ft  q u i a s s is t a ie n t  à  la  s cè n e  s a n s  la  co m 

p r e n d r e . L e  ca p it a in e  d e  B e r n is ,  à  so n  t o u r , 

s ’é t o n n a  :

—  Q u o i,  ce  s o n t  vo s  e n fa n t s ,  M a d a m e , q u i 

so n t  d é jà  s i g r a n d s ?  E u x  q u i é t a ie n t  e n co r e  d e s  

b é b é s  la  d e r n iè r e  fo is  q u e  je  le s  a i v u s . . .  A h  ! la  

v ie  p a s s e  v i t e ,  e t  je  n e  c r o y a is  p a s  a vo ir  t a n t  

v ie i l l i  !

—  V ie i l l i  ! s e  r é c r ia  M n'° S a in t - R o m a n ;  o h  ! je  

v o u s  a u r a is  r e co n n u  p a r t o u t .  V o u s  ê t e s  s e u le 

m e n t  p lu s  m û r i,  u n  p e u  b r o n zé .

E l le  r e t r o u va it  s u r  le  v is a g e  v ir i l ,  b r u n i p a r  

le s  ch a u d s  s o le ils ,  le s  t r a i t s  d u  s o u s - lie u t e n a n t  

q u ’e lle  a v a it  co n n u , d u  je u n e  h o m m e  p r e s q u e  

e n fa n t ,  e t  d o n t  le s  y e u x  c la ir s  b r illa ie n t ,  s o u s  

le s  c h e v e u x  b lo n d s , d u  m ê m e  r e ga r d  lo ya l e t  

fie r . E t ,  d a n s  so n  fo r  in t é r ie u r ,  e lle  a d m ir a  ce  

c a p it a in e  d e  t r e n t e  a n s  q u i n e  p o u va it  n u lle  p a r t  

p a s s e r  in a p e r çu .

L u i ,  t r è s  co u r t o is ,  m a is  t r è s  s in cè r e , a s s u r a  :

—  Q u a n t  à  vo u s ,  M a d a m e , vo u s  ê t e s  t e lle  q u e  

j e  v o u s  a i t o u jo u r s  co n n u e .

E l le  e u t  u n  g e s t e  d e  p r o t e s t a t io n , m a is  n e  

c r u t  p a s  u n  m o t  d e s  p a r o le s  q u ’e lle  p r o n o n ça  :

— . O h  ! vo u s  ê t e s  fla t t e u r , c a p it a in e .  M o i, 

a v e c  m o n  v e u v a g e ,  le s  s o u c is  d ’u n e  m a is o n , m es  

e n fa n t s . . .  je  s u is  u n e  v ie i l le  fe m m e .. .

E l le  p a r la it  en  co q u e t t e ,  a s s u r é e  d ’a vo ir  co n 
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s e r ve  sa  b e a u t é  p r e m iè r e ;  e t  le  c a p it a in e  p e n s a , 

à  p a r t  lu i ,  q u ’e l le  d e va it  a c c e p t e r  so n  ve u v a g e  

t r è s  p h ilo s o p h iq u e m e n t , en  ju g e r  p a r  le  v i 

s a g e  q u i co n s e r va it  l ’é p a n o u is s e m e n t  d e s  t r e n t e -  

c in q  a n s  à  p e in e  é co r n é s .

—  J e  n ’en  d ir a is  p a s  a u t a n t  d e . . .  C lia n t e -  

r e in e . . . ,  d it - il  e n  se  t o u r n a n t  ve r s  la  je u n e  fi lle ,  

q u i é c o u t a i t ,  le s  m a in s  n o u é e s  a u t o u r  d e  se s  g e 

n o u x  e t  u n  s o u r ir e  s u r  s e s  lè v r e s  fr a îch e s . 

J 'a v a is  q u it t é  u n e  e n fa n t .  J e  r e t r o u ve  u n e  

fe m m e .

—  U n e  v ie i l le  fille ,  vo u s  v o u le z  d ir e ;  s a ve z-  

vo u s  q u e  j ’a i v in g t - d e u x  a n s ?

—  E h  ! ce  11’e s t  p a s  é t o n n a n t  p u is q u e  j ’a i 

p a s s é  la  t r e n t a in e . C a r ,  s i j ’a i b o n n e  m é m o ir e , 

n o u s  a v io n s  d ix  a n s  d e  d iffé r e n ce , o u  p r e s q u e .

E t ,  u n  vo ile  p a s s a n t  d a n s  so n  r e g a r d  c la ir ,  il 

s e  t o u r n a  ve r s  M m* S a in t - R o m a n  :

—  L a  d e r n iè r e  fo is  q u e  n o u s  n o u s  so m m e s  vu s  

à T o u lo u s e ,  M a d a m e , c ’é t a it  en  a o û t  19 17 . . .  e t  

c e  fu t  u n e  v is it e  s i r a p id e . . .  U n e  b ie n  p é n ib le  

m is s io n  m ’a v a it  r a m e n é  p r è s  d e  v o u s . . .

U n  fr é m is s e m e n t  p a s s a  s u r  le  v is a g e  d e  C h a n -  

t e r e in e ;  le  je u n e  h o m m e  p a r a is s a it  a u s s i é m u  

q u ’e lle .  M m* S a in t - R o m a n  s o u p ir a  :

—  O u i,  je  m e  s o u v ie n s  : co m m e n t  o u b lie r a it * 

011 ce s  d a t e s ? . . .  L e  co m m a n d a n t  ve n a it  d ’ê t r e  

t u é . . .  à  cô t é  d e  v o u s . . .  e t  vo u s  m e  r a p p o r t ie z  

s e s  p a p ie r s . . .  s e s  d é co r a t io n s . . .

—  L e  s o u v e n ir  d u  co m m a n d a n t  e s t  t o u jo u r s  

p r é s e n t  d a n s  m on  cœ u r , a s s u r a  l ’o fficie r  a ve c



u n e  é m o t io n  q u ’il n e  ch e r ch a it  p a s  à v o ile r .  Sa  

m o r t  fu t  u n  a ffr e u x  c h a g r in  p o u r  m o i. . .  I l  

m ’a v a it  s e r v i d e  p è r e . E t  d a n s  so n  in t im it é , 

d a n s  le  fo y e r  q u ’il s ’é t a it  r e c r é é , a h  ! M a d a m e , 

je  n ’o u b lie r a i ja m a is  la  p la c e  d e  c h o ix  q u ’il 

m ’a va it  o ffe r t e . . .  en  m e  co n s id é r a n t  co m m e  so n  

fils  a în é . . .  I l  n e  s ’e s t  p a s  p a s s é  d e  jo u r ,  d e p u is  

ce  t r is t e  é vé n e m e n t , s a n s  q u e  je  p e n s e  à  c e u x  

q u ’il a va it  la is s é s .. .

« J ’a i v o u lu ,  M a d a m e , a p r è s  m a  v is it e  d e  

19 17 ,  vo u s  é cr ir e  d e  n o u ve a u ;  j ’a i é t é ,  e n  o c 

t o b r e , b le s s é  g r iè v e m e n t ;  m a  le t t r e  n ’a  é t é  e n 

vo y é e  q u ’à  la  fin  d e  l ’a n n é e ;  e lle  11’a  p a s  eu  d e  

r é p o n s e .. .

—  J e  m e  s o u v ie n s , in t e r r o m p it  Ch a n t e r e in e ;  

n o u s  a vo n s  vo u lu  vo u s  r é p o n d r e , e t  p u is  le  

t e m p s  a  p a s s é . . .  le  p r o je t  n ’a  p a s  é t é  e x é c u t é . . .

—  J e  vo u s  a i r é c r it ,  e t  la  le t t r e  c e t t e  fo is  

m ’e s t  r e ve n u e  a v e c  la  m e n t io n  « R e t o u r  l ’e n 

v o y e u r  » . C ’é t a it  e n  m a r s  19 18 . J e  n ’a i p a s  eu  

le  t e m p s  d ’e n q u ê t e r ,  lo r s  d e  la  g r a n d e  o ffe n s ive  

q u i d é c id a  d e  la  v ic t o i r e . . .  P u is ,  s it ô t  l ’a r m is 

t ic e , j ’a i d e m a n d é  à  p a r t ir  en  S y r ie .  E t  q u a t r e  

a n s  e n co r e  o n t  co u lé .

—  V o t r e  le t t r e  n ’a  p u  m e  t o u ch e r  p a r ce  q u e  

j ’é t a is  r e p a r t ie  d a n s  m a  fa m ille .  A  T o u lo u s e ,  

je  n e  co n n a is s a is  p r e s q u e  p e r s o n n e ;  m o n  m a r i 

m o r t ,  j ’a i vo u lu  m e  r a p p r o ch e r  d e s  m ie n s , e t  je  

s u is  ve n u e  m ’in s t a lle r  à  D ijo n .

« M a is  c r o y e z  q u e  n o u s  n o n  p lu s , n o u s  11e 

v o u s  a vo n s  ja m a is  o u b lié .  B ie n  d e s  fo is ,  C h a u -
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t e r e in e  e t  m o i, n o u s  a vo n s  p a r lé  d e  vo u s . N o u s  

v o u s  s u p p o s io n s , vo u s  a u s s i, d is p a r u  d a n s  la  

t o u r m e n t e . . .  co m m e  t a n t  d ’a u t r e s . . .

—  P lu s  h e u r e u x  q u e  b e a u co u p  d e  m e s  ca m a 

r a d e s , j ’a i s u r v é c u . J e  r e v ie n s  d e  S y r ie .  M a  

s a u t é , a lt é r é e  p a r  le s  p r iva t io n s  e t  le s  fa t ig u e s ,  

le s  ch a le u r s ,  r é c la m a it  u n  p e u  d e  r e p o s , e t  l ’o n  

m ’a  o r d o n n é  u n e  s a is o n  à  A ix - le s - B a in s .  J e  d é 

b a r q u e  p o u r  a in s i d ir e  d e  M a r s e ille ;  je  s u is  

v e n u  p r e s q u e  d ir e c t e m e n t . C ’e s t  u n  g r a n d  h a 

s a r d , M a d a m e , q u e  je  vo u s  a ie  r e n co n t r é e . T o u t  

à  l ’h e u r e , a u  s o r t ir  d e  la  g a r e , ig n o r a n t  le s  

h ô t e ls  e t  11’a y a n t  d ’a va n ce  r ie n  r e t e n u , je  

s u is  m o n t é  d a n s  la  vo it u r e  q u i é t a it  la  m o in s  

p le in e , e t  c ’e s t  à  V ¡I ô t c l  d u  L a c  q u e  je  s u is  d e s 

ce n d u .

—  I l e s t  p r o b a b le , c e p e n d a n t ,  q u e  n o u s  n o u s  

s e r io n s  r e t r o u vé s  q u a n d  m ê m e . A i x  11’e s t  p a s  

t r è s  g r a n d ,  e t  le s  p r o m e n a d e s  s o n t  le s  m ê m e s , 

a t t i r a n t  la  m ê m e  fo u le  d e  b a ig n e u r s . N ’im p o r t e , 

je  s u is  h e u r e u s e  q u e  vo u s  s o y e z  s o u s  le  m ê m e  

t o it  q u e  n o u s ;  n o u s  p o u r r o n s  n o u s  vo ir  jo u r n e lle 

m e n t  e t  co m p e n s e r  a in s i le  t e m p s  o ù  n o u s  

s o m m e s  d e m e u r é s  s a n s  n o u ve lle s .

U n  s o u r ir e  b ie n v e illa n t  a c co m p a g n a it  ce s  

m o t s ;  e t  le  c a p it a in e  e n  fu t  ch a r m é , M m° S a in t -  

R o m a n , ja d is ,  il T o u lo u s e ,  n e  lu i fa is a n t  p a s  

l ’h o n n e u r  d e  s i a im a b le s  a ccu e ils .

—  J e  c r o is  q u e  m a in t e n a n t  je  11e q u it t e r a i  

p lu s  la  F r a n c e ,  à  m o in s  q u ’u n e  c a m p a g n e  lo in 

t a in e  r e co m m e n ce , o ù  je  r é c la m e r a i u n e  p la c e . . .
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D a n s  le  ca s  co n t r a ir e , à  l ’e x p ir a t io n  d e  m on  

c o n g é ,  j ’a cce p t e r a i u n e  g a r n is o n  en  F r a n c e .

—  J e  s o u h a it e r a is  q u ’e lle  fû t  p r è s  d e  D ijo n .  

J e  s u is  si h e u r e u s e  d e  vo u s  r e v o ir .  C e la  m e  

r a p p e lle  le s  a n n é e s  d e  b o n h e u r , q u i fu r e n t  s i 

co u r t e s  p o u r  m o i. J e  m e  s u is  m a r ié e  en  19 12 , 

m e s  d e u x  e n fa n t s  s o n t  n é s  t o u t  d e  s u it e ,  la  

g u e r r e  s u r v in t  d e u x  a n s  a p r è s , m o n  m a r i fu t  t u é  

en  19 17 . . .  A h  ! c ’e s t  u n e  b ie n  lo u r d e  t â ch e  p o u r  

u n e  fe m m e  s e u le  q u e  la  c h a r g e  d e  t r o is  e n fa n t s , 

a v e c  le s  d ifficu lt é s  d e  la  v ie  m o d e r n e  !.. .

E l le  n e  p a r la it  p a s  d u  ch a g r in  d e  la  p e r t e  d e  

so n  m a r i.  P ie r r e  d e  B e m is  n e  s ’en  é t o n n a  p a s . 

Ce  11’é t a it  u n  m ys t è r e  p o u r  p e r s o n n e  q u e  la  

v e u v e  d u  co m m a n d a n t  s ’é t a it  m a r ié e , à v in g t -  

c in q  a n s , d a n s  la  c r a in t e  d e  d e m e u r e r  fi lle ,  sa  

b e a u t é  a t t ir a n t  d e s  h o m m a ge s , m a is  sa  p a u vr e t é  

é lo ig n a n t  le s  é p o u s e u r s , a v e c  M . S a in t - R o m a n , 

h o m m e  p a r fa it e m e n t  b o n , m a is  d ’u n  ce r t a in  

Age, v e u f d e p u is  lo n g t e m p s , e t  q u i d é s ir a it  s u r 

t o u t  d o n n e r  u n e  m è r e  à  sa  p e t it e  fille .

M ” '  .S a in t - R o m a n  a va it  lo y a le m e n t  t e n u  le  

p a c t e , s ’é t a it  m o n t r é e  u n e  b e lle -m è r e  d é vo u é e  

e t  a t t e n t iv e ,  r e co n n a is s a n t e  à  son  m a r i d e  lu i 

a vo ir  p r o cu r é , s in o n  la  fo r t u n e , d u  m o in s  u n e  

s it u a t io n  en  vu e .

L a  m o r t  d u  co m m a n d a n t , fr a p p é  e n  p le in e  v i 

g u e u r ,  l ’a v a i t  la is s é e  s e u le  a ve c  t r o is  e n fa n t s ,  

s a n s  a p p u i d a n s  u n e  v i l le  o ù  e l le  n ’a va it  p a s  eu  

le  t e m p s  d e  se  cr é e r  d e s  r e la t io n s  e t  a ya n t  p e r d u  

la  co n s id é r a t io n  q u e  lu i  d o n n a it  la  p o s it io n  d e
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so n  m a r i,  » ’a ya n t  p lu s  p o u r  v iv r e ,  à  p e u  d e  

ch o s e  p r è s , q u e  sa  r e t r a it e  d e  v e u v e  e t  la  p e n 

s io n  p o u r  le s  o r p h e lin s .

P ie r r e  s e  t o u r n a  in s t in c t iv e m e n t  ve r s  la  je u n e  

fi lle ;  le s  y e u x  b a is s é s , e lle  é c o u t a i t  le s  p la in t e s  

d e  sa  b e lle -m è r e , e t  le  ch a g r in  d e  co n s t a t e r  q u e  

so n  p è r e  é t a it ,  en  so m m e , p e u  r e g r e t t é  a v iv a i t  

sa  p e in e  d ’o r p h e lin e .

P ie r r e  r e n co n t r a  so n  r e g a r d  h u m id e  q u i s e  

le v a i t ,  e t  t o u s  d e u x  se  co m p r ir e n t .  L e  s o u ve n ir  

d u  co m m a n d a n t  r e s t a it ,  p o u r  e u x ,  in t a c t  d a n s  

le u r  cœ u r .  E t  ils  s e  s o u r ir e n t .

L e  so le il b a is s a it  s u r  le  P a r c ,  e t  la  b r is e  d u  

s o ir  s ’é le v a  a v e c  u n  b r u i t  d o u x .  M ""  S a in t -  

R o m a n  co n t in u a  :

—  E t  a lo r s ,  c a p it a in e ,  vo u s  n ’ê t e s  p a s  m a r ié ?

—  N o n , M a d a m e . J u s q u ’à  p r é s e n t ,  je  n ’y  a l 

p a s  s o n g é . J e  n ’a i p a s  eu  le  t e m p s .

—  V o ic i  le  m o m e n t  p r o p ic e  p o u r  y  p e n s e r . 

L e s  je u n e s  fille s , h é la s !  n e  m a n q u e n t  p a s  en  

F r a n c e  e t . . .

—  E t  a lo r s ,  vo u s  n e  v o u le z  p lu s  ê t r e  m o in e ?

L a  v o ix  r ie u s e  d e  C h a n t e r e in e  a v a it  la n cé

ce s  m o t s . M 'm’ S a in t - R o m a n  s ’e ffa r a  :

—  C o m m e n t , ê t r e  n io in e ?

—  M a d e m o is e lle  C h a n t e r e in e ,  vo u s  s o u ve n e z-  

v o u s  e n co r e  d e  ce  q u e  je  vo u s  r a co n t a is ?

—  C r o y e z - v o u s  q u e  j ’a ie  o u b lié  le s  b o n s  m o 

m e n t s  p a s s é s  e n s e m b le ?

—  A u  p o in t  d e  vo u s  s o u ve n ir  d e  m es  h is t o ir e s  

d e  je u n e  h o m m e .. .  O u i ,  M a d a m e , lo r s q u e  je
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s u is  d é b a r q u é  à  T o u lo u s e ,  e n  19 12 , s o r t a n t  d e  

P o ly t e c h n iq u e ,  je  n e  s a v a is  e n co r e  q u e l ch e m in  

s u iv r e . . .  J ’h é s it a is ,  v o ye z- v o u s ,  e n t r e  le  in o n d e  

e t  le  c lo î t r e . . .

—  Q u e lle  id é e  ! M a is  v o u s  a ve z  t o u jo u r s  é t é  

u n  m ys t iq u e , je  le  s a is .

—  N o n , p a s  u n  m ys t iq u e ,  m a is  t o u jo u r s  p r o 

fo n d é m e n t  c r o y a n t ,  e t  le s  a n n é e s  é co u lé e s  n ’o n t  

p a s  ch a n g é  m e s  s e n t im e n t s .

—  C ’e s t  t o u t  à  vo t r e  h o n n e u r , c a p it a in e .  

C r o y e z  q u e  ce  n ’e s t  p a s  u n  r e p r o ch e  q u e  je  vo u s  

fa is . M a is  011 p e u t  ê t r e  t r è s  p ie u x  s a n s  ca r e s s e r  

d e s  id é e s  co n ve n t u e lle s .

—  Q u i s o n t  d ’a ille u r s  p a s s é e s . A u  s o r t ir  d e  

la  je u n e s s e , v o y e z- vo u s ,  q u a n d , le  c o llè g e  c h r é 

t ie n  vo u s  a ya n t  fe r m é  se s  p o r t e s , 011 se  t r o u ve  

la n cé  d a n s  la  v ie , s p e c t a t e u r  d u  m a l, a lo r s  u n  

d é g o û t  vo u s  s a is it .  O n  a  la  co n v ic t io n  p r o fo n d e  

q u ’o n  11e p e u t  fa ir e  so n  s a lu t  d a n s  le  m o n d e . 

J ’a i é p r o u vé  ce  m a la is e .

« D ’a u t a n t  p lu s  q u e  d e  m a  fa m ille  i l  11c m e  

r e s t a it  q u ’u n  se u l p a r e n t  q u i é t a it  C h a r t r e u x . . .  

I l é t a it  m êm e  a u  G r a n d  C o u v e n t ,  k  cô t é  d ’ic i ,  

a va n t  l ’e x p u ls io n .  B ie n  s o u ve n t ,  p e n d a n t  le s  

va ca n ce s , je  s u is  a llé  fa ir e  d e s  r e t r a it e s  a ve c  

lu i . . .  E t  il m ’a s s u r a it  t o u jo u r s  q u e  j ’a va is  la  v o 

ca t io n  r e lig ie u s e .

« L a  d e r n ie r e  fo is  o ù  je  lu i  r e n d is  v is it e ,  ce  

fu t  p o u r  lu i a n n o n ce r  m a  s o r t ie  d e  l ’E c o le ;  je

I >ni taÏ3 p o u r  T o u lo u s e ,  fiè r e m e n t , a v e c  le  g a lo n  

< ■. so u s  !>• u t e n a n t  a u  b r a s . E t  il m ’a  d it  : « M o n
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« e n fa n t ,  vo u s  vo u s  t r o m p e z d e  vo ie . D ie u  vo u s  

« v e u t  p o u r  L u i  s e u l . . .  »

—  O h  ! m a is  v o u s  m ’im p r e s s io n n e z a ve c  vo s  

h is t o ir e s , a s s u r a  AI"’” S a in t - R o m a n  a v e c  u n e  in 

q u ié t u d e  q u ’e lle  n e  p u t  d is s im u le r ;  e t  a lo r s ?

—  A lo r s ,  M a d a m e ?  M a is  je  vo u s  d o n n e  la  

r é p o n s e  en  m e  r e p r é s e n t a n t  d e va n t  v o s  y e u x ,  

a v e c  la  c e r t i t u d e  q u e  le  C h a r t r e u x  s ’e s t  t r o m p é  

s u r  m a  vo ca t io n ;  je  r e s t e r a i d a n s  le  m o n d e , fid è le  

e t  v a i l la n t  ch r é t ie n ,  c e r t e s ,  m a is  je  n e  se r a i ja 

m a is  s o u s  la  r o b e  d e  b u r e .

—  A h  ! je  vo u s  a s s u r e  q u e  je  p r é fè r e  ce la  ! 

J e  11e vo u s  im a g in e  p a s  d a n s  u n e  r o b e  b la n ch e ,  

e t  le  fr o n t  r a s é  ! E t  vo u s  a v ie z  fa it  ce s  co n fi 

d e n ce s  à  m a  fille ?

—  O u i ,  à  T o u lo u s e ,  j ’a v a is  co n t é  m e s  h é s it a 

t io n s  à  M Uo C h a n t e r e in e . ..  q u i,  je  d o is  l ’a vo u e r , 

m ’e n co u r a g e a it  b e a u co u p  à e m b r a s s e r  la  v ie  m o 

n a s t iq u e .

—  C e r t e s , d it  g a ie m e n t  ¡a je u n e  fille ;  m o n  

im a g in a t io n ,  e n fla m m é e  p a r  le s  v ie s  d e s  s a in t s ,  

v o u s  vo y a it  d é jà ,  r e n o n ça n t  à  t o u s  le s  a va n 

t a g e s  d u  m o n d e , a lla n t  a u  fo n d  d ’u n  m o n a s t è r e , 

n e  d o u t a n t  p a s  q u e  vo u s  d e v ie n d r ie z  u n  s a in t . . .  

m ê m e  a va n t  d e  m o u r ir . . .  a cco r d a n t  t o u s  le s  m i 

r a c le s  d e m a n d é s . . .

I ls  r ir e n t  t o u s , e t  M roo S a in t - R o m a n , co m 

p lè t e m e n t  r a s s u r é e , p o u r s u iv it  :

—  C h a n t e r e in e  11e m ’a v a it  p a s  r é p é t é  ce s  fo 

l ie s ;  e lle  n e  vo u s  a  p a s  t r a h i,  c a p it a in e .

—  J e  co n s e r ve  u n  t e l s o u ve n ir  d e  ce s  a n n é e s .
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a s s u r a  C lia n t e r e in e  a ve c  fe r ve u r . T e n e z ,  je  m e 

r a p p e lle  e n co r e  le  jo u r  o ù , p o u r  la  p r e m iè r e  

fo is ,  p a p a  m ’a  p a r lé  d e  vo u s .

« I l ve n a it  ju s t e ,  m è r e , d e  vo u s  é p o u s e r , e t  

n o u s  p a r t io n s  p o u r  T o u lo u s e ,  la  g a r n is o n  o ù  il 

é t a it  n o m m é . D a n s  le  t r a in , je  d o r m a is  à  m o i 

t ié , o u v r a n t  e t  fe r m a n t  le s  y e u x  p o u r  r e g a r d e r  

p a r  la  p o r t iè r e  le s  a r b r e s  q u i fu y a ie n t  d a n s  la  

n u i t . . .  J e  n ’a va is  e n co r e  v o y a g é  q u e  d e  jo u r ,  

e t  j ’a v a is  u n  p e u  p e u r . . .  e t  j ’a im a is  a vo ir  p e u r  

p a r ce  q u e  je  s a va is  q u e , s ’il a r r iva i t  u n  d a n ge r , 

p a p a  m e  s a u ve r a it .

« E t  vo ic i  q u e  p a p a , q u i n e  d o r m a it  p a s , m e 

d it  s o u d a in  : « M a  c h é r ie ,  ;\ T o u lo u s e ,  t u  va s  

« fa ir e  la  co n n a is s a n ce  d ’u n  o ffic ie r . 11 e s t  p lu s  

« â gé  q u e  t o i;  c ’e s t  1111 s o u s - lie u t e n a n t .  J e  l ’a im e  

« b e a u co u p , ca r  je  l ’a i co n s id é r é  co m m e  m on  

« fils  a în é . . .  T u  n e  l ’a s  ja m a is  v u ,  e t  je  s u is  

« h e u r e u x  d e  l ’o cca s io n  q u i va  n o u s  p e r m e t t r e  

« d e  n o u s  fr é q u e n t e r .  I l s e r a  s o u s  m e s  o r d r e s , 

« il v ie n d r a  s o u ve n t  à  la  m a is o n . T u  e s  u n e  

« g r a n d e  fi lle  m a in t e n a n t ,  e t  je  v e u x  q u e  t u  

« s o is  g e n t i l le  a ve c  lu i .

« P e n s e  q u ’il n ’a  n i p a p a , n i m a m a n , q u ’il e s t  

« t o u t  s e u l . . .  e t  q u ’il co m p t e  s u r  n o u s  p o u r  

« a vo ir  u n e  fa m il le . . .  T u  s e r a s  b ie n  g e n t i lle  

« a v e c  lu i ,  n ’e s t - cc  p a s ?  »

« L a  s it u a t io n  d e  co m p le t  o r p h e lin  m e  p e in a  

g r a n d e m e n t , m o i q u i d e p u is  si lo n g t e m p s  n ’a va is  

p in s  q u ’u n  p è r e . J 'é p r o u va i  p o u r  vo u s , m on  

lie u t e n a n t ,  d è s  ce  m o m e n t , u n e  g r a n d e  s y m p a 
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t h ie ,  ju s q u ’à  l ’in s t a n t  o ù , vo u s  le  d ir a is - je ? . ,  

le  s o m m e il m e  g a g n a n t  co m p lè t e m e n t , le  d é filé  

d u  p a ys a g e  s o u s  le  r e g a r d  n a r q u o is  d e  la  lu n e  

n e  m ’in t é r e s s a  p a s  d u  t o u t .  M a is  p a p a  p o u r s u i 

v a i t  so n  p la id o ye r ,  e t  je  fa is a is  d e s  e ffo r t s  p o u r  

l ’é c o u t e r . . .  p a r  p o lit e s s e  p o u r  l u i . . .  m a is  vo ic i 

q u e  le  s o u s - lie u t e n a n t  q u e  n o u s  d e v io n s  r e n co n 

t r e r  à  T o u lo u s e ,  e h  b ie n  ! p a r ce  q u ’il m ’e m p ê 

ch a i t  d e  d o r m ir , je  le  d é t e s t a i !

—  C h a n t e r e in e ,  je  s u is  n a vr é  d ’a p p r e n d r e  

c e la . . .  vo u s  n e  m e  l ’a v ie z  ja m a is  d i t . . .

—  P a r ce  (p ie  m e s  p r é ve n t io n s  d is p a r u r e n t  le  

jo u r  o ù  je  vo u s  a i  v u .  J e  m e  s o u v ie n s  s i b ie n !  

V o u s  a ve z  p a r u , u n  s o ir , e t  vo u s  p a r a is s ie z s i 

é m u . . .

—  J e  m e  le  r a p p e lle . . .  L e  co m m a n d a n t  a va it  

é t é  t o u jo u r s  t r è s  b o n  p o u r  m o i, d a n s  se s  v is it e s ,  

d a n s  se s  le t t r e s ;  m a is  j ’ig n o r a is  q u e l a ccu e il m e  

r é s e r ve r a ie n t  M m° S a in t - R o m a n . . .  e t  sa  fi l le . . .

—  A lo r s ,  q u a n d  je  vo u s  a i  v u ,  je  m e  s u is  

s o u ve n u e  d e  t o u t  c e  q u e  p a p a  m ’a va it  d i t . . .  e t ,  

m e  le va n t  la  p r e m iè r e , je  s u is  a llé e  a u - d e va n t  d e  

vo u s  e t  v o u s  a i t e n d u  la  m a in .. .

—  J e  m ’en  s o u v ie n s . . .

—  C e  fu t  d ’a il le u r s  vo t r e  co n d a m n a t io n . C a r ,  

d it e s ,  vo u s  a i- je  m is  à  co n t r ib u t io n  ! A h  ! je  vo u s  

l ’a i fa it  p a ye r  c h e r ,  m a  p o ig n é e  d e  m a in  ! J ’a i 

é t é  u n e  v é r i t a b le  a cca p a r e u s e  ! « M o n  lie u t e 

n a n t . . .  M o n  l ie u t e n a n t !»  O n  n ’e n t e n d a it  q u e  

c e s  m o t s  d a n s  t o u t e  la  m a is o n ! J Yla i s  t y r a n 

n iq u e ,  j ’a v a is  fa it  d e  vo u s , 11011 n i ' c l -  v i l i / i
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s e r v a n t ,  m a is  m o n  e s c la ve . Vo u s  a ve z  é t é  b ie n  

b o n  p o u r  la  p e t i t e  ca p r ic ie u s e  q u e  j ’é t a is  à  ce  

m o m e n t  : ju s q u ’à  b ie n  vo u lo ir  jo u e r  à  la  p o u p é e  

a v e c  m o i;  e t  n o u s  p a s s o n s  s o u s  s ile n ce  le s  in d i 

c a t io n s  s i p r é c ie u s e s  q u e  vo u s  m e  d o n n ie z , en  

ca ch e t t e ,  p o u r  le s  p r o b lè m e s ...  q u e  je  co m p r e 

n a is  si m a l. . .

—  Ce  s o n t  le s  m e ille u r s  s o u ve n ir s  d e  m a  v ie ,  

M a d e m o is e lle . . .  A h  ¡'co m m e  vo u s  m ’a v e z  d o n n é , 

vo u s , M a d a m e , l ’i llu s io n  d ’u n  fo ye r ;  le  co m 

m a n d a n t , l ’a p p u i d ’u n e  in t e llig e n c e  e t  d ’u n  

cœ u r  s i s u p é r ie u r s ;  vo u s ,  C h a n t e r e in e , la  d o u 

ce u r  e x q u is e ,  ig n o r é e , si s u a ve , d ’u n e  p e t it e  

s œ u r . . .  « M o n  lie u t e n a n t  » ...  C e t  a p p e l r é s o n n e  

t o u jo u r s  en  m o i. . .  e t  q u a n d  o n  m ’a  d é ce r n é  le  

g r a d e  d e  ca p it a in e , vo u s  d ir a is - je  q u e  j ’a i eu  

u n  s e cr e t  r e g r e t  d e  la  p e r t e  d u  t it r e  d e  l ie u t e 

n a n t  q u i r e m e t t a it  d a n s  m a  m é m o ir e  le  s a lo n  d e  

T o u lo u s e  e t  le  son  d e  vo t r e  v o ix ?

U n e  é m o t io n  p r o fo n d e , co n t e n u e , v ib r a i t  d on s  

ce s  p a r o le s , e t  M "w S a in t - R o m a n  la  p e r çu t .  

C h a n t e r e in e  n e  la  s e n t it  p a s . C e  fu t  d u  m êm e  

ton  lé g e r  e t  b a d in  q u ’e lle  co n t in u a  :

—  O u i ,  vo u s  a ve z  é t é  p o u r  m oi le  fr è r e  a în é , 

p lu s  e n co r e  : le  g r a n d  a m i, q u i a a cq u is  le  d r o it  

d e  t o u t  e n t e n d r e , a u q u e l on  o se  t o u t  d ir e , d a n s  

u n  g r a n d  é la n  d e  co n fia n ce , s a n s  p e u r  d ’ê t r e  

r a i l lé e . . .

« E li b ie n , p u is q u e  m a in t e n a n t  n o u s  n o u s  r e 

t r o u vo n s , p o u r  p e r p é t u e r  ce s  jo u r s ,  e t  co n t in u e r  

n o t r e  je u n e s s e , a cce p t e z  q u e  je  co n t in u e  à  vo u s
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n o m m e r  « m o n  lie u t e u a n t  » , e t  vo u s ,  vo u s  d ir e z 

C lia n t e r c in e . . .  co m m e  p a r  le  p a s s é . »

P ie r r e  s e  p e n ch a  ve r s  M m° S a in t - R o m a n  :

—  V o u s  p e r m e t t e z , M a d a m e ?

—  Q u e  vo u s  a p p e lie z  m a  fi lle  d e  so n  p r é n o m ?  

O h !  ca p it a in e ,  je  n ’y .v o i s  a u c u n  in c o n v é n ie n t !  

V o u s  s a v e z  b ie n  q u e  vo u s  ê t e s  d e  la  fa m ille .

E t  son  sou r ir e  e n ga ge a n t  s ’a d r essa  d e n o u vea u

l ’o fllc ie r .

L e  c r é p u s c u le  zé b r a i t  l ’h o r izo n  d e  b a n d e s  

m a u v e s  e t  p o u r p r e s . D a n s  le  fo n d  d u  c ie l ,  le  

s o le il se  c o u c h a it  d a n s  u n e  a p o t h é o s e .

M '"e S a in t - R o m a n  r e g a r d a  s a  b e lle - fi lle .

—  I l  fa u d r a it  p e u t - ê t r e  la is s e r  le  c a p it a in e  

m o n t e r  à  l ’h ô t e l p o u r  r e t e n ir  s o n  a p p a r t e m e n t . 

N o u s  le  r e t r o u ve r o n s  à  t a b le .

Q u a n d  i l  se  fu t  é lo ig n é ,  la is s a n t  le s  d e u x  

fe m m e s  s e u le s , M ""’ S a in t - R o m a n  r e m a r q u a  à 

m i- v o ix  :

—  I l  e s t  t r è s  b ie n ,  le  c a p it a in e  d e  B e r n is . . .

—  O h !  o u i,  t r è s  b o n , t r è s  g e n t i l . . .  I l  e s t  

r e s t é  ce  q u ’il é t a i t . . .  J e  s u is  b ie n  h e u r e u s e  d e  le  

r e v o ir .

L ’a cce n t  p r o fo n d  v ib r a i t  d e  s in c é r it é ,  m a is  11e 

c o n t e n a it  p a s  l ’é m o t io n  a v e c  la q u e lle  le  c a p i 

t a in e  a v a it  e x p r im é  t o u t  à  l ’h e u r e  le s  m ê m e s  

s e n t im e n t s . C h a n t e r e iu e  n e  v o y a i t  d a n s  ce  c a 

m a r a d e  d ’e n fa n ce  q u e  le  fr è r e  :iîn é , « le  g r a n d  

a m i »« II r e s t a it  p o u r  e lle  « son  lie u t e n a n t  ».

D a n s  la  g r a n d e  s a lle  m a n g e r , o ù  le s  a b a t -  

jo u r  vo ila ie n t  le s  t a b le s  d ’u n e  lu e u r  r o s e ,



M™ S a in t - R o m a n , le  s o ir , fit  a s s e o ir  le  je u n e  

h o m m e  à  cô t é  d e  sa  fille . M a is  v o ic i  q u e  Ch a n -  

t e r e in e  s e m b la it  a vo ir  p e r d u  son  e n t r a in  e t  sa  

v iv a c it é ;  u n  p li d o u lo u r e u x  r id a it  p a r  in s t a n t  

so n  fr o n t  e t  la  m é la n co lie  d e  so n  r e ga r d  

s ’a cce n t u a it .

P e r s o n n e  n e  s ’en  a p e r çu t .

Q u a n d , a p r è s  u n e  ve il lé e  p r o lo n g é e  s u r  la  

t e r r a s s e , d a n s  la  va p e u r  b le u e  q u i b a ig n a it  le s  

a r b r e s , o n  fu t  r e m o n t é  d a n s  sa  ch a m b r e , c h a 

cu n  o sa  a lo r s  s o n d e r  le s  s e n t im e n t s  q u i n a is 

s a ie n t  d a n s  so n  cœ u r .

U n  s o u r ir e  t r io m p h a n t  p a s s a it  s u r  la  b o u ch e  

d e  M mo S a in t - R o n ia n  t a n d is  q u ’e lle  d é s h a b il 

la i t  s c s  e n fa n t s ;  e t  le  co u r s  d e  s e s  p e n s é e s  l ’e n 

t r a în a it  si lo in  q u e  le s  d e u x  p e t it s  d u r e n t  la  

r a p p e le r  p o u r  la  r é c it a t io n  d e  la  p r iè r e .

D a n s  l ’a p p a r t e m e n t  q u ’il a va i t  lo u é  a u  p r e 

m ie r  é t a g e ,  P ie r r e  d e  B e r n is  s o n g e a  lo n g t e m p s , 

a s s is  d a n s  u n  fa u t e u il d e va n t  la  fe n ê t r e  o u 

ve r t e  s u r  l ’o m b r e  d e  la  n u it .  I l  é v o q u a  C h a n t c -  

r e in e , la  je u n e  fi lle  r e t r o u vé e  p a r  u n  h a s a r d  

q u e  son  ilm e d e  c r o ya n t  n o m m a it  p r o v id e n 

t ie l,  l ’e n fa n t  d o n t  il a va it  co n s e r vé  u n  s o u ve n ir  

si a r d e n t  e t  s i d o u x  e t  q u ’il r e v o y a i t ,  si s é d u i 

s a n t e  d a n s  sa  g r â ce  d e  je u n e  fille ;  e t  il d u t  

s ’a vo u e r , b ie n  b a s , d a n s  le  s i le n ce , q u ’il a va it  

p o u r  a in s i d ir e  r e çu  le  c o u p  d e  fo u d r e .

C h a n t e r e in e , d a n s  sa  ch a m b r e , ¡\ ce  m o m e n t , 

r e t ir a it  d ’u n  co ffr e t  fe r m é  à c le f d e s  le t t r e s  

q u ’e lle  r e lis a it ;  e t  s o u d a in , a t e t e  t o m b a n t  su r

24 M O N  L I E U T E N A N T



M O N  L I E U T E N A N T  25

s e s  m a in s  jo in t e s , e lle  m u r m u r a  d a n s  u n  flo t  

d e  la r m e s  :

—  I l  y  a  t r o is  a n s , p a r  u n  so ir  p a r e il,  B e r 

n a r d  m ’a  d it  q u ’il m ’a im a it  !

I I

CONFIDENCES INACHEVÉES

—  A t t e n d e z ,  m o n  l ie u t e n a n t . . .  Co m m e  a u 

t r e fo is ,  q u a yd  j ’é t a is  p e t i t e . . .  je  v a is  a llu m e r  

m o i- m ê m e  vo t r e  c ig a r e t t e .

L a  lu m iè r e  m a t in a le  p é n é t r a it  d a n s  le  b o s 

q u e t ,  e t  le s  o is e a u x  vo le t a ie n t  s u r  le  s a b le , 

a v e c  d e  p e t i t s  c r is .  E t  le  c a p it a in e  e t  Ch a n t e -  

r e in e  r e v iv a ie n t  le s  s o u ve n ir s  p a s s é s .

P r e s t e  e t  m u t in e , la  je u n e  fi lle  fit  c r a q u e r  

l ’a llu m e t t e , l ’a p p r o ch a  d e  la  c ig a r e t t e ;  P ie r r e  

d e  B e r n is  fe r m a  le s  y e u x  e n  s ’e n ve lo p p a n t  d e  

la  fu m é e  b le u e  q u i m ê la  so n  p a r fu m  a u x  

a r ô m e s  d e s  fle u r s .

—  V o u s  r a p p e lez-v o u s ? . . .  J e  le  fa is a is , à  

T o u lo u s e , e t  je  n e  m e b r û la is  ja m a is  le s  d o igt s .

I l s e  r a p p e la it ,  m a is  il n ’a v a it  ja m a is , d a n s  

le  s a lo n  q u i d o m in a it  le s  A llé e s  S a in t - M ic h e l,  

é p r o u v é  u n e  é m o t io n  e x q u is e ,  co m m e  ce  m a t in .

E lle  s o u p ir a  :
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—  A h  ! p o u r q u o i n e  p e u t -o u  ja m a is  r e ve n ir  

en  a r r iè r e ?  C e  s e r a it  s i b o n  d e  r e v iv r e ,  m ê m e  

u n e  h e u r e , le s  jo ie s  é t e in t e s  !

—  Vr a im e n t ,  vo u s  p r é fé r e r ie z  ê t r e  p lu s  

je u n e ?  M o i p a s . J e  s u is  h e u r e u x  d e  l ’h e u r e  

p r é s e n t e . . .  p u is q u e  je  vo u s  a i r e t r o u vé e .

—  I l e s t  v r a i a u s s i q u ’o n  n e  s u b ir a  p lu s  le s  

m ê m e s  é p r e u ve s , d e s  é p r e u ve s  q u ’o n  s ’é t o n n e  

p a r fo is ,  p lu s  t a r d , d ’a vo ir  s u p p o r t é e s .

« I l  y  a  p o u r t a n t  ce r t a in s  c h a g r in s  q u i n e 

p e u ve n t  ja m a is  co m p lè t e m e n t  s ’a t t é n u e r . C e u x  

q u i d is e n t  q u e  le  t e m p s  a d o u c it  la  s o u ffr a n ce , 

c e u x - là  n ’o n t  ja m a is  s o u ffe r t . »

P ie r r e  s ’é t o n n a  d e  l ’a m e r t u m e  a ve c  la q u e lle  

e l le  d is a it  c e s  m o t s , e t ,  a u  t r a ve r s  d e s  t o u r b illo n s  

d e  la  fu m é e , i l  r e m a r q u a  d a n s 's o n  r e ga r d  l ’e x 

p r e s s io n  d é s e n ch a n t é e  q u ’il a va it  s u r p r is e  d é jà , 

p e n d a n t  le s  q u e lq u e s  jo u r s  o ù  i ls  a va ie n t  vé cu  

e n s e m b le .

—  V o u s  p e n s e z  à  vo t r e  p è r e ;  s a  p e r t e ,  ce r t e s ,  

fu t  c r u e lle  p o u r  vo u s .

E l le  s e co u a  sa  t ê t e ,  e t  le  s o le il d a n s  se s  c h e 

v e u x  a llu m a  d e s  é t in c e lle s  d ’o r  :

—  M o n  p a u vr e  p è r e , o u i . . .  ce  fu t  m o u  g r a n d  

c h a g r in . . .

E l le  h é s it a , s e s  m a in s  se  c r is p è r e n t  a u x  b r a s  

d e  son  fa u t e u i l ,  e t  p lu s  b a s  e lle  r e p r it  :

—  M o n  p è r e , ce p e n d a n t ,  é t a it  t o u t e  m o n  

a ffe c t io n . J e  n ’a i p a s  é p r o u vé  p o u r  m a  b e lle -  

m è r e  d e s  se n t im t u t v. d e  liu in e , m a  v é r i t a b le  m a 

m a n  é t a n t  m o r t e  t r o p  t ô t  p o u r  m e la is s e r  d e s  r e -
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g r c t s .  J e  n e  p e u x  q u e  r e n d r e  ju s t ic e  à  la  b o n t é  

q u ’e lle  m e t é m o ig n a , à  la  s o llic it u d e  d o n t  e lle  

m ’e n t o u r a . E t  c e p e n d a n t .. .  d e s  s o in s , d e  l ’a t t e n 

t io n . . .  c e r t e s . . .  m a is  i l  n ’y  a  p a s  d e  t e n d r e s s e . 

So n  a m o u r  m a t e r n e l n e  s ’a p p liq u e  q u ’a u x  p e t it s .  

Q u a n d  il s ’a g it  d ’u n e  g â t e r ie ,  la  p a r t  e s t  é g a le  

p o u r  n o u s  t r o is . M a is  s e s  b a is e r s  s o n t  r é s e r vé s . 

E l le  n ’é p r o u ve  p a s  le  b e s o in  d e  m ’e m b r a s s e r , 

e lle  n e  p e n s e  p a s  q u e  j ’en  a ie  le  d é s ir .

« E lle  n e  m ’a d r e s s e  ja m a is  d e  r e p r o ch e s , e t  

il y  a d e s  fo is  o ù  je  d é s ir e r a is  ê t r e  g r o n d é e . D ’u n  

r e p r o ch e  m a t e r n e l,  v o y e z ,  j ’en  a i la  n o s t a lg ie . . .  

E t  d e p u is  q u e  p a p a  e s t  m o r t , ja m a is  je  n ’a i é t é  

r é p r im a n d é e , e t  ja m a is  p lu s  p e r s o n n e  n e  m ’a  

e m b r a s s é e  ! »

U n e  d é t r e s s e  p a s s a it  d a n s  son  a cce n t ,  e t  se« 

lè v r e s  t r e m b la ie n t  co m m e  si e lle  a lla it  p le u r e r . 

U n  ém o i e m p o r t a  le  ca p it a in e  :

—  P a u v r e  p e t i t e !  d it - il .

E t ,  in s t in c t iv e m e n t ,  il p o sa  sa  m a in  s u r  1* 

p e t it e  m a in  q u i c r is p a it  le  fa u t e u il.

U n e  r a ie  d e  s o le il t r a ve r s a  l ’a llé e ;  d e va n t  le  

b o s q u e t ,  d e s  p r o m e n e u r s  p a s s è r e n t . C h a n t e r c in e  

e t  lp ca p it a in e  n e  m o d ifiè r e n t  (« is le u r  a t t i t u d e .  

P ie r r e  n ’é t a it - il p a s  so n  gr a u r 1 fr è r e ?  E t  lu i ,  n e  

l ’a im a it - il p a s ?

C a r  l ’a m o u r  m o n t a it ,  ch a q u e  jo u r  p lu s  fo r t , 

d a n s  le  cœ u r  d e  l ’o ffic ie r , s ’e m p a r a n t  d e  t o u t  

so n  ê t r e . C h a n t e r c in e  s e r a it  sa  fe m m e  Au c u n  

o b s t a c le  n e  le s  s é p a r a it . C a r  e lle  a u s^ i, e lle  l ’a i 

m a it .  O u  e lle  é t a it  p r è s  d e  l ’a im e r . C e l le  co u -
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fia n ce , l ’é la n  q u i la  je t a i t  ye r s  lu i ,  ce  s e r a it  d e  

l ’a m o u r  le  jo u r  o ù  il [» ar lera it .

E t  i l  n ’a va i t  p a s  e n co r e  p a r lé . I l  s a vo u r a it  en  

s i le n ce  la  jo ie  d ’a im e r . C ’é t a it  s i s u a ve , s i e n i 

v r a n t ,  c e t t e  d o u ce u r  q u i m o n t a it , ir r é s is t ib le 

m e n t . C ’é t a it  d o u x  co m m e  u n e  liq u e u r  b u e  à  

lo n g u e s  g o r g é e s , d o n t  la  fo r ce  n ’a g it  ]wis t o u t  

d e  s u it e ,  e t  q u i m o n t e  a u  ce r ve a u , g o u t t e  à 

g o u t t e .  E t  P ie r r e  b u v a it ,  b u v a it  la  liq u e u r  e n i 

v r a n t e , s a vo u r a n t  l ’in s t a n t  d é l ic ie u x  o ù  l ’o n  

s ’a im e  s a n s  se  l ’ê t r e  e n co r e  d it .

E t  vo ic i q u e , d a n s  u n  g r a n d  é la n , s o u ffr a n t  

t r o p  p o u r  s o u ffr ir  t o u t e  s e u le , e lle  o sa  a vo u e r  :

—  E t  p u is . . .  ce  n ’e s t  p a s  t o u t . . .

P ie r r e  t r e s s a illi t  u n  p e u . P e r d u  d a n s  so n  r ê ve , 

il a va it  o u b lié  ce  q u i s ’é t a it  d it .

—  Q u ’e s t - ce  q u i n ’e s t  p a s  t o u t ?

—  M e s  é p r e u v e s . . .  M o n  p è r e  m o r t . ..  le  

m a n q u e  d ’a ffe c t io n . . .  I l y  a  e u  a u t r e  ch o s e  d a n s  

m a  v ie  q u e  vo u s  n ’a v e z  p a s  s u . . .

—  A u t r e  ch o s e ?

B r u s q u e m e n t , il fit  vo lt e - fa ce . Q u ’a lla it - e lle  

lu i d ir e  q u ’i l  n e  s a v a it  p a s ?

E l le  d it  t r è s  v i t e ,  co m m e  e n  u n e  co n fe s s io n  

d o u lo u r e u s e  q u i lu i a u r a it  é t é  à  c h a r g e  :

—  I l  y  a  t r o is  a n s . . .  j ’a i é t é  fia n cé e ...

I l r e çu t  le  c h o c  e n  p le in e  p o it r in e . I l  lu i p a- 

rut! q u ’il t o m b a it  d a n »  u n  t r o u . F ia n c é e ,  c l ic ,  

C h a n t e n  in e ?  E t  u n e  ja lo u s ie  t e r r ib le , s o u d a in e , 

ir r a is o n n é e , l ’e m p o r t a  co n t r e  l ’in co n n u  q u i 

a va it  o s é  p e n s e r  à  Ch a n t e r e iu o .
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D e va n t  s a  p h ys io n o m ie  ch a n g é e ,  e lle  s o u r it  

u n  p e u  :

—  V o u s  p a r a is s e z s u ffo q u é . C e  n ’e s t  g u è r e  co u r 

t o is .  V o u s  s u p p o s e z q u e  je  n ’a i p a s  p u  p la ir e ?

E v id e m m e n t ,  c ’é t a it  a b s u r d e . L u i- m ê m e , ;\ 

la  p r e m iè r e  r e n co n t r e , a v a i t  é m is  l ’h yp o t h è s e  

q u ’e lle  fû t  m a r ié e . S i  ch a r m a n t e , co m m e n t  n ’a u 

r a i t - e lle  p a s  r e t e n u  l ’a t t e n t io n ?

E t  vo ic i  q u e  m a in t e n a n t  il s o u ffr a it  d e  ce  

q u ’e l le  e û t  d é jà  a im é .

J e t a n t  s a  c ig a r e t t e ,  il d e m a n d a  :

—  P o u r q u o i n ’ê t e s -vo u s  p a s  m a r ié e ?

E l le  n e  r é p o n d it  p a s . S e s  b e a u x  y e u x  g r is  

fix a ie n t  le s  fr o n d a is o n s  d u  P a r c  se  b a la n ça n t  

s u r  le  m u r  d e  c lô t u r e .  T o u t  le 'jp a s s é  r e v iv a i t ,  

u n  p a s s é  o ù  P ie r r e  n ’a va it  p lu s  a u c u n e  p a r t . 

U n e  co lè r e  s o u r d e  le  s a is it .

—  D it e s ,  r é p é t a - t - il b r u s q u e m e n t , p o u r q u o i 

n ’ê t e s -vo u s  p a s  m a r ié e ?

U n e  lu e u r  t r a ve r s a  so n  e s p r it .  L ’id é e  l ’e ffle u r a  

q u e  le  p r é t e n d a n t ,  s é d u it  p a r  t a n t  d e  g r â c e ,  p o u r  

u n e  q u e s t io n  d e  d o t  in s u ffis a n t e  s ’é t a it  r e t ir é .  

S a n s  r é flé ch ir  q u e  sa  s u g g e s t io n  p flt  ê t r e  b le s 

s a n t e , ce  fu t  lu i q u i p a r la  e n  p r e m ie r  :

—  M a  c h è r e  p e t i t e  e n fa n t ,  d it - il d o u ccm ien t  

en  p r e s s a n t  la  m a in  q u ’il t e n a it  t o u jo u r s , il y  a  

d e s  lâ c h e s  d a n s  le  m o n d e .. .

U n e  d o u ce u r  le  p é n é t r a  à  c r o ir e  q u e  Ch a n -  

t e r e in e  a va it  r e t ir é  so n  a m o u r  à  c e lu i q u i n ’en  

é t a it  p a s  d ig n e .  M a is ,  fr é m is s a n t e , la  je u n e  fille  

s e  r e d r e s s a  :



3 g  m o n  l i e u t e n a n t

—  N e  l ’in s u lt e z  p a s ! e r ia - t - e lle , v ib r a n t e .  I l  

m é r it a it  m o n  e s t im e  e t  m o n  a ffe c t io n . E t  i l  

r e s t e , lo in  d e  m o i, ce  q u ’il a  é t é  p e n d a n t . . .

D e s  p a s  fr ô lè r e n t  le  g r a v ie r ,  d e r r iè r e  le  fe u il 

la g e .  L a  je u n e  fille  se  t u t  b r u s q u e m e n t  e t  r e 

t ir a  s e s  d o ig t s  d e  la  m a in  d e  P ie r r e .  A  l ’e n t r é e  

d e  la  t o n n e lle , M ™  S a in t - R o m a n  p a r u t .

E lle  p o r t a it ,  c e  m a t in , u n e  r o b e  m a u v e  q u i 

lu i s e ya it  à  r a v ir .  S a n s  a r b o r e r  d e s  t o ile t t e s  r id i 

c u le s  p o u r  son  û ge , e lle  a im a it  le s  co u le u r s  

t e n d r e s , e t  son  g o û t  e t  so n  t a c t  t r è s  s û r s  lu i  

a va ie n t  a cq u is  u n  r en o m  d ’é lé g a n ce  r a ffin é e .

—  A h  ! fit - e lle  e n  m e n a ça n t  d u  d o ig t  l ’o ffi 

c ie r ,  vo u s  a cca p a r e z  C h a n t e r e in e  !

P ie r r e  r o u g it  co m m e  u n  e n fa n t ,  e t  e n  se  le va n t  

v o u lu t  s ’e x c u s e r .

—  D u  t o u t ,  d u  t o u t ,  co n t in u a  M “ r S a in t - R o 

m a n , je  n e  vo u s  fa is  p a s  d e  r e p r o ch e s . J e  co m 

p r e n d s  q u e  vo u s  a ye z  t o u s  d e u x  b e a u co u p  d e  

ch o se s  à  v o u s  d ir e . J e  c h e r ch a is  s e u le m e n t  m a  

ü lle . J e  n e  v o u s  d é r a n g e  p a s ?  fit - e lle  m a lic ie u 

s e m e n t .

L e  je u n e  h o m m e  p r o t e s t a , r a v i  d ’a il le u r s  d e  

la  t o u r n u r e  q u e  p r e n a ie n t  le s  ch o s e s . L ’a m a b i 

li t é  e x q u is e  d e  M '"" S a in t - R o m a n  le  s u r p r e 

n a it ,  e lle  q u i n e  lu i a v a i t  ja m a is  p o r t é  u n e  a t t e n 

t io n  p a r t icu liè r e ,  à T o u lo u s e ;  m a is  il s e n t a it  

q u e  M “ '  S a in t - R o m a n , a ya n t  d e v in é  son  s e c r e t ,  

e n co u r a g e a it  s e s  d é s ir s .

—  D a n s  c e  ca s , je  m ’a s s ie d s  a ve c  vo u s . I l fa it  

b e a u  ce  m a t in , e t  le s  p e t i t s  fo n t  s a g e m e n t  le u r s
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d e vo ir s  s u r  la  t e r r a s s e ;  je  s u is  r a s s u r é e  s u r  le u r  

s o r t .  L e  t e m p s  v r a im e n t  e s t  s p le n d id e . C o n 

n a is s ie z- vo u s  c e t t e  co n t r é e , c a p it a in e ?

—  T r è s  p e u , M a d a m e . J e  n e  s u is  ve n u  d a n s  

ce s  p a r a g e s  q u ’en  r e n d a n t  v is i t e ,  a u t r e fo is ,  à 

m o n  p a r e n t  le  C h a r t r e u x .

—  N o u s  ir o n s  u n  jo u r  a u  G r a n d  C o u ve n t .  

N o u s  p a r t ir o n s  t o u s  u n  m a t in  p a r  l ’a u t o  q u i 

fa i t  le  s e r v ic e .  V ie n d r e z - v o u s  a ve c  n o u s ?  R e 

vo ir  le s  l ie u x  q u ’h a b it a ie n t  le s  m o in e s  n e  vo u s  

é m o u v r a  p a s ?

—  S i fa i t ,  M a d a m e . M a is ,  o u t r e  q u e  je  s e r a is  

n a v r é  d e  m e  p a ss e r  d e  vo t r e  co m p a g n ie  p o u r  

u n  jo u r ,  je  r e ve r r a i vo lo n t ie r s  le  c o u ve n t ,  q u i 

d o it  ê t r e  b ie n  c h a n g é .  N o u s  ir o n s  le  jo u r  q u i 

vo u s  a g r é e r a  le  m ie u x .

—  C e  s e r a  ce r t a in e m e n t  .p o u r  ce t t e  s e m a in e , 

d it  C h a u t e r e in e  a v e c  u n  s o u p ir ,  p u is q u e  n o u s  

p a r t o n s  d a n s  h u it  jo u r s .

—  D é jà  ! s ’e x c la m a  P ie r r e .

—  O u i ,  p u is q u e  n o u s  s o m m e s  ve n u s  ic i  p o u r  

t r o is  s e m a in e s , e t  q u ’il y  e n  a  d é jà  d e u x  d e  

p a ss é e s .

M m" S a in t - R o m a n  i>assa sa  b e lle  m a in  su r  

s a  r o b e , q u ’e lle  p lis s a . P u is  le n t e m e n t  e lle  

a n n o n ça  :

—  N o u s  11e p a r t ir o n s  p a s  la  s e m a in e  p r o ch a in e .

—  Co m m e n t ?  N o u s  11e p a r t o n s  p a s ?

—  N o n . J e  t e  c h e r ch a is  ju s t e m e n t  p o u r  t e  

p r é v e n ir .  J ’a i r e çu  ee  m a t in  u u c  le t t r e  d u  b a r o n

de s  Essarta,-  e t . .,



—  I l  vo u s  a  e n co r e  é c r i t ?

M m" S a in t - R o m a n  t r e s s a illit .  So n  r e g a r d ,  d e 

ve n u  u n  p e u  d u r , se  fix a  s u r  sa  b e lle - fi lle  :

—  Q u e  s ig n ifie  t a  r é fle x io n ?  P o u r q u o i le  b a 

r o n  n e  m ’é c r ir a it - il p a s ?

—  O h  ! il p e u t  vo u s  é c r ir e  t o u s  le s  jo u r s  \ 

s ’é cr ia  la  je u n e  fi lle  en  r ia n t ;  je  n ’y  v o is  a u cu n  

in co n vé n ie n t .  J ’ig n o r a is  s e u le m e n t , m è r e , q u e  

le  b a r o n  fû t  a u t o r is é  à  vo u s  d o n n e r  si co n s t a m 

m e n t  d e  se s  n o u ve lle s .

- — 11 n ’y  a  r ie n  là  d e  b ie n  s u r p r e n a n t .  I l e s t  

n o t r e  m e ille u r  a m i à  D ijo n ,  il n e  m a n q u e  ja m a is  

n o s  r é u n io n s , il se  m o n t r e  p a r fa it  à  t o u s  é g a r d s .

« I l m ’a  d o n c  é c r it  q u e  s e s  a ffa ir e s , le  r e t e 

n a n t  e n co r e  d a n s  se s  p r o p r ié t é s  d ijo n n a is e s , 

l ’o b lig e a ie n t  à  d iffé r e r  son  d é p a r t . Co m m e  il n e  

s e r a  p a s  ic i  a va n t  la  fin  d e  la  s e m a in e  p r o ch a in e , 

co n t r a ir e m e n t  à  s e s  p r o je t s  p r im it ifs ,  n o u s  r e s 

t e r o n s ;  c a r  il s e r a it  im p o li d e  n o u s  e n  a lle r  

q u a n d  il a r r ive , p u is q u e  c ’e s t  p o u r  p a s s e r  u n  

p e u  d e  t e m p s  a ve c  n o u s  q u ’il a  c h o is i  A i x  

co m m e  v illé g ia t u r e .

—  C ’e s t  en  e ffe t  t r è s  s im p le , a ffir m a  Ch a n -  

t e r e in e , q u i,  en  fe m m e  d u  m o n d e , n e  la is s a  p a s  

d e v in e r  la  s u r p r is e  q u i g r a n d is s a it  en  e lle ;  e t  

vo u s  s a ve z, m è r e , q u e  je  11e d e m a n d e  p a s  m ie u x  

q u e  d e  r e s t e r .

—  E t  t o u t  le  p la is ir  se r a  p o u r  m o i, a s s u r a  

P ie r r e  en  se  le va n t .  M a d a m e , je  m ’e x c u s e  d e 

vo u s  q u it t e r ,  m a is  il es t  l ’h e u r e  d e  m e  r e n d r e  

à  l ’E t a b lis sem en t .
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—  N o u s  vo u s  r e n d o n s  vo t r e  lib e r t é ,  c a p it a in e ;  

snous n e  d e vo n s  p a s  vo u s  fa ir e  o u b lie r  le s  s o in s  

q u e  r é c la m e » vo t r e  s a n t é .

C h a n t e r e in e  a t t e n d it  q u e  la  s i lh o u e t t e  d e  

l ’o fficie r  e û t  d is p a r u  s o u s  le s  a r b r e s  p o u r  in t e r 

p e lle r  sa  b e lle -m è r e  :

—  M è r e , vo u s  m ’a ve z  h a b it u é e  à  vo u s  p a r le r  

fr a n ch e m e n t  e t  vo u s -m ê m e  n e  m ’a ve z  J a m a is  

d is s im u lé  le s  s o u c is  d e  vo t r e  m a is o n , le s  e m b a r 

r a s  d ’a r g e n t .  M è r e ,  j e  n é  co m p r e n d s  p a s  q u e , 

p o u r  la  p r e m iè r e  fo is ,  n o u s  s o yo n s  ve n u s  d a n s  

u n  ce n t r e  d ’e x c u r s io n s  a u s s i r e n o m m é ...  q u e  

n o u s  s o yo n s  d e s ce n d u s  d a n s  u n  d es  p lu s  r ich e s  

h ô t e ls . . .  q u e  vo u s  n o u s  a y e z  fa i t  fa ir e ,  il vo u s  

e t  il m o i, d e s  t o ile t t e s  s i é lé g a n t e s . . .  J e  n e  co m 

p r e n d s  p a s  e n fin  co m m e n t  vo u s  p r o lo n g e z  n o t r e

' s é jo u r  a lo r s  q u e  le  p r ix  d e  la  p e n s io n  e s t  si 

é le v é . . .

M m" S a in t - R o m a n  a va it  é co u t é  c e  d is co u r s  

v é h é m e n t  le s  y e u x  b a is s é s , u n e  lé g è r e  r o u g e u r  

a u x  jo u e s . E l le  r é p o n d it  a s s e z é v a s ive m e n t  :

—  J e  t e  r e m e r c ie , c h è r e  p e t i t e ,  d e  p r e n d r e  

t a n t  d ’in t é r ê t  à  m es  s o u c is .  M a is , à  t ’e n t e n d r e , 

o n  s u p p o s e r a it  q u e  n o u s  s o m m e s  s a n s  r e s 

s o u r ce s . J ’a i ju g é  q u e  t u  a va is  d r o it  à  u n  p eu  

d e  d is t r a c t io n ,  q u e  t u  é t a is  d ’itge  A vo ir  d u  

m o n d e , à  p a s s e r , p o u r  u n e  fo is ,  d e s  va ca n c e s  d e  

je u n e  fi l le . . .

« C o m m e  je  t e  le  d is , n o t r e  d é p a r t  à  l ’a r r ivé e  

d u  b a r o n  s e r a it  d e  la  d e r n iè r e  im p e r t in e n c e . . .  

E t  p u is ,  t u  a u r a is  d e  la  p e in e  d e  q u it t e r  s i v it e



le  ca p it a in e  d e  B e r n is . . .  So n  t r a it e m e n t  e s t  en  

co u r s , n o u s  p o u vo n s  e n  a t t e n d r e  la  fin  p o u r  

p a r t ir .

—  C e t t e 'a t t e n t io n  e s t  g e n t i l le  d e  vo t r e  p a r t ,  

m è r e . J e  s u is  b ie n  h e u r e u s e  d e  r e s t e r  e n co r e  

u n  p e u  a ve c  lu i.

•  —  A lo r s ,  t o u t  e s t  p o u r  le  m ie u x . J e  v e u x  q u e  

t u  t e  r a p p e lle s  ce s  v a c a n c e s . . .  p e u t - ê t r e  t e s  

d e r n iè r e s  d e  je u n e  fi l le . . .

—  L e s  d e r n iè r e s ?

C h a n t e r e in e  le v a  u n  r e ga r d  in t e r r o g a t if.

—  O u i,  le s  d e r n iè r e s , ca r  e n fin , t u  a s  v in g t -  

d e u x  a n s . I l fa u d r a  b ie n ,  u n  jo u r , e n v is a g e r  

s é r ie u s e m e n t  l ’a ve n ir .

C h a n t e r e in e  e u t  u n  g e s t e  d ’e ffr o i :

—  M è r e , im p lo r a - t - e lle ,  n e  p a r lo n s  ja m a is  

d e  c e la . . .  ja m a is . . .  vo u s  s a v e z b ie n  q u e  je  n e  m e 

m a r ie r a i p a s . . .

—  N e  r e co m m e n ce  p a s  t e s  e n fa n t il la g e s ,  r e 

p a r t i t  M mc S a in t - R o m a n  d ’u n  t o n  a g a cé ;  s o u s  

le  co ït ]) d e  la  s o u ffr a n ce , il y  a  t r o is  a n s , t u  a s  

p u  d ir e  d e  p a r e ille s  ch o s e s . T o u t e s  le s  je u n e s  

fille s  a g is s e n t  d e  m ê m e . M a is  p u is q u ’il n e  p e u t  

y  a vo ir  a u cu n  e s p o ir ,  il e s t  in a d m is s ib le  q u e  

t u  v iv e s  a ve c  u n  s o u ve n ir ,  q u i g â ch e r a  t a  v ie . 

C e  s e r a it  r id ic u le * .

« A llo n s ,  n e  p le u r e  p a s . Q u a n d  t u  a im e r a s  

à  n o u ve a u  u n  je u n e  h o m m e  d ig n e  d e  t o i ,  tu  

ve r r a s  q u e  t u  n e  p e n s e r a s  p lu s  ü  l ’a u t r e  e t  q u e  

t u  e n v is a g e r a s  a v e c  jo ie  le  m a r ia g e .  T ie n s ,  v ie n s  

a ve c  m oi r e jo in d r e  le s  p e t i t s ,  ct v a t t e n d a n t  d ’en
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» vo ir  d ’a u t r e s  à  t o i, ce  q u i e s t  le  vr a i b o n h e u r . »

R é s ig n é e ,  C h a n t e r e in e  s u iv i t  M mo S a in t - R o 

m a n ;  m a is , d e p u is  lo n g t e m p s ,  e lle  é t a it  c o n v a in 

cu e  q u ’a u c u n e  p a r o le  n e  c h a n g e r a i t  sa  d é c i 

s io n , e t  t o u t e  la  m a t in é e  e lle  p e n s a  : « J e  n e  m e  

m a r ie r a i ja m a is . »

P ie r r e  r e v in t ,  à  l ’h e u r e  d u  d é je u n e r , u n e  

o m b r e  a u  fr o n t .  L a  d e m i- co n fid e n ce  d e  C h a n t e 

r e in e , m a le n co n t r e u s e m e n t  in t e r r o m p u e , le  p o u r 

s u iv a i t  co m m e  u n e  o b s e s s io n . A  sa  ja lo u s ie  e n 

ve r s  l ’in c o n n u  q u i a v a i t  le  p r e m ie r  é m u  le  cœ u r  

d e  C h a n t e r e in e , s e  jo ig n a i t  la  s o u ffr a n ce  p o i 

g n a n t e  d e  s a vo ir  q u e  C h a n t e r e in e  a va it  co n n u  

u n  p r e m ie r  a m o u r . I l  s e n t a it  là  u n e  r iv a li t é  

qu i s o u d a in  a va i t  a b a t t u  sa  co n fia n ce , a t t é n u é  

p o u r  lu i  la  jo ie  d e  v iv r e ,  q u i a va it  je t é  U n  vo ile  

fu n è b r e  s u r  la  s p le n d e u r  d e  la  n a t u r e  é t e n d u e  

à  se s  p ie d s . I l  r e v in t ,  a ve c  l ’in t e n t io n  a r r ê t é e  d e  

co n n a ît r e  la  fin  d e  l ’h is t o ir e , d e  s a v o ir  la  r a is o n  

q u i a va it  b r is é  ce  m a r ia ge .

M a is  il se  s e n t it  d é s a r m é  d e va n t  le  r e ga r d  r e 

d e ve n u  p u r  e t  jo y e u x  d e  so n  a m ie , e t ,,  b ie n  q u e  

d é vo r é  d e  c u r io s it é ,  il n ’o s a  p a s  s o llic i t e r  la  fin  

d e  la  co n fid e n ce .

L a  s e m a in e  fu t  e m p lo yé e  en  lo n g u e s  p r o 

m e n a d e s . L e  t e m p s  s p le n d id e  fa vo r is a it  le s  e x 

cu r s io n s .- .  E n s e m b le ,  ils  v is it è r e n t  le s  e n v ir o n s  

d ’A i x ,  d ar igiTtas a u t o ca r s  q u i g r a v is s a ie n t  en  

p e in a n t  t e s  t o u  t e s  t r a cé e s  d a n s  la  m o n t a g n e . 

C ’é t a it  e t iÊ or tyJ l’é p o q u e  d e s  lo n g s  jo u r s  t iè d e s  

Qu i. p a r o le  p r o lo n g e m e n t  d e  la  lu m iè r e , se in -
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b le n t  a u g m e n t e r  n o t r e  d u r é e . L e  c ie l  a u  c r é 

p u s c u le  p r e n a it  d e s  t o n s  l i l a s , . v e r t  ja d e , c o u 

le u r  d ’o p a le , e t  a u  fo n d , e n t r e  d e u x  m a m e lo n s , 

c ’é t a it  u n e  b a r r e  d ’o r  q u i fe r m a it  l ’h o r izo n .

E n s e m b le , i ls  v o g u è r e n t  s u r  le s  e a u x  r a p id e s  

d u  la c  d u  B o u r g e t ,  v é r i t a b le  é m e r a u d e  e n ch â s 

s é e  d a n s  u n  a n n e a u  d e  s a p h ir ,  o ù  le  b a t e a u  à 

va p e u r  c r e u s e  d e s  r e m o u s  q u i p a r a is s e n t  d e  la  

m o u s se  d e  s o le il.

E n s e m b le  e n co r e , i ls  v is it è r e n t  l ’A b b a y e  d e  

H a u t e co m b e  q u i d r e s se  a u  fo n d  d u  ce r c le  d e s  

c o ll in e s  b r u n e s  sa  d e n t e lle  d ’a r c h it e c t u r e  su r  

u n e  lo n g u e  e t  é t r o it e  b a n d e  d e  s a b le , p a r ce lle  

d e  la  t e r r e  s a vo is ie n n e  q u e  le  t r a i t é  d e  18 50  

g a r d a  d e  l ’a n n e x io n ,  e t  o ù ,  a u  d é b a r ca d è r e , 

• d e s  m o in e s  i t a lie n s  vo u s  a c c u e ille n t ,  g a r d ie n s  

h o s p it a lie r s  e n  r o b e  d e  b u r e  e t  e n  s a n d a le s  d e s  

m e r ve il le u x  t o m b e a u x  d e s  D u cs  d e  la  M a is o n  .  

d e  S a vo ie . *

P ie r r e  n e  q u it t a i t  jw s  C h a n t o r e in e . S e s  s o in s  

a t t e n t ifs ,  sa  s o llic it u d e  r e d o u b la ie n t  : il e n v e 

lo p p a it  la  je u n e  fille  d e  t e n d r e s s e , co m m e  i>our 

a d o u cir  la  p e in e  d ’a m o u r  d o n t  il a va it  e u  1« 

co n fid e n ce . I l se  t a is a it  e n co r e , p u is q u ’il s a v a it  

q u ’u n  a u t r e  é t a it  p a s s é , q u e  la  d o u le u r  d e  son  

a b s e n ce  n ’é t a it  p a s  e n t iè r e m e n t  a p a is é e , m a is  

il a va it  la  fo i q u e  ch a q u e  jo u r  q u i.  p a s s a it  le  

r e n d a it  p lu s  ch e r , d e  p lu s  en  p lù k  p r é c ie u x .

E t  C h a n t e r e in e , s e vr é e  d 'a ffe c t io n )  m e u r t r ie  

d u  co u p  d o u lo u r e u x  q u i l ’a v i i t  fr a p p é e  t r o is  

a n s  a u p a r a va n t ,  r e v o y a n t  d a n s  i le fï ic ic r  le  g r a n d
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a m i e t  le  fr è r e , s ’a b a n d o n n a it  à  la  d o u ce u r  p r o 

t e c t r ic e  é t e n d u e  s u r  e lle ;  e l le  s ’e n  e n ve lo p p a it  

co m m e  d ’u n  m a n t e a u , s ’y  la is s a i t  p o r t e r , in s o u 

c ia n t e  e t  r e p o s é e .

U n  a p r è s - m id i,  a lo r s  q u ’e lle  r e ve n a it  d ’u n e  

p a r t ie  d e  t e n n is ,  e lle  e n t r a  s a n s  fr a p p e r  d a n s  le  

p e t i t  s a lo n  q u i p r é cé d a it  l ’a p p a r t e m e n t  d u  s e 

co n d  é t a g e ,  lo u é  p a r  sa  b e lle -m è r e . E l le  d e 

m e u r a , u n e  s e co n d e , d é co n t e n a n c é e  s u r  le  

s e u il.

M 'no S a in t - R o m a n  é t a it  a s s is e  s u r  u n  s o fa  a u 

p r è s  d u  b a r o n  d e s  E s s a r t s ,  e t  il p a r u t  à  Ch a n -  

t e r e in e  q u e  son  e n t r é e  in a t t e n d u e  s u r p r e n a it .  L a  

co n v e r s a t io n  co m m e n cé e  s e  b r is a . L e  b a r o n , c e 

p e n d a n t  t r o p  h o m m e  d u  m o n d e  p o u r  n ’ê t r e  p a s  

n a t u r e l,  se  le va  p o u r  s a lu e r .

—  M a d e m o is e lle ,  j e  d é p o s e  m e s  h o m m a g e s  à 

vo s  p ie d s , d it - il  en  b a is a n t  r e s p e c t u e u s e m e n t  la  

m a in  d e  la  je u n e  fille .

—  J e  m ’e x c u s e  d e  m o n  e n t r é e  in t e m p e s t ive , 

d it - e lle .  J ’ig n o r a is  q u e  vo u s  fu s s ie z  a r r ivé  ce t  

a p r è s -m id i.

—  M "'” S a in t - R o m a n  m e  fa is a it  ju s t e m e n t  p a r t  

d e  so n  p r o je t  d e  r e t a r d e r  son  d é p a r t ;  j ’en  s u is  

r a v i .  Vo u s  d ir a is - je ,  M a d e m o is e lle ,  q u ’u n  s é jo u r  

p r o lo n g é  en  vo t r e  s o c ié t é  m ’e s t  in fin im e n t  

a g r é a b le ?

E lle ,  s ’iiiq lin a  s a n s  r é p o n d r e . L e  b a r o n  d e s  

E s s a r t fl.ü i¿ - r iva it  t o u jo u r s  t é m o ig n é  u n e  g r a n d e  

cou r t< p igîc;)ü  lu i p a r u t  c e  s o ir  q u ’i l  m e t t a it  u n e  

in t e n t io n  ieèfcrète d a n s  s e s  p a r o le s . E l le  s ’a s s it



d a n s  u n e  b e r g è r e  e t  s e  m ê la  à  l ’e n t r e t ie n  p a r  p o- 

lit e s s e .

L e  b a r o n  é t a it  u n  h o m m e  d e  p e t i t e  t a i l le ,  b ie n  

p r o p o r t io n n é e , d o n t  la  d is t in c t io n  e t  l ’a llu r e  a r is 

t o c r a t iq u e  im p o s a ie n t  le  r e s p e c t .  B lo n d , q u a 

r a n t e -c in q  a n s  e n v ir o n , s ym p a t h iq u e  à  p r e m iè r e  

vu e ,  e t  q u a n d  on  le  co n n a is s a it  o n  l ’a p p r é c ia i t  

d a v a n t a g e , il p a r la it  p e u  : p r o p r ié t a ir e  t e r r ie n ,  

il s ’o ccu p a it  d e  se s  fe r m a ge s , e t  s u r t o u t  d e p u is  

la  fin  d e  la  g u e r r e  e m p lo y a it  so n  a c t iv i t é  à  fa ir e  

va lo ir  s e s  d o m a in e s . P o s s e s s e u r  d ’u n e  fo r t u n e  

q u i,  à  P a r is ,  e û t  é t é  d é r is o ir e , il é t a it  u n e  p e r 

s o n n a lit é  à  D ijo n .  T r è s  m o d e s t e , s o u s  d e s  d e h o r s  

b r illa n t s ,  il é t a it  r e ch e r ch é  d e s  in t e lle c t u e ls  e t  

d e s  a r t is t e s  e t  n e  s ’é t a it  ja m a is  m a r ié .

A u  p r e m ie r  e x a m e n , so n  m o n o cle  v is s é  ¡\ l ’œ il 

g a u c h e ,  le  p a r fu m  d is cr e t  fa it  d e  t a b a c  r a r e  e t  

d ’u n e  e s s e n ce  o r ie n t a le  q u ’e x h a la i t  s a  p e r s o n n e , 

sa  co r r e c t io n  im p e cca b le  le  fa is a ie n t  p r e n d r e  

p o u r  u n  fa t . O n - n e  se  r e p r é s e n t a it  g u è r e  ce t  

h o m m e  d a n s  u n e  t r a n c h é e , le s  ja m b e s  e n fo n cé e s  

d a n s  la  b o u c  e t  p a t a u g e a n t  d a n s  le s  c lo a q u e s .

« C ’e s t  u n  e m b u s q u é  » é t a it  la  p r e m iè r e  im p r e s 

s io n . P u is  on  r e m a r q u a it  sa  b o u t o n n iè r e  é g r a 

t ig n é e  d e s  r u b a n s  d e  la  c r o ix  d e  g u e r r e  e t  d e  

la  m é d a ille  m ili t a ir e ,  e t  la  c ica t r ice  q u ’il p o r t a it  

a u  fr o n t , s o u s  la  m è ch e  s o ig n e u s e m e n t  r a n g é e .

A lo r s ,  011 n e s ’é t o n n a it  p lu s  d ’a p p r o t fd r c  q u e  

le  b a r o n  d e s  E s s a r t s  a va it  fa it  t o u t e  la 'c a m p a g n e ,  

en  h é r o s , m a is  q u e , p a r  c r a in t e  d e  w r  s a lir  le s  

m a in s , il s ’é t a it  e n g a g é  d a n s  l ’a via 4 k *n ; ilya illa m -
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m e n t ,  i l  a v a i t  co m b a t t u  d a n s  le s  a ir s ,  p a r  h o r 

r e u r  d e  la  b o u e ;  le  r é s e r vo ir  d ’e s s e n ce  q u i e x 

p lo s a  u n  jo u r ,  e n  p le in  co m b a t ;  n e  lu * fit  p a s  

a b a n d o n n e r  la  ch a s s e  a u  t a u b e , e t  le s  d e u x  

a v io n s  p ir o u e t t è r e n t  d a n s  l ’e s p a ce  e u  m ê m e  

t e m p s . C e  fu t  e n  t o u c h a n t  la  t e r r e , o ù  p a r  m i 

r a c le  il n e  se  b r is a  p a s  le  co r p s , q u e  le  fr o n t  d u  

b a r o n  d e s  E s s a r t s  fu t  o u ve r t .

J a m a is  il n e  p a r la i t  d e  la  g u e r r e ,  e t  q u a n d  on  

l ’in t e r r o g e a it ,  il le v a i t  sa  m a in  fin e , b a g u é e  d e  

s e s  a r m o ir ie s ,  d a n s  u n  g e s t e  d e  d é g o û t  : « O h  ! 

11c p a r lo n s  p a s  d e  ce la . I l  fa is a it  s i s a le  ! »

C h a n t e r e in c  11e c o m p r it  p a s , c e  s o ir - là ,  p o u r 

q u o i e lle  é p r o u va  u n e  im p r e s s io n  d e  m a la is e  

d a n s  le  s a lo n  o ù  m o u r a it  le  c r é p u s c u le .  L a  fe 

n ê t r e  o u v e r t e  la is s a it  a p e r ce vo ir  u n  g r a n d  ca r r é  

d u  c ie l ,  e t  d u  ja r d in  m o n t a it  la  s e n t e u r  d e s  

r o s e s  q u i s ’e ffe u illa ie n t .  L e  so n  d ’u n  v io lo n  t r a 

ve r s a i t  l ’e s p a ce  e t  sa  p la in t e  d o u ce  a ig u is a i t  le s  

n e r fs .  C h a n t e r e in e ,  c e  s o ir - là ,  d é t e s t a  le  b a r o n  

d e s  E s s a r t s .

C e t t e  im p r e s s io n  n e  fu t  p a s  p a r t a g é e  p a r  le  

c a p it a in e .  L ’in co n n u  lu i fu t  s ym p a t h iq u e ,  e t  ce  

s e n t im e n t  fu t  r é c ip r o q u e . A u  d în e r ,  le  b a r o n  d é 

s ig n a  le  r u b a n  r o u g e  q u i o r n a it  le  d o lm a n  d u  ca 

p i t a in e  a ve c  la  c r o ix  d e  g u e r r e  e t  la  m é d a ille  d e  

S y r ie  :

—  V o u s  a ve / , là ,  c a p it a in e ,  u n  b o u t  d e  r u b a n  

q u e  je  n ’a i  p a s  p u  co n q u é r ir .  C e  s e r a  le  r e g r e t
y

d e  m a  v ie . !

L a  p h r a s e  é t a it  b a n a le ;  p o u r t a n t ,  le s  t r a i t s  d e
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P ie r r e  s c r e m b r u n ir e n t ,  u n  p e u  d e  p â le u r  m ê m e  

c o u v r i t  s e s  jo u e s  q iu ' s o u s  la  lu m iè r e  r o s e  p e r 

so n n e* n e  r e m a r q u a .

—  A v e z - v o u s  g a g n é  ce t t e  d é co r a t io n  à  la  

g u e r r e  o u  vo u s  a - t - e lle  é t é  a cco r d é e  d ’o ffice  a v e c  

vo t r e  g r a d e ?

P ie r r e  n e  r é p o n d it  p a s  t o u t  d e  s u it e . O n  a u 

r a it  c r u  q u ’u n e  r a is o n  l ’e m p ê ch a it  d e  p a r le r .

—  J e  l ’a i  e u e  à  la  g u e r r e ,  d it - i l  e n fin , en  o c 

t o b r e  19 17 , a v e c  m a  b le s s u r e .

—  A h  ! e t  co m m e n t  l ’a ve z - v o u s  g a g n é e ?  C e la  

m ’in t é r e s s e , s i vo u s  s a v ie z . . .

—  O n  m ’a va it  d o n n é  u n e  m is s io n  p é r ille u s e  

à  r e m p li r . . .  c ’e s t  en  m e  ic t r o u v a n t  s u r  u n  l i t  

d ’a m b u la n ce  q u e  je  l ’a i vu e , é p in g lé e  à  m e s  b a n 

d a g e s .

S a  v o ix  é t a it  si a lt é r é e  q u e  ce t t e  fo is  o n  s ’en  

a p e r çu t .  I m p la c a b le ,  le  b a r o n  co n t in u a  :

—  S a p e r lo t t e ,  ce  d o it  ê t fe  u n e  b e lle  h is t o ir e  ! 

R a co n t e z- la - n o u s . M o i, je  n ’a i co n n u  la  g u e r r e  

(¡u e d a n s  le s  a ir s .

—  C ’e s t  u n e  b ie n  b e lle  h is t o ir e , en  e ffe t ,  

p o u r s u iv it  P ie r r e , le  r e ga r d  p e r d u  t r è s  lo in  s u r  

le  P a r c  q u i s ’e n d o r m a it . . .  o u i ,  u n e  b e lle  h is 

t o ir e . . .  P a r d o n n e z- m o i, M o n s ie u r , e lle  m e  r a p 

p e lle  d e  s i d o u lo u r e u x  s o u ve n ir s  q u e  je  m e  se n s  

in ca p a b le  d e  la  r a c o n t e r . . .  j e  11e l ’a i ja m a is  d it e  

ù p e r s o n n e .. .

D e s  r e g a r d s  é t o n n é s  le  d é v is a g è r e n t ;  son  é m o 

t io n  é t a it  r é e lle ;  e lle  d e va it  ê t r e  p r o fo n d e  p o u i 

t r o u b le r  u n  h o m m e  a ya n t  d o n n é  t a n t  d e  p r e u ve ?
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d e  co u r a g e .  P a r - d e s s u s  la  t a b le , le  b a r o n  t e n d it  

la  m a in  a u  je u n e  h o m m e  :

—  P a r d o n n e z- m o i m on  in d is c r é t io n ,  ca p it a in e ;  

je  n e  vo u la is  p a s  vo u s  o ffe n s e r .

E t  p e r s o n n e  n e  p a r la  p lu s  ja m a is  d e  la  L é g io n  

d ’h o n n e u r  q u ’a v a it  g a g n é e  s u r  le  fr o n t ,  là - b a s , 

d a n s  u n e  n u it  d ’h o r r e u r , P ie r r e  d e  B e r n is .

I I I

LE BARON  D E S  E S S A R T S

E n  p é n é t r a n t ,  q u e lq u e s  jo u r s  p lu s  t a r d , d a n s  

la  s a lle  à  m a n g e r , a cco m p a g n é e  d u  ca p it a in e ,  

C lia n t e r e in e  é p r o u v a  u n  v i f  é t o n n e m e n t .

L a  p iè ce  é t a it  à  d e m i d é s e r t e , p e u  d e  c o n v iv e s  

a v a n t  e n co r e  r é p o n d u  il l 'a p p e l d e  la  c lo c h e ,  e t  

Sl<r la  t a b le  r é s e r vé e  à  sa  fa m ille ,  d a n s  l ’e m b r a 

su r e  d ’u n e  b ^ ie , u n e  m a g n ifiq u e  g e r b e  s ’é p a 

n o u is s a it  s u r  so n  a s s ie t t e .

—  Q u i d o n c  m ’e n vo ie  d e s  fle u r s ?  s ’é cr ia -  

t - e lle , r ie u s e .

E t  e lle  s ’é la n ç a ,  d ’u n  p a s  g lis s a n t ,  ju s q u ’à 

Son  co u ve r t .

L e s  fle u r s  p a r fu m é e s  e t  fr a îc h e s  d is s im u la ie n t  

l>ne c a r ie .  L a  jjcu n e  fille  la lu t .  U n e  s t u p e u r  la  

c lo u a  s u r  p la ce ,.
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L a  ca r t e  d e  b r is t o l p o r t a it  ce s  m o t s  :

L e  b a r o n  d e s  R S S A R T S  

a v e c  s e s  r e s p e c t u e u x  h o m m a g e s .

D a n s  sa  s u r p r is e , e lle  le v a  le s  y e u x  s u r  le  ca 

p it a in e , r e s t é  d is c r è t e m e n t  e n  a r r iè r e , e t  lu i  t e n -  j  

d it  le  ca r t o n  g la c é  :

—  Lise / ., d it - e lle .

I l  o b é it  e t  u n  m a la is e  s ’e m p a r a  d e  lu i .  Q u e  

s ig n ifia ie n t  c e t t e  ca r t e  e t  ce  ca d e a u ?

S o u s  le  r e g a r d  in t e r r o g a t e u r  e t  t r o u b lé  ijtù  ! 

s e  p o sa  s u r  e lle ,  C h a n t e r d n e  p e r d it  co n t e n a n ce . 

S a n s  m ê m e  r e s p ir e r  le  p a r fu m  q u i m o n t a it  d e s  

fle u r s  b la n ch e s , e lle  p o s a  la  g e r b e  s u r  l ’a s s ie t t e  

île  sa  m è r e .

—  C ’es t  u n e  e r r e u r  d e  d o m e s t iq u e , a ft 'u m a- 

t - e lle ;  le  b a r o n  e n vo ie  ce  b o u q u e t  à m a m a n .

M a is , m a lg r é  so n  a s s u r a n ce , e lle  n e  t r o u va  

r ie n  à  d ir e  à  P ie r r e  q u i la  r e g a r d a it  t o u jo u r s . 

E l le  co n t e m p la  le  P a r c  q u i fla m b o ya it  s o u s  la  

lu m iè r e  d ’a u t o m n e , u n  t r o u b le  d e m e u r a n t  a u  

fo n d  d e  s e s  p r u n e lle s  g r is e s .  L e  b a r o n  d os 

E s s a r t s . . .  c e t t e  g e r b e . . .  e t  s e s  h o m m a ge s  r é p é 

t é s . . .  M a is  n o n , e l le  é t a it  fo l le . . .  e t  e lle  se  s e n 

t a it  m a l l ’a is e  s o u s  le  r e g a r d  d e  P ie r r e  o il 

e lle  lis a it  co m m e  u n  r e p r o ch e . S ’im a g in a it - i l  

q u ’il y  a v a it  q u e lq u e  ch o s e  d e  co n c lu  e n t r e  e lle  

e t  le  b a r o n ?  M a is  c ’é t a it  fo u , vo yo n s  1

M '"° S a in t - R o m a n  e n t r a it ,  a v W l e  b a r o n  e t  le s  

e n fa n t s .  T o u t  d e  s u it e ,  u n  p li s e  c r e u s a  e n t r e  

s e s  s o u r c ils .

—  P o u r q u o i a - t -o n  m is  c e t t e  g e r b e  s u r  m on
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as s ie t te ? inte r r oge a- t- e lle , c h e r c h a n t  lin  do m e s 

t iq u e  s u r  q u i r e je te r  la  fa u te .

—  C ’es t m o i, m è r e ; ce s  ros e s  se t r o u v a ie n t  à 

Sna pla c e ; j ’a i c r u à u n e  m é p r is e , e t  q u 'e lle s  

Vous  é t a ie n t  d e s t in é e s .. .

—  Ma d e m o is e lle , pe r m e tte z- moi de  vo u s  fa ir e  

r e m a r q ue r  q ue  vo us  ête s  d a n s  l ’e r r e ur , in t e r v in t  

r e s p e c tue us e m e n t  le  b a r o n . J ’a i d o n n é  l ’or d r e  

q u ’on vo us  p o r t â t  ces  fle u r s ...  H ie r ,  j ’ai a che té  

de s  jo ue t s  a u x  e n fa n t s , a u  Ca s ino ...-  Il  m ’é t a it  

im p o s s ib le  de  v ûu s  o ffr ir  u n  s uc r e  d ’o r g e ...

•  - i U n  p eu  p â le , Ch a n te r e in e  r e m e r c ia , m a is  le s  

■ r nio ts  s ’é t r a n g lè r e n t  d a n s  s a g o r g e . I l  y  a v a it  

d is p r o p o r t io n  e ntr e  de s  t a m b o u r in s  e t c e t te  

g e r b e  q u i a va it  d û  c o ûte r  t r è s  ch e r . E i  s u r to u t , 

le s  y e ux  d e P ie r r e  q u i la  p o u r s u iv a ie n t  é t a ie n t  

in to lé r a b le s .

- E lle  e u t  h â t e  de  vo ir  le  d é je u n e r  fin i;  d ’ail-

I le ur s , le  b a r o n  ne  s ’o c c u p a it  p lu s  d ’e lle , conti-  

' lo u a n t  un e  c o n v e r s a t io n  c o m m e n c é e  ave c  M a 

d a m e  S a in t - Ro m a n . Q u a n d  le  c a fé  fu t  s e r v i, 

»«onime  de  c o u t u m e , s u r  la  te r ra s s e , e lle  se t o u r n a  

iVers  P ie r r e  en s o r ta n t  d u  v e s t ib u le  :

' o —■ M o n  lie u t e n a n t ,  s ave z- vous  p o u r q u o i 

^I-  de s  Es s a r te  m ’a fa it  ce  c a d e a u ?

C ’é t a it  lu i,  in s t in c t iv e m e n t ,  q u ’e lle  p o s a it  

^’in t e r r o g a t io n . C ’é t a it  lu i q u ’e lle  fa is a it l ’a r 

b it r e  de  fcvis itjijÿtion. E t  P ie r r e  se  s e n t it  s o u la g é  

d ’u n e  a ffç e jjg e jpp pr e s s io n . 11 n ’y  a v a it  r ie n  de  

c o n v e n u  e ntr e  sa p e t it e  a m ie  e t le  b a r o n , c o m m e  

i'  l ’a v a it iv r y  iÿ ja bor d .
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—  M a is  i l  vo u s  l ’a  d it ,  a s s u r a - t - il d ’u n e  v o ix

r a ffe r m ie ;  c ’e s t  lin  h o m m a ge  d é lica t ;  r ie n  d e  

p lu s . . .

R ie n  d e  p lu s . I l  n e  p o u va it  r ie n  y  a vo ir  d e  

p lu s . Q u e  C h a n t e r e in e  s ’é p r ît  d u  b a r o n , h o m m e  

d é jà  m û r , si r ic h e ,  si t it r é ,  s i s ym p a t h iq u e  fû t -  

i l ,  P ie r r e  r ia it  m a in t e n a n t  d e  sa  c r a in t e  s e cr è t e . 

M a is  q u e  le  b a r o n  e û t  r e m a r q u é  la  g r â c e  p u r e  

d e  la  je u n e  fille , i l n ’y  a v a it  en  so m m e  là  r ie n  

d ’im p o s s ib ie . L e s  h o m m e s  s e  c r o ie n t  t o u jo u r s  

je u n e s , e t  p e u t - ê t r e  e s p é r a it - il q u e  so n  n o in , sa  

fo r t u n e  p la id e r a ie n t  e n  sa  fa v e u r .

P ie r r e  s e r r a  le s  p o in g s . E t  i l  d é t e s t a  le  b a r o n  

q u i co m m e t t a it  l ’im p u d e n ce  d e  le ve r  le s  y e u x  

s u r  Ch a n t e r e in e .

M m* S a in t - R o m a n  n e  la  p o u s s e r a it - e lle  p a s  à  

ce t t e  u n io n ?  e lle  q u i,  m o n d a in e , u n  p e u  fr iv o le ,  

n e  v o y a i t  d a n s  la  v ie  q u e  le  r a n g  à  t e n ir  e t  q u i 

p lia it  s o u s  le s  s o u c is  m a t é r ie ls  d e  ch a q u e  jo u r ?

A lo r s ,  s i, p r e s s é e  ]>ar sa  b e lle - m è r e , C h a n t e 

r e in e  a cce p t a it  ce  m a r ia ge ?

U n  vo ile  p a s s a  d e va n t  le s  y e u x  d e  P ie r r e . I l 

r e p o sa  s u r  la  t a b le  la  t a s s e  e n co r e  p le in e . A lo r s ,  

s ’il n e  se  d é c id a it  p a s  à  p a r le r  le  p r e m ie r ,  u n  

a u t r e  a lla it - il  la  lu i p r e n d r e ?

L ’a n g o is s e  lu i  s e r r a  le  cœ u r .  S o n  in d é c is io n , 

son  a t t e n t e  in d é fin ie  n e  r is q u a ie n t - e lle s  p a s  d e  

la  lu i  fa ir e  p e r d r e  à  ja m a is ?  1II8[jr ,]^

U n  é c la t  d e  r ir e  g é n é r a l le  fi t j j^ r s ç u t e r .  I l se  

r é ve illa  d ’u n  a ffr e u x  ca u ch en t iU ] .,r,,,

—  C a p it a in e ,  o ù  ê t e s - vo u s  d on c?,, c r ia  g a ie -  [
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m e n t  M m* S a in t - Ro m a n . V o ic i t r o is  fo is  q u ’o n  

vo u s  p a r le  e t  v o u s  ne  r é p o n d e z  pas  !

—  Ma d a m e , je  v o u s  d e m a n d e  p a r d o n . . .

—  N o u s  p r o je t io n s  p o u r  d e m a in  l ’e x c ur s io n  à 

la  G r a n d e  Ch a r t r e us e . D e m a in  vo us  c o n v ie n t - il? '

—  Je  s u is  à vos  or dr e s , Ma d a m e .

—  N o u s  a llo n s  a lor s  r e te n ir  no s  pla ce s  d a n s  

le  ca r . J ’e m m è n e r a i le s  e n fa n t s , ne  p o u v a n t  le s  

la is s e r  s e uls  to u te  u n e  jo u r n é e  à l ’h ôt e l,  c e t te  

p r o m e n a d e  ne  le s  fa t ig u e r a  pas , je  pe ns e . O n  

ne  p e u t  p a r t ir  d ’ic i s ans  a vo ir  v u  ce t te  m e r 

v e ille , p u is q u e , hé la s  ! il fa u t  p a r t ir  b ie n t ô t  !

De s c e n d a n t  de s  c im e s , u n e  bué e  ros e  b a ig n a it  

le  P a r c . D é jà ,  l ’é té  s ’a c h e v a it  e t l ’a u t o m n e  a llu 

m a it  d a n s  le  fe u illa g e  de s  é to ile s  d ’or .

—  J ’a i de s  le t t re s  à éc r ir e , d it  M ,n* .Saint-  

Ro m a n , je  de s c e ndr a i ve rs  q u a t r e  h e ur e s  p o u r  

la  p r o m e n a d e  e n v o itu r e  q u i a é té  dé c id é e .

E lle  se  le va , d ’u n  m o u v e m e n t  s o u p le ;  pe r 

s onne  ne  r e m a r q u a  le  r e g a r d  d o n t  le  b a r o n  la  

s u iv it .

P ie r r e  p r it  c o n g é  à s on to u r , p r é t e x t a n t , lu i 

a us s i, u n e  c o r r e s p o nd a nc e  en r e ta r d ; d a n s  l ’e s 

c a lie r , a u  lie u  de  s ’a r r ê te r  a u  p r e m ie r , il m o n t a  

nu s e cond. 11 fr a p p a  à la  por te  d u  s a lo n  de  

M""' S a in t - Ro m a n . Ce lle - c i fu t  s u r p r is e  de  l ’a lt é 

r a t io n  de  ses  t r a it s .

—  M a d a m e , d it - il, je  dé s ir e r a is  a v o ir  u n  cn-  

t r e t ie ir 'à fi' fc ^v o u s . Vo ud r ie z- vo us  me  fa ir e  s a 

vo ir  à  que P 'Hio m e nt il vo us  c o n v ie n d r a it  de  me  

r c c e v o ir ? ,,,lj



—  M a is  t o u t  d e  s u i t e ,  c a p it a in e . M a  co r r e s 

p o n d a n ce  p e u t  a t t e n d r e . J e  vo u s  é co u t e .

E l le  p a lp it a it  d ’u n e  jo ie  s e cr è t e  q u ’e lle  n e  p o u 

v a i t  p lu s  co n t e n ir .

S a n s  p r é a m b u le , en  s o ld a t  h a b it u é  à ' a lle r  

d r o it  a u  b u t ,  P ie r r e  e x p liq u a ,  la  v o ix  r a u q ü e  

t o u t  à  co u p  :

—  M a d a m e , j ’a i l ’h o n n e u r  d e  vo u s  d e m a n d e r  

la  m a in  d e  C h a n t e r e in e .

I l se  t u t ,  in ca p a b le  d ’en  d ir e  p lu s .  N ’a r r iv a i t -  

i l  p a s  t r o p  t a r d ?

D ’u n  b o n d , M m° S a in t - R o m a n  fu t  d e b o u t ,  lu i 

é t r e ig n it  le s  m a in s  :

—  A h  ! m o n  ch e r  a m i, le s  fo r m u le s  e n t r e  n o u s , 

n ’e s t - ce  p a s , s o n t  in u t i le s .  Vo u s  m e  co m b le /  d e  

jo ie  ! 11 m e  s e m b la it  b ie n , en  e ffe t ,  q u e  vo u s  é t ie z  

a t t i r é  ve r s  C h a n t e r e in e . M a is  je  n e  d is t in g u a is  

p a s  si c e  n ’é t a it  là  q u ’u n e  a m it ié ^  r e s t e  d e  

l ’a ffe c t io n  d e  ja d is ,  o u  a lo r s  u n  s e n t im e n t  n o u 

v e a u .  Vo u s  s a v e z ,  n ’c s t - ce  p a s , q u e  je  s e r a i la  

p lu s  h e u r e u s e  d e s  m è r e s  en  r e m e t t a n t  m a  fille  

e n t r e  vo s  m a in s . M a is  vo u s  s a v e z  a u s s i q u e  

C h a n t e r e in e  n ’a  p a s  d e  fo r t u n e ?

P ie r r e  e u t  1111 g e s t e  q u i r e je t a it  b ie n  lo in  ce s  

co n s id é r a t io n s  m e s q u in e s .

—  L e  s e u l o b s t a c le  v ie n d r a it  d e  là . P u is q u e  

v o u s  ô t e s  a s s e z g é n é r e u x  p o u r  p a s s e r  o u t r e , 

c a p it a in e ,  je  co n s id é r e r a i m a  t f ic h e 'W lfiè r e  b ie n  

co u r o n n é e  en  vo u s  d o n n a n t  Ch M f'c'r W i'ic.

U n e  jo ie  p r o fo n d e  v ib r a it  en  <HÀ5 i ’C c  n ’é t a it  

p eu t -Ct r e , a p r è s  t o u t ,  q u e  la  ce r t iih c ld 'd b  r e n d r e
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s a  fille  h e u r e u s e ... L ’offic ie r  r e p r it , ave c  u n  p e u 

d ’e ffor t  :

—  Il re s te  à  s a v o ir , M a d a m e , s i Ch a n te r e in e  

r é p o n d  à me s  s e n t im e n t s .. .  '

U n  c r i d ’é to n n e m e n t  l ’in t e r r o m p it  :

—  C h a n t e r e in e ?  V o u s  e n d o u te z?

—  M ’aime - t- e lle , M a d a m e ?  O u ,  a in s i q u e  vo us  

ve ne z de  le  d ir e , ne  s e rait- ce  q u ’u n  r e s te  de  

v a g u e  a ffe o t io n ?

—  V o u s  ôte s  b ie n  m o d e s te , m o n  che r  a m i.  

E lle  d o n n e  e ncor e  le  n o m  d ’a m it ié ,  d ’a ffe c t io n , 

a u  s e n t im e n t  q u ’e lle  vo us  p o r te . Ma is  c o m p te z  

s ur  m o i i>our la  fa ir e  lir e  d a n s  s on p r o p r e  c œ u r  ! 

E lle  e s t si je u n e , e nco r e , m a lg r é  ses  v in g t - d e ux  

a n s , e t  s"i c a n d id e , ..  V o u s  ne  p o ur r e z  t r o uv e r  

m e ille u r  a vo c a t  q ue  m o i p o u r  d é fe n d r e  vo tr e  

b o n h e u r .

—  C ’es t q u e , M a d a m e , j ’a i c r u  c o m p r e n d r e ...  

il c e r ta ine s  p a r o le s  de  m a  p e t ite  a m ie . . .  q u ’e lle  

a v a it  d é jà  é té  fia n c é e ...

—  O u i,  o u i,  u n e  v ie ille  h is t o ir e ! Il y  a t r o is  

a n s .. .  C ’é t a it  t o u t  de  s u it e  ap r è s  la  g ue r r e  .. e t 

c ’é ta it  le  p r e m ie r  je u n e  h o m m e  q u i la de 

m a n d a it . . .  O h  ! il é t a it  s inc è r e  e t  s ’e s t fo r t  b ie n  

c o n d u it  ! Ma is  il y  a de s  o b lig a t io n s  d a n s  la  vie  

<| ui s o n t  p lu s  for te s  q u e  vo tr e  v o lo n té . C h a n t e 

r e in e  a ou b e a u c o u p  de  c h a g r in ,  n ia is  e lle  a  é té  

as s e z r a is o n n a b le  p o u r  se d o m in e r  e t  ne  c ons e r 

ve r  a u c u n  e s poir . T e n e z , e lle  me  le  d is a it ,  l ’a u t r e  

jo u r ,  p r é c is é m e n t  q u e lq u e s  m in u t e s  a v a n t  q ue  

v o us  n ’a r r iv ie z . P e ut- ê tr e  ce  je u n e  h o m m e ,



m a in t e n a n t ,  e t je  le  s o u h a it e  de  to u t  c œ u r , a- t- il 

fa it  s a  v ie . . .  On  ne  p e u t  v iv r e  de  r e g r e t s  

é te r ne ls .

« S ’il s ’a g is s a it  d ’u n  a u t r e  que  v o us  q u i la  de 

m a n d â t  a u jo u r d ’h u i,  pe ut- ê tr e  aur a it - e lle  u n  r e 

g a r d  ve rs  le  pas s é . Ma is  c o m m e n t  hés it e r a it - e lle , 

q u a n d  c ’es t v o u s ? Le  g r a n d  fr è r e , l ’a m i, ce  s o n t  

de s  m o ts  de  g a m in e . E lle  s a it  à  s on âg e  q u ’il 

ne  p e u t  y  a v o ir  de  c a m a r a d e r ie  e n t r e  je une s  

ge ns  e t  je un e s  fille s , e t q ue , dè s  q u ’u n  s e n t i

m e n t  n a ît  e n e u x , c ’e s t l ’a m o u r .

—  Alo r s , M a d a m e , co ns e nt ir ie z- vous  à lu i 

p a r le r ? .. .  le  p lu s  v it e  po s s ib le ?

M "1® S a in t - Ro m a n  e u t  u n  fin  s o u r ir e  :

—  V o u s  ê te s  Ré g e n c e , c a p it a in e . Ne  préÇére-  

r ie z- vous  pas  le  lu i d ir e  vo us - m ême ?

U n e  r o u g e u r  b r û la  le s  jo ue s  b r o nzé e s  de  

P ie r r e  :

—  M a d a m e ...  est- ce il m o i de  vo us  p r opos e r  

ce t te  in c o r r e c t io n ?

—  Ave c  m o n  c o n s e n te m e n t , ce  ue  s e ra  p k t s  

inc o r r e c t , p a r fa it  c he va lie r . Je  s u is  ce r ta in e  que  

m ie u x  q u e  m o i e ncor e  vo u s  t r o uve r e z le s  a r g u 

m e n ts  p o u r  p la id e r  vo tr e  c a u s e ... q u i e s t d é jà  

g a g n é e .

E lle  lu i t e n d it  la  m a in  :

—  M a in t e n a n t ,  je  vo us  r e nd s  vo tr e  lib e r té , 

Toussez- moi éc r ir e  me s  le t t r e s  a fin  d ’ê tr e  p r ê te  

p o u r  la  p r o m e n a d e  de  t o u t  à l ’h e u r e , e t vo us , 

a lle z r e tr o uve r  l ’é lue  de  vo tr e  coe ur .

P ie r r e  de s c e nd it  l ’e s c a lie r , é b lo u i. S o n  b o n 
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h e u r  lu i m o n t a it  à  la  t ê t e ,  l ’ét o^ t ffa it . I l a im a it  

C h a n t e r e in e .  E t  le s  t r o u b lé s , le s  c r a in t e s  q u i 

p a s s a ie n t  d e p u is  q u e lq u e s  jo u r s ,  s u r t o u t  d e p u is  

le  d é je u n e r , co m m e  d e s  p a p illo n s  n o ir s , s ’é v a 

n o u is s a ie n t  en  fu m é e . M m< S a in t - R o m a n  co n 

s e n t a i t . . .  e t  e l le  lu i d o n n a it  l ’e s p é r a n ce  q u e  

C h a n t e r e in e  l ’a im a it . . .

L a  liq u e u r  e n iv r a n t e  lu i co u la it  d a n s  le  c œ u r ,  

lu i  d o n n a it  le  v e r t ig e .  A ç r è s  s ’ê t r e  t u  s i lo n g* 

t e m p s , le  d é s ir  d e  p a r le r  le  s a is is s a it ;  la  fiè v r e  

fa is a i t  b a t t r e  le  s a n g  d a n s  s e s  a r t è r e s .

M a is , d e  la  jo u r n é e , il n e  p u t  s e  t r o u ve r  s e u l 

t in  m o m e n t  a v e c  C h a n t e r e in e .  L a  je u n e  fille  d e 

v is a i t  a v e c  d e s  d a r n e s , fa is a it  u n e  p a r t ie  d e  t e n 

n is . L a  vo it u r e  fu t  a n n o n cé e  p o u r  la  p r o m e n a d e  

p r o je t é e . A u  p r e m ie r  r e g a r d ,  M n'° S a in t - R o m a n  

co m p r it  q u e  P ie r r e  n ’a v a it  p a s  p a r lé . U s  m o n 

t è r e n t  d a n s  la  v ic t o r ia  q u i d e va it  l? s  e m m e n e r , 

ou  d é c lin  d u  jo u r ,  d a n s  le s  e n v ir o n s  d ’A i x .

D a n s  le s  ch a m p s , le s  h o m m e s , a u  r e t o u r  d e s  

t r a v a u x ,  s e  la v a ie n t  a u x  fo n t a in e s . A in s i  en  c h e 

m is e , la  p e a u  b r o n zé e , i ls  r e s s e m b la ie n t  à  d e s  

o t h lè t e s , e t  le u r  a ir  d ig n e  le s  a u r a it  fa it  p r e n d r e  

p o u r  d e  g r a n d s  s e ig n e u r s  en  va ca n c e s .  E t  ce s  

h o m m e s  se  d é t a ch a n t  d a n s  la  lu m iè r e  r o u g e  

s e m b la ie n t  d e s  m a r b r e s  g r e c s .

L a  r o u t e  s in u e u s e  m o n t a it  le  lo n g  d e  la  m o n 

t a g n e .  O n  fu t  a u - d e s s o u s  d e s  a r b r e s , p u is  on  en  

a t t e ig n it  le  fa ît e ;  011 d é p a s s a  le u r s  c im e s . E n  

h a s , la  p la in e  s ’é t e n d a it ,  u n ie  e t  p la t e  co m m e  

u n  b i l la r d .  L e s  v i l la g e s  d is p e r s é s  s e m b la ie n t  d e s



' joue ts  cVe nfan t , le s  a r br e s  de s  a llu m e t t e s  pos ée s  

'dr oite s  s ur  u n e  ca r te  co lor iée . Le  t o u t  a v a it  la  

p r é c is io n , la  ne t t e té  e t  l ’in s e n s ib ilit é  d ’u n  p la n  

e n r e lie f.

P ie r r e  ne  v o y a it  r ie n , e n t e n d a it  à p e in e  ce  

q u i se d is a it  a u t o u r  de  lu i,  e t c e p e n d a n t  la  d o u 

c e ur  d u  s o ir  le  p é n é t r a it .  L a  d e r n iè r e  lu e u r  rose  

ca r e s s a it  le  v is ag e  de  C h a n te r e in e  e n fo u i d a n s  le  

g r a n d  c h a p e a u  de  tu lle . Il n ’e n p o u v a it  d é ta c he r  

ses  v e u x , e t  e lle  ne  s ’o ffu s q u a it  pa s  de  ce t te  in 

s is ta nce . De  te m p s  e u  t e m p s , e lle  lu i s o u r ia it ,  

e n t r 'o u v r a n t  ses lèvr e s  que  la  b r is e  h u m e c t a it ,  

e t  e lle - se  t a is a it , oppr e s s ée , e lle  a us s i, ju s q u ’à 

l'a n g o is s e , p a r  la  s p le n d e u r  d u  s o ir , 

i Le  c ie l p r e n a it  de s  r e fle ts  v io la c é s , . r e v ê ta n t  

d a n s  le  fo n d  la  b e lle  c o u le u r  b le u  o p a q u e  de s  

lo in t a in s  m o n t a g n e u x . Le s  nua g e s , c o m m e  de  la 

o u a te , e nc e r c la ie n t  le s  s o m m e ts . Le  s ole il c o u 

la it  s ur  le s  p ic s  ses d e r n ie r s  r a y o ns  d ’or . L ’a it  

te’im p r é g n a it  (le s  s e nte ur s  agr e s te s , de  l ’od e ur  

fo r t e  de  la  m e n th e  e t d u  t h y m , de  ce lle  p lu s  v i 

v ifia n t e  de s  p in s .

La  r o u te  t o u r n a it  s a ns  cesse  s ur  e lle - même , 

l i n  d e s c e nda n t  de s  p â tu r a g e s , le s  c lo c he t t e s  de s  

¡ t r oupe aux  t in t a ie n t  d a n s  l ’a ir  t iè de . L a  r o u te , se 

ca s s ant  b r u t a le m e n t  e n tr e  u n  m o n t  e t  le  r a v in , 

p e r m it  d ’ape r c e vo ir  ia  va llé e  ve r d o y a n te . L ’Alle -  

v a r d  fe r m a it  l ’h o r izo n , e t  de s  fe u ille s , d é jà  t o u 

chée s  pa r  l ’a u t o m n e , je t a ie n t  c o m m e  de s  lo u is  

d ’or  d a n s  l ’im m e n s it é . Le s  p la in e s  s ’é t e n d a ie n t , 

pa re s s e us e s , c o m m e  las s e s  de  la  c h a le u r  d u  jo u r .
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S u r  le s  fla n cs  d e s  c o t e a u x ,  le s  p r a ir ie s  e t ' 1 

ch a m p s  s e m b la ie n t  d e  g r a n d s  t a p is  m u lt ic o lo r t s  

é t e n d u s  a u  s o le il.  L e s  m a is o n s  a u x  t o it s  r o u g e s ,

, d o m in é e s  p a r  l ’é g lis e ,  . ju ch é e  e lle -m ê m e  s u r  u n  

p ié d e s t a l d e  p ie r r e , s e m b la ie n t  s ’ê t r e  fr i le u s e 

m e n t  r a p p r o ch é e s  p o u r  la  n u it -r  E n  b a s , c ’é t a it  le  

• la c, c la ir  co m m e  d u  c r is t a l ,  lim p id e  co m m e  1a 

v é r i t é ,  u n e  la n g u e  d e  s a b le  fo r m a n t  p la g e ,  u n e  

m a is o n  à  t o u r e lle  s u r  la  r iv e ,  d e s  r u in e s  s u r  u n e  

c o llin e ,  le s  A lp e s  à  l ’a r r iè r e - p la n , e t  s o u s  le  c ie l  

b le u  d e s  é lé va t io n s  m a u ve s .

S u r  la  r o u t e  s i le n c ie u s e , t r o u b lé e  s e u le m e n t  

p a r  le  g r in c e m e n t  d e s  r o u e s  e t  le s  v o ix  d e s  b e r 

g e r s ,  on  p e r c e v a it  le  g a z o u i l l i s  d ’u n  r u is s e a u  

s o u s  le s  fe u ille s .  L ’e a u  é t a it  t r a n s p a r e n t e  e t  c o u 

la i t  e n t r e  d e u x  p r é s  fle u r is . U n  p o n t  d e  b o is  

r e jo ig n a it  le s  r ive s . U n  a r b r e  s u r  u n  b o r d  b a 

la n ç a it  se s  fle u r s  r o u s s e s . L a  m o n t a g n e  d e r r iè r e  

la  b r u in e  n e  se  d is t in g u a it  p lu s . L e s  r o u t e s  e n t r e  

le s  g o r g e s  s ’a llo n g e a ie n t  à  p e r t e  d e  vu e ,  b la n 

ch e s , co m m e  p a s s é e s  à  la  c h a u x .

Q u a n d  la  vo it u r e  r e v in t  p a r  la  R o u t e  d es  

E c h e lle s ,  la  n u i t  v e n a it ;  e lle  n ’é t a it  p a s  e n co r e . 

L e  b r o u illa r d  d e  s e p t e m b r e  m o n t a it  d e s  p la in e s  

h u m id e s . I l s ’é t ir a it  e n  n a p p e s  flu id e s , e t  la  

r o u t e  p a r a is s a it  e n t o u r é e  d e  la c s  lim p id e s . L a  

fo r ê t  b a ig n a it  d a n s  u n  n u a g e . L ’o d e u r  d e  la  r é 

s in e  se  m ê la it  à  c e lle  d e s  fe u ille s  m o r t e s , u n  p eu  

ô e r c . D a n s  ce t t e  im m e n s it é  o u a t é e , d o n t  le s  c o n 

t o u r s  s e  p e r d a ie n t  à  l ’in fin i,  on  se  s e r a it  c r u  d a n s  

Un e t e r r e  n o u ve lle ,  s u r  la  m e r , o u  e n  p le in  c ie l .



E n  de s c e nda n t  de  v o itu r e  d e v a n t  le  p e r r o n  d e  

l ’h ô t e l,  P ie r r e  p e ns a  :

« Je  p a r le r a i d e m a in . »
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l ’ in iu d îî i .r

L ’a u to c a r  s ’a r r ê ta  u n  in s t a n t , c o m m e  p o ur  

r e p r e n d r e  h a le in e . Le s  vo y a g e ur s , u n  p e u  an-  j 

po is s é s , se  ta is a ie n t . L a  r o ute , to r d ue  c o m m e  ' 

u n  s e r pe nt , s u r p lo m b a it  m a in t e n a n t  le  Go u ffr e  ; 

S a in t - Br u n o . Le  to r r e n t  b o u illo n n a n t  s ’é tran-  j 

g la it  e n t r e  le s  pie r r e s , je t a n t  s ur  le s  he r be s  de s  j 

to pa ze s  e t de  l ’a m b r e , e t  le s  e a u x  r o u la ie n t  de s  i 

arcs - en- cie l.

L a  lu m iè r e  p é n é t r a it ,  t a m is é e  pa r  le s  a r br e s  j 

to uffus :  L ’e a u , l'o m b r e , le s  fo r ê t s  d ’a le n t o u r  ; 

e n t r e te n a ie n t  u n e  fr a îc h e u r  dé lic ie us e . Le s  mon-  J 

t a g n e s  éc r a s a nte s  dr e s s a ie n t  le ur s  m u r s  d r o it s  J  
e t a r ide s , o ù  de s  b lo cs  de  p ie r r e  s ’a c c r o c h a ie n t ,  ̂

e n é q u ilib r e , au- de s s us  d u  Go uffr e .

A u  m ilie u ,  l ’e ffr a y a n t  s e n t ie r  de s  S a n g le s , ; 

é t r o it  c o m m e  u n  la ce t , d o m in a it  le  v id e , o ù  u n  j 

fa u x  pas , u n e  d is t r a c t io n , p o u v a it  e nvo y e r  r o u 

le r  le s  e x c ur s io n n is te s  in t r é p id e s  ne  c r a ig n a n t  j 

p a s  de  s ’y  a v e n tu r e r .



\

L ’a u t o ca r  r e p r it  sa  m a r ch e  h a le t a n t e . L e  m o 

t e u r  d é ve r s a it  d e s  t o r r e n t s  d e  fu m é e . L e  g u id e  

s ig n a la ,  a u  p a s s a g e , le  p ic  d e  l ’CE ille t t e , o ù  

b r i l le ,  s u r  se s  fla n cs  d e s s é ch é s , u n e  c r o ix  p o s é e  

p a r  le s  C h a r t r e u x  —  p r o d ig e  d ’é q u ilib r e  —  au  

b o r d  m ê m e  d u  r a v in .

P ie r r e  n e  d is s im u la it  p a s  so n  é m o t io n  à  se  

r e t r o u ve r  d a n s  le s  l ie u x  o ù  il 11’é t a it  p a s  r e ve n u  

d e p u is  sa  v is it e  en  u n ifo r m e  t o u t  n e u f d e  so u s -  

l ie u t e n a n t .

S u r  la  r o u t e  q u i s ’é la r g i t  s o u d a in , e n  u n  va s t e  

c a r r e fo u r ,  d e s  m u r s  a p p a r u r e n t .  C ’é t a it  l ’e n t r é e  

d e  la  C lia r t r e u s e .

A lo r s ,  à  la  s u it e  d u  g u id e ,  la  fo u le  d e s ce n d u e  

d e s  a u t o s  p é n é t r a  d a n s  la  g r a n d e  co u r  ca r r é e  

o ù  s ’é lè ve n t ,  t o u t  a u t o u r ,  le s  b â t im e n t s  n e u fs , 

r e m p la ça n t  l ’a n c ie n  c o u v e n t ,  b r û lé  e t  r e b â t i 

p lu s ie u r s  fo is ,  e t  fo r m é  p r im it ive m e n t  d e  c a 

b a n e s  d e  b o is  é ch e lo n n é e s  s u r  le s  p e n t e s  a b r u p 

t e s  d u  G r a n d  So m .

11 r è g n e  à  p r é s e n t  d a n s  le  c lo ît r e ,  —  ̂ le  p lu s  

g r a n d  d u  m o n d e , —  d a n s  la  b ib lio t h è q u e ,  le  

r é fe c t o ir e ,  le s  q u a r a n t e - d e u x  c h a p e lle s ,  m ie  

p e r p é t u e lle  s o lit u d e . I l  s e m b le  q u e  ch a q u J  c e l 

lu le  r e n fe r m e  u n  m o r t ;  q u e  le s  h a b it a n t s  a t t e n 

d e n t  la  fin  d u  m o n d e  d a n s  u n  s o m m e il q u e  

p e r s o n n e  n ’o se  t r o u b le r .

C ’e s t  u n e  lé t h a r g ie  u n ive r s e lle  s u r  c e  co in  d e  

t e r r e  e n s o le illé .  4P

O n  ch e r ch e ,  m a lg r é  s o i, s o u s  le s  c lo ît r e s ,  

l ’o m b r e  g r is e  d ’u n e  r o b e , e t  l ’o n  c r o it  t o u jo u r s
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e n t e n d r e , a u  t r a ve r s  d e s  c lo is o n s , u n e  s o n n e t t e  

g r ê le  a n n o n ça n t  l ’o ffice .

P a r  le s  fe n ê t r e s  d e s  ce llu le s  o ù  s o n t  r e s t a s  

le s  J jts é t r o it s  e t  le s  in s t r u m e n t s  d e  t r a v a il ,  o n  

p lo n g e  s u r  le  G r a n d  S o m , e t  le  s i le n ce  d u  c lo ît r e  

r é p o n d  a u  s ile n ce  é t e r n e l d e  la  m o n t a g n e .

L e  c im e t iè r e  co n s e r ve  le s  co r p s  d e s  m o in e s , 

s o u s  u n e  c r o ix  n o ir e  s a n s  n o m .

C ’es t  la  m o r t  d a n s  la  m o r t .

L ’e s p r it  d o it  fa ir e  u n  e ffo r t  p o u r  a d m e t t r e  

q u 'o n  n e  v is it e  p a s  u n  co u ve n t  h is t o r iq u e ,  r u in e  

i u  M o ye n  Ag e , e t  q u ’il y  a q u e lq u e s  a n n é e s  

e ncor e , de s  h o m m e s  v iv a ie n t  s u r  c e t t e  t e r r e , 

Ig n o r a n t  d u  m o n d e  se s  jo u is s a n ce s  e t  s e s  lu t t e s ,  

¿e s  h o m m e s  a y a n t  r e n o n cé , p o u r  la  p lu p a r t ,  

«sttx a va n ta g e s  d e  la  fo r t u n e  e t  d u  n o m  e t  c o n 

traeré le ur  v ie  à  la  c u lt u r e  d ’u n  so l s a u v é e ,  à  

l ’é d u ca t io n  d ’e n fa n t s  in fir m e s  r e c u e ill is  d a n s  la  

C h a r t r e u s e  d e  C u r iè r e s ,  a u - d e s s o u s  d u  S e n t ie r  

d e s  S a n g le s ,  e t  s o ig n a n t  le s  m a la d e s  d a n s  l ’h ô 

p it a l b â t i p a r  e u x ,  à S a in t - L a u r e n t - d u - P o n t ,  a u  

fo n d  d e  la  va llée .

U n  p eu  d e  l ’â m e  d e s  m o in e s  e s t  r e s t é  su s -  

p c t îd u  a u x  m u r s  co u ve r t s  d e  s e n t e n ce s , e t  le u r  

fo i t r io m p h a n t e , q u i a  va in c u  l ’o r g u e il  e t  la  

s o if d e  l ’o r , d e sce n d  s u r  le s  v is it e u r s ,  ca r , en  

s o r t a n t  d e  ce t t e  e n ce in t e , o n  se  s e n t  a p a is é  e t  

m e ille u r .

L a  fo u i s s e  r e t r o u va  d e h o r s . L e  s o le il b r û la n t  

t o m b a it ,  d r o it ,  s u r  l ’im m e n s e  co u r  d ’h o n n e u r , 

e t  le s  e x cu r s io n n is t e s  r e m o n t è r e n t  en  vo it u r e .
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Q u e lq u e s - u n e s , à  c ir c u it  lim it é ,  d e s ce n d a ie n t  

d ir e c t e m e n t  s u r  S a iu t - L a u r e n t - d u - P o n t ;  le s  

a u t r e s , ve n u e s  d e  B o u r g - d ’O is a n s  e t  d ’A i x ,  

fa is a ie n t  u n  d é t o u r  p a r  le  v i l la g e  d e  S a in t -  

P ie r r e - d e - C h a r t r e u s e ,  à  m i-cô t e . « Les a u t o ca r s  

s e  m ir e n t  en  file , s o ign e u s e m e n t  d is t a n t s  le s  

u n s  d e s  a u t r e s , e t  lo n g e a n t  la  d r o it e ,  a fin  d e  

la is s e r  la  p la c e  lib r e  a u x  fa r d ie r s  q u ’on  r e n co n 

t r e r a it  en  ch e m in .

A s s is e  en  fa ce  d u  ca p it a in e , le s  jô u e s  fo u e t 

t é e s  p a r  le  ve n t  fr a is  d e  la  m o n t a g n e , Ch a n t e * 

r e in e  lu i s o u r ia it  a v e c  co n fia n ce , e t  P ie r r e  se  

r é p é t a it  so n  s e r m e n t  d e  la  v e ille  : « J e  lu i p a r 

le r a i t o u t  à l ’h e u r e  ».

L e  lie u  m ê m e  é t a it  p r o p ice  à  1111 a ve u  

d ’a m o u r . L a  .n a t u r e  s ’h a r m o n is a it  a v e c  le s  p e n 

s é e s  in t im e s ;  011 se  s e n t a it  h e u r e u x , a r d e n t  à 

v iv r e ,  s o u s  l ’a n g o is s e  q u i vo u s  s e r r a it  u n  p eu  

le  cœ u r  a u  co u r s  d e  ce t t e  d e s ce n t e  p é r ille u s e , 

e n t r e  le  m u r  b la n c  d e  la  m o n t a g n e  q u i se  h é r is 

s a i t  s u r  l ’é t r o it  la ce t  e t  le  r a v in  a u  fo n d  d u q u e l 

le  t o r r e n t  g r o n d a it .

A u  d e là  d u  P o n t ,  la  r o u t e  c h a n g e a  d ’a s p e c t . 

C e  n ’é t a it  p lu s  la  d é s o la t io n , l ’a r id it é ,  m a is  u n e  

fr a îc h e  ca m p a g n e , ve r t e  e t  fé co n d e  co m m e  u n e  

p la in e  n o r m a n d e , e t  la  r o u t e  d e s ce n d a it  fa c ile ,  

b ie n  t a illé e , e n t r e  d e s  m o n t s  ve r d o ya n t s .  O n  

a p e r ce va it  a u  lo in  d e  g a is  v i l la g e s  a u x  t o it s  

r o u g e s , le  c lo c h e r  d e  l ’é g lis e  S a in t - H u g u e s ,  e t  

le s  p ics  é t a ie n t  m o in s  e ffr a ya n t s ,  co u lé s  d a n s  h t  

lu m iè r e  d ’o r ,  e s ca la d é s  p a r  le s  fo r ê t s  d e  p in s .



L e  v i l la g e  d e  S a in t - P ie r r e  a p p a r u t  d e r r iè r e  

n n  r id e a u  d ’a r b r e s  q u i t o m b a  co m m e  u n e  t o ile  

d e va n t  u n  d é co r .

I / a u t o c a r  s ’a r r ê t a  d e va n t  l ’H â le l  d e la  C h a r -  

i r c u s e  p o u r  p e r m e t t r e  a u x  e x cu r s io n n is t e s  d e  

p r e n d r e  u n e  co lla t io n . D e s  fe m m e s  d a n s  le  ja r 

d in  é t a ie n t  a llo n g é e s  s u r  d e s  ch a is e s  lo n g u e s .

H  é t a it  c in q  h e u r e s , e t  le  s o le il t o m b a it ,  d e r 

r iè r e  le  s e n t ie r  d e s  S a n g le s ,  c o u v r a n t  d é jà  

d ’o m b r e ’le  m a s s if o ù  s ’é le va it  le  co u ve n t .

L a  t e r r a s s e  d e  l ’h ô t e l,  d e va n t  la  r o u t e , é t a it  

e n co r e  b a ig n é e  d e  lu m iè r e ;  o n  d is p o s a  d e s  t a b le s  

à  l ’a n g le  d e  la  fa ça d e , e t  le s  s e r ve u r s  a p p o r t è 

r e n t  d e s  b o is s o n s  e t  d e s  g la ce s .

U n e  Ap re jo u is s a n ce , fa it e  d e  s é cu r it é  e t  d e  

b o n h e u r  d e  v iv r e ,  d é t e n d a it  le s  co r p s  d a n s  la  

jo ie  d u  r e p o s . L a  h a lt e  é t a it  d é lic ie u s e ,  a u  

ce n t r e  d e  ce  v i l la g e  p e r d u  d a n s  la  m o n t a g n e , 

q u i g a r d a it  t o u t e  la  g r â c e  ch a r m e u s e  d e  la  ca m 

p a g n e  p a is ib le . L e s  t o it s  r o u g e s  lu is a ie n t  s o u s  

le  cie l s ’e m p o u r p r a n t  a u  co u ch a n t .  E t  P ie r r e ,  

p r is  i\  la  g o r g e  d ’u n e  é m o t io n  q u i le  fa is a it  

fr é m ir ,  se  le va  d e  s a  ch a is e  :

—  C h a n t e r e in e , d it - il ,  v e n e z - v o u s  s u r  la  t e r 

r a s s e ?

M™” Sa ifit -K o m a n  b a is s a  le s  y e u x  p o u r  d is s i 

m u le r  l ’é c la t  q u i y  p a r u t ,  e t  p e r s o n n e  n e  s o iu  

g e a  à  s ’é t o n n e r . O n  é t a it  s i h a b it u é  A vo ir  e n 

s e m b le  le  ca p it a in e  e t  la  je u n e  fi lle  q u e  t o u t  le  

m o n d e , p e u t - ê t r e , le s  s u p p o s a it  fia n cé s .

L e  b a r o n  d e s  E s s a r t s  s u iv i t  d u  r e g a r d  la  s i l 
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h o u e t t e  d e s  d e u x  je u n e s  g e n s ,  ju s q u e  d e r r iè r e  

a n  b u is s o n  d e  d a h lia s .

P ie r r e  e t  so n  a m ie  s ’a cco u d è r e n t  a u  p a r a p e t . 

I l s  é t a ie n t  s e u ls .  L e  s o le il le s  e n ve lo p p a it  d ’u n e  

g lo ir e  e t  fa is a i t  r u is s e le r  s u r  e u x  s e s  flo t s  d e  

p o u r p r e . L a  r o u t e , en  b a s , m o n t a it  v e r s  S a in t -  

H u g u e s ,  m o n t a it  e n co r e , p lu s  h a u t ,  ju s q u ’a u  

co l d e  P o r t e ;  a u  d e là ,  ^p’é t a it  G r e n o b le ,  in v i 

s ib le  d e r r iè r e  la  m u r a ille  n e ig e u s e , e t  le  p ic  d e  

îa  Ch a r r r fcch à u d e , d é jà  co u v e r t  d ’o m b r e  à  m o i 

t ié ,  t e n d a it  so n  p ic  e ffilé  d a n s  le  c ie l ,  co m m e  

011 d o ig t  le vé .

—  C h a n t e r e in e ,  m u r m u r a  P ie r r e ,  c ’e s t  b ie n  

b e a u , 11’e s t - ce  p a s ?

E l le  a cq u ie s ça  d e  la  t ê t e ,  s a n s  p a r le r .  So n  r e 

g a r d  se  p e r d a it  s u r  le s  m o n t s  é cr a s a n t s  d e  

s p le n d e u r , t e r r ifia n t s  d a n s  le u r  im m o b ilit é .  O n  

a u r a it  d it  q u ’i ls  s é p a r a ie n t  d u  v id e ,  q u e , d e r 

r iè r e , la  t e r r e  é t a it  b r is é e .

P ie r r e , la  v o ix  é t o u ffé e  p a r  le s  b a t t e m e n t s  d e  

son  cœ u r , s e n t a n t  le  m o m e n t  ve n u  d e  fix e r  s a  

d e s t in é e , d it  d ’u n  ton  s i b a s  q u e  la  je u n e  fille ,  

« t o n n é e , le va  le s  y e u x  :

—  C h a n t e r e in e ,  j ’a u r a is  q u e lq u e  ch o s e  à  vo u s  

d ir e . . .

So n  a cce n t ,  so n  t r o u b le  l ’e ffr a yè r e n t  u n  p e u  :

—  Co m m e  vo u s  ê t e s  c é r é m o n ie u x ,  m o n  lie u 

t e n a n t ;  q u ’y  a - t - il d e  s i g r a v e ?

E lle  ^ p ren ait  u n  ton  lé g e r  p o u r  d is s ip e r  la  

P e u r  q u i se  g lis s a it  en  e lle ,  e t  e lle  é co u t a  la  

“u it e  ve n ir .
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—  C h a n t e r e in e , m u r m u r a  P ie r r e , n e  vo . 

d o u t e z- vo u s  p a s  d e  ce  q u e  je  v e u x  vo u s  d ir e ?

F,11c s e co u a  la  t ê t e , e t  s cs  c h e v e u x  vo lè r e n t  

s o u s  le  g r a n d  ch a p e a u  :

—  N o n , d it - e lle ,  p a s  d u  t o u t .

I l  se  t u t .  E t a i t - i l  p o s s ib le  q u ’e lle  n e  s ’en  d o u 

t â t  p a s ?  q u ’e lle  n ’e û t  p a s  co n s c ie n ce  d e  l ’a m o u r  

fe r v e n t  d o n t  e lle  é t a jt  l ’o b je t ?  E t ,  p o u r  t r o u ve r  

le s  m o t s  q u ’il fa lla i t  d ir e , il g a r d a  le  s ile n ce , 

u n  m o m e n t .

A u  so m m e t  d e  la  r o u t e , q u e lq u e s  p e r s o n n e s  

p a r u r e n t  d a n s  le  s o le il. T o u t e  la  lu e u r  r o u g e  

le s  e n ve lo p p a . P r è s  d e  C h a n t e r e in e  e t  d e  P ie r r e  

a p p u yé s  à  la  b a lu s t r a d e , u n  h o m m e  la  b a r b e  

n o ir e  p a r u t  :

—  R e g a r d e ,  A n n e t t e ,  le s  v o ilà ,  d it - il à  q u e l 

q u ’u n  d ’in v is ib le ,  d is s im u lé  s o u s  d e s  c lé m a t it e s .

P ie r r e ,  a va n t  d e  p a r le r ,  vo u lu t  a t t e n d r e  q u e  

c e t  h o m m e  se  fû t  é lo ig n é .  E t ,  p a r  co n t e n a n ce , 

i l  r e g a r d a , s u r  la  r o u t e , le  g r o u p e  d e s ce n d a n t  

v e r s  l ’h ô t e l.

L e s  s ilh o u e t t e s  se  d é t a ch a ie n t ,  s a n s  o m lu e ,  

d a n s  le s  r a yo n s  a r d e n t s . U n e  je u n e  fille , a u  

t u r b a n  fa u ve  e n s e r r a n t  le s  c h e v e u x ,  s ’a p p u ya it  

fa m iliè r e m e n t  a u  b r a s  d ’u n  je u n e  h o m m e  et  

p a r la it  a ve c  ¿ le s  é c la t s  d e  r ir e  h a r d is .  L e s  s u i 

v a n t ,  ve n a ie n t  u n e  d a m e  e t  u n  m o n s ie u r . E t  ce  

g r o u p e *d e  p r o m e n e u r s  d o n n a it  l ’a p p a r e n ce  d e  

fia n cé s  b é n é vo le m e n t  s u iv is  d e s  p a r e n t s  co n 

s e n t a n t s .

P ie r r e  fix a  le  co u p le  d ’u n  r e g a r d  d u r c i ,  u n e



ja lo u s ie  s t u p id e  lu i é t r e ig n a n t  le  c œ u r .  I l  e n  

Vo u lu t  à  ce  je u n e  h o m m e  h e u r e u x  q u i a v a i t  le  

d r o it  d ’a v o ir  à  se s  cô t é s  la  fe m m e  a im é e .

C h a n t e r e in e  le s  r e g a r d a i t a u s s i ,  e t  so n  v is a g e  

• v a i t  u n  p e u  p â li .  E t ,  à  m e s u r e  q u e  le  g r o u p e  

s ’a va n ç a it ,  e lle  se  p e n ch a it  p lu s  a va n t  s u r  le  p a 

r a p e t .

A  la  h a u t e u r  d e  l ’h ô t e l,  le  'je u n e  h o m m e , s u r  

la  r o u t e , le va  la  t ê t e . E t  P ie r r e ,  s t u p é fa i t ,  n ’e u t  

q u e  le  t e m p s  d ’o u v r i r  le s  b r a s  p o u r  r e ce v o ir  

C h a n t e r e in e  q u i d é fa i lla i t .

U n  t u m u lt e  s u iv i t .  L e  je u n e  h o m m e  q u i m a r 

t e la it  s ’a r r ê t a , co m m e  s i u n e  m a in  in v is ib le  l ’e û t  

fix é  a u  s o l. L e  m o n s ie u r  à  la  b a r b e  b r u n e , q n i 

■ ous le s  c lé m a t it e s  a va it  p a r u  u n  in s t a n t  a u p a -  

ï ï v a n t ,  s e  p r é c ip it a  p o u r  a id e r  le  ca p it a in e  à 

P o r t e r  la  je u n e  fille . C h a n t e r e in e ,  é va n o u ie , 

lu t  é t e n d u e  s u r  u n  ca n a p é  d e  r o t in ;  M rao S a in t -  

fco m a n  e t  t o u s  le s  e x c u r s io n n is t e s  a cco u r u r e n t .

—  Q u ’y  a - t - il e u ?  Q u e  s ’e s t - il p a s s é ?  q u cs -  

fco n n a , a n g o is s é e , M n,° S a in t - R o m a n  en  b a i 

l l a n t  d ’e a u  d e  C o lo g n e  le  fr o n t  d e  sa  fille .

—  J e  n e  sa is  p a s , b é g a y a  P ie r r e ,  je  n e  s a is  

f c t s ...

S a  p â le u r  é t a it  t e lle  q u ’o n  c r u t  q u e , lu i  a u s s i, 

® a lla it  se  t r o u ve r  m a l.  O n  a s s u r a it  :

—  C ’e s t  la  c h a le u r . . .  la  fa t ig u e  d e  l ’e x c u r -

e lle  a p r is  fr o id . . .

Ch a cu n  d o n n a it  so n  a v is ,  a s s u r é  q u ’il é t a it  

** v é r it a b le .  L e  s o le il d is p a r u t ,  d ’u n  c o u p , e t  

• lo r s  s u b it e m e n t  la  t e m p é r a t u r e  fr a îc h it .
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—  I l  fa u t  la  t r a n s p o r t e r  à  l ’in t é r ie u r ,  d it  

M m” S a in t - R o m a n , e lle  va  a vo ir  fr o id .

C o m m e  011 la  r e le va it ,  e lle  o u v r i t  le s  y e u x ,  

p r o m e n a  u n  r e g a r ^  é t o n n é  a u t o u r  d ’e lle ,  p u is  

t o u t  d e  s u it e  p o r t a  le s  m a in s  à  sa  p o it r in e , 

co m m e  si e lle  é t o u ffa it .

—  Q u ’y  a - t - il e u ?  in t e r r o g e a  a n x ie u s e m e n t  

sa  b e lle -m è r e . C h a n t e r e in e ,  t e  s e n s - t u  p lu s  

m a l?

B ile  fit  s ig n e  q u e  n o n  d e  la  t è t e ,  m a is  d e* 

la r m e s  b r i llè r e n t  d a n s  s e s  p r u n e lle s .  E l le  fe r m a  

se s  p a u p iè r e s , d o n t  le s  c i ls  b a t t ir e n t .

—  C e  n ’e s t  r ie n ,  d it - e lle  en  s ’e ffo r ça n t  d e  

s o u r ir e , c ’e s t  la  fa t ig u e ,  la  c h a le u r . . .

E t ,  se  s u s p e n d a n t  a u x  m a in s  d e  M m” S a in t -  

R o m a n , e lle  m u r m u r a , d a n s  u n  so u ffle  :

—  M è r e , e m m e n e z-m o i.

I l  ô t a it  t e m p s , d ’a ille u r s .  L ’in c id e n t  a va i t  r e 

t a r d é  le  d é p a r t ;  le  vo n t  fr a îc h is s a i t ,  l ’o m b r e  

m o n t a it  d e  la  va llé e .  I l fa lla it  se  h â t e r  d e  r a t 

t r a p e r  le  t e m p s  p e r d u  p o u r  r e n t r e r  ¡\ A i x  a va n t  

la  n u it  co m p lè t e .

Cha n te r e in e  se m it  d e b o u t .

—  Ap puy e z- vo us  s ur  m o i,  c o m m a n d a  P ie r r e , j 

E lle  le  r e m e r c ia  d ’u n  fa ib le  s o u r ir e , e t  ce  j

fu t  s o u t e n u e  p a r  lu i q u ’e l lc  se  d ir ig e a  ve r s  la  i 

vo it u r e . So n  r e g a r d  é p e r d u , q u e  P ie r r e  r e m a r -  j 

q u a , lit  le  t o u r  d u  ja r d in .  M a is  le  je u n e  h o m m e , 

la  je u n e  i i lle  d e m e u r è r e n t  in v is ib le s .  I l n e  r e s 

t a it  s u r  la  t e r r a s s e  q u e  l ’h o m m e  q u i a va it  d it  :

« An n e t t e , le s  v o ilà ,  » e t  pe ut- ê tr e  ce lle  à q u i
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il s ’é t a it  a d r e s s é  : A n n c t t e ,  u n e  je u n e  fe m m e  

à  la  m in e  e ffa cé e , a s s e z t e r n e , m a is  d o n t  le  r e 

g a r d  s ym p a t h iq u e  s ’a t t a r d a it  s u r  C h a n t e r e in e .

L ’a u t o ca r  r e p a r t i t ,  le s  v o y a g e u r s  s e  s e r r è r e n t  

p o u r  p e r m e t t r e  à  la  m a la d e  d e  s ’é t e n d r e  à  l ’a is e  

s u r  le s  co u s s in s . M m'  S a in t - R o m a n  s o u t e n a it  la  

t ê t e  q u i s ’a b a n d o n n a it  s u r  son  é p a u le  d a n s  u n  

m o u ve m e n t  d ’in fin ie  la s s it u d e , e t  le s  p e t it s ,  

e ffr a y é s ,  co n t e m p la ie n t  le u r  g r a n d e  s œ u r  a ve c  

la  c r a in t e  q u ’é p r o u ve n t  le s  e n fa n t s  d e va n t  u n  

m a l o u  u n e  s o u ffr a n ce .

P ie r r e  p r é v in t  le  m o u ve m e n t  d u  b a r o n  d es  

E s s a r t s ,  e t  c e  fu t  lu i q u i c o u v r it  la  je u n e  fi lle  

d e  la  c o u ve r t u r e  p r ê t é e  p a r  le  co n d u c t e u r ,  d o n t  

il s e  p r iva  p o u r  le  r e t o u r  m a lg r é  le  ve n t  q u i le  

fr a p p a it  d e  fa c e ,  s u r  le  s iè g e .  C h a n t e r e in e  p a r u t  

s ’e n d o r m ir .

P ie r r e  la  d é vo r a it  d u  r e g a r d ,  u n e  d o u le u r  a i 

g u ë  en  lu i ,  e n fo n cé e  d a n s  sa  c h a ir ,  co m m e  u n  

d a r d . 11 a va it  t o u t  co m p r is .  C ’é t a it  l ’a n cie n  

fia n cé  d e  C h a n t e r e in e ,  q u i ve n a it  d ’a p p a r a it r e  

là , s o u s  s e s  y e u x ,  s o u t e n a n t  la  m a r ch e  d ’u n e  

a u t r e . . .  U n e  a u t r e . . .  P ie r r e  l ’a v a it  e x a m in é e ,  

t a n d is  q u e  C h a n t e r e in e  n ’a v a it  eu  d ’a t t e n t io n  

q u e  p o u r  lu i . . .  U n e  a u t r e . . .  e t  s i d iffé r e n t e  d e  

C h a n t e r e in e , à  e n  ju g e r  p a r  so n  t u r b a n  fa u ve  e t  

so n  r ir e  in s o le n t . . .  A h !  é t a it - il p o s s ib le  q u ’o n  

e ft t  o u b lié  la  d é lic a t e  fle u r  q u ’é t a it  C h a n t e r e in e ,  

a u  p a r fu m  si p é n é t r a n t ,  p o u r  u n e  é ce r ve lé e , 

e o n m ie  l ’a n n o n ça ie n t  la  t o ile t t e  t a p a g e u s e  e t  la  

v o ix  s a n s  r e t e n u e ?
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C é t a it  la  s o u ffr a n ce  q u i a va i t  fa i t  d é fa i ll i r  

Ch a n t e r e in e . L a  ja lo u s ie  d e  se  vo ir  r e m p la cé e ?  

L *  d o u le u r  d e  n ’ê t r e  p lu s  a im é e ?

Re s ta it - fl e n co r e  u n e  p a r c e lle  d 'a ffe c t io n  p o u r  

l e  fia nc é  «jmi ae r é vé la it  in fid è le  Ar n s  le  cœ u r  de  

î*  j e u «  & Ik  q n i d e p u is  t r o is  a n s  n ’a v a i t  p a s  

p u b lié ?

E t  w t id  q ue  P ie r r e  s o u ffr i t  de  la  s o u ffr a n ce  

’4 e  Ch a n te r e in e  a u  p o in t  d ’en  o u b lie r  la  s ie n n e  

ÿ r o p r e . Ah  ! q u e  lu i  im p o r t a it  t o u t  à  co u p  que  

Ch a n te r e h ie  e û t  d é jà  é té  a im é e , e t  q u ’e lle  e û t  

ir im é  a n  a u tr e ?  A h  1 que  lu i im p o r t a it  m e t n e  

q u ’e lle  l'a im â t ,  lu i?  U n e  te ndre s s e  in fin ie  le  so u 

le v a it , Ir a  d o n n a it  le  d é s ir  d e  la  be rce r  d a n s  ses  

feras , de  1* r é c on fo r te r  p a r  d e s  p a r o le s  d o u ce s . 

H  se  s e n t a it  a s s e z s û r  d e  so n  a m o u r  p o u r  la  co n 

q u é r ir ,  u n  jo u r , d a n s  l ’a ve n ir ,  m ê m e  s i, p r é 

s e n t e m e n t , e lle , n e  r é p o n d a it  p a s  a u  s e n t im e n t  

q u ’e lle  a v a it  in s p ir é . . .

L a  n u it  ve n a it .  L a  c la r t é  d e  la  lu n e  t o m b a it  

s u r  le s  a r b r e s , le s  r e n d a n t  d ’a r g e n t ,  s u r  le s  s e n 

t ie r s  q u ’e lle  r e m p lis s a it  d e  lu m iè r e  p â le , d a n s  

la  va llé e  d ’o ù  m o n t a it  u n e  b r u m e  d ia m a n t é e . 

L e s  fe u ille s  r o u s s e s , q u ’a va it  d é t a ch é e s  d a n s  la  

jo u r n é e  le  ve n t  ve n u  d e s  h o r izo n s  lo in t a in s ,  fo r 

m a ie n t  t in  va s t e  t a p is  q u i r e n v o ya it  d e s  lu e u r s . 

L e s  c im e s  d e s  a r b r e s  é t a ie n t  s e u le s  é c la ir é e s , le s  

t r o n cs  p lo n g e a ie n t  d a n s  le s  t é n è b r e s , a u  se in  d e s  

lia n e s  e t  d e s  f< ig è r e s  m o r d o r é e s  q u i se  r o u la ie n t  

a u  b a s  d e  l ’é co r ce .

P a r fo is ,  q u a n d  u n e  b r is e  fr a îc h e , la  b r is e  d e s



so ir s  d ’a u t o m n e , s ’é le v a i t  t o u t  à co u p  e n  a g i - ’ 

t a n t  les* fle u r s ,  il s e m b la it ,  d u  h a u t  d u  c ie l ,  d u  

h a u t  d e s  fa ît e s ,  p le u v o ir  d e  la  lu m iè r e .  L a  lu n e  

a u  fo n c f d u  c ie l é t a it  r o n d e , b la n ch e , p o é t iq u e 

m e n t  d o u ce . E l le  m o n t a it  s u r  le s  c o llin e s ,  fr ô 

la n t  lè s  p in s , p a r - d e s s u s  le s  b o is . T o u t  é t a it  

c la ir .  M a is  la  c la r t é  q u i in o n d a it  le s  fe u ille s ,  q u i 

d é b o r d a it  d e s  fo u r r é s , t r a n s fo r m a n t  le s  r o u t e s  

en  lo n g s  r u b a n s  d ’a r g e n t ,  é t a it  p lu s  m é la n co 

l iq u e ,  p lu s  s u a ve ,  s u r t o u t  p lu s  m ys t é r ie u s e ,  q u e  

ce lle  q u i p lo n g e  d a n s  le s  r a v in s  lo r s  d e s  é c la 

t a n t s  a p r è s - m id i d ’é t é . E t  P ie r r e  p e n s a  q u e  la  

lu n e  d ’a u t o m n e  a  u n e  m é la n co lie  e t  1111 ch a r m e  

q u e  n ’o n t  p a s  le s  a u t r e s  lu n e s , p e u t - ê t r e  p a r ce  

q u ’e lle  a n n o n ce  la  fin  d e s  d e r n ie r s  b e a u x  jo u r s ,  

e t  q u ’e lle  r a p p e lle  q u ’il fa u t  se  h â t e r  d e  jo u ir  

d es  h e u r e s  h e u r e u s e s , e t  q u e  t o u t e s  le s  ch o s e s  

n e  vo u s  s e m b le n t  s i b e lle s  q u e  p a r ce  q u ’c lU s  

vo n t  vo u s  q u it t e r .
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V

LE SECRET DE MADAME SAINT-ROMAN

—  T e ne z , c a p it a in e , je  v o us  fa  co nfie . V o u s  

Ar r ive z ju s t e .  V o t r e  pr é s e nce  la  d is t r a ir a  pen-  

d a n t  m on  abs e nce .
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M rac S a in t - R o m a n  se r r a  la  m a in  d e  l ’o fficie r  

q u i a r r iv.a it , co n s e r va n t  s u r  sa  p h ys io n o m ie  le  

r e fle t  d e  l ’é m o t io n  d e  la  v e ille .  D a n s  le  b o s q u e t ,  

Ç h a n t e r e in e  é t a it  a s s is e  d a n s  u n  fa u t e u i l ,  u n  

p e u  p â le , m a is  s o u r ia n t e .

—  J e vo u s  la  co n fie , r é p é t a  M mc S a in t - R o m a n , 

a ve c  u n  r e ga r d  s ig n ific a t if.  C e s  p e t it e s  fille s  

n e r ve u s e s  d o n n e n t  b ie n  d e s  t o u r m e n t s  a u x  

m è r e s . H e u r e u s e m e n t  q u ’il y  a  d e s  a in is  p o u r  

fa c i l i t e r  le u r  t â ch e .

A n x ie u x  p lu s  e n co r e  q u e  la  v e il le ,  P ie r r e  

s ’a s s it  p r è s  d e  la  je u n e  fille  :

—  M a  p e t it e  Ç h a n t e r e in e , co m m e n t  a lle z- vo u s  

ce  m a t in ?

—  M ie u x ,  je  vo u s  r e m e r cie . J ’a i é t é  r id ic u le  

d e  ca u s e r  t a n t  d ’é m o i. D e p u is  ce  m a t in ,,  t o u t  le  

m o n d e  v ie n t  a u x  n o u ve lle s .  N ’e s t - ce  p a s  s t u 

p id e  d e  se  d o n n e r  a in s i en  s p e c t a c le ?  ,

L ’a n go is s e  d e  P ie r r e  s ’a cce n t u a . P o u r  la  p r e 

m iè r e  fo is ,  e lle  n e  lu i a vo u a it  p a s  t o u t ,  r é s e r va it  

u n  s e cr e t . A lo r s ,  il r é s o lu t  d e  b r u s q u e r .

—  Ç h a n t e r e in e , r e p r it - il ,  n o u s  r e p a r le r o n s  

t o u t  à l ’h e u r e  d e  l ’in c id e n t  d ’h ie r . . .  S i ,  n o u s  en  

r e p a r le r o n s , c ’e s t  n é c e s s a ir e . . .  M a is  lo r s q u e  je  

vo u s  a u r a i d it  ce  q u e  je  v o u la is  vo u s  d ir e  h ie r , 

q u a n d  vo u s  vo u s  ê t e s  t r o u vé e  m a l. . .

E lle  eu t  u n  fr o n ce m e n t  d e  s o u r c ils ,  co m m e  

si e lle  ch e r ch a it  d a n s  sa  m é m o ir e  :

—  C e  q u e  vo u s  v o u lie z  m e  d ir e ?  Q u o i 

d o n c?

E lle  11e se  s o u ve n a it  p lu s .  P ie r r e  en  a v a it
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d é jà  le  p r e s s e n t im e n t . N o n , e lle  n e  l ’a im a it  p a s . 

E l le  e n  a im a it  u n  a u t r e . E li  b ie n  ! il lu t t e r a it  

p o u r  co n q u é r ir  so n  a m o u r .

—  V o u s  11e vo u s  r a p p e le z  p lu s ?  E h  b ie n , je  

va is  vo u s  le  d ir e  a u jo u r d ’h u i.

11 s ’a r r ê t a , la  g o r g e  s è ch e , ch e r ch a n t  s e s  m o t s , 

le s  a r g u m e n t s  le s  l- lu s  d é c is ifs  e t  le s  p lu s  c o n 

v a in c a n t s .  I l  y  e u t  u n  s ile n ce , e t  s o u d a in , a ve c  

son  in s t in c t  d e  fe m m e , C h a n t e r c in e  co m p r it .  

U11 vo ile  p a s s a  d e va n t  s cs  y e u x ,  e t  p o u r  p r é 

ve n ir  P ie r r e ,  l ’e m p ê ch e r  d e  p r o n o n ce r  d e s  p a 

r o le s  q u i m e t t r a ie n t  1111 a b îm e  e n t r e  e u x ,  e lle  

se  r a id it ,  d e  t o u t e  sa  vo lo n t é , p o u r  d ir e  d ’u n  ton  

e n jo u é  :

—  Vo u s * fe r a is - je  p e u r , m on  lie u t e n a n t ?  

N ’ê t e s - vo u s  p a s  m on  a m i,  111011 fr è r e ?

D ’u n  m o t , e lle  d ic t a i t  le s  r ô le s , p r é c is a it  la  

co n d u it e  à  t e n ir .

—  N o n , d it  P ie r r e  fe r m e m e n t  e t  m a ît r e  d e  

h t i, l ’in s t a n t  d u  co m b a t  ve n u , n o n , je  11e vo u s  

a im e  p lu s  co m m e  u n  a m i . . .  J e vo u s  a im e  a u t r e 

m e n t , p a r ce  q u e  vo u s  ê t e s  e n t r é e  t o u t  e n t iè r e  

d a n s  m a  v ie , e t  q u e  la  v ie  à  p r é s e n t  je  n e  la  

co n ço is  p lu s  s a n s  v o u s . . .

U  la  v it  r e d r e s s é e , r e je t a n t  le s  co u s s in s , le s  

y e u x  a g r a n d is ,  le s  lè vr e s  fr é m is s a n t e s .

—  C h a n t e r c in e ,  im p lo r a -r t - il, s u p p lia n t  e t  

h u m b le , v o u le z- v o u s  d e ve n ir  m a  fe m m e ?

E lle  se c o uv r it  le  v is a g e  de  scs  m a in s , e t  a u  

t r ave r s  de s  d o ig t s  vo ic i q u e  de s  la r m e s  per-



—  O îi  ! m on  lie u t e n a n t ,  g é m it - e lle ,  p o u r q u o i 

m e  fa it e s - vo u s  t a n t  d e  m a l?

C ’é t a it  b ie n  là  l ’i llo g is m e  fé m in in . E l le  fa i 

s a it  s o u ffr ir ,  e t  e lle  se  p la ig n a it  q u ’o n  lu i  fî t  

d e  la  p e in e . M a is  P ie r r e  n e  s o u ffr i t  p a s . I l  s a 

v a i t  q u e  ce la  d e va it  ê t r e .

L e n t e m e n t , a ve c  u n e  g r a n d e  d o u ce u r ,  il 

a b a is s a  le s  m a in s  q u i d é co u v r ir e n t  le  v is a g e  p â li 

b a ig n é  d e  p le u r s ;  e t  le s  m a in s  fr é m is s a n t e s , q u i 

p a lp it a ie n t  co m m e  u n  o is e a u  c a p t if ,  il le s  e n 

fe r m a  d a n s  le s  s ie n n e s .

•— .Ma p e t it e  C h a n t e r e in e , n o u s  s e r o n s  s in 

c è r e s , n ’e s t - ce  p a s , v is - à - v is  l ’u n  d e  l ’a u t r e .  U n  

jo u r ,  vo u s  m ’a ye z  d it  q u e  vo u s  a ve z  é t é  fia n 

c é e . . .  e t  p u is ,  vo u s  n ’a ve z  p a s  a ch e vé  la  co n fi 

d e n ce . J ’a i c r u  q u e  c e t  a m o u r , il é t a it  so r t i d e  

vo t r e  c œ u r . . .  e t  h ie r ,  j ’a i co m p r is  q u e  je  m ’é t a is  

t r o m p é .. .

Se s  y e u x  g r is  s e  le vè r e n t  d a n s  u n e  e x p r e s 

sio n  d ’e ffr o i.

—  H ie r ?  Co m m e n t  a ve z - vo u s  s u ?

—  Co m m e  s i c ’e ft t  é t é  d iffic ile  ! U n  je u n e  

h o m m e  q u i vo u s  t r o u b le  a u  p o in t  d e  vo u s  fa ir e  

d é fa i l l i r . . .  u n  je u n e  h o m m e  q u i . . .

E l le  r e je t a  sa  t ê t e  s u r  le s  co u s s in s , le s  y e u x  

fe r m é s  co m m e  p o u r  e ffa ce r  la  v is io n  a t r o ce

—  Co m m e n t  n ’a u r a is - je  p a s  co m p r is  q u ’il 

s ’a g is s a it  d e  vo t r e  fia n cé , p a r t i il y  a  t r o is  a n s ?

« M a  p e t it e  e n fa n t ,  n o u s  a vo n s  p u  co n s t a t e r  

q u ’il a va it  m is  d u  t e m p s  à  vo u s  o u b lie r . . .  m a is  

q u e  ce la  é t a i t . . .
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« C h a n t e r e in c ,  n e  vo u le z- v o u s  p a s  d e ve n ir  

t o u r  m oi c e lle  q u e  n u lle  a u t r e  n e  r e m p la ce r a , n e  

Vo u le z-vo u s  p a s  d e ve n ir  t o u t  m o n  u n iv e r s ?  »

I l s e  t u t  d e va n t  s a  p â le u r  q u i a u g m e n t a i t .  

E t a i t - e lle  e n co r e  t r o p  fa ib le  p o u r  r e ce vo ir  u n  

a ve u  d ’a m o u r ?

—  J e  n e  vo u s  d e m a n d e  p a s  d e  m ’a im e r , vo ye z-  

Vo u s , r e p r it - il  a n  b o u t  d ’u n  m o m e n t  d e  s ile n ce . 

J e  d é s ir e  s e u le m e n t  e n d o r m ir  vo t r e  s o u ffr a n ce , 

la  p e r m is s io n , le  d r o it ,  d e  vo u s  a id e r  à  la  g u é 

r i r . . .  e t  a lo r s , d a n s  u n  t e m p s  in d é t e r m in é , e t  

d a n s  lo n g t e m p s  p e u t - ê t r e , c a r  je  s u is  p r ê t  à 

t o u t e s  le s  a t t e n t e s , a lo r s  vo u s  m e  d o n n e r ie z  ce t t e  

a ffe c t io n  ¡\ la q u e lle  j ’a t t a c h e  u n  si g r a n d  p r ix ,  

q u e  r ie n  n e  p o u r r a  s u p p lé e r . . .

L a  t ê t e  p e n ch é e , e lle  é c o u t a it  le s  m o t s  d o u x  

co m m e  a n  b r e u va g e  e n iv r a n t .  U n e  lu t t e  so u r -  

d a it  en  e lle ;  on  le  d e v in a i t  à  sa  b o u ch e  c o n 

t r a c t é e , à  se s  c i ls  p a lp it a n t s .

P ie r r e  se r r a  p lu s  fo r t  le s  m a in s  q u i s e  g la 

n a ien t  d a n s  le s  s ie n n e s .

—  D it e s , C h a n t e r e in c ,  vo u le z- vo u s ?

A  c e t t e  s o m m a t io n  u lt im e , u n  fr é m is s e m e n t  

P a r co u r u t  t o u t  so n  ê t r e ;  le s  m o t s  p a s s è r e n t  e n t r e  

•es  d e n t s  s e r r é e s  :

—  M o n  lie u t e n a n t ,  je  n e  p e u x  p a s , je  n e  p e u x  

P a s . . .

—  N ’a v c z - v o u s  d o n c  p o u r  m oi a u c u n e  a ffe c 

t io n ?

—  O h  ! s i, a s s u r a - t - e lle  —  e t ,  il son  in s u , s cs  

d o ig t s  se  jo ig n ir e n t  d a n s  c e u x  q u i le s  r e t e n a ie n t ,
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—  s i . . .  j ’a i p o u r  vo u s  u n e  a ffe c t io n  t r è s  g r a n d e , 

co m m e  p o u r  u n  fr è r e , u n  a m i. . .  M a is  je  n e  vo u s  

a i t o u jo u r s  co n s id é r é  q u e  co m m e  c e la . . .  ja m a is  

je  n ’a va is  im a g in é  q u ’il p û t  y  a vo ir  a u t r e  ch o s e  

e n t r e  n o u s . . .

« A h  ! a jo u t a - t - e lle ,  c r u e lle m e n t  in co n s c ie n t e , 

s ’il n ’y  a va it  p a s  e u . . .  l ’a u t r e . . .  c ’e s t  vo u s  q u e  

j ’a u r a is  a im é .. .  M a in t e n a n t  il e s t  t r o p  t a r d !

—  N o n , il n ’e s t  p a s  t r o p  t a r d , a ffir m a  P ie r r e , 

son  ê t r e  s o u le vé  p a r  u n  s u p r ê m e  e s p o ir ;  il n ’e s t  

p a s  t r o p  t a r d . J e  n e  vo u s  d e m a n d e  q u e  d e  m e  

co n s e r ve r  vo t r e  a ffe c t io n  d ’a m ie  e t  le  d r o it ,  m o i, 

d e  co m p e n s e r  t o u t e  la  s o u ffr a n ce  q u ’u n  a u t r e  

v o u s  a  ca u s é e .

—  11 n e  m ’a  p a s  ca u s é  d e  s o u ffr a n ce , r ip o s t a  

C h a n t e r e in e , p r ê t e  la  d é fe n s e  e t  r e t r o u va n t  son  

é n e r g ie  p o u r  d is cu lp e r  so n  fia n cé , c e  s o n t  le s  

c ir co n s t a n ce s  q u i n o u s  o n t  s é p a r é s . S i c e s  c i r 

co n s t a n ce s  o n t  v a r ié ,  s ’il lu i  e s t  p e r m is  d e  se  

fa ir e  u n e  v ie  h e u r e u s e , il e s t  d a n s  so n  d r o i t . . .  

p u is q u e  je  l u i r e n d u  sa  p a r o le . M a is  il n ’en  

e s t  p a s  d e  m êm e  p o u r  m oi q u i a i ju r é  d e  d e m e u 

r e r  fid è le  i\  so n  s o u v e n ir . . .  t o u t e  la  v ie . . .  e t  q u i 

n e  p e u x  e n  a im e r  u n  a u t r e  p u is q u e  t o u t  m on  

cœ u r  e s t  à lu i !

—  J e n e  vo u s  le  d e m a n d e  p a s  t o u t  d e  s u it e ,  

vo t r e  c œ u r . . .  J e  vo u s  d e m a n d e  s e u le m e n t  le  

d r o it  d e  le  g u é r ir .

O r g u e ille u s e m e n t ,  e lle  s e co u a  le  fr o n t  :

—  J e n e  v e u x  p a s  ê t r e  g u é r ie .  J e  n e  v e u x  p a s  

ê tr e  h e u r e u s e  a ve c  u n  a u t r e .



D ’u n  g e s t e  d o n t  il n e  fu t  p a s  le  m a ît r e , il 

a t t ir a  s u r  so n  é p a u le  la  p e t i t e  t ê t e  p â lie  :

—  A lo r s ,  p o u r  vo u s  co m p la ir e , je  vo u s  r e n 

d r a i t r è s  m a lh e u r e u s e , C h a n t e r e in e .

« Q u e  vo u s  a i- je  fa i t  p o u r  q u e  vo u s  s o ye z  si 

m é ch a n t e  a v e c  m o i?  E s t - c e  d e  m a  fa u t e , d it e s , 

s ' je  n ’a i p a s  e u , d a n s  m a  v ie ,  d ’a u t r e s  a ffe c 

t io n s  q u i o n t  p r é va lu  la  vo t r e ?  S i je  v o u s  s u is  

t o u jo u r s  d e m e u r é  fid è le ?  s i je  n ’a i ja m a is  a im é  

d ’a u t r e  fe m m e  q u e  v o u s ?  E s t - c e  d e  m a  fa u t e , 

s i, t o u t e  p e t i t e ,  vo u s  a v e z  é t é  s i g e n t i lle  a ve c  

m o i, si a ffe c t u e u s e , e t  s i j e  vo u s  a i r e t r o u vé e , 

cin q  a n s  p lu s  t a r d , a y a n t  vé cu  d e  v o t r e  s o u ve 

n ir  e t  r e t r o u va n t  l ’é m o t io n  d ’a u t r e fo is ?

« C h a n t e r e in e ,  e s t - ce  d e  m a  fa u t e ,  d it e s , si 

je  vo u s  a im e ?  o u  n ’e s t - ce  p a s  p lu t ô t  d e  la  

vô t r e ?  »

E lle  t e n t a  d e  se  d é fe n d r e  :

■—  J e  n ’a i r ien  fa it  p o u r  ce la .

■—  E t  c ’e s t  p o u r  ce t t e  r a is o n  q u e  vo u s  m ’a ve z  

à  t o u t  ja m a is  co n q u is . C ’e s t  p a r ce  q u e  vo n s  ê t e s  

d e m e u r é e , t e lle  q u e  vo u s  ê t e s , s a n s  a r t i fic e  et  

s a n s  c o q u e t t e r ie . . .  J e  vo u s  a im e  p a r c e  q u e  vo u s  

ê t e s  v o u s . . .

C o n s c ie n t e  s o u d a in  d e  le u r  a t t i t u d e ,  e lle  r e 

le va  la  t ê t e  e t  s cs  m a in s  s ’é ch a p p è r e n t  d e  

•’é t r e in t e  q u i le s  e n s e r r a it  :

•—  A lo r s ,  d it - e lle ,  d a n s  u n  s u p r ê m e  a r g u m e n t ,  

vo u s  a c c e p t e r ie z  q u e  j e  vo u s  é p o u s e  s a n s  vo u s  

° in ic r ,  p a r  p it ié ?

U n  fr é m is s e m e n t  p a s s a  s u r  le  vis a g i;  d e  P ie r r e ,



il h é s it a  a va n t  d e  r é p o n d r e , in t e r r o g e a n t  so n  

c œ u r ;  p u is  so n  a :n o u r  va in q u e u r  e m p o r t a  son  

o r g u e il  d a n s  u n  t o u r b illo n .

—  O u i,  d it - il,  j ’a cce p t e r a is .

D é s a r m é e  p a r  ce t t e  g é n é r o s it é ,  e l le  d it  a u  t r a 

v e r s  d es  la r m e s  q u i lu i s e r r è r e n t  la  g o r g e  :

—  A h  ! o u i,  ‘ce la  e s t  v r a i ,  vo u s  m ’a im e z 

b ie n .. .

I ls  se  t u r e n t ,  ch a cu n  r e d o u t a n t  le s  p a r o le s  q u e  

l ’a u t r e  a lla it  p r o n o n ce r . L e  c o u ic - co u ic  d e s  o i 

s e a u x  m o q u e u r s  co n t in u a  d a n s  le s  fe u il la g e s ,  

co m m e  u n  p e r s ifla g e .

Ch a n t e r e in e  se  le va  :

—  M o n  lie u t e n a n t ,  la is s e z-m o i m ’en  a lle r .  

J ’a i b e s o in  d e  s o li t u d e . . .  J ’é t a is  si lo in  d e  

m ’a t t e n d r e  à . . .  c e  q u e  vo u s  ve n e z d e  m e  

d ir e . . .

—  C h a n t e r e in e , m e d o n n e z-vo u s  u n e  p a r o le  

d ’e s p o ir ?

E lle  é v it a  son  r e ga r d  im p lo r a n t  :

— J e  n e  p e u x  p a s . . .  J e  n e  s a is  p a s . . .

U n  m o m e n t , e lle  fu t  im m o b ile  à  l ’e n t r é e  d e  

la  t o n n e lle  d o n t  le s  b r a n ch a g e s  s o u p le s  l ’a u r é o 

la ie n t .  P u is  b r u s q u e m e n t  e lle  s ’e n fu it ,  en  

co u r a n t .

C e  n e  fu t  q u e  s u r  le  p e r r o n  q u ’e lle  s ’a r r ê t a , 

p o u r  r e s p ir e r . T o u t  t o u r n a it  a u t o u r  d ’e lle ,  e t  le s  

a r b r e s  lu i d o n n a ie n t  l ’im p r e s s io n  d e  dans e r  u n e  

fa n t a s t iq u e  r o n d e . E lle  s e n t it  le  v e r t ig e  lu i m o n 

t e r  la  t ê t e ,  e t  t o u t e  sa  vo lo n t é  s ’n ic - b o u t n , 

p o u r  n e  p a s  d é fa i lli r  à  n o u ve a u . E lle  é vo q u a
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u n e  a u t r e  s cè n e  d ’a m o u r , v ie i l le  d e  t r o is  a n s , 

m a is  e lle  n e  r e t r o u v a it  p lu s ,  ce  m a t in , le  t r o u b le  

t e r r ib le  e t  d é lic ie u x  q u i l ’a v a it  i a i t  fr is s o n n e r , 

c e  s o ir - là . . .

D e s  p e r s o n n e s  d e  l ’h ô t e l, e n  p a s s a n t  p r è s  

d ’e lle ,  s ’in fo r m è r e n t  d e  sa  s a n t é , la  v o ya n t  e n 

co r e  s i p â le  e t  si t r o u b lé e . P o u r  fu ir  t o u t e  c u 

r io s it é ,  s i s y m p a t h iq u e  fû t - e lle ,  e lle  g r a v i t  d ’u n  

b o n d  l ’e s ca lie r .

C o m m e  u n  b o lid e ,  e l le  lit  ir r u p t io n  d a n s  la  

ch a m b r e  d e  M m0 S a in t - R o m a n , q u i n e  p u t  r é 

p r im e r  u n e  e x c la m a t io n  d ’e ffr o i d e va n t  so n  v i 

s a g e  d é fa it .

L a  je u n e  fi lle  s ’é c r o u la  d a n s  u n  fa u t e u il ,  e t ,  

in c a p a b le  d e  se  co n t e n ir  p lu s  lo n g t e m p s , é c la t a  

e n  s a n g lo t s .

R é e lle m e n t  e ffr a yé e ,  M “'* S a in t - R o m a n  se  p r é 

c ip i t a  ve r s  sa  fille  :

—  O h  ! m è r e  ! g é m it  C h a n t e r e in e ,  si vo u s  

s a v ie z  ce  q u i a r r iv e  !

R e d o u t a n t  u n  m a lh e u r , o u  u n e  m a la d ie  t e r 

r ib le  d o n t  l ’é va n o u is s e m e n t  d e  la  v e il le  a u r a it  

é t é  le  s ig n e  a ve r t is s e u r ,  M mo S a in t - R o m a n  p r it  

C h a n t e r e in e  d a n s  s c s  b r a s  e t  a n x ie u s e m e n t  l ’in 

t e r r o ge a .

C h a n t e r e in e  a vo u a  d a n s  u n  s o u ille  :

—  L e  ca p it a in e  d e  B e r n is  m ’a  d e m a n d é e  en  

m a r ia ge .

M "10 S a in t - R o m a n  s e n t it  la  r e s p ir a t io n  lu i 

m a n q u e r .  C h a n t e r e in e  a va it  d it  : « le  c a p it a in e  ». 

n 'é t a it  p lu s  l 'a p p e lla t io n  fa m iliè r e  : « m on



lie u t e n a n t  » . E l le  r e m a r q u a  la  n u a n c e . L e  m a l 

h e u r  r e d o u t é  é t a it  u n e  r é a li t é .

—  I l  t ’a  d e m a n d é e  en  m a r ia g e ?  E t  c ’e s t  ce la  

q u i t e  m e t  d a n s  u n  p a r e il é t a t ?  M a is  je  le  s a 

v a is .  I l  m ’a va it  d it  q u ’il s o u h a it a it  t ’é p o u 

s e r . . .  e t  c ’e s t  a vc c  m o n  co n s e n t e m e n t  q u ’il t ’a 

p a r lé . . .

C h a n t e r e in e  fix a  s u r  sa  b e lle -m è r e  d e s  y e u x  

s i d o u lo u r e u s e m e n t  é t o n n é s  q u ’u n  fr o id  in t é 

r ie u r  g la ç a  M mo S a in t - R o m a n  :

—  M è r e , vo u s  le  s a v ie z?  E t  vo u s  l ’a v e z  e n 

co u r a g é ?  V o u s  s a ve z p o u r t a n t  q u e  je  n e  v e u x  

p a s  m e m a r ie r  !

P u is q u e  la  je u n e  fille  n ’é t a it  p a s  s o u ffr a n t e , 

M '"' S a in t - R o m a n  p e r d it  sa  d o u ce u r . E l le  r é 

p liq u a  d ’u n  ton  s e c , 1111 p e u  é n e r vé  :

—  T u  sa is  q u e  je  11’a i ja m a is  cr u  à  t e s  e n fa n 

t i l la g e s .  I l  y  a  t r o is  a n s , q u a n d  t u  a s  t e n u  u n  

s e m b la b le  la n g a g e ,  je  n e  t ’a i p a s  co n t r e d it e .  

C ’é t a it  lo g iq u e .  A  ce t t e  é p o q u e , je  p u is  b ie n  t e  

l ’a vo u e r  m a in t e n a n t , j ’a i a d m ir é  t o n  c o u r a g e .  

T u  a s  fa it  p r e u ve  d ’u n e  fo r ce  d ’â m e  q u e  11’o n t  

p a s  g é n é r a le m e n t , en  ce s  c ir co n s t a n ce s , d e s  

je u n e s  fille s  a u s s i je u n e s .

« M a is  je  n e  p e u x  a d m e t t r e , a u jo u r d ’h u i ,  q u ’à  

v in g t - d e u x  a n s , t u  s o is  si d é r a is o n n a b le .

« L e  ca p it a in e  d e  B e r n is  t ’a  d e m a n d é e  en  m a 

r ia g e .  I l t ’a im e , je  le  s a is , e t  t u  l ’é p o u s e r a s . »

L e  t o n  d e  co m m a n d e m e n t  fit  r e g im b e r  C h a n 

t e r e in e  :

—  N o n , d it - e lle ,  je  n e  l ’é p o u s e r a i p a s .
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—  C o m m e n t , t u  n e  l ’é p o u s e r a s  p a s ?  E t  q u e lle  

r a is o n  d o n n e s - t u  à  ce  p a u vr e  g a r ç o n ?

—  Q u e  je  n e  l ’a im e r a i ja m a is . . .  p a r ce  q u e  j ’en  

a im e  u n  a u t r e .

L e s  y e u x  n o ir s  d e  M m° S a in t - R o m a n  la n cè r e n t  

u n  é c la ir ,  q u ’e lle  é t e ig n it  a s s e z v i t e  :

—  J e  p o u r r a is ,  m a  ch è r e  e n fa n t ,  t ’o b je c t e r  b ie n  

d es  r a is o n s  e t  fa ir e  v a lo ir  d e s  a r g u m e n t s  q u i 

a u r a ie n t  v i t e  fa it  d e  t e  d é m o n t r e r  q u e lle  fo lie  

es t  la  t ie n n e .  S a n s  fo r t u n e  p e r s o n n e lle  e t  s a n s  

s i t u a t io n  q u i t e  p e r m e t t e  d e  g a g n e r  ta  v ie ,  t u  n e 

p e u x  t ’o fi'r ir  le  lu x e  d e  p a s s e r  t a  v ie  d a n s  le  

c é lib a t .  T u  n e  r e t r o u ve r a s  ja m a is  u n e  p a r e ille  

o cca s io n ;  le  c a p it a in e  e s t  u n  je u n e  h o m m e  d ’e x 

ce lle n t e  fa m ille ,  t r è s  r ic h e ,  m a is  ce  q u i le  r e 

lè ve  e n co r e  à  t e s  v e u x ,  c ’e s t  q u ’il e s t  a n im é  

d es  m e ille u r s  s e n t im e n t s ;  q u e  t u  le  co n n a is  d e 

p u is  lo n g t e m p s , e t  q u ’il a t o u t e s  le s  q u a lit é s  

I*onr r e n d r e  u n e  fe m m e  p a r fa it e m e n t  h e u r e u s e , 

ï 'n  n e  p e u x  d o u t e r  d e  son  a m o u r , n ’e s t - ce  p a s , 

P u is q u ’il co n s e n t  à t ’é p o u s e r  s a n s  d o t .

« M a is  ce s  co n s id é r a t io n s  la is s e n t  b ie n  lo in  

le s  r a is o n s  q u i t ’o b lig e n t  à  ce  m a r ia g e . . .  I l y  

c >> a  d ’a u t r e s . . .  »

E t  d e va n t  le  r e ga r d  é t o n n é  d e s  g r a n d s  y e u x  

t Kr '-' q u i s e  le v a ie n t ,  M mp » Sa in t -R om a n  c o n t i 

n u a , d ’u n  a cce n t  m é p r is a n t  :

-— Si t u  n ’a va is  p a s  l ’in t e n t io n  d e  r é p o n d r e  

n ,ix  h o m m a g e s  d u  ca p it a in e ,  il fa lla i t  a lo r s  a vo ir  

Une a u t r e  t e n u e .

■—  U n e  a u t r e  t e n u e ?  Co m m e n t  ce la ?



So u s  u n e  co lè r e  fr o id e , M mo S a in t - R o m a n  

é c la t a :

—  O s e s - t u  fe in d r e  d e  n e  p a s  co m p r e n d r e ?  

M a is  n e  t e  r e n d s - t u  p a s  co m p t e  q u e  t o n  a t t i 

t u d e  e n ve r s  le  c a p it a in e  a  é t é  u n e  vé r it a b le  

a va n ce ?  Q u a n d  on  n e  v e u t  p a s  q u ’u n  je u n e  

h o m m e  vo u s  d e m a n d e  en  m a r ia g e ,  o n  e s t  d is 

t a n t e , r é s e r vé e , o n  n e  co u r t  p a s  a p r è s  lu i 

co m m e  t u  l ’a s  fa i t !  E t  d a n s  !e s  m a n iè r e s  d ’ê t r e  

d e p u is  q u in ze  jo u r s , le  ca p it a in e  é t a it  en  d r o it  

d e  c r o ir e , q u e  d is - je ?  n ’a  p u  d o u t e r  q u e  sa  

d e m a n d e  s e r a it  a g r é é e  !

Ch a n t e r e in e , r e d r e s s é e , d e v in t  t o u t e  p â le  :

—  M o i,  je  l ’a i e n co u r a g é ?

—  Co m m e n t , t u  l ’a s  e n co u r a g é ?  A h  ç;\  ! m a  

p a u vr e  e n fa n t ,  q u e l â g e  a s - t u ?  C a r  c e  n ’e s t  p a s  

le  p r e m ie r  je u n e  h o m m e  q u i t e  fa it  la  co u r . I„c9 

a u t r e s , q u e  t u  le s  a ie s  d é d a ig n é s , je  n ’en  a i  p a s  

é t é  s u r p r is e . M a is  t u  t ’e s  co n d u it e  a ve c  le  ca 

p i t a in e , s i t u  n e  l ’a im a is  p a s , co m m e  u n e  é ce r 

ve lé e , u n e  fr iv o le ,  je  d ir a i p lu s  : co m m e  u n e  

co q u e t t e .

L e s  m a in s  d e  C h a n t e r e in e  se  c r is p è r e n t  s u r  

s e s  g e n o u x  :

—  O h  1 m è r e , co m m e n t  ce la  p e u t - il se  fa ir e ?

—  Q u a n d  P ie r r e  e s t  a r r ivé ,  j ’a i co m p r is  

p r e s q u e  t o u t  d e  s u it e  q u ’il t ’a iin a it .  I l n ’a va it  

co n s e r vé  d e  to i q u ’u n  s o u ve n ir  t e n d r e , p e n s a n t  

à  t o i co m m e  à  u n e  p e t it e  s œ u r  q u ’o n  a  la is s ée  

lo in  d e  so i. Q u a n d  il t ’a r e vue , a p r è s  u n e  

lo n g u e  a b s e n ce , il a  é té  é b lo u i. 11 a  r e çu  le  co u p
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d e  fo u d r e . J ’a i p r e s s e n t i q u ’i l  n ’a lla it  p a s  t a r 

d e r  à  t e  d e m a n d e r  en  m a r ia g e ,  s i t u  l ’e n co u 

r a g e a is .

« E t  je  n ’a i p a s  m is  e n  d o u t e , u n  se u l in s 

t a n t , q u e  le  s e n t im e n t  q u i t e  p o r t a it  ve r s  lu i 

é t a it  d e  l ’a m o u r  a u s s i,  d e  l ’a m o u r  a u q u e l tu  

d o n n a is  le  n o m  d ’a ffe c t io n  fr a t e r n e lle ,  m a is  

q u e  t u  r e co n n a ît r a is  co m m e  t e l le  jo u r  o ù  il 

p a r le r a it .  »

C h a n t e r e in e  é t o u ffa  u n  g é m is s e m e n t  d a n s  le s  

m a in s  q u i c o u vr ir e n t  so n  v is a g e ,  q u ’u n e  h o n t e  

co lo r a it .

I m p la c a b le , M m" S a in t - R o m a n  p o u r s u iv it  :

—  C h a n t e r e in e , je  t e  d ir a i fr a n ch e m e n t , 

co m m e  u n e  m è r e  p a r le  à  sa  fi lle ,  q u e  t u  m e  d é 

s illu s io n n e s . C a r ,  e n  s e m b la n t  r é p o n d r e  a u x  

Se n t im e n t s  d e  n o t r e  a m i . . .

—  E t  il n ’é t a it  p o u r  m o i q u e  « m on  lie u t e 

n a n t  u ! c r ia  C h a n t e r e in e ,  d a n s  u n  d é s ir  im 

m en se  d e  se  d is cu lp e r .  C e r t e s , je  l ’a i r e vu  a ve c  

p la is ir ;  ce r t e s ,  j ’a i é p r o u vé  u n e  g r a n d e  jo ie  à 

p a r le r  a v e c  lu i ,  à  v iv r e  d a n s  son  in t im it é ,  0I1 ! 

o u i,  ce la  e s t  vr a i ! M a is  ce  n ’é t a it  q u e  d e  

l 'a m it ié ,  u n e  a m it ié  d ’e n fa n ce  q u i n ’a ja m a is  

Va r ié  !

—  A lo r s ,  il fa lla it  a d o p t e r  u n e  a u t r e  co n 

d u it e .  Q u e  t u  s o is  a s s e z fo lle  p o u r  co n s e r ve r  

u n  - o u ve n ir  e n ve r s  u n  je u n e  h o m m e  p a r t i d e 

p u is  t r o is  a n s , d o n t  t u  n ’a s  ja m a is  eu  d e  11011-

;i q u i,  p e u t - ê t r e , q u i s a it ?  le s  c ir co n s 

t a n ce s  o n t  p e r m is  d e  fo n d e r  u n  fo y e r ,  e t  q u i
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t ’a  s a n s  d o u t e  d e p u is  lo n g t e m p s  o u b lié e ,  q u e  

ce la  s o it , a d m e t t o n s .

« M a is , d a n s  ce  ca s , il fa lla i t ,  d è s  le  p r e m ie r  

jo u r ,  fa ir e  co m p r e n d r e  à  B e r n is  q u ’il n e  d e 

va i t  ca r e s s e r  a u cu n  e s p o ir . I l fa lla i t  é le v e r  

in s t a n t a n é m e n t  u n e  b a r r iè r e  e n t r e  vo u s . L u i  

t é m o ig n e r  d e  la  p o lit e s s e , t o u t  s im p le m e n t , e t  

il a u r a it  co m p r is . A u  lie u  d e  ce la ,  t u  t ’e s  p o u r  

a in s i d ir e  je t é e  d a n s  se s  b r a s  !

« A  v in g t - d e u x  a n s , o n  d o it  s a vo ir  q u e  s i u n  

je u n e  h o m m e  h o n n ê t e  e t  s é r ie u x  vo u s  r e ch e r ch e ,  

vo u s ,  s p é c ia le m e n t , p lu s  q u ’u n e  a u t r e , u n  je u n e  

h o m m e  d e  t r e n t e  a n s , e x p é r im e n t é ;  q u e  s ’il 

vo u s  t é m o ig n e  u n e  a ffe c t io n  q u i 11e se  d é m e n t  

p a s , ce  n ’e s t  p a s  p a r ce  q u ’il vo it  s e u le m e n t  

en  vo u s  u n e  s œ u r  ! V o y o n s ,  m a is  c ’e s t  fo u , 

in a d m is s ib le , c ’e s t  o d ie u x  ! T u  t ’e s  jo u é e  d e  

lu i  co m m e  u n e  v u lg a ir e  co q u e t t e  ! I l a  le  d r o it  

d e  t e  m é p r is e r  l

—  O h !  n o n ! je  n e  v e u x  p a s  q u ’il m e  m é 

p r is e  ! c r ia  s o u r d e m e n t  C h a n t e r c in e .  J e  n e  le  

m é r it e  p a s !  M è r e , c ’e s t  vr a i t o u t  ce  q u e  vo u s  

d it e s , e t  j ’a u r a is  d û  m e  m é fie r . . .  M a is  je  n ’a i 

p a s  c o m p r is . . .  E n fe r m é e  d a n s  le  s o u ve n ir  d e  

B e r n a r d , r é s o lu e  à  n e  p a s  n ie  m a r ie r ,  p o u r  lu i 

d e m e u r e r  fid è le , d e  lo in  co m m e  d e  p r è s , je  n e  

m e  s u is  r e n d u  co m p t e  d e  r ie n . E n fe r m é e  d a n s  

u n e  t o u r  d ’ivo ir e ,  vo ye z- v o u s ,  je  n e  p e n s a is  p a s  

q u ’u n  a u t r e  p û t  m ’a im e r  t a n t  je  m e  s e n t a is  à  

B e r n a r d . . .  I l  m e  s e m b la it  ê t r e  in a cce s s ib le ,  q u e  

l ’a m o u r  d u q u e l j e  v iv a is  m e  p r é s e r v a it  d e  t o u t e
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a t t e in t e , m ’e n ve lo p p a it  d ’u n  v o ile  q u i m e  r e n 

d a it  in v u ln é r a b le . . .

—  D e s  m o t s , d it  M “ 0 S a in t - R o m a n  e n  h a u s 

s a n t  le s  é p a u le s . S i t u  a v a is  eu  p lu s  d e  co n fia n ce  

e n  m o i, e n  m e  fa is a n t  p a r t  d e  ce  q u i t e  t r o u b la it ,  

je  t ’a u r a is  m is e  en  g a r d e . M a is  t u  n ’a s  r ie n  d it ,  

e t  je  c r o ya is  fe r m e m e n t  q u e  t u  n e  p e n s a is  p lu s  

à  ce t t e  v ie i l le  h is t o ir e . . .  C e t t e  r é s e r ve  fa r o u ch e  

n ie  p e in e  b e a u co u p , C h a n t e r e in e . . .

D o u lo u r e u s e m e n t , C h a n t e r e in e  p e n s a  q u ’on  

n ’a va it  ja m a is  s o llic i t é  se s  co n fid e n ce s , q u e  ja 

m a is  1111 b a is e r  s p o n t a n é  n ’é t a it  ve n u  fo n d r e  

son  cœ u r  p o u r  l ’o b lig e r  à  s e  d é v e r s e r . . .

—  E t  n on  s e u le m e n t  t u  a s  fa i t  u n  g r a n d  c h a 

g r in  n o t r e  p a u v r e  a m i;  n o n  s e u le m e n t , je  t e  

le  r é p è t e , t u  t ’e s  c o n d u it e  in d ig n e m e n t  e n ve r s  

lu i ,  m a is  t u  t ’es  co m p r o m is e . O u i ,  co m p r o m is e . 

C r o is - t u , p a r  h a s a r d , q u e , si je  n ’a v a is  p a s  é t é  

ce r t a in e , co m m e  ta  co n d u it e  p e r m e t t a it  d e  le  

s u p p o s e r ,  q u e  t u  a im a is  le  c a p it a in e ,  je  t ’a u r a is  

la is s é e  p r e n d r e  a v e c  lu i u n e  s i g r a n d e  lib e r t é ?  

C r o is - t u  q u e  je  t ’a u r a is  la is s é e , a u  vu  e t  a u  su  

d e  t o u t  le  m o n d e , p a r le r  s i lo n g t e m p s  a v e c  lu i?  

Cr o is - t u  q u e  je  l ’a u r a is  e m m e n é  d a n s  t o u t e s  

n o s  e x c u r s io n s ? . . .  C r o is - t u  q u e  j ’a u r a is  la is s é  

s 'é t a b li r  e n t r e  vo u s  u n e  t e lle  in t im it é ,  u n e  in 

t im it é  q u i fa it  q u e  p e r s o n n e , ic i ,  d a n s  l ’h ô t e l,  

n e  p e u t  d o u t e r  q u e  vo u s  ê t e s  fia n cé s ?  e t  q u e  

si vo s  fia n ça ille s  n e  so n t  p a s  a n n o n cé e s  a va n t  

la  fin  d e  n o t r e  s é jo u r , 1111 d is c r é d it  s e ra  je t é  

s u r  t o i?
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« P e u t - ê t r e  d ir a s - t u  q u ’e lle  t ’im p o r t e  p e u , 

l ’o p in io n  d es  a u t r e s , d e  g e n s  d ’h ô t e l q u e  n o u s  

n e  r e ve r r o n s  ja m a is ?  M a is  m o n  r ô le  d e  m è r e  

n ’e n  a u r a  p a s  m o in s  s u b i u n e  a t t e in t e .

« E t  a u  b a r o n  d es  E s s a r t s ,  t u  d o n n e r a s  l ’im 

p r e s s io n  d ’u n e  co q u e t t e ,  d ’u n e  s a n s  c œ u r . . .  o u  

a lo r s  ce lle  d ’u n e  je u n e  fi lle  d o n t  o n  s ’e s t  

a m u s é , q u i a é t é  p o u r  vo u s  u n  p a s s e - t e m p s , e t  

q u ’o n  a d é la is s é e  p a r ce  q u ’e lle  é t a it  p a u v r e . . .  

h yp o t h è s e s  t o u t e s  d e u x  fo r t  d é s a g r é a b le s  p o u r  

t o i, co n vie n s - e n , e t  p o u r  m o i. . .  q u i a i t o u jo u r s  

eu  à  cœ u r  d ’ê t r e  u n e  m è r e  p a r fa i t e . . .  » 

Ch a n t e r e in e  e n fo u it  son  fr o n t  d a n s  s e s  m a in s , 

u n  fr é m is s e m e n t  s e co u a n t  se s  é p a u le s  s o n s  

l ’é ch a r p e  d e  so ie .

S e  p o u va it - i l  q u e  t o u t  ce la  fû t  v r a i?  e t  q u ’e lle  

n ’e û t  r ien  v u ?

—  S a n s  co m p t e r  la  d o u le u r  q u e  lu  va s  in flig e r  

î\  P ie r r e , q u i n ’a eu  p o u r  t o i q u e  d e s  é g a r d s . 

Vo ic i  co m m e n t  t u  r é co m p e n s e s  u n e  a ffe c t io n  fi 

d è le  q u i n e  s ’e s t  ja m a is  d é m e n t ie  !

C h a n t e r e in e  t e n d it  s e s  b r a s :

—  M è r e , m u r m u r a - t - e lle , q u e  fa u t - i l  q u e  je  

fa s s e  ?

C 'é t a i t  u n e  r e d d it io n . M ,n<- S a in t - R o m a n  e n t r e 

v i t  la  v ic t o ir e  à  b r e f d é la i.

—  L ’é p o u s e r . 11 n ’y  a  p a s  d ’a u t r e  s o lu t io n . 

E t  je  t e  p r ie  d e  c r o ir e  q u e  ce  n ’e s t  p a s  a u  m a r 

t y r e  q u ’o n  t ’e n vo ie . C ’e s t  d é jà  b ie n  a s s e z d 'a v o ir  

d iffé r é  t a  r é p o n s e . C ’e s t  d é jà  u n e  b ie n  lo u r d e  

in ju r e  p o u r  ce  p a u vr e  g a r ço n .



E l le  v o u lu t  s c  d é fe n d r e  e n co r e  :

—  M a is  je  n e  l ’a im e  p a s .

—  T u  n e  l ’a im e s  p a s  p a r ce  q u e  t u  11e l ’a s  

ja m a is  co n s id é r é  co m m e  m a r i,  q u e  t u  n ’a s  v u  

q u ’u n  fr è r e  en  lu i .  D è s  l ’in s t a n t  o ù  c o u r a g e u 

s e m e n t  t u  r e p o u s s e r a s  le  s o u ve n ir  d e  B e r n a r d , 

t u  ve r r a s  q u e l h o m m e  e s t  le  c a p it a in e .  E t  d è s  

q u e  t u  s e r a s  m a r ié e , je  t e  l ’a ffir m e , t u  11e p e n 

s e r a s  p lu s  q u e  t u  en  a s  a im é  u n  a u t r e . . .

U n e  c o n t r a c t io n  p lis s a  le s  lè v r e s  p â le s .  \ h  ! 

o u b lie r  l ’a u t r e , c ’é t a it  b ie n  ce la , le  p lu s  

cr u e l !

M m° S a in t - R o m a n  r e g a r d a  p a r  la  fe n ê t r e  le s  

a r b r e s  q u i s ’o u r la ie n t  d ’u n  file t  d ’o r .

E l le  h é s it a  u n  p e u ,  p u is  e lle  r e p r it ,  p lu s  b a s  

et. m ys t é r ie u s e  :

—  E t  j ’a i, m o i, u n e  co n fid e n ce  à  t e  fa i r e . . .

Q u ’y  a va it - il e n co r e ?  E t  la  p e u r  s e  g lis s a  en

e lle  q u e  sa  b e lle - m è r e  n ’e ft t  s u r p r is  la  r e n co n t r e , 

là - b a s , à  S a in t - P ie r r e - d c - C h a r t r e u s e ,  e t  q u ’e lle  

lu i p a r lâ t  d e  l ’in fid é li t é  d e  so n  fia n cé .

—  Q u o i d o n c?  m u r m u r a - t - e lle  fa ib le m e n t .

■—  J e  t e  l ’a i t u  ju s q u ’à  ce  jo u r  p a r ce  q u e  je  

n e  v o u la is  en  r ie n  in flu e n ce r  a u c u n e  d e  t e s  d é 

c is io n s . T u  r e co n n a is ,  n ’e s t - ce  p a s , q u e  je  111e 

s u is  t o u jo u r s  co n d u it e  a v e c  t o i d ’u n e  fa ço n  p a r 

fa it e ;  t u  r e n d s  ju s t ic e ,  je  le  s a is , à l ’a ffe c t io n  

d on t  je  t ’a i t o u jo u r s  e n t o u r é e , n e  fa is a n t  p a s  

d e  d iffé r e n ce  e n t r e  to i e t  m e s  p r o p r e s  e n fa n t s .
 ̂I \ •
J u r e n d s  h o m m a g e  à  m e s  s a cr ifice s .

C lm n t c r e in e  a cq u ie s ça  d e  la  t ê t e , in ca p a b le
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d e  p a r le r .  Co m m e  c ’é t a it  d o u lo u r e u x  d ’e n t e n d r e  

u n e  m è r e  vo u s  va n t e r  se s  s a cr ifice s  !

—  O r ,  il y  a  u n  a n , u n  é vé n e m e n t  im p r é vu  

e s t  s u r ve n u  d a n s  m a  v ie . J ’a u r a is  p u  im m é d ia 

t e m e n t  le  fa ir e  t o u r n e r  à  m o n  a v a n t a g e .  J e  n e  

l ’a i p a s  fa it ,  à ca u s e  d e  t o i.

« C h a n t e r e in e , le  b a r o n  d es  E s s a r t s  m ’a  d e 

m a n d é e  e n  m a r ia g e . . .  e t  je  s u is  r é s o lu e  à  

l ’é p o u s e r .. .  »

C h a n t e r e in e  s ’a t t e n d a it  à  t o u t ,  s a u f à  c e t t e  

n o u ve lle . E t  p a r ce  q u ’e lle  n e  l ’a v a it  p a s  im a 

g in é e , la  s o u ffr a n ce  fu t  p lu s  a t r o ce . M "  S a in t -  

R o m a n  se  r e m a r ie r . . .  a ve c  le  b a r o n  d e s  E s s a r t s . . .  

E l le  vo u lu t  c r ie r ,  p r o t e s t e r ,  r a p p e le r  le  s o u 

ve n ir  d e  so n  p è r e . . .  m a is  le s  m o t s  m o u r u r e n t  

a va n t  d e  p a s s e r  se s  lè vr e s  b lê m e s .

—  S i j ’a v a is  é t é  u n e  b e lle -m è r e  o r d in a ir e , 

co n t in u a  M m° S a in t - R o m a n  d u  m ê m e  t o n  t r a n 

q u ille ,  je  t ’a u r a is  fa it  p a r t  a u s s it ô t  d e  c e t  é vé 

n e m e n t . I l y  a  u n  a n , le  p e t i t  D e r b le u x  p a r u t  

a vo ir  d u  g o û t  p o u r  t o i. J ’a u r a is  p u  t e  fo r ce r  

i\ ce  m a r ia g e ;  je  n e  l ’a i p a s  fa i t ,  e s t im a n t  en  

e ffe t  q u e  lu  n ’a u r a is  p a s  é t é  h e u r e u s e  a ve c  ce  

d a n d y .

« J ’a i n e t t e m e n t  d it  a u  b a r o n  q u e  je  n e  m e  

r e m a r ie r a is  q u e  d è s  q u e  t u  s e r a is  é t a b lie .

« I l y  a  q u in ze  jo u r s ,  le  c a p it a in e  d e  B e r n is  

r é a p p a r u t  d a n s  n o t r e  v ie . I l p r é s e n t e  t o u t e s  i  

le s  g a r a n t ie s .  A y a n t  co m p r is  q u ’il t ’a im a it ;  s u p 

p o s a n t , co m m e  t o u t  le  m o n d e , q u e  t u  n e  le  

r e p o u s s e r a is  p a s , je  m e  s u is  d o n c  e n g a g é e  a v e c
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le  b a r o n  d e s  E s s a r t s .  N o u s  d e v io n s  n o u s  m a 

r ie r  d è s  q u e  t u  le  s e r a is  t o i-m ê m e .

« C a r  lu i ,  p a s  p lu s  q u e  m o i, n e  m e t t a it  en  

d o u t e  t o n  co n s e n t e m e n t .

« S i  t u  r e fu s e s  d ’é p o u s e r  le  c a p it a in e , a lo r s , 

n ia  p a u vr e  p e t it e ,  je  n e  s a is  p a s  ce  q u e  t u  va s  

d e ve n ir .  C a r  s i le  b a r o n  a  la  g é n é r o s it é  d e  b ien  

Vo u lo ir  é p o u s e r  u n e  fe m m e  p r e s q u e  p a u vr e  e t  

d e se  c h a r g e r  d e  ses  d e u x  je u n e s  e n fa n t s ,  il e s t  

u ia d m is s ib le  q u ’il co n s e n t e  à  t e  p r e n d r e  a ve c  

n o u s . . . ,  t u  le  co m p r e n d s , a jo u t a - t - e lle  e n  v o y a n t ,  

le  g e s t e  d e  sa  b e lle - fi lle .

« M a is  s i je  t ’a i fa it  le  s a cr ifice  d e  m a  lib e r t é  

iu s q u ’à  p r é s e n t , t u  co m p r e n d s  q u e  je  n e  p e u x  

P lu s  co n t in u e r ,  q u ’u n e  s o lu t io n  s ’im p o s e ;  t t  

UUe, r e n co n t r a n t  u n  p a r t i a u s s i in e s p é r é  e t  u n  

h o m m e  a u s s i s ym p a t h iq u e  q u e  le  b a r o n , je  n e  

Va is  p a s , p o u r  u n  ca p r ic e  d e  p e t i t e  fille  in co n s 

c ie n t e , g â c h e r  m a  v ie . . .  q u i n ’a  p a s  é t é  s i h e u 

r e u se , ju s q u ’à  p r é s e n t .  »

O h  ! le s  m o t s  fr o id s , in c is ifs ,  q u i t o m b a i, n t  

fcou t te  à  g o u t t e  s u r  le  cœ u r  u lc é r é !  A h !  é t a it -  

t o u t  l ’h o m m a ge  q u ’o n  r e n d a it  a u  m a r i si 

Don , s i p r é ve n a n t , qu i. a va it  eu  le  m a lh e u r  

d ’ê t r e  t u é  d a n s  la  fo r ce  d e  l ’â g e  !

In c a p a b le d ’e n e n t e n d r e  d a v a n t a g e ,  sa  t ê t e  t o u r -  

n a n t , C h a n t e r e in e ,  ave c  e ffo r t ,  s e  m it  d e b o u t  :

—  M è r e , p e r m e t t e z-m o i de  m e r e t ir e r  ch e z  

*no i . . .  J e  n e  d e s ce n d r a i p a s  d e  la  jo u r n é e . V o u s  

d ir e z q u c  j e s u is  s o u ffr a n t e . . .  J ’a i be s oin d<v 

s o lit u d e ...
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—  C ’e s t  c e la ,  m a  ch è r e  e n fa n t ,  v a  r é flé ch ir .

E t  ce  s o ir , t u  v ie n d r a s  m e d ir e  q u e  t u  é p o u s e s  

le  c a p it a in e .

C h a n t e r c in e  g a g n a  sa  ch a m b r e , é t o u ffa  s e s  

s a n g lo t s  d a n s  so n  o r e ille r .  L a  ch a le u r  e n t r a it ,  j 

a v e c  le s  b lo n d s  r a yo n s  d u  s o le il,  e t  le  b r u is s e 

m e n t  jo y e u x  d es  p ie r r o t s . D e  la  jo u r n é e ,  C h a n -  I 

t e r e in e  n e  p o r t a  a t t e n t io n  à  la  v ie  q u i c o n t i 

n u a i t  a u t o u r  d ’e lle .

C ’é t a it  u n e  s o u ffr a n ce  si p le in e ,  si in t e n s e ,  | 

q u ’e lle  n e  s a v a it  p lu s  a u  ju s t e  d e  q u o i e lle  

s o u ffr a it .

E t  il lu i p a r a is s a it  q u e  c ’é t a it  l ’o u t r a g e  fa it  

à s o u  p è r e  q u i la  t o r t u r a it  le  p lu s .

E t  p o u r t a n t ,  n ’é t a it - cc  p a s  lo g iq u e ?  M a d a m e  

S a in t - R o m a n  a va it  é p o u s é  le  co m m a n d a n t  s a n s  

a m o u r , s im p le m e n t  p o u r  s e  fa ir e  u n e  s it u a t io n . 

E l le  é t a it  v e u v e  à  t r e n t e - c in q  a n s , t r è s  b e lle  e n 

co r e , m a is  s a n s  r e s s o u r ce s  a v e c  d e u x  e n fa n t s .  

E l le  r e n co n t r a it  1111 fo r t  g a la n t  h o m m e  q u i 

a cce p t a it  d e  lu i r e fa ir e  u n e  p o s it io n . A  t r e n t e -  

c in q  a n s , n ’a-t-0 11 p a s  le  d r o it  d ’ê t r e  h e u r e u s e  ; 

Ct d e  m o r d r e  e n co r e  n u x  b e a u x  fr u i t s  d e  la  

v ie ?

A u  b a r o n  d e s  E s s a r t s ,  o n  n e  p o u v a it  r ie n  

r e p r o ch e r . E t  le s  h o m m a ge s  d o n t  il a va it  co m 

b lé  C h a n t e r c in e  n ’é t a ie n t  q u e  d e  la  d ip lo m a t ie . 

11 vo u la it  se  fa ir e  v a lo ir ,  s e  r e n d r e  s ym p a t h iq u e ,  

s e  m o n t r e r  s o u s  1111 b e a u  jo u r , e n ve r s  la  b e lle -  

f i l le . . .  p a r  u n  s e n t im e n t  in t é r e s s é . . .  M a is  o u i, 

c e la  e n co r e , c ’é t a it  lo g iq u e  1
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D e u x  ê t r e s  s e u le m e n t  a u  m o n d e  se  s o u ve 

n a ie n t  d u  co m m a n d a n t ,  lu i  p o r t e r a ie n t  t o u t e  

la  v ie  u n  r e s p e c t u e u x  s o u ve n ir  : le  c a p it a in e  

e t  e l le . . .  c a r  le s  e n fa n t s  é t a ie n t  t r o p  je u n e s  

p o u r  s e  r a p p e le r  le  p è r e  p r é m a t u r é m e n t  d is 

p a r u .

L e  ca p it a in e  e t  e lle .

E t  B e r n a r d  a p p a r t e n a it  à  u n e  a u t r e . . .

E t  il fa lla it  q u ’e lle  p a r t î t . . .  E l le  é t a it  s e u le  

P a r t o u t . . .  E l le  é t a it  d e  t r o p . . .

D e s  la r m e s  lo u r d e s , a m è r e s , t o m b a ie n t  d e  se»  

y e u x .  A h  ! si e lle  a v a i t  eu  e n co r e  so n  p è r e  a u 

p r è s  d ’e lle  ! co m m e  lu i a u r a it  su  la  co m p r e n d r e , 

l ’é c la îr e r ,  lu i d ir e  s ’il é t a it  p e r m is  d ’e n  é p o u s e r  

u n  a u t r e  q u a n d  o n  a v a it  le  cœ u r  e m p li d ’u n «  

im a g e  c h è r e . . .  o u  si v r a im e n t  l ’a m o u r  se  co m -  

W a n d e , e t  si e lle  p o u v a it ,  s a n s  d é lo ya u t é ,  s ’o ffr ir  

i  P ie r r e . . .

P e u  h p e u , la  s o u ffr a n ce  fo n d it  s o u s  u n e  d o u 

c e u r ,  co m m e  d e  la  c ir e  q u i fo n d  s o u s  l ’a c t io n  

d e  la  c h a le u r .  C e  s e r a it  b o n , p o u r t a n t ,  d e  ch e r 

ch e r  à  ê t r e  h e u r e u s e , d ’o u b lie r  le s  a n c ie n s  s o u 

ve n ir s , d e  se  co n fie r  à  u n e  a ffe c t io n  s i g r a n d «  

Qu’o n  la  s a v a it  é t e r n e lle . . .

O u i ,  P ie r r e  l ’a im a it ,  s in c è r e m e n t , a b s o lu 

m en t ;  e t , d a n s  t o u t  l ’u n ive r s ,  il é t a it  le  s e u l 

Qui e û t  p o u r  e lle  u n  s o u ve n ir  e t u n e  pe ns é « 

d é s in t é r e s s é e .. .

L e s  la r m e s  co u la ie n t  m o in s  s u r  le s  jo u e s  

" r û la n t e s . . .  C e  n e  s e r a it  p a s  l ’a m o u r . . .  p e u t -  

l ’a m o u r  ja m a is  11c v ie n d r a i t - i l . . .  m a is  ce



se r a it  le  r e p o s , la  d é t e n t e . . .  la  s é cu r it é  q u e  d o n n e  |  

la  ce r t i t u d e  d ’ê t r e  a im é e  p o u r  s o i . . .

L e 'c ie l  a u  fo n d  d u  P a r c  se  t e ig n a it  d e  m a u ve , j 

L a  jo u r n é e  a va it  co u lé  s a n s  q u ’e lle  s ’en  fû t  J 

a p e r çu e , p e r d u e  d a n s  sa  d o u le u r  e t  sa  d é s o 

la t io n .

E lle  se  s o u v in t  d u  p r e m ie r  jo u r  o ù  so n  p è r e  j  

lu i a va it  p a r lé  d u  lie u t e n a n t  d e  B e r n is , d a n s  

le  r a p id e  d e  T o u lo u s e  q u i co u r a it  d a n s  la  n u i t . . .  

E l le  e n t e n d it  si n e t t e m e n t  r e t e n t ir  p r è s  d ’e lle  

la  v o ix  d u  co m m a n d a n t  q u ’c lle  fr is s o n n a .. .  I l 

p a r a is s a it  si h e u r e u x  d e  r e vo ir  le  je u n e  h o m m e , 

q u ’il a im a it  co m m e  u n  fi ls . . .

C o m m e  u n  fi ls . . .  U n  t r a it  d e  lu m iè r e  ja i l l i t  

d a n s  son  e s p r i t . . .  L e  co m m a n d a n t  es t im a i* 

P ie r r e ,  lu i  a va it  s e r vi d e  p è r e , d e  g u id e ;  il a va it  

a p p r é c ié  s cs  s e n t im e n t s  é le vé s ,  il a va it  r e co n n u  

e n  lu i  l ’é t o ffe  d ’u n  h o n n ê t e  h o m m e , d ’u n  ê t r e  

d ’é l i t e . . .  P o u r q u o i d o n c  a va it - i l  t a n t  in s is t é  

p o u r  q u e  C h a n t e r e in e  fû t  g e n t i lle  a v e c  lu i?  

P o u r q u o i s e m b la it - il a p p o r t e r  u n  s i a r d e n t  d é 

s ir  à  vo ir  s ’é t a b lir  e n t r e  s a  p e t i t e  fille  e t  le  

je u n e  s o u s - lie u t e n a n t  d e s  r a p p o r t s  a m ic a u x ?

P r é v o ya it - i l  l ’a ve n ir ?  P a s s a it - i l  d ’a va n ce  p a r  

d e là  le s  a n n é e s ?  D é jà ,  à  ce t t e  é p o q u e , c a r e s 

s a it - il l ’e s p o ir  d e  r e m e t t r e  so n  e n fa n t  ch é r ie  

e n t r e  le s  m a in s  d ’u n  lo ya l g a r ç o n ?  e t  d e  p o u 

vo ir ,  en  t o u t e  v é r i t é ,  a p p e le r  P ie r r e  d e  B e r n is  

son  fils ?

Cha n te r e in e  le va  so n  r e g a r d  h u m id e  s ur  le 

c ie l e m p o u r p r é .
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E t a it - c e  so n  p è r e , q u i,  co n t in u a n t  so n  r ô le  

v ig i la n t  d u  h a u t  d u  c ie l,  o ù  se s  m é r it e s  e t  sa  

m o r t  d e  m a r t y r  lu i a va ie n t  a cq u is  u n e  p la ce  

a u p r è s  d e  D ie u ,  e n v o y a i t  à  C lia n t e r e ii ie ,  a p r è s  

u n e  a b s e n ce  d e  c in q  a n s , le  c a p it a in e  d e  B e r -  

n is , a u  m o m e n t  m ê m e  o ù  sa  t o u t e  p e t i t e ,  u n e  

d e u x iè m e  fo is  b le s s é e  p a r  la  v ie ,  n e  v o y a i t  

p lu s  q u e  le  v id e  s e  fa ir e  a u t o u r  d ’e l le ? . . .

C h a n t e r e in e  jo ig n i t  le s  m a in s  :

—  P a p a , si t u  é t a is  là ,  m u r m u r a - t - e lle ,  q u i  

Wo co n s e ille r a is - t u ?
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V I

LETTRES  D ’ AMOUR

L a  lu n e , a u  fo n d  d u  c ie l,  b a ig n a it  le s  a r b r e s  

d e  lu m iè r e  b le u e . P ie r r e ,  p r è s  d e  la  fe n ê t i*  d a  

Si» ch a m b r e , é co u t a it  le s  b r u it s  d u  s o fr .

P e r s o n n e , d a n s  l 'h ô t e l ,  11c s ’é t a it  é t o n n é  d d  

l ’a b s e n ce  d e  C h a n t e r e in e ,  q u i n ’a v a it  p a s  p a r t i 

d e  la  jo u r n é e ;  e lle  s e  r e p o s a it  d e s  fa t ig u e s  da  

*a ve ille .  S e u l,  P ie r r e  11’a v a it  p a s  é t é  d u p e  d * 

•a r a is o n  d o n n é e  à  la  cu r io s it é  p u b liq u e .  M a i* 

*° so ir , M m< S a in t - R o m a n  lu i a v a i t  g lis s é  :

—  A y e z  co n fia n ce , c a p i t a in e ,  c e t t e  p e t i t e  f i i l t  

r é p o iu lr a  à  vo s  vo e u x .
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E t  la  jo u r n é e  a va it  é t é  p o u r  P ie r r e  d o u lo u 

r e u s e m e n t  lo n g u e . I l n e  p o u va it  p lu s  se  p a s s e r  . 

d e  Ch a n t e r e in e . C e t t e  a b s e n ce  d ’u n  jo u r  lu i 

a va it  fa it  co m p r e n d r e , p lu s  q u e  q u in ze  jo u r s  

d ’in t im it é , co m b ie n  e lle  lu i é t a it  d e ve n u e  ch è r e , 

e t  q u e lle  p la ce  e lle  t e n a it  d a n s  sa  v ie .

So n  a m o u r  lu i  im p o s a it  u n e  d o u ce  co n t r a in t e , 

e t  il a im a it  p lu s  q u e  ja m a is  la  ch a în e  q u ’e lle  

a va it  r ivé e  a u t o u r  d e  so n  c œ u r ,  p a r  son  r ir e  

c la ir  e t  se s  y e u x  lu m in e u x .

« M o n  D ie u ,  p r ia it - il d e  t o u t e  son  â m e  fe r 

v e n t e , m on  D ie u ,  d o n n e z- la -m o i, e t  je  l ’a im e-  

r a i co m m e  vo u s  vo u le z  q u ’on  a im e . . .  M o n  D ie u , 

d o n n e z- la - t n o i p o u r  la  t e r r e  e t  p o u r  l ’é t e r n it é .  » 

I l lu i s e m b la  e n t e n d r e  fr a p p e r  à  la  p o r t e . I l 

p en sa  se  t r o m p e r . P e r s o n n e , à  ce t t e  h e u r e , n e  

p o u va it  le  d é r a n g e r . I l p o u r s u iv it  son  r ê ve , se  

p r is a n t  d ’e s p é r  m ee ; 1111 co u p  p lu s  fo r t  le  fit  s a u 

t e r  : 011 a va it  b ie n  fr a p p é .

T r a v e r s a n t  la  pièc e  q u ’é c la ir a it  u n e  la m p e  

bas s e  pos ée  s u r  u n  g u é r id o n , il a lla  o u v r ir .  

U n e  e x c la m a t io n  é to uffé e  lu i m o n t a  a u x  

lèvr e s .

E n v e lo p p é e  d a n s  u n e  r obe  d ’in t é r ie u r  b la n c h e ,

1 > v <  e ncor e  h u m id e s  de  la r m e s , Chan tc -  

'• iiK p dr e s s a it  d e v a n t  lu i.

—  o u »! dit - il.

’ >  une  jo ie  in fin ie  le  s o u le va .

Chante r c Mie  e n t r a ; p r u d e m m e n t ,  il r e fo r m '1 

la  por te , in q u ie t  u n  p e u  de  ce t te  e s ca pade  q u i 

p o u v a it  ê tr e  s ur p r is e .
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—  M o n  lie u t e n a n t ,  d it - e lle , d ’u n e  v o ix  fé b r ile , 

j ’a i r é flé ch i t o u t  a u jo u r d ’h u i . . .  O h !  vo u s  n e  

d o u t e z p a s , n ’e s t - ce  p a s , q u e  je  vo u s  c r o ie . . .  

q u e  je  s u is  s û r e  q u e  vo u s  m ’a im e z co m m e  vo u s  

le  d i t e s . . .  e t  je  s u is  p r ê t e  à  d e ve n ir  vo t r e  

fe m m e ...

U n  cr i d e  b o n h e u r  ja i l l i t  d e  s a  p o it r in e . E l le  

l ’a r r ê t a  :

—  J e  vo u s  a im e , m o i, co m m e  u n  a m i, m a is  

je  s u is  r é s o lu e , si u n  jo u r  je  vo u s  é p o u s e , à 

fa ir e  t o u s  m e s  e ffo r t s  p o u r  vo u s  a im e r , co m m e  

vo u s  m ’a im e z .. .

« M a is , a u p a r a va n t ,  je  v e u x  vo u s  s o u m e t t r e  

à u n e  é p r e u v e . . .  J e  vo u s  é p o u s e r a i. . .  à  la  co n 

d it io n  q u e  vo u s  le  v o u lie z . . .

—  Co m m e n t , s i je  le  v e u x ?

E t  il fu t  e ffr a yé  d e  la  fix i t é  de  so n  r e ga r d  e t  

d u  m ys t è r e  q u i l ’e n ve lo p p a it .

—  V o u s  n ’a ve z  ja m a is  su  d a n s  q u e lle s  co n 

d it io n s  j ’a v a is  é t é  fia n cé e , p o u r q u o i je  n e  m e  

s u is  p a s  m a r ié e . J e  v e u x  q u e  vo u s  s o ye z a u  

c o u r a n t  d e  111011 p a s s é . J e  v e u x  q u ’il n ’y  a it  

ja m a is  u n e  o m b r e  e n t r e  n o u s . S i je  d e v ie n s  vo t r e  

fe m m e , il fa u t  q u e  vo u s  s a ch ie z  le  s e u l s e cr e t  

que je  vo u s  a ie  ja m a is  t u . . .

—  M a is , C h a n t e r e in e ,  vo u s  d iv a g u e z .  J ’a i 

">ie a b s o lu e  co n fia n ce  en  vo u s . V o u s  a ve z  é t é  

fia n cé e . C e la  m e  s u ffit . J e  n e  v e u x  r ie n  s a vo ir  

d ’a u t r e . . .

L ’’c p osa  s u r  son  l>ras u n e  tu o in  q u i ir é -  

^ liso iiit  ;



—  S i ,  je  le  v e u x . . .  e t  vo u s  co m p r e n d r e z  p o u r 

q u o i . . .  J e  v e u x  q u e  vo u s  s a ch ie z  q u e lle  s o r t e  

d ’a m o u r  n o u s  a vo n s  é p r o u vé  l ’u n  p o u r  l ’a u t r e . . .  

je  v e u x  q u e  vo u s  lis ie z le s  le t t r e s  q u ’il m ’a  

é c r i t e s . . .

E l le  lu i t e n d it  u n  p a q u e t  q u ’e lle  t e n a it  e n t r e  

se s  d o ig t s  cr is p é s . P ie r r e  le  r e p o u s s a , u n  p e u  

b r u s q u e m e n t  :

—  L a is s o n s  ce la , C h a n t e r e in e . J e  n e  v e u x  

r ie n  s a vo ir .  C e s  le t t r e s  vo u s  a p p a r t ie n n e n t .

—  J e v e u x  q u e  vo u s  le s  l is ie z ,  r é p é t a - t - e lle  

d ’u n  t tm  fe r m e . Q u e lle  p r e u ve  d e  co n fia n ce  

p u is - je  m ie u x  vo u s  d o n n e r ?  E t  a p r è s . . .  c ’es t  

vo u s  q u i d é c id e r e z . . .

I l  p r o t e s t a  e n co r e , ca r  u n  p r e s s e n t im e n t  

l ’é t r e i^ n a it , le  p r e s s e n t im e n t  q u e , s ’il lis a it  ce s  

le t tr e s  d 'a m o u r ,  il n e  s e r a it  p lu s  m a ît r e  d e  lu i .  

M ie u x  va la it  l ’ig n o r a n ce  t o t a le  la  co n n a is 

s a n ce  e x a c t e  d e  la  vé r it é .

—  N o n , C h a n t e ie in e ,  je  n e  lir a i r ie n . J e  vo u s  

a im e  a va n t  d e  le s  lir e ,  je  vo u s  a im e r a i a u t a n t  

a p r è s . C ’e s t  in u t i le .  J e  n e  r e t ie n s  q u e  la  m a r q u e  

d e  co n fia n ce  q u e  vo u s  m e  d o n n e z, ch è r e  p e t it e  

a m ie . . .

■".Ile p o sa  le  p a q u e t  Su r  le  g u é r id o n , e t  la  

c la r t é  d iffu s e  t o m b a  t o u t  e n t iè r e  s u r  le  ca r r é  

b lo n c .

—  J e  le  v e u x ,  r e p r it - e lle ,  a ve c  u n  a cce n t  d e

’Verne a u t o r it é .  Q u e  vo u s  c o n s e r v ie z  a p r è s ,

p  'u r  m o i, le s  m ê m e s  s e n t im e n t s , je  n ’en  d o u t e  

p a s . M a is  s e u le m e n t  q u a n d  vo u s  le s  a u r e z  lu e s ,

88  M O N  L I E U T E N A N T
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vo u s  m e  d o n n e r e z  v o t r e  r é p o n s e .. .  E t  la  m ie n n e  

se r a  ce  q u e  s e r a  la  v ô t r e . . .

E l le  m a r ch a it  v e r s  la  p o r t e . I l la  r e t in t  u n  

m o m e n t , s e s  m a in s  p r ir e n t  le s  s ie n n e s , le s  e m 

p r is o n n è r e n t , e t  d a n s  le  r e g a r d  q u i se  p o s a  s u r  

e lle ,  e lle  r e v it  la  lu e u r  p a s s io n n é e  q u i y  b r illa it  

le  m a t in ;  e t  e lle  b a is s a  s cs  p a u p iè r e s  s o u s  ce  

r e ga r d  q u i s e m b la it  vo u lo ir  l ’a b s o r b e r .

—  C h a n t e r e in e , d it - il  d ’u n e  v o ix  q u e  l ’ém o - 

lio n  b r is a i t ,  je  vo u s  d o n n e  m a  p a r o le  q u e , 

m ê m e  a p r è s  ce t t e  le c t u r e  ( s i je  la  fa i s ) ,  vo u s  

n 'e n  r e s t e r e z p a s  m o in s  m a  fe m m e  a im é e . . .  Ch a n -  

t e r e in c , n ’a t t e n d e z  p a s  à  d e m a in  p o u r  m e  p r o 

m e t t r e  q u ’u n  jo u r ,  b ie n t ô t ,  vo u s  s e r e z m a  fe m m e .

E l le  n e  v o u lu t  r e t e n ir  q u ’u n  m o t  :

■—  P r o m e t t e z-m o i q u e  vo u s  le s  lir e z .

L a  t ê t e  lu i t o u r n a it  u n  p e u , fl la  s e n t ir  s i 

î>rès  d e  lu i ;  il p r o m it ,  s a n s  s e  r e n d r e  co m p t e  

e x a c t e m e n t  d e s  p a r o le s  q u i le  l ia ie n t  :

—  J e  vo u s  le  p r o m e t s , m o n  a im é e . . .  m a  fia n 

cé e  d è s  ce  s o ir . . .

I l l ’a t t ir a  à lu i ,  la  p o s a , u n e  s e co n d e , s u r  so n  

cœ u r , e t  e lle  fr é m it  t o u t e  s o u s  ce t t e  é t r e in t e  

t e n d r e . P u is ,  d o u ce m e n t , il o u v r i t  la  p o r t e  e t ,  

“ P r ès  s ’ê t r e  a s s u r é  q u e  p e r s o n n e  n e  p a s s a it  d a n s  

le  co u lo ir ,  il la  fit  r e p a r t ir .

Alo r s , il lu i s e m bla  ê tr e  p lu s  is o lé  e ncor e , 

«a n s  le  p e t it  s a lon s o lit a ir e .

I l lié s it a  a va n t  d e  s ’e m p a r e r  d u  p a q u e t  b la n c ,  

fo r m é s u r  le  g u é r id o n . I l é p r o u v a it  u n e  s in g u 

l i è r e  é m o t io n . I l lu i s e m b la it  q u ’il a lla it  t r a h ir



le  fia n cé  in co n n u , c e lu i q u i a v a i t  é c r i t  ce s  

le t t r e s ,  e t  vo ic i  q u e  sa  ja lo u s ie  se  r é v e illa i t ,  

p o u r  ce lu i q u i ja d is  a va i t  a im é  C h a n t e r e in e .

D ’u n  g e s t e  b r u t a l ,  il p r it  le  p a q u e t ,  le  je t a  

s u r  la  ch e m in é e , r é s o lu  à  n e  p a s  l ’o u v r ir .  L e  

p a q u e t  p a r u t  le  n a r g u e r ,  t o u t  à  c o u p . L a  p r o 

m esse  q u ’il ve n a it  d e  fa ir e  le  l ia i t ,  co m m e  u n  

s e r m e n t . E t  p u is ,  la  cu r io s it é  fu t  p lu s  fo r t e , 

le  b e s o in  d e  s a vo ir  ce  q u ’a v a i t  d it  ce t  a u t r e  

p o u r  s ’e m p a r e r  s i b ie n  d e  C h a n t e r e in e , p o u r  lu i  

p r e n d r e  so n  cœ u r  s i a b s o lu m e n t . A h  ! q u ’é t a it -  

i l  d o n c, c e  je u n e  h o m m e , q u i s a v a it  s i  b ie n  

co n q u é r ir  le s  je u n e s  fille s , e t  q u i,  a p r è s  a vo ir  

a im é  C h a n t e r e in e , e n  a im a it  u n e  a u t r e , q u i n e  

lu i r e s s e m b la it  p a s ?

E t ,  p o u s s é  p a r  la  cu r io s it é  e t  p a r  sa  s e cr è t e  

ja lo u s ie , P ie r r e  d é fit  le  p a q u e t  e t  co m m e n ça  d e  

l ir e  ce s  le t t r e s  d ’a m o u r , r a n g é e s  p a r  o r d r e  d e  

d a t e , fr o is s é e s  co m m e  s i o n  le s  e û t  s e r r é e s  t r è s  

fo r t ,  q u i n ’a va ie n t  p a s  eu  le  t e m p s  d e  ja u n ir ,  

d e p u is  t r o is  a n s , e t  d o n t  l ’é c r it u r e  é t a it  b r o u il 

lé e  p a r fo is  s o u s  u n e  la r g e  t a c h e . . .  la  t r a ce  d es  

la r m e s  q u e  la  fia n cé e  a v a it  la is s é e s  co u le r  e n  

le s  r e lis a n t . . .  la  fia n cé e  q u ’on  a va i t  s i b ie n  o u 

b l ié e . . .  e t  q u e , la  v e il le ,  o n  n ’a v a i t  m ê m e  p a i  

r e co n n u e , q u a n d  on  é t a it  p a s s é  p r è s  d ’e lle i 

a lo r s  q u ’e lle  s ’é t a it  t r o u vé e  m a l go u s  le  p o id s  

d e  la  s o u ffr a n ce  e t  d e  la  d é s i l lu s io n . . .

D ijo n ,  le  15 oc tob r e  J919.

Chante r e ine , ma  bicn- aimée  Chante r e ine , il y a 
une  he ure  que  je  vous  a i q uit té e ... e t  pour tant»

q o  M O N  L I E U T E N A N T
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J ’é p r o u ve  le  b e s o in  d e  vo u s  é c r ir e . . .  d e  v o u R e 
d ir e  e n co r e  u n e  fo is  m o n  a m o u r . . .  Ce  s e r a  m o in s  
n i 'é lo ig n e r  d e  vo u s ,  ce  s e r a  d im in u e r  le  t e m p s  q u i 
d o it  s ’é co u le r  a v a n t  d e  vo u s  r e vo ir ,  d e m a in .. .

C a r  je  vo u s  a im e  t a n t ,  C h a n t e r e in e . Vo u s  a i- je  
a s s e z d i t  q u e  je  vo u s  a im a is  ? A i- je  t r o u v é  le s  m o t s  
q u ’il fa l la i t  d ir e  p o u r  vo u s  p e r s u a d e r  q u e  vo u s  
a ve z p r is  m o n  c œ u r , t o u t  e n t ie r ,  e t  q u e  s i je  v e 
n a is  à  vo u s  p e r d r e , p o u r  u n e  ca u s e  q u e lco n q u e , je  
s e r a is  co m m e  u n  co r p s  s a n s  â m e ?

E t  ce la  m e  s e m b le  s i b e a u  q u e  vo u s  m ’a im ie z, 
C h a n t e r e in e , q u e  je  n ’y  p u is  c r o ir e . I l m e  s e m b le  
q u e  je  fa is  u n  r ê ve  m e r v e i lle u x  d o n t  je  va is  
m ’é v e i l le r . . .  e t  q u e  je  n e  t r o u v e r a i  q u e  le  vid e  
q u a n d  m e s  m a in s  vo n t  s e  t e n d r e  ve r s  v o u s . . .

E l le  é t a i t  s i  m o r n e , m a  v ie , a va n t  q u e  je  vo u s  
c o n n a is s e .. .  e t  je  n e  m e  r e n d a is  p a s  co m p t e  d e  sa  
m é d io c r i t é . . .  J e  n e  m ’a p e r ce va is  p a s  d u  v id e  q u ’i l  
y  a v a i t  en  m o i . . .  I l m e  p a r a is s a it  q u e  j ’é t a is  co m 
b lé , q u e  j ’é t a is  h e u r e u x . . .  J ’é t a is  r e ve n u  d e  la  
p i e r r e  s a in  e t  s a u f,  e t  j ’a va is  a n e  p o s it io n  a s s u -  

b ie n  q u e  s a n s  fo r t u n e , m a  s i t u a t io n  d e  d o c 
t e u r  s u ffis a it  à  r e m p lir  m e s  jo u r s  q u i c o u la ie n t ,  
d o u ce m e n t , s a n s  e ffo r t  e t  s a n s  im p r é v u , co m m e  
d es  g r a in s  d e  s a b le  t o m b a n t  d ’u n e  m a in  d ’e n fa n t . . .

E t  vo u s  ê t e s  ve n u e . Vo u s  ê t e s  ve n u e  à m o i, e t  
t o u t e  m a  v ie  s ’e s t  t r a n s fo r m é e . A lo r s ,  t o u t  le  
P a ssé  m ’a p a r u  u n  t r o u  d ’o m b r e . Co m m e n t  a va is - je  
p u  v iv r e  v in g t - s e p t  a n s  d ’e x is t e n c e  s a n s  vo u s  con - 
*>«ttre? A l i l  co m m e  vo u s  a ve z p r is  m a  v ie !  s a n s  
J e v o u lo ir . . .  s a n s  le  s a v o ir . . .  d e  vo s  p e t i t s  d o igt «  
Mai sc » on t  r e fe r m é s  s u r  m on  cœ u r  a ve c  le  jo li  
r ir e  d e  vo s  lè v r e s  r o s e s ...

C h a n t e r e in e , v o u s  le  c r o ye z , n ’e s t - ce  p a s , q u «  
Je vo u s  a im e ?  l i t  ê t r e  a im é  d e  vo u s , a li I ce la , c ’e s t  
t l!> b o n h e u r  q u i d é p a s s e  t o u t  ce  q u e  j ’a va is  e s p é r é , 
'« u t  ce  q u e  j ’a va is  r ê vé  1 P o u r q u o i d o n c su i« - je  
R' h e u r e u x  a lo r s  q u e  s u r  la  t e r r e , ce t t e  m Cm « 
h e u r e , ce  s o ir , il y  a  t a n t  d e  c r r n r s  q u i sou ffr en ft , 
<l'ii a p p e lle n t ,  q u i d o n n e r a ie n t  le u r  v ie  p o u r  r e 
ce vo ir  u n e  p a r o le  d ’a m o u r ?  P o u r q u o i *u is - je  *t
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m Tu reu x d e vo u s  a v o ir  r e n co n t r é e , e t  q u e  vo u s  
vo u lie z  b ie n  n ie  d o n n e r  le  d r o it  d e  vo u s  a im e r ?

C a r  vo u s  n e  m ’a im e z p a s , C h a n t e r e in c r vo u s  n e  
m ’a im e z p a s  e n  co m p a r a is o n  d e  ce  q u e  je  vo u s  
a im e . E t  c e la ,  c ’e s t  m ie u x .  J e  p o u r r a i,  m o i, p lu s  
.vou s a im e r .. .  je  s e r a is  j a lo u x ,  v o ye z- vo u s ,  s i vo u s  
m ’a im ie z a u t a n t  q u e  je  v o u s  a im e .. .  l a  b a la n ce  d e  
n o s  cœ u r s  11e d o it  p a s  ê t r e  é g a le . . .  je  v e u x  q u e , 
d e m o n  cô t é , e l le  p e n c lie  t o u jo u r s  d a v a n t a g e ,  d e  
t o u t  le  p o id s  d e  m o n  a m o u r  p o u r  v o u s . . .

E s t - i l  v r a i  q u e  vo u s  e x is t e z ,  C lia n t e r e in e ?  q u e  
vo u s  ê t e s  p r è s  d e  m o i?  s i p r è s , q u e  s e u le m e n t  
q u e lq u e s  m in u t e s  d e  m a r ch e  n o u s  s é p a r e n t ;  e t  q u e , 
s i je le  v o u la is ,  je  p o u r r a is  d e s ce n d r e , t r a v e r s e r  la  
r u e , e t  d e m e u r e r  d e v a n t  v a s  fe n ê t r e s  d o s é s . . .

C lia n t e r e in e , a lle z- vo u s  vo u s  m o q u e r  d e  m o i 
p a r ce  q u e  je  vo u s  é cr is  ce  s o ir  a lo r s  q u e  je  v ie n s  
d e  vo u s  q u it t e r ,  e t  q u e , d e p u is  u n e  h e u r e  q u e  je  
s u is  r e n t r é , je  p e n s e  à  v o u s ?  d a n s  m o n  a p p a r t e 
m e n t  s o li t a i r e ?

N o n , v<fus n e  vo u s  m o q u e r e z p a s . O n  n e  6e 
m o q u e  p a s , on  n e  r a i l le  p a s , q u a n d  011 a im e  !

E t  j ’a i t a n t  b e so in  d e  vo u s  é c r ir e , C lia n t e r e in e , 
e t  d e  vo u s  r e d ir e  q u e  je  vo u s  a im e , p o u r  ê t r e  b ie n  
s û r  q u e  je  n e  r ê v e  p a s  e t  q u e  v o u s  e x is t e z . . .

B e r n a r d .

16 Oc tob r e  1919.

C ’e s t  e n co r e  m o i, C h a n t e r e ii ie . . .  C e  s o ir ,  q u a n d  
J e s u is  a r r ivé  ch e z vo u s , je  vo u s  a i r e m is  m a  le t t r e  
d ’h ie r . Vo u s  a ve z  é t é  é t o n n é e ;  vo s  y e u x  q u e  j ’a im e  
t a n t  s e  s o n t  le vé s  s u r  m o i. « Q u ’e s t - ce  q u e  c e la ?  
a ve z- vo u s  d e m a n d é . —  C ’e s t  u n e  le t t r e  q u e  je  vo u s  
a i é c r it e  », a i- je  r é p o n d u . E t  vo u s  a ve * s o u r i.  N o n , 
vo u s  n ’a ve z p a s  r i ,  vo u s  n ’a ve z p a s  r a i l lé ;  vo u a  
a ve z  s o u r i,  e t  vo u s  a ve z  r e p r is  : « Vo u s  in ’a ve * 
é c r it  h ie r ?  M a is  n o u s  n o u s  s o m m e s  v u s  t o u t e  la  
• o ir é e ! »

M on  r e ga r d  a  d û  vo u s  fa ir e  co m p r e n d r e  m o u  
g e s t e ;  vo u s  a ve z p a s s é  la  le t t r e  d a n s  vo t r e  ce ia *
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t u r e  : « j e  la  l ir a i  q u a n d  vo u s  s e r e z  p a r t i . . .  p o u r  
p e n s e r  à  v o u s . . .  »

E t ,  à  ce t t e  h e u r e  o ù  j ’é cr is  e n co r e , vo u s  Ja lis e z , 
n ia  le t t r é ,  vo u s  p e n s e z à  m o i, e t  ce t t e  d o u ce u r  m e 
g r is e ,  vo u s  p e n s e z  à  m o i, co m m e  je  p e n s e  h  vo u s , 
e t  n o s  c œ u r s , fu s io n n a n t  à  t r a v e r s  la  d is t a n c e , 
s o n t  p lu s  q u e  ja m a is  r a p p r o ch é s .

V o u s  r a p p e le z- vo u s , C lia u t e r e in e , le  p r e m ie r  
jo u r  o ù  n o u s  n o u s  s o m m e s  v u s ?  C e  jo u r  e s t - il  
a u s s i v iv a n t  d a n s  vo t r e  m é m o ir e  q u ’il le  s e r a  é t e r 
n e lle m e n t  d a n s  la  m ie n n e ?

C ’é t a i t  a u  m o is  d ’a o û t  d e r n ie r . U n  d e  m e s  a m is , 
d e  p a s s a g e  à  M a r s e ille  p o u r  q u a r a n t e - h u it  h e u r e s , 
m ’a v a i t  d e m a n d é  d ’a lle r  le  vo ir .  C ’é t a it  p o u r  m o i 
u n e  a b s e n ce  d ’u n e  s e m a in e  t o u t  a u  p lu s ;  je  p r ia i  u n  
d e  m e s  co n fr è r e s  d e  m e r e m p la ce r  a u p r è s  d e  m e s  
m a la d e s ;  e t  u n  m a t in , c ’é t a i t  le  8 a o û t , je  m o n t a i 
d a n s  le  t r a in  à  la  g a r e  d e  D ijo n .

J ’é t a is  s e u l d a n s  m o n  co m p a r t im e n t , a b s o r b é  
d a n s  la  le c t u r e  d ’u n e  r e vu e  m é d ica le ;  s u r  le  q u a i,  
q u e lq u e s  m in u t e s  a va n t  le  d é p a r t ,  u n e  d a m e  p a r u t ,  
s u iv ie  d e  d e u x  p e t i t s  e n fa n t s ,  le s  m a in s  e n co m 
b r é e s  d e  m e n u s  b a g a g e s .  J e d e s ce n d is  a u s s it ô t ,  l ’a i 
d a i m o n t e r  s e s  v a lis e s ,  le s  e n fa n t s ;  e l le  m e  r e 
m e r cia  a ve c  u n e  g r â ce  ch a r m a n t e . E t  vo ic i q u e , 
d a n s  l ’e n ca d r e m e n t  d e  la  p o r t iè r e , vo u s  p a r û t e s .

>Si • ch a r m a n t e , s i  lé g è r e ,  s i r ie u s e , d a n s  le  co s 
t u m e  d e  v o y a g e  q u e  vo u s  p o r t ie z  e t  q u e  je  m e  
r a p p e lle  : u n e  ch e m is e t t e  b la n ch e , s u r  u n e  ju p e  
g r is e ,  e t  u n  c h a p e a u  d e  p a ille  q u i la is s a i t  d é b o r d e r  
vo s  c h e v e u x  m o u s s e u x .

J e d e m e u r a i r a v i d e  ce t t e  a p p a r it io n ,  d e  ce t t e  
fr a îch e u r , d e  ce t  é c la t  d e  s o le il q u i ve n a i t  i l lu m i 
n e r  le  w a g o n , e t  vo u s  p r ît e s  p la ce  a u p r è s  d e  la  
d a m e ; e t  p a r -d e s s u s  la  r e vu e  q u e  je  fe ig n is  d e  lir e ,  
m on  r e ga r d  ch a r m é  s u i v i t  t o u s  vo s  m o u ve m e n t s .

I ,e  t r a in  p a r t i t .  E t  p o u r  a v o ir  l ’o cca s io n  d ’e n 
t e n d r e  vo t r e  v o ix ,  e t  d e  s e n t i r  vo t r e  r e ga r d  se  p o - 
®ei s u r  m oi s e u l,  j ’o ffr is  d e s  b o n b o n s  à  vo s  fr è r e  
c t s œ u r , je  vo u s  o ffr is ,  A M a d a m e  vo t r e  m è r e  e t  à  
Vou s, d e s  r e vu e s  q u e  j ’a v a is  e m p o r t é e s .
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E t  le  v o y a g e  co n t in u a .
C h a n t e r ë in e , p e u t - ê t r e  ce  v o y a g e  n ’a u r a it - il }*- 

t a a is  e u  d e  co n c lu s io n .. .  p e u t - ê t r e  n o u s  s e r io n s -  
n o u s  s é p a r é s  à  la  g a r e  d e  M a r s e ille  s a n s  a u cu n  
e s p o ir  d e  n o u s  r e vo ir ,  s i ,  p a r  u n  h a s a r d  p r o v id e n 
t ie l ,  vo t r e  p e t i t  fr è r e  n ’a v a i t  é t é  s o u d a in e m e n t  i»> 
d is p o s é  e n  co u r s  d e  r o u t e .

C h a le u r ,  i a t ig u e . . .  p lu t ô t  a t t e in t e  p r e m iè r e  d * 
la  fa m e u s e  g r ip p e  q u i à  ce t t e  é p o q u e  a fa i t  t a n t  d e  
r a va g e *.

Vo t r e  m ^ re , vo u s - m ê m e  fû t e s  a ffo lé e s . E t  je  d é 
c lin a i  m e s  t i t r e s ,  je  m ’o ccu p a i d e  vo t r e  p e t i t  fr è r e .

C e  ft r t  d a n s  m e s  b r a s  q u e  l ’e n fa n t  d é b a r q u a  à 
M a r s e ille ;  je  c o n n a is s a is  la  v i l le ,  vo u s  n o n ;  je  vo u a  
d ir ig e a i  ve r s  u n  h ô t e l o ù  je  s a va is  q u e  vo u s  s e 
r ie z p a r fa it e m e n t ;  ca r , d a n s  ce s  co n d it io n s , r e n 
ia n t  n e  p o u v a i t  r e fa ir e  le  v o y a g e  p o u r  r e n t r e r  i  
D ijo n .

E t  co m m e  ce fu t  s im p le  d e  lu i  d o n n e r  le6 p r e 
m ie r s  s o in s ! E t  co m m e , p o u r  la  p r e m iè r e  fo is  d e 
p u is  l ’e x e r c ic e  d e  m on  m in is t è r e , l ’in t é r ê t  p r o fe s 
s io n n e l q a e  je  p o r t a is  à  m es  m a la d e s  c h a n g e a  d «  
m a tu re  ! O h  ! vo t r e  fr è r e  n e  m ’é t a it  p a s  in d iffé r e n t .- ,  
p u is q u ' i l  é t a i t  vo t r e  fr è r e . . .  M a is  je  vo u lu s  le  
g u é r ir ,  e t  r a p id e m e n t , p o u r  n e  p lu s  r e t r o u ve r  dam» 
T o t r e  r e ga r d  l ’a n g o is s e  q u e  j ’y  l i s a is  q u a n d  vo u * 

«ne d e m a n d ie z, d è s  q u e  la  p o r t e  d e  la  ch a m b r e  é t a îi. 
« fe r m é e  : « C o m m e n t  le  t r o u ve z- vo u s  ? » 

C h n n t e r e in e , vo u s  l ’a vo u e r a is - je ?  L e  jo u r  où  ja  
c o n s t a t a i q e e  l 'e n fa n t  n ’a v a i t  p lu * b e so in  d e  m e* 
v is i t e s ,  q u e  la  co n va le s ce n ce  s ’a c h e v a i t ,  ce  jo u r - là ,  
C lin u t e r e in e , j ’a i r e g r e t t é  d e  l ’a vo ir  g u é r i  si v i t e . . .

E t a it - c e  l 'o cca s io n  p e r d u e  d e  vo u a  r e v o ir ?  J e n «  
vo u s  a im a is  p a s  e n co r e ;  d u  m o in s , je  c r o ya is  q u * 
l ’a m o u r  n ’é t a i t  p a s  e n co r e  ve n u , e t  p o u r t a n t , d é jà ,  
je  p e n s a is  à  vo u s ;  vo u s  é t ie z  e n t r é e , s a n s  q u e  je  
m ’e n  d o u t a s s e , si p r o fo n d é m e n t  d a n s  m a  v ie .

M on  a m i é t a i t  r e p a r t i  d e p u is  lo n g t e m p s . Vo u s  
n ’a v ie z  p lu s  b e so in  d e  m o i. M a  c lie n t è le  d e  là - lia u i 
m ’a t t e n d a it .  Q u e lle s  r a is o n s  a va is - je  d o n c d e  
m 'a t t a r d e r  à  M a r s e ille ?
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M a is  q u e  va is - je  vo u s  r a co n t e r  là ?  L a  s u i t e ,  vo u s  
la  co n n a is s e z .. .  Vo u s  s a ve z  la  fin  d e  l ’h is t o i r e !  
C h a n t e r e in e , vo u s  s o u ve n e z- vo u s  d u  p r e m ie r  jo u r  
o ù  n o u s  n o u s  s o m m e s  vu s  ?

B e u k a h d .

17 Oc tob r e  1919.

J e  m ’a s s o is  à  m o n  b u r e a u , e t  la  c la r t é  d e  la  lu n e  
p é n è t r e  p a r  la  fe n ê t r e  e n t r ’o u ve r t e .  I l  fa i t  s i d o u x ,  
ce  s o ir ,  q u e  l ’a u t o m n e  s e m b le  u n e  p r o lo n g a t io n  d e  
l ’é t é .

E t  i l  fu t  s i  b e a u , l ’é t é  q u i v ie n t  d e  fin ir , s i  b e a u  
p o u r  n o u s , C h a n t e r e in e .. .

l i t  c ’e s t  v o u s ,  ce  s o ir , q u i m e  fo r ce z d ’é c r ir e . . .  
Q u a n d  je  s u is  e n t r é  ch e z v o u s ,  t o u t  à  l ’h e u r e , vo u s  
m ’a ve z  a c c u e illi  d a n s  le  v e s t ib u le  a ve c  u n  s o u r ir e  
m u t in . « M a  le t t r e ?  » a ve z- vo u s  d e m a n d é . H t  je  
vo u s  l ’a i d o n n é e .

E t  vo u s  m ’a ve z  d e m a n d é  d e  vo u s  é c r ir e  e n c o r e .. .  
t o u s  le s  s o ir s . . .  d e  c o n t in u e r  a in s i la  co n v e r s a t io n  
q u e  n o u s  n ’a vo n s  ja m a is  le  t e m p s  d ’a c h e v e r . . .  C a r  
c ’e s t  si t r is t e  t ic s e  s é p a r e r ,  a p r è s  d în e r . . .  s i t r i s t e . . .  
t o u t e  la  jo ie  d u  r e v o ir  e s t  a lt é r é e  p a r  la  p e n s é e  
q u ’il fa u d r a  s ’en  a lle r . . .  s e  s é p a r e r . . .  q t t ’o n  n e  se  
r e ve r r a  p a s  a v a n t  v in g t - q u a t r e  h e u r e s . . .

C h a n t e r e in e , q u a n d  clon e vo u s  a u r a i- je  à  m o i?  
Q u a n d  d o n c  a u r a i- je  le  d r o it  d e  vo u s  e m p o r t e r ?  e t  
d e  vo u s  co n s e r ve r  p r è s  d e  m o i, t o u jo u r s ,  in d é fi 
n im e n t ?  p o u r  t o u t e  la  v ie ?  Ce  s e r a  s i  d o u x ,  q u a n d  
v o u s  s e r e z i c i ,  p r è s  d e  m o i, le  s o ir ,  p»T u n  a u t o in u #  
p a r e i l ,  s i lu m in e u x  e t  s i t iè d e , e t  q t t e  n o u s  g o t  
t o r o n s  e n s e m b le  la  b e a u t é  d u  s o ir . . .  ft s t - ï l  vr n j q u e  
ce t e m p s  v ie n d r a ?  q u ’en  d é p it  d e  m e s  im p a t ie n ce s ,  
d e  m e s  a t t e n t e s , d e s  h e u r e s  q u e  je  t r o u v e  s i d on * 
lo u r cu s e m c iit  lo n g u e s , le s  jo u r s  s ’é co u le n t ,  à  la  
s u it e  le s  u n s  d e s  a u t r e s ?  E s t - i l  v r a i ,  C h a n t e r e in e , 
q u e  vo u s  s e r e z m a  fem m e  à  la  N o ë l, e t  q u e  ! ’l in fa u t  
J é s u s , s o u r ia n t  d a n s  s a  C r è ch e , b é n ir a  n o t r e  fo y e r ?  
C 'e s t  s i  b ea u  q u e  je  n e  p e u x  y  c r o ir e ., ,  e t  q u e  j ’a i 
p e u r  d e s  d é m o n s  q u i r ô d e n t , a u t o u r  d e  n o u s , d u
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d é m o n s  ja lo u x  d e  n o t r e  b o n h e u r , j ’a i p e u r  q u ’u n e  
fé e  m a lig n e  v ie n n e  l ’e m p o r t e r ...

M a is  n o n , je  d iv a g u e .  Q u ’e s t - ce  d o n c q u i n o u s  
s é p a r e r a it ?  J e  s u is  s û r  d e  vo u s  co m m e  vo u s  ê t e s  
s û r e  d e  m o i. E t  b ie n t ô t ,  vo u s  s e r e z  p r è s  d e  m o i, 
e t  je  n ’a u r a i p lu s  b e s o in  d e  vo u s  é c r ir e , e t  ce q u e  
je  vo u s  é cr is  ce  s o ir ,  je  vo u s  le  m u r m u r e r a i, u n  
jo u r , q u a n d  vo u s  s e r e z a s s is e  p r è s  d e  m o i, d a n s  
ce t t e  p iè ce , q u e  vo t r e  p r é s e n ce  illu m in e r a . . .

H t  vo u s  t e n e z q u e , ju s q u ’à  ce  jo u r  b é n i e n t r e  
t o u s , je  vo u s  é c r ive  m a  le t t r e  q u o t id ie n n e . . .

D e  co m m u n s  e n t r e  n o u s , n o u s  n ’a vo n s  p a s  e n 
co r e  b e a u co u p  d e  s o u ve n ir s .  N e  vo u s  s e m b le - t - il 
p a s  p o u r t a n t  q u e  n o u s  n o u s  co n n a is s io n s  d e p u is  

t o u jo u r s  ?
A v a n t  d e  vo u s  a im e r , je  n e  p e n s a is  p a s  à  l ’a ve 

n ir ;  je  n e s o n g e a is  p a s  au  m a r ia g e ;  c ’é t a it  u n  p r o 
j e t  t r è s  va g u e  e t  t r è s  lo in t a in . J e n ie  p r é o ccu p a is  
d e  m a  s i t u a t io n , q u e  je  v o u la is  a m é lio r e r  le  p lu s  
p o s s ib le  p u is q u e  je  n ’a i p a s  d e  fo r t u n e . J e  s o n ge a is  
b ie n  q u ’u n  jo u r , j ’a u r a is  u n e  fe m m e , d e s  e n fa n t s . . .  
m a is  ce la  m e  s e m b la it  le  co m p lé m e n t  d e m a  v ie . . .  
le  co u r o n n e m e n t  d e  m a  ca r r iè r e . J e p e n s a is  q u ’u n  
jo u r , lo r s q u e  j ’a u r a is  a t t e in t  l ’â g e  m û r , u n  a m i 
m e  p a r le r a it  d ’u n e  fe m m e , jo lie ,  s é r ie u s e , q u i m e  
r e n d r a i t - la  v ie  fa c ile  e t  g a r d e r a i t  m a  m a is o n .. .  je  
n e p e n s a is  p a s  à l ’a m o u r . J e n e  l ’e n v is a g e a is  q u e  
co m m e  u n  a cc id e n t  d a n s  la  v ie .  L a  g u e r r e ,  d e  p lu s ,  
m ’a v a i t  d é s o r ie n t é ;  e t  q u a n d , i l y  a  s ix  m o is , à  m a  
d é m o b ilis a t io n , on  m e  p r o p o s a  le  p o s t e  d ’u n  d o c 
t e u r  q u i ve n a it  d e  m o u r ir  à  D ijo n ,  j ’a cc e p t a i,  u n i 
q u e m e n t  a ve c l ’e s p o ir  q u e  je  p o u r r a is  m ie u x  m e 
fa ir e  co n n a ît r e  e t  a vo ir  p lu s  d e  lo is ir s  p o u r  t r a 
v a i l le r ,  d a n s  u n e  v i l le  d e  p r o v in ce , q u e  d a n s  u n  
q u a r t ie r  d e  T a r is .

M a is  vo u s  ê t e s  ve n u e . E t  a lo r s  le  s e n s  d e  m a  
v ie  a p r is  n n  a u t r e  co u r s . L ’a m o u r , q u i m e  s e m 
b la it  u n  a cce s s o ir e , a li 1 co m m e  j ’a i co m p r is  q u ’il 
é t a i t  le  p iv o t  d e  la  v ie !  Co m m e  t o u t  le  r e s t e  m ’a  
p a r u  m e s q u in , r a p e t is s é , lio r s  vo u s  a im e r  a u jo u r 
d ’h u i ,  vo u s  a im e r  t o u jo u r s !
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Je  tne  s o u t ie n s  d u  jo u r  o ù  je  v o u s  a i a im é e , du. 
m o in s  o ù  je  m e  s u is  a p e r ç u  q u e  je  v o u s  a in ia is .

V o u s  é t ie z à  M a r s e ille ,  je  m ’y  a t t a r d a is  e n co r e . 
M n'° S a in t - R o m a n  a v a i t “ fa it  ce  v o y a g e  p o u r  a cco m 
p l i r  ce r t a in e s  fo r m a lit é s  r e n d u e s  n é ce s s a ir e s  p a r  la  
m o r t  d e  vo t r e  ch e r  p è r e , d é m a r ch e s  fo r t  p é n ib le s , 
d a n s  u n e  v i l le  in co n n u e , a ve c  u n  e n fa n t  m a la d e . 
J e  m e  s u is  o ffe r t  p o u r  l ’a id e r , la  co n s e ille r ,  la  g u i 
d e r . E lle  a b ie n  vo u lu  a cce p t e r  m e s  s e r v ic e s .  A  ce t t e  
o cca s io n , vo u s  m ’a ve z  p a r lé  d e  vo t r e  p è r e . I l m ’a  
s e m b lé  q u e  je  le  co n n a is s a is ;  vo u s  m e  l ’a ve z  fa it  
e s t im e r ,  a im e r , e t  i l m ’a  s e m b lé  —  je  vo u s  le  d ir a i
—  q u e  c ’é t a it  vo t r e  p è r p  q u i,  v e i l la n t  s u r  vo u s , 
a v a i t  p e r m is  q u e  n o s  r o u t e s  se  c r o is e n t .

U n  d es  d e r n ie r s  jo u r s  q u e  n o u s  d e v io n s  p a s s e r  
à  M a r s e ille ,  n o u s  s o m m e s  m o n t é s  e n s e m b le , le  p e 
t i t  é t a n t  g u é r i ,  à  N o t r e - D a m e - d e - la - G a r d e .

C ’é t a i t  à  la  fin  d ’u n  a p r è s - m id i b r û la n t ,  u n  d e  
ce s  jo u r s  d ’é t é  où  la  c la r t é  d u  c ie l à  r e g r e t  s e  r e 
t i r e ,  où  le s  p la in e s ,  la s s e s  d e  la  ch a le u r  d u  jo u r ,  
s e m b le n t  é p u is é e s  d e  l 'é t r e in t e  d u  s o le il.

Vo u s  vo u s  s o u ve n e z  d e  l ’é m o t io n  in o u b lia b le  
q u ’on  é p r o u ve  d u  so m m e t  d e  ce  fa n t a s t iq u e  r o ch cr  
o ù  la  s t a t u e  d o r é e  d e  la  V ie r g e  t r a n c h e  s u r  le  b le u  
é b lo u is s a n t  d u  c ie l.  Vo u s  vo u s  s o u v e n e z ,  n ’e s t - ce  
p r is, d e  la  v u e  m e r v e i lle u s e  q u i s ’é t a le  à  vo s  p ie d s  : 
le  V ie u x  P o r t ,  é t r o it  co m m e  u n  b a s s in ,  vu  d e  la  
h a u t e u r ;  l ’ivs t a q u e , m in u s cu le  co m m e  u n e  ca r t e  
p o s t a le ;  e t  le  ch â t e a u  d ’I f, e t  le  fo r t  S a in t - J e a n , e t  
le s  n iiv ir e s  en  q u a r a n t a in e , e t  le s  fu m é e s  q u ’on  
a p e r ço it  a v a n t  le s  p a q u e b o t s , s u r  la  l ig n e  co u r b e  
d e  l ’h o r izo n .

N o u s  n o u s  t a is io n s , a d m ir a n t  en  s i le n ce  le  p a n o 
r a m a  où  t o u t  s e  d é t a c h a it  n e t t e m e n t , p r é c is  e t  
c a lm e  co m m e  u n  t a b le a u . I ,a  m e r , d e  b le u  in t e n s e , 
é t a it  d e ve n u e  co u le u r  d e  r o se , e t  le s  m o n t a g n e s , 
s a n s  u n e  o m b r e , p a s s a ie n t  d u  r o u g e  a u  ja u n e ,  d u  
v io le t  a u  p o u r p r e ;  la  c a t h é d r a le ,  en  b a s , s e  d r e s s a it  

d a n s  u n e  co u lé e  d e  lu m iè r e .
N o u s  s o m m e s  e n t r é s  d a n s  la  c h a p e lle ;  je  vo u s  a i 

o ffe r t  d e  # ’ca u  b é n it e ,  n o s  d o ig t s  e e  s o n t  fr O lé s ,

243-iv
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e t  e n s e m b le , l ’u n  p r è s  d e  l ’a u t r e ,* n o u s  n o u s  
s o m m e s  a g e n o u illé s .  L a  ch a p e lle  s ’i l lu m in a i t  d e s  
fe u x  d u  s o ir ,  e t  le s  o r s  d e s  v i t r a u x  p la q u a ie n t  d e  
t a e lie s  r o u s s e s  "les  d a lle s  u s e e s . Vo u s  r e s s e m b lie z , 
a in s i ,  a ve c  v a s  b o u c le s  d ’o r , à  u n e  p e t i t e  s a in t e  
d e s ce n d u e  d ’u n  v i t r a i l ,  le s  y e u x  r a v is  a u  cie l e t  la  
m in e  e x t a s ié e .

N o u s  r e co n n û m e s  q u e  n o u s  v iv io n s  d e  la  m êm e  
fo i, q u e  n o u s  a v io n s  la  m ê m e  e s p é r a n ce , e t  c ’e s t  à  
N o t r e - D a m c- d e - la - G a r d e  q u e  la  S a in t e  V ie r g e  m ’a  
m is  d a n s  le  c œ u r  u n  r a yo n  d e  Son  a m o u r  p o u r  
vo u s .

S u r  la  t e r r a s s e , n o u s  n o u s  so m m e s  a p p u yé s . ï ,e  
s o ir  v e n a i t ,  m a in t e n a n t  la  n u it  a lla i t  n o u s  s u r 
p r e n d r e , p r e s q u e  s a n s  c r é p u s cu le , co m m e  il a r r ive  
d a n s  ce s  r é g io n s  ch a u d e s , Il e s t  s i m é la n co liq u e , 
le  s o ir , q u e  n o u s  n o u s  a t t a r d io n s  à  "r ega r d e r  la  d e r 
n iè r e  lu e u r  d u  jo u r .  P o u r t a n t ,  le  s o ir , ce  n ’e s t  p n s 
le  d é s e s p o ir . I ,e  s o ir  co n t ie n t  u n e  p a r ce lle  d ’e s p é 
r a n ce . O n  s a i t  q u e  d e m a in , la  lu m iè r e  va  r e ve n ir .

C h a n t e r e in e , q u e  vo u s  d ir a is - je  e n co r e  q u e  vo u s  
n e  sa ch iez, d é jà  ? M a is , co m m e  d i t  le  t e x t e  s a cr é , 
la  r é p é t i t io n  e s t  d o u ce  à ce lu i q u i a im e .

E t  le  r e s t e  fu t  si s im p le .
N o u s  n o u s  a im â m e s  s a n s  n o u s  l ’ê t r e  d it .  E t  ce la  

n o u s  p a r a is s a it  si n a t u r e l d e  n o u s  a im e r . N o u s  
s e n t io n s  q u e  n o u s  é t io n s  d e  t o u t e  é t e r n it é  d e s t in é s  
l ’u n  à  l ’a u t r e , e t  q u e  le  t e m p s , e t  q u e  l ’e s p a ce , e t  
q u e  r ien  n ’a u r a it  p u  n o u s  s é p a r e r .

O u i, n o u s  n o u s  a im io n s , s a n s  s u r p r is e ,  co m m e 
s i ce la  d e v a it  ê t r e  e t  co m m e  s i n o u s  a v io n s  s u  t o u 
jo u r s  q u e  ce la  s e r a it .  D e  m êm e  q u ’on  n 'e s t  p a s  
é t o n n é  d e  v o ir  l ’é t é  s u ccé d e r  à  l ’h ive r ,  e t  q u ’a u  
p r in t e m p s  les  a r b r e s  s o ie n t  en  fleu r s .

C h a n t e r e in e , n o u s  a vo n s  r e fa it  e n s e m b le  le  
v o ya g e  d e  M a r s e ille  à  D ijo n ,  e t  vo t r e  m è r e  m ’a 
d o n n é  la  p e r m is s io n  d ’a lle r  la  vo ir .  J ’é t a is  s a n s  
fa m ille ,  o r p h e lin  d e p u is  lo n g t e m p s , s a n s  a u t r e  p a 
r en t  q u 'u n  fr è r e  ve u f, p r o fe s s e u r  à I ’a r is . J ’é t a is  
lib r e  d e  ch o is ir  la  fem m e  q u e  j ’a im e r a is .

C e r t e s , je  n ’a i p a s  d e  fo r t u n e , iu a is ( ^ I ra“ S a in t *
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R o m a n  n ’a  p a s  vu  là  u n  o b s t a c le . E t  n o u s  s o m m e s  
fia n cé s , C h a n t e r e in e , vo u s  p o r t e z la  b a g u e  q u e  je  
vo u s  a i o ffe r t e , e n  a t t e n d a n t  l ’a u t r e , la  vé r i t a b le ,  
l ’a n n e a u  b é n i q u e  je  vo u s  p a s s e r a i a u  d o ig t ,  b ie n 
t ô t ,  d a t is  q u e lq u e s  s e m a in e s , q u i s e r a  p o u r  vo u s  
le  g a g e  d e  m a  fo i, d e  m a  fid é li t é ,  q u i vo u s  in s t i 
t u e r a  m a  fe m m e , q u i co n s a c r e r a  n o t r e  t e n d r e s s e  
co n n u e  d e s  h o m m e s  e t  s a n c t ifié e  p a r  D ie u .

A  d e m a in , C h a n t e r e in e , m a  C h a n t e r e in e . D e 
m a in , n o u s  n o u s  r e ve r r o n s , d e m a in  n o u s  c o n t in u e 

r o n s  à  r e v iv r e  n os  s o u v e n ir s .

P a r is , le  19 octob r e  1919.

E s t - i l  v r a i ,  C h a n t e r e in e , q u e  j e  vo u s  a i q u it t é e  
h ie r ?  E t a it - c e  h ie r  s e u le m e n t ?  O u  y  a - t - il u n  
s iè c le ?  E s t - i l  v r a i  q u e  n o u s  s o yo n s  s é p a r é s  p a r  
u n e  d is t a n ce  s i g r a n d e  q u ’e lle  n e  m e  p e r m e t t r a  
p a s  d e  vo u s  v o ir  ce  s o ir ?

E t  ce la  fu t  s i r a p id e , m on  d é p a r t  d e  D ijo n .  J ’a i 
à p e in e  eu  le  t e m p s  d e  vo u s  fa ir e  m e s  a d ie u x ,  d e  
b o u c le r  u n e  va lis e  e t  d e  s a u t e r  d a n s  l ’e x p r e s s .

('11 p e t i t  b o u t  d e  p a p ie r  b le u  t r o u vé  ch e z m o i, en  
r e n t r a n t  d e  m e s  v is i t e s  a u x  m a la d e s ;  u n  t é lé 
g r a m m e  m ’a n n o n ça n t  q u e  111011 fr è r e , t r è s  m a l,  111c 
r é c la m a it  d ’u r g e n c e , a  b o u le ve r s é  m a  v ie .

B o u le ve r s é ?  C e r t a in s  r ir a ie n t .  Un  v o ya g e  à  P a 
r is ,  d e  q u e lq u e s  jo u r s ,  e s t - ce  u n  é vé n e m e n t  si im 
p r é vu  ? P o u r  m o i, il l ’e s t ,  c a r  ce  v o ya g e  m ’é lo ig n e  
d e  vo u s , C h a n t e r e in e , e t  lo in  d e  vo u s , p lu s  e n co r e  
q u e  p r è s , je  m e  s e n s  t e lle m e n t  vô t r e , je  s e n s  t e lle 
m en t  q u e  vo u s  ê t e s  tou Ae m a  v ie !

I ,a  d é p ê ch e  m ’a v a i t  a ffo lé ;  ca r  m on  fr è r e , q u e  je  
s a v a is  u n  p eu  fa ib le  d e  s a n t é  d e p u is  q u e lq u e  t e m p s , 
11e m 'a v a i t  p a s  fa it  p a r t ,  d a n s  s e s  d e r n iè r e s  le t t r e s ,  
d 'u n  a g g r a ve m e n t  s é r ie u x .  C ’e s t  d o n c d a n s  u n  é t a t  
d ’e s p r i t  t r è s  p e s s im is t e  q u e  je  s u is  a r r iv é  ce  m a t in .

J ’a i 'é t é  r a s s u r é  en  v o y a n t  Ar m a n d . C e r t e s , il 
n 'e s t  p a s  b ie n , n ia is  je  le  c r o y a is  p lu s  m a l.  M o n  
fr è r e , d o u t  je  vo u s  a i p a r lé ,  e s t  b e a u co u p  p lu s  â g é  
<jue m o i. S a  s a n t é ,  ja m a is  r o b u s t e , a  é t é  fo r t  a l-
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t é r é c  p a r  le s  g a z  a s p h y x ia n t s  q u ’il a  r e s p ir é s  a u  
co u r s  d e  la  gu e r r e .

J e  l ’a i t r o u vé  d é p r im é , m a is  n o n  d a n s  l ’é t a t  o ù  
so n  t é lé g r a m m e  m e l ’a v a i t  fa i t  cr a in d r e .

11 m ’a  d i t  q u ’il t e n a it  à  m ’a vo ir  p r è s  d e  lu i ,  u n  
p e u  d e  t e m p s . J e  n e  lu i  a i p a s  e n co r e  fa it  p a r t  a u 
j o u r d ’h u i d e  m e s  ch e r s  p r o je t s ,  il m ’a  p a r lé  d e  s a  
m a is o n  . lo u r d e , d e  s e s  e n fa n t s , d e  t o u s  le s  s o u c is  
q u ’a p p o r t e  u n e  fa m ille  q u a n d  la  m è r e  e s t  m o r t e . J e 
lu i  a i va g u e m e n t  d it ,  d a n s  m es  le t t r e s ,  q u ’u n e  
je u n e  fille  d e  D ijo n  a v a i t  r e t e n u  m on  a t t e n t io n , 
m a is  n o t r e  in t im it é  n ’é t a i t  p a s  a s s e z g r a n d e  p o u r  
q u e  je  lu i d o n n e  b e a u co u p  d e  d é t a ils .  D e m a in , je  
lu i  p a r le r a i d e  vo u s , C lia n t e r e in e .

J e n e  p e u x  vo u s  en  d ir e  p lu s  lo n g , ce  s o ir ,  ca r  
m o n  fr è r e  m ’a p p e lle .  J e  s u is  lo g é  ch e z lu i ,  r u e  
C lo v is ,  a u  L u x e m b o u r g ,  à  p r o x im it é  d u  co llè g e  
H e n l i - I V  o ù  il d o n n e  s e s  co u r s . A d ie u ,  m a  Ch a n -  
t e r e in e , d e  lo in  co m m e  d e  p r è s , je  r e s t e

Vo t r e  B e r n a r d .

T ar is , le  22 oc tob r e  1919.

M e r ci d e  vo t r e  le t t r e  s i  e n co u r a g e a n t e , Ch a n t e -  
r c it ie , q u i m ’a  fa it  p a s s e r  u n  b ie n  d o u x  m o m e n t . 
J e l 'a i  m is e  d a n s  111011 p o r t e fe u ille ,  à  p r o x im it é  d e  
m a  m a in , e t  je  la  r e lis ,  q u a n d  l ’a b s e n ce  n ie  p è s e , 
e t  q u ’il m e  v ie n t  u n  d é s ir  e ffr é n é  d e  vo u s  r e vo ir , 
d e  c o u r ir  à  vo u s .

C lia n t e r e in e , je  11e vo u s  ca ch e r a i r ie n ;  vo u s  s e 
r e z m a  fe m m e  d a n s  d e u x  m o is , e t  je  n ’a u r a i ,  m êm e  
m a in t e n a n t ,  a u cu n  s e cr e t  p o u r  vo u s .

Ar m a n d  e s t  s o u ffr a n t ,  n ia is  ce  n ’e s t  p a s  son  
é t a t  q u i lu i a  d o n n é  le  d é s ir  s o u d a in  d e  111c vo ir .  
O h ! la  s in g u liè r e  id é e  q u ’a  e u e  111011 fr è r e ! I m a 
g in e z- vo u s  q u ’i l  v o u la i t  m e m a r ie r !

H ie r  a u  s o ir ,  il a  r e çu  d u  m o n d e  : u n  d e  ses  
c o llè g u e s , p r o fe s s e u r  au  c o llè g e . I l é t a i t  a cco m p a 
g n é  d e  s a  soeu r . U n e  je u n e  t ille  ü la q u e lle  je  n ’a i 
fa i t  q u e  p eu  d ’a t t e n t io n , e t  t o u t e  la  s o ir é e , j ’a i 
p e n s é  à  vo u s .
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Ce  m a t in ,  A r m a n d  m ’a  p r e s s e n t i;  i l  m ’a  a vo u é  
e n fin  so n  s e c r e t  : s o n  d é s ir  t ic in e  v o ir  é p o u s e r  
M n° A n n e t t e ,  d o n t  je  n ’a i m ê m e  p a s  r e t e n u  le  n om  
d e  fa m ille .

I l  v o u la i t  m e  m a r ie r !  C h a n t e r e in c , co n ce ve z-  
v o u s  p a r e ille  a b s u r d i t é ?  M a is  o u i,  à  lu i  a u s s i,  je  
lu i  a va is  fa i t  p a r t  d e  m e s  p r o je t s  r id ic u le s  : m e  
m a r ie r ,  u n  jo u r ,  a ve c  u n e  fe m m e  q u e  d e s  a m is  
m ’a u r a ie n t  p r é s e n t é e ! e t  il m ’a v a i t  c r u  s i  s in cè r e  
d a n s  m e s  d é c la r a t io n s  q u ’il n ’a  p a s  c r a in t  d e  m e  
fa ir e  fa ir e  le  v o y a g e  d e  D ijo n  à  P a r is  p o u r  m e  s o u 
m e t t r e  s o n  c h o ix  !

J ’a i fo lle m e n t  r i q u a n d  m on  fr è r e  m ’a  fa i t  ce s  
p r o p o s it io n s  ! e t  je  n ’a i p lu s  eu  à  lu i d is s im u le r  
q u e  j ’é t a is  e n g a g é  a ille u r s .  I l e1i a  p a r u  t r è s  co n 
t r a r ié ,  n ’a  p a s  vo u lu  c r o ir e  q u e  ce  fû t  d é fin it if.  J ’a i 
co u p é  co u r t  à  t o u t e  a va n ce  en  lu i  a n n o n ça n t  q u e  
n o n  s e u le m e n t  l ’a m o u r  q u e  je  vo u s  p o r t a is  111’e m 
p ê ch a it  d e  p e n s e r  à  u n e  a u t r e  fe m m e , m a is  q u ’e n 
co r e  m a  p a r o le  é t a i t  d o n n é e ;  e t  q u e  j e  co m p t a is  
d ’ic i p eu  lu i a n n o n ce r  m on  m a r ia g e , s ’il 11e m ’a v a i t  
p a s  fa it  ve n ir .

A lo r s ,  p u is q u e  là  é t a it  s im p le m e n t  le  b u t  d e  m o n  
fr è r e  : m e fa ir e  d e s  p r o p o s it io n s  m a t r im o n ia le s , 
je  lu i a i r e p r é s e n t é  q u e  m a  p r é s e n ce  à  P a r is  n ’a v a i t  
p lu s  d e  m o t if,  e t  q u ’il é t a i t  u t i le  q u e  je  r e d e s 
c e n d is s e .

I l a t a n t  in s is t é  q u e  je  lu i a i p r o m is  d e  d e m e u r e r  
q u e lq u e s  jo u r s  e n co r e . C h a n t e r e in c , le  t e m p s  vo u s  
p è se - t - il a u t a n t  q t f’à  m oi ?

H iü t s A u i) .

I ,e  24 O ct o b r e  ig ig .

M e r ci d e  vo s  le t t r e s ,  C h a n t e r e in c ,  je  le s  lis ,  e t  
j e  le s  r e lis ,  je  le«  p o r t e  s u r  m o n  cœ u r . M e r c i d e 
vo s  m o t s  r é co n fo r t a n t s ,  d e  vo t r e  t e n d r e s s e  fid è le , 
l ’u is q u e  vo u s  m e  le  p e r m e t t e z, je  r e s t e r a i e n co r e  
p r è s  d e  m o n  fr è r e , q u i d é c id é m e n t  11e v a  p a s  b ie n . 
J e n e  v e u x  p a s  le  q u it t e r  a va n t  d e  le  s a v o ir  co m 
p lè t e m e n t  r é t a b li .  M e r ci d e  111e s o u t e n ir  d a n s  111a 

t â ch e  fr a t e r n e l



10 2 M O N  L I E U T E N A N 1

Ar m a n d  d é s ir e r a it  a u s s i  q u e  je  m ’in s t a lle  à  P a 
r i s  ca r  i l p r é t e n d  q u ’o n  y  fa i t  son  ch e m in  plw»  
v it e ;  q u e  s u r t o u t ,  j ’a u r a is  p lu s  d e  d é b o u ch é s , p l w  
d e  r e la t io n s , p o u r  m e n e r  à  b ie n  m es  r e ch e r ch e s  m é 
d ica le s . J ’a i é n e r g iq u e m e n t  r e fu s é . I .a  v ie  d e  P a 
r is  e s t  s i t r é p id a n t e , s i a g it é e ;  à  P a fi s ,  Ch a n t e -  
r e in e , on  n ’a  p a s  le  t e m p s  d e  s ’a im e r . N o n , n o n * 
r e s t e r o n s  à  D ijo n ;  n o u s  fu ir o n s  la  g r a n d e  v i l le  d o n t  
le s  ch a r m e s , p e u t - ê t r e , n o u s  a r r a ch e r a ie n t  l ’u n  k  
l ’a u t r e ;  n o u s  n ’a u r o n s  ja m a is  la  fo r t u n e , m a is  n ou a  
a u r o n s  la  t r a n q u il l i t é .  N o u s  r e s t e r o n s  l ’u n  a u 
p r è s  d e  l ’a u t r e  a u x  l ie u x  m ê m e s  o ù  n o u s  n ou a  
so m m e s  a im é s , e t  n o u s  y  ve r r o n s  g r a n d ir  n<» 
e n fa n t s .

M es  n e ve u x  so n t  fo r t  g e n t i ls ,  e t  j ’e s p è r e  q u e  
v o u s  le s  a im e r e z q u a n d  vo u s  le s  co n n a ît r e z . L 'a în é  
a  d o u ze  a n s ;  c ’e s t  u n  e n fa n t  s i le n c ie u x ,  r e n fe r m é , 
d o n t  p a r fo is  le  r e g a r d  a r d e n t  m ’in q u iè t e . J e cr o ia  
q u ’il a u r a i t  fo r t  b e so in  d 'ê t r e  s o u t e n u , co n s e illé ;  
i l  lu i  m a n q u e  l ’a p p u i d ’u n e  t e n d r e s s e  v ig i la n t e .  
M o n  fr è r e  s ’en  a p e r ço it - il ? J e n e  s a is .  C e p e n d a n t , 
i l m e  p a r a ît  s o u c ie u x ,  il m e d i t  t o u jo u r s  d ’u n  tcm  
q u i m e n a v r e  : « M es  p a u v r e s  p e t i t s  e n fa n t s !  » O n  
d ir a i t  q u e  p a r fo is  i l v e u t  m e fa ir e  u n e  co n fid e n ce , 
e t  q u e  s e s  lè v r e s  se  fe r m e n t .

C h a n t e r e in e , à b ie n t ô t ,  j ’e s p è r e , m a  b ie n -a im é * 
fia n cé e .

B s r x a r d .

i »t  N o v e m b r e .

U n  t é lé g r a m m e , p o u r  t o u t e  co r r e s p o n d a n ce , vo t t * 
« a p p r is ,  d e p u is  h u i t  jo u r s ,  q u e  je  n e  vo u s  o u b lia i* 
p a s . M a is  m on  fr è r e  e s t  t r è s ,  t r è s  s o u ffr a n t ;  i l e s t  
co m p lè t e m e n t  a li t é .  C h a n t e r e in e , je  c r a in s  u n e  
is s u e  fa t a le . J e l ’a i a u s cu lt é ,  d e  fo r ce , lu i  q u i s ’y  
é t a it  t o u jo u r s  r e fu s é . J e s u is  é p o u va n t é . L e s  ga * 
o n t  r o n gé  le s  p o u m o n s ;  il s o u ffr e  n t r o ce m e n t ..,  

C h a n t e r e in e , je  c r o is  m o n  fr è r e  t r è s  m a l I

liliUNAKD.
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Ch a n t e r e in e ,. q u e  vo u s  d ir a is - je ?  A h !  co m m e  
v o s  le t t r e s  r é g u liè r e s  m e ,s o n t  u n  r é co n fo r t , m e  fo n t  
u n  b ie n  p r é c ie u x ,  d a n s  l ’a n x ié t é  q u i m e  d é vo r e . 
M o n  fr è r e  e s t  m a l,  t r è s  m a l,  i l  e s t  p e r d u ;  d e u x  d o c 
t e u r s  s o n t  ve n u s , e t  je  vo u s  é c r is  d a n s  la  n u it ,  je  
n e  m e  s u is  p a s  c o u ch é .. .  L ’is s u e  e s t  im m in e n t e , 
m e s  n e ve u x  s ’a ccr o ch e n t  à  m o i, m e  s u p p lie n t  d e  
s a u v e r  le u r  p è r e , e t  m a  s c ie n ce  e s t  im p u is s a n t e .  
O h  ! ce s  p a u v r e s  p e t i t s ,  q u e  D ie u  ce t t e  n u i t  va  
r e n d r e  o r p h e lin s ! O h ! n o u s  le s  a im e r o n s , n ’e s t -ce  
p a s , C h a n t e r e in e ;  vo u s  le s  a im e r e z , ce s  p a u v r e s  
e n fa n t s !  M a is  je  vo u s  q u it t e ,  il m 'a p p e lle . . .  O h ! 
q u e  ce t t e  n u it  e s t  t e r r ib le m e n t  lo n g u e !

B b r n a r d .

9 No ve m br e .

C ’e s t  fin i. Ar m a n d  e s t  m o r t  d a n s  la  n u it  o ù  je  
v o u s  a i é cr it .

11 m ’a a p p e lé . J e  m e  s u is  p e n ch é  s u r  son  li t .  
D é jà ,  la  m o r t  ô t a it  p r o ch e ; le  m a t in , il a v a i t  r e çu  
en  p le in e  co n n a is s a n ce  le s  d e r n ie r s  s a cr e m e n t s ,  e t  
lie  se  b e r ça it  p a s  d ’i llu s io n s .

J e ve u x  vo u s  r e d ir e  ce  q u ' i l  m ’a  d it ,  ca r  d a n s  
la  p r o m e s se  s a cr é e  q u e  j ’a i fa it e , vo u s  a ve z  vo t r e  
p a r t .

Se s  p a u p iè r e s  lo u r d e s  se  s o n t  s o u le vé e s ;  s<.s 
lè v r e s ,  d a n s  u n  s u p r ê m e  e ffo r t , s e  so n t  o u ve r t e s ;  
je  m e  s u is  b a is s é  p o u r  r e c u e illir  son  so u ffle . 11 a  
m u r m u r é  :

— M e s  e n fa n t s . . .
—  V e u x - t u  qUC j ’a ille  le s  c h e r ch e r ?  d e m a n d a i-  

je ;  ca r  le s  p a u v r e s  p e t i t s  s ’é t a ie n t  e n d o r m is  eu  
v e i lla n t  p r è s  d e  le u r  p è r e , e t  j ’a va is  d û  le s  fa ir e  
p o r t e r  d a n s  le u r  ch a m b r e  p a r  la  r e lig ie u s e  ga r d e -  
m a la d e .

11 a  fa it  1111 s ig n e  n é g a t if d e  la  t ê t e ;  e t  il a  fa it  
u n  e ffo r t  s u r h u m a in  p o u r  p r o n o n ce r  ce s  p a r o le s  :

—  B e r n a r d , je  t e  co n fie  m e s  e n fa n t s . . .  je  t e  les  
lè g u e . . M e s  e n fa n t s ,  q u e  d e v ie n d r o n t - i ls ?  11 n ’y  
a  p lu s  q u e  t o i p o u r  v e i lle r  sr t r  e u x . . .

M O N  L I E U T E N A N T  10 3
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J ’a i s e r r é  la  m a in  q u i se  r e fr o id is s a it .
—  J e t e  le  ju r e ,  lu i  d is - je ;  t e s  e n fa n t s  s e r o n t  

le s  m ie n s . J e  n e  le s  a b a n d o n n e r a i p a s .
I l e u t  u n  fa ib le  b a t t e m e n t  d e s  c i ls ,  co m m e  p o u r  

»ne r e m e r c ie r , e t  i l d i t ,  e t  ce  fu r e n t  s e s  d e r n iè r e s  
p a r o le s  :

—  T u  m e le  ju r e s ?  Q u o i q u ’i l a r r i v e 7
—  J e  t e  le  ju r e ,  a i- je  d i t  fe r m e m e n t .
I l  a  e x p ir é ,  d a n s  u n  d e r n ie r  h o q u e t .
C h a n t e r e in e , c ’e s t  a ffr e u x  d e  v o ir  m o u r ir  u n

h o m m e  d a n s  la  fo r ce  d e  l 'â g e ,  la is s a n t  t r o is  p e t it »  
e n fa n t s .  C h a n t e r e in e , vo u s  le s  a im e r e z , m e s  p e t ila  
n e v e u x  ?

B e r n a r d .

18 No v e m b r e  1919.

L a is s e z- m o i, C h a n t e r e in e , 0I1 ! la is s e z- m o i ! L a is -  
se z-m o i seu l a ve c  m a  d o u le u r  ! C h a n t e r e in e , co m 
m e n t  a u r a i- je  ja m a is  le  co u r a g e  d e  vo u s  d ir e  
l ’a ffr e u s e  ch o s e ?  C h a n t e r e in e , la is s e z- m o i, la is s e z-  
m o i le  t e m p s  d e  m e  r e m e t t r e  d e  l ’a t r o ce  s e co u s s e . 
C h a n t e r e in e , p a r  p it ié ,  la is s e z- m o i u n  p eu  d e  r e 
p o s .. .  N e  m ’é c r ive z  p lu s !

B e r n a r d .

21 No v e m b r e  1919.

M a  ch è r e  C h a n t e r e in e ,

J e vo u s  é cr is . C e  s e r a  m a  d e r n iè r e  le t t r e .  R ie n  
d e  co m m u n  n e d o it  p lu s  s u b s is t e r  e n t r e  n o u s . 
J e s a v a is  b ie n  q u e  le  r ê ve  é t a i t  t r o p  b e a u , e t  q u e  
je  m e  r é v e i lle r a is . . .

C h a n t e r e in e , je  vo u s  r e n d s  vo t r e  p a r o le . J e vo u s  
la is s e  lib r e  d e  d is p o s e r  d e  vo t r e  v ie .  J e 11e p e u x  
a vo ir  a ve c  vo u s  m a  p a r t  d e  b o n h e u r .

M a  p a r t ,  e lle  s e r a  la  p r iv a t io n ,  la  s o u ffr a n ce , le s  
lu t t e s  q u o t id ie n n e s . A  v in g t - s e p t  a n s , je  d e v ie n s  
n on  s e u le m e n t  le  p r o t e c t e u r , le  d é fe n s e u r  m o r a l d e  
t r o is  o r p h e lin s  : je  d e v ie n s  le u r  p è r e .

I ,a  p r o m e s s e  q u e  j ’a i fa it e  a u  l i t  d e  m o r t  d e  
m o n  fr è r e  m ’e n g a g e  s u r  l ’h o n n e u r . E t  je  co in -
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p r e n d s  ce q u ’il a  vo u lu  d ir e  p a r  le s  m o t s  : « q e e i  
q u ’il a r r ive  ».

a Q u o i q u ’il a r r ive  » ... c ’é t a it  la  r e d d it io n  d e* 
co m p t e s .

C h a n t e r e in e , m o n  fr è r e , n on  s e u le m e n t  n ’a v a i t  
p lu s  d e  q u o i v iv r e ,  m a is  i l  a  co n t r a c t é  d e s  d e t t e s  
q u e  je  d o is  p a ye r .

J ’ig n o r a is  s a  s i t u a t io n  m a t é r ie lle .  E lle  n ie  fa t  
r é vé lé e  a u  le n d e m a in  d e  l ’e n t e r r e m e n t . O h ! q u e lle  
ch o s e  a ffr e u s e  q u e  ce s  a ffa ir e s  d ’a r g e n t  q u i n e  vo u s  
la is s e n t  p a s  la  lib e r t é  d e  vo u s  r e p lie r  s u r  vo t r e  
d o u le u r  e t  d e  la is s e r  en  p a ix  co u le r  vo s  la r m e s  !

M a is  je  m ’é g a r e . J e vo u s  p a r le ,  à  m on  in s u , 
co m m e  s i n o u s  d e v io n s  e n co r e  co n s e r ve r  u n e  in t i 
m i t é .  E t  n o u s  d e vo n s  d e v e n ir  d es  é t r a n g e r s .

M o n  fr è r e , p e n d a n t  la  g u e r r e , n ’a  p a s  t o u ch é  
d e  t r a it e m e n t . L a  m a la d ie  d e m a  b e lle - s œ u r , s u r 
v e n u e  en  19 16 , a a b s o r b é  t o u t e s  le s  é co n o m ie s . A r 
m a n d  e s t  r e ve n u  d e  la  g u e r r e  a ve c  s a  s a n t é  p r o 
fo n d é m e n t  a lt é r é e , s ’e s t  r e t r o u vé  s e u l a ve c  t r o is  
e n fa n t s  e n  b a s  fige , a u x q u e ls  il a  fa llu  d o n n e r  u n e  
g o u ve r n a n t e . 11 n ’a p u  d o n n e r  ses  co u r s  d ’u n e  fa ço n  
r é g u liè r e ;  d e s  a ccè s  d e  fiè v r e  l ’o n t  s o u v e n t  fo r cé  à  
« ’a li t e r .  L ’a în é  d e  m e s  n e v e u x ,  t r a v a i l le u r  a ch a r n é  
a u t a n t  q u ’in d is c ip lin é ,  s ’e s t  fa it  r e n v o y e r  d e  d iffé 
r e n t s  c o llè g e s ;  so n  p è r e  n ’a  p u  v e i lle r  s u r  lu i  a ve c  
la  s o ll ic i t u d e  q u i e û t  é t é  n é ce s s a ir e . I! fa u t  à ce t  
e n fa n t  u n e  m a in  fe r m e , d e s  s o in s  co n s t a n t s ,  u n e  
d is c ip lin e  s é vè r e  e t  t e n d r e .

M o n  fr è r e  a  co n t r a c t é  d e s  d e t t e s . . .  e t  je  d o is  le s  
p a j 'e r .  -

M on  fr è r e  n ’a v a i t  p a s  d e  fo r t u n e .. .  e t  il m e  la is s e  
la  c h a r g e  d e  t r o is  e n fa n t s .

J e m e  s u is  e n g a g é ,  111a p a r o le  e s t  d o n n é e , je  d o is  
d e m e u r e r  à  P a r is ,  v e i lle r  s u r  m e s  n e v e u x  q u i n ’o n t  
p lu s  q u e  m o i, q u i s e  s u s p e n d e n t  à  m e s  m a in s  en  
p le u r a n t  : « M o u  o n cle , n e  t ’en  va  p a s . . .  »

Vo u s  co m p r e n e z, n ’e s t - ce  p a s , C h a n t e r e in e ;  vo u s  
co m p r e n e z le s  m o t s  q u e  m a  p lu m e  n ’a  p a s  la  fo r ce  
d ’é c r ir e , ((tic je  n ’a i p a s  le  co u r a g e  d ’é n o n ce r ...  
C h a n t e r e in e . . .  a u  l i t  d e  m o r t  d e  m o n  fr è r e .. .
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j ’a i s ig n é  p o u r  t o u s  d e u x  n o t r e  r e n o n c ia t io n .. .
I l m ’e s t  d e ve n u  im p o s s ib le  d e  fo n d e r  u n  fo ye r  

a lo r s  q u e  je  s u is  s a n s  fo r t u n e , s e u le m e n t  u n  p e t i t  
d o c t e u r  d e  p r o v in c e , e t  a ve c  t r o is  e n fa n t s .

J ’é cr is  p a r  ce  co u r r ie r  u n e  le t t r e  à  M “  S a in t -  
k o in a n .  J e la  s u p p lie  d e  vo u s  d ir e  le s  m o t s  q u ’u n e  
m èr e  s a it  d ir e , q u i a t t é n u e r o n t  vo t r e  d o u le u r .

S o u ffr ir e z- vo u s , C h a n t e r e in e ?  O h  ! je  n e  s a is  p lu s  
où  je  s u is  ! J e n e  s a is  ce  q u i  m e  fe r a it  le  p lu s  s o u f 
fr ir  : s a vo ir  q u e  vo u s  s o u ffr ir e z , a lo r s  q u e  je  d o n 
n e r a is  m a  vie  p o u r  vo u s , é p a r g n e r  u n e  la r m e , ou  
s a vo ir  q u e  vo u s  n e s o u ffr ir e z  p a s  en  a cc e p t a n t  s a 
g e m e n t  le s  ch o s e s  !

J 'a i  é t é  ^ égoïs te , a ffr e u s e m e n t  é g o ïs t e ,  d e  vo u s  
d e m a n d e r  vo t r e  je u n e s s e , vo t r e  v ie ,  vo t r e  a m o u r . 
Vo u s  a ve z  d r o it  à  u n e  vie  p lu s  la r g e , p lu s  lu x u e u s e ;  
vo u s  a ve z  d r o it  à  co u le r  vo t r e  vie  d a n s  u n  ca d r e  
e n  h a r m o n ie  a ve c  vo t r e  b e a u t é .

R e n o n ce z à  m o i, C h a n t e r e in e , e t  fa it e s - vo u s  u n e  
v ie  h e u r e u s e , a ve c  u n  a u t r e , u n  a u t r e  q u i vo u s  
o ffr ir a  le  b o n h e u r  q u e  je  n e  p e u x  vo u s  d o n n e r .

BüRNAup.

25 No ve m br e .

P o u r q u o i m e t o r t u r e z- vo u s  a in s i ,  C h a n t e r e in e ?  
A h !  je  vo u d r a is  11e p lu s  vo u s  l i r e . . .  p a r ce  q u e  
ch a q u e  le t t r e  d e  vo u s  r é ve ille  e n  m o i la  d o u le u r  
q u i n e ve u t  p a s  fa ib li r . . .  e t  p o u r t a n t ,  co m m e  c ’e s t  
bon  d e  lir e  va s  p a g e s  t r e m p é e s  d e  la r m e s . . .  Ch a n -  
t e r e in e , co m m e  je  s u is  fa ib le ,  co m m e  je  m e  d é 
co u vr e  u n  m o n s t r u e u x  é g o ïs t e . . .

M a is  vo u s  ê t e s  u n e  e n fa n t ,  m a  C h a n t e r e in e , e t  
n e co m p r e n e z r ie n  a u x  e x ig e n c e s  d e  la  v ie . . .  N o u s  
a v io n s  fa it  u n  r ê ve . A y o n s  le  co u r a g e  d e  r e ga r d e r  
la  r é a lit é  en  fa ce .

O u b lie z- m o i...  M o i, j ' a i  le  d io i t  d e  vo u s  e n fe r 
m er  d a n s  m on  c œ u r . . .  d e  vo u s  y  é d ifie r  u n  a u t e l . , ,  
t o u t e  m a  v ie . . .  A u c u n e  fe m m e  n e v ie n d r a  ja m a is  
t e r n ir  vo t r e  s o u v e n ir . . .  p a r ce  q u e  je  n ’e n  a im e r a i 
q u ’u n e , q u i se r a  vo u s ;  e n s u it e ,  p a r ce  q u e  je  fa is
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o b lig a t o ir e m e n t  v œ u  d e  c é lib a t  en  r e c u e illa n t  n ie s  
n e v e u x .  I l m e  fa u t  s o n g e r  à  m e  fa ir e  u n e  s i t u a 
t io n  p o u r  p a y e r  le s  d e t t e s  a r r ié r é e s , e t  s u r t o u t ,  p o u r  
le u r  a s s u r e r  la  p r o t e c t io n  m a t é r ie lle  e t  m o r a le  q u e  
le u r  je u n e s s e  r é c la m e .

A h  ! vo ye z- vo u s , je  co m p r e n d s  m a in t e n a n t  p o u r 
q u o i m o n  fr è r e  t e n a it  t a n t  à  m e  m a r ie r  a ve c  la  
s œ u r  d e  so n  c o llè g u e ,  u n e  je u n e  fille  d e  v in g t -  
q u a t r e  a n s , d o n t  la  g u e r r e  a  t u é  le  m a r i  é v e n t u e l,  
e t  q u i n e  d e m a n d e  q u ’à  é p o u s e r  t in  je u n e  h o m m e  
e s t im a b le ,  m ê m e  s a n s  fo r t u n e , m a lg r é  s a  d o t  : m on  
fr è r e  p r e s s e n t a it  la  m o r t  q u i  le  s u r v e i l la i t  d e  p r è s ;  
e t  il a u r a i t  v o u lu  d e  t o u t e s  s e s  fo r ce s  m ’é p a r g n e r  
le s  d ifficu lt é s  d ’a r g e n t  a u x q u e lle s  t o u t e  s a  v ie  i l 
s ’e s t  h e u r t é !

S i je  n e  vo u s  a v a is  p a s  co n n u e , C h a n t e r e in e , 
p e u t - ê t r e  e s t -ce  e lle  q u e  j ’a u r a is  a cce p t é e . M a in t e 
n a n t  q u e  je  vo u s  a im e , il n e  p e u t  p lu s  ê t r e  q u e s 
t io n  d e  m a r ia g e  p o u r  m o i.

A d ie u ,  s o ye z  h e u r e u s e , C h a n t e r e in e . C ’e s t  le  vœ u  
d e  c e lu i  q u i ju s q u ’à  la  m o r t  vo u s  s e r a  fid è le .

B e r n a r d .

i ,r  Dé c e m br e .

A li  ! q u e ls  m o t s  fa u t - il e m p lo ye r , C h a n t e r e in e , 
p o u r  vo u s  d ém o n t r cV la  fo lie  d e  vo t r e  p r o je t ?  O h ! 
m e r c i ,  m on  a im é e , d e  vo t r e  gé n é r e u s e  t e n d r e s s e . 
M a is  il y  a  d e s  ch o s e s  im p o s s ib le s  à  r é a lis e r  s u r  la  
t e r r e ,  e t  ce lle  q u e  vo u s  p r o p o s e z : d e v e n ir  u n e  m èr e  
p o u r  m e s  n e v e u x  e t  p a r t a g e r  m a  v ie  d e  p r iva t io n s ,  
e s t  u n e  s u b lim e  d iv a g a t io n .  C o m m e n t  p o u r r a is - je  
a s s u r e r  vo t r e  e x is t e n c e  a lo r s  q u e  j ' a i  s i p eu  p o u r  
m o i-m ê m e  c l  le s  p e t i t s ?  E t  11e ch e r ch e z p a s  à  vo u s  
b e r ce r  d ’e s p é r a n ce s . P lu s  t a r d . . .  l ’a v e n ir . . .  m a is  i l 
s e r a  c c  q u ’il e s t  a u jo u r d ’h u i . . .  I l tn c fa u t  t o u t e  m a  
v ie ,  e t  n on  q u e lq u e s  a n n é e s  s e u le m e n t , p o u r  m e 
n e r  à b ie n  la  t â ch e  q u e  j ’a i a s s u m é e .. .

C h a n t e r e in e , d e  g r â ce , t a is e z- vo u s . O h  I n e  m e  
t o r t u r e z  p a s !  11 111e fa u t  t a n t  d e  co u r a g e  p o u r  r e 
n o n ce r  à  vo u s  ! J e s u is  o b lig é  d e  m e cr a m p o n n e r
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p o u r  11e p a s  c o u r ir  a u  t r a in ,  r e n o n ce r  à  m o n  d e v o ir ,  
a b a n d o n n e r  n ie s  n e v e u x ,  le s  m e t t r e  e n  p e n s io n , 
n ’im p o r t e  o ù , p a r t ir ,  vo u s  r e jo in d r e , vo u s  r e v o ir  ! 
a li ! vo u s  r e vo ir  s u r t o u t  ! m e  g r is e r  d e  la  lu m iè r e  
d e  vo s  y e u x  e t  d e  l ’o r  d e  vo t r e  c h e v e lu r e ! N o n , n e  
m e  t e n t e z  p a s , C h a n t e r e in e , j e  vo u s  e n  s u p p lie ,  je  
vo u s  le  d e m a n d e ... a u  n o m  d e  l ’a m o u r  q u e  vo u s  
a ve z  p o u r  m o i. . .

A l i !  e s t - il  d o n c v r a i  q u e  vo u s  m ’a im ie z  a u t a n t ?  
E s t - i l  v r a i  q u e  je  vo u s  a ie  in s p ir é  u n  t e l a m o u r  ? 
C h a n t e r e in e , c ’e s t  à  l ’in s t a n t  o ù  la  v ie  n o u s  s é p a r e  
(lu e je  co n n a is  la  t e n d r e s s e  q u e  vo u s  m ’a v ie z  d o n 
n é e .. .  J ’a i é t é  b ie n  co u p a b le , b ie n  c o u p a b le .. .  m a is  
p o u va is - je  p r é v o ir  l ’a ve n ir  q u a n d  t o u t  s o u r ia i t  
a u t o u r .d e  n o u s ?

N o n , C h a n t e r e in e , vo t r e  v ie  n ’e s t  p a s  fin ie , e lle  
co m m e n ce ! A  d ix - n e u f a n s , o n  e s t  e n  p le in e  je u 
n e s s e ;  on  n ’e s t  p a s  e n co r e  s o r t ie  d e  l ’e n fa n ce . Vo u s  
m ’a ve z  a im é , p a r ce  q u e  j ’a i é t é  le  p r e m ie r  à  vo u s  
é m o u vo ir ,  le  p r e m ie r  q u i vo u s  a i t  d e m a n d é  d e  p a r 
t a g e r  s a  v ie . C e t t e  v ie ,  je  n ’a i p a s  le  d r o it  d e  la  
m u r e r ,  e t  je  n i ' y  r e fu s e . J e la is s e  la  p la ce  lib r e  à  
u n  a u t r e ,  p lu s  h e u r e u x  q u e  m o i, u n  a u t r e  q u i a ve c  
l ’a m o u r  vo u s  d o n n e r a  la  fo r t u n e . N e  m ’é c r ive z  
p lu s ,  C h a n t e r e in e . . .  p a r ce  q u e  je  n ’a u r a is  p a s  le 
co u r a g e  d e  r é s is t e r  à  vo s  e x h o r t a t io n s . . .  e t  q u e  
p o u r  va in c r e  la  t e n t a t io n . . .  111a ch é r ie , m o n  a im é e .. .  
je  vo u s  p r é v ie n s , j ’a i ce t  a t r o ce  c o u r a g e . . .  q u e  vo s  
le t t r e s  je  n e le s  l i r a is  p a s . . .

F a it e s - vo u s  u n e  a u t r e  v ie , où  je  n ’a u r a i p a s  d e  
p a r t ,  m e  la is s a n t  s e u le m e n t , d a n s  m a  vie  a u s t è r e , 
le  d r o it  d e  co n s e r ve r  vo t r e  s o u v e n ir  e t  vo s  le t t r e s .

J e b é n is  d ’a va n ce  ce lu i q u i,  d é s ig n é  p a r  le  C ie l ,  
s a u r a  vo u s  d o n n e r  le  b o n h e u r  a u q u e l vo u s  a ve z  
d r o it .

B e r n a r d  J o u u k k t .
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LE CARNET DE ROUTE

P ie r r e  d e  B e r n is  p o sa  la  d e r n iè r e  le t t r e  s u r  

la  t a b le . L a  lu m iè r e  d e  la  la m p e  b a s s e  r e t o m b a  

s u r  le  p a q u e t . R ie n  n ’é t a it  ch a n g é  d a n s  la  p iè ce . 

S a u f le  cœ u r  d e  P ie r r e  q u i h u r la it  d e  s o u ffr a n ce .

I l p a s s a  s u r  le  b a lco n , p o u r  r a fr a îch ir  son  

fr o n t  b r û la n t .  L a  n u it  é t a it  co m p lè t e . L a  lu n e  

a va it  d is p a r u , h a p p é e  p a r  le  m o n t  A lle v a r d .  

U n e  é t o ile  b r i lla it ,  é t in c e la n t e ,  co m m e  u n  d ia 

m a n t  d a n s  u n e  co u p e  d e  s a p h ir .

P ie r r e  se  p e n ch a  s u r  le  b a lco n . U n e  lu e u r  d a n s  

le  ja r d in  é c la ir a it  u n e  p a r t ie  d u  s a b le . I l s u iv i t  

la  d ir e c t io n  d e  la  lu e u r . E lle  p r o ve n a it  d ’u n e  

ch a m b r e ,  a u  s e co n d  é t a g e ,  a u - d e s s u s  d e  lu i ,  o ù  

l ’on  ve il la i t  e n co r e . P ie r r e  s e n t it  son  cœ u r  se  

fo n d r e . C ’é t a it  la  ch a m b r e  d e  C h a n t e r c it ic .

E l le  n o n  p lu s  n e  d d r m a it  p a s . E l le  v iv a i t  

c e t t e  n u it  d ’a n g o is s e , en  u n io n  a ve c  la  s ie n n e , 

e t  sa  p r iè r e  d e va it  m o n t e r  ve r s  D ie u , en  u n  

u lt im e  a p p e l.

C h a n t e r e in e . . .  E t  P ie r r e  r e co n n u t  so n  p r e s s e n 

t im e n t  e x a c t .  E t  il r e g r e t t a  a m è r e m e n t  d ’a vo ir
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s u ccom b é  à  la  t e n t a t io n  d e  cu r io s it é  e t  à  sa  fu 

r ie u s e  ja lo u s ie . O u i,  C h a n t e r e in e  a v a i t  e u  r a is o n . 

L a  le c t u r e  d e  ce s  le t t r e s  a v a it  d é s a x é  sa  v ie .

E t  p o u r t a n t . . .  e lle  n e  s a va it  p a s  t o u t . . .  O h  ! 

co m m e n t  p o u va it - i l  se  fa ir e  q u e  le  fia n cé  d e  

C h a n t e r e in e  e û t  é t é  B e r n a r d  J o u b cr t ?

B e r n a r d  J o u b e r t . . .  P ie r r e  n ’é t a it - il  p a s  la  

d u p é  d ’u n e  e r r e u r ?  d ’u n e  i llu s io n ?  B e r n a r d  

J o u b e r t . . .  c e  n o m ...  é t a it - il s û r  d e  s ’e n  s o u ve 

n ir ?  M a is  n o n , ce  n ’é t a it  p a s  u n e  m é p r is e . . .  

I l  y  a  d e s  n o m s  q u ’o n  n e  p e u t  o u b lie r . . .  d e s  

n o m s  a u x q u e ls  i l  fa u t  p a ye r  la  d e t t e  s a cr é e  

q u ’e n ve r s  e u x  011 a  c o n t r a c t é e .. .

P ie r r e  é t r e ig n it  so n  fr o n t  en  fe u ;  C h a n t e 

r e in e  a v a it  r a is o n . U11 a m o u r  p a r e il é t a it  é t e r 

n e l.  U n  te l a m o u r  n e  p o u va it  p a s  m o u r ir .  A h !  

s i C h a n t e r e in e , a u  b o u t  d e  t r o is  a n s , co n s e r 

v a i t  le  s o u ve n ir  d e  B e r n a r d , il é t a it  im p o s s ib le  

q u e  l ’a m o u r  d e  C h a n t e r e in e  se  fû t  é t e in t  d a n s  

le  cœ u r  d e  B e r n a r d  !

E t  m ê m e , si l ’o u b li é t a it  ve n u , co m m e n t  

a u r a i t  p u  se  r é s o u d r e  la  q u e s t io n  d 'a r g e n t ?  

O u i ,  i l  y  a va it  la  r e n co n t r e  s u r  la  r o u t e  d e  la  

C h a r t r e u s e . M a is , en  y  r é flé ch is s a n t  b ie n , e t  

q u a n d  011 s a v a it  le  p a s s é , q u e lle  p o r t é e  fa lla it - i l  

y  a t t r ib u e r ? . . .  B e r n a r d , d e p u is  t r o is  a n s , n e  

s ’é t a it  p a s  m a r ié ;  la  je u n e  fi lle  q u i m a r ch a it  à  

so n  b r a s  n ’é t a it  p a s  sa  fe m m e . E t a i t - e lle  sa  

fia n cé e ?  C e r t e s , P ie r r e  n e  l ’a va i t  q u ’e n t r e v u e ,  

e t  o n  n e  p e u t  ju g e r  u n e  fe m m e  s u r  u n e  m in u t e  

d ’e x a m e n . . .  d ’a u t a n t  p lu s  q u e  l ’é va n o u is s e m e n t
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d e  C h a n t e r e in e  a va it  d é t o u r n é  so n  a t t e n t io n . . .  

M a is  c ’é t a it  c e r t a in e m e n t  u n e  t o u t e  je u n e  fille ,  

e t  t r è s  h a r d ie , e t  t r è s  m o d e r n e ;  e t ,  en  a d m e t 

t a n t  q u ’e lle  fû t  r ic h e ,  co m m e n t  a d m e t t r e  la  

s u p p o s it io n  q u e  p o u r  é p o u s e r  B e r n a r d ,  u n  p e t it  

d o c t e u r  d e  q u a r t ie r ,  e lle  a u r a it  co n s e n t i à  se 

c h a r g e r  d e s  n e v e u x ?  P o u r  a cce p t e r  u n e  t e lle  

m is s io n , il fa lla i t  ê t r e  u n e  fe m m e  r o m p u e  à  

t o u s  le s  d é vo u e m e n t s  o u  t r è s  a im a n t e . L a  je u n e  

fi lle  e n t r e v u e  n ’a v a it  ce r t a in e m e n t  p a s  u n e  d e  

ce s  d e u x  q u a li t é s .

A lo r s ?

A lo r s ,  il n ’y  a v a it  p e u t -ê t r e  e u  q u ’u n e  c o ïn 

c id e n ce , u n e  m é p r is e , u n  fa it  lo g iq u e  en  a p p a 

r e n ce  s e u le m e n t . . .  S i B e r n a r d  é t a it  lib r e  e t  s ’il 

a im a it  t o u jo u r s  C h a n t e r e in e ?

E t  P ie r r e  d u t  a d m e t t r e  ce  q u ’il n ’a va it  o sé  

s ’a vo u e r  à  la  le c t u r e  d e s  le t t r e s . P ie r r e ,  en  

fa ce  d e  sa  co n s c ie n ce , e t  m a lg r é  le s  p r o t e s t a 

t io n s  d é s e s p é r é e s  d e  so n  cœ u r , d u t  r e co n n a ît r e  

q u ’en  d é p it  d e  so n  a m o u r  il n e  d o n n e r a it  p a s  

le  b o n h e u r  à  C h a n t e r e in e ,

A lo r s ,  a ya n t  e u  le  co u r a g e  d e  se  fa ir e  ce t  

a v e u ,  e t  a p a is é  p a r  sa  lo y a u t é ,  il s e  r e d r e s s a . L a  

lu e u r  b r i lla it  s u r  le  ca r r é  d e  s a b le , P ie r r e  e u t  u n  

m u r m u r e  q u i lu i m o n t a  d u  cœ u r  a u x  lè v r e s  :

—  M a  p e t it e  C h a n t e r e in e . . .

I l fe r m a  le s  y e u x .  C h a n t e r e in e ,  m a is  c ’é t a it  

e lle  q u i a va it  r a is o n . L ’a m o u r  d e  B e r n a r d  s ’é le 

va it  e n t r e  e u x ,  o p p o s a it  u n e  b a r r iè r e  in fr a n 

ch is s a b le .  B e r n a r d  l ’e m p o r t a it  s u r  P ie r r e . O n



n e  p o u va it  m a r ch e r  s u r  s e s  b r is é e s . B e r n a r d  

» é p a r e r a it  t o u jo u r s  C h a n t e r e in e  d u  ca p it a in e .

—  C h a n t e r e in e . . . ,  r e d i t  "P ie r r e .

E t  i l  s a vo u r a  le  n o m , co m m e  u n  fr u i t  m û r ,  

co m m e  u n e  b o is s o n  r a fr a îch is s a n t e  q u i a u r a it  

a p a is é  s a  fiè vr e .

A lo r s ,  lu i ,  q u i a va it  a ffir m é  cla n s la  jo u in é * 

ê t r e  p r ê t  à  t o u s  le s  s a c r ifice s , e t  q u e  p e u  lu i  

im p o r t a it  d ’ê t r e  é p o u s é  p a r  p it ié ,  vo ic i  q u ’i l  

fa ib l is s a i t . . .  q u ’i l  c h a n c e la i t . . .  E t r e  é p o u s é  p a r  

p i t ié . . .  A h !  si ce  n ’e û t  é t é  q u e  ce la . M a is  

C h a n t e r e in e  n e  s e r a it  ja m a is  h e u r e u s e  a ve c  lu i .

U n  a u t r e  a va it  p a s s é , a va n t  l u i . . .  I l  fa lla i t  

lu i  cé d e r  la  p la c e . . .  C h a n t e r e in e  v iv r a i t  d e  s o u  

s o u ve n ir ,  n ’a ya n t  p u  v iv r e  d e  sa  v ie . . .

A lo r s ,  P ie r r e  q u it t a  le  b a lco n , e n t r a  d a n s , la  

p iè ce ;  il a lla  d r o it  il so n  s e c r é t a ir e . I l  a b a t t i t  

le  c o u ve r c le ,  o u v r i t  u n  t ir o ir ,  e n  r e t ir a  u n  

ca r n e t  u s é , à  la  c o u ve r t u r e  r o n g é e , d o n t  les  

fe u ille t s  é t a ie n t  é co r n é s , e t  s a lis , a u  b o r d .

, D e b o u t  d e va n t  la  t a b le t t e ,  il fe u i lle t a  le s  

p a g e s . Q u e lq u e s - u n e s , é c r it e s  a u  c r a yo n ,  é t a ie n t  

d é jà  i llis ib le s .

C ’é t a it  l ’u n  d e s  ca r n e t s  d e  r o u t e  q u ’il a va it  

t e n u s , co m m e  t o u s  le s  co m b a t t a n t s ,  p e n d a n t  la  

g u e r r e ;  le s  a u t r e s , i ls  é t a ie n t  e n s e m b le , je t é s  p ê le -  

m ê le , n ia is  c e lu i- là ,  q u i lu i r a p p e la it  le s  jo u r s  d e  

l ’a u t o m n e  19 17 , il le  co n s e r va it ,  à  la  p o r t é e  d e  

sa  m a in , p r è s  d e  lu i ,  d a n s  la  c r a in t e  d ’o u b lie r  

la  d e t t e  s a cr é e  q u ’il a va it  ju r é  d e  p a ye r .

I l  fe u i lle t a  u n  m o m e n t . P u is ,  a v id e m e n t .

lia M O N  LIEUTENANT
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il se  p e n ch a  s u r  le s  p a g e s  q u ’il ch e r c h a it  e t  

q u ’i l  a va it ,  d e p u is  q u ’il le s  a v a it  é cr it e s ,  si 

s o u ve n t  r e lu e s  :

I e-' Dé c emb r e  1917.

D e u x  m o is  d ’a b s e n ce . L ’im m o b ili t é  d a n s  u n  h ô 
p i t a l.  D e  n o u ve a u , la  t r a n ch é e . S e m b la b le  à  ce lle  
q u e  j ’a i q u it t é e ,  il y  a  d e u x  m o is , le  17 o c t o b r e ;  
m a is  e m p lie  d e  v is a g e s  in co n n u s . U n e  p la in e  c r a 
q u e lé e , q u i s ’a p p e lle  la  C h a m p a g n e . E t  q u i a le  
m ê m e  a s p e c t  c r e va s s é  q u e  la  F la n d r e .  L e s  m ê m e s  
o b u s  é c la t e n t  s u r  le  s o l. L a  g u e r r e  c o n t in u e . J ’a i 
r e p r is  m on  p o s t e .

Il y  a  d eu x m ois  q u e  je  n ’a i p a s  écr it . C ’é t a it  
le  17 oct ob r e.

17 o c t o b r e . U n e  d a te  q u e  je  n ’o u b lie r a i  ja m a is . 
E t  q u ’il s e r a it  s u p e r flu  d e m a r q u e r  s u r  m o n  ca r n et  
d e  r o u t e  p o u r  m e  r a p p e le r  la  d e t t e  s a cr é e  q u e  j ’a i 
co n t r a c t é e , ce  so ir - là .

17 o ct o b r e . L a  jo u r n é e  a v a i t  é t é  ca lm e , e t  c e t  
a p a is e m e n t  s e m b la it  b on  a p r è s  le s  jo u r n é e s  d 'a s 
s a u t s  r é p é t é s  q u e  n o u s  ve n io n s  d e  s u b ir  o ù  t a n t  
d e  m e s  c o m p a g n o n s , h é la s  1 a u t o u r  d e  m o i é t a ie n t  
t o m b é s .

I ,e s o ir , ver s  7 h eu r es , j ’é t a is  d a n s  l ’a b r i, *vee  
q u e lq u es  o fficie r s , q u a n d  le  co m m a n d a n t  en t r a  :

- M es  e n fa n t s , j ’ai u n e  m ission  à d on n er . Leq u e l 
d e  vou s ve u t  la  r fln p lir ?

Co m m e to u t es  les  fo is où  d es  p a r o les  sem b la b les  
é t a ie n t  p r on on cées , il n ’y  eu t  q u ’u n e  seu le  r o ix  
p o u r  r ép o n d r e  :

—  M o i, 111011 co m m a n d a n t .
—  Allo n s , r ep r it - il, c ’e s t  la  m êm e r ép é t it io n . Il 

m e va  d on c fa llo ir  ch o is ir , p a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e .
—  Alo r s , c ’es t  m oi, d is - je  en  m ’a va n ça n t .
II fa lla it , d a n s  la  n u it , p o r t e r  u n  p li u r g e u t  au  

ca p it a in e  d e la  t r a n ch ée  d ’en  fa ce , d is t a n t e  d e 4c u x  
cen t s  m ét r és . D e u x  cen t s  m è t r e s ... u n e  p r om en ad e, 
en  t em p s d e p a ix . E n  t em p s  d e gu e r r e , c ’ea t le 
çlia m p  d e la  m or t  q u a n d  il fa u t  t r a ve r s e r  tiufi
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p la in e ,  d o n t  le s  o b u s  o n t  r a s é , le s  a r b r e s , e t  q u i 
e s t  b a la yé e  p a r  le s  b a lle s  d e  s h r a p n e lls  e t  le s  fu 
s é e s  lu m in e u s e s .

— i P o r t e z  le  p li ,  a jo u t a  le  co m m a n d a n t . I l fa u t  
q u e  vo u s  p a s s ie z . Vo u s  n ’a ve z  le  d r o it  d ’ê t r e  t u é  
q u ’e n  r e ve n a n t .  M a is  s i vo u s  r e ve n e z, c ’e s t  l a  L é 
g io n  d ’h o n n e u r .

Q u a n d  la  n u it  fu t  co m p lè t e , p a r  b o n h e u r  s a n s  
é t o ile s  e t  s a n s  lu n e , je  s o r t is  en  r a m p a n t  d e  la  
t r a n ch é e .

D e h o r s , s u r  la  t e r r e  b o u e u s e , e t  s a n s  p lu s  l ’a b r i 
d u  p a r a p e t ,  j ’é p r o u va i u n  s e n t im e n t  d ’is o le m e n t . 
J ’a v a n ç a i,  à  g e n o u x ,  s a n s  b r u i t ,  m o n  r e vo lv e r  en  
m a in , e t  le s  fu s é e s  é c la ir a n t e s  p a s s a ie n t  s u r  la  
p la iiiè ,' la  fo u e t t a n t  d e  r a ie s  b la n ch e s .

J e 11c s a u r a is  p r é c is e r  co m b ie n  d e  m è t r e s  d é jà  
j ’a v a is  p a r co u r u s , e t  j ’a p e r ce va is  n e t t e m e n t  la  l ig n e  
so m b r e  d e  la  t r a n ch é e  fr a n ça is e , q u a n d  so u d a in  
u n e  fu s é e  p lu s  v iv e  j a i l l i t ,  in s p e c t a  le  s o l co m m e  
si e lle  c h e r ch a it  sa  p r o ie . J e  m ’a p la t i s ,  j ’a u r a is  
vo u lu  q u e  la  t e r r e  s ' e n t r ’o u v r î t  p o u r  m ’e n g lo u t ir .  
L a  fu s é e  s c  co lla  à  m o i. « J e  s u is  p e r d u  », p e n s a i-  
je . Ce  11e fu t  p a s  à  la  m o r t , p o u r t a n t ,  q u e  je  p e n 
s a i. C e  fu t  a u  p li  q u e  je  d e v a is  p o r t e r . P r e s q u e  
a u s s it ô t ,  1111 c r é p it e m e n t  t r o u a  le  s ile n ce  n o ct u r n e .

J e fe r m a i le s  v e u x .  • M o n  D ieu  ! » 11’e u s - je  q u e  
le  t e m p s  d e  p e n s e r . U n e d o u le u r  a ffr e u s e  m 'im m o 
b ilis a . J e ve n a is  d ’ê t r e  a t t e in t  à  la  ja m b e .

J ’e s s a ya i d e  r a m p e r  e n co r e . J e 11e p u s  a va n ce r . 
L a  d o u le u r  d e  l ’e ffo r t  a r r a ch a  1111 g é m is s e m e n t  
e n t r e  m es  d e n t s  s e r r é e s .

l i t  vo ic i q u e  p r è s  d e  m o i, en  co n t r e -b a s , u n e  
▼ oix m u r m u r a  en  fr a n ça is  :

—  E t « s - vo u s  b le s s é  ?
La  s u r p r is e , 1111 m o m e n t , m e  r e n d it  m u e t . P u is  

je  r é p o n d is  :
— Q u i m e p a r le ?

U n  F r a n ça is .  J 'a i  é t é  t o u ch é  au  co u r s  d e  
l 'a t t a q u e  d ’a u jo u r d ’h u i.  J e m e s u is  r é fu g ié  d a n s  
u n  t r ou  d ’o b u s . J ’a t t e n d a is  la  n u it  p o u r  r e g a g n e r  
n os  lig n e s . F o u ve z- vo u s  ve n ir  ju s q u ’à  m o i?
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M e s  e ffo r t s  d e m e u r è r e n t  in fr u c t u e u x .
—  N e  b o u g e z  p a s ,  r e p r i t  la  v o i x  co m p a t is s a n t e ;  

j e  v a i s  a l le r  v o u s  c h e r c h e r .

D e s  c r a q u e m e n t s , u n e  r e s p ir a t io n  co u r t e , le  b r u it  
d ’u n  co r p s  q u i r a m p e , u n e  o m b r e  s e  d é t a c h a  s u r  
la  t e r r e  b r u n e . D ’u n  s e u l b r a s , je  le  r e m a r q u a i,  le  
b le s s é  p a r v in t  à  m e  s o u le ve r ,  à  m e  d e s ce n d r e  a u  
fo n d  d u  t r o u . I l é t a i t  t e m p s . A  la  p la c e  m ê m e  q u e  
je  q u it t a is ,  u n  é c la t  d ’o b u s  b o u le ve r s a  le  s o l.

J e n e  p u s  d is t in g u e r  le  v is a g e  d e  m o n  s a u ve u r . 
L a  v o ix ,  t r è s  je u n e , r e p r it  d a n s  u n  m u r m u r e  :

—  O ù  ê t e s - vo u s  b le s s é ?
—  A  la  ja m b e .
—  M o i, a u  b r a s ;  j ’a i p u  fa ir e  u n  p a n s e m e n t  p r o 

v is o ir e .  A v e z- vo u s  vo s  b a n d a g e s ?
— O u i.
—  N e  b o u ge z p a s . J e va is  vo u s  le s  e n r o u le r .
A t â t o n s , i l l ig o t a  la  b le s s u r e , a d r o it e m e n t ;  le  

« a u g  ce s s a  d e  co u le r .
—  V o u s  ê t e s  o ffic ie r ?  r e p r it - i l.
—-  O u i. E t  vo u s  ?
—  S e r g e n t .  L a  g u e r r e  m ’a  p r is  co m m e  je  fa is a is  

m o u  t e m p s .

—  J e p o r t a is  u n  p l i ,  e x p liq u a i - je ,  u n  p li  q u i 
d e v a i t  ê t r e  r e m is , a v a n t  d e m a in  m a t in ,  d u n s  la  
t r a n c h é e  fr a n ça is e .

— D on n fcz-le -m o i.

L e s  m o t s  s i  s im p le s ,  q u e  j d u r a i s  d i t s ,  m e  fir e n t  
o b s e r ve r  m ie u x  q u i m e  p a r la it .  J e  n e  p u s  r ie n  d is 
t in g u e r .  L e  v is a g e  d e  m on  s a u ve u r  d em e u r a it , in 
v i s ib le ,  d a n s  la  n u it  é p a is s e .

—  Vo u s  s a ve z  q u e  c ’e s t  fo r t  d a n g e r e u x .
—  J ’e n  a i fa i t  d ’a u t r e s .
—  M a is  vo u s  .ê t es  b le s s é ?
—  A u  b r a s ;  je  p e u x  r a m p e r . L e  p li  s e r a  r e m is , 

je  vo u s  le  p r o m e t s .
S i vo u s  r e ve n e z, ce  s e r a  p o u r  vo u s  la  L é g io n  

d ’h o n n e u r . O n  m e  l ’a v a i t  p r o m is e .
— D on n ez-m oi le  p li.
I l se  g lis s a  h ors  d e  l ’en ton n oir . L a  p la in e  é t a it  

r ed even u e  s ilen cieu se . J e  le  r a p p e la i ;
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—  V o t r e  n o m  ? d e m a n d a i- je .
—  B e r n a r d  J o u b e r t .
—  E t  m o i, l i e u t e n a n t  d e  B e r n is .  S i  n o u s  r ô t i s  

r e t r o u v o n s ,  u n  jo u r ,  p e n d a n t  la  g u e r r e ,  o u  a p r è s ,  

n o u s  s e r o n s  d e s  fr è r e s .
—  Bon  co u r a g e . E t  q u e  D ie u  vo u s  ga r d e .
C e  fu r e n t  s e s  d e r n ie r s  m o t s . J e d e m e u r a i s e u l. 

J e  n e  p u s  m ê m e  p a s  p e r ce vo ir  le  g lis s e m e n t  d e  son  
co r p s , a u -d e s s u s  d e  m o i.

L a  d o u le u r  d e  m a  b le s s u r e  d e ve n a n t  p lu s  a i 
g u ë  e t  le  s a n g  t r a v e r s a n t  le s  b a n d a g e s  p r o v is o ir e s , 
je  p e r d is  co n n a is s a n ce .

Q u a n d  je  r e v in s  à  m o i, j ’e n t r e v is  u n e  s a lle  
c la ir e ,  d e s  l i t s  a lig n é s . U n e  fem m e  en  vo ile  b la n c  
s e  p e n ch a it  s u r  m o i. U n  o ffic ie r , d e b o u t  p r è s  
d ’e lle ,  m e s e r r a  le s  m a in s .

J e  vo u lu s  q u e s t io n n e r .

—  N e  p a r le z  p a s , co m m a n d a  l ’in fir m iè r e . Voi'.6  
ê t e s  t r o p  fa ib le . Vo u s  n o u s  a ve z b ien  fa i t  p e u r . 
M a in t e n a n t ,  vo u s  ê t e s  s a u vé .

La  m é m o ir e  m e  r e v in t .  J e m e  r a p p e la i la  n u it  
o ù  j ’é t a is  so r t i d e  la  t r a n ch é e , la  b le s s u r e , le  t r o u  
d ’o b u s , je  m e r a p p e la i Be r n a r d  J o u b e r t . E t  vo ic i 
q u ’en  p o r t a n t  le s  y e u x  a u t o u r  d e  m o i, j ’e u s  u n  fr é 
m is s e m e n t . E p in g lé e  à  m on  d r a p , j ’y  v is  b r i lle r  la  
c r o ix  d e  la  L é g io n  d ’h o n n e u r .

L e  co lo n e l s 'a p e r ç u t  d e  m on  ém o t io n .
—  On  vo u s  l ’a v a i t  p r o m is e . Vo u s  a ve z b ie n  

a cco m p li vo t r e  m is s io n . L e  |>li a  é t é  r e m is ;  vo u s  
a ve z é t é  b le s s é  en  r e ve n a n t  ve r s  n o u s . O n  vo u s  a  
r e t r o u vé  au  fon d  d ’u n  t r o u  d ’o b u s .

J e s u s  p lu s  t a r d  q u e  je  m e  t r o u v a is  d a n s  u n e  
a m b u la n ce  d u  fr o n t , in s t a llé e  d a n s  le s  ca n t o n n e 
m e n t s . L e  b r u it  d e  la  b a t a ille  m e  p a r ve n a it  e n 
co r e . J e r e fe r m a i le s  y e u x .  Q u e lle  é t a it  ce t t e  m é 
p r is e ?  M es  p e n s é e s  m e  fu ir e n t .  Q u e  s ’é t a it - il d o n c 
j>a«wé ?

D a n s  la  jo u r n é e , le  b r u it  d e  la  b a t a ille  se  r a p p r o 
ch a . L e s  Alle m a n d s , a va n ça ie n t .  N o s  t r o u p e s  se  r e 
p lia ie n t .  J e 11e p u s  m e  r e n d r e  u n  co m p t e  e x a c t  d e  
ce q u i se  p a s s a it ;  la  fiè vr e  m ’a v a i t  r e p r is .  O n  é v a 



MON LIEUTENANT

cu a  le s  g r a n d s  b le s s é s , s u r  d e s  b r a n ca r d s , p la cé s  
d a u s  d e s  ca m io n s . Q u a n d  je  v o u lu s  p a r le r ,  in t e r r o 
g e r ,  d e u x  jo u r s  a p r è s , i l é t a i t  t r o p  t a r d .  J ’a va is  
é t é  t r a n s p o r t é  s u r  u n  h ô p it a l d e  l ’in t é r ie u r ,  p a r  u n  
t r a in  s a n it a ir e . L a  L é g io n  d ’h o n n e u r  b r i l la i t  t o u 
jo u r s  s u r  m a  p o it r in e , la  d é co r a t io n  q u e  je  n ’a va is  
p a s  m é r it é e .

J e  d é d u is is  ce  q u i s ’é t a i t  p a s s é . E n  r e m e t t a n t  le  
p l i ,  B e r n a r d  J o u b e r t  a v a i t  d i t  : « L ie u t e n a n t  d e  
B e r n is .  » S o u s  la  ca p o t e , on  n ’a v a i t  p a s  r e m a r q u é  
le  g a lo n  d e  s e r g e n t .  11 é t a i t  r e p a r t i . . .  L à ,  je  n e  
s u s  p lu s  q u e  p e n s e r . P o u r q u o i?  o ù  é t a it - il r e 
p a r t i ? . . .  p u is q u ’i l  é t a i t  d a n s  n o s  l ig n e s ,  e t  q u ’il 
p o u v a i t  s e  fa ir e  é v a c u e r  s u r  u n e  a m b u la n ce ?  p o u r 
q u o i é t a i t - i l r e p a r t i ,  ve r s  u n e  d e s t in a t io n  in co n 
n u e ? . . .  à  m o in s .. .  à  m o in s  q u e . . .  B e r n a r d  J o u b e r t  
n e  s o it  r e p a r t i  a ve c  l ’in t e n t io n  d e  r e ve n ir  p r è s  d e  
m o i. . .  m e  t r a n s p o r t e r . . .  O n  m ’a v a i t  r e t r o u vé , le  
le n d e m a in , s a n s  co n n a is s a n ce , d a n s  u n  t r o u  d ’o b u s . 
O n  s a v a i t  (p ic le  p li  a v a i t  é t é  r e m is  p e n d a n t  la  
n u it .  O n  a v a i t  d é d u it  q u e  j ’a v a is  é t é  b le s s é  d a n s  
le  t r a je t  d u  r e t o u r , p o u r  r e n d r e  co m p t e  d e  m a  
m is s io n .

J e vo u lu s  m e d é fe n d r e , e x p liq u e r  l ’e r r e u r . L e s  
é vé n e m e n t s  fu r e n t  p lu s  fo r t s  q u e  m o i. L e  co m 
m a n d a n t ,  le  co lo n e l a v a ie n t  é t é  t u é s  p e n d a n t  m o n  
s é jo u r  à  l ’a m b u la n ce , e t  j ’ig n o r a is  le  r é g im e n t , la  
co m p a g n ie  d e  B e r n a r d  J o u b e r t . A v a it - s l  é t é  t u é ?  
O u  é t a it - il r e ve n u , s a in  e t  s a u f,  d a n s  n o s  l ig n e s ?  
L ’a va it - o n  r e t r o u vé , le  le n d e m a in  m a t in , d a n s  la  
p la in e , la  t ê t e  fr a ca s s é e  p a r  u n e  b a lle  d e  s h r a p -  
n e ll ou  le  c œ u r  p e r cé  d ’u n  é c la t  d ’o b u s ?  M ys t è r e , 
d o u lo u r e u x  m ys t è r e . E t ,  n on  s a t i s fa i t  d ’a vo ir  
a cco m p li m a  m is s io n , B e r n a r d  J o u b e r t  a v a i t  p o u s s é  
la  s u b lim e  g é n é r o s it é  j u s q u ’à  d o n n e r  m on  110111 à 
la  p la ce  d u  s ie n ,  m ’o ffr a n t  a in s i l ’in s ig n e  r é co m 
p e n s e  q u ’il a v a i t  m é r it é e .

L e  m ys t è r e  n e  p o u r r a  ja m a is  s ’é c la ir c ir .  J e n e 
s u is  p lu s  d a n s  le  s e c t e u r  où  je  m e  t r o u v a is  en  o c 
t o b r e  On  v ie n t  d e  m ’e n vo ye r  en  C h a m p a g n e . J e 
n ’a i p lu s  la  p o s s ib ili t é  d e  r e t r o u ve r  le  h é r o s , q u i



n ’a p a 9 r e çu  l a  r é c o m p e n s e ,  q u e  j e  p o r t e  à  sa  
p la ce ,  e t  q u e  j e  m e  r e p r o c h e r a i  d ’a vo ir  vo lé e  s i 
J e n e  p a ye  p a s , u n  jo u r , d ’u n e  m a n iè r e  o u  d ’u n i  
« t it r e , la  d e t t e  q u e  j ’a i co n t r a c t é e .

Be r n a r d  J o u b e r t . . .  J a m a is  je  n ’o u b lie r a i  ce  n o m . 
Ce t  h om m e » ’a  s a u v é  la  v ie . . .  I l m ’a d o n n é  
l 'h o n n e u r ...  H n m b le  s o ld a t  d e  F r a n ce , q u ’ê t e s - vo u s  
¿a n * la  m êlée  t e r r ib le ?  P a y s a n  d es  ch a m p s , p r o 
fe s s e u r  le t t r é , é c r iv a in ?  E t e s - vo u s  s e u le m e n t , 6 
m on  co m p a gn o n  d ’a r m e s , d e  c e u x  q u i r e v ie n d r o n t ?

J e p o r t e  la  d é co r a t io n  q u i vo u s  a p p a r t ie n t ,  d o n t  
Je ne s u is  p a s  d ig n e ,  e t  q u e  je  n e  p e u x  vo u s  r e s t i-  
ta ter . B e r n a r d  J o u b e r t , je  ju r e  d e  p a ye r  m a  d e t t e , 
m a jo u r ,  s i ,  a u  h a s a r d  d e  la  v ie ,  D ie u  m e  r e m e t  
m tr  vo t r e  ch e m in .

D ’u n  g e s t e  s e c , P ie r r e  fe r m a  le  ca r n e t . I l s a 

v a i t  q u e , d e p u is  o c t o b r e  19 17 . il n ’a va it  ja m a is  

I m t cn d u  p a r le r  d e  B e r n a r d  J o u b e r t .

E t  il a p p r e n a it  q u e  B e r n a r d  J o u b e r t ,  d e p u is  

« *t t e  n u it  t r a g iq u e , a p r è s  la  g u e r r e ,  a va it  é t é  le  

t a n c é  d e  C h a n t e r e in e .

Be r n a r d  J o u b e r t . . .  E t a i t - c e  u n e  s im ili t u d e ? . . .  

P e u t - ê t r e . . .  D e u x  h o m m e s , d a n s  la  ve il lé e  d es  

a r m e s  de  IÇ14  î\  i q i 8 ,  p o u va ie n t  p o r t e r  c e  

n o m .. .  P o u r t a n t . . .  q u e lle  c o ïn c id e n c e . . .  e t  

■ 'é t a it -ce  p a s  b ie n  d e  c e lu i  q u i a va it  r e fu s é  la  

r é co m p e n s e , le  g e s t e  d e  p ié t in e r  so n  cœ u r  p o u r  

fa ir e  h o n n e u r  à  la  p a r o le  d o n n é e ? . . .

P ie r r e ,  le s  d e u x  m a in s  o u ve r t e s  s u r  le  ca r n e t ,  

p e n ch a it  son  fr o n t  q u e  la  la m p e  b a ig n a it  d e  

lu m iè r e  r o s e  :

—  M o n  D ie u , m u r m u r a - t - il,  q u e  v o u lc z - V o u s  

q u e  je  fa s s e ?
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❖  Us ,

L e  le n d e m a in  m a t in , 011 r e m it  u n e  le t t r e  à  

M "'° S a in t - R o m a n .

E n  t e r m e s  v a g u e s ,  le  c a p it a in e  d e  B e r n is  

s ’e x c u s a i t  a u p r è s  d ’e lle  d ’ê t r e  o b lig é  d e  p a r t ir ,  

a p p e lé  p o u r  u n e  a ffa ir e  u r g e n t e  d a n s  le s  e n v i 

r o n s  d ’A i x ,  e t  p r o m e t t a n t  so n  r e t o u r  p o u r  1* 

6 o ir .

V I I I

ATRÈS ÜNE NUIT D ’ ANGOISSB

L a  b a ie  s ’o u v r a i t  s u r  la  r o u t e . D e s  m o n 

t a g n e s , u n e  b r is e  p lu s  fr a îc h e  d e s ce n d a it . M a is  

ce  m o is  d e  s e p t e m b r e  é t a it  «i b e a u  e n co r e  q u ’u n  

g r a n d  n o m b r e  d e  p e n s io n n a ir e s , p r o lo n g e a n t  

le u r s  va ca n ce s , e m p lis s a ie n t  p r e s q u e  co m p lè t e 

m e n t  la  g r a n d e  s a lle  à  m a n g e r  d e  l ' l l ô l e l  d e  

la  C h a r t r e u s e .  , .

U n e  t r a n s fo r m a t io n ' s u b it e ,  ce p e n d a n t ,  s ’é t a it  

p r o d u it e  d e p u is  la  v e ille .  O n  a u r a it  c r u  a u  p a s 

s a g e  d ’u n  g é n ie  p e n d a n t  la  n u it  : le s  b o u le a u x  

p r is  en  p r e m ie r , le s  b o u le a u x  à  la  ch e v e lu r e  

é p lo r é e , a u x  t r o n c s  u n is  e t  lis s e s , c o u le u r  d ’a r 

g e n t ,  s e co u a ie n t  s u r  le  s o l le u r s  fe u i lle s  m o r 
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d o r é e s . I/ «  ve n t  d ’a u t o m n e  s iffla n t  d a n s  le s  p in s  

« 'e n g o u ffr a it  d a n s  la  fo r ê t  q u i,  s u r  le s  fla n cs  

d e s  m o n t s , m o u t o n n a it  co m m e  d e s  va g u e s .

L e  d é je u n e r  é t a it  fo r t  a va n cé  q u a n d  P ie r r e  

d e  B e m is ,  en  g r a n d e  t e n u e , la  L é g io n  d ’h o n 

n e u r  o r n a n t  so n  d o lm a n , d e s ce n d it  d e  l ’a u t o  

q u ’il a va i t  p r is e  à  la  g a r e  d e  Vo ir o n .  U n  d o 

m e s t iq u e  s ’a va n ça  p o u r  le  r e ce vo ir  e t  l ’in t r o 

d u is it  d a n s  la  s a lle  à  m a n ge r .

P a r  r e co n n a is s a n ce  p o u r  le s  v o y a g e u r s  q u i 

s ’a t t a r d a ie n t ,  o n  g a r n is s a it  le s  t a b le s  d e s  d e r 

n iè r e s  fle u r s , e t  c e t t e  a t t e n t io n  ch a r m a n t e  e t  

d é lica t e  e n lo va it  à  la  s a lle  à  m a n g e r  la  n o t e  

b a n a le  d e  la  t a b le  d ’h ô t e . •

C a r  c ’é t a it  u n  h ô t e l d e  p r e m ie r  o r d r e , ce lu i 

o ù  P ie r r e  p é n é t r a it ,  l ’h ô t e l o ù  il a va it  g o û t é  

d e u x  jo u r s  a u p a r a va n t .

I l ch o is it  u n e  t a b le  lu i p e r m e t t a n t  d e  co n t e m 

p le r  t o u t e  la  s a lle . P a r  la  fe n ê t r e , il a p e r ce va it  

le  s e n t ie r  en  z ig z a g  cô t o ya n t  la  r o u t e . L e s  fo u 

g è r e s  c u iv r é e s  d e s ce n d a ie n t  le  lo n g  d e s  p e n t e s  

co m m e  d e  lu x u r ia n t e s  c h e v e lu r e s  r o u s s e s  d é 

r o u lé e s . E t  le  c ie l p r e n a it  d e s  co u le u r s  fo n 

d a n t e s  e n t r e  le s  ca s s u r e s  d e s  m o n t s .

I n d iffé r e n t - e n  a p p a r e n ce , m a is  le  cœ u r  b a t 

t a n t  p lu s  v i t e ,  P ie r r e  c o n s u lt a  la  c a r t e ,  co m 

m a n d a  u n  in e n n , a u  h a s a r d , l ’a p p é t it  d é jà  co u p é  

p a r  l ’a n g o is s e  q u i l ’é t r e ig n a i t  d e  sa  m a in  d e  fe r .

A  u n e  t a b le  p a r t ic u liè r e ,  u n e  fa m ille  s ’é t a it  

in s t a llé e .

P ie r r e  id e n t ifia  t o u t  d e  s u it e  c e u x  q u ’il a va it
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d é jà  v u s  : l e ‘je u n e  h o m m e , a s s is  à  cô t é  d e  la  

je u n e  fille  a u  t u r b a n  fa u v e ,  s i p r è s  d ’e lle  q u e  

P ie r r e  r e t o m b a  d a n s  se s  in ce r t i t u d e s .  P u is  le s  

p a r e n t s ,  le  p è r e , la  m è r e , q u i le s  s u iv a ie n t  s u r  

la  r o u t e , l ’a u t r e  jo u r .  P ie r r e  r e co n n u t  a u s s i 

l ’h o m m e  q u i s ’é t a it  a p p u yé  a u  p a r a p e t ,  e t  la  

je u n e  fe m m e  q u i s ’é t a it  a v e c  t a n t  d e  s y m p a 

t h ie  p e n ch é e  s u r  C h a n t e r c in e  s o u ffr a n t e .

E t  ¡1 y  a va it  e n co r e , a u t o u r  d e  la  t a b le  fle u 

r ie  d e  d a h lia s ,  u n e  d a m e  d ’u n e  q u a r a n t a in e  

d ’a n n é e s  e t  d e u x  g a r ço n n e t s .

P ie r r e  a va it - i l  r é e lle m e n t , e n  fa ce  d e  lu i ,  le  

je u n e  h o m m e  q u i l ’a v a it  s a u vé  d e  la  m o r t , 

a cco m p lis s a n t  la  m is s io n  à  sa  p la c e ,  à  q u i il d e 

va i t  la  d é co r a t io n  q u ’il n ’a va it  p a s  m é r it é e ?

O u  a lo r s , é t a it - il d u p e  d ’u n e  s im ili t u d e  d e  

n o m s ?

I l é t a it  im p o s s ib le  d e  s ’en  r e n d r e  co m p t e . I l 

y  a va it  lo in  e n t r e  le  s o ld a t  à  la  ca p o t e  b o u e u s e  

e n t r e v u  a u  fo n d  d e  l ’e n t o n n o ir  e t  ce  je u n e  

h o m m e  é lé g a n t ,  la  t a i lle  h a u t e  e t  m in ce  p r is e  

d a n s  u n  co s t u m e  d e  s p o r t ,  a u x  y e u x  s o m b r e s , 

si p e n s ifs ,  p r e s q u e  t r is t e s ,  s 'o u v r a n t  s o u s  d es  

c h e v e u x  b r u n s , e t  d o n t  le s  lè v r e s  r a s é e s , à  la  

m o d e  d u  jo u r ,  s e m b la ie n t  n e  p lu s  s a vo ir  ce  

q u ’é t a it  le  s o u r ir e .

« S ’il p a r le , je  r e co n n a ît r a i s a  v o ix  », p e n s a  

P ie r r e ,  q u e  l ’a n g o is s e  é t o u ffa it .

—  C h e r ,  p a s s e z-m o i u n e  c ig a r e t t e ,  co m m a n d a  

la  je u n e  fille  h a r d ie  s ’a d r e s s a n t  a u  je u n e  

h o n n u c .



Be r n a r d  J o u b e r t  o b é it ;  co u r t o is e m e n t , il p r é 

s e n t a  son  é t u i.

« C ’est  L'Ile q u i fa i t  t o u t e s  le s  a va n ce s  », r e 

m a r q u a  P ie r r e .

C a r  si le  je u n e  h o m m e  se  m o n t r a it  p a r fa i t e 

m e n t  co r r e c t , il é t a it  é v id e n t  q u e  sa  co m p a g n e  

n e  l ’in t é r e s s a it  n a s .

O n  s e m b la it ,  à  la  t a b le , d is cu t e r  u n  p r o je t  

d 'e x c u r s io n ;  le s  m o t s  n e  p a r ve n a ie n t  à  P ie r r e  

q u ’a t t é n u é s  p a r  le s  co n ve r s a t io n s  d es  a u t r e s  

v o y a g e u r s ,  le  r o u le m e n t  d e s  a u t o s  s u r  la  r o u t e , 

e t  le  b r u it  d e s  s e r v e u r s  ch o q u a n t  la  va is s e lle .

—  V o u s  s e r e z d es  n ô t r e s , n ’c» t -ce  p a s , ch e r  

a m i?  d e m a n d a  le  m o n s ie u r  à  la  b a r b e  n o ir e , 

s ’a d r e s s a n t  à  B e r n a r d .

B e r n a r d  n e  r é p o n d it  p a s , s e co u a n t  la  ce n d r e  

d e  sa  c ig a r e t t e  s u r  le  b o r d  d e  sa  s o u co u p e .

C e  fu t  la  je u n e  fille  a u  t u r b a n ' q u i r é p o n d it ,  

p a r  u n e  e x c la m a t io n  o ù  se  p e r ce v a it  u n e  s u 

p r ê m e  ir o n ie  :

A h  ! ce s  ch e r s  n e v e u x  a t t e n d r o n t  b ie n  

e n co r e , je  s u p p o s e , ju s q u ’à  ce  s o ir , p o u r  r e ce 

vo ir  u n e  le t t r e  d e  le u r  ch e r  o n c le  !

L e s  n e ve u x . P ie r r e  s a is it  le s  m o t s . U n e  é m o 

t io n  p r o fo n d e  le  b o u le ve r s a . L e  d o u t e  n ’é t a it  

p lu s  p e r m is . L e s  d e u x  B e r n a r d  J o u b e r t , le  s ie n , 

e t  ce lu i d e  C h a n t e r e in e , n e  fa is a ie n t  q u ’u n  

m ê m e  h o m m e  : c e lu i q u ’i l  a va it  d e va n t  le s  

y e u x .

—  H ie r ,  vo u s  n o u s  ave/ , p r o m is  d e  ve n ir ,  d it  

la  je u n e  fe m m e , e n  b a is s a n t  le s  y e u x .
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I l s e m b la  à  P ie r r e  q u ’u n  fr o n c e m e n t  d e  s o u r  

c i ls  i n d iq u a i t  c h e z  l ’a n c ie n  s o ld a t  u n e  c o n t r a  

r i  é t é  t r è s  v iv e .  L a  g r o s s e  fe m m e  c o m m u n e  c lô 

t u r a  la  d is c u s s io n  :

—  L a  v o i t u r e  v i e n t  n o u s  c h e r c h e r  à  t r o is  

h e u r e s .  I l  s e r a i t  t e m p s  d e  d é c id e r  q u i  v ie n t  o u  

q u i n e  v i e n t  p a s .  Y v e t t e ,  m o n t e  t ’h a b i l le r .

P ie r r e  r e fu s a  le  d e s s e r t  q u ’o n  lu i a p p o r t a it .  

I l  im p o r t a it  d ’a g ir  a u  p lu s  v it e ,  a va n t  le  d é 

p a r t  d e  B e r n a r d . I l s o r t i t  d a n s  le  ve s t ib u le ,  

» ’a p p r o ch a  d u  g é r a n t  :

—  J e  vo u s  s e r a is  o b lig é ,  d it - il ,  d e  vo u lo ir  

b ie n  p r é ve n ir  M . J o u b e r t  q u e  q u e lq u ’u n  le  

d e m a n d e ,  im m é d ia t e m e n t .

L e  g é r a n t  s ’in c lin a ,  e n t r a  d a n s  la  s? le  p o u r  

fa ir e  la  co m m is s io n . E t  u n  n o u ve a u  d -u t e  t o r 

t u r a  P ie r r e  : co m m e n t  B e r n a r d , s a r  fo r t u n e ,  

« y a n t  à  s a  c h a r g e  t r o is  n e v e u x ,  p o u v '  .'  s ’o ffr ir  

le  lu x e  d e  va ca n c e s  à ki s t a t io n  t m o n d a in e  

d e  S a in t - P ie r r e - d e - C h a r t r e u s e ?

I l n e  se  r e t o u r n a  p a s  im m é d ia t e m e n t , en  en -  

fcm d a n t  la  p o r t e , d e r r iè r e  lu i ,  s ’o u v r ir ,  p u is  

• c  r e fe r m e r . A  ce t  in s t a n t  s u p r ê m e , o ù  il co n 

s o m m a it  son  s a c r ifice , le  co u r a g e  lu i  m a n q u a .

« C ’e s t  m a  v ie  q u e  je  jo u e  en  ce  m o m e n t , 

s o n ge a - t - il.  A u r a i- je  la  fo r ce  d ’a lle r  ju s q u ’a u  

b o u t ?  »

—  C ’es t  à  m o i n u e  vo u s  d é s ir e z p a r le r ?  d e 

m a n d a  u n e  v o ix  p r è s  d e  lu i .

P ie r r e  s e  r e t o u r n a . M a is  il s a va it  d é jà  q u ’il 

■Était en  p r é s e n ce  d u  h é r o s  q u ’il ch e r ch a it .  B ie n
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q u ’u n  p eu  v o ilé e ,  m û r ie  p a r  c in q  a n s  d e  s o u f 

fr a n ce ,  c ’é t a it  b ie n  la  m ô m e  v o ix  q u i,  clan s  le  

t r o u  d ’o b u s , lu i  a va i t  d it  : « Q u e  D ie u  vo u s  

g a r d e .  »

E t  D ie u  l ’a va it  g a r d é !

B e r n a r d , u n  p e u  s u r p r is ,  co n s id é r a  l ’o fficie r , 

d o n t  la  p h ys io n o m ie  p o r t a it  u n  t r o u b le  v is ib le  

e t  q u i d e m e u r a it  s i le n c ie u x  :

—  O u i , d it - il  e n fin , je  d é s ir e  vo u s  p a r le r . 

C ’e s t  p o u r  c e t t e  r a is o n  q u e  je  s u is  ve n u  cl’A i x .  

P o u v e z- vo u s  m e  r e ce vo ir  d a n s  vo t r e  a p p a r t e 

m en t  ?

—  C e r t a in e m e n t , c a p i t a in e . . .  M a is  à  q u i a i- je  

l 'h o n n e u r  d e  p a r le r ?

—  J e  vo u s  le  d ir a i c h e z  vo u s .

T r è s  in t r ig u é ,  m a is  d o m p t é  p a r  le  t on  d e  

co m m a n d e m e n t , B e r n a r d  p r ia  P ie r r e  d e  le  s u ivr e  

d a n s  l ’e s ca lie r .  S u r  le  p a lie r  d u  p r e m ie r , il o u 

v r i t  u n e  p o r t e . U n e  a n t ich a m b r e  p r é cé d a it  u n  

a p p a r t e m e n t .

A lo r s ,  P ie r r e  s e  r a ffe r m it , e t , fr é m is s a n t ,  in -  

t e r i t  g e a  :

—  V o u s  ê t e s  b ie n  B e r n a r d  J o u b e r t ?

—  P a r fa it e m e n t .

—  P e u t - ê t r e  vo u s  s o u ve n e z- v o u s  d e  m o i. . .  J e 

s u is  le  lie u t e n a n t  d e  B e r n is .

U n  cr i d e  b o n h e u r  et  d e  s u r p r is e  ja i l l i t  d es  

lè v r e s  d e  B e r n a r d  :

—  M o n  l ie u t e n a n t ! . . ,  le  lie u t e n a n t  d e  B e r 

n i s ! . . .  N o n , ca p it a in e ,  v e u x - je  d i r e !  A h !  q u e  

je  su is  h e u r e u x  d e  vo u s  r e vo ir  !



—  D e  m e  v o i r ,  p lu t ô t ,  c h e r  a m i,  c a r  p o u r  

n o u s  v o i r . . .  c e  n ’é t a i t  g u è r e  p o s s ib le ,  a u  fo n d  

d u  t r o u  d ’o b u s .

I l  lu i t e n d it  le s  m a in s  :

—  D it e s , vo u le z - vo u s  q u e  n o u s  n o u s  d o n 

n io n s  l ’a cco la d e , ce  q u e  n o u s  n ’a vo n s  p u  fa ir e  

d a n s  l ’e n t o n n o ir ?

L e s  d e u x  je u n e s  g e n s  s ’é t r e ig n ir e n t .  E t  P ie r r e  

s e n t i t  s u r  sa  p o it r in e  b a t t r e  le  cœ u r  d e  ce lu i 

d o n t  il a va i t  é t é  si j a lo u x ,  q u a n d  il {¿ n o t a i t  

soi» n o m .

—  M o i a u s s i,  j e  s u is  h e u r e u x  d e  vo u s  r e v o ir ,  

d it  P ie r r e  en  s ’a s s e ya n t  d a n s  le  fa u t e u il a va n cé ,  

j ' a i  t e lle m e n t  p e n s é  à  vo u s ,  d e p u is  c in q  a n s . . .  

j ’a i t e lle m e n t  e s p é r é  v o u s - r e t r o u v e r  u n  jo u r . . .

—  M o i a u s s i. J ’a u r a is  t a n t  d é s ir é  s a vo ir  ce  

q u e  vo u s  é t ie z  d e ve n u .

« Q u a n d  le  p li fu t  p o r t é , je  s u is  r e ve n u  ve r s  

vo u s . J e  v o u la is  vo u s  r e t r o u ve r ,  vo u s  r a m e n e r  

d a n s  la  t r a n c h é e . C e  m e  fu t  im p o s s ib le . M a  

b le s s u r e  m e  fit  t e r r ib le m e n t  s o u ffr ir , e t  en  r e 

c h e r ch a n t ,  la  n u it ,  le  t r o u  o ù  v o u s  é t ie z , j ’a i 

r e çu  u n e  b a lle  d a n s  l ’é p a u le . »

P ie r r e  s a is it  le s  m a in s  d u  je u n e  h o m m e , le s  

s e r r a  fo r t e m e n t  :

—  V o u s  m ’a v e z  s a u vé  la  v ie ,  vo u s  a ve z  s a u vé  

le s  n ô t r e s , e n  p o r t a n t  le  p l i . . .  M a is  vo t r e  h é 

r o ïs m e  11c s ’a r r ê t e  p a s  là . O h  ! p o u r q u o i a ve z-  

vo u s  r e fu s é  la  r é co m p e n s e  q u ’o n  m ’a va it  p r o 

m is e ?  E t  m ’en  a ve z - v o u s  fa it  le  d o n ?

U n  s o u r ir e  é c la ir a  le s  t r a it s  d e  B e r n a r d . E t
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t ’é t a it  p e u t - ê t r e , d e p u is  lo n g t e m p s , so n  p r e m ie r  

«sourire :

—- L a  L é g io n  d ’h o n n e u r ?  Q u e  v o u lie z - vo u s  

q u e  j ’en  fis s e ?  E l le  m ’é t a it  in u t i le ,  a lo r s  q u 'à  

vo u s , o ffic ie r , e lle  p o u va it  vo u s  o b t e n ir  d e  

l ’a va n ce m e n t . M o i, j ’a va is  d é jà  la  c r o ix  d e  

g u e r r e .
! Î  d é s ig n a  à  sa  b o u t o n n iè r e  u n  lis é r é  q u i 

b r i l la i t  à  cô t é  d u  r u b a n  ve r t  e t  ja u n e  :

—  D e p u is ,  v o y e z ,  j ’a i g a g n é  la  m é d a i lle  d es  

é p id é m ie s .

—  V o u s  ê t e s  m é d e c in ?

—  O u i ,  à  P a r is .

E t ,  a p r è s  la  p r e m iè r e  s u r p r is e , le  s e n s  d e  la  

lo g iq u e  lu i r e ve n a n t ,  B e r n a r d  in t e r r o g e a  :

—  M a is  co m m e n t  a ve z - v o u s  p u  m e  r e t r o u ve r ?  

C o m m e n t  a ve z- v o u s  su  q u e  ’é t a is  ic i?

—  O h  ! ce c i,  c ’e s t  u n e  h is t o ir e  q u i s e r a it  

t r o p  lo n g u e  à  r a co n t e r  p r é s e n t e m e n t . N o u s  

a vo n s  le  t em p s... à  m o in s  q u e  vo u s  11e s o ye z  

p r e s s é . J e  vo u s  r e t a r d e  p e u t - ê t r e . I l m e s e m b le  

vo u s  a vo ir  e n t e n d u  p r o je t e r  u n e  p r o m e n a d e , 

t a n t ô t ,  a ve c  v o s  a m is .. .

Be r n a r d  e u t  u n  g e s t e  la s s é  :

—  N o n , je  n ’a i p a s  p r o m is  d ’y  a lle r ,  e t  vo u s  

m e  s a u ve z  d ’u n e  co r vé e . J ’a i d it ,  e n  q u it t a n t  

la  t a b le , q u a n d  vo u s  m ’a v e z  fa it  a p p e le r , q u e  

q u e lq u ’u n  m e  d e m a n d a it  e t  q u ’il n e  fa lla i t  p a s  

co m p t e r  su r  m o i, ce t  a p r è s - m id i.

—  C ’es t  q u e  vo u s  ê t e s  d a n s  u n  e n d r o it  r a v is 

s a n t ,  d it  P ie r r e  d ’u n  t o n  lé g e r .  L e  s it e  e s t  fo r t
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a p p r é c ié ,  e t  u n e  v i l lé g ia t m p  d o it  y  ê t r e  d é li 

c ie u s e .

—  O u i . . .  ce la  d é p e n d  d e s  c ir co n s t a n ce s .

P ie r r e , p o u r  p r o vo q u e r  le s  co n fid e n ce s , osa

u n e  q u e s t io n  d ir e c t e  :

—  M a is  r a co n t e z-m o i u n  p e u  vo t r e  v ie ,  m o n  

a m i. N o u s  s o m m e s  d es  fr è r e s  d ’a r m e s , ' e t  je  

se r a is  s i h e u r e u x  d ’ê t r e  a u  co u r a n t  d e  ce  q u e  

vo u s  fa it e s . V o u s  é t ie z  b ie n  je u n e  lo r s q u e  j 

vo u s  a i co n n u . Q u ’ê t e s -vo u s  d e ve n u  d op u i: ? 

E t e s - v o u s  m a r ié ?

U n e  c r is p a t io n  t o r d it  le s  t r a it s  d u  ; . t  le  

d o c t e u r  :

’—  N o n , d it - il s o u r d e m e n t . E t  vo u s ?

—  M o i n o n  p lu s . A p r è s  la  g u e r r e ,  j ’a i fa it  

la  ca m p a g n e  d e  S y r ie ;  je  s u is  s e u le m e n t  d e  

r e t o u r  e n  F r a n c e  d e p u is  u n  m o is . M a  s a n t é , 

t r è s  a lt é r é e , a  e x ig é  u n  t r a it e m e n t  à  A ix - le s -  

B a in s  o ù  je  s u is  d e s ce n d u . D e p u is  c in q  a n s , 

je  n ’a i g u è r e  eu  le  t e m p s  d e  p e n s e r  a u  m &r ia ge .

U n  in s t a n t ,  sa  p e n s é e  vo la  ve r s  C h a n t e r e in e , 

q u i d e va it  ê t r e  s i d é r o u t é e  p a r  so n  a b s e n ce ;  

C h a n t e r e in e . . .  d e  q u i il r e co n s t it u a it  le  b o n 

h e u r  p a r  so n  r e n o n ce m e n t .

—  P a r d o n n e z- m o i s i p e u t - ê t r e  je  s u is  in d is 

c r e t .  E n  vo u s  v o y a n t ,  t o u t  à l ’h e u r e , a u p r è s  

d ’u n e  je u n e  fe m m e , j ’a va is  p e n s é . . .  q u e  vo u s  

é t ie z  m a r ié . . .  o u  fia n c é .. .

L e  d o c t e u r  é c la t a  d ’u n  r ir e  q u i r e n d it  l ’é ch o  

d ’u n  s a n g lo t  :

—  L e s  a p p a r e n ce s  p o u r r a ie n t  fa ir e  s u p p o s e !
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p a r e ille  ch o s e . 11 n ’en  e s t  r ie n . C e t t e  je u n e  fille  

e s t  en  va ca n c e s  ic i ,  a ve c  se s  p a r e n t s . J e  la  co n 

n a is  d e p u is  t r o is  s e m a in e s . E l le  a  ju g é  b o n  d e  

m e  ch o is ir  co m m e  fli r t ,  p o u r  p a s s e r  le  t e m p s . . .  

c a r  je  s u is  le  s e u l je u n e  h o m m e  d e  l ’h ô t e l.

« J e  s u is  so n  jo u jo u .  E l le  s e  h e u r t e  à  m a  co u r 

t o is ie .

« Q u a n t  à  é p o u s e r ,  e lle ,  u n e  je u n e  fille  

r ic h e ,  u n  p a u vr e  d o c t e u r  s a n s  fo r t u n e .. .  a h  I 

M n* Yv e t t e  a  b ie n  d ’a u t r e s  a m b it io n s  ! »

T o u t e  l ’â m e  d e  P ie r r e  m o n t a  ve r s  le  c ie l,  

d a n s  u n e  p r iè r e  fe r v e n t e , lu i q u i n ’a va it  eu  

q u ’u n e  c r a in t e  : a r r ive r  t r o p  t a r d .

I l  fe ig n î t  l 'é t o n n e m e n t  :

—  M o n  ch e r  a m i, v o s  co n fid e n ce s  m e  t o u 

ch e n t  p r o fo n d é m e n t . V o u s  m e  t é m o ig n e z u n e  

g r a n d e  co n fia n c e . . .  O s e r a is - je  a lo r s  vo u s  la is s e r  

v o ir  m a  s u r p r is e ?  V o u s  m e  p a r le z  d e  s it u a t io n  

m é d io cr e , d e  m a n q u e  d e  fo r t u n e , e t  je  vo u s  

t e n co iH r e  d a n s  u n  h ô t e l lu x u e u x . . .*

B e r n a r d  e u t  u n  s o u r ir e  d é s a b u s é  :

—  C e  n ’e s t  p a s  m oi q u i p a ye .

C e t t e  fo is , P ie r r e  n e  co m p r it  p lu s  d u  t o u t . 

So n  a t t i t u d e  le  la is s a  n e t t e m e n t  e n t e n d r e . E t  

B e r n a r d , s a n s  r e m a r q u e r  la  s in g u la r i t é  d e  ce t t e  

in s is t a n ce , p r o fit a  d e  la  c ir co n s t a n ce  p o u r  d é 

ch a r g e r  so n  cœ u r ,  fe r m é  h e r m é t iq u e m e n t  d e p u is  

t r o is  a n s  :

—  .M o n  ca p it a in e , n o u s  n o u s  co n n a is s o n s  i\ 

p e in e . .E t  c e p e n d a n t ,  d e s  s o u ve n ir s  n o u s  lie n t ,  

si é t r o it e m e n t , q u ’il m e  s e m b le , n ’e s t - ce  p a s ,
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q u e  n o u s  n o u s  co n n a is s o n s  d e p u is  t o u jo u r s ?  

q u e  n o u s  so m m e s  co m m e  d e s  fr è r e s  se  r e t r o u 

v a n t  a p r è s  u n e  lo n g u e  s é p a r a t io n .

« L e  s o ld a t  in s o u c ia n t  q u e  vo u s  a v e z  r e n co n t r é  

d a n s  la  t r a n c h é e , a h  ! i l  n ’e x is t e  p lu s , c e lu i- là  ! 

I l  a  é t é  t u é ,  n o n  p a r  u n e  b a lle ,  m a is  p a r  l ’a p r è s -  

g u e r r e  ! C ’e s t  d e  v in g t  a n s  q u e  j ’a i  v ie i l l i  !

—  M o n  ch e r  a m i, i l  n e  fa u t  p a s  d é s e s p é r e r . 

S i v o u s  é p r o u v e z  1111 p e u  d e  d o u ce u r  à  vo u s  

é p a n ch e r , a h  ! fa it e s - le  s a n s  c r a in t e . J e  vo u s  

s u is  t o u t  a cq u is .  S i  vo u s  s a v ie z  la  r e co n n a is 

s a n c e 'q u e  j ’é p r o u ve  p o u r  v o u s !

—  N e  p a r lo n s  p a s  d e  ce  g r a n d  m o t , je  vo u s  

e n  p r ie ;  11’a vo n s -n o u s  p a s  l ’u n  p o u r  l ’a u t r e  

u n e  a m it ié  s in cè r e ?  11’a vo n s - n o u s  p a s  d e  l ’a ffe c 

t io n ?  D it e s ,  t r o u ve z - v o u s  le  m o t  t r o p  fo r t ?

—  I l  n e  l ’e s t  p a s , a s s u r a  P ie r r e . D it e s - m o i 

t o u t . . .  S i  je  p o u v a is  vo u s  ve n ir  e n  a id e . . .

B e r n a r d  « secou a  la  t ê t e  :

—  N o n , vo u s  n ’y  p o u r r e z  r ie n _ _ e t  p e r s o n n e

r ’y  p e u t  r ie n . . .

« l 'o n t  à  l ’h e u r e , v o u s  m ’a ve z  d e m a n d é  si 

j ’é t a is  m a r ié . J e  p o u r r a is  l ’ê t r e . J ’a i r e n co n t r é  

a p r è s  la  g u e r r e  u n e  je u n e  fi l le . . .  q u e  j ’a i a im é e .. .  

q u e  j ’a im e  e n c o r e . . .  V o y e z ,  l ’a m o u r , il fa u t  

l ’a vo ir  é p r o u v é  p o u r  s a vo ir  ce  q u e  c ’e s t . . .  E l le  

a  r é p o n d u  à  m a  t e n d r e s s e . N o u s  n o u s  so m m e s  

fia n cé s .

« C ’é t a it  le  b o n h e u r , m a is  u n  b o n h e u r  si 

g r a n d  q u ’il n e  p o u v a it  se  r é a lis e r .  O n  n ’a  p a s  

le  d r o it  d ’ê t r e  si h e u r e u x  s u r  la  t e r r e .

343-v
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—  S i ,  s i, in t e r v in t  P ie r r e  a ve c  ch a le u r . U n  

b o n h e u r  q u i se  fo n d e  s u r  le s  d o u ce s  ch a r g e s  

d u  m a r ia g e , 011 e s t  e n  d r o it  d e  le  p o s s é d e r .

—  I l  fa u t  c r o ir e  q u e  n o n .. .  p u is q u ’u n  m o is  

a va n t  n o t r e  m a r ia g e , a lo r s  q u e  t o u t  s o u r ia it  à 

n o t r e  a m o u r , u n e  ca t a s t r o p h e  im p r é vu e  b o u le 

ve r s a  m a  v ie .  J ’a va is  u n  fr è r e , v e u f,  p è r e  d e  

t r o is  e n fa n t s  je u n e s ,  n e  p o s s é d a n t  p a s  d e  r e s 

s o u r ce s . 11 e s t  m o r t ,  a p r è s  u u e  m a la d ie  t r è s  

c o u r t e , e u  m e  fa is a n t  ju r e r  d e  v e ille r  s u r  le s  

o r p h e lin s .

« J ’a i p r o m is . V e i l le r  s u r  d e s  e n fa n t s ,  m es  

n e v e u x ,  ce  n e  p o u v a it  ê t r e  u n  o b s t a c le  à  fa ir e  

m a  v ie ,  à  r é a lis e r  m o n  b o n h e u r . . .  M o n  b o n 

h e u r , il s ’e s t  v o la t i l is é ,  à  l 'o u v e r t u r e  d e s  liv r e s  

d e  c o m p t e s . . .  M o n  fr è r e , u n  g a zé  d e  la  g u e r r e ,  

a va it  co n t r a c t é  d e s  d e t t e s  q u e  je  d e va is  p a ye r . . .

« S a n s  fo r t u n e , a v e c  s e u le m e n t  m a  p e t it e  

s i t u a t io n  d e  d o c t e u r  d e  p r o v in ce , q u e  p o u va is -  

je  fa ir e ?  I l m ’é t a it  im p o s s ib le  d ’e n t r a în e r  m a 

fia n cé e  d a n s  la  v ie  d e  p r iva t io n s  q u i s e r a it  d é s o r 

m a is  la  s ie n n e . M e s  p a u vr e s  p e t i t s  n e v e u x  m e  

s u p p lia ie n t  d e  n e  p a s  le s  a b a n d o n n e r . L ’a în é , 

s u r t o u t ,  m ’in q u ié t a i t  fo r t . I l a va it  b e s o in  d ’u n e  

d ir e c t io n  fe r m e . I l lu i fa lla it  u n e  a u t o r it é  d o u ce  

p o u r  le  s o u t e n ir . . .  M o n  d e vo ir  é t a it  là ,  p r è s  

d ’e u x ,  l î t  j ’a i r e n d u  sa  p a r o le  à  m a  fia n cé e . »

I l  s ’a r r ê t a  d e  p a r le r ,  m a r ch a  v e r s  la  fe n ê t r e . 

D e s  la r m e s  q u ’il n e  p u t  r e t e n ir  b r i llè r e n t  d a n s  

s e s  y e u x .  P ie r r e ,  a t t e n t if,  la  t ê t e  b a is s é e , é c o u 

la i t  ;
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—  A lo r s ?  in t e r r o g e a - t - il.

—  A lo r s ?  M a is  c ’e s t  t o u t .  Q u e  vo u le z- vo u s  

q u ’il y  a it  d e  p lu s ?  J e  m e  s u is  in s t a llé  à  P a r is ,  

j ’a i  o u v e r t  u n  ca b in e t ,  j ’a i e u  u n e  c lie n t è le  

a s s e z r a p id e m e n t . J ’a i d ’a b o r d  s o n g é  à  p a ye r  

le s  d e t t e s . J e  s u is  d e ve n u  u n  p è r e  jx>ur m es  

n e v e u x .  J ’a i eu  la  jo ie  d e  vo ir  m e s  e ffo r t s  co u 

r o n n é s  d e  s u ccè s . L e s  p a u vr e s  p e t i t s ,  a b a n 

d o n n é s  p a r  le u r  p è r e  m a la d e  a u x  s o in s  d e  g o u 

ve r n a n t e s  q u i se  s u ccé d a ie n t  s a n s  t r ê ve , o n t  

u n e  v ie  a s s u r é e , é q u ilib r é e ,  d is c ip lin é e .

11 V o i là  q u e lle  e s t  m a  v ie ,  d e p u is  t r o is  a n s . . .

1 r en d a n t  le s q u e ls  p a s  u n  s e u l jo u r  n e  s ’e s t  p a ssé  

sa n s  q u e  m on  s o u ve n ir  n e  vo le  v e r s  ce lle  q u e  

j ’a i la is s é e . . .  A h  ! q u ’e s t - e lle  d e ve n u e , e lle ,  d o n t  

l ’a ffe c t io n  m e  fu t  si d o u ce  p e n d a n t  ce s  jo u r s  

d ’é p r e u ve  o ù  j ’a i lu t t é  e n t r e  le  d e vo ir  e t  le  b o n 

h e u r ?  J e  s o u h a it e  d e  t o u t  m on  coeu r  q u ’e lle  

m ’a it  o u b lié . . .  b ie n  q u e  s a ch a n t  d ’a va n ce  q u e , 

le  jo u r  o ù  j ’e n  a u r a i la  ce r t i t u d e ,  je  so u ffr ir a i 

a t r o c e m e n t . . .  J e  p r é fè r e  v iv r e  t o u jo u r s  d a iis  

l ’ig n o r a n ce , je  p r é fè r e  l ’é v o q u e r , t e lle  q u e  je  

l ’a i co n n u e , si fid è le  e t  s i t e n d r e , n e  ja m a is  

s a vo ir  q u ’u n  a u t r e ,  p lu s  h e u r e u x  q u e  m o i, lu i 

a  d o n n é  le  b o n h e u r . . .  E t ,  a u  fo n d  d e  m o i, je  

m e  r e p r o ch e  m o n  é g o ïs m e .. .

« A h  ! C h a n t e r e in e  ! »

L e  n o m  p a s s a  s u r  s e s  lè v r e s ,  co m m e  u n e  

p la in t e .  P ie r r e  n e  s o u ffr it  p a s  d ’e n t e n d r e  u n  

a u t r e  h o m m e  q u e  lu i le  p r o n o n ce r . I l a va it  fa it  

so n  s a c r ifice  u lt im e  d a n s  la  n u it  d ’a n g o is s e



q u ’il v e n a it  d e  v iv r e ;  e t  r ie n  m a in t e n a n t  d e  ce  

q u i é t a it  h u m a in  n e  p o u va it  le  t o u ch e r .

I l  s e  le va ,  v in t  ve r s  la  fe n ê t r e  p a r  la q u e lle  

co u la it  t o u t  l ’o r  d e  la  lu m iè r e . B e r n a r d  cr is p a  

la  m a in  s u r  so n  é p a u le  :

—  Vo u s  le  d ir a is - je ?  U n e  a n go is s e  m ’é t r e in t ,  

d e p u is  d e u x  jo u r s . . .  e t  c ’e s t  p e u t -ê t r e  à  ca u s e  

d ’e lle  q u e  j ’a i co n s e n t i à  vo u s  p a r le r  si v i t e ,  

e t  si fr a n ch e m e n t , a lo r s  q u e  m es  lè vr e s  s ce llé e s  

d e p u is  t r o is  a n s  n ’o n t  ja m a is  r é vé lé  à  p e r so n n e  

le  s e cr e t  d e  m a  vie .

« I l y  a  d e u x  jo u r s . . .  a va n t - h ie r . . .  j ’a i c r u  

la  r e co n n a ît r e .. .  à  la  t e r r a s s e  d e  ce t  l\ ô t e l... 

J e  n ’en  s u is  p a s  s û r . . . ' ' le  s o le il m ’a v e u g la i t ,  e t  

Yv e t t e  m ’e n t r a în a it . . .  e t  c e  fu t  s i r a p id e . . .  I l 

m e  p a r u t  q u e  c ’é t a it  e l le . . .  J ’a i c r u  r e co n n a ît r e  

s e s  c h e v e u x  flo u s , sa  s ilh o u e t t e  fin e . . .  j ’ign o r e  

s i e lle  m ’a  r e c o n n u .. .  si e lle  m ’a  v u ,  e s co r t é  

d ’u n e  a u t r e . . .

« E t ,  p o u r  n e  p a s  m e  t r a h ir ,  p o u r  ê t r e  s û r  

d e  m o i, je  n ’a i p a s  d û  ch e r ch e r  à  a p p r o fo n 

d ir . . .  J ’a i d û , le  cœ u r  b o u le ve r s é , p a s s e r , in 

d iffé r e n t . . .

—  M o n  b ie n  ch e r  a m i, m on  fr è r e , r e p r it  P ie r r e  

d ’u n e  v o ix  v ib r a n t e ,  je  p r e n d s  u n e  p a r t  in fin ie  

à vo t r e  d o u le u r . M a is  la  v ie  vo u s  r é s e r ve  u n e  

r e va n ch e .* O u i,  s o ye z  p e r s u a d é  q u e  D ie u  vo u s  

d o n n e r a  la  r é co m p e n s e  d e  vo t r e  s o u m is s io n  à  

sa  vo lo n t é . J ’en  a i la  fe r m e  e s p é r a n ce . A y e z  

co n fia n ce .

.« C e p e n d a n t ,  o s e r a is - je  s o llic it e r  La fin  d e s
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co n fid e n ce s ?  V o t r e  v i l lé g ia t u r e  ic i ,  e t  vo s  

n e v e u x  ?

—  M e s  n e v e u x ,  p o u r  la  p r e m iè r e  fo is  d e p u is  

t r o is  a n s , p a s s e n t  le u r  é t é  lo in  d e  m o i. I ls  so n t  

a u x  b a in s  d e  m e r , o ù  u n  p r ê t r e  d e  m e s  a m is  

le s  a  e m m e n é s . P a u v r e s  p e t i t s  ! J e  11’a i p a s  le s  

m o ye n s  d e  le u r  p r o cu r e r  le  p la is ir  d e  g r a n d s  

v o y a g e s .  N o s  va ca n c e s , d e p u is  t r o is  a n s , se  

s o n t  p a s s é e s  b ie n  m o d e s t e m e n t , d a n s  le s  e n 

v ir o n s  d e  P a r i s . . .  I l s  d é s ir a ie n t  t a n t  co n n a ît r e  

la  m e r ! J ’a i a cce p t é  p o u r  e u x  l ’in v it a t io n  d e  

ce  p r ê t r e , e t  t o u s  le s  jo u r s ,  u n e  le t t r e  m ’a p p o r t e  

le u r  r a v is s e m e n t .

« A h  ! .5 « s  m e  d e m a n d e z t o u t e  l ’h is t o ir e , 

la  fin . . .  C a p it a in e ,  vo u s  la  d ir a is - je ?

—  O u i,  j ’a i le  d r o it  d e  t o u t  s a vo ir .

—  M o n  fr è r e  a va it  u n  d e  se s  c o llè g u e s ,  

h o m m e  fo r t  s ym p a t h iq u e ,  q u e  vo u s  a ve z  p e u t -  

ê t r e  r e m a r q u é , e n  b a s , a ve c  sa  fa m ille ,  d e u x  

fe m m e s  e t  d e u x  g a r ço n n e t s .  P e u t - ê t r e  a ve z-  

v o u s  r e ga r d é  a u s s i la  s œ u r  d e  ce  M . B e r t r a n d , 

u n e  je u n e  fille  d e  v in g t - s e p t  a n s .

« Û n  p ou  a va n t  s a  m o r t , m on  fr è r e  a va it  

vo u lu  m e  m a r ie r  a ve c  e lle .  J ’é t a is  fia n cé  a ve c  

C h a n t e r  e t u e . I l t ic p o u va it  ê t r e  q u e s t io n  d e  

m a r ia g e  p o u r  m o i. J ’a i  co m p r is ,  a p r è s , p o u r 

q u o i m on  fr è r e  t e n a it  t a n t  à  ce  m a r ia ge . 

M "“ A n n e t t e  a  u n e  g e n t i lle  d o t ;  il a u r a it  vo u lu  

m ’é p a r gn e r  le s  s o u c is  m a t é r ie ls ,  q u i o n t  t e lle 

m e n t  a t t r is t é  sa  v ie .

« C e  p r o fe s s e u r  a  le  d é s i r ,  fo r t  lé g i t im e , d e



134 MON LIEUTENANT

m a r ie r  s a  s œ u r . M a is , en  r a is o n  d e s  je u n e s  g e n s  

q u i o n t  é t é  t u é s , il e s t  à  c r a in d r e  q u e  ce t t e  p e r 

s o n n e , ch a r m a n t e , ce r t e s , n e  r e s t e  cé lib a t a ir e .

« C e t  h ive r ,  j ’a i s o ign é  l ’u n  d e s  g a r ço n s  d e  

M . B e r t r a n d , a t t e in t  d ’u n e  t h yp h o ïd e .  E u  s o u 

v e n ir  d e  m o n  fr è r e , d e s  r e la t io n s  q u e , d e p u is  

t r o is  a n s , n o u s  n ’a vo n s  ce s s é  d ’e n t r e t e n ir ,  j ’a i 

r e fu s é  d e s  h o n o r a ir e s . I l  a  in s is t é . J ’a i t en u  

b o n .

« A u  m o is  d e  ju i l le t ,  il v in t  m e  t r o u ve r . M e s  

n e v e u x  é t a ie n t  p a r t is ,  je  co m p t a is  p a s s e r  l ’é t é

P a r is ;  c ’e û t  é t é  u n e  é co n o m ie , q u i m ’a u r a it  

p e r m is , p e u t -ê t r e , l 'a n n é e  p r o ch a in e , d ’e m m e 

n e r  m e s  p e t i t s  e n fa n t s ,  m o i-m ê m e , d a n s  u n  

lo n g  v o y a g e .

« M . B e r t r a n d  m e  fit  m e t t r e  b r u s q u e m e n t  

d e va n t  la  g la ce .

« —  R e g a r d e z - v o u s ,  m e  d it - il ,  v o y e z  vo t r e  

m in e . N e  c r a ig n e z- vo ü s  p a s  d e  t o m b e r  m a la d e ?

« T o m b e r  m a la d e ? . . .  Q u e  d e v ie n d r a ie n t - i ls ,  

le s  o r p h e lin s ?  J e  n ’a v a is  p a s  s o n g é  à  ce t t e  h y 

p o t h è s e .

« —  J e  vo u s  e m m è n e , m e  d it - il d ’u n  ton  q u i 

n ’a d m e t t a it  p a s  d e  r é p liq u e .  V o u s  n e  p o u ve z 

r e fu s e r ,  c a r  j ’a i vo t r e  b i lle t  d a n s  m a  p o ch e . 

N o u s  p a r t o n s  p o u r  S a in t - P ie r r e - d e - C h a r t r e u s e , 

vo u s  ve n e z  a v e c  n o u s . P a r  l ’a fTect ion  m ê m e  

(p ie  vo u s  p o r t e z à  vo s  n e v e u x ,  vo u s  ê t e s  o b lig é  

d e  cé d e r .

« J ’a i eu  la  lâ ch e t é  d ’a c c e p t e r . . .  la  lâ c h e t é . . .  

J ’a i  p e n s é  à  m es  n e v e u x ;  je  n ’a i p a s  le  d r o it
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d ’ê t r e  m a la d e ;  e t  e u  e ffe t , j ’é t a is  é p u is é , en  

ju i l le t .  J e  t r a va i lle  s a n s  a r r ê t , p o u r  a u g m e n t e r  

111a c lie n t è le ,  e t  je  m ’a s s o c ie  a u x  r e ch e r ch e s  

d e  ce r t a in s  d e  m e s  co n fr è r e s  p o u r  t r o u ve r  e n fin  

le  s é r u m  d u  ca n ce r .

« J e  s u is  v e n u . . .  s a ch a n t  ce  q u i m ’a t t e n d a it  

ic i . . .

—. C e  q u i vo u s  a t t e n d a it ?  r é p é t a  P ie r r e  h a 

le t a n t .

—. C r o y e z - v o u s  q u ’il s o it  si d é s in t é r e s s é , 

l ’in t é iê t  q u e  m e  p o r t e  l ’a m i d e  m o n  p a u vr e  

fr è r e ?  I l  a  e s co m p t é  q u ’u n  s é jo u r  p r o lo n g é  a ve c  

sa  s œ u r  m e  fe r a it  r e co n n a ît r e  s e s  q u a lit é s ,  e t  

q u e  je  d e m a n d e r a is  sa  m a in , a u  r e t o u r .. .

« S i je  n ’a im a is  p a s  C h a n t e r e iu e , j ’a cce p t e 

r a is  le  m a r ia ge  a ve c  M "* A n n e t t e ; . .  q u i a  t o u t  

p o u r  r e n d r e  h e u r e u x  u n  m a r i,  q u i s e r a it  si 

d é vo u é e  p o u r  n ie s  n e v e u x . . .  M a is  e s t - ce  p o s 

s ib le , d it e s , e s t - ce  p o s s ib le  d ’a cce p t e r  u n e  fe m m e  

q u a n d  011 en  a im e  u n e  a u t r e ?

« O h  ! e lle  n e  se  fa it  p a s  d ’illu s io n s  ! E lle  

s a it  q u e , si je  l ’é p o u s e , ce  11e s e r a  p a s  p a r  

a m o u r . E lle  se  d o u t e  q u ’il y  a  u n e  g r a n d e  

s o u ffr a n ce  d a n s  m a  v i e . . .  E lle -m ê m e  11e m ’a im e  

p a s , a u  s e n s  d u  m o t . N o u s  a vo n s  l ’u n  p o u r  

l ’a u t r e  u n e  g r a n d e  e s t im e , d e  la  s ym p a t h ie .

« E t  c e p e n d a n t . . .  »

Il s ’a r r ê t a  e n co r e , le  r e ga r d  p e r d u  s u r  le  p ic  

d e  la  C h a m ce h a u d e  q u i s e m b la it  vo u lo ir  e s ca 

la d e r  le  c ie l.

—  C e p e n d a n t . . .  la  v ie  q u e  je  m è n e  e s t  s i
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a u s t è r e , s i v id e . . .  e t  m e s  p a u vr e s  p e t it s  a u 

r a ie n t  t a n t  b e s o in  d e  l ’a ffe c t io n  d ’u n e  fe m m e ...  

d ’u n  d é vo u e m e n t  m a t e r n e l q u e  je  n e  p e u x  le u r  

d o n n e r . . .

« C e p e n d a n t ,  M . B e r t r a n d  a  é t é  s i b o n  p o u r  

m o i . . .  q u e  je  n e  s a is  p a s , n o n , v o ye z- vo u s ,  je  

n e  s a is  p a s . . .  s i, p a r  r e co n n a is s a n ce  p o u r  lu i ,  

p a r  la s s it u d e , je  n e  v a is  p a s , h n o t r e  r e t o u r  à  

P a r is ,  m e  d é c id e r  à  ce  m a r ia g e  d e  r a is o n .. .  »

U n  b o n d  d e  P ie r r e  l ’a r r ê t a  n e t  :

—  M a is  c ’e s t  fo u , c ’e s t  fo u  ! c r ia - t - il.  O ù  

p o u v e z - v o u s  a vo ir  p r is  ce s  id é e s , vo u s /  u n  

h o m m e , q u i a ve z  t o u jo u r s  su  si b ie n  d is ce r n e r  

le  ch e m in  d e  l ’h o n n e u r ?  E p o u s e r  u n e  fe m m e  

q u a n d  vo u s  en  a im e z u n e  a u t r e , m a is  c ’e s t  

m o n s t r u e u x  !

—  N o n , ca r  A n n e t t e ,  je  vo u s  le  r é p è t e , n e  

se  le u r r e  p a s  d ’illu s io n s . E l le  d é s ir e  u n  fo y e r ,1 

u n e  s it u a t io n  s t a b le , u n  b u t  d a n s  la  v ie . . .

—  E l le  l ’a u r a , m a is  a ve c  u n  a u t r e . P a s  a ve c  

vo u s . J ’y  m e t s  o p p o s it io n  fo r m e lle . J e  vo u s  le  

d é fe n d s . I l y  a  u n e  a u t r e  r o u t e  t r a cé e  p o u r  

vo u s , j ’en  s u is  sû r .

« P o u r  le  m o m e n t , le  p lu s  p r e s s é , c ’e s t  d e  

p a r t ir  a v e c  m o i.

—  A v e c  vo u s ?

—  O u i.  J e  vo u s ,e m m è n e  A i x ,  o ù  j ’a i d es  

a m is . J e  le s  a i q u it t é s ,  ce  m a t in , d e  t r è s  b o n n e  

h e u r e , en  le u r  p r o m e t t a n t  m on  r e t o u r  p o u r  ce  

s o ir . J e  vo u s  e x p liq u e r a i  p lu s  t a r d  d a n s  q u e lle s  

c ir co n s t a n ce s  j ’a i s u  q u e  vo u s  é t ie z  ic i .  S i  je
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11c r e n t r a is  p a s  d a n s  la  jo u r n é e , m e s  a m is  s ’in 

q u ié t e r a ie n t .

« E t  je  n e  vo u s  la is s e  p a s  ic i .  V o u s  s u b is s e z 

u n e  in flu e n ce  d é p r im a n t e , vo u s  v iv e z  t o u s  le s  

jo u r s , d e p u is  t r o is  s e m a in e s , a ve c  ce t t e  A n n e t t e ,  

e t  vo u s  p r e n e z p o u r  d e  l ’a ffe c t io n  ce  q u i n ’e s t  

q u e  d e  la  s ym p a t h ie .  I l  fa u t  à  t o u t e s  fo r ce s  

v o u s  c h a n g e r  le s  id é e s , c h a n g e r  d e  m ilie u . 

I c i ,  on  vo u s  e n vo û t e . D e  t o u t e s  m a n iè r e s . E t  

la  co q u e t t e r ie  d ’Yv e t t e ,  co m m e  vo u s  l ’a p p e le z, 

v o u s  d o n n e  la  n o s t a lg ie  d e  l ’a m o u r . V o u s  c r o y e z  

le  t r o u ve r  a ve c  l ’a u t r e . V o u s  vo u s  t r o m p e z lo u r 

d e m e n t . H e u r e u s e m e n t , je  s u is  a r r ivé  à  t e m p s .

« A h  U ch e r , b ien  ch e r  a m i, p o u r s u iv it  P ie r r e , 

e t  B e r n a r d  n e  p e r çu t  p a s  le  b r is e m e n t  d e  sa  

v o ix ,  vo u s  m ’a v e z  s a u vé  la  v ie ,  u n  jo u r ,  il y  

a  c in q  a n s . . .  V o u s  m ’a ve z  d o n n é  la  g lo i r e . . .  

N o u s  so m m e s  q u it t e s  : m o i, je  vo u s  r e n d s  le  

b o n h e u r . »

E t  P ie r r e , le s  y e u x  le vé s  ve r s  le s  c im e s  n e i 

g e u s e s , t r a n s p a r e n t e s  co m m e  d e  g r a n d e s  ve r 

r iè r e s  t r a ve r s é e s  d e  s o le il,  r e m e r c ia it  D ie u  

d ’a vo ir  e x a u c é  sa  p r iè r e , d it e  a p r è s  sa  n u it  

d ’a n g o is s e  e t  d e  lu t t e  s u p r ê m e  :

« M o n  D ie u , je  vo u s  o ffr e  m a  v ie ,  p o u r  le  

b o n h e u r  d e  C h a n t c r e in e . »
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I X

l ’ a b s e n c e  d u  c a p i t a i n e

O n  fa is a it  d e  la  m u s iq u e  d a n s  le  s a lo n  d e  

Y H ô l e l  d u  L a c .

L a  fr a îc h e u r  d e  s e p t e m b r e  a va it  fa i t  fe r m e r  

le s  fe n ê t r e s . B e a u co u p  d e  p e n s io n n a ir e s  d é jà  

é t a ie n t  p a r t is  e t  c ’é t a it ,  d a n s  le  s a lon  r o s e , la  

n o s t a lg ie  d e s  d e r n ie r s  jo u r s  î le  va ca u çe s .

M ""  S a in t - R o m a n , u n e  b r o d e r ie  en  m a in s , 

r é p o n d a it  d is t r a it e m e n t  a u x  q u e s t io n s  q u ’o n  lu i 

p o s a it .  vSon  e s p r it ,  é v id e m m e n t , é t a it  a ille u r s .

« Q u e  s ig n ifie  c e t t e  le t t r e  d u  c a p it a in e ?  s o n 

g e a it - e lle .  P o u r q u o i e s t - il p a r t i  si p r é c ip it a m 

m e n t ?  C e t t e  a ffa ir e  u r g e n t e  q u i l ’a . a p p e lé  s o u 

d a in e m e n t , e s t - e lle  r é e lle  o u  cs t - ce  u n  p r é t e x t e  

q u ’i l  m ’a  d o n n é? -»

T o u t e  la  jo u r n é e , M “ ® S a in t - R o m a n  a va it  

in t e r r o g é  sa  fille .  C h a n t e r e in e , a u s s i s u r p r is e  

q u e  sa  b e lle - m è r e  d e  la  fu it e  s o u d a in e  d e  P ie r r e , 

n ’a va it  p u  q u e  r é p o n d r e  :

—  M è r e , je  n e  s a is  r ie n . . .  J e  n é  s u is  p o u r  

r ie n  d a n s  ce  d é p a r t .

E l le  d is a it  v r a i.  O ii é t a it  a llé  P ie r r e  a p r è s  

la  le c t u r e  d e s  le t t r e s  d ’a m o u r ?  Q u e l p a r t i a va it -  

il a d o p t é ?  F a lla i t - i l  n e  vo ir  q u ’u n e  co ïn c id e n ce
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e n t r e  le u r s  co n fid e n ce s  d e  la  v e il le  e t  ce t t e  

a b s e n ce  im p r é v u e ?

P ie r r e  n ’é t a it  p a s  r e n t r é  d în e r .  L a  n e r vo s it é  

d e  M me S a in t - R o m a n  a u g m e n t a it  a u  fu r  e t  à  

m e s u r e  q u e  le s  h e u r e s  p a s s a ie n t . I g n o r a n t  o ù  

il é t a it  a llé ,  e lle  n e  p o u v a it  s e  r e n s e ig n e r  su r  

l ’h e u r e  d e s  t r a in s .

Q {ii d o n c , d ’a ille u r s ,  p o u v a it  a s s u r e r  q u e  

P ie r r e  é t a it  p a r t i  p a r  le  t r a in ?  U n  d o m e s t iq u e , 

h a b ile m e n t  in t e r r o g é ,  ca r  il fa lla i t  é v it e r  le s  

co m m e n t a ir e s , a v a i t  s e u le m e n t  d it  q u e  l ’o ffi 

c ie r  é t a it  d e s ce n d u  d e  sa  ch a m b r e  ve r s  s ix  

h e u r e s  d u  m a t in , e t  q u ’il n ’a va it  p a s  r e p a r u .

M ,nl' S a in t - R o m a n  a v a i t ,  à  t o u t  h a s a r d , co n 

s u lt é  l ’in d ica t e u r . D ’A i x ,  i l  n e  p a r t a it  p a s  d e  

t r a in  a va n t  7 h e u r e s . P ie r r e  a v a i t  d û  p r e n d r e  

u n e  v o i t u r e . . .  u n e  a u t o . . .

N e u f h e u r e s  s o n n è r e n t .  M mo S a in t - R o m a n  p lia  

so n  o u v r a g e .  I l é t a it  t e m p s  d e  c o u ch e r  le s  p e 

t i t s ,  jo u a n t  a u x  d o m in o s  a v e c  d ’a u t r e s  e n fa n t s .

—  O h !  m a m a n , la is s e - n o u s  fin ir  la  p a r t ie !  

im p lo r è r e n t - ils .

—  S o it ;  je  v o u s  a cco r d e  c in q  m in u t e s ,  co n 

cé d a  M ra* S a in t - R o m a n .

U n  b a t t e m e n t  d e  m a in s  fu t  le  r e m e r c ie m e n t , 

ec l ’o n  co n t im ia  d e  co u d r e  e t  d e  b a va r d e r  s o u s  

la  c la r t é  d u  lu s t r e .

U n  b r u it  d e  p a s  s u r  le  g r a v ie r  d u  P a r c ,  u n  

m u r m u r e  d e  v o ix  jo ye u s e s  r o m p it  s o u d a in  U  

d e m i- s ile n ce  o ù  l ’o n  é t a it  p lo n g é . M "" S a m t -  

R o m a n  se  r e d r e s s a , g u e t t a n t  la  p or to-
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« S e r a it - ce  P ie r r e ,  e n fin ?  M a is  n o n ! I l  s e r a it  

s e u l ! »

C h a n t e r e in e , e m p o ig n é e  a u s s i p a r  le  m ys t è r e  

q u ’e lle  s e n t a it  p la n e r , e t  p lu s  q u e  ja m a is  in d é 

c is e  s u r  ce  q u ’e lle  d e v a it  s o u h a it e r ,  s e n t it  son  

cœ u r  b a t t r e  à  co u p s  p r é c ip it é s .  S i  c ’é t a it  P ie r r e  

q u i r e ve n a it ,  q u e lle  r é p o n s e  a lla it - il  lu i  d o n n e r ?

P a r t a g é e  e n t r e  la  c r a in t e  e t  l ’e s p o ir , e lle  n e  

s a va it  p lu s  ce  q u ’e lle  d e va it  d é s ir e r  : r e n o n ce r  

p o u r  t o u jo u r s  à  B e r n a r d  e u  é p o u s a n t  le  c a p i 

t a in e , o u  a lo r s  s ’e n fe r m e r  d a n s  u n  co u ve n t  p o u r  

la is s e r  sa  b e lle - m è r e  lib r e  d e  r e fa ir e  s a  v ie .

L e s  m a in s  jo in t e s , e lle  p r ia it  t o u t  b a s , s 'a ffe r 

m is s a n t  d e  t o u t e s  s e s  fo r ce s  d a n s  la  vo lo n t é  d e  

D ie u .

L a  p o r t e  d u  sa lo n  s ’o u v r i t ,  e t  ce  fu t  P ie r r e  

q u i p a r u t . U n  P ie r r e  q u ’on  s e n t a it  1111 p e u  fé 

b r i le ,  m a is  a v e c  u n  s o u r ir e  s o u s  s e s  co u r t e s  

m o u s t a ch e s  b lo n d e s . 11 s ’a va n ça  ve r s  M m" S a in t -  

R o m a n  :

—  M a d a m e , je  vo u s  p r ie  d ’a g r é e r  m e s  e x 

cu s e s . T r è s  t a r d  h ie r , j ’a i a p p r is  la  p r é s e n ce  

d ’u n  a m i d a n s  la  r é g io n . J e  s u is  a llé  le  t r o u ve r , 

e t  je  l ’a i r a m e n é , ic i ,  p o u r  d e u x  jo u r s . Vo u le z-  

vo u s  111e p e r m e t t r e  d e  vo u s  le  p r é s e n t e r ?

—  T r è s  vo lo n t ie r s ,  c a p it a in e ,  r é p o n d it  M a 

d a m e  S a in t - R o m a n , d é m o n t é e  p a r  c e t t e  e n t r é e  

in t e m p e s t ive , s u r t o u t  p a r  la  jo ie  q u i s e m b la it  

é m a n e r  d e  P ie r r e .

P ie r r e  se  t o u r n a  ve r s  C lia n t e r e in e  r a id ie  

d ’é m o t io n  :
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—  Bo n jo u r ,  C h a n t e r c in c ,  d it - il ,  co m m e  s i 

r ie n  n e  s ’é t a it  p a s s é  e n t r e  e u x .

I l  s a lu a  le  b a r o n , e n  lu i t e n d a n t  la  “m a in , 

co m m e  t o u s  le s  jo u r s ,  e t , p r è s  d e  la  p o r t e , il 

d it  à  q u e lq u ’u n  d ’in v is ib le  :

—  V o u s  p o u v e z  e n t r e r , ch e r  a m i. C e s  d a m e s  

s o n t  e n co r e  a u  s a lo n .

E t  d a n s  la  lu m iè r e  d iffu s e  r é p a n d u e  p a r  le  

lu s t r e , B e r n a r d  J o u b e r t  a p p a r u t .

C h a n t e r e in e  p o r t a  le s  m a in s  s u r  sa  p o it r in e , 

o ù  t o u t  so n  s a n g , u n e  s e co n d e , r e flu a .

M m* S a in t - R o m a n  p e r d it  sa  s c ie n ce  m o n d a in e , 

s t u p é fa it e  p a r  ce t t e  a p p a r it io n .

B e r n a r d , le s  y e u x  fix e s , h é b é t é s , d e m e u r é  

c lo u é  a u  s o l, se  c r u t  la  v ic t im e  d ’u n  s o n ge .

—  J e  r ê ve , b é g a ya - t - i l.

—  M a is  e n t r e z , e n t r e z , r é p é t a it  P ie r r e , il es t  

t a r d , ce  s o ir , d e m a in  n o u s  fe r o n s  p lu s  a m p le 

m e n t  co n n a is s a n ce .

I l s a u va it  la  s it u a t io n . I l é t a it  im p o s s ib le , 

d e va n t  d e s  é t r a n g e r s , d e  m a n ife s t e r  t r o p  c la i 

r e m e n t  s»  s u r s i s e  o u  so n  é m o t io n . C h a n t e r e in e  

s e  cr a m p o n n a  a u x  b r a s  d e  son  fa u t e u il p o u r  

a vo ir  la  fo r ce  d e  r e g a r d e r  B e r n a r d  s ’a va n ce r .

. —  M o n s ie u r , n o u s  so m m e s  r a v is  d e  vo u s  

vo ir ,  d it  M " '  S a in t - R o m a n , n e  p o u va n t  v r a i 

m e n t  p a s  d ir e  : d e  fa ir e  vo t r e  co n n a is s a n ce .

A p r è s  t o u t ,  l ’é vé n e m e n t  é t a it - il s i e x t r a o r d i 

n a ir e  q u ’il le  p a r a is s a it ,  d e  p r im e  a b o r d ?  P ie r r e  

p o u va it  co n n a ît r e  B e r n a r d . . .  la  t e r r e  e s t  p e 

t i t e . . .  e t  t o u s  d e u x  a va ie n t  fa it  la  g u e r r e . . .
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142 MON  L IE U T E N A N T

L e  r e ga r d  d e  B e r n a r d  co u r u t  à  Ch a n t e r e in e . 

L e u r s  y e u x  se  p r ir e n t ,  se  p e r d ir e n t  l ’u n  d a n s  

l ’a u t r e , e t  d a n s  ce  r e ga r d  ils  s e  r e d o n n è r e n t  

t o u t  e n t ie r s . A lo r s ,  le  p a s s é , l ’a ve n ir  n ’in s p i 

r è r e n t  p lu s  n i r e g r e t  n i c r a in t e  à  B e r n a r d . 

I l  r e v o y a it  C h a n t e r e in e , e lle  é t a it  l ib r e . . .  I l 

l ’a im a it  t o u jo u r s . . .  E t  t o u t  n e  lu i fu t  p lu s  r ie n .

P ie r r e ,  fe ig n a n t  d e  r e m a r q u e r  la  s u r p r is e  g é 

n é r a le , d it ,  se  fr a p p a n t  le  fr o n t  :

—  M a is , a u  fa i t ,  je  s u is  s t u p id e ! E n  e ffe t , 

vo u s  d e v ie z  vo u s  co n n a ît r e  p u is q u e  m o n  a m i 

é t a it  a u t r e fo is  d o c t e u r  à  D ijo n  !

A lo r s ,  C h a n t e r e in e  11e co m p r it  p lu s  r ie n . 

P ie r r e ,  a p r è s  la  le c t u r e  d e s  le t t r e s ,  é t a it  r e 

t o u r n é  h la  C h a r t r e u s e  e t  il r a m e n a it  B e r n a r d . 

B e r n a r d  q u i é t a it  fia n c é .. .

F ia n c é ?  E lle  e n  d o u t a  e t ,  a p r è s , e lle  fu t  

sû r e  q u e  n o n , en  r e v o y a n t  le  r e ga r d  d ’a u t r e 

fo is ,  q u i l ’e n ve lo p p a it  d e  lo n g s  r a y o n s  d ’a m o u r .

L e s  d e u x  p e t it s ,  r a v is  d e  l ’a u b a in e  q u i r e t a r 

d a it  l ’h e u r e  d u  co u ch e r , s e  g lis s è r e n t  a u p r è s  

d u  g r o u p e , g e n t im e n t  o ffr ir e n t  la  m a in  le u r  

g r a n d  a m i;  c a r ,  s ’ils  n e  se  r a p p e la ie n t  p a s  le  

ca p it a in e , i ls  s e  s o u ve n a ie n t  b ie n  d e  B e r n a r d , 

le  fia n cé  d e  le u r  g r a n d e  s œ u r , q u i le u r  d o n n a it  

d e s  b o n b o n s , e t  d o n t  le  d é p a r t ,  u n  jo u r , a va it  

t a n t  fa it  p le u r e r  le u r  Ch a n t e r e in e .

E t  P ie r r e ,  à  co n t e m p le r  ce  t a b le a u , co n s t a t a  

u n e  fo is  d e  p lu s  q u ’il é t a it  en  t r o p , e t  q u e , 

d a n s  le u r  v ie  t o u s , il n ’a v a it  p a s  t e n u  la  

p lu s  g r a n d e  p a r t . ,
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E n  t r o p ?  N o n ,  p u i s q u ’il é t a it  l ’a r t is a n  d e  

t o u s  le s  b o n h e u r s  q u i s ’é d ifia ie n t ,  ce  s o ir .

E t  P ie r r e  p a r la .  I l r a co n t a  co m m e n t  il a va it  

co n n u  B e r n a r d , co m m e n t  B e r n a r d  l ’a va it  s a u vé  

d e  la  m o r t ,  p o r t é  le  m e s s a ge  à  sa  p la ce ;  m a is  

il t u t  l ’in c id e n t  d e  la  L é g io n  d ’h o n n e u r .

A lo r s ,  o n  s ’é t o n n a  m o in s ;  e t  d a n s  le  d é s a r r o i 

g é n é r a l,  p e r s o n n e  n e  p e n s a  à  d e m a n d e r  co m 

m e n t  le  c a p it a in e  a va it  co n n u  la  p r é s e n ce  d e  

so n  a m i à  la  C h a r t r e u s e . M a is  M m* S a in t - R o 

m a n  m a u d is s a it  le  s o r t  q u i p e r m e t t a it  u n e  t e lle  

r e n co n t r e . E l le  le  co m p r e n a it  t r o p  b ie n . 

L ’a m o u r  d e s  d e u x  fia n cé s  a va it  s u r vé c u  à  t r o is  

a n s  d ’a b s e n ce . D é s o r m a is  il é t a it  im p o s s ib le  

d ’e n v is a g e r  le  m a r ia ge  d e  la  je u n e  fi lle  a ve c  le  

c a p it a in e .

M m* S a in t - R o m a n , d a n s  u n  d e r n ie r  e s p o ir ,  

s ’e n q u it  d e  la  s i t u a t io n  d u  d o c t e u r  à  P a r is ,  d e  

s cs  n e vo u x . E l le  a p p r it  q u e  r ie n  n ’é t a it  ch a n g é .  

B e r n a r d  é t a it  p a u vr e ,  a ve c  t r o is  o r p h e lin s  à  sa  

c h a r g e .  L ’o b s t a c le  q u i a v a i t  e m p ê ch é  le m a 

r ia g e ,  t r o is  a n s  a u p a r a va n t ,  s u b s is t a it .  C o m 

m e n t  t o u t  ce la  a lla it - il  fin ir ?

E t  q u e  s ig n ifia it  la  jo ie  q u i t r a n s fig u r a it  

P ie r r e ?  Q u ’é t a it - il a d ve n u , d e p u is  v in g t - q u a t r e  

h e u r e s , d a n s  sa  v ie ?

—  J o u b e r t  m ’a  p r o m is  d e  p a ss e r  d e u x  jo u r s  

ic i ,  a n n o n ça  P ie r r e ;  vo u s  n ' y  v o y e z ,  M a d a m e , 

a u cu n  in c o n v é n ie n t ?

—  A u c u n ,  r é p o n d it  d u  b o u t  d e s  lè v r e s  

M "  S a in t - R o m a n .



q u e ls  il a  e x p liq u é  q u ’il ve n a it  à  A i x  e t  q u ' i l

s e r a it  d e  r e t o u r  d a n s  q u a r a n t e - h u it  h e u r e s .

M m< S a in t - R o m a n  p e n s a  q u e  ce  n ’é t a it  q u ’u n e  

q u e s t io n  d e  p a t ie n ce  d e  q u a r a n t e - h u it  h e u r e s ;  

m a is  q u e  la  s i t u a t io n  n ’e n  s e r a it  p a s  p lu s  é c la ir 

c ie  a p r è s  e t  e lle  s e  p r o m it  d e  v e ille r  à  ce  q u e  le s  

a n c ie n s  fia n cé s  n ’e u s s e n t  p a s , d u r a n t  ce s  d e u x  

jo u r s ,  u n  s e u l m o m e n t  d e  t ê t e  à  t ê t e .

B e r n a r d  se  s e n t a it  l ’e s p r it  p e r d u . C lia n t c -  

r e in e . . .  c ’é t a it  C h a n t e r e in e  q u i é t a it  p r è s  d e  

lu i . . .  e t ,  co m m e  il en  a va it  e x p r im é  le  d é s ir  

d a n s  sa  d e r n iè r e  le t t r e  d ’a m o u r , il p o u v a it  s e  

g r is e r  d e  la  lu m iè r e  d e  se s  y e u x  e t  d e  sa  c h e 

v e lu r e .

« M a is  co m m e n t  P ie r r e  d e  B e r n is ,  se  d is a it -  

i l ,  n ’a - t - il p a s  p e n s é  q u e  la  C h a n t e r e in e  q u ’il 

co n n a is s a it  fû t  la  m ie n n e ?  »

O n  se  s é p a r a  d a n s  l ’e s ca lie r . I l  p a r u t  à  B e r 

n a r d  q u e  m a in t e n a n t  P ie r r e  le  fu y a i t ,  é lu d a it  

s e s  q u e s t io n s , n e  vo u la i t  lu i d o n n e r  a u cu n e  

e x p lic a t io n .  F.t  c h a cu n  s ’e n fe r m a  d a n s  s a  

ch a m b r e , s a n s  p o u vo ir  t r o u ve r  le  s o m m e il, 

s a u f le s  d e u x  p e t it s  e n fa n t s .

B e r n a r d  e t  C h a n t e r e in e , a u  t r a ve r s  d e s  m u r s , 

p e n s è r e n t  l ’u n  à  l ’a u t r e . A h !  s ’ê t r e  r e vu s , ê t r e  

s û r s  d e  le u r  a m o u r , n ’é t a it - ce  p a s  la  co m p e n 

s a t io n  d o n n é e  à  t o u t  ce  q u ’i ls  a va ie n t  s o u ffe r t ?

L a  v ie , d a n s  q u a r a n t e - h u it  h e u r e s , le s  s é p a 

r e r a it .  E l le  le s  a r r a ch e r a it  b r u t a le m e n t  l ’u n  à  

l ’a u t r e ,  co m m e  la  p r e m iè r e  fo is .  N ’im p o r t e  ! i ls
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é t a ie n t  s û r s  d e  le u r  a m o u r , e t  ce t t e  ce r t i t u d e , 

c e  s e r a it  1a lu m iè r e  é t e r n e lle  q u i b r i lle r a i t  d a n s  

le u r  v ie  s o lit a ir e ;  ce  s e r a it  la  s o u r ce  e n ch a n t é e  à  

la q u e lle  i ls  se  d é s a lt é r e r a ie n t ,  q u a n d  la  s o u f 

fr a n ce  t r o p  lo u r d e  le s  fe r a i t  fa ib lir .

■ Mais p e r s o n n e  n ’é t a it  a u  b o u t  d e  s e s  é t o n 

n e m e n t s .

L e  le n d e m a in , ch a cu n  se  r e t r o u va , p o r t a n t  

s u r  so n  v is a g e  la  t r a ce  d e  sa  n u i t  d ’in s o m n ie , 

s a u f P ie r r e ,  d o n t  la  fa t ig u e  se  d is s im u la it  so u s  

u n  a ir  d e  t r io m p h e .

« V a - t - i l  m e  p a r le r ?  p e n s a it  C h a n t e r e in e .  Q u e  

v a - t - il m e  d ir e ?  M a is  n o n , il n e  p e u t  n ie  d e 

m a n d e r  d ’ê t r e  sa  fe m m e , m a in t e n a n t  q u ’il es t  

ve n u  a ve c  B e r n a r d . »

E t  P ie r r e  la  t r a it a it  co m m e  le s  a va n t - d e in ie r s  

jo u r s  : co m m e  u n e  a m ie  ch è r e , co m m e  u n e  

s œ u r , s a n s  p lu s .

A u  d é je u n e r , P ie r r e  a n n o n ça , d u  ton  le  p lu s  

n a t u r e l d u  m o n d e  :

—  M o n  t r a it e m e n t  t ir e  à  s a  fin ; u n  s é jo u r  

p lu s  p r o lo n g é  s e r a it  in u t i le .  J ’a i r e çu  d e s  n o u 

v e lle s  d e  P a r is .  D e p u is  m o n  d é p a r t  en  S y r ie ,  

il y  a  b ie n  d e s  a ffa ir e s  q u e  j ’a i la is s é e s  e n  s u s 

p e n s . J e  va is  fa ir e  1111 s a u t  ju s q u e  d a n s  la  c a p i 

t a le .  J e  vo u s  la is s e , M a d a m e , m o u  a m i J o u b cr t  

q u i vo u s  t ie n d r a  co m p a g n ie .

—  N o u s  en  s e r o n s  ch a r m é s , fu t  o b lig é e  d e  

r é p o n d r e  M '"u S a in t - R o m a n , co m p r e n a n t  d e  

m o in s  e n  m o in s .

—  J e  se r a i p e u t - ê t r e  a s s e z lo n g t e m p s  a b s e n t ,
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o o n t in u a  P ie r r e ,  m a is  je  vo u s  d o n n e r a i d e s  

n o u v e lle s  d è s  m o n  a r r iv é e  à  P a r is .

« E t  C h a n t e r e in e ?  » p e n sa  M m* S a in t - R o -  

*m a n . E t  e l le  fu t  c e t t e  fo is  p e r s u a d é e  q u ’il y  

a v a it  e u  u n e  e x p lic a t io n  e n t r e  le  c a p it a in e  e t  

s a  fille  q u e  ce lle - c i  lu i a va i t  t u e .

L e  d é p a r t  d u  c a p it a in e  r e s s e m b la it  b ie n  à  

u n e  fu it e .

A p r è s  le  d é je u n e r , ou  ch a r g e a  s u r  l ’a u t o , 

q u i l ’a va it  a m e n é  t r o is  s e m a in e s  a u p a r a va n t ,  

le s  m a lle s  d e  P ie r r e .  E t  P ie r r e , a va n t  d e  p a r t ir ,  

d e m a n d a  u n  e n t r e t ie n  à  Ch a n t e r e in e .

—  C h a n t e r e h ic ,  lu i d it - il ,  e t  sa  v o ix  se  b r is a , 

e t  l ’e x p r e s s io n  d e  b o n h e u r  q u i y  b r illa it  d e p u is  

la  v e i l le  t o m b a , je  vo u s  r e n d s  vo s  le t t r e s ,  q u e  

j ’a i lu e s . J a m a is  je  n e  p o u r r a i a s s e z vo u s  r e 

m e r cie r  d e  la  p r e u ve  u lt im e  d e  co n fia n ce  q u e  

vo u s  m ’a v e z  d o n n é e .

« A in s i  q u e  vo u s  le  s u p p o s ie z , j ’a i co m p r is  

q u ’u n  p a r e il a m o u r  n e  p o u va it  m o u r ir  e t  q u e  

je  n e  p o u v a is  a cce p t e r  vo t r e  s a c r ifice . S i q u e l 

q u ’u n  d o it  s o u ffr ir , c ’e s t  m oi.

« C h a n t e r e in e , je  vo u s  r e n d s  m on  a ffe c t io n  

d ’a m i, d e  fr è r e . V o u s  s e r e z p o u r  m oi l ’e n fa n t  

t r è s  ch è r e , co m m e  ja d is ,  e t  je  vo u s  d e m a n d e  

p a r d o n  d e  la  s o u ffr a n ce  in vo lo n t a ir e  q u e  j ’a i 

j)U vo u s  ca u s e r . »

E l le  jo ig n it  le s ^ t ia in s .

M on  lie u t e n a n t , c ’est  à  m o i d e  m e  fa ir e  

p a n lo r n e r  J ’a i é t é  m é ch a n t e  a ve c  vo u s .

I l p o sa  sa  in a ii! s u r  la  tête b r u n e  a u x  r eflets
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m o r d o r é s . E t  i l  la  p é n é t r a  d ’u n  r e g a r d  s i a r 

d e n t ,  s i s u a ve ,  q u ’e lle  fr is s o n n a  u n  p e u ,  co m m e  

d e va n t  q u e lq u e  ch o s e  d e  g r a n d , q u i l ’a u r a it  d é 

p a s s é e .

—  C h a n t e r e in c , je  vo u s  r e n d s  vo t r e  lib e r t é .  

P lu s  t a r d , vo u s  co m p r e n d r e z co m b ie n  je  vo u s  

a im a is . M e  p r o m e t t e z- vo u s  d e  co n s e r ve r  u n  s o u 

t e n i r  d e  m o i?  e t  d e  n e  ja m a is  p a ss e r  u n  s e u l

jo u r  s a n s  m e  n o m m e r  d a n s  vo s  p r iè r e s ?

—  J e  vo u s  le  ju r e ,  m o n  lie u t e n a n t .  M a is  p o u r 

q u o i p a r le z-vo u s  co m m e  si ja m a is  n o u s  n e  d e 

v io n s  n o u s  r e vo ir ?  R ie n  n ’e s t  ch a n g é  e n t r e  n o u s . 

V o u s  ve n e z d e  le  d ir e . . .

—  S i ,  il y  a  q u e lq u e  ch o s e  d e  ch a n g é . J e  

d o is  r e n o n ce r  à  la  v ie  p r è s  d e  vo u s .  U n  a u t r e  

d e vo ir  m ’a p p e lle .  J e  v a is  p a r t i r . . .  b ie n  lo in . . .

—  V o u s  r e t o u r n e z en  S y r ie ?

So n  r e ga r d  se  fit  t r è s  lo in t a in ,  t r è s  d is t a n t ,  

e t  l ’e x p r e s s io n  e x t a s ié e  r e p a r u t ,  e t  lu i  fit  e n 

co r e  p e u r .

—  N o n , je  n e  r e t o u r n e  p a s  en  S y r ie ,  m a is  

s u r  u n  a u t r e  ch a m p  d e  b a t a i lle  o ù  l ’o n  ve r s e  

le  s a n g  d e  so n  c œ u r . . .  P lu s  t a r d , vo u s  corn  

p r e n d r e z , C h a n t e r e in c . . .  J e  vo u s  d e m a n d e  s e u 

le m e n t  d ’a vo ir  co n fia n ce  e n  m o i.

—  O u i ,  j ’a i co n fia n ce , d it - e lle  d ’u n e  v o ix  

fe r v e n t e .

D e  la  m a in , il r e n ve r s a  sa  t è t e  en  a r r iè r e ,

se s  y e u x  s o m b r e s  p lo n g è r e n t  d a n s  le s  v e u x  

d e  lu m iè r e . M a is  il n ’v ,u u s  d 'a m o u r ,

d a n s  le s  y e u x  q u i la  r e g a r d a ie n t .  P lu s  d ’a m o u r .
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U n e  t e n d r e s s e  p lu s  v iv e ,  p lu s  p r e n a n t e , m a is  

o ù  b r i lla i t  co m m e  u n  r e fle t  d e  l ’a u - d e là .

—  A d ie u ,  C h a n t e r e in e , d it - il ,  i l  fa u t  q u e  je  

p a r t e .

U s  s o r t ir e n t .

—  M a d a m e , d it  P ie r r e  à  M m” S a in t - R o m a n , 

je  n e  se r a i p a s  lo n g  à  vo u s  d o n n e r  d e  m e s  

n o u ve lle s .

E n  d e r n ie r ,  il se  t o u r n a  ve r s  B e r n a r d  :

—  B ie n  ch e r  a m i, d a n s  q u a r a n t e - h u it  h e u r e s , 

v o u s  p o u r r e z p a r t ir .  J e  vo u s  d e m a n d e  d ’a t t e n d r e  

ce  la p s  d e  t e m p s  ici m ê m e . A  vo u s  a u s s i, j ’é c r i 

r a i b ie n t ô t .  A t t e n d e z  m a  le t t r e ,  a va n t  d e  p r e n d r e  

u n e  d é c is io n .

I l lu i t e n d it  u n  p e t it  p a q u e t  :

—  Q u a n d  vo u s  a u r e z r e çu  m a  le t t r e ,  vo u s  

o u v r ir e z  ce c i.  V o u s  co m p r e n d r e z m ie u x .

L e  gr o o m  o u v r a it  la  p o r t iè r e . L ’h e u r e  s ’a va n -  

ç a i t ,  le  t r a in  n ’a t t e n d r a it  p a s .

P ie r r e  m o n t a . L e  gr o o m  fe r m a  la  p o r t iè r e . 

L ’a u t o , d a n s  u n  r o n fle m e n t , s ’é b r a n la . L e s  r o u e s  

ca o u t ch o u t é e s  é cr a s è r e n t  le s  c a i l lo u x ,  q u i vo 

lè r e n t  en  é cla t s . P ie r r e , d e b o u t  d e va n t  la  v it r e  

o u v e r t e ,  r e ga r d a  le  P a r c  r u is s e la n t  d e  c la r t é  

o ù  s ’é t a ie n t  é d ifié s  s cs  p r o je t s  h u m a in s ;  il r e 

g a r d a  la  fe n ê t r e  d e  sa  ch a m b r e , o ù  le  ve n t  fa i 

s a it  flo t t e r  le s  r id e a u x  d e  t u lle ,  là  o ù ,  a u  co u r s  

d ’u n e  n u it  d ’a n g o is s e , D ie u  l ’a va it  v a in c u ,  d a n s  

u n e  lu t t e  s u p r ê m e ;  e t  son  d e r n ie r  r e ga r d  fu t  

p o u r  Ch a n t e r e ii:  , a u x  c h e v e u x  flo u s  e t  a u x 1 

y c u *  c la ir s ,  C h a n t e r e in e  q u ’il n e  r e ve r r a it  p lu s .]
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Q u a r a n t e - s ix  h e u r e s  a va ie n t  p a s s é . B e r n a r d  

J o u b e r t  é t a it  t o u jo u r s  à  A i x .  B ie n t ô t  il r e g a g n e 

r a it  la  C h a r t r e u s e .  E t  ce s  h e u r e s , q u i,  a u  d é b u t , 

lu i  a va ie n t  p a r u  n e  d e vo ir  ja m a is  se  t e r m in e r , 

e lle s  a va ie n t  p a s s é  t e r r ib le m e n t  v it e .

M ra” S a in t - R o m a n  11’a v a it  p a s  p e r m is  a u x  

d e u x  je u n e s  g e n s  d ’a vo ir  p u  se  d ir e  d e u x  m o t s  

in t im e s ;  m a is  le u r s  r e g a r d s  e x p r im a ie n t  t o u t e s  

le s  p a r o le s  q u e  le u r s  lè v r e s  n e  p o u va ie n t  p r o 

n o n ce r . I ls  s a va ie n t  q u ’ils  r e s t e r a ie n t  é t e r n e lle 

m e n t  fid è le s  l ’u n  à  l ’a u t r e .

L e  b a r o n  d e s  E s s a r t s  s ’im p a t ie n t a it  d e  p lu s  

e n  p lu s ;  ch a cu n  s e n t a it  1111 m ys t è r e  r ô d e r  a u 

t o u r  d e  s o i, p e r s o n n e  n e  co n n a is s a it  le  m o t  d e 

l ’é n ig m e .

P ie r r e  n ’é p o u s e r a it  p a s  Ch a n t e r e iiu ; ;  c ’é t a it  

l ’é v id e n ce  m ê m e . I l r e n o n ça it  à  la  je u n e  fi lle ,  

a ya n t  co m p r is  q u ’e lle  n e  l ’a im a it  p a s . I l  é t a it  

p a r t i p o u r  la  fu ir .

I l é t a it  im p o s s ib le  q u e  C h a n t c r e in e  é p o u s â t  

B e r n a r d . O n  se  d é b a t t a it  d a n s  1111 ce r c le  v ic ie u x .  

E t  q u a r a n t e - s ix  h e u r e s  a va ie n t  p a s s é .

U n  o r a g e  s ’a n n o n ça it ;  l ’a t m o s p h è r e  lo u r d e  

a va it  e m p ê ch é  t o u t e  s o r t ie . L a  p lu p a r t  d e s  p e n 

s io n n a ir e s  é t a ie n t  r e p a r t is ;  l ’a u t o m n e  s ’a n n o n 

ça it  p r é co ce . M m* S a in t - R o m a n  a va it  fix é  la  d a t e  

d u  d é p a r t  a u  s u r le n d e m a in .

O n  n ’a va it  p a s  e n co r e  d e  le t t r e s  d u  c a p 'fn iu c ,  

q u i a v a i t  p o in t a n t  p r o m is  d ’e n vo ye r  d e  se -  ;o u .
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v e lle s .  S i  sa  co r r e s p o n d a n ce  p a r ve n a it ,  l ’h ô t e l 

la  fe r a it  s u iv r e  à  D ijo n . D ’a ille u r s , q u e  p o u va it -  

i l  d ir e ?  L e s  h is t o ir e s  d e  P ie r r e  n ’in t é r e s s a ie n t  

p a s  M mo S a in t - R o m a n , o ccu p é e  d e  b ie n  d ’a u t r e s  

s o u c is .  E l le  se  r e fu s a it  à  s e  d é b a r r a s s e r  d e  sa  

b e lle - fi lle ,  e t  e lle  n e  p o u va it  s e  r é s o u d r e  à  vo ir  

c r o u le r  t o u s  le s  e s p o ir s  q u ’e lle  fo n d a it  d a n s  u n e  

n o u ve lle  u n io n .

U s  é t a ie n t  d a n s  le  P a r c ,  t o u s , ca r  ils  n e  se  

q u it t a ie n t  p lu s . L a  ch a le u r  a u g m e n t a it ,  a lo u r 

d is s a n t  le s  fe u i lle s  d a n s  l ’a ir  c h a r g é  d e  va p e u r s . 

L e  cie l a v a i t  u n e  m in e  d ’a p o p le c t iq u e ;  d e  g r a n d e s  

b a n d e s  l iv id e s  o u r la ie n t  le s  n u a g e s  a u x  r e 

fle t s  v io la cé s .

U n  d o m e s t iq u e  p a r u t .

—  L e  co u r r ie r  d e  M a d a m e , d it - il.

I l  p o sa  le  p la t e a u  s u r  la  t a b le . M mo S a in t - R o 

m a n  y  a b a t t i t  sa  m a in . I l y  a va it  d e u x  le t t r e s  : 

l ’u n e  p o u r  e lle ,  l ’a u t r e  p o u r  B e r n a r d .

S u r  l e s  d e u x  e n ve lo p p e s , M "  S a in t - R o m a n  

r e co n n u t  l ’é c r it u r e  d u  ca p it a in e .

E l le  fr é m it  m a lg r é  e lle .  S i l ’u n e  d e s  d e u x  

le t t r e s  co n t e n a it  le  s e cr e t ?

E lle  o u v r i t  la  s ie n n e , a ve c  d e s  d o ig t s  fié v r e u x  

6a n s  p r e n d r e  d e  e n ip e -p a p ie r . E t  e lle  lu t  :

•

P a r is , le 15 sep tem b r e  1932.

M ad am e,

Ain s i q u e  j e  vou s  l ’ai p r om is , je  tne p e r m e t s  
d e vo u s  écr ir e  a va n t  m on  d é p a r t  d e  P a r is .

J e m ’a b sen te  p ou r  u n  gr a n d  vo ya ge . P u is q u e , se 
lon  tou tes  p r ob a b ilit é s , n ou s tic ¡m iïs r e t r ou ver on s  
p lu s  d a n s  la  vie , la issez-m oi youf. r em ercie r , M a 
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d a m e , d e  la  s ym p a t h ie  q u e  vo u s  m ’a ve z t o u jo u r s  
t é m o ig n é e . L a is s e z- m o i vo u s  r e m e r c ie r  s u r t o u t  d e  
la  co n fia n ce  q u e  vo u s  m ’a ve z  t é m o ig n é e  e n  m e 
p e r m e t t a n t  d ’a s p ir e r  à  la  m a in  d e  C h a n t e r e in e .

L e s  c ir co n s t a n ce s  o n t  d é c id é  a u t r e m e n t  d e  m a  v ie ;  
d a n s  q u e lq u e  t e m p s , M a d a m e , vo u s  r e ce vr e z  u n e  
a u t r e  le t t r e  d e  m o i, lo r s q u e  je  s e r a i  p a r ve n u  à  la  
d e s t in a t io n  ve r s  la q u e lle  je  m e  r e n d s ;  e t  ce t t e  d e r 
n iè r e  le t t r e  a lo r s  é c la ir c ir a  d e s  p o in t s  o b s cu r s  q u i 
r e s t e n t  e n co r e  d a n s  l ’o m b r e .

L a  le t t r e  q u e  j ’a d r e s s e , e n  m ê m e  t e m p s  q u ’à  
vo u s ,  à  m on  b ie n  ch e r  a m i, B e r n a r d  J o u b e r t , vo u s  
d o n n e r a  d e s  e x p lic a t io n s  s u p p lé m e n t a ir e s , e n  a t t e n 
d a n t  l ’h e u r e  où  vo u s  s a u r e z  t o u t .

J e  vo u s  p r ie  d ’a g r é e r ,  M a d a m e , a ve c  l ’a s s u r a n ce  
q u e  je  co n s e r ve r a i,  d u  co m m a n d a n t  e t  d e  t o u s  le s  
vô t r e s , u n  fid cle  s o u v e n ir ,  l ’h o m m a ge  d e  m e s  s e n 
t im e n t s  r e s p e c t u e u x .

P ie r r e  d e  Bu r n i s .

M '”° S a in t - R o m a n  la is s a  r e t o m b e r  la  le t t r e  s u r  

s cs  ger n ou x. E l le  r e n o n ça it  à  co m p r e n d r e .

—  V o u s  é c r i t - i l ,  à  vo u s ?  d e m a n d a - t - c lle  à  

B e r n a r d .

—  O u i,  u n e  le t t r e  in co m p r é h e n s ib le . V e u i l 

le z  en  p r e n d r e  co n n a is s a n ce . I l y  en  a  u n e

a u t r e ,  s o u s  la  m ê m e  e n ve lo p p e , :\ m o n  n o m ,
\

m a is  q u i 11’e s t  p a s  d e  sa  m a in .

P e n d a n t  q u e  le  d o c t e u r  d é ca ch e t a it  le  s e co n d  

p l i ,  s ce llé  à la  c ir e ,  M '"° S a in t - R o m a n , p a s s a n t  

la  p r e m iè r e  le t t r e  à  sa  fr llc, lu t  ce lle  d e s t in é e  a u  

je u n e  h o m m e  :

l ’n r is, le 15 sep tem b r e  1922.

M o u  fr è r e ,

Q u a n d  vou s a u r ez lu  ce t t e  le t t r e  e t  ce lle  q u e  ja  
vo u s  r em ets  so u s  la  m êm e e n ve lo p p e , vo u s  o u vr i 
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r e z  la  b o ît e  q u e  je  vo u s  a i d o n n é e , lo r s  d e  m o n  
d é p a r t .

C e t t e  fo is , n o u s  n e  n o u s  r e t r o u ve r o n s  ja m a is  
d a n s  la  v ie . J e  vo u s  e x p liq u e r a i  d ’ic i p eu  où  je  
d ir ig e  m e s  p a s . J ’e m b r a s s e  m a  v é r i t a b le  vo ca t io n , 
d o n t  u n  m o m e n t  je  m ’é t a is  d é t o u r n é , t e n t é  p a r  
d ’a u t r e s  v o ix .

M o n  fr è r e , je  vo u s  d e m a n d e  d ’a p p e le r  d e  m o n  
n om  vo t r e  fils  p r e m ie r -n é , en  m é m o ir e  d e  m o i. 
V o u s  p e r p é t u e r e z a u s s i ,  d e  c e t t e  m a n iè r e , le  s o u 
v e n ir  d u  lie u  o ù  n o u s  n o u s  so m m e s  r e vu s , o ù  il 
m ’a  é t é  p e r m is , a u  le n d e m a in  d ’u n e  n u it  d e  lu t t e  
a u  co u r s  d e  la q u e lle  D ie u  m ’a  va in c u ,  d e  vo u s  
d o n n e r  le  b o n h e u r , d e  p a y e r  a in s i la  d e t t e  sa cr é e  
q u ’e n ve r s  vo u s , i l y  a  c in q  a n s , j ’a i  co n t r a ct é e .

L a  le t t r e  co n t e n u e  d a n s  ce lle - c i vo u s  d o n n e r a  
la  p r e u ve  d e  l ’a ffe ct io n  in a lt é r a b le  q u e  vo u s  p o r 
t e r a  t o u jo u r s

P ie r r e  i>k  B k h n i s .

M 1"* S a in t - R o m a n  n ’e u t  p a s  le  t e m p s  d ’é m e t t r e  

u n e  r é fle x io n .  U n e  e x c la m a t io n  s o u r d e  ja i l l i s 

s a it ,  A cô t é  d ’e lle . B e r n a r d  J o u b e r t  s ’é t a it  d r e s s é , 

e t  il é t a it  p â le  co m m e  u n  m o r t ;  d e va n t  lu i ,  d u  

p li o u v e r t ,  s ’é ch a p p a ie n t  d e s  p a p ie r s  co u ve r t s  

d e  ch iffr e s  e t  u n  ca r n e t  d e  ch è q u e s .

—  M a d a m e , M a d a m e , b a lb u t ia - t - il ,  é p e r d u ;  

e t  so n  r e ga r d  é t a it  t r a n s fig u r é  p a r  u n e  jo ie  s u r 

h u m a in e .

M ™ S a in t - R o m a n  fu t  s e co u é e  d ’u n  fr is s o n . 

E l le  c r u t  q u e  le  je u n e  h o m m e  d e ve n a it  fo u . I l y  

e u t  s o u s  la  t o n n e lle ,  là  m êm e o ù  P ie r r e  a va it  

d it  s e s  m o t s  d ’a m o u r , u n e  m in u t e  d e  d é s a r r o i.

E t  vo ic i q u e  B e r n a r d  p r o n o n ça  d e s  p a r o le s  

q u i co n fir m è r e n t  l ’id é e  q u ’il a va it  p e r d u  la  r a i 

s o n , d e s  p a r o le s  h a ch é e s  p a r  .la  v o ix  r a u q u e  :
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—  M a d a m e , si j e  vo u s  r e d e m a n d a is  la  m a in  

d e  C h a n t e r e in e , m e  l 'a c c o r d e r ie z- vo u s ?

U n  s ile n ce  d e  m o r t  a c c u e ill i t  c e t t e  d e m a n d e . 

B e r n a r d , la  m a in  t r e m b la n t e , je t a  s u r  la  t a b le  

la  le t t r e  d a c t y lo g r a p h ié e  à l ’e n - t ê t e  d ’u n e  E t u d e  

d e  n o t a ir e .

—  L is e z ,  d it - il .

T o u s  se  r a p p r o ch è r e n t  e t  lu r e n t  en  m ê m e  

t e m p s .

U n  a ct e  n o t a r ié  s ig n ifia it  la  r e n o n c ia t io n  à  sa  

fo r t u n e  p a r  P ie r r e  d e  B e r n is  a u  p r o fit  d u  d o c 

t e u r  J o u b e r t , à  la  co n d it io n  e x p r e s s e  d ’é p o u s e r  

M 11* S a in t - R o m a n  e t  d e  s ’é t a b lir  à  D ijo n .

U n e  le t t r e  d u  D ir e c t e u r  d e  la  S o c ié t é  G é n é 

r a le ,  d e m a n d a n t  a u  d o c t e u r  d e  p a ss e r  le  p lu s  

r a p id e m e n t  p o s s ib le  à  P a r is  p o u r  le s  fo r m a lit é s  

à  r e m p lir ,  co m p lé t a it  l ’e n vo i.

P ie r r e  d e  B e r n is  lé g u a i t  —  c ’é t a it  le  m o t  —  

sa  fo r t u n e  à  B e r n a r d .

M m<l S a in t - R o m a n  fe r m a  le s  y e u x ,  le s  o u v r i t ,  

d a n s  la  c r a in t e  a t r o ce  d e  se  r é ve ille r  d ’u n  r ê ve . 

M a is  n o n , e lle  n e  d o r m a it  p a s .

A lo r s ,  e lle  r e ga r d a  sa  fille . C h a n t e r e in e  p le u 

r a i t  à  p e t it  b r u it ,  s a n s  s a n g lo t s .  E lle  p le u r a it ,  

d u  r e m o r d s , p e u t -ê t r e , d ’a vo ir  fa it  s o u ffr ir  le  

c a p i t a in e . . .  q u i se  ve n g e a it  si m a g n a n im e m e n t .. .

U n  a u t r e  l ’a im e r a it - il co m m e  lu i l ’a im a it ? . . .  

M a is  q u e  lu i im p o r t a it  la  co m p a r a is o n  ! C ’é t a it  

B e r n a r d  q u ’e lle  a im a it .  E l le  n e  p o u va it  en  é p o u 

s e r  u n  a iU r e .. .

M mo S a in t - R o m a n  r e lu t  le s  p a p ie r s , la  le t t r e
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d u  n o t a ir e ;  so n  r e ga r d  cr o is a  c e lu i  d u  b a r o n  d e s  

E s s a r t s .  P o u r  lu i a u s s i, c ’é t a it  la  co n s é cr a t io n  

d u  b o n h e u r .

B ie n  d e s  ch o s e s  d e m e u r a ie n t  m ys t é r ie u s e s . 

U n e  fo r t u n e  n e  se  lè g u e  p a s , s u r t o u t  d e  son  

v iv a n t ,  s a n s  r a is o n  g r a ve .  U n  s e cr e t  ce r t a in e 

m e n t  e x is t a i t  e n t r e  P ie r r e  e t  le  d o c t e u r  q u e  n e  

p o u va it  s e u le m e n t  e x p liq u e r  u n e  ca m a r a d e r ie  d e  

t r a n ch é e s . M m'  S a in t - R o m a n  s e n t it  le  m ys t è r e , 

p a r  d is cr é t io n  n ’in t e r r o g e a  p a s , la is s a n t  au  

t e m p s  le  so in  d e  t o u t  é c la ir c ir ,  e t  co n fia n t e  en  

la  p r o m e s se  d e  P ie r r e . M m* S a in t - R o m a n  a va it  

’d é jà  u n e  va g u e  in t u it io n  d e  ce  q u e  co n t ie n d r a it  

la  p r o ch a in e  le t t r e  d u  ca p it a in e . L ’a c t e  le  p lu s  

u r g e n t  é t a it  d e  fa ir e  co n fia n ce  à  l ’o ffic ie r  e t  

d ’a cce p t e r  son  d on .

—  B e r n a r d , d it - e lle  le n t e m e n t , r e p r e n a n t  

l 'a p p e lla t io n  in t im e , B e r n a r d , je  vo u s  d o n n e  la  

p e r m is s io n  d ’e m b r a s s e r  vo t r e  fia n cé e .

L e  je u n e  h o m m e  n e  b o u g e a  p a s , t o u t  d ’a b o r d . 

C h a n t e r e iije  r e t ir a  s e s  m a in s  q u i vo ila ie n t  son  

v is a g e ,  e t  t o u t  so n  ê t r e , d a n s  u n  m u e t  a p p e l,  se  

t e n d it .

L e n t e m e n t , B e r n a r d  v in t  p r è s  d ’e lle ,  e t ,  p o u r  

s a vo u r e r  la  jo ie  q u i so u r d a it  en  lu i ,  s e  r e cu e illi t  

u n e  m in u t e . P u is  il se  b a is s a  e t ,  fr é m is s a n t , 

s e r r a  s u r  sa p o it r in e  la  t è t e  b r u n e  q u i s ’y  p o sa . 

S c s  lè vr e s  t r e m b la n t e s  ca r e s s è r e n t  le s  c h e v e u x ,  

p u is  le n t e m e n t  d e s ce n d ir e n t  s u r  le s  p a u p iè r e s , 

q u ’e l le s  fe r m è r e n t  E t  t o u t e  le u r  s o u ffr a n ce  p a s 

s é e  fo n d it  d a n s  ce  b a is e r .
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P lu s  p r a t iq u e , p a r ce  q u ’il a v a i t  co n s e r vé  p lu s  

d e  s a n g - fr o id ,  le  b a r o n  in t e r v in t  :

—  Q u ’e s t - ce  d o n c  q u e  la  b o ît e  d o n t  p a r le  le  

c a p it a in e  e t  q u ’il vo u s  a  d o n n é e ?

B e r n a r d  a b a n d o n n a  C h a n t e r e in e ,  e t  il o u v r i t  

l ’é c r in , q u ’il a va it ,  q u a r a n t e - h u it  h e u r e s  a va n t ,  

g lis s é  p r è s  d e  so n  p o r t e fe u ille .

S u r  le  ve lo u r s  r o u g e  b r i lla it  la  c r o ix  d e  la  L é 

g io n  d ’h o n n e u r  q u e  P ie r r e  d e  B e r n is  r e s t i t u a it .

X

UN E  L E T T RE  A T ARRAGON E

L e  s o le il s u r  la  p la in e  b o u illa i t  co m m e  d u  

p lo m b  fo n d u .

L e  g r a n d  s ile n ce  d u  c lo ît r e  e n ve lo p p a it  la  

ca m p a g n e . A  l ’o m b r e  d u  co u ve n t ,  la  p o p u la t io n  

p a is ib le  t r a v a il la i t  le s  ch a m p s .

L e s  C h a r t r e u x ,  s u r  la  t e r r e  é t r a n g è r e , p o u r -  

s u iva ie n t  le u r  œ u vr e  d e  m o r t ifica t io n  e t  d e  ch a 

r it é .

D a n s  sa  c e llu le ,  d o n t  la  fe n ê t r e  é t r o it e  s ’o u -  

v r a i t  s u r  la  p la in e , u n  C h a r t r e u x ,  ce  m a t in , t r a 

v a i l la i t  a u  r a b o t . S o n  co r p s , a ffa ib li  p a r  q u a r a n t e  

a n s  d e  je û n e ,  n ’en  co n s e r va it  p a s  m o in s  sa  sa n t é  

p r e m iè r e ;  e t , d a n s  so n  v is a g e  ■ < « ir e , le  r e ga r d  

é p u r é  b r i lla it  d é jà  d ’u n  r a yo n  d iv in .
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O n  fr a p p a  à  s a  p o r t e .

—  E n t r e ,  F r è r e ,  d it - il  s a n s  s c  r e t o u r n e r .

U n  je u n e  n o vic e  lu i r e m it  u n e  le t t r e .

—  V o ic i  p o u r  t o i ,  F r è r e .

—  M e r c i;  q u e  la  p a ix  d e  D ie u  s o it  a ve c  t o i.

L e  je u n e  m o in e  se  r e t ir a ,  e t , s u r  le s  d a lle s , se s

p ie d s  n u s  g lis s è r e n t  s a n s  b r u it .

L e  m o in e , d a n s  sa  c e llu le  a u s t è r e , n e  le va  

p a s  le s  y e u x  s u r  le  ca r r é  d e  p a p ie r  b la n c  p o sé  

s u r  l ’é t a b li .  I l a c h è v e r a i t ' s a  t â ch e  a va n t  d e  lir e  

le s  n o u ve lle s  d ’u n  m o n d e  q u e  d e p u is  q u a r a n t e  

a n s  il a va it  o u b lié .

C e  n e  fu t  q u e  lo r s q u e  le  s o le il d é c lin a n t  su r  

la  m o n t a g n e  p e r m it  à  l ’o m b r e  c r é p u s c u la ir e  d e  

p é n é t r e r  p a r  la  fe n ê t r e  q u e  le  m o in e , le  fr o n t  e n  

s u e u r  e t  le s  m a in s  la s s e s , s e  s o u v in t  d e  la  le t t r e  

a p p o r t é e .

I l fit  u n  s ig n e  d e  c r o ix ,  a va n t  d e  la  lir e , e t  

s ’a g e n o u illa  s u r  la  t e r r e  b a t t u e , l ’o m b r e  d u  

C h r i*4 n o ir , t o r d u  d a n s  le s  a ffr e s  d e  l ’a go n ie , 

a u - d e s s u s  d u  m a t e la s  g r o s s ie r  p o sé  s u r  la  p la n ch e  

d e  b o is .

A h  ! d e  q u o i s o u ffr a it - i l,  ce  C h r is t ,  p e n d u  su r  

la  c r o ix ?  E t a i t - c e  d e s  m o r s u r e s  d e s  c lo u s , ou  

d e s  n e r fs  d is t e n d u s ?  O u  d e  l ’a v e u g le m e n t  e t  d e  

l ’e n d u r c is s e m e n t  d u  cœ u r  d e  s e s  b o u r r e a u x ?

L e  m o in e  r e co n n u t  s u r  l ’e n ve lo p p e  l ’é c r it u r e  

d e  son  p e t it  co u s in , d e  son  e n fa n t  d e  p r é d ile c 

t io n , p o u r  le q u e l,  ch a q u e  jo u r ,  in ce s s a n t e , sa  

« p r ière  m o n t a it  ve r s  le  c ie l ,  d a n s  la  p a ix  d u  

c lo ît r e .
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E t  il lu t ,  à  l ’o in b r e  d e  la  c r o ix ,  e t  d a n s  la  

lu m iè r e  r o u s s e  q u i d e ve n a it  ch a q u e  m in u t e  p lu s  

v io le t t e  :•

P a r is , le  20 sep tem b r e  1922.

M on  P è r e ,

C e t t e  le t t r e  p r é cé d e r a  d e  q u e lq u e s  jo u r s  m o n  a r r i 
vé e  à  T a r r a g o n e . Co m m e  a u  t e m p s  d e  m a  je u 
n e s s e , j e  v ie n s  ve r s  vo u s , n on  p lu s  p o u r  u n  b r e f 
s é jo u r , m a is  p o u r  vo u s  d e m a n d e r  s i  vo u s  m e  ju g e z  
d ig n e  d e  p a r t a g e r  vo t r e  v ie .

J e v ie n s  à  vo u s , d é p o u illé  d es  b ie n s  d e  la  t e r r e , 
a ya n t  r e n o n cé  a u  b o n h e u r , à  l ’a m o u r , a ya n t  fa i t  
l ’a b a n d o n  d e  m a  fo r t u n e  e n t r e  d e s  m a in s  q u i en  
s a u r o n t  fa ir e  u n  n o b le  u s a ge .

J e v ie n s  à  vo u s , p a n t e la n t  e n co r e  d e  m on  s a c r i 
fice  s u p r ê m e , ca r  j ' a i  é d ifié , p a r  le  s a n g  d e  m on  
c œ u r , le  b o flh cu r  d ’u n  a u t r e .

P e u t - ê t r e , m on  P è r e , a v ie z- vo u s  r a is o n  q u a n d  
vo u s  m ’a ffir m ie z ja d is  q u e  je  m e t r o m p a is  d e  vo ie , 
e t  q u e  m a  d e s t in é e  é t a it  a u t r e  q u e  d e  b r i lle r ,  a ve c  
le s  a v a n t a g e s  q u e  d o n n e n t  le  n om  e t  le s  r ich e s s e s , 
d a n s  le s  va n it é s  d u  s iè c le .

P e u t - ê t r e .. .
M o n  e s p r i t  t r o u b lé , m o n  cœ u r  m e u r t r i d e m a n 

d e n t  u n  t e m p s  d e  r e cu e ille m e n t . J ’a i b eso in  d e  
m e t t r e  m on  â m e  à  n u , a fin  d e  d is ce r n e r  le  m o t if q u i 
m e  je t t e  à  vo u s  co m m e  à  m ou  s u p r ê m e  r e fu g e  : 
ou  u n e  r é s o lu t io n  fo r t e m e n t  m û r ie , o u  u n e  e x a l t a 
t io n  p a s s a g è r e , fr u it  d e  la  s o u ffr a n ce .

J ,a s o u ffr a n ce ?  P e u t -ê t r e  r e p r é s e n t e - t - e lle  la  
p ie r r e  d e  t o u ch e , le  s ig n a l  a ve r t is s e n t ,  q u i d o it  
m ’e n g a g e r  s u r  u n e  a u t r e  r o u t e  e t  co n s a cr e r  m a  
v ie  a u  s e r v ic e  d e s  p a u vr e s .

L e s  p e s s im is t e s , le s  p h ilo s o p h e s  d é s a b u s é s , 
a s s u r e n t  q u ’ici-l>as le  m a l d om in e, le  b ie n , e t  q u e  
le s  g r a n d s  s e n t im e n t s  « on t  é t e in t s  a u jo u r d ’h u i 
d a n s  le«  cœ u r s

T e l n ’e s t  p a s  tn ou  a vis . To u te  ép oqu e m ér it e
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d ’êt r e  vécu e ; tou te  ép oq u e e s t  b e lle  s i n ou s la  con 
s id ér on s  h ors  d u  cer cle  é t r o it  d e n o t r e  égo ïsm e .

E t  le b ien  d om in e le  m a l p u isq u e  le  m on d e 11e 
cr ou le  p a s. '

M a is  ce b ien , à q u i le  d evo n s-n ou s , sin on  à  ceu x 
q u i, a ya n t  r en on cé à  t o u t  ce q u i e s t  d o u x  su r  la  
t e r r e , se d évo u en t  à  ce u x  q u i so u ffr en t ?  D a n s  ce 
m on d e , où  la  ju s t ice  im m a n en te  p o u r su it  p a t iem 
m en t  son  œ u vr e  s a lu t a ir e , ce  so n t  les  p lu s  m écon 
n u s  e t  le s  p lu s  h u m b les , ce u x  q u ’on  fr ô le  sa n s  les 
com p r en d r e , q u i a cco m p lis sen t  la  m e illeu r e  t â ch e .

I ls  so n t  l i s  p io n n ie r s , le s  d é fr ich e u r s ;  ils  son t  
les gu e t t e u r s  a u x  p os t es  d ’a va n t -ga r d e , le s  ve il 
leu r s  su r  la  tou r .

J e vo u d r a is  ê t r e  l ’u n  d e ce u x- là ...
Q u i d on c a u r a  p it ié  d e la  m isè r e  h u m a in e ?  Qu i 

d on c fer a  p eser  d a n s  la  b a la n ce  d e  ju s t ice  q u i so u 
t ie n t  le  m on d e le  p o id s  d e sa  vie  e t  d e  ses r en on 
cem en ts  ?

Q u i d on c, t ém oin  tou s  le s  jo u r s  d e l ’é ten d u e  d es
m isè ’es h u m a in es , t en t e r a  d ’en  a d o u cir  l ’a m er 
tu m e ?

E t  je  cr o is  q u ’u n  jo u r , a ya n t  a u p r ès  d e vo u s  
p a r t a gé  vos ve ille s  e t  vo t r e  ch a r it é , je  p r on on ce 
r a i t ou t  h a u t  les  m ot s  q u i, ce  so ir , t u e  co u len t  d u  
cœ u r  a u x  lè vr e s  :

« M e vo ic i, Se ign e u r . »

L ’o m b r e  s ’é t e n d a it ,  v io le t t e  e t  r o s e . L e  m o in e  

se  p r o s t e r n a , le  fr o n t  co n t r e  la  t e r r e  :

—  S e ig n e u r ,  d it - il ,  g r â ce s  vo u s  s o ie n t  r e n d u e s  

d e  lu t  d o n n e r  la  m e ille u r e  p a r t .

S u r  le  co u v e n t ,  la  n u it  ve n a it .

r
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;L e  p r o c h a in  r om a n  ( n ° 2 4 4 )  à  p a r a î t r e  

d a n s  l a  Co l le c t i o n  “  S T 'E L L M  "  ;

u n Ckeva lie r

cl Aujour J kui (}

p a r

Ro*a-Nouc U t e  C A R E Y

La n ce lo t  Ch u d le igh  r a n ge a it  u n  jo u r  d e  gr a n d s  
ca r t o n s  r em p lis  d ’es q u is se s ;  r evo ir  ses œ u vr e s  d e  
jeu n es se , sou ven ir«  d ’u n  t em p s d é jà  lo in t a in , lu i 
in s p ir a it  u n e  Aorte d e r esp ect . N ’é t a it -ce  p a s les 
r e liq u e s  d ’u n  p a ssé à ja m a is  d is p a r u ?  l 'e ffe r ves 
cen ce , la  foi en  t ou t e  ch ose  q u i b o u illo n n a ien t  
d a n s  l ’â m e d u  jeu n e  p e in t r e  d ’a lo r s  I 11 les  fe u ille 
t a it ,  len t em en t  ces e sq u is ses , q u it t a n t  ch a cu n e  à 
r e gr e t , q u a n d  l ’u n e  d ’e lle s  g lis s a  t ic sn m a in  e t  
t om b a  :\ t e r r e . 11 p o u ssa  u n e e xcla m a t io n  à sa  
'vu e  : c ’é t a it  en  effet  la  p lu s  p r écieu se  p ou r  lu i. 
Un e p e t it e  figu r e  p .llc a vec u n e exp r e s s io n  in 
q u iè t e ; la  b ou ch e n e so u r ia it  p a s, e t  les gr a n d s  
y e u x  fixé s  su r  lu i d an s u n e in t e r r o ga t ion  p le in e  
d ’a n go isse  sem b la ien t  d em a n d er  le p ou rq u oi d es 
fa illit e s  d e la  v it .  Au -d esso u s  d e l ’im a ge  é t a it  
écr it  : « Bosn ie  -à l ’â ge  d e d ix  a n s .»

( i)  ly> t t ic  . il*; co toman  eat O n ly  the  Go v t rn t x s .



—  C ’é t a it  b ie n  e lle ,  m u r m u r a  I .a n ce lo t ;  si je  
t e r m in a is  l ’é b a u ch e  ce  s e r a it  u n e  s u r p r is e  p o u r  
D o r o t h é e . J e  n ie  d e m a n d e  s i e lle  e t  M a a e lla  r e co n 
n a î t r a ie n t  l ’e n fa n t ?  —  C e la  a  d û  ê t r e  p e in t  u n e  
s e m a in e  a v a n t  le  d é p a r t  d e  J a c k . . .  p a u v r e  v ie u x  
J a ck  !...

L e  ve n t  d ’e s t  s o u illa i t  le  jo u r  o ù  s a  p e t it e  a m ie  
lu i  a v a i t  d e m a n d é  d e  fa ir e  s o u  p o r t r a it  a fin  q u e  
s o n  p è r e  l ’e m p o r t â t ,  m a is  l ’e s q u is s e  in a ch e vé e  
a v a i t  é t é  o u b lié e  a u  m ilie u  d u  d é s a r r o i d u  d é p a r t .

D o s s ie  d é t e s t a i t  le  ve n t  d ’e s t ;  e x é c r e r  d a n s  son  
Sin e  t o u t  ce  q u e  so n  p è r e  n ’a im a it  p a s  é t a it  u n e  
ch o s e  s a cr é e  p o u r  e lle .  C e r t a in  m a t in  J a ck  a v a i t  
b o u t o n n é  le  co l d u  m a n t e a u  ju s q u ’a u  m e n t o n  p o u r  
se  g a r a n t i r  d e  l ’o u r a g a n  q u ' i l  a lla i t  a ffr o n t e r  en  
p o r t a n t  q u e lq u e s  a q u a r e lle s  à ve n d r e . Il a v a i t  d é 
fe n d u  à  s a  fille  d e  s o r t ir  à  ca u s e  d u  fr o id , e t  a p r è s  
l 'a v o ir  e m b r a s s é e  s ’é t a it  d ir ig é  ve r s  la  ga r e .

L ’e n fa n t  s e  s e n t a i t  le  coeu r  g r o s  à  la  p e n sé e  
d ’u n e  jo u r n é e  s o li t a ir e ,  le s  o ccu p a t io n s  d e  s a  vo i 
s in e  M r s  S la t e r  l ’e m p ê ch e r a ie n t  d e  ca u s e r  a ve c  
e lle ,  t o u t  co m m e  le  d u r  t r a v a i l  d e  le u r  s e r va n t e  
N a n c y .  C h a cu n e  d ’e lle s  lu i  a d r e s s e r a it  u t j b on  s o u 
r ir e , r ie n  d e  p lu s  ! L a  figu r e  d e  D o s s ie  s ’é c la ir a  
s o u d a in , e lle  a v a i t  la  r e s s o u r ce  d ’é c r ir e  d a n s  son  
g r a n d  c a h ie r . . .  L a  p lu m e  s e  m it  à  co u r ir  sou s  
s e s  d o ig t s  a g i le s  p e n d a n t  m ie  so n  e s p r i t  é t a i t  
a b s o r b é  p a r  la  r é d a c t io n . E lle  n ’e n t e n d it  p a s  r e 
t e n t i r  la  s o n n e t t e ,  n i la  d o m e s t iq u e  in t r o d u ir e  d a n s  
le  p a r lo ir  u n  g r a n d  je u n e  h o n n n e  en  h a b it s  d e  
v o y a g e .

—  V e u i l le s  m ’e x c u s e r . . . ,  co m m e n ça  le  v is i t e u r ,  
m a is  ce lu i- c i s ’a r r ê t a , s e  d e m a n d a n t  à  q u i p o u r 
r a i t  s ’a d r e s s e r  s a  p h r a s e  s n u l ê t r e  v iv a n t  d a n s  la  
p iè ce , i\ p a r t  1111 g r o s  c h a t  n o ir  r o u lé  en  b o u le  
d e v a n t  le  fo ye r . L ’é t r a n g e r  p r o m e n a  1111 r e ga r d  c ir 
c u la ir e  e t  fin it  p a r  d é c o u v r ir  u n e  p e t i t e  t ê t e  b lo n d e  
p e n ch é e  s u r  u n e  t a b le  e n co m b r é e  d e  flo t s  d e  p a 
p ie r s ,  d ’o ù  e lle  é m e r g e a  a u  Sfou d e  s a  v o ix .

—  J e  c r o is  m ’ê t r e  e n d o r m ie , d é c la r a  D o s s ie ;  s i 
c ’e s t  m on  p a p a  q u e  vo u s  ch e r ch e z, il e s t  a b s e n t . 
J e n e  s a is  p a s  d u  t o u t  q u i vo u s  ê t e s .

—  C e la  n e  m ’é t o n n e  p a s , m a is  je  c r o is  q u e  n o u s  
d e v ie n d r o n s  d e  b o n s  a m is  q u a n d  n o u s  a u r o n s  fa it  
co n n a is s a n ce .

(.•1 s u iv r e .)

UN CHEVAUER D’AUJOURD’HUI



ALBUMS  de  BRODERIE  
e t  d’OUVRAGES  de  DAMES
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Modèles en grandeur d’exécution
A m e u b l e m e n t ,  L a y e t t e ,  B l a n c h i s s a g e ,

R e p a s s a g e .  Explications  des  différents  T ravaux 
de  Dame s . 100 pages. Format 37 A 27 K .

A l p h a b e t s  e t  m o n o g r a m m e s  p ou r  d r a p s , 

la ie s , ser v ie t t es , n a p p es, m ou ch o ir s , e tc . 108  pages. 
Format 4 4 X3 0 / 2 .

B r o d e r i e  a n g la i s e ,  p l u  m é t i s ,  p a s s e ,  

r i c h e l i e u  e t  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l l e ,  d e n t e l l e  

e n  f i l e t ,  etc. 108 pages. Format 4 4 X 3 0  '4 .

L e s  F a b l e s  d e  L a  F o n t a i n e  en  b r od er ie  

a n g la is e . 36  pages. Format 3 7 X2 7  .

L e  F i l e t  b r o d é .  (  F i l e t s  a n cien s , f i le t s  

m od er n es .)  30 0  modèles . 76  pages. Format 
4 4 X3 0 V 2 .

L e  7 r o u s s e a u  m o d e r n e  :  L in g e  d e  co r p s , 

d e  ta b le , d e  m a ison . 56  doubles  pages. Format
3 7 X5 7

L e  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t .  100 pages. 
230  modèle s  varies pour  Bébés , Fille ttes , Jeunes  
Fille s , Garçonne ts , Dame s  et Messieurs . D e n t e lle s  

p o u r  lin g er ie  c l  a m eu b le m en t .

A m e u b l e m e n t  e t  b r o d e r i e .  19 modèles  
d ’ameublement. 176 m o d è le s  de  broderies , 
100 pages. Format 3 7 X 2 7 1 2.

A l b u m  l i t u r g i q u e .  42  modèle s  d 'a u b e s , 

ch a su b le s , n a p p es d 'a u t e l,  p a le s , e tc . 36  pages. 
Format 3 7 X2 8

V ê t e m e n t s  d e  l a i n e  e t  d e  s o i e  a u  c r o 

c h e t  e t  a u  t r i c o t .  150 modèles , 100 pages. 
Format 3 7 X 2 8  .Si.

C r o c h e t  d ’a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .  

20 0  modèles . 84  pages. Format 3 7 X 2 8  \ .

a l b u m

N "  1 .

a l b u m

N °  2 .

A L B U M  
N °  3 .

A L B U M  
N 1'  4 .  

A L B U M  
N °  5 .

A L B U M  
N "  6 .

A L B U M  
N ” 7 .

A L B U M  
N ” 8 .

A L B U M  
N °  9 .

A L B U M  
N °  1 0 .

A L B U M  
N ' 1 1 1 .

C h a q u e  a lb u m  : 8 ,r ; fr a n c o  F r a n c e  : 8 ,r- 7 5 .

L a  co lle c t io n  de s  I I a lb um s  : 7 6  ,r ; fr an co  F r a nc e  : 8 4  ,r

Éditions  du "P e t it  Écho de la Mode ", 1, rue Gazan, PARIS (XIV ). 
( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )
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T_,a Collection “ S T E L L A
e s t  la  c o l le c t io n  id c a le  d e s  r o m a n s  p o u r  la  fa m il le  

e t  p o u r  le s  j e u n e s  f i l le s  p a r  sa  q u a l i t é  m o r a le  

e t  s a  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  p u l l i c  d e u x  v o lu m e s  c lia q u e  111015.

11

11

La Collection " S T E L L A
c o n s t i t u e  i lo n c  u n e  v e r i t a l i le  

p u b l i c a t io n  p é r io d iq u e .

P o u r  l a  r e c e v o ir  c l i e z  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z - V O U S

S I X  M O I S  ( i s  rom an s) :

F r a n ce . . .  18  fr a n cs . —  E t r a n g e r .;  S o  fr an cs .

U N  A N  (  24  rom an s) :

F r a n ce . . .  3o fr a n cs . —- E t r a n g e r ..  5o  fr an cs .

Ad r essez vo s  d em a n d es, a ccom p a gn i es d ’u n  m an dat-n osf»  

( n i cliè ip ie  p os t a l, n i m a n d a t -ca r t e ) , 

à  M o n s ie u r  le D ir e ct e u r  d u  Pe t it  E ch o  <le la  M o d e ,  

i ,  r u e  G a zn n , P a r is  ( 14 1) .
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