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L A  P E T I T E  Z U 1 .M A

E U c g a r ç o n n a i l .  C e la  n e  v e u t  p a s  d ir e ,  
c o m m e  011 p o u r r a i t  le  c ro ire  q u a n d  o n  n e  c o n 
n a î t  (»as le  la n g a g e  d e s  S a b la is e s ,  q u ’e lle  m a n 
q u a i t  d e  te n u e  e t f r é q u e n ta i t  v o lo n tie r s  le s  
g a r ç o n s .  N o n , Z u lm a  é ta i t  s a g e . M a lg ré  la  
h a r d ie s s e ,  la  c r â n e r ie ,  l ’a l lu r e  lé g è r e  e t  d é s in 
v o l te  q u ’e lle  t e n a i t  d e  sa  ra c e , e l le  é t a i t  à la  
l o i s  c a n d id e  e t  s é r ie u s e .

E l le  g a r ç o n n a i l .  C e la  v e u t  d ire  q u e  d e p u is  
s a  s o r t ie  d e  l ’éc o le , p o u r  v e n ir  en  a id e  se s  
p a r e n t s  q u i é ta ie n t  p a u v re s ,  e l le  é t a i t ,  s u r  le  
p o r t ,  a u  s e rv ic e  d e s  p ê c h e u r s ,  c o m p ta i t  le p o is 
s o n , s o r ta i t  le s  f ile ts  d e s  b a t e a u x  e t  le s  é t e n 
d a i t  p o u r  le s  fa ire  s é c h e r .

C ’e s t  q u o i s ’e m p lo ie n t ,  a u x  S a b le s ,  le s  
f i l le t te s  q u i 11’o n t  p o in t  e n c o re  la  fo rc e  d e  se  
l iv r e r  à  d e  p lu s  r u d e s  t r a v a u x .  O r  Z u lm a  v e n a i t  
d ’a v o ir  q u in z e  a n s  e t ses b r a s  e n c o re  frê le s  
n 'a u r a i e n t  p a s  p u  p o r te r  le s  lo u r d e s  m a n n e s  
d 'o s ie r  r e m p l ie s  d e  r a ie s ,  d e  so le s , d e  p l ie s  o u  
d e  s a rd in e s ,  e n c o re  m o in s  les p o c h e l e a u x  o u  
le s  th o n s ,  c o m m e  fo n t les fe m m e s  e t  le s  f ille s  
e m p lo y é e s  ¡\ la  p o is s o n n e r ie .

F i l le  d e  p ê c h e u r ,  e l le  n e  v o u la i t  p a s ,  n o n  
p lu s ,  t r a v a i l le r  ¡\ u n  a u t r e  m é tie r .

C e  q u ’il lu i  f a l l a i t ,  c ’é t a i t  c e t te  v ie  d u  p o r t ,
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l ib r e ,  m o u v e m e n té e ,  q u ’a n im e n t  le  d é p a r t  e t  le  
r e to u r  (les b a r q u e s ,  le s  a llé e s  e t  v e n u e s  d e s  p ê 
c h e u r s  d e s c e n d u s  à  te r r e ,  le  v e rb e  l ia n t  d e s  
m a re y e u s e s ,  e t  s u r  la q u e l le  souffle  le  g r a n d  v e n t  
d u  la rg e , à p e in e  a p a is é  p a r  le s  m a is o n s  d u  
q u a r t i e r  d u  P a s s a g e  q u e  s é p a r e n t  d e s  r u e l le s  
é tro i te s .

C e tte  v ie  d u  p o r t ,  c ’é ta i t  sa  v ie , à  e lle  n u i 
é t a i t  n é e  to u t  p r è s  d e  là ,  d a n s  u n e  s o m b re  
m a is o n  d e  la  r u e  N a p o lé o n , e t  q u i a v a i t  g r a n d i  
e n  c o n te m p la n t  le s  m â ts  d e s  d u n d e e s  e t  d e s  
b a r q u e s ,  e n t r e  le  fin c lo c h e r  d e  S a in t-N ic o la s  
d e  la  C h a u m e  e t  la  to u r  m a s s iv e  d e  N o tre -D a m e  
d e  B o n -P o r t .

—  B o n s o ir , Z u lm a .
E lle  é ta i t  e n  t r a in  d ’é te n d r e  s u r  le  q u a i  u n  

file t b le u  a u x  m a il le s  é t ro i te s .  E l le  re le v a  la  
tê te .  D ’u n  g e s te  g r a c ie u x ,  e l le  r e m i t  e n  p la c e  
u n e  m è c h e  d e  se s  c h e v e u x  n o ir s  q u i ,  ta n d is  
q u ’e lle  se  b a is s a i t ,  lu i é t a i t  to m b é e  s u r  1 s  y e u x .  
U n  s o u r ir e  m o n tr a  sc s  d e n t s  b la n c h e s ,  i l lu m in a  
sc s  y e u x  d e  v e lo u rs ,  a u  r e g a rd  p ro fo n d ,  e t  to u t  
s d h  fin  v isa g e , h a lé  d é jà ,  m a is  a u x  t r a i t s  r é 
g u l ie r s ,  q u e  f a is a ie n t  c h a r m a n t  la  b o u c h e  p e 
t i t e  a u x  lè v re s  m in c e s , le  n e z  d r o i t ,  le s  b e a u x  
v e u x  f e n d u s  e n  a m a n d e  e t  o m b r a g é s  d e  lo n g s  
c i ls ,  le s  s o u rc ils  b ie n  a rq u é s .  E l le  r é p o n d i t  d e  
sa  v o ix  c h a n ta n te ,  s a n s  c o q u e t te r ie ,  m a is  t r è s
a f fe c tu e u s e m e n t :

— B o n s o i r ,  T r a n q u i l l e .

'1 r a n q u il le  é ta i t  u n  m o u ss e . C o m m e  to u s  sc s  
p a re i ls ,  il é ta i t  c h a u s s é  d e  s a b o ts  n o ir s ,  v ê tu  
d ’u n  p a n ta lo n  b le u , t r è s  c o l la n t ,  e t d ’u n e  v a 
r e u s e  d e  m ê m e  é to ffe  e t d e  m ê m e  c o u le u r ,  a u  
t o i  lé g è re m e n t  é c h a n c fé .  S a  tê te ,  sa  g ro s s e  
tê te  d ’a d o le s c e n t  p a is ib le ,  d o n t  le s  c h e v e u x  
b lo n d s ,  c o u p é s  c o u r t ,  é ta ie n t  p lu s  fo n c é s  q u e  
la  p e a u  d u  v is a g e , ta n n é e  p a r  l ’a i r  v if  e t le s  
e m b r u n s ,  sa  g ro s s e  tê t e  é t a i t  co ifïéc  d ’u n e  c a s 
q u e t te ,  b le u e  a u s s i ,  b o rd é e  d e  n o ir ,  d o n t  la  v i 
s iè re  p r o té g e a i t  so n  v a s te  f r o n t  e t  s e s  y e u x
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c la ir s ,  t a n tô t  d e  la  p lu ie ,  ta n tô t  d u  so le il q u e  
re f lè te ,  a v e u g la n t ,  le  m ir o i t e m e n t  d e  la  m e r .

G r a n d ,  le s  é p a u le s  la rg e s , la  p o i t r in e  b o m b é e , 
le  to r s e  p r e s q u e  é p a is ,  il a v a i t  l ’a i r  d ’a v o ir  a u  
m o in s  v in g t  a n s ,  b ie n  q u ’il f û t ,  e n  r é a l i té ,  d u  
m ê m e  â g e  q u e  la  p e t i te  e t  f rê le  Z u lm a , d o n t  la  
g r a c i l i té  f a is a i t  c o n t r a s te  a v e c  sa  fo rc e . P o u r 
t a n t  il s e m b la i t  t im id e ,  u n  p e u  g a u c h e ,  p r ê t  à 
o b é ir  à  c e t te  f i l le t te  q u i le  r e g a r d a i t  a v e c  u n e  
s o l l ic i tu d e  p r o te c t r ic e  e t q u a s i  m a te rn e l le .

L e s  m a in s  a u x  p o c h e s , se  b a la n ç a n t  le n te 
m e n t  s u r  s e s  h a n c h e s ,  c o m m e  f o n t  le s  h o m m e s  
a c c o u tu m é s  à  g a r d e r  l ’é q u i l ib r e  s u r  le  p o n t  
m o u v a n t  d ’u n  b a te a u ,  il r e s ta i t  là ,  s a n s  r ie n  lu i 
d ire .

E l le ,  to u t  en  l ’e n v e lo p p a n t ,  p a r  in s ta n ts ,  d e  
la  d o u c e  c a re s s e  d e  so n  r e g a r d ,  e t to u t  e n  c o n 
t i n u a n t  d e  t r a v a i l le r ,  p a r la i t  :

—  T e  v o ilà  d o n c  r e n t r é .  V o u s  r e n t r e z  to u s  
p o u r  P â q u e s .  R e g a r d e  d a n s  le  p o r t .  T o u s  le s  
b a te a u x  se  to u c h e n t  e t le s  m â ts  f o n t  c o m m e  
u n e  f o rê t .

E l le  s ’a m u s a i t  à  l i r e  à  h a u t e  v o ix  le s  n o m s  
é c r i ts  s u r  le s  p o u p e s  b le u e s ,  b la n c h e s  o u  v e r te s ,  
a l ig n é e s  a u  r a s  d u  q u a i  :

—  V o x - D e i . . .  D i a m a n t . . .  M u s c . . .  P e  l i t - R a y 

m o n d . . .  A m o u r e t t e . . .  P è r c - N o c l . . .  A d m i r a b l e . . .  

J  o s a  m . . .  C h a r l e s - C o l e t t e . . .  P e r - f a s - c t - n e f a s . . .  

M a d o n e . . .  A v c - m a r i s - s t c l l a . . .  S o u v c r a i i t - d c s -  

Ü n d r s . . .

E t  T r a n q u i l l e  se  ta is a i t .
A lo r s  e lle  c h a n g e a  d e  to n ,  c o m m e  e lle  c h a n 

g e a i t  d ’id é e . E l le  d e m a n d a  :
I r a s - tu  lu n d i  a u  P r é v e i l  d ’ E m m a ü s ?

C e tte  fo is , il r é p o n d i t ,  m a is  p a r  u n e  q u e s t io n ,  
u n e  q u e s t io n  la c o n iq u e  c o m m e  b e a u c o u p  d e  
c e lle s  q u e  p o s e n t le s  lils  d u  p e u p le ,  q u ’ils  
s o ie n t  n é s  d ’h o m m e s  la b o u r a n t  la  te r r e  o u  d e  
p ê c h e u r s  j e t a n t  le u r s  f ile ts  d a n s  la  m e r  p ro -
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E l le  n ’h é s i ta  p a s .
—  M o i, o u i ,  c e r ta in e m e n t .  O n  y  v a  to u s  le s  

l u n d i s  d e  P â q u e s .  J ’y  ir a i ,  c e t te  a n n é e  c o m m e  
le s  a u t r e s ,  a v e c  m a  s œ u r  e t m e s  p a r e n ts .

E l le  é t a i t ,  c o m m e  to u te s  le s  S a b la is e s ,  f r ia n d e  
d e  p la is ir  e t  n e  le  c a c h a i t  p o in t .

E l le  a jo u ta  to u t  d e  s u i te  :
—  Ç a  m ’a m u s e , le  P r é v e ü .  J ’a im e  le s  c h e 

v a u x  d e  b o is ,  la  m u s iq u e ,  le s  p e t i te s  b o u t iq u e s  
e n  p le in  v e n t ,  le s  ta b le s  d re s s é e s  d a n s  la  r u e ,  
o ù  l ’o n  b o i t  d e  la  b iè re  e t  d e  la  l im o n a d e ,  le s  
c o n f e t t i  q u ’o n  se  la n c e  à  la  tê te ,  le s  é e lia u d é s  
q u ’o n  a c h è te  e t  q u ’o n  m a n g e .  J ’a im e  s u r to u t  le  
b o is  o ù  l ’o n  s ’a s s o it  à  l ’o m b re  e t q u i ,  u n  
jo u r  p a r  a n ,  n o u s  re p o s e  d e  la  m e r.

I l é c o u ta i t ,  e u  a p p a re n c e  a s sez  in d if f é r e n t ,  a u  
fo n d  s é d u it  lu i-m ê m e  p a r  c e t te  é n u m é r a t io n  
e n th o u s ia s te  e t  n a ïv e . I l  d i t  e n l in  :

—  M o i a u s s i ,  Z u lm a , j ’i r a i  lu n d i  a u  P ré v e i l  
d ’E m m a ü s .

C o n te n te  d e  l ’a v o ir  d é c id é , e lle  le  r e m e rc ia  
p a r  u n  n o u v e a u  s o u r ir e .

M a in te n a n t ,  a y a n t  a c h e v é  so n  t r a v a i l ,  e lle  
r e v e n a i t ,  s u iv a n t  le s  q u a is ,  v e r s  la  'r u e  N a 
p o lé o n . T r a n q u i l l e  l ’a c c o m p a g n a it .  L e u i a t t i 
t u d e  é ta i t  t r o p  c o r re c te  e t  t r o p  r é s e rv é e  p o u r  
d o n n e r  p r is e  â la  m é d is a n c e . I ls  é t a ie n t  t r o p  
je u n e s ,  l ’u n  e t  l ’a u t r e ,  p o u r  q u ’o n  le s  c r ( \t  
f ia n c é s . C ’é ta ie n t  d e u x  c a m a ra d e s  qtw s e m 
b la ie n t ,  s a n s  a r r iè r e - p e n s é e ,  s a t i s f a i t s  d ’ê t r e  
e n s e m b le .

L ’h e u re  s ’a v a n ç a n t ,  le  so le il d é c l in a i t  e t  i n 
c e n d ia i t  lft-bas, v e rs  la  fo rê t d ’O lo n n e ,  le  c ie l 
s u r  le q u e l s*.1 d é ta c h a i t ,  lé g è re  e t  b le tte ,  a u -  
d e s s u s  d e s  m â ts  d e  la  f lo t t i l le  d e  p ê c h e ,  la  f lèc h e  
d ’a rd o is e s  d e  la  C h a u m e . P lu s  p rè s ,  u n e  longue- 
b a n d e  lu m in e u s e ,  re f le t d e s  n u a g e s  q u e  le  c o u 
c h a n t  e m b ra s a i t ,  v e n a i t  é g a y e r  l ’e a u  p a i s ib le  
d u  p o r t .  D a n s  c e t te  c la r té ,  q u e lq u e s  c a n o ts  
p a s s a ie n t ,  m e n é s  à  la g o d ille .  L e  q u a i ,  o ù  n ’e r 
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r a ie n t  p lu s  q u e  q u e lq u e s  r a r e s  p ê c h e u r s ,  é t a i t  
p r e s q u e  d é s e r t .  O n  n ’y  e n te n d a i t  q u e  le  ja p p e 
m e n t  d ’u n  c h ie n ,  le  g r e lo t  d ’u n e  b ic y c le t te ,  
l e  lo u r d  r o u le m e n t  d ’u n  c h a r io t  a t t a r d é ,  p u is ,  
p a r  in s ta n ts ,  lo r s q u e  ce s  b r u i t s  c e s s a ie n t ,  ie  
c la p o t i s  d e  l ’e a u  e t  le  so n  m a t  q u ’é m e t te n t  e n  
se  h e u r ta n t  le s  b a r q u e s .  L a  p a i x  d u  s o ir  d e s 
c e n d a i t  s u r  le  p o r t ,  s u r  la  v i l le ,  e t ,  p a r  d e là ,  
s u r  la  m e r .

Q u e lq u e s  m in u te s  p lu s  ta r d ,  T r a n q u i l l e  re 
v e n a i t  s e u l, a y a n t  c o n d u i t  Z u lm a  ju s q u e  c h e z  
e l le .  A  l ’a n g le  d e  la  r u e  N a p o lé o n  e t  d u  q u a i  
D in g le r ,  il r e n c o n t r a  u n e  a u t r e  je u n e  fd le . 
C ’é t a i t  H é l io n e  B u e h o u x ,  d u  m ê m e  fige q u e  
Z u lm a , m a is  b ie n  d if fé re n te  d e  m a n iè r e s ,  d e  
to n ,  e t  q u i ,  m ê m e  p h y s iq u e m e n t ,  lu i  r e s s e m 
b la i t  s i p e u  q u e  l ’o n  e f tt h é s i té  à  le s  c ro ire  
to u te s  d e u x  is s u e s  d e  la  m ê m e  ra c e ,  n é e s  d a n s  
le  m ê m e  p a y s .

H é lio n e ,  e lle  a u s s i ,  p o u r ta n t ,  é t a i t  jo lie ,  m a is  
d i e  n ’a v a i t  p a s  le  ty p e  o r d in a i r e  d e s  S a b la is e s ,  
b r u n e s  le  p lu s  s o u v e n t ,  à  c a u s e  d e s  lo in ta in e s  
o r ig in e s  q u e  l ’o n  p r é te n d  m a u re s  o u  b a s q u e s .  
E l l e  é t a i t  b lo n d e ,  n o n  d e  c e  b lo n d  c h a r m a n t  
q u i h a r m o n is e  la  d o u c e u r  d e s  y e u x  b le u s  e t  la  
d é l ic a te  t r a n s p a r e n c e  d u . t e in t  à  la  lu m in e u s e  
a u r é o le  d ’u n e  c h e v e lu re  c la ir e .  E l le  é t a i t  d ’u n  
b lo n d  a r d e n t ,  t i r a n t  s u r  le  r o u x ,  e t ,  s o u s  le  
h â le  q u i ,  c h e z  le s  f ille s  d e  la  c ô te ,  n ’é p a r g n e  
a u c u n  v is a g e ,  s a  p e a u  a p p a r a is s a i t  d ’u n e  b la n 
c h e u r  m a te ,  a v e c  q u o i c o n t r a s ta ie n t  sc s  y e u x  
a u x  te in te s  c h a n g e a n te s ,  q u i s e m b la ie n t  t a n t ô t  
d ’u n  v e r t  d ’é m e r a u d e  e t  t a n tô t  d ’u n  b le u  
s o m b re . O n  e û t  d i t ,  p a r fo is ,  q u e  s ’y  r e f lé ta ie n t  
le s  n u a n c e s  si v a r ié e s  d e  la  m e r.

C es y e u x ,  ce  so ir ,  se  f ix a ie n t  a v e c  u n  é c la t  
in a c c o u tu m é  s u r  T r a n q u i l l e ,  ta n d is  q u ’H é lio n e ,  
m in a u d a n t ,  d e m a n d a i t  :

V a s - tu  m e  r e c o n d u ire ,  à m o n  to u r ?
11 la  r e g a r d a ,  s u r p r i s ,  p u is ,  d e  ce  to n  p a i-
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s ib lc  p r o u v a n t  q u ’il  p o r ta i t  b ie n  so n  n o m , il 
r é p o n d i t  :

—  N o n . J e  r e n t r e  la  C h a u m e .
L a  ja lo u s ie  la  r e n d a n t  p lu s  a u d a c ie u s e  

q u ’a d r o i te ,  e lle  in s i s ta  :
—  T u  a s  b ien  t r o u v é  le  te m p s  d e  la  r e c o n 

d u ir e  j u s q u ’à  sa  p o r te ,  e l le !
U n  flo t d e  s a n g  m o n ta  a u  v is a g e  d u  m o u ss e . 

C e  r e p ro c h e  lu i d é p la is a i t .  I l é t a i t  m é c o n te n t  
q u ’I ié l io n e  e û t  é p ié  so n  in n o c e n te  p ro m e n a d e  
av e c  Z u lm a . D o u x  m a is  te n a c e ,  il  s e c o u a  s a  
tê te  ép a isse .

—  J u s te m e n t ,  d i t - i l ,  ç a  m ’a m is  e n  r e ta rd .
E t ,  la  q u i t t a n t ,  il se  r e m i t  à  m a r c h e r  v e r s  le

q u a i G u in é ,  d e s c e n d it  le s  m a rc h e s  d e  g r a n i t  
e t  s a u ta ,  s a n s  se  r e to u r n e r ,  d a n s  le  b a te a u  d u  
p a s s e u r .

H é lio n e  é t a i t  r e s té e  A la  m ê m e  p la c e , h o n 
te u s e  d e  sa  d é c o n v e n u e  e t p â le  d e  c o lè re . E l le  
m u r m u r a  e n t r e  se s  d e n t s  :

—  A h !  c e t te  Z u lm a ! . . .  J e  m ’e n  v e n g e r a i . . .

Z u lm a  é ta i t  lo in  d e  s o u p ç o n n e r  la  ja lo u s ie  
q u i m o r d a i t  a u  c œ u r  sa  r iv a le .

Sa r i v a l e ! . . .  C e t te  e n f a n t  c a n d id e  )>ouvait- 
e l lc  m ê m e  s u p p o s e r  q u ’u n  s e n t im e n t  d e  r iv a l i té  
fû t n é  c h e z  l ’u n e  d e  sc s  c o m p a g n e s ,  q u a n d  
e lle  n e  se  d o u ta i t  p a s  q u e  sa  c h a s te  e t  te n d re  
a m it ié  p o u r  T r a n q u i l l e  fû t to u t  p r è s  d e  so 
m u e r  en  a m o u r?  C a r ,  e n t r e  e lle  e t lu i ,  r ie n  
e n c o re  n ’a v a i t  é té  d i t  q u i r e s s e m b lâ t  ¡\ d e  so 
le n n e lle s  p ro m e s s e s ; ils  n ’a v a ie n t  so n g é , n i l ’u n  
n i l ’a u t r e ,  q u e  l ’h e u re  a p p r o c h a i t  o ù ,  c e s s a n t 
d 'ê t r e  d e s  e n f a n ts ,  i ls  d e v r a ie n t ,  p o u r  p o u v o ir  
c o n t in u e r  île s ’a im e r ,  é c h a n g e r  d e s  s e rm e n ts  
l i a n t  à ja m a is  le u r s  v ie s .

L ’a v e n ir  le s  p r é o c c u p a i t  p e u . O u  y  p e n s e  si 
r a r e m e n t ,  à  c e t Age. I ,e  p r é s e n t  e t le  p a s sé  le u r  
s u ff is a ie n t. L,c p r é s e n t ,  c ’é ta i t  c e t te  a im a b le , 
in n o c e n te  e t  s im p le  c a m a ra d e r ie ,  le  p la is ir  d e  
se  r e v o ir ,  c h a q u e  fo is  q u e  le  m o u s s e  r e v e n a i t
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à  t e r r e ,  e t  m ê m e  l ’é m o i d e  s e  d i r e  a d ie u  q u a n d  
il p a r t a i t .  C e t é m o i- là ,  le s  je u n e s  f ille s  e t  le s  
fe m m e s  q u i a im a n t  d e s  h o m m e s  p a r t a n t  s u r  la  
m e r  t r a î t r e s s e  n e  ¡ ’é c h a n g e ra ie n t  p e u t - ê t r e  p a s  
c o n t r e  la  s é c u r i té  p r o s a ïq u e  d e s  te r r ie n n e s .

Q u a n t  a u  p a s s é  d e  le u r  m u tu e l le  te n d re s s e ,  
il é t a i t ,  p o u r  T r a n q u i l l e  e t  p o u r  Z u lm a , t r è s  
c h e r .  D o u x  p a s s é  le u r  p a r l a n t  d ’u n e  e n fa n c e  
v é c u e  c ô te  à  c ô te ,  q u i  é v o q u a it  d a n s  so n  c œ u r  
à  lu i  u n e  g r a t i tu d e  f id è le , d a n s  s a  m é m o ire  à  
e l le  le  s o u v e n ir  d u  s e n t im e n t  q u i l ’a v a i t  g u id é e  
v e rs  lu i : la  p i t ié .

T r a n q u i l l e  G a u b r o n  é ta i t  u n  o r p h e l in .  L ’O c é a n  
lu i  a v a i t  p r is  so n  p è r e ,  c o m m e  il e n  a v a i t  p r is  
t a n t  d ’a u t r e s .  S a  m è re  é t a i t  m o r te ,  e l le  a u s s i ,  
p e u  a p r è s ' l e  n a u f r a g e  q u i l ’a v a i t  f a i te  v e u v e , 
e t  l ’e n f a n t  é t a i t  r e s té  s a n s  p a r e n ts ,  à  u n  â g e  
o ù  l ’o n  a  g r a n d  b e s o in  d e s  m a te r n e l le s  t e n 
d re s se s .

L e  p è r e  e t  la  m è re  d e  Z u lm a  a v a ie n t  a lo rs  
a c c o m p li  e n v e r s  lu i  l ’u n  d e  c e s  a d m ira b le s  a c te s  
d e  c h a r i té  si f r é a u e n t s  d e  la  p a r t  d e s  h u m b le s .  
I l s  a v a ie n t  p r b  l ’o r p h e l in  à  le u r  c h a r g e ;  ils  
l ’a v a ie n t  é le v é  a v e c  le u rs  p ro p re s  e n f a n ts .  E t  
d e  c e  jo u r  é t a i t  n é e  la  f r a te r n e l le  a ffe c tio n  q u i 
u n is s a i t  T r a n q u i l l e  à  la  fille  d e  se s  b ie n f a i te u r s .

L a  ja lo u s ie  t r o p  v is ib le  d ’H é l io n e  v e n a i t  d e  
p r o u v e r  a u  je u n e  m o u s s e  q u e  Z u lm a  n e  p o u 
v a i t  p lu s  r e s te r  s e u le m e n t  i>our lu i u n e  a m ie  
d ’e n fa n c e ,  m a is  q u ’il d e v a i t ,  b ie n  q u ’il f û t  t r è s  
j e u n e ,  s o l l ic i te r  d ’e lle  le  b o n h e u r  d e  d e v e n ir  
so n  fian c é .

Z u lm a , fie so n  c ô té ,  a l la i t  b ie n tô t  s ’a p e rc e 
v o ir  q u ’e l le  n ’é ta i t  p lu s  à  l ’â g e  o ù  u n e  je u n e  
f ille  p e u t  c o n t in u e r  d ’a v o ir  d e  l ’a m it ié  p o u r  u n  
je u n e  g a rç o n  s a n s  q u e  c e la  t i r e  à  c o n s é q u e n c e  
e t s a n s  qu’il e n  r é s u l t e ,  q u a n d  o n  v e u t  r e s te r  
s a g e , u n e  p ro m e s s e  e n g a g e a n t  l ’a v e n ir .

T r a n q u i l l e  a v a i t  u n  c a m a ra d e  q u i ,  c o m m e  
lu i ,  h a b i ta i t  la  C h a u m e , q u i ,  c o m m e  lu i ,  q u a n d  
i l  é t a i t  ù te r r e ,  a v a i t  p la is i r  à  c a u s e r  a v e c
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Z u lm a .  C ’é ta i t  M a g lo irc  J o m c a u ,  le  fils  d ’u n  p ê -  
c h e u s ,  q u i lu i-m ê m e  é ta i t  m o u ss e  à  b o rd  d u  
b a te a u  a p p a r te n a n t  à  so n  p è re . C e la  lu i  d o n 
n a i t  u n e  s i tu a t io n  s u p é r ie u r e  à  c e lle  d e  l ’o r 
p h e l in  p a u v r e ,  o b lig é  d e  s ’e m b a rq u e r  a v e c  u n  
a u t r e  p a t r o n ,  F ie r  d e  c e t te  s u p é r io r i t é ,  s a c h a n t  
q u ’il a u r a i t  u n  jo u r ,  en  h é r i t a g e ,  l a  b a r q u e  s u r  
la q u e l le  d é jà  il se  s e n ta i t  c h e z  lu i ,  n e  v o u la n t  
p o in t  se  la is se r  d e v a n c e r  p a r  T r a n q u i l l e  e n  
q u i il d e v in a i t  u n  r iv a l  d a n g e r e u x ,  M a g lo ire  
a v a i t  r é s o lu  d e  b r u s q u e r  le s  c h o s e s  e t  d e  d e 
m a n d e r  s a n s  d é to u r  à  Z u lm a  si e l le  v o u d r a i t ,  
p lu s  la r d ,  ê t r e  sa  fem m e.

Il n ’é ta i t  p a s  h o m m e  à  r e ta r d e r  lo n g te m p s  
l ’é x é c u t io n  d ’u n  p r o je t  q u a n d  il l ’a v a i t  fo rm é . 
C es jo u r s  d e  fê te  a l la ie n t  lu i  p e r m e t t r e  d ’a g i r .

A u  lie u  d ’a s s is te r ,  le  d im a n c h e  d e  P â q u e s ,  
à  la  g r a n d ’m e sse  d e  S a in t- N ic o la s  d e  la  
C h a u m e , sa  p a ro is s e , il d e s c e n d i t ,  d e  la  r u e  d e  
l ’A v n ia n d ê c h e  o ù  il h a b i t a i t ,  v e r s  le  q u a i ,  s a u ta  
d a n s  le c a n o t  d u  p a s s e u r .  P u is ,  a y a n t  d é b a r q u é  
d e  l ’a u t r e  c ô té  d u  c h e n a l ,  il se  d i r ig e a  v e rs  
N o tre -D a m e  d e  B o n -P o r t .

Q u a n d  il y  e n t r a ,  l ’é g l is e  é ta i t  d é jà  p le in e .  
S o u s  le  r ic h e  c ib o r iu m  d o n t  le s  c o lo n n e s  m o 
n o l i th e s  en  m a rb r e  d e  C a r r a r e  p o r te n t  le  d ô m e  
d e  b ro n z e  d o ré , l ’a u te l  b r i l la i t  e n  sa  p a r u r e  d e  
fê te . D a n s  la  n e f  c o m m e n ç a i t  d e  se  d é r o u le r ,  
a v e c  la  p o m p e  d ig n e  d ’u n e  c a th é d ra le ,  u n e  
m a g n if iq u e  e t lo n g u e  p ro c e s s io n . H t les p e t i t s  
c h o r is te s  q u i d é f i la ie n t ,  v ê tu s  d e  b la n c ,  r é p o n 
d a ie n t ,  d e  le u r s  v o ix  e n f a n t in e s ,  a u x  v o ix  p lu s  
m â le s  q u i a v a ie n t  e n to n n é  le  c h a n t  jo y e u x  d e  
P â q u e s  : O  f i l a  «■( / ¡ J ia \

C e  n ’é ta i t  p a s  p a rc e  q u e  le s  c é ré m o n ie s  
é ta ie n t  p lu s  b e l le s  ici n u e  M a g lo irc  a v a i t  a u 
j o u r d ’h u i d é s e r té  la  f ru s te  é g l is e  d e  la  C h a u m e . 
C ’é ta i t  p o u r  v o ir  Z u lm a  e t  p o u r  p o u v o ir  lu i 
p a r le r  à  la s o r t ie  d e  la  g r a n d 'n ie s s e .  lio n  c h r é 
t ie n ,  c o m m e  la  p lu p a r t  d e s  p ê c h e u r s  d es  S a b le s  
e t  s u r to u t  d e  la  C h a u m e , il a v a i t ,  à  u n e  m e sse
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p lu s  m a t in a le ,  ce  jo u r - là  m ê m e , f a i t  s e s  P â q u e s .  
M :iis  il n ’a s s is ta i t  p a s  à la  c é ré m o n ie  g r a n 
d io se  e t to u c h a n te  d e  N o tre -D a m e  d e  l io n - P o r t  
s a n s  q u e lq u e s  d is t r a c t io n s .

A  c e s  d is t r a c t io n s  il a v a i t  u n e  e x c u s e .  S e  
t e n a n t  h u m b le m e n t  to u t  a u  b a s  d e  l ’é g l is e ,  
jio n  lo in  d u  b é n i t ie r ,  il a p e r c e v a i t  d a n s  u n e  
n e f  la té r a le  le s  c o r s a g e s  c la ir s  e t le s  co iffes  a u x  
a i le s  lé g è re s  e t t r a n s p a r e n te s  d e  p lu s ie u r s  
je u n e s  f ille s  s a b la is e s  a y a n t  r e v ê tu ,  p o u r  ce  
jo u r  d e  f ê te ,  le  c o s tu m e  t r a d i t io n n e l .  P a r m i  
e l le s ,  il r e c o n n a is s a i t  la  ta i l le  m in c e  e t  fin e  d e  
Z u lm a ,  la  g r â c e  d e  se s  m o u v e m e n ts ,  le  p o r t  
d e  tê te  îi la  fo is  s im p le  e t  f ie r  d e  c e t te  to u te  
je u n e  fille , p lu s  c h a r m a n te  e n c o re  en  se s  r ic h e s  
a to u r s  e t  d a n s  l ’a t t i t u d e  d e  la  p r iè r e  q u e  lo r s 
q u ’il la  v o y a i t  s o r t i r  le s  f ile ts  b le u s  d ’u n e  
b a r q u e  c l les é te n d r e .

E t ,  la  m e sse  f in ie , il l ’a t t e n d i t  a u p r è s  d u  
v ie u x  p o r ta i l  o u v e r t  p o u r  la is s e r  s ’é c o u le r  la 
f o u le  q u i s o r ta i t .

B ie n tô t  Z u lm a  p a r u t .  D a n s  l 'e n c a d r e m e n t  d e  
la  p o r te  a i« ;ie n n e  ce  fu t u n e  m e rv e il le  q u e  c e t te  
a p p a r i t io n .  L e s  p e t i t s  s a b o ts ,  le s  b a s  n o ir s ,  la  
c o u r te  ju p e  ¡»lissée, le  c o r s a g e  d e  so ie  ro se  a u x  
la rg e s  m a n c h e s  b o u f fa n te s  e t  la  m a n te  d e  v e lo u rs  
je té e  s u r  le s  é p a u le s  lu i s e y a ie n t  à  r a v ir .  I.a  
c o iffe , a u  d e v a n t  d e  fin e  e t  c la ir e  d e n te l le ,  a u x  
d e u x  a i le s  h a rd ie s ,  p a r a is s a i t  u n  d ia d è m e .

—  Z u lm a , d i t  t im id e m e n t  le  je u n e  h o m m e , 
e n  s ’a v a n ç a n t  v e r s  e lle .

E lle  c o m p r i t ,  lu i s o u r i t ,  c a r  v o lo n tie r s  s c s  
lè v re s  m in c e s  s ’o u v r a ie n t  s u r  se s  d e n t s  f in e s  e t  
b la n c h e s ,  m a is  ce  s o u r i r e ,  s o it  q u ’il lu i p a r f i t  
t r o p  r é s e rv é , so it q u ’il lu i s e m b lâ t  lé g è r e m e n t  
m o q u e u r ,  n ’e n h a r d i t  p o in t  M a g lo irc .  C e lu i-c i , 
s e n ta n t  s ’a c c ro î tr e  sa  g a u c h e r ie ,  b a lb u t ia  :

— J e  s u is  v e n u  p o u r . . .  p o u r  v o u s  a c c o m p a 
g n e r . . .  à  la  s o r t ie  d e  la m e s s e . ..  ju s q u e  c h e z  
v o s  p a r e n ts . . .

C e t te  lo is ,  le  v o y a n t  si d rô le m e n t  e m b a r ra s s é ,
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e l le  é c la ta  d e  l i r e .  P u is ,  s a n s  c o q u e t te r ie ,  e lle  
p r o te s ta  g a ie m e n t  :

—  C ’e s t  t r è s  g e n t i l ,  m a is  j e  s u is  a s se z  g r a n d e  
p o u r  r e n t r e r  to u te  se u le .

E l le  le  s a lu a  d ’u n  p e t i t  s ig n e  d e  tê te  a m ic a l ,  
m a is  a s sez  d i s t a n t  p o u r  q u e  le  p a u v r e  g a r ç o n  
n ’o s â t p o in t  in s is te r .  A v e c  p re s te s s e  e lle  t r a 
v e rs a  la  p la c e . L ’in s t a n t  d ’a p r è s ,  s c s  p e t i t s  
s a b o ts  c la q u a ie n t  s u r  le s  g r o s  p a v é s  d e  la  r u e  
d e  la  P a t r ie  q u i ,  to u t  d r o i t ,  c o n d u i t  d e  l ’é g l is e  
à la  r u e  N a p o lé o n .

L e  le n d e m a in ,  c ’é ta i t  le  P ré v e i l  d ’E n m ia ü s .
D e  te m p s  im m é m o r ia l ,  le s  h a b i t a n t s  d e s  

S a b le s  f ê te n t  le  lu n d i  d e  P â q u e s  e n  q u i t t a n t  
le u r  v il le  p o u r  s e  r e n d r e  e n  fo u le  d a n s  u n e  
b o u rg a d e  v o is in e , le  C h â te a u - d ’d o n n e ,  d o n t  
l 'é g l is e ,  b â t ie  a u  s o m m e t d ’u n e  fa ib le  c o l l in e , 
la is s e  v o ir  d e  t r è s  lo in  so n  fin  c lo c h e r  à  jo u r .

L e  v i l la g e  e s t  m o d e s te ,  e t  m o d e s te  a u ss i e s t  
la  fê te  fo ra in e  d o n t  u n e  é n o rm e  a ff lu e n c e  e t  
s u r to u t  le  p im p a n t  c o s tu m e  d e s  S a b la is e s  c o r 
r ig e n t  c e p e n d a n t  la  b a n a l i té .  L e  n o m  d o n n é  
e t  m a in te n u  à  c e t te  r é jo u is s a n c e  p o p u la ir e  n ’a  
r i e n  d e  b a n a l .  11011 p lu s .

P o u rq u o i  a p p e l le - t -o n  ic i « p ré v e il  » ce  q u i 
s e  n o m m e  a i l le u r s  « a s s e m b lé e  » o u  q u e lq u e 
fo is  « f ra ir ie  »?  A u x  é ty m o lo g is te s  d e  le  d é 
c id e r .  O n  c o m p re n d  m ie u x  q u e  la  fo i d e s  p o 
p u la t io n s  v e n d é e n n e s  a i t  a c c o lé  à  c e  n o m  d e  
« p ré v e il  » q u i ,  p o u r  to u s  le s  g e n s  d e  la  c o n 
t r é e ,  d é s ig n e  u n e  fê te  p ro fa n e ,  le  s o u v e n ir  d e  
c e t te  b o u r g a d e  p ro c h e  d e  J é ru s a le m  o ù  l ’ é v a n 
g i le  d u  lu n d i  d e  P â q u e s  r a c o n te  q u e  d e u x  d is 
c ip le s ,  à  la  f r a c t io n  d u  p a in ,  r e c o n n u re n t  le  
Sauveur.

L a  fê te  b a t t a i t  so n  p le in .  L ’u n iq u e  r u e  d u  
v i l la g e  é t a i t  e n c o m b ré e  d e  b o u t iq u e s  en  p le in  
v e n t ,  e t ,  à  l ’e n d r o i t  o ù  c il*  s ’é la r g i t  u n  p e u ,  
d e s  c h e v a u x  d e  b o is  to u r n a i e n t  d a n s  l ’é c la t  
m é ta l l iq u e  d e s  c l in q u a n t s ,  a u  so n  a g a ç a n t  e t
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c a n a i l le  d ’u n e  m u s iq u e  d e  fo ire .  L e s  c o n fe t t i  
p le u v a ie u t  s u r  le s  b u v e u r s  a t ta b lé s  a u x  p o r te s  
d e s  a u b e rg e s ,  s u r  le s  g r o u p e s  q u i  s e  c r o is a ie n t  
e n  é c h a n g e a n t  d e s  q u o lib e ts ,  d e s  a g a c e r ie s  e t  
d e s  r i re s .  U n e  p o u s s iè r e  m o n ta i t  d e  la  fo u le  
ta p a g e u s e  e t  d a n s a i t  d a n s  le  so le il d ’a v r i l  q u i 
s ’é ta i t  f a i t  c la ir  e t  c h a u d  p o u r  c e t te  fê te .

T o u s  11e s ’a t t a r d a i e n t  p a s  à  ce s  p la is ir s  
b r u y a n ts .  B ien  d e s  f a m ille s  s a b la is e s  le u r  p r é 
f é r a ie n t  l ’o m b re  d e s  b o is  q u i s ’é lè v e n t  d e r r iè r e  
l ’é g lis e .

P a r m i  c e s  fa m il le s  p a is ib le s  é ta i t  la  f a m ille  
d e  Z u lm a . L e  p è re ,  la  m è re  e t  la  je u n e  f ille  
a v a ie n t  c h o is i ,  n o n  lo in  d u  m u r  v ê tu  d e  l ie r re  
q u i  c a c h e  a u x  r e g a r d s  la  s e ig n e u r ia le  d e m e u r e  
d u  F é n e s t r e a u ,  u n  e n d r o i t  r e t i r é ,  b ie n  t r a n 
q u i l le ,  e t i ls  s ’y  r e p o s a ie n t  s a n s  se  s o u c ie r  d e s  
g r o u p e s  v o is in s ,  d o n t  q u e lq u e s - u n s  é ta ie n t  p lu s  
b r u y a n t s  e t r ie u r s .

C e 11’é ta i t  p a s  q u e  Z u lm a  e û t  fa it  li d u  p la i 
s i r  q u i ,  là -b a s ,  d a n s  la  r u e  e n f ié v ré e  d u  v i l la g e ,  
r e te n a i t  e n c o re  la m a je u re  p a r t i e  d e  la  je u n e s s e  
s a b la is c . E l le  é ta i t  à  u n  â g e  o ù  l ’o n  a im e  le s  
f ê te s .  M a is  u n  so u c i p lu s  g r a v e  e t p lu s  d o u x  
à  la  fo is  la  h a n ta i t  a u j o u r d ’h u i .  L a  d é m a r c h e  
a s se z  m a la d r o i te ,  m a is  b ie n  s ig n if ic a t iv e ,  d e  
M a g lo ire  J o m e a u  a v a i t  é v e il lé  e n  e l le  d e s  
p e n s é e s  q u i ,  j u s q u ’à  p r é s e n t ,  lu i é t a ie n t  re s té e s  
é t r a n g è r e s .  C e  je u n e  g a rç o n  l ’a im a i t .  Il v o u la i t  
le  lu i d ir e .  A lo r s ,  T r a n q u i l l e ? . . .  T r a n q u i l l e  
l ’a im a i t ,  lu i a u s s i .  C ’é ta i t  s û r . . .  E t  e l le ? . . .  
E l le ,  d e p u is  la  v e ille , e l le  in te r ro g e a i t  so n  c œ u r .  
S o n  c œ u r  lu i r é p o n d a i t  q u ’il é t a i t  l ’am i d ’011- 
fan o e , ja d is  re c u e i l l i  p a r  p i t ié ,  a im é  c o m m e  1111 
f rè re  d e p u is  si lo n g te m p s .  E t ,  n e  d i s t in g u a n t  
p o in t ,  e n  so n  in g é n u i té ,  c e t te  p u re  te n d re s s e  
d e  c e lle  q u 'e l l e  d o n n e r a i t ,  u n  jo u r ,  à  so u  fian c é , 
e l le  d é c id a i t  q u e  ce  f ian c é  d e v a i t  ê t r e  T r a n 
q u i l le ,  q u ’e lle  le  lu i d i r a i t  s a n s  ta rd e r .  C a r  à  
so n  n a ï f  ém o i n e  se m ê la ie n t p a s  les s a v a n ts  
c a lc u ls  d ’u n e  c o q u e t te ,  e t  s a  c a n d e u r  n e  s ’efi'a-



r o u c h a i t  p o in t  d e  P in i t ia t iv e  d ’u n  a v e o .
T r a n q u i l l e  a v a i t  f a i t  d e s  r é f le x io n s  p a r e i l le s .  

L a  ja lo u s ie  d ’H é lio n e  e t  la  h a rd ie s s e  d e  se s  
a v a n c e s  m a l d é g u is é e s  l ’a v a ie n t  é c la iré ,  lu i  
a u s s i .  I l  s a v a i t  m a in te n a n t  ce q u ’é ta i t  p o u r  lu i  
l a  d é l ic a te  e t  te n d re  e t  s o u r ia n te  je u n e  fille  à  
la q u e l le ,  j u s q u ’ic i, le  l ia i t  u n e  a m it ié  d ’e n 
f a n ts .  11 c o m p re n a i t  q u ’e lle  d e v a i t  d é s o rm a is  
r e p r é s e n te r  à  s e s  y e u x  a u t r e  c h o s e  q u ’u n  p a s s é  
b ie n fa is a n t  e t  d o u x ,  d o n t  il g a r d a i t  u n e  g r a 
t i t u d e  é m u e . Z u lm a , si e l le  le  v o u la i t  b ie n ,  
s e ra i t  a u s s i l ’a v e n ir ,  l ’a v e n ir  q u e  c o m m e n ç a i t  
d ’e n t re v o ir  sa  je u n e s s e  e t  q u i ,  s a n s  e l le ,  n e  
p o u r r a i t  ê t r e  h e u r e u x . . .

I l é t a i t  v e n u  a u  P ré v e i l  d ’E m m a ü s .  I l  a v a i t ,  
c o m m e  Z u lm a , n é g l ig é  le s  f lo n flo n s  d e  la  fê te .  
I l  l ’a v a i t  r e jo in te ,  e l le  e t  s e s  p a r e n ts ,  so u s  le s  
b o is  o m b r e u x  q u i  e n to u r e n t  le  c h â te a u .  Il p a r 
t a g e a i t  la  c o l la t io n  m o d e s te  q u e  ce s  b r a v e s  
g e n s  p r e n a ie n t ,  a s s is  s u r  l ’h e rb e  c o u r te  e n c o re , 
m a is  é m a il lé e  d e  f le u r s  s a u v a g e s . O n  p a r la i t  
p e u . C h a c u n  s e n ta i t  q u e  l ’h e u r e  é ta i t  p ro c h e  
o ù  ce s  d e u x  e n f a n ts  p a r  u n e  p ro m e s s e  a l la ie n t  
s ’u n ir .  E t  l ’o n  se  ta i s a i t ,  c o n n u e  011 se  t a i t ,  
s u r to u t  c h e z  le s  h u m b le s ,  lo r s q u e  s ’a n n o n c e  
u n e  h e u re  g r a v e .

A u  so le il c o u c h a n t ,  o n  r e v in t  v e rs  la  v il le .  
L a  r o u te  s ’a l lo n g e a i t ,  d r o i te  e t  p la te ,  lo n g  r u 
b a n  p o u d r e u x  d a n s  la  c a m p a g n e  s a n s  a rb r e s .  
Ç ù  e t  1:\ s ’é r ig e a ie n t  s e u le m e n t  q u e lq u e s  r a re s  
m a is o n s , t r è s  b a s se s , a v e c  d e s  m u r s  d ’u n  b la n c  
c ru  e t  d e s  to i t s  p re s q u e  p la ts ,  c o u v e r ts  d e  
tu i le s  b lo n d e s . A u  lo in  s ’é le v a ie n t  le s  d u n e s  
q u e  c o u r o n n a ie n t ,  ¡1 g a u c h e ,  le s  p in s  d e  la  R u -  
d e l iè rc ,  à  d r o i te ,  le s  c lo c h e r s  e t le s  m a is o n s  
d e s  S a b le s .

Z u lm a  e t  T r a n q u i l l e  m a rc h a ie n t  crttc  à c ô te .  
L e s  p a r e n t s  d e  la  je u n e  f ille  s u iv a ie n t  à  q u e l 
q u e s  p a s .  U s  s o u r ia ie n t ,  d e v in a n t  l ’id y lle .  
N ’é ta i t - e l le  p a s  d e  c e lle s  q u i  in s p i r e n t  p le in e
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s é c u r i t é ?  S e  p o u v a i t- i l  q u e  ce s  d e u x  e n f a n ts  
n e  fu s s e n t  p o in t ,  u n  jo u r ,  h e u r e u x  l ’u n  p a r  
l ’a u t r e ?  I l s  s ’é t a ie n t  to u jo u r s  c o n n u s .  N e  v a 
la i t - i l  p a s  m ie u x  le s  v o ir ,  d è s  a u j o u r d ’h u i ,  e n  
d é p i t  d e  le u r  e x t r ê m e  je u n e s s e ,  u n i r  le u r s  d e s 
t in é e s  q u e  d e  le s  e x p o s e r  à  m il le  in c e r t i tu d e s ?  
C a r  Z u lm a , jo lie ,  p o u v a i t  p la ir e  à  b ie n  d ’a u t re s .  
M a is  so n  p è r e  e t  sa  m è re  s a v a ie n t  q u ’il n ’y  a  
p a s ,  h é la s !  q u e  d e s  m é n a g e s  h e u r e u x .  I l s  c o n 
n a i s s a ie n t  ce  je u n e  g a rç o n  q u ’ils  a v a ie n t  r e 
c u e i l l i ,  é le v é . E n  lu i  i ls  a v a ie n t  c o n f ia n c e . 
P o u rq u o i  s ’o p p o s e r  à  ce  m u tu e l  a t t r a i t  d e  d e u x  
â m e s  q u ’ils  a v a ie n t  fo rm é e s ?

L a  c o n f ia n c e  é t a i t  a u s s i  le  s e n t im e n t  q u i 
d o m in a i t  to u s  c e u x  é p r o u v é s  p a r  Z u lm a  e t  
T r a n q u i l l e ,  a u  c tfu rs  d e  l ’e n t r e t ie n  d a n s  le q u e l,  
e n  i« r ô le s  b rè v e s , s u iv ie s  d e  lo n g s  s ile n c e s , i ls  
» ’o u v r a ie n t  m u tu e l le m e n t  le u r s  c œ u rs .

C e t e n t r e t ie n ,  c ’é ta i t  Z u lm a  q u i l ’a v a i t  e n 
g a g é .  E l le  é ta i t  p lu s  h a r d ie  q u e  so n  c o m p a 
g n o n ;  e lle  a v a i t  p lu s  d e  h â te  a u s s i  q u e  fu s s e n t  
é c h a n g é e s  d e s  p ro m e s s e s  d é c is iv e s . A  p e in e  
a v a ie n t- i l s  d é p a s s é  le s  d e r n iè re s  m a is o n s  d u  
C h â te a u - d ’O lo n n e  q t t ’e lle  c o m m e n ç a it  d e  r a 
c o n te r  à  T r a n q u i l l e  la  s ig n if ic a t iv e  d é m a rc h e  d e  
M a g lo ire .  U n e  p o in te  d e  c o q u e t te r ie  a n im a i t  
son  r é c i t .

—  S a is - tu  q u i e s t v e n u  m e  c h e rc h e r  h ie r  à 
la  s o r t ie  d e  la  g r a n d ’m e sse  d e  N o tre -D a m e  d e  
B o n - P o r t?

—  N o n .
—  L ’u n  d e  te s  a m is .
—  Q u i?
E l le  se  fa is a it  m u t in e .
—  A h  ! v o ilà , il f a u t  d e v in e r .
—  U n  je u n e  h o m m e ?  in te r r o g e a  T r a n q u i l l e  

e n  la is s a n t  p e rc e r  u n  p e u  d ’in q u ié tu d e .
- --  O u i ,  d i t - e l le  e n  r ia n t .
Il c h e r c h a i t .  S a  ja lo u s ie  n a is s a n te  n ’é t a i t  

p o in t  p e rs p ic a c e .
—  L o u is  T o n n e r r e ? . . .  J e a n  Y o u ? . . .  E u e h a »
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J is te  G u i l le r m é ? . . .  G e o rg e s  L e  R e s te ? . . .  J o u r  
» S a rra s in ? ... P r u d e n t  J a u n â t r e ? . . .

A  c h a c u n  d e  ce s  n o m s , d o n t  q u e lq u e s - u n s  
é t ia n g e s ,  —  c a r  o n  c o n s u l te ,  a u x  S a b le s ,  u n  
c a le n d r ie r  p e u  b a n a l  p o u r  b a p t is e r  le s  n o u 
v e a u -n é s ,  —  Z u h n a  s e c o u a it  la  tê te ,  ce  q u i 
f a is a i t  t r e m b le r  le s  h a u te s  a i le s  d e  s a  co iffe .

—  M a g lo ire  J o m e a u ,  p ro n o n ç a - t- e l le  e n f in .
T r a n q u i lle  e u t  u n  s u r s a u t  e t  d e v in t  u n  p eu

p â le .
—  L u i ! . . .  I l  v e u t ! . . .
—  Ç a  m ’e n  a  t o u t  l ’a i r .
L e  je u n e  g a r ç o n  b a is s a  la  tê te .  I l  n ’avait! 

p a s  p e n s é  à  c e lu i- là .  M a g lo ire  J o m e a u . . .
C ’é ta i t  u n  r iv a l  r e d o u ta b le .  S o n  p è re  a v a i t  

u n  b e a u  b a te a u ,  é t a i t  l ’u n  d e s  p ê c h e u r s  le s  
p lu s  c h a n c e u x  d e  la  C h a u m e . D ’u n e  v o ix  
s o u r d e ,  q u i t r a h i s s a i t  sa  c r a in te ,  il d e m a n d a  :

—  Q u ’a s - tu  f a i t?
E l le  s ’a m u s a i t  d e  sa  r a in e  d é c o n f ite .  E l le  

r é p o n d i t  p a r  u n  jo li r i r e  c la i r ,  e t  T r a n q u i l l e  
l u t  r a s s u ré .

A lo rs ,  à  so n  to u r ,  il c o n ta  q u ’H é lio n e  B u - 
c h o u x ,  l ’a v a n t- v e i l le ,  lu i  é t a i t  a p p a r u e  c o 
q u e t te ,  v in d ic a t iv e  e t ja lo u s e .  Z u h n a  fu t  s u r  
le  p o in t ,  e lle  a u s s i ,  d ’a v o ir  p e u r .  M a is  e lle  
é t a i t  t r o p  o p t im is te  e t  s û r e  d e  so n  p o u v o ir  » 
p o u r  q u e  l ’é v o c a t io n  d e  la  r iv a le ,  d ’a i l le u r s  
to u t  d e  s u i te  é v in c é e , la  t r o u b lâ t  b ie n  lo n g 
te m p s . E lle  p ro fita  s e u le m e n t  d e  c e t te  h is to i r e  
p o u r  c o n c lu re  :

—  11 f a u t  le s  a t t r a p e r ,  H é l io n e  e t M a g lo ire .
—  C o m m e n t ç a ?
E lle  e u t  u n e  m o u e  d rô le .  P u is ,  f e ig n a n t  u n  

a i r  d é g a g é  :
—  T u  n 'e s  p a s  t r è s  f in , T ra n q u i l l e .
P u i s  c h a n g e a n t  d e  to n ,  e t  se  f a is a n t  t im id e  :
—  O u  b ie n ? . . .
—  O u  b ie n  q u o i? . . .
S e s  lè v re s  m u r m u r è r e n t  :
—  O u  b ie n . . .  tu  n e  m ’a im e s  p a s .
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I l e u t  h o n te  ( l’a v o ir  m é rité -  ce  r e p ro c h e .  I l 
c o m p r i t .  I l  se  r a p p r o c h a  d ’e l le  e t  il lu i  p r i t  ia 
m a in ,  i l  d i t ,  f e r v e n t  e t t e n d r e ,  c e s  d e u x  m o ts  :

—  O h '!  Z u lm a  ! ...
I l  se  tu t .  E l le  n e  r e t i r a  p a s  sa  m a in  f in e  d e  

la  m a in  q u ’a v a i t  f a i te  r u d e  e t  c a l le u s e  d é jà  le  
m a n ie m e n t  d e s  c o rd a g e s  e t  d e s  v o ile s .

I l s  a r r iv a ie n t  a u x  S a b le s .  L a  r o u te  q u i v ie n t  
d u  C h â te a u - d ’O lo n n e  r e jo ig n a i t  c e lle  d e  T a l -  
m o n t .  A  le u r  g a u c h e ,  a p r è s  le  q u a r t i e r  d u  P e 
t i t - J u b i lé ,  s ’é le v a i t ,  a u s tè r e  e t  s o m b re ,  le  lo n g  
m u r  d u  c im e t iè re .  »

L à  s e u le m e n t  Z u lm a  d é g a g e a  sa  m a in  d e  la 
m a in  d e  T r a n q u i l l e .  P ie u s e m e n t ,  a u  s o u v e n ir  
d e s  m o r ts ,  e lle  se  s ig n a .

C ’é ta i t  p e u t - ê t r e  a u s s i p o u r  s a n c t i f ie r  le u r s  
f ia n ç a i l le s . . .

I I

L A  D O U M Î U K  IJ If Z U L M A

C in q  a n s . . .  C in q  a n s ,  d é jà ,  d e p u is  ce s  f ia n 
ç a il le s ,  d e p u is  le  jo u r  b é n i  o ù , d a n s  l ’é la n  d e  
sa  p r im e  je u n e s s e ,  e l le  a v a i t  d o n n é  to u te  s:t 
v ii', to u t  so n  c œ u r .

D e p u is ,  q u e  d e  la rm e s  v e rsé e s  ! C a r  c e l te  
f ia n c é e  c o n f ia n te ,  a v a n t  m ê m e  d ’ê t r e  é p o u s e , 
é t a i t  d e v e n u e  v e u v e .  L a  m e r  lu i a v a i t  p r is  
T r a n q u i l l e .  Z u lm a  n e  se  c o n s o la i t  p a s . E lle  
p o r ta i t ,  v a i l la n te ,  m a is  in la s s a b le m e n t  f id è le , ce  
d e u i l  a f f re u x .

I l é t a i t  m a la is é  d e  r e c o n n a î t r e ,  en  c e t te  
je u n e  fille , to u jo u r s  d e  n o ir  v ê tu e ,  la  r ie u s e  
f i l le t te  d ’a u t re fo is .  S e s  b e a u x  g r a n d s  y e u x ,  
q u ’a v a ie n t  t e r n i s  le s  la rm e s ,  s e m b la ie n t  s a n s
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c e s s e  f ix é s  s u r  le  s o u v e n i r  p o ig n a n t  d u  d r a m e  
q u ’év o q u a it; c h a q u e  jo u r  sa  m é m o ire , d o n t  r ie n ,  
d e p u i s  c in q  a n s ,  n e  la  d i s t r a y a i t  p lu s .

C ’é ta i t  q u e lq u e s  jo u r s  s e u le m e n t  a p r è s  ce  
lu n d i  d e  P â q u e s  o ù , a u  r e to u r  d u  P ré v e i l  
d ’E m m a ü s ,  d a n s  le  so ir  q u i to m b a i t  s u r  la  
p la in e  d é n u d é e , ' s u r  la  r o u te  p o u d r e u s e  le u r s  
m a in s  s ’é ta ie n t  u n ie s  p o u r  u n  s i le n c ie u x  m a is  
s o le n n e l s e rm e n t .  11 é ta i t  p a r t i ,  c o m m e  ta n t  d e  
fo is , p o u r  la  p ê c h e .  Z u lm a  r e v o y a it  le s  p r é p a r a 
t i f s  d e  ce  d é p a r t  s e m b la b le  à  b e a u c o u p  d ’a u t r e s  : 
la  b a rq u e  ta n g u a n t  d o u c e m e n t s u r  l ’e a u  r id é d  
d u  p o r t ,  le  c a n o t ,  c o n d u i t  à  la  g o d il le ,  v e n a n t  
à  la  c a le  c h e r c h e r  le s  p ro v is io n s ,  le s  h o m m e s  e t 
le  m o u ss e  y  e m b a r q u a n t  le  v in ,  l ’e a u ,  le  p a in ,  
le s  œ u fs ,  le  b e u r r e ,  u n  b id o n  d e  p é t ro le  e t d e s  
b o u te i l le s  d ’e a u -d e -v ie ,  p u is ,  d a n s  u n  p a n ie r ,  
d e s  p o ir e a u x  à la  t ig e  v e r te  e t  b la n c h e ,  a u x  
r a d ic e l le s  c h e v e lu e s .  E l le  r e v o y a it  le s  m a r in s  
p o r ta n t  s u r  u n e  c iv iè re  le s  é n o rm e s  b lo c s  d e  
g la c e  d e s t in é s  à  ê t r e  d e s c e n d u s  d a n s  la  ca le  d u  
b a te a u  p o u r  y  g a r d e r  le s  l a i s s o n s  fra is . E l le  
e n te n d a i t  le s  o r d re s ,  le s  re c o m m a n d a tio n s ,  le s  
c a lc u ls ,  le s  p la is a n te r ie s ,  le s  r ire s .  L e  p a t ro n  
d is a i t  à  s e s  h o m m e s  : « A llo n s , le s  g a r s ,  n o u s  
a v o n s  d e s  v iv re s  p o u r  d e u x  jo u r s .  I ,e  r e s te  
d u  te m p s , f a u d ra  v iv re  d e  n o tr e  p ê c h e . » Q u e l 
q u 'u n  lu i r é p o n d a i t  : « O n  m a n g e ra  d e  la  so le , 
tle  la  r a ie ,  e t  d e s  m o u e tte s .  » —  » V o u s  ne 
se re z  p a s  m a lh e u r e u x ,  r e m a r q u a i t  la  fe m m e  d e  
l 'u n  d e s  p ê c h e u r s ,  v e n u e  a id e r  a u  c h a r g e m e n t .  
V o u s  e m p o r te z  d é jà  to u t .  » —  « T o u t ,  r é p l i 
q u a i t  le m a r i ,  to u t ,  e x c e p té  le  p o r te -m o n n a ie  
d e s  fe m m e s . E t  e n c o re  c ’e s t  n o u s  q u i le  r e m 
p l i r o n s  e n  r e v e n a n t .  » T o u s  r ia i e n t ,  p u is ,  s u t  
ce  to n  n a r q u o is ,  le  d ia lo g u e  c o n t in u a i t  : « C ’e s t 
d e  g a r d e r  le  p o r te - m o n n a ie  q u i v o u s  c o n s o le  
d e  n e  p lu s  n o u s  v o ir . » —  « O n  v o u s  v o it b ie n  
a s sez  q u a n d  il f a i t  m a u v a is  te m p s  ! »

Z u lm a  se. r a p p e la i t  quci c e s  p a ro le s  g o u a i l 
le u s e s  lu i a v a ie n t  p a ru  p r e s q u e  u n  b la s p h è m e .
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E l le  e û t  v o u lu ,  e l le , q u ’i l  f î t  to u jo u r s  m a u v a is  
te m p s  e t  q u e  T r a n q u i l l e  n e  s ’e m b a r q u â t  p as . 
M a is ,  b r a v e ,  —  e l le s  le  so n t to u te s ,  le s  f ian c ée s  
e t  le s  f e m m e s  d e  m a r in s ,  —  e lle  a v a i t  m é p ris é  
c e t  a p p e l  d e  la  p e u r .  L e  c ie l ,  d ’a i l le u r s ,  é ta i t  
s a n s  n u a g e s .  U n e  b r is e  lé g è re  en  c h a s s a i t  to u te  
m e n a c e . Il n e  s ’a g is s a i t  p a s ,  n o n  p lu s ,  d ’a l le r  
b ie n  lo in , n i d e  r e s te r  en  m e r  b ie n  lo n g te m p s .  
L a  s a is o n  n ’é ta i t  p o in t  v e n u e  o ù  le s  d u n d e e s ,  
a rm é s  p o u r  la  p ê c h e  d u  th o n ,  s ’e n  v o n t lo n g e r  
le s  c ô te s  d ’E s p a g n e  e t  n e  r e v ie n n e n t  q u ’a u  b o u t  
d e  v in g t  jo u r s .  L a  p ê c h e  d e  la  so le , d e  la  p lie , 
d e  la  r a ie ,  d u  « p o c h e te a u  », d e s  la n g o u s t in e s ,  
d u  « p o is s o n  b le u  », n ’e x ig e  p a s  d e  si lo n g s  
v o y a g e s . D a n s  u n e  se m a in e , a u  p lu s ,  T r a n 
q u i l le  r e v ie n d ra i t .  L ’a p p ré h e n s io n  in e x p lic a b le  
q u i s u b s is ta i t  en  d é p i t  d e  ce s  s a g e s  r a is o n n e 
m e n ts ,  Z u lm a  s ’é ta i t  e ffo rc ée  d e  la  c h a s s e r  en  
se  r e p r é s e n ta n t  p a r  a v a n c e  le s  jo ie s  d u  r e to u r .  
E f fo r t  in u t i le ,  h é la s  ! c a r  c e t te  a p p ré h e n s io n  
n ’é ta i t  p o in t  v a in e ,  p u is q u e  T r a n q u i l l e  n e  d e 
v a i t  ja m a is  r e v e n i r ! . . .

A v e c  a u t a n t  d e  n e t t e t é  q u e  le  d é ta i l  d e s  p r é 
p a r a t i f s  d u  d é p a r t ,  la  je u n e  fille  r e v o y a it  ce  
d é p a r t  m ê m e  : T r a n q u i l l e  s a u ta n t  d a n s  le  c a 
n o t ,  m o n ta n t  à  b o rd  d e  la  b a r q u e ,  ce lle -c i so r 
t a n t  d u  p o r t ,  lo u v o y a n t  d a n s  le  c h e n a l  p o u r  
l u t t e r  c o n t r e  le  v e n t  q u i  v e n a i t  d e  la  m e r, p u is  
s ’é la n ç a n t  a u  la rg e ,  to u te s  v o ile s  d é p lo y é e s , et 
d is p a ra is s a n t  d a n s  l ’im m e n s e  é te n d u e  o ù  s ’é p a r 
p i l la i t  la  f lo tt i l le  d e  p ê c h e . E l le  a v a i t  c o u r u ,  e l le , 
Z u lm a , j u s q u ’a u  b o u t  de  la je té e  p o u r  e n v o y e r  
à  c e lu i q u ’e l le  a im a i t  u n  d e r n ie r  b a is e r .

D e p u is  lo r s ,  v a in e m e n t  e l le  l ’a v a i t  a t te n d u .  
A h  ! le s  h e u r e s  d ’a n g o is s e  q u ’e l le  a v a i t  v éc u e s  
q u a n d  é ta i t  v e n u e  la  b o u r r a s q u e ,  q u a n d  le  c ie l, 
q u e lq u e s  jo u r s  p lu s  tô t  si c la ir  e t  si p u r ,  s ’é ta i t  
so u d a in  c h a r g é  d e  g ro s  n u a g e s  n o ir s ,  q u a n d  la 
m e r  e n  fu r ie  a v a i t  e n v a h i  la  p la g e , la n c é  ses 
v a g u e s  é n o r m e s  ju s q u e  s u r  le  R e m b la i e t fa it 
s ’e n t re -c h o q u e r  le s  b a rq u e s  d a n s  le p o r t .
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T o u te s  é ta ie n t  r e n tr é e s ,  s a u f  u n e ,  c e lle  q u i 
p o r ta i t  le  b o n h e u r  d e  Z u lm a .

U n  j o u r , . . .  d e u x  jo u r s , . . .  t r o i s  jo u r s , . . .  u n e  
s e m a in e .. .  R i e n ! . . .  L e  b e a u  te m p s  é ta i t  r e 
v e n u .  L a  f lo tt i l le  d e  p ê c h e  é ta i t  r e p a r t ie .  D es  
p ê c h e u r s  t r o u v è r e n t ,  n o n  lo in  d u  p h a r e  d es  
I ia rg e s ,  u n e  é p a v e  d e  la  b a r q u e  p e rd u e .  C e f u t  
to u t .  Q u e lq u e s  s e m a in e s  a p rè s ,  o n  n ’e n  p a r la i t  
p lu s .

M a is  Z u lm a  y  p e n s a i t  to u jo u r s .  O u i ,  to u 
jo u r s  e l le  a v a i t  p r é s e n te  à la  m é m o ire  so n  i n 

c o n s o l a b l e  d o u l e u r ,  t o u j o u r s  e l l e  v i v a i t  d u  s o u 
v e n i r  d e  T r a n q u i l l e .  E l le  n e  se  la s s a i t  p a s  d e  
\e  p le u re r .

O n  la  v o y a i t  p a r fo is ,  s u r to u t  le  so ir ,  q u i t t e r  
la  m a is o n  d e  se s  p a r e n ts  e t  se  d i r ig e r  v e r s  la  
m e r. E l le  s ’a v a n ç a i t  j u s q u ’a u  b o u t  d e  la  je té e ,  
c o m m e  le  jo u r  o ù  so n  f ian c é  é ta i t  p a r t i ,  c o m m e  
e l le  a v a i t  f a i t  e n s u i te ,  d u r a n t  p lu s ie u r s  s e 
m a in e s , p o u r  a l le r  v o ir  si la  b a r q u e  p e r d u e  n e  
r e v e n a i t  p a s .

M a in te n a n t  e lle  n e  p o u v a i t  g a r d e r  u n  s e m 
b la b le  e s p o ir .  M a is  la  m e r  é t a i t  r e s té e  so n  
e n n e m ie  e t  e l le  la  h a ïs s a i t .  E l le  la  c o n te m p la i t  
lo n g te m p s .  S e s  y e u x  n o ir s ,  q u i a v a ie n t  t a n t  
p le u ré ,  q u i p le u r a ie n t  e n c o re , sc  f ix a ie n t  s u r  
le s  lo in ta in s  d u  la rg e ,  j u s q u ’à  c e t te  l ig n e  i n 
d é c is e  e t  b r u m e u s e  o ù  le  c ie l r e jo in t  la  m e r . 
A  v o ix  p r e s q u e  h a u te ,  e l le  a d re s s a i t  d e  h a in e u x  
r e p ro c h e s  à  c e lle  q u i a v a i t  p r is  T ra n q u i l le .

—■ M é c h a n te ,  lu i d is o i t-e lle ,  il é ta i t  à m o i . . .  
P o u rq u o i  n e  m e  l ’a v o ir  p a s  r e n d u ? . . .  P o u rq u o i  
a v o ir  b r is é  m a  v ie ? . . .  P o u rq u o i  a v o ir  f a i t  u n  
d e u i l  é te rn e l  d e  m o n  a m o u r ? . . .

E t  p u is  e l le  é c o u ta i t  la  ré p o n s e  d e  la m e r, 
ré p o n s e  in s o le n te  e t  h a rd ie  q u a n d  les va g u e s  

h e u r ta ie n t ,  g ro n d e u s e s ,  le g r a n i t  d e  la  je té e ,  —  
ré p o n s e  m o q u e u s e  q u a n d  e l le s  d é f e r la ie n t  a u  
lo in  en  s e m b la n t  se  r i r e  d e  c e t te  f rê le  je u n e  
tille  q u ’a v a i t  d é s e s p é ré e  l ’u n e  d e  le u r s  c o lè re s ,
—  ré p o n s e  a p a is a n te  q u e lq u e fo is ,  q u a n d  e lle s
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v e n a ie n t  d o u c e m e n t m o u r i r  s u r  la  g rè v e  to u te  
p ro c h e ,  a v e c  u n  lo n g  m u r m u r e  b e r c e u r .

A lo rs ,  a lo rs  s e u le m e n t ,  —  c a r ,  le s  a u t r e s  
jo u r s ,  e l le  c o n t in u a i t  d e  la  m a u d ir e ,  c e t te  m er 
t r a î t r e s s e ,  —  Z u lm a  é p r o u v a i t  c o m m e  u n  
é t r a n g e  f ré m is s e m e n t.  U n e  lu e u r  d ’e s p o ir  j a i l 
l i s s a it ,  i l lu m in a n t  s o u d a in  so n  âm e .

—  Si T r a n q u i l l e  n ’é ta i t  p a s  m o r t ! . . .
C e t te  s u p p o s i t io n  i r r a is o n n é e ,  a b s u rd e ,  la  

fo rç a i t  p o u r ta n t  à  r e g a r d e r  la  m e r  a v e c  m o in s  
d e  h a i n e .  I l  l u i  s e m b l a i t  n u e  c e t t e  e n n e m i e  p e r 

f i d e  é t a i t  m o in s  c r im in e l le .  L e s  p h a r e s ,  q u i 
çù  e t  l à  b r i l l a i e n t ,  lu i  p a r a is s a ie n t  s o u r i r e . E l le  
s u iv a i t  d e s  y e u x ,  a v e c  m o in s  d ’h o r re u r ,  les 
b a te a u x  d e  p ê c h e  q u i ,  c o n f ia n ts ,  s u r  l ’o n d e  
p a is ib le ,  g l is s a ie n t  d a n s  la  n u i t .  E l le  c r o y a i t  
p o s s ib le  u n  "m irac le . S o n  im a g in a t io n  lu i m o n 
t r a i t  le  m o u s s e , so n  f ia n c é , s ’a c c r o c h a n t  à  
q u e lq u e  é p a v e  d e  la  b a r q u e  e n g lo u tie ,  s a u v é  
p a r  q u e lq u e  n a v i r e  q u i  l ’e m m e n a it  t r è s  lo in . . .

S o u le v é e  p a r  c e t te  e s p é ra n c e  fo lle , e lle  r e 
v e n a i t ,  p lu * l é g è r e ,  v e r s  la  v ille . A v ec  d e s  yeuiv  
m o in s  o b s c u rc is  d e  la rm e s , e l le  r e g a r d a i t  ou  
la  to u r  d ’A ru u d e l  e t  le s  m a is o n s  d e  fa C h a u m e , 
o u  l ’a r c  d e  c e rc le  lu m in e u x  q u e  fo rm a ie n t 
les c a fé s , le s  h ô te ls  e t le s  b o u tiq u e s  d u  R e m b la i.  
E l le  r e g a g n a i t ,  m o in s  d é s o lé e , ln s o m b re  ru e  
N a p o lé o n ,  la  m a is o n  d e  fa m ille  o ù , p o u r  le  
le n d e m a in  c o m m e  p o u r  to u s  le s  jo u r s ,  d ’a u s 
t è r e s  d e v o ir s  l ’a t te n d a ie n t .
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L E S  K Y R I E

O u i ,  Z u lm a , c o m m e  u n iq u e  d iv e rs io n  & sa  
d o u le u r  in c o n s o la b le ,  a v a i t  d ’a u s tè r e s  d e v o irs .  
O n  n ’é ta i t  n i r ic h e  n i h e u r e u x  d a n s  la  m a is o n  
d e  la  n ie  N a p o lé o n .  L e s  K y r ie  —  c ’é t a i t  le  
n o m  o r ig in a l  d e s  p a r e n ts  d e  la  je u n e  f ille  —  
n ’a v a ie n t  g u è r e  c o n n u  q u e  le  m a f î ie u r .

S a n té  c h a n c e la n te  d e  la  fe m m e  s u p p o r ta n t  
av e c  p e in e  le s  é p re u v e s  d e  la  m a te r n i té ,  m o r t  
d e  tr o is  e n f a n ts  en  b a s  â g e , a p r è s  d e  lo n g u e s  
m a la d ie s  q u i a v a ie n t  c o û té  t r è s  c h e r ,  im p o s s i 
b i l i té ,  p o u r  l ’h o m m e  a y a n t  à  s u b v e n ir  à  d e  
te l le s  c h a rg e s ,  d e  m e t t r e  d e  c ô té  l ’a r g e n t  
q u ’e x ig e  l 'a c h a t  d ’u n e  b a rq u e ,  e t ,  p a r  s u i te ,  
n é c e s s ité  d e  c o n t in u e r  à g a g n e r  sa  v ie  e n  t r a 
v a i l la n t  p o u r  le  c o m p te  d ’u n  a u t r e ,  en  n e  p o u 
v a n t  r a p p o r te r  a u  lo g is  q u e  la  p a r t  a t t r ib u é e ,  
d a n s  u n e  p ê c h e ,  à  c h a c u n  d e s  p ê c h e u rs .

A in s i l ’o n  a v a i t  v é c u  u n e  e x is te n c e  t r i s te  e t 
p ré c a ire .  P u is  d ’a u t r e s  é p re u v e s  é ta ie n t  v  îm e s .  
J e p è re  é ta i t  to m b é  p a ra ly s é ,  e t  d a n s  l ’im p o s 
s ib i l i té  d e  t r a v a i l le r .  L ’u n iq u e  s œ u r  d e  Z u lm a , 
d e  d e u x  a n s  p lu s  â g é e , s ’é ta i t  m a r ié e , c o n t r e  
le  g r é  d e  sc s  p a r e n ts ,  a v e c  u n  g a rç o n  p a r e s s e u x  
e t  b u v e u r  q u i n e  la  r e n d a i t  p a s  lu  un . u se . T r o i s  
p e t i te s  f ille s  é ta ie n t  n é e s  d e  c e t te  u n io n ,  m a is ,  
a u  lie u  d e  se  c o n s o le r  d e  se s  d é b o ire s  d ’é p o u s e  
p a r  l ’a c c o m p lis s e m e n t  d e  se s  d e v o irs  d .  m è re , 
la  je u n e  fe m m e , é le v a n t  se s  e n f a n ts  v a i l le  q u e  
v a i l le ,  s ’a d o n n a i t  s u r to u t  a u  p la is ir .

C ’é ta i t  la  p e in e  la  p lu s  c u is a n te ,  c ’é ta i t  la
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h o n te  d e s  K y r ie .  Q u a n d  i ls  v o y a ie n t  l e u r  f ille  
a în é e  m a lh e u re u s e  e n  m é n a g e ,  q u a n d  i l s  la  
v o y a ie n t ,  s u r to u t ,  d é s e r te r ,  à  so n  to u r ,  le  fo y e r  
q u e  so n  m a r i  d é la is s a i t ,  p o u r  c o u r i r ,  d e  son  
c ô té ,  le s  b a ls  e t  le s  f ê te s ,  e t  m ê m e  p o u r  n o u e r  
d e s  in t r ig u e s  d o n n a n t  p r is e  à  la  m é d is a n c e ,  ii 
l e u r  s e m b la i t  q u e  c ’é t a i t  l a  p i r e  d e  le u r s  m i 
s è re s ,  q u e  to u te s  le s  a u t r e s  n ’é t a ie n t  r ie n ,  c o m 
p a ré e s  à  c e lle - là .

L a  q u e s t io n  d u  p a in  q u o t id ie n ,  c e p e n d a n t ,  
r e s ta i t  p o u r  e u x  p o ig n a n te .  U n  h o m m e  in f irm e , 
u n e  fe m m e  d o n t  la  s a n té  a v a i t  t o u jo u r s  é té  
c h a n c e la n te  n e  p o u v a ie n t  p a s  g a g n e r  d e  q u o i 
se  p r o c u r e r  m ê m e  le  s t r ic t  n é c e s s a ire .

Z u lm a  c o m p r i t  q u e  la  tâ c h e  lu i in c o m b a i t  d e  
f a ire  v iv re  se s  p a r e n ts .

E l le  se  m i t  à  la  p o is s o n n e r ie ,  t a n tô t  a u  s e r 
v ic e  «les m a re y e u s e s ,  t a n tô t  a u  s e rv ic e  d e s  p ê 
c h e u r s .  O n  v i t  c e t te  f rê le  je u n e  f ille  p o r te r  d e  
lo u r d s  f a r d e a u x ,  la v e r  à  g r a n d e  e a u  le s  ta b le s  
d e  p ie r re  s u r  le s q u e l le s  e s t é ta lé  le  p o is s o n , la 
v e r  e n c o re  e t  b ro s s e r ,  p o u r  le s  r e n d r e  p lu s  a p p é 
t i s s a n ts ,  le s  th o n s ,  le s  p o c h e te a u x ,  le s  m e r la n s ,  
le s  h o m a rd s  o u  les c ra b e s ,  c o u p e r  e n s u i te ,  
q u a n d  i ls  a v a ie n t  é té  v e n d u s  à  la c r ié e ,  le s  p o is 
s o n s  t r o p  g r o s  p o u r  c e lle s  d e s  m a re y e u s e s  q u i 
le s  v e n d e n t  a u  d é ta i l .  C h a u s s é e  d e  lo u r d s  s a 
b o ts ,  e n v e lo p p é e  d ’u n  ta b l ie r  d e  g ro s s e  to ile  
b is e ,  a r m é e  d ’u n  lo n g  c o u te a u ,  e lle  a v a i t  a lo rs  
le s  m a in s ,  le s  b r a s ,  m ê m e  le  v is a g e , é c la b o u s s é s  
d e  s a u m u re  e t d e  s a n g .

C es ru d e s  b e s o g n e s  lu i é t a ie n t  e n c o re  m o in s  
p é n ib le s  q u e  le m il ie u  d a n s  le q u e l u n  si d u r  m é 
t ie r  la  fo rç a it  à  v iv re .  C e r te s  e lle  s o u f f ra i t  d ’ê t r e  
le s  p ie d s  d a n s  l ’e a u ,  e x p o s é e , s o u s  la  v a s te  h a l le  
v i t r é e ,  à  to u s  le s  c o u r a n ts  d ’a i r  o u  a u x  r a y o n s  
d ’u n  so le il t r o p  a r d e n t ,  le  r e le n t  d e  s a u m u r e  e t 
d e  p o is s o n n a il le  é t a i t  d é s a g r é a b le  à  so n  o d o ra t  
d é l ic a t ,  so n  o u ïe  f in e  é t a i t  a s s o u rd ie  p a r  le  b r u i t  
d e s  s a b o ts  m a r te la n t  le  d a l la g e ,  le s  a p p e ls ,  les 
c r is  e t le s  r i r e s .  M a is ,  c e  q u ’e lle  d é t e s t a i t  le



p lu s ,  c ’é ta it-  d e  se t r o u v e r  e n  c o n ta c t  q u o tid ie n  
av ec  p lu s ie u r s  d e  c e lle s  q u i t r a v a i l la ie n t  c o m m e  
e lle  à  la  p o is s o n n e r ie .  I l y  a v a i t  là  d e s  fe m m e s  
e t d e s  je u n e s  f ille s d ’u n e  te n u e  i r r é p ro c h a b le ,  
m a is  il y  e n  a v a it  d ’a u t r e s  d o n t  la  h a rd ie s s e  d é 
p la is a i t  à Z u lm a , p u is s a n te s  m a tr o n e s  a u  v e rb e  
h a u t ,  d o n t  les p la is a n te r ie s  e t  le v o c a b u la ire  la  
c h o q u a ie n t ,  f ille s  d é g in g a n d é e s  a u  r e g a rd  a u 
d a c ie u x ,  a u x  m a n iè r e s  p ro v o c a n te s ,  q u i se  la is 
s a ie n t  c o u r t i s e r  s a n s  r e s p e c t .

C e n ’é ta i t  p a s  q u e  Z u lm a  f û t  le  m o in s  d u  
m o n d e  p ru d e  o u  c r a in t iv e .  A y a n t ,  to u te  je u n e ,  
v é c u  s u r  le p o r t ,  e lle  e n  c o n n a is s a i t  le s  u s a g e s  
e t n e  se  f o rm a lis a i t  p a s  o u t r e  m e s u re  d u  to n  un  
p e u  l ib r e  d e s  p ro p o s  n i d e  la c a m a ra d e r ie  q u i 
r é g n a i t  e n t r e  S a b la is e s  e t p ê c h e u r s .  E l le -m ê m e , 
r e f o u la n t ,  to u t  a u  fo n d  d e  so i, c o n n u e  en  u n  in 
tim e  s a n c tu a ir e ,  sa  d o u le u r  in c o n s o lé e , n e  d e 
m e u ra i t  p o in t  m a u s s a d e m e n t a u s tè r e  e t  s a v a i t  r i r e  
A l 'o c c a s io n . E l le  n ’e û t  p a s  é té  d e  sa  ra c e , ra c e  
p r im e -s a u tiè re ,  a r d e n te ,  v iv e  e t lé g è re ,  si e lle  
a v a it  la is sé  t r a n s p a r a î t r e  sa  t r i s te s s e  o u  s ’é ta i t  ; 
m o n tré e  d ’u n e  s é v é r i té  o m b r a g e u s e  e t in q u iè te .  1 
M a is  d e  la  l ib e r té  m ê m e  d e  se s  a l lu r e s ,  c o m m e  
d e  la  c a u s t ic i té  d e  se s  r é p l iq u e s ,  e lle  fa is a it  u n e  | 
s a u v e g a rd e  p o u r  sa  d ig n i té ,  r a i l la n t  d ’u n  b o n  
m o t to u te  te n ta t iv e  d e  g a la n te r ie ,  e n v o y a n t  v e r 
te m e n t  p r o m e n e r  le s  g a r ç o n s  « te n té s  d e  la 
p r e n d r e  p o u r  ce  q u ’e lle  n ’é t a i t  p a s , é v i ta n t  dé
se c o m m e ttre  a v e c  le s  fe m m e s  e t  le s  f ille s  a u x 
q u e l le s ,  p o u r  r ie n  a u  m o n d e , e lle  n ’e û t  v o u lu  
re s s e m b le r .

C e t te  a t t i tu d e  lu i c r é a i t  u n e  p la c e  à p a r t  d a n s  
le  m o n d e  d e  la  p o is s o n n e r ie  e t  d u  p o r t .  O n  l ’e s 
t im a i t ,  o n  la c r a ig n a i t  u n  p e u ,  c a r ,  s a n s  ê t r e  
ja m a is  g ro s s iè re s ,  se s  r e p a r t ie s  é t a ie n t  p a r fo is  
d é d a ig n e u s e s  o u  m o r d a n te s .  E lle  y  g a g n a  d ’ê t r e  
v i te  a p p ré c ié e  p a r  le s  p lu s  s é r ie u s e s  e t  les p lu s  
im p o r ta n te s  d e s  m a re y e u s e s .  L ’u n e  d ’e l le s  lu i 
c o n fia  b ie n tô t  le  so in  d ’a l le r  v e n d r e  s o n  p o isso n  
à  t r a v e r s  la  v il le .  O n  la v i t  a lo rs ,  a le r te  e t  av e -
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u a n t e ,  p r o m e n e r  s a  b r o u e t t e  d a n s  le s  r u e s  d es  
S a b le s .  Sa b o n n e  g r â c e  11e ta r d a  p a s  à  lu i  a s s u 
r e r  u n e  c l ie n tè le  f id è le .

I n te l l ig e m m e n t  e l le  r é s o lu t  d ’e n  p ro f ite r .  
E t a n t  p a r v e n u e ,  à fo rc e  d e  t r a v a i l ,  d ’o rd re  e t 
d ’é c o n o m ie , m a lg ré  le s  c h a rg e s  q u i  l ’a c c a b la ie n t ,  
à  m e t t r e  d e  c ô té  q u e lq u e  a r g e n t ,  e l le  l ’e m p lo y a ,  
en  p e r s o n n e  a v is é e , à  a c h e te r  à  la  c r i é e .e t  à  r e 
v e n d re ,  a u  d é ta i l ,  d u  p o is s o n  p o u r  so n  p ro p re  
c o m p te .

E lle  é t a i t  m a in te n a n t  c o n n u e  d e  to u te  la  v il le .  
S o n  h u m b le  c o m m e rc e  p r o s p é r a i t .  E l le  a v a i t  la  
s a t is fa c t io n  d e  p ro c u r e r  à sc s  p a r e n ts ,  s in o n  l 'a i 
s a n c e , to u t  a u  m o in s  u n e  v i e 'e x e m p te  d u  so u c i 
re d o u ta U le  q u ’e s t l ’in s é c u r i té  d u  le n d e m a in .

G r â c e  à  e lle , so n  p è r e  in f irm e , sa  m è re  s o u 
v e n t  m a la d e  é t a ie n t  s a u v é s  d e  la  m is è re .  C es 
p a u v re s  g e n s ,  q u i a v a ie n t  t a n t  s o u f fe r t ,  b é n is 
s a ie n t  D ie u  d e  le u r  a v o ir  m é n a g é  u n e  c o n s o la 
tio n  s i p ré c ie u s e  le u r  d o n n a n t  u n e  te lle  
e n f a n t .

E l le  é t a i t  to u t p o u r  e u x .  E l le  le u r  fa is a it  
o u b l ie r  le u r s  s o u f f ra n c e s  p a s s é e s .  E l le  a t t é n u a i t  
m ê m e  le s  in q u ié tu d e s  e t le s  c h a g r in s  q u i  le u r  
v e n a ie n t  d e  le u r  a u t r e  f ille .

— Z é n id a  n o u s  f a i t  b ie n  d e  la  p e in e ,  d is a i t  
q u e lq u e fo is  la  m è re  K y r ie ,  q u i p o r ta i t  la  la rg e  
co iffe  d e  sa  je u n e s s e ,  m o in s  p im p a n te  q u e  c e lle  
d ’a u j o u r d ’h u i ,  d e  lo u r d s  c a m é e s  a u x  o re il le s , 
Un f ic h u  c ro is é  s u r  la  p o i t r in e  e t  u n e  ju p e  d e  
la in e  ro u g e .
_ S o n  m a r i ,  a s s is  d a n s  le  f a u te u i l  d e  p a r a ly 

t iq u e  q u ’il 11e q u i t t a i t  g u è r e ,  s e c o u a it  a lo rs  sa 
g ro s s e  tè te  d e  lo u p  d e  m e r ,  to u jo u r s  co iffée  
d ’u n e  c a s q u e t te  à  v is iè r e ,  so u s  la q u e l le  a p p a 
r a is s a i t  u n  v is a g e  d o n t  le s  jo u e s  e t le s  lè v re s  
é ta ie n t  ra s é e s ,  t a n d is  q u ’u n  p o il g r is  e t r u d e  e n 
v a h is s a i t  le  co u  e t  le m e n to n ,  i i  r é p o n d a i t  :

—- C ’e s t v ra i.
P u is ,  f ix a n t  le s  m u r s  g r i s  d e s  m a is o n s  q u i 

s ’a l ig n e n t  le  lo n g  d e  la  r u e  N a p o lé o n ,  d e  ses



y e u x  q u i ,  ta n t  d e  fo is , j a d is ,  a v a ie n t  c o n te m p lé  
les lo in ta in s  b r u m e u x  d e  la  in c r ,  ii a jo u ta i t  a v e c  
,11e g r a t i tu d e  é m u e  e t  d ’u n  to n  fie r  q u i t r a h i s 

s a it  sa  jo ie ,  so n  o rg u e i l  p a te r n e ls  :
— M a is  n o u s  a v o n s  Z u lm a  !
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I V

R E G I N A ,  C Œ L I ,  L Æ T A R E

L a  m è re  K y r ie  a v a i t  ra is o n  d e  d i r e  q u e  Z é- 
n id a  le u r  fa is a i t  d e  la  p e in e .

C e tte  p e in e  si c r u e l le  n e  d e v a i t  q u e  s ’a c c ro î tr e .  
U n  m a lh e u r ,  p ir e  q u e  to u s ,  c e u x  q u ’i ls  a v a ie n t  
j u s q u ’ic i c o n n u s ,  a l la i t  fo n d re  s u r  ce s  p a u v r e s  
g e n s .

L a  v ie  d e  le u r  fille  a în é e  n e  re s s e m b la i t  e n  
r ie n  la v ie  la b o r ie u s e  d e  Z u lm a  n i à l ’e x is 
te n c e  t r a n q u i l lo  q u e  c e lle -c i le u r  p r o c u r a i t .  
C ’é ta i t  u n e  v ie  f ié v re u s e  o ù  se  m ê la ie n t  la  f u r e u r  
d ’ê t r e  d é la is s é e , m a lh e u r e u s e ,  in c o m p r is e ,  e t  le  
g o û t  e f f ré n é  d u  p la is ir .

N o n  lo in  d e  la  m a is o n  d e  la  r u e  N a p o lé o n  
o ù ,  g râ c e  à  le u r  fille  c a d e t te ,  le s  K y r ie  jo u is 
s a ie n t  d ’u n e  v ie il le s s e  a p a is é e , se  jo u a i t  1111 
d ra m e  c o m m e  c e u x  q u e  p ro v o q u e n t  t r o p  s o u 
v e n t l ’in c o n d u i te  e t  la  m is è re .  R e n tr é  iv re  a u  
lo g is , a p r è s  d e s  s ta t io n s  p ro lo n g é e s  d a n s  to u s  
le s  c a b a re ts  d u  p o r t ,  G r a c ie u x  F r a d e t  a v a i t - e u  
a v e c  sa  fem m e  u n e  a l te r c a t io n  v io le n te . D es  re 
p ro c h e s  ou  en  é ta i t  v e n u ,  d e  p a r t  e t  d ’a u t r e ,  
a u x  in ju r e s ,  d e s  in ju r e s  a u x  c o u p s ,  e t le s  tr o is  
« n ia n ts ,  e f f ra y é s , s ’é ta ie n t  s a u v é s  c h e z  le u r s  
g r a n d s - p a r e n t s .

L a  m è re , o c c u p é e  à  r é p o n d r e  a u x  p a ro le s
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g ro s s iè re s  d e  l ’iv ro g n e ,  e t  m ê m e , à r e n d re  c o u p  
p o u r  c o u p , —  c a r  c e t  h o m m e  t i t u b a n t  n 'é t a i t  
p a s  to u jo u r s  le  p lu s  fo r t  —  n e  s ’a p e r ç u t  p a s  
t o u t  d e  s u i te  d e  c e t  e x o d e  d e s  tro is  f ille tte s  
q u i s ’é t a ie n t  g lis s é e s ,  s a n s  q u ’o n  le s  v î t ,  p a r  
la  p o r te  e n t r ’o u v e r te .  Q u a n d  e lle  c o m p r i t  ce  q u i 
s ’é ta i t  p a s s é , sa  c o lè re  s ’e n  a c c r u t  e t  a t t e ig n i t  
b ie n tô t  a u  p a ro x y s m e .  S o n  v is a g e , to u t  à  l ’h e u re  
e m p o u r p r é ,  d e v in t  s o u d a in  t r è s  p â le . S es  lè v re s  
t r e m b lè r e n t  d ’u n  m o u v e m e n t c o n v u ls if .  E n  face  
d e  so n  m a r i ,  e l le  se  d re s s a ,  fa ro u c h e ,  e t ,  d ’u n e  
Voix sa c c a d é e  :

—  T u  le s  fa is  f u i r ,  s ’é c r ia - t- e lle .  E h  ! b ie n , 
s a c h e , m is é ra b le ,  q u e  je  n e  r e s ta is  q u e  p o u r  
e lle s . P u i s q u ’e l le s  p a r t e n t ,  j e  m ’e n  v a is , m o i 
a u s s i. T u  n e  m e  r e v e r r a s  p lu s .  I l y  a  lo n g te m p s  
q u e  l ’o n  m ’o ffre  u n e  a u t r e  v ie  q u e  c e lle -c i, d o n t  
tu  n ’a s  f a i t  p o u r  m o i q u ’u n  e n fe r .  J ’a v a is  t o u 
jo u r s  h é s i té ,  à  c a u s e  d e  m e s  e n f a n ts .  A u jo u r 
d ’h u i ,  tu  m e  fo rc e s  à  a c c e p te r .  J ’a c c e p te .

E l le  se  d i r ig e a  v e rs  la  p o r te .  11 v o u lu t  lu i  
b a r r e r  le  p a s s a g e . E n  le  r e p o u s s a n t ,  e lle  le  fit 
c h a n c e le r .  I / i n s t a i i t  d ’a p rè s ,  e l le  é t a i t  d a n s  la  
ru e  e t f u y a i t  i\ so n  to u r ,  m a is  e n  to u r n a n t  le  d o s  
à  la d i r e c t io n  q u ’a v a ie n t  p r is e  sc s  e n fa n ts .

Q u a n d  Z u lm a  r e n t r a  d e  so n  t r a v a i l ,  e l le  t ro u v a  
c h e z  scs p a r e n ts  le* tr o is  p e t i te s  f ille s  en  l a m e s .

L a  m è re  K y r ie  e u t  s e u le m e n t  u n  s o u p ir ,  le 
v ie u x  p ê c h e u r  in f irm e  u n  r e g a rd  d o u lo u r e u x .  
L a  je u n e  fille  c o m p r i t .

T o u t  e s t f in i, d it-e lle .
■—  P ro b a b le ,  m u r m u r è r e n t  le s  lè v re s  la s é e s  

d u  p è re .
M a is  la  m è re  e u t ,  m a lg r é  to u t ,  u n e  lu e u r  d ’e s 

p é r a n c e  e t le d é s ir  d e  l u t t e r  j u s q u ’a u  b o u t .
—  Si l ’o n  p o u v a i t  e n c o r e ! . . .
P u is ,  d é c o u ra g é e  :
—  M o i, je  s u is  t r o p  f a ib le ,  je  n e  p e u x  p as .
A lo rs ,  e lle  s ’a d re s s a ,  s u p p l i a n te ,  à  s a  fille  :

V a s -y , Z u lm a , je  t ’e n  c o n ju re .  E s s a ie  e n 
c o re  d e  la s a u v e r  ! ...
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S a n s  r é p o n d r e ,  Z u lm a  s o r t i t .  E l le  s a v a i t  o ù  
a l le r  c h e r c h e r  la  f u g i t iv e .  C e lle -c i n ’a v a i t  p a s  
c r a in t ,  c e s  te m p s  d e rn ie r s ,  d e  se  m o n tr e r  s o u 
v e n t  s u r  le  R é m b la i o u  d a n s  le s  r u e s  d e  la  v il le  
e n  c o m p a g n ie  d ’u n  je u n e  h o m m e  q u i  é t a i t  v e n u  
p a s s e r  la  sa iso n  a u x  S a b le s .  E t  Z u lm a  c o u r u t  t o u t  
d r o i t  v e rs  l ’h ô te l o ù  c e t  é t r a n g e r  é t a i t  d e s c e n d u .

C e tte  d é m a rc h e ,  d e  la  p a r t  d ’u n e  je u n e  fille , 
e û t  p u  ê t r e ,  p a r  c e r ta in s  c e n s e u rs ,  ju g é e  a s sez  
h a r d ie .  M a is  la  p e t i te  S a b la is e  n e  s ’e m b a r r a s 
s a i t  p a s  d e  c o n s id é r a t io n s  d e  c a s u is t iq u e  e t  n e  
p e n s a i t  q u ’ù s a u v e r  sa  s œ u r .  E l le  a l la i t  d ’u n  
p a s  r a p id e ,  se s  p e t i t s  s a b o ts  c l a q u a n t ,  d ’a b o rd  
s u r  le  g ro s  p a v é  in é g a l  d e  la  r u e  N a p o lé o n ,  p u is  
s u r  ce lu i d e  la  r u e  d e  la  P ie ,  e t  e lle  a t t e ig n i t  v i te  
le  R e m b la i.

O n  é ta i t  e n  p le in e  « sa is o n  ». I ,c s  h ô te ls  r e 
g o r g e a ie n t  d e  m o n d e . A u x  te r r a s s e s  d e s  c a fé s ,  
le s  b u v e u r s  a t ta b l é s  c o n te m p la ie n t  b é a te m e n t  le s  
p a s s a n ts  e t la  m e r .  D e s  a u to m o b ile s  e t d e s  v é h i 
c u le s  d e  to u te  s o r te  e n c o m b r a ie n t  la  c h a u s s é e . 
S u r  le  la rg e  t r o t to i r  q u i d o m in e  la  p la g e ,  la  c ir-  

'  c u la t io n  d e s  p ié to n s  é ta i t  in te n s e .  O n  y  c o u 
d o y a i t  d e s  g e n s  v e n u s  d e  to u te s  le s  p a r t i e s  d e  
la  F r a n c e ,  e t  m ô m e  b e a u c o u p  d ’é t r a n g e r s  d e  
to u t  la n g a g e  e t  d e  to u te  n a t io n a l i té .  M a is  c ’é t a i t  
s u r to u t  la  p la g e  e lle -m ê m e  q u i  s ’e n c o m b ra i t  
d ’u n e  fo u le  in n o m b ra b le .  S u r  le  fin  c ro is s a n t  
d e  s a b le  d ’o r  q u i o ffre  a u x  v a g u e s  m o u r a n te s  
le  p lu s  m o e lle u x  ta p is ,  le s  te n te s  se  to u c h a ie n t ,  
d e p u i s  le  g r a n d  c a s in o  j u s q u ’a u  d e là  d u  « p h a r e  
r o u g e  » ,  e t  le s  v o i tu r e s  t r a în é e s  p a r  d e s  p o n e y s  
o u  p a r  d e s  Anes, le s  m in u s c u le s  c a v a l ie r s  j u 
c h é s  s u r  d e s  m o n tu r e s  p a is ib le s ,  a l la ie n t  e t  v e 
n a ie n t  a u  m il ie u  d e s  a u t r e s  e n f a n ts  a p p l iq u é s  à  
c o n s t r u i r e  le u r s  c i ta d e l le s  d e  s a b le ,  so u s  le  r e 
g a r d  d e s  m è re s  o u  d e s  in s t i tu t r ic e s ,  t a n d i s  q u e  
d e s  g r o u p e s  d ’o is ifs  é lé g a n ts ,  é t e n d u s  o u  a s s is  
à  l ’o m b re  d e s  te n te s ,  d e v is a ie n t  le n te m e n t ,  
c o m m e  q u a n d  la  c a u s e r ie  e s t  a c c o m p a g n é e  p a r  
le  r y th m e  b e rc c u r  d e  la  m e r .
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Z u lm a  n e  v o y a i t  r ie n  d e  to u t  c e la . U n iq u e m e n t  
a t te n t iv e  a u  b u t  q u ’e lle  v o u la i t  a t te in d r e ,  e lle  
m a r c h a i t  v e rs  l ’h ô te l s i tu é  là -b a s , t rè s  lo in , s u r  
le  R e m b la i ,  q u i a , a u  m o in s , d e u x  k i lo m è tre s  
d e  lo n g u e u r .

A lla i t - e l le  t r o u v e r  c e lle  q u ’e lle  c o u ra i t  c h e r 
c h e r ?  N ’a r r iv e r a i t - e l le  p a s  t r o p  ta r d ?  P a r  le  
t r a in  o u  en  a u to  la c o u p a b le  11’a u ra i t- e l le  p a s  
d é jà  q u i t t é  la  v il le  o ù  e lle  la is s e ra i t  d e  v ie u x  
p a r e n ts  c o u rb é s  s o u s  le  p o id s  d e  so n  d é s h o n n e u r  
e t  d e s  e n f a n ts  p lu s  q u ’o r p h e l in s ?  T ra g iq u e  i n 
c e r t i tu d e  q u i fa isa it  se h â t e r  la  je u n e  fille  e t  la 
r e n d a i t  in d if f é re n te  à  to u t  ce  q u i n ’é ta i t  p a s  
so u  s o u c i p o ig n a n t  e t  c ru e l .

V o ic i l ’h ô te l  e n f in . S a  fa ç a d e  lu x u e u s e  fa it  
p lu s  v iv e s  le s  c r a in te s  dô  Z u lm a . C o m m e n t e s 
p é r e r  q u ’u n e  fe m m e  c a p a b le  d ’o u b lie r  ce  q u ’e lle  
d o i t  a u x  s ie n s  e t ce  q u ’e lle  se  d o i t  à  e lle -m ê m e  
r é s is te r a  a u x  te n ta t io n s  d e  la  v ie  fa c ile , p ro 
m ise  s a n s  d o u te  p a r  le  s é d u c te u r ,  d a n s  ce  c a d ré  
d ’é lé g a n c e  e t d e  r ic h e s s e ?  E lle  la  c o n n a ît ,  sa 
s œ u r .  E l le  s a it  l ’a t t r a i t  q u ’o n t to u jo u r s  e x e rc é  
s u r  c e t te  n a tu r e  f r iv o le  la  fo r tu n e  e t le  p la is ir .  
« J e  v o u d ra is  ê t r e  r ic h e  p o u r  p o u v o ir  m ’a m u 
se r  >>, a  d i t  Z é n id a ,  le s  y e u x  b r i l la n ts  d e  c o n v o i 
t ise . E t  e l le  lie  s ’e s t ja m a is  c a c h é e  d e  d é s ire r  
le s  b e a u x  b i jo u x ,  le s  b e l le s  to i le t te s ,  la  v ie  d es  
g r a n d e s  v il le s ,  le s  v o y a g e s , a v e c  c e t te  a r d e u r  
q u i e s t  l ’u n  d e s  t r a i t s  c a r a c té r is t iq u e s  d e  la 
ra c e  s a b la îs e ,  e t q u i fa it  tro p  s o u v e n t ,  ic i, to u r 
n e r  le s  tê t e s  lé g è re s .

E ff ra y é e  p a r  ce s  r é f le x io n s ,  q u e  ta n t  d e  s o u 
v e n ir s  lu i  r e v e n a n t  e n  fo u le  ju s t i f i e n t ,  Z u lm a , 
c e p e n d a n t ,  n e  p e rd  p a s  c o u r a g e .  E lle  n e  v e u t  
l ,;*s f a ib l ir .  E l le  v e u t  a c c o m p lir  j u s q u 'a u  b o u t  
la  tâ c h e  q u ’e l le  s ’e s t  a s s ig n é e .

R é p r im a n t  so n  é m o i, e l le  m o n te  le s  q u e lq u e s  
m a rc h e s  q u i c o n d u is e n t  a u  h a l l  é lé g a n t  d e  l ’h ô 
te l .  IC11 u n  d é c o r  d e  f re s q u e s  a u x  c o u le u r s  g a ie s , 
d e  p la n te s  v e r te s  e t  d e  f le u rs , q u e lq u e s  é t r a n 
g e r s  s ’y  b a la n c e n t  d a n s  d e s  r o c k i n g - c h a i r s ,
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d ’a u t r e s ,  s u r  d e s  ta b le s  m o d e m - s t y l e ,  a u x  p ie d s  
b iz a r re m e n t  c o n to u rn é s  e t  a u  d e s s u s  d e  fa ïe n c e  
c o lo r ié e , se  f o n t  s e rv ir  d u  c a fé  o u  d u  th é .

Z u lm a  n é g l ig e  ce  s p e c ta c le  d e  f a r n ie n te  
lu x u e u x  q u i c o n t r a s te  si c r u e l le m e n t  a v e c  so n  
a n g o is s e . E l le  m a rc h e  d ro i t  v e r s  le  b u r e a u  d e  
l ’h ô te l ,  p iè c e  é t ro i te  o ù  f lo tte  u n  v a g u e  r e le n t  
d e  p a r fu m e r ie ,  o ù  t r ô n e ,  t r è s  d ig n e ,  d e r r iè r e  
u n e  ta b le  d ’a c a jo u ,  o r n é e  d e  c o in s  e u  b ro n z e  
d o ré ,  e t  r e c o u v e r te  d ’u n e  p la q u e  d e  c r is ta l  b is e a u 
té e ,  u n e  p e r s o n n e  e n  to i l e t t e  p r é te n t ie u s e ,  h a r d i 
m e n t  d é c o lle té e  e t  le s  d o ig ts  c h a r g é s  d e  b a g u e s .

—  V o u s  d é s ire z , M a d e m o is e lle ?
I .e  to n  é t a i t  fo r t p e u  a im a b le . Z u lm a  n e  s ’e n  

fo rm a lis a  p o in t .  E l le  r e d o u ta i t  d e s  h u m il ia t io n s  
p i r e s  q u e  c e t te  q u e s t io n  d é d a ig n e u s e .  E t  p u is  
c e t t e  c a is s iè re ,  m a lg ré  se s  p r é te n t io n s  e t  se s  
b a g u e s ,  n e  lu i e n  im p o s a i t  g u è r e .  E l le  d é c la ra  
v o u lo ir  p a r le r  à  la  p r o p r ié ta i r e  d e  l ’h ô te l ,  u n e  
fe m m e  tr è s  s im p le ,  c e lle - là ,  q u i  p o r ta i t  e n c o re  
la  co iffe  d e s  v ie il le s  S a b la is e s  e t  s u r v e i l la i t  e lle -  
m ê m e  la c u is in e . L a c a is s iè r e  e t le s  g a r ç o n s  c i r 
c u la n t  d a n s  le  h a l l  o u  s e r v a n t  ta b le  su f f is a ie n t 
à  d o n n e r  l ’i l lu s io n  d u  g e n r e  c o s m o p o lite  q u i 
p la î t  a u j o u r d ’h u i a u x  to u r is te s .

Z u lm a  c o n n a is s a i t  b ie n  c e t te  h ô te l iè re  a v is é e ; 
e lle  lu i v e n d a i t  d u  p o isso n  c h a q u e  m a t in .

•— M a d a m e  B ld n d in e a u ,  d i t - e l le  s a n s  h é s i te r ,  
e n  a f fe rm is s a n t  sn v o ix ,  d è s  q u ’e lle  .fu t in t r o 
d u i te  d a n s  la p iè c e  p lu s  e x ig u ë  e n c o re  q u e  le  
b u r e a u ,  e t o ù  la m a îtr e s s e  d e  c é a n s  re c e v a i t  
s e s  f o u rn is s e u r s ,  m a d a m e  B la n d in c a u ,  je  v ie n s  
v o u s  s u p p l ie r  d e  m ’a id e r . . .

—  A  q u o i?  in te r ro g e a  l 'h ô te s s e ,  t a n d is  q u e  
so n  r e g a rd ,  c h a r g é  d e  p i t ié ,  r é v é la i t  q u ’e lle  s a 
v a i t  in u t i le  la  q u e s t io n  p o sé e .

—  A e m p ê c h e r  Z é n id a  d e  p a r t i r . . .  E l le  e s t  
ic i,  je  le d e v in e ,  je  le s a i s . . .  O b te n e z  q u e  je  la  
v o ie .. .  q u e  je  lu i p a r le . . .  q u e  je  lu i d is e  ce  
q u ’e lle  d o i t  n o s  p a r e n ts ,  ù se s  e n f a n t s . . .  q u e  
j e  la r a m è n e . . .



LE F IANCE DISPARU 3 3

D e u x  g ro s s e s  la rm e s  b r i l lè r e n t  d a n s  le s  y e u x  
d e  la  v ie il le  fe m m e , p u is  r o u lè r e n t  s u r  se s  
jo u e s .  '

—  M a  p a u v r e  p e t i te ,  d h - e l le ,  t u  e s  u n e  b r a v e  
e n f a n t .

—  A lo r s ,  v o u s  v o u le z  b ie n  m ’a id e r ,  m a d a m e  
B la n d in e a u . . .  A lle z  v i te  la  c h e r c h e r ,  j e  v o u s  
e n  p r i e . . .  E t ,  te n e z ,  ce  n ’e s t p a s  t r o p  v o u s  d e 
m a n d e r  : p u is q u e  v o u s  ê te s  si b o n n e ,  fa i te s  p lu s ,  
s e rm o n n e z - la ,  v o u s  a u s s i ,  a v e c  m o i . . .  m o n tr e z -  
lu i  sa  f a u te . . .  m o n tr e z - lu i  ce  q u ’il y  a u r a i t  
d ’é p o u v a n ta b le . . .  M o i,  je  n e  s u is  q u ’u n e  je u n e  
f i l le . . .  I l y  a  d e s  c h o s e s . . .  d e s  c h o s e s  q u e  je  n e  
p e u x  p a s  lu i  d i r e . . .  q u e  v o u s  lu i  d i r e z ,  v o u s , 
b e a u c o u p  m ie u x  (¡ne  m o i . . .

U n  s o u p ir  d e  M'"° B la n d in e a u  f u t  to u te  s a  
r é p o n s e .  C e  s o u p ir  e f f ra y a  Z u lm a .

—  Q u o i ! s ’é c r ia - t- e l le ,  p lu s  q u e  ja m a is  b o u 
le v e rs é e . V o u s  n e  m e  ré p o n d e z  p a s . V o u s  s o u 
p ir e z . E t  p o u r t a n t  v o u s  a v e z  p i t i é  d e  m o i.

E t ,  d a n s  u n  so u ffle , ta n d is  q u e ,  d e v e n u e  
b lê m e , e lle  s ’a p p u y a i t  il u n  m e u b le  p o u r  n e  
p o in t  c h a n c e le r  :

—  .S e ra it- il d o n c  tr o p  ta r d ?
L ’h ô te l iè re  in c l in a  la  tê te .
Z u lm a , fo lle  d e  d o u le u r ,  v o u la n t  d o u te r  e n 

c o re ,  d e m a n d a  en  t r e m b la n t  :
—  E l le  e s t . . .  E l le  e s t p a r t i e ? . . .
L ’h ô te s s e  r e c t i f ia ,  to u jo u r s  c o m p a t i s s a n te ,

m a is  o b lig é e  e n f in  d e  p o r te r  le  c o u p  f a ta l  :
—  I l s  s o n t  p a r t i s . . .  d  p u i s  u n e  h e u re .

M a in te n a n t  Z u lm a  r e v e n a i t .  E l le  r e v e n a i t  v e rs  
la  s o m b re  m a is o n  d e  la  r u e  N a p o lé o n ,  d a n s  le  
d é c o r  d e  fé e r ie  ( ¡n ’e s t la  p la g e ,  à  l ’h e u r e  o ù  
le  s o le il ,  s ’a b a is s a n t  v e r s  la  m e r ,  in c e n d ie  le  
c o u c h a n t .  L e s  v a g u e s ,  é t in c e la n te s  s o u s  c e t te  
lu m iè r e  d o ré e ,  r e s p le n d is s a ie n t  e t l e u r  é c u m e  
s e m b la i t  e m b e ll ie  d e ,g e m m e s  m e rv e il le u s e s * q u e , 
n o n c h a la m m e n t ,  e l le s  je t a i e n t  s u r  l ’o r  d e  la  g rè v e .



L ’a n im a t io n  é ta i t  p lu s  v iv e  e n c o re  q u e  to u t  
à  l ’h e u re .  O n  p o u v a i t ,  s a n s  t r o p  se  t r o m p e r ,  
c o m p a re r  la  c o h u e  d u  R e m b la i à  c e lle  d ’u n  b o u 
le v a rd  p a r is ie n .  L e  g o f t t  d u  m o u v e m e n t ,  d u  
lu x e ,  d u  p la is i r  p a r a is s a i t  s o u le v e r  c e t te  fo u le .

L t  Z u lm a  r e v e n a i t ,  le  c œ u r  b r is é ,  le s  o re il le s  
b o u r d o n n a n te s  e t  la  tê te  e n  f e u . E l le  m a r c h a i t  
a v e c  u n e  r a id e u r  d ’a u to m a te  e t  so n  c e rv e a u  
é ta i t  v id e  d e  p e n s é e s .

A  l ’a n g le  d e  la  r u e  N a p o lé o n  e t  d e  la  r u e  d e  
la  P ie ,  e l le  s ’a r r ê ta  p o u r ta n t .  L a  v is io n  d ’u n  
d e v o ir  n o u v e a u  v e n a i t  d e  lu i  t r a v e r s e r  l ’e s p r i t .  
E l le  d i t ,  à  v o ix  p r e s q u e  h a u t e  :

—  E t  le s  e n f a n t s . . .  e u x ,  a u  m o in s , il f a u t  
le s  s a u v e r . . .

P u is ,  r é f lé c h is s a n t  :
—  J e  n e  p e u x  p a s ,  s a n s  d e m a n d e r  à  le u r  

p è r e . . .
E l le  n ’h é s i ta  p lu s .  A u  lie u  d e  to u r n e r  à 

g a u c h e  p o u r  r e n t r e r  c h e z  sc s  p a r e n ts ,  e l le  c o n 
t in u a ,  d r o i t  d e v a n t  e l le ,  s ’e n g a g e a  clans ta  r u e  
d u  P o r t ,  p r i t ,  u n  p e u  p lu s  lo in ,  u n e  ru e l le  s o r 
d id e  d a n s  la q u e l le  s ’é le v a it  la t r i s te  m a is o n  o ù  
l ' i v r o g n e  é ta i t  r e s té  se u l.

F,n la  v o y a n t  e n t r e r ,  à  t r a v e r s  le s  b r o u i l la rd s  
d e  l ’iv re s s e , il la  p r i t  p o u r  sa  fem m e . Il r ic a n a .  
E t ,  d e  sa  v o ix  p â te u s e  :

—  T e  v o ilà  r e v e n u e ! . . .  T ’a s  p a s  é té  lo in , 
Z é n id a .

—  J e  n e  s u is  p a s  Z é n id a ,  r é p l iq u a  la  je u n e  
fille , d ’u n  to n  fe rm e .

—  Q u i d o n c  q u e  v o u s  ê te s ,  a lo rs ?
11 é c a r q u i l la i t  le s  y e u x  e t la r e g a rd a i t  d ’u n  

a i r  h é b é té .  E l le  r é p o n d i t ,  p lu s  fe rm e  e n c o re  !
—  J e  s u is  Z u lm a . J e  v ie n s  v o u s  d ir e  q u e  

Z é n id a  e s t p a r t i e  p o u r  to u t  d e  b o n ,  e t q u e  je  
p r e n d s  le s  e n f a n ts  à  m a  c h a r g e .

Il n e  c o m p re n a i t  i>as. Il r é p é ta  p lu s ie u r s  fo is  : 
P a r t i e . . .  o u i . . .  E l le  e s t p a r t i e . . .  A llo n s , 

t a n t  m ie u x . . .  S i ça  lu i fa it  p la i s i r . . .  M a is  je  n e -  
s u is  p o u r ta n t  p a s  u n  m a u v a is  ty p e .
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L a  je u n e  fille  in s i s ta  :
—  S e u le m e n t ,  v o u s  n e  p o u v e z  p a s  g a r d e r  v o s  

e n f a n ts .
—  P e u t -ê t r e .. .

)—  C e  n ’e s t  p a s  « p e u t - ê t r e  », d is c u ta - t- e l le ;  
c ’e s t  « c e r ta in e m e n t  » q u ’il f a u t  d ir e .  V o u s  n e  
p o u v e z  p a s  le s  é le v e r  s e u l ,  s a n s  fem m e .

I l  r e d i t ,  c o m p lè te m e n t  in c o n s c ie n t ,  c e s  d e u x  
m o ts  :

—  S a n s  fe m m e  !
E t ,  d e  n o u v e a u ,  il se  m it  à  r i re .
C e  r i r e  s in i s t r e  é t a i t  p lu s  h o r r ib le  q u e  n e  

l ’e u s s e n t  é té  d e s  m o ts  d e  r e p ro c h e  o u  d e  c o 
lè re ;  I l  r e te n t i s s a i t  a u x  o re i l le s  d e  Z u lm a  
c o m m e  u n  é p o u v a n ta b le  b la s p h è m e .

T o u te fo is ,  il f a l la i t  s a v o ir  p ro f i te r  d e s  d is p o 
s i t io n s  c o n c i l ia n te s  in s p i ré e s  p a r  l ’iv re ss e .

—  E h  ! b ie n ,  c ’e s t  e n te n d u ,  s ’c m p re s s a - t- e l le  
d e  d i r e ,  je  g a r d e  le s  t r o i s  p e t i te s  fille s .

E t ,  c o m m e  a r g u m e n t  p é r e m p to ir e ,  e l le  
a jo u ta  :

—  J e  m e  c h a rg e  d e  to u t ,  j e  n e  v o u s  d e m a n 
d e ra i  r ie n .  V o u s  p o u r r e z  g a r d e r  p o u r  v o u s  to u t  
v o tr e  a r g e n t .

E l le  a v a i t  f ra p p é  ju s te .  C e tte  b r u te  a v in é e  
a v a i t  e n c o re  a s se z  d e  lu c id i té  p o u r  s a is ir ,  ù 
t r a v e r s  la  b r u n ie  é p a is s e  o b s t r u a n t  so n  c e rv e a u , 
t o u t  l ’a v a n ta g e  q u ’il r e t i r e r a i t  d ’u n  p a re il  
m a rc h é .

—  I 'a i t e s  d o n c  C om m e v o u s  v o u d re z ,  f in it- il  
p a r  d ire .

P u is ,  r e c o u v r a n t  s o u d a in  u n e  lu e u r  d e  b o n  
s e n s , il c o n c lu t  :

- E l le s  s e ro n t  to u jo u r s  m ie u x  c h e z  v o u s  
q u e  c h e z  m o i.

C ’é ta i t  c e  q u e  v o u la i t  la  je u n e  fille . E l le  
q u i t t a ,  s a n s  a jo u te r  u n  m o t,  la  t r i s t e  d e m e u re  
e t  le  p e r s o n n a g e  ig n o b le  q u i en  r e s te r a i t  d é 
s o rm a is  l ’u n iq u e  o c c u p a n t .  E l le  c o u r u t  e u  h f tte  
V ers la  r u e  N a p o lé o n .

L e s  t r o is  f i l le t te s ,  c o n s o lé e s  d é j à ,  jo u a ie n t
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s u r  le  p a s  d e  la  p o r te .  E l le  le u r  s o u r i t ,  e t ,  p o u r  
e n t r e r  d a n s  la  m a is o n , e lle  le s  é c a r ta  d ’u n  g e s te  
m a te rn e l .

—  E h  ! b ie n ? . . .  q u e s t io n n è re n t  e n s e m b le , d e  la 
m ê m e  v o ix  a n x ie u s e ,  le  p è re  e t la  m è re  K y r ie .

Z u lm a  c o m p r i t  q u ’il  f a l la i t  le u r  a n n o n c e r ,  
e u  m ê m e  te m p s  q u e  la  d o u le u r  e t  la  h o n te ,  ce  
q u i s e ra i t ,  p o u r  e u x  c o m m e  p o u r  e lle , la  s u 
p r ê m e  c o n s o la t io n  :

—  Z é n id a  e s t  p a r t i e ,  m a is  n o u s  g a r d e ro n s  
le s  e n f a n ts .

L e s  d e u x  v ie i l la rd s  b a i s s è r e n t  la  tê te .  N i 1111 
c r i n i u n e  p la in te  n e  s o r t i r e n t  d e  le u r s  lè v re s .  
L e s  h u m b le s  s a v e n t ,  p lu s  q u e  d ’a u t r e s ,  so u f f r ir  
s i le n c ie u s e m e n t .

A u  b o u t  d e  q u e lq u e s  in s ta n ts ,  la  m è re  q u i ,  ■ 
p lu s  q u e  so n  m a r i ,  c o m m e  il a r r iv e  s o u v e n t ,  
a v a i t  le  s e n s  d e s  d if f ic u lté s  d e  la  v ie , d i t  s e u 
le m e n t  :

—  Ç a  n o u s  c o n s o le ra  d e  le s  a v o ir ,  c e s  p e t i te s .  
M a is ,  to u t  d e  m ê m e , ç a  s e ra  tr o is  b o u c h e s  d e  
p lu s  à n o u r r i r .  C o m m e n t f e r a s - tu ,  Z u lm a ?

Z u lm a  a v a i t  p r é v u  l ’o b je c tio n  m a te r n e l le ,  
d é jà  e lle  a v a i t  f a i t  s e s  p la n s , p r i s  se s  r é s o lu 
t io n s . E l le  r é p o n d i t ,  a v e c  c e t te  v a i l la n c e  c o m 
m u n ic a t iv e  q u ’e lle  te n a i t  d e  sa  r a c e  a v e n tu re u s e  
e t  h a rd ie  :

—  J e  t r a v a i l le r a i  p lu s  d u r ,  v o ilà  to u t .
—  T u  te  f a t ig u e s  d é jà ,  p o u r  n o u s  fa ire  v iv re .
—  J e  m e f a t ig u e r a i  d a v a n ta g e .  A u  lie u  d e  m e  

c o n te n te r  d e  v e n d r e  m o n  p o isso n  a u x  S a b le s ,  
je  v o y a g e r a i ,  j ’ira i le  v e n d re  p lu s  lo in ,  d a n s

* le s  v il le s ,  s u r to u t ,  o ù  011 le p a ie  p lu s  c h e r .
E l le  a jo u ta  :
—  E t  p u is ,  le  b o n  D ie u  m ’a id e r a .
C e t te  fo is , d e s  y e u x  d u  p a r a ly t iq u e  e t d e  sa  

f e m m e , d e s  la rm e s  j a i l l i r e n t .  I ls  n ’a v a ie n t  p o in t 
p le u r é  la  h o n te  d e  l ’a în é e ; ils  p le u ra ie n t ,  e n  
v o y a n t  d e  le u r  fd lc  c a d e t te  la foi g é n é r e u s e  e t  
c o n f ia n te .

T o u t  e n  p r o n o n ç a n t  le s  p a ro le s  c o u ra g e u s e s
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q u i  p r o v o q u a ie n t  c h e z  se s  p a r e n ts  m a lh e u r e u x  
c e  b ie n f a is a n t  é m o i, la  je u n e  fille  s ’é ta i t  m is e  
à  p r é p a r e r  le  r e p a s .  E l le  s ’a c t iv a i t  a u to u r  d u  
p e t i t  fo u rn e a u  q u i e m p l is s a i t  la  p iè c e  d e  so n  
â c re  fu m é e  e t  d ’u n e  o d e u r  d e  p o isso n  f r i t ,  m ê lé e  
a u  p a r f u m  p lu s  d o u x  d e  la  s o u p e  q u i m ijo ta i t .

Q u e lq u e s  m in u te s  p lu s  ta r d ,  e l le  se  d i r ig e a i t  
v e r s  la  p o r te  e t  d is a i t  a u x  e n f a n ts  :

—  A llo n s ,  R é g in a ,  C œ li , L æ ta r e ,  v e n e z  
m a n g e r .

R é g in a ,# C œ li , L æ ta r e .  C ’é ta ie n t  le s  n o m s  
d e s  tr o is  p e t i te s  fille s . L e u r  m è re  a v a i t  t r o u v é  
jo li ,  o r ig in a l ,  d e  les a p p e le r  a in s i ,  c e  q u i  e û t  
p u  p a r a î t r e  e x t r a o r d in a i r e  a i l le u r s ,  m a is  n ’é to n 
n a i t  q u ’à  d e m i le s  g e n s  d e s  S a b le s  q u i o n t  
c o n n u , d ’a u t r e s  fo is , t r o is  s œ u r s  p o r ta n t  ce s  
n o m s .

E n  e n t e n d a n t ,  c e  so ir ,  Z u lin a  le s  p r o n o n c e r ,  
011 e û t  p u  c r o ir e  q u ’a u  lie u  d ’a p p e le r  se s  n iè c e s  
e lle  e n to n n a i t  l ’a n t ie n n e  q u i  se  c h a n te  a u  te m p s  
d e  P â q u e s  :

R e g i n a  C œ l i ,  L æ t a r e .  R e in e  d u  c ie l ,  r é jo u is 
s e z -v o u s .. .  N ’é ta i t - c c  p a s  u n e  jo ie , a u  c ie l ,  d e  
v o ir  c e t te  h u m b le  fille , g é n é r e u s e  e t  v a i l la n te ,  
r e c u e i l l i r  le s  a b a n d o n n é e s ?

V

Z u lm a  n e  ta r d a  p a s  à  m e t t r e  à  e x é c u t io n  so n  
p r o je t .  L l le  n e  se  c o n te n ta  p lu s  d e  p a r c o u r i r  
‘•-•s ru e s  d e s  S a b le s ,  e t ,  c h a r g é e  d ’u n  lo u rd  
p a n ie r ,  e l le  p r i t  c h a q u e  jo u r  le t r a in ,  a l l a n t  de 
v ille  e n  v il le ,  d e  b o u rg a d e  e n  b o u r g a d e ,  fré -
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q u e u ta ,  s a n s  c r a in d re  la  f a t ig u e ,  to u s  le s  m a r 
e l le s  d e  la  r é g io n .  E l le  f u t  b ie n tô t  c o n n u e  à  L a  
M o th e -A c h a rd ,  à  L a  R o c h e - s u r -Y o n , a u x  E s -  
s a r t s ,  à  C h a n to n n a y ,  à  S a in t - F u lg e n t ,  à  M o n -  
t a ig u ,  à  C lis so n , a u x  H e r b ie r s ,  à  P o u z a u g e s .

D a n s  le s  g a re s ,  s u r  le s  c h a m p s  d e  fo ire ,  d a n s  
le s  r u e s  t r o p  r e c t i l ig n e s  e t  t r o p  la rg e s  d e  la  
t r o p  n e u v e  c a p i ta le  v e n d é e n n e ,  c o m m e  d a n s  le s  
r u e s  to r tu e u s e s ,  r o c a il le u s e s ,  in é g a le s  d e s  g r o s  
c h e f s - l ie u x  d e  c a n to n  a c c ro c h é s  a u x  p e n te s  d u  
B o c a g e , o n  s 'a c c o u tu m a  t r è s  v i te  à  y o ir  p a s s e f  
c e t te  je u n e  f ille  g r a c ie u s e  d o n t  le  S e y a n t  c o s 
tu m e ,  l ’a l lu r e  lé g è re ,  le s  m a n iè r e s  é t r a n g e m e n t  
m ê lé e s  d e  r é s e r v e - p u d iq u e  e t  d e  d é s in v o lte  h a r 
d ie s s e , a t t i r a i e n t  f o rc é m e n t  le s  r e g a rd s .

C e r te s ,  s u r  le s  b o rd s  d e  l ’Y o n , d u  L a v ,  d e  
la  B o u lo g n e  o u  d e  la  S è v re , 011 a v a i t  v u ,  b ie n  
d e s  fo is , d e s  S a b la is e s .  E l le s  o n t ,  d e p u is  lo n g 
te m p s ,  l ’h a b i tu d e  d u  m é t ie r  q u ’e n t r e p r e n a i t  
Z u lm a . M a is  c e  s o n t ,  la  p lu p a r t  d u  te m p s ,  d e  
v ie i l le s  fe m m e s , o u  to u t  a u  m o in s  d e  c o r p u 
l e n te s  m a tr o n e s  a u  v e r b e  h a u t ,  à  la  d é m a r c h e  
c o n q u é r a n te ,  p r o m e n a n t  le u r s  p a n ie r s  d e  p o is 
s o n , le u r s  co iffe s  a u x  la rg e s  a i le s ,  le u r s  é n o rm e s  
b o u c le s  d ’o re i l le s  o r n é e s  d e  c a m é e s , l e u r s  f ic h u s  
d e  so ie  b la n c h e  n é g l ig e m m e n t  n o u é s  s u r  l e u r s  
c o r s a g e s  a u x  la rg e s  m a n c h e s ,  l e u r s  ju p e s  
c o u r te s  e t  le u r s  s a b o ts  p o in tu s ,  e t  q u e  l ’o n  r e n 
c o n t r e  p a r to u t ,  d e s  S a b lc s -d ’O lo n n e  à B re s s u ire ,  
d e  I ,a  R o c h e l le  N a n te s .

Z u lm a  K y r ie  jo ig n a i t  a u  c h a r m e  d u  c o s tu m e  
t r a d i t io n n e l  la  g r â c e  d e  sa  je u n e s s e . E l le  é ta i t  
m in c e  e t  f in e . S a  ta i l le  c a m b ré e  11e s ’é t a i t  p o in t 
a lo u rd ie  c o m m e  c e lle  d e s  c o m m è re s  se s  c n n -  
p a t r io te s ,  so n  v is a g e  11’é t a i t  p a s  e n c o re  d u r c i ,  
t a n n é ,  c o m m e  c e lu i d e s  fe m m e s  q u e  b r û le  île* 
p u is  si lo n g te m p s  le  s o le il .  S o u s  u n  hAle lé g e r ,  
t r a n s p a r a is s a ie n t ,  a u  c o n t r a i r e ,  p lu s  g r a c ie u x ,  
s e s  t r a i t s  r é g u l ie r s  et so n  te in t  d é l ic a t .  S o n  n e z  
d r o i t ,  sa  jo lie  b o u c h e  à  la  d e n t i t io n  é c la ta n te ,  
s e s  b e a u x  y e u x  n o ir s  f e n d u s  en  a m a n d e  e t  s c s
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s o u rc i ls  b ie n  a r q u é s  lu i  c o m p o s a ie n t  u n e  p h y 
s io n o m ie  e x q u is e ,  e m b e ll ie  e n c o re  i>ar le  c o s 
tu m e  e t  p a r  la  co iffe .

E t  p u is ,  e l le  é ta i t  si a im a b le  ! C a r  c e t te  je u n e  
fille  q u i a v a i t  t a n t  s o u f fe r t  n e  la is s a i t  r ie n  d e 
v in e r  d e  ce  q u i ,  si d o u lo u r e u s e m e n t ,  a v a i t  
b r o y é  so n  c œ u r .  E l le  a v a i t  la  p u d e u r  d e  ses 
s o u f f ra n c e s  c a c h é e s . S a n s  ê t r e  d ’u n e  g a ie té  
b r u y a n te ,  e l le  s o u r ia i t  v o lo n tie r s  e n  m o n t r a n t  
s e s  d e n t s  f in e s  e t  b la n c h e s ;  e lle  a v a i t  la  r ip o s te  
v iv e  c l s p i r i tu e l le ;  n i c o q u e t te  n i p r u d e ,  e lle  
s a v a i t  r é p o n d r e ,  p a r  1111 r i r e  c la ir  e t p a r  u n  m o t 
d ’e s p r i t ,  a u x  c o m p lim e n ts  q u ’011 n e  lu i  m é 
n a g e a i t  p a s .

S a  v ie  é t a i t  d u r e ,  p o u r ta n t ,  e t  se s  p e n s é e s  
t r is te s .  E l le  s e n ta i t  p e s e r  b ie n  lo u r d e m e n t  s u r  .  
s e s  é p a u le s  la  tâ c h e  q u ’e l le  a v a i t  a s s u m é e , 
q u ’e lle  s e m b la i t  p o r te r  si a l lè g r e m e n t .

—  V o u s  ê te s  la s se , Z u lm a .
C e  fu t  p a r  ce s  p a ro le s  c o m p a t i s s a n te s  e t  c o r 

d i a l e s  q u ’o n  la  s a lu a ,  u n  s o ir ,  à la  g a r e  d e s  
S a b le s , a lo r s  q u ’e lle  r e v e n a i t  d ’u n e  r u d e  e t 
lo n g u e  to u rn é e .

C ’é ta i t  v ra i q u ’e l le  é t a i t  la s se . E l le  s u t  g ré  
à  c e lu i  q u i p a r la i t  a in s i  d e  l ’a v o ir  d e v in é ,  a u s s i  
r é p o n d i t - e l le  s a n s  c e le r  la  g r a t i tu d e  q u e  c e t te  
n ia rq u e  d ’in té r ê t  lu i  in s p i r a i t .

—  O u i,  j ’en  ai fa it  u n  p e u  t r o p ,  a u j o u r d ’h u i .
—  A v e z -v o u s  m a n g é ,  s e u le m e n t?
S o n  r ir e  c la i r  s ’é le v a .

t —  H ien s û r !  P e n s e z -v o u s  d o n c  q u e  je  p e u x  
v iv re  s a n s  m a n g e r?  J e  n e  ÿ tiis p a s  u n  a n g e ,  
"■en q u e  m a  co iffe  a i t  d e s  a ile s .

•—  J e  v e u x  d i r e  q u e  v o u s  n ’a v e z  p e u t - ê t r e  
P a s  m a n g é  to u t  v o tre  c o n te n t .

—  A l i !  d a m e , ç a ,  il lie  f a u t  p a s  ê t r e  t r o p  
d iffic ile . S i je  n e  s u is  i« is u n  a n g e ,  je  n e  s u is  
p a s  n o n  p lu s  u n e  p r in c e s s e . U n  q u ig n o n  d e  
P a in ,  a v e c  u n  p e u  d e  b e u r r e  d e s s u s  e t d e  p â té  
d e  s a rd in e s ,  q u e  l ’o n  g r ig n o te ,  p a r -c i ,  p a r - là ,  
d a n s  le s  t r a in s ,  e n  a l l a n t  d ’u n  e n d r o i t  à  u ïi  a u t r e .
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—  V o u s  to m b e re z  m a la d e .
—  J ’e s p è re  b ie n  q u e  n o n .  V o u s  s a u re z  q u e  

l ’o n  a  b e s o in  d e  m o i,  à  la  m a is o n .
—  J e  le  sa is .
P u is ,  a p r è s  u n  s i le n c e  :
—  F a u d r a i t ,  q u a n d  m ê m e , v o u s  m é n a g e r ,  

Z u lm a .
—  C ’e s t  im p o s s ib le .
—  Ç a  s e ra i t  p o s s ib le ,  si v o u s  le  v o u lie z .
C e t te  fo is , e l le  r e g a r d a  M a g lo ire  e n  fac e . C a r

c ’é ta i t  M a g lo ire ,  M a g lo ire  J o m e a u , q u i ,  a u t r e 
fo is , é t a i t  v e n u ,  p o u r  la  v o ir ,  a s s is te r  à  la  
g r a n d ’m e sse  d u  jo u r  d e  P û q u e s  à  N o tre -D a m e  
d e  B o n -P o r t .

D e  te m p s  e n  te m p s ,  il se  t r o u v a i t  a in s i ,  
c o m m e  p a r  h a s a r d ,  s u r  le  p a s s a g e  d e  Z u lm a , 
il lu i  a d r e s s a i t  la  p a ro le  a v e c  u n e  s o l l ic i tu d e  
a f fe c tu e u s e , e m p re in te  d ’e s t im e  e t d e  r e s p e c t .  
T o u c h é e  d e  c e t te  m a n iè r e  d ’a g i r ,  la  je u n e  il 11 e  
l ’é c o u ta i t  a v e c  s y m p a th ie .  E t  c e  so ir  q u ’e lle  
r e n t r a i t  si la s s e , il lu i a v a i t  é té  d o u x  d e  r e n 
c o n t r e r  c e t am i f id è le .

M a is  e l le  f u t  u n  p e u  e ff ra y é e  d e s  d e r n ie r s  
m o ts  q u ’il v e n a i t  d e  p ro n o n c e r  : « Ç a  s e r a i t  
p o s s ib le ,  si v o u s  le  v o u lie z . » C es m o ts  n ’e x -  
p r im a ie n t- i l s  p a s ,  d ’u n e  m a n iè r e  t im id e  e t  d i s 
c r è te ,  u n  s e c re t  e s p o ir?  M a g lo ire  a v a i t- i l  to u t  
il fa it  r e n o n c é  à  g a g n e r  le  c œ u r  d e  Z u lm a ?

J u s q u ’il p r é s e n t ,  u n  p e u  n a ïv e m e n t  p e u t - ê t r e ,  
e lle  se  l ’é t a i t  im a g in é .  E l le  a v a it  c ru  q u e  ce  
b r a v e  g a r ç o n ,  q u i  s a v a i t  ce  q u ’e l le  a v a i t  s o u f 
f e r t ,  la  ju g e a i t  in c o n s o la b le  e t  n e  s o n g e a i t  p o in t  
à  p r e n d re  la  p la c e  d u  f ian c é  p e r d u .

E lle  s ’a p e r c e v a i t ,  s o u d a in ,  q u ’e lle  s ’é t a i t  
t r o m p é e ;  o u  to u t  a u  m o in s , u n e  c r a in te  lu i v c -
n a i t  d e  d é c o u v r i r  c h e z  M a g lo ire  n u tr e  e  lio so  
q u ’u n e  a ffe c tio n  p la to n iq u e  e t  d é s in té re s s é e .

E n n e m ie  d e s  é q u iv o q u e s  e t  a im a n t  v o ir  c la i r ,  
e l le  v o u lu t  to u t  d e  s u i t e  s a v o ir  s i c e t te  c r a in te  
é ta i t  v a in e .

A y a n t  m a rc h é  v i te ,  i ls  a v a ie n t  a t t e in t  d é jà
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l ’e x t r é m i t é  d e  l ’a v e n u e  d e  la  g a r e  e t c o m m e n 
ç a ie n t  d e  t r a v e r s e r  c e t te  v a s te  e s p la n a d e  i r r é 
g u l iè r e  q u i ,  d e  c e  c ô té  d e  la  v i l le ,  s é p a re  le s  
q u a r t i e r s  n e u f s  d e s  v ie il le s  r u e s  é t ro i te s  e t  
to r tu e u s e s ,  m o n ta n t  v e r s  le  s o m m e t d e  la  d u n e  
e n  d o s  d ’â n e  o ù  s ’é lè v e  l ’a n c ie n n e  c i té .

L ’a t t i t u d e  r e s p e c tu e u s e  d e  M a g lo ire ,  la  m a 
n iè re  d o n t  il m a rc h a i t  a s se z  lo in  d ’e l le ,  son  
b o n  v is a g e  p la c id e ,  r a s s u r è r e n t  Z u lm a . 11116 lu i 
d e m a n d a  c e p e n d a n t  :

—  J e  11e c o m p re n d s  p a s  t r è s  b ie n  c e  q u e  
v o u s  v o u le z  d ire .  C o m m e n t v o u le z -v o u s  q u e  je  
m e  re p o s e , o u  m ê m e  q u e  je  m e  m é n a g e ,  q u a n d  
011 e s t  s ix  à  m a n g e r ,  c h e z  n o u s ,  e t  q u e  je  s u is  
to u te  se u le  à  p o u v o ir  t r a v a i l le r ?

L a  ré p o n s e  q u ’e lle  a v a i t  v o u lu  a m e n e r ,  a f in  
d ’ê t r e  f ix é e , 11e ta r d a  p a s .  M a g lo ire  d i t ,  d ’u n e  
v o ix  g r a v e ,  a v e c  u n  s é r ie u x  e t  u n e  s in c é r i té  
d o n t  Z u lm a  f u t  é m u e  :

—  J u s te m e n t ,  il n e  f a u t  p a s  q u e  v o u s  re s 
t ie z  to u te  se u le .  V o u s  ave /, p r i s  u n e  tâ c h e  a u -  
d e s s u s  d e  v o s  fo rc e s .

—  J e  n e  p o u v a is  p a s  fa ire  a u t r e m e n t .
—  P a r c e  q u e  v o u s  ê te s  b r a v e ,  g é n é r e u s e ,  

p a r c e  q u e  v o u s  p e n se /, a u x  a u t r e s  e t  ja m a is  A 
v o u s -m ê m e .

—  C e s  a u t r e s ,  ce  s o n t  m e s  p a r e n ts ,  c ’e s t  le s  
e n f a n ts  d e  m a  s a u r .

—  O u i,  le u r  f a u t  d u  p a in ,  t o u t  d e  m ê m e .
—  J e  le  g a g n e .
—  E n  v o u s  tu a n t .
I l  se  r e c u e i l l i t  q u e lq u e s  s e c o n d e s , p u is  a jo u ta ,  

s u r  le  to n  d ’u n e  p r iè r e  :
—  Z u lm a , la is s e z -m o i v o u s  a id e r  !
E l le  p r é f é r a i t  q u ’il e û t  a v o u é , e n f in , so n  d é 

s i r  d ’ê t r e  p o u r  e l le  u n  p r o te c te u r ,  u n  s o u t ie n ,  
u n  a p p u i ,  e t  q u ’il l ’e û t  f a i t  a v e c  c e t te  d é l ic a 
t e s s e ,  p lu tô t  q u e  d e  la  la is s e r  d a n s  l ’é n e r v a n te  
in c e r t i tu d e  d e s  s e n t im e n ts  q u ’e l le  lu i  in s p i r a i t .

E l le  s ’a r r ê ta .  E l le  v o u lu t  lu i  té m o ig n e r  la  r e 
c o n n a is s a n c e  q u ’il m é r i ta i t .
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—  V o u s  ê te s  b o n , d i t-e l le .
C e s  m o ts  P e n c o u r a g è r e n t .  E l le  v i t ,  b ie n  

q u e  le  j o u r  to m b â t ,  so n  v is a g e  d ’h o n n ê te  
h o m m e  s ’é c la ir e r  d ’u n  s o u r i r e ,  e t  p u is  il p o u r 
s u iv i t  :

—  J e  s u is  e n  m e s u re ,  a u s s i ,  d e  v o u s  v e n ir  
e n  a id e . V o u s  sa v e z  q u e  m o n  p è re  v i t  d e  se s  
r e n te s ,  m a in te n a n t ,  e t  m ’a  c é d é  sa  b a r q u e .  J e  
s u is  p a t ro n ,  e t je  fa is  d e  b o n n e s  p ê c h e s  à  m o n  
to u r .  Ç a  n e  m e  s e ra it  p a s  m a la is é  d e  v o u s  fa ire  
v iv re ,  v o u s  e t to u s  c e u x  q u e  v o u s  c h é r is s e z . 
C ’e s t p a s  p o u r  m e  v a n te r ,  m a is  je  n ’e n  c r a in s  
a u c u n  a u t r e .  V o u s  d e v e z  v o ir  c o m m e  m o i ce  
q u e  je  m e ts  s u r  le s  ta b le s  q u a n d  j ’a r r iv e  à la  
p o is s o n n e r ie ,  a p r è s  s e u le m e n t  t r o is  jo u r s  d e  
m e r . J e  n e  c ro is  p a s  q u ’il  y  e n  a i t ,  a u x  S a b le s  
OU à la  C h a u m e , q u i s o ie n t p lu s  h e u re u s e s  q u e  
v o u s  n e  le  s e r ie z , Z u lm a , si v o u s  v o u lie z  ê t r e  
m a  fe m m e .

C e s  d e r n ie r s  m o ts  lu i f ire n t b a is s e r  le s  y e u x . . .  
S a  f e m m e .. .  E l le  n e  r é p o n d i t  p a s . E l le  f ix a i t  le  
sol d u  te r r e -p le in  a u  m il ie u  d u q u e l  i ls  s ’é t a ie n t  
a r r ê té s .

—  V o tre  f e m m e !  d i t - e l le  e n f in .  C ’e s t ,  m o n  
p a u v r e  M a g lo ir c ,  u n e  c h o s e  b ie n  g r a v e . . .

S a  v o ix  t r e m b la i t .
I l e u t  p i t i é  d e  so n  é m o i,  c o m m e  il a v a i t  p i t ié  

d e  sa  f a t ig u e .
—  J e  n e  v o u s  d e m a n d e  p a s  d e  m e  r é p o n d r e  

t o u t  d e  s u i te ,  s ’c n ip re s s a - t- i l  d e  d ire .  R é flé c h is -  
S ' . - z .  V o y e z  la  p e in e  q u e  v o u s  a v e z . P e n s e z  à  
l ’a id e  q u e  je  v o u s  o ffre .

P u is ,  p lu s  h u m b le  :
_—  J e  sa is  b ie n  q u e  c e  n ’e s t  p a s  t o u t . . .  J e  s a is  

b ie n . . .
Il n ’o sa  p a s  a c h e v e r  d ’e x p r im e r  sa  p e n s é e . 

I l  en  r e v in t  i\ d i r e  :
—  C ’e s t  q u e lq u e  c h o s e , p o u r ta n t .
—  C ’e s t b e a u c o u p ,  d i t  ¡\ so u  to u r  Z u lm a , e t  

je  v o u s  se ra i  to u jo u r s  r e c o n n a is s a n te ,  q u o i q u ’il 
a r r iv e . . .
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A u  b o u t  d ’u n  in s ta n t ,  e l le  a jo u ta ,  c o m m e  
p o u r  c o n c lu r e  :

—  V o u s  ê te s  u n  b r a v e  c œ u r .  J e  m ’e n  v a is  
r é f lé c h ir  e t j e  v o u s  r é p o n d r a i .

E l le  in c l in a  la  l é t e ,  e n  s ig n e  d ’a d ie u .
E l le  le  q u i t t a .  E l le  g a g n a ,  à  p a s  r a p id e s ,  la  

r u e  d e  l ’H ô te l -d e -V il le ,  ta n d is  q u e ,  le n te m e n t ,  
il se  d i r ig e a i t  v e r s  le  p o r t .

L ’in d é é is io n  é ta i t ,  p o u r  Z u lm a , f o r t  p é n ib le .  
C e s  n a tu r e s  p r im e -s a u t iè re s  e t v iv e s  n e  s ’v  
a c c o u tu m e n t  p a s . O r ,  d e p u is  q u ’e lle  a v a i t ,  p o u r  
s o r t i r  d ’u n e  in c e r t i tu d e ,  o b te n u  q u e  M a g lo ire  
lu i  p a r l â t  a v e c  u n e  e n t iè r e  f r a n c h is e ,  e l le  é t a i t  
r e to m b é e  d a n s  u n e  in c e r t i tu d e  p lu s  d o u lo u re u s e  
e n c o re .  A p rè s  s ’ê t r e  d e m a n d é  a n x ie u s e m e n t  ce  
q u ’il f in i r a i t  p a r  lu i d i r e ,  e l le  se  d e m a n d a i t ,  a v e c  
u n e  a n x ié té  p lu s  g r a n d e ,  c e  q u ’e l le  a l la i t  r é 
p o n d r e .

C a r  il f a u d r a i t  r é p o n d r e .  R e ta rd e r  c e t te  r é 
p o n s e  n e  d is p e n s e r a i t  p o in t  d ’a v o i r  à  la  d o n n e r .  
U n  jo u r  v ie n d r a i t  o ù  e lle  d e v r a i t  d é c la r e r  à  M a 
g lo ir e  : « J ’a c c e p te . . .  » o u  : « J e  r e f u s e  d e  d e 
v e n i r  v o tre  fe m m e . »

C e tte  p e r s p e c t iv e  l ’é p o u v a n ta i t .  E l le  s e ra i t  
o b l ig é e  d e  d i r e  à  c e t  a m i f id è le  : « J e  r e p o u s s e  
v o tr e  o ffre  d é l ic a te ,  g é n é re u s e .  J e  p u is  m e  p a s 
s e r  d e  v o u s . » N e  s e ra i t - c e  p a s  lu i  fa ire  u n e  in 
j u r e  im m é r i té e ?  N e  s e ra i t - c e  p a s  p a y e r  d ’i n g r a 
t i t u d e  ta n t  d e  d é v o u e m e n t e t d e  b o n té ?

R e fu s e r  M a g lo ire  n e  s e ra i t - c e  p a s  a u s s i ,  d e  la 
p a r t  d e  Z u lm a , m a n q u e r  a u  d e v o ir  q u e  lu i im 
p o s a i t  la  c h a r g e ,  p a r  e l le  a s s u m é e ,  d u  b ie n - ê t r e  
d e s  s ie n s ?  O n  lu i p ro p o s a i t  d e  l ’a id e r  à  s u b v e n ir  
à  le u r s  Ije so in s . O n  a s s u ra i t  le u r  v ie . S e s  v ie u x  
p a r e n t s  p r o f i te r a ie n t  d e  la  la rg e  a is a n c e  q u e  
Z u lm a  d e v r a i t  a u  b r a v e  p ê c h e u r  d e  la  C h a u m e . 
S c s  p e t i te s  n iè c e s  a u r a ie n t  e n  lu i  u n  p r o te c te u r  
s f lr  e t  d é v o u é . I l r e m p la c e r a i t  le  p è re  in d ig n e ,  
in c a p a b le  d e  le s  é le v e r ,  l iv ré  d e  p lu s  e n  p lu s ,  
d e p u i s  s e s  m a lh e u r s  c o n ju g a u x ,  à  s o n  v ic e
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ig n o b le .  A v a it -e l le  le  d r o i t  d e  r e n o n c e r ,  p o u r  se s  
p a r e n t s  c o m m e  p o u r  les e n f a n ts  q u 'e l l e  a v a i t  
a d o p té e s ,  il d e  te ls  a v a n ta g e s ?  E lle  n e  le  c r o y a i t  
p a s .  « D ie u , s o n g e a i t -e l le ,  m e t s u r  n ia  r o u te  
u n  h o n n ê te  h o m m e . V a is - je  le  d é s e s p é re r?  Il 
m ’a s s u re  le  b o n h e u r  d e  c e u x  q u e  j ’a im e . V a is - je  
le s  c o n d a m n e r  à  n ’a v o ir  ja m a is  d ’a u t r e  s o u tie n  
q u e  m o i?  » E t  e lle  e n v is a g e a i t  le  c a s , q u i  n ’a v a i t  
r ie n  d ’im p ro b a b le , o ù , le s  fo rc es  v e n a n t  à  lu i 
m a n q u e r ,  e l le  s e ra i t  d a n s  la  t r i s te  n é c e s s ité  d e  
la is s e r  s a n s  r e s s o u rc e s  c e u x  à  q u i  e lle  s a c r if ia it  
to u t ,  a v e c  la  g é n é r o s i té  d e  so n  a r d e n te  je u n e s s e .

A in . i su r a is o n ,  sa  g r a t i t u d e  e n v e r s  M a g lo ire ,  
sa  te n d re s s e  p o u r  le s  s ie n s , to u t  lu i d ic ta i t  u n e  
ré p o n s e  f a v o ra b le  a u x  v a u x  d e  ce  s o u p i r a n t  
d ig n e  d ’e s tim e .

E l le  h é s i ta i t ,  p o u r ta n t .  E l le  n e  p o u v a i t  se  r é 
s ig n e r  d i r e  le s  m o ts  q u e  M a g lo ire  a t te n d a i t .  
P o u r q u o i? . . .  t o u t  s im p le m e n t  p a rc e  q u ’e n t r e  e l le  
e t  lu i se  d r e s s a i t  le  s o u v e n ir  d e  T r a n q u i l l e .

C e  s o u v e n ir  lu i  p c r iu e t ta i t - i l  d e  s ’e n g a g e r  e n 
v e r s  u n  a u t r e ?  11 é ta i t  si v iv a n t  e n c o re  e t si 
c h e r .  I l o c c u p a i t  u n e  te lle  p la c e  d a n s  ce  c œ u r  
d e  je u n e  fille  q u 'a c c e p te r  d 'ê t r e  la- fian cée  d ’u n  
a u t r e  lu i s e m b la i t  u n e  t r a h is o n .  I-!t to u s  se s  r a i 
s o n n e m e n ts  le s  p lu s  ju s te s ,  le s  p lu s  s a g e s , d e v e 
n a ie n t  in u t i le s  q u a n d  Z u ln ia ,  re s sa is ie  p a r  le  
c h a r m e  to u jo u r s  v iv a e ç  d e  l 'id y l l e  a n c ie n n e ,  se  
<lisait : « O n  n 'a im e  q u ’u n e  fo is  ».

M a g lo ire  é ta i t  p a t ie n t .  L e s  h u m b le s  le  s o n t 
to u s .  T e r r i e n s  o u  p ê c h e u rs ,  ils  o n t a c c o u tu m é  
d ’a t t e n d r e ,  s a n s  m a n if e s te r  t r o p  d e  h â te ,  q u e  les 
é v é n e m e n ts  r é a l is e n t  o u  n o n  le u rs  d é s irs .

L e  C h a u tn o is ,  d 'a i l le u r s ,  s a v a i t  b ie n  q u ’il 
a v a i t  à lu t t e r  c o n t re  le  s o u v e n ir  d u  f ian c é  d is 
p a r u .  E t  il s ’im a g in a i t  q u e  p lu s  so n  a t t e n t e  s e 
r a i t  lo n g u e ,  p lu s  il a u r a i t  d e  c h a n c e s  q u e  Z u lm a  
s ’h a b i tu â t  à  la  p e n s é e  d e  le  v o ir , lu i M a g lo ire , 
r e m p la c e r  T r a n q u i l l e .

C o m m e  b e a u c o u p  d ’h o m m e s , s u r to u t  p a rm i 
c e u x  q u e  le s  r é a l i té s  d ’u n  m é tie r  r u d e  o n t  r e n 
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d u s  p lu s  ig n o r a n t s  e n c o re  q u e  d ’a u t r e s  d e s 'c o m 
p l ic a t io n s  s e n t im e n ta le s ,  il é t a i t  p e r s u a d é  q u e  la  
r é f le x io n ,  s i e lle  se  p ro lo n g e ,  a  p re s q u e  to u 
jo u r s  p o u r  r é s u l t a t  u n e  d é c is io n  sa g e .

M a is  c ’é t a i t  Z u lm a  q u i v o u la i t  en  f in ir . E l le  
n ’a t t e n d i t  p a s  q u ’il r e v în t  à  la  c h a r g e .  A u  b o u t  
d e  q u e lq u e s  jo u r s ,  e l le  p r i t  l ’in i t ia t iv e  d ’u n  
n o u v e l  e n t r e t ie n  e t  se  r e n d i t  à  la  C h a u m e .

L a  C h a u m e . C ’é ta i t  là  a u ss i q u ’a v a i t  v éc u  
T r a n q u i l l e .  L ’h u m b le  v il la g e  q u i e s t  c o m m e  u n  
f a u b o u r g  d e s  S a b le s ,  q u i  g a r d e  c e p e n d a n t  sa  
p h y s io n o m ie  à  p a r t ,  f a is a i t  p lu s  p r é s e n t  à l ’e s 
p r i t  d e  Z u lm a  le  s o u v e n ir  d e  c e lu i  q u ’e lle  p le u 
r a i t  e n c o re .

A  p e in e  e u t -e l le  s a u té  d u  b a te a u  d u  p a s s e u r  
s u r  le s  p ie r r e s  d e  g r a n i t  d e  la  c a le  q u ’e lle  a p e r 
ç u t  M a g lo ire .  E n  c o m p a g n ie  d ’a u t r e s  p ê c h e u r s ,  
il se  p r o m e n a i t  à  p a s  le n ts  s u r  le  q u a i .

E l le  m a rc h a  d r o i t  v e r s  lu i ,  e t  s a n s  fa u sse  
h o n te  :

—  J ’a i à  v o u s  p a r le r ,  d i t - e l le  t r è s  s im p le m e n t .
E l le  s a lu a  le s  a u t r e s  d ’u n  lé g e r  s ig n e  d e  tê te .  

E l le  s ’é lo ig n a .  I l  la  s u iv i t .  I l s  c o n t in u è r e n t  d e  
m a r c h e r  s u r  le  q u a i ,  lo n g è r e n t  la  p la c e  M a rc e a u ,  
p a s s è r e n t  a u  p ie d  d e  la  to u r  d ’A r u n d e l ,  e t ,  p lu s  
lo in ,  s ’e n g a g è r e n t  s u r  la  je té e .  I ls  n ’a v a ie n t  p a s  
e n c o r e  p ro n o n c é  u n  se u l m o t. Z u lm a  v o u la i t ,  
p o u r  d o n n e r  sa  r é p o n s e ,  ê t r e  lo in  d e  to u te  o re i l le  
in d is c r è te .  E l le  v o u la i t  a u s s i  n ’é v o q u e r  le  s o u 
v e n i r  d e  T r a n q u i l l e  q u 'e n  face  d e  la  m e r  q u i 
l ’a v a i t  p r is  e t  q u i  lu i  s e rv a i t  d e  to m b e a u .

11 lu i s e m b la i t  q u e  là , e n  e f fe t, il lu i s e ra i t  
p lu s  fa c ile  d e  f a ir e  c o m p re n d re  à  l ’h o n n ê te  
h o m m e , d o n t  e l le  n ’a v a i t  p a s  le  c o u ra g e  
d ’a c c u e i l l i r  f a v o r a b le m e n t  la d e m a n d e ,  q n e ls  
é ta ie n t  le s  s c ru p u le s  d e  sa  f id é lité .

M a g lo ire  la  c o m p r e n d r a i t ,  lu i q u i a u s s i  r e s 
t a i t  fid è le . I l  s ’in c l in e r a i t  d e v a n t  le  s o u v e n ir  d u  
f ia n c é  q u e  le s  f lo ts  a v a ie n t  e n g lo u t i .  S a  d o u le u r ,  
e n  p ré s e n c e  d e  c e t te  c h è r e  m é m o ire ,  n e  se  m u e 
ra it p o in t  e n  r é v o lte .  I l  s o u f f r i r a i t  d ’ê t r e  écon*



d u i t ’, m a is  s a n s  p o u v o ir  t a x e r  d ’i n g r a t i tu d e  c e lle  
q u i  le  r e p o u s s e ra i t .

E l le  n e  s e  t r o m p a i t  p a s .  M a g lo ire ,  d é s e s p é ré ,  
m a is  r e s p e c tu e u x  d ’u n  s e n t im e n t  s i p ro fo n d  e t  
s i d u r a b le ,  n e  s ’in s u r g e a  p o in t  c o n t r e  le  s o u v e 
n i r  d e  T ra n q u i l l e .

—  J ’a i v o u lu ,  —  lu i d is a i t  Z u lm a , m a in te 
n a n t  q u ’i ls  é t a ie n t  b ie n  lo in  s u r  la  je té e  e t  q u e  
s u r  l ’O c é a n  se  f ix a ie n t  le u r s  r e g a rd s ,  —  j ’a i  
v o u lu ,  m o n  a m i,  a v a n t  d e  v o u s  r é p o n d r e ,  v o u s  
a m e n e r  a u  b o rd  d e  sa  to m b e . I l  e s t  là . S e s  o s  
s o n t  b a l lo t té s  s a n s  t r ê v e  p a r  la  m e r ,  t a n tô t  c a lm e  
c o m m e  a u j o u r d ’h u i ,  t a n tô t  f u r ie u s e  c o m m e  le  
jo u r  a f f re u x  o ù  e lle  m e  l ’a  r a v i .  M a is  sc s  r e s te s  
n e  s o n t  r ie n .  J e  s e n s  ic i, p lu s  q u e  p a r to u t  a i l 
l e u r s ,  la  p ré s e n c e  d e  so n  â m e . . .  J ’a im a is  T r a n 
q u i l le  e t  il m ’a im a i t .  I l  m ’a im e  e n c o re ,  d u  h a u t  
d u  c ie l ,  j ’en  ai la  c o n v ic t io n  p r o f o n d e . . .  E t  m o i, 
m o n  c œ u r  n ’a  p o in t  c h a n g é . . .  A lo r s ,  M a g lo ire ,  
je  v o u s  le  d e m a n d e ,  à  v o u s  q u i ê te s  u n  b r a v e  
h o m m e , u n  c œ u r  g é n é r e u x ,  d é l ic a t  e t f id è le , 
c o m m e n t v o u le z -v o u s  q u e  je  c o n s e n te  à  d e v e n ir  
v o tr e  fe m m e , q u a n d  je  n e  p e n s e  q u ’à  l u i ? .  .

M a g lo ire  se  t a i s a i t .  Q u ’a u r a i t - i l  p u  r é p o n d r e ,  
lu i  in h a b i le  a u x  m o ts  d ’a m o u r ,  lu i q u i  lo n g 
te m p s  a v a i t  a im é  Z u lm a  s a n s  e s p é ra n c e ,  lu i q u i  
s a v a i t  q u e ,  lo r s q u ’il s ’e s t  d o n n é ,  u n  c œ u r  f id è le  
n e  c h a n g e  p a s ? . '. .

I l se  ta i s a i t .  L e  m u r m u r e  à  la  fo is  d o u x  e t  
p u is s a n t  d e s  v a g u e s  r é p o n d a i t  se u l à  la  je u n e  
fille  q u i ,  v e n a n t  d e  lu i d i r e  d e s  p a ro le s  p o u r  lu i  
si c ru e l le s ,  s o u f f r a i t  e l le -m ê m e  d e  l ’a v o ir  f a i t  
so u f f r ir .

I ls  r e s tè r e n t  là  lo n g te m p s .  A y a n t  c o n f ia n c e  
e n  lu i ,  e lle  lu i a c c o rd a i t  la  c o n s o la t io n  d e  ce  
m u e t  tê te - à - tê te  d e v a n t  la  m e r  a u  r y th m e  
b e r c e u r .

P u is  i ls  r e v in r e n t  e n s e m b le ,  à  p a s  le n ts ,  v e rs  
la  C h a u m e .

T o u s  d e u x  b a is s a ie n t  la  tê te .  I l s  n e  r e g a r 
d a i e n t  n i  l ’a r c h u iq u e  s i lh o u e t t e  d e  la  to u r

46 LE  F IANCÉ DISPARU



LE F IANCE DISPARU 47

d ’A r ü n d e l ,  n i  le s  m a is o n s  p re s s é e s  d u  v i l la g e ,  
n i le  c h e n a l ,  n i la  g r è v e  d é c r iv a n t  u n  a r c  d e  
c e rc le  im m e n s e , n i  la  v il le ,  to u te  b la n c h e ,  p a r  
d e là  ce  fin  l is é ré  d ’o r ,  e t s e m b la b le ,  v u e  d ’ic i, 
à  u n e  v il le  d ’O r ic n t .

R ien  q u ’ils  e u s s e n t  l ’a i r  t r i s te  e t  q u ’ils  lie  se 
p a r la s s e n t  p a s ,  b ie n  q u ’i ls  se  t in s s e n t  à  u n e  d is 
t a n c e  r e s p e c tu e u s e  l ’u n  d e  l ’a u t r e ,  011 p o u v a i t  
le s  p r e n d r e  p o u r  u n  c o u p le  d ’a m o u r e u x  à  c a u s e  
d e  la g râ c e  in f in ie  d e  la  je u n e  fille  e t  d e  la  b e a u té  
v ir i le  d u  p ê c h e u r .

I ls  11’é ta ie n t  p o u r ta n t  q u e  d e u x  ê t r e s  f id è le s , 
à  ja m a is  s é p a r é s  p a r  le  s o u v e n ir  d u  m o r t .

V I

Î I K L I O N E

U n e  â m e  c u p id e ,  ja lo u s e ,  é g o ïs te m e n t  p r é 
o c c u p é e  d e  s ’a s s u r e r ,  fû t-c e  a u  p r ix  d u  b o n h e u r  
d e s  a u t r e s ,  u n  s u c c è s  d ’a m o u r - p r o p re  e t  u n e  v ie  
c o n f o r ta b le ,  é t a i t  in c a p a b le  d e  d e v in e r  q u e  
Z u lm a  e t M a g lo ire  a v a ie n t ,  e n  u n  a u s s i  lo n g  
tê te - à - tê te ,  r e n o n c é  l ’u n  à  l ’a u t r e .

C ’é ta i t  le c a s  d ’H é lio u c  H u c h o u x . E lle  s ’é t a i t  
t r o u v é e ,  p a r  h a s a r d ,  s u r  le q u a i  île  la  C h a u m e  
q u a n d  Z u lm a  y  é ta i t  v e n u e  c h e r c h e r  le  je u n e  
p ê c h e u r  p o u r  l ’e m m e n e r  j u s q u ’a u  b o u t  d e  la 
je té e .  E l le  le s  a v a i t  v u s  p a r t i r  e n s e m b le . E l i t1 
le s  a v a i t  s u iv is  d u  r e g a rd .  E l le  a v a it  a t te n d u  
le u r  r e to u r .  E l le  c r o y a i t  ê t r e  f ix é e  s u r  le r é 
s u l t a t  d e  c e  s e n t im e n ta l  e n t r e t ie n .

P o u r  e l le , p lu s  d e  d o u te .  M a g lo ire  e t  Z u lm a  
s ’é ta ie n t  f ia n c é s . T i r é e  en fin  d e s  e m b a r ra s  d a n s  
le s q u e ls  l ’a v a ie n t  p lo n g é e  la  s a n té  p r ê t a i r e  d e



se s  p a r e n ts ,  l ’in c o n d u i te  d e  so n  b e a u - f r è r e  e t  
l a  fu g u e  s c a n d a le u s e  d e  sa  s œ u r ,  la  p .- ti te  K y r ie  
a l la i t  d e v e n ir  la  fe m m e  d u  r ic h e  p ê c h e u r  d e  
la  C h a u m e .

H é l io n e  e n  é p r o u v a i t  u n e  f u r e u r  e n c o re  p lu s  
g r a n d e  q u e  c e lle  q u ’e lle  a v a i t  j a d is  r e s s e n t ie  
e n  vo3’a n t  T r a n q u i l l e  lu i p r é f é r e r  Z u lm a . C a r  
a lo r s  l ’a m o u r - p ro p re  a v a i t  é té  se u l en  je u , 
t a n d i s  q u ’a u j o u r d ’h u i l ’i n té r ê t  s ’en  m ê la i t .  
C e t te  jo lie  fille  a v a i t  é té  h u m il ié e  d e  c o n s ta te r  
q u e  se s  c h a r m e s  n ’a v a ie n t  p u  l ’e m p o r te r  s u r  
l ’a m it ié  d 'e n f a n c e  q u i  l i a i t  à  sa  r iv a le  le  je u n e  
h o m m e  q u ’e lle  a v a i t  e n t r e p r i s  d e  c o n q u é r i r .  
M a in te n a n t ,  c ’é ta i t  u n e  a m b it ie u s e  q u i ,  v o u la n t  
d e v e n ir  r ic h e ,  a v a i t  je té  so n  d é v o lu  s u r  M a 
g iq u e .  E l le  n e  p a r d o n n a i t  p a s '  à  Z u lm a  d e  
l 'a v o i r ,  p e n s a i t -e l le ,  u n e  fo is  d e  p lu s ,  s u p 
p la n té e .

C e tte  s a in te  n i to u e h c  se t r o u v e r a  d o n c  
to u jo u r s  s u r  m o n  c h e m in ,  se d is a it- e l le .

E t  s e s  y e u x  la n ç a ie n t  d e s  é c la irs .  S on  im a 
g in a t io n  r ê v a i t  d ’u n e  v e n g e a n c e  é c la ta n te .  D e 
c e t te  v e n g e a n c e ,  so n  e s p r i t ,  to u jo u r s  e n  é v e il,  
g u e t t a i t  f ié v re u s e m e n t  l ’o c c a s io n .

C e tte  o c c a s io n  n e  se  p r é s e n ta i t  p a s . S i I l é -  
l io n e  t r a i t a i t ,  ù p a r t  so i, Z u lm a  d e  « s a in te  
n i to u c h e  » c ’e s t q u ’e l le  é t a i t  ja lo u s e ,  a u  fo n d , 
d e  la  te n u e  im p e c c a b le  (pii v a la i t  à  sa  r iv a le  
t a n t  d ’e s tim e . E lle -m ê m e  n ’é t a i t  p a s  u n e  d é 
v e rg o n d é e .  U n  s o u c i d ’é lé g a n c e  e t  d e  d ig n i t é  
m a in t ie n t  la  lé g è re té  d ’u n  g r a n d  n o m b re  d e  
j e u n e s  S a b la is e s  d a n s  le s  l im i te s  q u ’u n  o b s e r 
v a te u r  su p e rf ic ie l  U s  ju g e r a i t  a is é m e n t  d is 
p o sé e s  f r a n c h ir .  H é l io n e  é t a i t  d e  c e lle s - là .  
S a  v ie  f r iv o le  n e  r e s s e m b la i t  g u è r e ,  c e p e n d a n t ,  
à  la  v ie  a u s tè r e  d e  Z u lm a .

E l le  é t a i t  lo in ,  d ’a b o rd ,  d ’a v o ir  a c q u is  le s  
m ê m e s  m é r i te s  p r o fe s s io n n e ls .  E l le  a v a i t  c o m 
m e n c é  p a r  t r a v a i l le r ,  c o m m e  o u v r iè r e  d ’u s in e ,  
d a n s  le s  f a b r iq u e s  d e  c o n s e rv e s  d e  la  C h a u m e  
e t  d e s  S a b le s .  P u is  e lle  s ’é ta i t  v i te  la s s é e  d ’ê t r e
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a s t r e in te  a u  t r a v a i l  à  d e s  h e u r e s  r é g u l i è r e s  e t  
e l le  a v a i t  d é f in i t iv e m e n t  q u i t t é  ce  m é t ie r  p o u r  
e n  p r e n d r e  u n  a u t re .

L a  p o is s o n n e r ie  l ’a v a i t  a t t i r é e .  E l le  a v a i t  
c o m p r is  q u ’e lle  y  s e r a i t  p lu s  in d é p e n d a n te .  E l le  
a v a i t  s u r to u t  e n t r e v u  la  p o s s ib i l i té  d ’y  fa ire ,  
d a n s  le  m o n d e  d e s  p ê c h e u r s  q u i y  f r é q u e n te n t ,  
d e s  c o n q u ê te s  v a la n t  la  p e in e  d e  se  m e t t r e  e n  
f ra is  d e  c o q u e tte r ie .

L e  d im a n c h e  e t le s  jo u r s  f é r ié s ,  c e t te  c o 
q u e t te r ie  s ’e x e r ç a i t  s u r  u n  a u t r e  th é â t r e .  A p rè s  
a v o ir  r e ç u  a v e c  p la i s i r ,  d u r a n t  1% s e m a in e ,  le s  
c o m p lim e n ts  p a r f o is  h a r d is  d e s  m a r in s  a u x  
fa c e s  ta n n é e s  q u i v e n a ie n t  s u r  le s  ta b le s  d é 
p o s e r  le u r  p o is s o n , e lle  a l la i t ,  l ’ap rès-m i< !i ’u  
d im a n c h e ,  d a n s e r  a u  c a s in o  d e s  P in s ,  e t le  s- Ir, 
b ie n  s o u v e n t ,  s u r  la  te r r a s s e  d u  c a fé  d u  P n r r o t .  
L à ,  a m ie  d u  f l i r t ,  e l le  se  la is s a i t  v o lo n .ie r s  
c o u r t i s e r  p a r  le s  je u n e s  g e n s  d e  la  v ille ,  011 
m ê m e , a u  c o u r s  d e  la  s a iso n  b a ln é a ir e ,  p a r  le s  
fils  d e s  r ic h e s  b a ig n e u r s  q u i p r e n n e n t  p la is i r  h  

d a n s e r  a v e c  le s  p lu s  jo l ie s  S a b la is e s .
C e tte  v ie  m o n d a in e  n e  p e r m e t ta i t  g u è r e  à 

H é l io n e  d e  r e n c o n t r e r  Z u lm a  q u i ,  c h a q u e  s o ir ,  
n e  s o n g e a i t  q u ’à  se  r e p o s e r  d e  sa  la b o r ie u s e  
jo u r n é e ,  q u i ,  le  d im a n c h e ,  a u  lie u  d e  f r é q u e n te r  
le  b a l ,  a l la i t  a u x  v ê p re s .

A  la  p o is s o n n e r ie  s e u le m e n t ,  le s  d e u x  je u n e s  
f ille s  se t r o u v a ie n t  e n  face  l ’u n e  d e  l ’a u t r e ,  e t ,  
au  m ilie u  d e s  p ê c h e u r s  e t  d e s  m a re y e u s e s ,  il 
n ’é ta i t  p a s  fa c ile  à I lû l io n e  d e  c h e r c h e r  q u e 
re lle  à  Z u lm a . C e lle -c i, d ’a i l le u r s ,  y  jo u is s a i t  
d ’u n e  c o n s id é ra t io n  m é r i té e .  M a g lo ir e  J o m e a u  
é ta i t ,  d e  so n  c ô té ,  l ’u n  d e s  p ê c h e u r s  le s  p lu s  
e s t im é s ,  d e  la  C h a u m e , à  c a u s e  d e  sa  la rg e  a i 
s a n c e , d e  so n  a im a b le  c a r a c tè r e  e t d e  s a  p ro b ité .  
11 n e  f a l la i t  p o in t  se  r i s q u e r  à  le s  a t ta q u e r  l ’u n  
o u  l ’a u t r e .

M a is  la  p a s s io n , m ê m e  q u a n d  e lle  e s t e n c o re  
c la i r v o y a n te ,  e s t  b ie n  r a r e m e n t  c a p a b le  d e  
r e s te r  s i le n c ie u s e . I lé l io n c  é ta i t  a s se z  in te l l i -



g e n te  p o u r  c o m p re n d re  q u ’e l le  e û t  d û  sc  ta i r e ,  
m a is  t r o p  v in d ic a t iv e  e t  h a in e u s e  p o u r  r e n o n c e r  
à  p a r le r .

E t  p u is ,  u n  h a s a r d  in a t t e n d u  lu i  a v a i t  f o u rn i  
u n e  é t r a n g e  n o u v e lle .  L e  d im a n c h e  p r é c é d e n t ,  
a u  c a s in o  d e s  P in s ,  l ’u n  d e  s e s  d a n s e u r s ,  e n t r e  
le  « q u a d r i l le  v e n d é e n  » e t u n e  v a ls e  d a n s é e  
a v e c  u n e  r a p id i té  fo lle , lu i  a v a i t  c o n fié  u n  
b ie n  c u r ie u x  se c re t .

—  T a n t  p is , s o n g e a it -e lle .  T o u te s  le s  p o is 
s a rd e s  m e  d o n n e r o n t  p e u t -ê t r e  to r t ,  c a r  e lle s  
s o n t  to u te s  e n t ic h é e s  d e  c e t te  m ija u r é e .  J e  lu i 
j e t t e r a i  q u a f td  m ê m e  c e t te  h is to i r c - là  à la  tê te .
E t ,  a p r è s  c e la ,  l ’o n  v e r ra  b ie n  si e ü e  a  e n c o re  
l ’a p lo m b  d e  v o u lo ir  s ’a p p r o p r ie r  M a g lo ir e . . .

M a g lo ire , I lé l io n e  v o u la i t  à  to u t  p r ix  l ’é p o u 
s e r ,  c e t  h o m m e  r ic h e  e t c o n s id é ré .  A ssez  d ’in 
t r ig u e s  e t d e  c o q u e t te r ie s  a v e c  les  m a te lo ts  e t 
les m o u ss e s , le s  je u n e s  g e n s  d e  la  v ilfe  o u  le s  
é t r a n g e r s .  S a b e a u té  v a la i t  m ie u x  q u e  c e la . 
E l le  p o u v a i t  lu i p r o c u r e r  u n  m a r ia g e  a v a n ta 
g e u x .  L a  « p e t i te  K y r ie  », c o m m e  e lle  a p p e la i t  
d é d a ig n e u s e m e n t  sa  r iv a le ,  a v a i t  e s sa y é  d e  lu i 
r a v i l  c e t te  « b o n n e  a f fa ire  », m a is  e lle  la  « t e 
n a i t  » e t s a u r a i t  b ie n  lu i faire' « lâ c h e r  p r is e  ».

E l le  a v a i t  d ’a b o rd  ré s o lu  d e  r a p p o r te r ,  en  
c o n f id e n c e  e t  s u r  u n  to n  a m ic a l,  à Z u lm a  la  
t r o u b la n te  n o u v e l le  q u ’e lle  a v a i t  a p p r is e .  M a is , 
s u r  c e t te  r é s o lu t io n  p r u d e n te ,  sa  f u r e u r  ja lo u s e  
l ’e m p o r ta .

E n t r e  m a re y e u s e s  n a is s e n t  d e  f r é q u e n te s  
q u e re l le s .  L a  h a rd ie s s e  d u  v o c a b u la ire  d e s  p o is 
s a rd e s  e s t  p a r to u t  p ro v e r b ia le .  A u x  S a b le s ,  
l ’a m é n i té  n a t iv e  d e s  c a r a c tè r e s ,  le to n  p r im e -s a u -  
t ie r  d e s  r ip o s te s  f o n t  g é n é r a le m e n t  c e s  d is p u te s  
p lu s  s p ir i tu e l le s  q u e  g ro s s iè re s .  O n  éc H an g e  d e s  
m o ts  à l ’e m p o r te -p iè c e ,  d e s  r e p a r t i e s  p a r fo is  t r è s  j 

v iv e s , m a is ,  le  p lu s  s o u v e n t ,  d rô le s  e t  im a g é e s . 
L a  p lu p a r t  d e s  q u e re l le s  se te r m in e n t  e n  r ia n t .

M a is  I lé l io n e  a v a i t  t r o p  d e  r a n c u n e  a u  c œ u r  
¡ro u r p o u v o ir  r i re .  C e  f u t  d ’u n  to n  a p re  e t
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s a rc a s t iq u e  q u ’e l le  s ’e n  p r i t  à  Z u lm a . C e lle -c i, 
d o n t  le  c o m m e rc e  se  d é v e lo p p a it ,  g r â c e  à  u n  
la b e u r  in f a t ig a b le ,  v e n a i t  d ’a c h e te r  u n  lo t  d e  
so le s  im p o r ta n t .  C e  lo t ,  H é l io n e ,  n u i se  c o n 
te n ta i t  d e  v e n d r e  d u  p o is s o n  d a n s  le s  r u e s  d e s  
S a b le s ,  le  c o n v o i ta i t ,  m a is  e lle  n e  p o u v a i t  p a y e r  
a u s s i c h e r  q u e  sa  c o u ra g e u s e  r iv a le ,  q u i a l la i t  
c h e r c h e r  d e s  c l ie n ts  s i lo in .  L a  c o n s ta ta t io n  d e  
c e t te  in f é r io r i té  p ro fe s s io n n e lle  l ’h u m il ia .  M a is  
e lle  y  v i t  s u r to u t  l ’o c c a s io n , si lo n g te m p s  
a t te n d u e ,  d e  m a n if e s te r  sa  h a in e .

—  T u  v e u x  d o n c  to u t  p o u r  to i?  c r ia - t -e l le .
Z u lm a  é t a i t  b ie n  lo in  d e  p r é v o ir  c e t te

a t ta q u e .  E l le  c r u t  d ’a b o rd  à  u n e  p la is a n te r ie .
—  S i tu  le  v o u la is ,  ce  lo t  d e  so le s , r é p l iq u a -  

t-e l le  e u  r i a n t ,  i l  f a l la i t  y  m e t t r e  p lu s  c h e r .
—  T o u t  le  m o n d e  11e r o u le  p a s  s u r  l ’o r 

c o m m e  to i.
—  M oi ! r o u le r  s u r  l ’o r  ! 11e p u t  s ’e m p ê c h e r  

d e  s ’é c r ie r  Z u lm a , s tu p é f a i te .  A h  ! m a  p a u v r e  
H é lio n e ,  je  11e te  s o u h a i te  p a s  d ’a v o ir  ja m a is  
b e s o in  d e  t r a v a i l le r  c o m m e  je  t r a v a i l le .

•—  T u  11’e n  a u r a s  p a s  b e s o in  b ie n  lo n g te m p s .
L a  v o ix  é t a i t  m o r d a n te ,  le s  p a r o le s  é v id e m 

m e n t  p le in e s  d e  s o u s - e n te n d u s .  Z u lm a  se  r e 
d re s s a , e t ,  u n  p e u  é m u e  :

—  Q u e  v e u x - tu  d i r e ?  d e m a n d a - t- e l le .
L ’a u t r e  s ’a p e r ç u t  q u ’e l le  a v a i t  f r a p p é  ju s te .

E l le  r é p o n d i t  e n  a f fe c ta n t  l ’in d if f é re n c e  e t  e u  
P in ç a n t  le s  lè v re s  :

—  O h  ! ce  q u e  to u t  le  m o n d e  s a i t  : q u e  tu  
s e ra s  b ie n tô t  r ic h e .

—  C o m m e n t ?
—  'l 'u  le  s a is  m ie u x  q u e  p e r s o n n e .
•— J e  n e  s a is  a b s o lu m e n t  r ie n  e t je  n e  c o m 

p r e n d s  (xis 1111 m o t A te s  a l lu s io n s .
•—  P a r c e  q u e  tu  11e v e u x  p a s  c o m p re n d re .
L e s  y e u x  d ’U é l io n e  la n ç a ie n t  d e s  é c la irs .  

S e s  lè v re s  é ta ie n t  f ré m is s a n te s ,  so n  v is a g e  p ille  
d e  r a g é .

Z u lm a  s e  c o n te n ta  d e  h a u s s e r  le s  é p a u le s ,  e t ,



v o u la n t  m e t t r e  fin  à  c e t te  q u e re l le  a b s u r d e ,  
c o m m e n ç a  d e  r a n g e r  d a n s  l ’u n  d e  se s  p a n ie r s  
le s  p o is s o n s  q u ’e lle  v e n a i t  d ’a c h e te r .

C e tte  a t t i tu d e  d ’in d if fé re n c e , a u  l ie u  d e  
c a lm e r  I lé l io n e ,  l ’e x a s p é ra .

—  C ro is - tu  d o n c , la n ç a - t- e l le  m é c h a m m e n t ,  
c ro is - tu  q u e  j ’ai é té  se u le  à  te  v o ir ,  l ’a u t r e  jo u r ,  
te  p r o m e n e r  à  la  C h a u m e  a v e c  to n  n o u v e l 
a m o u r e u x ?

—  J e  n ’e n  ai p o in t .
—  A llo n s  d o n c  ! A  q u i le  f e ra s - tu  c r o i r e ?  

V o u s  ê te s  a l lé s  to u s  d e u x  ju s q u ’a u  b o u t d e  la  
je té e .  C e n ’é ta i t  c e r ta in e m e n t  p a s  p o u r  p a r le r  
d e  la  p lu ie  e t  d u  b e a u  te m p s .

D ’u n  m o t,  Z u lm a  e û t  p u  d é t r u i r e  la  lé g e n d e  j 

q u e  c r é a i t  la  ja lo u s ie  d ’I Ié l io n e .  M a is  e lle  ju g e a  
a u -d e s s o u s  d ’e lle  d ’a v o ir  l ’a i r  d e  c h e r c h e r  à se 
d is c u lp e r .

—  J e  n ’a i p a s  d e  c o m p te s  î\  te  r e n d r e ,  ç a  n e  
te  r e g a rd e  p a s , r é p l iq u a - t- e l le  f ro id e m e n t .

L ’a u t r e  s ’e m p re s s a  d e  p r e n d r e  c e t te  r é p l iq u e  I 
p o u r  u n  a v e u .

—  A h  ! tu  n ’o s e s  p a s  d i r e  q u e  tu  n e  c h e rc h e s  }
p a s  à  d e v e n ir  M ... M a g lo irc  J o in e a u .  T u  a s  ra i-  I
s o n ,  d ’a i l le u rs ,  C e  n ’e s t p a s  la  p e in e  d e  t ’en  
c a c h e r .  T u  s a is  t i r e r  to n  é p in g le  d u  je u .  P e r -  j  

s o n n e  n e  t ’e u  f e r a  d e  r e p ro c h e s ,  p a s  m ê m e  to n  
a n c ie n  fm n cé .

A  ce s  d e r n ie r s  m o ts ,  Z u lm a  re le v a  la  tê te ,  ; 
e t ,  t r è s  d ig n e ,  m a is  t r i s te m e n t  :

—  J e  te  p r ie ,  d i t - e l le ,  d e  la is s e r  e n  p a ix  les 
m o r ts .

A lo r s  H é l io n c ,  fo lle  d e  c o lè re ,  p ro n o n ç a  ces  
p a ro le s  q u i ,  n o n  s e u le m e n t  c h e z  c e lle  q u ’e l le  
a t t a q u a i t ,  m a is  e n c o re  c h e z  to u s  c e u x  q u i a s s is 
t a i e n t  à  c e t te  d is p u te ,  p ro v o q u è r e n t  u n e  v é r i-  ; 
t a b le  s tu p e u r  :

—  A  s a v o ir ,  s ’il e s t  m o r t .
Z u lm a  b o n d i t .
—  Q u e  d is - tu ?
—  C e  q u e  l ’o n  r a c o n te
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—  Q u i?
—  Q u ’e s t-c e  q u e  ç a  le  f a i t ,  p u is q u e  tu  v e u x  

te  m a r ie r  a v e c  u n  a u t r e ?
—  Q u ’e n  s a is - tu ?
—  T u  v ie n s  d e  l ’a v o u e r .
—  N o n .
Z u lm a , m a in te n a n t ,  p o u s s é e  à b o u t ,  s ’n v a n -  

Ç a i t ,  m e n a ç a n te .  L e  e r ie u r ,  co iffé  d 'u n e  cas- 
' lu e t te  a u  g a lo n  d ’a r g e n t ,  q u i ,  j u s q u ’à  p r é s e n t ,  
a v a it  c o n t in u é ,  d e  sa v o ix  m o n o to n e , à  a n n o n 
c e r  le s  lo ts  à v en d r .- , à e n r e g is t r e r  le s  e n c h è re s  
e t  à a d ju g e r  a u  p lu s  o f f ra n t ,  s ’é ta i t  tu ;  n u l ,  
d a n s  la  p o is s o n n e r ie ,  11e fa isa it  p lu s  a t te n t io n  
à  la  v e n te .  P ê c h e u r s  e t m a re y e u s e s , fe m m e s  e t 
f ille s  q u i  la v a ie n t ,  t r a n s p o r ta ie n t  o u  d é c o u 
p a ie n t  le p o is s o n , to u s  e t  to u te s ,  c é d a n t  a u  
s e n t im e n t  d e  c u r io s i té  q u ’a v a ie n t  p ro v o q u é  les 
é t r a n g e s  p a ro le s  d 'I I é l i o n e ,  e n to u r a ie n t  les d e u x  
je u n e s  tille s  e t  se  d e m a n d a ie n t  a n x ie u s e m e n t  
c o m m e n t a l la i t  se te rm in e r  tin  d ia lo g u e  a u s s i  
i n a t t e n d u .

, D é jà , p a rm i c e s  a u d i te u r s  p a s s io n n é m e n t in 
té re s sé s , se  m a n if e s ta i t  u n  m o u v e m e n t s p o n ta n é  
de s y m p a th ie  e n  f a v e u r  d e  Z u lm a . E lle  é ta i t  
te l le m e n t  e s tim é e  à la  p o is s o n n e r ie  q u e  q u e l 
ques c o m m è re s , r e g a r d a n t  H é lio n c  d e  t r a v e rs ,  
c o m m e n ç a ie n t à  m u r m u r e r  d e s  r e m a rq u e s  
c o n tre  ce lle -c i.

—  C ’e s t u n  b r a v e  eu -itr , la  « p e t i te  K y r ie  ».
—  P o u rq u o i  q u 'e l l e  v a  lu i c h e rc h e r  n o ise , 

c e tte  m a u v a is e  f ille?
S o u te n u e  p a r  ce s  p ro p o s  q u ’e lle  e n te n d a i t  à 

d e m i, 011 q u e ,  to u t  a u  m o in s , e lle  d e v in a i t ,  
Z u lin a , d e v e n u e  a g re s s iv e  à  so n  to u r ,  e x ig e a i t  
im p é r ie u s e m e n t  :

■—  J e  v e u x  q u e  tu  m e  d is e s  d e  q u i  tu  t ie n s  
ce  r a c o n ta r  a u  s u je t  d e  T ra n q u i l l e .

—  J e  11e te  le d ir a i  p a s .
—  T u  n ’a v a is  n a s  le  d ro i t  d ’a v a n c e r  u n e  

c h o s e  p a re il le  s .m s e n  d o n n e r  d e s  p re u v e s .
—  Ç a  c ’e s t v r a i ,  la  « p e t i te  K y r ie  » a  r a is o n ,
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c r ia  d ’u n e  v o ix  d e  s te n to r  M '”0 O rg a n n e ,  u n e  
m a re y e u s e  d e s  p lu s  r e s p e c té e s ,  é n o rm e  fe m m e , 
ta i l lé e  c o m m e  u n  c o lo sse , e t  d o n t  la  f ig u re  
r o u g e  e t b o u rg e o n n é e  r e s s e m b la i t  u n  p e u  à  u n  
h o m a rd  c u i t .

C e t te  in te r v e n t io n  d e  la  p u is s a n te  m a tr o n e  
d é c le n c h a  u n e  s é r ie  d ’in v e c t iv e s  à  l ’a d re s s e  
d ’H é lio n e .  L e s  m o ts  les p lu s  e x p r e s s i f s  d u  v o 
c a b u la ir e  d e s  p o is s a rd e s  lu i  f u r e n t  d é c o c h é s  
c o m m e  a u ta n t  .de f lè c h e s , p lu s  o u  m o in s  e m 
p o is o n n é e s .

Q u e lq u e s -u n s  d e  ce s  m o ts  e m p r u n ta ie n t  à  l 'e s 
p r i t  im a g in a t i f  e t  c a u s t iq u e  d e s  S a b la is e s  u n e  
s a v e u r  to u te  sp é c ia le .

L ’u n e  d e s  m a re y e u s e s  la n ç a  m ê m e  c e t te  ! 
a p o s t ro p h e ,  p a r fo is  e m p lo y é e  a u x  S a b le s  :

—  T a i s - t o i  d o n c .  T u  s e n s  m a u v a i s .  T u  p u e s  

c o m m e  l ’o r e i l l e  d ’t m  p r ê l r e  a p r è s  la  P â q u c  !

S e n ta n t  to u t  le  m o n d e  c o n t r e  e l le , a u  lie u  d e  
s ’a v o u e r  v a in c u e ,  H é l io n e  t i n t  tê te  à  to u te s  
c e lle s  q u i  la  c r ib la ie n t  d e  r e p ro c h e s  e t  d e  s a r 
c a sm e s .

—  J e  m e  m o q u e  p a s  m a l d e  v o u s , d é c la ra -  
t - e l le .  J e  n ’a i  fa i t  q u e  r é p é te r  ce  q u e  l ’o n  m ’a  
d i t  : 11 n ’e s t p a s  s û r  q u e  T r a n q u i l l e  G a u b r o n ,  
l ’a n c ie n  f ia n c é  d e  Z u lm a  K y r ie ,  so it m o r t .

—  Q u i te  l ’a  d i t?
—  Q u e lq u ’u n  q u i e s t  p lu s  m a l in  q u e  v o u s , 

u n  m o n s ie u r .
—  L ’u n  d e  te s  g a la n ts ,  s a n s  d o u te .

—  J e  n ’e n  ai p a s  ta n t  q u e  la  s œ u r  d e  Z u lm a .
—  M is é r a b le ! . . .  T u  o s e s ! . . .
—  J ’o se  r é p é te r  ce  q u e  ce  m o n s ie u r  m ’a  d i t .  

V o u s  pouvez , a l le r  lu i d e m a n d e r .  11 n e  d e m e u re  
p a s  lo in ,  il h a b i te  L a  R o c h e  e t  q u e lq u e fo is  L e s ' 
S a b le s .

—  S o n  n o m ?  q u e s t io n n è r e n t  p lu s ie u r s  v o ix .
H é l io n e  h é s i ta  u n  in s t a n t  à  r é p o n d r e .  I l lu i

r é p u g n a i t  d e  l iv r e r  le  n o m  d e  l ’h o m m e  q u i lu i 
a v a i t  c o n f ié  u n  s e c r e t  e t  s e r a i t ,  s a n s  d o u te ,



f o r t  m é c o n te n t  d ’a p p r e n d r e  q u ’e l le  l ’a v a i t  d é 
v o ilé  p u b l iq u e m e n t .  M a is  e l le  é t a i t  t r a i t é e  d e  
m e n te u s e  e t  v o u la i t  se  d é fe n d re .

E l le  je ta ,  c o m m e  u n  d é f i, à  la  tê te  d e  ses 
a d v e r s a ir e s  :

—  P u is q u e  v o u s  te n e z  à  c e  q u e  je  v o u s  le  d ise , 
c ’e s t M . G a é ta n  H a r v o u e t .

Q u e lq u e s  c o m m è re s , à  la  la n g u e  b ie n  p e n d u e ,  
« lia ie n t d e m a n d e r  d ’a u t r e s  e x p l ic a t io n s ,  q u a n d  
s o u d a in  Z it lm a , q u i ,  d e p u is  q u e lq u e s  in s ta n ts ,  
" e  d is a i t  p lu s  r ie n ,  s ’a ffa is sa .

—  V o u s  n e  v o y e z  d o n c  p a s  q u ’e l le  se  t r o u v e  
n ia i?  c r ia  M ’" ' O r g a n n c ,  d e  s a  v o ix  d e  to n n e r r e .

O u b l ia n t  I l é l io n e ,  to u te s  se  p r é c ip i tè r e n t  p o u r  
p o r te r  s e c o u rs  à  la  je u n e  fille  q u i s ’é ta i i  é v a 
n o u ie .
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V I I

L A  V É R I T É ?

G a é ta n  H a r v o u e t  é t a i t  1111 je u n e  h o m m e  é lé- 
8 a n t  e t r ic h e ,  fils u n iq u e  d ’u n e  v e u v e . S o n  p è re , 
n io r t  d e p u is  q u e lq u e s  a n n é e s  s e u le m e n t ,  a v a it  
é t é ' l ’u n  d e s  e n t r e p r e n e u r s  les p lu s  c o n n u s  e t les 
p lu s  e s t im é s  d e  la  r é g io n . S a  m è re  e t  lu i h a b i 
t a ie n t  la  b e l le  m a is o n  q u e  M . H a r v o u e t  a v a it 
fa it  b û t i r  à  L a  R o c h e -s u r -Y o n  e t l ’u n e  d e s  n o m 
b r e u s e s  v il la s  q u ’il a v a i t  c o n s t r u i te s  a u x  
S a b le s .

A im a n t  la  d a n s e ,  G a é ta n  f r é q u e n ta i t  le  c a s in o  
d e s  P in s  o ù  les S a b la is e s ,  c h a q u e  d im a n c h e ,  se 
l iv r e n t  à ce  p la is i r  o ù  e l le s  e x c e l le n t .  C ’é ta i t  là  
{i u ’il a v a i t  r e n c o n tré  I lé l io n e .

Z u ltn a  v o u la i t  s a v o ir  ce  q u ’il lu i a v a i t  d i t ,



56 LE FIANCE DISPARU

v a is e  fille  q u i n e  s ’é ta i t  in g é n ié e  q u ’à  lu i  f a ir e  
d e  la  p e in e , n i a u  je u n e  h o m m e  q u ’e lle  n e  c o n 
n a i s s a i t  g u è r e  q u e  d e  n o m . E t  e lle  se  d é c id a  à 
s ’a d re s s e r  à  M ",e H a r v o u e t .  L a  v e u v e  d u  r ic h e  
e n t r e p r e n e u r  a v a i t ,  a u x  S a b le s ,  la  r é p u ta t io n  
d ’ê t r e  u n e  e x c e l le n te  fem m e . E l le  é t a i t  d u  p a y s .  
E l le  c o n n a is s a i t  to u t  le  m o n d e . T o u t  le  m o n d e  
la  c o n n a is s a i t .  O n  s a v a i t  q u ’e lle  a v a i t  c o n t r ib u é ,  
p a r  so n  in te l l ig e n c e ,  so n  g o û t  d e  l ’o r d re  e t sa  
s a g e  a d m in is t r a t io n ,  à  la  f o r tu n e  d e  s o n  m a r i ,  
e t  l ’on  a v a i t  c o n f ia n c e  e n  so n  ju g e m e n t .

Z u lm a  s ’a c h e m in a  d o n c  v e r s  la  v il la  l : o U o -  

l ' r i s e  q u i s ’é le v a i t  s u r  le  R e m b la i ,  d a n s  la  p a r t i e  
d e  la  v il le  la  p lu s  n o u v e l le m e n t  b â t ie  e t se  
r a p p r o c h a n t  d e s  b o is  d e  p in s  d e  la  R u d e liè re .  
M a is ,  là , e lle  a p p r i t  q u e  M "1* H a r v o u e t  é t a i t  r é 
c e m m e n t p a r t ie  p o u r  la  S u is s e  a v e c  so n  fils.

P lu s  d ’e s p o ir  d e  la  r e n c o n tr e r  n i a u x  S a b le s ,  ! 
n i  à L a  R o c h e . Si Z u lm a  v o u la i t  ê t r e  r e n s e ig n é e  
s a n s  r e ta r d ,  e l le  n ’a v a i t  p lu s  d ’a u t r e  r e s s o u rc e  
q u e  d ’in te r ro g e r  H é lio n e .

D o m p ta n t  sa  r é p u g n a n c e ,  « l i e  s ’y  d é c id a  E lle  
t r a v e r s a  d e  n o u v e a u  to u te  la  v il le  p o u r  r e g a 
g n e r  le  q u a r t i e r  d u  P a s s a g e ' e t  m a rc h a  d r o i t  
v e rs  la  d e m e u r e  d e  c e lle  q u ’e lle  p o u v a i t  b ie n  
p o u r ta n t  c o n s id é r e r  c o m m e  u n e  e n n e m ie . B ie n  ; 
q u ’é m u e , e lle  n ’a v a i t  p a s  p e u r ,  I ,a  p e u r  é ta i t  
u n  si n t im e n t  ig n o ré  d e  c e t te  v a i l la n te  fille .

C e fu t l ’a u t r e  q u i ,  en  la  v o y a n t  e n t r e r  c h e z  
e l le ,  p a r u t  e f f ra y é e . P lu s  d o u c e re u s e  q u ’a r r o 
g a n te ,  e l le  d e m a n d a  :

—  Q u ’e s t-c e  q u i l ’a m è n e ?
—  J ’ai à te  p a r le r .
—  I)e  q u o i?
C e tte  f e in te  ig n o ra n c e  r é v o l t a i t  la  lo y a u té  d e  

Z u lm a . M a is  e lle  v o u la i t  à  to u t  p r ix  é v i te r  u n e  
n o u v e l le  d is p u te  e t  e l le  se  d o m in a .

—  L ’a u t r e  jo u r ,  à la  p o is s o n n e r ie ,  d i t - e l le  en  
s 'e f fo r ç a n t  d '- r e s te r  c a lm e , tu  a s  r a c o n té  q u e  
T r a n q u i l l e  G a u b r o t l ,  m o n  f ia n c é , n ’é t a i t  p a s  
m o r t .
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—  J e  11’a i  p a s  d i t  c e la ,  r e c t i f ia  s è c h e m e n t
H é lio n e .

-  E v id e m m e n t  tu  n e  l ’a s  p a s  a f f irm é , m a is  
t u  l ’a s  la is s é  e n te n d r e .

—  J ’a i r é p é té  c e  q u e  l ’o n  m ’a v a i t  d i t .
—  Q u e  t ’a - t-o n  d i t  e x a c te m e n t?
—  Q u e  l ’o n  c ro y a i t  l ’a v o i r  r e n c o n t r é
—  E s t-c e  p o s s ib le ?
—  P o u rq u o i  p a s ?
—  M a is ,  s o n g e , H é l io n e . . .  ,
—  Ç a  s ’e s t  v u  q u e  d e s  g e n s  q u e  l ’o n  c r o y a i t  

m o r ts  n e  l ’é t a ie n t  p a s .
—  B ien  r a r e m e n t .
—  I l su ffit q u e  ce  s o it  a r r iv é  q u e lq u e f o is  p o u r  

q u e  c e  s o i t  p o s s ib le .
I lé l io n e  d is c u ta i t  s a n s  c o lè rc ,  e t  m ê m e  en  

t â c h a n t  d e  p a r a î t r e  p r e s q u e  a im a b le .  M a is  sa  
h a in e  p e r ç a i t  s o u s  c e t te  d o u c e u r  f e in te ;  Z u lm a , 
a u  c o n t r a i r e ,  a v a i t  p e in e  à  c o n te n ir  so n  é m o tio n .

E l le  d e m a n d a  e n c o re  :
—  A lo rs ,  c ’e s t M . G a é ta n  H a r v o u c t  q u i  t ’a 

d i t  a v o ir  r e n c o n t r é  q u e lq u ’u n  r e s s e m b la n t  à 
T r a n q u i l l e ?

—  O u i.
—  O ù ?
—  J e  n ’e n  s a is  r ie n .
•—  Q u a n d ?
—  11 n e  m e  l ’a  p a s  d i t .
Z u lm a  s ’in d ig n a i t  d e  c e t te  in d if f é re n c e .  Q u o i ! 

H é l io n e  n ’a v a i t  p a s  c r a in t  d e  la  t r o u b le r  e t  n e  
s ’é ta i t  m ê m e  p a s  e n q u is  d e s  d é ta i l s  q u i p o u 
v a ie n t  r e n d r e  v r a is e m b la b le  la  n o u v e l le  d o n t ,  
p a r  m é c h a n c e té ,  e l le  s ’é t a i t  f a ite  l ’é c h o  !

I l  f a l la i t  e n c o r e  d is s im u le r  c e t te  in d ig n a t io n -  
là ,  c a r  to u t  r e p r o c h e  n 'e û t  fa it  q u 'e n v e n im e r  
ce  d ia lo g u e  d é jà  si p é n ib le .  Z u lm a  se  c o n te n ta  
d ’in te r r o g e r  d e  n o u v e a u  :

— T u  n e  p e u x  m e  d o n n e r  a u c u n  a u t r e  r e n 
s e ig n e m e n t  ?

—  A u c u n .
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—  Je  se ra i o b lig é e  d 'a l l e r  t r o u v e r  M . G a é ta n  
H a r v o u e t .

—  Si tu  v e u x .  M a is  je  te  p r é v ie n s  q u ’il e s t  
p a r t i .

—  J e  le  sa is .
—  A h  ! tu  es  a llé e  à  F o l l e - B r i s e .1

—  O u i,  ça  a  é té  n ia  p r e m iè r e  id é e . J e  v o u la is  
s u r to u t  p a r le r  à M"" H a r v o u e t .

—  E lle  n e  s a it  r ie n .
—  C o m m e n t so n  fils n e  lu i  a - t- il  p a s  d i t  q u ’il 

c r o y a i t  a v o ir  r e c o n n u  q u e lq u ’u n  q u i  p a s s e , d e 
p u is  c in q  a n s , p o u r  m o r t?

—  T u  m e  p o se s  1111 ta s  d e  q u e s t io n s  a u x 
q u e l le s  je  11e p e u x  p a s  ré p o n d re .  M a is  si tu  te  
f i r m e s  q u e  ça  l ’in té r e s s e ,  le  fils  H a r v o u e t ,  d e  
s.r> o ir  si to n  e x - f ia n c é  e s t  m o r t  011 v iv a n t .  Ç a 
lu i  e s t b ie n  é g a l. I l  m ’a  d i t  c e la  c o m m e  il m ’a u 
r a i t  d it  a u t r e  c h o s e , e n t r e  u n  q u a d r i l le  e t u n e  
v a lse . E t  p u is ,  il n ’y  a p lu s  p e n s é .

S u r  ce s  d e r n ie r s  m o ts ,  le s  d e u x  je u n e s  f ille s  
se  q u i t t è r e n t .  P lu s  e n c o re  q u e  le s  in v e c t iv e s  d e  
l ’a u t r e  jo u r ,  c e  f ro id  p e r s if la g e  f a is a it  s o u f f r ir  
Z u itn a .

—  J e  te  r e m e rc ie ,  d it - e l le .
—  Il 11’v a  p a s  d e  q u o i ,  r é p l iq u a  l ’a u t r e  a v e c  

u n  m a u v a is  s o u r ir e .
E t  Z u lm a , p lu s  q u e  ja m a is  t r o u b lé e ,  r e n t r a  

c h e z  e lle .

V I I I

i/knicme

L a  V e n d é e ,  p a y s  p le in  d e  s o u v e n ir s  e t  a t t a c h é  
a u x  a n t iq u e s  t r a d i t io n s ,  a , 011 le  s a i t ,  p o u r  c a 
p i ta le ,  u n e  v ille  b a n a le  e t n e u v e .  C é d a n t  à  l ’u n
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d e  se s  c a p r ic e s  d ’a u to c r a te ,  N a p o lé o n  l ’a  c ré é e  
d e  to u te s  p iè c e s ,  c o m m e  p o u r  a f f irm e r  s a  p u is 
s a n c e  a u  c e n tr e  d e  c e t te  c o n tré e  o ù  d e s  p a y s a n s  
e n  s a b o ts  a v a ie n t  h é r o ïq u e m e n t l u t t é  c o n t r e  d e s  
t r o u p e s  a g u e r r ie s  e t  fa it  t r e m b le r  la  C o n v e n tio n .

E t r a n g e  c o n t r a s te .  C ’e s t  11011 lo in  d e  L e g é  e t  
d e  S a in te -F la iv e -d e s -L o u p s ,  o ù  C h a r e t te  e u t  so n  
q u a r t i e r  g é n é r a l ,  à  q u e lq u e s  l ie u e s  d e  F o n te n a y -  
le -C o jn te  e t  d e  L u ç o n  o ù  C a th e l in e a u ,  L a  R o e h e -  
j a q u e le iu ,  L e s c u r e  se  c o u v r i r e n t  d e  g lo ir e ,  d a n s  
le s  d e r n ie r s  c h a m p s  do  ce  B o c a g e  d o m in é  p a r  la  
B u t te  d e s  A lo u e t te s  e t s e s  m o u lin s  c é lè b re s ,  
t o u t  p r è s  d u  b a s  j ta y s  o ù  le s  M a ra îc h in s  c o m 
b a t t i r e n t  p o u r  le  R o i, q u e  s ’é lè v e  s u r  u n e  p la c e  
r e c t i l ig n e ,  b o rd é e  d e  c a s e rn e s  e t  d e  b â t im e n ts  
u n if o rm é m e n t  m o ro se s , la  s ta tu e  é q u e s t r e  d e  * 
l ’E m p e r c u r .

A  c e t te  c i té  d o n t  le s  m o n u m e n ts  a d m in is t r a 
t i f s ,  le s  m a is o n s  p a r t i c u l iè r e s ,  l ’é g l is e  m ê m e  o n t  
to u te  la  r a id e  a u s té r i t é  d u  s ty le  e m p ir e ,  s ’e s t 
jo in t  u n  q u a r t i e r  p lu s  m o d e rn e  a v o is in a n t  la  
g a r e .

C ’é ta i t  c e  q u a r t i e r  q u ’h a b i ta i t  M ” * H a r y o u e t .
S u r  le  la rg e  b o u le v a r d  d e s  A ll ié s ,  o ù  d e s  
im m e u b le s  c o s s u s  a l t e r n e n t  a v e c  d e s  m a is o n s  
b a s s e s  c o m m e  c e lle s  d ’u n  v i l la g e ,  s ’é le v a i t  l ’h ô 
te l  q u e  s ’é t a i t  f a i t  c o n s t r u i r e  le  r ic h e  e n t r e p r e 
n e u r ,  U n e  p o r te  e o e liè re ,  c in q  f e n ê tre s  d e  fa 
ç a d e , u n  r e z -d e -c h a u s s é e  s u ré le v é ,  d e u x  é ta g e s , 
e n  f a is a ie n t  u n e  b e l le  e t s o m p tu e u s e  d e m e u re .

Z u lm a  y  é t a i t  v e n u e  p lu s ie u r s  fo is  d é jà ,  p o u r  
v e n d r e  d u  p o is s o n . M a is  e lle  n e  c o n n a is s a i t  q u e  
l ’e n t r é e  d e  s e rv ic e  e t  la  c u is in e .  A y a n t  a p p r i r  
q u e  M " "  H a r v o u c t  é ta i t  d e  r e to u r  d e  so n  v o y a g e  
e n  S u is s e , e t  in s ta l lé e  à  L a  R o c lie , e l le  s o n n a ,  u n  
jo u r ,  c e t te  lu x u e u s e  p o r te  c o c h è re  p a r  la q u e l le ,  
j u s q u ’à  p r é s e n t ,  e l le  n ’é ta i t  ja m a is  e n t r é e .

E lle  fu t  1111 p e u  é m u e  q u a n d  l 'u n  d e s  lo u rd s  
v a n t a u x  s ’o u v r i t  e t  q u e  p a r u t ,  v e n t r u  e t  so*
Ic n iie l ,  u n  v a le t  e n  l iv ré e .

U n  h a u s s e m e n t  d e s  s o u r c i l s  e t  u n  p in c e m e n t



d e s  lè v re s  d a n s  la  face  g la b re  a u  m e n to n  b le u ,  
e x p r im è r e n t  la  s u r p r i s e .

—  V o u s  v o u s  t ro m p e z  d e  p o r té ,  d i t ,  à  la  fo is  
c o n d e s c e n d a n t  e t  d é d a ig n e u x ,  le  d o m e s tiq u e .

E l le  e x p l iq u a  q u ’e l le  n e  v e n a i t  p a s  a u jo u r 
d ’h u i  p o u r  o f fr ir  d u  p o is s o n , m a is  p o u r  p a r le r  
à  M "1" H a r v o u e t .

C e lle -c i, p r é v e n u e ,  la  r e ç u t  to u t  d e  s u i te ,  e t 
la  tu to y a n t  :

—  C 'e s t  t r è s  g e n t i l  à  to i d e  v e n i r  m e  v o ir .
—  J e  n ’a u r a is  p a s  o sé , M a d a m e , si u n e  

a f f a ir e . . .
—  P u is - je  te  r e n d r e  s e rv ic e ?  C e se ra it  a v e c  

p la is ir .  J ’a i to u jo u r s  b e a u c o u p  e s tim é  te s  p a 
r e n ts .  J e  s a is  q u e ,  to i a u s s i ,  p a r  ta  b o n n e  c o n 
d u i te  e t p a r  to n  d é v o u e m e n t,  tu  es  t r è s  d ig n e  
d ’in té r ê t ,  d e  c o n f ia n c e . J e  s e ra is  h e u re u s e  
d ’a v o ir  l ’o c c a s io n  d e  t ’ê t r e  u t i le .

— ' V o u s  ê te s  t r o p  b o n n e ,  M a d a m e .
—  N o n , c ’e s t to u t  n a tu r e l .  D e q u o i s ’a g i t- i l  

d o n c ?
E n c o u ra g é e  p a r  t a n t  d e  b o n n e  g r â c e ,  Z u lm a  

c o m m e n ç a  :
—  I l s 'a g i t  d ’u n e  -a f fa ire  im p o r ta n te ,  g ra v e  

e t  m y s té r ie u s e ,  a u  s u je t  d e  la q u e lle  je  v o u la is  
to u t  d ’a b o r d  in te r r o g e r  m o n s ie u r  v o tr e  fils.

—  M on  ( i l s ! . . .
L e  v is a g e  d e  M m* H a r v o u e t ,  l ’in s t a n t  d ’a v a n t  

e m p r e in t  d e  b ie n v e il la n c e  s o u r ia n te ,  s ’é t a i t  s o u 
d a in  r e m b r u n i .  L ’e x c la m a t io n  q u i lu i a v a i t  
é c h a p p é  fu t  s u iv ie  d e  c e t te  q u e s t io n  fo rm u lé e  
s a n s  a m é n i té ,  d ’u n  to n  c a s s a n t  e t  p r e s q u e  d u r  :

—  Q u ’e s t-c e  q u e  v o u s  vouliez, à  m o n  fils?
E l le  a v a i t  m ê m e  o u b lié  d ’e m p lo y e r  le tu to ie 

m e n t c o rd ia l  d e  to u t  à  l ’h e u re .  E l le  r e g a r d a i t  
Z u lm a , n o n  p lu s  a v e c  s y m p a th ie  m a is  a v e c  d é 
f ian c e  e t e n  a y a n t  p e in e  à d is s im u le r  u n e  in e x 
p l ic a b le  in q u ié tu d e .

C e  p r o m p t ,  é n ig m a t iq u e  e t  é t r a n g e  r e v ir e 
m e n t b o u le v e rs a  la je u n e  fille  q u i n e  s u t  p lu s  
a lo rs  q u e  b a lb u t ie r  :
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—  J e  v o u la is  lu i  d e m a n d e r . . .  M a is  je  n ’a i p a s  
o s é .. .  U n  je u n e  h o m m e , n ’e s t-e e  p a s ? . . .  J ’ai 
p e n s é  q u ’il é t a i t  p lu s  c o n v e n a b le  q u e  je  
m ’a d re s s e  à  v o u s , M a d a m e .. .

—  E n  e f fe t, a p p r o u v a  s è c h e m e n t M "‘° H a r v o u e t .
A v e c  e f fo r t Z u ln ia  c o n t in u a  :
—  A u s s i  a i- je  a t te n d u  q u e  v o u s  so y e z  r e v e n u e  

d e  v o y a g e , M a d a m e , p o u r  v e n i r  v o u s  v o ir  e t  
v o u s  d e m a n d e r . . .

—  Q u o i?
—  Si m o n s ie u r  v o tre  fils a  r e n c o n tré ,  c o m m e  

o n  m e  l ’a d i t ,  q u e lq u ’u n  r e s s e m b la n t  à  111011 
fian c é , T r a n q u i l l e  C .a u b ro n , d i s p a ru  e u  m e r  d e 
p u is  c in q  a n s .

L e  v is a g e  d e  M "‘" H a r v o u e t  se  r a s s é ré n a .  S cs 
y e u x  se  r a d o u c ir e n t .  U n  s o u r ir e  e ff leu ra  se s  
lè v re s . E l le  d e m a n d a ,  r e d e v e n u e  b ie n v e i l la n te  : 

M a  p a u v r e  e n f a n t ,  q u i a . p u  te  r a c o n te r  
u n e  h is to i r e  p a r e i l le ?

— H é l io n c  IS u c h o u x .
D é c id é m e n t  la  p h y s io n o m ie  d e  M m° H a r v o u e t  

a v a i t  u n e  m o b il i té  e x t r a o r d in a i r e ,  c a r  le  n o m  
d ’H é lio n c  B u c h o u x  su ffit à  la  r e n d r e  d e  n o u v e a u  
s o m b re  e t  d é f ia n te .  A p re m c n t  e lle  d é c la ra  :

—  C e tte  fille  n e  m ’in s p i r e  a u c u n e  c o n f ia n c e . 
C ’e s t u n e  p é ro n n e lle ,  u n e  a m b it ie u s e ,  u n e  c o 
q u e t te .  J e  la  c ro is  c a p a b le  d e  to u t .

Z u lm a  ju g e a i t  s é v è re m e n t  H é lio n c .  E l le  n ’en  
t r o u v a  p a s  m o in s  q u e  M m" H a r v o u e t  la  c o n d a m 
n a i t  a v e c  u n e  s u r p r e n a n te  a c r im o n ie  e t  se  d e 
m a n d a  q u e l le  e n  é ta i t  la  c a u s e . M a is  e lle  n ’o sa  
p o in t  p o s e r  c e t te  q u e s t io n  q u i eftt é té  in d is c rè te .  
E l le  se  c o n te n ta  d e  d ir e  :

-  J e  n e  la  c ro is  p a s  c a p a b le ,  c e p e n d a n t ,  M a 
d a m e , d ’a v o ir  in v e n té  d e  to u te s  p iè c e s  ce  q u ’e lle  
m ’a  r a c o n té .

M m" H a r v o u e t  r é f lé c h i t .  P u is ,  a p r è s  u n  assez  
lo n g  s i le n c e  :

—  I l e s t p o s s ib le ,  e n  e f fe t, q u e  m o n  fils  a i t  
c ru  t r o u v e r  u n e  r e s s e m b la n c e . . .  M a is  il n e  m ’en  
a  p a s  p a r lé .



E l le  ré f lé c h i t  e n c o re  e t  a jo u ta  :
—  C e  q u i p r o u v e  q u ’il n ’y  a p a s  a t t a c h é  u n e  

t r è s  g r a n d e  im p o r ta n c e  e t q u ’il n ’e n  a  p a s  é té  
f r a p p é .  T a n t  d e  g e n s  se  r e s s e m b le n t  !

—  C ’e s t  v ra i ,  a p p r o u v a  Z u lm a .
M a is  e lle  n e  v o u la i t  q u a n d  m ê m e  p a s  se  c o n -  j  

t e n te r  d e  ces p a ro le s  é v a s iv e s . R e s p e c tu e u s e 
m e n t  e lle  in s is ta  :

—  N ’a u r ic z - v o u s  p a s , M a d a m e , la  b o n té  d e  
d e m a n d e r  q u e lq u e s  d é ta i l s  à  m o n s ie u r  v o tre  fils 
e t  d e  m e  le s  t r a n s m e t t r e ?

—  S i t u  y  t ie n s ,  m a  p a u v r e  p e t i te .  M a is  tu  
f e r a is  m ie u x ,  a u  lie u  d e  te  n o u r r i r  d e  ce s  c h i 
m è re s ,  d e  n ’y  p lu s  p e n s e r .

Z u lm a  r é p o n d i t  p a r  ce s  m o ts  q u i p r o d u i s i r e n t  
c h e z  M m" I i a r v o u e t  u n e  v é r i t a b le  s tu p é f a c t io n  :

—  J ’a i to u jo u r s  p e n s é  q u e  T r a n q u i l l e  n ’é ta i t  
p a s  m o r t .

—  ü h  ! c o m m e n t  p e u x - tu  d ir e  c e la ?  C o m 
m e n t  p e u x - tu  s u p p o s e r  u n  é v é n e m e n t a u s s i  e x 
t r a o r d in a i r e ?  J e  m e  r a p p e lle  p a r f a i t e m e n t  to u te s  
le s  c i r c o n s ta n c e s  d u  n a u f r a g e  d o n t  to n  f ia n c é  a  
é té  v ic t im e .  N u l n ’e n  e s t r e v e n u . C o m m e n t 
v e u x - tu  q u e ,  s e u l,  il a i t  é c h a p p é  la  m o r t?  Si 
c e la  é t a i t ,  il a u r a i t  d o n n é  d e  se s  n o u v e l le s .  I l 
s e r a i t  d e p u is  lo n g te m p s  r e v e n u . I l t ’a im a i t ,  e t ,  
v iv a n t ,  n e  t ’a u r a i t  p a s  la is sé e  p o r te r  so n  d e u il .

C e r a is o n n e m e n t  é t a i t  t r o p  lo g iq u e  e t  t r o p  
j u s t e  p o u r  q u e  Z u lm a  p ftt d is c u te r  e n c o re . E l le  
b a is s a  la  tê te  e t se  t u t .  M a is  M "m H a r v o t le t  v i t  
d e s  la rm e s  g l is s e r  s u r  le s  jo u e s  d e  la  je u n e  f ille , 
e t ,  c o m m e  e lle  é t a i t  b o n n e ,  e lle  e n  e u t  p i t ié .

— J e  te  p r o m e ts ,  d i t - e l le  a v e c  d o u c e u r ,  d e  
m ’in fo rm e r ,  d e  d e m a n d e r  m o n  fils  c e  q u ’il y  
a  d e  v ra i  d a n s  to u t  c e la . R e v ie n s  m e  v o ir .

—  J e  r e v ie n d r a i ,  M a d a m e .
Z u lm a  se  le v a , r e m e rc ia  s in c è r e m e n t  e t  a v e c

e f fu s io n . M rao H a rv o u c 't ,  d e  so n  c ô té ,  n e  lu i m é 
n a g e a  p a s  le s  té m o ig n a g e s  d ’a f fe c tu e u s e  s y m 
p a th ie .  M a is  u n e  g ê n e  s u b s i s ta i t ,  u n  d e  c e s  m a 
la is e s  in e x p liq u é : , ,  in e x p l ic a b le s ,  d o n t  c e u x - là
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m ê m e s  q u i  le s  é p r o u v e n t  s o n t  im p u is s a n ts  à  d é 
m ê le r  le s  c a u s e s . I l  s e m b la i t  à  Z u lm a  q u e ,  to u t  
en  é p r o u v a n t  p o u r  e l le  d e s  s e n t im e n ts  b ie n v e i l 
la n ts ,  M me H a r v o u e t  c o n t in u a i t  d e  la  r e g a r d e r  
a v e c  u n e  p e r s is ta n te  in q u ié tu d e .  P o u r q u o i?  C e tte  
é n ig m e  t r o u b la i t  la  je u n e  fd le , d ’o r d in a i re  si 
m a îtr e s s e  d ’e l le -m ê m e  e t  s i p e u  p o r té e  à é p iîo -  
g u e r  s u r  l ’a t t i tu d e  o u  la  p h y s io n o m ie  d e s  g e n s  
à  q u i e lle  a v a i t  a f fa ire .

A v a n t  d e  se  r e t i r e r ,  e lle  p o sa  e n c o re  u n e  
q u e s t io n  :

—  Q u a n d  d o is - je  r e v e n ir?
C e tte  q u e s t io n  p a r u t  e m b a r ra s s e r  M '"" H a r 

v o u e t q u i ,  a p r è s  u n  a s se z  lo n g  s ile n c e , e x p l iq u a  :
—  C ’e s t  q u e  m o n  fils  e s t  a b s e n t .
C e fu t  p o u r  la  je u n e  f ille  u n e  d é c e p t io n .  C e tte  

a b s e n c e , si e l le  se  p ro lo n g e a i t ,  r e ta r d e r a i t  e n 
co re , lo n g te m p s  p e u t - ê t r e ,  le  m o m e n t ta n t  d é 
s iré  où  e l l e  a p p r e n d r a i t  s i ,  o u i o u  n o n ,  H é lio n e  
a v a it  m e n t i ,  si G a é ta n  H a r v o u e t  a v a i t  v r a im e n t  
r e n c o n tré  q u e l q u ’u n  r e s s e m b la n t  à  T r a n q u i l l e .

■—  E s t-c e  q u e  m o n s ie u r  v o tre  f ils  s e ra  a b s e n t  
lo n g te m p s ,  M a d a m e ?  in te r ro g e a - t- e l le ,  en  r e d o u 
t a n t  d ’e n te n d r e  so n  in te r lo c u tr ic e  c o n f irm e r  la  
c r a in te  q u ’e l le  e x p r im a i t .

—  J e  n e  sa is  p a s ,  r é p o n d i t  M "1“ H a r v o u e t .  
A p r è s  n o tr e  s é jo u r  e n  S u is s e , il a  v o u lu  c o n t i 
n u e r  d e  v o y a g e r .  .

Z u lm a  n ’a v a i t  p lu s  q u ’à  se  r e t i r e r .  E l le  r e m e r 
c ia ,  s o r t i t  e t  r e g a g n a  la g a re .

L ’e n t r e t ie n  q u ’e l le  v e n a i t  d ’a v o ir  a v e c  M a- 
d a tn c  H a r v o u e t  l ’a v a i t  si p r o fo n d é m e n t t r o u 
b lé e  q u e  r ie n  11e l ’e n  p o u v a i t  d is t r a i r e .  C e t e n t r e 
t ie n ,  p o u r ta n t ,  a v a i t  é té  a s se z  b a n a l .  Z u lm a  11’y 
a v a i t  r ie n  a p p r is .  E l le  e n  s o r ta i t  a u s s i p e u  r e n 
s e ig n é e  q u ’a v a n t  s u r  la  c ré a n c e  q u ’il c o n v e n a i t  
d ’a o c o rd e r  a u  r é c it  d ’I I é l io n e .  T o u t  ce  q u i a v a it 
é t é  d i t  p o u v a i t  se  r é s u m e r  eu  cec i : G a é ta n  H a r 
v o u e t é t a i t  en  v o y a g e  e t  sa  m è re  11c s a v a i t  r ie n . 
L a  b o n n e  d a m e , en  o u t r e ,  a v a i t  fo r te m e n t  c o n 
se illé  Z u lm a  d e  c o n s id é r e r ’c o m m e  u n e  ch i-



_

m è re  l ’e s p o ir  d e  r e t r o u v e r  v iv a n t  so n  f ia n c é . 
L a  je u n e  fille , c h e r c h a n t  à  se r a is o n n e r ,  se  (li 
s a i t  to u t  c e la ,  m a is  e lle  n ’a r r iv a i t  p a s  à  d o m i 
ner so n  t r o u b le .  11 lu i s e m b la i t  q u ’il y  a v a i t  
i-u d es  ré tic e n c e s ,  d e s  s o u s - e n te n d u s ,  d a n s  le s  
¡■jxolcs, c e p e n d a n t  si s im p le s  e t  si p le in e s  d e  
b o n  »eus, de  M '" ' H a r v o u e t .  E l le  se  le s  r é p é ta i t  
■.me à u n e ,  le u r  c h e r c h a n t  u n e  s ig n if ic a t io n  c a 
c h é e  ijui eCit e x p l iq u é  l ’in q u ié tu d e ,  p r e s q u e  l ’a n 
g o isse  e x p r im é e  À p lu s ie u r s  r e p r is e s  p a r  u n e  
a l t i tu d e  et u n e  p h y s io n o m ie  d é m e n ta n t  t o u t  à  
fa it  le s e n s  a p a is a n t  d e s  m o ts .

V a in e m e n t  d ’a u t r e s  S a b la is e s , r e v e n a n t  d e s  
v il le s  ou  d e s  m a rc h é s  v o is in s ,  l ’a p p e la ie n t  :

— l i é ,  Z u lm a  ! V ie n s  d o n c  a v e c  n o u s !  c r ia i t  
u n e  m a tro n e  en  ju p e  c o u r te ,  d o n t  le s  la rg e s  
a i le s  d e  la co iffe  e t le s  a m p le s  m a n c h e s  d u  c o r 
s a g e  se  g o n f la ie n t  d a n s  le  v e n t  q u i ,  v e n a n t  d e  
la  m e r, so u ffla it a v e c  fo rc e  j u s q u ’ic i ,  d o n t  le s  
m o lle ts  é n o rm e s  p a r a is s a ie n t  d e s  p il ie r s  d ig n e s  
d e  s u p p o r te r  u n  a u s s i  im p o s a n t  é d if ic e , d o n t  
le s  s a b o ts  c la q u a ie n t  s u r  i ’a s p h a l t e  d u  q u a i .

M a is  Z u im a  se  r e n c o g n a i t  d a n s  so n  c o m p a r 
t im e n t  e t s e m b la i t  n e  r ie n  e n te n d r e .

Lille a l ’a i r  to u t  d r ô le ,  la  p e t i te  K y r ie ,  r e 
m a rq u a i t  u n e  a u t r e  c o m m è re .

S on  g a la n t  l ’a u r a i t - i l  lâ c h é e ?  d i t  u n e  t r o i 
s iè m e  en  r ia n t .

M a is  c e lle -c i se  fit v i te  r a b r o u e r .
—  P e u x - tu  d ire  ç a ,  L a u re n c ie ,  q u a n d  tu  sa is  

q u ’e l le  p le u re  to u jo u r s  so n  f ia n c é  m o r t !
—  M o rt ! P a s  si sfir  q u e  ç a , c e  (p ie  d i t  H é -  

llonc* B u c h o u x .
—• C e lle -lft, c ’e s t u n e  m a u v a is e  fille .
U n  e m p lo y é  q u i c r ia i t  « e n  v o i tu r e  » in te r 

r o m p it  c e t te  d is c u s s io n .  L e s  S a b la is e s  e n t a s 
s è re n t d a n s  u n  c o m p a r t im e n t  le u r s  b u s te s  p la n 
t u r e u x ,  ’c n r s  c o u r te s  ju p e s ,  l e u r s  g ro s  m o lle ts ,  
le u r s  s a b o ts  p o in tu s ,  le u r s  p a n ie r s  e n c o m b ra n ts .

Z u lm u , h e u r e u s e m e n t ,  n ’a v a i t  p o in t  e n te n d u
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le u r s  p ro p o s . E l le  c o n t in u a i t  d e  s o n g e r  à  so n  e n -  
' t r e t ie n  a v e c  M "" H a r v o u e t .

L e  t r a in  s ’é b r a n la  e t  p a r c o u r u t  le n te m e n t ,  
av e c  u n  b r u i t  d e  f e r ra i l le ,  le  p la t  p a y s  q u i 
s ’é te n d  v e rs  la  m e r. L e s  C lo u z e a u x ,  S n in te -  

| F la iv e ,  L a  M o th e -A c h a r d ,  O lo n n e  p a s s è r e n t  
j s u c c e s s iv e m e n t.  L e s  p la in e s ,  p e u  à  p e u ,  à  rne- 

. s u r e  q u e  l ’o n  a p p r o c h a i t  d e  la  c ô te ,  se  d é n u 
d è r e n t .  E t  p u is  ce  f u t  u n  é t r a n g e  t in t a m a r r e  
d ’a p p e ls ,  d e  c r is ,  le t u m u l t e  d ’u n e  b o u s c u la d e  
s u iv a n t  u n  b r u s q u e  a r r ê t  : 011 é ta i t  a u x  S a b le s .

P a s  p lu s  q u ’e lle  n ’a v a i t  r e g a rd e  le  b o u le v a rd  
d es  A llié s ,  la  g a r e  d e  L a  R o c h e , le  m o n o to n e  

j P a y sa g e  q u e  t r a v e r s e  la  v o ie  f e r ré e ,  Z u lm a  n e  
| r e g a r d a  n i  la  fo u le  d ’in d ig è n e s  e t  d e  b a ig n e u r s  
j se  p r e s s a n t  il l ’a r r iv é e  d u  t r a in ,  n i  l ’a v e n u e  d e  
| *a g a r e ,  n i  la  g r a n d e  p la c e  i r r é g u l iè r e  q u i  p ré -  
: c è d e  la  d u n e  en  d o s  d ’â n e  o ù  e s t b â t ie  la  v il le .

E lle  g a g n a  p re s q u e  m a c h in a le m e n t  la  r u e  N a-  
. p o lé o n . E l le  r e n t r a i t  c h e z  e l le ,  in d if f é r e n te  à 
: to u t  h o rm is  la  d o u lo u re u s e  e t l a n c in a n te  é n ig m e  
; 'lu e  la  v is i te  à M"" H a r v o u e t  é ta i t  b ie n  lo in  d e  
! 1 a v o i r  a id é e  à  d é c h if f r e r .

I X

l / l N A T T K N D U

G a é ta n  H a r v o u e t  v o y a g e a i t .  II v o y a g e a i t ,  
c o m m e b e a u c o u p  d e  g e n s  v o y a g e n t  d e  n o s  jo u r s ,  
s a n s  g r a n d  so u c i d e  s ’in s t r u i r e ,  e t  s u r to u t  p o u r  
P a rc o u r ir  d e s  k i lo m è tr e s  e t fa ire  d e  la  v i te s - e .

, ,  Mui, s u r  la r o u te ,  l ’in té r e s s a i t  le  p lu s ,  ce  
" ’é ta ie n t  p o in t  le s  s i t e s  g r a c ie u x ,  g r a n d io s e s  o u  
s é v è re s , m a is  b ie n  le « r e n d e m e n t  » d u  m o te u r ,



l ’é t a t  d u  m a c a d a m , la  d é c l iv i té  d u  t e r r a in ,  la  
f ré q u e n c e  ef^ la  c o u rb e  p lu s  o u  m o in s  a c c e n tu é e  ! 
d e s  v ir a g e s ,  e t ,  r é s u l t a t  d e  t o u t  c e la ,  la  p o s i 
t io n  d e  l ’a ig u i l le  s u r  le  c a d r a n  d u  c o m p te u r  k i 
lo m é tr iq u e .  F a is a n t  é ta p e  d a n s  le s  g r a n d e s  
v il le s ,  il n ’y  r e c h e r c h a i t  g u è r e  n i le s  m o n u m e n ts  
c u r ie u x ,  n i le s  m u s é e s  à  v is i te r ,  n i le s  s o u v e -  ' 
n i r s  c h e r s  à  q u i s a i t  l ’h is to ire .  I l  s ’y  p r é o c c u p a i t  ; 
b ie n  d a v a n ta g e  d e  s a v o ir  si,, à  l ’h ô te l  o ù  il é t a i t  
d e s c e n d u ,  le s  c h a m b r e s  é ta ie n t  c o n fo r ta b le s  e t 
la  c u is in e  s o ig n é e , si sa  v o i tu r e  a v a i t  b e s o in  d e  
r é p a ra t io n s  o u  si e l le  a v a i t  fo u rn i s a n s  a n i 
c ro c h e s  i ’e f fo r t q u o t id ie n .
11 n ’a v a i t  p a s  d e  h â te  d e  r e v e n ir  e n  V e n d é e . 

C e tte  v i t  e r r a n te  lu i p la is a i t ,  le  f o rç a n t  à d é 
p lo y e r  u n e  a c t iv i té  p h y s iq u e  q u i s ’a l l ia i t  à 
m e rv e il le  a v e c  la  n o n c h a la n c e  d e  so n  e s p r i t  e t 
lu i p r o c u r a i t  u n e  s o u rc e  d e  d is t r a c t io n s  c o n s 
ta m m e n t  r e n o u v e lé e s , s a n s  q u ’il e û t  b e s o in  d e  
se  d o n n e r  le  m a l d ’en  c h e rc h e r  en  lu i-m ê m e , o u  
d a n s  d e s  r e la t io n s  m o n d a in e s  q u ’il d é te s ta i t ,  
d a n s  d e s  le c tu r e s  q u ’il a im a i t  m o in s  e n c o re .

l ' i i  j o u r ,  c e p e n d a n t ,  Z u lm a  r e ç u t  d e  M a 
d a m e  H a r v o u e t  ce s  q u e lq u e s  m o ts  :

M o n  ( i l s  e s t  d e  r e t o u r .  I l t n ’a  t o u t  e x p l i q u é .  

C o m m e  j e  l e  p r é v o y a i s ,  c e l a  n e  s i g n i f i e  p a s  g r a n d k- 

c h o s e .  V o u s  p o u r r e z  q u a n d  m ê m e  p a s s e r  c h e z  m o i ,  

q u a n d  v o u s  a u r e z  I ' o c c a s i o n  d e  v e n i r  â  L a  R o c h e .

Z u lm a  n ’a t t e n d i t  p a s  q u ’u n e  « o c c a s io n  » se  
p r é s e n tâ t ;  à p e in e  a v a i t- e l le  re ç u  c e t te  le t t r e  
q u 'e l l e  c o u r u t  à la  g a r e  e t p r i t  le p re m ie r  t r a in  
q u i p a r ta i t .

Q u e lq u e  p e u  e n c o u r a g e a n te  epic fû t  la  le t t r e  
d e  M"" H a r v o u e t ,  e l le  a v a i t  g r a n d e  h â te  
d 'a p p r e n d r e  l e s  d é ta i l s  q u e  c e lle -c i t e n a i t  en f in  
d e  so n  fils.

M a d a m e  e s t s o r t ie ,  d é c la ra  le  v a le t  e n  li 
v ré e , q u a n d  e lle  se  p r é s e n ta ,  c e t te  fo is -c i, â 
l ’h ô te l  d u  b o u le v a r d  d e s  A llié s .

—  P o u r  lo n g te m p s ?
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—  J e  n e  s a is  p a s .
L a  je u n e  S a b la is e  a l la i t  s e  r e t i r e r  q u a n d  u n e  

id é e , s o u d a in ,  lu i t r a v e r s a  l ’e s p r i t .  E l le  d e -  
n ia n d a  : v

—  E t  M . G a é ta n  H a r v o u e t ,  e s t- i l  ic i?
P o u rq u o i ,  en  e ffe t, 11e p a s  s ’a d r e s s e r  a u  je u n e

h o m m e  lu i-m ê m e ?  P u i s q u ’il é t a i t  d e  r e to u r ,  
c e la  p a r a is s a i t  to u t  in d iq u é .  I l d o n n e r a i t  s a 'i s  
d o u te  d e s  d é ta i l s  p lu s  p r é c is  e t  il n ’a u r a i t  p e u t-  
ê t r e  p a s ,  c o m m e  sa  m è re , l ’id e e  p r é c o n ç u e  q u e  
to u t  c e la  n ’é t a i t  q u ’i l lu s io n .

—  O u i,  M . C a é ta n  e s t ic i.
—  V o u le z -v o u s  lu i  d e m a n d e r  s  il p e u t  m e  

re c e v o ir?
L e  v a le t  d i s p a r u t ,  r e v in t  a u  b o u t  d e  q u e lq u e s  

in s t a n t s  e t  p r ia  la  je u n e  lil ie  d e  le  s u iv re .
I l  la  f it e n t r e r ,  c e t te  fo is , d a n s  u n e  l ),cc^  

to u te  d if f é r e n te  d u  p e t i t  s a lo n  o ù  M H a r v o u e t  
l ’a v a i t  r e ç u e . C ’é t a i t  u n  é lé g a n t  fu m o ir  o u  to u t  
r a p p e la i t  le s  g o f lts  d e  s p o r t  d u  je u n e  h o m m e .

g y m n a s t iq u e ,  l 'e s c r im e ,  l ’é q u i ta t io n ,  le  c v -  
c l is m c , l ’a u to m o b il is m e , la c h a s s e , la  b o x e ,  le 
c a n o ta g e ,  le  p a t in a g e ,  le  s k i ,  le  fo o tb a l l ,  '  a v ia -  
f io n , to u t  c e la  é ta i t  a b o n d a m m e n t r e p r é s e n te  
ic i i>ar d e s  p h o to g r a p h ie s  o u  d e s  g r a v u ie s  e t 
M êm e p a r  1111 c e r ta in  n o m b re  d ’o b je t s  su s -  
jip n d u s  a u x  m u rs .  , . ,

L u  c o n f o r t  le  p lu s  ra ffin é  se  jo ig n a i t  a c e t te  
é v o c a tio n  d 'e x e r c ic e s ,  v io le n ts  p o u r  la  p lu p a r t .  
M n la rg e  d iv a n  c o u v e r t  d ’é to ffes  a lg é r ie n n e s ,  
d e  p r o fo n d s  f a u te u i l s  d e  c u i r  c o m p o s a ie n t  
" A m e u b le m e n t.  U n  m a rc h a i t  s u r  1111 é p a is  ta p is  
d e  S n iy rn c  <iui s u p p r im a i t  le  b r u i t  d e s  p a s . L a  
J u n ii i rc ,  ta m is é e  p a r  d e s  s to r e s  é p a is ,  11e fa is a it  
*a p iè c e  n i  t r o p  v iv e m e n t  é c la iré e  n i t io p  
» o m b re . L e s  n u a n c e s  d e s  te n tu r e s  e t d e s  
M e u b le s  é t a ie n t  d o u c e s  a u x  y e u x ,  e t ,  a u  to u 
c h e r ,  011 u t  't r o u v a i t  p a r to u t  q u e  d e s  a n g le s  a r 
r o n d is ,  (|u o j ‘d o s  . s u r f a c e s  c o u v e r te s  d e  p e lu c h e  
o u  d e  v e lo u rs .  .«•

C e s  d é ta i l s  r é v é la ie n t  le  s y b a r i t i s m e  d u  je u n e
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h o m m e  r ic h e  q u i  v e n a i t  se  r e p o s e r  ic i,  d a n s  u n  
f a r n ie n te  p a r  t r o p  r e c h e r c h é ,  d e s  f a t ig u e s  q u e  
lu i  p r o c u r a i t  so n  g o û t  e x c e s s if  d e s  d is t r a c t io n s
i.y o rtiv e s .

Z u lm a , d ’u n  s e u l r e g a rd ,  v i t  e t  c o m p r i t  to u t  
c e la ,  c a r ,  b ie n  q u ’e lle  f û t  d u  p e u p le ,  e l le  p o s 
s é d a i t ,  c o m m e  b e a u c o u p  d e  s e s  p a r e i l le s  re s té e s  
p u r e s  e t  p a r  là  d é l ic a te s ,  le  s e n s  in n é  d e s  
n u a n c e s ,  1111 c e r ta in  d o n  d e  p é n é tr a t io n  p s y c h o lo 
g iq u e ,  q u i ,  m a lg r é  le u r  in s u f f is a n te  c u l tu r e  e t  
le u r  s o u c i d u  p a in  q u o t id ie n ,  le s  m e t  p a r fo is  
a n  r a n g  d e s  o b s e r v a te u r s  le s  p lu s  a v e r t is .

A u s s i ,  d è s  q u ’e l le  e u t  p é n é tr é  d a n s  le  fu m o ir  
d e  G a é ta n  l l a r v o u e t ,  r e g r e t ta - t - e l le  to u t  d e  
s u i te  d ’a v o ir  c é d é  à so n  im p a tie n c e  e t  d e  
n ’a v o ir  p o in t  a t t e n d u  q u e  la  m a îtr e s s e  d e  c é a n s  
ffit r e n tr é e .

E l le  é p r o u v a i t  s o u d a in  u n e  in s t in c t iv e  g ê n e  
à  se t r o u v e r  e n  p ré s e n c e  d e  ce  je u n e  o is if  d o n t  
le s  p r é o c c u p a t io n s  d e v a ie n t  b ie n  p , u re s s e m b le r  
à  c e lle  q u i l ’a m e n a i t  ic i,  e n t r a în é e  p a r  le  fol 
e s p o ir  d e  r e t r o u v e r  son  f ian c é  d is p a ru  e t d e  
v o ir  se  c h a n g e r  en  jo ie  so n  c h a g r in  d ’a m o u r .

G a é ta n  l l a r v o u e t ,  te l q u ’il lu i a p p a r a is s a i t  
< : ;. ; 1 s ce  c a d re  lu x u e u x  o ù  se  r e n c o n t r a ie n t  U s 
p u r  e.> d ’u n  c e r ta in  sn o b is m e  e t  u n e  r e c h e rc h e  
e .\ , : .:é ré e  d e  ses a ise s , p o u r rn i t - i l  la  c o m p re n d re ?  
N ’a l 'a i t - i l  p a s  lu i l i r e  a u  11e/. q u a n d  e lle  lu i 
d e m a n d e ra i t  si c ’é ta i t  v ra i q u ’il a v a i t  v u  q u e l 
q u ’u n  re s s e m b la n t  îi T r a n q u i l l e ?

L ’a t t i t u d e  d u  je u n e  h o m m e  e n  la  v o y a n t  
e n t r e r  é t a i t  p o u r  a c c ro î t r e  c e t te  c r a in te .  11 se  
le v a , e m p re s s é , d u  d iv a n  s u r  le q u e l il é t a i t  
n o n c h a la m m e n t é te n d u .  11 je ta ,  d a n s  le  c e n 
d r ie r  d ’u n  s e rv ic e  d e  fu m e u r  e n  é m a il  c lo is o n n é , 
la  c ig a r e t t e  d e  ta b a c  b lo n d  q u ’il v e n a i t  à p e in e  
d ’a l lu m e r ,  e t s o u r ia n t ,  d ’u n  sm tttV e q u i  p a r u t

Z u lm a  d é m e n t i r  u n  p e u  ces'HHBrt|M es d e  po  
îi te s s e , c a r  e lle  c r u t  q u ’il se  m o q u a i t  d ’e lle , il 
e n t f a  b r u s q u e m e n t  en  m a ü è r c i i tm .i - 't

—  J e  11e m e tro m p e  p a s , M a d e m o is e lle ,  s u r



le  m o t i f  tic  v o t re  v is i te .  V o u s  a v e z  h â t e ,  s a n s  
d o u te ,  d ’o b te n i r  d e  m o i u n e  r é p o n s e  à  la  q u e s 
t io n  q u e  v o u s  a v e z  p o sé e  à  m a  m è re .

—  O u i,  M o n s ie u r ,  r é p o n d i t - e l le ,  a v e c  c e t te  
« d i g n i t é  q u i é t a i t  l ’u n  d e  se s  c h a r m e s ,  e t s a n s  
" r i e n  la is s e r  t r a n s p a r a î t r e  d e  la  g ê n e  q u ’e lle

é p r o u v a i t .
E t  p o u r ta n t ,  en  v o y a n t  e n  fac e  d ’e lle  c e  b e a u  

g a r ç o n  a im a b le ,  m a is  q u ’e l le  c r o y a i t  to u t  à fa it  
in d if f é r e n t  à so n  a n g o is s e  e t m e m e  u u  p e u  m o 
q u e u r ,  e lle  a v a i t  la  te n ta t io n  d e  s ’e n f u ir  o u  to u t  
a u  m o in s  d e  n e  r ie n  lu i  d ire .

L u i ,  c o n t in u a i t ,  a v e c  c e t te  a is a n c e  q u e  d o n 
n e n t  l ’h a b i tu d e  d u  m o n d e , la  f o r tu n e ,  la  c e r 
t i t u d e  d e  se  s e n t i r  d ’u n  m il ie u  s u p é r ie u r  à  c e lu i 
d e  la  p e r s o n n e  à q u i  l ’o n  p a r le  :

—  A in s i ,  M a d e m o is e lle ,  v o u s  a v e z  l ’e s p é 
r a n c e  t |i ie  v o tre  f ia n c é , c e t  e x c e l le n t  T r a n 
q u i l le  G a u b r o n ,  q u e  j ’a i c o n n u  ja d is ,  a v e c  q u i 
j ’ai jo u é ,  e n f a n t ,  s u r  la  p la g e ,  e s t e n c o re  
v iv a n t?

—  O11 111’a d i t ,  M o n s ie u r ,  q u e  v o u s  a v ie z  ^ u  
q u e lq u ’u n  q u i lu i  re s s e m b la i t .

—  N o n  s e u le m e n t  je  l ’ai v u , r é p o n d i t  s a n s  
h é s i te r  G a é ta n  H à r v o u e t ,  m a is  je  lu i a i p a r lé .

—  V o u s  a v e z  p a r lé
Il l ’in te r r o m p i t  :
—  O h  ! c a lm e z -v o u s ,  M a d e m o is e lle ,  e t  n e  m e  

fa ite s  l 'a s  d ir e  ce  q u e  je  11e d is  p a s .
I .a  v o y a n t  f ré m is s a n te ,  il c o n t in u a  a v e c  p lu s  

d e  d o u c e u r  :
V o ic i , e x p l iq u a - t - i l ,  c e  q u o i se  b o rn e  

c e t te  h i s to i r e . . .  M a is  a s s e y e z -v o u s , je  v o u s  en 
p r ie ,  e t ,  je  le  r é p è te ,  c a lm e z -v o u s ; il n ’y  a p a s  
d e  q u o i v o u s  é m o u v o ir  a in s i .

E l le  ,ni>n>hit.
Il l» ( t t jg n rd a i t  m a in te n a n t  a v e c  1111 to u t  a u t r e  

in té re tp q ^ K n ilo r s q u ’e lle  é ta i t  e n t r é e ,  s o it q u ’il 
fû t lu i-m e m e  u n  p e u  g a g n é  p a r  l ’ém o i q u ’e lle  
n e  p a r w t a i t  p a s  â c a c h e r ,  so it q u ’il a d m ir â t
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c e t te  je u n e  fille c h a r m a n te  à  q u i so n  o r ig in a l  
e t  é l é g a n t  c o s tu m e  s e y a i t  à  r a v ir .

D e p u is  q u ’e lle  a  . l i t  p e rd u  :;o:i f ia n c é , Z u lm a  
n e  p o r ta i t  p lu s  d e  c o u le u r s  é c la ta n te s .  M a is  
l a  ju p e  tic  v o ile  d e  la in e  e t  a u  ta b l ie r  p a r e i l  ■ 
s ’h a r m o n is a i t  m e rv e i l le u s e m e n t ,  q u a n d  e lle®  
a v a i t  v o u lu ,  c o m m e  a u j o u r d ’h u i ,  f a ir e  to i l e t t e ,  
u n  c o rs a g e  d e  v e lo u r s  n o ir .  E t  v r a im e n t  e lle  
é ta i t  a in s i  p lu s  b e l le  q u e  se s  c o m p a g n e s ,  s i 
g r a c ie u s e s  p o u r ta n t  d a n s  le u r s  to i l e t t e s  m u l t i 
c o lo re s . E l le  y  g a g n a i t  q u e lq u e  c h o s e  d e  p lu s  
g r a v e  q u i t r a n c h a i t  s u r  la  g r â c e  p im p a n te  e t 
lé g è re  d e s  a u t r e s  S a b la is e s  e t  lu i c r é a i t  u n e  
p h y s io n o m ie  à p a r t .

G a é ta n  H a r v o u e t  n e  m a n q u a i t  p o in t  d e  le 
r e m a rq u e r  e t  il lu i p a r la i t  s u r  u n  to n  d u  p lu «  
e n  p lu s  c o u r to is ,  a v e c  d é fé re n c e  e t  p r e s q u e  
a v e c  r e s p e c t ,  c o m m e  s ’il se  f û t  a d re s s é  à u n e  
f e m m e  d e  so u  m o n d e .

—  L o rs  d e  m o u  d e r n ie r  v o y a g e  P a r i s ,  ra -  
c o n ta i t - i l ,  j e  fu s  u n  jo u r  a b o r d é ,  d a n s  le  h a l l  
lie  l ’h ô te l  o ù  j ’é ta is  d e s c e n d u , p a r  u n  m o n s ie u r  
q iîo  je  n e  c o n n a is s a is  p a s .  I l  s ’e x c u s a  f o r t  p o 
l im e n t  d e  m ’a d re s s e r  la  p a ro le  s a n s  m ’a v o ir  é té  
p r é s e n té ,  m a is  n e  se  n o m m a  p o in t .  I l m e  d i t  
s e u le m e n t  : « J ' a i  p e u t-ê tr e ,  c o m m is  u n e  in d is 
c r é tio n  en  l i s a n t  h ie r  le  b u l le t in  d ’id e n t i té  q u e  
v o u s  v e n ie z  d e  r é d ig e r  e t  q u ’a v a n t  d e  s o r t i r  
v o u s  a v ie z , p a r  m é g a r d e ,  la is s é  t r a în e r  s u r  i v t i c  
ta b le  a u  lie u  d e  le  r e m e t t r e  a u  b u r e a u  d e  l ’h ô te l .  
M a is  j ’y  a i v u  q u e  v o u s  v o u s  a p p e le z  M . H a r 
v o u e t  e t q u e  v o u s  ê te s  n é  a u x  S a b le s -d 'O lo n n e .  
E t ,  c o m m e  je  s u is ,  m o i a u s s i ,  d e  ce  p a y s - là ,  
q u e  j ’a i q u i t t é  d e p u is  f o r t  lo n g te m p s ,  je  m e  
s u is  p ro m is  d e  v o u s  d e m a n d e r  la  p e r m is s io n  
do  v o u s  s a lu e r ,  e u  q u a l i t é  d e  c o m p a tr io te ,  e t  
d e  v o u s  s e r r i r  la  m a in . » « V H lrtttU cis >>, 
r é p o n d is - je .  f i t  n o u s  é c h a n g e .lm c ^  ‘u W 'Ç o rd ia i 
s h a k e - h a n d .  P u is ,  n a tu r e l l e m e n t ,'•>'¡Ü  ' lili d e 
m a n d a i  so n  n o m . A  m a  g r a n d e  îiu rp frls i, c e la  
p a r u t  l ’e n n u y e r ,  e t  i l  m e r é p o n d î t  d ’il lié  m a-
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n iù re  é v a s iv e , c o m m e  q u e lq u ’u n  q u i t i e n t  à  
n ’ê t r e  p a s  c o n n u  : « M o n  110m n e  v o u s  d i r a i t  
r ie n .  J e  s u is  p a r t i  d e s  S a b le s  t r è s  je u n e ,  je  n ’y  
s u is  ja m a is  r e v e n u ,  je  n ’y  a i p o in t  d e  f a m il le ,  
e t  le s  q u e lq u e s  p e r s o n n e s  q u i p e u v e n t  s ’y  s o u 
v e n i r  d e  m oi d o iv e n t  m e  c ro ire  m o r t .  » L à - 
d e s s u s , il m ’a q u i t t é  a s s e z  b r u s q u e m e n t . . .  e t  je  
11e l ’a i ja m a is  r e v u .

— V o u s  11’a v e z  p a s  d e m a n d é  so u  n o m  nu  
b u r e a u  d e  l ’h ô te l?  q u e s t io n n a  Z u lm a  q u e  ce  
r é c i t  a v a i t  r e n d u e  h a le ta n te .

—  S i, j ’ai e u  c e t te  c u r io s i té .  M a is  je  d o is , 
h é la s  ! v o u s  a v o u e r ,  M a d e m o ise lle , q u e  c e la  n e  
m ’a  r ie n  a p p r is .

—  C o m m e n t ! O n  d o i t  s a v o ir ,  d a n s  1111 h ô 
te l ,  le 110111 ck to u s  le s  v o y a g e u rs  q u i y  s o n t  
d e s c e n d u s .  ^

—  B ie n  s û r .  S e u le m e n t  il n ’y  a v a i t  q u ’u n  
in c o n v é n ie n t ,  c ’e s t  q u e  ce  m o n s ie u r  n ’é t a i t  p a s  
d e s c e n d u  d a n s  c e t  h ô te l -1 il.

—  A lo rs  q u ’y  v e n a i t- i l  f a ire ?
—  Y  v o ir  q u e lq u ’u n  q u i s ’y  t r o u v a i t  d e  p a s 

s a g e  c o m m e  m o i.
~  Q u i?

A h  ! v o ilà .  V o u s  a lle z  m ’e n  v o u lo ir .  M a is  
je  s u is  o b l ig é  d e  r e c o n n a î t r e  q u e  je  11’ai p a s  
p o u s s é  ju s q u e - là  m e s  in v e s t ig a t io n s .

—  P o u r q u o i?
— J ’a i eu  to r t ,  c e r ta in e m e n t .  L a is s e z -m o i,  

c e p e n d a n t ,  in v o q u e r  u n e  e x c u s e  : je  11e s a v a is  
pa.-. q u  _• c e la  \<>.:s in té ie s s o r a i t  à  ce  p o in t .

V o u s  a v ie z , p o u r ta n t ,  t r o u v é  m ie  c e t  i n 
c o n n u  1 e.-,v„inblait à T ra n q u i l l e .

—  l ’a s  s u r  le m o m e n t.  J ’ai e u ,  en  le  v o y a n t ,  
en  1 e n te n d a n t  p a r l e r ,  e t s u r to u t  l o r s q u ’il m ’a  
(lit ê t r e  o r ig in a i r e  d e s  S a b le s ,  l ’im p re s s io n  tr è s  
n e t te  d ’av u ir , v u  c e t te  tc te - là  q u e lq u e  p a r t .  M a is  
c ’e s t to u t  e t  je  n ’a i p o in t  a lo rs ,  je  l ’a v o u e , 
p e n s é  à  v o tre  f ian c é .

•—  Q u a n d  e s t-c e  q u e  v o u s  y  a v e z  p e :.:.é?
A so n  to u * , le je u n e  h o m m e  s e n t i t  g ê n é
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d ’ê t re  in te r r o g é  a v e c  c e t te  in s i s ta n c e  e t  c e t te  
p r é c is io n .  I l  n e  s ’é t a i t  p a s  a t t e n d u  à  a v o ir  a in s i  
d e s  c ô m p te s  à r e n d re  à  c e t te  je u n e  f ille  q u i ,  
s in o n  e x p l ic i te m e n t ,  d u  m o in s  p a r  so n  to n  e t  
so n  a t t i tu d e ,  s e m b la i t  lu i  r e p r o c h e r  l ’in s o u 
c ia n c e  a v e c  la q u e l le  il a v a i t  a g i d a n s  u n e  a ffa ire  
q u i  lu i  t e n a i t  t a n t  il c œ u r .  I l  h a lb u t i a  :

—  Q u a n d ? . . .  J e  n e  sa is  p a s  a u  ju s t e . . .  L o rs q u e  
je  s u is  r e v e n u  a u x  S a b le s ,  p e u t - ê t r e . . .

11 r é f lé c h i t ,  p u is ,  ne r a p p e la n t  :
—  O u i, c ’e s t  c e la . C ’e s t  a u x  S a b le s  s e u le 

m e n t . . .  A u  c a s in o  d e s  P in s ,  u n  d im a n c h e .  J e  
d a n s a is . . .  c a r  j ’a im e  b e a u c o u p  la  d a n s e  e t le s  
S a b la is e s  d a n s e n t  à  m e rv e i l le . . .  J e  d a n s a is  a v e c  
u n e  je u n e  f ille  q u e  v o u s  d e v e z  c o n n a î t r e . . .  c e t te  
jo lie  ro u s s e , v o u s  s a v e z .. .  d o n t  le n o m  m e  f u i t  
e n  c e  m o m e n t . . .  t o u jo u r s  trè s ’ é l é g a n te . . .

—  I lé l io n e  B u c lio u x ,  p r é c is a  Z u lm a .
—  T o u t  ju s te .  E h  ! b 'e n ,  je  lu i  r a c o n ta is  ce  

«lue je  v ie n s  d e  v o u s  r a c o n te r .  E l le  s ’é c r ia  :
« M a is  c e t  h o m m e  e s t  p e u t - ê t r e  T r a n q u i l l e  G a u -  
b r o n ,  l ’a n c ie n  f ian c é  d e  Z u lm a  K y r ie  ». A lo rs  
j a i ra s s e m b lé  m e s  s o u v e n ir s  e t  je  m e  s u is  d i t  
q u ’il y  a v a i t ,  e n  e ffe t, q u e lq u e  r e s s e m b la n c e  
e n t r e  ce t in c o n n u  e t le  je u n e  h o m m e  q u e  v o u s  
a v e z  p le u ré .

Q u e  je  p le u re  to u jo u r s ,  r e c tif ia  1;» je u n e  
fille . .

—  O u i ,  e t c ’e s t  t r i  ; b e a u  d e  v o tr e  p a r t ,  M a 
d e m o is e lle .  M a is  je  d o is  v o u s  p r é v e n ir  q u e  t o u t  
c e la  e s t  b ie n  p e u  p ré c is ,  b ie n  v a g u e ,  b ie n  in 
c e r ta in .  C o m m e n t r e c o n n a î t r e ,  s o u s  le s  t r a i t s  
d ’u n  h o m m e  fa it ,  p o r ta n t  to u te  sa  b a r b e ,  v ê tu  
d u  b a n a l c o s tu m e  b o u r g e o is ,  le  m o u s s e  im 
b e rb e  q u e  j ’ai v u  ja d is  e n  v a re u s e  e t p a n ta lo n  
b le u s ,  c h a u s s é  d e  g ro s  s a b o ts  e t co iffé  d ’u n e  
c a s q u e t te  i\ v is iè r e ?  E t  p u is ,  e n f in , q u e  v o u le z -  
v o u s , j ’ai r é f lé c h i,  e t  il m e p a r a î t  im p o s s ib le ,
—  p a rd o n n e z -m o i d e  v o u s  d i r e  •cela, —  <juc
r r a n q u i l l c  G a u b r o n  a i t  é c h a p p é  a u  n a u f r a g e  
o ù  le  b a te a u  q u ’il m o n ta i t  a  é té  p e r d u  c o r p s  e t
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b ie n s .  S i,  p a r  s u i te  d ’u n  h e u r e u x  h a s a r d ,  
c o m m e  il s ’e n  r e n c o n t r e  b ie n  r a r e m e n t ,  m a is  
e n f in  c o m m e  il s ’en  r e n c o n tr e  q u e lq u e fo is ,  
v o tr e  f ia n c é  é t a i t  p a r v e n u  à  se  s a u v e r ,  c ro v e z -  
v o u s  q f t ’il n e  v o u s  a u r a i t  ¡>as d o n n é  d e  se s  n o u 
v e lle s , c ro y e z -v o u s  q u ’il n e  s e ra i t  p a s  r e v e n u  '

C ’é t a i t  to u jo u r s  le  m ê m e  r a is o n n e m e n t ,  c e lu i 
q u e  n a g u è r e  a v a i t  d é v e lo p p é  M mc H a r v o u e t ,  
c e lu i q u e  Z u lm a  se  t e n a i t  à  e lle -m ê m e  p o u r  
lu t t  e r  c o n t r e  so n  im a g in a t io n  q u a n d  c e lle -c i lu t  
r e p r é s e n ta i t  T r a n q u i l l e  c o m m e  v iv a n t  e n c o re . 
E l le  11e r é p o n d i t  p a s .  E l le  im p lo ra  s e u le m e n t  :

—  V o u le z -v o u s  m ’a c c o rd e r  q u e lq u e  c h o s e ?
E l le  é t a i t  to u c h a n te  e n  sa  s u p p l ic a t io n .  I l  11e

d é p la is a i t  p o in t  à  G a é ta n  d ’in s p i r e r  t a n t  d e  
c o n f ia n c e  à  c e t te  jo lie  je u n e  fille  e t  d e  la  v o ir  
a t t e n d r e  d e  lu i u n  s e rv ic e .

—  J e  s u is  v o s  o r d re s ,  M a d e m o is e lle ,  d i t - i l  
fd r t  g a la m m e n t ,  e t to u t  ce  q u e  je  p o u r r a i  fa ire  
P o u r  v o u s  ê t r e  a g r é a b le ,  j e  le  fe ra i .

—  E li ! b ie n ,  je  v o u s  e n  p r ie ,  r e to u r n e z  à 
P a r is .  I n f o r m e z -v o u s ,  a u  b u r e a u  d e  l ’h ô te l ,  d u  
110111 d e  la  p e r s o n n e  q u e  v e n a i t  v o ir  c e t in c o n n u .  
O n  se  le  r a p p e l le r a  p e u t -ê t r e .

—  C e n ’e s t  p a s  s û r .
—  M a is  c ’e s t p o s s ib le ,  e t il su ffit q u e  ce  s o it 

p o s s ib le  p o u r  q u e  je  v e u i l le ,  à  to u t  p r ix ,  t e n te r  
d e  s a v o ir  la  v é r i té .

E t ,  c o m m e  e lle  le  v o y a i t  h é s i ta n t ,  e n n u y é  
s a n s  d o u te  d ’a v o i r  à a c c o m p lir  c e t te  c o rv é e , 
e l le  e u t  u n  jo li  g e s te  d e  d é c is io n  e t  d e  c o u ra g e .  
E l le  d é c la ra ,  a v e c  c e t te  c rA n eric  q u i  f a i t  p a r t i e  
d u  c a r a c tè r e  d e  la  r a c e  a r d e n te  à la q u e l le  e lle  
a p p a r te n a i t  :

—  S i v o u s  n e  c ro y e z  p a s  p o u v o ir  fa ire  ce  q u e  
je  v o u s  d e m a n d e ,  M o n s ie u r ,  je  le  fe ra i  m o i- 
m ê m e .

R é s o lu e , e n t r e p r e n a n te ,  h a rd ie ,  e l le  a p p a r a i s 
s a i t  p lu s  s é d u is a n te  e n c o re  q u e  d a n s  l ’a u s tè r e  
g r a v i t é  d e  sa  d o u le u r  o u  la g r â c e  to u c h a n te  d e  
se s  im p lo ra t io n s .
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L e  je u n e  h o m m e  re s ta  q u e lq u e  te m p s  s a n s  
r é p o n d r e .  I l  n e  p e n s a i t  m ê m e  p lu s  à  ce  q u e  v e 
n a i t  d e  lu i d e m a n d e r  Z u lm a . Il se  d is a i t  s e u 
le m e n t  : « E l le  e s t c h a r m a n te .  »

P u is ,  c o m m e  s o r ta n t  d ’u n  rê v e  e t  r e v e n a n t  
a u  p r o je t  q u e  la  je u n e  fille  v e n a i t  d e  se d ir e  
p r ê te  à  r é a l is e r ,  il d is c u ta  :

—  V o u s  c o m p re n e z  b ie n  q u e  l ’o n  v o u s  r é 
p o n d ra  e n c o re  m o in s  v o lo n tie r s  q u ’à  m oi q u i 
s u is  u n  v ie il h a b i tu é  d e  la  m a is o n . Q u a n d  o n  
v o u s  v e r ra  e n t r e r  d a n s  c e t  h ô te l ,  a v e c  v o tre  
p im p a n t  c o s tu m e  d e  S a b la is e ,  to u s  le s  r e g a r d s  
se  to u i l le r o n t  v e rs  v o u s . V o u s  e x c i te re z  la c u 
r io s ité ,  e t m ê m e , la is s e z -m o i v o u s  le  d i r e ,  —  
ce  n ’e s t  p o in t  u n  c o m p lim e n t  b a n a l ,  —  l ’a d 
m ir a t io n .

U n  p e u  d e  ro se  c o lo ra  le  v is a g e  d e  Z u lm a . 
M ai*  e lle  se  r e s s a is i t  v ite  e t s o u r ia n te  r é p l iq u a  : 

P e u t - ê t r e .  N o tr e  c o s tu m e  e s t  fo r t  jo li ,  e t 
il se  p e u t  q u ’à  P a r i s  011 l ’a d m ire .

L 'é t a i t  le m o y e n  d ’e m p ê c h e r  le  je u n e  h o m m e  
d ’in s is te r .

C e lu i-c i  c o m p r i t ,  s ’in c l in a  lé g è r e m e n t  e t  p o u r 
s u iv i t  :

N iais q u a n d  v o u s  d e m a n d e re z  le  n o m  de
là p e r s o n n e  q u ’e s t v e n u  v o ir  1111 m o n s ie u r  q u i 
m ’a  p a r lé ,  p e rm e tte z -m o i d e  v o u s  p r é d ir e ,  M a 
d e m o is e lle ,  q u e  l ’o n  v o u s  e n v e r r a  p ro m e n e r .

E lle  s o u r i t  e n c o re  e t  a v o u a  :
—  C ’e s t v ra i.
P u is  i r r é s is t ib le m e n t  p e r s u a s iv e  :
■—  A lo rs  c ’c s t  v o u s  q u i  ire z  là -b a s ?
11 se  s e n t i t  in c a p a b le  d e  r é p o n d r e  p a r  u n  r e 

fu s , e t ,  v a in c u ,  il p ro m it .

Q u e lq u e s  jo u r s  p lu s  ta r d ,  G a é ta n  H a r v o u e t  
a r r iv a i t  à  P a r is .  A u s s i tô t  d é b a r q u é  à  la g a r e  
M o n tp a rn a s s e ,  il s a u ta i t  d a n s  1111 ta x i  e t s c  fa i 
s a i t  c o n d u i re  d i r e c te m e n t  à  l ’h ô te l  o ù  il d e s c e n 
d a i t  o r d in a i r e m e n t .
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C ’é ta i t  u n  h ô te l  s i tu é  d a n s  le  q u a r t i e r  d e  
l ’E to i le ,  to u t  n o u v e l le m e n t  b â t i  e t  q u i p o r ta i t  
u n  n o m  a n g la is ,  b ie n  q u e  la  s o c ié té  q u i e n  é t a i t  
p r o p r ié ta i r e  f û t  f r a n ç a is e  e t  q u e  le  g é r a n t ,  t o u t  
e n  se d o n n a n t  u n  g e n r e  e t  u n  a c c e n t  d ’o u f re -  
M â n c h e ,  fû t  o r ig in a i r e  d e s  B a tig n o l le s .

S o u s  l ’in f lu e n c e  d e  Z u lm a  e t  p e r s u a d é  p a r  
e l le , le  je u n e  h o m m e , d ’a i l le u r s  a s s e z  fa ib le  e t 
a s sez  m a llé a b le ,  s u r to u t  l o r s q u ’il se  t r o u v a i t  e n  
p ré s e n c e  d ’u n e  je u n e  fille  c h a r m a n te  c o m m e  
l ’é ta i t  la  « p e t i te  K y r ie  », a v a i t  fin i p a r  a d m e t t r e  
q u e  la  d é m a r c h e  q u ’il a l la i t  fa ire  n ’é ta i t  p a s  
a u s s i  e x t r a o r d in a i r e  q u ’e l le  lu i é t a i t  a p p a r u e  
to u t  d ’a b o r d .  A rr iv é  à  P a r is ,  i l  é p r o u v a i t  d e  
n o u v e a u  l ’im p re s s io n  d ’ê t r e  c h a r g é  d ’u n e  m is 
s io n  to u t  â  fa it  r id ic u le ,  e t  se  d e m a n d a i t  c o m 
m e n t  il a l la i t  o se r  p o s e r  u n e  q u e s t io n  à  la q u e lle  
p e r s o n n e ,  é v id e m m e n t ,  n e  s e ra i t  e n  m e s u re  d e  
r é p o n d re .

A p rè s  q u e lq u e s  a te rm o ie m e n ts  e t  u n e  n u i t  
d 'in s o m n ie ,  a u  c o u rs  d e  la q u e l le  il n e  c e s -a  d e  
SP fa ire  à  lu i-m ê m e  d e s  r e p ro c h e s ,  il se vlécidn 
e n  lin  s ’a d re s s e r  a u  b u r e a u  d e  l ’h ô te l .

—  V o u s  d é s ire z ,  M o n s ie u r ?
—  V o u s  d e m a n d e r  1111 r e n s e ig n e m e n t  ,q u c  

v o u s  11c p o u r re z  s a n s  d o u te  p a s  m e  d o n n e r .  Il 
s ’a g i t  d ’u n  m o n s ie u r  q u e  j ’a i r e n c o n t r é  lo r s  d e  
m o n  d e r n ie r  s é jo u r  ic i, d a n s  le  h a l l  d e  l ’h ô te l ,  
q u i m ’a d i t  ê t r e  d u  m ê m e  p a y s  q u e  m o i e t q u e  
je  v o u d r a is  r e t r o u v e r .

— - S i c ’e s t  l 'u n  d e  110s c l ie n t s  h a b i tu e l s ,  la  
c.;<,su s e ra  fa c ile .

* N o n  s e u le m e n t  c e  n ’e s t  p a s  l ’u n  d e  vos 
c . ie n ts  h a b i tu e ls ,  m a is  il n ’é t a i t  p a s  d e s c e n d u  
i c i .  Il y  v e n a i t  v o ir  u n  a m i.

A h  < Mlrirn, M o n s ie u r ,  v o u s  c o m p re n d re z  
q u ’il n o i ts  oMMlUip o s s ib le . ..

—  J e  lc 'j iS fo lf tren d s . M a is ,  c o m m e  je  d é s ire  
b e a u c o u p  iè tro U V er c e t in c o n n u ,  n e  p o u r r ie z -  
v o u s  p a s  m e  d o n n e r  q u e lq u e s  in d ic a t io n s  con»
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c j r m m t  le s  p e r s o n n e s  q u i  se  t r o u v a ie n t  à  l ’h ô 
te l  e n  m ê m e  te m p s  q u e  m o i?

E n  d é p i t  d e  so n  fleg m e , s o i - d is a n t  b r i t a n 
n iq u e ,  le  g é r a n t  é t a i t  u n  h o m m e  a im a b le .  D e 
p lu s ,  G a é ta n  I l a r v o u e t ,  q u i v e n a i t  s o u v e n t  il 
P a r i s  e t  n e  r e g a r d a i t  g u è r e  à  la  d é p e n s e ,  v a la i t  
q r  l ’o n  p r î t  la p e in e  d e  c h e r c h e r  à  le  s a t is f a i re .  
C '.lis iè re , c h a s s e u r ,  fe m m e s  d e  c h a m b re  e t v a 
le ts  f u r e n t  s u c c e s s iv e m e n t in te r ro g é s .  O n  cou  
s u i t a  d iv e r s  r e g is t r e s  e t l ’o n  f in it  p a r  é ta b l i r  
l ’id e n t i té  d e  to u s  le s  v o y a g e u r s  p r é s e n ts  à  l ’h ô 
te l ,  à  l ’é p o q u e  in d iq u é e .  I l s  é t a ie n t  d e  p ro v e -  
naiie’cs t r è s  d iv e rs e s .  P a r m i  e u x ,  o n  re le v a  d e s  
A n g la is ,  d e s  A m é r ic a in s ,  d e s  E s p a g n o ls ,  d e s  
T c h é c o s lo v a q u e s ,  d e s  B e lg e s , e t  m ê m e  q u e lq u e s  
F r a n ç a is ,  v e n u s  d e  l ’E s t ,  d e  l ’O u e s t ,  d u  N o rd  
e t  d u  M id i .

C ’é t a i t  c o m m e  u n  c u r ie u x  k a lé id o s c o p e , d o n -  
n a n t ,  e u  r a c c o u rc i ,  u n e  s a is is s a n te  im a g e  d e  to u s  
c e u x  e t d e  to u te s  c e lle s  q u i v ie n n e n t  à  P a r is  
c h e r c h e r  l ’in s t r u c t io n ,  le  p la is i r ,  la  f o r tu n e ,  u n  
a v a n c e m e n t  d a n s  le u r  c a r r iè r e ,  u n  a p p u i  p o u r  
le u r s  e n t re p r i s e s .

M a is  G a é ta n  I l a r v o u e t  se  s o u c ia i t  f o r t  p e u  d e  
fa itv  d e s  r e m a rq u e s  d e  ce  g e n r e  e t n e  s o n g e a i t  
q u ’à  la  m is s io n  d o n t  Z u lm a  l ’a v a i t  c h a r g é  II 
s ’y  d o n n a i t  v r a im e n t  d e  to u t  c œ u r ,  s ’é to n n a n t  
lu i-m ê m e  d e  m e t t r e  t a n t  d ’a r d e u r  à  p o u r s u iv ie  
d e s  r e c h e rc h e s  q u ’il a v a i t  ju g é e s  v a in c s .

Q u e l s e n t im e n t  d o n c  le  p o u s s a i t  à a g i r  a in s i ,  
e o i l t r a i r  'm e n t à  ce  q u e  so n  s im p le  b o n  s e n s  lu i 
a v a i t  m o n tr é  c o m m e  ra is o n n a b le ?

C e n ’é ta i t  p a s  u n  tr è s  fin p s y c h o lo g u e .  Il 
n ’a v a i t  g u è r e  c o u tu m e  d e  s ’a n a ly s e r .  M a is  v r a i 
m e n t c e  q u ’il f a is a it  là  é t a i t  te l le m e n t  e x t r a o r 
d in a i r e  q u ’il n e  p o u v a i t  s ’e m p ê c h e r  d e  se  d e 
m a n d e r  q u e l m o b ile  le  p o u s s a i t .  E t ,  tiA it à  c o u p ,  
il se  fit en  lu i  u n e  lu m iè re  in u H é iid tjê .

—  J e  s u is  s tu p id e ,  v o y o n s , m 1' 'd i t ' i l ,  à v o ix  
p r e s q u e  h a u te ,  u n  so ir  q u ’il r e n t r a i t  d a n s  sa 
c h a m b r e ,  a p rè s  a v o ir  e n c o re  c h e rc h é ,  s a n s  a v o ir
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r ie n  p u  t r o u v e r .  P o u rq u o i  e s t-c e  q u e  je  m e  m e ts  
a in s i  e u  p e in e  p o u r ? . . .

I l s ’a r r ê ta .  L ’im a g e  fin e  e t  g r a c ie u s e  d e  la  
je u n e  S a b la is e  se  p r é s e n ta ,  t r è s  n e t t e ,  à  sa  m é 
m o ire .  Il r e v i t  Z u lrn a  te lle  q u ’e lle  lu i é t a i t  a p p a 
r u e ,  q u e lq u e s  jo u r s  p lu s  tô t ,  à  L a  R o c h e - s u r -  
Y o n , ta n tô t  d é s o lé e , s u p p l i a n te ,  ta n tô t  d é c id é e  à  
a g i r  a v e c  u n e  fiè re  é n e rg ie .

I l s o n g e a  :
E t  je  c h e r c h e  b ê te m e n t  à  lu i  r e t r o u v e r  so n  

f ia n c é  !...
G a é ta n  n ’é ta i t  p a s  t r è s  s e n t im e n ta l .  Q u e lq u e s  

f l i r t s ,  a u s s i  v ite  o u b lié s  q u ’e n g a g é s ,  p o u r  r i r e  
e t à  la  lé g è re , a v a ie n t ,  j u s q u ’à  p r é s e n t ,  .suffi à 
s a t is f a i r e  so n  h u m e u r  c h a n g e a n te .  L e  s e n t im e n t  
q u e  lu i  in s p i r a i t  Z u lm a  lu i s e m b la i t  s o u d a in  t r è s  
d if f é r e n t  d e  c e u x  q u ’il a v a i t  é p ro u v é s  p o u r  
d ’a u t r e s  je u n e s  fille s . C ’é ta i t  q u e lq u e  c h o s e  d e  
p lu s  p r e n a n t ,  d e  p lu s  s in c è re  e t  d e  p lu s  d o u x . . .  
d e  p lu s  d u r a b le  a u s s i ,  p e u t -ê t r e .

Il r é f lé c h i t .
' —  P o u rq u o i  p a s , a p rè s  to u t? . . .  J e  s u is  r ic h e ,  

e lle  e s t p a u v r e . . .  S 'a i - j e  p a s  le  d r o i t  d e  c h o is ir  
la  fe m m e  q u i m e  p la î t?  M on  p è re  é ta i t  d ’o r i-  ■ 

)' g iu e  m o d e s te . . .  J e  s o r ti  d u  p e u p le ,  m o i 
i a u s s i . . .  A  q u o i d o i t  m e s e rv ir  la  f o r tu n e ,  si ce 
j n ’e s t à  m ’a s s u re r  le i o u h o itr ? . . .
•j E l  il r e v i t  e n c o re  la p e t i te  S a b la is e ,  sa  ta i l le  

fine  e t c a m b ré e , so n  c o u  f le x ib le  e t  lo iip , l ’o v a le  
si p u r  d e  :y,ii \ . n p ro fil c l :a im a n t  a u x

i. t r a i t s  si d é l ic a ts ,  sa  lio u e lic  io n I<• n p i i te  n n v

1)011 ■'ester ic i?  J e  n ’a i p lu s  q u ’à
p a l tii ; tr , in 'j'i 

L e  le ^ U iiy a in ,  e n  e f fe t, il r e p r e n a i t  le t r a in .

\



78 LE FIANCE DISPARU

I l  p a s s a i t  à  L a  R o c h e -s u r -Y o n  s a n s  s ’y  a r r ê 
t e r ,  s e n ta n t  d ' i n s t i n c t  q u ’il s e r a i t  in u t i le ,  
d a n g e r e u x  m ê m e  p e u t - ê t r e ,  d e  p r é v e n ir  s a  
m è re .

D è s  q u ’il f u t  a r r iv é  a u x  S a b le s ,  il  c h e r c h a  
Z u lm a . M a is  e lle  n ’y  é ta i t  p o in t ,  n e  d e v a n t  r e n 
t r e r  q u e  p a r  le  d e r n ie r  t r a in ,  d ’u n e  lo n g u e  
to u r n é e .

I l n ’o sa  p a s  a l le r  l ’a t t e n d r e ,  le  so ir  m ê m e , à  la  
g a r e .  I l  c o m p re n a i t  q u ’à  c e t te  h e u r e  ta rd iv e  e l le  •  
n ’é c o u te ra i t  p a s  ce  q u ’il v o u la i t  lu i  d i r e ,  c a r  il*  
la  s a v a i t  c o r re c te ,  p r u d e n te  e t  s a g e .

L e  jo u r  s u iv a n t ,  s e u le m e n t ,  il se  r e n d i t  à  la  
p o is s o n n e r ie  p o u r  l ’h e u r e  d e  la  c r ié e . L à ,  il é t a i t  
s f ir  d e  la  r e n c o n tr e r .

C o m m e  il se  t r o u v a i t  q u e lq u e  p e u  en  a v a n c e ,  
il fit le s  c e n t  p a s  d e v a n t  la  p o r te  q u i  s ’o u v re  
s u r  le  p o r t .

B ie n tô t ,  Z u lm a , d ’u n  p a s  r a p id e  e t  lé g e r ,  a r r i 
v a i t .  B ie n  q u ’e lle  f û t  m is e  b e a u c o u p  p lu s  s im 
p le m e n t  q u e  le jo u r  d e  sa  v is i te  à  l ’h ô te l  d u  
b o u le v a rd  d e s  A llié s ,  e l le  é ta i t ,  a u j o u r d ’h u i ,  
to u t  au ss i jo lie .  L e  fo n d  d u  d é c o r  s n r  le q u e l sa  
fin» s i lh o u e t te  se  d é ta c h a i t  la  f a is a it  p e u t - ê t r e  
p lu s  g ra c ie u s e  e n c o re . C a r ,  d e r r iè r e ,  c ’é t a ie n t  
le s  d u n d e e s  e t  le s  b a r q u e s  se  b a l a n ç a n t  m o lle 
m e n t  s u r  l ’e a u  m o iré e  d u  p o r t , le s  m â ts  v e u fs  
d e  le u rs  v o ile s , le s  f ile ts  s é c h a n t  a u  so le il ,  e t ,  
p a r  d e là ,  le  c lo c h e r  d e  la  C h a u m e  d o n t  la  flèch e  
p o in ta i t  v e rs  le c ie l.

G a é ta n  s ’a v a n ç a  a u - d e v a n t  d ’e lle . D ès  q u 'e l l e  
le  r e c o n n u t  e lle  p â l i t ,  s ’a r r ê ta .  P u is ,  q u a n d  il 
l ’e u t  r e jo in te ,  e l le  q u e s t io n n a  d ’u n e  v o ix  h a le 
t a n te  :

—  V o u s  a v e z  a p p r i s  q u e lq u e  c h o s e ?
—  R ie n .
-+• E s t- c e  p o s s ib le ?  .
S e s  b e a u x  y e u x  s ’e m b r u m a i e n t / ( E l l e  les 

f ix a i t ,  d é s o lé s ,  v e r s  la  te r r e .  r jin r  \>l
Il se  r e p r o c h a  d e  lu i  a v o ir ,  s a n s  n ié iw »(w m ents, 

p o r té  u n  c o u p  si r u d e .  n  il <\*:
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—  V en e z , d i t - i l .  M a rc h o n s  v e rs  la  je té e .  J e  
v a is  v o u s  e x p l iq u e r .

S a n s  m o t d i r e ,  e l le  se  r e to u r n a ,  le  s u iv i t .  
D ’u n e  v o ix  d o u c e , t r è s  le n te m e n t ,  a fin  d e  fa ire  
d u r e r  p lu s  lo n g te m p s  so n  r é c i t ,  il lu i  r a c o n ta  
to u t  so n  v o y a g e , le s  r e c h e r c h e s  in u t i le m e n t  t e n 
té e s  e t  q u e ,  p o u r  lu i p la i r e ,  il s ’e ffo rç a  d e  m o n 
t r e r  p lu s  lo n g u e s  e t  p lu s  le n te s  q u ’e n  r é a l i té  
e l le s  n e  l ’a v a ie n t  é té .

A in s i  ils  a t t e i g n i r e n t ,  a y a n t  s u iv i  le s  q u a is ,  
la  je té e  q u e  le  je u n e  h o m m e  a v a i t  c h o is ie  c o m m e  
b u t  d e  la  p ro m e n a d e  à la q u e l le ,  s a n s  q u ’e l le  
s ’en  a p e r ç û t ,  il e n t r a în a i t  Z u lm a .

C e lle -c i q u i ,  j u s q u ’à  p r é s e n t ,  a v a i t  s i le n c ie u 
s e m e n t  é c o u té ,  d i t  a lo rs ,  d ’u n e  v o ix  b r is é e  :

—  J e  v o u s  re m e rc ie ,  M o n s ie u r ,  d e  ce  q u e  
v o u s  a v e z  ¡'ait. T o u te  111a v ie , e t q u o i q u 'i l  
a r r iv e ,  je  v o u s  e n  re s te ra i  p r o fo n d é m e n t r e c o n 
n a i s s a n te .

I l c o m p r i t  q u e  c e  re m e rc ie m e n t  lu i  d o n n a i t  
p o l im e n t  c o n g é , q u ’a y a n t  a p p r is  to u t  ce  q u ’e lle  
v o u la i t  s a v o ir ,  e l le  se  d is p o s a i t  à  le  q u i t t e r  p o u r  
r e to u r n e r  ¿ a n s  r e ta r d  v e rs  so n  h u m b le  la b e u r .  
I l c o m p r i t  a u s s i  q u e  ce  « q u o i q u ’il a r r iv e  » 
q u ’e lle  v e n a i t  d e  p ro n o n c e r  c o n te n a i t  u n e  i n 
v in c ib le ,  u n e  fo lle  e s p é ra n c e .  I l v o u lu t  la  d é 
t r o m p e r  en  m ê m e  te m p s  q u e  p o u r s u iv r e  c e t e n 
t r e t ie n  en  tê te  à  tê te  q u i lu i é t a i t  t r è s  c h e r .  
C a r  s i, à P a r i s ,  l ’im a g e  d e  Z u lm a  l ’a v a i t  c h a r m é , 
b ie n  q u ’e lle  fû t lo in ta in e ,  la  p ré s e n c e  d e  la 
ji.T.110 fille , lo in  d e  ro m p re  ce  c h a r m e ,  lu i d o u -  
ik ’.i ' p lu s  d ’in te n s i t é ,  p lu s  d e  v ie ,  e t  fa is a it  d ’u n  
le v é  u n  p e u  v a g u e  u n e  e x q u is e  r é a l i té .

I)  im  g e s te  e t d ’u n  m o t, il la  r e t in t .
-  R e s te z .

11 v e n a i t  d e  fu ire  u n  lo n g  v o y a g e  p o u r  e lle .
I o u '.'.- it-e h e  lu i r e fu s e r  q u e lq u e s  m in u te s  de c o n -
Vsl . i»u ;n? I

f ille  c o n t in u a  d e  m a rc h e r  p rè s  «le lu i ,  e t ils 
s ’e n g a g è r e n t  s u r  la  je té e ,  d é s e r te  à  c e t te  h e u re ,  
e t où  ils  f u re n t  b ie n tô t  lo in  d e  t<>ut im p o r tu n .



—  S i j ’a i s o l l ic i té  d e  v o u s  la  f a v e u r  d ’ê t r e  
é c o u té  u n  p e u  p lu s  lo n g te m p s ,  d i t  le  je u n e  
h o m m e , c ’e s t  q u e  je  v o u d r a is  v o u s  m e t t r e  e n  
g a r d e  c o n t re  u n e  i l lu s io n  q u e  je  c ro is  c h e z  v o u s  
t r è s  te n a c e ,  p u is q u e ,  s a n s  q u e  ce  s o it  d ’u n e  m a 
n iè r e  e x p l ic i te ,  v o u s  l ’e x p r im ie z  to u t  à  l ’h e u r e  
e n c o re .

—  C o m m e n t c e la ?
—  I l  y  a  q u e lq u e s  in s t a n t s ,  en  m e  r e m e rc ia n t  

d u  p e u  q u e  j ’a i p u  fa ire  p o u r  v o u s ,  a lo r s  q u e  
j ’a u r a is  v o u lu  p o u v o ir  fa ire  b ie n  d a v a n ta g e ,  
v o u s  a v e z  p r o n o n c é  c e s  m o ts  q u i m ’o n t  p e in é  
p a r c e  q u ’i ls  p r o u v e n t  q u e  v o u s .n ’ê te s  p o in t  g u é 
r ie  d e  v o s  f a ta le s  c h im è re s  : « Q u o i q u ’il 
a r r iv e  ». O r  la is se z -m o i v o u s  le  d i r e ,  il n ’a r r i 
v e ra  r ie n  «lu to u t .  B a n n is s e z , je  v o u s  e n  p r ie ,  
c e t te  illu s io n  fu n e s te .

E lle  s o u p ir a ,  b a is s a  la  tê te  e t n e  r é p o n d i t  p a s . 
I l s  é ta ie n t  m a in te n a n t  e n  face  d e  la  m e r ,  d e  

c e t te  m e r  à  la  fo is  t r a î t r e s s e  e t  c h a r m a n te  la 
q u e l le  Z u lm a , si s o u v e n t ,  a v a i t  r e p r o c h é  d e  
lu i  a v o ir  p r is  son  f ia n c é . IClle se  m p n l r a i t  a u 
j o u r d ’h u i h o u le u s e ,  e n  d é p i t  d u  c ie l b le u  q u ’a u 
c u n  n u a g e  11’a s s o m b r is s a i t .  L a  b r is e ,  s o u ff la n t 
d e  l ’o u e s t ,  s o u le v a i t  e n  m o u to n n e m e n ts  é p a is  
la  masse- g la u q u e  d e s  e a u x ,  s t r ié e  çi\  e t  IA d e  
c r ê te s  é c u m e u s e s . E t  la  je u n e  fd le  la  r e g a r d a i t  
en  s o n g e a n t  q u e  h \ é ta i t  e n fo u i  le  t e r r ib le  s e c re t  
q u i t o r tu r a i t  so n  c œ u r .

C e p e n d a n t  la  v o ix  d e  G a é ta n  I l a r v o u e t  se  
fa is a it  p e r s u a s iv e ,  p r e s q u e  te n d re ,  p o u r  d i r e  :

—  O u i,  je  v o u s  en  s u p p l ie ,  o u b lie z  t o u t  c e la . 
C e t te  -fois, e l le  r é p o n d i t ,  d ’u n e  v o ix  s o u rd e ,

le  r e g a rd  to u jo u r s  f ix é  s u r  la  m e r  :
J e  n e  p u is  o u b l ie r  T r a n q u i l l e .

G a é ta n  d is c u ta  :
—  C ’e s t t r è s  b e a u ,  e t  c e t te  f id é l i té  p r o u v e  la  

d é l ic a te s s e  d e  v o tre  c œ u r .  P o u r t a n t  ce  f ia n c é , 
à ja m a is  d is p a ru ,  n e  l 'a v e z - v o u a  p a s  a s sez  
p le u ré ?

Sa LE  F IANCÉ DISPARU
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— O n  n e  p le u re  ja m a is '  tr o p  ccu:c q u e  l ’o n  

a im e .

—  E v id em m e n t ,  m a is . . .
E l le  n ’a v a i t  p a s ,  to u t  d ’a b o r d ,  s o n g é  à  ce  q u e  

c e tte  d is c u s s io n  a v a i t  d ’in s o l i te  e t d ’£’trcin;-;j. 
E l le  s ’e n  a p e r ç u t  t o u t  ù  c o u p .  E t ,  c e s s a n t  d e  
r e g a r d e r  la  m e r ,  e l le  se  to u r n a  v e r s  le  je u n e  
h o m m e  q u i  s ’a r r o g e a i t  le  d r o i t  d e  se  p ro n o n c e r  
s u r  s e s  p lu s  in t im e s  s e n t im e n ts .  E l le  s e n t i t  q u ’i l  
im p o r ta i t  d e  lu i  fa ire  c o m p re n d re  c o m b ie n  c e t te  
c o n v e r s a t io n  é ta i t  v a in e , p re s q u e  d é p la c é e , e n t r e  
e l le  e t l u i .

_ —  E n c o r e  u n e  fo is ,  je  v o u s  r e m e rc ie ,  ' io :>  
s ie u r ,  d i t - e l le ,  d e  l ’in té r ê t  q u e  v o u s  m e  té m o i 
g n e z . P e rm e t te z -m o i ,  c e p e n d a n t ,  d e  v o u s  i n t e r 
r o m p re  e n  v o u s  p r ia n t  d e  b ie n  v o u lo ir  l i e  p lu s  
v o u s  o c c u p e r  d e  m o i. I l f a u t  q u e  j ’a i l le  à  la  
P o is s o n n e r ie ,  d ’a i l le u r s ,  m o n  t r a v a i l  m ’a p p e lle  
e t . . .

A  son  to u r ,  il l ’in te r r o m p i t  :
—  V o u s  r e fu s e z  d ’ê t r e  c o n s o lé e ?
—  J e  n e  p e u x  p a s  l ’ê t re .
—  C ro y e z -v o u s ?  R ie n ,  ic i-b a s ,  n ’e s t  é t e r n e l .  

V o u s  a v e z , t r o p  lo n g te m p s  d é j à ,  s a c r i f i é  à  tu i 
s o u v e n ir  v o tre  je u n e s s e .  Il e s t te m p s  q u e  v o u a  

v o u s  r e p re n ie z  à  la  v ie .
E l le  c r u t  q u e  c ’é t a i t  1111 r e p r o c h e  e t  e l le  sa  

ré v o lta .
—  L a  v ie  ! s ’é c r ia - t- c l le .  A h  ! je  n ’a i p a s  ce  ' ,  

m a lg ré  m a  d o u le u r ,  d e  la  r e g a r d e r  e n  fac e . P o u r  
le s  m ie n s  e t p o u r  m o i,  je  lu t t e  e t  je  t r a v a i l le .

—  J e  l e  s a is ,  r é p o n d i t - i l ,  m a is  c e la  n e  s u f i i t  

p a s .
—  Q u e  f a u t- i l  fa ire  d e  p lu s ?
Il se  r a p p r o c h a  d ’e l le  e t  il lu i p r i t  la  m a in .
—  V o u s  la is s e r  a im e r ,  d i t - i l ,  p r e s q u e  t o u t  

b a s ,  d ’u n e  v o ix  t r è s  d o u c e  q u i p o u r t a n t  d o m in a  
le  s o u r d  g ro n d e m e n t  d e s  f lo ts :

E lle  se  r e d r e s s a  c o m m e  s o u s  u n  a f f ro n t .  E l le  
r e t i r a  la  m a in  q u ’il lu i a v a i t  p r is e .  E l le  d é c la ra ,  
d ’u n  to n  d e  f ie r té  o u tr a g é e  :
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—  V o u s  v o u s  ê te s  t r o m p e  s u r  m o u  c o m p te ,  
M o n s ie u r .

—  C ’e s t  v o u s  q u i  v o u s  t r o m p e z ,  ré p l iq u a -  
t- i l .  r e s p e c tu e u x  e t t rè s  h u m b le .  J e  n ’ai l ’in te n 
t io n  n i <lc v o u s  m é c o n n a îtr e  n i  d e  v o u s  o ffe n 
s e r .  J e  vais q u e  v o u s  ê te s  la  p lu s  d ig n e ,  la p lu s  
p u r e ,  la  p lu s  n o b le  d e s  je u n e s  til le s , e t  je  v o u s  
d e m a n d e ,  Z u lm a , d e  c o n s e n t i r  à  d e v e n ir  m a  
fe m m e .

c o lè re  to m b a  e t  so n  ém o i s ’a c c r u t .  F i l e  
s ’é ta i t  a r r ê té e .  T r e m b la n te ,  e lle  s ’a p p u y a  au  
p a r a p e t  d e  la  je té e . F i le  d e m e u r a  s i le n c ie u s e  
q u e lq u e  te m p s .  L u i ,  r e s ta i t  là , d e v a n t  e lle , 
d a n s  u n e  a t t i tu d e  p re s q u e  s u p p l i a n te ,  a t t e n 
a n t ,  a n x i e u x ,  la réi>onsc q u ’e l le  a l la i t  lu i 
fa ire .  E n  m ê m e  te m p s ,  il é ta i t  p lu s  q u e  ja m a is  
c h a rm é  p a r  t a n t  d e  g r â c e ,  à  c e t te  m in u te ,  f ré 
m is s a n te ,  p a r  la  b e a u té  d e  la  s v e l te  je u n e  fd le  
*e d é ta c h a n t  s u r  le  fo n d  lu m in e u x  d e  l ’o c é a n .

; .a  b r is e  a v a i t  ce ssé  s o u d a in  d e  s o u le v e r  le s  
\ . i , : u e s  e t  c e lle s -c i s ’a p a is a ie n t .  U n  g ra n d  
i ':.io  r é g n a i t  s u r  la  n ie r .  E l l e . n ’o f f ra i t  p lu s  a u  
r  \ i r d  q u ’u n e  im m e n s i té  p la n e  e t  se s  o n d e s  

■ i 'a i e n t  s o u s  le  so le il v a in q u e u r .
- C ’e s t s é r ie u x ,  M o n s ie u r ,  c e  q u e  v o u s  

d e  m e  d ir e ?  q u e s t io n n a  Z u lm a , a p rè s  u n
1 j:g  s ik n e c .

E u  p o u v e z -v o u s  d o u te r ?
C e c r i ,  ce  c ri d u  c œ u r  lu i  a v a i t  échap i>é a v e c  

une- s p o n ta n é i té  q u i le  m o n tr a i t  s in c è re .
E lle  r é p l iq u a ,  p o u r ta n t  .

J 'm  d o u te .
1U, d ’u n  g e s te ,  a lo rs  q u ’il a l la i t  p ro te s te r ,  

elle- l 'a r r ê ta .
O u i,  j ’en  to u te ,  r é p é ta - t- e l le ,  j ’e n  d o u te ’, 

n o n  p a s  q u e  je  v o u s  fa sse  l ’in ju r e  d e  c r o ir e  
q u e  v o u s  v o u le z  m e  t r o m p e r .  M a is  v o u s  voie* 
a b u s e z  v o u s -m ê m e , en  n e  v o u la n t  p a s  voit* 
r a p p e le r  q u e  v o u s  ê te s  r ic h e , in s t r u i t ,  b ie "  
é le v é , h o m m e  d u  m o n d e  e t  q u e  je  s u is  u » c 
h u m b le  fille  d e  p ê c h e u rs .
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—  P e u  m ’im p o r te .
—  A u jo u r d ’h u i .  P lu s  ta r d ,  v o u s  s e r ie z , a u  

c o n t ra i r e ,  t e n t é  d e  m e  m é p r is e r  si j ’é ta is  a s se z  
a m b it ie u s e ,  a s se z  lâ c h e  e t  a s se z  fo lle  p o u r  c o m 
m e t t r e  m a in te n a n t  la  m a u v a is e  a c t io n  d e  v o u s  
é c c u te r .  N o n , n o n ,  m o n s ie u r  H a r v o u e t ,  ja m a is  
je  n e  se ra i v o tr e  fe m m e . J a m a is ,  e n te n d e z -v o u s .  
E t  il y  a  p o u r  ce la  d e u x  ra is o n s  : c e lle  q u e  je  
v ie n s  d e  v o u s  d o n n e r  e t  l 'a u t r e ,  l ’a u t r e  q u e  
vo u s  t r a i te z ,  je  le  sa is ,  d e  c h im è re .  J e  v e u x  
•"ester f id è le  à  m o n  fia n c é . Q u ’il so it v iv a n t  o u  
m o r t ,  m o n  coeu r lu i  a p p a r t ie n t .  J e  n ’e n  d is p o 
s e ra i  e n  f a v e u r  d ’a u c u n  a u t r e .

E l le  se  t u t .  11 r e s ta  s i le n c ie u x ,  lu i  a u s s i .  S u r  
S(m  v is a g e , d ’o r d in a i r e  r ie u r  e t  t r a n q u i l le ,  
d ’h o m m e  je u n e ,  h e u r e u x ,  a c c o u tu m é  à  s a t i s 
fa ire  to u s  se s  c a p r ic e s  e t  g â té  p a r  la  v ie , 'u n e  
8 r a n d e  tr is te s s e  s ’e x p r im a .

11 b a lb u t ia  e n f in  :
—  V o u s  m e  d é s e s p é re z .
E l le  lu i r é p o n d i t  :
—  J e  v o u s  s a u v e .
M ais  l’o p t im is m e  d e s  g e n s  à  «¡ni r ie n  l a b i-  • 

tU e llem en t n e  r é s is te  e s t  te n a c e .
.-7 J ’a r r iv e r a i  à t r io m p h e r ,  d i t - i l ,  e n  se  re s -  

Si'is is s a : i t .
. —  C ro y e z -m o i,  M o n s ie u r ,  p e rd e z  c e t te  i l l u 

s io n .

V o u s  v o u s  o b s t in e z  b ie n  à  c o n s e rv e r  ‘ la
Votre,

—  C ’e s t v r a i ,  a v o u a - t-e l le ,  a v e c  u n  s o u r ir e  
t " ^  p e u  tr is te ,  c h a r m a n t  q u a n d  m ê m e , p a rc e  
(1" ü m o n tr a i t  s c s  d e n t s  p e r lé e s  e t fines e n t r e  
ses lè v re s  ro se s .

E lle  lu i t e n d i t ,  d ’u n  g e s te  d e  c a m a ra d e r ie  
fa u c h e ,  la m a in  q u e ,  to u t  à l ’h e u re ,  e lle  lu i 

a v a *t r e t i ré e .
. N ’e n  p a r lo n s  p lu s  e t  so y o n s  a m is ,  v o u -
•ez -v o u s?

, i a n t  d ’a u to r i té  é m a n a i t  d ’e lle  q u ’il d u t  
e é d e r , I l e s s a y a  p o u r ta n t  d e  p r o te s te r  e n c o re  :



__  . \ tn i s  ! L o rs q u e  j ’a v a is  r ê v é . . .
—  C h u t . . .
C e s im p le  p e t i t  m o t, a c c o m p a g n é  d ’u n  g e s te  

cm ’il ju g e a  s a n s  r é p l iq u e ,  lu i  im p o s a  s i le n c e . 
I l s  r e v in r e n t  e n s e m b le  v e rs  la  v ille . Z u lm a  
a v a i t  to u t  à  c o u p  r e t r o u v é ,  s in o n  sa  g a ie té ,  —  
e lle  n ’en  a v a i t  p lu s ,  —  d u  m o in s  la  m a n iè r e  d e  
g u id e r  a v e c  u n  ta c t  e x q u is ,  e t  e u  l ’é m a i l la n t  
d e  r e m a rq u e s  p r im e -s a u tiè re s ,  u n e  a im a b le  e t  
f in e  c a u s e r ie ,  s o u c ie u s e  d ’é v i te r  le s  s u je t s  im 
p r u d e n ts .

E lle  f a is a it  a d m ir e r  à  so n  c o m p a g n o n  le  
c h a r m e  d e  la  p r o m e n a d e  e t  la  s p le n d e u r  d u  
s ite .

—  R e g a rd e z ,  d a n s  le  c h e n a l ,  c e t te  b a r q u e  q u i 
lo u v o ie  p o u r  s o r t i r  d u  p o r t  m a lg ré  le  v e u t  c o n 
t r a i r e . . .  O h !  la  jo lie  v o i lu r e !  O n  d i r a i t  le s  
a i le s  d é p lo y é e s  d ’u n  o is e a u . . .  R e g a rd e z , 
d io i t e ,  c o m m e  la  p la g e  e s t b e l le ,  av e c  sc s  s a b le s  
d ’o r  e t  la  v ille  to u te  b la n c h e  ! .. .  R e g a r d e z  là -  
b a s  le s  b o is  d e  la  R u d e liè re  q u i  fo n t u n e  ta c h e  
s o m b re  d a n s  l ’im m e n s e  c la r té .

Il r e g a r d a i t  s u r to u t  la  p e t i te  S a b la is e  q u i  v e 
n a i t  d e  lu i  d ir e  : « J a m a is ,  e n te n d e z - v o u s .  »

J a m a i s ! . . .  K ta i t-c c  p o s s ib le ? .. .  Q u o i !  S a  fo r 
tu n e ,  so n  lu x e ,  sa  s i tu a t io n  b o u rg e o is e  lu i in 
te rd is a ie n t  d ’a im e r  c e t te  je u n e  fille , c h a r m a n te  
so u s  sa co iffe  lé g è re  e t (p ii lu i s e m b la i t  ê t r e  le 
p lu s  b e l o r n e m e n t  d u  r a d ie u x  p a y s a g e  a d m iré  
a v e c  d i e ! . . .
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•’ ’ R I K R K  M A T E R N ' l i l X E

M a d a m e  H a r v o u c t  p r i e  Z u l m a  K y r i e  d e  v e n i r  

l u i  p a r l e r  l e  p l u s  t ô t  p o s s i b l e .

A u  d o m e s t iq u e  q u i  a p p o r ta i t  ce  m e s s a g e  la 
j e u n e  f ille  d e m a n d a  :

—  M ”1" H a r v o u e t  e s t d o n c  a u x  S a b le s ?
—  O u i ,  M a d e m o is e lle ,  M a d a m e  e s t a r r iv é e  

a u j o u r d ’h u i  m ô m e .
E t r a n g e  a p p e l !  Z u lm a  se  d e m a n d a ,  n o n  s a n s  

q u e lq u e  a n x ié té ,  q u e ls  en  é ta ie n t  le  m o tif  e t h  
s ig n if ic a t io n .  A y a n t  ré f lé c h i q u e lq u e s  in s ta n ts ,  
ç fle  se  r e n d i t  c o m p te  fin e  c ’é ta i t  là  u n e  é n ig m e  
fijr t d iff ic ile  à  d é c h if f r e r  e t  q u e  le  s e u l m o y e n  
d ’e n  a v o ir  la .c lé  é ta i t  d e  se  r e n d r e  to u t  d e  s u i te  
chez, c e l le  q u i lu i a v a i t  a d re s s é  c e t te  la c o n iq u e  
m is s iv e .

I .e  te m p s  d e  fa ire  u n  p eu  to i le t te  e t e lle  s .  
m it e n  r o u te .  E l le  lo n g e a ,  d e  so n  p a s  r a p id e  e t  
lé g e r ,  le  R e m b la i e n c o m b ré  d e  cc ti.-  fo u le  c s- 
n io p o li te  q u i ,  d u r a n t  la  sa is o n , e n v a h i t  l e s  

S a b le s .  E l le  é t a i t  si jo l ie ,  d a n s  so n  c o s tu m e  à  
l a  fo is  é lé g a n t  e t  s o b re ,  q u e  b ie n  d e s  g e n s  i.i 
r e g a r d a ie n t  p a s s e r . M a is  e lle  n ’y  p r e n a i t  p a s  
g a r d e .  U n iq u e m e n t  p ré o c c u p é e  d e  l ’é t r a n g e  
m e s s a g e  q u ’e lle  a v a i t  r e ç u ,  e lle  a l la i t ,  m o in s  
n u e  ja m a is  a t t e n t iv e  a u  ta c i te  h o m m a g e  d e s  r e 
gard.-, a d m ir a te u r s .

P lu s  q u e  le  c o n f o r t  lu x u e u x  d e  l ’h ô te l o u  
b o u le v a r d  d e s  A llié s ,  la d é c o ra t io n  g r a c ie u s e  
e t g a ie  d e  la  jo lie  v il la  d e s  S a b le s  é ta i t  p o u r  
l 'ia i r e  à  Z u lm a .
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O h  ! la  c h a r m a n te  m a is o n  a v e c  sc s  te n tu r e s  
c la ir e s ,  sc s  la m b r is ,  sc s  p o r te s  e t  s e s  p la fo n d s  
d e  p i tc h p in ,  se s  r o c k in g - c h a ir s ,  sc s  c h a is e s  
lo n g r .e s ,  se s  f a u te u i ls  en  p a i l le s  m u lt ic o lo re s ,  
se s  p e t i te s  ta b le s  v e rn ie s  o u  la q u é e s ,  c o u v e r te s  
d e  n a p p e r o n s  à  d a m ie r s  b la n c s  e t  ro u g e s ,  e t ,  
t r a n c h a n t  s u r  to u t  c c la , q u e lq u e s  v ie u x  m e u b le s  
c i  q u e lq u e s  c u r ie u x  b ib e lo ts .

M a is  ce  q u e - l a  je u n e  fille  a d m ir a i t  s u r to u t ,  
c ’é ta  t le  p a n o ra m a  m e rv e i l le u x  se  d é r o u la n t  e n  
fa c e  d e s  la rg e s  b a ie s  o u v e r te s . .  D o m in é  d e  
to u te  la h a u t e u r  d ’u n  r e z -d e -e n a u s s é e  t r è s  su - 
r é k v é ,  le R e m b la i  d is p a ra is s a i t  e t  l ’o n  n ’a p e r 
c e v a i t  p lu s  q u e  la  îiie r . E l le  s ’é t e n d a i t  à  p e r te  
d e  v u e , e t  s e m b la i t  p ro lo n g e r  le  so l d e  la  t e r 
r a s se  s u r  la q u e l le  s ’o u v r a ie n t  le s  g r a n d e s  p o r le s -  
f e n é tre s .  D ’ic i, 011 la .  p o u v a i t  c o n te m p le r  en  
j u is s a n t  d e  so n  c a lm e  o u  en  m é p r i s a n t  s e s  
c o lè re s .  E t  le s  b a r q u e s  s i l lo n n a n t  c e t te  v a s te  
é t e n d u e  s e m b la ie n t  se  b a la n c e r  a u  g r é  d e s  v a 

g u e s  c a p r ic ie u s e s ,  u n iq u e m e n t  p o u r  c h a r m e r  l  s 
y e u x .

Z u ltn a ,  q u i  a t t e n d a i t ,  en  fac e  d e  ce  d é c o r  d e  
f é e r ie ,  q u e  la  m a îtr e s s e  d e  c é a n s  d e s c e n d it  d e  ;-a 
c h a m b re  p o u r  la  re c e v o ir ,  sc s e n ta i t  e n v a h ie  p a r  
u n  tr o u b le  a u q u e l  e lle  n ’a v a i t  p o in t  s o n g é  
q u ’e lle  p û t  ê t r e  e x p o s é e ,  lo i :q u e ,  q u e lq u e s  
jo u r s  p lu s  tô t ,  G a é ta n  H a r v o u e t  lu i a v a i t  d e 
m a n d é  d ’ê t r e  sa  fe m m e . L a  f o r tu n e  d u  je u n e  
h o m m e  lu i é ta i t  a p p a r u e ,  a in s i e u ’c l le  l ’a v a i t  
s in c è re m e n t  d é c la ré ,  c o m m e  é le v a n t  e n t r e  d i e  
e t  lu i u n e  b a r r iè r e  in f ra n c h is :  ib le . E t  v o ilà  
q u ’a u j o u r d 'h u i ,  b ie n  q u ’e lle  s ’en  d é f e n d i t ,  c e t te  
f o r tu n e  e x e r ç a i t  s o u d a in  s u r  e lle  u n  1 » u issan t e t  
m y s té r ie u x  a t t r a i t .

S i, a u  lie u  d e  p e r s is te r  d a n s  le  r e fu s  q u e  so u  
d é s in té re s s e m e n t ,  sa  f ie r té ,  sa  f id é l i té  a u  s o u 
v e n i r  d e  T r a n q u i l l e  lu i  a v a ie n t  d ic té ,  e l le  c o n 
s e n ta i t  A d e v e n ir  la  fe m m e  d e  G a é ta n ,  e lle  se 
r a i t  u n  jo u r  c h e z  e lle  d a n s  c e t te  m a iso n  c h a r 
m a n te .  o u v e r te  s u r  l ’h o r iz o n  lu m in e u x  d e  la
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m e r .  A h  ! c e la  11c r e s s e m b la i t  g u è r e  a u  ta u d is  
d e  la  r u e  N a p o lé o n  !

E t  c o m m e  s a  v ie  s e ra i t  c h a n g é e  ! L ’a r g e n t ,  
l 'a u t r e  jo u r ,  lu i  a v a i t  r é p u g n é  p a rc e  q u ’il lu i  
a v a i t  s e m b lé ,  c o m m e  à  b e a u c o u p  d ’â m e s  fiè re s , 
q u e lq u e  c h o s e  d e  v u lg a ir e .  E l le  11’a v a i t  p a s  
to u c h é  d u  d o ig t ,  c o m m e  a u j o u r d ’h u i ,  le s  jo u is 
s a n c e s  d é l ic a te s  q u ’il p r o c u r e .  C ’e n  é t a i t  u n e  
p o u r  e l le , h u m b le  f ille  d e  p ê c h e u rs ,  d e  v o ir  
d ’ici la  m e r  e t  le s  b a r q u e s  lé g è re s ,  d e  s o n g e r  
q u e  se s  d u r e s  b e s o g n e s  p o u r r a ie n t  ê t r e  r e m 
p la c é e s , si u n  « o u i » to m b a it  d e  se s  lè v re s ,  
p a r  c e t te  c o n te m p la t io n  t r a n q u i l le  d u  m a je s 
t u e u x  o c é a n  q u ’e l le  s ’é ta i t  e ffo rcée  d e  h a ï r ,  
n ia is  q u 'a u  fo n d , c o m m e  to u te s  c e lle s  q u i so n t 
n é e s  r,ur se s  r iv e s ,  e lle  a im a i t .

l i t  p u is  la  s o u d a in e  v is io n  d u  b ie n -ê t r e  d e s  
s ie n s  v e n a i t  se  jo in d r e  à  l ’a t t r a i t  e x e rc é  p a r  la  
s p le n d e u r  d e s  c h o s e s  q u ’e lle  a v a i t ,  à c e t te  
h e u re ,  s o u s  le s  y e u x .  S o n  p è re  in f irm e , sa  
m è re  m a la d e ,  les f ille s  d e  sa  s œ u r  q u ’e lle  a v a i t  
r e c u e i l l ie s ,  c o m m e  to u s  ce s  ê t r e s  c h e r s  jo u i 
r a ie n t  d e  la  f o r tu n e  ! I l  11e s e ra i t  p lu s  b e s o in  
d e  t r a v a i l le r  si d u r  p o u r  le u r  fa ire  u n e  v ie  
q u i,  en  d é p i t  d e  t a n t  d ’e f fo r ts ,  r e s ta i t  p ré c a ire .

O n  n e  n o u r r i t  p a s  a i s é m e n t  s ix  p e r s o n n e s  
a v e c  le  la b e u r  d ’u n e  s e u le ,  q u e lq u e  p ro d u c t i f ,  
q u e lq u e  a c h a r n é  q u ’il s o it .  T a n d i s  q u e  si e lle  
a c c e p ta i t . . .  E l le  v o y a i t  se s  p a r e n ts  a c h e v a n t  p a i 
s ib le m e n t  le u r  v ie , e x e m p te  d é s o rm a is  d e  to u t  
so u c i, se s  n iè c e s  r e c e v a n t  u n e  é d u c a t io n  so i 
g n é e ,  to u te  sa  fa m ille  e n f in  p ro f i ta n t  d e  1 a s 
c e n s io n  ¡\ la q u e l le  l ’a p p e la i t  1111 c o u p  d u  s o r t  
v r a im e n t  p r o d ig ie u x  e t  in e s p é ré . _ .

U n  c o u p  d u  s o r t?  E ta i t - i l  ju s t e ,  é ta i t - i l  
c h r é t ie n ,  m ê m e , d é  d o n n e r  ce  n o m  à u n  é v é 
n e m e n t  p e u t - ê t r e  p ro v id e n t ie l?  Z u lm a  se  le  d c - 
U ia n d a it.  E l le  se d e m a n d a i t  a u ss i ce  q u  e lle  d e 
v a i t  r é p o n d r e  à M"" H a rv o tte t  si c e lle -c i, c o n n u e  
c ’é ta i t  p r o b a b le ,  in s i s ta i t  p o u r  q u ’e lle  r é p o n d i t  
f a v o r a b le m e n t  a u  voeu e x p r im e  p a r  son  fils .
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C a r ,  —  Z u lm a  n ’y  a v a i t  p a s  ré f lé c h i d ’a b o r d ,  
e t  m a in te n a n t  c e t te  h y p o th è s e  se  p r é s e n ta i t  à  
so n  e s p r i t  c o m m e  la  se u le  a d m is s ib le ,  —  la  
v ie i l le  d a m e  a p p r o u v a i t  le  c h o ix  d u  je u n e  
h o m m e . A u ra i t- e l le ,  s a n s  c e la , a d re s s é  à  Z u lm a  
c e t  a p p e l?  L ’a u ra i t - e i le  p r ié e  d ’a c c o u r ir  si e l le  
a v a i t  v o u lu  se  m o n tr e r  h o s t i le  a u  ro m a n e s q u e  
p r o je t  d o n t ,  c e r ta in e m e n t ,  e l le  a v a i t  r e ç u  la  
c o n f id e n c e ?

A u  p r e m ie r  é ta g e ,  u n  b r u i t  d e  p a s  r e te n t i t ,  
u n e  p o r te  se fe rm a . L e s  m a rc h e s  d e  l ’e s c a lie r  
g é m ir e n t  s o u s  u n  p o id s  u n  p e u  lo u r d .  I , ’in s 
t a n t  d ’a p rè s ,  M " ' I i a r v o u e t  e n t r a .

E lle  p a r a is s a i t  t r i s te ,  p ré o c c u p é e ,  in q u iè te .  
L a  g ê n e  in e x p l ic a b le  q u e  la  je u n e  f ille  a v a i t  
r e m a rq u é e  lo r s q u 'e l le  é t a i t  a l lé e  la  v o ir ,  à  L a  
R o c h e - s u r -Y o n , s e m b la i t  s ’ê t r e  a c c ru e .  C e p e n 
d a n t  e lle  p a r la  s u r  u n  to n  a f f e c tu e u x ,  e m 
p lo y a n t s a n s  h é s i te r  e t  s a n s  se  r e p r e n d r e ,  c e t te  
lo is , le  tu to ie m e n t  q u i é t a i t ,  p o u r  Z u lm a , u n  
té m o ig n a g e  d e  b ie n v e i l la n te  s y m p a th ie .

S i je  t ’a i f a i t  v e n i r ,  m o n  e n f a n t ,  c ’e s t ,  t u  
le  d e v in e s , i>our t ’e n t r e te n i r  d e  la  d e m a n d e  e n  
m a r ia g e  q u e  t ’a  a d re s s é e  m o n  fils.

E lle  é ta i t  h a l e ta n te  e n  p r o n o n ç a n t  c e s  m o ts .  
T 'ile se t u t  u n  in s t a n t  p o u r  r é p r im e r  le  t r e m 
b le m e n t  d e  sa  v o ix . P u is ,  t a n d i s  q u e  la  je u n e  
fille , s i le n c ie u s e , b a is s a i t  la  tê te ,  e l le  c o n t in u a  :

—  J e  sa is  ce  q u ’il t ’a  d i t ,  c e  q u e  t u  lu i a s  
r é p o n d u .  J e  v o u la is  t ’e n  r e m e rc ie r .  T a n t  d ’a u 
t r e s ,  à ta  p la c e , e u s s e n t  a c c e p té  l ’a v e n ir  q u ’il 
t ’o ffra it !

Z u lm a  re le v a  la  tê te .  
f  11 y  e n  a  q u i se  v e n d e n t ,  d i t - e l le  f iè re m e n t,  
Je n e  s u is  p a s  d e  C elles-là .

U n p a r la n t  a in s i ,  e lle  s e n ta i t  s ’é v a n o u ir  le» 
b e a u x  rê v e s  a u x q u e ls  e lle  a v a i t  e u  la  f a ib le s s e  
d e  s ’a b a n d o n n e r  to u t  i\ l ’h e u r e .  L e s  q u e lq u e s
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m o ts  p ro n o n c é s  p a r  M ‘ne H a r v o u e t  la  r e m e t 
t a i e n t  e n  fa c e  d e  la  r é a l i té .  O n  n ’é p o u s e  p a s  
u n  f ils  d e  r ic h e s ,  q u a n d  011 e s t p a u v re .  O n  n e  
s o r t  p a s  d e  sa  c o n d i t io n .  L e s  a v a n ta g e s  m a 
té r ie ls  q u ’o n  e n  r e t i r e  n e  p e u v e n t  r a c h e te r  la  
h o n te  d u  m é p r is  m é r i té .

L a  p e t i te  S a b la is e  a v a i t  c e t te  f a c u l té ,  p r o p r e  
à  to u te s  le s  r a c e s  a r d e n te s ,  d e  p a s s e r  t r è s  v i te  
d ’u n  e x t r ê m e  ¡1 l ’a u t r e .  Q u e lq u e s  m in u te s  p lu s  
tô t ,  c a p t iv é e  p a r  le  lu x e  d é l ic a t  d e  c e t te  m a is o n ,  
e lle  s ’a c c o u tu m a i t  p r e s q u e  à l ’id é e  d e  d e v e n ir  
la  fe m m e  d e  G a é ta n  H a r v o u e t .  D e p u is  q u e  la  
m è re  d e  c e lu i-c i  a v a i t  p a r lé ,  e l le  se  r é v o l ta i t  
c o n t r e  la p e n s é e  q u e  l ’o n  p ftt la  s u p p o s e r  c a 
p a b le  d e  ce  q u ’e lle  a p p e la i t ,  s a n s  m é n a g e 
m e n ts  e t  n o n  s a n s  q u e lq u e  e x a g é r a t io n ,  « se  
v e n d r e  ».

M ™  H a r v o u e t  se  r a s s é ré n a i t .  L a  f iè re  d é 
c la ra tio n  d e  Z u lm a , é v id e m m e n t ,  la  c o m b la i t  
d ’a is e .  E l le  d e v in t  to u t  à  f a i t  c o m m u n ic a t iv e
c‘t  c o n f ia n te .

—  M on p a u v r e  G a é ta n ,  d i t - e l le ,  a  u n  c œ u r  
d ’o r .  M ais c ’e s t u n  im p u ls if .  I l s ’e n th o u s ia s m e  
ta n tô t  p o u r  u n e  id é e , t a n tô t  p o u r  u n e  a u t r e . . .
* L'il.s, il y  a  q u e lq u e  te m p s ,  il 11e r ê v a i t  q u e  
« H é lio n c  B u c h o u x , q u i  e s t u n e  fille  peu  re- 
c o in m a n d a b le , u u c  c o q u e t te . . .  E t  v o ilà  m a in 
te n a n t  q u ’il s Y s t m is  d a n s  la  tê te  d e  t ’é p o u s e r . . .  
H e u r e u s e m e n t  tu  es in te l l ig e n te ,  d é l ic a te ,  sé 
r e u s e  T u  a s  c o m p r is  q u e  l ’on  t r o u v e  r a r e m e n t

b o n h e u r  d a n s  ç e s  u n io n s  d is p r o p o r t io n n é e s ,  
d a n s  le s q u e l le s ,  d e  p a r t  e t d ’a u t r e ,  011 n e  ta r d e  
lJas à s o u f f r ir  d e * l a  d if fé re n c e  d e s  s i tu a t io n s  
8° c ia le s . . .  A h !  tu  n e  t ’im a g in e s  p a s ,  m a  p e t i te ,  
c o m b ie n  d e  d if f ic u lté s ,  d ’e n n u is ,  d e  m a lh e u r s ,  
P e u t-ê tre ,  tu  a s  é v i té s  eu  a g is s a n t  a in s i .

~  M a is , s i ,  M a d a m e , je  m e l ' im a g in e ,  r é 
p o n d it  p o s é m e n t  Z u lm a . Je d o is ,  c e p e n d a n t ,  
v o u s  r a p p e le r  q u e  c e  i ie  s o n t  p a s  u n iq u e m e n t  

r"* c o n s id é ra t io n s  c o m m e  c e lle s - là  q u i > 1 > d ic té  
l,ia  ré p o n s e . J e  r e s te  p r o fo n d é m e n t a t ta c i .é e  au



s o u v e n i r  d e  m o n  fia n c é . J e  n e  m e  m a r ie r a i  
ja m a is .

C e tte  d é c la ra t io n  p a r u t  p la ir e  à  M "”  I l a r -  
v o u e t  q u i ,  a lo rs ,  s ’e m p re s s a  d ’a jo u te r  :

—  L a is s e -m o i,  m o n  e n f a n t ,  le  d e m a n d e r  u n  
s e rv ic e , u n  g r a n d  s e rv ic e . J e  v o u d r a is  a r r a c h e r  
m o n  fils  a u x  d a n g e r s  d e  c e t te  h u m e u r  c h a n 
g e a n te .  E l le  l ’e x p o s e  à  ê t r e  la  p ro ie  d e  la  p r e 
mier..- in t r ig a n te  v e n u e .

E v id e m m e n t ,  M a d a m e . M a is  c o m m e n t 
v o u le z -v o u s  q u e ...  ?

E c o u te -m o i. C ’es t assez, d é l ic a t  p o u r  m o i 
d e  te  d e m a n d e r  c e la .  M a is  tu  t ’e s  m o n tr é e  si 
d é s in té re s s é e ,  si p e u  a c c e ss ib le  a u x  s u g g e s t io n s  
d ’u n e  c u p id i té  o u  d ’u n e  a m b it io n  v u lg a ir e s ,  
G a é ta n  - a  p o u r  to i t a n t  d ’e s t im e  e t lu  lu i in s 
p i r e s  t a n t  d e  c o n f ia n c e  q u e  je  m e  h a s a r d e  à  te  
d e m a n d e r  d e  m ’a id e r . . .

—  V o u s  a id e r  à  q u o i,  M a d a m e ?
—  A  lu i fa ire  é p o u s e r  la  je u n e  fille  q u e  je  

lu i d e s tin e .
—  O ii ! ...
Z u 'm a  n e  p u t  r é p r im e r  c e t te  e x c la m a t io n ,  

e x c la m a t io n  d e  s u r p r i s e  q u i la is s a i t  d e v in e r ,  e n  
i icm c te m p s ,  u n e  in v in c ib le  r é p u g n a n c e  p o u r  
l j  rô le  b iz a r re  e t d é p la is a n t  q u e  v o u la i t  lu i 
l " i t e  jo u e r  c e t te  m è re  in q u iè te .

L a  v ie ille  d a m e  s ’en  a p e r ç u t .
--- 'i 'u  t r o u v e s  m a  d e m a n d e  o sé e , in a c c e p 

ta b le ?
—  J ’a v o u e  q u ’e lle  m e  s u r p r e n d  u n  p e u ,  r é 

p o n d it  f r a n c h e m e n t  Z u lm a .
—  C ’e s t b ie n  n a tu r e l ,  r e c o n n u t  M "’'  H a r -  

v o n e t .  'I’u te  d is  : « V o ilà  u n  je u n e  h o m m e  q u i 
m 'a  d e m a n d é e  en  m a r ia g e .  S a  m è re  m e  p r ie  
d e  lu i en  fa ire  é p o u s e r  u n e  a u t r e .  >.

—  Il y  a  d e  q u o i é to n n e r .
—  C ’e s t v ra i ,  je  l ’a d m e ts  t r è s  v o lo n t ie r s .  

M a is  ré fléc h i» , je  t ’e n  c o n ju r e .  P u is q u e  tu  ne 
v e u x  p a s  é p o u s e r  m o n  fils , q u e l  in c o n v é n ie n t  
y  a - t- i l  à ce  q u e  tu  lu i d o n n e s  u n  b o n  c o n s e il?
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Z u lm a ,  a u  lie u  d e  r é p o n d r e ,  in te r r o g e a  :
—  Q u e lle  e s t  la  je u n e  fille  q u e  v o u s  so u 

h a i te z ,  M a d a m e , d e  f a ir e  é p o u s e r  à m o n s ie u r  
v o tr e  fils?
. —  C ’e s t  C o le tte  L e r a y ,  d e  S a in t - F u lg e n t .

—  J e  la  c o n n a is .
—  V ra im e n t?
—  O u i,  j e  v e n d s  d u  p o isso n  d a n s  c e t te  m a i-  

S on-là . E t  j ’ai v u  p lu s ie u r s  fo is  la  je u n e  fille .
S a m è re  e s t m o r te .

—  A  sa  n a is s a n c e .
—  C ’e s t  e l le  q u i m è n e  la  m a is o n . A lo rs ,  j ’ai 

c a u s é  a v e c  e lle .
—  C o m m e n t la  t r o u v e s - tu ?
;—  C h a r m a n te . . .  J o l i e . . .  E t ,  c e  q u i v a u t  

m ie u x , t r è s  b o n n e .
—  C ’e s t  v ra i .  T u  la  ju g e s  c o m m e  je  la  ju g e  

m o i-m ê m e .
Z u lm a  ré f lé c h is s a it .

. —- S e u le m e n t  1111 p e u  t r o p  t im id e ,  p e u t -ê t r e ,  
« jo u ta - t-e lle .

M "’" H a r v o u e t  s o u r i t ,  p u is  e lle  a v o u a  :
• —  T u  lu i  fa is  le  m ê m e  re p ro c h e  q u e  m o n  
(ils.

—  Il l ’a  v u e ?
—  D e u x  o u  t r o is  fo is .
—  f i t  e l le  n e  lu i  p la î t  p a s r

.. —  H re c o n n a î t  ses q u a l i té s  s é r ie u s e s ,  m a is  
' ¡ t la  t r o u v e  c r a in t iv e ,  e m p ru n té e .  Il l ’a c c u s e  
l* a v o ir  l ’a i r  d ’u n e  p e t i te  p e n s io n n a i re .

E t ,  c o m m e  se  p a r la n t  e l le -m ê m e , la  v ie ille  
^ o n ie  a jo u ta  :

C ’e s t p e u t - ê t r e  p a rc e  q u ’il la c o m p a re  a u x  
8 tm il ia n te s  S a h la is e s .

A c e s  m o ts ,  u n  é c la ir  b r i l la  d a n s  le v e u x  
so m b re s  d e  Z u lm a , u n  f u r t i f  s o u r i r e ,  u n  p e u  
^ y s t i r i e u x ,  e r r a  s u r  s e s  lè v re s  ro se s . E l le  d i t  s  

l* son  to u r  :
, P e u t - ê t r e . . .

P u is  e lle  p r i t  c o n g é  d e  M "’* H a r v o u e t .
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S a i n t - F u l g c n t  e s t  u n  g r o s  b o u r g  v e n d é e n  

s i t u é  a u  p i e d  d e  l a  c h a î n e  d e  c o l l i n e s  d o n t  l e  

p o i n t  c u l m i n a n t  e s t  l a  H u t t e  d e s  A l o u e t t e s .

S e s  m a i s o n s  g r i s e s ,  a u x  f e n ê t r e s  e n c a d r é e s  

d e  g r a n i t ,  s ’a l i g n e n t  s u r  l a  g r a n d e  r o u t e  d e  

B o r d e a u x  à  S a i n t - M a l o ,  n o n  l o i n  d u  c a r r e f o u r  

d e s  Q u a t r e - C h e m i n s - r O i c ,  c é l è b r e  a u  t e m p s  d e s  

g u e r r e s  d e  V e n d é e .

L a  f a m i l l e  L e r a y  e s t  é t a b l i e  l à  d e p u i s  d e s  

s i è c l e s .  O n  y  c o m p t e ,  a v a n t  c o m m e  a p r è s  la  

R é v o l u t i o n ,  d e s  m é d e c i n s  e t  d e s  n o t a i r e s .

L ’o r d r e ,  l ’é c o n o m i e ,  l ’ a d m i n i s t r a t i o n  s a g e  

d e s  b i e n s  h é r i t é s  p a r  c h a q u e  g é n é r a t i o n  a c c r u t  

p r o g r e s s i v e m e n t  l e  p a t r i m o i n e  d ’a b o r d  m o d e s t e  

e t ,  d e  n o s  j o u r s ,  e n f i n  d e v e n u  l a  s o l i d e  f o r t u n e  

t e r r i t o r i a l e  d o n t  l e s  r e v e n u s  s u f f i s a i e n t  à  f a i r e  

v i v r e  l a r g e m e n t  l e  d e r n i e r  d u  n o m ,  s a n s  q u ’ i l  

c ' . l  b e s o i n  d ’a r b o r e r  a u - d e s s u s  d e  s a  p o r t e  l e s  

] m o n c e a u x  d o r é s  q u ’y  a v a i e n t  p l a c é s  p l u s i e u r s  

d e  s e s  a n c ê t r e s ,  n i  d e  s e  l i v r e r ,  c o m m e  q u e l q u e s  

m û r e s ,  a u  m é t i e r  d ’ E s c u l a p e .  M .  K t i e n n e  L e 

r a y  a v a i t  t o u j o u r s  v é c u  d e - s e s  r e n t e s .  I l  a v a i t  

é p o u s é  l a  l l l l e  d ' u n  p r o p r i é t a i r e  d u  p a y s  d o n t  

l a  d o t  a v a i t  d o u b l é  s o n  a v o i r ,  e t  q u i  é t a i t  m o r te  

p e u  a p r è s  l a  n a i s s a n c e  d e  C o l e t t e .

C e l i c - c i  a v a i t  g r a n d i  d a n s  l a  v i e i l l e  m a i s o n  

d e  f a m i l l e .  E l l e  y  v i v a i t  u n e  v i e  a u s t è r e  p r è s  

d e  s o n  p è r e  a b s o r b é  p a r  l a  c h a s s e ,  l e s  r a u *  

d o n n é e s  e n  a u t o  e t  l a  g e s t i o n  d e  s e s  p r o p r i é t é s -  

S . ' s  d i s t r a c t i o n s  é t a i e n t  r a r e s .  F .U c  n ’e n  a v a i t
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g u è r e  d ' a u t r e  q u e  l e s  b o n n e s  o e u v r e s  a u x 

q u e l l e s ,  c h a r i t a b l e  e t  p i e u s e ,  e l ! ?  s e  d é v o u a i t .  

V i s i t e u s e  d e s  m a l a d e s  e t  d e s  p a u v r e s ,  c a t é c h i s t e  

v o l o n t a i r e ,  e l l e  a p p o r t a i t  d a n  :, l ' e x e r c i c e  d e  c e s  

a c t e s  d e  b i e n f a i s a n c e  u n  d é v o u e m e n t  à  t o u t e  

é p r e u v e ,  e n  m ê m e  t e m p s  q u ’u n e  d o u c e u r  e t  u n  

o u b l i  d e  s o i  q u i  e n  r e h a u s s a i e n t  l e  m é r i t e .

M “ * H a r v o û c t ,  q u i  s a v a i t  t o u t  c e l a ,  e n  a v a i t  

c o n c l u  q u e  c e t t e  j e u n e  f i l l e  e x e m p l a i r e  a p u 

r e r a i t  l e  b o n h e u r  d e  s o n  f i l s .  C ’ é t a i t  v r a i ,  m a i s  

e n c o r e  f a l l a i t - i l  q u e  C o l e t t e  p l û t  à  G a é t a n .  O r  

c e l u i - c i  a v a i t  é t é  p e u  s é d u i t  p a r  c e t t e  p e t i t e  

p r o v i n c i a l e ,  t i m i d e ,  r é s e r v é e ,  m o d e s t e  e t  r a i 

s o n n a b l e .

Q u e  p o u v a i t  f a i r e  Z u l m a  p o u r  t e n t e r  d e  m o 

d i f i e r  c e t t e  i m p r e s s i o n  d é f a v o r a b l e ?

f i l l e  a l l a i t ,  d e  t e m p s  à  a u t r e ,  à  S a i n t - F u l g e n t .  

O u  y  a c c è d e  a s s e z ,  f a c i l e m e n t  p a r  l e  p e t i t  c h e 

m i n  d e  f e r  à  v o i e  é t r o i t e  d e  M o r i t a i g u  à  C h a i t -  

t o n n a y .  M a i s ,  d e p u i s  s o n  d e r n i e r  e n t r e t i e n  

a v e c  M mr H a r v o u c t ,  e l l e  n ’a v a i t  p a s  e n c o r e  

r e n c o n t r é  C o l e t t e  I . e r a y .  C e l l e - c i  n ’a c c o u r a i t  

p l u s ,  c o m m e  a u t r e f o i s ,  d a n s  l a .  g r a n d e  c u i s i n e  

a u x  m u r s  t a p i s s é s  d e  c a s s e r o l e s  d e  c u i v r e  

l o r s q u e ,  p o u r  o f f r i r  d u  p o i s s o n ,  l a  j e u n e  S a -  

b l a i s e ,  a c e o r t e  e t  e n g a g e a n t e ,  e n  s o u r i a n t  s e  

p r é s e n t a i t .

—  M " r C o l e t t e  s e r a i t - e l l e  m a l a d e ?  d e m a n d a ,  

u n  j o u r ,  Z u l m a ,  u n  p e u  i n q u i è t e ,

I . a  v i e i l l e  c u i s i n i è r e ,  a u  s e r v i c e  d e s  I . e r a y  

d e p u i s  p l u s  d e  q u a r a n t e  a n s , —  c h o s e  r a r e  a u 

j o u r d ’h u i ,  m ê m e  d a n s  l e s  b o u r g s  p e r d u s  e n  

V e n d é e  c o m m e  a i l l e u r s ,  a u  s e i n  d e  l a  c a m 

p a g n e  p r o f o n d e ,  —  s e c o u a  l a  t ê t e ,  e l  t r i s 

t e m e n t  :

— J ’e n  a i  g r a n d ’ p e u r .

O h  ! s ’ é c r i a  Z u l m a ,  t o u t  d e  s u i t e  c o m 

p a t i s s a n t e .

P u i s ,  a v e c  u n e  s o l l i c i t u d e  s i n c è r e ,  e l l e  s ' i n 

f o r m a  :

—  Q u ’a - t - e l l e ?



L a  d u è g n e  r é p o n d i t ,  d ’ u n  t o n  é n i g m a t i q u e  

e t  n a v r é  à  l a  f o i s  :

_ _ S i  v o u s  p o u v e z  m e  l e  d i r e . . .

_  A l o r s  v o u s  n e  s a v e z  p a s ? . . .

—  J e  n e  s a i s  q u ’u n e  c h o s e ,  c ’ e s t  q u ’ e l l e  n e  

m a n g e  p a s ,  d o r t  à  p e i n e ,  e s t  t o u j o u r s  d a n s  l e s  

n u a g e s  e t  p l e u r e  b i e n  s o u v e n t .  E l l e  s i  g ; i i e  a u 

t r e f o i s . . .

M o d e s t e ,  —  c ’é t a i t  l e  n o m  d e  c e  c o r d o n  b l e u  

d ’u n  a u t r e  â g e ,  —  h é s i t a  q u e l q u e s  s e c o n d e s  à  

p o u r s u i v r e .  E l l e  é t a i t  d i s c r è t e .  E l l e  a i m a i t ,  

c o m m e  e l l e  e û t  a i m é  s a  f i l l e ,  c e t t e  f i l l e  d e  s e s  

m a î t r e s ,  c e t t e  e n f a n t  s a n s  m è r e ,  q u e ,  t a n t  d e  

f o i s ,  t o u t e  p e t i t e ,  e l l e  a v a i t  e n d o r m i e  s u r  s e s  

g e n o u x .  E t ,  q u e l q u e  s y m p a t h i e  q u e  l u i  i n s p i r â t  

Z u l m a ,  e l l e  n ’e f t t  p o i n t  v o u l u  t r a h i r  l e  s e c r e t  

d e  C o l e t t e .  M a i s  c o m m e n t  l e  g a r d e r ,  c e  d o u l o u 

r e u x  s e e r p t ?  11 p e s a i t  s u r  l e  c œ u r  d e  l a  v i e i l l e  

s e r v a n t e  p r e s q u e  a u t a n t  q u e  s u r  l e  c œ u r  d e  l a  

j e u n e  f i l l e  à  q u i  a p p a r t e n a i t  s o n  h u m b l e  d é 

v o u e m e n t .  E t  p u i s  u n e  i n t u i t i o n ,  c o m m e  e n  

o n t  q u e l q u e f o i s  l e s  p l u s  s i m p l e s ,  l u i  f i t  v o i r  e n  

Z u l m a  u n e  p e r s o n n e  c a p a b l e  d e  d é l i v r e r  C o 

l e t t e  d e  s o n  l o u r d  s o u c i .  E l l e  a j o u t a  :

—  L a  p a u v r e  p e t i t e  a  b i e n  d e  l a  p e i n e ,  a l l e z .

—  P o u rq u o i?
—  V o u s  n e  s a v e z  p a s  l ’h i s t o i r e ?

—  N o n .

L a  v i e i l l e  f e m m e  e u t  e n c o r e  u n  s c r u p u l e  e t  

r é s o l u t  d e  s e  t a i r e .  E l l e  s e  r e t o u r n a  v e r s  s o n  

f o u r n e a u ,  s e c o u a  k s  c e n d r e s  e t  d i t  s e u l e m e n t  :

—  J e  f e r a i s  m a l ,  p e u t - ê t r e ,  e n  v o u s  l a  r a 

c o n t a n t .

M a i s  l a  j e u n e  S a b l a i s e ,  à  s o n  t o u r ,  a v a i t  d e 

v i n é  q u e  C o l e t t e  a u r a i t ,  s a n s  d o u t e ,  b e s o i n  

d ’e l l e .  A v e c  p l u s  d ’ i n t é r ê t  q u e  d e  c u r i o s i t é ,  

e l l e  i n s i s t a  :

K i c o n t e z - m o i . . .  R a c o n t e z - m o i ,  M o d e s t e ,  

j e  n o  s u i s  p a s  b a v a r d e .  E t  p u i s ,  q u i  s a i t ?  J e  

p e u x ,  p e u t - ê t r e ,  d a n s  l a  c i r c o n s t a n c e ,  ê t r e  

u t i l e . . .  A l l o n s ,  n e  v o u s  f a i t e s  p a s  p r i e r .  J ’e i i

w  l e  FIA N C É  d i s p a r u
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sa is  e t j ’cij d e v in e  [»lus q u e .v o u s  n e  p e n s e z . 
R a c o n te z -m o i . . .

M o d e s te  r a c o n ta .  E l le  r a c o n ta ,  à  v o ix  b a s se  
e t  ’t r e m b la n te .  S o n  r é c i t  é ta i t ,  à  c h a q u e  m in u te ,  
e n t r e c o u p é  p a r  sc s  h é s i ta t io n s  à  l ’a c h e v e r ,  p a r  
so n  r e m o rd s  d e  d é v o i le r  u n  te l  s e c re t .

—  V o i là . . .  C ’e s t  u n  je u n e  h o m m e .. .  U n  b e a u  
je u n e  h o m m e .. .  T r è s  b ie n  h a b i l lé . . .  e t  t r è s  
r ic h e ,  à  ce  q u ’o n  d i t . . .  I l p la î t  à la  p e t i t e , e t  
je  c ro is  b ie n  q u e  so n  c œ u r  a  d û  fa ire  t ic  ta c , 
p a u v r e  m ig n o n n e . . .  M a is  lu i . . .

L u i? . . .  q u e s t io n n a  Z u lm a , h a le ta n te .
—  E l i !  b ie n , lu i ,  v o u s  s a v e z .. .  les je u n e s  

g e n s . . .  J e  v a is  b ie n  v o u s  d i r e . . .  L es  je u n e s  
g e n s ,  ça  n ’a p a s  to u jo u r s  t r è s  b o n  g o û t . . .

E t  M o d e s te  in te r ro m p i t  so n  r é c i t  p o u r  p la c e r  
l 'e x p r e s s io n  n a ïv e  d e  ce  r e g r e t  p e r s o n n e l :

—  N o n , ça  n ’a p a s  t rè s  b o n  g o û t . . .  J e  m ’e n  
s u is  b ie n  a p e r ç u e ,  m o i q u i s u is  r e s té e  fille .

P u is  e l le  c o n t in u a  :
—  C e g a r ç o n - là ,  v o y e z -v o u s , il v o u d r a i t  

s a n s  d o u te  u n e  fe m m e  u n  p e u  p lu s  d é lu ré e  
q u e  n o tr e  p e t i te  C o le t te . . .  te n e z . . .  u n e  fem m e  
c o m m e  v o u s , p a r  e x e m p le . . .

M a lg ré  so n  tr o u b le ,  Z u lm a  11e p u t  s ’e m p ê 
c h e r  d e  s o u r i r e .  E l le  d e m a n d a  :

— Q u ’en  sa v e z -v o u s ?
—  C e (jue  j ’e n  s a is . . .  ce  q u e  j ’en  s a i s . . .  a u  

fo n d , je  n ’en  sa is  r i e n . . .  M a is , ce  q u e  je  s a is  
b ie n ,  c ’e s t  q u ’il n ’e s t  p a s  r e v e n u  e t  q u e  la  
p a u v r e  c h é r ie  sc d é s o le . . .  Ç a fa it -y  p a s  p i t i é . . .  
E t  f a u t- y  p a s  q u e  ce  g a r ç o n - là ,  m a lg ré  le r e s 
p e c t  q u e  je  lu i  d o is ,  s o it  b ê t e ! . . .  C a r  c ’e s t tm  
a n g e ,,  n o tr e  C o le tte ,  v o y e z -v o u s .

A  p e in e  la v ie il le  lil lc  v e n a i t- e l le  d e  p r o 
n o n c e r  c e s  m o ts  q u e  la  p o r te ,  q u i d o n n a i t  d e  
la c u is in e  d a n s  la  s a lle  à  m a n g e r ,  s 'o u v r i t ,  e t 
q u e  c e lle  q u 'e l l e  a p p e la i t  « u n  a n g e  » a p p a r u t .

C ’é ta i t  u n  a n g e  a u x  a i le s  b r is é e s .  T o u t  ê t r e  
je u n e  q u i  s o u i ï r c  n e  l ’e s t- i l  p a s  u n  p e u ?  D e  C o 
le t te ,  la s o u f f ra n c e ,  à  la fo is  n a ïv e  e t p ro fo n d e ,
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s c  l i s a i t  s u r  s o n .  f r o n t  p u r  d ’e n f a n t ,  d a n s  s c s  

g r a n d s  y e u x  l i m p i d e s ,  s u r  s c s  l è v r e s  f a i t e s  p o u r  

s o u r i r e  e t  a u x q u e l l e s  l e  c h a g r i n  d o n n a i t  u n  p l i  

a n u ' r .
B o n j o u r ,  M a d e m o i s e l l e .

C o l e t t e  t e n d i t  l a  m a i n ,  u n e  p e t i t e  m a i n  m o i t e  

e t  d i a p h a n e  q u e  Z u l m a  s e r r a  c h a l e u r e u s e m e n t .

E lle s  fo rm a ie n t  u n  é t r a n g e  c o n t r a s te ,  c e t te  
f ilie  d e .b o u r g e o is  d o n t  la  p e in e  s e c rè te  a l té r a i t  
la  s a n té ,  ce  q u i  a v a i t  p o u r  e ffe t d ’a c c e n tu e r  sa  
g r a c i l i té  n a t iv e ,  e t  c e t te  fille  d u  p e u p le  q u i  
a v a i t  s u  so u f f r ir  «ans r ie n  p e r d r e  d e  s a  s a in e

v ig u e u r .
—  V o u s  ê te s  m a la d e ?
—  U n  p e u .
—  I l  f a u t  v o u s  g u é r i r .
C o le t te  s e c o u a  la  tê te  d ’u n  a i r  d é s a b u s é  S u r  

sc s  lè v re s  e x s a n g u e s  e r r a  u n  p â le  s o u r ir e
—  M e g u é r i r . . .  C ’e s t fa c ile  d ir e .
—  J e  c o n n a is  u n  r e m è d e .
—  L e q u e l ?

U n e  id é e  h a r d ie ,  o r ig ip a le ,  v e n a i t  d e  t r a 
v e r s e r  l 'e s p r i t  a v e n tu r e u x  d e  la  je u n e  S a b la is e  
C eU e e n fa n t  lu i fa is a it  p it ié .  E n t r e p r e n a n te  e t  
g é n é r e u s e ,  Z u lm a  la v o u la i t  a r r a c h e r  â  s i h n -  
K 'c u r  m o rb id e ,  la  g u é r i r  d e  so n  c!in«.'rm  
i ;>m our. -

—  M o n  re m è d e  e s t  t r è s  s im p le ,  r é p o n d i t -  
e l l e . - J e  v o u s  e m m è n e .

— Où? >

~  A tiv  S a b le s ,  a v e c  m o i.
U n  s o u r i r e  m o in s  t r i s te ,  p r e s q u e  jo y e u x  

c e t te  f o i s ,  d é t e n d i t  le s  t r a i t s  c o n t r a c té s  d e  C o 
le t te ,  r e n d i t  â  so n  jo li m in o is  u n  p e u  d e  v ie  
e t d e  je u n e s s e .

— O h  ! la  m e r  ! s ’é c r ia - t- e l le .
Z u lm a , p e r s u a s iv e , s ’e m p re s s a  d ’in s is te r .  

O u i ,  la  m e r. V o u s  l ’a im e z , je  le  v o is , e t 
e l le  v o u s  fe ra  d u  b ie n .

—  J e  le  c ro is .
—  J ’e n  s u is  s û r e .
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M o d e s te  in te r v in t .
—  P o s s i b l e  ( j u c  l a  m e r  f a s s e  d u  b i e n  à  l a  

p e t i t e ,  n i a i s  f a u d r a i t  d ’a b o r d  q u e  M o n s i e u r  

p e r m e t t e . : .

—  O l i  ! p a p a  v o u d r a  b i e n .

—  E t  p u i s ,  o b j e c t a  e n c o r e  l a  v i e i l l e  s e r v a n t e ,  

o ù  l o g e r a i t - e l l e ,  t o u t e  s e u l e ,  l à - b a s ?

C e  f u t ,  c e t t e  f o i s ,  Z u l m a  q u i  r é p o n d i t  :

—  11 y  a  d e  l a  p l a c e  c h e z  n o u s .

C e t t e  d i s c u s s i o n  s e  p o u r s u i v a i t ,  Z u l m a  e t  

C o l e t t e  t r o u v a n t  t o u j o u r s  d e s  a r g u m e n t s  q u i  

t r i o m p h a i e n t  d e  c e u x  q u e  l e u r  o p p o s a i t  M o 

d e s t e ,  l o r s q u e ,  t o u t  à  c o u p ,  M .  L e r a y  e n t r a .

C ’é t a i t  l ’u n  d e  c e s  r i c h e s  b o u r g e o i s  c a m p a 

g n a r d s  q u i  n ’o n t  d ’a u t r e  a m b i t i o n  q u e  c e l l e  d e  

p a s s e r  p o u r  u n  g e n t i l h o m m e .  H a u t  e n  c o u l e u r ,  

l é g è r e m e n t  b e d o n n a n t ,  l a  p i p e  a u x  d e n t s ,  l e  

f e u t r e  s u r  l ’o r e i l l e ,  i l  é t a i t  v ê t u  d ’ u n e  v a r e u s e  

d e  c h a s s e ,  d ’u n e  c u l o t t e  b o u f f a n t e ,  g u ê t r é  d e  

c u i r  f a u v e ,  c h a u s s é  d ’é p a i s  b r o d e q u i n s .

—  M o n s i e u r ,  l u i  d i t  t o u t  d e  s u i t e  Z u l m a ,  

j ’e m m è n e  v o t r e  f i l l e  f a i r e  u n e  s a i s o n  a u x  

S a b l e s .

'  —  O h  ! . . .  O h  ! . . .

T o u t  e n  s e  r é c r i a n t ,  i l  s e  l a i s s a i t  d e v i n e r  

c o n q u i s  p a r  l a  b e l l e  h u m e u r  e t  l e  t o n  d é c i d é  

« le  l a  j o l i e  S a b l a i s e .  N a v r é  d e  v o i r  C o l e t t e  

t r i s t e  c l  l a n g u i s s a n t e ,  i l  s e  l a i s s a  a i s é m e n t  p e r 

s u a d e r .  I l  s a v a i t ,  d ’ a i l l e t i r s ,  —  t o u t  l e  m o n d e  

l e  s a v a i t ,  à  v i n g t  l i e u e s  à  l a  r o n d e ,  —  q u e  

Z u l m a  K y r i e  é t a i t  v e r t u e u s e  e t  s a g e ,  q u e  s e s  

p a r e n t s  é t a i e n t  d ' h o n n ê t e s  p ê c h e u r s .

—  P a r s ,  s i  t u  l e  y e u x ,  n u i  p e t i t e ,  a c c o r d a - t - i l  

e n f i n  a u x  s u p p l i c a t i o n s  d e  C o l e t t e .  J e  s a i s  ( p i e ,  

l à - b a s ,  t u  s e r a s  c h X v  d e  b r a v e s  g e n s .  E t  j ’ i r a i  

t e  v o i r .

L e  s o i r  m ê m e ,  C o l e t t e  p a r t a i t  a v e c  Z u l m a .

a<a-»v
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C O L E T T E  S O U S  L A  C O I F F E

E n t r é  c lans la  s a lle  d e  d a n s e  d u  c a s in o  d e s  
P in s ,  G a é ta n  H a r v o u e t  a l la  s ’a s se o ir  d a n s  l ’u n e  
d e s  t r ib u n e s  d isp o s é e s  le lo n g  île s m u r s  b a r io lé s ,  
e t ,  c h a rm é , r e g a rd a .

A u  son  d e  l ’o r c h e s tr e ,  le s  S a b la is e s  to u r 
n o y a ie n t ,  lé g è re s ,  f r a p p a n t  en  c a d e n c e ,  d e  le u r s  
p e t i t s  s a b o ts ,  le p a rq u e t  d e  la  s a lle  q u ’e lle s  
é g a y a ie n t  d e  la  b la n c h e u r  im m a c u lé e  d e s  co iffes  
e t  d e s  n u a n c e s  m u lt ic o lo re s  d e  le u r s  c o r s a g e s  
c la ir s .

T o u te s  le s  d a n s e u s e s  p o r ta ie n t  d e s  ju p e s  e t 
d e s  b a s  n o ir s ,  m a is  le u r s  c o r s a g e s  é t a ie n t  ro s e s ,  
v io le ts ,  m a u v e s ,  b le u s ,  v e r t  d ’e a u ,  r o u g e s ,  
é c o ssa is , c a r o u b ie r ,  b la n c s ,  e n  c rê p e  d e  C h in e .  
o rn é s  d ’u n e  ro se  r o u g e ,  e n  é to ffe  la m é e  d e  v ie il 
01 e t  d e  v e r t ,  e n  so ie  d 'u n  ja u n e  v if  a u x  a r a 
b e s q u e s  s o m b re s .

C e tte  v a r ié té  p la is a i t  a u x  y e u x ,  n o n  m o in s  
q u e  l ’e n t r a in  a v e c  le q u e l é v o lu a ie n t  le s  c o u p le s ,  
la  g râ c e  d e s  f i g u r t .1 q u i se s u c c é d a ie n t  d a n s  
c e t te  d a n s e  lo c a le  q u ’e s t  le » q u a d r i l le  v e n 
d é e n  », e t le  c h a r m e  d e  ta n t  d e  jo l is  v is a g e s  
a n im é s  p a r  le  p la is ir .

G a é ta n  é ta i t  v e n u  p o u r  d a n s e r .  M a is , a v a n t  
de  se l iv r e r  lu i-m ê m e  à c e t  e x e r c ic e  q u ’il a i 
m a i t ,  il v o u la i t  jo u i r ,  q u e lq u e  te m p s ,  d u  s p e c 
ta c le  e t se d is a i t  q u e  le  b a l d e s  S a b la is e s  n e  
i\  s s e m b la it  à  a u c u n  a u t re ,

—  V o u s  n e  d a n s e z  p a s , M o n s ie u r?
S u r p r i s ,  i l  s e  r e t o u r n a  e t  s e  t r o u v a  e n  f a c e  

d e  Z u l i n a  K y r i e .



—  V o u s  ic i !...
•—  C e la  v o u s  é to n n e ?
—  J e  n e  v o u s  y  a v a is  ja m a is  v u e .
—  f i t  v o u s  n e  m ’y  re v e r r e z  p ro b a b le m e n t  

ja m a is .
—  A lo rs ,  p o u r q u o i ,  a u j o u r d ’h u i? . '. .
E l le  e x p l iq u a  :
—  V o ic i . J ’ai u n e  je u n e  a m ie  q u i  d é s i r a i t  

b e a u c o u p  v e n ir .  A lo r s ,  a u  lie u  d e  la  la is s e r  
v e n i r  s e u le ,  v o u s  c o m p re n e z .. .

—  J e  c o m p re n d s .  V o u s  n ’ê te s  p a s  là  p o u r  
v o tr e  c o m p te ,  m a is  c o m m e  c h a p e ro n .

—  C ’e s t c e la  m ê m e .
C ’é t a i t  c e la . P o u r  p a r a î t r e  e n  c e  lie u  d e  

p la is i r ,  Z u lm a  n ’a v a i t  q u i t t e  n i so n  c o r s a g e  
s o m b re ,  n i so n  a i r  g r a v e ,  m o d e s te  e t ré s e rv é . 
L e  je u n e  h o m m e  c o m p r i t  tcflit d e  s u i t e ,  m ie u x  
q u e  ja m a is  p e u t -ê t r e ,  e n  la  v o y a n t  si d if fé re n te  
d e s  a u t r e s  je u n e s  f ille s  ra s s e m b lé e s  ic i, q u i 
to u te s  c h e r c h a ie n t  à  p la i r e ,  q u e  so n  r e fu s  é t a i t  
i r r é v o c a b le .  I l d e m a n d a  s e u le m e n t  :

—  O ù  e s t-e lle ,  v o tr e  a m ie ?
—  L à -b a s , p r è s  d e  la  p o r te .  V o y e z -v o u s  

c e t te  b lo n d e , to u te  je u n e  e t  t r è s  jo lie ,  q u i se  
c a c h e  u n  p e u  d e r r iè r e  le s  a u t r e s ?

G a é ta n  r e g a rd a .  11 a p e r ç u t  u n e  f rê le  je u n e  
f ille  à  q u i le  c o s tu m e  s a b la is  s e y a i t  à  r a v ir .

A in s i  q u e  l ’a v a i t  d i t  Z u lm a , e l le  é t a i t  b lo n d e  
e t  e l le  é ta i t  jo lie .  S a  ta i l le ,  d ’u n e  g r a c i l i té  
p re s q u e  e n f a n t in e ,  so n  v is a g e ,  à  la  c a rn a t io n  
c la ir e ,  a u x  t r a i t s  m e n u s  e t  f in s , so n  e x t rê m e  
je u n e s s e  é c l ip s a ie n t  la  p lu p a r t  d e s  a u t r e s  S a- 
b la is e s ,  p r e s q u e  to u te s  c h a r m a n te s  p o u r ta n t .  
E n  o u tr e ,  011 r e m a rq u a i t  e n  e lle  m o iu : d e  h a r 
d ie s s e , p lu s  d e  d is t in c t io n  n a t iv e  e t p lu s  do  
s im p l ic i té .  E l le  a v a i t  d e  p e t i te s  m a in s  t r è s  
s o ig n é e s  e t  t r è s  b la n c h e s .  L a  p e a u  d e  so n  v i 
s a g e  e t  d e  so n  c o u  n ’é t a i t  p o in t  h â lé e  c o m m e  
c e lle  dep  fille s  d e  p ê c h e u r s .  E l le  n ’a im a i t  p a s ,  
s a n s  d o u te ,  le s  c o u le u r s  v o y a n te s ,  c a r  so n  c o r 

s a g e  é t a i t  - f a i t  d ’u n e  s im p le  m o u s s e lin e  d o n t
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le / fo n d  c r è m e  é ta i t  a s s o m b r i p a r  u n  s e m is  d e  
p o in ts  n o ir s  q u i ,  d e  lo in , r e s s e m b la ie n t  u n  p e u  
à  d e s  g r a in s  d e  sa b le .  I ,a  co iffe  e n c a d r a i t  à  
m e r v e i l l e  so n  f ra is  m in o is . T ille a v a i t  u n  
d a l l e !  ( i )  en  r ic h e  b ro d e r ie  e t le s  a i l e s ,  a u -  
d e s s u s  d e  ce  f ro n l  p u r  d ’e n f a n t ,  f o rm a ie n t  u n  
t r a n s p a r e n t  d ia d è m e , ta n d is  q u e  le s  a l l a c l i c s  

ou  b r i d e s ,  se  r e p l i a n t  d e  m a n iè re  à  d é g a g e r  d e  
to u te s  p e t i te s  o re il le s  o rn é e s  d e  c a m é e s , a l la ie n t  
se  c ro is e r  s o u s  la  n u q u e  p o u r  r e to m b e r  s u r  les 
é p a u le s  e n  d e u x  p a n s  lé g e r s  e t  f lo t ta n ts .

C o m m e n t s ’a p p e lle - t -e l le ,  v o tre  a m ie ?  d e 
m a n d a  le  je u n e  h o m m e , s u b i te m e n t  in té re s s é

A v ec  u n  s o u r ir e  u n  p e u  é n ig m a t iq u e ,  Z u lm a  
se  c o n te n ta  d e  r é p o n d r e  :

—  A lle z  la  fa ire  d a n s e r ,  e l le  v o u s  le  d i r a  
p e u t -ê t r e .

G a é ta n  n e  se  fit p o in t  p r ie r .  I l  c o u ru t  e m 
p re s s é , v e r s  la  je u n e  in c o n n u e .  Z u lm a  p r i t  la  
p la c e  q u ’il v e n a i t  d e  q u i t t e r .

A  so n  to u r  e lle  r e g a r d a  le s  c o r s a g e s  m u l t i 
c o lo re s , le s  co iffes  b la n c h e s ,  le s  c o u p le s  e n 
la c é s  q u e  le  r y th m e  e n t r a în a i t .

B ie n tô t p a s s è r e n t  d e v a n t  e l le ,  l ’u n  s u r  l ’a u t r e  
a p p u y é s  e t  to u r n o y a n t  e n s e m b le , c e lle  d o n t  
t o u t  1 h e u r e  e l le  n ’a v a i t  p a s  d i t  le  nom  
q u ’e lle  a v a i t  s e u le m e n t  a p p e lé e  son  a m ie  e t 
c e lu i  q u e , p o u r  q u ’il l ’a d m ir â t ,  e l le  lu i a v a i t  
e n v o y é .

G a é ta n  a v a i t- i l ,  s o u s  la  co iffe , re c o n n u  C o 
l e t te ?  Z u lm a  n e  le  s a v a i t  p a s ,  m a is ,  ce  q u ’e l le  
p o u v a i t  c o n s ta te r ,  c ’é t a i t  q u e  so n  s u b te r f u g e  
a v a i t  r é u s s i .  C a r  le  je u n e  h o m m e  s e m b la i t  to u t  
à  f a i t  c h a r m é  p a r  c e t te  jo l ie  d a n s e u s e  q u e  
t r a n s f o r m a ie n t  a u jo u r d ’h u i le  s e y a n t  c o s tu m e  
d e s  S a b la is e s ,  l ’a n im a t io n  d u  b a l  e t  s u r to u t  la  
jo ie  d e  re v o ir  ce lu i q u ’e n  s e c r e t  e l le  a im a i t . . .

(i l>:irlie J e  la coiffe »aMai»o qui  occupe lo . to m m c t  .le 
]¡i telu et se te rm ino  par de ux  po in tes  qu e  I on rolevo pour 
fo rm e r  ion a i l e  t .  ‘
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p e u t - ê t r e  m ê m e  d é j à  l ’e s p o i r  d ’ê t r e  a i m é e . . .

L e  s o i r  é t a i t  v g n u .  L e  s o l e i l  c o u c h a n t  a v a i t  

c e s s é  d e  f r a p p e r  d e  s c s  r a y o n s  o b l i q u e s  l e s  m u r s  

d e  l a  s a l l e ,  b a r i o l é s  e t  c r i a r d s ,  l a  g r a c i e u s e  v a 

r i é t é  d e s  c o s t u m e s .

L e s  S a b l a i s e s  q u i t t a i e n t  l e  c a s i n o  d e s  P i n s .  

A y a n t  j e t é  s u r  l e u r s  é p a u l e s ,  s o i t  u n  m a n t e a u  

b e i g e ,  à  l a  m o d e ,  s o i t  u n e  c a p e  d e  v e l o u r s  

n o i r ,  i n f i n i m e n t  s e y a n t e ,  t o u t e s ,  m a r c h a n t  d ’u n  

p a s  r a p i d e ,  s ’e n  r e t o u r n a i e n t  v e r s  l a  v i l l e .

Z u l m a  s u i v a i t  C o l e t t e  e t  G a é t a n .  C e u x - c i ,  

q u i  m a r c h a i e n t  c ô t e . à  c ô t e ,  s e m b l a i e n t  p r e n d r e  

p l a i s i r  à  r e t a r d e r  l ’ i n s t a n t  o t 'i i l s  d e v r a i e n t  s e  

q u i t t e r .

T a n d i s  q u e  l a  p l u p a r t  d e  c e u x  e t  d e  c e l l e s  

q u i  r e v e n a i e n t  d u  c a s i n o  d e s  P i n s  h â t a i e n t  lc‘ 

p a s ,  e u x  d e s c e n d a i e n t  l e n t e m e n t  l a  l a r g e  

a v e n u e  q u i  r a m è n e  d e  l a  R u d e l i è r e .

U s  c a u s a i e n t  g a i e m e n t .

D ’a b o r d ,  d i s a i t  l e  j e u n e  h o m m e ,  j e  n e  

v o u s  a i  i * a s  r e c o n n u e .

E l l e  r i a i t .  P u i s ,  m u t i n e ,  c e  q u e  n a g u è r e ,  

p e t i t e  b o u r g e o i s e  t i m i d e ,  e l l e  n ’a v a i t  p a s  s u  

ê t r e ,  e l l e  t a q u i n a i t .

—  V o u s  n e  m e  p a r a i s s e z  p a s  t r è s  p h y s i o n o 

m i s t e .

—  J e  c r o y a i s  l ’ê t i c ,  p o u r t a n t .

—  V o u s  v o u s  t r o m p i e z .

—  V o u s  ê t e s  s i  d i f f é r e n t e  a i n s i  !

—  V r a i m e n t ?

—  O u i .  V o u s  n ’ê t e s  p l u s  l a  j e u n e  f i l l e  q u e  

j ’a v a i s  v u e  à  S a i n t - F u l g e n t . . . ,  c h a r m a n t e ,  m a i s  

c r a i n t i v e . . .

—  D i t e s  : u n  p e u  g a u c h e .

—  O h !  M a d e m o i s e l l e ! . . .

—  S i ,  s i ,  u n  p e u  g a u c h e ,  v o u s  l e  p e n s e z .  

V o u s  l e  p e n s e r e z  e n c o r e  l o r s q u e  j ’a u r a i  q u i t t é  

l e  c o s t u m e  d e  S a b l a i s e .

E l l e  a v a i t  l a  c o q u e t t e r i e  n a ï v e  d e  v o u l o i r



q u ’i l  lu i  d î t  : « N o n ,  je  n e  le  p e n s e ra i  p lu s .  »
I l  l e  d i t ,  e i i  e f f e t .  L ’a c c e n t  d e  s a  p r o t e s t a t i o n  

f u t  m ê m e  p l u s  a r d e n t  e t  p l u s  c o n v a i n c u  q u e  

n ’ e û t  o s é  l ' e s p é r e r  l a  j e u n e  T i l l e .

—  C e  c o s t u m e  v o u s  s i e d  à  r a v i r ,  c ’e s t  v r a i .  

M a i s  j e  v o u s  a i  t r o u v é e ,  p a r m i  t o u t e s  l e s  S a -  

b l a i s e s ,  p l u s  c h a r m a n t e  q u e  l e s  a u t r e s ,  m a d e 

m o i s e l l e  C o l e t t e .  E t ,  l o r s q u e  v o u s  a u r e z  q u i t t é  

c e t t e  j o l i e  c o i f f e ,  c e  c o r s a g e  a u x  g r a n d e s  m a n 

c h e s ,  c e t t e  j u p e  c o u r t e  e t  c e s  p e t i t s  s a b o t s ,  s i  

v o u s  v o u l e z  b i e n  t n e  l e  p e r m e t t r e ,  j e  v o u s  l e  

r é p é t e r a i  t o u j o u r s .

O n  r e j o i g n a i t  l a  m e r .  C ’é t a i t  r e t r o u v e r ,  a i t  

s o r t i r  d u  b o i s ,  u n  e s p a c e  i n f i n i ,  u n e  a v e u g l a n t e  

c l a r t é .  L e s  v a g u e s  é t a g é e s  s e m b l a i e n t  ê t r e  l e s  

m a r c h e s  d e  q u e l q u e  e s c a l i e r  g i g a n t e s q u e ,  m o n 

t a n t  d e s  s a b l e s  d ’o r  q u i  d e s s i n a i e n t  l a  p l a g e  

j u s q u ’ à  l ’ é t e n d u e  b l e u e  d e  l ’ i m m e n s e  o c é a n .

A  d r o i t e  s ’ a l l o n g e a i t  l a  v i l l e  a u x  m a i s o n s  

b l a n c h e s ,  d e p u i s  l e  c l o c h e r  d e  S a i n t - P i e r r e  

j u s q u ’à  c e  t o i t  d ’a r d o i s e s  q u i  c o u r o n n e  l o u r 

d e m e n t  N o t r e - D a m e  d e  B o n - P o r t .  E n  f a c e  s e  

d r e s s a i e n t  l e s  m u r a i l l e s  c r é n e l é e s  d e  l a  t o u r  

d ’ A r u n d e l ,  e t  l e s  d e u x  j e t é e s  s ’a v a n ç a i e n t  v e r s  

l a  m e r ,  c o m m e  s i  e l l e s  s ’e f f o r ç a i e n t  e n  v a i n  d e  

l ’e n l a c e r .

C e t t e  g r a n d e  l u e u r  d e  l a  m e r ,  s i  é c l a t a n t e  

d ’a b o r d  q u a n d  o n  v e n a i t  d e  q u i t t e r  l a  p é n o m b r e  

d u  s o u s - b o i s ,  s ’a t t é n u a i t  p e u  à  p e u .  L e n t e m e n t  

l e  c r é p u s c u l e  t o m b a i t  d u  c i e l  e m b r u m é  s u r  l e s  

f l o t s  a s s o m b r i s .  L e s  p h a r e s  q u i ,  u n  à  u n ,  s ’a l l u 

m a i e n t  a u  l o i n  s e m b l a i e n t  d e s  l u m i è r e s  p â l e s  

d a n s  l a  c l a r t é  m o u r a n t e  q u e  l e  s o l e i l  d i s p a r u  

l a i s s a i t  t r a î n e r  e n c o r e  s u r  l a  v i l l e ,  s u r  l a  g r è v e  

e t  s u r  l ’e a u .

Q u e l q u e s  p a s  e t  l ’ o n  f u t  t o u t  p r è s  d e  l a  b e l l e  

v i l l a  d e s  l l a r v o u e t .  G a é t a n  d u t  e n f i n  s e  s é 

p a r e r  d e  C o l e t t e .

—  A u  r e v o i r .

—  A  b i e n t ô t ,  s ’e m p r e s s a - t - i l  d e  r é p o n d r e .

M o i n s  t i m i d e  m a i n t e n a n t ,  e l l e  o s a  d e m a n d e r  :

IO a L E  F I A N C É  D I S P A R U
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—  O11 v o u s  r e v e r ra  c e s  jo u r s -c i?
—  D è s  d e m a in .

_ E l le  r o u g i t ,  m o in s  d e  c o n fu s io n  q u e  d e  p la i 
s i r ,  e n  l ’e n t e n d a n t  f o rm u le r  c e t te  p ro m e s s e  e t  
a u s s i  p a rc e  q u ’il g a r d a i t  d a n s  la  s ie n n e  la  p e 
t i t e  m a in  b la n c h e  q u ’e l le  lu i  a v a i t  te n d u e .

Z u lm a  le s  r e g a r d a i t .  T o u t  à  C o le tte ,  G a é ta n  
n e  s ’o c c u p a i t  p lu s  d ’e lle .

C ’é ta i t  c e  q u ’e l le  a v a i t  v o u lu .  P r is e  d e  p i t ié  
p o u r  c e t te  e n f a n t  q u i  a v a i t  t a n t  so u ffe r t d e  
n ’ê t r e  p o in t  a im é e , e lle  a v a i t  su  lu i  d o n n e r  
c e  q u ’il  fa lla it  p o u r  p la ir e .  E l le  a v a i t  c o m p o sé  
a v e c  a r t  ce  c o s tu m e  s o u s  le q u e l ,  s a n s  r ie n  
p e r d r e  d u  c h a r m e  d e  so n  e x t r ê m e  je u n e s s e  e t 
d e  s a  d is t in c t io n  n a t iv e ,  C o le tte  y  jo in d r a i t  la 
g r â c e  s é m il la n te  d e s  S a b la is e s . E l le  l 'a v a i t  c o n 
d u i te  a u  b a l ,  e lle  q u i n ’y  a l la i t  ja m a is .  E l le  
a v a i t  o b te n u  q u e  G a é ta n ,  q u ’e lle  s a v a i t  a i s é 
m e n t  p r e n a b le  e t  d ’h u m e u r  c h a n g e a n te ,  f û t  
c o n q u is  p a r  c e t te  je u n e  f ille  q u ’il a v a i t  n a g u è r e  
ju g é e  in s ig n if i a n te  d a n s  le  c a d re  a u s tè r e ,  
v ie i l lo t  e t  b o u rg e o is  d e  la  m a iso n  d e  S a in t -  
F u lg e n t .

E t  m a in te n a n t ,  e n  face  d e  so n  œ u v re ,  e lle  
é p r o u v a i t  u n e  v a g u e  m é la n c o lie ,  u n e  t r is te s s e  in 
d é f in is s a b le . E lle  s o n g e a i t ,  s a n s  p o u v o ir  m a î t r i 
s e r  1111 r e g r e t  : « Q u ’e s t-c e  d o n c  q u e  l ’a m o u r?  »

E t  f ix a n t  s u r  le  je u n e  h o m m e  é b lo u i p a r  
C o le t te  son . b e a u  r e g a rd  p ro fo n d  : « Il n e  p e n s e  
p lu s  à  m o i, lu i q u i d is a i t  m ’a im e r !  »

M a is  s o u d a in  l ’u n e  d e s  f e n ê tr e s  d e  la  v il la  
o ù  G a é ta n  a l la i t  r e n t r e r  s ’o u v r i t .  Z u lm a  v it  
a p p a r a î t r e  à  c e t te  f e n ê tre  M ""’ H a r v o u e t .  L a  
v ie ille  d a m e  c o n te m p la  le  g r o u p e  fo rm é  p a r  so n  
fils  e t les d e u x  je u n e s  fille s . E t ,  té m o in  dû  
l ’a t t i t u d e  s ig n if ic a t iv e  d e  G a é ta n  e t  d e  C o 
le t te ,  r a s s u r é e ,  h e u r e u s e  e t  r e c o n n a is s a n te ,  e l le  
s o u r i t .

C e  s o u r i r e  a p a is a  la t r is te s s e  d e  Z u lm a . A  
c e t te  tr is te s s e  su c c é d a  le  s e n t im e n t  t r è s  d o u x  
d ’a v o i r  fu it d e s  h e u r e u x .  E l l e  se  r e p r o c h a



d ’a v o ir ,  u n  in s t a n t ,  c é d é  à  u n  m o u v e m e n t 
d ’h u m e u r  é g o ïs te  e t  ja lo u s e . ,

Q u a n d  le  je u n e  h o m m e  le s  e u t  e n f in  q u i t t é e s ,  
e l le  p r i t  le  b r a s  d e  C o le t te ,  e t  e n c o u ra g e a n te ,  
a f fe c tu e u s e , p r e s q u e  m a te r n e l le  :

—  A llo n s ,  to u t  v a  b ie n ,  11 e s t-c e  p a s ?  R a 
c o n te z -m o i .. .

C o le tte ,  e x ta s ié e ,  n e  se  f it  p a s  p r ie r  p o u r  lu i  
a v o u e r  sa  jo ie .

__ O h  ! o u i ,  to u t  v a  b ie n ,  d it- e l le  in g é n u m e n t .
J e  c ro is ,  m a in te n a n t ,  q u  il m  a im e .

I i l le s  r e v in r e n t ,  e n  s u iv a n t  le  R e m b la i ,  v e r s  
la  r u e  N a p o lé o n .

C e u x  q u i  v o y a ie n t  p a s s e r  ce s  d e u x  jo lie s  
j e u n e s  f ille s , l ’u n e  f ra îc h e  e t  m e n u e ,  l ’a u t r e  
d ’u n e  b e a u té  p lu s  g ra v e ,  e t  d o n t  le s  co iffes  
b la n c h e s  m e t ta ie n t  d a n s  la  n u i t  c o m m e n ç a n te  
u n e  c la r té ,  p o u v a ie n t  b ie n  d e v in e r  q u e ,  p e n -  
c l ié tà  l ’u n e  v e r s  l ’a u t r e ,  e l le s  p a r la ie n t  d ’a m o u r .  
M a is  n u l  n e  p o u v a i t  s u p p o s e r  q u e  l ’u n e  d ’e lle s , 
s ’ é t a n t  s a c r if ié e  à  l ’a u s tè r e  f i d é l i t é  d ’u n  s o u 
v e n i r ,  s ’é t a n t  la is s é  g u id e r  p a r  u n  s e n t im e n t  
d e  p i t i é ,  v e n a i t  d e  d o n n e r  à  l ’a u t r e  le  b o n h e u r .
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L a b o r ie u s e ,  é c o n o m e , r a n g é e ,  Z u lm a  e n  d é 
p i t  d e s  c h a r g e s  q u ’e lle  a v a i t  a s su m é , s ’en  p r e 
n a n t  so in  «le sc s  n iè c e s  e t  d e  se s  p a r e n ts ,  a v a i t  
m is  d e  c ô té  u n e  c e r ta in e  so m m e  d ’a r g e n t .  A u  
lie u  d e  d é p o s e r  c e t te  so m m e  d a n s  1111c b a n q u e  
011 d ’a c h e te r  q u e lq u e s -u n e s  d e  c e s  v a le u r s  d e  
t to u r s e  q u i ,  r e p r é s e n té e s  p a r  d u  p a p ie r ,  u e
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lu i  d is a ie n t  r ie n  q u i v a i l le ,  e l le  a v a i t ,  d e p u is  
lo n g te m p s ,  le  d é s i r  d e  fa ire  u n  p la c e m e n t  s iï r .

E11 p a re il  c a s , u n  p a y s a n  a c h è te  u n  lo p in  d e  
te r r e .  L e s  h a b i t a n t s  d e s  v i l la g e s  e t  d e s  v il le s  
q u i se  t r a n s f o r m e n t  l ’é té  e n  s ta t io n s  b a ln é a ir e s ,  
p lu s  o u  m o in s  c o s m o p o lite s ,  p r é f è r e n t  e m p lo y e r  
l e u r s  é c o n o m ie s  à  la  c o n s t r u c t io n  o u  à  l ’a c h a t  
d ’u n e  m a is o n , q u ’ils  lo u e ro n t ,  p e n d a n t  la  
« sa iso n  », A d e s  « é t r a n g e r s  ».

Z u lm a  11’é ta i t  p a s  a s sez  r ic h e  p o u r  d e v e n ir  
p r o p r ié ta i r e  d ’u n  im m e u b le  im p o r ta n t .  I l  n e  
fa l la i t  p o in t  s o n g e r  à a c q u é r i r  l ’u n e  d e s  v il la s ,  
m ê m e  p a rm i le s  p lu s  p e t i te s ,  s i tu é e s  s u r  le  
R e m b la i ,  d a n s  le s  b o is  d e  p in s  d e  la  R u d e liè re  
o u  a u  c e n tr e  m ê m e  d e  la  v ille . M a is ,  a p r è s  
p lu s ie u r s  a n n é e s  d e  la b e u r ,  d ’e f fo r ts , d e  v ie  
m é n a g è re  e t s a g e m e n t  o r d o n n é e ,  e lle  se  t r o u v a  
e n f in  e n  p o sse ss io n  d ’u n  m a g o t su f f is a n t p o u f  
p o u v o ir  je te r  son  d é v o lu  s u r  u n e  m a is o n n e t te  
r é c e m m e n t b â t ie ,  d a n s  u n  q u a r t i e r  a ssez  r e t i r é ,  
o ù  n t ' f r é q u e n te  g u è r e  la  fo u le  d e s  b a ig n e u r s  
m o n d a in s  e t  ta p a g e u r s .

C 'é t a i t  a u  b o u t d e  la  p r o m e n a d e  D u p o n t ,  
v o ie  la rg e  e t p a is ib le  s u r  la q u e l le  11e r è g n e  
q u e lq u e  a n im a t io n  q u e  le s  jo u r s  d e  m a rc h é ,  
q u a n d  le s  c u l t iv a te u r s  e t  le s  m a ra îc h e r s  d e s  
c a m p a g n e s  d ’a le n to u r  v ie n n e n t  d é te le r  le u r s  
c h e v a u x ,  le u r s  â n e s  e t  le u r s  m u le s  i\ la  p o r te  
d e s  h ô te ls  q u i ,  d a n s  ce  q u a r t i e r ,  g a r d e n t  l ’h o n 
n ê te  e t m o d e s te  a p p a re n c e  d e  b o n n e s  v ie ille s  
a u b e rg e s  v illa g e o is e s .

C ’é ta i t  u n e  to u te  p e t i te  i t ia is o n , d e  q u a t r e  
p iè c e s , —  s a lle  A m a n g e r ,  c u is in e  e t  d e u x  
c h a m b r e s ,  —  lo g e m e n t  e x ig u  m a is  to u t  n e u f  
e t  t r è s  p r o p re ,  f le u r a n t  le  s a p in  d e s  p a r q u e ts  
et d e s  p o r te s ,  le  p lâ t r e  f ra is  d e s  c o lo m b a g e s , 
l ’o d e u r  s a in e  d e s  m u r s  b la n c h is  A la  c h a u x .

B a ig n e u r s  ou  to u r i s te s  é lé g a n ts  e u s s e n t  d é 
d a ig n é  ce  lo>{is s im p le . M ais il c o n v e n a i t  A d e  
p e t i t s  b o u rg e o is ,  A d e  m o d e s te s  f o n c t io n n a ir e s  
e n  v a c a n c e s . E t  Z u lm a , en  a y a n t  d is c u té  le



p r ix ,  sc  p l u t  à  le  m e u b le r  c o m m e  se s  g o û ts  
d é l ic a ts  e u s s e n t  v o u lu  q u e  fû t  m e u b lé e  sa  
p r o p re  m a is o n .

D a n s  la  c u is in e ,  u n  p e t i t  fo u rn e a u  t i r a n t  b ie n , 
lin  é v ie r  e n  fo n te  ¿ m a il lé e ,  1111 b u ffe t e n  b o is  
b la n c ,  u n e  ta b le  e t d e u x  c h a is e s .  D a n s  la  s a lle  
à  m a n g e r ,  d e u x  m in u s c u le s  d re s s o irs  d ’a n g le  
n e  t e n a n t  p o in t  d e  p la c e  e t  la  ta b le  r o n d e ,  c o u 
v e r te  d ’u n e  to ile  c iré e  d a m ie r s  b la n c s  e t 
ro u g e s .  D a n s  le s  c h a m b re s ,  d e  g r a n d s  l i t s  a u x  
s o m m ie rs  n i  t r o p  d u r s  n i t r o p  m o u s , a u x  m a 
te la s  m o e lle u x ,  a u x  c o u v e r tu r e s  t r è s  b la n c h e s ;  
l ’u n e  d ’e l le s  m u n ie  d 'u n e -  c o m m o d e ; l ’a u t r e ,
—  lu x e  s u p r ê m e , —  d ’u n e  a r m o ire  à  g la c e  en  
p i tc h p in .

Q u a n d  la  m a is o n n e tte  f u t  p r ê te  à  re c e v o ir  
d e s  h ô te s ,  la  n o u v e l le  p r o p r ié ta i r e  se  p ré o c c u p a  
d e  c h e rc h e r  u n  lo c a ta ir e  p o u r  la  « sa iso n  » 
p r o c h a in e .  L ’h iv e r  f in is s a i t ,  le  p r in te m p s  c o m 
m e n ç a i t  à  p e in e , m a is  o n  n e  s ’y  p r e n d  ja m a is  
t r o p  tô t  p o u r  s ’a s s u re r ,  e n  m ê m e  te m p s  q u ’u n  
re v e n u  s u f f is a m m e n t r é m u n é r a te u r ,  d e s  g e n s  
s é r ie u x ,  in c a p a b le s  d e  s ’a m u s e r  il d é t é r io r e r  le 
m o b il ie r  o u  à  fa ire  à  l ’im m e u b le  m ê m e  d e s  d é 
g r a d a t io n s .  -

Z u lm a  s ’a d re s s a  à  p lu s ie u r s  a g e n c e s . E lle s  
s o n t  n o m b re u s e s  a u x  S a b le s -d ’O lo n n e .  C e p e n 
d a n t  a u c u n e  d ’e l le s ,  d u r a n t  p lu s ie u r s  s e m a in e s , 
n e  r é u s s i t  il lu i p r o c u r e r  c e  q u ’e lle  d é s ir a i t .  
P o u r  q u e lq u e s  lo c a ta i r e s  é v e n tu e ls  à  q u i  on  
P a v a i t  p ro p o s é e , la  m a iso n  é ta i t  t r o p  p e t i te ,  
d ’a u t r e s  t r o u v a ie n t  t r o p  é le v é  le  p r ix  q u e  l ’on  en  
d e m a n d a it .

C e lu i-c i v o u la i t  u n e  v illa  d o n n a n t  d i r e c te 
m e n t s u r  la  m e r ,  c e lu i- là  te n a i t  à  ê t r e  a u  m i 
lie u  d e s  p in s .  L ’u n  p r é f é r a i t  à  la  p ro m e n a d e  
D u p o n t  le  f a u b o u r g  d e  la  C h a u m e , l ’a u t r e  le  
q u a r t i e r  n e u f  q u i s ’é te n d  a u to u r  d e  l ’é g l is e  
S a in t -P ie r r e .

D é c id é m e n t to u t  n ’e s t p a s  ro se  d a n s  le  m é tie r  
d e  p r o p r ié ta i r e .  Z u lm a  c o m m e n ç a i t  à  s 'e n  a p e r 
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c e v o ir  e t  se  p r e n a i t  p a r f o is  à  r e g r e t t e r  d ’a v o i r  
p la c é  se s  m o d e s te s  é c o n o m ie s  d a n s  u n e  e n t r e 
p r is e  si p le in e  d ’a lé a s .

—  M e tte z  u n e  a n n o n c e  d a n s  le s  j o u r n a u x ,  
je  p a ie r a i  c e  q u ’il f a u d r a ,  d i t  Z u lm a , é n e rv é e , 
à  l ’u n e  d e s  a g e n c e s .

D a n s  p lu s ie u r s  f e u i l le s  r é g io n a le s  o u  p a r i 
s ie n n e s ,  o n  p u t  l i r e  q u e lq u e s  jo u r s  a p r è s ,  à  la  
q u a t r i è m e  o u  à  la  s ix iè m e  p a g e  :

S a b l e s - d ’O l o u n e .  —  V i l l a  q u a t r e  p i è c e s  à  l o u e r  

s a i s o n  d ’é t é  o u  t o u t e  l ’a n n é e .

E t  l ’a d re s s e  d e  l ’a g e n c e  s u iv a i t .

—  N o u s  a v o n s  u n e  d e m a n d e ,  M a d e m o is e lle .
—  S é r ie u s e ?
—  P o u r q u o i  p a s ?
—  V o u s  c o n n a is s e z  la  p e r s o n n e  q u i é c r i t?
—  N o n .
—  D ’o ù  e s t-e lle ?
—  D e P a r is .
—  M o n tre z -m o i la  le t t r e .
L 'e m p lo y é  lu i  t e n d i t  u n e  e n v e lo p p e  d ’o ù  

e l le  t i r a  u n e  le t t r e  a in s i  c o n ç u e  :

l ' . i r i ' ,  1c 15  av r i l  1 9 . ..

M on sieu r,

Je  v o u s p r ie  de n ie  fa ire  c o n n a ître  le p r ix  d* 
lo ca tio n  de la  v illa  d e  q u a tre  p ièces que  vous 
an n o n cez  com m e é ta n t  à  lo u e r a u x  S ab les- 
d ’O lonnc.

Je  lo u e ra is  p o u r  la  sa iso n  d ’été.
Je  v is  s e u l avec m o n  fils , u n  p e t i t  g a rç o n  de 

c in q  ans .
R e c e v e z ,  e t c . . .

G e o r g e s  C a u b r o n ,

128 b i s ,  R u e  de la  T om bo-IS soire.

C e t te  l e t t r e  n ’a v a i t  r ie u  q u e  d e  f o r t  b a n a l .
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M a is  e n  l i s a n t  la  s ig n a tu r e  Z u lm a  se  s e n t i t  
to u t  p r è s  d e  d é f a i l l i r ,  e t ,  p o u r  n e  p o in t  c h a n 
c e le r ,  s ’a p p u y a  a u  b u r e a u  d e  c h ê n e  c la i r  d e 
v a n t  le q u e l e lle  se  te n a i t  d e b o u t .

—  V o u s  ê te s  s o u f f ra n te ,  M a d e m o is e lle ?
L ’e m p lo y é  lu i  a v a n ç a i t  u n e  c h a is e .  E l le  s ’y

a s s it ,  e t ,  l ’in s t a n t  d ’a p r è s ,  se  re s s a is i t .
—  C e n ’e s t  r i e n . . .  C e n ’e s t  r i e n . . .  U n  p e t i t  

é b lo u is s e m e n t . . .  U n e  f a t ig u e  p a s s a g è re .. .
T o u t  e n  p r o n o n ç a n t  ce s  m o ts  in s ig n if ia n ts ,  

e l le  r é f lé c h is s a it .
« G a u b r o n ,  c ’é t a i t  so n  n o m . M a is  il n e  

s ’a p p e la i t  p a s  G e o rg e s .  G a u b r o n  e s t  1111 n o m  
q u e  b e a u c o u p  d e  g e n s  p e u v e n t  p o r te r ,  a p r è s  
to u t ,  je  s u is  a b s u rd e .  »

T o u t  à  fa it  c a lm é e , e lle  d i t  à v o ix  h a u te ,  
d ’u n  to n  fe rm e  q u i n e  la is s a it  p lu s  r ie n  p a 
r a î t r e  d e  so n  m a la is e  d ’u n  in s t a n t  :

—  E c r iv e z  to u t  d e  s u i t e  ù ce  m o n s ie u r  p o u r  
lu i  fa ire  le  p r ix  q u e  n o u s  a v io n s  d é c id é . J e  
r e p a s s e ra i  a p rè s -d e m a in  p o u r  s a v o ir  s ’il y  a  
u n e  ré p o n s e .

—  R ie n , M a d e m o is e lle .
E l le  s ’e n  a l la .
L a  l e t t r e  fu t  é c r i te  e t  la  r é p o n s e  v in t .  

M . G e o rg e s  G a u b r o n  a c c e p ta i t ,  s a n s  a u c u n e  
d is c u s s io n ,  le  p r ix  q u ’o n  lu i d e m a n d a i t .  I l  r e 
t e n a i t  le c h a le t  p o u r  ju in ,  ju i l le t ,  a o û t ,  s e p 
te m b re  e t  o c to b re . O n  n ’e n  p o u v a i t  c o n c lu re  
q u ’u n e  c h o s e  : c ’é t a i t  s a n s  d o u te  1111 h o m m e  
a y a n t  u n e  c e r ta in e  a is a n c e  e t d e s  lo is irs . D ’a i l 
l e u r s  il o f f ra i t  d e  i»ayer d ’a v a n c e  le  lo y e r  d e s  
t r o is  p re m ie r s  m o is .

—  V o u s  f a ite s  u n e  e x c e l le n te  a f fa ire , M a d e 
m o is e lle , d é c la ra  l ’e m p lo y é  d e  l ’a g e n c e . V o u s  
a lle z , d è s  la  p r e m iè re  a n n é e ,  r e n t r e r  d a n s  les 
d é b o u rs é s  q u ’a  n é c e s s ité s  l ’a m é n a g e m e n t  d e  
v o tre  im m e u b le , e t ,  en  p lu s ,  to u c h e r  d u  p r ix  
d ’a c h a t  u n  in té r ê t  fo r t ra is o n n a b le .

—  J e  v o u d ra is  a u t r e  c h o s e , d i t  Z u lm a , je
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v o u d ra is  d e s  r e n s e ig n e m e n ts  p r é c is  e t  d é ta i l lé s  
s u r  ce  M . G a u b ro n .

Q u e lq u e s  jo u r s  p lu s  ta rd ,  l ’a g e n c e . l u i  c o m 
m u n iq u a i t  le s  r e n s e ig n e m e n ts  r e ç u s .  E l le  e n  
p r i t  c o n n a is s a n c e  a v e c  u n e  a r d e n te  c u r io s i té  
q u i  f u t  v i te  d é ç u e . U n e  f ich e , ré d ig é e  e n  te rm e s  
f o r t  c o n c is ,  d o n n a i t  s e u le m e n t  c e s  q u e lq u e s  
v a g u e s  in d ic a t io n s  :

M o n sieu r G au b ro n  (G eorges)

128 b i s ,  R u e  (le la  T o m b e-Isso ire ,
P a r is  (x iv °  a r ro n d isse m e n t) .

« C o m m erçan t re tiré . S em ble  jo u ir  d ’une  assez 
la rg e  a isan ce  e t d ’u n e  ex c e llen te  ré p u ta tio n  d a n s  
son  q u a r tie r . V euf. U n e n fa n t. »

—  M e  v o ilà  b ie n  a v a n c é e  ! s ’é c r ia  Z u lm a , 
n o n  s a n s  d é p i t .

E l le  a v a i t  e s p é ré  a u t r e  c h o s e . E l le  a v a i t  c r u ,  
s a n s  v o u lo ir  se  l ’a v o u e r ,  q u e  l ’a g e n c e  lu i  fo u r-  
11 i 1 a i t , s u r  la  v ic i du  l ’h o m ip c  q u i p o r ta i t  le 
110111 d e  so n  f ian c é  d is p a ru ,  q u e lq u e s  d é ta i l s  
in té r e s s a n ts .  R ie n .

D e n o u v e a u ,  e lle  se  r a is o n n a .  C e c o m m e rç a n t  
p a r is ie n  r e t i r é  d e s  a f fa ire s , v e u f  e t  p è re  d e  
f a m ille ,  n e  p o u v a i t  a v o ir  d e  c o m m u n  a v e c  le 
je u n e  m o u s s e , v ic t im e  d ’u n  n a u f r a g e ,  q u e  le  
n o m  d e  fa m ille .  G e o r g e s  G a u b r o n  n ’é ta i t  p a s , 
11c p o u v a i t  p a s  ê t r e  ce  T r a n q u i l l e  q u ’e lle  a v a i t  
t a n t  p le u ré ,  a u  s o u v e n ir  d e  q u i  e lle  r e s ta i t  
fid è le . N o n , ce  n e  p o u v a i t  ê t r e  lu i ,  e t ,  u n e  fo is 
fie p lu s ,  Z u lm a  se  r e p r o c h a  d ’a v o ir  c é d é  so n  
im a g in a t io n  tr o p  v iv e , d e  n ’a v o ir  p o in t  ré a g i p lu s  
tô t ,  en  s ’in s p i r a n t  d e  la  f ro id e  e t s a in e  r a is o n .

E lle  r e n o n ç a  c o u r a g e u s e m e n t  à  c e r ta in s  p r o 
je t s  q u ’e lle  a v a i t  fo rm é s  d ’a b o rd .

E lle  a v a i t  e u ,  en  e ffe t, la  p e n s é e  d ’é c r ire  
e l le -m ê m e  à  M . G a u b r o n  p o u r  lu i d e m a n d e r  
d ’o ù  il é ta i t  o r ig in a i r e ,  q u e l é t a i t  so n  â g e , o ù  
il a v a i t  v é c u . E n s u i te ,  q u e l le s  q u ’e u s s e n t  é té  
le s  r é p o n s e s  re ç u e s ,  e l le s  e û t  p u  c o m p a r e r  à
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lo is i r  l ’é c r i tu r e  d e  so n  f u tu r  lo c a ta i r e  a v e c  
c e lle  d e  so n  f ia n c é , c a r  e lle  g a r d a i t  d e  lu i  q u e l 
q u e s  c a h ie r s  d ’é c o lie r ,  q u e lq u e s  l e t t r e s  n a ïv e s  
q u ’il lu i  a v a i t  é c r i te s .

A  q u o i b o n  to u t  c e la ?  U n iq u e m e n t  à  e n t r e 
t e n i r  d a n s  so n  e s p r i t  d e s  p r é o c c u p a t io n s  q u ’il 
e n  fa lla it  c h a s s e r .  E t  e lle  n ’é c r iv i t  p o in t  à  
l ’a n c ie n  c o m m e r ç a n t;  e lle  la is sa  a u  fo n d  d u  
t i r o i r  o ù  e lle  le s  a v a i t  m is  le s  c a h ie r s  e t  le s  
le t t r e s  d e  T r a n q u i l l e .

P u i s  e lle  a t t e n d i t ,  p lu s  c a lm e  m a in te n a n t ,  
q u e  M . G a u b r o n  v în t .

O n  é ta i t  à  la  f in  d ’a v r i l .  D a n s  q u e lq u e s  s e 
m a in e s ,  il s e r a i t  là .  Z u l in a  n e  v o u lu t  p a s  ê t r e  
e n  r e ta r d  p o u r  p r o c é d e r  a u x  p r é p a ra t i f s  «pii 
d e v a ie n t  a c h e v e r  d e  r e n d r e  A g réab le  à  c e lu i  q u i 
l ’o c c u p e ra i t  la  p e t i te  m a is o n .

A  a t te in d r e  ce  b u t ,  m il le  d é ta i l s  p o u v a ie n t  
c o n c o u r i r  e n c o re . U n e  fe m m e , q u a n d  e lle  e s t 
a d r o i te  e t  11e c r a in t  p a s  s a  p e in e , a  t a n t  d e  
m o y e n s  d ’e m b e ll i r  e t  d e  f a ir e  a t t r a y a n t e  la  
p lu s  h u m b le  d e m e u re .

Z u lm a  é ta i t  a d r o i te ,  e l le  é t a i t  la b o r ie u s e .  
M a is  ce  n ’é ta i t  p a s  s e u le m e n t  p o u r  e x e r c e r  so n  
a d re s s e  e t  p o u r  s a t is f a i r e  so n  a m o u r  d u  tr a v a i l  
q u ’e l le  m e t ta i t  à p r é s e n t  u n e  in la s s a b le  a r d e u r  
à  o r n e r  ce  «pii a l la i t  d e v e n ir  le  h o v i e  d u  lo c a 
ta i r e  in c o n n u .  E n  d é p i t  d e  se s  r a is o n n e m e n ts  
s a g e s  e t  d u  t r io m p h e  d e  ce s  r a is o n n e m e n ts  s u r  
le s  s u g g e s t io n s  ju g é e s  v a in c s  d e  so n  im a g in a 
t io n ,  e l le  n e  p a r v e n a i t  p a s  à  sc d é f e n d re  c o n t re  
u n  te n a c e  p r e s s e n t im e n t .  E l le  se  s u r p r e n a i t  
e n c o re  à  s o n g e r  q u e  b ie n tô t ,  p e u t -ê t r e ,  e l le  se  
t r o u v e r a i t  en  face  d u  f ia n c é  q u ’e l le  a v a i t  t a n t  
a im é . E t e lle  a g is s a i t  c o m m e  s ’il « levait e n  être! 
a in s i .  P a s  u n  in s t a n t  d e s  r a r e s  lo is irs  la is sé s  p a r  
so n  r u d e  m é t ie r  «pii n e  fftt c o n s a c ré  p a r  e lle  à  
d o n n e r  u n e  a p p a r e n c e  p lu s  r ia n te  e t  p lu s  c o 
q u e t te  à  la  p e t i t e  v illa  d e  la p r o m e n a d e  D u p o n t .

E l le  y  t r a v a i l la i t  v r a im e n t  a v e c  a m o u r .  E lle  
p a s s a i t  le s  h e u r e s  l ib re s  q u ’e l le  p o u v a i t  se  r é 
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s e rv e r  p a r fo is  d a n s  la  jo u r n é e ,  e l le  p a s s a i t  s u r 
to u t  u n e  p a r t i e  d e  la  n u i t  à fa ire  d e  jo l is  o u 
v r a g e s  d e s t in é s  so it a u x  c h a m b r e s ,  s o it  à la  
s a lle  à m a n g e r  : u n  ta p is  e n  b ro d e r ie  p o u r  r e 
c o u v r i r  la  to ile  c iré e  d e  la ta b le ,  d e s  je té s  d e  
l i t  a u  c r o c h e t ,  d e s  p e t i t s  r id e a u x  en  m o u s s e 
l in e  e t  d e  g r a n d s  s to r e s  e n  to ile  c o u p é s  d ’e n tre -  
d e u x  d e  g u ip u r e .

V o u la n t  q u e  to u t  f û t  b ie n ,  e lle  n e  m é n a g e a  
p a s  p lu s  son  a r g e n t  q u e  sa  p e in e . D es  o u v r ie r s  
f u r e n t  a p p e lé s  à p a r f a i r e  c e r ta in s  d é ta i l s  d e  
c o n s t r u c t io n .  U n  c ré p i n o u v e a u  fu t  fa it à la  
f a ç a d e  (pu  n ’é ta i t  p a s  v ie ille  c e p e n d a n t .  M a is  
Z u h n a  v o u la i t  q u ’e lle  p a r û t  to u te  n e u v e . E l le  
t e n a i t  a u s s i  à  d o n n e r  1111 n o m  h  la  m a is o n n e t te ,  
e t  e l le  lit p la c e r  a u -d e s s u s  d e  la  p o r te  d ’e n t ré e  
u n  c a r to u c h e  é lé g a n t  s u r  q u o i se  d é ta c h a  e n  
le t t r e s  d ’o r  ce  m o t q u i r é s u m a i t  le s  s e n t im e n ts  
d e  c e t te  f ia n c é e  f id è le  : S o u v e 'u i r .

A in s i p a ré e , la  v illa  S o u v e n i r  a t t e n d i t  son  
h ô te .  Q u e l s e ra i t - i l?  P lu s  h s  jo u r s  p a s s a ie n t ,  
p lu s  Z u lm a  se  le d e m a n d a i t  a n x ie u s e m e n t ,  p lu s  
e l le  se  s e n ta i t  p a r ta g é e  e n t r e  le s  p ré v is io n s  t r è s  
s im p le s  e t t r è s  p ro s a ïq u e s  q u i lu i é t a ie n t  d ic té e s  
p a r  so n  b o n  s e n s  e t la  ro m a n e s q u e ,  i r r a is o n n é e ,  
fo lle  e s p é ra n c e  q u i ,  m a lg r é  to u t ,  r e s ta i t  in d é ra 
c in a b le  d a n s  so n  c œ u r .

X I V

SON ARRIVKK

—  L e s  S a b lc s -d ’O lo n u e  ! ... T o u t  le  monde  
d e s c e n d  !...

Cerf g a r e s  t e r m i n u s  d e s  s ta t io n s  b a l n é a i r e ,  se  
r e s s e m b le n t  p re s q u e  to u te s .  L e s  v o y a g e u r s  *sor-
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ta n t  d u  t r a i n  y  o n t  l ’im p re s s io n  d ’ê t r e  a r r iv é s  
a u  b o u t  d u  m o n d e ,  e t  le s  in d ig è n e s  q u i  le s  
a t t e n d e n t  le s  c o n s id è r e n t  s a n s  d is s im u le r  l ’es- 
n r i t  d e  lu c r e  e t  d e  c o n v o i tis e  q u i  le u r  f a i t  v o ir  
e n  c e s  n o u v e a u x  v e n u s  u n e  p ro ie  o u  to u t  a u  
m o in s  u n e  c l ie n tè le  fa c ile  a  e x p lo i te r .

Z u lm a , a u j o u r d ’h u i ,  s ’é t a i t  m ê lé e  a  c e t te  
fo u le  E l le  r e g a r d a i t  a v e c  u n e  a t t e n t i o n , p a s -  
d o n n é e  le s  v o y a g e u r s  d e s c e n d u s  d u  t r a in  e t  
c o m m e n ç a n t  de- d é n ie r  u n  à  u n . d e v a n t  l 'e m -  
p lo y é  c h a r g é  d e  r e c u e i l l i r  le s  b i l le ts .

T o u t  à  c o u p  a p p a r u t  u n  h o m m e  je u n e ,  g r a n d  
e t  f o r t ,  q u i  p o r ta i t  to u te  sa  b a rb e .  C e t h o m m e  
é t a i t  v ê tu  c o r r e c te m e n t ,  m a is  s a n s  r e c h e rc h e  
d e  lu x e  n i d 'é lé g a n c e .  I l  d o n n a i t  la  m a in  à  u n  
e n f a n t ,  g e n t i l  p e t i t  g a r ç o n  a u x  b o u c le s  b lo n d e s .

Z u lm a  tr e s s a i l l i t .  C ’é t a i t  c e r ta in e m e n t  là  le  
lo c a ta ir e  q u i  s ’é t a i t  a n n o n c é .  S a n s  s ’a v a n c e r  
e n c o r e  v e r s  lu i ,  e lle  le  r e g a rd a i t ,  c h e r c h a n t  
d e s  t r a i t s  d e  re s s e m b la n c e  e n t r e  c e t  in c o n n u  e t  
so n  fia n c é . .

S a  p r e m iè re  im p re s s io n  f u t  q u  il n  y  e n  a v a i t  
p a s !  C e t h o m m e  b a r b u ,  la rg e  d ’é p a u le s ,  a u  v i 
s a g e  h& lé, n e  lu i  r a p p e la i t  e n  r ie n  le  je u n e  
m o u s s e  d o n t  le  s o u v e n ir  lu i  r e s ta i t  c h e r .  I l 
e û t  é té  s e u l q u 'e l l e  n ’e û t  p o in t  h é s i té  à  d i r e  : 
« C e  n ’e s t p a s  lu i .  » M a is  il n ’é ta i t  p a s  s e u l ,  
e t  c ’é t a i t  l ’e n f a n t ,  l ’e n f a n t  a u x  b o u c le s  b lo n d e s ,  
a v e c  sa  f r im o u s s e  a u x  t r a i t s  m e n u s , s e s  g r a n d s  
y e u x  t r a n s p a r e n ts ,  é to n n é s  e t  c a n d id e s ,  q u i  é v o 
q u a i t  e n  e lle  l ’im a g e  d e  T ra n q u i l l e .

f i l le  l ’a v a i t  c o n n u  à  c e t  û g e , e lle  a v a i t  jo u é  
a v e c  lu i  s u r  la  g rè v e .  E t  e l le  s o n g e a i t  : « C e t e n 
f a n t  lu i  r e s s e m b le . O n  ju r e r a i t  q u e  c ’e s t so n  
fils. » ,

C e p e n d a n t ,  c o m m e  le  v o y a g e u r  a v a i t  d o n n é  
so n  b i l le t  e t m a r c h a i t  v e rs  la  p o r te  d e  s o r t ie ,  
e l le  s ’a v a n ç a  v e r s  lu i .

__  M o n s ie u r  G a u b r o n ,  n ’e s t-c c  p a s?
—  O u i ,  M a d a m e .
E l le  e u t  u n  d e m i- s o u r i r e  e t  r e c t i f ia  :



LE FIANCE DISPARU 113

—  C ’e s t  « m a d e m o is e lle  » q u ’il f a u t  d ire .
—  A h  ! p a r d o n .
A  so n  to u r ,  il la  r e g a rd a i t .  I l la  r e g a r d a i t  a v e e  

n n e  é t r a n g e  f ix i té ,  c o m m e  s ’il e û t  v o u iu ,  lu i  
a u s s i ,  en  e x a m in a n t  le  v is a g e  d e  c e lle  q u i l ’a v a i t  
a b o rd é ,  r é s o u d r e  u n e  q u e s t io n  t r o u b la n te .

—  A  q u i a i - je  l ’h o n n e u r  d e  p a r le r ?  d e m a n d a -  
t- i l .

E l le  é p r o u v a  u n e  s o u d a in e  r é p u g n a n c e  à  lu i  
l iv r e r  so n  n o m . E l le  se  c o n te n ta  d e  r é p o n d r e  :

—  A  la  p r o p r ié ta i r e  d u  c h a le t  S o u v e n i r .

I l  s ’é to n n a .
■— S o u v e n i r ?

•*— C ’e s t le n o m  d e  la ^ K -tite  m a is o n  q u e  v o u s  
a v e z  lo u é e , M o n s ie u r .

—  A h  ! t r è s  b ie n . . .  J e  n e  s a v a is  p a s .
—  J e  v ie n s  v o u s  c h e r c h e r  p o u r  v o u s  y  c o n 

d u ir e .
—  V o u s  ê te s  t r o p  b o n n e ,  M a d e m o is e lle ,  u fl 

e m p lo y é  d e  l ’a g e n c e  d e  lo c a tio n  a u r a i t  suffi.
—  J e  p r é f é r a is  v o u s  in s ta l l e r  m o i-m ê m e . D ’a i l 

l e u r s ,  ce  n ’e s t  p a s  lo in  d e  la g a re .
—  M on  p e t i t  g a r ç o n  p e u t  s ’y  r e n d r e  à p ie d ?
—  F a c i le m e n t .
>— M e s b a g a g e s ? . . .

D o n n e z  v o tre  b u l le t in  à u n  c o m m is s io n 
n a i r e .  I l  v o u s  le s  p o r t e r a . . .  T e n e z .  V o ic i 1111 t r è s  
b r a v e  h o m m e  q u i s ’a c q u i t t e r a  p a r f a i t e m e n t  d e  
c e t te  tâ c h e .

E l le  a p p e la  u n  v ie i l la rd  q u i se  t e n a i t  p rè s  d e  
Ba c h a r r e t t e  â  b r a s .

—  E u c h a r i s te ?
—  P ré s e n t  ! r é p o n d i t  l ’h o m m e .
—  V o u s  p o r te r e z  le s  b a g a g e s  d e  c e  m o n s ie u r  

a u  c h a le t  S o u v e n i r .  V o u s  sa v e z , la  p e t i te  m a is o n  
n e u v e  q u i  e s t a u  b o u t  d e  la  p ro m e n a d e  D u p o n t .

—  J e  s a i s . . .  J e  s a i s . . .  J e  c o n n a is  to u te s  le s  
m a is o n s  d e s  S a b le s ,  d e p u is  le  q u a r t i e r  d u  P e t i t  
J u b i l é  j u s q u ’a u  q u a r t i e r  d u  P a s s a g e ,  d e p u is  la  
g a r e  j u s q u ’a u  R e m b la i ,  d e p u is  la  R u d e l iè re  j u s 
q u ’à  la  C h a u m e .
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L ’é c h a n g e  d e  ce s  in s ig n if ia n ts  p ro p o s , la  
p r é o c c u p a t io n  d e s  m e n u s  d é ta i l s  q u i s o n t  c o m m e  
la  m o n n a ie  c o u r a n te  d e  to u te  a r r iv é e  p a r  le  c h e -  i 
m in  d e  f e r ,  a v a ie n t  e m p ê c h é  j u s q u ’à  p r é s e n t  
Z u lm a  d ’a v o i r  a v e c  so n  lo c a ta ir e  u n e  c o n v e r s a 
t io n  s u iv ie ,  a u  c o u rs  d e  la q u e lle ,  p e u t -ê t r e ,  e l le  
e û t  p u  a p p r e n d re  q u e lq u e  c h o s e  d e  son  p a ssé  e t  
t r o u v e r  le  m o y e n  d ’é lu c id e r  u n  p e u  la  t r o u 
b l a n te  é n ig m e  q u ’é ta ie n t  p o u r  e lle  le  n o m  d e  c e t  
h o m m e  e t  la  r e s s e m b la n c e  d e  so n  fils  a v e c  le  
s o u v e n ir  q u ’e lle  g a r d a i t  d e  T r a n q u i l l e  à  c e t  fige

'I a in t e n a n t  ils  s ’a c h e m in a ie n t  to u s  les tro is  
v e rs  la  p ro m e n a d e  D u p o n t .  C ’é ta i t  le  m o m e n t d e  
p o s e r  q u e lq u e s  q u e s t io n s .  M a is  Z u lm a  se  ta is a i t  
E l le  n e  se  s e n ta i t  p W  le  c o u ra g e  d ’a b o rd e r  u n  

•»sujet si é p in e u x .
E l le  se  t r o u v a i t ,  —  e lle  si b r a v e  e t  si r é s o lu e  

d ’o rd in a i r e ,  -  c o m m e  p a ra ly s é e  p a r  so n  é m o i. 
E l l e  m a r c h a i t  d r o i te  e t  r a id e ,  d e v a n ç a n t  d e  
q u e lq u e s  p a s  le  n o u v e a u  v e n u ,  c o m m e  si e l le  
e û t  v o u lu  lu i m o n tr e r  le  c h e m in , en  r é a l i té  p o u r  
é v i te r  d  a v o ir  à  lu i p a r le r ,  t a n t  e lle  c r a ig n a i t  
s a n s  v o u lo ir  se  1 a v o u e r ,  le s  m o ts  q u i  p o u r r a ie n t  
ê t r e  d i ts ,  le s  e x p l ic a t io n s ,  p o u r  e lle  r e d o u ta b le s  
q u i ,  s a n s  d o u te ,  r u in e r a ie n t  à  ja m a is  sa  s e c rè te  
e t te n a c e  e s p é ra n c e .

I ls  a r r iv è r e n t  a u  c h a le t  S o u v e n i r  s a n s  a v o ir  
p r e s q u e  r ie n  d i t .

—  C ’es t ici M o n s ie u r ,  d é c la ra  s im p le m e n t  
Z u lm a  lo rsq u  ils  f u r e n t  d e v a n t  la p o r te

E l le  t i r a  la  c lé  d e  s a  p o c h e , l ’in t r o d u is i t  d a n s
s e r r u r e ,  o u v r i t .  ^
E l le  m o n tr a  la s a lle  à  m a n g e r ,  la c u is in e ,  les 

d e u x  c h a m b re s .
—  T o u t  c e la  e s t c h a r m a n t ,  o r n é  a v e c  b e a u 

c o u p  d e  g o û t ,  r e m a rq u a  p o lim e n t le lo c a ta ir e
—  J ’a i fa it  d e  m o n  m ie u x  p o u r  v o u s  ê t r e  

a g r é a b le ,  r é p o n d i t  Z u lm a , h e u re u s e  d ’a v o ir  m é 
r i t é  c e t é lo g e .

E l le  a l la i t  se  r e t i r e r ,  c o n s id é ra n t  so n  rrtle  
c o m m e  te rm in é ,  p ré o c c u p é e  s u r to u t  d ’é v i te r



l ’e x p l ic a t io n  q u ’e lle  r e d o u ta i t  d ’a u t a n t  p lu s  q u e  
c e lu i  q u i a v a i t  .signé se s  le t t r e s  « G e o rg e s  G a u -  
b ro u  » la  r e g a r d a i t  a v e c  u n e  é t r a n g e  f ix ité .

S o u s  ce  r e g a rd ,  in q u iè te  e t  t r o u b lé e ,  e l le  b a is 
s a i t  le s  y e u x ,  n ’o s a n t  p lu s  le s  le v e r  v e r s  c e t  
h o m m e  q u i ,  si e lle  n e  le  r e c o n n a is s a i t  p a s , s e m 
b la i t ,  lu i ,  la  r e c o n n a îtr e .

C r a ig n a n t  q u ’il n e  v o u lû t  lu i  p a r le r  d u  p a s s é  
e t  p r é te n d re  q u ’e lle  d e v a i t  v o ir  e n  lu i le f ia n c é  
d is p a ru ,  e l le  se  h â ta  d e  p r e n d r e  c o n g é .

—  J e  v o u s  ai to u t  m o n tré ,  M o n s ie u r ,  v o u s  
n ’a v e z  p lu s  b e so in  d e  m o i. J e  v o u s  q u i t t e .  
D ’a i l le u r s ,  v o ic i la  c lé .

Il n e  p r i t  p a s  c e t te  c lé  q u ’e lle  lu i te n d a i t .  Il 
se  c o n te n ta  d e  c o n t in u e r  â  la  r e g a r d e r ,  en  s i 
le n c e  d ’a b o r d ,  p u is ,  a u  b o u t  d e  q u e lq u e s  in s 
t a n ts ,  il d i t ,  d ’u n e  v o ix  s o u r d e ,  à la  fo is  a u to 
r i t a i r e  e t  s u p p l ia n te  :

—  N o n , re s te z .
Z u ln ia  d e v in t  t r è s  p â le .  E l le  s e n t i t  sa  g o r g e  

s e  s e r r e r .  E l le  c r u t  q u ’e lle  s e ra i t  in c a p a b le  d e  
d i r e  u n  m o t.  M a is  e lle  s e  d o m in a  e t  p a r v in t  à  
r é p o n d r e  :

- J e  s u is  t r è s  o c c u p é e . I l  f a u t  q u e  je  r e n t r e  
c h e z  m o i.

—  J ’ai â v o u s  p a r le r ,  in s is ta  G e o rg e s  O a u b r o n .
—  D e  q u o i?  q u e s t io n n a - t- e l le  f ré m is s a n te .
I l  p a r u t  h é s i te r .  E l le  c r u t  q u ’il a l la i t  d ir e  : 

« V o u s  n e  m e re c o n n a is s e z  d o n c  p a s ?  J e  s u is  
T r a n q u i l l e .  » l i t  q u e  p o u r ra i t - e l le  lu i r é p o n d r e ?

Il d i t  s e u le m e n t  :
—  V o u s  v o y e z , M a d e m o is e lle ,  q u e ,  c o m m e  je 

l ’a v a is  é c r i t  à  l ’a g e n c e , je  s u is  se u l a v e c  m o n  
fils.

—  O u i.
—  J e  n e  v e u x  p a s 'v o u s  p a r le r  d e s  d if f ic u lté s  

m a té r ie l le s  q u e  ce la  m ’o c c a s io n n e . J ’a i l ’h a b i 
t u d e  d ’e n  tr io m p h e r .  J e  fa is  m o i-m ê m e  la  c u i 
s in e , c a r  je  n e  s u is  p a s  a s se z  r ic h e  p o u r  m ’o f f r i r  
l e  lu x e  d ’iiu e  s e rv a n te .  M a is  q u a n d  il s ’a g i t
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d ’u n  p e t i t  d e  c e t  â g e , ce  n ’e s t p a s  to u t  q u e  d e  
le  fa ire  m a n g e r .

—  E v i d e m m e n t ,  i l  y  a . . .

__ Il y  a  les c â l in e r ie s  e t  le s  s o in s  d ’u n e  m è re
q u i lu i m a n q u e n t .  A u re z -v o u s  p i t ié  d e  c e t  o r 
p h e l in ?

—  M a is  c e r ta in e m e n t ,  s ’e m p re s s a -d e  r é p o n d r e  
Z u lm a .

J a m a is  011 n e  fa is a it  v a in e m e n t  a p p e l à  sa  
p i t ié .  E l le  se  p e n c h a  v e rs  l ’e n f a n t  q u i ,  lu i  
a u s s i ,  la  r e g a r d a i t  a v e c  se s  g r a n d s  y e u x  c la ir s ,  
u n  p e u  e f fa ré s . E l le  p a s s a  la  m a in  d a n s  le s  b o u 
c le s  b lo n d e s ,  e l le  m it  u n  b a is e r  s u r  le  f ro n t  d u  
p e t i t .

—  O u i,  m o n  c h é r i ,  je  p r e n d ra i  so in  d e  to i.
—  V o u s  r e v ie n d re z  le  v o ir?  im p lo ra  le  p è re .
—  J e  r e v ie n d ra i .
—  S o u v e n t ,  11’e s t-c e  p a s ?
—  S o u v e n t .
E t  l ’e n f a n t ,  r a v i ,  se  m it  à  b a t tre  d e s  m a in s , 

s ’é c r ia  :
—  A in s i  v o u s  se re z  m a  p e t i te  m a m a n .
C e s  m o ts  n a ï f s  r a p p e lè r e n t  Z u lrh a  â la  r é a 

l i t é .
E n t r a în é e  p a r  sa  c o m p a ss io n  p o u r  c e t e n f a n t  

s a n s  m è re , p a r  ce  b e so in  d e  se  m o n tr e r  m a te r 
n e l le  q u i e s t a u  fo n d  d u  c œ u r  d e  to u te s  les 
f e m m e s , e l le  s ’é ta i t  la is sé e  a l le r  à  p r o m e t t r e  d e  
r e v e n ir .  M a is  p o u v a i t- e l le  v r a im e n t  s e rv ir  d e  
m è re  à  c e t e n f a n t?  E l le  e û t  a c c e p té  c e la , p e u t-  
ê t r e ,  s ’il se  f û t  a g i d ’u n  e n f a n t  in c o n n u . P o u v a i t-  
e l le  a c c e p te r  d ’ê t r e  a p p e lé e  « m a m a n  » p a r  le  
fils  d e  ce t h o m m e , en  q u i e lle  c r a ig n a i t  d ’a v o ir ,  
u n  jo u r ,  à r e c o n n a î t r e  so n  f ia n c é ?  N o n . C a r ,  si 
c ’é ta i t  lu i ,  u n  f a i t  se d r e s s e ra i t  e n t r e  e u x ,  q u i 
d é f lo r e r a i t  le  s o u v e n ir  p o é t iq u e  e t  c h e r  d e  
l ’a m o u r  d ’a u t re fo is .  T r a n q u i l l e ,  s ’il a v a it 
é c h a p p é  â la  m o r t ,  n e  lu i é t a i t  p o in t  r e s té  fid è le , 
Il en  a v a i t  a im é  u n e  a u t r e .  11 s ’é t a i t  m a r ié .  L ’e n 
f a n t ,  c e t  e n f a n t  c h a r m a n t  q u i lu i r e s s e m b la i t ,  
d o n t la  n a ïv e  p r iè r e  a v a i t  si p ro fo n d é m e n t é m u
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Z u lm a  to u t  à  P h e u r e ,  é t a i t  d e  c e t te  in f id é l i té  
la  p r e u v e  i r r é f u ta b le  e t  v iv a n te .

—  J e  n e  p u is  ê t r e  ta  m a m a n , lu i  r é p o n d i t -  
e l le ,  a v e c  q u e lq u e  d u r e té .

L e s  b e a u x  g r a n d s  y e u x ,  s i c la ir s ;  s ’e m p li r e n t  
d e  la rm e s .

—  P a p a ,  e l le  n e  v e u t  p a s ,  d i t  l ’e n f a n t  en  
p le u r a n t .
11 s ’é lo ig n a i t  d e  Z u lm a  e t  se  r a p p r o c h a i t  d e  

so n  p è re .
C e lu i-c i se  t a i s a i t ,  m a is ,  s u r  so n  m â le  v is a g e , 

u n e  e x p r e s s io n  d e  p r o fo n d e  t r is te s s e  e t  d e  d é 
c o u r a g e m e n t  p a s s a . ,P u i s  t r è s  t e n d r e m e n t  il e m 
b ra s s a  so n  fils . 11 d i t ,  d ’u n e  v o ix  s o u rd e  :

—  J ’e s s a ie ra i  e n c o re  d ’ê t r e  to u t  p o u r  to i .
L a  d o u le u r  d u  p e t i t  se  c a lm a  u n  p e u  so u s

ce s  c a re s s e s .  E n t r e  d e u x  s a n g lo ts ,  il p u t  b a l 
b u t ie r  :

—  J e  t ’a im e  b ie n ,  p a p a ,  m a is  je  v o u d r a is  u n e  
m a m a n .

L e  p è r e ,  d e  n o u v e a u ,  f ix a  s u r  Z u lm a  so n  
é t r a n g e  r e g a rd .

E l le  é t a i t  in c a p a b le  d ’a s s is te r  im p a s s ib le  
c e t te  s c è n e . E l le  p o s s é d a i t  à  u n  t r o p  h a u t  d e g r é  
la  q u a l i té  m a îtr e s s e  d e  sa  ra c e , c e t te  s e n s ib i l i té  
t r è s  v iv e  q u i s ’e ffo rc e  v a in e m e n t  d e  c a c h e r  s o u s  
d e s  a l lu r e s  h a r d ie s  e t d é s in v o lte s  la  f a c u l té  d e  
p r o m p te m e n t  s ’é m o u v o ir .  L e s  S a b la is e s  o n t  le  
v e rb e  h a u t ,  le r i r e  fa c ile , le s  p ro p o s  a is é m e n t  
h â b le u r s .  L e u r  m in o is  é v e il lé ,  l e u r  b e a u té  p lu s  
s é m il la n te  q u e  g r a v e ,  le u r  ju p e  c o u r te  e t  le u r  
c o i l ïe  lé g è re  le s  fo n t ju g e r  s u r to u t  f r iv o le s .  E l le s  
le  s o n t  q u e lq u e fo is .  E l le s  s o n t  a u s s i ,  le  p lu s  
s o u v e n t ,  im p re s s io n n a b le s  e t  a c c e s s ib le s  a u x  s e n 
t im e n ts  le s  p lu s  d é l ic a ts .

L e  c h a g r in  d e  l ’e n f a n t  e t  la  t r is te s s e  d u  p è re  
m o d if iè re n t ,  u n e  fo is  d e  p lu s ,  le s  d is p o s i t io n s  
d e  Z u lm a . D 'a b o rd  a f fe c tu e u s e m e n t  c o m p a ti s 
s a n te ,  p u is  m é f ia n te  e t p r e s q u e  re v ê c h e , e ile  r e 
d e v in t  s o u d a in  é m u e  d e  p itié  p o u r  ce s  d e u x  
d o u le u r s .
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E lle  re c om m en ç a  d ’a t t i r e r  v e rs  e lle  1 e n f a n t
d é s o lé . E l le  le  p r i t  d a n s  s e s  b r a s .

__  te  fa is  p a s  île* peine»  111011̂  p e t i t .  E li  :
b ie n ,  o u i ,  p u is q u e  t u  le  v e u x ,  je  s e ra i  ta  m a m a n .

XTn r i r e  f ra is  s u c c é d a i t  a u x  la rm e s . Iv e n f a n t  
c o u v r a i t  d e  b a is e r s  le  v is a g e  c h a r m a n t  d e  c e lle  
q u i  a c c e p ta i t  e n f in  d e  r e m p la c e r  sa  m è re  
a b s e n te  o u  m o r te . C a r  Z u lm a  ig n o r a i t  t o u t  d e  
l ’h is to i r e  d e  c e t  h o m m e  e t  d e  c e t  e n f a n t .  E l le  
lie  s a v a i t  p a s  e n  fa c e  d e  q u i  e lle  se  t r o u v a i t ,  n i 
n u e l  d r a m e  a v a i t  la is s é  c e s  d e u x  ê t r e s  p r iv é s  d es  
f é m in in e s  te n d re s s e s  q u ’a u j o u r d ’h u i  l ’on  r é c la 
m a i t  d ’e lle . M a is  s u r  to u te s  sc s  ig n o ra n c e s ,  s u r  
to u te s  sc s  s u p p o s i t io n s ,  s u r  to u te s  se s  c r a in te s ,  
s a  c o m p a s s io n  e t  so n  p e n c h a n t  à  se  d é v o u e r  l ’e m 

p o r ta i e n t .  . . . . . .

E l le  s e r v i r a i t  d e  m è re  a u  p e t i t  d é la is s é  q u i ,  
d ’u n e  m a n iè r e  to u c h a n te ,  im p lo r a i t  so n  se c o u rs . 
N ’a v a i t - e l le  p a s  à g i a in s i ,  d é jà ,  e n v e r s  le s  e n 
f a n ts  d e  s a  s œ u r ?  R e g r e t ta i t - e l le  so n  d é v o u e 
m e n t?  N ’é ta i t - e l le  p a s ,  a u  c o n t ra i r e ,  jo y e u s e  e t 
f iè re  d e  v o ir  g r a n d i r  le s  p e t i te s  f ille s  q u ’e lle  
a v a i t  r e c u e i l l ie s  e t  d o n t  e lle  a s s u ra i t  la s u b s is 
t a n c e  p a r  so n  d u r  la b e u r  d e  c h a q u e  jo u r ?  E h  ! 
b ie n ,  c e lu i-c i  e n c o re  e lle  l ’a d o p te r a i t ,  n o n  tp i ’il 
e û t  b e s o in  d ’u n e  a id e  m a té r ie l le ,  m a is  p a rc e  q u ’il 
lu i  a v a i t  d e m a n d é  a v e c  u n e  e n f a n t in e  c o n f ia n c e , 
p o u r  e l le  i r r é s is t ib le ,  u n e  p la c e  d a n s  so n  c œ u r .

L e  p è r e ,  s a n s  m o t d i r e ,  la  r e g a rd a i t  to u jo u r s .  
M a i s  l ’e x p re s s io n  d e  t r i s te s s e  e t  d e  d é c o u r a g e 
m e n t  q u i ,  to u t  à  l ’h e u r e ,  s ’é ta i t  p e in te  s u r  sa  
p h y s io n o m ie  f a is a it  p la c e  m a in te n a n t  à  u n  
r a y o n n e m e n t  d e  s a t is f a c t io n  p ro fo n d e  e t  d e  r e 
c o n n a is s a n c e  a t te n d r ie .

I l d i t  e n f in ,  d e  sa  v o ix  t o u jo u r s  g r a v e  :
__j c  n t. Sa is  c o m m e n t v o u s  r e m e rc ie r ,  M a 

d e m o is e lle .
Z u lm a  se  to u r n a  v e r s  lu i .

N e m e re m e rc ie /, p a s , M o n s ie u r ,  d i t - e l le ,  
d e  c e  to n  d é g a g é  q u ’e l le  a v a i t  o r d in a i r e m e n t  e t  
q u i  é t a i t  s i d i f f é r e n t  d u  to n  r é s e rv é ,  d i s t a n t ,  u n



p eu  h a u ta in  q u ’e lle  a v a i t  e m p lo y é  j u s q u ’ic i p o u r  
p a r le r  à  c e t  in c o n n u  d o n t  l ’id e n t i té  d e m e u r a i t  
p o u r  e lle  u n e  t r o u b la n te  é n ig m e .

E t  e lle  a jo u ta ,  ce  q u i n ’é t a i t  p o in t  u n e  v a n 
ta rd is e  m a is  la  v é r i ta b le  e x p re s s io n  d e s  s e n t i 
m e n ts  d e  so n  c œ u r  to u jo u r s  p r ê t  à  se  d é v o u e r  :

—  J ’a im e  t a n t  à  r e n d r e  s e rv ic e  !
P u is ,  r e v e n a n t  à  l ’e n f a n t  :
—  C o m m e n t t ’a p p e l le s - tu ,  m o n  p e t i t?
—  G a u b r o n ,  c o m m e  m o n  p a p a .
E l le  s o u r i t .  L e  p è re  s o u r i t  a u s s i ,  m a is  to u t  e n  

d is a n t  il so n  fils  :
—  C ’e s t to n  p ré n o m , to n  n o m  d e  b a p tê m e ,  

q u e  M a d e m o ise lle  te  d e m a n d e .
—  A h  ! je  c o m p re n d s .
E t  g e n t im e n t  :
-— J e  m ’a p p e l le  P a t r i c k ,  M a d e m o ise lle .
L e  p è re  c r u t  d e v o ir  e x p l iq u e r  :
—  Sa m è re  é ta i t  d ’o r ig in e  i r la n d a is e .
Z u lm a  n e  r é p o n d i t  p a s ,  e t ,  c o n t in u a n t  d e

s ’a d re s s e r  à  l ’on  f a u t  »
- E l i !  b ie n , P a t r i c k ,  lu i d it- e lle ,  il n e  f a u t  

p lu s  q u e  tu  m ’a p p e lle s  « M a d e m o is e lle  ».
—  « M a d a m e  », a lo rs ?
—  N o n .
—  C o m m e n t f a u t- i l  d o n c  v o u s  a p p e le r?
—  D ’a b o rd  tu  m e  tu to ie r a s .

J e  v e u x  b ie n ,  m o i. D é jà  je  tu to ie  p a p a .  
J e  te  d ir a i  c o m m e  A lu i  e t je  t ’a p p e l le ra i  « p e 
t i t e  m a m a n  ».

E lle  t r e s s a i l l i t .
N o n , p a s  c e la . T u  m ’a p p e l le ra s  p a r  m o n

n o m .
— J e  n e  le  c o n n a is  p as .
E l le  h é s i ta  q u e lq u e s  s e c o n d e s  ù le  l iv r e r ,  ce  

n o m , p a s  A c a u s e  d e  lu i ,  m a is  ¡\ c a u s e  d e  so n  
p è r e  q u i é c o u ta i t ,  t o u jo u r s  s i le n c ie u x ,  ce  d ia 
lo g u e . P u is ,  se  d é c id a n t ,  e l le  r é p o n d i t  :

J e  m ’a p p e lle  Z u lm a .
G e o r g e s  G a u b r o n  r e s ta  im p a s s ib le .
P a t r i c k  s ’é c r ia  :

LE FIANCE DISPARU u g



12 0 LE FIANCE DISPARU

—; C ’e s t  u n  d rô le  d e  n om . J e  n e  c o n n a is  p e r 
s o n n e  d ’a u t r e  q u i s ’a p p e l le  c o m m e  ç a .

I c i ,  c ’e s t u n  n o m  q u e  p lu s ie u r s  p e r s o n n e s  
p o r te n t .

—  I l e s t  jo li .
—  O u , t o u t  a u  m o in s , o r ig in a l .
P a t r ic k  s ’e s s a y a  p lu s ie u r s  fo is  à  le  p ro n o n c e r .  

11 y  a r r iv a  s a n s  p e in e ,  a id é  e n  c e la  p a r  son  zé 
z a ie m e n t  e n f a n t in .

A v a n t  d e  p a r t i r ,  Z u lm a  d i t  e n c o re , s ’a d re s 
s a n t ,  c e t te  fo is , a u  p è r e  :

—  P u is q u e  j ’a i p ro m is  d e  m ’o c c u p e r  d e  v o tre  
fils , n e  c o n s e n ti re z - v o u s  p a s ,  M o n s ie u r ,  à l ’e n 
v o y e r  jo u e r  q u e lq u e fo is  a v e c  m e s  p e t i te s  n iè c e s ?

—  Q u i d e m e u r e n t? . . .
—  A v e c  m o i e t m e s  p a re n ts .
—  V o lo n tie r s .
—  N o u s  h a b i to n s  la  r u e  N a p o lé o n ,  d a n s  le  

q u a r t i e r  d u  P a s s a g e .
G e o r g e s  G a u b r o n  n e  d i t  p a s  s ’il c o n n a is s a i t  

o u  n e  c o n n a is s a i t  p a s  c® q u a r t i e r  e t  c 'e tte  r u e .  
Il se  c o n te n ta  d e  r e c o n d u ir e  Z tf lm a  ju s q u e  s u r  
le  se u il d u  c h a le t  S o u v e n i r ,  e n  la  r e m e rc ia n t  e n 
c o re  u n e  fo is .

X V

LK DOUTlt

D e p u is  p lu s ie u r s  jo u r s ,  d a n s  to u te s  le s  m a i 
s o n s  d e  la  r u e  N a p o lé o n  e t d e s  ru e l le s  v o is in e s ,  
d e  la p o is s o n n e r ie  a u  b o u t  d u  q u a i  D in g le r ,  e t  
d a n s  to u te  la  C h a u m e , 011 11c p a r la i t  p lu s  q u e  
d e  Z u lm a  K y r ie  e t d e  l ’a r r iv é e  a u x  S a b le s  île  so n  
lo c a ta ir e ,  M . G e o r g e s  G a u b r o n .

L a  q u e s t io n  d e  s a v o ir  s i c e t  é t r a n g e r  é t a i t
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l ’a n c ie n  f ia n c é  d e  la  b e l le  e t  s a g e  m a re y e u s e  
a g i ta i t  to u te s  le s  tê te s  e t  fa is a i t  le  s u je t  d e  to u te s  
le s  c o n v e r s a t io n s .

—  C ’e s t  lu i .
—  N o n ,  c e  n ’e s t  p a s  lu i.
—  Q u ’e n  s a is - tu ?
—  11 lu i  re s se m b le .
—  J e  n e  t r o u v e  p a s .
—  E t  so n  p e t i t  g a rç o n .  C ’e s t to u t  so n  p o r 

t r a i t ,  à  c e t  â g e - là .
—  'P u  n e  m e  fe ra s  ja m a is  c ro ire  q u ’u n  h o m m e  

r e v ie n t  d u  fo n d  d e  la m e r.
— - S ’il n ’e s t  p a s  a l lé  a u  fo n d  ! I l  y  a d e s  g e n s  

q u i é c h a p p e n t  à  d e s  n a u f r a g e s .  Ç a s ’e s t  v u .
—  P a s  s o u v e n t .
—  I l su ffit d ’u n e  fo is .
—  C o m m e n t n e  l ’a u r a i t - o n  p a s  su  p lu s  tô t?
C e tte  q u e s tio n  é t a i t  la  p lu s  e m b a r ra s s a n te .

P o u r  y  r é p o n d r e ,  le s  p a r t i s a n s  d e  l ’o p in io n  ro 
m a n e s q u e  q u i c o n s is ta i t  à v o ir  en  G e o rg e s  G a u -  
b ro n  le  je u n e  m o u ss e , d e p u is  si lo n g te m p s  d is 
p a r u ,  é m e t ta ie n t  d e s  s u p p o s i t io n s  d iv e rs e s ,  e t ,  
p o u r  la p lu p a r t ,  a b r a c a d a b ra n te s .  A u c u n  d ’e u x  
n e  p a r v e n a i t  à e x p l iq u e r  c o m m e n t T r a n q u i l l e  
a v a i t  p u  é c h a p p e r  à  la  m o r t ,  n i  s u r to u t  c o m 
m e n t il é t a i t  r e s té  s a n s  d o n n e r  d e  se s  n o u v e lle s .

M a is  l ’in v r a is e m b la n c e  n e  m e t a u c u n  f re in  
a u x  e m p o r te m e n ts  d e  l ’im a g in a t io n  p o p u la ir e .  
E l le  l ’e x c i te ,  a p  c o n t r a i r e ,  e t  le  m e rv e i l le u x  a , 
s u r  c e t te  f a c u l té  si d é v e lo p p é e  c h e z  les s im p le s ,  
u n  i r r é s is t ib le  a t t r a i t .  O n  n e  r a is o n n a i t  p lu s ,  on  
v o u la i t  q u e  G e o rg e s  G a u b r o n  ffit T r a n q u i l l e .  
A  l ’a p p u i  d e  c e t te  m a n iè re  d e  v o ir ,  à la q u e l le  
s e  r a n g e a ie n t  p re s q u e  to u s  les h a b i ta n t s  d u  q u a r 
t ie r  d u  P a s s a g e , 011 c i ta i t  d e s  f a i ts  r é c e n ts  011 
a n c ie n s .  L ’h is to ir e  d e s  p ê c h e u r s  s a b la is  f o u r 
n is s a i t  m a in ts  e x e m p le s  d e  n a u f r a g e s  m o u v e 
m e n té s  d a n s  le s q u e ls  les u n s  a v a ie n t  p é r i ,  a u x 
q u e ls  le s  a u t r e s  a v a ie n t é c h a p p é  p a r  m ira c le .

L e s  v ie u x ,  s u r to u t ,  fa is a ie n t d e s  r é c i ts  f a n 
t a s t iq u e s .  A  le s  e n t e n d r e ,  le u r  lo n g u e  v ie , assea
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c a lm e  e n  r é a l i té ,  —  c a r  la  p lu p a r t  d e s  p ê c h e u r s  
n e  s o r te n t  q u e  lo r s q u ’il fa i t  b e a u ,  e t  se  la is s e n t  
r a r e m e n t  s u r p r e n d r e  p a r  u n  « g r a in  » , —  n ’a v a i t  
c o n n u  q u e  d ’a f f r e u x  p é r i l s  e x t r a o r d in a i r e m e n t  
c o n ju r é s .  « A  b e a u  m e n t i r  q u i v ie n t  d e  lo in  », 
d i t  le  p r o v e rb e ,  e t  c e u x  q u i ,  d u r a n t  p lu s ie u r s  
jo u r s ,  p lu s ie u r s  s e m a in e s  m ê m e , q u e lq u e fo is ,  
o n t  q u i t t é  la  t e r r e  fe rm e  p o u r  v iv re  e n t r e  le  c ie l 
e t  l ’e a u  p e u v e n t  n a r r e r ,  s a n s  le  r is q u e  d ’ê t r e  
c o n t r e d i t s ,  d ’in v é r i f ia b le s  e x p lo i ts .

D e  te l le s  lé g e n d e s  n ’e x p l iq u a ie n t  r ie n ,  m a is  
c o m m e  o n  e n  t i r a i t  u n e  c o n c lu s io n  c o n fo rm e  a u  
d é s i r  d e  t r o u v e r  q u e lq u e  c h o s e  d e  t r a g iq u e  e t  d e  
m y s té r ie u x  d a n s  le  p a s s é  in c o n n u  d u  lo c a ta ir e  
d e  Z u lm a ,  o n  le s  a c c e p ta i t  to u te s  p o u r  v é r i 
d iq u e s ,  o n  e n  s o l l ic i ta i t  le  r é c i t  e t  ja m a is  le s  
a n c ie n s  p ê c h e u r s  n ’a v a ie n t  t r o u v é  t a n t  d ’a u d i 
t e u r s  a t t e n t i f s  A r é m u n é r a t i o n  d e s  d a n g e r s  q u ’ils  
a v a ie n t  c o u r u s ,  d e s  p r o u e s s e s  q u ’ils  a v a ie n t  
a c c o m p lie s .

Q u e lq u e s - u n s  d e  ce s  a u d i te u r s ,  c e p e n d a n t ,  se  
m o n t r a ie n t  m o in s  n a ï f s  q u e  le s  a u t r e s  e t h a u s 
s a ie n t  v o lo n tie r s  le s  é p a u le s .  P a r m i c e u x -c i  é t a i t  
M a g lo ir e  J o m e a u .

M a g lo ire  J o m e a u  n e  s ’é ta i t  p o in t  m a r ié .  L u i 
a u s s i  é t a i t  l ’u n  d e  c e s  f id è le s  q u i v iv e n t  to u te  
u n e  v ie  s o u s  le  c h a r m e  d ’u n  s o u v e n ir .  Z u lm a  
é t a i t  la  s e u le  f e m m e  q u e  ja m a is  il e û t  a im é e . 
E l le  l ’a v a i t  r e p o u s s é ,  il n 'e n  a im e r a i t  p a s  
d ’a u t r e .

D e  c e  r e f u s ,  d ’a i l le u r s ,  il n ’a v a i t  p a s  g a r d é  
la  b as^c  e t  ja lo u s e  r a n c u n e  d e  ta n t  d ’a m o u r e u x  
é v in c é s . S o n  c h a g r in  n e  s ’é t a i t  p a s  m u é  e n  c o 
lè re ;  il é t a i t  t r i s te ,  n o n  r é v o lté .  C e  p ê c h e u r  
l a b o r ie u x ,  é t a n t  u n  fo r t ,  a v a i t  su  se  r é s ig n e r .

S a  r é s ig n a t io n ,  d ’a i l le u r s ,  n ’e x c lu a i t  p a s  to u te  
e s p é ra n c e .  L ’o c é a n  si s o u v e n t  p a r c o u r u  p a r  lu i ,  
e t  «pii b e r ç a i t  sa  p e in e ,  b e r ç a i t  a u s s i ,  d a n s  so n  
Ame s o n g e u s e ,  u n e  s e c r è te  e t  te n a c e  i l lu s io n . Il 
v o u la i t  c r o ir e  q u e  c e t te  p é n ib le  a t t e n t e  n ’é ta i t  
q u ’u u e  lo n g u e  é p r e u v e ,  q u ’u n  jo u r  Z u lm a  lu i



t i e n d r a i t  c o m p te  d e  s a  f id é l i té ,  q u ’e l le  o u b l ie r a i t  
T r a n q u i l l e  e n f in  e t  l ’é c o u te ra i t .

R ê v e  n a ï f  e t p r e s q u e  p u é r i l  d e  c e t  h o m m e  d e  
m e r .

M a g lo ire  J o in e a u ,  p o u r ta n t ,  n ’é t a i t  p lu s  u n  
e n f a n t .  C e  lo u rd  p ê c h e u r  a u x  c h e v e u x  d é jà  
g r i s o n n a n t s ,  à  la  fac e  r u d e ,  ta n n é e  p a r  le s  
g r a n d s  v e n t s  d u  la rg e  e t  l ’e m b ru n  d e s  v a g u e s  
m u g is s a n te s ,  a u  to r s e  é p a is  se  b a la n ç a n t  s u r  d e  
g ro s s e s  ja m b e s  q u i s e m b la ie n t  s ’e f fo rc e r  d e  
m a in te n ir ,  m ê m e  à  te r r e ,  l ’é q u i l ib r e  m is  e n  p é 
r i l  s u r  m e r  p a r  le  ro u l is  e t  le  ta n g a g e  d e s  b a r 
q u e s ,  n ’a p p a r a is s a i t  p a s , à  p r e m iè r e  v u e , c r é 
d u le ,  r ê v e u r  n i s e n t im e n ta l .  M a is  le s  a p p a 
r e n c e s  t r o m p e n t .  M a g lo ire ,  q u ’il f û t  à  te r r e  o u  
s u r  m e r , n e  p e n s a i t  ja m a is  q u ’à  Z u lm a  e t  g a r 
d a i t  a u  c œ u r  l ’e s p é ra n c e  d e  la  c o n q u é r i r  u n  
jo u r .

A u ss i le s  p ro p o s  c o lp o r té s  d e p u is  q u e lq u e  
te m p s  d a n s  le  m o n d e  d e s  p ê c h e u r s  n ’é ta ie n t  p a s  
p o u r  lu i p la ir e .  E n te n d r e  d i r e  q u e  l ’a n c ie n  
f ia n c é  d e  Z u lm a , • G a u b ro n , q u e  l ’o n  c ro y a i t  
m o r t ,  é t a i t  r e v e n u ,  lu i c a u s a i t  u n e  s u r p r i s e  d e s  
p lu s  d é s a g ré a b le s .  E t  c o m m e  il e s t fo r t  r a re  q u e  
l ’on  t ie n n e  p o u r  v r a ie  u n e  n o u v e lle  d o u te u s e  
q u a n d  e l le  e s t c o n t r a i r e  à  se s  in té r ê t s ,  à se s  d é 
s i r s  o u  à  sc s  r ê v e s , M a g lo ire  n e  v o u la i t  p a s  
a d m e t t r e  q u e  le  lo c a ta ir e  d u  c h a le t  S o u v e n i r  

f û t  T r a n q u i l l e .
A y a n t  lo n g u e m e n t  r é f lé c h i,  c o m m e  s a v e n t  r é 

f lé c h ir  le s  h u m b le s  t r a v a i l le u r s  d e  la  te r r e  o u  
d e  la  m e r ,  d o n t  l ’e s p r i t  le n t  m a is  c a p a b le  d e  
.s’a t ta c h e r  à c r e u s e r ,  m ê m e  e n  a c c o m p lis s a n t  
l e u r s  b e s o g n e s  m a té r ie l le s ,  la  s o lu t io n  d e s  p r o 
b lè m e s  q u ’ils  se  p o s e n t ,  M a g lo ire  J o m e a u  se d i t  
q u e  le  m o m e n t é ta i t  v e n u  p o u r  lu i d e  te n te r

, d e  Z u lm a  u n e  n o u v e l le  d é m a rc h e .
Il im p o r ta i t ,  en  e f fe t ,  d e  m e t t r e  en  g a r d e  c e lle  

q u ’il a im a i t  c o n t r e  u n e  e r r e u r  f u n e s te  A son  
a m o u r .  C a r ,  t a n t  q u ’il n ’a v a i t  e u  à  lu t t e r  (p ie  
c o n t r e  le  c h a r m e  d ’u n  s o u v e n ir ,  il a v a i t  p u  es-
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p é re r  eu  t r io m p h e r .  L a  p a t ie n c e  t r io m p h e  si 
s o u v e n t  d e  c e s  f id é l i té s  te n a c e s  q u e  le  te m p s  
p a r v ie n t  à  u s e r !  M a is  si Z u lin a  c ro y a i t  r e t r o u 
v e r  e n  c e  G e o rg e s  G a u b r o n  le  f ian c é  d ’a u t re fo is ,  
M a g lo ir e  a u r a i t  à  l u t t e r  n o n  p lu s  s e u le m e n t  
c o n t r e  l ’a t ta c h e m e n t  à  u n e  m é m o ire  r e s té e  c h è re ,  
m a is  c o n t re  u n  r iv a l  v iv a n t  e t  a g i s s a n t .  C ’é ta i t  
p lu s  m e n a ç a n t  e t  p lu s  g r a v e .  I l f a l la i t  n e  r ie n  
n é g l ig e r  e t ,  s a n s  t a r d e r ,  c o n ju re r  ce  p é r i l .

M a g lo ire  s ’y  r é s o lu t .  Q u a n d  il a v a i t  p r is  u n e  
d é c is io n ,  to u jo u r s  lo n g u e m e n t  e t  s é r ie u s e m e n t  
m û r ie ,  il  n e  t e rg iv e r s a i t  p o in t  p o u r  l ’e x é c u te r .

U n  jo u r  q u ’il e r r a i t  s u r  le  p o r t  c o m m e  to u s  
se s  p a r e i ls  q u a n d  ils  s o n t  à  te r r e  e t  q u ’i ls  o n t  
a c h e v é  d e  v e n d re  le u r  p ê c h e ,  il a t t e n d i t  Z u lm a  
a u x  a b o r d s  d e  la  p o is s o n n e r ie ,  e t  l ’a y a n t  e n fin  
v u e  v e n i r ,  l ’a b o rd a  to u t  d e  s u i te .

—  J e  v o u d r a is  « v o u s  c a u s e r  » ,  d i t - i l  s a n s  
p r é a m b u le s .

—  D e q u o i?
E l le  a v a i t  r e le v é  la  tê t e ,  u n  p e u  in q u iè te  d e  

c e t te  b r u s q u e  e n t r é e  e n  m a t iè re .  I l  r é p o n d i t  :
- D e c e  q u i  f a i t  j a s e r  to u t  le  m o n d e .

—  O n  ja s e ?
—  B e a u c o u p .
—  S u r  q u i?
—  »Sur v o u s .
—  O h  ! M a g lo ir e . . .
E l le  a v a i t  e u  u n  g e s te  d e  f ie r té  o u tr a g é e .  E l le  

e s q u is s a i t  d é jà  u n  m o u v e m e n t d e  r e t r a i t e  c o m m e  
si e l le  e û t  v o u lu  to u r n e r  le  d o s  à  l ’in s o le n t  
o s a n t  se  f a i r e  le  p o r te - p a r o le  d e  c e u x  q u i la n 
ç a ie n t  c o n t r e  e lle  d ’o d ie u s e s  c a lo m n ie s .

Il s ’a p e r ç u t  q u e ,  s a n s  le  v o u lo ir ,  il l ’a v a i t  
o ffe n sé e . D éso lé , il s ’e m p re s s a  d e  s ’e x c u s e r .

—  J e  n ’a i p o in t  v o u lu  p r é te n d r e  q u e  l ’o n  d i 
s a i t  d u  m a l d e  v o u s , Z u lm a . P e r s o n n e  n ’e n  d i t .  
E t  d ’a b o r d ,  si q u e lq u 'u n  e n  d is a i t  d e v a n t  m o i, 
je  p e u x  v o u s  c e r t i f ie r  q u e  c e lu i- là  p a s s e r a i t  u n  
m a u v a is  q u a r t  d ’h e u re .

E l le  f u t  r a s s u r é e  p a r  c e  lo y a l d é v o u e m e n t
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q u ’e l le  s a v a i t  s in c è re ;  e lle  s o u r i t  e t  d i t  s im 
p le m e n t  :

—  J e  v o u s  re m e rc ie ,  M a g lo ire .
H e u r e u x  d e  v o ir  q u ’e lle  n e  d o u ta i t  p a s  d e  lu i ,  

il c o n t in u a  :
—  N o n , p e r s o n n e ,  à  ce  q u e  je  s a c h e , n e  v o u s  

f a i t  de r e p ro c h e s ,  e t  m o i m o in s  q u e  q u ic o n q u e ,  
p u is q u e  v o u s  le  sa v e z  b ie n . . .

F,Ile l ’in te r r o m p i t .
J e  s a is ,  a c h e v a - t -e lle  s a  p la c e , je  s a is  

q u e  v o u s  ê te s  u n  b r a v e  h o m m e  e t  q u e  v o u s  ê te s  
m o n  a m i.

Ç a , p o u r  s û r  !
—  D e q u o i s ’a g i t- i l  d o n c ?
—  D e ce t é t r a n g e r  q u e  v o u s  lo g e z  c h e z  v o u s .
—  P a s  c h e z  m o i, re c tif ia - t-e lle .
—  E n f in ,  d a n s  c e t te  p e t i te  m a is o n  d e  la  p r o 

m e n a d e  D u p o n t  q u i v o u s  a p p a r t ie n t .
—  E h  ! b ie n ?

—  E h  ! b ie n ,  b e a u c o u p  d e  g e n s  d is e n t  q u e  
v o u s  c ro y e z  r e c o n n a î t r e  e n  lu i c e  p a u v r e  T r a n 
q u i l le ,  v o tr e  a n c ie n  p ro m is .

U s m a r c h a ie n t  c ô te  il c ô te  d a n s  l ’u n e  d e s  
r u e l le s  é t ro i te s  q u i r e l ie n t  le  (¡uai d u  C o m m e rc e  
à  la  r u e  d u  P o r t .  Z u lm a  s o u d a in  s ’a r r ê ta .  E lle  
r e g a rd a  M a g lo ire  en  fac e  e t ,  à  b r û le -p o u r p o in t ,  
lu i p o sa  c e t te  q u e s t io n  :

—  Q u ’e n  p e n s e z -v o u s ?
Il é t a i t  v e n u  v e rs  e lle  p o u r  lu i d o n n e r  so n  

a v is ,  m a is  il n ’a v a i t  p a s  p ré v u  q u ’e lle  le  s o ll i 
c i t e r a i t  d ’u n e  m a n iè re  a u s s i  b r u s q u e  e t  il e n  fu t 
u n  p e u  in te r lo q u é .  M a is  il se  r e m it  v ite  e t n ’h é 
s ita  p a s  r é p o n d r e  :

—  J e  p e n s e  q u e  ce  n ’e s t  p o in t  lu i.
—  P o u rq u o i?

Il d é v e lo p p a  le n te m e n t  e t lo n g u e m e n t ,  a v e c  
u n  c a lm e  q u i n e  la is s a it  p a s  d ’ê t r e  fo r t  p e r s u a 
s if ,  le s  a r g u m e n ts  q u ’il ju g e a i t  p é re m p to ire s .

E lle  é c o u ta i t ,  s o n g e u s e , le s  y e u x  f ix é s  s u r  
le s  p a v é s  in é g a u x  d e  la  r u e l le .  Q u a n d  il e u t
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a c h e v é , e lle  d i t ,  p r e s q u e  à  v o ix  b a s se  e t  c o m m e  
se  p a r la n t  à  e lle -m ê m e  :

—  S i p o u r ta n t  c ’é t a i t  lu i?
—  C ’e s t im p o s s ib le ,  p ro te s ta  M a g lo ire .
E t  il r e c o m m e n ç a  d ’é n u in é re r  le s  m o ti f s  s u r  

le s q u e ls  se  fo n d a i t  so n  i r r é d u c t ib le  c o n v ic t io n .
Z u lm a  n e  d is c u ta i t  p a s .  E l le  é c o u ta i t  to u jo u r s .  

E l le  d e m a n d a  s e u le m e n t  a u  b o u t  tic  q u e lq u e  
te m p s  :

—  L ’a v e z -v o u s  v u ?
—  Q u i?
—  M .  G e o r g e s  G a u b r o n .

—  O u i, je  l ’ai v u . O n  m e  l ’a  m o n tr é ,  u n  
}our q u ’il a s s is ta i t  a u  r e to u r  d e s  b a r q u e s .  I l  n e  
r e s s e m b le  p a s  d u  to u t  ù T r a n q u i l l e .

—  O n  c h a n g e .
—  P a s  t a n t  q u e  ça .
—  E t  so n  p e t it  g a r ç o n ,  l ’a ve z-v o u s  v u  aussi*?

—  J e  l ’ai v u .
—  P o u r  lu i ,  v o u s  lie  p o u v e z  p a s  le n ie r ,  la  

r e s s e m b la n c e  e s t f r a p p a n te .
--  T o u s  le s  e n f a n ts ,  A c e t  â g e - là . . .
E l le  in te r r o m p i t ,  u n  p e u  n e r v e u s e m e n t  c e t te  

fo is  :
—  V o u s  fa ite s  fa u sse  r o u te ,  m o n  p a u v re  M a 

g lo ir e ;  q u i d é fe n d  t r o p  u n e  c a u s e , 4a  p e rd .
I l a v a i t  p o u r  Z u lm a  u n e  s o r te  d e  c u l te ,  le 

c u l te  s i le n c ie u x  d e s  ê t r e s  p a t ie n t s  q u i  n ’e x ig e n t  
r ie n ,  se  c o n te n ta n t  d ’a im e r . I l n ’e û t  p o in t s o u f 
f e r t ,  c o m m e  il v e n a i t  d e  le  d ir e ,  q u e  q u e lq u ’u n  
la  b lâ m â t  d e v a n t  lu i .  L u i-m ê m e , a u  fo n d  d e  
so n  c œ u r ,  to u t  en  é ta n t  n a v ré  d e  l ’in d if fé re n c e  
q u ’e lle  n e  lu i c e la it  p a s ,  n e  se  f û t  pa»s p e r m is  
u n  r e p ro c h e ,  u n e  p e n s é e , 1111 s e n t im e n t  a m e rs . 
E t  p o u r ta n t  il o sa  t o u t  à  c o u p  se  fâ c h e r .  C e t 
h o m m e  p a is ib le  e t  d o u x  e n  fac e  d e s  fu r e u r s  
d e  la  m e r , c e t  h o m m e  si r é s ig n é  â  la  d u r e  
é p r e u v e  d e  so n  c h a g r in  d ’a m o u r ,  p o u r  u n e  fo is  
s o r t i t  d e  s i  ré s e rv e  e t  d e  so n  s ile n c e .

I .a  c a u s e  q u e  je  d é fe n d s ,  s ’é c r ia - t- i l ,  c ’e s t 
la  \  t r c .  R ie n  n e  m ’e u  d o n n e  le  d r o i t .  J e  le



sa is  b ie n .  J e  sa is  b ie n  q u e  v o u s  m ’a v e z  r e 
p o u s s e , p a rc e  q u e  v o u s  m e  p ré f é r ie z  T ra n q u i l le .  
C e n ’e s t p a s  u n e  ra is o n  p o u r  q u e ,  m o i q u i v o u s  
a im e  e t  n e  d e m a n d e  r ie n ,  je  v o u s  la is s e  jo u e r  
p a r  u n  im p o s te u r .

—  M . G e o rg e s  G a u b ro n  n e  m ’a  r ie n  d e 
m a n d é  n o n  p lu s ,  r é p l iq u a  Z u lm a . I l  n e  m ’a 
ja m a is  d i t  q u ’il é ta i t  m o n  fia n c é .

—  I l  e s t b ie n  t r o p  m a lin  p o u r  c e la .
'—  Q u e  v o u le z -v o u s  d ir e ?
—  Q u e  s ’il p r é te n d a i t  ê t r e  T r a n q u i lle  e t  q u e  

v o u s  lu i d e m a n d ie z  d e  v o u s  e n  f o u rn i r  le s  
p r e u v e s ,  il s e ra i t  fo r t  e m b a r ra s s é  e t v o u s  a u r ie z  
tô t  fa it  d e  le  d é m a s q u e r .  S o n  je u  e s t p lu s  
a d r o i t .  I l  v o u s  la is se  d a n s  le  d o u te .  L e  m y s tè r e  
q u ’il f a it  v o lo n ta ir e m e n t  p la n e r  s u r  so n  p a ssé  
v o u s  p la î t .  V o u s  ê te s  a t t i r é e  v e r s  lu i ,  to u t  a u 
t a n t  p a r  ce  p a s s é  in c o n n u  q u e  p a r  le  s o u v e n ir  
d e  T r a n q u ille .

—  C e n ’e s t p a s  v ra i ,  M a g lo ire .
—  S i, c ’e s t v ra i. A h  ! il m ’e n  c o û te ,  c ro y e z - le  

b ie n ,  d e  v o u s  c o n t re d ir e  e t  d e  v o u s  d é p la ir e ,  
m o i q u i n ’a i ja m a is  f a i t  q u e  v o u s  a d m ire r ,  
v o u s  a im e r  en  s ile n c e  e t m e  s o u m e ttr e  à  v o s  
o r d re s .  M a is  v o u s  v o ir  m e n a c é e  d ’ê t r e  la  v ic 
t im e  d ’u n  a v e n tu r ie r ,  s a n s  v o u s  c r ie r  c a sse -c o u , 
ç a , c ’e s t a u -d e s s u s  d e  m e s  fo rc e s . I l f a l la i t  q u e  
je  p a r le .  J ’a i p a r lé .

Il s ’é lo ig n a  d ’e lle , a y a n t  p ro n o n c é  ce s  m o ts . 
E l le  n e  s ’é ta i t  p a s  se n ti  le  c o u r a g e  d ’y  r é p o n d re  
e t  d e m e u r a i t  in te r d i te  e t  tro u b lé e .

E lle  r e v in t ,  m o in s  v i te  q u e  d »  c o u tu m e , v e rs  
la  r u e  N a p o lé o n ,

C o m m e  e lle  y  a r r iv a i t ,  H é lio n e  B u c h o u x , 
q u ’e lle  n ’a v a i t  p a s  v u e  d e p u is  lo n g te m p s ,  se  
t r o u v a  to u t  i\ c o u p  d e v a n t  e lle  e t  l ’in te r p e l la  : 

E h  ! b ie n ,  à  q f ta n d  la  n o c e ?
—  Q u e  v e u x - tu  d i r e ,  H é lio n e ?
L a  jo l ie  ro u s s e , d o n t le  v is a g e  s ’é ta i t  d u r c i  

a v e c  l ’â g e  m a is  q u i g a r d a i t  e n c o re , g r â c e  \  b e a u 
c o u p  d e  c o q u e t te r ie ,  e t n o n  s a n s  r e c o u r i r  à

l e  f i a n c e  d i s p a r u  i 27
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q u e lq u e s  a r ti f ic e s ,  u n e  b e a u té  d o n t  e l le  r e s ta i t  
f iè re , r ic a n a  :

—  T u  le  s a is  b ie n . J e  s u p p o s e  q u e  tu  n e  v a s  
p a s  te  fa ire  p r ie r  lo n g te m p s  a v a n t  d e  r e n d re  
h e u r e u x  le  f ia n c é  q u e  t u  a s  r e tro u v é .

Z u lm a  n ’a v a i t  ja m a is  e u  p o u r  H é l io n c  b e a u 
c o u p  d e  s y m p a th ie .  L e  to n  d e  c e lle -c i, a u jo u r 
d 'h u i  c o m m e  to u jo u r s ,  n o n  s e u le m e n t  é t a i t  d é 
n u é  d e  to u te  c o r d ia l i té ,  m a is  e n c o re  p a r a is s a i t  
r a i l le u r ,  m o r d a n t ,  a g re s s if  e t  p r e s q u e  h a in e u x .  
M a lg ré  c e la ,  Z u lm a  é p r o u v a i t  u n e  v é r i t a b le  s a 
t is f a c t io n  à  e n te n d r e  d i r e ,  m ê m e  p a r  c e t te  d é 
p la is a n te  p e r s o n n e  c h e z  q u i ,  so u s  la  fa u s s e  
a m ie ,  p e r ç a i t  la  r iv a le ,  q u e  G e o rg e s  e t  T r a n 
q u i l le  G a u b r o n  n e  fa is a ie n t  q u ’u n .  S on  v is a g e , 
c r is p é  to u t  à l ’h e u re ,  à la  s u i t e  d e  la  c o n v e r s a 
t io n  q u ’e l le  v e n a i t  d ’a v o ir  a v e c  M a g lo irc ,  sc  
d é te n d a i t .  L e s  p ro p o s  d ’H é lio n e ,  p a r  q u i  e l le  se 
s a v a i t  ja lo u s é e  p o u r ta n t ,  lu i  é ta ie n t  in f in im e n t  
p lu s  a g r é a b le s  q u e  c e u x  d e  l ’h o m m e  lo y a l e t 
b o n  q u i  lu i  r e s ta i t  fid è le .

H é lio n e  s ’en  a p e r ç u t  c a r  e lle  a v a it  s u r p r i s ,  
q u e lq u e s  in s t a n ts  p lu s  tô t ,  l ’e n t r e t ie n  d e  Z u lm a  
e t  d u  p é c h e u r .  E l le  a v a i t  d e v in é  q u e l é ta i t  le 
s u je t  d e  c e t  e n t r e t i e n ,  e t c o m m e  e lle  e s p é r a i t  
to u jo u r s ,  e l le , a r r iv e r  à s u p p la n te r  Z u lm a  d a n s  
le  c œ u r  d e  ce t h o m m e  p a r v e n u ,  g r â c e  à  so n  t r a 
v a i l  e t ¡\ so n  h a b i le té ,  à u n e  la rg e  a is a n c e ,  e l le  
a v a i t  c o u ru  sc  p o s te r  s u r  le  c h e m in  q u e  Z u lm a  
s u iv r a i t  eu  le  q u i t t a n t .  E l le  a v a i t  s im u lé  u n e  
r e n c o n tr e  f o r tu i te .  E l le  s ’e f fo rç a it  d e  c o m b a t t r e  
l ’e ffe t q u ’a v a ie n t  p u  p r o d u ir e  le s  p a ro le s  d e  M a 
g lo ir c .  A u  fo n d , e lle  n ’a v a i t  a u c u n e  c e r t i tu d e  
s u r  l ’id e n d ité  d u  lo c a ta ir e  d e  la  v illa  S o u v e n i r ,  

m a is  e lle  v o u la i t  q u e  Z u lm a  l ’é p o u s â t p o u r  q u e  
la  p la c e  fû t l ib r e  e t  q u e  M a g lo ir c ,  en f in  d é s a 
b u s é ,  se  r e to u r n â t  v e rs  e lle .

A v ec  u n e  jo ie  m é c h a n te ,  e l le  c o n s ta t a i t  q u e  
so n  m a n è g e  ré u ss i a i t  e t q u e  Z u lm a  é ta i t ,  p lu s  
q u ’e l le  n ’e û t  <> l ’e s p é r e r ,  fa c ile  à c o n v a in c re .

A u ss i s ’e m p n s s . i - t - e l le  d ’in s i s te r  :



—  Q u a n d  je  p e n s e  q u ’il y  a  d e s  g e n s  q u i n e  
v e u le n t  p a s  c r o ir e  q u e  c ’e s t lu i  ! C e  s o n t  d e s  
g e n s  a b s u rd e s ,  o u  b ie n  d e s  g e n s  q u i o n t  in té r ê t  
à  ce  q u e  tu  r e f u s e s  d e  r e c o n n a î t r e  to n  fia n c é .

L e  d e r n ie r  t r a i t ,  s u r to u t ,  a v a i t  p o r té .  H é lio n e  
s ’en  a p e r ç u t  e n c o re . S a  h a rd ie s s e  s ’e n  a c c r u t  
e t  e l le  c o n t in u a  :

—  O u i,  il f a u t  q u e  le s  g e n s  q u i  n e  le  r e c o n 
n a i s s e n t  p a s  s o ie n t s tu p id e s  o u  d e  m a u v a is e  fo i.

—  T u  le  re c o n n a is  d o n c ,  to i ,  H é l io n e ?  n e  p u t  
s ’e m p ê c h e r  d e  d e m a n d e r  Z u lm a  q u i ,  d e p u is  
l ’a r r iv é e  d e  so n  lo c a ta ir e ,  se  p o s a i t  à  e lle -m ê m e  
c e t te  q u e s t io n  a v e c  t a n t  d ’a n x ié té .

—  S i je  le  r e c o n n a is  ! M a is , m a  c h è r e ,  il n ’y  
a p a s  d e  d o u te  à  a v o ir ,  c ’e s t  b ie n  lu i. S a  ta i l le ,  
sa  d é m a rc h e ,  sa v o ix . S a  f ig u re , j ’e n  c o n v ie n s ,  
e s t  u n  p e u  c h a n g é e .  C ’e s t  to u t  n a tu r e l .  A  c e t  
â g e - là ,  011 c h a n g e  b e a u c o u p . S o n g e  q u e ,  lo r s q u e  
T r a n q u i l l e  a  d is p a ru ,  c ’é t a i t  e n c o re  p re s q u e  
u n  e n f a n t .  E t  p u is ,  r ie n  q u e  sa  b a r b e . . .  c e la  
su ffit à  r e n d r e  u n  h o m m e  m é c o n n a is s a b le .  E t  
il n e  l ’e s t  lias . Q u a n t  à  so n  p e t i t  g a r ç o n . . .

- 11 re s s e m b le  é to n n a m m e n t  à  ce  q u ’é ta i t  
T r a n q u i l l e  à c e t  â g e .

—  E li ! b ie n ,  a lo rs ?  J e  n e  c o m p re n d s  m ê m e  
p a s  q u e  tu  p u is s e s  g a r d e r  u n  d o u te .

—  J ’en  g a r d e  u n ,  p o u r ta n t ,  H é lio n e .
—  T u  a s  g r a n d  to r t .  A  ta  p la c e , je  n ’h é s i te 

r a is  p a s  u n  in s ta n t .
E t  e l le  a c c u m u la  le s  a r g u m e n ts  (p ii, d ’a p rè s  

e l le ,  p r o u v a ie n t  d ’u n e  m a n iè r e  c e r ta in e  (p ie 
< ic o rg e s  O a u b r o n  n e  p o u v a i t  ê t r e  q u e  l ’a n c ie n  
f ia n c é  d e  Z u lm a .

— - T o u t  le p r o u v e ,  c o n c lu t-e l le .  R a p p e l le - to i  
q u e  d é jà  M . G a é ta n  H a r v o u e t  l ’a v a i t  r e n c o n tré  
A P a r is  e t l ’a v a i t  r e c o n n u .

—  P a s  to u t  à  fa it .
—  M a is  s i. 11 n ’a v a i t  p a s  v o u lu  te  le d ir e ,  

p o u r  n e  p a s  te  fa ire  d e  p e in e ,  p a r c e  q u ’à  cc 
m o m e n t- là  il c r o y a i t  q u e  to n  f ian c é  t ’a v a i t  o u 
b lié e  e t n e  r e v ie n d r a i t  ja m a is .  E t  p u is ,  tu  lu i
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p la is a is ,  à  ce  je u n e  b o u rg e o is ,  il v o u la i t  t ’é p o u 
s e r  e t ,  s i tu  n ’a v a is  p a s  é té  a u s s i d é s in té re s s é e ,  
si tu  n ’a v a is  p a s  f a i t  v e n i r  a u x  S a b le s  la  p e t i te  
C o le t te ,  s i tu  n e  l ’a v a is  p a s  d é g u is é e  en  S a b la is e ,  
il a u r a i t  c o n t in u é  à  r ê v e r  d e  f a ir e  d e  to i sa  
f e m m e . E s t - c e  v r a i?

—  P e u t - ê t r e ,  a v o u a  Z u lm a  e n  r o u g is s a n t  u n  
p e u .

—  A lo rs  il a  to u t  n a tu r e l le m e n t  c h e r c h é  à  te  
f a ir e  c r o ir e  q u e  c e  S a b la is  in c o n n u ,  r e t r o u v é  à  
P a r i s ,  11’é ta i t  p a s  to n  fia n c é . M a is  il m ’a v a i t  d i t ,  
à  m o i, q u e  c ’é ta i t  lu i .  Q u a n d  je  t ’en  ai a v e r t ie ,  
tu  a s  m a l p r is  la  c h o s e . I l  n ’e n  e s t p a s  m o in s  
v r a i  q u e  G a é ta n  H a r v o u e t  a v a i t  p a r f a i t e m e n t  
r e c o n n u  T r a n q u i l l e ,  c o m m e  je  le  r e c o n n a is  m o i-  
m ê m e  a u j o u r d ’h u i ,  c o m m e  t o u t  le  m o n d e  le  r e 
c o n n a î t ,  e t  to i la  p r e m iè r e ,  s a n s  v o u lo ir  l ’a v o u e r .

Z u lm a  n e  d e m a n d a i t  p a s  m ie u x  q u e  d e  se  la is 
s e r  c o n v a in c re .  C e p e n d a n t  e lle  o b je c ta  e n c o re  :

—  P o u rq u o i ,  si c ’e s t lu i ,  11e m e  le  d i t - i l  p a s ?
—  C ’e s t  u n e  p r e u v e  d e  p lu s ,  s ’é c r ia  t r io m p h a 

le m e n t  H é lio n e .  T u  11e p e u x  p a s  n ie r  q u e  c e t te  
t im id i té ,  c e  s i le n c e , s o ie n t  b ie n  d a n s  le  c a r a c 
tè r e  d e  to n  a n c ie n  f ia n c é . S o u v ie n s - to i ,  Z u lm a , 
d e  c e t  e n f a n t  c r a in t i f ,  s i le n c ie u x  e t  s o n g e u r ,  
q u i t ’a im a i t  s a n s  s a v o ir  te  le  d ir e .  I l n ’o se  p a s  
a u j o u r d ’h u i ,  m ê m e  p a r v e n u  îi J ’û g e  d ’h o m m e , 
si r é c la m e r  d u  p a s sé . Il c r a in t  q u e  tn  n e  lu i  
r e p ro c h e s  d e  t ’a v o ir  o u b lié e . S o n  m a r ia g e ,  c e t  
e n f a n t  q u ’il a v o u lu  te  c o n f ie r  se  d r e s s e n t  e n t r e  
lu i e t to i ,  c o m m e  u n e  b a r r iè r e  q u i lu i p a r a î t  in 
f ra n c h is s a b le .  E t  il se  t a i t .

—  O u i,  il se  ta i t ,  'l 'u  a v o u e r a s  q u ’il y  a  là  
q u e lq u e  c h o s e  d e  t r o u b la n t  e t  d ’é t r a n g e .

—  C ’e s t  à to i d e  p r o v o q u e r  se s  c o n f id e n c e s , 
d ’a s s u re r ,  e n  d é p i t  d e  sa  t r o p  g r a n d e  r é s e rv e ,  
so n  b o n h e u r  e t le  t i e n . . .  M a is  je  m e  m ê le  d e  c e  
q u i 11e 111e r e g a r d e  p as . E x c u s e - m o i,  m a  c h è re ,  
d e  111’ê t r e  la is sé e  a l le r  à  te  d o n n e r  1111 c o n s e il 
d ’a m ie . T u  n ’e s  p a s  o b l ig é e  d ’e n  t e n i r  c o m p te .  
T u  p e u x  fa ir e  ce  q u e  tu  v o u d ra s .



L a  v o ix  d ’H é l iû n e ,  to u t  à l ’h e u re  d o u c e re u s e  
e t  p e r s u a s iv e , r e d e v e n a i t  â p re  e t m o r d a n te  t o u t  
à  c o u p .

—  E n  to u t  c a s , a jo u ta - t - e l le ,  j ’e s p è re  b ie n  
q u e  t u  11e m e  g a r d e r a s  p a s  r a n c u n e  d e  m o n  in 
t e r v e n t io n ,  in d is c rè te ,  p e u t -ê tr e .

—  P a s  d u  to u t .
E lle s  se  q u i t t è r e n t .  I l é l io n e ,  d o n t  le s  lè v re s  

m in c e s  a v a ie n t  u n  s o u r i r e  d e  s a t is f a c t io n ,  
s o n g e a i t  :

—  E lle  e s t  à  p o in t .  Q u e  ce  s o it  o u  n o n  T r a n 
q u i l le ,  e lle  l ’é p o u s e ra .  E t  m o i, j ’a u r a i  M a g lo ire .

E t X u lm a , p lu s  d é s e m p a ré e  q u e  ja m a is ,  se  
d is a i t  :

— E lle  s o u tie n t  q u e  c 'e s t  lu i . . .  M a g lo ire  p r é 
te n d  le c o n t r a i r e . . .  Q u i c r o i r e ? . . .
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Q u i c r o i r e ? . . .  S on  coeu r lu i d i s a i t  d e  c ro ir e  
H é lio n c .  S a  ra is o n  l ’in c i ta i t  à c r o ir e  p lu tô t  M a- 
g lo ir e .

M a is  q u e  p e u t  la  ra is o n  q u a n d  le  c œ u r  a  p a r lé ?  
I .e  d o u te  d a n s  le q u e l se  d é b a t ta i t  Z u lm a , lo in  do 
la  d é to u r n e r  d e  l ’in c o n n u  d o n t  l ’id e u d i té  d e 
m e u ra i t  p o u r  e lle  in c e r ta in e ,  l ’a t t i r a i t  v e rs  lu i ,  
a in s i  (¡ne la c la ir v o y a n c e  d e  M a g lo ire  l ’a v a i t  
s i b ie n  d e v in é .  M a lg ré  so n  e s p r i t  p e u  e n c l in  
à se  n o u r r i r  d e  c h im è r e s ,  le  m y s tè r e  la  s é d u i 
s a i t .  I{ t, p e u  à p e u ,  se  p a s s io n n a n t  à  v o u lo ir  
d é c h if f r e r  l ’é n ig m e , e lle  s ’é ta i t  a t ta c h é e  à  c e lu i-  
là  m ê m e  q u i  é ta i t  c e t te  é n ig m e  v iv a n te .  B ien  
d e s  c a u s e s  y  a v a ie n t  c o n t r ib u é ,  n o ta m m e n t



I?2 LE F IANCÉ DISPARU

l ’a f fe c tio n  c h a q u e  jo u r  c ro is s a n te  q u ’e lle  é p r o u 
v a i t  p o u r  l ’e n f a n t  q u e  le  p è r e  lu i  a v a i t  c o n fié . 
A  c e t  e n f a n t  e l le  s ’é t a i t  d o n n é e  to u t  e n t iè r e ,  
a v e c  l ’e x u b é r a n c e  d e  sa  n a t u r e  to u jo u r s  p o r té e  
à  se  d é v o u e r .  E l le  a v a i t  p o u r  lu i  d e  c e s  te n 
d re s s e s  v r a im e n t  m a te r n e l le s  q u e  le  p a u v r e  p e t i t  
a v a i t  r é c la m é e s  d ’e l le ,  e t n e  m é n a g e a i t  n i  son  
te m p s  n i :sa p e in e . T a n t ô t  P a t r i c k  v e n a i t ,  a c c o m 
p a g n é  d e  so n  p è r e ,  à  la  m a is o n  d e  la  r u e  N a 
p o lé o n . T a n t ô t  Z u lm a  se  r e n d a i t  a u  c h a le t  S o u -  

i c n i r .

C e s f r é q u e n te s  v is i te s ,  l ’in té r ê t  q u ’e lle  p o r ta i t  
à  to u t  ce  q u i c o n c e r n a i t  le  p e t i t  g a rç o n ,  
n ’a v a ie n t  p a s  ta rd é  à  c r é e r  e n t r e  e lle  e t  G e o rg e s  
G a u b r o n  u n e  in t im i té  c o m m e  c e lle s  q u i r é s u l t e n t  
d e  p r é o c c u p a t io n s  c o m m u n e s  e t  s u r to u t  d ’u n e  
c o m m u n e  a f fe c tio n .

A im a n t  to u s  le s  d e u x  l ’e n f a n t ,  i ls  e n  a v a ie n t  
p a r lé  e n s e m b le . I l s  é c h a n g e a ie n t ,  p re s q u e  q u o 
t id ie n n e m e n t ,  le s  r é f le x io n s  q u e  le u r  in s p i r a ie n t  
s a  s a n té ,  so n  c a r a c tè r e ,  sa  jo ie  d e  v iv re  ic i a u  
g r a n d  a i r ,  e t  d ’a v o i r  p o u r  c a m a ra d e s ' R é g in a ,  
C œ li e t L ie  ta re ,  le s  tro is  n iè c e s  d e  Z u lm a .

C e lle s -c i é t a ie n t ,  e n  e f fe t, p o u r  P a t r i c k ,  d e  
c h a r m a n te s  a m ie s . L a  p lu s  je u n e  é ta i t ,  d e  q u e l 
q u e s  a n n é e s  s e u le m e n t ,  p lu s  â g é e  q u e  lu i .  L a  
c a d e t te ,  f i l le t te  d é jà  r a is o n n a b le ,  n e  d é d a ig n a i t  
p a s , c e p e n d a n t ,  d e  p a r t a g e r  le s  j e u x  d e  sa  p e 
t i t e  s œ u r  e t d e  P a t r ic k .

L ’a în é e , q u i c o m m e n ç a i t  â d e v e n ir  u n e  je u n e  
f ille , s u p p lé a i t  s o u v e n t  sa  t a n te  a b s e n te  e t  é t a i t ,

: on  to u r ,  u n e  p e t i te  m a m a n .
J ’ai b ie n  d e s  m o ti f s  d e  r e c o n n a is s a n c e  e n 

v e rs  v o u s , M a d e m o is e lle ,  d i s a i t  G e o r g e s  G a u -  
b r o n ,  d e  sa v o i:i to u jo u r s  g r a v e .  P a rm i  e u x ,  
l ’u n  d e s  p r in c ip a u x  e s t c e r ta in e m e n t  le b ie n  q u e  
v o u s  f a ite s  à m o u  fils  en  le  r e c e v a n t  c h e z  v o u s  
e t  en  le  m e t ta n t  e n  c o n ta c t  a v e c  v o s  c h a r m a n te s  
n iè c e s .

—  C ’e s t v ra i  q u ’e l le s  s o n t  g e n t i l le s ,  les 
p a u v re s  p e t i te s .
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—  D é l ic ieu se s .
—  V o u s  tr o u v e z ?
—  C e r ta in e m e n t .
—  V o u s  ê te s  b ie n  in d u lg e n t .
P u is  ils e n  r e v e n a ie n t  à  p a r le r  d e  P a t r i c k ,  q u i ,  

s a u f  c e t te  d ig re s s io n  a s sez  f r é q u e n te ,  r e s ta i t  to u 
jo u r s  l ’u n iq u e  o b je t  d e  le u rs  c o n v e r s a t io n s .

C e s  c o n v e r s a t io n s  n e  r e n s e ig n a ie n t  p a s  Z u lin a  
s u r  le  p a s s é  d e  l ’h o n u n e  d o n t  e lle  e û t  v o u lu  s a 
v o ir  s ’il é t a i t  c e lu i q u ’e lle  a v a i t  a im é . L e  m y s 
tè re  s u b s is ta i t .

J a m a is  G e o rg e s  G a u b r o n  n e  f a is a i t  u n e  a l lu 
s io n  q u e lc o n q u e  la  v ie  q u ’il a v a i t  m e n é e  a v a n t  
d e  v e n ir ,  a v e c  le  p e t i t  P a t r i c k ,  s ’in s ta l l e r  a u x  
S a b le s .  Z u lm a , d ’a i l le u r s ,  n e  lu i p o s a i t  il c e  
s u je t  a u c u n e  q u e s t io n ,  e t il s e m b la i t  q u ’u n  
a c c o rd  ta c i te  f û t  in te r v e n u  q u i le s  fo rç a i t  à 
n ’a b o r d e r  ja m a is ,  n i l ’u n  n i l ’a u t r e ,  l ’h is to i r e  
d e s  a n n é e s  q u ’e lle  ig n o r a i t ,  q u e  lu i ,  p e u t -ê t r e ,  
v o u la i t  c a c h e r .

.M ais, p h é n o m è n e  é t r a n g e  q u e  le  p lu s  p é n é 
t r a n t  d e s  p s y c h o lo g u e s  e û t  s a n s  d o u te  a s sez  
m a la is é m e n t  e x p l iq u é ,  la  c u r io s i té  d e  Z u lm a , 
a u  d é b u t  si v iv e , s e m b la i t  p e u  p e u  s ’é m o u s s e r .  
E l le  11e se  d e m a n d a i t  p lu s  g u è r e  si G e o rg e s  
G a u b r o n  é t a i t ,  o u i o u  n o n ,  so n  a n c ie n  fia n c é , 
ou  d u  m o in s  c e t te  é n ig m e , q u i n ’a v a i t  p a s  
c e s sé  d ’e x i s te r ,  p a s s a i t  p o u r  e lle  a u  se c o n d  p la n .  
E l le  se  p o s a it  m a in te n a n t  u n e  a u t r e  q u e s t io n  q u i 
l ’in té r e s s a i t  d a v a n ta g e  e n c o re  p a rc e  q u ’il 11e 
s ’a g is s a i t  p lu s  d u  p a s s é , m a is  d u  p r é s e n t  e t  d e  
l ’a v e n ir ,  p a rc e  q u ’a u  lieu  d e  s ’i n te r r o g e r  s u r  
d e s  s o u v e n ir s  lo in ta in s ,  e l le  s ’in te r r o g e a i t  s u r  
l ’é t a t  a c tu e l  d e  so n  c œ u r .  Q u e  le  p è r e  d e  P a t r i c k  
fû t le  m o u s s e  d is p a r u  n a g u è r e ,  p e u  im p o r ta i t ,  
a p r è s  to u t .  Il é ta i t  p o u r  Z u lm a  b e a u c o u p  p lu s  
u r g e n t  d e  sa v o ir  si c e t h o m m e , q u e l q u ’il f û t ,  
é v e i l la i t  en  e lle  a u t r e  c h o s e  q u ’u n e  b a n a le  s y m 
p a th ie ,  si e l le  l ’a im a i t  e n f in .

B e a u c o u p  d ’a u t r e s ,  s a n s  d o u te ,  n e  se fu s s e n t 
p a s  d e m a n d é  c e la . C a r ,  p o u r  b ie n  d e s  fe m m e s ,
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P in c e r t i tu d e  e s t  P u n  d e s  c h a rm e s  d e  P a m o u r ,  
e t  ee  c h a r m e  e lle s  se  p la is e n t  ¡\ le  p ro lo n g e r  e n  
é v i ta n t  le s  d é s i l lu s io n s  q u i p a r fo is  r é s u l t e n t  d ’u n  
s é v è re  e x a m e n  d e  c o n s c ie n c e  e t  d ’u n e  s c r u p u 
le u s e  a n a ly s e .

M a is  Z u lm a , to u te  sa  v ie , s ’é ta i t  m o n tr é e  lo y a le  
e n v e r s  e l le -m ê m e . E lle  a v a i t  u n e  c o n s c ie n c e  n a 
tu r e l le m e n t  d é l ic a te ,  a ff in ée  e n c o re  p a r  s a  foi 
p ro fo n d e , j>ar *sa p ié té  v iv e  e t  s in c è re . L ’a m o u r  
é ta i t  p o u r  e lle , 11011 u n  je u  a u q u e l  011 p r e n d  p la i 
s i r  a v a n t  m ê m e  d e  s a v o ir  e x a c te m e n t  si 011 l ’a  
la is sé  s ’e m p a r e r  d e  so n  c œ u r ,  m a is  u n  s e n t i 
m e n t  s é r ie u x ,  g r a v e ,  a y a n t  s u r  to u te  la  v ie  u n e  
in f lu e n c e  te l le  q u e  l ’o n  n e  d o it  p a s  s ’v  la is s e r  
a l le r  s a n s  ré f lé c h ir ,  s a n s  e n  a n a ly s e r  la  v a le u r  
e t 1e c a r a c tè r e ,  —  c e t te  f e rv e n te  c h r é t ie n n e  
a jo u ta i t  : s a n s  p r ie r .

u t  e l le  ré f lé c h is s a i t ,  e lle  in te r r o g e a i t  son  c œ u r ,  
e l le  d e m a n d a i t  à  D ie u  d e  l ’é c la ire r .

P o u r ta n t  e l le  d em eu V ait in d é c is e ,  in c e r ta in e .  
E l le  n e  se  r e n d a i t  p a s  u n  c o m p te  e x a c t  d e  la  
n a tu r e  d e s  s e n t im e n ts  q u ’e lle  é p r o u v a i t . ’

C e s  s e n t im e n ts ,  d ’a i l le u r s ,  é t a ie n t  d ’a u t a n t  
p lu s  c o m p le x e s  e t  d iff ic ile s  ¡\ a n a ly s e r  q u ’ils  
d if fé ra ie n t  b e a u c o u p  d e  l 'a m o u r  ja d is  r e s s e n ti
1 »our T r a n q u i l l e .  A m o u r  n a ï f ,  c a n d id e  e t s im p le  
d e  je u n e  fille  d o n t ,  s a n s  h é s i ta t io n  c o m m e  s a n s  
c a lc u l ,  le  c œ u r  s ’é ta i t  d o n n é .  L o g iq u e  t r a n s 
fo rm a tio n  d ’u n e  a m it ié  d ’e n f a n c e  q u i ,  in s e n s i 
b le m e n t ,  s ’é ta i t  m u é e  eu  u n e  te n d re s s e  p lu s  a r 
d e n te  e t  p lu s  v iv e .

Il n ’en  é t a i t  p a s  d e  m ê m e  a u j o u r d ’h u i .  Il n e  
s ’a g is s a i t  p lu s  d ’o b é ir  s a n s  r é f lé c h ir ,  e t d a n s  la  
p le in e  s é c u r i té  q u e  d o n n e  l ’in e x p é r ie n c e  d e  la  
p r im e  je u n e s s e ,  a u x  é la n s  d e  so n  c œ u r .

N e  la  t r o m p a i t - i l  p o in t ,  l ’a t t r a i t  q u ’e x e r ç a i t  
s u r  e lle  c e t in c o n n u ?

Q u ’il ffit ou  n o n  T r a n q u i l l e ,  G e o rg e s  O a u -  
b ro n  é ta i t - i l  d ig n e  d ’e l le ?  L ’a im a i t - i l?  l i t  s u r 
t o u t ,  p r im o r d ia le  q u e s t io n  d o m in a n t  to u te s  le s  
a u t r e s ,  e l le -m ê m e  é p r o u v a i t- e l le  v r a im e n t  p o u r



lu i  p lu s  q u ’u n e  s y m p a th ie  f a i te  d e  s in c è re  p i t ié  
p o u r  la  t r is te s s e  d e  so n  v e u v a g e ,  d ’e s t im e  p o u r  
se s  q u a l i té s  s é r ie u s e s ,  d ’a f f e c tu e u x  in té r ê t  p o u r  
so n  fils?  L ’a i iu a i t-e l le ?  L ’a im a i t-e l le  d ’a m o u r ,  
c o m m e  e lle  a v a i t  a im é  le  f ian c é  d ’a u t re fo is ?  
D iffic ile  p ro b lè m e .

A u c u n  r a is o n n e m e n t  n e  le  p o u v a i t  ré s o u d re .  
I l  y  f a l la i t  u n e  d e  ce s  i l lu m in a t io n s  s u b i te s  q u e  
Z u lm a , a n x ie u s e ,  a t t e n d a i t . . .

E t  p lu s  e lle  a t te n d a i t ,  m o in s  e l le  v o y a i t  c la ir  
e n  e lle , p lu s ,  a u  c o n t ra i r e ,  se  f a i s a i t  é p a is s e  la  
n u i t  d a n s  la q u e l le  se  d é b a t t a i t  so n  â m e  t r o u b lé e ,  
ig n o r a n te ,  in c e r ta in e ,  c h e r c h a n t  la  lu m iè r e  s a n s  
lia p o u v o ir  t r o u v e r .

P u is ,  to u t  à  c o u p ,  1111 jo u r ,  la  lu m iè r e  se  lit .
E l le  r e v e n a i t  t r è s  la s se  d ’u n e  lo n g u e  to u r n é e .
L e v o y a g e  e n  c h e m in  d e  fe r , le s  c o u r s e s  il 

p ie d  q u ’e lle  a v a i t  fa i te s ,  le s  lo u r d s  p a n ie r s  
q u 'e l l e  a v a i t  p o r lé s  to u t  le  jo u r  lu i a v a ie n t  
r e n d u  sa  tâ c h e  p é n ib le  e t f a t ig a n te .  C e p e n d a n t ,  
a v a n t  d e  r e n t r e r  c h e z  e l le ,  e n  d e s c e n d a n t  d u  
t r a in ,  e lle  v o u lu t  p a s s e r  p a r  le  c h a le t  S o u v e n i r .

I l f a u t  q u e  je  v o ie  P a t r i c k ,  se  d is a i t - e l le .
C a r  e lle  11e v o u la i t  p a s  s ’a v o u e r  q u e  le  p è re  

l ’a t t i r a i t  e n c o re  p lu s  q u e  l ’e n fa n t .
P a t r ic k  n ’e s t  p a s  là ; il e s t c h e z  v o u s , M a d e 

m o is e lle , r é p o n d i t  G e o rg e s  G a u b r o n ,  a c c o u ru  à 
so n  c o u p  île  s o n n e t te ,  p o u r  lu i o u v r i r  la p o r te  
d e  la p e t i te  m a is o n .

F i le  se  s o u v in t ,  a lo rs  s e u le m e n t ,  q u e  l ’e n f a n t  
a v a it p a s sé  la  jo u r n é e  r u e  N a p o lé o n . l i t  e l le  se 
s e n t i t  r o u g ir  e n  se  d e m a n d a n t  p o u rq u o i  e lle  
a v a i t  o u b lié  c e la .

—  E x c u s e z -m o i,  M o n s ie u r ,  b a lb u t ia - t - e l le ,  je  
11e 111e s u is  p a s  r a p p e lé  q u ’il d e v a i t  a l le r  a u jo u r 
d 'h u i  jo u e r  a v e c  m e s  n iè c e s .

—  V o u s  n 'a v e z  p a s  b e s o in  d ’e x c u s t s ,  r é p l i 
q u a - t - i l ,  d e  sa  v o ix  g r a v e .  V o tre  v is i te ,  M a d e 
m o is e lle , 111’e s t to u jo u r s  t r è s  a g ré a b le .

E ta ie n l- c e  d e s  m o ts  d e  s im p le  p o l i te s s e  o u  
fa lla i t- i l  le u r  a t t r ib u e r  1111 a u t r e  s e n s ?  R ie n  q u e
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d ’a v o i r  à  s e  p o s e r  c e t te  q u e s t io n  la  t r o u b la i t .  
E l le  e u t  h â t e  d e  se  r e t i r e r .

—  J e  m e  s a u v e .
—  M a is  n o n .  E n t r e z  v o u s  r e p o s e r  u n  p e u . 
E l le  e u t  u n  m o u v e m e n t d e  r e c u l ,  p re s q u e

d ’e ffro i.
—  M e rc i,  je  n e  p e u x  p a s .
—  V ra im e n t ,  v o u s  n e  v o u le z  p a s ?
—  N o n .
—  P o u rq u o i?
—  O n  m ’a t t e n d  r u e  N a p o lé o n .
—  A lo r s ,  M a d e m o is e lle ,  je  v o u s  a c c o m p a g n e .  
E l le  r o u g i t  e n c o re  la  p e n s é e  d e  ce  tê te -à -

tê te  q u i a l la i t  se  p ro lo n g e r .
—  N e  v o u s  d o n n e z  p a s  la  p e in e ,  M o n s ie u r .
—  I l f a u t  b ie n  q u e  j ’a i l le  c h e r c h e r  m o n  fils.
—  R é g in a  p o u r r a i t  v o u s  le  r a m e n e r .
C e tte  fo is , c e  f u t  s u r  le  v is a g e  d e  G e o rg e s  

G a u b r o n  q u e  se  p e ig n i t  q u e lq u e  e m b a r ra s .  Il d i t  
s e u le m e n t  :

—  J e  n e  v o u d ra is  p a s  im p o s e r  c e t te  c o rv é e  à  
v o ire  c h a r m a n te  n iè c e .

E n  p r o n o n ç a n t  c e s  m o ts ,  il p r i t  so n  c h a p e a u  
s u s p e n d u  à  u n e  p a tè r e  c lans l ’é t r o i t  v e s t ib u le ,  
s a  c a n n e ,  q u i é ta i t  p la c é e  d a n s  u n  co in  p rè s  d e  
la  p o r te ,  e t  il s u iv i t  Z ttlm a .

C ô te  a  c ô te  ils  m a rc h è r e n t  e n  s i lc n c e  s u r  le  
la rg e  t r o t to i r  d e  la  p ro m e n a d e  D u p o n t .

Q u a n d  ils  c u r e n t  a t te in t  la  p la c e  C o l lin e a u , 
Z u ltn a  v o u lu t  se  d i r ig e r  v e rs  la  r u e  d e  l ’H û te l -  
'lc -V ille  q u i la r a m e n a i t  d i r e c te m e n t  c h e z  e l le .  
S o n  c o m p a g n o n  s ’y  o p p o s a .

—  N e  p re n o n s  p a s  c e s  v ila in e s  r u e s  s o m b re s , 
a u x  p a v é s  in é g a u x .  F a is o n s  le  to u r  p a r  le  
R e m b la i.

E l le  fu t  é m u e  d e  c e s  p a ro le s  t r è s  s im p le s .  
V o u la i t - i l  d o n c  fa ire  d u r e r  p lu s  lo n g te m p s  le  
p la is ir  d ’é t r e  p r è s  d ’e l le ?  V o u la i t - i l  a v e c  e lle  
c o n te m p le r  l ’a d m ir a b le  s p e c ta c le  q u ’o f f re n t  la  
p la g e  a u x  s a b le s  d ’o r  e t  l ’in c o m m e n s u ra b le  
é te n d u e  d e  la  m e r?
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E l le  n e  d i t  r ie n .  E l le  o b é i t .  U s  g r a v i i e n t  
e n s e m b le  la  p e n te  a b r u p te  d e  l ’u n e  d e s  ru e s  q u i 
c o n d u is e n t  a u  s o m m e t e n  d o s  d ’â n e  d e  la  d u n e .  
U s d é v a lè r e n t  v e rs  le  R e m b la i .

—  V o u s  n e  p re n e z  ja m a is  ce  c h e m in ?
—  R a re m e n t .
—  P o u rq u o i?
—  J e  n ’e n  a i p a s  le  te m p s .
—  V o u s  d e v r ie z , p a r fo is ,  v o u s  re p o s e r  1111 

p e u .
î l  lu i  p a r la i t  a v e c  b e a u c o u p  d e  d o u c e u r .  E l le  

é t a i t  b o u le v e r s é e , c r o y a n t ,  e n  l ’e n t e n d a n t  p a r le r  
a in s i ,  e n te n d r e  c o m m e  u n e  v o ix  d ’o u tr e - to m b e ,  
la  v o ix  d o u c e  e t le n te  e t  t r è s  te n d r e  d u  fian c é  
d is p a ru  e t  si lo n g te m p s  p le u ré .

P o u r  l ’a id e r  à c r o ir e  à  ce t t e  r é s u r r e c t io n , la  

m e r  â  p r é s e n t  s ’é t e n d a it  d e va n t  e lle , la  m e r  q u i 

ja d is  lu i a v a it  p r is  T r a n q u i lle .

L e lu i r e n d a i t - e l le  d o n c ,  c e t te  m e r ,  a u j o u r 
d 'h u i  m o lle m e n t  c a r e s s a n te ,  q u i  a c c o m p a g n a it  la  
v o ix  d e  l ’in c o n n u  d e  sc s  a c c e n ts  b e r c c u r s ?

O u i,  e l le  le  lu i r e n d a i t ,  011 to u t  a u  m o in s  
e lle  lu i r e n d a i t  la  jo ie  d e  v o ir  c la i r  d a n s  so n  
c rc u r .  Q u e  c e t  h o m m e  fftt o u  n o n  le  f ia n c é  d ’a u 
t r e f o is ,  il é t a i t  a u j o u r d ’h u i  l ’é lu  d e  sa  t e n 
d re s s e . Z u im a  l ’a im a i t .  A p rè s  e n  a v o ir  t a n t  
d o u té ,  e l le  e n  é ta i t  s f trc  e n f in .  I l  lu i a v a i t  su ffi, 
p o u r  s ’en  c o n v a in c re ,  d e  l ’e n te n d r e  p a r le r  
c o m m e  a u t re fo is  p a r la i t  T r a n q u i l l e  e t d e  r e v o ir  
a v e c  lu i le  m o u v a n t  l in c e u l q u i  a v a i t  e n s e v e li ,  
en  m ê m e  te m p s  q u e  le  p a u v r e  m o u s s e , le  r ê v e  
d e  so n  c œ u r  d e  je u n e  tille .

C e rê v e  d ’a m o u r ,  q u ’e lle  a v a i t  c r u  m o r t ,  r e 
n a is s a i t  a u j o u r d ’h u i .
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X V I I

R É G I N A ,  R E I N E

C h a q u e  a n n é e ,  le s  S a b le s  o n t  c o u tu m e  d e  se  
c h o is ir  u n e  r e in e .  C e t u s a g e , é ta b l i  a i l le u r s ,  e t 
p lu s  q u e  ja m a is  r é p a n d u  d e p u is  q u e  la  fo rm e  
r é p u b l ic a in e  d e  n o tr e  g o u v e r n e m e n t  e s t ,  p o u r  
b e a u c o u p  d e  g e n s ,  r é p u té e  in ta n g ib le ,  r e v ê t  ic i 
u n  c a r a c tè r e  a s se z  d if fé re n t  d e  c e lu i  q u i t r a n s 
fo rm e  c e r ta in e s  fê te s  s o i -d is a n t  lo c a le s  en  tro p  
b a n a le s  m a s c a ra d e s .

G râ c e  a u  c o s tu m e  t r a d i t io n n e l  r e s té  c h e r  a u x  
S a b la is e s , la  r e in e  q u ’e l le s  se  c h o is is s e n t  n ’e s t 
p a s  u n e  r e in e  p o u r  r i re .  E lu e  p a rm i lè s  p lu s  
jo l ie s  je u n e s  f ille s  e t le s  p lu s  s a g e s , e l le  r e p ré -  
b e n te , n o n  s a n s  d ig n i t é ,  s e s  c o m p a g n e s ,  e t 
l ’é c h a r p e  b la n c h e  a u x  a rm e s  d e  la  v il le ,  q u ’e lle  
p o r te  e n  s a u to i r  s u r  so n  c o r s a g e  a u x  c o u le u r s  
v iv e s , e s t le s y m b o le  d ’u n e  é p h é m è re  m a is  a u 
t h e n t iq u e  e t g r a c ie u s e  s o u v e ra in e té .

E s c o r té e  d e  se s  d e u x  d e m o is e lle s  d ’h o n n e u r ,  
d o n t  l ’u n e  e s t ,  c o m m e  e l le ,  d e  la  v ille ,  l ’a u t r e  
d u  f a u b o u r g  d e  la  C h a u m e , e lle  p r é s id e ,  u n e  
a n n é e  d u r a n t ,  to u te s  le s  fê te s ,  r e ç o it  les p e r 
s o n n a g e s  d e  m a rq u e  ou  le s  g r o u p e m e n ts  im p o r 
ta n t?  q u i  v ie n n e n t  o f f ic ie lle m e n t a u x  S a b le s ,  
e s t ,  p o u r  a in s i  p a r le r ,  u n e  im a g e  v iv a n te  d e  h  

p e t i te  p a t r i e  d o n t  e lle  d o i t  in c a r n e r  e n  m êm e 
te m p s  la g r â c e  p im p a n te  e t  lé g è re ,  la  f id é lité  
a u x  a n t iq u e s  t r a d i t io n s .

.  .  , /  ,

—  M a ta n te ,  je  s u is  re in e .



—  T o i  !
R é g in a ,  l ’a în é e  d e s  n iè c e s  d e  Z u ln ia ,  e n t r a i t  

e n  c o u p  d e  v e n t  d a n s  la  s o m b re  m a iso n  d e  la  
r u e  N a p o lé o n , e n  a n n o n ç a n t  c e t te  e f f a ra n te  n o u 
v e lle .

—  T u  te  m o q u e s  d e  n o u s .
—  P a s  d u  to u t .
—  C ’e s t b ie n  v ra i?
—  B ie n  v ra i ;  a l le z  le  d e m a n d e r  à  c e u x  q u i 

m ’o n t é lu e .
—  V o y o n s , t u  e s  t r o p  je u n e .
.—  M a is  n o n , j ’ai d ix - s e p t  a n s .
D ix - s e p t  a n s !  Z u lm a  la  r e g a rd a .  E l le  la  r e 

g a r d a ,  c o m m e  e lle  11e l ’a v a i t  ja m a is  r e g a rd é e  
d e p u is  le  jo u r  a f f re u x  o ù  e lle  é t a i t  a l lé e  l ’a r r a 
c h e r  a u  p è re  iv ro g n e  e t d é b a u c h é  p o u r  a s s u m e r  
la  c h a rg e  d e  r e m p la c e r  la m è re  a b s e n te .

C o m m e  e lle  a v a i t  c h a n g é  ! L 'e n f a n t ,  p e u  à 
p e u ,  é ta i t  d e v e n u e  fe m m e , o u  p lu tô t ,  s a n s  l ’ê t re  
en co i 1 , e lle  a v a i t  a c q u is  ce  c h a rm e  d e  la  je u n e  
fille  d a n s  le p re m ie r  é p a n o u is s e m e n t  d e  sa g râ c e  
ju v é n i le .

—  D ix - s e p t  a n s ,  c ’e s t  v ra i, d i t  Z u lm a , a v e c  
u n  s o u p ir .

—  C a  n ’a  p a s  P a i r  d e  v o u s  f a ir e  p la is ir ,  m a  
t a n te .

C e tte  r é f le x io n  t i r a  Z u lm a  d e  la  m é la n c o lie  
q u ’e lle  s ’e m p re s s a  d e  se  r e p ro c h e r  c o m m e  é g o ïs 
t e m e n t  c o u p a b le .

— M a is  s i; m a is  s i, m a  p e t i te ,  j e  s u is  h e u 
r e u s e  e t fi è re  q u e  l ’on  t ’a i t  c h o is ie . . .

E l le  s ’in te r ro m p i t  e t  m u r m u r a  :
—  P o u r t a n t . . .
—  P o u r ta n t  q u o i,  m a  ta n te ?
C e tte  q u e s t io n  é t a i t  e m b a r ra s s a n te .  Z u lm a  ne 

p o u v a i t  g u è r e  e x p l iq u e r  A sa  n iè c e  le  s e n s  e x a c t  
d e  la  r é t ic e n c e  q u ’e lle  v e n a i t  d e  c o m m e n c e r  à 
fo rm u le r .  E l le  se  c o n te n ta  d e  d i r e  :

—  J e  n e  v o u d ra is  p a s  q u e  ta  n o u v e lle  d ig n i t é  
f û t  p o u r  to i l ’o c c a s io n  d ’u n e  d is s ip a t io n  t r o p  
g r a n d e  n i d ’u n e  s tu p id e  v a n i té .  Il n ’e s t  p a s
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s a n s  d a n g e r  p o u r  u n e  s im p le  o u v r iè r e ,  p e t i te -  
f ille  d e  p ê c h e u r s  e t  n iè c e  d e  m a re y e u s e ,  d ’ê t re  
a d u lé e ,  v a n té e ,  f la t té e  c o m m e  tu  v a s  l ’ê t r e ,  d e  
p r e n d r e  p a r t  à  to u te s  le s  fê te s ,  d e  v o ir  so n  p o r 
t r a i t  à  to u te s  le s  d e v a n tu r e s  e t  d a n s  to u s  le s  
jo u r n a u x .

—  C ’e s t t r è s  a m u s a n t .
—  O u i, c ’e s t a m u s a n t ,  t r o p  a m u s a n t ,  p e u t-  

ê t re .  O n  r is q u e  d ’o u b l ie r ,  d a n s  ce s  a m u s e m e n ts -  
là , q u e  la  v ie  n ’e s t p a s  u n e  p e r p é tu e l le  fê te ,  
q u ’u n e  je u n e  fille  d o it  ê t r e  r é s e rv é e ,  la b o r ie u s e ,  
q u ’il 11e lu i fa u t p a s  c ro ir e  a u x  c o m p lim e n ts ,  q u e  
l ’on  e s t o b l ig é  d e  p e in e r  t r è s  d u r ,  lo r s q u ’on  e s t 
p a u v r e ,  p o u r  g a g n e r  le  p a in  q u o tid ie n .

R é g in a  é c o u ta i t  d i s t r a i te m e n t  ce s  c o n s e ils
—  V o u s  ê te s  s é v è re , m a  ta n te ,  d it - e l le  e n  

r ia n t .
—  N o n , je  n e  s u is  p a s  s é v è re , m a  p e t i te ,  j ’ai 

p e u r  p o u r  to i.
—  P e u r  d e  q u o i?
—  D e  to u t  ce  q u e  je  v ie n s  d e  te  d ir e .
E l le  a v a i t  p e u r  e n c o re  d ’a u t r e  c h o s e  'q u ’e lle  

11’o s a it  p a s  d i r e  à c e t te  e n f a n t  n a ïv e . L ’e x p é 
r ie n c e  lu i  a v a i t  a p p r i s  q u ’il f a u t  u n e  fo rc e  d ’âm e  
p e u  c o m m u n e  à  u n e  fille  d u  p e u p le , je u n e  e t 
jo lie ,  p o u r  r é s i s te r  a u x  te n ta t io n s ,  t a n tô t  g r o s 
s iè re s ,  t a n tô t  d é l ic a te s ,  fjtii s ’o f f r e n t  à  e lle , s u r 
to u t  q u a n d  e lle  e s t le  p o in t  d e  m ire  d e  t a n t  
d ’a d m ira t io n s .

R é g in a ,  q u i  a v a i t  c o m m e n c é  p a r  r i r e  d es  
c r a in te s  d e  sa  t a n te ,  p e u  à  p e u  m a in te n a n t  s ’e n  
e f f ra y a i t .

—  E n f in ,  d i t - e l le  to u t  à c o u p ,  si v o u s  v o u le z  
q u e  je  r e f u s e ,  je  r e fu s e ra i .

Z u lm a  p o u v a i t- e l le  e x ig e r  c e la ?  P o u v a it- e l le  
d e m a n d e r  à c e t te  e n f a n t  d e  r e n o n c e r  ¡\ u n  p la i 
s i r ,  h o n n ê te  e n  s o m m e , e t  c e t te  é p h é m è re  d i 
g n i t é  q u e ,  c h a q u e  a n n é e ,  a c c e p te  u n e  i r r é p r o 
c h a b le  je u n e  fille ?  N o n . E l le  n e  s ’e n  c ro y a i t  p a s  
le  d r o i t .
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—  J e  n e  t ’o b l ig e  p a s  d u  to u t  à  r e f u s e r ,  a u  
c o n t r a i r e .  J e  r e g r e t t e  s e u le m e n t  d e  n e  p o u v o ir ,  
p e n d a n t  l ’e x e r c ic e  d e  t a  r o y a u té ,  t ’a c c o m p a g n e r  
p a r to u t .

A  ce  m o m e n t,  G e o rg e s  G a u b r o n  p a r u t .
—  J ’a c c o u ra is  p o u r  v o u s  f é l ic i te r ,  d it- i l .
O n  le m it  a u  c o u r a n t  d e  la  c o n v e r s a t io n .  .S ans 

d i r e  u n  m o t, il é c o u ta i t .  P u is ,  q u a n d  Z u lm a  
lu i e u t  d e m a n d é  c e  q u ’il e n  p e n s a i t ,  il r é f lé c h i t  
q u e lq u e s  i n s t a n t s  e t  e n f in  r é p o n d i t  :

—  J e  p a r ta g e  c o m p lè te m e n t  v o tr e  m a n iè r e  d e  
v o ir .  V o u s  n ’a v e z  p a s  le  d r o i t  d e  p r iv e r  v o tre  
n iè c e  d u  p la is ir  d ’e x e rc e r  c e t te  s o u v e ra in e té  q u i 
lu i  e s t o f fe r te  si ju s t e m e n t ,  d ’a i l le u r s ,  c a r  e lle  
e n  e s t t r è s  d ig n e .  D ’a u t r e  p a r t ,  v o s  c r a in te s  m e  
p a r a is s e n t  fo n d é e s . I! f a u t  (¡ne q u e lq u ’u n  a c c o m 
p a g n e  p a r to u t  c e t te  je u n e  re in e . E l le  s e r a i t ,  s a n s  
c e la ,  e x p o s é e  à  b ie n  île s  d a n g e r s .  Q u o iq u e  j ’a ie  
v é c u  e n  A m é r iq u e ,  je  n e  s u is  p a s  p a r t i s a n  d e  
l ’é m a n c ip a t io n  d e s  je u n e s  fille s .

J a m a is  G e o rg e s  G a u b ro n  n ’en  a v a i t  t a n t  d i t  
s u r  so n  p a s s é . Z u lm a  ig n o r a i t  q u ’il a v a i t  v é c u  
e n  p a y s  t r a n s a t l a n t iq u e  e t  e l le  s ’é to n n a i t  d e  le  
lu i e n te n d r e  d i r e  a u j o u r d ’h u i ,  c o m m e  u n e  c h o s e  
to u t e  n a tu r e l le  e t c o n n u e  d e  to u s . M a is  e lle  
n ’o sa  é m e t t r e  s u r  ce  p o in t  a u c u n e  ré f le x io n .  
É U e d i t  s e u le m e n t  :

—  J e  n e  p u is  m a lh e u r e u s e m e n t  p a s  a c c o m 
p a g n e r  p a r to u t  R é g in a .

G e o r g e s  G a u b ro n  r é f lé c h i t  e n c o re . E t  p u is ,  
t im id e m e n t ,  il p ro p o s a  :

—  V o u le z -v o u s  q u e  je  v o u s  r e m p la c e ?
O h  ! la b o n n e  id é e  ! s ’é c r ia  K é g in a , ra v ie .

Z u lm a , e l le ,  se  ta is a i t .  Iv lle n ’a v a i t  p a s  p ré v u  
c e t te  p r o p o s i t io n .  E l le  la ju g e a i t  r a is o n n a b le .  
L ’â g e  d u  lo c a ta ir e  d e  so n  c h a le t  S o u v e n i r ,  —• 
b ie n  q u e  c e t  â g e  fû t  a s sez  in d é f in is s a b le ,  ce  
« ’é t a i t  p lu s  u n  to u t  je u n e  h o m m e , —  sa  q u a l i té  
d e  p è re  d e  f a m ille , so n  s é r ie u x  e t  so n  i r r é p r o 
c h a b le  c o r re c t io n  e n  fa is a ie n t  u n  c h a p e r o n  fo r t 
c o n v e n a b le .  C e p e n d a n t ,  s a n s  p o u v o ir  s ’e x p l i-
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q u e r  p o u r q u o i , 'Z u lm a  e û t  p ré fé ré  q u ’il n e  lu t  
f î t  p a s  c e t te  o ffre  in a t te n d u e .

—  O u i, c ’e s t  u n e  b o n n e  id é e , d i t - e l le ,  s a n s  
p o u v o ir  se d é f e n d re  d ’u n e  c e r ta in e  g ê n e .

E t ,  t r o u v a n t  to u t  d e  s u i t e  u n e  o b je c tio n  :
—- M a is  c e la  v o u s  d é r a n g e r a i t  b e a u c o u p , 

M o n s ie u r .
—  P a s  d u  to u t .  V o u s  sa v e z  b ie n  q u e  je  n ’ai 

r ie n  d e  m ie u x  à  fa ire .
I l p a r la i t  a v e c  c a lm e . I l  s e m b la i t  a v o ir  ce  

d o u x  e n tê te m e n t  q u i  é t a i t  b ie n ,  —  Z u lm a  s ’e n  
s o u v e n a i t ,  —  l ’u n  d e s  t r a i t s  d e  c a r a c tè r e  d e  
T r a n q u i l l e .  E l le  ju g e a  v a in  d e  d is c u te r  p lu s  
lo n g te m p s .  11 fu t  c o n v e n u  q u e  G e o rg e s  G a u -  
b ro u  s e r v ir a i t  d e  c h a p e ro n  à  la  n o u v e lle  r e in e .

L e  p r e m ie r  é m o i p a s s é , to u t  f u t  A la  jo ie ,  d a n s  
l ’h u m b le  lo g is  d e  la r u e  N a p o lé o n . L e s  g r a n d s -  
p a r e n ts ,  le s  p e t i te s  s œ u r s  se  r é jo u i r e n t  d u  
t r io m p h e  d e  R é g in a ;  Z u lm a  e l le -m ê m e  p a r v in t

d o m in e r  le s  c r a in te s  q u i ,  d ’a b o r d ,  l 'a v a ie n t  
a s s a i l l ie ,  le  d o u lo u r e u x  m a la is e  q u ’e l le  a v a i t  
é p r o u v é ,  s a n s  t r o p  su v o ir  p o u rq u o i ,  en  v o y a n t  
sa  n iè c e  p a r t i r ,  s o u s  l ’é g id e  d e  G e o rg e s  G a u  
b r o n ,  p o u r  les f ê te s  a u x q u e l le s  e l le  é ta i t  a p p e lé e .  
M a in te n a n t ,  Z u lm a  é ta i t  v r a im e n t  fiê re  d i s  
s u c c è s  d e  c e t te  e n f a n t  q u ’e l le  a v a i t  é le v é e , r a s 
s u r é e  p a r  la  s im p lic i té  c h a r m a n te  a v e c  la q u e l le  
la  p e t i te  r e in e  re c e v a i t  t a n t  d ’h o m m a g e s , t a n 
d is  q u e ,  p rè s  d ’e l le ,  le  p lu s  s o u v e n t  s i le n c ie u x  
e t to u jo u r s  t r è s  d ig n e ,  se  te n a i t  c e lu i  en  q u i ,  d e  
p lu s  e n  p lu s ,  Z u lm a  c r o y a i t  v o ir  r e v iv r e  s o n .  
iia n c é  d ’a u t re fo is .

C e la  lu i s e m b la i t  ê t r e ,  e n t r e  e lle  e t lu i ,  un  
lie n  n o u v e a u ,  ce  so in  q u ’il p r e n a i t  d e  p ro té g e r  
c o n t r e  le s  p é r i l s  d ’u n e  v ie  t r è s  e x c e p t io n n e l le  
la  to u te  je u n e  fille  à  q u i e lle -m ê m e  a v a i t  d o n n é  
ta n t  d e  sa  v ie  e t  d e  so n  c œ u r .  E t ,  p a r  lt\ m ê m e , 
e lle  é t a i t  b e a u c o u p  p lu s  p o r té e  A v o ir  e n  lu i 
T r a n q u i l l e  d o n t  e lle  n e  d o u ta i t  g u è r e ,  à  p r é 
s e n t ,  q u ’il e û t  m ir a c u le u s e m e n t  é c h a p p é  a u  n a u -
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i r a g e  e t  f û t  r e v e n u  p r è s  d ’e l le  p o u r  se  f a ir e  
a im e r .

L ’é n ig m a t iq u e  lo c a ta i r e  d u  c h a le t  S o u v e n i r  

se  m o n t r a i t ,  c h a q u e  jo i’r ,  m o in s  f ro id ,  m o in s  
d i s t a n t ,  c o m m e  m o in s  s o u c ie u x  d e  g a r d e r  so n  
é t r a n g e  in c o g n ito .  Il a v a i t ,  e n  p a r l a n t ,  s o it  à  
Z u lm a , s o it  à  sa  n iè c e , u n  a c c e n t  p lu s  c h a le u 
r e u x ,  é m u  p a r fo is  e t p re s q u e  te n d r e .  Z u lm a  s o n 
g e a i t  : « C ’e s t  l u i . . .  C ’e s t T r a n q u i l l e . . .  E t  il 
m ’a im e . . .  »

C e tte  q u a s i - c e r t i tu d e  la  r e n d a i t  h e u r e u s e .  C e 
b o n h e u r  i r r a d ia i t .  E l le  se  m o n tr a i t ,  a v e c  to u s  
c e u x  q u i l ’e n to u ra ie n t ,  p lu s  s o u r ia n te ,  p lu s  a i 
m a b le  e t  p lu s  g a ie  q u e  ja m a is .  E l le  p a r a is s a i t  
j o u i r ,  p lu s  q u ’a u c u n  a u t r e ,  d e  la  r o y a u té  d e  
R é g i  11a.

E n  d é p i t  d e s  f a t ig u e s  d e  so n  m é t ie r  si r u d e ,  
e l le  s ’in g é n ia  à  p a r e r  s a  n iè c e  c o m m e  il fa l la i t  
q u ’u n e  r e in e  le  f û t  : e lle  11e re c u la  p o u r  ce la  n i 
d e v a n t  d e s  d é p e n s e s  u n  p e u  lo u r d e s  p o u r  so n  
m a ig re  b u d g e t ,  n i d e v a n t  u n  tr a v a i l  a s s id u  q u i 
l ’o b l ig e a i t  à  p r e n d r e  s u r  u n e  p a r t i e  d e  se s  n u i ts .

L a  r e in e  d e s  S a b le s  d o i t  ê t r e  la  p lu s  é lé g a n te  
d e s  S a b la is e s .  I l lu i f a u t  d e s  p e t i t s  s a b o ts ,  la  
c la q u e  d e  c u i r  v e r n i ,  a u x  b o u ts  p o in tu s  e t re 
le v é s , p lu s  jo l is  q u e  le s  s a b o ts  d e  to u te s  le s  
a u t r e s .  S es  b a s  d e  je r s e y  d e  la in e  d o iv e n t  ê t r e  
a s se z  fin s  p o u r  m o u le r  p a r f a i t e m e n t  sc s  m o lle ts  
e t  *tics c h e v ille s .  S a  c o u r te  ju p e ,  à  p e t i t s  p l is ,  
do:» ê t r e  d e  so ie  n o ire ,  a in s i  q u e  le  ta b l ie r ,  a u x  
p o c h e s  m in u s c u le s  (p ii s e u le s  le  d i s t in g u e n t  d e  
la  ju p e  e lle -m ê m e . S a  co iffe  d o i t  ê t r e  d e  m o u s 
s e l in e  p lu s  lé g è re , o r n é e  d e  p lu s  r ic h e s  b r o d e r ie s  
q u e  c e lle s  d e  scs c o m p a g n e s .  S a  d ig n i t é  l ’o b lig e  
à  v a r ie r  s o u v e n t  la  n u a n c e  d e  se s  c o rs a g e s .

Z u lm a  a id a  sa  n iè c e  ¡\ s a t is f a i r e  à  to u te s  c e s  
e x ig e n c e s  d e  la  m o d e  s a b la is e .  B ien  q u e  R é g in a  
fû t  d é jà  u n e  a d ro i te  c o u tu r iè r e ,  la  m a re y e u s e ,  h a 
b i tu é e  à m a n ie r  le s  so le s , le s  p lie s ,  les r a ie s ,  les 
la n g o u s t in e s ,  le s  p o c h c te a u x  e t  le s  th o n s ,  a v a i t  
g a r d é  le s  d o ig ts  a g i le s .  U11 p e u  d u r c is  p a r  le
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c o n ta c t  q u o t id ie n  d e s  é c a i l le s  e t  d e  la  s a u m u r e ,  
c e s  d o ig ts  r e d e v e n a ie n t  p r e s q u e  d e s  d o ig ts  d e  
fée . q u a n d ,  d ’a v e n tu r e ,  i ls  r e p r e n a ie n t  l ’a ig u i l le .

À  c e t te  h a b i le té  s ’a jo u ta i t  1111 g o û t  s û r  e t d é 
l ic a t .  C e g o û t  se  m a n if e s ta  d a n s  le  c h o ix  d e s  
é to ffe s  c o m m e  d a n s  la  c o n fe c t io n  d e s  to i l e t t e s  
d e s t in é e s  à  la  p e t i te  r e in e .  O n  n e  v i t  ja m a is  d e  
ju p e  p lu s  s e y a n te  q u e  la  s ie n n e .  S es  c o rs a g e s  
f u r e n t  d ’u n e  c h a r m a n te  v a r ié té .  11 y  en  e u t  u n  
b la n c ,  en  c r ê p e  d e  C h in e ,  g a r n i  d e  p e r le s  d ’a c ie r ;  
u n  a u t r e  m a u v e ,  e n  c rê p e  g e o r g e t te ,  o r n é  d ’u n  
s e m is  d e  p o is  n o ir  e t  a r g e n t .  U n  tro is iè m e  é t a i t  
e n  je r s e y  d e  so ie  c h a m p a g n e ;  u n  q u a t r i è m e ,  e n  
s a t in e t te  m u lt ic o lo re  q u i r e s s e m b la i t  i\ u n  c a 
c h e m ire  d e  l ’I n d e ,  e t d o n t  le s  c o u le u r s  v iv e s , 
t r a n c h a n t  jo l im e n t  s u r  la  ju p e  d e  so ie  n o ir e ,  fa i 
s a ie n t  r e s s o r t i r  m e rv e i l le  la  g r a n d e  é c h a r p e  
b la n c h e .

C e  fu t a in s i  p a r é e  q u e  R é g in a ,  1111 jo u r ,  q u i t t a  
la  r u e  N a p o lé o n  p o u r  a l le r  re c e v o ir ,  e n  q u a l i té  
d e  r e in e ,  le s  o ffic ie rs  d e  l ’e s c a d re  m o u i l la n t  e n  
v u e  d e s  S a b le s  e t  q u i  c e t te  v il le  m a r i t im e  m é 
n a g e a i t  u n  a c c u e il  e n c o re  p lu s  e n th o u s ia s te  
q u ’offic ie l.

Z u lm a  n ’a v a i t  p a s  le  lo is ir  d ’a l le r  se  m ê le r  
il c e s  fê te s . S o n  d e v o ir  p ro fe s s io n n e l,  l ’o b l ig a 
t io n  q u ’e l le  a v a i t  d e  s u b v e n ir  a u x  b e s o in s  d e  
to u te  la  m a is o n n é e , l ’a p p e la ie n t  a i l le u r s .  M a is  
e l le  v it  p a r t i r  R é g in a  s a n s  tr is te s s e .  C a r  c e lle -c i 
n ’é t a i t  i>as s e u le ,  p u i s q u ’e l le  p a r ta i t  s o u s  la  
g a r d e  d e  c e lu i  e n  q u i Z u lm a  é ta i t  p e u  p rè s  
s û r e ,  m a in te n a n t ,  d ’a v o ir  r e t r o u v é  T r a n q u i l l e ,  
à  q u i e lle  d o n n a i t  so n  e s tim e , sa  c o n f ia n c e , e t ,
—  «-Ile 11’h é s i ta i t  p lu s  à  se  l ’a v o u e r ,  —  so n  
a m o u r .
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L a  ja lo u s ie  q u ’e x c i te n t  n o s  f ie r té s  e t  n o s  jo ie s  
c h e z  le s  Am es v in d ic a t iv e s  e t  b a s se s  q u i  n e  
p e u v e n t ,  s a n s  s o u f f r ir ,  v o ir  le s  a u t r e s  h e u r e u x ,  
e s t  c o m m e  l ’e n v e r s  d u  b o n h e u r .

N o u s  l ’ig n o r o n s  s o u v e n t  e t e l le  e x is te ,  m e n a 
ç a n te ,  p r ê te  à  se  j e te r  s u r  n o u s  c o m m e  s u r  u n e  
p ro ie ,  à  c h a n g e r ,  si e l le  le  p e u t ,  n o s  p lu s  lé g i 
t im e s  e t  n o s  p lu s  p u r e s  s a t is f a c t io n s  e n  c h a g r in s .

C e t te  ja lo u s ie ,  d e p u is  lo n g te m p s ,  é t a i t  a u  
c œ u r  d ’H é lio n e .  E l le  n ’a v a i t  p a r d o n n é  à Z u ln m  
ni se s  lo in ta in e s  e t id y l l iq u e s  f ia n ç a il le s ,  n i 
l ’a d m ir a t io n  q u e  c e t te  r iv a le  to u jo u r s  v ic to r ie u s e  
a v a i t  in s p iré e  à  G a é ta n  l l a r v o u e t ,  n i l ’a m o u r  
f id è le  e t r é s ig n é  q u e  lu i a v a i t  v o u é  M a g lo ire . 
D e p u is  q u ’e lle  la  v o y a i t  f iè re  d u  c h o ix  f la t te u r  
d o n t  R é g in a  é t a i t  l ’o b je t ,  h e u r e u s e  d e  r e t r o u v e r  
en  G e o rg e s  G a u b r o n  le  f ian c é  d ’a u t re fo is ,  e l le  
é t a i t  p lu s  q u e  ja m a is  e n v ie u s e .

l  u e  se u le  p e n s é e  a p a is a i t  u n  p e u  sa  f u r e u r  j a 
lo u s e  : M a g lo ire  lu i r e s ta i t .  S i e l le  a v a i t  in s i s té  
p o u r  fa ire  c ro ire  à Z u ln m  q u e  son  lo c a ta ir e  i n 
c o n n u  n ’é t a i t  a u t r e  q u e  T r a n q u i l l e ,  c ’é ta i t  a f in  
«le se  r é s e rv e r  le r ic h e  p ê c h e u r  q u i l ’a v a i t  d é 
d a ig n é e  j u s q u ’ic i, m a is  q u i s û r e m e n t  se  r a v is e 
r a i t  q u a n d  il v e r r a i t  Z u lm a  m a r ié e  a v e c  u n  
a u t re .

M a is  v o ilà  q u e  ce  d e r n ie r  e s p o ir ,  to u t  à  c o u p , 
s ’é t a i t  é v a n o u i .

—  V o u s  sa v e z  la  n o u v e l le ?  a v a i t - e l le  d e m a n d é  
à  M a g lo ire  u n  jo u r  q u ’e lle  l ’a v a i t  r e n c o n tré ,  
a p r è s  a v o ir ,  d ’a i l le u r s ,  h a b i le m e n t  p ro v o q u é  
c e t te  r e n c o n tre .
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—  Q u e l le  n o u v e l le ?
L e  p ê c h e u r ,  en  p o s a n t  c e t te  q u e s t io n ,  n e  

s ’é ta i t  p a s  d é p a r t i  d e  so n  c a lm e . C e c a lm e  i r r i 
t a i t  H é lio n e .  E l le  a v a i t  la  p r é te n t io n  d ’ê t r e  e n 
c o re  assez  a v e n a n te  e t  jo lie  p o u r  q u ’u n  h o m m e  
n e  lu i p a r lâ t  p o in t  s u r  c e  to n  d ’in d if f é re n c e . A fin  
d e  c a c h e r  so n  m é c o n te n te m e n t ,  e lle  m in a u d a .

—  C e la  se c o m p re n d ,  d it - e l le  a v e c  u n e  a m a 
b i l i té  fo rc é e , q u ’é t a n t  to u jo u r s  e n  m e r , v o u s  
ig n o r ie z  ce  q u i se  ra c o n te .

•—  Q u o i d o n c ?
—  Q u e  Z u lm a  K y r ie  se  m a r ie .
C e tte  fo is , M a g lo ire  a v a i t  p â li.
—  A v e c  q u i?  in te r r o g e a - t - i l ,  s a n s  p o u v o ir  

p a r v e n ir  à  d is s im u le r  so n  é m o i.
D e c e t é m o i, q u ’e lle  a v a i t  p r é v u ,  H é lio n e  se  

p r o p o s a i t  d e  t i r e r  p a r t i .  E l le  s ’e x c la m a , f e ig n a n t  
la  s u r p r i s e  :

—  C o m m e n t p o u v e z -v o u s  ig n o re r  c e la ,  m o n  
p a u v r e  M a g lo ire ?

E l ,  in s i s ta n t  s u r  c e s  m o ts  c ru e ls ,  e l le  s ’e m 
p re s s a  d ’a jo u te r  :

—  Z u lm a  é p o u s e  c e lu i  q u ’e lle  a  to u jo u r s  a im é .
—  V o u s  v o u le z  d ir e  c e t  é t r a n g e r . . .  c e t in 

c o n n u ? . . .
Q u i n ’e s t a u t r e  q u e  T r a n q u i l l e ,  so n  a n 

c ie n  f ian c é .
—  Q u ’en  s a v e z -v o u s ?
— T o u t  le m o n d e , le s a it .
— Je n 'e n  c ro is  r ie n ,  m o i.
H é lio n e  n e  d is c u ta  p a s . E l le  se fit d o u c e , in 

s in u a n te ,  c o q u e t te .
C o m m e  v o u s  a v e z  t o r t ,  m o n  p a u v r e  M n- 

g l o i i t ,  d e  v o u s  fa ire  d u  c h a g r in !
— j r  n e  m ’e n  fa is  p as .
— i. E t m o i q u i ai p o u r  v o u s  b e a u c o u p . . .  

b e a u c o u p  d ’e s t im e , j ’a i d e  la p e in e  d e  v o u s  v o ir  
m a lh e u r e u x .  P o u rq u o i  r e s te r  a t ta c h é  à  c e t te  
fille  a m b it ie u s e  e t  h a u ta in e  q u i  v o u s  a  to u jo u r s  
m é p r is é ?  Q u e  ce  G e o rg e s  G a u b ro n  s o i t ,  o u  ne

“ s o it par. T r a n q u i l l e ,  e l le  l ’é p o u s e ra  p a rc e  q u e
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c ’e s t  lin  b o u rg e o is ,  u n  m o n s ie u r ,  p a rc e  q u ’il 
e s t r ic h e . . .  A h !  e lle  n ’e s t  p a s  d ig n e  q u e  v o u s  
la r e g r e t t ie z .

H é lio n e  e s p é r a i t  q u e  sa  h a in e u s e  d ia l r ib e  c o n 
v a in c r a i t  M a g lo ire .  E l le  a v a i t  c o m p té  s a n s  la. 
f id é l i té  d e  ce  b ra v e  h o m m e  à  c e lle  q u ’e lle  a t t a 
q u a i t  a v e c  u n e  si in ju s te  v io le n c e . E l l e  a v a i t  
c o m p té  a u s s i s a n s  so n  c la i r v o y a n t  b o n  s e n s . Il 
e u t  v i te  fa it  d e  p e rc e r  à  j o u r  le s  v u e s  in té r e s s é e s  
d e  c e t te  in t r ig a n te  s a n s  s c ru p u le s .  E t ,  b ie n  q u ’il 
fû t  d ’u n  n a tu r e l  p a is ib le ,  so n  in d ig n a t io n  s ’e x 
p r im a  to u t  d e  s u i t e  a v e c  u n e  v é h é m e n c e  in a c c o u 
tu m é e .

—  T o u te s  v o s  m a n ig a n c e s  n e  s e rv e n t  d e  r ie n ,  
s ’é c r ia - t- i l .  J e  v o is  c la ir  d a n s  v o tre  je u  e t  je  n e  
m ’y  la is s e ra i  p a s  p r e n d r e .

H é lio n e  se  m o rd i t  le s  lè v re s . E l le  c o m p re n a i t  
q u ’e lle  a v a i t  p e r d u  la p a r t i e .  C e p e n d a n t ,  a u d a 
c ie u s e  e t te n a c e ,  e l le  e s sa y a  e n c o re  d e  lu t t e r .

J e  n e  v o u s  c o m p re n d s  p a s ,  o s a - t- e lle  a ffir 
m e r ,  d ’u n  to n  se c  e t  f ro is sé , c o n n u e  s i M a g lo ire  
v e n a i t  d e  lu i m a n q u e r .

—  V o u s  n e  m e  c o m p re n e z  p a s  ! r é p l iq u a  le  
p ê c h e u r .  E h  ! b ie n , je  v a is  m e  fa ire  c o m p re n d re  
e t  v o u s  d i r e  v o tr e  f a i t .  V o u s  ven  •/. m e  r a c o n 
te r  to u te s  ce s  h is to ir e s  p a rc e  q u e  v o u s  e s p é re z  
m ’a m a d o u e r  e t  m e  p re n d r e  d a n s  v o s  f ile ts . M a is  
v o u s  v o u s  tr o m p e z .  J e  n e  s u is  p o in t  u n  so t.

I .e  d é p i t ,  la  c o lè re , f i r e n t  p e r d r e  à  H é lio n e  
to u t*  m e s u re .

—  E n  to u t  c a s , s ’é c r ia - t- e lle ,  v o u s  ê te s  un  
in s o le n t .  f

L e p ê c h e u r  b lê m it  s o u s  c e t te  in ju r e .  M a is  il 
s u t  se  c o n te n ir .  I l ju g e a i t  c o n t r a i r e  à  s a  d ig n i t é  
d e  p o u r s u iv r e  c e t te  d is p u te .  I l se  c o n te n ta  d e  
h a u s s e r  le s  é p a u le s  e t d e  to u rn e r^  le  d o s .

D ’a v o ir  é té  a in s i é c o n d u i tc ,  H é lio n e  g a r d a i t  
le  p lu s  v if  d e s  r e s s e n t im e n ts  c o n t r e  M a g lo ire ,  e t 
c o n t r e  Z u lm a  u n e  h a in e  im p la c a b le .  C e tte  h a in e  
h ta i t  f a ite  d e s  h u m il ia t io n s  q u ’e lle  a v a i t  s u b ie s ,  
d e  la  d e r n iè r e  s u r to u t  q u i  lu i  a v a i t  e n le v é  l ’e s 
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p o ir ,  si lo n g te m p s  c a re s s é ,  d e  c o n q u é r i r  M a - 
g lo ir e .

—  Z u lm a  m e  le  p a ie r a ,  se  d it-e lle .
E t  son  e s p r i t ,  f e r t i le  e n  r e s s o u rc e s , s ’a p p l i 

q u a i t  à  c h e r c h e r  le  m o y e n  d ’a s s o u v ir  sa  h a in e ,  
d e  s ’a s s u re r  sa  v e n g e a n c e .  C e M o y en  s ’o ff r i t  à 
e l l e  p lu s  tô t  q u ’e lle  n e  l ’a v a i t  e s p é ré .  A  l ’a f fû t  
d e  to u s  le s  c a n c a n s ,  p r ê t a n t  l ’o re il le  à  to u s  le s  
r a c o n ta r s ,  e l le  a p p r i t  q u e  c e r ta in e s  m a u v a is e s  
la n g u e s  j a s a ie n t  d e  la  n o u v e l le  r e in e  e t  d u  c h a 
p e r o n  q u e  Z u lm a  a v a i t  a c c e p té  p o u r  e lle .

—  I l s  o n t  l ’a i r  d 'a m o u r e u x ,  d is a i t -o n .
D ’a u t r e s  a l la i e n t  p lu s  lo in  e t  q u e lq u e s  c o m m è re s ,

e n  h o c h a n t  la  tê t e ,  c o m m e n ç a ie n t  d ’a f f irm e r :
—  V o u s  v e r r e z  q u e  c e la  f in ira  m a l e t  q u e  le  

lo c a ta i r e  d u  p e t i t  c h a le t  d e  la  p ro m e n a d e  D u 
p o n t  p r é f é r e r a  la n iè c e  A la  ta n te .

Q u ’y  a v a i t- i l  d e  v ra i d a n s  ce s  p ro p o s ?  H é -  
l io u e  n e  se  le  d e m a n d a  m ê m e  p a s . E l le  te n a i t  
s a  v e n g e a n c e  e t  c e la  lu i  su ffisa it .  C e t te  v e n g e a n c e ,  
d ’a v a n c e  e t m é c h a m m e n t,  e l le  la  s a v o u ra i t .

—  J ’ai à  te  p a r le r ,  Z u lm a , d i t - e l l e - u n  jo u r .  
V ie n s  d o n c  m e  v o ir .

Z u lm a  se  r e n d i t  le  le n d e m a in  h  c e t te  in v i t a 
t io n .  H é l io n e  h a b i t a i t ,  e l le  a u s s i ,  le  q u a r t i e r  d u  
P a s s a g e .  S a  m a is o n  n ’é t a i t  p o in t  é lo ig n é e  d e  
c e lle  d e s  K y r ie .  E l le  y  d e m e u r a i t  s e u le ,  se s  
p a r e n ts  é t a n t  m o r ts .  C ’é ta i t  l ’u n e  d e  ce s  m a i 
s o n s  é t r o i te s  e t b a s se s  q u i s e  p r e s s e n t  le s  u n e s  
c o n t r e  les a u t r e s  d a n s  ce  v ie u x  q u a r t i e r  d e s  
S a b le s .  U n e  c o u r  m in u s c u le  p r é c é d a i t  l ’u n iq u e  
c h a m b re  d u n t  se  c o m p o s a i t  c e  lo g is  e x ig u .  M a is  
u n e  g r a n d e  p r o p re té  y  r é g n a i t .

—  Il y  a b ie n  lo n g te m p s  q u e  je  n ’é ta is  v e n u e  
c h e z  to i ,  H é l io n e ,  d i t  Z u lm a  d ’u n  to n  a im a b le , 
b ie n  q u 'e l l e  n e  fftt p o in t  s a n s  m é fia n c e .

ICn e ffe t. T u  n e  m e  p r o c u r e s  p a s  s o u v e n t  
le  p la is ir  q u e  m e  fo n t te s  v is i te s .

—  T o i n o n  p lu s .
—  A (p io i b o n ?  'l 'u  s e m b lé s  d o u te r  d e  la  s in 

c é r i té  d e  m o n  a m it ié .



—  M a is  n o n .
—  V o ilà  1111 « n o n  » q u i  a u n  p e u  d e  p e in e  à  

s o r t i r  d e  ta  g o rg e .  J e  t ’a im e  p o u r ta n t ,  Z u ln ia ,  
e t  j e  v a is  te  le  p r o u v e r .  S i je  t ’a i f a i t  v e n i r ,  a u  
l ie u  d ’a l le r  te  v o ir ,  c ’e s t  q u e ,  c h e z  to i ,  i l  y  a 
to u jo u r s  d u  m o n d e .

—  O h  ! d u  m o n d e  !
—  T e s  p a r e n ts ,  t e s  n iè c e s , e t  s o u v e n t  m ê m e  

M .  G a u b r o n .  O r ,  a u j o u r d ’h u i ,  je  v e u x ,  d a n s  
to n  in té r ê t ,  te  p a r le r  s e u le  à  s e u le .

—  D e q u o i?
—  T u  v a s  v o ir .  11 c o u r t  d e s  b r u i t s  f â c h e u x .
—  S u r  q u i?
—  A h  ! m a  p a u v r e  a m ie , n e  so is  p a s  im p a 

t ie n te .  C e  q u e  j ’ai à  te  d i r e  e s t p é n ib le ,  d o u lo u 
r e u x .  L a is s e -m o i t ’y  p r é p a r e r .

C e s  in s in u a t io n s  e t  ce s  ré t ic e n c e s  c o m m e n 
ç a ie n t  à  in q u ié te r  Z u lm a . E lle  s a v a i t  a s se z  à q u o i 
s ’en  te n i r  s u r  le  c o m p te  d ’H é l io n e  p o u r  n ’ê t re  
g u è r e  r a s s u ré e  p a r  se s  d o u c e re u s e s  c i r c o n lo 
c u t io n s .

—  P a r le ,  d it - e l le  d ’u n  to n  d ’a u to r i té .  J e  p r é 
f è re  s a v o ir  to u t  d e  s u i t e  ce  q u e  lu  a s  à  m e  d ir e ,  
s u r to u t  s ’il s ’a g i t  d e  q u e lq u e  c h o s e  d e  d é s a 
g ré a b le .

—  H é la s  ! I l  s ’a g i t ,  en  e f fe t, d e  q u e lq u e  c h o s e  
d e  b ie n  d é s a g ré a b le ,  r é p o n d it  H é lio n e  e n  fe i 
g n a n t  d ’é p ro u v e r  u n e  p ro fo n d e  c o m p a s s io n .

—  O11 d i t  d u  m a l d e  m o i?
H é lio n e  se  r é c r ia  :
—  Si ce  n ’é ta i t  q u e  ce la  ! T u  a u r a is  v ite  r a i 

so n  d e s  p lu s  in fâ m e s  c a lo m n ie s ,  to i q u e  to u t  
le m o n d e  e s tim e . T a  v ie  e s t  c o n n u e .  A u x  S a b le s , 
n u l 11e se  r i s q u e r a i t  à  p r é te n d r e  q u e  tu  u ’c s  p a s  
d ig n e  d e  s e rv ir  d e  m o d è le .  O n  s a i t  q u e  tu  p r e n d s  
so in  d e  te s  v ie u x  p a r e n ts ,  q u e  tu  a s  re c u e il l i  
e t é le v é  à  te s  f ra is  te s  n iè c e s  a b a n d o n n é e s  p a r  
u n  p è re  iv ro g n e  e t p a r  u n e  m è re  d o n t  la c o n 
d u i te  le s  f e r a i t  r o u g i r ,  le s  p a u v r e s  p e t i te s ,  si 
e l le s  lu c o n n a is s a ie n t .

L a  h a in e  p e r ç a i t  s o u s  c e s  é lo g e s  e t s o u s  c e tte
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p i t ié  fe in te . C e t te  fa u s s e  a m ie  p r e n a i t  p la is i r  à 
r a p p e le r  il Z u lm a  la  h o n te  d e  sa  s œ u r .

Z u lm a  s ’en  a p e r ç u t  e t  so n  a n x ié té  s ’e n  a c c r u t .
—  P a r le ,  o r d o n n a - t- e l le  d e  n o u v e a u .  D e q u o i 

s ’a g i t- i l?
M a is  l ’a u t r e ,  s ’é ta i t  ju r é  d e  d é g u s te r  le n te 

m e n t  e t  s a v a m m e n t,  c o m m e  u n  m e ts  d e  c h o ix ,  
l ’ilp rc  e t c r u e l  p la is i r  d ’h u m il ie r  sa  r iv a le  h e u 
r e u se .

—  T u  m e  d is  d e  p a r le r ,  m a is ,  a v a n t  d e  le  
p o r te r  u n  c o u p  c o m m e  c e lu i q u e  m o n  a m it ié  
m ’o b lig e  à te  p o r te r  p o u r  te  m e t t r e  en  g a r d e  
c o n t re  le d a n g e r  q u i te  m e n a c e , je  n e  s a u ra is  
t r o p  te  r e c o m m a n d e r  d ’a v o ir  d u  c o u ra g e .

—  S o is  t r a n q u i l le ,  j ’en  a u r a i .
—  E t  d e  n e  p a s  te  d é s e s p é re r .  T o u t  s ’a r r a n 

g e r a  p e u t -ê tr e .
—  T o u t  q u o i?  M a is  p a r le  d o n c , e n f in . J e  

v e u x  s a v o ir .
— Q u a n d  je  t ’a u ra i  to u t  d i t ,  tu  m e  s a u ra s  

g ré ,  j ’e n  s u is  s û r e ,  d e  t ’a v o ir  t r a i té e  a v e c  to u s  
le s  m é n a g e m e n ts  q u e  c o m p o r te  u n e  q u e s tio n  
a u s s i  d é l ic a te .

—  E x p l iq u e - to i .
I l é t a i t  te m p s  d ’e n  v e n i r  a u  f a it ,  s o u s  peint*  

d e  la is s e r  v o ir , en  d é p i t  d e  se s  a f f irm a tio n s  m e n 
s o n g è re s ,  le  m é c h a n t  p la is ir  q u ’e lle  p r e n a i t  à 
m u l t ip l ie r  ce s  s o i -d is a n t  té m o ig n a g e s  d ’a m it ié  
q u i  n ’é ta ie n t ,  a u  fo n d , q u ’u n  m o y e n  d e  jo u i r  
p in s  lo n g te m p s  d u  d é s a r ro i d e  la  p a u v re  Z u lm a . 
l l é l i o n e  le  c o m p r i t  e t s ’e x p l iq u a  e n fin  :

—  O n  d i t ,  —  il y  a  t a n t  d e  m a u v a is e s  
la n g u e s ,  m a is  je  te n a is ,  m a  c h è re ,  à t ’en  p r é 
v e n ir ,  —  011 d i t  q u e  ta  n iè c e  R é g ii la ,  d e p u is  
q u ’e lle  e s t re in e , n ’e x e rc e  p a s  s e u le m e n t  sa s o u 
v e r a in e té  s u r  la  v il le  d e s  S a b le s , m a is  q u ’il y  a 
u n  c œ u r  s o u m is  à  so n  e m p ire .

M a lg ré  l ’in te n t io n  é v id e m m e n t p e r f id e  d e  
c e lle  q u i d is a i t  c e la ,  d ’u n e  v o ix  A pre e t m o r 
d a n te ,  Z u lm a  se  r a s s é ré n a .  S o n  v is a g e  c o n t ra c té  
s e  d é te n d i t .  E l le  r é p l iq u a ,  s o u r ia n te  :
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—  J e  n e  t r o u v e  p a s  q u e  ce  s o it  u n  g r a n c  
m a lh e u r .  S i R é g in a  p la î t  à  q u e lq u e  h o n n ê te  g a r  
ç o n , e lle  n ’a u r a  a u  m o in s  p a s ,  c o m m e  to i e t  m o i, 
l ’e n n u i  d e  c o iffe r  s a in te  C a th e r in e .

C e  p ro p o s  d e  b o n n e  h u m e u r ,  lo in  d ’a p a is e r  la 
f u r e u r  ja lo u s e  d ’H é l io n e ,  l ’e x c i ta .

—  T u  p r e n d s  le s  c h o s e s  d u  b o n  c ô té . T u  n e  
le s  p r e n d r a is  p a s  d e  la  m ê m e  m a n iè r e  si tu  s a 
v a is  q u e l  e s t c e lu i d o n t  e lle  a  f a i t  la  c o n q u ê te .

—  Q u i e s t-c e  d o n c ?
—  'l 'u  e s  s e u le  à 11e p a s  t ’en  ê t r e  a p e rç u e ,  

p a r c e  q u e  l ’a m o u r  e s t  a v e u g le  e t q u e  tu  a s  t r o p  
d e  c o n f ia n c e  en  to n  a n c ie n  fian cé .

—  G e o rg e s  G a u b r o n . . .
—  A p p e lle - le  d o n c  T r a n q u i l l e ,  p u is q u e  c ’es t lu i .
—  E t  tu  p r é te n d s  q u e  R é g in a . . .
—  J e  d is  ce  q u e  t o u t  le  m o n d e  d i t ,  ce  q u e  

to u t  le m o n d e  s a i t ,  e x c e p té  to i ,  q u e  R é g in a  e s t  
en  t r a in  d e  p r e n d r e  ta  p la c e .

—  'l 'u  m e n s .
—  E t  to i, tu  te  fâ c h e s , ce  q u i n ’a  ja m a is  r ie n  

p ro u v é .  N i ta  c o lè re  n i te s  in ju r e s  n ’e m p ê c h e 
r o n t  le s  f a i ts  d ’ê t r e  ce  q u ’i ls  s o n t .

—  Q u e ls  f a i t s ?
Q u e  to n  lo c a ta ir e  11’e s t p o in t  s e u le m e n t  le  

c h a p e r o n  d e  ta  n iè c e , m a is  q u ’il l ’a im e  e t  q u e  
c ’e s t e lle  q u i s e ra  M "”  G a u b ro n .

M a in te n a n t  q u ’e lle  a v a i t  p o r té  ce  c o u p  m o r 
te l ,  H é lio n e  ju g e a i t  in u t i le  d e  c o n t in u e r  i\ c a 
c h e r  so n  fe u , e t ,  la is s a n t  é c la te r  sa  r a g e  t r o p  
lo n g te m p s  c o n te n u e ,  s ’a c h a r n a i t ,  a u  c o n t ra i r e ,  
s u r  sa  v ic tim e , c o m m e  si e lle  e û t  v o u lu ,  t r io m 
p h a n te  e n f in , la p ié t in e r .

A h  ! t r o p  lo n g te m p s ,  Z n lm a , tu  a s  c ru  a v o ir  
le  p r iv i lè g e  d ’ê t r e  s e u le  à g a g n e r  to u s  le s  c œ u r s .  
T r a n q u i l l e  G a u b r o n ,  M a g lo ire  J o m e a u , G a é ta n  
J l a r v o u c t  m ’o n t ,  to u s  le s  t ro is ,  d é d a ig n é e  p o u r  
t ’a im e r .  A u jo u r d ’h u i ,  tu  e n  t r o u v e s  u n e  a u t r e  
q u i  te  s u p p la n te .  C ’e s t  b ie n  fa it .  O n  n e  p e u t  
l<as ê t r e  e t a v o ir  é té .  T u  11e p e u x  p lu s  te  v a n te r  
d ’ê t r e  la  p lu s  jo lie  fille  d e s  S a b le s .  T u  fa is
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c o m m c  m o i ,  m a  c h è r e ,  tu  v ie i l l i s ,  e t  c ’e s t la  
je u n e s s e  q u i a t t i r e .  R e g a rd e - to i  d a n s  la  g la c e , 
r e g a rd e  ta  n iè c e  e t  c o m p a re .  T t i  / e r r a s  q u e  to n  
a n c ie n  f in n cé  n ’a  p a s  m a u v a is  g o û t .

S i H é l io n e  B u c h o u x  a v a i t  s u iv i  le  c o n s e il 
q u ’e lle  d o n n a i t  à  Z u lm a , si e l le  s ’é ta i t  r e g a rd é e ,  
e l le  rtiissi, d a n s  la  g la c e , e lle  se  s e ra i t  s a n s  d o u te  
fa it  h o r r e u r  à  e l le -m ê m e . L a  h a in e ,  la  c o lè re ,  
la  s a t is f a c t io n  b r u ta le  d ’a s s o u v ir  e n f in  so n  d é 
s i r  rie v e n g e a n c e ,  e m p o u r p r a ie n t  so n  v is a g e , to r 
d a ie n t  s c s  lè v re s  e n  u n  a f f re u x  r ic tu s ,  in fe c 
t a ie n t  s e s  y e u x  d e  s a n g .  C e n ’é ta i t  p lu s  r u e  
fe m m e , c ’é t a i t  u n e  f u r ie .

L ’e x c è s  m ê m e  d e  l ’a v e rs io n  q u ’e lle  n e  se  d o n 
n a i t  p lu s  la  p e in e  d e  d é g u is e r  e û t  dft r a s s u r e r  
Z u lm a . I i ta i t - i l  p o s s ib le  q u e  ce s  p a ro le s  h a i 
n e u s e s  fu s s e n t l ’e x p r e s s io n  d e  la  v é r i té ?  M a is  
Z u lm a  a v a i t  é té  f ra p p é e  a u  c œ u r .  V ra ie s  ou  
fa u sse s , le s  a f f irm a tio n s  d ’H é l io n e  v e n a ie n t  F :  
lu i o u v r i r  d e s  h o r iz o n s  j u s q u ’a lo rs  in s o u p 
ç o n n é s . E l le  se  v o y a i t  m a in te n a n t ,  é p i a n t  s a n s  
c e sse  c e u x  e n  q u i e lle  a v a i t  e u ,  j u s q u ’à  p r é s e n t ,  
u n e  a b s o lu e  c o n f ia n c e . E l le  s e n ta i t  q u ’u n  d o u te  
c ru e l  a l la i t  d é s o rm a is  la  t o r tu r e r ,  q u ’a p rè s  s 'ê t r e  
d e m a n d é  si en  G e o r g e s  G a u b r o n  e lle  a v a i t  r e 
t r o u v é  T r a n q u i l l e ,  e l le  se d e m a n d e ra i t  si e lle  
a v a it  r e t r o u v é  so n  f ian c é  p o u r  le  p e rd re  u n e  se- 

fo is.

M X

c’kst 111 un i.ui

C o tte  a n g o is s a n te  q u e s t io n ,  Z u lm a  n e  d e v a i t  
p a s  se  la  p o se r  lo n g te m p s .  I i l le  n e  d e v a i t  p as  
m ê m e  a v o ir  la  te n ta t io n  d ’é p ie r  sa n iè c e  e t c e lu i 
à  q u i e l le  l ’a v a i t  c o n f ié e , p o u r  s a v o ir  si le s  v e n i-
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m e i ts e s  in s in u a t io n s  d ’H é l io n e  B u c h o u x  a v a ie n t  
q u e lq u e  fo n d e m e n t o u  s i e l le s  n ’é ta ie n t  q u ’u n e  
in f â m e  in v e n t io n  in s p i ré e  p a r  sa  f u r e u r  ja lo u s e . 
L e s  é v é n e m e n ts  a l la i e n t  se  p r é c ip i te r ,  r é s o u d re  
d ’e u x -m ê m e s  l ’é n ig m e  t r o u b la n te  e t  m e ttr e  
Z u lm a  e n  fa c e  d e  la  r é a l i té .  ■*

—  V o u le z -v o u s  m e  fa ire  l ’h o n n e u r  d e  m ’a c c o r-  
d e r  q u e lq u e s  m in u te s  d ’e n t r e t ie n ,  M a d e m o is e lle ?

—  V o lo n tie rs .
E n  f o r m u la n t  c e t te  ré p o n s e  à  la  d e m a n d e  q u e  

G e o r g e s  G a u b r o n  v e n a i t  d e  lu i  a d re s s e r ,  Z u lm a  
n ’é t a i t  p a s  s a n s  a p p r é h e n s io n .  Q u ’a v a it- i l  à  lu i 
d i r e ? . . .  E l le  n ’e u t  p a s  le  lo is ir  d e  se  l iv r e r ,  s u r  
ce  p o in t ,  â  d e  b ie n  lo n g u e s  r e c h e rc h e s .

—  S i v o u s  le  p e r m e tte z ,  p o u r s u iv a i t  to u t  d e  
s u i t e  so n  in te r lo c u te u r ,  c o m m e  j ’a i â  v o u s  p a r 
le r  d e  c h o s e s  g r a v e s  e t  q u e  je  r e d o u te  to u te  
o re i l le  in d is c r è te ,  n o u s  ir o n s  fa ire  e n s e m b le  u n e  
p r o m e n a d e  s u r  la  je té e .

S a n s  h é s i te r ,  e l le  a c c e p ta .  C e  n ’é t a i t  p a s , t u  
e f fe t, d a n s  l ’é t ro i te  m a is o n  d e  la  r u e  N a p o lé o n  
q u e  l ’o n  p o u v a i t  ê t r e  à  l ’a b r i ,  c o m m e  le  v o u la i t  
G e o rg e s  G a u b r o n ,  d e s  o re il le s  in d is c rè te s .  L e  
p è re  e t la  m è re  K y r ie ,  les p e t i te s  s œ u r s  d e  R é -  
g in a  e t  R é g in a  e l le -m ê m e , s a n s  c o m p te r  le s  v o i 
s in s ,  le s  v o is in e s ,  le s  a l l a n t s  e t  v e n a n ts  d e  to u te  
s o r te  q u i ,  â to u te  h e u r e  d u  jo u r ,  p é n é t r a ie n t  
d a n s  la s a lle  b a sse  d o n t  la  p o r te  r e s ta i t  c o n s 
ta m m e n t  o u v e r te ,  n e  p e r m e t ta ie n t  g u è r e  u n  
tê te - â - tê te  c o m m e  c e lu i q u e  s e m b la it  d é s ire r  le  
lo c a ta ir e  d u  c h a le t  S o u v e n i r .  E t  Z u lm a  c o m 
p r e n a i t  q u e  G e o rg e s  G a u b r o n  é ta i t  m û  p a r  u n  
s e n t im e n t  d e  d é l ic a te s s e  en  é v i ta n t  d ’a v o i r  c h e z  
lu i le  g r a v e  e n t r e t ie n  q u ’il s o l l ic i ta i t .

I l s  s o r t i r e n t  d o n c  e n s e m b le , g a g n è r e n t  le  q u a i 
D in g le r ,  a t t e ig n i r e n t  b ie n tô t  l ’u n e  d e s  je té e s  q u i 
d e s s in e n t  e t p r o tè g e n t  la  la rg e  e n t r é e  d u  c h e n a l .

Z u lm a  s a v a i t  g r é  à  c e lu i q u i l ’a m e n a i t  ic i 
d ’a v o ir  c h o is i  c e t e n d r o i t  p o u r  lu i  p a r le r  d ’u n e  
m a n iè re  c o n f id e n t ie l le .
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A u c u n  a u t r e  n ’é t a i t  p lu s  p ro p ic e  à  u n e  c o n 
v e r s a t io n  en  tê te  à  tê te .  C a r ,  m ê m e  d u r a n t  la  
s a is o n  b a ln é a ire ,  le s  p r o m e n e u rs  s o n t  r a r e s ,  e n  
ce  lie u  t r o p  é lo ig n é ,  p o u r  la  p lu p a r t  d ’e n t r e  e u x ,  
d e s  a t t r a c t io n s  m o n d a in e s  d u  R e m b la i  e t  d e  la  
p la g e .  E t ,  c o m m e  o n  é t a i t  a u  d é b u t  d u  p r in 
t e m p s ,  il n ’y  a v a i t  a b s o lu m e n t  p e r s o n n e .  C ’é t a i t  
c e t  is o le m e n t c o m p le t  q u e  l ’o n  é p ro u v e  m o in s  
e n c o r e  a u  s e in  d e  la  c a m p a g n e  p ro fo n d e  q u e  
l o r s q u ’o n  e s t ,  d e  to u te s  p a r t s ,  e n to u r é  p a r  la  
m e r .  S o n  s o u rd  m u r m u r e  s e m b le  v o u s  m e t t r e  
A l ’a b r i d e  to u s  le s  b r u i t s  d u  m o n d e . S c s  f lo ts  
v o u s  e n to u r e n t  d ’u n  e s p a c e  d é s e r t iq u e  q u i 
s e m b le  v o u s  s é p a r e r  d u  re s te  d e  l ’u n iv e r s .

Z u lm a  e t so u  c o m p a g n o n  n ’a v a ie n t ,  en  e ffe t, 
s o u s  le s  y e u x ,  q u ’u n e  é te n d u e  s a n s  l im ite s .  
L e u r s  o re i l le s  n ’e n te n d a ie n t  q u e  la p u is s a n te  
v o ix  d e  c e t te  im m e n s i té  v iv a n te  m a is  s u r  la q u e l le  
n ’e x i s ta i t  a u c u n  a u t r e  ê t r e  h u m a in  q u e  ce s  lo in 
ta in s  p ê c h e u r s  d o n t  le s  b a r q u e s  a u x  v o ile s  d é 
p lo y é e s  r é v é la ie n t ,  là -b a s ,  la  p ré s e n c e  in v is ib le .  
I ls  é ta ie n t  s e u ls .

D a n s  c e t te  s o l i tu d e ,  a u  m il ie u  d u  s ile n c e  q u i 
le s  e n v e lo p p a i t ,  G e o rg e s  G a u b r o n  p a r la .

—  Z u lm a , d i t - i l  s a n s  p ré a m b u le s ,  m e  r e c o n 
n a is s e z -v o u s ?

E l le  n ’h é s i ta  p a s  à r é p o n d re  :
—  O u i,  T r a n q u i l l e ,  je  v o u s  r e c o n n a is .
E l le  v e n a i t  d e  r e t r o u v e r ,  A c e t te  m in u te  m ê m e , 

la  v o ix  a r d e n te  e t te n d r e  a v e c  la q u e l le ,  j a d is ,  il 
p r o n o n ç a i t  so n  n o m . C o m m e n t n e  l ’e f tt-e lle  p a s  
r e c o n n u ,  en  fac e  d e  c e t te  m e r  q u i le  lu i a v a it  
p r is ,  A ce t e n d r o i t ,  p e r d u  e n t r e  le  c ie l e t  l ’e a u ,  
o ù , si s o u v e n t ,  lîa n c£ e  in c o n s o la b le in e u t  fid è le , 
e l le  é t a i t  v e n u e  le  p le u re r ?

I l  n e  s ’é to n n a  p o in t  q u ’e l le  n ’e û t  p a s  h é s ité .
I l p o u r s u iv i t  :

—  A  q u o i b o n  v o u s  n a r r e r  l ’h is to ir e  in v r a i 
s e m b la b le ,  v ra ie  p o u r ta n t ,  d u  n a u f r a g e  te r r ib le  
a u q u e l  j ’ai é c h a p p é ? . . .  C ’é ta i t  là -b a s ,  lA -bas, 
d e r r iè r e  c e s  v o ile s  lo in ta in e s ,  le s  d e r n iè r e s  d e  la
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f lo tt i l le  d e  p ê c h e ,  q u i  sc  d é ta c h e n t  à  p e in e  s u r  
la  l ig n e  d ’h o r iz o n .  I l  f a is a i t  g ro s  te m p s ,  v o u s  
le  sa v e z . S o u s  u n  p a q u e t  d e  m e r , n o tr e  b a rq u e  
c h a v ir a .  T o u s  f u r e n t  e n g lo u t is ,  s a u f  m o i q u i 
m ’a c c ro c h a i  à  u n  m o rc e a u  d u  m â t  b r is é  q u i 
s u r n a g e a i t . . .

J e  r e s ta i  là d e s  h e u re s ,  b a l lo t té  p a r  le s  v a g u e s , 
s a n s  e s p o ir  d e  r e v o ir  ja m a is  la  t e r r e  e t  s o n g e a n t  
à  p a r a î t r e ,  d ’u n  in s t a n t  à  l ’a u t r e ,  d e v a n t  D ie u . . .  
E t  p u is  je  m ’é v a n o u is . . .  J e  n e  r e t r o u v a i  m e s  
s e n s  q u e  b ie n  lo n g te m p s  a p r è s ,  à  b o rd  d ’u n  n a 
v ire  v o g u a n t  v e r s  l ’A m é r iq u e . . .  I l  m e  f u t ,  d u 
r a n t  p lu s ie u r s  m o is , im p o s s ib le  d ’é c r i r e . . .  G u é r i ,  
je  m e  fis u n e  v ie  n o u v e l le  d o n t  il s e r a i t  t r o p  
lo n g  d e  v o u s  c o n te r  le s  d é ta i l s ,  a n  c o u rs  d e  la 
q u e l le  l ’â p re  l u t t e  d e  c e u x  q u i ,  là -b a s ,  v e u le n t  
r é u s s i r ,  m ’a b s o rb a  to u t  e n t i e r . . .  J ’e x e r ç a i  p lu 
s ie u r s  p ro fe s s io n s , je  te n ta i  d iv e rs e s  e n t r e p r i s e s ,  
je  p a r v in s  à  r é a l is e r  u n e  p e t i te  f o r tu n e . . .

Z u lm a , q u i ,  j u s q u ’ic i, l ’a v a i t  é c o u té  s a n s  m o t 
d ir e ,  to u t  à c o u p  l ’in te r ro m p i t .

—  C e la  n e  m ’e x p l iq u e  p a s ,  d i t - e l le ,  d ’u n  to n  
d e  r e p r o c h e  a f f e c tu e u x ,  p o u rq u o i  v o u s  n ’av e z  
ja m a is  d o n n é  d e  v os n o u v e l le s . . .  A u  d é b u t ,  je  
c o m p re n d s ,  v o u s  é t ie z  m a la d e . . .  M a is  p lu s  t a r d . . .

I l i n te r r o m p i t  à  so n  to u r  :
—  V o u s  ê te s ,  Z u lm a , la  c a u s e ,  l ’u n iq u e  c a u s e  

d e  m o n  s ile n c e . C a r . . .  n o u s  é t io n s  f ia n c é s . ..  
V o u s  en  s o u v e n e z -v o u s ? .. .

Z u lm a  tr e s s a i l l i t ,  d o u lo u re u s e m e n t  b le ssé e  p a r  
c e t te  é t r a n g e  d e m a n d e . . .  S i e lle  s ’e n  s o u v e 
n a i t ! . . .  C e lu i q u ’e lle  a v a i t  t a n t  p le u r é  p o u v a i t-  
il e n  d o u te r ? . . .

—  O u i ,  je  m ’e n  s o u v ie n s , r é p o n d i t - e l le  d ’u n e  
v o ix  fa ib le .

P u is  e lle  b a is s a  la tê te  e t ,  d e  n o u v e a u ,  m a is ,  
c e t te  fo is , e n  s e n ta n t ,  d a n s  so n  c œ u r ,  sa  jo ie  d e  
to u t  à  l ’h e u r e  se  b r is e r  e t  m o u r i r ,  e l le  é c o u ta .

T r a n q u i l l e  c o n t in u a i t  :
—  N o u s  é t io n s  f ia n c é s ...  P ro m e s s e s  e n f a n 

t in e s . . .  a u x q u e l le s  il m e  fu t  d u r ,  p o u r ta n t ,
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c ro y e z - le , d e  m a n q u e r .  M a is  j ’a v a is  r e n c o n tr é  
u n e  A m é r ic a in e ,  d ’o r ig in e  i r la n d a is e . . .  S o n  p è re  
m ’a v a i t  r e n d u  d e  g r a n d s  s e rv ic e s . . .  E l le  é ta i t  
b o n n e ,  c h a r m a n te . . .  J e  l ’é p o u s a i . . .  J e  l 'a v a is  
c o n n u e  fo r t  p e u  d e  te m p s  a p rè s  m o n  a r r iv é e  là -  
b a s . . .  C ’e s t  ce  q u i m ’e m p ê c h a  d e  v o u s  é c r ire .

Z u lm a  d e m a n d a ,  f a ib le m e n t  e n c o re  :
—  V o u s  p a r le z ,  n ’e s t-c e  p a s ,  d e  la  m è re  d e  

P a t r i c k ?
—  O u i.
—  I l  y  a  lo n g te m p s  q u e  v o u s  l ’a v e z  p e r d u e ?
—  L o rs  d e  la  n a is s a n c e  d e  l ’e n f a n t . . .  D e p u is ,  

je  s u is  r e v e n u  en  F r a n c e . . .  J ’a i v é c u  à  P a r i s . . .  
E t  p u is ,  t o u t  à  c o u p , j ’a i e u  le  d é s ir  d e  re v o ir  
le s  S a b le s . . .

—  C ’e s t b ie n  n a tu r e l ,  a p p r o u v a  Z u lm a , s a n s  
a c r im o n ie ,  m a is  a s se z  f ro id e m e n t .

L e  to u r  q u ’a v a i t  p r is  l ’e n t r e t ie n  r e n d a i t  p lu s  
c r u e l le  e n c o re  la  d é c e p t io n  to u t  à l ’h e u r e  é p r o u 
v ée  q u a n d  T r a n q u i l l e  lu i a v a i t  d e m a n d é  si e lle  
se  s o u v e n a i t  d e  le u r s  f ia n ç a il le s .

L e s  e x p l ic a t io n s  q u 'i l  d o n n a i t ,  le  to n  m ê m e  d e  
c e s  e x p l ic a t io n s ,  n ’é t a ie n t  p o in t  d ’u n  h o m m e  
q u ’é m e u v e n t  le s  s o u v e n ir s  d u  p a s sé . Z u lm a  
c o m p re n a i t  q u ’e l le  n ’é t a i t  p a s  p o u r  lu i ce  q u e  
lu t é ta i t  t o u jo u r s  r e s té  p o u r  e lle . C ’en  é ta i t  fin i 
d e  l ’a m o u r  d ’a u tre fo is .

C e tte  t r i s te  c e r t i tu d e  s ’im p o s a i t  à  Z u lm a . 
P o u r ta n t  e lle  a v a i t  c o n s ta té ,  a u  d é b u t  d e  ce t 
e n t r e t ie n ,  q u e  so n  f ia n c é  s e m b la i t  e n  p ro ie  à  u n  
t r o u b le  p ro fo n d .  Q u e lle  e n  é ta i t  la  c a u s e ?  E l le  
n e  d e v a i t  p a s  t a r d e r  à l ’a p p r e n d re .

—  J ’ai e u  le  d é s ir  dtv re v o ir  le s  S a b le s , r é 
p é ta i t - i l ,  c o m m e  1111 h o m m e  e m b a r ra s s é  d ’a c h e 
v e r  le  d is c o u rs  c o m m e n c é , p a rc e  q u ’il lu i r e s te  
q u e lq u e  c h o s e  d e  d iffic ile  à d ir e .  I l s ’y  d é c id a  
e n f in  :

A u  d é b u t  d e  m o n  s é jo u r  ic i, j ’a i te n u  à 
v o u s  la is s e r  d a n s  l ’in c e r t i tu d e  s u r  m a  v é r i ta b le  
id e n t i té .  A  q u o i b o n  r a p p e le r  d e s  s o u v e n ir s  q u i 
n ’é ta ie n t  g a is  p o u r  p e r s o n n e ? . . .  E n  A m é r iq u e
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j ’a v a is  c h a n g é  m o n  n o m  d e  T r a n q u i l l e  p o u r  c e 

lu i  d e  G e o rg e s , p lu s  g é n é r a le m e n t  p o r té  J ’ai 
g a r d é  ic i ce  n o u v e a u  n o m  p o u r  11e p a s  p ro v o 
q u e r  d e s  ré f le x io n s  in u t i le s  e t  n e  p a s  r é v e i l le r ,  
s a n s  m o tif s ,  le  p a s s é . S i je  v o u s  p a r le  a u jo u r 
d ’h u i ,  Z u l m a ,  d e  ce  p a s s é , c ’e s t q u ’u n  s e n t i 
m e n t  n o u v e a u  e s t  n é  e n  m o i e t  q u e  je  n e  p o u 
v a is  v o u s  en  fa ire  p a r t  s a n s  v o u s  d ir e  q u i je  s u is ,  
s a n s  v o u s  r a c o n te r  m a  v ie . . .  M a in te n a n t  q u e  
v o u s  ê te s  f ix é e  s u r  m o n  c o m p te  je  p u is  v o u s  
d e m a n d e r  s i ,  a p r è s  m ’a v o ir  c o n fié  v o tr e  n iè c e  
R é g jn a  p o u r  q u e  je  la  p r o tè g e  d u r a n t  sa  r o y a u té  
é p h é m è re ,  v o u s  c o n s e n ti r e z  à  m e  la  c o n f ie r  p o u r  
la  v ie . . .

Q u e  d i t - i l  e n s u i te ?  C o m m e n t e x p l iq u a - t - i l  q u e , 
m a lg r é  la  d if fé re n c e  d ’û g e , so n  c œ u r  s ’é ta i t  
d o n n é  à c e t te  e n f a n t  c a n d id e  e t  c h a r m a n te ,  q u ’il 
se  s e n ta i t  in c a p a b le  d e  le  r e p r e n d r e ?  Z u lm a  n e  
le  s u t  ja m a is .  E l le  n e  l ’e n te n d a i t  p lu s . K lle  n ’e n 
t e n d a i t  p lu s  q u e  le m u r m u r e  d e s  v a g u e s  r e s s e m 
b la n t  m a in te n a n t  à  u n e  lu g u b r e  p la in te  e t  p a 
r a is s a n t  lu i d ir e  : « P o u r  la  s e c o n d e  fo is , tu  a s  
p e r d u  T r a n q u i l l e . . .  »

X X

i ’ a u t r e  l ' R i i v H i r ,

H é ro ïq u e  j u s q u ’a u  b o u t  d a n s  so n  rô le  d e  re 
n o n c e m e n t  e t  d ’a b n é g a t io n ,  e l le  a ,  a u j o u r d ’h u i,  
a u  P ré v e il  d ’E m m a ü s ,  a c c o m p a g n é  le s  d e u x  
f ian c és .

E lle  r e v ie n t  d e r r iè r e  e u x ,  p a r  la  g r a n d e  ro u te  
e n s o le i l lé e ,  la  fin d ’u n e  r a d ie u s e  jo u r n é e ,  p a 
r e i l le  il c e lle  o ù  ja d is  T r a n q u i l l e  e t  e l le  a v a ie n t  
é c h a n g é  le u r s  p ro m e s s e s .
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C ’e s t  le m ê m e  d é c o r  q u ’a u t re fo is .  A u to m o b ile s  
e t  v o i tu re s  p a s s e n t ,  r a m e n a n t  d e  la  fê te  le s  
jo y e u s e s  S a b la is e s . L a  v ille  se  d re s s e  là -b a s , a u  
b o u t  d e  la  p la in e  m o n o to n e  o ù  s e u ls  le s  b o is  d e  
la  R u d e liè re  m e t te n t  u n  d ô m e  d e  v e rd u re  p a rm i 
le s  m o is so n s  p â le s .

L ’im m u ta b i l i té  d e s  c h o s e s  fa it  p lu s  c ru e l  
p o u r  Z u lm a  le  c h a n g e m e n t  d e  sa  d e s t in é e .

C e n ’e s t  p lu s  v e rs  e l le  q u e  T r a n q u i l l e  se  
p e n c h e  a m o u re u s e m e n t .  C ’e s t v e rs  c e t te  p e t i te  
R é g in u  q u ’a u  p r ix  d e  t a n t  d e  la b e u r  e t  d e  p e in e  
e lle  a a r r a c h é e  à  la  m is è re  e t  à  la  h o n te .  E lle ,  
on  l ’o u b lie .  E l le  s u i t ,  s i le n c ie u s e ,  r é s ig n é e ,  se 
s e n ta n t  c o n d a m n é e  à  v ie i l l i r  t r i s t e  e t  s e u le ,  le  
c o u p le  h e u r e u x  fo rm é  p a r  c e u x  q u i s ’a im e n t .  
E l le  e s t ,  c o m m e  b e a u c o u p  d e  c e lle s  q u i se  d é -

E t  p o u r ta n t  la  r é v o lte  n ’e s t  p a s  d a n s  so n  
c œ u r ,  f is  n e  se  r é v o l te n t  p a s  le s  c œ u r s  te n d r e s ,  
f id è le s , m ê m e  lo r s q u e  v a in e m e n t  ils  o n t  a t t e n d u  
le  b o n h e u r .  I l s  se  s o u m e t te n t ,  e s p è r e n t ,  a t t e n 
d e n t  e n c o re , n o n  le s  te r r e s t r e s  jo ie s  q u i le s  o n t  
fu is ,  m a is , a u  d e là  d u  te m p s ,  le  r e f u g e  a s s u ré  
d e s  im m o r te l le s  a m o u rs .

P u is ,  d a n s  sa  m a in ,  Z u lm a  s e n t  la  m a in  d e  
l ’e n f a n t  q u i m a rc h e  to u t  p rè s  d ’e lle . C ’e s t P a 
tr ie ] ;.  Il lu i re s te .  T r a n q u i l l e  le  lu i c o n fie . E lle  
l ’é lè v e ra , o n  le lu i a  p ro m is , c o m m e  e lle  a  é le v é  
le s  e n f a n ts  d e  sa s œ u r .  C e t te  p e n s é e  l ’a p a is e . 
E l le  n ’a  c o n n u  l ’a m o u r  q u e  p o u r  e n  s o u f f r ir .  
M a is , p a r  c o n t re ,  e l le  a u r a  r e m p l i  la  p lu s  n o b le  
m is s io n  d e  la  fe m m e  : ê t r e  m è re .

v o u e n t ,  l 'é t e r n e l l e  sa c r if ié e .

F I N
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M  o n  J l i e u t e n a n l
p a r

Geneviève L E C O M T E
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U n  c o u p  î l e  v e n t  m a l i c i e u x  p a s s a n t  s o u s  l e s  

r a m u r e s  t o u r n a  l a  p a g e  d u  l i v r e  q u e  l i s a i t  C h a n -  

t e r e i n e .  A l o r s ,  l a  j e u n e  f i l l e  l e v a  l e s  y e u x  e t ,  

j o i g n a n t  l e s  m a i n s  s u r  s e s  g e n o u x ,  s e  m i t  à  

r ê v e r .

I .a  c h a l e u r  d e  c e t  a p r è s - m i d i  d ’é t é  i m m o b i l i 

sait les f e u i l l e s ,  e t  l ’o d e u r  d e s  r o s e s  p a r f u m a i t  l ’a i r  

b r û l a n t .  S o u s  l e s  o m b r a g e s  d u  p a r e ,  d e s  f e m m e s  

a l l a i e n t ,  la d é m a r c h e  a l a n g u i e ;  e t ,  a u  fo n d ,  le  

s o l e i l  a u  t r a v e r s  d e s  a r b r e s  d i s t i l l a i t  d e  l a  p o u s 

s i è r e  d ’o r .

C h a n t e r e i n e  p o s a  s a  t ê t e  b r u n e  a u x  r e f l e t s  m o r 

d o r é s  s u r  l e  d o s s i e r  d u  r o c k i n g - e h a i r  o ù  e l l e  s e  

b a l a n ç a i t ;  s o n  r e g a r d  s e  p o r t a  d e  M “ * S a i n t - R o 

m a n ,  d é p o u i l l a n t  l e  c o u r r i e r  q u ’o n  v e n a i t  d e  l u i  

r e m e t t r e ,  a u x  d e u x  e n f a n t s ,  le  p e t i t  g a r ç o n  e t  

l a  p e t i t e  t i l l e ,  q u i  f a i s a i e n t  c o u l e r  e n t r e  l e u r s  

d o i g t s  d e s  r u i s s e a u x  d e  s a b l e  b l a n c .

l i t  C h a n t e r e i n e  p a r t i t  d a n s  s o n  r ê v e . . .

M “0 S a i n t - R o m a n ,  e n  s e  r e t o u r n a n t  à  d e m i ,  l a
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s u r p r i t  d a n s  e c t t c  a t t i t u d e  m é l a n c o l i q u e  e t  l o i n 

t a i n e  o ù  e l l e  s e  p e r d a i t  s i  s o u v e n t ,  U 11 p l i  b a r r a  

s o n  f r o n t  p u r ,  v i e r g e  d e  r i d e s  s o u s  l a  m a s s e  d e s  

c h e v e u x  n o i r s  s o i g n e u s e m e n t  c o i f f é s .

—  C h a n t e r e i n e  ! a p p e l a - t - e l l e .

l , a  j e u n e  f i l l e  t r e s s a i l l i t ,  c o m m e  p r i s e  e n  f a u t e ,  

e t  s e  r e d r e s s a  :

—  Q u ’y  a - t - i l ,  m è r e ?

—  I l  y  a ,  m a  p a u v r e  e n f a n t ,  q u e  t u  e s  e n c o r e  

p l o n g é e  d a n s  d e s  r ê v e r i e s  e t  q u e  t u  n ’a s  p a s  e n 

c o r e  d é c a c h e t é  l e s  l e t t r e s  q u i  t e  s o n t  a d r e s s é e s  !

. S o u  d o i g t  d é s i g n a i t  s u r  l a  t a b l e  d e  r o t i n  u n  

p a q u e t  d e  l e t t r e s  q u ’o n  y  a v a i t  p o s é .  C h a n t e r e i n e  

e u t  u n  r o u l i s  d ’é p a u l e s  i n d i f f é r e n t  :

—  O h !  c e  n ’e s t  p a s  i m p o r t a n t . . .  d e s  a m i e s  e n  

v a c a n c e s . . .

L ’i n q u i é t u d e  q u i  p a s s a i t  d a n s  l e s  y e u x  d e  

M '“ S a i n t - R o m a n  s ’a c c e n t u a .

— C h a n t e r e i n e ,  r e p r i t - e l l e  u n  p e u  s é v è r e m e n t ,  

à  q u o i  p e n s e s - t u ?

— M a i s  à  r i e n ,  m è r e ,  à  r i e n ,  j e  v o u s  a s s u r e . . .  

Je  m e  r e p o s e . . .

— M a  p a u v r e  p e t i t e ,  t u  n e  v e u x  r i e n  m e  d i r e ,  

m a i s  j e  s a i s  à  q u o i  t u  r e p e n s e s  s a n s  c e s s e , . .  A l i  ! 

q u a n d  d o u e  s e r a s - t u  a s s e z  r a i s o n n a b l e  p o u r  n e  

p l u s  t e  r e p a î t r e  d e  s o u v e n i r s  q u i  t e  f o n t  m a l ,  e t  

p o u r  e n v i s a g e r  l ’a v e n i r  e n  f a c e ?

l u e  f u g i t i v e  r o n g e u r  c o l o r a  l e s  j o u e s  d e  l a  j e u n e  

f i l l e  :

M è r e ,  v o u s  v o u s  f o r g e z  d e s  i d é e s . . .  V o u s  s a 

v e z  b i e n  q u ’i l  y  a  l o n g t e m p s  ( p ie  j e  n ’a i  p l u s  

d ' e s p o i r .

U n e  h o r l o g e  a p p o r t a  l e  s o n  g r ê l e  d e  q u a t r e  c o u p s  

r a p p ' o c h é s .  I , e  p e t i t  g a r ç o n  s a u t a  s u r  s e s  p i e d s  : 

M a m a n ,  i l  e s t  q u a t r e  h e u r e s  I J ’a i  f a i m .

U n  j o y e u x  é c l a t  d e  r i r e  s ’é c h a p p a  d e s  l è v r e s  d e  

C h a n t e r e i n e  :

C ’e s t  la  com édie de ch a q u e  jo u r !
M ...  S a in t-R o m a n  fo u illa  d a n s  son s a c  de cre 

to n n e . l.es  d eu x  e n fa n ts  s ’a v a n c è re n t, les m a in s  
ten d u e» , les y e u x  b r il la n ts  d e  co nvo itise . E n  pos 
se ss io n  de leu r g o û te r , ils  s a u tè re n t  s u r  les g e 
no u x  de leu r m ère , sa n s  so u c i d e  fro isse r s a  robe, 
d e  n u ire  à l 'h a rm o n ie  de la  co iffu re , l ’e m b ra ssè re n t 
avec e flu s io u .

f / l  s u i v r e . )
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M o d è le s  e n  gran d e u r  d ’e x é c u t io n

A L B U M  

N u 1 .

A L B U M

N " 2 .

A L B U M  
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A L B U M  
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A L B U M  
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N u 1  1 .

A m e u b l e m e n t ,  L a y e t t e ,  B l a n c h i s s a g e ,  
R e p a s s a g e .  Explications des différents Travaux 
de Dames. 100 pages. Format 37 X  27 ' - i .

A l p h a b e t s  e t  m o n o g r a m m e s  p o u r  d r a p s ,  
t a i e s ,  s c r o i e t t e s ,  n a p p e s ,  m o u c h o i r s ,  e/c. 108 pages 
Formai 4 4 X 3 0  M .

B r o d e r i e  a n g l a i s e ,  p l u m e t i s ,  p a s s é ,  
r i c h e l i e u  e t  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l l e ,  d e n t e l l e  
e n  f i l e t , etc. 108 pages. Format 4 4 X 3 0 X .

L e s  F a b l e s  d e  L a  F o n t a i n e  e n  b r o d e r i e  
a n g l a i s e .  3 6  pages. Format 3 7 X 2 7 X .

L e  F i l e t  b r o d é .  (  F i l e t s  a n c i e n s ,  f i l e t s  
m o d e r n e s . )  3 00  modèles. 76  pages. Format
44X 30» /* .

L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e  :  L i n g e  d e  c o r p s ,  
d e  t a b l e ,  d e  m a l s o n .  5 6  doubles pages. Format
3 7 X 5 7

L e  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t .  100 pages. 
230  modèles varies pour B<5bès, Fillettes, Jeune» 
Filles, Garçonnets. Dames et M essieurs.D e n t e l l e s  

p o u r  l i n g e r i e  c l  a m e u b l e m e n t .

A m e u b l e m e n t  e t  b r o d e r i e .  19 modèles 
d ’pmeublement. 176 m o d è le s  de broderies. 
100 pages. Format 3 7 X 2 7 * / 2 .

A l b u m  l i t u r g i q u e .  42 modèle» d ' a u b e s ,  
c h a s u b l e s ,  n a p p e s  d ’a u t e l ,  p a l e s ,  d e .  36 page». 
Format 3 7 X 2 8  'a .

V ê t e m e n t s  d e  l a i n e  e t  d e  s o i e  a u  c r o 

c h e t  e t  a u  t r i c o t .  150 modèles. 100 page». 
Format 3 7 X 2 8  Si.

C r o c h e t  d ’a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .  
2 00  modèles. 84  pages. Format 3 7 X 2 8 X .

C h a q u e  alln im  : 8 lr ; franco F r n n c c  : 8 ,r 7 5 .

L a  co llec tion  d e s  1 I a lbum s : 7 6 fr-; franco  F ra n c e  : 8 4  <r-

É d i t io n s  d u  " P e t i t  É c h o  de  la M o d r  , 1 ,  ru e  C r u d , PARIS (X IV ' ) .  

( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )
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La Co l le c t ion  “  S T E L L A ” !
e s t  Li c o l l e c t i o n  id é a l e  î l e s  r o m a n s  p o u r  la  f a m i l l e  

e t  p o u r  le s  j e u n e s  f i l l e s  p a r  sa  q u a l i t é  m o r a l e  

e t  s a  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  p u b l i c  t l e u x  v o l u m e s  c h a q u e  m o i s .

L a  Co llec t ion  “ S T E L L A ”
c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  la  r e c e v o i r  c l i e z  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z - V O U S

i S I X  M O I S  (  i 2  r o m a n i )  :

F r a n c e .  . .  f r a n c o .  —  Ltranger.. 3 o  f r a n c s .

U N  A N  ( 2 4  r o in a n . i )  :

F r a n c e .  . .  3o  f r a n c * .  —  Lt ranger..  5o  f r a n c * .

A  ( I r r i t e z  v o i  d e m a n d e s ,  a c c o m p a g n e r . 1 cl 1111 in a m la t - j> o .« / r  

( n i  r l i c u i i c  p o s t a l ,  111 m a n d a t - c a r t e ) , 

h  M o n s i e u r  le  D i r e c t e u r  d n  P e t i t  l u  l i n  d e  l a  A l n d e ,
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