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16 pages dont 4 en couleurs,

PIERROT, Journal des Gargons
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Journal d'Ouvrages de Dames paraissani le 1' " et le 15 de chaque mois.

LLa COLLECTION PRINTEMPS

Romans d’aventures pour la jeunesse.
Parait le 2™ et le 47 dimanche de chaque mols.
Le petit volume de 64 pages sous couverture en couleurs : O fr. 50,
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Le Fiancé clisParu

LA PETITE ZULMA

Ele garconnail. Cela ne veut pas dire,
comnie on pourrait le croire quand on ne con-
nait pas le langage des Sablaises, qu’elle man-
quait de tcnue ct fréquentait volontiers les
gargons. Non, Zulma ¢Gtait sage. Malgré la
hardiesse, la cranerie, I’allure légeére et désin-
volte qu’elle tenait de sa race, elle était & la
fois candide et sérieusc.

Elle garconnait. Cela veut dire que depuis
sa sortic de 1’école, pour venir en aide & scs
parents qui Ctaient pauvres, eclle Gtait, sur le
port, au service des pécheurs, comptait le pois-
son, sortait les filets des bateaux et les éten-
dait pour les faire sécher.

C'est & quoi s’emploient, aux Sables, les
fillettes qui n’ont point cncore la force de se
livrer & de plus rudes travaux. Or Zulma venait
d’'avoir quinze ans ¢t scs bras cencore [réles
n'auraient pas pu porter les lourdes mannes
d’osier remplies de raies, de soles, de plies ou
de sardines, encorc moins les pocheleany ou
les thons, comme font les femines et les filles
cmployées & la poissonneric.

Fille de pécheur, clle ne voulait pas, non
plus, travailler & un autre mdétier.

Ce qu'il lui fallagt, c¢’était ccette vie du port,
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sible prouvant qu’il portait bien son nom, il
répondit

— Non. Je rentre & la Chaume.

La jalousie la rendant plus audacicuse
qu’adroite, clle insista

— Tu as bien trouvé le temps de la recon-
duire jusqu’d sa porte, clle!

Un flot de sang monta au visage du mousse.
Ce reproche lui déplaisait. 11 était mécontent
qu’llélione efit ¢épié son innocente promenade
avec Zulma, Doux mais tenace, il secouna sa
téte épaisse,

— Justement, dit-il, ¢a m’a mis en rctard.

Ilt, 1a quittant, il sc remit & marcher vers le
quai Guiné, descendit les marches de granit
et sauta, sans se retourner, dans le bateau du
passcur.

Hélione était restée A la méme place, hon-
teuse de sa déconvenue et pale de colére. Llle
murmura entre ses dents ¢ )

— Ah! cette Zulma'... Je m’en vengerat..,

Zulma ¢était loin de soupgonner la jalousie
qui mordait au coeur sa rivale, :

Sa rivale!l... Cette enfant candide pouvait-
clle méme supposer qu’un sentiment de rivaliic
fot né chez 'une de ses compagnes, quand
¢lle ne se doutant pas que sa chaste ¢t tendre
amitié pour ‘l'ranguille it tout prés de se
muer en amour? Car, entre clle et lui, rien
encore n'avait 6t¢ dit qui ressemblat A de so-
lennclles promesses; its n’avaient songé, ni 'un
m Pautre, que 'heure approchait ofy, cessant
d'étre des enfants, ils devraient, pour pouvoir
continuer de s'aimer, échanger des sertents
liant ) jamais leurs vies.

I aveniv les préocenpait pen. On v pense si
rarcment, i cet dge. Le présent ot le passé lear
sufisaient. Lo vrésent, ¢’¢ait cette aimable,
innocente et simple camaraderie, le plaisic de
se revoir, chaque fois que e mousse revenait

.
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A terre, et méme l'émoi de se dire adieu quand
il partait. Cet émoi-13, les jeunes filles et les
femmes qui aiment des hommes partant sur la
mer traitresse ne ’¢changeraient pceut-étre pas
contre la sécurité prosaique des terriennes.

Quant au pass¢ de leur mutuclle tendresse,
il était, pour Tranquille et pour Zulma, trés
cher. Doux passé leur parlant d'une enfance
vécue cote A cdte, qui évoquait dans son coeur
a4 lui une gratitude fidele, dans sa mémoire 4
elle le souvenir du sentiment qui Pavait guidée
vers lui ¢ la pitié.

Tranquille Gaubron était un orphelin. 1.’Océan
lui avait pris son pére, comme il en avait pris
tant d’autres. Sa mére était morte, clle aussi,
Peu aprésle naufrage qui P’avait faite veuve,
et l'enfant ¢tait resté sans parents, 3 un dge
olt 'on a grand besoin des maternclles ten-
dresses,

Le pére et la mére de Zulma avaient alors
accompli envers lui Pun de ces adiirables actes
de charité si fréguents de la part des humbles.
Ils avaient pris 'orphelin & leur charge; ils
I'avaient ¢levé avec leurs propres enfants, Bt
de ce jour était née la fraternclle affection qui
umnissait Tranquille A 1a fille de ses bienfaiteurs.

L.a jalousic trop visible d'Hé¢lione venait de

: prrouver au jeunce mousse que Zulma ne pou-
vait plus rester sculement pour lui une amie
. d'enfance, mais qu’il devait, bien gu’il fat tres

jeune, solliciter d'elle le bonheur de devenir
son fiancé.

Zuhua, de son coté, allait hientot s'aperce-
voir qu’clle n’était plus a I'dge o wie jeune
fille peut continuer d'avoir de 'amitié¢ pour un
jeune garcon sans que cela tire & conséquence

! ct sans qu'il en résulte, quand on veut rester
sage, une promesse cngageant avenir.
Tranquille avait un camarade qui, comnie
lui, habitait la Chaume, gui, comme lui, quand
: il était ) terre, avail plaisir & causer avee
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Zulma. C’¢était Magloire Jomcat, le fils d’un pé-
cheur, qui hui-méme ¢tait mousse A bord du
bateau appartenant & son pére. Cela lui don-
nait une situation supérieure a cclle de Vor-
phelin pauvre, obligé de s’ciubarquer avee un
autre patron, Fier de cette supériorité, sachant
qu’il aurait un jour, en héritage, la bargue sur
laguelle déji il se sentait chez Iui, ne voulant
point sc laisser devancer par ‘franquille en
qui il devinait un rival dangereux, Magleire
avait résolu dg brusquer les choses ct de de-
mander sans détour A Zulma si clle voudrait,
plus tard, étre sa fenmme.

Il w’était pas homme A retarder longtemps
I'éxéeution d’un projet quand il P'avait formé.
Ces jours de féte allaient Ini permettre d’agir.

Au licu d’assister, le dimanche de Paques,
A la grand’messe de Saint-Nicolas de Ja
Chaume, sa paroisse, il descendit, de la rue de
I’Armandéche on il habitait, vers le quai, sauta
dans le canot du passcur. Puis, ayant débarquc
de Pautre coté du chenal, il_sc dirigea vers
Notre-Dame de Bon-Port.

Quand il v entra, 1'¢glise ¢tait déjd pleine.
Sous ic riche ciborivin dont les colonnes mo-
nolithes en marbre de Carrare portent le dome
de bronze doré, 'autel brillait ¢n sa parure de
I¢te. Dans la nef commengait de se dérouler,
avee la pompe digne d’une cathdédrale, une
magnitique et longue procession. Bt les petits
choristes qui défilaient, vétus de blane, répon-
daient, de leurs voix enfantines, aux voix plus
miles qui avaient entonné le chant joycux de
Paques : O filii el fihioe,

Ce n'Ctait pas parce que les  cérémonics
Ctaient plus belles ici aue Magloire avait au-
jourd’hui déserté la fruste église de la Chaume.
C'¢tait pour voir Zulma et pour pouvoir lui
parler & la sortic de la grand’messe. Bon chré-
tien, comme la plupart des pécheurs dey Sables
¢t surtout de la Chawme, b avait, & une messe
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plus matinale, ce jour-la méme, fait scs Pligues.
Mais il n’assistait pas & la cérémonic gran-
diose et touchante de Notre-Dame de Bon-Port
sans quelgues distractiois.

A ces distractions il avait une excuse. Se
tenant humblement tout au bas de 1'¢glise,
non loin du bénitier, il apercevait dans une
nel latérale les corsages clairs ct les coiffes aux
ailes  1lgéres ¢t trausparentes de  plusieurs
jeunes filles sablaises avant revéty, pour ce
jour de féte, le costume traditionnel. Parut
clles, il reconnaissait la taille miuce et fine de
Zulma, la grice de ses mouvements, le port
de téte A la fois simple et fier de cette toute
jeune fitle, plus charmante encore en ses riches
dtours ¢t dans 'attitude de la pri¢re que lors-
qu'il la voyait sortir les filets bleus d’une
barque et les étendre,

Lit, la messe finic, il Vattendit aupres du
vicux portail ouvert pour laisser s'écouler la
foule qui sortait,

Bicutot Zulma parut. Dans P'encadrement de
la porte arezicnne ce fut une merveille que cette
apparition. Les petits sabots, les bas noirs, la
courte jupe plissée, le corsage de soie rose aux
larges manches bouffantes ¢t la mante de velours
jetée sur les ¢paules lui sevaient & ravir, La
coiffe, au devant de fine et claire dentelle, aux
deux ailes hardies, paraissait un diadéme.

— Zulma, dit timidement le jeunce homme,
cn s'avangant vers clle,

Elle comprit, lui sourit, car volonticrs sus
Iévres minces s’ouvraicnt sur ses dents [ines ¢t
blanches, mais ce sourire, soit gu'il fui parfit
trop réservé, soit qu'il lui semblit 1égerement
moqueur, n'enhardit point Magloire, Celui-ci,
sentant s'accroitre sa gaucherie,. balbutia

— Je suis venun pour... pour vous accompi-
gner.. a la sortic de la messce... jusgque chez
VOs parcits. .. -

Cette tois, le voyant si drolement ciibarrassé,
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elle éclata de rire. Puis, sans coquetterie, elle
protesta gaicinent :

— C’est trds gentil, mais je suis asscz grande
pour rentrer toute setle,

Elle le salua d’'un petit signe de téte amical,
mais asscz distant pour que le pauvre garcon
n’osiit point insister, Avec prestesse clle tra-
versa la place. L’instant d’aprés, scs petits
sabots claquaicnt sur les gros pavés de la rue
de la Patric qui, tout droit, conduit de 1'église
4 la ruc Napoléon.

Le lendemain, c’était le Préveil d’Iimmalis.

De temps immémorial, les habitauts des
Sables fétent le lundi de Paques ¢n quittant
leur ville pour se rendre en foule dans une
bourgade voisine, le Chiteau-d’Olonne, dont
I'église, bLitie au sommet d'une faibie colline,
laisse voir de trés loin son fin clocher A jour.

Ie village cst modeste, et modeste aussi est
la féte foraine dont unce ¢normme afflucnce ct
surtout le pimpant costume des Sablaises cor-
rigent cependant la banalité, le nom donné
¢t maintenu d cette réjouissance populaire n’a
rien de banal.non plus.

Pourquoi appelle-t-on ict « préveil » ce qui
s¢c nomme aillcurs « assemblée » ou quclgue-
fois « frairic »? Aux étymologistes de I dé-
cider. On comprend micux que la foi des po-
pulations vendéennes ait accolé 4 ce nom de
« préveil » qui, pour tous les gens de la con-
trée, désigne une féte profane, le souvenir de
cette bourgade proche de Jérusalem oft 1'Iivan-
gile du lundi de Paques raconte que deux dis-
ciples, & la fraction du pain, rcconnurent le
Sauveur.

Ia féte battait son plein. L'unique rue du
village était encombrée de boutiques en plein
vent, ¢, & 'endroit olt elle s’élargit un peu,
des chevaux de bois tournaient dans 1’Gelat
métallique des clinquants, au son agagant ct
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canaille d’une musique de foire. Les confetti
pleuvaient sur les buveurs attablés aux portes
des auberges, sur les groupes qui se croisaient
en ¢échangeant des quolibets, des agaceries ct
des rires. Une poussiére montait de la foule
tapagcuse et dansait dans le soleil d’avril qui
s'était [fait clair et chaud pour cette féte.

Tous ne s’attardaient pas 3 ces plaisirs
bruyants. Bien des familles sablaises leur pré-
féraient 'ombre des bois qui s’¢lévent derridre
1"¢église.

Parmi ces familles paisibles était la famille
de Zulma. Le pére, la mére et la jeune fille
avaicnt choisi, non loin du mur vétu de lierre
qui caclie aux regards la scigneuriale demeure
du Fénestreau, un endroit retiré, bien tran-
quille, ct ils s’y reposaient sans se soucier des
groupes voisius, dont quelgques-uns Ctaient plus
Druyants et ricurs.

Ce n'élait pas que Zulma et fait 1 du plai-
sir qui, 13-bas, dans la rue enfiévrée du village,
retentait encore la majeure partie de la jeunesse
sablaise, Llle ¢tait & un Age ot on aime les
fetes. Mais un souci plus grave ¢t plus doux
a4 la fois la hantait aujourd’hui. La démarche
asscz. maladroite, mais bien significative, de
Magloire Jomeau avait Cveillé en ¢lle des
pensées qui, Jusgu’d présent, lui Claient restées
Ctrangeres, Ce jeune garcon aimait. 11 voulait
le Iui dire. Alors, ‘Tranquille?®... Tranquille
Paimait, lui aussi. C'¢tait sOr... It clle?...
Llle, depuis 1a veille, clle interrogeait son coeur.
Son ceur lui répondait qu'il ¢tait 1'ami d’en-
fanoc, jadis recueilli par piti¢, aimé conune un
fréve depuis si longtemps. Iit, ne distinguant
point, cu son ingénuité, cette pure tendresse
de cetle gu’elle domnerait, un jour, 4 son fiancg,
clle déentait que ce haned devait &étre Tran-
quille, qu'elle le lui dirait sans tarder, Car 3
son naif fmoi e se mélaient pas les savants
) caleuls d'une coquette, et sa candeur ne s'cffa-
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rouchait point de DPinitiative d’'un aveu.

Tranquille avait fait des réflexions parcilles.
La jalousie d’Hélione et la hardiesse de ses
avances mal déguisées 1’avaient ¢éclairé, lui
aussi, Il savait maintenant ce qu’était pour lui
la délicate et tendre ct souriante jeunc fille &
laquelle, jusqu’ici, le liait une amitié d’cn-
fants. 11 comprenait qu’elle devait désormais
représenter A ses yeux autre chose qu'un passé
bienfaisant et doux, dont il gardait une gra-
titude ¢mue. Zulma, si elle le voulait bicn,
scrait aussi ’avenir, ’avenir que commengait
d’entrevoir sa jeunesse et qui, sans clle, ne
pourrait &tre heureux...

Il était venu au Préveil d’Emmaiis. I avait,
comme Zulma, négligé les flonflons de la féte.
I1 I'avait rejointe, elle et ses parents, sous les
bois embreux aqui entourent le chiiteau. I1 par-
tageait la collation modeste que ces braves
gens prenaient, assis sur 1’herbe courte cncore,
mais ¢maillée de fleurs sauvages. On parlait
peu. Chacun scntait que 1’heure ¢tait proche
oll ces deux enfants par une promesse allaient
s'unir. t on se taisait, comme on sc tait,
surtout chez les humbles, lorsque s’annonce
une heure grave.

Au soleil couchant, on revint vers la ville.
I.a route s’allongeait, droite ct plate, long ru-
bau poudreux dans la campagne sans arbres.
Cia et 10 s'érigenient sculement guelques rares
maisons, trés basses, avee des murs d’'un blane
cru ¢t des toits presque plats, couverts de
tuiles blondes. Au loin §'¢levaient les duncs
que couronnaient, & gauche, les pins de la Ru-
delicre, d droite, les clochers et les maisons
des Subles.

Zulma et Tranquille marchaient cote \ cote.
Les parcuts de la jeune fille suivaient a quels
ques pas. Ils souriaient, devinant Vidylle.
N’¢ait-elle pas de celles qui inspirent pleine
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séeurité? Se pouvait-il que ces deux enfants
ne fussent point, un jour, heurcux !'un par
I'autre? Tls s’étaient toujours connus. Ne va-
lait-il pas mieux les voir, d¢s aujourd’hui, en
dépit de leur extréme jeunesse, unir leurs des- |
tinées que de les exposer & mille incertitudes? !
Car Zulma, jolie, pouvait plaire ) bien d’autres. ‘
Mais son pére et sa mére savaient qu’'il n’y a
pas, hélas! que des ménages heureux. lls con-
naissaient ce jeune garcon qu’ils avaient re-
cueilli, élevé, En lui ils avaient confiance.
Pourquoi s'opposer & ce mutuel attrait de deux
fmes qu’ils avaient formoées?
La confiance était aussi le sentiment qui
» dominait tous ceux éprouvés par Zulma et
Tranquille, au cdurs de 'entretien dans lequel,
en paroles bréves, suivies de longs silences, ils
s'ouvraient mutucllement leurs ceeurs.
Cet cntretien, c¢’était Zulma qui 'avait cn-
gagé. Elle était plus hardie que son compa-
guon; clle avait plus de hiite aussi que fussent
échangées des promesses décisives. A peine
avaient-ils dépassé les dernidres maisons du
Chiteau-d'Olonne gu’elle commengait de ra-
conter A Tranquille la significative démarche de
. Magloire. Une pointe de coquetterie animait
son récit.
— Sais-tt qui est venu me chercher hier 3
la sortic de la grand’messe de Netre-Dame de
Bon-Tort?
— Non.
— L’'un de tes amis.
— Qui? .
Lille se faisait mutine.
—- Al voild, 1l faut deviuer.
— Un jeune homme? interrogea Tranquille
en laissant percer un peu d'inquidétude.
-~ Qui, dit-clic en riant, o
I cherchaiy. Sa  jalousie naissante n'était
point perspicace.
— Louis ‘I'onnerre?... Jean You?,., Bucha-
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tiste Guillermé?... Georges Le Reste?... Jour
Sarrasin?... Prudent Jaunitre?..,

A chacun de ces noms, dont quelques-uns

éuangc_s, — car on consulte, aux Sables, un
calendrier peu banal pour baptiser les nou-
veau-nés, — Zulma sccouait la téte, ce qui

faisait trembler les hautes ailes de sa coiffe,

— Magloire Jomeau, prononga-t-clle cnfin,

Tranquille eut un sursaut et devint un peu
pale.

— Luil... I veut!...

— Ca m’en a tout 'air.

Le jeune garcon baissa la téte. It n’avait
pas pensé A celui-1d. Magloire Jomeau...

C’était un rival redoutable. Son pére avalt
uu beau bateau, était 'un des pécheurs les
plus chanceux de la Chaume. D’une voix
sourde, qui trahissait sa crainte, il demanda :

— Qu’as-tu fait?

Elle s’amusait de sa mine déconfite. Elle
répondit par un joli rire clair, et Tranquille
Iat rassuré.

Alors, 4 son tour, il conta qu'll¢lione Bu-
choux, !'avant-veille, lui = ¢tait apparue  co-
quette, vindicative ct jalouse. Zulina fut sur
le point, clle aussi, d’avoir peur. Mais clle
Hait trop optimiste ct sfire de son  pouvoir
pour que 1'¢vocation de la rivale, d'ailleurs
tout de suite évincée, la troublit bicn long-
temps, Llle profita sculement de cette histoire
pour conclure :

— II faut les attraper, Helione et Magloire.

— Comment ¢a?

Elle ent une moue drdle, Puis, feignant un
air dégagdé

— ‘Tu n'es pas trds fin, Tranquille.

Puis changeant de ton, ¢t se faisant timide 3

— Ou bhien?,.,

— Ou bien quoti?.,.

Scs 1¢vres murmurérent

— Ou bien... tu ng m'aimes pas,
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cesse fixés sur le souvenir poignant du drame
qu'évoquait chaque jour sa miémoire, dont rien,
depuis ciitg aus, ne la distrayait plus.

C’était quelques jours seulement aprés ce
lundi de Pfiques o, au retour du Préveil
d’Emmaits, dans l¢ soir qui tombait sur la
plaine dénudée; sur la route poudreuse leurs
mains s'¢taient unies pour un silencicux mais
solennel serment. 11 était parti, comme tant de
fois, pour la péche. Zulma revoyait les prépara-
tifs de ce départ semblable A beaucoup d'autres :
la barque . tanguant doucemcent sur 'cau ridée
du port, le canot, conduit i la godille, venant
A la cale chercher les provisions, les hommes ct
le moussc y cmbarquant le vin, l’cau, le pain,
les ecufs, le beurre, un bidon de pétrole ct des
boutcilles d’cau-de-vie, puis, dans un panier,
des poircanx a la tige verte et blanche, aux
radicelles chevelues. Elle revoyait les marins
portant sur unc civiere les énormes blocs de
glace destinés A &tre descendus dans la cale du
bateau pour y garder les poissons frais. Ille
entendait les ordres, les recommandations, les
calculs, les plaisanteries, les rires. Le patron
disait & ses hommes : « Allons, les gars, nous
avons des vivrees pour deux jours. [0 reste
du temps, faudra vivre de notre péche. » Quel-
qu'un Tur répondait @ « On mangera de la sole,
de la raie, ct des moucties. » — « Vous ne
serez pas malheurcux, remarquait la femme de
I'un des pécheurs, venue aider au chargement.
Vous cmiportez déjd tout. » —— « Tout, répli-
quait le mari, tout, excepté le porte-monnaie
des femmes. It encore c’est nous qui le rem-
plirons en revenant. » Tous riaient, puis, sut
c¢ ton narquois, le dialogue continuait ; « Cest
de garder le porte-monnaic qui vous console
de ne plus nous voir. » — « On vous voit bien
assez quend il fait mauvais temps!o»

Zulma s¢ rappelait quo ces paroles gouail-
Jeuses lui avaient paru presque un blasphdme,
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Elle efit voulu, elle, qu’il fit toujours mauvais
temps ¢t que ‘Tranquille ne s’embarquit pas.
Mais, brave, — elles le sont toutes, les fiancées
et les femmes de marins, — clle avait méprisé
cet appel de la peur. Le ciel, d’ailleurs, était
saus nuages. Uue brise 1égére en chassait toute
menace. Il ne §’agissait pas, non plus, d’aller
bien loin, ni de rester en mer bien longtemps.
La saison n’était point venue ot les dundecs,
armés pour la péche du thon, s’en vont longer
les cotes d’Fispagne ct ne reviennent gqu’au bout
de vingt jours. La péche de la sole, de la plie,
de la raje, du « pochutc‘m », des langou:tims
du « poisson bleu », n ‘exige pas de si longs
voyvages. Dans une semaine, au plus, Tran-
quille reviendrait. I,’appréhcnmon inexplicable
qui subsistait en dépit de ces sages raisonne-
ments, Zulma s'était cfforcée de la chasser cn
s représentant par avance les joies du retour.
Iffort inutile, hélas! car cette appréhension
n’ctait point \.lill(.‘ puisque ‘Franquille ne de-
vait jannis revenir!

Avee autant de mtu.té que le détail des pre-
paratifs du départ, la jeune fille revovait ce
départ méme : Tranguille sautant dans le ca-
not, montant & bord de la barque, celle-ci sor-
tant du port, louvoyant dans le chenal pour
lutter contre le vent aui venait de la mer, puis
s'Clancant au large, toutes voiles du'lm éu., ot
disparaissant dans immense ¢tendue ol §7épar-
pillait la fottille de péche. Litie avait couru, elle,
Zulma, jusqn'.m bout de la jetée pour envoyer
A tdun qu’elle aimait un dernier baiscr.

Depuis lors, vainement clle Pavait attendu.
Ah! les heures d’angoisse qu’clle avait vécucs
quand ctait venue la bourrasque, quand le cicl,
quelgues jours plus tot si clair et si pur, s'était
soudain chargé de gros nuages noirs, quand la
mer en furie avait envahi la plage, lancé ses

vagues ¢normes jusque sur le Remblai et fait
‘ s'entre-choquer les barques dans le port.
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Toutes étaient renires, sauf une, celle qui
portait le bonheur de Zulma.

Un jour,... deux jours,... trois jours,... une
semaine... Rien!... Le beau temps (¢tait re-
venu. La flottille de péclie était repartic. Des
pécheurs trouvérent, non loin du phare des
Iiarges, unc ¢pave de la barque perdue. Ce fut
tout. Quelques semaines aprés, on n’en parlait
plus.

Mais Zulma y pensait toujours. Oui, tou-
jours clle avait présente 3 la mémoire son in-
consolable doulcur, toitjours elle vivait du sou-
venir de Tranquille. Elle ne sc lassait pas de
e pleurer.

On la voyait parfois, surtout le soir, quitter
la maison de ses parents ct se diriger vers la
nier. Elle s’avancait jusqu’au bout de la jetée,
comme lc jour ol son fiancé était parti, comine
clle avait fait ensuite, durant plusieurs se-
maines, pour aller voir si la barque perdue ne
revenait pas.

Maintenant elle ne pouvait garder un sem-
blable espoir. Mais la mer (tait restée son
cnnemie et elle la haissait. Elle la contemplait
longtemps. Ses yeux uoirs, qui” avaient tant
pleuré, qui pledraient encore, se fixaient sur
les lointains du large, jusqu'a cette ligne in-
décise et brumeuse ol le ciel rejoint la wer.
A voix presque haute, clle adressait de haineux
reproches a celle qui avait pris Tranquille,

-~ Mdchante, lui disait-clle, il était & moi...
Pourquoi ne me 'avoir pas rendu?... Pourquoi
avoir brisé ma vic?... Pourquoi avoir fait un
deuil ¢lernel de mon amour?...

Iit puis clle écoutait la réponsc de la mer,
réponse insolente ¢t hardie quand les vagues
lieurtaient, grondeuses, le granit de la jetée, —
réponse mogueunse quand clles déferlaient au
loin ¢n semblant se rire de cette fréle jeune
fille qu'avait désespérée V'une de leurs coléres,
— réponsc apaisante quelquefois, quand clles
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honte des Kyrie. Quand ils voyaicnt leur fillc
ainée malhcurcuse en ménage, quand ils la
voyalent, surtout, déserter, 2 son tour, le foyer
quc son mari délaissait, pour courir, de son .
c6té, les bals ot les fétes, et méme pour nouer
des intrigues donnant prise a la mdédisance, ii
leur semblait que c’était la pire de leurs mi-
stres, que toutes les autres n’étaient rien, com-
parées a celle-1a.
La question du pain quotidien, cependant,
restait pour eux poignante. Un homme infirme,
unc femme dont la santé avait toujours 6té
chancelante ne pouvaient pas gagner de quoi
s¢ procurer méme le strict nécessaire,
Zulma comprit que la tiche lui incombait de
faire vivre ses parents.
‘ Llle se nut 4 la poissonnerie, tantbt au ser-
vice des marcyenses, tantot au service des pé-
cheurs. On vit cette fréle jeane fille porter de
lourds fardeaux, laver & grande cau les tables
de picerre sur lesquelles est ¢talé le poisson, la-
ver encore et brosser, pour les rendre plus appé-
tissants, les thons, les pochietcaux, les merlans,
les homards ou les crabes, couper ensuite,
Guand ils avaient ¢té vendus a la cride, les pois-
Sons trop gros pour celles des marcyeuses qui
les vendent au détail. Chaussée de lourds sa-
0ts, enveloppée d'un tablier de grosse toile
Ns¢, armée d'un long coutcau, elle avait alors
les mains, les bras, méme le visage, ¢claboussés
ae saumure et de sang.
Ces rudes besognes lui ¢taient encore moins
| plaibles que le milicu dans leguel an si dur mé-
| tier la forgait i vivre. Cortes clle souffrait d'étre
les pinds dans V'eau, exposée, sous la vaste halle
vitrée, & tous les courants d’air ou aux rayons
' d’un soleil trop ardent, le relent de saumure et
' de JmiSS()lll]ﬂi”c ¢tait désngréable & son odorat .
délicat, son ouic fine était assonrdie par le bruit
des sabots martelant le dallage, les appels, les
cris ¢t les rires. Mais, cc qu’elle détestait le
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plus, c’Ctait de se trouver en contact quotidien
avee plusicurs de celles qui travaillaient comme
elle & 1a poissonmeric. 11 y avait 14 des femmes
ct des jeunes filles d’une tenue irréprochable,
mais il ¥ e¢n avait d’autres dont la hardiesse d¢é-
plaisait & Zulma, puissanics matrones aun verbe
haut, dout les plaisanteries et le vocabulaire la
choquaicnt, filles dégingandées au regard au-
dacicux, aux maniéres provocantes, qui se lais-
salent courtiser sans respect.

Ce n'était pas que Zulma fat le moins du
monde prude ou craintive. Ayant, toute jeune,
vécu sur fe port, elle en connaissait les usages
ct ne se formalisait pas outre mesure du ton un
peu libre des propos ni de la camaraderie qui
régnait cntre Sablaises ¢t pécheurs. Elle-méme,
refoulant, tout au fond de soi, comme cn un in-
time sanctuaire, sa douleur inconsolée, ne de-
meurait point maussadement austére et savait rire
A l'occasion. Elle n’efit pas été de sa race, race
prime-sauti¢re, ardente, vive et légere, si clle
avait laissé transparaitre sa tristesse ou s'était
montrée d’une sévérité ombrageuse et inquidte.
Mais de la liberté méme de ses allures, comme
de la causticité de ses répliques, clle faisait une
sauvegarde pour sa dignité, raillant d’un bon
mot toute tentative de galanterie, envovant ver-
tement promener les  gargons otentés de  la
prendre pour ce qu'clle n’était pas, évitant de
st commettre avee les femmes et les filles aux-
quelles, pour rien au monde, clle n'efit voulu
resseimnbler.

Cette attitude lui créait une place & part dans
le monde de la poissonnerie et du port. On 1’es-
timait, on la craignait un peu, car, sans étre
jamais grosgicres, ses reparties ¢taient parfois
dédaigneuses ou mordantes. Elle y gagna d’étre

vite apprécite par les plus séricuses et les plus

importantes des mareycuses. L'une d’clles lui
confia bientot le soin d'aller vendre son poisson
A travers la ville, On la vit alors, alerte ot ave-

o — — o
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veux qui, tant de fois, jadis, avaient contemplé
les lointains brumeux de la mer, il ajoutait avee
e gratitude éme ¢t d'un ton fier qui trahis-
sait sa joic, son orguceil paternels :

— Mais tous avons Zulma!

v
RBGINA, CCELI, LAETARE

La mére Kyrie avait raison de dire que Z¢é-
nida leur faisait de la peine.

Cette peince si cruelle ne devait que s'accroitre,
Un malheur, pire que toug ccux qu’ils avaient
jusqu'ici connus, allait fondre sur ces pauvres
gens.

La vie de leur fille ainée ne ressemblait en
ricn 4 la vie laboricuse de Zylma ni & Pexis-
tenee  tranquille que celle-ci leur procurait.
C'était une vie fiévreuse ot se mélaient la furcur
d’¢tre délaissée, malheurcuse, incomprise, et le
goOt ¢firéné du plaisir.

Non loin de la maison de la rue Napoléon
oit, grice A leur fille cadette, les Kyrie jouis-
saient d'une  vieillesse  apaisée, se jouait un
drame comme ccux que provoguent trop sou-
vent inconduite ¢t la misére. Rentré ivre au
logis, aprés des stations prolongées dans tous
les cabarets du port, Gracicux Fradet avait -cu
avee sa fetnmie une altercation violente. Des re-
proches on en était venu, de part et d'autre,
aux injures, des injures aux coups, ot les trois
enfants, cffravés, s'étaient sauvés chez leurs
grands-parcents.

La meére, occupée d répondre aux paroles
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grossi¢res de ivrogne, ¢t méme, & rendre coup
pour coup, — car cet homme titubant n'llait
pas toujours le plus fort — nc s’apergut pas
tout de suite de cet exode des trois fillettes
qui s’étaient glissées, sans qu’on les wit, par
la porte entr’ouverte. Quand clle comprit ce qui
8’était passé, sa colére s’en accrut et attcignit
bientot au paroxysme. Son visage, tout i 'heure
empourpré, devint soudain trés pale, Ses levres
tremblérent d’un mouvement convulsif. En face
de son mari, elle se dressa, farouche, ct, d’une
voix saccaddée : -

— Tu les fais fuir, s'écria-t-clle. Eh! bien,
sache, misérable, que je ne restais que pour
elles. Puisqu’elles partent, je m’en vais, moi
aussi. ‘I'u ne me reverras plus. Il y a longtemps
que 1'on m’offre une autre vie que celle-ci, dont
tu n'as fait pour moi qu'un enfer. J'avais tou-
jours hésité, ) cause de mes cnfants. Aujour-
d’hut, tu me forces A accepter. J'acceple.

Elle se dirigea vers la porte. 11 voulut lui
barrer le passage. Iin le repoussant, elle le fit
chanceler. Iinstant d’apres, clle était dans la |
rue ¢t fuyait A son tour, mais en tournant le dos
A la dircection qu'avaient prise ses enfants.

Quand Zulma rentra de son travail, clle trouva
chez ses parents les trois petites filles en larres.

La mdre Kyrie cut seulement un soupir, le
Vicux pécheur infirme un regard doulourcux.
La jeune fille comprit.

- “Tout est fini, dit-clle,

~— Probable, murnnwérent les 1¢vres rasées
du pére.

AMais o mére ent, malgré tout, une luenr d'es-
Peranee et le désir de lutter jusqu’au bout.

= 8i 'on pouvait encore!...

Puis, découragée

~- Moi, je¢ suis trop faible, je ne peux pas.

| Alors, clle s'adressa, suppliante, A sa fille ;
‘ ~ Vas-y, Zulma, je t'en conjurc. Iissaic c¢n-
core de la sauver ...

.
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Sans répondre, Zulma sortit. Elle savait od
aller chercher la fugitive, Celle-ci n’avait pas
craint, ces temps derniers, de sc montrer sou-
vent sur Je Remblai ou dans les rues de la ville
en compagnic d'un jeune homme qui était venu
passer la saison aux Sables. Et Zulma courut tout
droit vers I’hotel ot cet étranger était descendu.

Cette démarche, de la part d’une jeune fille,
clit pu €étre, par certains censcurs, jugée asscz
Lardic. Mais la petite Sablaise ne s’embarras-
sait pas de considérations de casuistique et ne
pensait qu'd sauver sa sceur. Elle allait d’un
pas rapide, ses petits sabots claquant, d’ahord
sur le gros pavé inégal de 1a rue Napoléon, ptiis
str celui de la rue de la Pie, et ellc atteignit vite
lc Remblai.

On était en pleine «saison »n. I.es hobtels re-
gorgeaient de monde. Aux terrasses des cafés,
les buveurs attablés contemplaicnt béatement les
passants ot lu mer. Des automobiles et des véhi-
cules de toute sorte encombraient la chaussée.
Sur lc large trottoir qui domine la plage, la cir-
culation des pittons était intense. On y cou-
doyait des gens venus de toutes les parties de
la France, et méme beaucoup d’6trangers de
tout langage ct de toute nationalité, Mais c’était
surfout la plage eclle-méme qui s'encombrait
d’'une foule innombrable. Sur le fin croissant
dc sable d’or qui offre aux vagucs mourantes
le plus moclleux tapis, les tentes sc touchaient,
depuis le grand casino jusqu’au deld du « phare
rouge », ct les voitures trainées par des poneys
ou par des ines, les minuscules cavaliers ju-
chés sur des montures paisibles, allaient ct ve-
naient an milieu des autres enfants appliqués A
construire leurs citadelles de sable, sous l¢ re-
gard des méres ou des institutrices, tandis que
des groupes d’oisifs Clégants, étendus ou assis
2 l'ombre des tentes, devisaient lentement,
comme quand la causcric cst accompagnée par
le rythme bereeur de la mer.
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Zulma ne voyait rien de tout cela. Uniquement
attcutive au but qu’elle voulait atteindre, clle
marchait vers I"hétel situé 1i-has, trés loin, sur

, le Remblai, qui a, au moins, deux kilométres
| de longueur.

Allait-clle trouver celle qu'clle courait cher-
| cher? N'arriverait-clle pas trop tard? Par le |
, train ou cn auto la coupable n’aurait-clle pas

déjd quitté la ville ot clle laisscrait de vieux
parcnts courhés sous le poids de son déshonneur
ct des enfants plus gqu'orphelins? Tragique in-
certitude gui faisait se hater la jeune flle et la
rendait indifférente & tout ce qui n’était pas
son souct poignant et cruel.

Voici 'hotel enfin, Sa facade luxucuse it
plus vives les craintes d¢ Zulma. Comment c¢s-
pérer qu'une femme capable d’oublier ce qu'elle
doit aux siens et ce qu'elle se doit & clle-méme
résistera aux tentations de la vie facile, pro-
nise sans doute par le séducteur, dans ce cadre
d’¢légance et de richesse? Elle la connait, sa
sceur. Elle sait Dattrait qu’ont toujours excrce
sur cette nature frivole la fortune et le plaisir,
« Je voudrais &tre riche pour pouvoir m'amu-
ser o, a dit Zénida, les yeux brillants de convoi-
lise, It clie ne s’est jamais cachée de désirer
les beaux bijoux, les belles toilettes, la vie des
grandes villes, les voyages, avee cette ardeur
qui est 'un des traits caractéristiques de la
race sablaise, ¢t qui fait trop souvent, ici, tour-
ner les tétes Iégeres.

Effravée par ces réflexions, que tant de sou-
venirs hui revenant en foule justifient, Zulma,
Cependant, ne perd pas courage. Elle ne veut
bas faiblir. LElle veut accomplir jusqu'au bout
la tiche qu’clle s’est assignée.

Réprimant son ¢moi, clle monte les quelques
niarches qui conduisent au hall élégant de 'ho-
tel, In un décor de fresques aux couleurs gaics,
de plantes vertes et de fleurs, quelques étran-
gers s’y balancent dans des rocking-chairs,

. —
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d'autres, sur des tables miodern-style, aux pieds
bizarrement contournés ct au dessus de faience
polorite, sc font servir du café ou du thé.

Zulma néglige ce spectacle de farniente
luxueux qui contraste si crucllement avec son
angoissc. Elle marche droit vers le burcau de
I'hotel, picce Ctroite ot flotte un vague relent
de parfumerie, ou trone, trés digne, derriére
une table d’acajoun, ornée de coins en bronze
doré, et recouverte d’une plaque de cristal biscau-
tée, une personne cn toilette prétenticuse, hardi-
ment décolletée et les doigts chargés de bagues.

—- Vous désirez, Madcmoiselle?

I.e ton était fort pen aimable. Zulma ne s’en
formalisa point. Ille redoutait des humiliations
pires que cctte question dédaigneuse. Et puis
cette caissiére, malgré ses prétentions et ses
bagues, ne i en imposait guére. Elle déclara
vouloir parler & la propriétaire de ’hotel, une
femme trés simple, celle-13, qui portait e¢ncore
la coiffe des viellles Sablaises et surveillait elle-
méme la cuisine. La caissiére ¢t les gargons cir-
culant dans le hall ou servant & table suffisaient
da denner P'illusion du genre cosmopolite qui
plait aujourd’hui aux touristes.

Zulima connaissait bicn cette hatelicre avisée;
clle lui vendait du poisson chaque matin,

— Madame Blandineau, dit-clle sans hésiter,
en affermissant sa voix, dés qu’clle fut intro-
duite dans la picer plus exigué cencore que le
bureau, ct otr la maitresse de céans recevait
ses fournisseurs, madmne Blandineau, je viens
vous supplier de m’aider. ..

— A quoi? interrogea "hétesse, tandis que
son regard, chargé de pitié, révélait qu'elle sa-
vait inutile la question posée. -

— A cmpécher Zénida de partir... Elle est
ici, jo Je devine, je le sais... Obtencz que je la
voic... que je lui parle... que je lni dise ce
qu'elle doit & nos parcuts, & ses cufants... que
je la rameéne...
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I.'animation Ctait plus vive encore que tout
A Ilicure. On pouvait, sans trop se tromper,
comparcr la cohue du Remblai a celle d’un bou-
levard parisien. Le goiit du mouvement, du
luxe, du plaisir paraissait soulever cette foule.

Et Zulma revenait, le cceur brisé, les oreilles
bourdonnantes et la*téte en feu. Elle marchait
avee uie raidenr d’automate et son cerveau
Ctait vide de pensées.

A T'angle de la rue Napoléon et de la rue de
la Pic, elle s’arréta pourtant. La vision d’un
devoir nouveau venait de Iui traverser ’esprit.
Elle dit, & voix presque haute :

— Lt les enfants.., cux, au moins, il faut
les sauver...

Puis, réfléchissant

— J¢ ne peux pas, sans demander d leur
plre...

Elle n’hésita plus. Au liew de tourner A
gauche pour rentrer chez ses parents, clle con-
tinua, droit devant elle, s’engagea dans la rue
du Port, prit, un peu plus loin, une ruelle sor-
dide dans laquelle s’élevait la triste maison ol
I'ivrogne était resté scul.

Iiu fa voyant entrer, A travers Ies brouillards
de 'ivresse, i} la prit pour sa femme. I ricana.
Iit, de sa voix pateuse :

— ‘I'¢ voild revenue!l... TMas pas été loin,
Zénida,

— Je ne suis pas Zénida, répliqua la jeune
fille, ’un ton ferme.

— Qui done que vous Ctes, alors?

11 Cearguillait les yeux ot la regardait d’un
air héhété, LElle répondit, plus ferme encore

— Je suis Zulma. Je viens vous dire que
Zénida est partic pour tout de bon, ¢t que je
prends les enfants & ma charge.

I ne comprenait pas. 11 répéta plusicurs fois ;

Partie... oui... Elle est partic... Allons,
tant micux... Si ¢a lui fait platsir.,. Mais je ne -
suis pourtant pas un mauvais type,
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sur le pas de la porte. Elle leur sourit, et, pour
entrer dans la maison, clle les écarta d’un geste
materel.

— b ! bien?... questionnérent ensemble, de la
méme voix anxieuse, le pére et la mére Kyrie.

Zulma comprit qu’il fallait leur annoncer,
et méme temps que la douleur et la honte, ce
(qui serait, pour eux comme pour elle, la su-
préme consolation :

— Zénida est partie, mais nous garderons
les enfants.

Les deux vicillards baissérent la téte. Ni un
cri ni une plainte ne sortirent de leurs ledvres,
Les humbles savent, plus que d’autres, souffrir
silencieusement.

Au bout de quelques instants, la mére qui, -
plus que sou mari, comine il arrive souvent,
avait le sens des difhicultés de la vie, dit scu-
fement )

— (a nous consolera de les avolr, ces petites.
Mais, tout de ménie, ¢a sera trois bouches de
plus & nowrrir. Comment feras-tu, Zulma?

Zulma avait préva Vobjection  maternelle,
déja clle avait fait ses plans, pris ses résolu-
tions. Iille répoudit, avee cette vaillance com-
municative qu’elle tenait de sa race aventurcuse
et hardie

— Je travaillerai plus dur, voild tout.

— I'u te fatigues déjd, pour nous faire vivre.

— Je me fatiguerai davantage. Au licu de me
contenter de vendre mon poisson aux Sables,
je voyagerai, j'irai le vendre plus loin, dans
les villes, surtout, ot on le paic plus cher,

Elle ajouta :

— Lit puis, le bon Dicu m’aidera,

Cette fois, des yeux du paralytique et de sa
femme, des larmes jaillirent. s n'avaient point
pleuré la honte de 1'ainée; ils pleuraient, cn
voyant de leur fille cadette la foi généreuse et
contante.

Tout en pronongant les paroles courageuses
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quenta, sans craindre la fatigue, tous les mar-
chiés de la région. Llle fut bientét connue & La
Mothe-Achard, & I.a Roche-sur-Yon, aux Iis-
sarts, & Chantonnay, A Saint-Fulgent, 3 Mon-
taigu, & Clisson, aux Herbicrs, & Pouzaugecs.

Dans les gares, sur les champs de foire, dans
les rues trop rectilignes ct trop larges de la
trop neuve capitale vendéenne, comine daus les
rues tortucuses, rocailleuses, inégales des gros
chefs-lieux de canton accrochés aux pentes du
Bocage, on s’accoutuma trés vite & voir passet
cette jeune fille gracicuse dont le Bevant cos-
tume, P’allure 1égére, les maniéres {trangement
mélées de réserve -pudiaque ct de désinvolte har-
dicsse, attiraient forcément les regards.

Certes, sur les bords de I’Yon, du Ilay, de
la Boulagne ou de¢ la Stvre, on avait vu, bien
des fois, des Sablaises. Elles ont, depuis long-
temps, habitude du métier qu’entreprenait
Zulma. Mais ce sont, la plupart du temps, de
vicilles fermumes, ou tout au moins de corpu-
lentes matrones au verbe haut, A la démarche
conquérante, promenant leurs paniers de pois-
son, leurs coiffes aux larges ailes, leurs énormes
houcles d’orcilles ornées de camées, leurs fichus
de soic blanche négligemment nouds sur leurs
corsages  aux larges manches, leurs  jupes
courtes ¢t leurs sabots pointus, ct que I'on ren-
contre partout, des Sables-d’Olonne & Bressuire,
de Ia Rochelle & Nantes.

Zulma Kyrie ngn ait au charme du costuine
traditionnel la ;,l e de sa jeunesse. ille Auait
mince et fine, Sa taille cambrée ne s'¢lait point
alourdie comme celle des comméres ses com-
patriotes, son visage n'était pas encore durei,
tanné, comme ccln des femmes que hrle de-
puis si lnngtunps le soleil. Sous un hile ](gcr,
tl.msp'lr'lh%'ucnt, au contraire, plus gracicux,
ses traits réguliers et son teint délicat. Son nez
droit, sa jolic houche A la dentition éclatante,
scs beaux yeux noirs fendus en amande et ses

e — .
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— Vous tomberez malade.

— J’espére bien que non. Vous saurcz que
I'on a besoin de moi, A la naison.

— Je le sais.

Puis, aprés un silence :

— laudrait, quand mdéme, vous ménager,
Zulma,

— C’est impossible.

— (a serait possible, si vous le voulicz.

Cette fois, clle regarda Magloire en face. Car
c’C¢tait Magloire, Magloire Jomeau, qui, autre-
fois, était venu, pour la voir, assister A la
grand’messe du jour de Piques & Notre-Dame
de Bon-Port.

De temps ¢n temps, il sc trouvait ainsi,
comme par hasard, sur le passage de Zulma,
il lui adressait la parole avec une sollicitude
affectucuse, empreinte d’estime et de respect.
‘T'ouchée de cetle manidre d’agir, la jeune fille
J’¢eoutait avec sympathic. Bt ce soir qu’elle
rentrait si lasse, 1l lui avait &té doux de ren-
contrer cet ami fidele,

Mais elle fut un peu effrayée des derniers
mots qu'il venait de prononcer : o« Ca serait
possible, si vous le voulicz. » Ces mots n'ex-
primaicnt-ils pas, d'une maniére timide et dis-
créte, un sceret espoir? Magloire avait-il tout
A fait renoncé A gagner le ceeur de Zulma?

Jusqu’a présent, un peu naivement peut-Gtre,
clle se 'était imaginé. Elle avait cru qtie ce
brave gargon, qui savait ce qu'elle avait souf-
fert, la jugeait inconsolable et ne songeait point
A prendre la place du fiancé perdu,

Lille s’apercevait, soudain, qu'clle  s'était
trompée; on tout au noing, une crainte i ve-
nait de découvrir chez Magloire autre choso
qu'une affection platonique et désintéresste,

Ennemie des ¢quivoques et aimant voir clair,
clle voulut tout de suite savoir si cette crainte
Ctait vaine.

Ayt marché vite, ils avaicent atteint déjd
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— Vous étes bon, dit-clle.

Ces mots D'encouragérent. Elle vit, bien
que le jour tombit, son visage d’hounéte
homme s'éclairer d'un sourire, ¢t puis il pour-
suivit ¢

— Je suis en mesure, aussi, de vous venir
en aide. Vous savez que mon pére vit de ses
rentes, maintenant, et m’a cédé sa barque. Je
suis patron, ¢t je fais de bonnes péches A mon
tour. Ca nc me serait pas malaisé¢ de vous faire
vivre, vous ct tous ccux (ue vous chérissez,
C'est pas pour me vanter, mais je n'en crains
aucun autre. Vous devez voir comme moi ce
que je mets sur les tables gquand j'arrive 3 la
poissonnerie, aprés sculement trois jours de
mer. Je ne crois pas qu'il y ¢n ait, aux Sables
ou A la Chaume, qui soicnt plus heurcuses que
vous ne le sericz, Zulma, st vous voulicz &tre
ma femme.

Ces derniers mots lui firent baisser les yeux. ..
Sa femme... Elle ne répondit pas. Elle fixait le
sol du terre-plein au milicu duquel ils s'¢étaient
arrétés.

Votre femme! dit-elle enfin. Clest, mon
pauvre Magloire, une chose bien grave..,

Sa voix tremblait.

Il cut pitié de son émoi, comme il avait pitié
de sa fatigue.

— Je ne vous demande pas de me répondre
tout de suite, s'cmoressa-t-il de dire. Réfléehis-
sez. Voyez la peine que vous avez. Penscz A

P'aide que je vous offre,

Duis, plus humble :

-~ Je sais bien que ce n'est pas tout... Je sais
bhien..,

Il n 'osa pas achever d’exprimer sa pensée.
Il en revint & dire :

— C’est quelque chose, pourtant.

— Clest lu.mcnup dit a son tour Zuhua, et
je vous scral toujours reconnaissante, quoi qu'il
arrive..,

e
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ignoble. Avait-clle le droit de renoncer, pour ses
parents comme pour les cnfants qu'elle avait
adoptées, & de tels avautages? Iille ne le croyait
pas. « Dieu, songeait-clle, met sur ma route
un honnéte homme. Vais-je le désespérer? 11
m'assure le bonheur de ceux que j'aime. Vais-je
les condamner a4 n’avoir jamais d'autre souticn
que moi? » Lt clie envisageait le cas, qui n’avait
rien d’improbable, o, les forces venant A lut
manquer, celle serait dans la triste néeessité de
laisser sans ressources ceux A qui elle sacrifiait
tout, avee la générosité de son ardente jeunesse.

Al su raison, sa gratitude envers Magloire,
sa teldresse pour les siens, tout lui dictait une
réponse favorable aux vaux de ce soupirant
digne d'estime.

Elle hidsitait, pourtant. Elle ne pouvait se ré-
signer & dire les mots que Maglotre attendait,
Pourquoi?... tout simplement parce qu'entre elle
et Jui se dressait le souvenir de Tranquille,

Ce souvenir lui permettait-il de s'engager en-
vers un autre? 1l était si vivant cencore et si
cher. Il occupait une telle place dans ce cacur
de jeune fille qu’aceepter d'Ctre lae haneée d’un
autre lui semblait une trahison. Ft tous ses rui-
sounements les plus justes, les plus sages, deve-
naient inutiles quand Zulma, ressaisic par le
charme toujours vivace de Uidylle ancienue, se
disait : « On n'aime gu'unc fois ».

Magloire ¢était patient. Les humbles le sont
tous. ‘Terriens ou piécheurs, ils ont accoutumd
d’attendre, sans manifester trop de hiite, que les
Ccvénements réalisent ou non leurs désirs,

Le Chaumois, d'ailleurs, savait bien qu'il
avait a lutter contre le souvenir du fianeé dis-
paru. Et il s'imaginait que plus son attente se-
rait longue, plus il aurait de chances que Zulma
s'habituit & la pensée de le voir, Ini Magloire,
remplacer ‘T'ranquille.

Comme beaticoup d’hommes, surtout parmi
ceux que les réalités d'un méticr rude ont ren-
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dus plus ignorants encore que d’autres des com-
plications sentimentales, il était persuadé que la
réflexion, si clle se prolonge, a presque tou-
jours pour résultat une décision sage.

Mais ¢’était Zulma qui voulait en fnir. Elle
n'attendit pas qu'il revint & la charge. Au bout
de quelques jours, clle prit Pinitiative d’un
nouvel entretien ¢t se rendit & la Chaume.

I.a Chaume. C’était 1d aussi qu’avait vécu
Tranquille. L’humble village qui est comme un
faubourg des Sables, qui garde cependant sa
physionomic & part, faisait plus présent a 1'cs-
prit de Zulma le souvenir de celui qu’elle pleu-
rait cncore.

A peine cut-clle sauté du batcau du passcur
sur les pierres de granit de la cale qu’elle aper-
cut Magloire. Ion compagnie d’autres pécheurs,
il s¢ promenait & pas lents sur le quai.

Elle marcha droit vers lui, et sans fausse
honte :

—- J'ai & vous parler, dit-¢lle trés simplement.

INlle salua les autres d’un 1éger signe de téte.
Elle s'¢loigna. Il la suivit. Ils continuérent de
marcher sur le quai, longérent la place Marccan,
passérent an pied de la tour d’Arundel, ct, plus
loin, s'cngagérent sur la jetée. 1ls n'avaient pas
cncore prononcé un seul mot. Zulma voulait,
pour donner sa réponse, étre loin de toute orceille
indiserdte. Elle voulait aussi n'évoquer le sou-
venir de T'ranquille qu’en face de la mer qui
I'avait pris et qui lui servait de tombeau.

It lut semblait que 14, en effet, il lui serait
plus facile de faire comprendre A I'honnéte
homme, dont clle n'avait pas le  courage
d’accucilliv  favorablement la demande, quels
Ctaient les scrupules de sa fidélité.

Magloire la comprendrait, lui qui aussi res-
tait fiddle. 11 s'inclinerait devant le souvenir du
fiancé que les flots avaient englouti. Sa douleur,
en présence de cette chére mémoire, ne se mue-
rait point cn révolte. Il soufirirait d’étre écon-
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dmt mais sans pouvonr taxer d’ingratitude celle
qui e repousserait.

Elle ne se trompait pas. Magloire, déscspéré,
mais respectueux d’un sentiment si profond et

si durable, ne s’insurgea point contre le souve-
nir de Tranquille.

— J’ai voulu, — lui disait Zulma, mainte-
naut qu’ils étaient bien loin sur la jetée ct que
sur 'Océan s¢ fixaient leurs regards, — j’ai

voulu, mon ami, avant de vous répondre, vous
amener au bord de sa tombe. Il est 1. Ses os
sont hallottés sans tréve par la iner, tantdt calime
comme aujourd’hui, tantdt furicuse comme le
jour affreux ot clle me 'a ravi. Mais ses restes
ne sont rien. Je sens ici, plus que partout ail-
leurs, ia présence de son ame... J’aimais ‘l'ran-
quille et il m’aimait. I1 m’aime encore, du haut
du cicl, j'en ai la conviction profonde... it moi,
mon cacur n’a point changé... Alors, Magloire,
je vous le demande, & vous qui ¢tes un brave
homme, un coeur générenx, délicat ct fideie,
comment voulez-vous (e je consente A devenir
votre femme, quand je ne pense qu'd hui?. |

Magloire sc taisait. Qu’aurait-il pu répondre,
lui inhabile aux mots d’amour, lui qui long-
temps av ait aimé Zulma sans espérance, lui qui
savait que, lorsqu’il s'est donné, un ceeur fidéle
ne (h'mgc p.x"’

Il sc taisait, I,c murmure A la fois doux ct
puissant des vagues répondait seul A Ia jeune
fille qui, venant de lui dire des paroles pour lui
si cruclles, souffrait clle-méme de avoir fait
souffrir.

Hs restérent 14 longtemps. Ayant confiance
en lui, clle Jui accordait la consolation de ce
muet  téte-d-tdte  devant la mer au rythme
berceur.

Puis ils revinrent ensemble, 3 pas lents, vers
la Chaume.

_l ous deux baissaient la téte. Ils ne regar-
daicnt ni Parchaique silhouctte de la tour
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de ses caprices d’autocrate, Napoléon I'a créée
de toutes pidees, comme pour affirmer sa puis-
sance au centre de cette contrée ol des paysans
cn sahots avaient héroiquement lutté contre des
troupes aguerries et fait trembler la Convention,

Etrange contraste. C’est non loin de Legé ct
de Sainte-Flaive-des-Loups, ott Charette cut son
quartier général, i quelques lieucs de Fontenay-
le-Comte et de Lugon ot Cathelinean, La Roche-
jaquelein, Iescure se couvrirent de gloire, dans
les derniers champs de ce Bocage dominé par la
Butte des Alouettes et scs moulins célébres,
tout prds du bas pays ot les Maraichins com-
battirent pour le Roi, que s’¢léve sur une place
rectiligne, bordée de casernes et de bitiments
uniformément moroses, la statuc ¢questre de .
I’Empereur.

A cette cité dont les monuments administra-
tifs, les maisons particulieres, 1’¢glise méme ont
toute la raide austérité du style cmpire, s’est
joine un quarticr plus moderne avoisinant la
gare,

C’¢tait ce quartier qu'habitait M™ Harvouct.
Sur le large bhoulevard des Alliés, ol des
Immeubles cossus alternent avee des maisons
hasses comme celles d'un village, s'¢levait 1’hd-
tel que s’€tait fait construire le riche cntrepre-
neur. Une porte coclitre, cing fenétres de fa-
cade, un rez-de-chaussée surélevé, deux (Gtages,
en faisaient une belle et somptuense demeure,

Zulma y ¢était venue plusicurs fois déjd, pour
vendre du poisson. Mais elle ne connaissait que
I'entrée de service et la cuisine. Ayant appris
qQue M™ FHarvouet ¢tait de retour de son voyage
tn Suisse, et installée A La Roclie, clle sonna, un
Jour, & cette luxuceuse porte cochére par laquelle,
Jusqu’d présent, clle u’était jamais entrée.

Elle fut un peu émue quand Pun des lourds
viantaux s’ouvrit ¢t que parut, ventru ct so-
lennel, un valet en livrée.

Un haussement des sourcils et un pincement
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mémes qui les éprouvent sont impuissants i dé.
méler les causes. Il semblait & Zulma que, tout
en éprouvant pour clle des sentiments bienveil-
lants, M™ Iarvouct continuait de la regarder
avec une persistante inquictude. Pourquoi? Cette
énigmme troublait la jeune fille, d’ordinaire si
iaitresse (’elle-méme et si peu portée a épilo-
guer sur 'attitude ou la phySionomie des gens
A qui elle avait affaire.

Avant de se retirer, clle posa encore une
question :

— Quand dois-je revenir?

Cette question parut embarrasser M™ Har-
vouet qui, aprés un assez long silence, expliqua :

— C’est que mon fils est absent.

Ce fut pour la jeune fille une déception. Cette
abscuce, si elle se prolongeait, retarderait cn-
core, lougtemps peut-¢tre, le moment tant A¢-
$iré ofi ¢lle apprendrait si, oui ou non, Hélione
avait menti, si Gaétan Harvouet avait vraiment
rencontré quelqu’un resscmblant & Tranquilic,

~— Iist-ce que monsicur votre fils sera absent
longtemps, Madame? interrogea-t-clle, en redou-
tant d'entendre son interlocutrice confirmer la
crainte u’elle exprimait.

— Je ne sais pas, répondit M™ IHarvouet.
Aprés notre séjour en Suisse, il a voulu conti-
nuer de voyager.

~Zulma n’avait plus qu'l se retirer. Blle remer-
C1a, sortit ¢t regagna la gare.

I 'entretien qu’elle venait d'avoir avec Ma-
dame Harvouet 1avait si profondément trou-
"_lcc fque rien ne 'en pouvait distraire. Cet entre-
tien, pourtant, avait ¢1é assez banal. Zulma n'y
avait rien appris. Elle en sortait aussi peu ren-
scignée quavant sur la créance gu'il convenait
daocorder au récit d'Félione. ‘Tout ce qui avait
Cté dit pouvait se résumer en ceci @ Gaétan Har
vouet était en voyage et sa mére ne savait rien.
La bonne dame, en outre, avait fortement con- |
scillé & Zulma de considérer *comme une chi.
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le motif de votre visite. Vous avez hite, sans
doute, d’obtenir de moi unie réponse a la ques-
tion que vous avez posée i min mére.

— Oui, Monsicur, répondit-clle, avec cette
dignité qui ¢tait 'un de ses charmes, ct sans
rien laisser transparaitre de la géne qu’clle
¢prouvait,

Lt pourtant, en voyant en face d’elle ce heau
gargon aimable, mais qi’clle croyait tout A fait
indifférent & son angoisse ¢l méme un peu nio-
queur, elle avait la tentation de s’enfuir ou tout
an moins de ne rien Ju dire.

Lui, continuait, avee cette aisance que don-
nent Phabitude du monde, la fortune, la cer-
titude de se sentir d’un milicu supéricur A cclui
de la personne A qui 'on parle :

Ainsi, Mademoiselle, vous avez Pespé-
rance que votre fiancé, cet execellent ‘T'ran-
quille Gaubron, que j'ai connu jadis, avee qui
iI'at joué, enfant, sur la plage, est cncore
vivant?

— On m'a dit, Monsicur, que vous aviez yu
quelquun qui Jui ressemblait.

— Non sculauent je I'ai vu, répondit sans
hésiter Gadtan Harvouet, mais je lui ai parlé.

— Vous avez parlé i...

I Pinterrompit

— Ob! calimez-vous, Mademoiselle, et ne me
faites pas dire ce que je ne dis pas.

La voyant frémissante, il continua avee plus
de douceur

~ Voici, expligua-t-il, ce & quoi se borne
cette lnst’olrc... Mais asscyez-vous, je vous cn
pric, et, je le répete, calmez-vous; il 0’y a s
de quoi vous ¢mouvoir ainsi,

Ele ghasnit,
sl !alruuurduil mflinlcn‘:m.t avee un tout autre
mtcrctnqimulorsqn elle Ctait entrée, soit qu’il
foit lui-meme un pen gagné par 1'émoi qu'elle
ne parverlait pas & cacher, soit qu'il admirit
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— Venez, dit-il. Marchons vers la jetée. Je
vais vous expliquer.

Sans mot dire, elle sc retourna, le suivit.
D’une voix douce, trés lentement, afin de faire
durcer plus longtemps son récit, il lui raconta
tout son voyage, les recherches inutilement ten-
tées et que, pour lui plaire, il s'efforga de mon-
trer plus longues et plus lentes qu’en réalité
elles ne Pavaient ¢té.

Ainsi ils atteignirent, ayant suivi les quais,
la jetée que le jeune honmue avait choisie comuie
but de la promenade A laquelle, sans qu’elle
s'en aperefit, il entrainait Zulma,

Celle-ci qui, jusqu'd présent, avait silencieu-
sciient ¢ecouté, dit alors, d’une voix brisée

— Je vous remercie, Monsicur, d¢ ce que
vous avez lait, Toute ma vie, et quoi qu'il
arrive, je vous en resterai profondément recon-
naissante.

Il comprit que cc remerciement lui donnait
polimgent congé, qu'ayant appris tout ce qu'clle
voulait savoir, clle sc disposait & le quitter pour
retoutrner sans retard vers sont humble labeur,
Il comprit aussi que ce o quoi qu'il arrive »
qu'eile venait de prononcer contenait une in-
vincible, une folle espérance. I voulut la dé-
lmn.u)cr ch méme temps gque poursuivre cet cn-
treven en téte & téte qui Ini ait tres cher.
Car si, & Paris, Pimage de Zulma Pavait charmd,
hici qu'clle i lointaine, la présence de Ly
ivitie flle, loin de rompre ce charie, lui don-
ke plus d'intensite, plus de vie, ot [aiseit d'un
rc\'c.nn pei vague wte exquise réalite,

P geste et J'un mot, il la retint.

~= Restez,

) 11 venait do' faire un lovg vovage pour clle.
I nu'.'..'xl-chl‘!c Il refuser quelques minutes de cone
VoML 20

'l{llu continua de marcher prés de lui, ot ils
s'engragerent sur la jetée, déserte o cette henre,
ct ot 1ls furent bientét loin de tout smporum.
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mer. Ah! cela ne ressemblait guére au taudis
de la rue Napoléon !

Et comme sa vie serait changée! L’argent,
Pautre jour, lui avail répugné parce qu'il lui
avait scmblié, comme A beaucoup d’imes ficres,
quelque chose de vulgaire. Elle n’avait pas
touch¢ du doigt, comme aujourd’hui, les jouis-
sances délicates qu'il procure. C'en était une
pour clle, humble fille de pécheurs, de voir
d’ici la mer et les barques légéres, de songer
quc ses dures besognes pourraient &tre rem-
placées, si un « oui » tombait de ses lévres,
bar cette contemplation tranquille du majes-
tueux océan qu'clle s’était cfiore¢e de hair,
mais qu'au fond, comme toutes celles qui sont
nées sur ses rives, clle aimait.

It puis la soudaine vision du bien-Etre des
siens venait se joindre A 'attrait exercé par la
splendenr des choses qu'celle avait, A cette
heure, sous les yeux., Son pére infirme, sa
mére malade, les filles de sa sceur qu’elle avait
recucillies, comme tous ces &tres chers joui-
raicnt de la fortune! Il ne serait plus besoin
de travailler si dur pour leur faire une vie
qui, en dépit de tant d'cfforts, restait précaire.

On ue nourrit pas aisément six persomies
avee le labeur d'une seule, quelque praductif,
quelque acharné qu’il soit. ‘Tandis que si dle
acceptait... Iille voyait scs parents achevant pai-
stblement Jeur vie, exempte désormais de tout
souci, scs nicees recevant une éducation soi-
gnée, toute sa famille enfin profitant de Pas-
cension A laquelle "appelait un coup du sort
vraiment prodigicux et inespéré. e

Un coup du sort? Etait-il juste, était-il
chrétien, méme, d€ donner ce nom i un évé-
nement pout-&re providentiel? Zulma se le de-
mandait. Iille se demandait aussi cc qt_l'_cllc de-
vait répondre & M™ Harvouct si eclle-ci, comme
c'¢lait probable, insistait pour qu'elle répondit
favorablement au vaeu exprimeé par son fils,

S

I = — T





































LE FIA g\ICI"‘. DISPARU 09

— Vous ici !... \

— Cela vous {étonne?

— Je ne vous y avais jamais vue,

. — Et vous ne m'y reverrez probablement
jamais.

— Alors, pourquoi, aujourd’hui?...

Llle expliqua

— Voici. J'ai une jeune amie qui désirait
beaucoup wvenir, Alors, au lieu de la laisser
venir seule, vous comprenez. ..

— Je comprends. Vous n’étes pas 13 pour
votre compte, mais comme chaperon.

—- C’est cela méme.

C'6tait cela. Pour paraitre en ce lieu de
plaisir, Zulma wn’avait quitté ni son corsage
sombre, ni son air grave, modeste et réservé.
Ie jeune homme comprit tdut de suite, miecux
qQuc jamais peut-étre, en la voyant si différente
des autres jeunes filles rassemblées ici, qui
toutes cherchaient & plaire, que son refus était
irrévocable. 11 demanda sculement :

— On1 cst-elle, votre amice?

— La-bas, prés de la porte. Voyez-vous
cette blonde, toute jeune et trds jolie, qui sec
cachie un peu derri¢re les autres?

Gaétan regarda. Il apergut une fréle jeune
fille & qui le costume sablais seyait A ravir,

Ainsi que l'avait dit Zulma, elle était blonde
et clle {(tait jolie. Sa taille, d’unc gracilité
presque cnfantine, son visage, d la carnation
claire, aux traits menus ct fins, son cxtréme
jeinesse Celipsaient la plupart des autres Sa-
blaises, presque toutes charmantes pourtant,
Iin outre, on remarguart ¢n ¢lle moing de har-
dicsse, plus de distinction native et plus de
simplicité. Flle avait de petites mains trés
soignées et trés blanches. La peau de son vi-
sage ct de son cou n’était point halée comnie
celle des filles de pécheurs. Llle n'aimait pas,
sans doute, les couleurs vovantes, car son cor-

sage Ctait fait d'une simple mousscline dont ¥4,

|
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peut-Gtre méme déjd espoir d'étre aimée...

I.e soir ¢(tait vgnu. Ie solcil couchant avait
cessé de frapper de ses rayvons obliques les murs
de la salle, bariolés et criards, la gracicuse va-
rié¢té des costunies.

Les Sablaises quittaient le casino des Pins.
Ayant jeté sur lcurs épaules, soit un manteau
beige, & la mode, soit une cape de velours
noir, infiniment seyante, toutes, marchant d’un
pas rapide, s’en retournaient vers la ville.

Zulma suivait Colette et Gaétan, Ceux-ci,
qui marchaient cbte A cdte, semblaient prendre
plaisir & retarder I'instant ot ils devraient se
quitter.

Tandis que la plupart de ceux et de celles
qui revenaient du casino des Pins hataient 1¢
pas, cux descendaient lentement la  large
avenue qui raméne de la Rudelidre.

[ls causaient gaicment.

D’abord, disait le jeune homme, je ne
vous ai pas reconnue,

Elle riait. Puis, mutine, ce que nagudre,
petite bourgeoise timide, elle n’avait pas su
¢tre, clle taquinait.,

— Vous ne ume paraissez pas trds physiono-
miste, .

— Je croyais I'¢tre, pourtant,

— Vous vous trompicz,

— Vous ¢&tes si différente ainsi |

— Vraiment?

— Oui. Vous n’¢tes plus la jeuue fille que
j'avais vue A Saint-Fulgent..., charmante, mais
craintive.,,

— Dites : un peu gauche.,

— Oh! Mademoiselle !...

— Si, si, un peu gauche, vous lc pensez.
Vous le penserez encore lorsque j'aurai quitté
le costumne de Sablaisc.

Elle avait la coquetteric naive de vouloir
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— On vous reverra ces jours-ci?

— D¢s demain.

Elle rougit, moins de confusion que de plai-
sir, en Ventendant formuler cette promesse ct
aussi parce qu'il gardait dans la sienne la pe-
tite main blanche qu’elle i avait tendue.

Zulma les regardait. Tout & Colette, Gadtan
ne s'occupait plus d’'elle.

C'¢tait ce qu’clle avait vouln. Prise de pitié
pour cette enfant qui avait tant souffert e
n'cétre point aimée, clie avait su lui donner
ce qu'il fallait pour plaire. Flle avait composé
avec art ce costume sous lequel, sans ricn
perdre du charme de son extréme jeunesse et
de sa distinction native, Colette v joindrait Ia
grice sémillante des Sablaises, Elle 'avait con-
duite au bal, clle qui n'y allait jamais, Iille
avait obtenu que Gadtan, qu’clle savait aisé-
ment prenable et d’humeur changeante, [t
conquis par cette jeune fille qu'il avait naguére
ingée insignifiante  dans le cadre austére,
vicillot ¢t bourgeois de la maison de Saint-
Fulgent.

FEt maintenant, en face de son ceuvre, clle
Cprouvait une vague mélancolie, une tristesse in-
détinissable. Elle songeait, sans pouvoir mailtri-
ser un regret @« Qu'est-ce done que amounr? »

Et fixant sur le jeune homme ¢ébloui par
Colette son. beau regard profond @ « 11 ne pense
plus & moi, lui qui disait mlaimer !y

Mais soudain 'une des fenétres de Ia villa
ot Gaétan allait rentrer s'ouvrit. Zulma vit
appataitre 4 cette fenétre M™ Harvouet. [.a
vicille dame contempla le groupe formé par son
fils ¢t les deux jeunes filles. Et, témoin de
Pattitude  significative de Gadtan et de Co-
lette, rassurée, heurcuse et reconnaissante, clle
sonrit.,

Ce sourire apaisa la tristesse de Zulma. A
cette tristesse succéda le sentiment trés doux
d'avoir fait des heurcus. Elle se reprocha
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lui disaient rien aui vaille, clle avait, depuis
longtemps, le désir de f'urc un pldccment sitr.

LEn parcil cas, un paysan achéte un lopin de
terre. Les habitants des villages ct des villes
qui sc transforment I'été en stations balnéaires,
plus ou moins cosmopolites, préférent employer
leurs économies & la construction ou A Pachat
d’une matson, qu’ils loueront, pendant la
« saison », A des « étrangers ».

Zulma n’Ctait pas assez riche pour devenir
propri¢taire d’un immeuble important. Il ne
fallait point songer A acquérir 'une des villas,
méme parmi les plus petites, situées sur le
Remblai, dans les bois de pins de la Rudeliére
ou au centre méme de la ville. Mais, aprés
plusicurs années de labeur, d’cfforts, de vic
ménagere et sagement ordonnée, clle se trouva
enfin en possession d’un magot suffisant pour
powvoir jeter son dévolu sur une maisonnette
récemment bittie, dans un quartier assez retiré,
ot n¢ fréquente guere la foule des baigneurs
mondains et tapageurs.

C’¢tait au bout de la promenade I)uponl
voic large et paisible sur aquc]]c ne régne
quelque animation aque les jours de marché,
quand les cultivateurs ¢t les maraichers des
campagnes d’alentour viennent dételer  leurs
chevaux, leurs énes et leurs mules A la porte
des hotels qui, dans ce quartier, gardent 1’hon-
néte ¢t modeste apparence de bonnes vieilles
auberges villageoises.

C’¢tait une toute petite ihaison, de quatre
pitces, — salle & manger, cuisine et deux
chambres, — logement cxigu mais tout neuf
ct trés propre, fleurant le sapin des parquets
et des portes, le plitre frais des colombages,
P’odeur saine des murs blanchis A la chaux.

Baigneurs ou touristes Clégants cussent d¢é-
daigné ce logis simple. Mais il convenait § de
petits hourgeois, & de modestes fonctionnaires
en vacatces. Bt Zulma, en ayant discuid le

-,
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voudrais des renseignements précis et détaillés
sur cc¢ M. Gaubron.

Quelques jours plus tard, 1’agence lui com-
muiiquait les renscignements recus. Iille en
prit connaissance avec une ardente curiosité
qui fut vite dégue. Une fiche, rédigée en termes
fori concis, donnait sculement ces quelques
vagues indications

Monsicur Gaubron (Georges)
128 bis, Rue de la ‘Tombe-Issoire,
Paris (x1ve arrondissement).
« Commergant rctiré. Semble jouir d’une assez

large aisance et d’unce excellente réputation dang
son guartier. Veuf. Un enfant. »

— Mec wvoild bien avancée! s’éeria Zulma,
non sans dépit,

Elle avait espéré autre chose. Llle avait cru,
sans vouloir se I'avouer, que 1'agence lui four-
nirait, sur la vie de 'honime qui portait le
nom de son fiancé disparu, quelques détails
intéressants, Ricn.

De nouvean, clle se raisonna. Ce comergant
parisien retiré des affaires, veuf et pére de
famille, ne pouvait avoir de commun avee le
jenne mousse, vietime d'un naufrage, que le
notn de famille. Georges Gaubron n'était pas,
ne pouvait pas Ctre ce Tranquille qu’elle avait
tant pleurd, au souvcni_r de qui elle restait
fidéle. Non, ce ne pouvait &tre lui, et, une fois
de plus, Zulma se reprocha d’avoir cédé A son
imagination trop vive, de n'avoir point réagi plus
tot, en s'inspirant de la froide ct saine raison,

ISlle renonga courageusement & certains pro-
jets qu’elle avait formdés d’abord.

[Elle avait cu, en cffet, la pensée d’Cerire
clle-méme A M. Gaubron pour lui demander
d'ott il ¢tait originaire, quel était son age, ot
il avait vécu. [nsuite, quelles qu’eussent ¢té
les réponses regues, clles efit pu comparer A
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Zulma tout a l'heure, {tait de cette infidéhté
la preuve irréfutable et vivante.

— Je ne puis étre ta maman, lui répondit-
clle, avee quelque dureté,

Les beaux grands yeux, si clairs; s’emplirent
de larmes.

- Papa, clle ne veut pas, dit Uenfant cn
pleurant.

It s'¢loignait de Zulma et se rapprochait de
S0i1 pere.

Cclui-ci se taisait, mais, sur son mile visage,
une expression de profonde tristesse et de dé-
couragement passa. Puis trés tendrement il cm-
brassa son fils. 11 dit, ’une voix sourde :

—- J'ussaicerai encore d’Ctre tout pour toi.

La douleur du petit se calma un pon sous
ces caresses. Entre deux sanglots, il put bul-
butier :

— Je t'aime bien, papa, mais je voudrais une
maman,

ILe pére, de nouvean, fixa sur Zuhua son
Gtrange regard,

Flle ¢était incapable d’assister impassible A
cette scene, Elle possédait A un trop haut degré
In qualité maitresse de sa race, cette sensibilité
trés vive qui s'cflorce vainement e caclier sous
des allures hardies et désinvoltes la faculi¢ de
promptement s'¢émouvoir. Les Sablaises ont le
verbe haut, le rire facile, les propos aisément
hibleurs. Leur minois éveillé, leur beauté pluyg
stmillante que grave, leur jupe courte et leur
coiffe légére les font juger surtout frivoles. Flles
le sont quclquefois. Ielles sont aussi, le plus
souvent, mipressionnables et accessibles aux sen-
tinients les plus délicats.

L chagrin de Penfant et la tristesse du péve
modificrent, une fois de plus, les dispositions
de Zulma., D'alord affectucusement compatis-
sante, puis méfiante ot presque revéche, eile re-
devint soudain ¢mue de pitié pour ces deux
doulcurs.
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peu hautain qu'elle avait ecmployé jusqu’ici pour
parler & cet inconnu dont 'identité demeurait
pour clle une troublante énigme,

It clle ajouta, ce qui n’¢tait point une van-
tardisc mais la véritable expression des senti-
ments de son cceur toujours prét i se dévouer

— J'aime tant & rendre service!

Puis, revenant & 'enfant :

— Conuuent t’appelles-tu, mon petit ?

— Gaubron, comme mon papa,

Iille sourit. I.e pére sourit aussi, mais tout cn
disant & son fils :

— C’est ton prénom, ton nom de baptéme,
que Mademoiselle te demande.

— Ah! je compreigls.

Iit gentiment

— Je w'appelle Patrick, Mademoisclle,

L¢ peére crut devoir expliquer :

— Sa meére ¢tait d’origine irlandaise,

Znlma ne répondit pas, et, continuant de
s’adresser 4 Uenfaut o

— [h! bien, Patrick, hai dit-clle, il ne faut
plus que tu m’appelles « Mademoiselle ».

— « Madame », alors? '

— Non,

— Comment faut-il donc vous appeler?

— D'abord tu me tutoieras.

— Je veux bien, moi. DEA je tutoic papa,
Je te divai conne & lut et je t'appellerai « pe-
Lite maman »,

Flle tressaitht,

— Non, pas ccla, T'u w’appelleras par nion
nout.

Je ne le connais pas.

Elle hésita quelques secondes A le livrer, ce
not, pas A cause de lui, mais & cause de son
pere qui Ceoutait, toujours silencicux, ce dia-
logue. Puis, =¢ décidant, elle répondit :

Jo wmlappelle Zulma,
Coorges Gaubron resta impassible.
Patrick s'¢eria
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'ancien fiancé de la belle et sage mareyecuse
agitait toutes les tétes et faisait le sujct de toutes
les conversations,

— C’est lui.

— No, ce n’est pas lui.

— Ou’en sais-tu?

— Il lui ressemble.

— Je ne trouve pas.

— It son petit gargon. C'est tout son por-
trait, A cet age-ld.

— T'n ne me feras jamais croire qu’un hemme
revient du fond de la mer.

—- S'il n’est pas allé au fond ! 11 v a des gens
qui ¢chappent & des naufrages. a s’est vu.

--- Pas souvent.

— It suffit d’une fois.

— Comment ne Vaurait-on pas su plus 16t?

Cette question était la plus cibarrassante,
Pour y répoudre, les parlisa!ls de Popinien ro-
manesque qui consistait & voir en Georges Gau-
bron l¢ jeune mousse, depuis si longtemps dis-
paru, émettaient des suppositions diverses, et,
pour la plupart, abracadabrantes. Aucun d’cux
ne parvenait & expliquer cominent ‘Tranquille
avait pu Céchapper A la mort, ni surtout com-
ment il était resté sans donner de ses nouvelles,

Mais I'invraisemblance ne met aucun frein
anx emportements de imaginatipn populaire.
Elle I'excite, au contraire, et le merveilleux a,
sur cette faculté si développée chez les simples,
un irrésistible attrait. On ne raisonnait plus, on
voulait que Georges ()gmhmn fﬁt_ Tranquille,
A Pappui de cette maniére de voir, 4 laquelle
s¢ rangeaient presque tous les h:lln'lanls du quar-
tier du Passage, on citait des faits récents ou
anciens. Ihistoire des pécheurs sablais four-
nissait maints exemples de n;lu_fmycs mouve-
mentés dans lesquels les uns avaient péri, anx-
quels les autres avaient échappé par miracle,

Les vieux, surtout, faisaient des récits fan.
tastiques, A les entendre, leur longue vie, asses

e —..
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tiendrait compte de sa fidélité, qu'elle oublicrait
Tranquille enfin et 1'écouterait.

Réve naif et presque puéril de cet homme de
mer.

Magloire Jomeau, pourtant, n'était plus un

enfant. Ce lourd pécheur aux cheveux déja
grisonunants, A la face rude, tanuée par les
grands vents du large et Pembrun des vagues
mugissantes, au torse épais se balangant sur de
grosses jambes qui semblaient ¢’efforcer de
maintenir, méme A terre, '¢quilibre mis en pé-
ril sur mer par le roulis ct le tangage des bhar-
qucs, n’apparaissait pas, 4 premiére vue, cré-
dule, réveur ni sentimental. Mais les appa-
rences trompent. Magloire, qu’il fit & terre ou
sur mier, ne pensait jamais qu'd Zulma ct gar-
dait au cceur espérance de la conquérir un
jour.
Aussi les propos colportés depuis quelque
temps dans le monde des pécheurs n’étaient pas
pour lui plaire. Lintendre dire que [’ancien
fianc¢ de Zulma, -Gaubron, que l’on croyait
mort, éait revenu, lui causait une surprise des
plus désagréables. Et comme il est fort rare que
I'on ticnne pour vraie une nouvelle doutcuse
quand clle est contraire & ses intérdts, A ses d¢-
sirs ou 3\ scs réves, Magloire ne voulait pas
admettre que le locataire du chalet Sonvenir
fit Tranquille.

Avant Jonguement réfléchi, comme savent ré-
fléchir les humbles travailleurs de la terre ou
de la mer, dont P’esprit lent mais capable de
s'attacher ) creuser, méme en accomplissant
lTeurs besognes matériclles, la solution des pro-
bldaes qu'ils se posent, Magloire Jomeau sc dit
que le moment ¢tait venu pour lui de tenter
s de Zulma une nouvelle démarche.

ITimportait, cn cffet, de mettre en garde celle
qu'il aimait contre une erreur funcste A son
amour. Car, tant qu'il n’avait ceu ) lutter que
contre le charme d’un souvenir, il avait pu cs-

e ——,
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pérer en triompher. La paticnice triomphe si
sottvent de ces fidélités tenaces que le temps
parvient A user! Mais si Zulma croyait retrou-
ver en ce Georges Gaubron le fiancé d’autrefois,
Magloire aurait d lutter non plus sculement
contre Pattachement A une mémoire restée chiére,
mais contre un rival vivant et agissant. C’Ctait
plus menacant ct plus grave. Il fallait ne rien
négliger et, sans tarder, conjurer ce péril,

Magloire 'y résolut. Quand il avait pris une
décision, toujours longuement et séricuscment
marie, il ne tergiversait point pour 'exécuter.

Un jour qu’il errait sur le port comme tous
scs pareils quand ils sont A terre et qu’ils ont
achevé de vendre leur péchie, il attendit Zulma
attx abords de la poissonnerie, et 'ayant cnfin
vie venir, 'aborda tout de suite.

— Je voudrais « vous causer », dit-il sans
préambules.

— D¢ quoi?

Llle avait relevé la téte, un peu inquidte de
cette brusque entrée en matiére. Il répondit :

- De ce qui fait jaser tout le monde,

— On jase?

~— Beaucoup.

— Sur qui?

— Sur vous.

— Oh! Magloire...

Iille avait cu un geste de fierté outragée. Elle
esquissait déjd un mouvement de retraite connme
si clle efit voulu tourner le dos A Iinsolent
osant sc faire le porte-parole de ceux qui lan-
caient comtre clle d’odicuses calomnics.

Il s'apergut que, sans le vouloir, il 'avait
offcnsée. Désolé, il s’empressa de s’excuser,

- Je n'ai point voulu prétendre que on di-
sait du mal de vous, Zulma. Personne w’en dit.
It d'abord, si quelgqu’un en disait devant moi,
je peux vous cerlifier que celui-1d passerait un
mauvais quart d’heure.

Llle fut rassurée par ce loyal dévouctient
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achevé, clle dit, presque A voix basse ct coinme
sc parlant A clle-méme :

— Si pourtant c'était lui?

— C’est impossible, protesta Magloire.

Lt il rccommencga d'énumérer les motifs sur
Jesquels se fondait son irr¢ductible conviction,

Zulma ne discutait pas. EFlle écoutait toujours.
Elle demanda sculement au bout de quelque
temps ¢

— IL’avez-vous vu?

— Qui?

— M. Grcorges Gaubron,

— Oui, je l'ai va. On me ’a montré, un
Jour qu'il assistait au retour des barques. I1 ne
ressemble pas du tout A Tranquille.

— On change.

— Pas tant que ¢a.

— I son petit garcon, 'avez-vous vu aussi?

— Je I’ai vu.

— DPour lui, vous nc¢ pouvez pas le nier, la
resscinblance est frappante. )

- Tous les enfants, A cet Age-li...

Iille interrompit, un peu nerveusciuent cette
fois :

— Vous faites fausse route, mon pauvre Ma-
gloire; qui défend trop une cause, da perd.

I1 avait pour Zulma unc sorte de culte, le
culte silencicux des Ctres patients qui n’exigent
ricn, sc contentant d’aimer. Il n’eqit point souf-
fert, comme il venait de le dire, que quelgqi’un
1a blamAt devant lui. Lui-méme, au fond de
son ceour, tout en étant navré de Vindifférence
qu'clle ne lui celait pas, nc sc fit pas permis
un reproche, une pensée, un sentiment amers,
Iit pourtant il osa tout & coup se fAcher. Cet
hommie paisible et doux en face des furcurs
de la mer, cet homne si résigné A 1a dure
¢pieuve de son chagrin 'amour, pour unc fois
sortit e sa réserve et de son silence.

- La cause que je défends, 8’¢eria-t-il; c’est
la vitre. Rita ne m'en donne le droit. Je le
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guelques artifices, une beauté dont elle restait
ﬁérc, ricana

- T'u le sais bien. Je suppose que tu ne vas
pas te faire prier longtenips avant de rendre
lcureux le fiancé que tu as retrouvé.

Zulma n’avait jamais cu pour Hélione beaus
coup_de sympathie. Le ton de celle-ci, aujour-
d'hul comme toujours, non sculement (tmt dé-
nué de toute cordialité, mais encore paraisggait
raillcur, mordant, agrcssxf ct presque haineux,
Malgré cela, Zulma cpmuvmt une véritable sa-
tisfaction 3 entendre dire, méme par cette dé-
plaisante personne chez qui, sous la fausse
amie, pergait la rivale, que Georges et ‘I'ran-
quille Gaubron ne faisaient gqu’un. Sen visagc,
crispé tout A I'heure, 4 la suite de la conversa-
tion qu'elie venait d'avoir avee Magloire, se
détendait. les propos d’Hélione, par qui elle se
savait j.|lmhéc pourtant, lui étaient inﬁni:mnt
pius agréables que ceux de Hmmmc oyval ct
bon qui lui restait fideéle.

Hélione s’en apergut car clle avait surpris,
quelques instants plus tot, Pentretien de Zulna
ct du pécheur. FHe avait devind quel Gtait le
sujet de cet entretien, ct comme clle espérait
toujours, clle, arriver \ supplanter Zulma dans
e ceeur de cet homme parvenu, grice A son tra-
vail et & son habileté, & une large aisance, clle
avait courn se poster sur le chemin que Zulma
spivrait en le quittant. Flle avait simulé une
rencontre fortuite. Elle s’cefforcait de combattre
I'effet qu'avaient pu produire les paroles de Ma-
aloire. Au fond, clle n’avait aucune certitude
sur 'idendité du locataire de 1a villa Sonvenir,
mais clle voulait que Zulma 1'épottsat pour que
la place [t libre et que Magloire, enfin désa-
busé, se retournit vers clle.

Avee une joie méchante, clle constatait que
son mancge réussivait et que Zulma &ait, plus
qu’clle n’efit o 'espérer, facile 3 convainere.

Aussi s'empressa-t-elle dlinsister @

R L s e
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plaisais, A ce jeune bourgecois, il voulait t’¢pou-
ser ct, si tu n’avais pas 6t¢ aussi désintéressée,
si tu n'avais pas fait venir aux Sables la petite
Colette, si tu ne Pavais pas déguisée en Sablaise,
il aurait continué¢ A réver de fairc de toi sa
femme. Est-ce vrai? ]

— Peut-Ctre, avoua Zulma en rougissant i
peu.

— Alors il a tout naturellement cherché A te
faire croire que ce Sablais inconnu, rctroch A
Paris, n’Ctait pas ton fiancé. Mais il m ‘avait dit,
A moi, que c’était lui. Quand je t’en ai avcrtlc,
tu as mal pris la chose. 1l n’en est pas moins
vrai que Gaétan Harvouet avait parfaitement
reconnu Tranquille, comme je le reconnais moi-
méme aujourd’hui, comme tout Ie monde le re-
connatit, et toi la premidre, sans vouloir ’avoucr,

Zulma ne demandait pas micux que de se lais-
ser convaincre. Cependuant clle objecta encore :

— Pourquoi, si c’est lui, ne me le dit-il pas?

— C’est une preuve de plus, s'éeria triompha-
leinent Hélione. Tu ne peux pas nier que cette
timidité, ce silence, soient bien dans le carac-
tére de ton ancien fiancé. Souviens-toi, Zulma,
de cet enfant crmnnf silencicux ct songeur,
gui t"aimait sans savoir te le dire. Il n’ose pas
aujourd’hui, méme parvenu A 1’dge d"homme,
s réclamer du pass¢. 1l craint que tn ne lm
1eproches de t'avoir oubliée. Son mariage, cet
cnfant qu'il a voulu te confier se dressent entre
lui ¢t toi, comme une barri¢re qui lui parait in-
franchissable. It il se tait.

— Oui, il sc tail, Tw avouceras qu'il y a 13
quelque chose de troublant et d’é¢trange.

— C'est A tol de provoquer ses confidences,
d'assurer, en dépit de sa trop grande réserve,
son bonheur ct le tien... Mais je me méle de ce
qui ne me regavde pas, IExcusce-moi, ma chére,
de m’étre luissée aller A te donner un conseil
d'amic, ‘T'u n’es pas obligée d'en tenir compte.
T'w peux faire ce que tu voudras.
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I'affection chaque jour croissante qu’elle &prou-
vait pour I'enfant que le pére lui avait confié.
A cet enfant elle s'était donnée tout cutiére,
avee 'exubérance de sa nature toujouis portée
a se dévouer. Elle avait pour Tui de ces ten-
dresses vraiment maternelles que le pauvre petit
avait réclamées d'clle, et ne ménageait i son
temps ni sa peine. Tantét Patrick venait, accom-
pagné de son pére, A la maison de la rue Na-
pollon. Tantdt Zulma se rendait au chalet Sou-
venir,

Ces fréquentes visites, 'intérét qu’elle portait
& toul ce qui concernait le petit gargon,
n'avaient pas tard¢ A créer entre clle et Georges
Craubron une intimité commice celles qui résultent
de préoccupations commuules ¢t surtout 'unc
commnuneg affection,

Aimant tous les deux 'enfant, ils en avaient
parlé ensemble. 1ls échangeaient, presque guo-
tidicnnement, les réflexions que leur inspiraicnt
sa santé, son caractére, sa joic de vivre ici au
grand air, ct d’avoir pour camarades Régina,
Cieli et Lactare, les trois nideces de Zulma.

Celles-ci étaient, en effet, pour Patrick, de
charmantes amies. La plus jeune ¢tait, de quek-
ques anndes sculament, plus agée que Iui. La
cadette, fillette déjd raisonnable, ne dédaignait
pas, cependant, de partager les jeux de sa pe-
tite sceur ¢t de Patrick.

1. 'ainée, qui commengait & devenir une jeune
fille, suppléait souvent sa tante absente et était,
i con tour, unce pctilc maman.

— J'ai bien des motifs de reconnaissance cit-
vers vous, Mademoiselle, disait Georges Gau-
bron, de sa voix toujours grave. Parmi cux,
1"t des principaux est certainement le bien que
vous [aites & mou {ils ¢n le recevant chez vous
¢t cn le mettant en contact avec vos charmantes
nicees.

— Clest vrai qu'clles sont gentilles, les
pauvres petites.
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— Ddlicicuses.

— Vous trouvez?

— Cortaincment.

—- Vous Ctes bien indulgent.

Puis ils en revenaient & parler de Patrick, qui,
sauf cette digression asscz fréquente, restait tou-
jours 'unique objet de leurs conversations.

Ces conversations ne rensecignaient pas Zulna
sur le passé de I'honine dont elle efit voulu sa-
voir s'1l ¢tait celui qu’elle avait aimé. Le mys-
tére subsistait. .

Jamais Georges Gaubron ne faisait une allu-
sion quelconque & la vie qu’il avait menée avant
de venir, avee le petit Patrick, s'installer aux
Sables. Zulma, d’aillcurs, snie lui posait A ce
sujet avcune qguestion, ¢t il semblait gu'un
accord tacite fat intervenu qui les forgait A
n'aborder jamais, ni 'an ni Pautre, 1’histoire
des anndées gu’elle ignorait, que i, peut-étre,
voulait cacher.

Mais, phénoméne étrange que le plus péné-
trant des psychologues cQt sans doute asscz
malaiséiient expligné, la curiosité de Zulma,
an début si vive, semblait peu & peu s’émousser.
Elle ne se demandait plus guére si Georges
Gaubron ¢tait, oui ou non, son ancien fancé,
ou du moins cette énigme, qui n'avait pas
cessé d'exister, passait potr elle au sccond plan,
Eille se posait maintenant une autre question qui
Vintéressait davantage cncore parce qu'il ne
s'agissait plus du passé, mais du présent et de
I'avenir, parce qu’au lien de s'interroger sur
des souvenirs lointains, clle s’interrogeait suv
Utat actucl de son caeur. Que le pére de Patrick
fat le mousse disparu naguére, peu importait,
aprds tout. I1 Gtait pour Zulma beaucoup phus
urgent de savoir : cet hemme, quel gu'il fat,
Gveillait en elle autre chose qu’une banale syin-
pathic, si elle aimait enfin,

Beancoup d’autres, sans doute, ne se fussent
pas demandé ccla. Car, pour bien des femimes,

=y
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Pincertitude est 'un des charmes de Pamour,
et ce charme elles sc plaisent & le prolonger en
Gvitant les désillusions qui patfois résultent d’un
sévére examen de conscience et d’une scrupu-
leuse analyse.

Mais Zulma, toute sa vie, s’é¢tait montréc lovale
cnvers elle-méme. Elle avait une conscience na-
turcllement délicate, afinéc cncore par sa foi
profonde, par %a pitté vive et sincdre. L’amour
était pour clle, non un jeu auquel on prend plai-
sir avant méme de savoir exactement si on I’a
laiss¢ s'cmiparer de son cceur, snais un senti-
ment séricux, grave, avant sur toute la vie une
influence telle que 'on ne doit pas s'v laisser
aller sans réfléchir, sans en analyser la valeur
¢t le caractére, — cette fervente chrétienne
ajontait : sans pricr,

it elle réfléchissait, elle interrogeait son ceeur,
clle demandait & Dicu de Péclairer,

Pourtant elle demeutait 1déeise, incertaine.
Elle ne se rendait pas un compte exact de la
nature des sentiments qu'elle éprouvait.

Ces sentiments, d’ailleurs, étaient 'autant
plus complexes et difhiciles & analvser qu’ils
différaient heaucoup de 'asmour jadis ressenti
pour Tranquille. Amour nail, candide ct simple
de jeune fille dont, sans hiésitation comme sans
caleul, le coeur s'¢tait donné. Logique trans-
formation d’une amiti¢ ’enfance qui, insensi-
blement, $'¢tait muée en une tendresse plus ar-
dente et plus vive,

11 n’en était pas de méne aujourd’hui. 11 ne
s'agissait plus d'obéir sans réfléehir, ot dans la
pleine sécurité que donne inexpéricnee de la
prime jewnesse, aux ¢lans de son ceeur.

Ne la trompait-il peint, attrait qu’exercait
sur clle cet inconnu?

Qu’il £t ou non Tranquille, Ceorges Gau-
bron ¢était-il digue d’clle? Iaimait-i1? 5t sue-
tout, primordiale question dominant toutes les
autres, clle-ménie Cprouvait-clle vraiment pour
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Iui plus qu'une sympathic faite de sincére pitié
pour la tristesse de son veuvage, d’estime pour
ses qualités séricuses, d’affectucux intérét pour
son fils? [ aimait-elle? I aimait-clle d’amour,
comme clle avait aimé le fiancé ’autrefois?
Ditheile probléme.

Aucun raisonncinent ne le pouvait résoudre.
Il y fallait une de ces illuminations subites que
Zulma, anxicuse, attendait..,

Et plus clle attendait, moins clle voyait clair
en clie, plus, au contraire, se faisait épaisse la
nuit (Lms laquelle se (Idnlt.ut son itme troublie,
ignorante, incertaine, chicrchant la huniére sans
ki pouvoir trouver.

Puis, tottt & coup, un jour, la lumiére se fit,

Iille revenait trés lasse d’une longue tournde,

l.e voyage en chemin de fer, les courses
pied qu’elle avait faites, les lourds paniers
qu’elle avait portés tout le jour lui avaicnt
rendu sa tiche pénible et fatigante. Cependant,
avant de rentrer chez elle, en descendant du
train, clle voulut Dasscr |m1 le chalet Souzvenir.

~ Il faut que je voice llll"]\, se disait-clle.

Lar clle e voulait pas s’avouer que le pére
Pattirait encore plus que Penfant,

Patrick n'est pus 1a; 1} est choz vous, Made-
moiselle, répondit Georges Gaubron, accouru
soin coup de sonnette, pour lui ouvrir la porte
de la petite maison.

Elle se souvint, alors seulement, que Penfant
avaitl passé In journée rue Napoléon, It clle se
sentit rougir en se demandant pourquol clle
avait oublié¢ ccla.

— ILixcusez-moi, Monsicur, balbutia-t-cile, je
ne nie suis pas rappelé qu'il devait aller aujour-
d’hui joter avee mes nicees,

— Vous n’avez pas besoin d'excuses, répli-
qua-t-il, de sa voix grave. Votre visite, Made-
moisclle, m’est towjours trés agréable,

Ftaicnt-ce des mots de simple politesse ou
fallait-il lour attribuer un autre sens? Rien que
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d’avoir 2 se poser ceite question la troublait.
Elle cut hite de se retirer.

— Je me sauve.

— Mais non. Entrez vous reposer un peu.

Elle ecut un mouvement de recul, presque
d’effroi.

— Merci, je ne peux pas.

— Vraiment, vous ne voulez pas?

— Non.

— Pourquoi?

— On m’attend rue Napoléon.

— Alors, Mademoisclle, je vous accompagne.

Elle rougit encore 4 la pensée de ce téte-d-
téte qui allait se prolonger.

— Nc vous donnez pas la peine, Monsicur,

— 11 faut bien que j'aille cherchier mon fils,

— Régina pourrait vous l¢ ramener.

Cette fois, cc fut sur le visage de Georges
Gaubron quce se peignit quelque embarras. 11 dit
sculement

— Je ne voudrais pas imposer cette corvée A
votre charmante niéee.

En prononcant ces mots, il prit son chapeau
suspendu & une patére dans P'étroit vestibule,
sn canne, qui ¢tait placée dans un coin prés de
la porte, et il suivit Zulma.

Cote A cote ils marchérent cn silence sur le
large trottoir de la promenade Dupont.

Quand ils curcnt atteint la place Collineau,
Zulma voulut se dirtger vers la rue de 'Hotel-
de-Ville qui la amenait directement chez elle,
Son compagnon s’y opposa,

-— Ne prenons pas ces vilaines rues sombres,
aux pavés inégaux, Faisons le tour par le
Remblai.

IXNe fut émme de ces paroles trds simples.
Voulait-il done faire durer plus longtemps le
plaisir d’¢tre prés d'clle? Voulait-il avee clle
contempler Padmirable spectacle qu'offrent la
plage aux sables d'or et Vincommensurable
¢tendue de la mer?

S T . i o B .
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XVII
REGINA, REINE

Chaque année, les Sables ont coutume de se
choisit une reine. Cet usage, ¢tabli ailleurs, et
plus que jamais répandu depuis que la forme
républicaine de notre gouvernement est, pout
beaucoup de gens, réputée intangible, revét ici
i caractére assez différent de celui qui trans-
forme certaines fétes soi-disant locales en trop
banales mascarades.

Girdce an costume traditionnel resté cher agx
Sablaises, la reine gqu'elles se choisissent n'est
pas une reine pour rire. Llue parmi les plus
jolies jeunes filles et les plus sages, clle repré-
seitte, non  sans  dignité, ses compagnes, ct
P'écharpe blanche aux armes de la ville, gu’elle
porte enr sautoir sur son corsage aux couleurs
vives, est le svmbole d'une éphémere mais au-
thentique et gracicuse souveraineto.,

[scortée de ses deux demoiselles d’honucur,
dont 'une est, comme clie, de la ville, Vautre
du faubourg de la Chaune, clle préside, vne
année durant, toutes les fétes, regoit les per-
sonnages de marque ou les groupements impor-
tants qui viennent officicllement aux Sables,
Cat, pour ainsi parler, une image vivante de-b
petite patrie dont elle doit incarner en méme
temps la grace pimpante ot légere, la fidélité
aux antiques traditions.

/

— Mau tante, je suis reine,
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sans danger pour une simple ouvriére, petite-
fille de péclicurs et ni¢ce de mareyeuse, d'étre
adulée, vantée, flattée comme tu vas I'Gtre, de
prendre part A toutes les fétes, de voir son por-
trait a toutes les devantures ct dans tous les
journaux.

— C'est trés amusant.

— Qui, c’est amusant, trop amusant, peut-
¢tre. On risque d'oublier, dans ces amusements.
14, que la vie n’est pas une perpétuclle {ite,
qu'une jeune fille doit étre réservée, laboricuse,
gu’il ne lui faut pas croire aux compliments, que
Pon est obligé de peiner trés dur, lorsqu’on eost
pawvre, pour gagner le pain quotidien.

Reégina deoutait distraitement ces conseils

— Vous &tes sévere, ma tante, dit-clle en
riant. :

— Non, je ne suis pas sévére, ma petite, j'ai
peur pour toi.

— Peur de quoi?

— De tout ce que je viens de te dire.

Lille avait peur encore d'autre chose qu’clle
n'osait pas dire A cette enfant naive. L’(_\[)L"
ricnce lui avait .|p|m~. qu’il faut uue foree d'ime
pen comnnuie a uie fitle du peuple, jeune ct
jolte, pour résister aux tentations, tanldt gros-
sidres, tantot délicates, gui s'ofirent & clle, sur-
tout quand elle est le point de mire de tant
d’admirations,

Régina, qui avait conmnencé par rire des
craintes de sa tante, peu a peu maintenant s'en
cffrayait.

— Enfin, dit-elle tout & coup, si vous voulez
que je refuse, je refuserai.

Zulma pouvait-clle exiger ccela? Pouvait-clle
demander § cette enfant de renoncer & un plai-
sir, honnéte en somme, ¢t & cette ¢phémeére di-
gnité que, chaque année, accepte une ilrépro~
chable jeunc fille? Non. Elle ne s’cn croyait pas
le droit.

Blle répomdit 3

g ———
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— Je ne t'oblige pas du tout & refuser, an
contraire. Je regrette seulement de ne pouveoir,
pendant 1'excreice de ta rovauté, t’accompagner
parteait.

A\ ce moment, Georges Gaubron parut.

— J’accourais pour vous féliciter, dit-il.

On le mit au courant de la conversation, Sans
dire un anot, il ¢éeoutait. Puis, quand Zulma
lui cut demandé ce qu’il en pensait, i1 réfléehit
quelgues instants et enfin répondit :

-— Je partage complétement votre maniére de
voir. Vous n'avez pas le droit de priver votre
ni¢ee du plaisir d’exercer cette souveraineté gui
Iui est offerte si justement, d’ailleurs, car clle
cn est trés digne. D'autre part, vos craintes me
paraissent fonddées. I faut que quelqu’vn accom-
pagne pariout-cette icune reine. Iille serait, sans
cela, exposée a bien des dangers. Quoigue jaic
véeu en Amérique, je ne suis pas partisan de
I’émancipation des jeunes ftilles.

Jamais Georges Gaubron n'en avait tant dit
sur son passé. Zulma ignorait qu'il avait véeu
on pays transatlantique ct clle s’¢tonnait de le
lui entendre dire anjourd’lhui, comme une chose
toute naturclle et connue de tous, Mais clle
n'osi émettre sur ce point aucuie réflexion,
Llle dit seulament

~— Je ne puis malheurcusement pas accom-
pagner partout Régina,

Georges Gaubron réfléehit encore. Nt puis,
timidement, il proposa :

— Voulez-vous que je vous remplace?

Oh ! la bonne idée ! s'éeria Régina, ravie,

Zulma, clle, se taisait, Ille n’avait pas prévu
cette proposition. Elle la jugeait raisonnable.
I.4ge du locataire de son chalet Sonveniy, —
bien que cet age Gt assez indéfinissable, ce
a'{tait plus un tout jeune homme, — s qualité
de pere de famille, son séricux et son irrépro-
chable correction en faisaient un chaperon fort
convenable. Cependant, sans pouvoir s'expli-

R
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quer pourquoi, Zuthma cfit préfécé qu’il ne lud
fit pas cette offre inattendue.

—- Qui, c’est unce bonne idée, dit-cle, saus
pouvoir se défendre d’unc certaine géne,

I‘t, trouvant tout de suite une objection :

—— Mais cela vous dérangerait  beaucoup,
Monsicur.

-—— Pas du tout. Vous savez bien que je n'ai
rien de micux A faire.

Il parlait avec calme. Il semblait avoir ce

 doux entétement ui était bien, — Zulma s'en
souvenait, — l'un des traits de caractére de

I'ranquille. Tille jugea vain de discuter plus
longtewps. Il fut couvenu que Georges Gau-
bron servirait de chaperon A la nouvelle reine.

Le premier émoi passé, tout fut & la joic, dans
I'huntble logis de la rue NapolCon. Les grands-
parents, les petites soeurs se  réjouirent  du
triomphe de Régina; Zulma clle-méme parvint
4 dominer les craintes qui, d’abord, 'avaient
assaillie, le doulourcux malaise qu’elle avait
Cprouvé, sans trop savoir pourquoi, ¢n voyant
st nicce partir, sous l'égide de Georges Gau
bron, pour les fétes auxquelles clle ¢tait appelée,
Maintenant, Zulma Ctait vraiment ficre des
siteets de cette enfant qu’elle avait élevée, ras-
surée par la simplicit¢ charmante avee lagucile
la petite reine recevait tant d’hommages, tan-
dis que, prés d'elle, le plus souvent silencieux
¢t tonjours trés digne, se tenait celui en qui, de
plus ¢n plus, Zulma croyait voir revivie soite
fiancé d'autrefois,

Cela Ini semblait étre, entre elle et lui, un
lien nouveau, ce soin qu'il prenait de protéger
contre les périls d’une vie trés exceptionnelle
la toute jeune fille A qui elle-méme avait donné
tant de sa vie ¢t de son ceeur, Iit, par 13 méme,
e était beaucoup plus portée & voir en lai
Pranguille dont ¢lle ne doutait guére, & pré-
sent, qu’il et miraculeusement ¢chappé au nau-
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frage et fGt revenu prés d’clle pour se faire
ainer.

L’¢énigmatique locataire du chalet Souvenir
se¢ montrait, chaque jouvr, moins froid, moins
distant, comme moins soucicux de garder son
Ctrange incognito. Il avait, en parlant, soit 2
Zulma, soit & sa nic¢ce, un accent plus chaleu-
reux, ¢mu parfois et presque tendre. Zulma son-
geait : « Clest lui... Clest T'ranquille... Et il
m’ainie... »

Cette quasi-certitude la rendait heurcuse. Ce
bonheur irradiait. Elle se montrait, avec tous
ceux qui Pentouraient, plus souriante, plus ai-
mable ¢t plus gaie que jamais. Elle paraissait
jouir, plus qu’aucun autre, de la royauté de
Régina,

En dépit des fatigues de son métier si rude,
clle s’ingénia & parer sa niéee comme il fallait
qu’'une reine le fot : elle ne recula pour cela ni
devant des dépenses un peu lourdes pour son
maigre budget, ni devant un travail assidu qui
I'obligeait & prendre sur une partie de ses nuits.

La reine des Sables doit &tre la plus élégante
des Sablaises, 11 lui faut des petits sabots, & la
claque de cuir verni, aux bouts pointus et re-
levés, plus jolis que les sabots de toutes les
avtres. Ses bas de jersey de laine doivent étre
asscz fins pour mouler parfaitement ses mollets
ctieses chevilles, Sa courte jupe, & petits phs,
do’s Etre de snie noire, ainsi que le tablier, aux
poches minuscules qui scules le distinguent de
la jupe elle-méme. Sa coiffe doit &étre de mous-
scline plus 1égére, ornée de plus riches broderics
que celles de ses compagnes. Sa dignité 'oblige
& varicr souvent la nuance de ses corsages.

Zulma aida sa nicee N satisfaire A toutes ces
exigences de la mode sablaise. Bien que Régina
fat i) une adroite couturiére, la mareyeuse, ha-
bituée 3 manier les soles, les plics, les raies, les
langoustines, les pocheteaux ot les thons, avait
gardé les doigts agiles. Un peu durcis par le
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contact quotidien des ¢écailles et de la saumure,
ces doigts redevenaient presque des doigts de
fée, quand, d’aventure, ils reprenaient ’aiguille.

k cette habileté s’ajoutait un gofit siir et dé-
licat. Ce gofit se manifesta dans le choix des
étofies comme dans la confection des toilettes
destinées A la petite reine. On ne vit jamais de
jupe plus seyante que la sicnne. Ses corsages
furent d’une charmante variété. 1l y en cut un
blanc, en crépe de Chine, garni de perles d’acier;
un autre mauve, en crépe georgette, orné d'un
seimis de pois noir et argent. Un troisiéme était
en jersey de soie champagne; un quatri¢iie, en
satinette muiticolore qui ressemblait & un ca-
chemire de P’Inde, ¢t dont les couleurs vives,
tranchant joliment sur la jupe de soic noire, fai-
saient ressortir 4 merveille la grande écharpe
blanche.

Ce fut ainsi parée que Régina, un jour, quitta
la ruc Napoléon pour aller recevoir, en qualité
de reine, les officiers de 'escadre mouillant en
vue des Subles et & qui cette ville maritime mdé-
nageait un accueil encore plus enthousiaste
qu'officicl.

Zulma n'avait pas le loisir d’aller se méler
a ces fétes. Son devoir professionuel, 1'obliga-
tion qu'elle avait de subvenir aux besoins de
toute la maisonnée, Vappelaient ailleurs. Mais
clle vit partir Régina sans tristesse. Car ccelle-ci
n'était pas seule, puisqu'elle partait sous la
garde de celui en qui Zulma était A pen prés
sfire, maintenant, d’avoir retrouvé ‘Tranquille,
A qui clle donnait son estime, sa confiance, ct,
— ¢lle n'hésitait plus & se l'avouer, — son
anmour.
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— Quelle nouvelle?

I.e pécheur, en posant cette question, ne
s'¢tait pas départi de son calme. Ce calme irri-
tait Helione. Elle avait la prétention d’étre en-
core assez avenante ct jolie pour qu’un homme
ne lui parlit point sur ce ton d'indifférence. Afin
de cachier son mécontentement, elle minauda.

— Ccla se comprend, dit-clle avec une ama-
bilité forcée, qu’étant tounjours en mer, vous
ignoricz ce ui se raconte.

— Quoi done?

— Que Zulma Kyrie se marie.

Cette fois, Magloirc avait pili.

— \vcc qui? mtcrrogca -t-il, sans pouvoir
parvenir & dissimuler son ¢moi.

De cet émoi, qu’elle avait prévu, Hélione se
proposait de tirer parti. Elle s’exclama, feignant
la surprise :

— Comment pouvez-vous ignorer cela, mon
patvre ‘\I.lgloirc’

Ft, insistant sur ces mots crucels, cllc s'em-
pressa d’ .uoutcr

— Zulma ¢épousce celui qu'elle a toujours aimé.

— Vous voulez dire cet étranger... cet in-
connu?,..

Qui n’est autre que Tranquille, son an-
cien fancé,

— Qu’'en savez-vous?

— ‘Tout le monde. le sait,

— J¢ n'cn crois rien, moi. :

Hélione ne discuta pas. Elle se fit douce, in-
sinuante, coguette,

— Comme vous avez tort, mon pauvre Ma-
gloite, de vous faire du chagrin!

- 1= ne m’en fais pas.

— =i, It moi qm ai pour vous beaucoup...
beaucoup d’estime, j'ai de la peine de vous voir
malheurcux. Pourquot rester attach¢ & cette
fille .un.)iticusc ct hautaine qui vous a toujours
mqnuu Que ce Georges Gaubron soit, ou ne
= s0it pas Tranquille, elle 'épousera parce que
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poir, si longtemps caressé, de conquériv Ma-
Lioire.

— Zulma me le paicera, se dit-clle.

It son esprit, fertile en ressources, s’appli-
quait & chercher le moyen ’assouvir sa haine,
de s’assurer sa vengeance. Ce moyen s’offrit &
clle plus t6t qu’elle ne Pavait espéré. A affit
de tous les cancans, prétant Poreille & tous les
racontars, clie apprit que certaines mauvaiscs
langues jasaient de la nouvelle reine ¢t du cha-
peron que Zulma avait aceepté pour clle.

— Ils ont Pair d'amourcux, disait-on.

D’autres allaient plus loin et quelgues commdéres,
cn hochant la téte, commengaient ¢’afhirmer

— Vous verrez que cela finira mal ¢t que le
locataire du petit chalet de la promenade Du-
pont préférera fa nidee A la tante.

Qu’y avait-il de vrai dans ces propos? Hé-
lione ne se le demanda méme pas. Llle tenait
sa vengeaiice ¢t cela lui suffisait. Cette vengeance,
d'avance et méchamment, clle la savourait.

—- J’ai & te parler, Zulma, dit-clle-un jour.
Viens done me voir.

Zulma se rendit le lendemain ) cette invita-
tion. Hélione habitait, clle aussi, le quartier du
Passage. Sa maisons n'était point Cloignée de
celle des Kyrie. Elle y demcurait scule, ses
parents ¢tant morts. C'était 'une de ces mai-
sons Ctroites et hasses ui se pressent les unes
contre les autres dans ce vicux quartier des
Subles. Une cour minuscule préceédait 'unigue
chambre dent se composait ce logis exigu, Mais
une grande propreté y régnait.

— Il ¥ a bicn longtemps que je n’étais venue
chez toi, Hélione, dit Zulma d’un ton aimable,
bicn gu'elle ne it point sans méfiance.

- Ln effet. Tu ne me procures pas souvent
l¢ plaisir que me font tes visites,

— T'oi non plus,

— A\ (quoi bon? T'u sembles douter de la sin-
cérité de mon amitié.
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pitié feinte. Cette fausse amie prenait plaisir A
rappeler & Zulma la honte de sa sceur.

Zulma s’en apergut et son anxiété s’en accrut,

— Parle, ordonna-t-clle de nouveau. De quoi
s'agit-il?

Mais Pautre. s’¢tait juré de déguster lente-
ment et savamment, commne un mets de choix,
Pdpre et cruel plaisir d’humilier sa rivale heu-
reusc.

— Tu me dis de parler, mais, avant de te
porter un coup comme celui que mon amitié
ni'oblige a te porter pour te meitre cn garde
contre le danger qui te menace, je ne saurais
trop te recommander d'avoir du courage.

— Sois tranquille, j’en aurai.

— Lt de ne pas te désespérer. Tout s’arran-
gera peut-Gtre.

— Tout quoi? Mais parle donc, enfin. Je
VeUusy savoir.,

— Quand jc t'aurai tout dit, tu me sauras
gré, 1’en suis sQre, de t'avoir traitée avec tous
les ménagements que comporte une «uiestion
aussi délicate. :

— Lixplique-toi.

11 ¢tait temps d'en venir au fait, sous peine
de laisser voir, en dépit de ses affirmations men-
songeres, le méchant pluisir qu’elle prenait
multiplicr ces soi-disant témnignages d’amitié
qui 1’¢taient, au fond, qu’un moven de jouir
pitte longtemps du désarroi de la pauvre Zulma,
Hélione le comprit et s’expliqua enfin

— On dit, — il y a tant Jde mauvaiscs
langries, mais je tenais, ma cheére, 3 t'en pri-
venir, — on dit ‘que ta niéce Régina, depuis
qu’elle est reine, n’exerce pas seulement sa sou-
veraineté sur la ville des Sables, mais qu’il v a
i coeur soumis A son empire,

Malgr¢ intention  ¢évidemment perfide  de
celle qui disait cela, d'une voix fipre et mor-
dante, Zulma se rasséréna. Son visage contracté
se détendit, Iille répliqua, souriante
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— Je ne trouve pas que ce soit un grané
malheur. Si Régina plait a quelque hounéte gar
con, clle n'aura an moius pas, comme toi et moi,
I'ennui de coiffer sainte Catherine.

Ce propos de bonne humeur, loin ’apaiser la
furcur jalousc d’Hdélione, Vexcita.

— T'u prends les choses du bon ¢6té. Tu ne
les prendrais pas de la méme manidre si tu sa-
vais quel est celui dont clle a fait la conquéte.

~ Qui est-ce donc? c

— Tu es seule & ne pas t’en &re aperguc,
parce que Pamour est aveugle et que tu as trop
de confiance en ton ancien fance.

— Georges Gaubron. ..

— Appelle-le done Tranquille, puisque c’est lui.

— Et tu prétends que Régina...

— Je dis ce que tout l¢ monde dit, ce que
tout e monde sait, excepté toi, que Régina est
en train de prendre ta place.

— T'u mens.

— Lt toi, tu te faches, ce qui n’a jamais rien
prouvé, Ni ta colére ni tes injures n’empéche-
1ont les faits d’étre ce qu’ils sont.

— Quels faits?

Que ton locataire n’est point sculement le
chaperen de ta niéee, mais qu’il P'aime ¢t que
c'est clle qui sera M™® Gaubron.

Maintenant qu’elle avait porté ce coup_mor-
tel, Hdlione jugeait inutile de continucr A ca-
chier son jeu, et, laissant éclater sa rage trop
longtemps contenue, s'acharnait, aw contraire,
sur sa victime, comme si clle et voulu, triom-
phante enfinn, la pictiner.

Al M rop longtemps, Zulma, tu as cru avoir
le privilége d'¢tre seule & gagner tous les cacurs,
Tranquille Gaubron, Magloire Jomeau, Gadtan
Harvouet m’ont, tous les trois, dédaignée pour
t'aimer. Aujourd’hui, tu en trouves une autre
qui te supplante. Clest bien fait. On ne peut
pis Stre et avoir ¢té. T'u ne peux plus te vanter
d’¢tre la plus jolie fille des Sables. ‘T'n [faiy
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comme moi, ma chére, tu vicillis, et c’est la
jeunesse qui attire. Regarde-toi dans la glace,
regarde ta niéce et compare. Tu vserras que ton
ancien fiancé n'a pas mauvais gofit.

Si Hdélione Buchoux avait suivi le conscil
qu’cile donnait & Zulma, si elle s’Ctait regardée,
clle aussi, dans la glace, clle se serait sans doute
fait Porreur a elle-inéme. lLa haine, la coltre,
la satisfaction brutale d’assouvir enfin son dé-
sir de vengeance, empourpraient son visage, tor-
daient ses 1évres en un affrcux rictus, inice-
taient scs veux de sang. Ce n’était plus wne
fermme, ¢'était une furie.

I1.’excés méme de 'aversion qu’clle ne se don-
nait plus la peine de déguiser efit dft rassurer
Zulma. Itait-il possible que ces paroles hai-
neuscs fussent 'expression dc la vérité? Mais
Zulma avait ¢té frapple au ceeur. Vraics ou
fuusses, les aflirmations d’Hélione venaient 1
Jui ouvrir des horizons jusqu’alors iusoup-
connés, Elle se voyait maintenant, ¢piant sans
cesse ceux en qui elle avait cu, jusqu’d Hrésent,
w:ie absolue confiance. Elle sentait qu’un doute
crucel allait désormais la torturer, qu’aprés s'étre
demandé si en Geotges Gaubron elle avait re-
trouve Tranquille, clle se demanderait si elle
avait retrouvé son fianeé pour le perdre une se-
u--w‘-I‘fois.

NIX
C EST BIKN LUI

Cotte angoissante question, Zulwa ne devait
pas se la poser longtemps. Llle ne devait pas
méme avoir la tentation d’¢pier sa nidee ¢t celui
A qui clle Pavait confiée, pour savoir si les veni-
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meuscs insinuations d'Hélione Buchoux avaient
quelque fondement ou si clles n’étaient qu'une
infime invention inspirée par sa fureur jaiouse.
Les événements allaient se précipiter, résoudre
d’cux-mémes Pénigme troublante et mecttre
Zulma en face de la réalité. =~

— Voulez-vous me faire I"honneur de m’accor-
der quelques minutes d’entretien, Mademoiselle?

— Volontiers,

En formulant cette réponse a la demande que
Georges Gaubron venait de lui adresser, Zulma
n’¢tait pas sans appréhension. Qu’avait-il i lui
dire?... Elle n’cut pas le loisir de se livrer, sur
ce point, A de bien longues recherclies.

— Si vous le permettez, poursuivait tout de
suite son interlocuteur, comine j’ai A vous par-
ler de choses graves ¢t que je redoute toute
orcille indiscrdte, nous irons faire ensemble une
promenade sur la jetée.

Sans hésiter, elle accepta. Ce 1'était pas, n
cffet, dans I'¢étroite maison de la rue Napoldon
que l'on pouvait &étre & I'abri, comme le voulait
Georges Gaubron, des orcilles indiscrétes. e
pére et la mére Kyrie, les petites sceurs de Ré-
gina ¢t Régina elle-méme, sans compter les voi-
sins, les voisines, les allants et venants de toute
sorte qui, a toute heure du jour, pénétraient
dans la salle basse dont la porte restait cons-
tamment ouverte, ne permettaient guére un
téte-a-1éte conune celui que semblait désirer le
locataire du chalet Sowvenir. Lt Zulma com-
prenait que Georges Ganbront était mi par un
sentiment de délicatesse en Lvitant d’avoir chez
lui le grave entretien qu'’il soilicitait,

I1s sortirent donc cnsemble, gagnerent le gyuai
Dingler, atteignirent bientdt 'unce des jetées qui
dessinent ¢t protégent ta large entrée du chenal.,

Zulma savait gré & celui qui 'amenait jei
d’avoir choisi cet endroit pour lui paricr 'une
manidre confidentielle,

. e ——

~ -
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Aucun autre n’était plus propice A une con-
versation en téte A téte. Car, méme durant la
saison balnéaire, les promencurs sont rares, ¢n
ce licu trop ¢loigné, pour la plipart d’entre cux,
des attractions mondaines du Remblai et de la
plage. Iit, comme on ¢tait au débhut du prin-
temps, il 1’y avait absohunent personne. C'était
cet isolanent complet que 'on éprouve moins
cncore au sein de la campagne profonde que
lorsqu’on est, de toutes parts, entouré par la
mer. Son sourd murmurc scmble vous mettre
A P’abri de tous les bruits du monde. Ses flots
vous cntourcut d'un cspace  désertique  qui
scnible vous séparer du reste de 'univers,

Zulma ¢t son compaguon n'avaient, e cffet,
souts les veux, qu'une Ctendue sans limites,
Leurs orcilles n'entendaient que la puissante
voix de cetie immensité vivante mais sur laquelle
n'existait aucun autre étre humain que ces loin-
tains plcheurs dont les barques aux voiles dé-
ployées révélaient, 13-bas, la présence invisible,
Ils ¢taient sculs,

Dans cctte solitude, an milicu du silence qui
les euveloppait, Georges Gaubron parla,

— Zulma, dit-il sans préambules, me recon-
naisscz-vous?

Elle n'hésita pas a répondre :

— Oui, Tranquille, je vous reconnais.

Elle venant de retrouver, & cette minute méme,
la voix ardente ¢t tendre avee laquelle, jadis, il
pronongait son nom. Comment ne Pefit-clie pas
reconnu, cn face de cette mer qui le lui avait
pris, & cet cndroit, perdu entre le cicl et Pean,
ofl, si sowvent, Nancée inconsolablement fidele,
clle ¢ait venue le pleurer? '

Il ne s'¢tonna point qu'elle n'efit pas hésité,
I1 poursuivit :

— A quoi bon vous narrer 'histoire invrai-
sciniblable, vraic pourtant, du naufrage terrible
auquel jlai échappé?... C'était 1d-bas, 1d-has,
derriére ces voiles lointaines, les derniéres de la
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crovez-le, de manquer. Mais j'avais rencontré
une Américaine, d’origine irlandaisc... Son pilre
m’avait rendu de grands services... Llle ¢tait
boune, charmante... Je 1'¢pousai... Je 'avais
connue fort peu de temps aprés mon arrivée 1a-
bas... C’est ce qui m’emipécha de vous Cerire.

Zulma demanda, faiblement cncore :

— Vous parlez, n'est-ce pas, de la mere de
Patrick?

— Qui.

— Il v a longtemps que vous I’avez perdue?

— ILors de la naissance de 'enfant... Depuis,
je suis revenu en France... J'ai véen 3 Paris...
Lt puis, toul & coup, j’ai cu le désir de revoir
les Sables. ..

—- C’est bien naturel, approuva Zulma, sans
acritnonie, mais assez froidement,

Le tour qu'avait pris Pentretien rendait plus
cruclle encore la déeeption tout a 'heure éprou-
vée quand ‘Tranquille lui avait demandé si elle
se souvenait de leurs fiangailles.

Lus explications qu’il donnait, le ton méme de
ces explications, n'Gaient point d'un homme
qu'émeuvent les souvenirs du  passé. Zulma
comprenait qu’elle n’était pas pour lui ce que
Tui étatt woujours resté pour clle. Clen était fini
de 'amour d’autrefois,

Cette triste certitude s'imposait & Zuhna.
Pourtant clle avait constaté, au début de cet
cntreticn, que son fiancé sciblait en proie A un
trouble profond. Quelle en était la cause? Elle
ne devait pas tarder a 'apprendre.

— J'ai cu le désir de revoir les Sables, ré-
pétait-il, comme un homme cmbarrassé d'ache-
ver e discours commencé, parce qu'il lui reste
quelque chose de dillicile & dire. 11 8’y déeida
cinlm

Au début de mon séjour ici, j'ai tenu 3
vous laisser dans incertitude sur ma véritable
identité. A quei bon rappeler des souvenirs qui
n'étaient gais pour personne?.., Iin Amdérique

“”.- e -—












MON LIEUTENANT

surprit dans cette attitude mélancolique ct loin-
taine oft elle se perdait si souvent. Un pli barra
son front pur, vierge de rides sous la masse des
cheveux noirs soigneusement coiffés.

— Chantereine ! appela-t-cile.

l.a jeune fille tressaillit, comme piise en faufe,
et sc redressa :

— OQu’y a-t-il, mére?

- Il y a, ma pauvre enfant, que tu cs cncore
plongée dans des réveries et gue tu n’as pas en-
core décacheté les lettres qui te sont adressées!

Son doigt désignait sur la table de rotin un
paquet de lettres qu’on y avait posé. Chantereine
ceut un roulis d'¢paules jndifférent

— Ol! ce n'est pas important... des amies en
vacances. ..

L’inquictude qui  passait dans les yeux de
Mm Saint-Roman s’accentua.

-~ Chantereine, reprit-clle un peu :zévirement,
A quoi penses-tu?

« Mais & rien, mndre, a rien, je vous assure...
Jc me repose...

Ma pauvre petite, tu ne veux rien e dire,
mais je sais i quoi tu repenses sans cesse,.. Al
quand douc seras-tu asses raisonnable pour ne
plus te repaitre de souvenirs gui te font mal, ct
pour envisager 'avenir en face?

1ine fugitive rougenr colora les joues de la jeune
fille

Mdre, vous vous forgez des idées... Vons sa-
ves bien qwil y a longtemps que je n'ai plus
d’espoir.

Une horloge apporta le son gréle de quatre coups
tapprochiés. Le petit gargon sauta sur ses pieds

“ Maman, il est quatre heures! J'ai faim.

Un joycux ¢elat de rire s'échappa des 1évres de
Chantereine

— C'est 1a comédie de chuque jour!

Moo Saint-Roman fouilla dans son sac de cre-
tonnie, les deux enfants s'avanctrent, les mains
tendues, les yeux brillants de convoitise. En pos-
session de leur gofiter, ils sautérent sur les ge-
noux de leur more, sans souci de froisser sa robe,
de nuire & 'harmonic de la coiffure, 'cinbrassirent
avee cllusion.

(A suivre.)




»

D
-

-~

e e —

2 e’ a"a e ara g a o el Sl i S

ALBUMS de BRODERIE
et dOUVRAGES de DAMES

o

2535

Modéles en grandeur d’exécution

ALBUM Ameublement, Layette, Blanchissage,
N° 1. Repassage. Explications des differents Travaux
de Dames. 100 pages. Format 37 X 27 5.
ALBUM Alphabets et monogrammes pour draps,
Ne 2. taies, servietles, nappes, mouchoirs, etc. 108 pages,
Format 44){30%.
ALBUM Broderie anglaise, plumetis, passé,
N° 3. richelieu et application sur tulle, dentelle
en filet, etc. 108 pages. Format 44304,
ALBUM Les Fables de La Fontaine en broderie
N° 4. anglaise. 36 pages. Format 37 (27 !4.
ALBUM Le Filet brodd. ( Filets anciens, filets
N° 5. modernes.) 300 modecles. 76 pages. Format
4473015,
ALBUM Le Trousseau moderne : Linge de corps,
N° 6. de table, de malson. 56 doubles pages. Format
3757 %
ALBUM Le Tricot et le Crochet. 100 pages.
N7, 230 modeles varies pour Bébés, Fillettes, Jeunes
Filles, Garconnets, Dames et Messicurs. Dentelles
pour lingerie el ameublement.
ALBUM Ameublement et broderie. 19 modeles
Ne 8. d'pmeublement. 176 modéles de broderies.
100 pages. Format 372715,
ALBUM Album liturgique. 42 modéles d'aubes,
N° 9, chasubles, nappes dautel, pales, etc. 36 pages.
Format 37){28 .
ALBUM Vétements de laine et de soie au cro-
N°10. chet et au tricot. 150 modeles. 100 pages.
Format 3728 4.
ALBUM Crochet d'art pour ameublement.
Ne11. 200 modeles. 84 pages. Format 37)(28%.

Chaque album : 8 ; franco France: 8/ 75,
La collection des 11 albums : 76 fr; franco France : 84 fr

|
§
z
|

4 Editions du * Petit Echo de la Mode ™', 1, rue Guzan, PARIS (XIV: ).
(Service des Ouvrages de Dames.)

PPOVEEOOOVOODOOVLODEOVOVOLOOO0H0000

DO ISP DI DI D DD P DIV P POD 100GV PP DO DIV O VDV D DV OVDPOODIDIO S DD OGO



w242, Collection STELLA « 10 avrit 1930
| |

Tn Collecaat™ SSRIRLA

est ln co“cctwn i(léalc (lcs romans pour la fnmi”c
et pour lcs icuncs fi”cs par sa qnalilé mornlc

et sa qlmlité [ittéraire.

El]c pul)lic (lcux volumcs clmquc IHO;S.

La Co"cction & STELLA \

constituc (lonc une vérltnl)lc

Plll)l;cﬂt;un l)él‘;(l(h(lllc-

l)()lll‘ I.’l I‘(‘CCVOil‘ cllc: vous, sans vous (lémngcr.

ABONNEZ-VOUS

SIX MOIS (12 romans) :

Fl’ﬂll(‘(‘. S S fl’(lll(‘ﬂ. 2 lilr:nngcr.. 30 frllll(‘.ﬂ.

UN AN (24 rnmum) 1

France. .. 30 francs. — F.trnnscr.. S0 francs.

l\(ll’(‘\l(‘z vOs ('('IIIZIII(I(‘S, ﬂ(‘(‘(‘llll)llgll("f% (l'llll mumln!-,m.!le
[

(s (-Iu-ugm- p(nlul. ni nmmlful-curl(-).
a Monsieur le Directenr du Petit Echo de lu 1”0(’:,

A 1. e Gozan, Paria (1 4 ). J
| |

X ¥ ¥ ¥ X ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥

L——-NVQ/-\

Le gérant Jean Luoano. = Imp de Montaourta, Paris (6. — 1 € Yaine 53979

l



