


P ub l i c a t i o n s  p é r i o d i g ue s  de  la  So c ié t é  A no nym e  du “  P e t i t  Écho  de  la  M o de  "
1 , rue  C az an , P A R I S  (X I V « * .

L e  P E T I T  É C H O  d e  la  M O D E  <
p a r a i t  t o u s  l e s  m e r c r e d i s .

3 2  p a g e s , 16  g r a nd  fo rm a t  ( d o n t  4  e n  c o u le u r s ) p a r  numér o
Deux g rand s rom ans p a ra issa n t en  mêm e tem ps. A rtic le s de mode.
:: C hroniques variées. Contes e t nouvelles. M onologues, poésies. ::
C aase ries e t rec e tte s  p ra tiq u es. C o urriers  t r è s  bien o rgan isés.

R U S T I C A
R e o u e  u n i v e r s e l l e  i l l u s t r é e  d e  l a  c a m p a g n e  

p a r a î t  t o u s  l e s  s a m e d i s .

3 2  p ag e s  i l lust ré e s en  n o i r  e t  e n  c o uleurs.

Qu e s t io n s  r u r a le s , C o u r s  d e s  d e n r é e s , E le v a g e , Ba s s e - c our , C u is in e ,

A r t  v é t é r in a ir e , Ja r d in a g e ,  Ch a s s e , P c c h e ,  B r ic o la g e , T .  S .  F . ,  e tc .

L A  M O D E  F R A N Ç A I S E
X , p a r a i t  t o u s  l e s  m e r c r e d i s .

C ’e s t  l e  m a g a z i n e  d e  l ' é l é g a n c e  f é m i n i n e  e l  d e  l ' i n t é r i e u r  m o d e r n e .

1 6  p a g e s ,  d o n t  6  e n  c o u l e u r s ,  p l u s  4  p a g e s  

d e  r o m a n  e n  s u p p l é m e n t ,  s u r  p a p i e r  d e  l u x e .

U n  r om a n , d e s  no uv e lle s , de s  c h r o n iq u e s , d e » r e c e t te s .

L I S E T T E ,  Journal des Petites Filles
p a r a î t  t o u s  1 r s  m e r c r e d i s .

1 6  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u l e u r s .

P I E R R O T ,  Journal des Garçons
p a r a i t  t o u s  l e s  j e u d i s .

1 6  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u l e u r s .

G U I G N O L ,  Cinéma de la J eunesse
M a g a z i n e  b i m e n s u e l  p o u r  f i l l e t t e s  e t  g a r ç o n s .

? M O N  O U V R A G E
J o u r n a l  d ’O u v ra g e i  d e  D am es  p a r a i s s a n t  le  l " 1 et le 1 5  de  c h a q u e  m o is .

L a  C o l l e c t i o n  P R I N T E M P S
R o m a n s  d ’a v e n t u r e s  p o u r  l a  j e u n e s s e .  

v P a r a i t  l e  2  * e t  l e  4  d i m a n c h e  d e  c h a q u e  m o i s .
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LI STE  DE S P R I N CI P AU X VO LU M E S  
P A R U S  D A N S  L A  C O L L E C T I O N

“ S T E L L A ”  n W —rTnrTw

M. AIGUEPF.RSE : 188. M a r g u e r i t e .

M atb ilde ALAN1C : 4 . L e s  E s p é r a n c e s .  —  56. M a n e t t e .

M. des ARNEAUX : 82 . L e  M a r ia g e  J e  G r a t le n n e .

G. d ’ARVOR : 134. L e  M a r ia g e  d e  R o t e  D u p r e y -  

Lucy AUGÉ : 154. L a  M a i s o n  d a n s  le  b o it .

S alva  dn BEÂL : 160. A u t o u r  < TYoeU e.

Lya BERGER : 157. C 'e s t  i A m o u r  q u i  g a g n e  l  

B R A D A : 91 . L a  B r a n c h e  d e  ro m a r in .

"Jean do !a  BRÈTE : 3. R ê v e r  e t V iv r e .  —  2 5 . I l l u s io n  m a s c u l in e .  —  
34. U n  R é v e i l .

A ndré  BRUYERE : 161. L e  P r in c e  d 'O m b r e .  —  179. L e  C h â te a u  de s  
te m p ê te s .  —  22 3 . L e  J a r d in  b le u .

C t r a -L w is «  BURNHAM : 125. P e f t e  è  p o r te .

À nda CÀNVF.GR1VF. : 220. L a  re o a n c h c  m e r o c il le u s e .

Rc<»-Nn:ichette CA RE Y î 17 1. A m o u r  e t  F ie r té .  —  191. S o u f f r i r  p o u r  
V a in c re .  —  199. A m i t i é  o u  A m o u r  >

Mme E. CARO : 103. I d y l l e  n u p t ia le .

A.-E. CASTLE • 93 . C œ u r  d e  p r in c e sse .

C o .n tfîse  do CASTF.LLANA-ACQUAVIVA : 90 . L e  S e c r e t  d e  M a r o u s s ia .  

CUAM Î'OI. : 67 . N o E lle .  —  113. A n c e l i s e .  —  20 9 . L e  V a u  d 'A n d r é .

—  21 6 . P é r i l  d 'a m o u r .

C o m tcftc  CLO : 137. L e  C œ u r  c h e m in e .  —  190. L 'A m o u r  q u a n d  m ê m e .  

Jeanne de COULOMB : 60 . L ’A l g u e  d ’o r . —  170. L a  M a i s o n  s u r  le  roc. 

Edmond COZ : 70 . L e  V o i le  d é c h ir é .

Jean  DEM AIS : I . L 'H c r o ïq u e  A m o u r .

H . A. D0URI.IAC : 206. Q u a n d  l ’a m o u r  v ie n t ...

A. DUBARRY : 132. L a  M is s io n  d e  M a r i e - A n g e .

G eneviève D U H A iE L E T  : 208. L e s  I n é p o u s é e s .

V ictor FÉLJ : 127. L e  J a r d in  d u  s i le n c e .  —'  196. L * A p p e l  à  V In c o n n u e .  

Jean F ID  : 152. l . e  C œ u r  d e  I .u d iv ln e .

M arthe FIEL : 215. L 'A u d a c ie u s e  D é c is io n .

ZJaatd« FLEURtOT : l i t .  M a r g a .  -  136. P e t i t e  B e l l e .  —  177. C e  
p a u v r e  V ie u x .  —  213. L o y a u té .

M ary FLORAN : 9 . R i c h e  o u  A im é e  ? —  32 . L e q u e l  V a im a i t  ? —
63 . C a r m e n c l ta .  —  8 3 . M e u r t r i e  p a r  la  v ie  I  —  100. D e r n ie r  
A t o u t .  —  142. B o n h e u r  m é c o n n u .  —  159. F id è l e  à  so n  rê v e . —1 
173. O r g u e i l  v a in c u .  —  200. U n  u n  d 'é p r e u v e .

M .-E. FR A N C IS: 175. L a  R o s e  b le u e .

Jacqu et de« G A CH O N S: 148. C o m m e  u n e  te r r e  s a n s  e a u .. .

G e o n * . GISSING : 197. T h y r z a .

P im #  GOURDÔN : 140. A c c u s é e  f

Jacqu et GRANDCHAMP : 47 . P a r d o n n e r .  —  58 . L e  C a u f  n  o u b l ie  p u s . 
110. L e s  T r ô n e s  s 'é c r o u le n t .  —  166. R u s s e  e l  F r a n ç a is e .  —  

176. M a ld o n n e .  ~~  192. L e  S u p r ê m e  /ir f io u r.

M. de HARCOET t 37. D e r n ie r s  R a m e a u x ,

M n  HUNGERFORD : 207. C h lo é .

J«an JÉ G 0  : I8 7 . C a u r  d e  p o u p é e .

P««l JUNKA : 186. P e t i t e  M a l s o n ,  G r a n d  B o n h e u r .

L. d* KKRANY : 131. P ig n o n  s u r  ru e.

Vf tco de KEAEVEN : 214. O ù  e s t - i l ?

Jean  de KERLECQ : 139. L e  S e c r e t  d e  la  f o r l t .

( S u i t « a u  o i r e o . )
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Principaux volâmes pare* dans la Collection ( S u it e ) .

M. LA BRUYERE : 165. L e  R a c h a t  d u  b o n h e u r .

Mme LESCOT : 95 . M a r ia g e s  d ’a u jo u r d ’h u i .

Aude LUSY : 201. L 'A v e n t u r e  a u  b o r d  d e  l 'e a u .’

G e c rg «  d s LYS : 141. L e  L o g is .  —  20 2 . C o n fl i ts  d 'à  m e .

MÀGALI : 203. I ,e  J a r d in  a u x  g l y c in e s .—  22 1 . L e  coeur d e  t a n t e  M ic h e .  

WiW ain MAGNAY : 168. L e  C o u p  d e  fo u d r e .

Philippe M AQUET : 147. L e  B o n h e u r - d u - jo u r .

H îtène  M ATHERS : 17. A  tr a v e r s  le s se ig le s.

Raoul M ALTF AVERS : 135. C h im è r e  e t  V é r i té .

E re  PAUL-MARGUF.RITTE: 172. L a  P r is o n  b la r .e h e .

Jean  MAUCLÈRE : 193. L e s  L i e n s  br isé s.

Suzanne MEKCEY : 194. J o c e ly n e .

P ro sp er M ERIM EE: 169. C o lo m b a .

M agali M ICHELET : 21 7 . C o m m e  j a d i s .

Jean  de MONTHEAS : 143. U n  H é r i t a g e .

B. NEU1.LIÈS : 128. L a  V o ie  d e  l ’a m o u r .  — 212. L a  M a r q u é  C h a n ta i .  

Claude NISSON : 85 . L 'A u t r e  R o u te .

B arry  PAIN : 2 1 1. L ’A n n e a u  m a g iq u e .

F r. M. PEARD : 153. S a n s  le  s a v o ir .  —  178. L ’I r r é s o lu e ,

P ierre  PERRAULT t 8. C o m m e  u n e  é p a v e .

À lfro à  du PRADE1X : 99 . L a  F  » r i t  d ’a r g e n t.

Alice P U JO : 2. P o u r  lu t  I  ( A d a p té  d e  l 'a u t la i t . )

E ra  RAMIE : 22 2 . D ’u n  a u tr e  s iè c le .

P ie rre  RF.GIS : 224. L e  V e a u  l O r .

Claude RF.NAUOY : 219. C e u x  q u i  v iv e n t.

Procopo le ROUX : 195. L ’A m o u r  e n  p é r i l .

Jean SA IN T-R O M A IN : 115. L 'E m b a r d é e .

Uafcelle SANftY : 49. M a r  y  la .

P ie rre  de S AXEL : 123. (J e o r g e s  e l  M o i .

Yvoaca SCHULTZ : 69 . L e  M a r i  J e  V lv lo o e .

N orbert SEVESTRE : I I .  C y r a n c t te .

René Sl'A R  s 5. L a  C o n q u ê te  d ’u n  e m u r .  —  5 7 . L ’A m o u r  a t te n d . . ,  
J .T I I IE R T  e t  H. MARTIAL : 183. U n e  H e u r e  s o n n e r a . .

Jean TI1IÉRY : 13#. A  g r a n d e  v ite s se . —  158. L ’I d é e  d e  S u e t e .  —
210. E n  J u t te .

M arie THIERY : 57. R i c e  e t  R é a l i t é .  —  133. L ’O m b r e  d u  p a ssé .

I.éoet de TINSEAU : 117. L e  F in a l e  d e  la  s y m p h o n ie .

T. TRILBY î 21. R ê v e  d ’a m o u r .  —  29 . P r in te m p s  p e r d u .  —  36 . L a  
l i e t to te . — 42 . O d e t te  J e  L y m a l l l e .  —  50 . L e  M a u v a i s  A m o u r .  — 
61 . L ’I n u t i l e  S a c r i f i c e .  —  80 . L a  T r a n s f u g e .  —  97 . A r ie t t e ,  j e u n e  
f i l l e  m o d e r n e .  —  122. L « D r o i t  <f a im e r .  —  144. L a  R o u e  d u  m o u l in .

—  163. L e  R e to u r .  —  189. U n e  to u te  p e t i te  a v e n tu r e .

Andrée VERTIOI. : 150. M a d e m o is e l l e  P r in te m p s .

Jean  VKZKRK : 155. N o u v e a u x  P a u e r e e .

Je*a VIDOU7.F : 2 fS . l . a  F i l l e  d u  C o n tr e b a n d ie r .

M. de WAILLY t 149. C m u r  d ’or. —  204. L ’O is e a u  b la n c .

A.-M. e t C.-N WILUAMSOM : 205. L e  S o i r  d e  so n  m a r ia g e .

H enry  W 0 0 D  : 198. A n n e  H e r e fo r d .

=  I L P A R A I T  D E U X  VO L U M E S  P A R  M O IS =

! - •  v o l u m e  s 1 f r .  5 0  ; f r a n c o  : 1 f r .  7 5 .

C i n q  v o l u m e s  a u  c h o i x ,  f r a n c o  : 8  f r a n c « .

L e  c a ta lo g u e  c o m p le t  d e  l a  c o lle c tio n  est e n v o y é  f r a n c o  c o n tre  O  f r ' 2 $ .
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L o m b r e

d e  l a  g l o i r e

k e n c o n t r k

E lis a b e t h  V e r n o n  é m e r g e a  d ’u n  s e n t ie r  e t  
le s t a  q u e lq u e s  s e co n d e s  h é s it a n t e  a u  s e u il d e  
la  r o u t e  q u i  d e s ce n d a it  v e r s  la  v i l le .

Tille  é t a it  s e u le  a u  m ilie u  d e s  a r b r e s  q u i 
p r e s s a ie n t  d e  l ’o m b r e  e n t r e  le u r s  t r o n cs  r a p 
p r o c h é s .  A u - d e s s u s  d e  sa  t ê t e  le s  b r a n ch e s  se  
b a la n ç a ie n t  a u  r y t h m e  d e  v a g u e s  in v is ib le s  e t  
le  c ie l é t a it  b le u  in fin im e n t .

P a s  u n  n u a g e  ju s q u ’à  l ’h o r izo n  e t  p a s  u n e  
s i lh o u e t t e .

E l le  d e m e u r a it  là ,  im m o b ile ,  a ve c  u n  b o u q u e t  

d e  p e r ve n ch e #  d a n s  le s  m a in s , s e m b la n t  é co u t e r  
la  v o ix  d e  la  fo r ê t  q u i s e  m ê la i t  p e u t - ê t r e  à  
d ’a u t r e s  v o ix  lo in t a in e s .

L à - b a s  le s  m a is o n s  co m m e n ça ie n t  t e r n e s  e t  
m o r n e s , p e n ch é e s  a u  b o r d  d e  le u r s  r u e s  o ù  n e  
g lis s a i t  q u e  d u  s ile n ce .

A  q u o i s o n g e a it - e lle  d o n c , a p p u y é e  co n t r e  u n
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s a p in  e t  jo u a n t  m a c h in a le m e n t  a v e c  se s  fle u r s ?  
E l le  a v a it  u n  v is a g e  g r a v e  e t  d o u x  d e  v ie r g e  
a n c ie n n e , d e s  v e u x  b le u  s o m b r e , d e s  c h e v e u x  
b r u n s  b o u c la n t  s o u s  le  ch a p e a u  d e  p a ille .

A u  lo in  u n e  c lo c h e  s o n n a , d é ch ir a n t  p e u  à 
p e u  le  s i le n ce .  A lo r s  E lis a b e t h  s ’a r r a ch a  à  
l ’é t r e in t e  d e s  a r b r e s  e t  e lle  s ’é lo ig n a  s u r  la  
ch a u s s é e  g o u d r o n n é e . : a u t o u r  d ’e lle  le s  p lis  d e  

sa  m a n t e  g r is e  s ’a n im a ie n t  co m m e  d e s  a ile s .
E l le  d e s ce n d it  la  r u e  d e  la  P a r o is s e  s a n s  

r e n co n t r e r  p e r s o n n e  : le s  p a*-és ce r n é s  d ’h e r b e  

n e  s ’é v e i lla ie n t  q u ’a u  p a s s a g e  d e s  e n t e r r e m e n t s .
E l le  m a r ch a it  r e g a r d a n t  u n  s o u v e n ir  q u i 

fu y a i t  d e va n t  e lle  e t  b r u s q u e m e n t  u n e  r u m e u r  
m o n t a  d a n s  le  c a lm e  d u  s o ir .  L a  fo ir e , in s t a llé e  
s u r  la  p la ce  d u  M a r c h é ,  h u r la it  sa  jo ie  p a r  
t o u s  se s  a cco r d é o n s  e t  s e s  o r g u e s  d e  c h e v a u x  

d e  b o is .
E lis a b e t h  t r e s s a illi t  : le  c h e r  s o u v e n ir  se  

fa is a i t  p lu s  p r é c is .
E l le  a v a n ç a it  t o u jo u r s  et  n e  r e v in t  à la  r é a 

l i t é  q u ’en  se  t r o u va n t  d e v a n t  u n  é n o r m e  m a 
n è g e  a u  va ca r m e  n o s t a lg iq u e .

E t ,  l ’â m e  r e m u é e , E lis a b e t h  s ’a r r ê t a  : t o u t  
p r è s  d ’e lle ,  la  fo u le  p a s s a it  in d iffé r e n t e .

E l le  b a is s a  le s  y e u x  e t  a p e r çu t  1111 g r o u p e  

d ’e n fa n t s  q u i é t a ie n t , p e r d u s  co m m e  e lle  d a n s  
la  co n t e m p la t io n  d e s  b o u t iq u e s .

E l le  r e m a r q u a  t o u t  d e  s u it e  p a r m i e u x  u n  
p e t it  g a r ço n  d e  q u a t r e  i\ c in q  a n s  q u i a v a i t  u n  
b a n d e n u  s u r  le s  p a u p iè r e s  e t  q u i le va it  so n  
v is a g e  a ve u ft le  v e r s  c e t t e  s p le n d e u r  q u ’il 11e 
p o u v a it  vo ir .

A p i t o y é e ,  E lis a b e t h  ca r e s s a  le s  c h e v e u x  d e  

l ’e n fa n t  :
—  Q u ’a - t - il?

U n e  g a m in e  r é p o n d it  :
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—  I l a  eu  u n  a cc id e n t ,  p u is  u n e  o p é r a t io n . . .  
I l  g u é r i r a ,  m a is  on  lu i  m e t  ça  r a p p o r t  à  la  
p o u s s iè r e  *et à la  lu m iè r e .

L e  g o s s e ,  s e n t a n t  q u ’o n  s ’o c c u p a it  d e  lu i ,  
g é m it  :

—  J e  vo u d r a is  b ie n  a lle r  s u r  le s  d a d a s  q u i 
t o u r n e n t . . .  •

—  T u  e s  t r o p  p e t i t ,  p u is  o n  n ’a  p a s  d ’a r 
g e n t  p o u r  lo i.

A lo r s ,  s a is ie  d e  p it ié ,  E lis a b e t h  m u r m u r a  :
—  V ie n s  a v e c  m o i.
E t ,  p r e n a n t  l ’e n fa n t  d a n s  s e s  b r a s , e lle  

s ’a v a n ç a  v e r s  le  m a n è g e  : u n  t o u r  v e n a it  d e  

fin ir .
E l le  m o n t a  d a n s  u n  b a t e a u  p e in t  en  r o u g e  

e t  m it  so n  p r o t é g é  s u r  s e s  g e n o u x  p o u r  le  
m ie u x  s e r r e r  co n t r e  e lle  a fin  q u ’il n ’e û t  p a s  
p e u r .

F lo n . . .  F lo n . . .  F lo n . . .
P u is  t o u t  r e co m m e n ça  à  t o u r n e r .
E lis a b e t h  r e v iv a i t  u n  p e u  d e  s a  je u n e s s e .

E l le  d e v in a i t  d a n s  u n  r ê ve  d e s  v is a g e s  in 
c o n n u s  q u i s e  ju x t a p o s a ie n t  e t  e lle  n e  p u t  
s 'e m p ê c h e r  d e  s o u r ir e  en  p e n s a n t  à  l 'e ffa r e m e n t  
q u ’a v a i t  d û  p r o d u ir e  so n  g e s t e ,  s ’il y  a v a i t  là  
d e s  p e r s o n n e s  q u 'e l le  co n n a is s a it .

E l le  le va  la  fccte p o u r  n e  p lu s  v o ir  la  g a le r ie  

d e s  c u r ie u x  e t  so n  r e g a r d  r e n co n t r a  u n  r e ga r d  

a m u s é  q u i s e m b la it  l ’in t e r r o g e r .
A  cô t é  (h i b a t e a u  o ù  e lle  s e  t r o u v a it ,  u n  

c h e v a l m o n t a it  e t  d e s ce n d a it  le  lo n g  d e  son  

p a l d e  cu ivr e , e t  u n  je u n e  h o m m e  é t a it  ju c h é  s u r  
c e  c h e v a l .  I l d é t o n n a it  a u  m ilie u  d e s  m è r e s  d e  
fa m ille ,  d e s  o u v r iè r e s ,  d e s  e n fa n t s  e t  d e s  s o l 
d a t s  q u i l ’e n t o u r a ie n t .  I l é t a it  v ê t u  a v e c  u n e  r e 
c h e r c h e  e x c e s s iv e  e t  p a r a is s a i t  s ç r t i r  d e  q u e lq u e  

r o m a n  à la  m o d e .



E t ,  p a is ib le  m a lg r é  le  b r u it ,  le s  r ir e s  e t  le s  

s e co u s s e s , i l a llu m a it  u n e  c ig a r e t t e .
Q u e l l e  f a n t a i s i e  l ’a v a i t  a m e n é  l à ?

A  la  fa ço n  d o n t  il co n t e m p la i t  sa  v o is in e ,  
o n  d e v in a i t  q u ’il a v a i t  d û  l ’o b s e r v e r  a v a n t  

q u ’e l le  n e  m o n t â t  d a n s  s o n  b a t e a u . . .  E t ,  u n  
p e u  g ê n é e ,  E lis a b e t lw d é t o u r n a  la  t ê t e  p o u r  n e  
p lu s  s ’o c c u p e r  q u e  d u  p e t i t  g a r ç o n  q u i h u r la it  

d e  p la is ir .
L a  co u r s e  d u  m a n è g e  r a le n t i t  e t  s ’é t e ig n i t .  
F lo u . . .  F lo u . . .  F lo u . . .

L e  je u n e  h o m m e  a b a n d o n n a  s a  m o n t u r e  e t  

s e  t r o u va  p r è s  d ’E lis a b e t h  ju s t e  à  t e m p s  p o u r  
l ’a id e r  à  d e s ce n d r e . E t  c ’e s t  a lo r s  s e u le m e n t  
q u ’e lle  a p e r çu t  u n  g r o u p e  d ’in c o n n u s  q u i ,  

m a s s é s  d e v a n t  u n  b a n c , p r o t e s t a ie n t  s u r  t o u s

le s  t o n s  :
_  I l  se  m o q u e  d e  n o u s .
__  I l  e s t  c o m p lè t e m e n t  fo u .

—  I l n e  p r e n d r a  ja m a is  la  v ie  a u  s é r ie u x .  

M a is  ce lu i  q u i é t a it  c a u s e  d e  c e t t e  in d i 
g n a t io n  s ’é lo ig n a  en  fu m a n t ,  le s  d e u x  m a in s  

d a n s  s e s  p o ch e s .
E lis a b e t h ,  a ya n t  r e n d u  le  p e t it  m a la d e  ¡\ la  

fi l le t t e  q u i l ’a c c o m p a g n a it ,  q u it t a  la  fo ir e  s o u  

t o u r .
D e v a n t  l ’é g lis e  e lle  fu t  a r r ê t é e  p a r  u n  a t t r o u 

p e m e n t .
O n  v e n a it  d e  co lle r  u n e  é n o r m e  a ffich e  su r  

le  m n r  e t  p e n d a n t  u n e  s e co n d e  E lis a b e t h  fr ô la  
p r e s q u e  le  je u n e  h o m m e  q u i l ’a va it  u n  p eu  

in t r ig u é e .

U n e  v o ix  d e m a n d a  :

—  O n  n e  d is t in g u e  r ie n ,  d e  q u o i s ’a g i t - i l?

I l je t a  sa  c ig a r e t t e  e t  lu t  d ’u n  t o n  in d iffé r e n t  :

—  G r a n d  Ç a la  a u  T h é â t r e  d e  F o n t a in e 
b le a u . . .  A u d i t io n  d e s  p lu s  b e lle s  o e u vr e s  d u
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c é lè b r e  co m p o s it e u r  J e a n  N a v r y  e t  t o u t  s p é 
c ia le m e n t  d e ,  so n  t r io m p h e  : L a  S o n a t e  in a 
c h e v é e .

I l  y  e u t  u n e  m in u t e  d e  s i le n c e  r e s p e c t u e u x .  
L e s  p lu s  h u m b le s  s e n t a ie n t  le u r  cœ u r  b a t t r e  à  
ce  s e u l n o m  : J e a n  N a v r y . . .

I l n ’é t a it  p lu s  là ,  h é la s !  p o u r  jo u ir  d e  ce t  

e n t h o u s ia s m e  d e s  fo u le s .
I l é t a it  m o r t ,  lu i  q u i a v a it  t a n t  a im é  la  g lo ir e  

e t  t a n t  a im é  t o u t e s  ch o s e s .  I l é t a it  m o r t  la is 
s a n t  d e r r iè r e  lu i c e t t e  S o n a t e  in a c h e v é e  co m m e  

u n  g e s t e  s u b lim e  q u i s e  p r o lo n g e  a u  d e là  d e  la  
t o m b e .

U n e  d a m e  t o u ch a  le  bra.^  d ’E lis a b e t h  :

—  B o n jo u r ,  M a d e m o is e lle . . .  I r e z - v o u s  à  ce  
c o n c e r t ?

E lis a b e t h  s o u r it  e n  r e co n n a is s a n t  u n e  v ie i l le  
a m ie  d e  so n  o n c le  :

—  N o n ,  M a d a m e , j e  n ’ir a i p a s . C e t t e  d o u 
lo u r e u s e  s o n a t e  in e  fa i t  m a l c h a q u e  fo is  q u e  je  
l ’e n t e n d s . E l le  n e  fin it  p a s  e t  c ’e s t  c e la  q u i 
m ’o p p r e s s e . . .  j ' a t t e n d s  en  va in  ch a q u e  lo is  u n  
a p a is e m e n t .

—  I l  n e  v ie n d r a  ja m a is ,  r é p o n d it  la  d a m e . I l 
n ’e x is t e  p u s  d e  c o m p o s it e u r  c a p a b le  d e  t e r 
m in e r  ce  m o r ce a u .

U n  m o n s ie u r  g r o g n a  :

—  C e  n ’e s t  p a s  le  ( ils  d e  N a v r y  q u i s ’en  
c h a r g e r a .

—  U n e  fa i t - i l,  so n  li ls ?  s 'e n q u it  la  d a m s .
—  V o u s  n e  s a v e z  d o n c  p a s ? . . .  m a is  c ’e s t  u n  

d é g é n é r é .  L e  p è r e  a  p r is  t o u t  le  g é n ie  d e  la  
fa m ille  e t  il n ’a  r ie n  lé g u é  à so n  e n fa n t .

—  C o m m e n t  p e u t - i l  ê t r e ,  c e  g a r ç o n ?  m u r m u r a  
la  co m p a g n e  d ’E lis a b e t h  e u  fix a n t  le s  le t t r e s  
r o u g e s  d e  l ’a ffich e .

—  T r è s  q u e lc o n q u e ,  c ’e s t  u n  r a t é  1
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E lis a b e t h  s u r s a u t a  c a r  c e t t e  d é c la r a t io n  v e 
n a i t  d ’è lr e  la n cé e  p a r  le  je u n e  h o m m e  d u  
m a n è g e .

I l é c o u t a i t  le s  p r o p o s  q u i s ’é c lia i ig c a ie n t  a ve c  
u n  d e m i- s o u r ir e .

—  C ’e s t  lin  r a t é . . .
L e  m o t  se  p r o lo n g e a  s u r  t o u t e s  le s  lè vr e s .
—  J e  p e n s e , m o i, q u e  c ’e s t  u n  m a lh e u r e u x .
E t  E lis a b e t h  s ’é lo ig n a .
C e lu i  q u ’e lle  a v a it  c o n t r e d it  se  r e c u la  u n  p e u  

e t  la  s u iv i t  lo n g t e m p s  d e s  y e u x .

L e  m o n s ie u r  q u i s ’é t a it  m ê lé  à  la  c o n v e r s a 

t io n  d e s  d e u x  fe m m e s  se  p e n ch a  ve r s  c e lle  q u i 
s ’a t t a r d a it  e n co r e  d e va n t  l ’a ffich e  :

—  S e r a it - ce  in d is c r e t  d e  v o u s  d e m a n d e r  le  
n o m  d e  la  ch a r m a n t e  p e r s o n n e  a v e c  la q u e lle  

v o u s  c a u s ie z?
—  M a is  c ’e s t  M 11* E lis a b e t h  V e r n o n . . .  la  

n iè ce  d e  l ’h is t o r ie n  F é l ix  M e r c ie r .

—  A li  ! M e r c i b e a u co u p .
S u r  le  m u r  s ’é t a la it  t o u jo u r s  l ’é n o r m e  t it r e  : 

l . a  S o n a t e  in a ch ev ée .

L e  je u n e  in co n n u  s ’en  a lla i t  m a in t e n a n t  ve r s  
le  c h â t e a u ,  e t  la  lu m iè r e " q u i s ’a t t é n u a it  a v e c  le  

s o ir  v e n a i t  fr ô le r  s a  s i lh o u e t t e  é lé g a n t e .
I l a v a i t  p r e s q u e  p e r d u  so n  e x p r e s s io n  in 

s o u c ia n t e  e t  il r é p é t a  d e u x  fo is  :
—  E li s a b e t h . . .

C o m m e  s i ce  n o m  lu i p la is a it .
C e lle  q u i s 'a t t a r d a i t  d a n s  sa  p e n s é e  é t a it  lo in  

p o u r t a n t .  E l le  r e g a g n a i t  la  v i l la  q u ’e lle  h a b i 
t a i t  à  l ’e x t r é m it é  d u  b o u le v a r d  d e  M e lu n , t o u t  
p r è s  d e  la  fo r ê t .

E l le  é t a i t  p o u r s u iv ie  p a r  le  flo n flo n  d e s  c h e 

v a u x  d e  b o is  e t  p a r  c e t t e  a ffich e  c o llé e  a u  m u r .
R e v e n u e  c h e z e lle ,  e lle  je t a  s a  ca p e  s u r  u n  

s iè g e ,  p u is  e n t r a  d a n s  la  s a lle  à m a n ge r .
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A u  s e u il ,  e lle  s ’a r r ê t a  e t  d é c h ir a  u n  à  u n  le s  
t r o is  p r e m ie r s  fe u i l le t s  d u  ca le n d r ie r ,  p u is  e lle  

s o u p ir a  :
—  U n e  a n n é e  e n t iè r e  e t  t o u jo u r s  le  m ê m e  

s ile n ce .
A lo r s  e lle  s ’a s s it  p r è s  d e  la  fe n ê t r e  e t  d e 

m e u r a  là , im m o b ile , t a n d is  ' q u ’a u  d e h o r s  

l ’o m b r e  m o n t a it  d a n s  le s  a llé e s  d u  ja r d in .
P a r fo is  u n  p a s  r é s o n n a it  a u  p r e m ie r  é t a g e  : 

M . M e r c ie r  co m m e n ça it  u n  n o u ve a u  l iv r e  su r  

la  R é v o lu t io n  e t  il a lla i t  s a n s  ce s s e  d e  sa  t a b le  

à  sa  b ib lio t h è q u e .
M a is  a u c u n  b r u it  n e  p o u v a it  a r r a ch e r  E l i 

s a b e t h  à  sa  m é d it a t io n . E l le  o u b lia i t  m ê m e  

q u ’e lle  a v a i t  u n e  p ile  d e  d e v o ir s  à c o r r ig e r  p o u r  

le  C o u r s  S e co n d a ir e  o ù  e lle  é t a it  p r o fe s s e u r .
L a  b o n n e  e n t r a  e t  m it  le  c o u v e r t  e n  je t a n t  

p a r fo is  d e s  r e g a r d s  fu r t i fs  v e r s  la  je u n e  fille  
q u i ,  la  t ê t e  a p p u y é e  s u r  s a  m a in , n e  co n t e m p la i t  
p lu s  m a in t e n a n t  q u e  d e  l ’o m b r e .

E l le  se  r e v o y a i t  co u r a n t  d a n s  le s  s e n t ie r s  
t a c h é s  d e  lu m iè r e  e t  u n  h o m m e  l ’a c c o m p a g n a it  : 
u n  o ffic ie r  d e  m a r in e ,  a u  v is a g e  si b e a u  q u e  le s  
p a s s a n t s  s e  r e t o u r n a ie n t  p o u r  l ’a d m ir e r  p lu s  
lo n g t e m p s . E t  p a r ce  q u ’il é t a it  b e a u  e t  p a r ce  
q u e  s cs  y e u x  b r i lla ie n t  d o u ce m e n t  e t  p a r ce  q u ’il 

a d o r a it  la  m e r  e t  la  fo r ê t ,  E lis a b e t h  l ’a va it  

a im é . . .
I l é t a it  p a r t i fa ir e  u n e  c r o is iè r e  en  C h in e  et  

s ’é t a ie n t  v u s  p o u r  la  d e r n iè r e  fo is  à  V e r -

a ille s ,  u n  jo u r  d e  fo ir e .
P r è s  d ’e u x  le s  b o u t iq u e s  é t in c e la ie n t  d e  

t o u t e s  le u r s  lu m iè r e s  fa u s s e s , d e s  m a n è g e s  
t o u r n a ie n t  a u  r y t h m e  d e  le u r s  o r g u e s .

L e s  m a in s  n o u é e s ,  i ls  s ’é t a ie n t  ju r é  u n e  é t e r 
n e lle  fid é l i t é . . .  L a  c r o is iè r e  fin ie ,  i ls  s e  m a r ie 

r a ie n t .  R a y m o n d  P r iv a s  a v a it  vo ir lu  e m b r a s s e r
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sa  fia n cé e , m a is  e l le  s ’é t a it  c a c h é  le  v is a g e  e t  il 
n ’a v a i t  b a is é  q u e  d e s  d o ig t s  q u i t r e m b la ie n t .

I l  r ia i t ,  u n  p e u  fâ c h é ,  e n  m u r m u r a n t  :
—  A u  r e v o ir ,  m a  b ie n -a im é e .
I l s ’en  é t a it  a l lé . . .  I l  a v a it  d is p a r u  d a n s  la  

fo u le  d e s  b a d a u d s  e t  i l n ’é t a it  p a s  r e v e n u .  I l 
a v a i t  é c r i t  p e n d a n t  q u e lq u e  t e m p s , p u is  le  s i 
le n ce  é t a it  t o m b é  q u e  p lu s  r ie n  n e  b r is a i t .  I l 
é t a it  v iv a n t  p o u r t a n t  : u n  a r t ic le  s ig n é  d e  so n  
n o m  a v a i t  é t é  p u b lié  d e r n iè r e m e n t  d a n s  u n  
jo u r n a l.

P o u r q u o i se  t a is a i t - i l?  E lis a b e t h  n e  v o u la i t  

p a s  d o u t e r  d e  lu i : e l le  a v a i t  d o n n é  t o u t e  sa  
co n fia n c e  e t  n e  la  r e p r e n d r a it  p a s . D e p u is  d e s  
m o is  e lle  c h e r c h a i t  à  l ’e x c u s e r ,  r e fo u la n t  l ’in 
q u ié t u d e  q u i m o n t a i t ,  m a lg r é  t o u t ,  le s  s o ir s  d e  

t r is t e s s e .
—  S ' i l  m ’a v a i t  o u b lié e ?
M a is  e l le  a v a i t  h o n t e  e t  s e  r é v o lt a i t  co n t r e  

e lle -m ê m e .
. . .  C e  n ’é t a it  p a s  p o s s ib le ,  e lle  a v a i t  sa  p a r o le .
E t  e l le  s e  r e m e t t a it  à  a t t e n d r e  ce  q u i n e  

v e n a it  p a s .
—  L e  d iu e r  e s t  p r ê t ,  a n n o n ça  la  d o m e s t iq u e .

M a c h in a le ,  E lis a b e t h  s e  le v a  a fin  d ’a lle r

a v e r t ir  so n  o n c le .
E n  e n t r a n t  d a n s  le  b u r e a u  d e  l ’h is t o r ie n , u n e  

v o ix  jo y e u s e  l ’a c c u e i ll i t  :
—  N o u s  a llo n s  a vo ir  u n  co n ce r t  s u p e r b e  : 

ic i  c ’e s t  u n e  a u b a in e  !
—  O u i ,  la  S o n a t e  in a ch e v é e ,  d it  E lis a b e t h , 

la  m ain  en co r e  a p p u yé e  co n t r e  la  p or te .
E t  e l le  r e v i t  n e t t e m e n t  l ’a ffich e , p u is  u n  

v is a g e  a u x  t r a i t s  i r r é g u lie r s ,  a u x  y e u x  1110- 

q u e u r s ,  ii la  b o u ch e  t r o p  g r a n d e  q u ’e n t r ’o u 
v r a i t  u n  r ir e  s i le n c ie u x .

—  D e  P r c s v e s  v ie n d r a  n o u s  vo ir  c e  jo u r - là .
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I l  e s p è r e  t o u jo u r s  d é c o u v r ir  u n  p ia n is t e  c a 
p a b le  d ’in t e r p r é t e r  c e t t e  œ u v r e  a d m ir a b le . . .  e t  
c h a q u e  fo is  il e s t  d é çu .

—  E s t - c e  v r a i q u e  le -  fils  d e  J e a n  N a v r y  e s t  
u n  r a t é ?

—  J e  l ’ig n o r e ,  m a is  c ’e s t  p r o b a b le . D a n s  le s  

le t t r e s  q u e  s a  m è r e  m ’e n vo ie  r é g u liè r e m e n t  a u  

i fr ja n v ie r ,  il n ’y  a p a s  u n  m o t  q u i p a r le  d e  lu i .
—  V o u s  n e  l ’a v e z  ja m a is  v u ?
—  L u i . . .  ja m a is .  J e  s u is  r e s t é  en  r e la t io n s  

a v e c  M "’* N a v r y  p a r ce  q u ’e l le  é t a it  la  fi lle  d ’u n  
v ie i l a m i e t  c ’e s t  t o u t . D ’a ille u r s  je  n e  s o r s  
g u è r e  d e  m on  t r o u . L e s  N a v r y  h a b it e n t  N a n t e s  
l ’h ive r  e t  i ls  p a s s e n t  l ’é t é  S a in t - B r é v in .  S u 

za n n e  N a v r y  m e  v a n t e  le s  d o n s  e x c e p t io n n e ls  
d ’u n  é lè v e  d e  so n  m a r i,  R e n é  A r v e l ,  p u is  e lle  
o u b lie  m ê m e  d e  n o m m e r  so n  fils . B ie n  d e s  
p e r s o n n e s  ig n o r e n t  so n  e x is t e n c e .

*>—  E t  c ’e s t  a in s i ,  s o u p ir a  E lis a b e t h ,  q u e , 
s a n s  le  v o u lo ir ,  d e s  p è r e s  t u e n t  le u r s  e n fa n t s .

D e v in a it - e lle  co n fu s é m e n t  le  d r a m e  q u i se  
jo u a it  d e r r iè r e  l ’a ffich e  b la n ch e  à  le t t r e s  r o u g e s ,  
d r a m e  q u e  la  fo u le  n e  s a v a i t  p a s . . . ?

P e u t - ê t r e ,  m a is  e lle  n e  p o u v a it  s o u p ço n n e r  
q u e  s u r  c e  t r o t t o ir  o ù  e l le  a v a i t  é c h a n g é  t r o is  
m o t s  a v e c  u n e  a m ie  s ’é t a it  d é c id é e  t o u t e  
l ’o r ie n t a t io n  d e  s o n  e x is t e n c e  e t ,  p a r  d e là  la  
n u i t  t o m b a n t e ,  e lle  n e  v o y a i t  p a s  u n e  a u b e  
n o u v e lle  q u i se  le v a i t .  M . M e r c ie r  co n t in u a ,  
s a n s  a vo ir  b ie n  c o m p r is  le s  p a r o le s  d e  sa  

n iè c e  :
—  D e  P r e s ve s  v ie n d r a  d o n c  ic i d a n s  h u it  

jo u r s .  I l fa u d r a  lu i fa ir e  u n  b o n  d é je u n e r . . .  

I l  e s t  t r è s  g o u r m a n d  e t ,  d u r a n t  le s  a n n é e s  q u ’il 
a  p a s s é e s  en  A fr iq u e ,  il n ’a  p a s  d û  m a n g e r  d e s  
o r t o la n s  !
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p u is  s ix  m o is  d a n s  le s  r é g io n s  c iv i l i s é e s ! . . .  
V o u s  n e  le  g a r d e r e z  p a s  q u e lq u e  t e m p s ?

—  M a is  n o n . . .  I l v ie n t  ju s t e  p o u r  ce  co n ce r t  
e t  i l r e p a r t .  I l  s ’en  va  c h e z  le s  N a v r y .  I l a v a i t  

u n  v é r i t a b le  c u lt e  p o u r  J ea n  N a v r y  e t  d e p u is  
so n  r e t o u r  i l  n e  r ê v e  q u e  d e  c o n n a ît r e  so n  fils . 
O n  l ’a p r é ve n u  q u ’il a u r a it  u n e  d é s i llu s io n , 
m a is  i l s ’im a g in e  q u ’il s a u r a  s e co u e r  ce  je u n e  

h o m m e 'e t  r é ve ille r  en  lu i la  fla m m e .
—  U n  co lo n e l a u t o r i t a ir e  e t  v io le n t . . .  j ’a i 

p e u r  q u ’il n e  r é u s s is s e  p a s .

—  E t  q u i  d o n c  p o u r r a i t  r é u s s ir ?

L ’h is t o r ie n  a v a i t  fin i d e  r a n g e r  s e s  p a p ie r s
e t  il s u iv i t  sa  n iè ce .

A u  b a s  d e  l ’e s c a lie r ,  la  b o n n e  g é m is s a it  l
—  L e  p o t a g e  va  ê t r e  fr o id  1

I I

U N E  L E T T R E  D ’ A M O U R

—  I l n ’y  a  r ie n  e u  p o u r  m oi a u  co u r r ie r  d e  

on / .e h e u r e s ?
—  M a is  n o n , M a d e m o is e lle .

H a b i t u é e  il c e t t e  r é p o n s e , E lis a b e t h  Ata so n  

ch a p e a u  e t  s o u  m a n t e a u , p u is  e lle  d e s ce n d it  
d a n s  le  ja r d in  p o u r  y  c u e i l li r  d e s  o e ille t s .

E l le  v o u la i t  é g a y e r  u n  p e u  le  s a lo n  e t  la  s a lle  

ft m a n g e r  a fin  d e  m ie u x  r e ce vo ir  le  co lo n e l d e  

P r esves.
E lle  u e  co n n a is s a i t  p a s  c e t  o ffic ie r  q u i ,  d e p u is
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d e s  a im é e s , v iv a i t  a u x  co lo n ie s ,  m a is  e l le  a v a it  
p i t ié  d e  lu i c a r  i l r e v e n a it  e n  F r a n c e  ch e r ch e r  
d e s  s o u v e n ir s  q u ’il n e  r e t r o u v e r a i t  p a s .

E l le  s ’e n g a g e a  d a n s  le s  a llé e s  é t r o it e s  b o r 

d é e s  d e  fle u r s  e t  e lle  jo u a  lo n g t e m p s  a v e c  so n  
s é ca t e u r ,  le s  y e u x  fix é s  s u r  la  fo r ê t  q u i se  

d r e s s a it  t o u t e  p r o c h e  e t  d o n t  le s  p r e m ie r s  
a r b r e s  p a s s a ie n t  le u r s  t ê t e s  c u r ie u s e s  p a r - d e s 

s u s  le  m u r  d u  ja r d in .
L,a je u n e  fi l le  s c  s e n t a it  d e  t r è s  m a u v a is e  

h u m e u r  : e lle  a v a i t  t r o u v é  s e s  é lè v e s  s t u p id e s  
p a r ce  q u ’a u c u n e  d ’e lle s  11e co m p r e n a it  la  b e a u t é  
d u  P a r i d e  P a s c a l,  p u is  e lle  s ’e n  é t a it  a llé e ,  
d ig n e  e t  d é s a b u s é e , a p r è s  a v o ir  fe r m é  s o n  l iv r e .

O h  ! ce  11’e s t  p a s  fa c ile  d e  fa ir e  s a is ir  a u x  

a u t r e s  la  b e a u t é  d e s  ch o s e s  !
E l le ,  e l le  jo u is s a i t  d u  v e n t  d a n s  le s  b r a n ch e s ,  

d e s  n u a g e s  d a n s  le  c ie l ,  e t  u n  r e fle t  s u r  u n e  
fla q u e  d ’e a u  l ’e n c h a n t a i t .  E l le  a v a it  s o u ve n t  
l ’im p r e s s io n  d ’é v o lu e r  a u  m ilie u  d e  g e n s  q u i n e  
v o y a ie n t  p a s  ce  q u ’e l le  v o y a i t  e t  se  c o g n a ie n t  

t o u jo u r s  à  d e s  fe n ê t r e s  c lo s e s .  T a n d is  q u ’E l i 
s a b e t h  v iv a i t  t o u t e s  fe n ê t r e s  o u ve r t e s .

L a  fo r ê t ,  s a  c la s s e ,  s e s  l iv r e s ,  son  p a t r o n a g e  
a u r a ie n t  su ffi ¡\ la  r e n d r e  h e u r e u s e  s i e lle  n ’a v a it  
d o n n é  u n  p e u  d e  so n  cœ u r  à  R a ym o n d  P r iv a s .

E l le  é t a it  p a u v r e .  S e s  p a r e n t s  é t a ie n t  m o r t s  
r u in é s  lo r s q u ’e lle  n 'é t a i t  e n co r e  q U ’u n e  fi lle t t e  
in t e r r o g e a it ! d e s  h o r izo n s  m y s t é r ie u x .

L a  b e lle  p r o p r ié t é  d u  Ch ii t e  I ci ,  o ù  a v a i t  

g r a n d i E lis a b e t h ,  a ya n t  é t é  v e n d u e , l ’o r p h e 

l in e  s ’e n  é t a it  a llé e  s a n s  d é t o u r n e r  la  t ê t e , la is 
s a n t  d e r r iè r e  e lle  b io n  d e s  jo u r s  d e  jo ie  e t  b ie n  
d e s  r ê v e s  q u i n e  r e v ie n d r a ie n t  p lu s .

M . M e r c ie r  a v a it  a c c u e i ll i  à so n  fo y e r  ce t t e  
n iè c e  q u i lu i t o m b a it  d u  c ie l ,  m a is  à  la  fa ço n  
d e s  t u ile s .
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E l le  a v a i t  t r a v a i l lé  a fin  d e  p o u v o ir  g a g n e r  
sa  v ie  le  p lu s  t ô t  p o s s ib le  e t  e lle  s ’é t a it  e ffo r cé e  
d ’o u b lie r  l ’e x is t e n c e  fa c ile  q u ’e lle  a v a i t  m e n é e  
d u r a n t  so n  e n fa n c e .  E l le  r e g r e t t a i t  p a r fo is ,  
p o u r t a n t ,  d e  n ’a vo ir  p u  s a u v e r  le Ch â l e l e t ,  c e t t e  
t e r r e  ' q u ’a v a ie n t  t a n t  a im é e  se s  a n cê t r e s  e t  q u i 
é t a i t  u n  p e u  d e  le u r  c h a ir .

Q u a n d  e lle  e u t  fin i d e  c u e i l l i r  s e s  fle u r s , e lle  
m o n t a  ju s q u ’à  la  t e r r a s s e  s u r  la q u e lle  o u v r a i t  
le  b u r e a u  d e  l ’h is t o r ie n .

E l le  b o n d it  s u r  la  b a r r iè r e  d e  b o is  e t  se  m it  

à  r ir e  :

—  Q u e lle  a p p a r i t io n  in a t t e n d u e ! . . .  V o u s  m e  

r e ga r d e «  a v e c  in q u ié t u d e ,  m o n  o n c le .  R a s s u 

r e z - vo u s ,  j e  n e  s u is  n i C h a r lo t t e  C o r d a y  n i 
T h é r o ig n e  d e  M é r ico u r t .

E l le  v e n a i t  en  e ffe t  d ’a r r a ch e r  M . M e r c ie r  à  
la  co m p a g n ie  d a n g e r e u s e  d e  t o u s  c e s  r é v o lu 

t io n n a ir e s  q u ’il e s s a ya i t  d e  fa ir e  r e v iv r e  d a n s  
le s  d e u x  c e n t s  p a g e s  d ’u n  l iv r e  ù 12  fr . 50 .

M a is  i l 11e v o y a i t  p lu s  se  p e n c h e r  s u r  sa  
t a b le  l ’o m b r e  d e  M a r a t .  R a m e n é  b r u s q u e 

m e n t  à  la  r é a lit é ,  i f  a v a it  ju s t e  e u  le  t e m p s  d e  
c a ch e r  le  jo u r n a l d u  m a t in  s o u s  u n e  p ile  d e  
p a p ie r s .

A h  ! t o u t  le  p a s s é  é t a it  lo in  e t  sa  p o u s s iè r e  
s ’e n v o la i t  q u a n d  p a r a is s a it  c e t t e  p e t i t e  fi l le  q u i 
s o u ffr a i t . . .  e t  a lla it  s o u ffr ir  u n  p e u  p lu s .

—  A u  r e v o ir ,  m o n  o n c le ,  t r a va ille / , b ie n  !
E l le  d is p a r u t  e t  la  fe n ê t r e  r e s t a  o u v e r t e  s u r

u n  c ic l  b le u ,  v id e  co m m e  u n  p a r a d is  d o n t  le* 
a u g e s  se  s o n t  e n vo lé s .

E l le  s ’en  fu t  en  ch a n t a n t  e t  sa  ch a n s o n  s ’é t t i -  
g n i t  d a n s  le  m u r m u r e  d u  v e n t .

A lo r s ,  n ’a r r iv a n t  p lu s  à  se  m ê le r  a u x  r o n d e s  

e ffr é n é e s  d e s  é m e u t ie r s  d a n s a n t  s u r  le s  r u in e s  

d e  la  B a s t i l le ,  M . M e r c ie r  t ir a  le  jo u r n a l d e  sa
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c a c h e t t e .  I l  le  d é p lia  a v e c  p r é ca u t io n  e t  s o n  
d o ig t  se  p o s a  s u r  ce  t i t r e  d u  Ca r n e t  m o n d a in  :

F ia n ç a il le s

I l h o ch a  la  t ê t e  d e u x  o u  t r o is  fo is ,  p u is  il 

s o u p ir a  :
—  E l le  le  s a u r a  t o u jo u r s  a s s e z t ô t  !
A y a n t  r e t r o u vé  sa  g a ie t é ,  E lis a b e t h  a lla i t  e t  

ve n a it  d a n s  le  s a lo n , d is p o s a n t  p a r t o u t  d e s  

va s e s  p le in s *d e  fle u r s .
L a  p o r t e  s ’o u v r i t  s o u d a in  e t  la  je u n e  fi l le  

p o u s s a  u n  p e t i t  c r i  : u n  o ffic ie r , g r a n d  e t  r a id e  
co m m e  si sa  t u n iq u e  e û t  é t é  u n e  cu ir a s s e ,  

s ’a va n ça  :
—  P a r d o n ,  m a is  vo t r e  d o m e s t iq u e  m ’a  la is s é  

a u  m ilie u  d u  v e s t ib u le  e t  s ’e s t  é c lip s é e .
—  E lle  n ’e s t  p a s  t r è s  s t y lé e ,  s ’e x c u s a  E l i 

s a b e t h  c o n fu s e . . .  V o u s  ô t e s  s a n s  d o u t e  le  co 
lo n e l d e  P r e s v e s ?

—  E t  v o u s  M 11* V e r n o n ? . . .  O h  1 n e  d é r a n g e z  
p a s  v o t r e  o n c le ,  s o n  t r a va il e s t  s a c r é  p o u r  m o i.  
J e  v a is  me- m e t t r e  d a n s  u n  co in  t a n d is  q u e  vo it»  
c o n t in u e r e z  ù a r r a n g e r  v o s  b o u q u e t s .

E l le  s o u r it  e t  s c s  d o ig t s  ca r e s s a ie n t  la  t ig«  
d ’u n  œ ille t .

—  V o u s  n e  r e v ie n d r e z  p a s  d în e r  a v e c  n o u s  

a p r è s  l ’a u d it io n ?
— N o n ,  h é la s  ! . . .  J e  p r e n d s  l 'e x p r e s s  d e  

© h e u r e s  p o u r  N a n t e s .
—  A h  !
—  V o t r e  o n c le  a  d û  v o u s  d ir e  q u e  j ’a lla i»  

v o i r  le  fils  d ’u n  a m i q u e  j ’a i b e a u co u p  a im é ?
li t  le  t o n  u n  p e u  ca s s a n t  d e  l 'o ffic ie r  se  b r isa i 

co m m e  s o u s  u n e  é m o t io n  t r o p  fo r t e .

—  J e  s a is .

—  J ’e s p è r e  t a n t  r e t r o u v e r  e u  lu i le  fe u  in 



t é r ie u r  q u i  fa is a i t  d e  s o n  p è r e  u n  ê t r e  e x c e p 
t io n n e l . . .  O u i ,  j ’e s p è r e , q u o iq u e ; t o u t  le  m o n d e  
in e  r é p è t e  q u ’il n ’e s t  p a s  d ig n e  d u  n o m  q u ’il 
p o r t e . . .  O h !  s i c e la  é t a i t ,  je  le  s e c o u e r a is !

—  I l  m e  s e m b le , v o y e z - v o u s ,  q u ’il fa u d r a it  

fa ir e  a u t r e  ch o s e , m a is  p a s  c e la . . .  O n  a  d û  s i 
s o u ve n t  le  s e co u e r  ! *

—  V o u s  le  co n n a is s e z?
—  N o n . . .  je  n e  l ’a i ja m a is  v u .  I l  n ’e s t  p o u r  

m o i q u e  d e u x  m o t s  s u r  u n e  a ffich e , m a is  d e  
t r è s  lo in , je  n e  s a is  p o u r q u o i,  je  le  s e n s  m a l 

h e u r e u x .
—  Q u e  v o u le z - v o u s ,  la  s e u le  p e n s é e  q u e  

J a cq u e s  N a v r y  p u is s e  ê t r e  u n  g a r ç o n  q u e l 

co n q u e  m e  r é v o lt e ,  m e  m e t  h o r s  d e  m o i !
—  V o u s  fe r ie z  m ie u x ,  a lo r s , d e  n e  p a s  a lle r  

là -b a s .
—  V o ic i  d ix  a n s  q u e  j ’a t t e n d s  c e t t e  r e n 

co n t r e  !
: lis a b e t h  n e  p r o t e s t a  p lu s  e t  le  s i le n ce  e n -  

v .i i i i t  la  p iè ce .
P e n d a n t  le  d é je u n e r  le s  d e u x  h o m m e s  r e 

m u è r e n t  d e  v ie u x  s o u ve n ir s ,  p u is  le  co lo n e l d e  
P r e s v e s  d é c la r a  :

—  11 n e  fa u t  p a s  q u e  j ’o u b lie  q u e  je  s u is  
ve n u  ic i  u n  p e u  p o u r  t e  d e m a n d e r  u n  s e r v ice .

—  D e  q u o i s ’a g i t - i l?

—  M o n  c o u s in ,  le  c o m p o s it e u r  C h a r le s  
S c h m it z ,  v ie n t  d e  m o u r ir  s u b it e m e n t . I l y a 

q u e lq u e s  jo u r s  e n co i'e  il se  i> or ta it  t r è s  b ie n  : il 

e u t  s u i s  J o u t e  u n e  e m b o lie .  L ’e n t e r r e m e n t  
é t a it  h ie r  e t  o n  o u v r e  le  t e s t a m e n t  d e m a in . 

M a is  M ra" N a v r y  co m p t e  s u r  m oi e t  je  n ’a i 

p a s  le  c o u r a g e  d e  r e t a r d e r  m o n  d é p a r t .

« A lo r s  j ’a i p e n s é  q u e  tu  s e r a is  p e u t - ê t r e  
a s s e z b o n  p o u r  a lle r  i\  m a  p la ce  c h e z  le  n o t a ir e  

q u i h a b it e  P a r is .

18  L ’O M B R E  D E  L A  G L O I R E



L ’O M T îR E  D E  L A  G L O I R E 19

—  C r o is - t u  h é r it e r  d e  q u e lq u e  ch o s e ?
—  J e '’l ’ig n o r e .  M o u  co u s in  é t a it  u n  o r ig in a l 

q u i,  e n  d e h o r s  d e s  a r t s ,  11e v o j ’a it  r ie n  d ’a u t r e .  
A v a n t  s a  m o r t  i l  a  eu  le  t e m p s  d e  fo n d e r  u n  
p r ix  d e s t in é  à  c e lu i  q u i t e r m in e r a it  la  S o n a t e  
i n a ch e v é e .  I d é e  é t r a n g e ,  ca r  ja m a is  a u c u n  a r 
t is t e  11’a  fin i l ’œ u v r e  d ’u n  a u t r e .  I l  a  m ê m e  

n o m m é  u n  ju r y  e t  le  co n c o u r s  d o it  a v o ir  l ie u  en  

o c t o b r e .  C e la  va  fa ir e  u n e  r é v o lu t io n  p a r m i t o u s  

le s  je u n e s  a m b it ie u x .
—  I l d e v a i t  Cir e  r ic h e ,  ce  m o n s ie u r , p o u r  se  

p e r m e t t r e  u n e  t e lle  fa n t a is ie  !
—  T r è s  r ic h e .  I l  -<v;:it a c h e t é  d e r n iè r e m e n t  

u n e  s u p e r b e  p r o p r ié ’ ¡a i v a u t  u n  o u  d e u x  
m illio n s  : L e  C h à i e l t . ,  p r è s  d e  B lo is ,  s u r  u n e  

jo l ie  c o ll in e  d o m in a n t  la  L o ir e .

E lis a b e t h ,  q u i ,  ju s q u e - là ,  a v a i t  é co u t é  d is 
t r a it e m e n t  la  c o n v e r s a t io n ,  s u r s a u t a  :

—  L e  C h â t e l e l !

—  O u i . . . ,  le  C h ù lc l e t ,  r é p é t a  le  co lo n e l d e  
P r e s v c s  q u i 11e co m p r e n a it  p a s  l ’é m o i s u b it  d e  
la  je u n e  fille . O11 se r a  o b lig é  d e  m o r ce le r  o u  d e  

Ve n d r e  c e t t e  t e r r e  c a r  il y  a u r a  s a n s  d o u t e  
p lu s ie u r s  h é r it ie r s .

—  C ’e s t  a in s i q u e  s ’e ffr it e n t  le s  g r a n d s  d o 
m a in e s  q u ’o n  e u t  t a n t  d e  p e in e  à  c o n s t i t u e r .

E t  elTc 11e d o n n a  p a s  d ’a u t r e s  e x p lic a t io n s ,  
p r é fé r a n t  g a r d e r  p o u r  e l le  la  t r is t e s s e  q u e  v e 
n a ie n t  d e  lu i a p p o r t e r  q u e lq u e s  p a r o le s  b ie n  b a 

n a le s  p o u r t a n t .
I .e s  d e vo ir s  q u ’e l le  v o u la i t  c o r r ig e r  lu i s e r 

v ir e n t  d e  p r é t e x t e  p o u r  n e  p a s  a lle r  a u  c o n c e r t ,  
m a is ,  so n  t r a v a il  fin i,  e lle  s ’en  fu t  ju s q u ’à  la  
g a r e  a fin  d e  d ir e  a d ie u  a u  v ie il a m i d e  so n  
o n c le .

P o u r  a r r iv e r  p lu s  v i t e  e t  p a r ce  q u ’e lle  a i 
m a it  la  c o m p a g n ie  d e s  a r b r e s ,  e lle  o u vr it  la
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p o r t e  d u  ja r d in  q u i d o n n a it  s u r  la  fo r ê t ,  p u is  
e l le  p r it  u n  s e n t ie r  q u i co iq > a it  à  t r a v e r s  b o is .

E l le  m a r c h a i t  d e  so n  p a s  s o u p le  d e  fe m m e  
s p o r t iv e  q u i n e  se  la s s e  p a s  d e s  lo n g u e s  p r o 
m e n a d e s  a u x  p a y s a g e s  c h a n g e a n t s .  A u t o u r  
d ’e lle  g lis s a i t  la  d o u ce u r  d u  p r in t e m p s  q u i 
s ’a c h e v a i t .  L e  s o le il c a r e s s a it  d ’o r  le s  t r o n cs  
e t  le s  fe u i l le s  a v a ie n t  u n  lé g e r  fr is s o n  q u i se 
p r o p a g e a it  d ’a r b r e  e n  a r b r e  à  ch a q u e  c o u p  d e  

v e n t .
E lis a b e t h  n e  r e n co n t r a  p e r s o n n e , m a is  e lle  

p r é fé r a i t  c e la .  E l le  s e  fig u r a i t  a in s i p e n d a n t  

u n  in s t a n t  ê t r e  la  r e in e  d e  c e s  h a u t e s  fu t a ie s  
d o n t  e l le  co m p r e n a it  si b ie n  le  ca lm e  e t  le  
m ys t è r e .

P u is  b r u s q u e m e n t  le  ch e m in  t o u r n a . D e s  

t o i t s  s c  d e s s in è r e n t  d a n s  le  c ie l p â li  e t  le s  p a s  
d 'E l i s a b e t h ,  ju s q u ’a lo r s  s i le n c ie u x ,  r é s o n n è r e n t  
s u r  le  g o u d r o n  d ’u n e  ch a u s s é e .

D e r r iè r e  e lle  s c  d r e s s a it  la  c o ll in e  v e r t e  q u e  
d o m in e  la  c r o ix  b la n ch e  d u  C a lv a ir e ;  d e va n t  
e l le ,  e n  co n t r e - b a s ,  c ’é t a it  la  g a r e  e t  so n  t r a m 
w a y  q u i d e s ce n d a it  d a n s  u n  ch o eu r  d e  v i t r e s  
cn t r e - ch o q u é e s ,

E lis a b e t h  se  m it  à  co u r ir  e t  t r a ve r s a  le  s q u a r e  

ju s t e  à  t e m p s  p o u r  t o m b e r  d a n s  le s  b r a s  d e  
son  o n c le  : *

—  C ’es t  t o i,  p e t i t e ,  t u  e s  g e n t i l le  d e  n e  p a s  
n o u s  a v o ir  o u b lié s .

L e  co lo n e l d e  P r e s v e s  s e  co n t e n t a  d e  b o u 
g o n n e r  :

—  C e  n ’es t  p a s  e n co r e  le  co m p o s it e u r  q u i a  

jo u é  ce  s o ir  q u i t e r m in e r a  la  S o n a t e  in a ch ev ée .

—  Il a  ce p e n d a n t  d u  t a le n t ,  fit  M . M e r c ie r ,  
q u e  so n  m é t ie r  d 'h is t o r ie n  in c i t a i t  ¡\ u n e  g r a n d e  
in d u lg e n c e .

—  D u  t a le n t . . .  co m m e  u n  o ; : r s  q u i s ' u . i -

20  L ’O M B R E  D E  L A  G L O I R E



I / O M B R E  D E  I , A  G L O I R E a i

s e r a it  d e  p e in d r e  u n e  m in ia t u r e . . .  E t  le  p ir e  
ce  n ’e s t  p a s  c e la  !

—  Q n ’y  a - t - il e u ?  s ’in fo r m a  E lis a b e t h ,  
é t o n n é e  d e  l ’a ir  t r a g iq u e  d e  l ’o fiic ie r .

—  O h  ! r ie n . . .  S e u le m e n t  J a cq u e s  N a v r y  
é t a it  là . C a r  i l  e s t  ve n u  p a s s e r  u n e  v a g u e  l i 

ce n ce  d e  le t t r e s  à  P a r is .  E n  p a r t a n t ,  il a  fa i t  
u n  c r o c h e t  p o u r  a s s is t e r  à  c e  co n ce r t  e t  il n ’a  
m ê m e  p a s  s ifflé  !

—  E t  vo u s  n ’a v e z  p u  le  vo ir ?

—  N b n . . .  o n  m ’a  m o n t r é  so n  a u t o  e t  c ’es t  t o u t .
A u  m ê m e  m o m e n t  u n e  B u g a t l i  r o u g e  p a s s a ,

t e l u n  b o lid e , se  d ir ig e a n t  v e r s  le  v ia d u c .
—  T e n e z ,  c e t t e  t r o m b e , c ’e s t  l u i . . .
E lis a b e t h  n e  v o y a i t  d é jà  p lu s  q u ’u n  n u a g e

d e  p o u s s iè r e  se  t r a în a n t  e n t r e  le s  d e u x  m u r s  
d e  la  r o u t e  : J a cq u e s  N a v r y  é t a it  lo in . . .

—  C ’e s t  u n  « a s  «lu v o la n t  », p a r a ît - i l.  
Q u a n d  o n  n e  p e u t  p a s  ê t r e  a u t r e  ch o s e ,  n ’e s t - ce  
p a s . . .  I l a  g a g n é  u n e  co u r s e  à  N i c e ! . . .  A h !  le 
fils  d e  J ea n  N a v r y . . .  n o n , c e la  n ’e s t  p a s  p o s 
s ib le . . .

—  O ù  va - t - il m a in t e n a n t ?
—  A  S a in t - B r é v in  n a t u r e lle m e n t . . .  I l y  a r r i 

v e r a  a v a n t  m o i, à  m o in s  q u ’il n e se  ca s s e  la  
t ê t e .

L ’o ffic ie r  s e  d ir ig e a  e n fin  v e r s  le  q u a i o ù  se  
p r e s s a ie n t  t o u t e s  le s  p e r s o n n e s  v e n u e s  d o  P a 
r is  p o u r  e n t e n d r e  la  S o n a t e  in a ch ev ée .

l i t  a u  m o m e n t  o ù  le  t r a in  e n t r a it  e n  g a r e ,  

E lis a b e t h  se  t o u r n a  u n e  d e r n iè r e  fo is  v e r s  le 

co lo n e l d e  P r e s v c s .  D a n s  sa  r o b e  d e  t o ile  q u i 
l ’a m in c is s a it  e lle  s e m b la it  t e n d u e  co m m e  un<2 
P r iè r e  e t  u n e  im p lo r a t io n  m o n t a it  à  s e s  y e u x  :

■— V o u s  n e  d e v r ie z  p a s  a lle r  là - b a s . . .

h a u s sa  le s  é p a u le s  s a n s  co m p r e n d r e  c ‘. 
8 au t a  d t in s  u n  co m p a r t im e n t .
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Q u a n d  i l  s e  p e n ch a  à  la  p o r t iè r e ,  E lis a b e t h  
n ’é t a it  p lu s  q u ’u n e  t a c h e  c la ir e  d a n s  le  co u lo ir  
s o m b r e  d e  la  vo ie .

H-
* *

S
•

A p r è s  le  d în e r , M .  M e r c ie r  a lla  s ’e n fe r m e r  

d a n s  le  b u r e a u  e t  sa  n iè ce  s e  m it  à  p r é p a r e r  
so n  co u r s  p o u r  le  le n d e m a in . E l le  a v a i t  la is s é  

sa  fe n ê t r e  o u v e r t e  s u r  le  ja r d in  e t  d e s  p a p illo n s  
lo u r d s  v e n a ie n t  se  c o g n e r  à  l ’a b a t - jo u r  d e  la  

la m p e .
A u  lo in ,  t r è s  lo in ,  s u r  la  v i l le  e n g o u r d ie ,  

d e s  c lo c h e s  é g r e n è r e n t  d e s  h e u r e s  q u ’E lis a b e t h  

n e  co m p t a  p a s .
D a n s  le  ca d r e  d e  la  c r o is é e ,  la  je u n e  fille  

n ’a p e r ce va it  q u e  le  m u r  n o ir  d e s  a r b r e s  s o u s  le  
g r i s  d u ,  c ie l e t  e lle  s e  c r o y a i t  s e u le , p e r d u e  a u  

m ilie u  d e  l ’im m e n s e  fo r ê t .
I ,n  s o n n e t t e  d u  p o r t a il t in t e ,  é b r a n la n t  ce  r ê v e . . .
U n  e s p a ce  d e  s i le n c e ,  p u is  u n  c o u p  fr a p p é  à 

la  p o r t e ,
—  E n t r e z .

E lis a b e t h  a  le vé  sa  la m p e  e t  la  lu m iè r e  é c la ir e  
s o u d a in  u n e  v is it e u s e  q u i h é s it e  s u r  le  s e u il .

’ —  J e  n e  vo u s  d é r a n g e  p a s ?

—  M a is  n o n ;  a s s e ye z - v o u s  d o n c , A r ie t t e .
E l le  a  o b é i a v e c  u n  s o u p ir  e t  E lis a b e t h  a

r e p o s é  la  la m p e  a u  b o r d  d e  la  t a b le ,  fa is a n t  
r e t o m b e r  u n  v o i le  d ’o m b r e  s u r  le  v is a g e  d e
l ’a r r iva n t e .

—- J ’a i u n e  g r a n d e  g r Acc  A vo u s  d e m a n d e r  I

L a  v o ix  t r e m b le  e t  le s  m o t s  s e m b le n t  fr é m ir  
s o u s  u n e  p a s s io n  co n t e n u e .

—  V o u s  s a v e z  b ie n  q u e  je  n e  v o u s  a i ja m a is  

r ie n  r e fu s é  I r é p o n d  E lis a b e t h ,  é m u e  p a r  l ’é m o 
t io n  q u ’e lle  d e v in e .
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E l le  a v a i t  t o u jo u r s  p e n s é  q u ’A r ie t t e  d e  V i l -  
le fo s s e  é t a it  u n e  jo l ie  e n fa n t  q u i s ’a m u s a it  a ve c  
la  v ie  e t  n ’en  s o u ffr a it  p a s . S e  s e r a it - e lle  t r o m 
p é e ? . . .  N o n , s a n s  d o u t e ,  m a is  il su ffit  d e  p e u  
d e  ch o s e  p o u r  q u e  le  c o u r a n t  d ’u n e  e x is t e n c e  
s o it  b o u le v e r s é .

—  E h  b ie n , j ’a im e  u n  je u n e  h o m m e .
U n  s p a s m e , p u is  le s  p h r a s e s  se  p r e s s e n t  s o u s  

d e s  id é e s  q u i vo n t  t r o p  v i t e  :
—  I l n ’e s t  p a s  c o m m e ‘le s  a u t r e s . . .  C ’e s t  u n  

g a r ç o n  e x c e p t io n n e l,  1111 d e  ce s  g é n ie s  q u i v o u s  
fo n t  b a t t r e  le  cœ u r .  J ’en  s u is  fo l le . . .  e t  il a  u n  
r e g a r d . . .  m a is  u n  r e g a r d !

—  V o u s  le  co n n a is s e z  d e p u is  lo n g t e m p s ?
—  M a is  n o n , s a n s  ce la  je  n ’a u r a is  p a s  si 

p e u r . J e  l ’a i vu  u n e  h e u r e  à  p e in e  e t  c e la  a  

su ffi.
—  U n e  h e u r e ,  c ’e s t  p e u . A u t a n t  d ir e  q u ’il 

e s t  p o u r  v o u s  u n  é t r a n g e r . . .  Q u e l e s t  so n  n o m ?
—  J e  11e p u is  v o u s  a vo u e r  ce  s e c r e t . . .  C ’esf! 

u n  e s p r it  s u p é r ie u r ,  1111 a r t is t e ,  1111 p o è t e  !
E l le  s ’e x a lt a i t  en  p a r la n t  e t  E lis a b e t h  p o u s s a  

u n  p e u  la  la m p e  p o u r  s ’a s s u r e r  q u ’e l le  se  t r o u 
va it  b ie n  en  fa ce  d e  l ’in s o u c ia n t e  A r ie t t e  d e  

Ville fo s s e .
—  M a is  je  11e v o is  p a s  co m m e n t  je  p e u x  

vo u s  ê t r e  u t i le .
A r ie t t e  p e n ch a  v e r s  la  lu m iè r e  sa  t ê t e  b lo n d e  :
-— O h  ! s a n s  d o u t e ,  je  n e  l ’é p o u s e r a i p a s . C e  

q u e  je  d é s ir e ,  c ’es t  lu i «lire q u e  je  l ’a im e , 
n ia is  je  v e u x  le  lu i d ir e  d ’u n e  t e lle  m a n iè r e  
q u ’il n ’o u b lie  ja m a is  m e s  p a r o le s . I l a  r e çu  
e t  r e ce v r a  b e a u co u p  d e  le t t r e s ,  m a is  je  v e u x  
q u e  lo r s q u ’il a u r a  d é t r u it  t o u t e s  le s  a u t r e s  il 

g a r d e  e n co r e  la  m ie n n e ...

« C ’e s t  't r o p  d iffic ile  p o u r  m oi d ’e x p r im e r  c i  
q u e  je  r ewsen s e t  s u r t o u t  d e  l ’e x p r im e r  d e  fa ço n
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à  l ’é m o u v o ir ,  lu i .  A lo r s  j ’a i p e n s é  à  v o u s .  V o u s  
ê t e s  p r o fe s s e u r  d e  l i t t é r a t u r e ,  v o u s  a id e z  v o t r e  
o n c le  cla n s  s e s  t r a v a u x  e t  v o u s  é c r iv e z  m ê m e  
d e s  n o u ve lle s  p o u r  je u n e s  fille s . N e  p o u r r ie z-  
v o u s  ,co m p o s e r  u n e  t r è s  b e lle  p a g e  e n  im a g i 
n a n t  s im p le m e n t  q u e  v o u s  fa it e s  p a r le r  u n  d e  

vo s  h é r o s ?

E lis a b e t h  é lo ig n a  la  la m p e  p o u r  n e  p lu s  vo ir  
le  v is a g e  a n g o is s é  e t  s u p p lia n t  q u i  se  t o u r n a it  
v e r s  e lle .

—  C ’e s t  fo u , ce  q u e  v o u s  m e  d e m a n d e z là . . .  
C a r  e n fin , c e la  n e  p o u r r a  p a s  ê t r e  s in cè r e  d e  m a  

p a r t  e t  n e  r e n d r a  p a s  vo s  s e n t im e n t s .
—  M a is  s i,  p u is q u e  v o u s  p a r le r e z  d ’a m o u r  e t  

q u e  j e  l ’a im e . . .  C e  n ’e s t  [w s  d iffic ile  p o u r  v o u s  
d e  fa ir e  q u e lq u e s  t r è s  jo l ie s  p h r a s e s  e t  p o u r  m o i 
c ’e s t  im p o s s ib le .

« V o u s  a v e z  b ie n  r e m a r q u é  u n  h o m m e  u n e  
fo is  d a n s  v o t r e  v ie ?  V o u s  n ’a u r e z  q u ’à  vo u s  
p e r s u a d e r  q u e  vo u s  v o u s  a d r e s s e z à  ce t  h o m m e . 

Q u a n d  j ’a i u n e  p lu m e  d n u s  ' le s  m a in s  je  n e  
p e n s e  p lu s  à  r ie n , m a is  v o u s ,  v o u s  p e n s e z à 
d e s  m illie r s  <1c  ch o s e s . O h  ! je  vo u s  e n  co n ju r e ,  
n e  m e  r e fu s e z  p a s  ce  s e r v ic e  !

V a in c u e ,  E lis a b e t h  r e p o u s s a  s e s  ca h ie r s  e t  
p r i t  u n e  fe u ille  d o  p a p ie r , p u is ,  le s  y e u x  fix é s  
s u r  le  p a ys a g e  in s a is is s a b le ,  e lle  e s s a ya  d ’é v o 
q u e r  ce t  h o m m e  q u ’e lle  a u r a it  p u  a im e r  p e u t -  
ê t r e . . .  C h o s e  é t r a n g e ,  e lle  n e  v o y a i t  p a s  le  b e a u  
p r o fil d e  R a ym o n d  P r iv a s ,  m a is  u n e  a u t o  r o u g e  
fu y a n t  d a n s  u n  t o u r b illo n  d e  p o u s*iè r e \

A lo r s  e l le  é c r iv i t  :

Vou a  n e s a ve z p a s q u i je  su is  e t  p o u r t a n t  vo t r e  
o in h re  s ’es t  p en ch ée  p o u r  t o u jo u r s  s u r  m a  v ie .. .  
J e  n ’a i é t é  p o u r  vou s  q u ’u n e  s ilh o u e t t e  p er d u e  
4 a n s  ]a fo u le , e t  d e p u is  q u e  je  vou s  ui r en co n t r é
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m o n  c œ u r  m e  f a i t  m a l. J e  n e  v e u x  p a s  v o u s  d i r e  
q u e  je  v o u s  a im e , je  r e d o u te  d e  lo in  v o tre  r i r e .  
S i  v o u s  n e  p o u v e z  p a s  c o m p re n d re , p o u rq u o i  v o u s  
to u t  a v o u e r?

11 m e  se m b le  p o u r ta n t  q u e  v o u s  ê te s  c e lu i q u e  
j ’a t te n d s  d e p u is  q u e  je  n e  s u is  p lu s  u n e  p e t i t e  
f ille , il m e  s e m b le  q u e  v o tre  Ame e s t  s œ u r  d e  la  
m ie n n e  e t  q u e  je  p o u r ra is ,  s a n s  ê t r e  d é ç u e , v o u s  
d o n n e r  m o n  e s t im e .

V o u s  d ev ez  a im e r ,  n ’es t-ce  p a s ,  le m y s tè r e  d e s  
a rb re s ,  le  s o ir ,  lo r s q u e  la  fo rê t rê v e  e t  q u e  le s . 
ce rfs  b r a m e n t  au  s o m m e t  d e s  c o llin e s ;  v o u s  d e 
vez a im e r  les v a g u e s  ro u la n t  d a n s  l ’in f in i 'd e s  m e rs  
sou«  l ’in f in i d u  c ie l , e t  le b le u  d e s  jo u r s  d ’é té  e t  
l ’o r  d e s  c h a m p s  q u ’on m o is s o n n e , e t  le s  e n fa n ts  
a u  b o rd  d e s  r o u te s  e t  to u t  ce q u i e s t  b e a u  e t  to u t  
ce  q u i e s t  b o n .. .  A u ss i c ’c s t  p o u r  ce la  q u e  je  v o u s  

a im e .
J ’a i e n te n d u  v o tre  v o ix  p a r m i  to u te s  le s  v o ix  

q u i  c h a n te n t  d a n s  l ’o m b re  e t  je  s a is  q u e  p o u r  
v o u s  s e ra ,  la» p a r t  d é s  c h e fs .. .  J e  n e  v o u s  d e m a n d e  
r ie n  q u ’u n  c ie rg e  a u  s e u il  d e  la  c h a p e l le  d e  vos 
s o u v e n ir s . . .  •

E t  E lis a b e t h  s ’a r r ê t a  là ,  t r o u b lé e ,  ca r  c l i c  
a v a it  l ’im p r e s s io n  d e  p a r le r  à  u n  é t r a n g e r  
q u ’e lle  a im a it  s a n s  le  c o n n a ît r e  e t  q u i a lla it  
ve n ir  d a n s  sa  v i e . . .  C ’é t a it  id io t  d e  s e  la is s e r  

p r e n d r e  a in s i à  so n  p r o p r e  je u .
Ar ie t t e  d e  Villc fo s s e  p a r t it  r a d ieu se  et  E l i 

s a b eth  r es ta  seu le . 
E lle  v in t  s ’a p p u ye r  la  fe n ê t r e  et so u p ir a  ;
—  E cr ir e  d e s  le t t r e s  d ’a m ou r  p ou r  le s  a u t r e s , 

se r a -ce  d o n c là  m on  r ô le  ici-b a s ?
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I .K  F I L S  D E  J E A N  N A V R Y

D e s  r o s e s  s ’e ffe u illa ie n t  d a n s  u n e  co u p e  d e  

c r is t a l .  U n  l iv r e  r e s t a it  o u v e r t  s u r  le  g u é r id o n .  
IvCS fa u t e u i ls  t e n d u s  d e  s o ie  ja u n e  je t a ie n t  d e s  
c la r t é s  v iv e s  s u r  le s  b o is e r ie s  s o m b r e s .

A u  d e h o r s , le  c ie l é t a it  g r is  e t  d e s  g o u t t e s  
d 'e a u  co m m e n ça ie n t  à  fa ir e  t in t e r  le s  v it r e s .

A v e c  u n e  g r â c e  a la n g u ie ,  M m* N a v r y  a p p u y a i t  
s a  t ê t e  b lo n d e  a u  d o s s ie r  d e  la  b e r g è r e  o ù  se  
b lo t t is s a i t  sa  m in ce  p e r s o n n e .

L e  co lo n e l d e  P r e s v e s " r e g a r d a i t  le  s a lo n  q u i ,  
p a r  la  p o r t e  o u v e r t e  à  d e u x  b a t t a n t s ,  a p p a r a is 
s a it  im m e n s e  e t  v id e .

E n fin  il m u r m u r a  :

—  . . .  E t  so n  fils ?
D u  b o u t  d e s  d o ig t s ,  M ra* N a v r y  lis s a  le  g la n d  

d ’u n  c o u s s in ,  p u is  e lle  e u t  u n  p e t i t  r ir e  p le in  
d e  s o u s - e n t e n d u s  e t  r é p é t a  a v e c  u n e  m o u e  
ch a r m a n t e  :

— S o n  fi ls . . .
M a is  la  p lu ie  m a in t e n a n t  fa is a it  r a g e .
J e u n e s  g e n s  e t  je u n e s  fille s  p é n é t r è r e n t  en  

t r o m b e  d a n s  le  g r a n d  s a lo n  q u e  la  m a ît r e s s e  
île  m a is o n  le u r  a v a i t  a b a n d o n n é .

M . d e  P r e s v e s  se  p e n ch a  1111 p e u  e t  in 
t e r r o ge a  :

—  I l e s t  lit?
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—  J a c q u e s ? . . .  N a t u r e lle m e n t  i l e s t  t o u jo u r s  

l à  o ù  l ’o n  s ’a m u s e .
A lo r s  le  v is i t e u r  s c r u t a  d e  lo in  t o u s  ce s  v i-  

s a g e s  in c o n n u s ,  ch e r c h a n t  u n e  é v o c a t io n , u n  

s o u v e n ir . . .
M mc N a v r y  s o u r it  :
—  O h  ! v o u s  n e  le  t r o u v e r e z  p a s  a in s i . . .  I l 

n e  r e s s e m b le  p a s  le  m o in s  d u  m o n d e  à  so n  p è r e .
M a is  d e s  c r is  d ’in d ig n a t io n  ve n a ie n t  d u  s a lo n  

o ù  u n  g r a n d  d ia b le  p r o t e s t a i t  en  a g i t a n t  sa 
r a q u e t t e  :

—  Q u i  m ’a  v o lé  m a  s e r v ie t t e  é p o n g e ?
D e s  r ir e s  fu s è r e n t  :
—  A n d r é  a  p e r d u  so n  in s é p a r a b le  t o r ch o n  1

S o u d a in  u n  je u n e  h o m m e  lo n g  e t  m in ce , a u

p r o fil im p e r t in e n t ,  b o n d it  p a r - d e s s u s  u n e  

ch a is e  :
—  T ie n s ,  v o ilà  t o n  é ch a r p e  b ie n -a im é e .
A n d r é  s ’é la n ça  la  m a in  t e n d u e , n ia is  d é jà

s o n  a d v e r s a ir e  s ’é t iiit  e s q u iv é .  U n e  ch a s s e  d es 
p lu s  m o u v e m e n t é e s  s ’e n g a g e a  a u t o u r  d e  la  
t a b le .  R o u g e ,  fu r ie u x ,  A n d r é  c o u r a it  e n t r e  le»  

s iè g e s ,  s e  c o g n a it  c o n t r e  le s  m e u b le s ,  in ju r ia i t  
en  va in  sa  p r o ie  q u i s e  d é r o b a it ,  g lis s a it  sou s  
le s  co n s o le s , fa is a i t  d e s  d é t o u r s  im p r é v u s .

P r u d e m m e n t  r é fu g ié  d a n s  le  r e t r a it  d e s  fe 

n ê t r e s , le  r e s t e  d e  la  b a n d e  r ia i t  a u x  é c la t s  en  
s u iv a n t  a v e c  in t é r ê t  le s  p é r ip é t ie s  d e  ce t t e  

p o u r s u it e .
l i n  fin , h a le t a n t ,  A n d r é  se  la is s a  ch o ir  d a n s  

u n  fa u t e u il q u i g é m it  s o u s  so n  p o id s . A lo r s ,  
s o u r ia n t  e t  g r im a ç a n t ,  so n  b o u r r e a u  s ' in c lin a  
d e va n t  lu i a ve c  g r â c e  p o u r  lu i r e n d r e  la  se r 

v ie t t e  r o u lé e  e n  b o u le .
A m u s é ,  M . d e  P r e s v e s  se  t o u r n a  ve r s  so n  

h ô t e s s e  : ✓
—  Q u e l e s t  c e t  e n fa n t  t e r r ib le ?
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—  C e  g a r ç o n  si m a ig r e  e t  si e n d ia b lé . . .  m a is  
c ’e s t  m o n  fils  J a cq u e s .  V o u s  n e  v o u s  en  s e r ie z 
l>as d o u t é ?

E t ,  s e  s o u le va n t  u n  p e u , e lle  a p p e la  à  v o ix  
lia n t e  :

—  J a cq u e s  i
L e n t e m e n t  le  je u n e  h o m m e  se  d é t a ch a  d ’u n  

g r o u p e . E t  t a n d is  q u ’il ve n a it  v e r s  sa  m è r e  
d ’u n e  a llu r e  n o n c h a la n t e ,  le  co lo n e l d é t a i lla i t  
c e t t e  p h ys io n o m ie  q u ’il a va it  im a g in é e  t o u t  
a u t r e .

Ar t - d e s s u s  d u  co r p s  s v e lt e ,  la  t ê t e  s e m b la it  
é t r o it e ,  a llo n g é e  e n co r e  p a r  le  fr o n t  h a u t  e t  le s  

ch e ve u x , r e je t é s  en  a r r iè r e . E t  d a n s  ce  v is a g e  
r ie n  n e  r a p p e la i t  le s  t r a i t s  d u  g r a n d  a r t is t e  q u e  
M . île  P r e s v e s  a v a it  e s p é r é  v o ir  r e v iv r e  eu  so u  

fils .
R ie n ,  n i la  b o u ch e  m o q u e u s e , n i le  n e z r e 

t r o u s s é . . .  r ie u . . .  e t  p o u r t a n t  le s  y e u x  g r is  d e 
v a ie n t  a v o ir ,  c e r t a in s  jo u r s ,  ce  r e g a r d  p r o fo n d  
q u ’e n  s e ize  a n n é e s  d e  P r e s ve s  n ’a v a it  p u  o u 
b lie r .

—  J a cq u e s ,  m o n s ie u r  e s t  u n  a m i d e  ton  p è r e  
q u i d é s ir a i t  d e p u is  lo n g t e m p s  t e  co n n a ît r e .

J a cq u e s  p lia  en  d e u x  sa  lo n g u e  p e r s o n n e , 

m a is  il e u t  u n  s o u r ir e  in d iffé r e n t  p o u r  le  n o u 

ve a u  ve n u  q u i le  c o n t e m p la it  a ve c  u n e  in d ic ib le  
é m o t io n .

E t ,  d e v a n t  c e  je u n e  h o m m e  q u e  l ’o n  s e n t a i t  
t e lle m e n t  r a i l le u r  e t  s u p e r fic ie l ,  t e lle m e n t  in 

s o u c ia n t ,  le  co lo n e l d e  P r e s v e s  n e  t r o u v a  p a s  
u u  m o t  î\  d ir e .

A v a n t  so u  a r r iv é e  il a v a it  p e n s é  à  b e a u c o u p  

d e  ch o s e s ,  il a v a it  p r é p a r é  b ie n  d e s  q u e s t io n s ,  
r e cu e illi  b ien  d e s  s o u v e n ir s  a t t e n d r is ,  e t ,  ¡\ c e t  
in s t a n t  q u ’il a v a it  t a n t  s o u h a it é ,  il lie  p o u v a it  
p l u s  k c u i u c j  i c a  U i v i e s .

■ H
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E t  d é jà  J a cq u e s  s ’é lo ig n a i t  e n  s e  b a la n ç a n t  
lé g è r e m e n t .

A v e c  1111 s o u r ir e  d ’in d u lg e n t e  p i t ié ,  sa  m è r e  
le  s u iv i t  d e s  y e u x .

—  V o u s  ê t e s  d é ç u ,  11’e s t - ce  p a s , M o n s ie u r ?  
L e  fils  d e  J e a n  N a v r v  e s t  a s s e z  q u e lc o n q u e . . ,  
m a is  il e s t  a m u s a n t  e t  p a s  g ê n a n t .

—  Q u e ’fa it - il d a n s  la  vie ?
—  Il a  p a s s é , je  n e  s a is  co m m e n t , s e s  d e u x  

b a ch o t s .  M a in t e n a n t  il p r é p a r e  v a g u e m e n t  u n e  
lic e n ce .

—  E t  jo u e - t - i l d u  p ia n o ?
—  O u i . . .  m a is  il n ’a  p a s  le  m o in d r e  t a le n t . 

A  c ô t é  d e  so n  p è r e  ce la  e û t  fa it  s o u r ir e . I l l ’a 

co m p r is  e t  n e  jo u e  ja m a is  q u e  d a n s  u n  p e t it  
p a v illo n  q u ’il s ’e s t  a m é n a g é  a u  fo n d  d u  p a r c . 

L à  o n  le  la is s e  t r a n q u ille  e t  s u r t o u t  il n o u s  
la is s e  t r a n q u ille s .

—  C ’e s t  t r is t e .
—  S ’il v o u s  e n t e n d a it ,  il r ir a i t ,  s o ye z-e n  s û r .  

I l s ’a m u s e  à  v iv r e  e t  c e la  lu i s u ffit .
D a n s  le  s a lo n , u n e  p e r s o n n e  d e  b o n n e  v o 

lo n t é  s ’é t a it  m is e  a u  p ia n o  e t  t a p a it  b r u ya m 
m e n t  u n e  d a n s e  m o d e r n e .

D e s  co u p le s  se  fo r m a ie n t .  E t ,  a ve c  u n  e n 
t r a in  fo u , J a cq u e s  a r p e n t a i t  la  p iè c e  en  co n d u i 

s a n t  u n e  jo l ie  je u n e  fi l le  b r u n e .
M “ * N a v r y  r e p r it  :
—  M o n  n e ve u  e s t  1111 h o m m e  d e  va le u r  d o n t  

n o u s  s o m m e s  fie r s . L u i c ’e s t  la  h o n t e  d e  la  ta -  
m ille  si v o u s  v o u le z ,  m a is  u n e  h o n t e  ch a r m a n t e .

—  C o n n a is s e z - v o u s  J a cq u e s  à  fo n d ?

—  A  fo n d ? . . .  o h  ! n o n , p o u r  la  b o n n e  r a is o n  
q u ’il n ’a  p a s  d e  fo n d . J e  n e  lu i d e m a n d e  q u e  

ce  q u ’il p e u t  d o n n e r  e t  t o u t  va  t r è s  b ie n  a / # si. 
I l  p ilo t e  d iv in e m e n t  sa  B u g a l t i ,  il n ag% le  

c r u w l le  p lu s  s a v a n t ,  c ’e s t  d é jà  beau coup » .
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M . d e  P r e s v e s  s o u p ir a  e t  n e  r é p o n d it  p a s .
L e  c é lè b r e  co m p o s it e u r ,  l ’é t o n n a n t  g é n ie  q u i 

a va it  m é r it é  la  p lu s  p u r e  d e s  g lo ir e s ,  é t a it  lo in . 
L u i  q u i a v a it  su  fa ir e  v ib r e r  d e s  co r d e s  in 
co n n u e s ,  n ’a v a it - i l  d o n c  r ie n  p u  la is s e r  d e  s o n  
s u p e r b e  d o n  à  c e t  e n fa n t  q u ’il a im a it ?

J a cq u e s  p a s s a it  e t  r e p a s s a it  d e v a n t  la  p o r t e ,  
ch a n t a n t  ù t u e - t ê t e  e t  fa is a n t  t o u r n e r  s a  d a n 
s e u s e .

J a d is , q u a n d  J e a n  N a v r y  e n t r a it  d a n s  u n  
s a lo n , t o u t e  c o n v e r s a t io n  s ’a r r ê t a i t ,  c h a cu n  

m a lg r é  so i s ’in c lin a i t .  L ’a t m o s p h è r e  s ’a lo u r d is 
s a it  d e  p e n s é e s . « 11 » é t a it  là ,  m in ce , é t r o it  
a v e c  so n  v is a g e  g r a v e  e m p r e in t  d ’u n e  s u r n a 
t u r e lle  s é r é n it é ,  a v e c  s e s  y e u x  q u i r e g a r d a ie n t  

a u  lo in .
E t  d è s  q u e  s e s  d o ig t s  se  p o s a ie n t  s u r  le  

c la v ie r ,  i l co m m e n ça it  à  fa ir e  g r a n d  jo u r  d a n s  

le s  â m e s .
M "* N a v r y  co n t in u a it  d e  sa  v o ix  m é lo d ie u s e  :
—  J e  v is  t o u jo u r s  s u r  le  b e a u .s o u v e n ir  q u e  

m ’a  la is s é  vo t r e  a m i. Q u a n d  je  s o n g e  q u e  j ’a i 

eu  le  b o n h e u r  d ’ê t r e  sa  fe m m e , d ’a v o ir  s e n t i  e t  
p e n s é  a ve c  lu i,  il m e  s e m b le  q u e  je  r ê ve .

l i t  le n t e m e n t  e l le  s e  p a s s a  la  m a in  s u r  1« 

ir o n t .
A g a c é '  s a n s  s a v o ir  a u  ju s t e  p o u r q u o i,  d e  

P r e s ve s  r e p r it  :
—  E s t - c e  vr a i q u e  v o u s  a cce p t e z  q u ’o n  t e r 

m in e  la  s o n a t e  q u e  v o t r e  m a r i la is s a  in a ch e v é e ?
—  O u i . . .  I l y  a u r a  p lu s ie u r s  c a n d id a t s ,  m a i* 

je  n ’en  p r o t è g e  q u ’u n  s e u l : R e n é  A r v ç l ,  c* 

je u n e  co m p o s it e u r  si r é p u t é . J e  l ’a i in v i t é  A 

ve n ir  t r a v a ille r  ic i a fin  q u ’il p u is s e  é t u d ie r  le s  

n o t e s  d e  J e a n . T e n e z, il e s t  là - b a s , a cco u d é  a u  
p ia u o .
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L e  co lo n e l le v a  le s  y e u x . '
D e b o u t ,  m é p r is a n t  e t  s u p é r ie u r ,  R e n é  A r v e l  

m a s s a it  l ’u n e  c o n t r e  l ’a u t r e  s e s  b e lle s  m a in s  

b la n ch e s .
A lo r s  M . d e  P r e s v e s  d e m a n d a  :

—  J a cq u e s  e s t  co n s e n t a n t ?
—  O h  ! il n e  s ’o c c u p e  p a s  d e  ce la .  C ’e s t  m o i 

s e u le , e t  a v e c  r a is o n , q u e  l ’o n  co n s u lt e .

L e  v is i t e u r  é t u d ia  u n  in s t a n t  le  jo li  v is a g e  
a u r é o lé  d e  s o ie  b lo n d e . C e t t e  m è r e  n ’a va it -  
e lle  p a s  é c a r t é ,  r e lé g u é  in co n s c ie m m e n t  so n  
fils  a fin  d e  g a r d e r  p o u r  e lle  s e u le  la  t r a în é e  d e  
g lo ir e  q u e  J e a n  N a v r y  a v a i t  la is s é e  d e r r iè r e  lu i?

M a is  J a cq u e s  11’en  a v a it - i l  d o n c  p a s  s o u ffe r t ?

U11 va s t e  é c la t  d e  r ir e  é b r a n la  le s  m u r s  d u  
s a lo n  : a v e c  u n e  a d r e s s e  d ’a c r o b a t e ,  J a cq u e s  

N a v r y  fa is a i t  le  t o u r  d e  la  p iè ce  en  m a r ch a n t  
s u r  le s  m a in s .

*
* +

D e s  ca r t o n s  v e r t s  ju s q u  a u  p la fo n d ,  d e s  fe 
n ê t r e s  a u x  r id e a u x  é p a is  q u i la is s e n t  à  p e in e  
p a s s e r  la  v a g u e  lu m iè r e  d ’u n e  r u e  d e  P a r is .

I ls  s o n t  t o u s  ve n u s  là  co m m e  à  u n e  cu r é e ,  
t o u s , le s  p lu s  lo in t a in s  c o u s in s  d u  d é fu n t  e t  

le s  p lu s  p r o c h e s .
I ls  se  t ie n n e n t  r a id is  d a n s  la  m ê m e  a t t i t u d e  

s u r  le s  s iè g e s  d e  c u ir  e t  ils  se  je t t e n t  p a r fo is  
d e s  c o u p s  d ’œ il in q u ie t s  q u i c h e r c h e n t  à  m e 

s u r e r  le u r s  ch a n ce s  r e s p e c t ive s .
A p p u y é  co n t r e  u n e  b ib lio t h è q u e ,  M . M e r c ie r  

a  d é jà  o u b lié  le  r ô le  q u ’il v ie n t  r e m p lir '  e t  i l 
s e  d e m a n d e  si le  c a b in e t  o ù  R o b e s p ie r r e  t r a 
v a i l la i t  r é t a b lir  le  r è g n e  d e  la  v e r t u  a v e c  

l ’a id e  d e  l ’é c h a fa u d  n e  r e s s e m b la it  p a s  à  ce t t e
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p iè c e  a u s t è r e ? . . .  D a n s  le s  c a r t o n s  ve r t s  d e 
v a ie n t  s ’e n t a s s e r  d e s  c o n d a m n a t io n s  à  m o r t  e t  
d e r r iè r e  la  t a b le  d e  ch ê n e  se  d e s s in a it  l ’é t r o it e  
s i lh o u e t t e  d u  d ic t a t e u r .

M a lh e u r e u s e m e n t  le  n o t a ir e  n ’e s t  p a s  m in ce  

e t  l ’i llu s io n  e s t  d iffic ile ,  d ’a u t a n t  p lu s  q u ’u n e  
v o ix  le n t e  s ’é lè v e  :

—  N o u s  a llo n s  p r o cé d e r  à  la  le c t u r e  d u  t e s 
t a m e n t  d e  M . A d o lp h e - P ie r r e - F é lix  S c h m it z ,  
t e s t a m e n t  q u i é t a it  d é p o s é  d e p u is  p e u  d a n s  m o n  
é t u d e  e t  q u e  je  v a is  o u v r ir  d e v a n t  vo u s .

L e s  p e r s o n n e s  p r é s e n t e s  h o ch e n t  la  t ê t e  a ve c  

co m p o n c t io n , m a is  le u r s  c œ u r s  b a t t e n t  p lu s  v i t e .
U n e  v ie i l le  d a m e  c h u c h o t e  d ’u n  a ir  d jg n e  :
—  A lo r s  le  co lo n e l d e  I ’r e s v c s  s ’e s t  fa i t  

r e m p la ce r  p a r  u n  a m i . . .  il a v a it  d o n c  b ie n  p e u r  
q u ’o n  n e  l ’o u b liâ t . . .  I l n ’a u r a  p e u t - ê t r e  r ie n  

d u  t o u t  : en  s o m m e  il n e  v ie n t  q u ’a u  c in q u iè m e  

d e g r é .
L e  n o t a ir e  a ju s t e  so n  lo r g n o n , fa i t  c r a q u e r  

le s  c a c h e t s  r o u g e s  e t ,  b la s é  s u r  le s  d r a m e s  q u i 
s e  jo u e n t  a u t o u r  d ’u n e  fo r t u n e ,  il l i t  :

25 M a i...  M oi, A ilo lp lic -P ie rrc  Sch m it z, é t a n t  
B ain d e  c o rp s  e t  d ’e s p r i t ,  d é c la re  d is p o s e r  e n  to u te  
l ib e r té  d e m e s b ie n s  q u i  s c  c o m p o s e n t  d e  ln  p ro 
p r ié té  d u  C h â t c l e t  e t  d e  q u e lq u e s  v a le u rs .

Je” la  d ivis e  en  d e u x  p a r t s  éga le« , la  p r em iè r e  
se r a  p o u r  ce lu i q u i a ch èver a ' la  S o n a t « in a ch ev ée ,  
la  secon d e p ou r  M 11" E lis a b e t h  Ve r n o n , d o m icilié e  
à  F o n t a in e b le a u , Avcm ie  d es  T ille u ls .  J e l ’a i  à  
p ein e e n t r e vu e  s u r  u n  t r o t t o ir , m a is  je  la  ju g e  
d ign e  d ’ép o u se r  ce lu i q u i t e r m in e r a  le  ch ef-  
d 'œ u vr e  d e  J ea n  N a vr y .

S i, au  bou t  d e s ix  m ois , ce  m a r ia ge  n ’es t  p a s 
fa it , ch a cu n  d e m es  h é r it ie r s  11c ga r d e r a  q u e  m es 
va le u r s . L e  Clu ît e le t  se r a  d on n é  à l ’E co le  d es 
B e a u x -A r t s ...
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A  m e s u r e  q u e  le s  p a r o le s  d u  n o t a ir e  t o m 
b a ie n t  cla n s  la  p iè ce , u n e  co n s t e r n a t io n  d e  p lu s  
e u  p lu s  in t e n s e  s e  p e ig n a i t  s u r  le s  fa ce s  g r is e s  
d e s  h é r i t ie r s  lé g i t im e s  d e  M . S c h m it z .

L e  t e s t a m e n t  n e  s ’o c c u p a it  p a s  p lu s  d ’e u x  
Qu e s ’i ls  n ’a v a ie n t  ja m a is  e x is t é  e t  c e r t a in s  
é t a ie n t  p r e s q u e  h o n t e u x  d ’ê t r e  ve n u s  là  o ù  o n  
n e  le s  d e m a n d a it  p a s . . .  D ’a u t r e s ,  q u i a v a ie n t  
fa it  d e  b e a u x  r ê v e s ,  é t a ie n t  fu r ie u x .

S e u l M . M e r c ie r ,  la is s a n t  R o b e s p ie r r e  à  so n  
t r is t e  s o r t ,  s ’é t a it  r e d r e s s é  e t  p e n s a it  : « O u  
j ’a i m a l e n t e n d u , o u  M . S c h m it z  é t a it  co m 
p lè t e m e n t  fo u . H

L e  n o t a ir e  r e p r it  :

—  Y  a - t - il q u e lq u ’u n  ic i q u i co n n a is s e  M " '  E l i 
s a b e t h  V e r n o n ?

—  J e  c r o is . . .  il m e  s e m b le . . .  E n fin  je  s u is  
so n  o n c le  e t  t u t e u r .

D e s  r e g a r d s '  s e  t o u r n è r e n t ,  s t u p é fa it s  e t  h a i 
n e u x ,  ve r s  le  p a u v r e  h is t o r ie n  q u i  s a is is s a it  m a l 
t o u t e  c e t t e  a ffa ir e .

L a  v ie i l le  d a m e , a ce r b e , m u r m u r a  :
•—  A lo r s  c ’é t a it  u n  c o u p  m o n t é . . .  J e  c o m 

p r e n d s . . .  m a is  ce  m o n s ie u r  a u r a it  p u  n o u s  p r é -  
v e n ir  e t  n o u s  n e  n o u s  s e r io n s  p a s  d é r a n g é s .

E - a c cu s é  b a fo u il la i t  :
•—  M a  n iè c e  n ’a  ja m a is  vu  M . S c h m it z  

e lle  s e r a  a b a s o 'u r d ie  en  a p p r e n a n t  la  n o u 
i l l e . . .  S e u le m e n t  il y  a c e t t e  q u e s t io n  m a r ia g e  

q u i n e  lu i  p la ir a  g u è r e .
—  O ù  e s t - e lle ?  011 p o u r r a i t  p e u t - ê t r e  lu i t é 

l é p h o n e r ?
—  E lle  d o it ,  e n  ce  m o m e n t , ê t r e  a u  C o u r s  

S e co n d a ir e  d e  F o n t a in e b le a u . . .  E l le  e s t  p r o 

fe s s e u r  d e  l i t t é r a t u r e .
T r è s  b ie li ,  j e  v a is  d e m a n d e r  la  co m m u

n *ca t io n .



E t  c in q  m in u t e s  p lu s  t â r d ,  n e  sc p r éo ccu i> a n t  
p a s  le  m o in s  d u  m o n d e  d e  c e u x  q u i l ’e n t o u 
r a ie n t ,  l ’h is t o r ie n  a p p e la i t  E lis a b e t h  :

—  A l lo . . .  c ’e s t  b ie n  t o i, m a  c h é r ie ?

—  M a is  n o n , je  n e  s u is  p a s  m a la d e .. .  J ’a i 
q u e lq u e  ch o s e  d ’e x t r a o r d in a ir e  à  t ’a n n o n ce r .

—  T u  h é r i t e s  d e  la  m o it ié  d e  la  fo r t u n e  d e  
M . S c h m it z ,  à  co n d it io n  d ’é p o u s e r  l ’a r t is t e  q u i 
t e r m in e r a  la  S o n a t e  in a ch ev ée .

—  J e  t ’a s s u r e  q u ’il é t a it  s a in  d ’e s p r it  q u a n d  

il a  fa it  so n  t e s t a m e n t ,  d u  m o in s  011 le  p r é t e n d .

—  T u  t e  c r o is  e n g a g é e . . . T u  a s  t o r t . . .  P u is  t u  

n e  s a is  p a s  e n co r e  q u e . . .
C e t t e  fo is  M . M e r c ie r  se  r a p p e la  à  t e m p s  q u ’il 

n ’é t a i t  p a s  s e u l.
A u t o u r  d e  lu i ,  d e s  s o u r ir e s  m é ch a n t s  s ' a c c e n 

t u a ie n t ,  m a is  l ’o m b r e  t o m b a it ,  e s t o m p a n t  le s  
v is a g e s  a u x  t r a it s  c r is p é s ,  t e n d u s  ve r s  ce t  é c o u 
t e u r  d ’o ù  v e n a i t  à  p e in e  u n  lo in t a in  m u r m u r e .

Co m m e n t  é t a it - e lle  d o n c , c e t t e  je u n e  fille  q u e  
le  d é fu n t  t e n a it  en  si h a u t e  e s t im e ?

...  E t ,  h \ -b a s , d a n s  le  b u r e a u  d e  la  d ir e c t r ic e ,  
E lis a b e t h  le s t a it  im m o b ile ,  s a is ie  d e  p e u r  d e 
va n t  l ’a v e n ir  e t  d e va n t  c e t t e  fo r t u n e  d o n t  e lle  
n e  v o u la i t  p a s .

E l le  é t a it  t e lle m e n t  b o u le y e r s é e  p a r  t o u t  ce t  
im p r é v u  q u ’e lle  a lla  ch e r c h e r  so n  o n c le  à  la  
g a r e  b ie n  a v a n t  l ’h e u r e  d e  l ’a r r iv é e  d u  t r a in .  

C ’é t a it  la  n u it  o u  p r e s q u e  : l ’o m b r e  d u  g r a n d  

p o n t  o ù  p a s s e  le  t r a m w a y  d e  V a lv in s  é c r a s a it  

le  q u a i m a lg r é  le s  lu e u r s  v a c i l la n t e s  d e  q u e lq u e s  

r é ve r b è r e s .

E lis a b e t h  a lla i t  e t  ve n a it  d u  m ê m e  p a s  m a*

;jî( D E  b C u i R B
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c h in a i ,  n e  c o m p r e n a n t  p a s  e n c o re  p o u r q u o i  c e t  

h o m m e , q u i n ’é t a it  q u ’u n  n o m  p o u r  e lle ,  l ’a v a i t  

ch o is ie  co m m e  h é r i t iè r e .  A v a i t - i l  s u  q u  a u t r e 

fo is  e lle  a v a i t  co u r u ,  f i l l e t t e ,  c la n s  le s  a llé e s  clu 
Ch â t e le t ?  M a is  p a r  q u i a u r a it - i l  a p p r i s  c e la ?  D e 

p u is  la  m o r t  d e  M . V e r n o n ,  la  p r o p r ié t é  a v a i t  

é t é  r e ve n d u e  q u a t r e  o u  c in q  fo is .
L e  t r a in  e n t r a  en  g a r e  e t  M . M e r c ie r  a p e r çu t  

t o u t  d e  s u it e  sa  n iè ce .
—  A lo r s ,  q u e  p e n s e s - t u  d e  c e t t e  a v e n t u r e ?
—  J e  p e n s e  q u e  j e  n e  p u is  fa ir e  le  m a r ia g e  q u e  

d é s ir a it  M . S c h m it z .  E n t r e  m o i e t  l ’h o m m e  
q u ’ori m e  p r o p o s e  il y  a  u n  a u t r e  h o m m e .

—  R a ym o n d  P r iv a s . . .  m a is  s ’il t ’a  o u b lié e ? . . ,  

s ’il a  r o m p u , lu i ,  so n  e n g a g e m e n t ?

E t  e n  p a r la n t  i l  la  r e g a r d a it  a v e c  u n e  in s is 
t a n ce  é t r a n g e .

I V

L A  K O U T E  T O U R N E

L ’o n c le  e t  la  nièe'fc r e v in r e n t  le n t e m e n t  p a r  

l ’a ve n u e  d e  la  G a r e .
A  c e t t e  h e u r e  t a r d iv e  o ù  le s  ja r d in s  é t a ie n t  

" o ir s  e t  le  c ie l g r is ,  F o n t a in e b le a u  s e m b la it  à  
p e in e  u n  g r a n d  v i l la g e  d o n t  o n  n e  v o y a i t  p lu s  
q u e  le s  a r b r e s  e t  d o n t  le s  m a is o n s  s ’e n fo n ça ie n t  

d a n s  l ’o u b li .
I ls  n e  r e n co n t r è r e n t  p a s  u n e  o m b r e  e t ,  e n  a r r i 

v a n t  p r è s  d e  le u r  v i l la ,  u n  c h ie n  a b o y a  e n fin , 

t o in p a u t  le  s ile n ce  d e  la  fo r e t .
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T o u t  le  lo n g  d u  ch e m in , E lis a b e t h  a v a i t  eu  
e n v ie  d e  c r ie r  :

—  Q u e  s a v e z - v o u s  d o n c?
M a is  e l le  s ’é t a it  t u e .
D a n s  le  v e s t ib u le ,  b r u s q u e m e n t  é c la ir é ,  e l le  

n e  s e  d o m in a  p lu s  :
—  Q u ’a v e z - v o u s  a p p r is  a u  s u je t  d e  R a y m o n d ?

S i  c ’e s t  u n e  ch o s e  p é n ib le ,  j ’a im e  m ie u x  la  s a 
v o ir  t o u t  d e  s u it e .  J e  p r é fè r e  le  c o u p  q u i vo u s  
a s s o m m e  à ce lu i  q u ’o n  s e n t  v e n ir  p e u  à  p e u  
s a n s  b ie n  s a v o ir  ce  q u i v o u s  m e n a ce .

M . M e r c ie r  h é s it a i t ,  m a is  il n e  p u t  r é s is t e r  

lo n g t e m p s  a u  r e g a r d  q u i l ’im p lo r a i t .
I l h a u s s a  le s  é p a u le s ,  p u is  il p é n é t r a  d a n s  le  

s a lo n . E lis a b e t h  le  s u iv i t  e t ,  s o u s  la  lu m iè r e ,  

le s  ch a is e s  a p p a r u r e n t  e n co r e  r a p p r o ch é e s  p o u r  
u n e  d e r n iè r e  c a u s e r ie .

L ’h is t o r ie n  o u v r i t  u n  s e cr é t a ir e '  e t ,  d e b o u t ,  
a p p u y é e  à  u n e  t a b le ,  E lis a b e t h  a t t e n d it  le  ch o c  

q u ’e lle  r e d o u t a i t .
A v e c  d e s  g e s t e s  lo u r d s ,  M . M e r c ie r  d é p lia i t  

u n  jo u r n a l  :
—  L i s . . . ,  là ,  a u  Ca r n e t  m o n d a in .  L e  d e u x iè m e  

p a r a g r a p h e .

K lle  s e  p e n ch a  e t  t o u t  d e  s u it e  t r o is  l ig n e s  
d a n s è r e n t  d e v a n t  s e s  y e u x ,  e ffa ç a n t  le s  a u t r e s  
l ig n e s  :

O n  n o u s  p r ie  d 'a n n o n c e r  le s  f ia n ç a ille s  d u  l ie u 
t e n a n t  d e  v a is s e a u  R a y m o n d  P r iv a *  a v e c  M*1« J a c 
q u e lin e  M a r t in .

P ii r is ,  28  m a l.

E lle  fe r m a  le s  y e u x  p o u r  n e  p lu s  vo ir ,  p o u r  

n e  p lu s  r ie n  vo ir ,  t a n t  s o u d a in  la  v ie  lu i p a 
r a is s a it  la id e .

M . M e r c ie r  s ’a t t e n d a it  à u n  g r a n d  d é s e s p o ir , 
à  u n  d é lu g e  d e  la r m e s  q u i l ’a u r a it  la is s é  t o u t  à
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fa it  im p u is s a n t  c a r  il n e  s a v a i t  p a s  p a r le r  a u x  

fe m m e s .
I l r e s t a  s t u p é fa i t  d e v a n t  c e  ca lm e  :
—  T u  a s  b ie n  lu ?  C ’es t  d e  lu i q u ’il s ’a g i t ,  

n  ’e s t - ce  p a s , L i l i ?
I l lu i d o n n a it  c e  d im in u t i f a ffe c t u e u x  q u ’il 

e m p lo y a it  le s  jo u r s  o ù  il v o u la i t  c â l in e r  s a  n iè ce  

à sa  m a n iè r e  d e  v ie u x  g a r ç o n  m a la d r o it .
—  C ’e s t  lu i s a n s  a u cu n  d o u t e .
E t  e lle  r e p lia  le  jo u r n a l.

—  P o u r q u o i m ’a v o ir  c a c h é  ce la  si lo n g t e m p s ?  
J e  l ’a u r a is  a p p r is  u n  jo u r  011 l ’a u t r e  : la  v é r i t é  
v a u t  m ie u x  q u e  le s  i llu s io n s .

—  J e s a v a is  co m b ie n  tu  l ’a im a is ,  a lo r s  j ’a va fs  
p e u r . . .

■—  N o n , je  n e  l ’a im a is  p a s . J e  h i c  s u is  t r o m 
p é e , j ’en  a im a is  1111 a u t r e . . .  u n  ê t r e  id é a l,  t e l 
q u ’il n ’en  e x is t e  q u e  d a n s  le s  r o m a n s  e t  d a n s
l im a g in a t io n  d e s  je u n e s  fille s  q u i s o r t e n t  t o u t e s  
b la n ch e s  d e  le u r  e n fa n c e .  J ’a im a is  1111 h o m m e  
n o b le , d r o it  e t  b o n . . .  L e  va s e  s ’e s t  b r is é  e t  j ’a i 
V»  q u ’il é t a it  v id e .  11 y  a t a n t  d e  b e a u x  va s e s  
v id e s !  J e  n e  r e g r e t t e  r ie n , c ’es t  fin i,  v o ilà  t o u t . 
J ’a r r a ch e  la  p a g e , je  11c lu  t o u r n e  p a s .

E l le  p a r la i t  t r è s  v i t e  p o u r  e m p ê ch e r  so n  o n c le  
d e  d ir e  d e s  m o t s  q u i lu i a u r a ie n t  fa it  m a l.

I l a lla i t  o u v r i r  la  b o u c h e , m a is  il n e  p u t , ca r  

e lle  r e p r e n a it  a v e c  u n e  a u t o r i t é  d o u ce  :
—  E c o u t e z ,  m in u it  s o n n e . T o u t  le  m o n d e  

d o r t . I l fa u t  a lle r  vo u s  co u ch e r  s a n s  ce la  v o u s  

s e r e z fa t ig u é .  N ’o u b lie z  p a s  q u e  d e m a in  v o u s  

Vou s  le ve z  d e  t r è s  b o n n e  h e u r e  p o u r  r e t o u r n e r  

à  P a r is .
—  C ’e s t  v r a i.
E t ,  r e s s a is i p a r  le  s o u v e n ir  d e  la  c o n fé r e n ce  

n u ’il d e va it  fa ir e  à  la  S o r b o n n e , il e m b r a s s a  sa  
n iè ce  e t  lu i s o u h a it a  u n e  b o n n e  n u it .
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—  J e  m o n t e r a i d a n s  u n e  m in u t e .  J e  d o is  e n 
c o r e  r a n g e r  l ’a r g e n t e r ie .

Q u a n d  E lis a b e t h  fu t  s e u le  e t  q u ’a u  p r e m ie r  
é t a g e  u n e  p o r t e  s e  fu t  r e fe r m é e , e lle  s ’a ffa is s a  
s u r  le  r e b o r d  d e  la  t a b le ,  p u is  r e s t a  lîk, le s  y e u x  
fix e s ,  n e  v o y a n t  m ê m e  p lu s  le s  fle u r s  q u ’e lle  
a v a i t  c u e i l l ie s  le  m a t in  e t  q u i s e  m o u r a ie n t  d a n s  

le u r s  va s e s  d e  p o r c e la in e .
E l le  n e  p e n s a it  p lu s  à  R a y m o n d  P r iv a s .  E l le  

s o u ffr a i t  s e u le m e n t  d ’a v o ir  é m ie t t é  u n  p e u  d e  

so n  cœ u r  a u  v e n t  q u i p a s s e . E l le  s o u ffr a it  d ’a vo ir  

é t é  b a fo u é e  d a n s  sa  co n fia n c e  e t  e l le  se  s e n t a i t  

' p lu s  v ie i l le  d e  t o u t e s  s e s  i l lu s io n s  p e r d u e s .
• S o n  o r g u e il  s a ig n a it  p e u t - ê t r e  p lu s  q u e  so n  

c œ u r . E l le  n ’a im a it  p lu s  le  b e l o ffic ie r  tk* m a r in e  
q u i s a v a it  si b ie n  p a r le r  d ’a m o u r ,  m a is  e lle  s ’en  
v o u la i t  d ’a v o ir  c r u  à s e s  p a r o le s , d e  n ’a vo ir  p a s  
d e v in é  q u e  le s  m îm e s  p h r a s e s  p o u v a ie n t  9c  
m u r m u r e r  t o u t  a u s s i b ie n  à  l ’o r e i lle  d ’u n e  a u t r e .

E l le  s e  r a id is s a it  p o u r  n e  .p a s  p le u r e r .  M ô m e  
d a n s  le  m ys t è r e  d e  ce  s a lo n  q u e  n e  h a n t a ie n t  
p lu s  q u e  d e s  o m b r e s , e lle  n e  v o u la i t  p a s  a c co r d e r  
u n e  la r m e  a u  s o u v e n ir  d e  R a ym o n d  P r iv a s .

E t  u n e  r u m e u r  b a n a le  d e  c h e v a u x  d e  b o is  
t o u r b illo n n a it  a u t o u r  d e  so n  fr o n t  lo u r d  d e  fa 
t ig u e  e t  d e  t r is t e s s e .

O u i ,  d e  t o u t  ce  j:»1i r o m a n  il n e  lu i r e s t e r a it  
q u e  ce la  : la  fo u le  h u r la n t e  d e s  fo ir e s ,  la  m u 
s iq u e  la n g o u r e u s e  d e s  o r g u e s  d e  m a n è g e  e t  u n e  
ca s q u e t t e  d ’o ffic ie r  d e  m a r in e  s e  p r o fila n t  s u r  
la  c la r t é  d e s  b o u t iq u e s .

. . .  U n e  h e u r e  s o n n a  a u - d e s s u s  d e  la  v i l le .

*
* *

L e s  jo u r s  r e p r ir e n t  u n ifo r m e s  d a n s  la  t ié d e u r  
c la ir e  d e  l ’é t é .
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E lis a b e t h  n e  p a r la it  p a s  d e  so n  r ê v e  é t e in t ,  
n ia is  e lle  p a s s a it  p lu s  lo in t a in e  cla n s le s  r u e s  

e n d o r m ie s  d e  F o n t a in e b le a u .
U n  m a t in ,  en  r e ve n a n t  d ’u n  co u r s ,  e lle  t r o u v a  

son  o n c le  q u i  l ’a t t e n d a it ,  u n e  le t t r e  il la  m a in  e t  
l ’a ir  u n  p e u  e m b a r r a s s é .

— D e v in e  q u i m ’é c r i t ?
—  M . d e  P r e s v e s ?
—  N o n , m a is  t u  b r û le s . . .  M m" N a v r y .
—  C e  n ’e s t  p o u r t a n t  p a s  le  J o u r  d e  l ’A n .
—  A h  ! v o ilà  ! e l le  t ’in v it e  à  v e n ir  p a s s e r  t e s  

’’a ca n ce s  c h e z  e lle  a u  b o r d  d e  la  m e r .
—  E lle  e s t  m a la d e , v o y o n s  !. . .  Bille  s o u p ço n n e  

à  p e in e  m o n  e x is t e n c e  e t  e lle  m ’in v it e  co m m e  
c e la  s a n s  c r ie r  g a r e .

I lu in . . .  e n fin  c ’é t a it  il p r é vo ir .

—  A  p r é v o ir ?
j —  T u  o u b lie s  le  t e s t a m e n t  d e  M . S c h m it z .  A

1 h e u r e  a c t u e lle ,  le  s e u l co m p o s it e u r  ve r s  le q u e l 
Se t o u r n e n t  t o u s  le s  e s p o ir s  e s t  R e n é  A r v e l ,  u n  
é lè v e  d e  J ea n  N a v r y .  I l e s t  en  ce  m o m e n t  a u x  
R o c h e r s ,  c ’e s t  la  p r o p r ié t é  d e s  N a v r y ,  e t  011 

v o u d r a it  v o u s  m e t t r e  en  p r é s e n ce .
—  H e s t  vr a i q u e  j ’a v a is  c o m p lè t e m e n t  o u 

b lié  ce  s t u p id e  t e s t a m e n t . . .  R e n é  A r v e l ,  ce  g a r -  
Ço n - là  m e  d é p la î t  h d is t a n ce . J e n ’a im e  p a s  le s  
Kcn s  q u i ch ip e n t  a u x  a u t r e s  le u r  h é r i t a g e .

— M o n  D ie u , q u a n d  le s  v é r i t a b le s  h é r i t ie r s  
n ’011 s o n t  p a s  d ig n e s !

E t  M . M e r c ie r  s o n g e a it  il la  fo r t u n e  d u  v ie u x  

S c h m it z .
—  Fa it -0 11 ja m a is ?  P o u r  m o i R e n é  A r v e l  e s t  

m  t r a in  d e  v o le r  J a cq u e s  N a v r y .  C ’es t  t o u 

jo u r s  u n  v o l ,  m ê m e  si la  v ic t im e  11c r é s is t e  
p a s .

—  O h  ! p e r s o n n e  n e  p u n it  le s  vo le u r s  d e  

t d o ir e . L,e eu s  n ’a  p a s  e n co r e  é t é  e x a m in é  d a n s
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le  co d e . C e t  a r t is t e  q u e  t u  n e  co n n a is  p a s  p e u ï  
ê t r e  c h a r m a n t .

—  P a s  d a n s  so n  r ô le  d e  m a r i e n  p e r sp e ct ive .-
E l le  r e t r o u s s a  se s  n a r in e s  d ’u n  p e t i t  a ir  d é 

g o û t é .
—  A lo r s  t u  r e fu s e s  l ’in v it a t io n ?
—  M a is  n o n , j ’a c c e p lc .
—  V r a im e n t ,  t u  a cce p t e s ?
—  O u i ,  c e t t e  a v e n t u r e  m ’a m u s e . J ’a i e n v ie  d e  

v o ir  c e  m o n s ie u r  q u ’o n  e n ce n s e  e t  d e  m e  m o 
q u e r  d e  lu i .  C 'e s t  u n  s p o r t  co m m e  u n  a u t r e .

E t  e l le  e u t  u n  r ir e  d u r  :

—  J e  n e  d o is  p a s s e r  d a n s  s e s  r ê v e s  q u e  vê 
t u e  d ’u n e  r o b e  fa it e  d e  b i l le t s  d e  b a n q u e , c a r ,  
m ’ig n o r a n t ,  il n e  p e u t  m ’a im e r . . .  E h  b ie n  1 l ’h is 

t o ir e  e s t  d r ô le .
—  T u  m e  fa is  p e u r . . . ,  a vo u a  M . M e r c ie r  e n  

s e  la is s a n t  r e t o m b e r  d a n s  so n  fa u t e u i l .  T u  p a r le s  
p lu s  a m è r e m e n t  q u ’u n e  v ie i l le  d a m e  r e ve n u e  
d e  t o u t e s  le s  jo ie s  d e  ce  m o n d e .

I l s o u p ir a  :
—  M o i q u i vo u d r a is  t a n t  t e  vo ir  m a r ié e  ! E n 

fin  t u  c h a n g e r a s  p e u t - ê t r e  d ’id é e  q u a n d  tu  s e r a s  
là - b a s . E lis a b e t h  A r v e l ,  c e la  fe r a it  t r è s  b ie n .

—  T o u t  à  fa it  b ie n  I C o m m e  v o u s  ê t e s  r e s t é  

je u n e .  T e n e z ,  je  c r o is  q u e  le s  v ie u x  p a p ie r s  ce la  

c o n s e r ve .
E t  e l le  e m b r a s s a  so n  o n c le  s u r  le s  d e u x  

jo u e s .
—  Q u e lle  e n fa n t  t e r r ib le  !
—  E n c o m b r a n t e ,  n ’e s t - ce  p a s , p o u r  u n  g r a v e  

c é lib a t a ir e .  V o u s  p o u v e z  é c r ir e  à  M m* N a v r y  e n  
lu i a n n o n ça n t  m o n  a r r ivé e .

—  J e  v a is  fa ir e  t o u t  d e  s u it e  c e t t e  le t t r e .

« . . .T u  n e  s e r a s  p a s  s e u le  là - b a s  a u  d é b u t ,  t a  

r e t r o u ve r a s  ce  b r a v e  d e  P r e s v e s ,  i l  e s t  e n co r e  
p o u r  h u it  jo u r s  à  S a in t - B r é v in .
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—  H t  il n e  v o u s  a  p a s  e n v o yé  d e  s e s  n o u v e lle s ?
—  N o n ,  c e la  m ’é t o n n e  e t  m ’in q u iè t e .  J e  n ’a i  

m ê m e  p a s  r e çu  u n e  c a r t e  p o s t a le  d e  lu i  e t  i l  
m ’a v a i t  p r o m is  de m e fa ir e p a r t  de s e s  im p r e s 
s io n s .

—  C ’e s t  s a n s  d o u t e  q u ’e lle s  s o n t  m a u v a is e s .  
A lo r s  il p r é fè r e  les" g a r d e r  p o u r  lu i .  O h  ! c e la  
n e  m ’é t o n n e  p a s . C ’é t a it  à  p r é v o ir .  I l  a  d û  t r a i 
t e r  le  fd s  d e  so n  a m i u n  p e u  t r o p  m ili t a ir e m e n t .

—  S u r t o u t  (,'ue R e n é  A r v e l  a  p r é ve n u  le  
m o n d e  e n t ie r  q u e  d a n s  t r o is  m o is  il a u r a it  
a c h e v é  la  S o n a t e  in a ch e v a b le .

—  J e  v a is  t r o u ve r  ce  p a u v r e  c o lo n e l d e  t r è s  
m a u va is e  h u m e u r  !

*
4c *

T o u t e  m in ce  d an s son  m an teau  d e  v o y a g e ,  
u n  la r g e  fe u t r e  o m b r a n t  so n  v is a g e ,  E lis a b e t h  
Vern on  s ’é lo ig n e  d e  la  g a r e  d e  S a in t - N a za ir e .

D ’u n  c ô t é  se  d r e s s e n t  d e  v ie i l le s  m a is o n s  s o 
le n n e lle s  n o ir c ie s  p a r  le s  a n n é e s , d e  l ’a u t r e  ce  
s o n t  le s  b a s s in s  e t  le u r s  é n o r m e s  p a q u e b o t s  a u x  
coqu es! n o ir e s  co u r o n n é e s  d e  r o u g e .

P lu s  lo in  e n co r e ,  c ’e s t  l ’e s t u a ir e  a v e c  so n  
m o u t o n n e m e n t  q u i e s t  d é jà  c e lu i  d e  l ’O cé a n  t o u t  

p r o c h e .
A m u s é e  p a r  c e t t e  v ie  d e  p o r t ,  E lis a b e t h  lo n g e  

le s  d o c k s  e t  r e g a r d e  l ’e a u  b r u n e  o ù  p a s s e n t  d e s  
ca n o t s ,  o ù  s ’in c lin e n t  d e s  y a c h t s  é t r a n g e r s  p r ê t s  
à  r e p a r t ir  ve r s  flci n o u v e a u x  h o r izo n s .

,  E l le  a  co n t o u r n é  le s  b a s s in s  e t  e s t  a r r iv é e  e n 
fin  a u  p o n t o n  d u  b a c  d e  M in d in .

L a  ve d e t t e  p a r t  d a n s  u n e  d e m i- h e u r e .
E n  a t t e n d a n t ,  la  je u n e  fi l le  e s t  a llé e  s ’a s s e o ir  

s o u s  la  p e r g o la  d u  c a fé  b Ati s u r  u n  t e r r a in  

v a g u e  q u e  v ie n t  lé c h e r  le  flo t .
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E lle  a  p o s é  sa  v a lis e  s u r  u n e  ch a is e  e t  e l le  
r e s t e  à  r ê ve r  d e v a n t  u n  ve r r e  d e  lim o n a d e .

L ’e s t u a ir e  s ’é t e n d  d e v a n t  e lle ,  m a je s t u e u x ,  
v e r t  e t  r e m u é  d e  h o u le . D e s  v o ls  d e  m o u e t t e s  b a 
la ie n t  le  c ie l  b le u  b r i lla n t  d e  lu m iè r e  e t  là - b a s  
s e  d e s s in e  u n e  l ig n e  g r is e  q u e  d o m in e  la  s i l 
h o u e t t e  d u  c lo c h e r  d e  D o n g e s .

A  d r o it e ,  p lu s  lo in t a in e  e n co r e ,  c ’e s t  la  cô t e  
d e  S a in t - B r é v in  q u e  h a u s s e n t  e t  a s s o m b r is s e n t  
d e s  b o is  d e  p in s .

E t  s o u d a in ,  E lis a b e t h  s e  r a p p e lle  q u ’e lle  d o it  

fa ir e  q u e lq u e s  a c h a t s  d a n s  S a in t - N ;  

fa u t  q u ’e lle  r e g a g n e  la  v i l le .  T a n t  p is , .
«Ira le  b a c  d e  l ’a p r è s - m id i e t  d é je u n e r a  a u  b u ffe t  

d e  la  g a r e  q u i s e m b le  b ie n  fr é q u e n t é .
U n  d e r n ie r  c o n t a c t  a v e c  le s  m a g a s in s ,  le s  t r o t 

t o ir s  e t  le s  m a is o n s  d e  c in q  é t a g e s ,  p u is  en  
v in g t  m in u t e s  le  d é co r  c h a n g e r a . . .  C e  se r a  la 
l ib e r t é ,  la  c a m p a g n e , la  m e r . S a in t - B r é v in  es t  
là ,  t o u t  p r è s , d e  l ’a u t r e  cô t é  d e  l 'e s t u a ir e ,  a v e c  

so n  im m e n s e  p la g e  b la n ch e .
E lis a b e t h  s ’e s t  le v é e  e t  a r e p r is  sa  va lis e .
M a is  vo ic i q u e ,  d a n s  ce  p r o fo n d  s i le n ce  d ’u n  

jo u r  d ’é t é ,  m o n t e  u n  ch a n t  t r is t e .
E lis a b e t h ,  q u i va  q u i t t e r  le  c a fé ,  s ’a r r ê t e .
D a n s  u n e  m a is o n  q u ’o n  n e  vo it  p a s , m a is  

q u 'o n  d e v in e  a u  d e là  d ’u n  ja r d in ,  q u e lq u 'u n  
jo l ie  la  S o n a t e  in a c h e v é e .

I«e p o n t o n  e s t  d é s e r t  e t  la  d ig u e  a u x  p o u t r e s  
ve r d ie »  d ’a lg u e s  e t  le s  p ie r r e s  m o r n e s  d e  la  g r è v e  
e t  la  r o u t e  q u i v ie n t  d e s  d oc'k s .

M a is  E lis a b e t h  a  b a is s é  le s  y e u x  e t ,  t o u t  p r è s  

d ’e lle ,  e l le  a p e r ço it  1111 je u n e  h o m m e  q u ’e lle  

n 'a v a i t  p a s  r e m a r q u é .

Il e s t  a cco u d é  à  u n e  t a b le  p e in t e  en  b r u n  et  
il p r e s s e  so n  fr o n t  d a n s  se s  d e u x  m a in s , c a ch a n t  
a in s i so n  v is a g e .
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D u r a n t  u n e  s e co n d e , le  r e g a r d  d ’E lis a b e t h  s e  

p o s e  s u r  l ’in c o n n u . . .  I l  é co u t e ,  lu i  a u s s i ,  s a n s  
d o u t e ,  e t  s u r  s e s  d o ig t s  g lis s e  u n e  la r m e .

A lo r s  E lis a b e t h  s ’en  v a  d o u ce m e n t ,  e t  s a n s  
b r u it  s e s  p ie d s  fr ô le n t  le  s o l.

L e  je u n e  h o m m e  d e  la  t e r r a s s e  n e  l ’a  m ê m e  
p a s  vu e  p a s s e r .

*
* *

A y a n t  fa i t  t o u s  s cs  a ch a t s  e t  a y a n t  d é je u n é  
d a n s  la  g r a n d e  s a lle  p a is ib le  d u  b u ffe t  d e  la  
g a r e ,  E lis a b e t h  d it  a d ie u  à  S a in t - N a za ir e  e t  r e 
p r i t  le  ch e m in  d e  l ’e m b a r c a d è r e .

E l le  s o n g e a it  à  la  r é ce p t io n  q u i l ’a t t e n d a it  
& S a in t - 13r é v in .  O n  l ’a c c u e i lle r a i t  s û r e m e n t  a ve c  
b e a u co u p  d ’a m a b ili t é  : u n e  fe m m e  q u i a p p o r t e  
u n e  fo r t u n e  d a n s  le s  p o ch e s  d e  so n  m a n t e a u  e s t  
t o u jo u r s  b ie n  r e ç u e , s u r t o u t  lo r s q u ’on  e s p è r e  
h\  m a r ie r  a v e c  u n  m o n s ie u r  q u i n e  p o u r r a  t o u 
ch e r  so n  h é r i t a g e  q u ’u n e  fo is  c e t t e  u n io n  c o n 

s o m m é e . «•
L a  je u n e  fille  s e  m it  ¡\ r ir o  à  c e t t e  id é e . I l n e  

lui d é p la is a i t  p a s , en  s o m m e , d e  jo u e r  le  p r e 
m ie r  r ô le  d a n s  c e t t e  a v e n t u r e  e t  d ’ê t r e  ce lle  

qu’on a d u le r a i t .
E l le  je t a  u n  c o u p  d ’œ il d a n s  la  g la c e  d ’u n e  

d e v a n t u r e  e t  e lle  n e  se  t r o u va  p a s  m a l d u  t o u t . . .  
E l le  n ’é t a it  p a s  t r è s  jo l ie ,  s a n s  d o u t e ,  m a is  e lle  

a va it  u n  v is a g e  q u i p la is a it  s a n s  q u ’o n  s û t  p o u r 
q u o i e t  e lle  s ’h a b i lla it  b ie n , c e  q u i  e s t  é n o r m e  

p o u r  u n e  fe m m e .
E l le  r e p a r t it  d ’u n  p a s  lé g e r  e t  u n  s o u r ir e  

e r r a it  s u r  s cs  lè vr e s .  E l le  a v a it  u n  p e u  h o n t e ,  
a u  fo n d , d ’a lle r  s e  d iv e r t i r  là - b a s ,  d a n s  ce  ca d r e  

o ù  a v a i t  v é c u  J ea n  N a v r y ,  e t  d e  s c  fa u fi le r  d a n s
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l ’in t r ig u e  m e s q u in e  q u i s e  jo u e r a it  a u x  R o c h e r s .

C ’é t a it  d a n s  c e t t e  p r o p r ié t é  d e  S a in t - B r é v in  

q u e  le  co m p o s it e u r  a v a i t  co m m e n cé  la  cé lè b r e  
s o n a t e  e t  q u ’il é t a it  m o r t  s a n s  l ’a v o ir  a c h e v é e . . .

A lo r s ,  d e  n o u v e a u ,  E lis a b e t h  s o n g e a  à  ce lu i  
q u i n ’a v a i t  p u  h é r i t e r  d u  d o n  p a t e r n e l e t  s o n  
v is a g e  r e d e v in t  g r a v e .

—  L e  p a u v r e  t y p e  ! m u r m u r a - t - e lle .
E t  t a n d is  q u e  le  b a t e a u  l ’e m m e n a it  t r a ve r «  

l ’e s t u a ir e  e lle  s e  s e n t a i t  p r is e  d ’u n e  im m e n s e  

p it ié  p o u r  c e t  o r p h e lin  q u i a v a i t  p e u t - ê t r e  b e a u 

co u p  s o u ffe r t .
E l le  a u r a it  v o u lu  p o u vo ir  a p p o r t e r  u n  p e u  

d e  d o u ce u r  d a n s  sa  v ie .  E l le  s y m p a t h is a i t  d é jà  
a v e c  lu i p a r ce  q u ’e lle  le  d e v in a it  d iffé r e n t  d e  
R a ym o n d  P r iv a s ,  d iffé r e n t  d e  c e s  h o m m e s  à  q u i 
t o u t  r é u s s it  e t  q u i s ’en  v o n t  é c r a s a n t  c e  q u i 
le u r  r é s is t e ,  fo r t s  d e  le u r  o r g u e i l  e t  d e  le u r  

é g o ïs m e .

V

L’i WIKB 1)15 1,,\ g l o ir e

E lis a b e t h  s ’e s t  a r r ê t é e  d e va n t  u n e  s p le n d id e  
p r o p r ié t é  d o n t  on  n ’a p e r ç o it  q u ’u n  fo u i ll is  d e

v e r d u r e  e t  q u e lq u e s  s t a t u e s  t o u t e s  b la n ch e s  

s u r v e i l la n t  le s  a llé e s  q u i s ’e n fo n c e n t  v e r s  l ’i n 
c o n n u .

I l n ’y  a v a i t  p e r s o n n e  a u  d é b a r c a d è r e ,  p e r 
s o n n e  à  la  g a r e  e t ,  en  a g it a n t  la  c lo c h e  d e  c e  
p o r t a i l,  lu  je u n e  fi lle  é p r o u v e  d e  n o u ve a u  c e t t e
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im p r e s s io n  d é s a g r é a b le  d e  t o m b e r  ch e z  d e s  g e n s  

q u i n e  v o u s  a t t e n d e n t  p a s .
U n e  fe m m e  e s t  a r r iv é e  a u  b o u t  d e  c in q  m in u 

t e s  e t  e lle  c o n t e m p le  la  v is i t e u s e  d ’u n  a ir  a h u r i .

I n q u iè t e  e t  a g a c é e ,  E lis a b e t h  r e g a r d e  d e  n o u 
ve a u  la  p la q u e  d e  m a r b r e  q u i p o r t e  ce  n o m  : 
L e s  R o c h e r s .

■—  J e  n e  m e  t r o m p e  p a s ? . . .  C ’e s t  b ie n  ici 
q u ’h a b it e  M " '  N a v r y ?

—  O u i ,  M a d e m o is e lle .
—  J e  l ’a i p r é ve n u e , p o u r t a n t . . .  je  s u is  

M "° Ve r n o n .
U n  b r u s q u e  s o u r ir e  d é t e n d  le  v is a g e  d e  la  

d o m e s t iq u e .
—  O h !  p a r d o n n e z- m o i. . .  je  n e  p o u v a is  p a s  

m e  d o u t e r . C e r t a in e m e n t  M a d a m e  n ’a  p a s  

r e çu  vo t r e  le t t r e .  T o u t  le  m o n d e  e s t  à N a n t e s  
a u jo u r d ’h u i p o u r  fa ir e  d e s  a c h a t s .  V o u s  c o m 
p r e n e z, il y  a  u n  b a l co s t u m é  d a n s  q u e lq u e s  
jo u r s . . .  M . J a cq u e s  n ’e s t  p a s  p a r t i ,  je  c r o is ,  

m a is  je  n e  s a is  o ù  il e s t  p a s s é .
C e t t e  d e r n iè r e  p h r a s e ,  p r o n o n cé e  d ’u n  t o n  

in d iffé r e n t  co m m e  s ’il s ’a g is s a it  d ’u n e  q u a n t i t é  
n é g lig e a b le ,  a  fa it  t r e s s a illir  E lis a b e t h .

G u id é e  p a r  sa  c o m p a g n e , e lle  s ’e n g a g e  m a in 
t e n a n t  d a n s  1111 ch e m in  q u i t r a ce  u n e  co u r b e  e t  
a u  b o u t  d u q u e l s ’e n ca d r e  u n e  h a u t e  m a is o n  

g r is e  t o u r n é e  v e r s  la  m e r .
—  M a d a m e  se r a  d é s o lé e . J e  va is ' v o u s  c o n 

d u ir e  î\  vo t r e  ch a m b r e  e t  le  ja r d in ie r  ir a  c h e r 

c h e r  v o s  m a lle s . N e  d é s ir e z- v o u s  p a s  p r e n d r e  

q u e lq u e  ch o s e ?
E lis a b e t h  s o u r it  s a n s  r é p o n d r e  L ’a m a b ili t é  

d e  c e t t e  fe m m e  ca lm e  s e s  in q u ié t u d e s  : si e l le  

d é p lo ie  t a n t  d e  g r â c e ,  c ’e s t  s a n s  d o u t e  q u ’o n  lu i 
a  r é p é t é  s u r  t o u s  le s  t o n s  q u e  M '1’ V e r n o n  é t a it  

u n e  in v it é e  d e  m a r q u e .
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E t  m a in t e n a n t ,  d a n s  la  jo l ie  p iè c e  o ù  e lle  va  
v iv r e ,  E lis a b e t h  s ’a t t a r d e  d e v a n t  s a  fe n ê t r e  o u 
v e r t e  s u r  l ’o cé a n .

E l le  a m is  u n e  r o b e  d e  v o i le  m a u v e  q u ’e lle  
a v a i t  r o u lé e  a u  d e r n ie r  m o m e n t  d a n s  s a  v a lis e  

e t  e lle  s e  t r o u v e  ch a r m a n t e .
E n t o u r é e  d e  jo l is  m e u b le s ,  d a n s  ce  m o n d e  

n o u ve a u  o ù  t o u t  lu i  s o u r it ,  e lle  s e  s e n t  p r e s q u e  
g a ie ,  co m m e  si le  v e n t  q u i v ie n t  d u  la r g e  e t  fa i t  
fr é m ir  le s  r id e a u x  a v a i t  ch a s s é  lo in  d ’e l le  t o u s  
le s  s o u v e n ir s  d o u lo u r e u x .

D u r a n t  u n e  s e co n d e  e lle  se  p e n ch e  à  la  c r o i 

s é e  e t  le  c a lm e  d u  p a r c  e t  d e  l ’e a u  b le u e  o ù  

p a s s e n t  d e s  v o i le s  la  p é n è t r e  p e u  à  p e u . A u 
cu n  b r u it  d a n s  la  m a is o n , a u cu n  p a s  s o u s  le s  
a r b r e s ,  m a is  u n  g r a n d  a p a is e m e n t  d ’é g lis e  c la ir e .

P r is e  s o u d a in  d ’u n e  e n v ie  fo lle  d e  c o u r ir  ve r s  
c e  ja r d in  q u i ce  s o ir  n e  se r a  p lu s  à  e lle ,  E l i 
s a b e t h  s o r t  d e  sa  ch a m b r e  e t  b o n d it  d a n s  l ’e s 

c a lie r .
P a r v e n u e  a u x  d e r n iè r e s  m a r ch e s ,  e lle  s ’a r r ê t e ,  

1111 c r i  s u r  le s  lè v r e s .
D e b o u t  n u  m ilie u  d u  v e s t ib u le ,  u n  g r a n d  g a r 

ç o n ,  en  p a n t a lo n  e t  c h a n d a il  b la n c s ,  la  r e g a r d e  
d ’u n  a ir  m o q u e u r .

—  E x c u s e z - m o i,  M a d e m o is e lle ,  m a is  je  n e  
s a v a is  p a s  q u e  vo u s  a r r iv ie z  a u jo u r d ’h u i M a  
m è r e  v a  ê t r e  d é s e s p é r é e  d e  n ’a v o ir  p a s  é t é  là  
p o u r  v o u s  r e ce vo ir .

L a  m a in  a p p u y é e  à la  r a m p e , E lis a b e t h  so n -  
g e a i t  :

« M a is  o ù  - l'a i- je  d o n c  r e n co n t r é ?  »

—  S i m a  c o m p a g n ie  n e  v o u s  e n n u ie  p a s , v o u 

le z - v o u s  q u e  je  vo u s  fa s s e  le s  h o n n e u r s  d u  
ja r d in ?

I l  é t a it  c é r é m o n ie u x  a v e c  u n e  n u a n c e  d ’ir o n ie .
—  J ’y  a lla is ,  r é p o n d it  E lis a b e t h .
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U s  so r t ir e n t  p a r  le  p e r r o n  e t  s ’e n g a g è r e n t  
d a n s  u n e  a llé e  q u i c o n d u is a i t  à  la  t e r r a s s e  d o 

m in a n t  p r e s q u e  la  m e r .

P e n d a n t  q u e lq u e s  in s t a n t s  i ls  se  t u r e n t ,  p u is ,  
la  p r e m iè r e , E lis a b e t h  d e m a n d a  :

—  V o u s  ê t e s , n ’e s t - ce  p a s , M . J a cq u e s  N a v r y ?
—  O u i . . .  e t  v o u s  M "” E lis a b e t h  V e r n o n ?  D e 

p u is  q u in ze  jo u r s  011 n e  p a r le  p lu s  q u e  d e  v o u s  
ic i .

I l a v a i t  r a le n t i  le  i>as p r è s  d ’u n e  s t a t u e  d e  
m a r b r e .

—  J ’é t a is  s û r  q u e  v o u s  n e  s e r ie z  p a s  p o u r  
m o i u n e  in co n n u e . E t  q u a n d  j ’é t a is  là  a u  b a s  
d e  l ’e s c a lie r  c ’é t a it  v o u s  q u e  j ’a t t e n d a is .

I l s e  m it  à  r ir e  s ile n c ie u s e m e n t .
—  A h  ! fit  s o u d a in  E lis a b e t h ,  c ’e s t  d o n c  b ie n  

vo u s  q u e  j 'a i  r e n co n t r é  à  F o n t a in e b le a u  s u r  k s  

c h e v a u x  d e  b o is ?
—  E t  j e  v o u s  -ai d é c la r é  qtffc j ’é t a is  u n  r a t é . 

L a  co ïn c id e n c e  m ’a m u s a i t . . .  J e  vo u s  s c a n d a lis e .
E l le  s e co u a  la  t ê t e ,  m a is  u n e  o m b r e  a v a it  

p a s s é  d a n s  se s  y e u x .
V o u s  11e v o u s  d o u t ie z  p a s  q u e  s u r  ce  

t r o t t o ir  v o u s  é t ie z  e n t r e  J a cq u e s  N a v r y  et  
M . S c h m it z ?  C e  jo n r - là  vo u s  a v e z  d é c id é  ce t  
o r ig in a l à vo u s  la is s e r  la  m o it ié  d e  sa  fo r t u n e  

s o u s  c o n d i t io n . . .
—  O h !  11e m e  r a p p e le z  p a s  ce t t e  c o n d it io n ,  

je  11e la  c o n n a is  q u e  t r o p  !
—  N 'e s t - c e  p a s  à  c a u s e  d ’e l le  q u e  v o u s  ê te s  

ic i ?

P e u t - ê t r e .. .
U s  a v a ie n t  a t t e in t  la  t e r r a s s e  d ’o ù  l ’o n  11e 

v o y a i t  p lu s  q u e  la  m e r .
—  C o m m e  t o u t  e s t  c a lm e  !

—  P a r  h a s a r d . . .  L a  m a is o n  e s t  b r u y a n t e  o r 
d in a ir e m e n t .  C e  q u i m e r é jo u i t ,  c ’e s t  d e  p e n s e r
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q u e  je  s u is  ic i  à  v o u s  s o u h a it e r  la  b ie n v e n u e  e t  
q u e  c e u x  q u i d é s ir a ie n t  t a n t  vo u s  a c c u e i ll i r  le s  
p r e m ie r s  s o n t  à  N a n t e s .  C e  p a u v r e  R e n é  A r v e l  
q u i n e  s o u p ir e  q u ’a p r è s  v o u s  e t  r e fa i t  d ix  fo is  

p a r  jo u r  le  n œ u d  d e  s a  c r a v a t e  !
T r è s  v i t e  d ’a ille u r s ,  p o u r  n e  p a s  e ffle u r e r  

l ’a b s e n t  d e  r id ic u le ,  J a cq u e s  N a v r y  a jo u t a  :
—  C ’e s t  u n  ch a r m a n t  g a r ç o n .
—  A h  ! fit  E lis a b e t h  in d iffé r e n t e .  R e g a r d e s  

c e t t e  jo l i e  v o ile  r o s e . . .  F a it e s - v o u s  d u  b a t e a u  

ic i?
—  M o i?  O h  ! b e a u co u p . C ’e s t  m a  s e co n d e  p a s 

s io n  a p r è s  l ’a u t o  e t  je  n ’en  a i p a s  d ’a u t r e s .

—  V o u s  o u b lie z  le s  c h e v a u x  d e  b o is .
I l  h a u s s a  le s  é p a u le s .
—  C ’e s t  a s s e z a m u s a n t ,  en  s o m m e ...  J e  d o is  

vo u s  d ir e  q u e , lo r s q u e  vo u s  m ’a ve z  vu  g a lo p e r  
à  vo s  cô t é s  s u r  u n e  c a v a le  en  c a r t o n , j e  m e  l i 
v r a is  à  u n e  e x h ib i fio n .  D e p u is  l ’a u b e  j ’é t a is  t r a 
q u é  p a r  u n e  b a n d e  d e  p o s e u r s , d e  s o i-d is a n t  
a m is  d e  m o n  p è r e . P o u r  m e  d é b a r r a s s e r  d 'e u x  e n  
le s  h o r r ifia n t ,  je  n ’a i r ie n  t r o u v é  d e  m ie u x  q u e  
d e  r e d e ve n ir  u n  g o s s e  p e n d a n t  c in q  m in u t e s . 
L ’e ffe t  a é t é  r a d ica l e t  le  le n d e m a in  t r o is  jo u r 

n a u x  fa is a ie n t  m o n  o r a is o n  fu n è b r e . . .  m o r a le .

11 r e g a r d a it  E lis a b e t h  b ie n  en  fa ce  co m m e  

s ’il a t t e n d a it  e t  r e d o u t a i t  t o u t  à  la  fo is  q u e lq u e  
c h o s e . . .

E lis a b e t h  se  co n t e n t a  d ’a p p u y e r  :
J e  v o u s  co m p r e n d s  t r è s  b ie n . . .  c e s  g e n s  

é t a ie n t  id io t s .
I l p a r u t  é p r o u v e r  u n  s o u la g e m e n t  in fin i.

—  L ’id io t ie  e s t  n o r m a le . . .  M a is  il e s t  c in q  

h e u r e s .  O n  a  d û  p r é p a r e r  le  g o û t e r  : i l vo u s  

fa u t  r é p a r e r  vo s  fo r ce s  e t  en  p r e n d r e  d e  n o u 
ve lle s .  L a  v ie  e s t  t r è s  fa t ig a n t e  ic i ,  il y  a  t a n t  
d e  m o n d e .
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—  J e  n ’a im e  p a s  b e a u c o u p  ce la .
—  R a s s u r e z - v o u s ,  le s  jo u r s  o r d in a ir e s  o n  n e  

v o it  q u ’u n e  t r e n t a in e  d e  p e r s o n n e s . E n  ce  m o 
m e n t  n o u s  n e  s o m m e s  p a s  t r o p  s u b m e r g é s  p a r  
la  fo u le  d e s  a m is  in t im e s . A  p a r t  q u e lq u e »  
d a m e s , R e n é  A r v e l  e t  le  co lo n e l d e  P r e s ve s , '  
n o u s  so m m e s  p r e s q u e  en  fa m il le . . .  J e  m ’a m u s e  
d ’a ille u r s  b e a u co u p .

—■ J e  c o n n a is  le  co lo n e l d e  P r e s v e s  : c ’e s t  
u >i v ie u x  ca m a r a d e  d e  m o n  o n c le . . .  I l  d é s ir a it  
t a n t  vo u s  r e n co n t r e r .

—-  J e  m ’e n  d o u t e . . .  I l  essa ie d e p u is  u n  m ois 
d e  m e  co n fe s s e r  e t  j u s q u ’à  p r é s e n t  je  s u is  a r r ivé  
à  lu i é ch a p p e r .  M a is  l ’o r a g e  g r o n d e ,  d e  p lu s  
en  p lu s  m e n a ça n t .

—  L e  p a u v r e  h o m m e .. .  Q u ’e s t - il a llé  fa ir e  à 
N a n t e s ?

—  I l y  e s t  a llé  p o u r  m e  s u iv r e .  J ’a i fe in t  d e  
P a r t ir  a ve c  t o u t e  la  b a n d e , p u is ,  à  C o r s e p t ,  j ’a i

; fa it  d e m i- t o u r  e t  je  s u is  r e v e n u . . .  L a  d o u c h * 
s e r a  p o u r  d e m a in .

■—  J e  lu i a v a is  b ie n  d it  d e  n e  p a s  v e n ir  ic i ,  
t o u r  m u r a  E lis a b e t h  p e n s ive .

E e  g o û t e r  fu t  t r è s  g a i .
J a cq u e s  N a v r y  en  fit  le s  h o n n e u r s  a v e c  u n e  

s o r t e  d e  p o lit e s s e  n o n ch a la n t e  o ù  p a s s a it  p a r -

* fo is  u n e  v a g u e  cu r io s it é .
U n  a v a it  d r e s s é  u n e  t a b le  d a n s  le  b u r e a u  e t  

E lis a b e t h  a v a i t  en  fa c e  d ’e lle  u n  g r a n d  p o r 

t a i t  d e  J e a n  N n v r y .
T o u t  en  c r o q u a n t  d e s  p e t i t s  fo u r s ,  e l le  o b s e r 

va it  le s  d e u x  v is a g e s  o ù  b r i lla ie n t  le s  m ê m e s  
y e u x ,  o u v e r t s  p o u r t a n t  s u r  d e s  â m e s  s i d iffé 

r e n t e s .
—  V o u s  n e  m ’é co u t e z  p lu s ,  r e m a r q u a  J a cq u e s  

n u i p a r la i t  d e s  co u r s e s  d e  la  B a u le .  V o u s  ô t e s  
P e r d u e  d a n s  la  co n t e m p la t io n  d e  c e  t a b le a u .
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—  I l  e s t  t r è s  b e a u . V o t r e  p è r e  e s t  la  s e co n d e  
p e r s o n n e  q u i m ’a c c u e i lle  ic i  e t  il m e  p la ît .  O h  ! 
j e  le  co n n a is s a is  d e p u is  lo n g t e m p s  » an s a v o ir  
ja m a is  v u  so n  v is a g e .

J a cq u e s  r e m u a it  sa  c u i lle r  a v e c  l ’a ir  r é s ig n é  

d ’u n  h o m m e  q u i s ’a t t e n d  à  t o u t ,  m a is  E lis a b e t h  
n ’a jo u t a  r ie n  d ’a u t r e .

C o m m e  i ls  fin is s a ie n t  d e  g o û t e r ,  o n  a p p o r t a  
le  co u r r ie r .

—  T r o is  le t t r e s  p o u r  m o i . . .  v o u s  p e r m e t t e z ,  

M a d e m o is e lle ?

E t  il d é c h ir a  le s  e n ve lo p p e s .

—  E lle s  s e  r e s s e m b le n t  t o u t e s  : c ’e s t  la  p o 
t io n  q u o t id ie n n e  p o u r  m ’e m p ê c h e r ,  d ’o u b lie r . . .  

V o u s  p o u v e z  lir e  si c e la  v o u s  a m u s e .

E lis a b e t h  p a r c o u r u t  le s  t r o is  p r e m iè r e s  

p h r a s e s  :

O  v o u s  so n  fils , a ig lo n  q u i n e  s a v e z  p a s  q u e  
v o u s  av ez  d es  a i le s , ré v e il Ica- vuu  ' . . .

J a c q u e s  N a v ry ,  je  v o u s  a im e  e t  v e u x  v o u s  
r e n d r e  la  f lam m e q u e  v o u s  a v e z  p e rd u e . . .

M o n sieu r , j ’a i p u  m e  p ro c u re r  u n e  p h o to g ra p h ie  
d e  v o u s  e t  e lle  n e  m e  q u i t t e  p lu s .  O u i, v o u s  p o r 
tez  s u r  v o tre  f ro n t  le sc e a u  d e  v o tre  ra c e ...

E lle  n ’a lla  p a s  p lu s  lo in  e t  r e p lia  le s  fe u ille t s .
J a cq u e s  le s  p r it  e t  le s  é m ie t t a  en  t o u t  p e t i t s  

m o r c e a u x  d a n s  la  c o r b e ille  à  p a p ie r s ,

—  S i  je  le s  a v a is  g a r d é e s ,  j ’a u r a is  u n e  v é r i 

t a b le  co lle c t io n  d ’a u t o g r a p h e s .  L e s  é c r i t u r e s  v a 

r ie n t ,  n ia is  n o n  le s  d é c la r a t io n s .  T o u jo u r s  la  

m ê m e  s a la d e  : R o s t a n d  e t  A n d r o m a q u e ,  d e s  

p o in t s  d 'e x c la m a t io n  e t  d e  l ’a m o u r  a u  k ilo m è t r e .

—  P o u r q u o i le s  o u v r ir ?
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U n e  c o r n e  d ’a u t o  lu i  r é p o n d it  : M ""' N a vr > »  

et  s e s  in v it é s  r e n t r a ie n t .
Q u e lq u e s  m in u t e s  p lu s  t a r d ,  u n e  d e m i- d o r -  

*a u ie  d e  p e r s o n n e s  s ’e n g o u ffr a inn t  d rm s ln  p îè r »  
a iid is  q u e  M "1'  N a v r y  s ’e x c u s a i t  en  s e co u a n t  s s  

e  b lo n d e  e t  p r é s e n t a it  t r è s  v i t e  :
T~ ^ on  fr è r e , M . R o g e r ,  e t  sa  fe m m e . M o n  

n u e , M ™ V ia r ,  e t  so n  fi ls  A n d r é ;  M " '  S o la n g e

T » .  M l  R e n é  A r v c l -
M "1'  N a v r y  fit  u n e  p o s e , p u is  r e p r it  :

„  ~~~ •••Q u i a  d e p u is  lo n g t e m p s  e n v ie  d e  v o u s

co n n a ît r e .
« lisa b e th  t e n d it  la  m a in  a u  je u n e  h o m m e  q u i 

*1 in c lin a it  d e v a n t  e lle . I l é t a i t  t r è s  b r u n  e t  b a -  
a  m a lg r é  u n e  ce r t a in e  é lé g a n c e  d ’a r t is t e , 

le  d é t o u r n a n t  la  t è t e ,  E lis a b e t h  r e n co n t r a  
r e ga r d  «le J a cq u e s  N a v r y  q u i co n t e m p la i t  la  

• ce t ic  a v e c  la  d é le c t a t io n  d ’u n  s p e c t a t e u r  d e v a n t  

i 1,1 t a b le a u  d e  c h o ix .
A g a c é e ,  e l le  d e m a n d a  :

J e  s u is  e n ch a n t é e  d e  v o u s  v o ir ,  m o n s ie u r  
A r v e l,  n ia is  j e  le  s e r a is  p lu s  e n co r e  d e  v o u s  

« » t e n d r e .
To u t  d e  s u it . '  M ’" '  N a v r y  p r o p o s a  :
~  R e n é , jo u e z - n o u s  d o n c  c e t  im p r o m p t u  

‘M  a im a it  t a n t  m o n  m a r i.
1 a 'u l is  q u e  R e n é  o b é is s a it  s a n s  s e  fa ir e  p r ie r , 

1°  co lo n e l d e  I '  e s ve s  v in t  s ’a s s e o ir  p r è s  d ’E l i -

j s a b e t h  :
—  A lo r s ,  M a d e m o is e lle , c ’es t  p o u r  ce  g a r ç o n -

111 (lMe vo u s  ê u s  v e n u e ?  J e  n e p u is  k- s o u ffr ir  e t  
v 'Mis » e  p e n s e * p a s , t o u t  d e  m ê m e , q u ’il va  a ch e -  

j v° r  l ’in im o r le lle  s o n a t e  d e  J e a n  N a v r y ?
N o n , je  n e  le  p e n s e  p a s , e t  c ’es t  p o u r  ce la  

W e  je  s u is  ic i .  I l n ’e s t  n u lle m e n t  d a n g e r e u x .
11 jo u e  b ie n ,  m a is  il n ’a  p a s  e n co r e  c o m p r is  so n  

m é t ie r .
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* E l le  a v a i t  c r o is é  s cs  m a in s  s u r  s c s  g e n o u x  e t  

sa  r o b e  fa is a it  u n e  c la r t é  cla n s l ’o m b r e  d u  s a lo n . 
A u  d e h o r s  t o u t e s  le s  t e in t e s  s e  fo n ç a ie n t  e t  le s  
g r a n d s  p in s  t r a ç a ie n t  d e s  l ig n e s  n o ir e s  s u r  le  
m u r  u n i d e  la  m e r .

T o u t  le  m o n d e  é c o u t a i t .  L e s  je u n e s  fille s  
é t a ie n t  p e n s ive s ,  a y a n t  b e s o in  p lu s  q u e  le s  
a u t r e s  d e  m u s iq u e  p o u r  se  co rn  p r e n d r e .

M ""' N a v r y  a v a i t  u n  a ir  p é n é t r é . L e  co lo n e l 
d e  P r c s v e s  t a p o t a i t  le  b r a s  d e  so n  fa u t e u i l .

E t  q u a n d  le  p ia n o  s e  t u t  o n  s ’a p e r çu t  q u e  

J a cq u e s ,  a llo n g é  s u r  u n  d iv a n ,  d o r m a it  le  p lu s  

p a is ib le m e n t  d u  m o n d e .
—  11 e s t  b ie n  t o u jo u r s  le  m ê m e ! m u r m u r a  

M "'* N a v r y  a v e c  m é la n co lie .
E t ,  a g r a n d i p a r  le  s o ir  q u i v e n a it ,  le  p o r t r a it  

d e  J e a n  N a v r y  s e m b la it  c o u v r ir  t o u t  le  m u r .
U n e  v o ix  a ig u ë  m o n t a ,  d o m in a n t  le s  a u t r e s  

v o ix  : S o la n g e  p r o t e s t a it  :
—  I l a d a n s é  t o u t e  la  n u i t  e t  p é ch é  t o u t e  la  

m a t in é e .  I l e s t  fa t ig u é ,  ce  n ’e s t  p a s  é t o n n a n t .
—  Q u e lle  e s t  c e t t e  p e r s o n n e ?  s ’e n q u it  E l i 

s a b e t h .

— U n e  je u n e  h é r i t iè r e  q u i a e n v ie  d e  s e  m a 

r ie r  e t  d o n t  M n"  N a v r y  co m p t e  fa ir e  sa  b e lle - fi lle .

—  A h  ! . . .
M a is  M . d e  P r e s v e s  n e  s o n g e a it  q u ’à  c e lu i  

q u i d o n n a it  s u r  so n  co u d e  r e p lié .
—  S i son  p è r e  le  v o y a i t  !
—  O h  ! je  s u is  s û r e  q u ’« il » le  v o i t ,  et  

q u ’« il » le  co m p r e n d .
E t  e l le  le v a i t  s e s  y e u x  g r a v e s  v e r s  l ’o ffic ie r .

A u  d în e r  t o u t  le  m o n d e  n e  s ’o ccu p a  p lu s  q u e  
d e  la  n o u v e lle  v e n u e . O n  l ’a v a it  p la c é e  p r è s  d e  
R e n é  A r v e l ,  m a is  e lle  p r i t  p a r t  à la  c o n v e r s a 
t io n  g é n é r a le  e t  se  p r é o ccu p a  i>eu d e  so n  vo is in .  
E l le  é t a it  g ê n é e  d e  s e n t ir  q u ’on  d é t a i l la i t  ch a *



L '~ M P ^ E  D E  L A  G L O I R E  >

cu n  d e  s cs  g e s t e s  e t  d ’ê t r e  le  p o in t  d e  m ir e  cls 
t o u s  le s  r e g a r d s .

E t  co m m e  e lle  v o u la i t  p a r a ît r e  a im a b le ,  e îfc  
® vait l ’im p r e s s io n  d e  fa ir e  la  r o u e  s u r  u n e  s cè n e  
« e  t h é â t r e .

L e  r e p a s  fin i,  e lle  fu t  e n t r a în é e  a u  ca s in o  a ve c  
n e fo u le  d ’in co n n u s .  M m” N a v r y  b a t t a i t  d é c id é - - 

c ' ' t  le s  r e co r d s  en  fa it  d ’a m is  in t im e s .
'• is a b e t h , q u e  so n  v o y a g e  a v a it  u n  p e u  é t o u r -  

, c > p u t  s ’é ch a p p e r  d e  b o n n e  h e u r e . E l le  r e v in t  
ve c le  co lo n e l d e  P r e s v e s  <| ui p e s t a it  co n t r e  le  
• "s ir  e t  le s  g e n s  en  va ca n c e s .  

v0s m a is o n s  p a r a is s a ie n t  lo in t a in e s ,  b lo t t ie s  
311 ‘° n d  d e  le u r s  ja r d in s  a v e c  s e u le m e n t  q u e l-  

lu e u r s  p e r ça n t  la  m a s s e  d e s  fe u ille s .
. 11 n ie r  b a is s a it  e t  e lle  s ’e n  a lla it  lo in , t r è s  

0 j ' n ’ h is s a n t  d e r r iè r e  e lle  d e s  v a g u e s  d e  s a b le , 
011 n e  p o u v a it  s a v o ir  o ù  l ’e a u  co m m e n ça it ,  

p p a r s  d a n s  d e u x  jo u r s ,  « r o g n a  M . d e
rÇsves  e n  o u v r a n t  u n e  p e t it e  p o r t e  q u i d o n -  

'p ' t  s u r  la  d u n e . Co m m e n t  t r o u ve z- v o u s  le s  h a - 
,I t a n t s  d e  c e t t e  m a is o n ?  J ’ir a i i> orter  vo s  iin p r e s -  

Sl0 lls ^ vo t r e  o n c le . . .  L e s  m ie n n e s  s o n t  t r è s  
'» a it va is e s .

*ls m a r ch a ie n t  s o u s  le s  a r b r e s  e n t r e  le s q u e ls  
** d e s s in a it  p a r fo is  le  fa n t ô m e  d ’u n e  s t a t u e .

"  M on  D ie u ,  q u e  p u is - je  v o u s  d ir e ?  M "'0 N a -  
VrV jo u e  la  co m é d ie  p o u r  t o u t  le  m o n d e  e t  p o u r  
c , ‘e -n iê n ie . S o la n g e  d e  Ve r s e  n e  p e n s e  q u ’à  se  
ca se r . A n d r é  Vin r  e s t  le  t y p e  d e  l ’id io t  co m p le t ,  

e t ié  A r v e l  c r o it  e n co r e  (p ie  jo u e r  d u  p ia n o  c ’es t  
a I»er s u r  u n  c la v ie r  s a n s  fa ir e  d e  fa u s s e s  n o t e s , 

v i ' ia in  a u x  a u t r e s  p e r s o n n a g e s , i ls  t ie n n e n t  p a r -  
‘a U ct t ien t  le s  r ô le s  q u e  le u r  h ô t e s s e  le u r  a  d is 
t r ib u é s . •

l i t  J a cq u e s ?
J e  n e  s a is  p a s  e n co r e .
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V I

UN H É R I T AG E  T R O P  LO U R D

L o r s q u e  v in t  le  jo u r  d e  so n  d é p a r t ,  M . d e  

P r e s v e s  d u t  r e co n n a ît r e  q u ’il é t a i t  d ’u n e  h u 
m e u r  e x é c r a b le .  M a is  c ’é t a it  v r a im e n t  d u r  d ’ê t r e  
r e ve n u  d u  C o n g o  p o u r  v o ir  J a cq u e s  N a v r y  e t  
d e  r e p a r t ir  s a n s  a v o ir  p u  é c h a n g e r  t r o is  m o t s  

a v e c  lu i.
Q u a n t  à  M "”  N a v r y ,  il n e  l ’a v a i t  q u e  t r o p  

v u e  : e l le  é t a it  in t a r is s a b le ,  in é p u is a b le  a u  s u 

je t  d e  s o n  m a r i.
E l le  a v a i t  d é p lo y é  t o u s  s e s  t a le n t s  d e  co n t e u s e  

en  l ’h o n n e u r  d e  s o n  v is i t e u r  e t  a v a it  m ê m e  r é 
c la m é  so n  a v is  a u  s u je t  d e  la  p u b lic a t io n  d e s  
œ u v r e s  d e  N a v r y .

M a is ,  d a n s  t o u t  c e la ,  il n ’é t a it  ja m a is  q u e s 

t io n  d e  J a cq u e s  e t  le  je u n e  h o m m e  r e s t a it  i n - : 
s a is is s a b le .  I l p a s s a it  d e s  jo u r n é e s  e n t iè r e s  à  

la  p ê ch e  e t ,  lo r s q u ’il n ’é t a it  p a s  s u r  so n  b a t e a u , 

i l  n e  q u i t t a i t  g u è r e  le s  c o u r t s  d e  t e n n is .
L e  s o ir  v e n u , il r e jo ig n a it  s e s  ca m a r a d e s  a u  

ca s in o  e t  là ,  p lu s  in a b o r d a b le  q u ’a ille u r s ,  il 

d a n s a it ,  jo u a i t  a u  b r id g e ,  a b s o r b a it  u n  n o m b r e  

in c a lc u la b le  d e  g la c e s  e t  d e  g â t e a u x .
A u s s i ,  a p r è s  b ie n  d e s  t e n t a t iv e s  in fr u c 

t u e u s e s , le  v ie jl o ffic ie r  d u t  se  r e co n n a ît r e  v a in c u  
p a r  ce  g a m in  d e  v in g t - d e u x  a n s  q u i r e fu s a i t

•  la  b a t a i lle .
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E t ,  a t t r is t é ,  d e  P r e s v c s  d e s ce n d it  d a n s  le  p a r c  
P o u r  la  d e r n iè r e  fo is . J a cq u e s  jo u a it  a u  t e n n is  
° t  t o u t e  la  je u n e s s e  s ’é t a it  m a s s é e  a u t o u r  d e s  
g r i lle s  c a r  c ’é t a it  t r è s  a m u s a n t  d e  v o ir  c e  g r a n d  

g a r ço n  m a n ie r  s a  r a q u e t t e .
H b o n d is s a it ,  s a u t a i t ,  r e t o m b a it ,  s ’a llo n g e a it ,  

e t t o u t  ce la  s a n s  e ffo r t ,  le  s o u r ir e  a u x  lè v r e s  e t  

a ve c  u n e  g r â c e  e x t r a o r d in a ir e .
D é s a b u s é ,  le  co lo n e l r e g a r d a it  : i l a v a i t  p a r 

fo is  e n v ie  d e  r ir e  a v e c  le s  a u t r e s ,  m a is  il s e n 
t i t  p e s e r  s u r  lu i ,  in fin im e n t  t r is t e ,  c e t t e  g a ît é .

S o u d a in  J a cq u e s , a ya n t  d o n n é  u n  c o u p  d e  
co t é , e n v o ya  u n e  b a lle  ju s t e  s u r  le  n e z  d e  R e n é  
A r v e l  q u i p é r o r a it  d a n s  u n  g r o u p e .  L e  co m p o s i 
t e u r  g r im a ç a  t a n d is  q u e  J a cq u e s  s ’e x c u s a i t .

M a is  M . d e  P r e s v c s  a v a it  vu  p a s s e r  u n e  e x 
p r e ss io n  in d é fin i-  a b le  su r  la  v is a g e  d e  J a cq u e s  au  
m o m e n t  o ù  il la n ç a it .c e t t e  b a lle  m a le n co n t r e u s e .

E t  q u e lq u e s  in s t a n t s  p lu s  t a r d ,  a u  lie u  d e  r e 
m o n t e r  au  ch â t e a u  p o u r  y  b o u c le r  sa  v a lis e ,  le  
co lo n e l r e jo ig n a it  le  fils  d e  so n  a m i s u r  la  t er -  

' a s s e  d u  b o r d  d e  l ’ea u .
L e  je u n e  h o m m e  b a va r d a it  a v e c  E lis a b e t h  

Vc r n o n  q u i s ’a p p u y a i t  à  la  b a lu s t r a d e  t a n d is  
cl» e  le  ve n t  d u  s o ir  s o u le va it  s cs  c h e v e u x  b r u n s .

L o r s q u e  J a cq u e s  a p e r çu t  le  co lo n e l,  il e u t  u n e  
m ot t e s ig n ific a t iv e ,  n ia is  v in t  a u - d e va n t  (le  lu i .

M o n  e n fa n t ,  d it  M . d e  P r e s v c s ,  je  n e  v e u x  
I»as p a r t ir  s a n s  a vo ir  ca u s é  u n  p e u  a v e c  vo u s  
ca r  je  s u is  v e n u  d e  t r è s  lo in  p o u r  v o u s  vo ir

-  O h  ! ce  n ’é t a it  vr a im e n t  p a s  la  p e in e .

L e  co lo n e l e u t  e n v ie  d e  g ifle r  ce  g o s s e  m a l 
a p p r is , m a is  il a va it  t r o p  a im é  J e a n  N a v r y  

e t  il n e  p u t  q u e  p r o t e s t e r  :
-  J e  v o m ir a is  v o u s  p a r le r  d e  v o t r e  p è r e .
- I l y  a b ie n  lo n g t e m p s  q u ’o n  n e  m ’e n  p a r le  

p lu s .
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—  V o t r e  m è re  p o u r t a n t ?

—  C o m m e  le s  a u t r e s  e l le  m e co n s id è r e  in d ig n e  
d u  n o m  q u e  je  p o r t e . J ’a i  e u  le  m a lh e u r » d ’ê t r e  
q u e lq u ’u n  d e  t r è s  o r d in a ir e ,  m o i,  le  f i ls  d ’u n  
g r a n d  a r t is t e . J ’a u r a is  p e u t - ê t r e  fa i t  m a lg r é  ce la  
m on  ch e m in  d a n s  la  v ie ,  m a is  t o u t  je u n e  j ’a i é té  

é t iq u e t é  « r a t é  » . D u r a n t  m o n  e n fa n ce , le s  g e n s  

n ’o n t  ce s s é  d e  r é p é t e r  e n  c h œ u r  « A  c e t  â ge -c i 
Bon p è r e  é t a it  d é jà  r e m a r q u a b le ,  so n  p è r e  a p p r it
l  lir e  e n  q u e lq u e s  m o is , t a n d is  q u e  lu i ! »

« C ’e s t  t e r r ib le  d e  lu t t e r  co n t r e  so n  p è r e  

q u a n d  c e  p è r e  e s t  u n  g é n ie .  J ’é t a is  co n d a m n é  

d ’a v a n c e  à  la  n u ll i t é .  Q u e  je  r e s t e  d a n s  le  
fo s s é  o u  q u e  j ’e n  s o r t e , je  s c ia i  t o u jo u r s  a u s s i 
lo in  n u -d e s s o u s  d e  m o n  p è r e  q u i p la n e  s u r  le 9 

s o m m e t s . E t  co m m e  je  n e  v e u x  p a s  m e  f a t i - . 
g u e r ,  je  m e s u is  a s s is  co n fo r t a b le m e n t  a u  fo n d  

d u  fo s s é .
E ffr a y é ,  d e  P r c s v c s  é co u t a i t  ce s  d é c la r a t io n s  

q u i lu i fa is a ie n t  m a l e t  q u e  J a cq u e s  d é b it a it  
a ve c  le  p lu s  b e a u  ca lm e , e n  s o u r ia n t  m ê m e , 

Co m m e s i t o u t  c e la  e û t  é t é  t r è s  d r ô le .
L e  co lo n e l e û t  v o u lu  p a r le r ,  p r o t e s t e r ,  m a is  

d é jà  le  je u n e  h o m m e  p o u r s u iv a it  :

—  J ’a i co m m is  u n e  fa u t e ,  je  le  r e co n n a is . 
C e lle  d e  n e  p a s  m o u r ir  lo r s q u e  j ’a v a is  e n co r e  
d e s  b o u c le s  b lo n d e s  : c ’e û t  é t é  le  s e u l m o ye n  
d e  q u it t e r  la  s cè n e  d is c r è t e m e n t  e t  e n  b e a u t é . 
L e s  jo u r n a u x  m ’a u r a ie n t  co n s a c r é  d e  va s t e s  
a r t ic le s .  T o u t  le  m o n d e  a u r a it  p le u r é  le * 
g r a n d e s  e s p é r a n ce s  q u e  je  d o n n a is ,  l ’a ve n ir  
M ip e r b e  q u i s ’o u v r a i t  d e v a n t  m o i. J ’a u r a is  e il 

m a  p a r t  d u  lin ce u l d e  g lo ir e  d a n s  le q u e l s ’e s t  
e n d o r m i m on  p è r e .

« M a in t e n a n t  c ’cs t  t r o p  t a r d  e t  si d e m a in  jo 

m ’e n  a lla is  n u l n ’y  p r e n d r a it  g a r d e .  O n  se  fe* 
fu it  u n  d e vo ir  d ’e n t o u r e r  m a  m o r t  d e  s ile n ce
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e t  d ’o m b r e  a p r è s  a v o ir  m is  1111 é t e ig n o ir  s u r  
m a  vie .

—  M a is  c ’e s t  h o r r ib le ,  ce  q u e  v o u s  d it e s  l à !  
8 é c r ia  s o u d a in  E lis a b e t h  V e r u o n  • q u i ,  a y a n t  
Q u it t é  la  b a lu s t r a d e , a v a it  r e jo in t  so n  ca m a 
r a d e .

«~7 O h  ! c e  n ’e s t  p a s  h o r r ib le  d u  t o u t ;  p o u r 
q u o i d e  si g r a n d s  m o t s  p o u r ,  d e  s i p e t it e s  

c io s e s ?  J e  p r o u v e  s e u le m e n t  à  M o n s ie u r  q u ’il 
y  a  p lu s  r ie n  à  fa ir e .  J e  s u is  1111 in c a p a b le  s i 

on  v e u t ,  m a is  je  n ’e m b e t e  p e r s o n n e  e t  c ’e s t  
j  ^Ja b e a u co u p . A u s s i  je  d e m a n d e  q u ’o n  m e  
a ,s s e  t r a n q u ille  p u is q u e  j e  11e t r o u b le  p a s  le  r e -  

d e s  a u t r e s ,  
d ’u n  g e s t e  b r u s q u e , J a cq u e s  a r r a ch a  u n e  

• a n ch e  à  u n  a r b u s t e .
U n  p e u  r o u g e ,  M . d e  P r e s v e s  r e p r e n a it  :
—  A h  ! v o u s  c r o y e z  q u e  c e t t e  n e u t r a li t é  e s t  

| ln  id é a l ? E t  c ’e s t  p o u r  ce la  q u e  vo u s  la isse/ .
œ u v r e s  d e  vo t r e  p è r e  en  p r o ie  à  c e  s n o b  

r | d icu le  q u ’es t  R e n é  A r v e l?
—  A lo r s  v o u s  11e t r o u v e z  p a s  q u e  ce  t yp e - là  

Cs* u n  g-.itu d  a r t is t e ?  T ie n s ,  c ’e s t  é t o n n a n t .
A v e c  u n e  lu e u r  m o q u e u s e  d a n s  s cs  y e u x  g r is ,  

J a cq u e s  p e n ch a  la  t ê t e  d e  c ô t é ,  p u is  c o n t in u a  

cn  r ia n t  :
—  I l n e  s e r a it  p a s  fla t t e , s ’il v o u s  e n t e n d a it ,  

c«'*r il a  r e c u e ill i ,  lu i ,  e t  fo r t  h a b ile m e n t ,  c e t t c  
s u cce s s io n  d o n t  j e  n e  s a v a is  q u e  fa ir e .  I l  n e  
s iKu e p lu s  q u e  « l ’é lè v e  d e  J e a n  N a v r y  » e t  
Ccla  p a r ce  q u e  ja d is ,  d u r a n t  q u in z e  jo u r s ,  il 
e u t  m o n  p è r e  p o u r  p r o fe s s e u r . M a is  i l  fin it  
P a r  se  p r e n d r e  a u  s é r ie u x ,  p a r  se  c r o ir e ,  co m m e

p r é t en d en t  scs  a d m ir a t eu r s , le  fils  sp ir it u e l 
de J e a n  N a v r y ,  le  seu l d ign e  d e  ce  t it r e  p u isq u e  
le fils  d e  so n  fin ie , le  fils  d e  son  t a len t . 

J a cq u e s  r ia it  en co r e , m a is  son  r ir e  s o n n a it
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fa u x ,  t a n d is  q u e , d u  b o u t  de. sa  b a d in e ,  i l 
d é c a p it a i t  s a n s  p i t ié  le s  fle u r s  d ’u n e  c o r b e ille ,  i

B o u le v e r s é  p a r  ce  r ir e ,  d e  P r e s v e s  r u g i t  

p r e s q u e  :
—  V o u s  vo u s  en  r e n d e z co m p t e  e t  v o u s  

le la is s e z fa ir e  !
—  J e  m ’en  r e n d s  co m p t e ,  m a is  je  n e  p r e n d s  ! 

p a s  ce la  a u  t r a g iq u e .
—  A lo r s  p o u r q u o i m ’a vo ir  d i t  t o u t e s  ce s  j 

ch o s e s ?

—  P o u r  q u e  v o u s  n e  c r o y ie z  p a s  q u e  je  s u is  ; 

u n  p a r fa it  im b é c ile  a u q u e l il fa u t  o u v r i r  le s  I 
y e u x .

—  .N e  p u is - je  p a s  v o u s  a id e r ?  fa ir e  q u e lq u e  j 
ch o s e ,.p o u r  v o u s ?  J ’a i eu  t a n t  d ’a ffe c t io n  p o u r  

vo t r e  p è r e ,
—  N o n , M o n s ie u r ,  il n ’y  a r ie n  ¡\ fa ir e  ca r  

J e a n  N a v r y  n e  m ’a  r ie n  la is s é .
A lo r s ,  le  co lo n e l d e  P r e s v e s  s ’é lo ig n a ,  sen * j 

t a n t ,  en  e ffe t ,  q u ’il n ’y  a v a it  r ie n  ¡\ fa ir e , m a is  , 

il é t a it ,  m a lg r é  lu i ,  o b s é d é  p a r  ce t t e  p e n s é e  : :
I?st -«  il » v r a im e n t  a u s s i in d iffé r e n t  q u ’il v e u t

lo  p a r a î t r e ?  »
J a cq u e s  s u iv i t  u n  in s t a n t  d u  r e g a r d  l ’a m i d e  

so n  p è r e , p u is  il r e v in t  v e r s  K lis a b c t h  q u i 

s 'é t a i t  d e  n o u ve a u  a cco u d é e  la  b a lu s t r a d e .

I l l ’a p p e la  d o u ce m e n t .
L a  je u n e  fille  se  t o u r n a  u n  p e u  e t  il v i t  t 

q u ’e lle  p le u r a it  :
—  C o m m e n t  ! v o u s  ê t e s  s e n s ib le  i\ ce  p o in t ?
M a is  E lis a b e t h  s e  r e d r e s s a  e t  J a cq u e s  b a is s a

le s  y e u x ,  se  s e n t a n t  lu  t e l u n  l iv r e  q u ’o n  fe u i l 
le t t e  "d ep u is  lo n g t e m p s .

—  V o u s  s o u ffr e z .

—  N o n  ! p r o t e s t a - t - il.

KU e n ’e s s a ya  p a s  d e  lu t t e r ,  m a is  e lle  m u r 
m u r a  :
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•—  J e  v a is  d ir e  a d ie u  a u  c o lo n e l. . .  I l  n ’a  p a s  

co m p r is  e t  il p a r t  s i t r is t e .
—  O h  ! il s e  co n s o le r a  v i t e .

—  V o u s  n ’a v e z  p a s  d e  r e m o r d s ?
—  V o u s  s a v e z  b ie n  q u e  je  m e  m o q u e  d e  

t o u t  e t  d e  t o u t  le  m o n d e .

A lo r s  e l le  s ’é lo ig n a  s a n s  d é t o u r n e r  la  t ê t e .

*
*  *

E lis a b e t h  é t a it  d e p u is  h u it  jo u r s  à  p e in e  a u x  
R o c h e r s  e t  e l le  a v a it  l ’im p r e s s io n  d ’ê t r e  t o m b é e  
d a n s  u n  t h é â t r e  o ù  l ’o n  t e n a it  a b s o lu m e n t  à  
h »  fa ir e  jo u e r  u n  r ô le  a u  c œ u r  d ’u n e  co m é d ie  

co m m e n cé e  d e p u is  d e s  a n n é e s  p e u t - ê t r e .
M 1"* N a v r y  in c a r n a it  la  v e u v e  in s p ir é e  d  u n  

Kén ie . A n d r é  V ia r ,  -c’é t a it  le  b o u ffo n  q u i c r o it  
q u e  c ’e s t  a r r iv é .  vSola n ge fa is a i t  la  je u n e  c o 
q u e t t e  q u i s ’e ffo r ce  d ’ê t r e  d e  so n  t e m p s  e t  q u i ,  
sa n s  le s  c ir co n s t a n ce s ,  a u r a it  é t é  u n e  fd le t t e  

1“ s ig n ifia n t e  s o m n o la n t  a u  fo n d  d e  s a  p r o v in c e .
K e n é  A r v c l  t e n a it  la  p la ce  d u  g r a n d  a r t is t e  

n u i m o n t r e  à  t o u s  so n  é t o ile  à  la  m a n iè r e  d u  

8> uge d e  F lo r ia n .
Q u a n t  à J a c q u e s  N a v r y ,  n ’a y a n t  p u  ê t r e  I la m -  

, c t . il é t a it  u n  A ig lo n  t r è s  m o d e r n e , fa n t a s q u e , 
m o q u e u r  e t  p a s  le  m o in s  d u  m o n d e  p o it r in a ir e .  
P e n d a n t  u n e  jo u r n é e  e n t iè r e  il s ’e n  a lla i t  à  la  
P ê ch e , p u is  il r e ve n a it  le  s o ir ,  le s  y e u x  a g r a n d is  
d e  r ê ve s  n o u v e a u x ,  le  v is a g e  h â lé  p a r  le  ve n t  
d u  la r g e  e t  le s  m a in s  s a le s . M a is  t o u t  d e  s u it e  

*1 r e p r e n a it  s a  t e n u e  d e  je u n e  h o m m e  é lé g a n t  
e t  i l p a s s a it  la  n u it  a u  ca s in o  à  d a n se r * o u  à  
r ir e , co m m e  si c ’é t a ie n t  lit  le s  d e u x  s e u ls  b u t s  

d e  l ’e x is t e n c e .
M a in t e n a n t  t o u s  le s  a c t e u r s  e n t o u r a ie n t  E li*
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s a b e t h  V e r n o n ,  la  t o is a ie n t  à  t e n ir  u n  r ô le  
d o n t  e lle  n e  v o u la i t  p a s .

J a cq u e s  jo u a i t  à  l ’a u t r e  b o u t  d e  la  s c è n e , 
p e n d a n t  c e  t e m p s  R e n é  A r v e l  fa is a it  c o n s c ie n 
c ie u s e m e n t  sa  co u r  p u is q u e  le  t e s t a m e n t  d e  

M . S c h m it z  e n  a v a i t ' d é c id é  a in s i.
L e s  figu r a n t s  fe ign a ie n t  d e  cr o ir e  q u ’E li-  

sa b e th  r ép o n d a it  à d e t e lle s  a va n ce s , le s 
m o in d r es  ge s t e s  q u ’e lle  é b a u ch a it , le s p a r o les  
le s  p lu s  b a n a le s  q u ’e lle  p r o n o n ça it  é t a ien t  
to u t e s  in t e r p r é t é e s  d a n s  le m êm e sen s.

E t  d a n s  Sa in t -B r é vin , les  t ê t e s  se  t o u r n a ie n t , 
cu r ie u se s , ve r s  la je u n e  fille  q u ’on  vo ya it  d é jà  
fia n cée  a vec le seu l a r t is t e  ca p a b le  d e te r m in e r  
l 'in a ch e va b le  son a te .

M a is  E lis a b e t h  é t a it  b ie n  d é c id é e  à  n e  p a s  
s e  la is s e r  fa ir e  : e lle  é t a it  ve n u e  p o u r  v o ir  so n  
a m ie  la  m e r , p o u r  jo u ir  d e s  c la ir s  d e  lu n e  e t  
d e s  h e u r e s  t iè d e s  d a n s  l ’o m b r e  d e s  p in s .

E l le  é t a it  v e n u e  p o u r  o u b lie r  e t  p o u r  a u t r e  
ch o s e  a u s s i p e u t - ê t r e . . .  m a is  n on  p o u r  a im e r  
R e n é  A r v e l .

E lle  le  r e g a r d a it  a m u s é e , a ve c  l ’im p r e s s io n  

q u e  t o u t  ce  q u ’il d is a it  s ’a d r e s s a it  a u x  t a b le s , 

a u x  ch a is e s , m a is  n on  à e lle .  E l le  a v a it  t o u 

jo u r s  o n v ie  d e  se  le ve r  p o u r  v o ir  s ’il n ’y  a v a it  
p a s  u n e  a u t r e  p e r s o n n e  q u i é co u t a i t  le  m u s ic ie n  
lo r s q u ’il co m m e n ça it  s e s  d é c la r a t io n s  co m 

p liq u é e s .
U n e  a p r è s -m id i o ù  e l le  é t a it  ve n u e  se  r é fu 

g ie r  s u r  la  t e r r a s s e , il la  r e jo ig n i t  :

—  J e  lie  vo u s  d é r a n g e  i«»s, M a d e m o is e lle ?
I l s o u r ia i t ,  s û r  d e  la  r é | > oiise, co m m e  ce s  

a c t e u r s  q u i s a v e n t  a u s s i p a r  cœ u r  le  r ô le  d e  
le u r s  ca m a r a d e s .

—  N o n . . .  v o u s  n e  m e d é r a n g e z  p a s . A u jo u r 
d 'h u i  je  fa is  a b s t r a c t io n  d e s  ê t r e s  e t  d e s



,  L ’O M B R E  D E  L A  G L O I R E  6 1

ch o s e s . . .  V o u s  p o u v e z  v o u s  a s s e o ir .  D a n s  c in q  

m in u t e s  v o u s  v o u s  c o n fo n d r e z  p o u r  m o i a v e c  
le  i « y s a g e .

E l le  le v a i t  la  t ê t e  ve r s  le  co m p o s it e u r  q u i 

s  a s s it ,  d o c ile ,  m a is  il é t a it  b ie n  d é c id é  à  n e  
P a s  se  co n fo n d r e  a v e c  le s  t r o n c s  q u i l ’e n t o u -
1 a ie n t  et  il co m m e n ça  en  se  r e n v e r s a n t  u n  p e u  :

—  C e  m ’e s t  t o u jo u r s  u n  g r a n d  p la is ir  d e  
b a va r d e r  a v e c  vo u s .

—  V r a im e n t ?

' V o u s  n e  le  c r o y e z  p a s ?
E t  il l 'e n v e lo p p a i t  d ’u n  r e g a r d  t e n d r e .
E l le  c u e i l l i t  u n e  fe u i l le  d u  fu s a in  q u i fr ô la i t  

*c b a n c  a u q u e l e l le  s ’a d o s s a it  e t  la  p é t r it  d a n s  
SCs d o ig t s .

J e  m e  d e m a n d e  p o u r q u o i v o u s  vo u s  d on »  
" e z  t a n t  d e  m a l p o u r  e s s a ye r  d e  m e fa ir e  la  
co u r ?

D é co n t e n a n cé  p a r  ce t t e  a t t a q u e  im p r é vu e , il 
M o u i l l a  :

M a is  je  v o u s  a im e . . .
P e r m e t t e z- m o i d ’en  d o u t e r . I l  y  a u n  

(( m a is  », en  e ffe t .
—  N e  d e v e z - v o u s  p a s  é p o u s e r  c e lu i  q u i t e r 

m in e r a  la  S o n a lc  in a ch ev ée ?

-  P e u t - ê t r e . . .  E n  t o u t  c a s  ce  n e  se r a  s û r e 
m en t  p a s  v o u s . A  q u o i s e r t  d o n c  d e  p r o lo n g e r

Ce je u  fa t ig a n t ?
C e t t e  fo is  a t t e in t  d a n s  so n  o r g u e i l ,  il se  r e 

d r e s s a  e t  a p p a r u t  v r a im e n t  b e a u  s u r  c e t t e  

s P h n d id e  t o ile  d e  fo n d  q u ’e s t  la  m e r .
—  J e  c r o is  q u e  je  la  t e r m in e r a i.
—  C ’e s t  p o s s ib le , m a is  o n  s e n t ir a  u n  fo s s é  

e n t r e  le s  d e u x  p a r t ie s  d e  l ’œ u v r e .  Vo u s  a ve z  
l| n t e m p é r a m e n t  m u s ica l t r o p  d iffé r e n t  d e  ce lu i 

d e  J e a n  N a v r y .  C e  n ’e s t  p a s  u n e  in ju r e  q u e  je  
vo u s  fa is . So n  ( ils  s e u l p o u r r a i t  a c h e v e r  ce t t e
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m e r v e i l le  p o u r  q u ’o n  y  s e n t e  b a t t r e  u n  p e u  la  

m ê m e  â m e .
—  So n  fils  ! r é p é t a  R e n é  A r v e l  a v e c  u n  

a cce n t  d e  p it ié .  T e n e z ,  le  v o ic i ,  so n  fils  !

E n  e ffe t ,  J a cq u e s  d e s ce n d a it  v e r s  la  t e r r a s s e  

e n  jo n g la n t  a v e c  sa  r a q u e t t e .

I l  s ’a p p r o ch a  d e s  d e u x  je u n e s  g e n s .

—  P a r d o n n e z- t o o i d ’in t e r r o m p r e  u n e  c o n v e r 
s a t io n  p a lp it a n t e . . .  N e  v e n e z - v o u s  p a s  a u  

t e n n is ?

—  M a is  r i . . . , r é p o n d it  E lis a b e t h .

—  J e va is  ch e r ch e r  n os d e u x  r a q u e t t e s .
E t  R e n é  A r v e l  s ’e m p r e s s a .

—  I l e s t  t r è s  g e n t i l ,  n ’e s t - ce  p a s ?
—  T r è s ,  m a is  il n ’e s t  q u e  ce la .
—  V o n s  a ve z  u n e  jo l ie  r o b e . O n  v o it  t o u t  d o  

s u it e  q u 'e l le  v ie n t  d e  P a r is .

—  S a v e z - v o u s  q u e  la  s e m a in e  p r o c h a in e  on  
d o n n e  A la  R a u lc  u n  r é c it a l d ’a u le u r s  m o 
d e r n e s ?

—  J e  r e g r e t t e ,  je  v a is  d a n s e r  n u  c : is in o  d e  
P o r n ic ,  ce  jo u r - là .

I l y  cu l u n  m o m e n t  d e  s ile n ce ,  n u i s  s o u d a in  

E lis a b e t h  in t e r r o g e a  :

—  P o u r q u o i n 'ê t e s - v o u s  ja m a is  vo u s  M ê m e ?

I l s u r s a u t a ,  la  r e g a r d a n t  e n  fa ce  c e t t e  fo is .

—  Q u i vo u s  d it  q u e  je  n e  s o is  r .  m o i-  

m ô m e ?  A h  ! v o u s  m e  c r o y e z  p e u t - ê t r e  1111 g r a n d  
g é n ie  m é co n n u , u n  a n g e  d é ch u  q u i in d u r é  <le 

t e r r ib le s  t o u r m e n t s  e t  q u ê t e  u n  p eu  d ’a m o u r  

p o u r  r e t r o u ve r  s e s  a ile s ?

« S i j ’a v a is  g a r d é  le s  le t t r e s  q u e  j ’a i r e çu e s , 
je  p o u r r a is  v o u s  m o n t r e r  b ie n  d e s  b r o d e r ie s  

co u r a n t  su r  le  m ê m e  t h è m e . J e  vo u s  fa is a is  
ju s q u 'à  p r é s e n t  l 'h o n n e u r  d o  n e p^»s v o u s  c o n 
fo n d r e  a vec ce s  a d m ir a t r ice s  d é ch a în é e s  «pii
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s ° ; : t  p e r s u a d é e s  q u e  j e  s u is  u n  s u r h o m m e  ci. 

gon flé .
■— D é c id é m e n t  v o u s  a v e z  b ie n  a p p r is  v o n ; ,  

t ô le .

—  C ’e s t  u n e  id é e  f ix e . . .  V o u s  a v e z  p e u t -ê t r e  
r a is o n , m a is  q u e  v o u s  im p o r t e ?  U n  m a s q u e  
c s t  s o u ve n t  b ie n  co m m o d e  : c e la  v o u s  e m 

p ê ch e  d ’ê t r e  h e u r t é  p a r  t r o p  d e  c o n t a c t s .  

P o u r q u o i v o u lo ir  m ’a r r a ch e r  c e  m a s q u e  q u i e s t  
P e u t -ê t r e  t o u t  ce  q u e  je  p o s s è d e ?  L e  b e l a r b r e  

a d o n n é  u n  a vo r t o n . P a r  c o q u e t t e r ie  j ’y  a i m is  
1111 r u b a n  r o s e  : n e  le  d é n o u e z p a s  c a r  v o u s  n e  

t r o u ve r ie z  r ie n  d e s s o u s .
— E s t - ce  b ie n  s û r ?
—  P r e n e z  g a r d e ,  la  c u r io s it é  d e s  fe m m e s  

c'st  s o u ve n t  c r u e lle ,  e lle  o u v r e  d e s  p o r t e s  q u ’e lle  

n c p e u t  p lu s  r e fe r m e r

V o u s  v o u s  t r o m p e z.
E t  e lle  se  p e n ch a  :
■— J e  n e  vo u d r a is  p o u r  r ie n  a u  in o n d e  a lo u r 

d ir  vo s  s o u c is .  N c  m e  co n s id é r e z  p a s  co m m e  

Un e e n n e m ie , m a is  co m m e  u n e  a m ie .
—  A lo r s  v o u s  m ’o ffr e z vo t r e  a m it ié ?  J e  vo u s  

r e m e r c ie , m a is  je  v o u s  e s t im e  t r o p  p o u r  l ' a c 
ce p t e r . I l m e  p la î t ,  v o y e z- v o u s ,  d ’ê t r e  s e u l. 
Vo ic i  R e n é  q u i r e v ie n t ,  n e  le  fa is o n s  p a s

a t t e n d r e .
E t  ju s q u ’a u  c lu b  il p la is a n t a  d u  m ê m e  t o n  

h a b it u e l.

♦
♦ H

L ’h e u r e  d u  d în e r  a p p r o ch a it .  D a n s  le  s a lo n , 
M ’n" N a v r y  e t  s e s  a m ie s  se  d é b a t t a ie n t  e n co r e  
a u  m ilie u  d e  g a z e s  b r i lla n t e s  d e  t o u t e s  le s  c o u 
le u r s , e t  le s  je u n e s  g e n s  s  é v e r t u a ie n t  à le s  a id e r  

C| i fa is a n t  m ille  b é vu e s .



E lis a b e t h ,  q u i a v a i t  a ch e vé  so n  c o s t u m e , 
m o n t a  a u  p r e m ie r  é t a g e  p o u r  s e  la v e r  le s  m a in s  
e t  se  r e co iffe r .

S u r  le  p a lie r ,  e lle  fu t  r e jo in t e  p a r  J a cq u e s  N a -  
v r ÿ  q u i r e n t r a i t ,  le s  é p a u le s  u n  p e u  co u r b é e s  e t  
le  v is a g e  m a r q u é  d e  la s s it u d e .

—  I l p a r a ît  q u e  v o u s  r e ve n e z  d e  la  p ê c h e ?
—  I l  p a r a î t . . .

E t  J a cq u e s  se  d ir ig e a  v e r s  sa  ch a m b r e .
—  C e la  fa it  s a n s  d o u t e  p a r t ie  d e  vo t r e  r ô le  

ca r  lo r s q u e  je  s u is  a llé e  s u r  la  p la g e  v o t r e  b a -  |  

t e a u  é t a it  é ch o u é  p r è s  d u  P o in t e a u .
—  A h  ! vo u s a lle z  d o n c  s u r  la  p la g e ?  C e  n ’e s t  j 

p a s  d a n s  le s  h a b it u d e s  d e  la  m a is o n . E n fin  j e  • 

s im  b ie n  s u r v e i llé .
I l s ’é t a it  s o u d a in  r e t o u r n é  e t ,  q u o iq u ’il e s s a yâ t  

d e  p la is a n t e r ,  il é t a it  v r a im e n t  fu r ie u x .
—  V o u s  v o u s  fft e h e z . . .  C e  n ’e s t  p a s  d a n s  j 

v o t r e  r ô le .
—  N o u s  a vo n s  l ’a ir  d e  jo u e r  la  Fa r ce  d u  j 

C u v i e r  il r e b o u r s . P o u r q u o i d ia b le  v o u s  o ccu -  i 
p e r  d e  m o i?  V o u s  n ’a v e z  d o n c  p a s  r e m a r q u é  
q u ' ic i  o n  n e  s ’o c c u p e  p a s  d e  m o i : o n  a  b ie n  j 

r a is o n  c a r  a u p a r a v a n t  <*’é t a it  u n  e n fe r  !

—  V o u s  a lle z  m e  p r e n d r e  en  g r ip p e ,  a lo r s ?

E l le  s o u r ia it  e t  la  lu m iè r e  la is s a i t  so n  v is a g e  j

d a n s  l 'o m b r e .
—  M a is  n o n , ce la  n ’e s t  p a s  p o s s ib le . . .  J ’ai 

r e n co n t r é  d e  l ’in d iffé r e n c e ,  ja m a is  d e  h a in e , e t  
je  vo u d r a is  11e r é p a n d r e  a u t o u r  d e  m o i q u e  d u  j 

b o n h e u r .
E lle  a p p u y a  s u r  ce  m o t  e t  il r é p o n d it  :
—  J e  vo u s  r e m er cie  d ’a vo ir  p en sé  à m oi d a n s  

ce t t e  d is t r ib u t io n ...  .Si ce la  p eu t  vo u s  in t é r e s se r , j 
j ’ai jo u é  d u  p ia n o  t o u t  le  jo u r  d a n s  m on  er in i-  
taRe. Ce la  m e b r ise  p lu s  que d 'a lle r  à la  p êch e .

—  J e  c o m p r e n d s . . .
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E lle  s e  t u t  q u e lq u e s  s e co n d e s , p u is  r e p r it  
P lu s  d o u ce m e n t  :

—  V o u s  c h e r c h e z  d o n c  q u e lq u e fo is  à  r e t r o u 
ve r  le  d o n ?

—  E s t - c e  q u e  je  le  c h e r c h e ?  J e  n ’e n  s a is  r ie n  ! 
Q u a n d  je  fi le  s o u s  le  v e n t  a v e c ,  d e v a n t  m o i, 
P e a u  e t  le  c ie l ,  e t  r ie n  q u e  c e la ,  i l  m e  s e m b le  

n u e  je  p u is  d e v e n ir  q u e lq u ’u n  d ’a u t r e .  M a is  

P r &s d e  m o n  c la v ie r  je  n e  r e t r o u v e  q u e  m o n  im 

p u is s a n ce  e t  j e  n e  p u is  p a s  e x p r im e r  ce  q u e  j e  
®eus r e m u e r  t o u t  a u  fo n d  d e  m o i. J e  s u is  u n  v io 
lo n  s a n s  co r d e s  e t  j e  r e g r e t t e  d e  n ’a v o i r  p a s  é t é  
Un e ch a is e  ou  u n  p o r t e - p a r a p lu ie s  co m m e  t o u s  
'-'eu x q u i m ’e n t o u r e n t . . .  A u  m o in s  j ’a u r a is  s e r v i 
ii q u e lq u e  ch o s e .

—■ C o m m e  t o u s  c e u x  q u i  vo u s  e n t o u r e n t . . .  je  
vo u s  r e m e r c ie  !

E l le  r ia i t  s a n s  p a r a î t r e  fâ ch é e .
P a r d o n n e z-m o i, je  d is  d es  s t u p id it é s .

—  A  t o u t  à  l ’h e u r e , e t  s o ye z  s fir  q u e  j e  v o u s
P ar d on n e.

e lle  p a r t it  en  g lis s a n t  s u r  le  p a r q u e t  c ir é  
d u  co u lo ir .

f i l

Jacques N n v r y  d is p a r u t  à  so n  t o u r  dans sn 
'« n ib r e . I l n ’a llu m a  p a s ,  m a is  v in t  s ’a s s e o ir  

ür le r e b o r d  de p i e r i i  d e  la fe n ê t r e .
Uue ombre mauve limita it  avec 1« couchant.
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L a  m e r  n ’é t a it  p lu s  q u ’u n  la c  im m e n s e  fig é  d a n s  
l ’a t t e n t e  d u  s o le il q u i  r o u la it  le n t e m e n t ,  r o u g e  
s u r  le  c ie l p â le . Q u e lq u e s  vo ile s  p a s s a ie n t , s u i 
va n t  la  m ê m e  d ir e c t io n  : e lle s  r e g a g n a ie n t  
t o u t e s  S a in t - N a za ir e .  L e s  p h a r e s  s ’a llu m a ie n t ,  

p r e m iè r e s  é t o ile s  le vé e s  a v a n t  le s  a u t r e s .
L e  v e n t  é t a it  p lu s  fr a is  e t  p r o m e n a it  u n e  c a 

r e s s e  d ’e a u  s u r  le s  jo u e s  d u  je u n e  h o m m e .
L ’a llé e  d e s ce n d a n t  v e r s  la  d u n e  é t a it  d é s e r t e  

e t  J a cq u e s  é t a it  s e u l a v e c  s c s  r ê v e s  fa m ilie r s  et  
le s  g é r a n iu m s  r o s e s  d e  la  fe n ê t r e .

D e p u is  d e s  a n n é e s , lo r s q u ’il c h e r c h a it  u fl 

a p p u i s u r  sa  r o u t e ,  il n ’a p e r c e v a it  ja m a is  q u e  

so n  o m b r e  a l lo n g é e  s u r  le  s a b le .
M a in t e n a n t  il n ’o s a it  p lu s  se  r e t o u r n e r .  Il 

n ’o s a it  p lu s  p e n s e r , c a r  s u r  le s  c h e m in s  e t  d a n â  
son  fin ie il r e n c o n t r a it  u n e  o m b r e  n o u ve lle .  .

Il e s s a ya it  d e  p é n é t r e r  E lis a b e t h  V e r n o n ,  de 
lu i a r r a ch e r  le  s e cr e t  d e  s e s  y e u x  a u x  t e in t e *, 
d e  v i t r a u x  d ’é g lis e ,  m a is  i l  n e  v o u la i t  p a s  sa* 
vo ir  q u e ls  s e n t im e n t s  il é p r o u v a it  p o u r  e lle .

T a n t  d e  fem m es  a va ie n t  t r a ve r sé  sa vie  ne 
lu i a p p o r t a n t  q u ’a m er tu m es . T o u t e s  su r  leur* 
b o u ch e s  ou  su r  leu r s  le t t r e s  e lle s  a va ie n t  eu  US 
m êm es  m o t s  :

V o u s  ê te s  u n  g é n ie .m é c o n n u  q u i o u b lie /, v o tre  
t a l e n t  d a n s  u n  s o n g e  i n t é r i e u r . . .  M o n trcz -v o itf  
a u  g ra n d  jo u r  e t  v o u s  s u rp a s s e r e z  v o tre  p è re .

A h  ! so n  p è r e  ! C e t t e  s i lh o u e t t e  e n n e m ie  boti* 

ch a it  t o u jo u r s  le s  é ch a p p é e s  s u r  l ’h o r izo n . 
g lo ir e  d e  J ea n  N a v r y ,  o n  p o u v a it  en  p a r le r  d ar t f 
le s  jo u r n a u x ,  y  co n s a c r e r  d e  g r o s  l iv r e s  b ict  

r e lié s  en  r é p é t a n t  à J a cq u e s  :
-  C e t t e  g lo ir e  e s t  à  v o u s . . .  co m m e  v o u s  de*

ve/ . ê t r e  h e u r e u x  I
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L e s  id io t s . . .  U s  n e  v o y a ie n t  d o n c  p a s  cjn e ce t t e  
g lo ir e  é t a i t  m e  g e ô le ?  E t r e  le  fi'.s d ’u n  p a u v r e  
p ê ch e u r , p o u v o ir  s u iv r e  s a  d e s t in é e  e t  n o u  p a s  
ce lle  d ’u n  m o r t .

S e n t a n t  t o u t e  la  t r is t e s s e  d e s  m a u v a is  jo u r s  
r e m o n t e r  en  lu i ,  J a cq u e s  t o u r n a  le  co m m u t a t e u r  
q u i é t a it  p r è s  d e  la  fe n ê t r e ,  e t  la  p r e m iè r e  c h o s e  

q u i s e  d e s s in a  s o u s  la  lu m iè r e  c e  fu t  la  p h o t o 
g r a p h ie  d u  co m p o s it e u r .

U n e  lu e u r  d e  h a in e  p a s s a  d a n s  le s  y e u x  d u  
je u n e  h o m m e  :

■—  S a n s  t o i j e  s e r a is  p e u t - ê t r e  d e ve n u  q u e l*
q u ’u n  !

11 e u t  u n e  e n v ie  fo lle  d e  p r e n d r e  le  ca d r e  e t  
"d e lc ca s s e r (  m a js  la  p h o t o g r a p h ie  le  r e g a r d a i t ,  

a *°r s  sa  m a in  r e t o m b a .

A u  v o la n t  d e  so n . a u t o ,  à  la  b a r r e  d e  s o n  
Vo ilie r  il n ’a v a i t  p e r s o n n e  d e v a n t  lu i,  il se  g r i-  
s ,*ii d e  sa  fo r ce ;  m a is  lù , p r è s  d e  so n  p è r e , il 
n ’é t a it  p lu s  r ie n  q u 'u n  c a i llo u  r o u la n t  s u r  la  
r o u t e .

U  s ’é t e n d it  s u r  s o n  l i t ,  la s  s u r t o u t  d e 's o n  im 
p u is s a n ce .

—  E lle ,  e lle  s e u le  n e  m ’a  p a s  e n co r e  p a r lé  
d e  lu i.

E t  so n  v is a g e  s ’é c la ir a  co u u n c  s i  e l le  e û t  e t e  
là  d o u ce  e t  g r a v e  a v e c  so n  p r o fil d e  v ie r g e .  #

• U n e  a u t r e  a u s s i.

Il se  le v a ,  o u v r i t  u n  t ir o ir  e t  e n  s o r t i t  u n e  
c l t r e  q u ’il r e lu t  à  m i- v o ix  :

^ 'o u s  d ev e z  a im e r ,  n 'e s t-c e  p a s ,  1c m y s tè re  d es  
o r lu v s , le  s o ir ,  lo ftiq u b  la  fo rê t r ê v e  e t  (p ic  le s  c e rfs  
b r a m e n t  a u  s o m m e t d e s  c o l lin e s . V o u s  d ev ez  a i-  
’' ” ' r  'e s  v a g u e s  r o u la n t  d a n s  l'in fin i d e s  m e rs  sous
1 in f in i d u  c ie l . . .



I l  r e s t a  s o n g e u r  e n  r é p é t a n t  :

—  A r ie t t e  d e  V i l le fo s s e . . .  U n e  je u n e  fi l le  d e  
F o n t a in e b le a u ,  e lle  a u s s i.  C o m m e n t  p e u t - e lle  

Ê t r e ?  E l le  m ’a  é c r it  q u ’c llc  p a s s a it  s e s  va c a n c e s  '

P r é fa i l le s  e t  q u ’e lle  v o u la i t  m e  v o ir .  E t  j ’a i ; 
a c c e p t é ,  c ’e s t  s t u p id e  ca r  e l le  n e  « lu i  » r e s s e m 
b le r a  i>as.

C e  s o ir - là , il é t a it  a m e r  e t  t r is t e .  P o u r t a n t  il 

é t a it  d e m e u r é  t r è s  je u n e .  L o r s q u ’il r e ce v a it  d e s  , 
le t t r e s  h y p e r b o liq u e s ,  lo r s q u ’il e n t e n d a it  la  f o u l e i  
h u r le r  so n  n o m  e n t r e  d e s  b r a v o s ,  lo r s q u ’u n  r o i 

o i t ‘ u n  m in is t r e  ve n a it  lu i s e r r e r  r e s p e c t u e u s e - . ,  

m e n t  la  m a in ,  il fr é m is s a i t  d e  v a n it é .

I l n e  s e n t a i t  p lu s  s e s  c h a în e s ,  m a is  s e u le m e n t  
c e t t e  a u r é o le  q u e  lu i a v a i t  la is s é e  s o n  p è r e .

H é la s  ! il n ’é t a it  a u  fo n d  q u ’u n  fig u r a n t .  I l 
r e m p la ç a i t  so n  p è r e  s u r  la  s cè n e  d u  m o n d e  e t  il 
le  r e m p la ça it  m a l.  L e s  lo u a n g e s  n ’é t a ie n t  p a s  
p o u r  lu i ,  n i le s  p o ig n é e s  d e  m a in , n i le s  lu m iè r e s  
d e s  lu s t r e s .

I l n e  r e n c o n t r a it  m ê m e  en  lu i r ie n  d e  s p é c ia l 
q u ’u n  d é co u r a g e m e n t  s a n s  b o r n e s . I l s a v a it  
b ie n  q u ’il n ’é t a it  q u ’u n  r a t é , q u ’il n ’é t a i t  p a s  le  
fils  d e  J ea n  N a v r y ,  m a is  u n  é t r a n g e r  n e  co m 

p r e n a n t  m ê m e  p a s  l ’h é r i t a g e  q u ’o n  lu i a v a i t  
o ffe r t  e t  q u e  d ’a u t r e s  d ila p id a ie n t .

•¿Tou t  c e la  é t a it  la m e n t a b le  î\  en  p le u r e r ,  m a is  
le s  h o m m e s  n e p le u r e n t  (¡n e d e s  la r m e s  in t é 
r ie u r e s .

E co u t e / ., le s  o r g u e s  e t  le s  v io lo n s  s e  s o n t  t u s , 
la  s a lle  s ’e s t  é t e in t e .

L e  ve n t  c h a n t e  d a n s  le s  a r b r e s  e t  le  s o le il 
m e u r t .  «

A  q u o i s o n g e a it  d o n c  J ea n  N a v r y  lo r s q u ’il 
e n t e n d a it  le  ve n t  ch a n t e r  d a n s  le s  a r b r e s ?

E co u t e z.,,
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*
* *

-— E t e s - v o u s  p r ê t e s ?  c r ia  d u  v e s t ib u le  la  v o ix  

lo u r d e  d ’A n d r é  V ia r .
U11 fr o u fr o u  d e  s o ie  e t  d e  d e n t e lle s  lu i  r é 

p o n d it ,  e t  u n e  à  u n e  le s  fe m m e s  a p p a r u r e n t .

1 M "’* N a v r y  v e n a i t  la  p r e m iè r e , b lo n d e  e t  

b la n ch e  d a n s  so n  co s t u m e  d e  r e in e  d u  N o r d .
1 S o la n g e  m a r ch a it  d e r r iè r e  e lle ,  t e n a n t  la  t r a în e  

e t  t o u t e  r ie u s e  s o u s  s o n  h e n n in .
| E n fin  E lis a b e t h  se  d e s s in a  eu  h a u t  d e  l ’e s ca -  

ü e r . E l le  é t a it  O p h é lie  a v e c  d e  lo n g u e s  u a t t e s

1 e t  d e s  fle u r s .
L e s  je u n e s  g e n s ,  q u i p o r t a ie n t  t o u s  d e s  cos* 

lu e s  m o y e n â g e u x ,  a p p la u d ir e n t .
—  H a m le t . . .  o ù  e s t  H a in le t ?  a p p e la  S o la n g e .

—  I c i .
b J a cq u e s , a p p u y é  co n t r e  le  m u r , s o u r ia it .

—  A llo n s ,  fit  R e n é  A r v e l ,  1111 a s s a u t  à  l ’é p é c .

—  B r a v o , L a ë r t ë  !
J ac< | ues r e g a r d a  so n  fo u r r e a u  e t  s e co u a  la

j W t e  :

C e  n 'e s t  p a s  la  p e in e , le s  la m e s  n e  s o n t  
P as e m p o is o n n é e s . D ’a ille u r s  je  n e co m p r e n d s  

(lUe la  lu t t e  à  m a in  p la t e .

S o la n g e  s ’e x c la m a  :

C ’e s t  t r o p  la id  ! .
M a is  c ’e s t  m o in s  d a n g e r e u x ,  a jo u t a  R e n é .

P e u t - ê t r e .
. 'L  t r è s  c a lm e ,  J a cq u e s  la is s a  r e t o m b e r  so n  
é Pée.

S o la n g e  s ’é t a it  a p p r o ch é e  d u  je u n e  h o m m e  e t
- P r e s s a i t  sa  lo n g u e  m a n ch e  d e  v e lo u r s  n o ir .
I J e  n ’a im e  p a s  lo r s q u e  vo u s  p la is a t H e z a in s i .  

Vü Us ê t e s  c o u r a g e u x  p o u r t a n t .
Q u ’en  s a v e z- v o u s ?
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E lle  s e  fit  p r e s q u e  t e n d r e  e n  m o n t r a n t  la  
g r a n d e  p o r t e  q u ’o n  v e n a it  d ’o u v r ir  s u r  le  
ja r d in  :

—  H a m lc t . . .  la  n u i t . . .  le  b r u it  d e  la  m e r . . .  

N ’a v e z - v o u s  p a s  e n v ie  d e  r ê v e r  c e  s o ir ?
D a n s  le  v e s t ib u le  m a l é c la ir é ,  t o u t e  la  lu m iè r e  

d u  c la ir  d e  lu n e  s ’é t a la i t ,  b la n c h e  e t  m y s t é 
r ie u s e .  '

L e s  o m b r e s  é t a ie n t  p lu s  p r o c h e s  e t  le s  fle u r s  
q u ’o n  n e  v o y a i t  p a s , m a is  q u i p a r fu m a ie p t  l ’a ir .

A u  lo in  p a s s a it  le  m u r m u r e  d e s  v a g u e s .

J a cq u e s  r é p é t a  :

—  E n v ie  d e  r ê ve r  !. . .  q u e lle  id é e . N o n ,  t e n e z , 

je  m e u r s  d ’e n v ie  d e  d e s ce n d r e  t o u t e  v i t e s s e  

s u r  l a  r a m p e  d ’e s ca lie r .
—  J a c q u e s ! g é m it  M m* N a v r y  d ’u n  t o n  d e  r e 

p r o ch e .

—  L ’a u t o  n e  se r a  p r ê t e  q u e  d a n s  c in q  m in u t e s , 
a n n o n ça  A n d r é .

- M a  t a n t e ,  v o d s  d e v r ie z  v o u s  m e t t r e  a u  
p ia n o  e t  n o u s  fe r io n s  u n t  r o n d e  : ce  s e r a i t  t r è s  
s h a k e s p e a r ie n .

—  M e r c i b ie n , je  v a is  m e  co u ch e r .
—  E t  v o u s ,  M a d a m e ?
M "* V ia r  p r it  u n  a ir  p e n ch é  :

—  O h  ! n o n , je  n e  t o u ch e  p lu s  m o n  p ia n o  d e 
p u is  lo n g t e m p s . C h a q u e  fo is  q u e  j ’e n  jo u a is ,  
u n  n o u ve a u  m a lh e u r  a r r iv .ii t  d a n s  la  m a is o n .

I l y  e u t  u n  s i le n ce ,  p u is  e l le  c o n t in u a  s a n s  

m ê m e  p e n s e r  i> fa ir e  u n  r a p p r o ch e m e n t  a v e c  la  
p h r a s e  p r é cé d e n t e  :

—  I .a  d e r n iè r e  fo is  q u e  j ’a i jo u é ,  c ’é t a it  u n  
p e u  a v a n t  la  n a is s a n ce  d ’A n d r é .

J a cq u e s  s o r t it  s u r  la  t e r r a s s e  p o u r  n e  p a s  r ir e  
d e v a n t  e l le  :

- C ’e s t  la  p r e m iè r e  ch o s e  in t e l l ig e n t e  q u ’e lle
di t !



—  M a is  c l ic  n e  s ’en  e s t - p a s  a p e r ç u e !  r e c t ifia  
S o la n g e  q u i ,  a s s is e  s u r  la  b a lu s t r a d e , fu m a it  
a u x  é t o ile s .

J a cq u e s  s e  p e n ch a  v e r s  E lis a b e t h .

—  A n d r é  n ’a m ê m e  p a s  co m p r is .  • E t  il m e  

ju g e  id io t ,  e t  il m ’é c r a s e  d e  t o u t e  la  h a u t e u r  
d e  so n  t it r e  d ’a n c ie n  é lè v e  d e  l ’E co lo  d e s  
M in es .

M . R o g e r  c r ia  d u  ja r d in  :

—  L e s  d e u x  a u t o s  s o n t  d e v a n t  le  p o r t a il.  
Vo u s  p o u ve z  p a r t ir .

T o u t  le  m o n d e  s e  p r é c ip it a ,  m a is , a u  m o 
m e n t  d e  m o n t e r  en  v o it u r e ,  on  s ’a p e r çu t  d e  
l ’a b s e n ce  d e  M '" '  N a v r y .

E lis a b e t h  s ’en  fu t  à  sa  r e ch e r ch e  e t  la  r e n 
co n t r a  a u  m ilie u  d e  l ’a llé e .  E l le  s e m b la it  t r è s  

P â le  s o u s  le  r e fle t  d e  la  lu n e .

—  N ’ê t e s - v o u s  p a s  fa t ig u é e  ce  s o ir ,  m a m a n ?

D a n s  la  v o ix  d e  J a c r u e s  p e r ç a i t  u n e  in 
q u ié t u d e .

1—  M a is  n o n , je  v a is  t r è s  b ie n . J ’a v a is  o u b lié  

n *yn m o u ch o ir .

E t  E lis a b o t h  fu t  c e r t a in e  q u ’e lle  ve n a it  d e  
n 'e n t ir .

Devant la  g r i l le ,  A n d r é  r ia it  :

—  D ie u  ! q u e  vo u s  ê t e s  p e u r e u s e ,  S o la n g e !

—  Q u ’y  a - t - il?

—  K ie n . . .  m a is  c r o y e z - v o u s  q u e  c e t t e  p e t i t e  
fille  a  c r u  vo ir  u n  b u is s o n  r e m u e r .

—  C ’es t  b ie n . la  p e in e  d ’a vo ir  le cu lt e  d u  
Cou r a ge  ! p la is a n t a  J a cq u es .

L e s  fe m m e»  o n t  le  d r o it  d ’a vo ir  p e u r , 
•n a is  j e  p a r d o n n e r a is  t o u t  à  u n  h o m m e  s a u f 
« ’ê t r e  lâ c h e  !

C ’est  b on  sa vo ir .
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*N

L e  b a l b a t t a it  so n  p le in  lo r s q u e  le s  h a b i 
t a n t s  d e  la  v i l la  d e s  R o c h e r s  a r r iv è r e n t  a u  c a 
s in o .

i ’a r m i t o u s  ce s  h é r o s  d e  S h a k e s p e a r e  q u i 

e n t r a ie n t  d a n s  u n  r a y o n  d e  lu n e ,  J a cq u e s  fu t  
le  p lu s  r e m a r q u é .

I l é t a it  p r e s q u e  b e a u  a v e c  so n  c o s t u m e  

d ’I I a m le t  q u i le  g r a n d is s a it  e t  c e t t e  o m b r e  q u i 
p a r t o u t  le  s u iv a i t  m a lg r é  le s  r ê v e s  q u ’il a v a i t  

d é çu s .

L e s  je u n e s  fi lle s  s u r t o u t  e t  le s  fe m m e s  n e  le  
q u it t a ie n t  p a s  d u  r e g a r d .

L e  ju r y  le  d é c la r a  h o r s  co n c o u r s  e t  lu i  r e m it  
u n e  co u p e  d ’h o n n e u r .

I l c o n t in u a  A d a n s e r  e n  b r a n d is s a n t  sa  cou i>e 
e t  il se  fit  t a n t  s e r v ir  d e  b o u t e i l le s  d e  ch a m -  I 
p a g n e  q u ’à  m in u it  il é t a it  d e ve n u  fo lle m e n t  g a i .  j

11 fa is a it  va ls e r  le s  ch a is e s  e t  ch a n t a it  à t u e -  
t ô t e  m a lg r é  le s  p r o t e s t a t io n s  d e  s a  fa m ille .

T o u t  b a s  le s  g e n s  r é p é t a ie n t  :
—  C ’e s t  là  le  fils  d e ' J ea n  "N a vr y ! Q u e l t r is t e  I 

s p e c t a c le ,  il a  s û r e m e n t  t r o p  b u .
E t  lu i ,  s e m b la n t  n e  r ie n  e n t e n d r e ,  e n t r a în a it  

s c s  a m is  d a n s  u n e  fa r a n d o le  é p e r d u e .
L e  co n d u c t e u r  d u  ja z z ,  q u i l ’o b s e r v a it  p a r -  j 

fo is  d ’u n  p e t i t  a ir  m é p r is a n t ,  s e  p e n ch a  ve r s  j 

le s  a u t r e s  m u s ic ie n s  :
—  A l lo n s - y . . .  la  S o n a t e  in a c h e v é e .  C e  se r a  

é p a t a n t  p o u r  a c c o m p a g n e r  n o  fo x - t r o t . . .  e t  c e  ; 

h ’e s t  p a s  ce  g a r ç o n - là  q u i y  t r o u v e r a  à  r e d ir e .

L 'h o m m e  p la q u a  le s  p r e m ie r s  a cco r d s .
E lis a b e t h ,  q u i é t a i t  a s s is e ,  s ’é t a it  r e d r e s s é *, 

h o r r ifié e .

Al1“* N a v r y  t r e m b la it  :



—  I l 11c s ’e n  e s t  m ê m e  p a s  a p e r ç u  o u  c e la  
>ui e s t  é g a l.

J a cq u e s  c o n t in u a it  à  c h a n t e r  :
—  « B u v o n s  u n  c o u p . . .  b u vo n s - e n  d e u x ! »  

L a  fa r a n d o le  t o u r n a  e t  s ’a b a t t i t  s o u d a in  s u r
l 'o r c h e s t r e .

L e s  p u p i t r e s  e t  le s  c h a is e s  n e  r é s is t è r e n t  p a s  
a u  c h o c  e t ,  in n ir  a jo u t e r  à  c e t t e  c o h u e , le s  

m in iè r e s  s ’é t e ig n ir e n t .

S e u le ,  a u  m ilie u  d e  la  fr a y e u r  g é n é r a le ,  la  

v ° lx  d e  J a cq u e s  m o n t a it  t o u jo u r s  :
—  « B u v o n s  u n  c o u p  à  la  s a n t é  d e s  a m o u -  

r c ' U . \  » . . .

L o r s q u e  l ’é le c t r ic i t é  r e v in t ,  o n  p u t  r e le v e r
vic t im e s .

J a cq u e s  n e  s ’é t a it  m ê m e  p a s  r e n d u  co m p t e  
. c' ce  q u i s ’é t a it  p a s s é .

d a n s a it  e n co r e , m a is  co m m e  d a n s  u n  r ê ve . 
E lis a b e t h , le  m e n t o n  a p p u y é  à  s e s  m a in s  

H ou ées , r e g a r d a it  g r a v e m e n t  le  fils  d u  cé lè b r e

co m p o s it e u r .
E n fin  e l le  se  le va  e t  s ’a p p r o ch a  d e  la  t a b le  

•W® J a cq u e s  ve n a it  d e  q u i t t e r .  E l le  p r i t  la  
c °U p e  d e  c h a m p a g n e  p o s é e  p r è s  d ’u n e  b o u t e i lle  
e n t a m é e . C o n t r e  le  m u r  s ’a lig n a ie n t  d e u x  
a u t n -“s  b o u t e i lle s ,  v id e s  ce lle s - là .

E lis a b e t h  in c lin a  u n  p e u  la  co u p e  e t  so n  
Vis a ge  s ’é c la ir a .  K ü e  r e v o y a i t  le  p o n t o n  d e

fca in t -N a za ir e ...
E l le  r e s t a  là ,  p e r d u e  d a n s  sa  s o n g e r ie ,  e t  n e  

a p e r çu t  p a s  q u e  J a cq u e s  s ’é t a it  a s s is  p e n d a n t  
06 t e m p s  en  fa ce  d ’e lle .

Vo u s  c r o ye z, vo u s  a u s s i,  q u e  j ’a i u n  p e u  
t r o p  b u  ce  so ir ?

E lle  t o u r n a  la  t ê t e  :

Q u ’a v e z - v o u s  d o n c  fa i t  d e  t o u t  v o t r e  c h a m 
p a g n e ?
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—  Q u e lle  q u e s t io n . . .
—  V o t r e  co u p e  e s t  s è c h e . . .  C ’e s t  b ie n  ce  

q u e  je  p e n s a is . J ’a v a is  eu  p r e s q u e  p e u r .
—  D e  q u o i?

*  —  D ’ê t r e  o b lig é e  d e  v o u s  m é p r is e r .

—  M e r c i .
I ls  d e m e u r è r e n t  q u e lq u e s  in s t a n t s  s i le n c ie u x ,  

p u is  J a cq u e s  m u r m u r a  :
—  N o n ,  je  n ’a i p a s  a b s o r b é  u n e  g o u t t e  d e  

c h a m p a g n e . I l a p a s s é  p a r  la  fe n ê t r e .
—  V o u s  s a v ie z  q u e  le  ja z z  d e v a it  jo u e r  la  

S o n a t e  i n a c h e v é e ?

—  O u i,  c ’é t a it  u n  p a r i . . .  à  c a u s e  d e  m o i. 
J e  h a is  c e s  g e n s  q u i v e u le n t  q u e  je  p r e n n e  
m o n  r ô le  a u  s é r ie u x  e t  q u i a t t e n d e n t  d e  m oi ; 
u n e  t r a g é d ie . . .  I ls  n ’o n t  e u  q u ’u n e  co m é d ie . «

—  C ’é t a it  p ir e . > ]

E l le  » ’a jo u t a  r ie n  d ’a u t r e  ca r  e lle  n e  p o u v a it

p lu s  p a r le r .
I l a v a i t  a llu m é  u n e  c ig a r e t t e  e t  s ’é t a it  r e n 

ve r s é  s u r  sa  ch a is e .
—  J e  r e c e v r a i  t o u t  d e  m ê m e  d e s  le t t r e s  e n 

fla m m é e s . J e s u is  l la m le t  c e  s o ir  e t  d e m a in  je  
s e r a i e n co r e ,  m a lg r é  m o n  in d ig n it é ,  le  ( ils  d e  
J e a n  N a v r y . . .  V o u s  n ’a v e z  r ie n  v u  d a n s  l ’a llé e  

q u a n d  vo u s  ê t e s  r e m o n t é e  ch e r c h e r  m a m a n ?
E lle  n e  r é p o n d it  p a s .

_  P o u r q u o i v o u s  t a ir e ?  C ’e s t  ù e lle ,  n ’e s t - ce  
p a s , q u ’n il » p a r la i t ?

E l le  p r o m e n a i t  u n  d o ig t  s u r  la  t a b le .

—  l i t  « il » s ’e s t  s a u vé  en  vo u s  v o y a n t ?
—  J e  n ’en  a i p a s  vu  p lu s  q u e  v o u s  e t  vo u s  

- a v e z  b ie n  q u e  n u l n e  s a u r a  ce  q u e  j ’a i v u .

J a cq u e s  s o u r ia i t  t o u jo u r s  e n  r e g a r d a n t  flo t t e r  
la  fu m é e  d e  sa  c ig a r e t t e ,  m a is  il s e n t a it  le  | >oidi 
d e  so n  fa r d e a u  h a b it u e l d e ve n ir  p lu s  lo u r d .

—  Con n a isse/ .-vo u s  à  F o n t a in e b le a u  u n e
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ic u n e  fi lle  s e  n o m m a n t  A r ie t t e  d e  V i l le fo s s e ?

—  M a is  o u i . . .  C ’e s t  u n e  d e  m es  a m ie s ... 
o u  p r e s q u e .

—  J ’a im e  la  n u a n c e . . .  E s t - e l le  jo l ie ?
—  T r è s .

—  D e  t o u t e s  le s  le t t r e s  q u e  j ’a i r e çu e s  je  
n ’a i g a r d é  q u e  la  s ie n n e , c a r  e l le  n e  r e s s e m b la it  
P a s  a u x  a u t r e s .

—  A h  ! e lle  v o u s  a  d o n c  é c r i t ?

E lis a b e t h  r e v o y a i t  s o n  g r a n d  ja r d in  p le in  
d ’o r h b r e  e t  la  la m p e  r o s e  s u r  sa  t a b le .

—  O u i . . .  I l  y  a  q u e lq u e  t e m p s  e n co r e  je  
d é s ir a is  1a  r e n co n t r e r .  D e p u is  j ’a i v ie i l l i  cr>r 
je  n ’en  n i p lu s  e n v ie .  E l le  m ’a  d e m a n d é  d ’a lle r  
a u  b a l q u i a u r a  lie u  à  P r é fa i lle s  d a n »  h u it  
jo u r s  à  \ ’H 6t c l  dt^ t L a m b er t ia n a s .

*— V o u s  i r e z ?

—  O h  ! s a n s  d o u t e . . .
—  E h  b ie n !  j ’a i la  p h o t o g r a p h ie  d ’A r le t t e . . .  

J e  v o u s  la  m o n t r e r a i i>our q u e  v o u s  r e co n n a is 
s ie z t o u t  d e  s u i t e  v o t r e  a d m ir a t r ice .

VI I I

C I .AI K  I)K MJ NIÎ

L a  foule quittait la chapelle dressée au mi
lieu des pins et des groupes amis s’éloignaicn 
lentement sur la route.

M"’ Navrv et ses invités sortirent les der
n ie r s .  La jeune veuve était jolie sous so n  ».
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p cact  d e  p a i lle  n o ir e  g a r n i d e  r o s e  e t  p o u r  la  
p r e m iè r e  fo is  E lis a b e t h  p e n s a  :

—  J ea n  N a v r y  a a im é  co t t e  fe m m e .. .  
J u s q u ’a lo r s  c e t t e  id é e  n e  lu i é t a it  ja m a is

v e n u e  t a n t  e lle  a v a it  p e in e  à p r e n d r e  so n  h ô 
t e s s e  a u  s é r ie u x .

S u r  le  p e r r o n  d e s  r ir e s  m o n t a ie n t  :

—  O h  ! A n d r é ,  vo u s  a v e z  m is  v o t r e  s e r v ie t t e  

é p o n g e  p o u r  a lle r  à la  m e s s e  !
A n d r é  V ia r  s o u r ia it ,  b é a t ,  d é co u p a n t  s u r  le  

c ie l b le u  sa  h a u t e  s i lh o u e t t e  e t  so n  p r o fil d e  

ch a m e a u .
—  O u i ,  m a is  i l a  p r is  u n e  s e r v ie t t e  p r o p r e  

ca r  c ’e s t  d im a n ch e , r e m a r q u a  J a cq u e s .

—  C ’e s t  t r è s  b ie n  p o r t é ,  fit  A n d r é ,  le s  g r a n d s  
c h a m p io n s  d e  t e n n is  o n t  t o u jo u r s  u n e  s e r v ie t t e  
a u t o u r  d u  co u .

E n  e ffe t ,  e t ,  a v e n u e  d e  l ’O p é r a ,  t o u s  le s  
je u n e s  g e n s  q u e  l ’on  r e n co n t r e  p o r t e n t  u n e  
s e r v ie t t e  é p o n g e  en  g u is e  d e  fo u la r d ,  a ffir m a  
E lis a b e t h  q u i g a r d a it  a v e c  p e in e  so n  s é r ie u x .  

E l le  se  p e n ch a  ve r s  J a cq u e s  :
—  Q u e  fa b r iq u e  so n  p è r e ?

—  P a s  d e  la  p e in t u r e ,  m a is  d e s  a n t iq u it é s  
en  g r o s ,  m é t ie r  t r è s  lu c r a t if.

E t  p lu s  b a s  e n co r e  il a jo u t a  :

—  J e  r ê ve  d e  le  m a r ie r  a ve c  S o la n g e .
—  M a is  je  c r o y a is  q u e . . .

—  Q u 'o n  m e la  d e s t in a i t ?  C e  p r o je t  e s t  

id io t .  E l le  v e u t  é p o u s e r  m o n  n o m . J e  n e  s u is  

t o u t  d e  m ê m e  p a s  q u ’u n  n o m .
E n  a r r iv a n t  a u x  R o c h e r s ,  M m* N a v r y  se  

t o u r n a  ve r s  so n  fils  :

—  J a cq u e s , t u  d e v r a is  b ie n  fa ir e  v is it e r  le  
m u s é e  d e  t o n  p è r e  à  M n* Ve r n o ii .

—  Q u e lle  c o r v é e ! . . .  Le  c o n c ie r g e  fe r a it  c e la  
t o u t  a u s s i b ie n  q u e  m o i.
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E t  il s ’é t ir a ,  co m m e  fa t ig u é  à l ’a v a n c e  d e  la  

m is s io n  q u ’o n  lu i  d e m a n d a it .

—  J a c q u e s ! fit  M " '  N a v r y ,  s é v è ie .
—  O u i ,  je  s a is , j e  s u is  t r è s  m a l é le v é . E n fin ,  

M a d e m o is e lle ,  si c e la  v o u s  t e n t e . . .  C e  n ’e s t  pas* 
(iu e  ce  s o it  d r ô le .

E t  il c o n d u is i t  E lis a b e t h  ju s q u ’à  u n  p a v illo n  

e n t o u r é  d e  v e r d u r e  q u i é t a it  r e lié  à  la  m a is o n  
P a r  u n e  a llé e  co u v e r t e .

I l p o u s s a  la  p o r t e  en  r ia n t  :
—  P o u r  le s  t o u r is t e s  c ’e s t  d e u x  fr a n cs  e t  on  

le u r  d o n n e  u n  t ic k e t  r o s e . E s s u y e z  v o s  p ie d s  s u r  
le  p a illa s s o n . I .a  s a lle  à  d r o i t e . . .  a u  m u r  u n  

P o r t r a it  d u  co m p o s it e u r  à  h u it  a n s . . .  D a n s  u n  
a n g le  s o n  p r e m ie r  p ia n o . S u r  c e t t e  t a b le  s e s  
jo u e t s  e t  u n e  b o u c le  d e  c h e v e u x .  L e  t o u t  d ’u n e  

a u t h e n t ic i t é  in co n t e s t a b le .
L a  v is it e  co n t in u a  a in s i d e  p iè ce  en  p iè ce .
A g a c é e  e t  é m u e  à  la  fo is  p a r  le  t o n  m o n o t o n e  

d e  so n  g u id e ,  E lis a b e t h  n e  p u t  jo u ir  d e s  s o u 

v e n ir s  p r é c ie u x  q u ’o n  a v a i t  r e c u e i ll is  là , d a n s  

s a n c t u a ir e .
A  la  d e r n iè r e  s a lle ,  le  t o n  d e  J a cq u e s  s e  fit  

I 'h is  â p r e .
—  I l y  a ic i d o u ze  p h o t o g r a p h ie s  d e  l ’a r t is t e  

é t  son  ch ie n  fa vo r i q u ’o n  a  fa i t  e m p a ille r .  L à  

Ce so n t  le s  le t t r e s  cio J e a n  N a v r y  à  sa  fia n cé e  : 
e lle s  o n t  p a r u  d ’a il le u r s  en  d e u x  vo lu m e s  ch e z  

® lo n d ...  1^  f r . 50  c h a q u e  t o m e , c ’e s t  p o u r  r ie n . 

^c ' .  le  c o m p o s it e u r  a  é t é  p e in t  t e n a n t  s u r  s cs  

R e n o u x  so n  fils  â g é  d e  s e p t  a n s . R e m a r q u e z  q u e  

l 1' t a b le a u  r e s t a  in a c h e v é ,  a y a n t  é t é  co m m e n cé  
Ul1 m o is  à  p e in e  a va n t  la m o r t  d e  J ea n  N a v r y .

E lis a b e t h  s ’é t a it  a r r ê t é e  d e v a n t  c e t t e  t o ile  e t  
e lle  v o y a i t  d a n s  le s  y e u x  d e  ce  p è r e ,  q u i se  
s a v a it  s a n s  d o u t e  c o n d a m n é , b ie n  d e s  ch o s e s  

q u e  le s  a u t r e s  v is i t e u r s  n ’a v a ie n t  p u  vo ir .
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D e r r iè r e  e l le  J a c q u e s  g la p is s a i t  :
—  L a  v is i t e  e s t  t e r m in é e . . .  n ’o u b lie / , p a s  le  

g a r d ie n .
E lis a b e t h  m u r m u r a  s im p le m e n t ,  le s  y e u x  

t o u jo u r s  fix é s  s u r  le  t a b le a u  :

—  C o m m e  il v o u s  a im a it  !

A lo r s  J a cq u e s  s ’a p p r o ch a  d ’e l le  e t ,  la  v o ix  
c h a n g é e ,  i l  d e m a n d a  :

—  V o u s  c r o y e z ? . . .

—- V o u s  n e  v o u s  ê t e s  d o n c  ja m a is  a r r ê t é  là  

p e n d a n t  q u e lq u e s  in s t a n t s ?
—  J a m a is . . .  J ' a i  d û  v o u s  p a r a î t r e  o d ie u x  

d u r a n t  c e t t e  v is i t e ,  m a is  je  d é t e s t e  c e  p a v i l lo n .  

Avoir é t é  u n  g é n ie ,  a v o ir  fa it  v ib r e r  le s  â m e s , 
avoir fait c h a n t e r  des r ê v e s  in c o n n u s  e t  fin ir  
ainsi sous des g lo b e s  e t  s o u s  d e s  é t iq u e t t e s .  
Etre é m ie t t é  en p â t u r e  à  t o u s  ce s  é t r a n g e r s .  
D e v e n ir  la  p r o ie  des é c r iv a in s  e t  d e s  m a r ch a n d s  
d ’a n t iq u it é s .  N e  m ê m e  p a s  g a r d e r  s c s  le t t r e s  
d ’a m o u r . . .  U n e  s a lle  d e  m u s é e  e n t r e  d e s  s q u e 
le t t e s  d e  m a m m o u t h s  e t  u n  b o u d o ir  d e  M m'  d e  
P o m p a d o u r  : c ’c s t  là , la  g lo ir e  !

11 m a r ch a it  d e  lo n g  e n  la r g e .
• —  I ls  o n t  p r is  m o n  p è r e  p o u r  en  fa ir e  c e la . . .  

Co m m e n t  v o u le z - v o u s  q u e  je  le  r e t r o u v e , q u e  

je  le  co m p r e n n e ?  I l e s t  p r is o n n ie r  d e  c e s  v i 

t r in e s  o ù  011 l ’a  c lo u é ,  t e l u n  p a p illo n  s u r  so n  

l iè g e .  I l y  a  d e u x  m o is  on  a  m ê m e  ve n d u  a u x  

e n c h è r e s  le s  m e u b le s  d e  sa  c h a m b r e , s e s  v ê t e 

m e n t s  e t  s c s  d e v o ir s  d ’é co lic r .  U n  s e u l d e  s c s  

g a n t s  e s t  m o n t é  à  t r e n t e  m ille  fr a n cs .  C h a q u e  

l> ays, n ’e s t - ce  p a s , v e u t  a v o ir  so n  p e t it  m u s é e  
J e a n  N a v r y .

—  P o u r q u o i n ’a v e z - v o u s  p a s  e m p ê ch é  c e t t e  
v e n t e ?

—  C e s  o b je t s  n e  m ’a p p a r t e n a ie n t  p a s . O n  

m ’a  d o n n é  la  m o it ié  d e  la  r e ce t t e .  J e l ’a i e n v o y é e



a u s s i t ô t  a u x  œ u v r e s  d e  la  zo n e . C e  n ’é t a it  p a s  

u n  b e a u  g e s t e  : c e t  a r g e n t  m e  d é g o û t a i t .

I l s o u p ir a  :
—  V o u s  s a v e z  m e  fa ir e  d ir e  d e s  ch o s e s  q u e  

je  n e  co n fie  à  p e r s o n n e . A u  fo n d  je  d o is  vo u s  

p a r a î t r e  u n  m o n s t r e .
—  N o n , fit - e lle  d o u ce m e n t ,  je  n e  v e u x  vo ir  

en  v o u s  q u e  l ’h o m m e  q u i a  p le u r é  u n  jo u r  en  

é co u t a n t  la  S o n a t e  in a ch e v é e .  I l é t a it  s e u l s u r  
la  t e r r a s s e  d ’u n  c a fé  à  S a in t - N a za ir e  e t  p e n s a it  
n ’ê t r e  v u  p a r  p e r s o n n e . M a is  j ' a i  p a s s é  là , m o i, 
s a n s  q u e  v o u s  v o u s  e n  d o u t ie z .

—  J ’a u r a is  p r é fé r é  n e  ja m a is  le  s a v o i r . . .

*

E lis a b e t h  d o r t ,  p a is ib le ,  t a n d is  ( ju h t n  t o u t  
l 'Ct it  r a yo n  d e  lu n e  jo u e  s u r  s e s  co u ve r t u r e s .

E lle  r ê ve  'n t tS q u e lq u e s  h e u r e s  d e  lib e r t é  

q u ’e lle  va  p r e n d r e  : u n e  d e  s cs  a m ie s ,  m a r ié e  
et m è r e  d e  fa m ille ,  l ’a  in v it é e  à  ve n ir  d a n s  sa  
v i l la ,  à  P r é  fa ille s .  K t le  é ch a p p e r a  p e n d a n t  u n  

m o m e n t  à  l ’o m lfr e  d e s  R o c h c r s .
E t , s o u s  s e s  p a u p iè r e s ,  p a s s e n t  d e s  p a ys a g e s  

d é s e r t s , d e s  p a y s a g e s  d e  p a ix .
S o u d a in  e lle  s u r s a u t e  s a n s  s a v o ir  ce  (p ii l ’a  

r é v e i l lé e . . .  E s t - ce  u n  c a u ch e m a r  o u  u n  b r u it  

in s o lit e ?
M a is  u n  c o u p  d e  feu  d é c h ir e  la  n u it  e t  E l i 

s a b e t h  r e v ie n t  à  la  r é a li t é .
E n  d e u x  s e co n d e s  e lle  e s t  su r  le  b a lco n , b ie n  

.serrée d a n s  so n  p e ig n o ir .
L e  s i le n c e ,p è s e  d e  n o u v e a u  s u r  le  p a ie .  A n 

e lin e  o m b r e  n e  s 'a l lo n g e  p r è s  d e  la  m a is o n  s a u f 

l ’o m b r e  d e s  a r b r e s .
P o u r t a n t  lu  d é t o n a t io n  r é s o n n e  e n co r e  d tu iâ
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la  m é m o ir e  d ’E l i s a b e t h . . .  E l le  n e  s ’e s t  p a s  

t r o m p é e .
E l le  s e  p e n ch e  u n  p e u  p lu s  p o u r  m ie u x  vo ir .  

E l le  e s t  s û r e  q u ’e lle  va  v o ir  q u e lq u e  c h o s e . . .
D a n s  le  c o u lo ir ,  d e s  p o r t e s  s ’o u v r e n t  u n e  à  

u n e ,  t im id e s ,  e t  le s  fe n ê t r e s  s ’a llu m e n t  p a r t o u t .  
D e s  c r is  n fo n t e n t  : *

—  U n  v o le u r . . .  u n  b a n d i t . . .  Q u i a  t ir é ?  

E lis a b e t h  a  r e jo in t  d a n s  le  v e s t ib u le  t o u s  le s
h a b it a n t s  d e  la  m a is o n  q u i s o n t  là  e n  p y ja m a  

e t  e n  r o b e s  d e  ch a m b r e .
L e s  h o m m e s  o n t  le u r s  r e v o lv e r s  à  la  m a in  e t  

le s  fe m m e s  o n t  u n e  p e u r  h o r r ib le  d a n s  le s  y e u x .
I .e s  d o m e s t iq u e s  a r r iv e n t  à  le u r  t o u r  e t  l ’in 

t e r r o g a t o ir e  co m m e n ce , m e n é  p a r  J a cq u e s  q u i 
n e  s o n g e  p lu s  à p la is a n t e r  et  q u i ,  p o u r  u n e  fo is ,  
s e m b le  b ie n  ê t r e  le  m a ît r e  d u  Io r î s .

' L e  r é s u lt a t  e s t  é t r a n g e  d ’a ille u r s  : le s  r e v o l 
v e r s  o n t  t o u t e s  le u r s  c a r t o u c h e s .

—  J e  s u i s  ce r t a in  p o u r t a n t  qTie le s  c o u p s  d e  
fe u  o n t  é b r a n lé  la  v i l la .

l î t  c e la  d e v ie n t  p lu s  a n g o is s a n t . . .  u n  vo le u r  
c e  n e  s e r a it  r ie n ,  ce  q u i e s t  t e r r ib le  c ’e s t  c e  s i 
le n c e  m a in t e n a n t  e t  l ’id é e  q u ’i l  â ’e s t  p a s s é  a u t r e  
ch o s e  q u ’o n  n e  s a it  p a s .

L e  c h a u ffe u r  e t  le  ja r d in ie r ,  q u ’o n  a va it  .en 
v o y é s  fa ir e  u n e  b a t t u e  d a n s  Ve p a r c ,  r e v in r e n t  

s a n s  a vo ir  r ie n  t r o u v é ,  e n fin  le fr è r e  de 
M '"“ N a v r ÿ  a p p a r u t  :

—  M o i j ’a i fa it  le  t o u r  d e s  m u r s , p e n s a n t  b ie n  
r e n co n t r e r  u n  in d ic e . . .  j^ ai ramassé ce la  a c c r o 
c h é  à  u n e  b r a n c h e .

' fo u t e s  le s  t ê t e s  se  p e n ch è r e n t  v e r s  la  m a in  

q u i  t e n a it  u n  m o r ce a u  d e  d r a p  n o ir  p o r t a n t  
d e u x  b o u t o n s .

— Ceci a p p a r t ie n t  à une manche d’homme, 
déclara René Arvei,



—-  L ’é t o ffe  e s t  jo lie .

E t  M '" '  R o g e r  s o u p ir a  :

* 7  T u  a s  é t é  b ie n  im p r u d e n t ,  L u c . . .  S i t u  
a va is  é t é  a t t a q u é ?

J e  n e  c r o is  p a s  q u e  ce  s o it  u n  v o le u r ,  d é 
cla r a  R e n é  A r v e l .  C a r  e n fin ,  d a n s  u n e  m a is o n  

1’ c in e  d e  m o n d e  co m m e  c e lle - c i,  i l n ’a u r a it  p u  
P é n é t r e r .

L e s  d o m e s t iq u e s  a s s u r e n t  q u ’o n  n ’a r ie n  
im p o r t é ,  fit  M “ '  V ia r ,  m a is  i l fa u t  fa ir e  u n e  

e n q u ê t e  p lu s  s é r ie u s e .

_ Q u e lle  d r ô le  d ’h is t o ir e  t o u t  d e  m é n je  1 r é 
p é t a it  A n d r é  en  h o ch a n t  la  t è t e .

E lis a b e t h  n e  d is a i t  r ie n . E l le  d e v in a it  u n  
c'r a iiie  in s o u p ç o n n é - e t  e lle  a v a i t  v r a im e n t  p e u r , 
P eu r  co m m e  u n e  p e t it e  fi lle . R e m a r q u a n t  q u e  

J a cq u e s  be t a is a i t ,  e l le  se  t o u r n a  v e r s  lu i.  

Appuyé a u  m u r ,  J a cq u e s  r e g a r d a it  sa  m è r e . . ,

*
* *

D u  g e s t e  ,]OI| t on  ca r e s s e  u n  g r o s  c h ie n , 

J acq u e s  p a s s a  la  m o in  s u r  le  ca p o t  d e  so n  a u ia .  

. A u t o u r  d e  lu i  le  v e n t  q u i a g i t a i t  le s  b r a n c h e s  
‘-P la ça it  le s  t a ch e s  d ’o m b r e  d u  ch e m iA, L il- b a s , 

n,-l b o u t  d u  t u n n e l d ’u n e  a llé e ,  s ’e n ca d r a it  u n  
v,t r n il r o iu j fa i t  d e  d e u x  t o n s  d e  b le u  : la  m e r  

l>t le  c ie l.

I l a lla it  v e r s  so n  d e s t in  : c ’é t a it  e n fin  u n  b r a s  

se  p e n c h a it  a u  b o r d  d u  fo s s é . A r ie t t e  d e  

f. ''- 'fosse, la  jo lie  in co n n u e , l ’a t t e n d a it  à  P ré«
1 le»  e t  lu i  a v a i t  d o n n é  r e n d e z- v o u s  s u r  1« 

**Ke d e  Q u ir o u n r d . 

a ,. Tr* je u n e s  fi l le s  m o d e r n e s  e n v o ie n t  p r om e»
1 fa c ile m e n t  le s  p r é ju g é s  e t  s e  t a r g u e n t  d e  le u t

I . ’O M B R E  D E  L A  G L O I R E  S i
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co n s c ie n c e  ju s q u ’à  c c  q u e  le u r  co n s c ie n c e  
s ’é m ie t t e  a u  fil d e  la  v i e . . .

M a is  c e lle - c i,  p e u t - ê t r e , a im a it  v r a im e n t  d e  
lo in  le  fils  d e  J e a n  N a v r v  e t  c e t  in c o m p r is  q u i 

s e  c h e r ch a it  lu i- m ê m e  a lla i t  v e r s  e l le  d a n s  l ’e s 
p o ir  d ’u n e  a u r o r e  n o u v e lle .  L a  le t t r e  q u ’il g a r 
d a i t  a v a i t  la is s é  e n  lu i  u n  é ch o .

I l e s s a ya it  b ie n  d ’o u b lie r  s o n  n om  e t  ce  q u ’on  

a v a i t  a t t e n d u  d e  lu i .  11 e s s a ya it  d e  v iv r e  co m m e  
t a n t  d e  se s  ca m a r a d e s , m a is  u n e  in q u ié t u d e  le  

t o u r m e n t a it .  M a lg r é  s e s  d é c la r a t io n s  m o q u e u s e s , 
i l s o u ffr a it  d e  so n  im p u is s a n c e , d e  c e t t e  p o r t e  

fe r m é e  t o n t r e  la q u e lle  il se  c o g n a it  en  va in .

E t  q u a n d  il e n t e n d a it  la  S o n a t e  in a c h e v é e ,  
i l  a u r a it  vo u lu  s e  b o u c h e r  le s  o r e i lle s .

E lis a b e t h  V e r n o n  é t a it  v e n u e  q u a n d  il n ’e s 
p é r a it  p lu s .  E l le  p r é t e n d a it ,  e lle ,  q u e  J a cq u e s  
r e t r o u ve r a i t  le  d o n  p e r d u  lo r s q u ’il a u r a it  ]«!•- 
n é t r é  so n  p è r e , lo r s q u ’i l  a u r a i t  t r a v a i l lé  et  s o u f 
fe r t  co m m e  lu i .  M a is  J e a n  N a v r y ,  q u i a p p a r t e 
n a it  a u  m o n d e  e n t ie r  m a in t e n a n t ,  é t a i t ,  h é la s !  
p o u r  so n  e n fa n t ,  u n  é t r a n g e r .  ,

L e  lo n g  d e s  r o u t e s  d e s  b o u c h e s  in co n n u e s  fr e 

d o n n a ie n t  le s  a ir s  q u ’« il » a va it  co m p o s é s  : 
J a cq u e s , lu i ,  n e  se  s o u v e n a it  m ê m e  p a s  d e  se s  
ca r e s s e s .

C e  n ’é t a it  d o n c  p a s  v e r s  s o n  p è r e  q u ’il se  t o u r 
n a it ,  m a is  ve r s  l ’a m o u r . I l lu i s e m b la it  q u e  s ’il 
é t a it  a im é  il d e v ie n d r a it  u n  a u t r e  h o m m e . H 
n e  s a v a it  p a s  e n co r e  q u ' i l  va u t  m ie u x  a im e r  
q u ’ê t r e  a im é , c a r  a lo r s  o n  d e v ie n t  m e ille u r .

E n fin  il s a u t a  d a n s  sa  lUi/ ia t li  e t ,  le s  m a in «  
c r is p é e s  a u  v o la n t ,  il s ’en  fu t  ve r s  sa  d e s 
t in é e .

E e  c ie l p â lis s a it  à  l ’h o r izo n , le s  h a ie s  b r û lée #  
d e  s o le il se  p e n ch a ie n t ,  lu s s e s , a u  b o r d  d e s  fos* 

le s  ch a m p s  p a s s a ie n t  en  u n  le n t  d é r o u le *
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m en t , d e s  v i l la s  s ’é g r e n a ie n t ,  le  v is a g e  t o u r n é  
v e r s  la  m e r .
, A v a n t  d ’a r r iv e r  il la  P la in e  il e u t  u n e  p a n n e  
e t  fu t  o b lig é  d e  s e  g lis s e r  s o u s  so n  a u t o  p o u r  

v o ir  d ’o ù  v e n a i t  le  m a l.
T a n d is  q u ’il t o u r n a it  d e s  v is ,  u n  c o u p le  d é 

b o u ch a  d ’u n  ch e m in  c r e u x .

A m u s é ,  J a cq u e s  s ’é t a it  r e d r e s s é  e t  il a p e r çu t  
Un e fe m m e  b lo n d e  a p p u yé e  a u  b r a s  d ’u n  g r a n d  
g a r ço n  b r u n .

So n  s o u r ir e  s ’e ffa ça  s o u d a in  c a r  d a n s  sa  p e n 
s é e  u n e  p h o t o g r a p h ie  s ’é t a it  b r u s q u e m e n t  s u b s 

t i t u é e  a u  v is a g e  d e  la  je u n e  fille .
I l 11e p o u v a it  en  d o u t e r  : il se  t r o u v a it  en  

fa ce  d ’A r le t t e  d e  V il le fo s s e .  C ’é t a it  b ie n  e lle ,  

t e lle  q u e  l ’a v a it  d é c r it e  E lis a b e t h .
E l le  s ’é lo ig n a  d ’a i l le u r s  s a n s  p r e n d r e  g a r d e  

à la  I h ig a t t i  r o u g e ,  p u is  e lle  d is p a r u t  a ve c  s o n  
Co m p a gn o n  d a n s  l ’o m b r e  d ’u n  a u t r e  s e n t ie r  e t ,  
Qti m ilie u  «lu s i le n ce  d o  la  c a m p a g n e ,  J a cq u e s  

d e v in a  le  b r u it  fu r t i f d ’u n  .b a is e r .
11 fa i ll i t  r e p a r t ir  t o u t  d e  s u it e ,  m a is  l 'a t m o s 

p h è r e  d é s  l i o c h e r s  n e lu i p la is a it  g u è r e  lo r s q u e  

E lis a b e t h  n ’é t a it  p a s  là .
T a n t  p is , il ir a it  t o u t  d e  m ê m e  a u  r e n d e z- v o u s  

P o u r  se  m o q u e r  u n  p e u  d e  ce t t e  p o u p é e  si s e m 

b la b le  a u x  a u t r e s  p o u p é e s  m a lg r é  s e s  b e lle s  
P h r a s e s . C e la  lu i p la is a i t ,  n ’e s t - cc  p a s , d e  fl ir t e r  

Bvèc le  111s d ’u n  g r a n d  h o m m e , n e  s e r a it - ce  cn -  

*u it e  q u e  p o u r  s ’en  v a n t e r  a u p r è s  d e  s e s  a m ie s  :
—  O u i ,  m a  c h è r e . . .  c e lu i- là  m ê m e  m ’a  fa i t

co u r .
D ie u , (¡n e le s  fe m m e s  s o n t  b û t e s  q u a n d  e lle s  

SV  m e t t e n t .
H d în a  à la  IM ain c d a n s  u n  p e t i t  c a fé  d e  !a 

*o u t c  d u  c im e t iè r e .
11 a vu it  b e s o in  d e  s o li t u d e  e t  il a v a i t  h o r r e u r
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d e  c e s  h ô t e ls  d e  la  c ô t e  o ù  il é t a it  t o u t  d e  
s u i t e  r e co n n u  e t  d e v e n a it  u n  o b je t  d e  c u r io 
s i t é .

S i p r è s  d e  l ’a g i t a t io n  d e  S a in t - B r é v in  e t  

d e  P o r n ic ,  c e  p e t i t  v i l la g e ,  e n d o r m i a u  m ilie u  

d e  s cs  ch a m p s , é t a it  c a lm e  co m m e  u n  m o n a s 
t è r e .

L e  m u r m u r e  m ê m e  d e  la  m e r  n ’a r r iv a i t  
q t t ’a t t é n u é  e t  l ’on  a u r a it  e n t e n d u  la  p la in t e  d e s  
c r a p a u d s  a u  b o r d  d e s  m a r e s .

J a cq u e s  s ’a t t a r d a  u n  in s t a n t  s u r  le  s e u il  d e  
l 'a u b e r g e  e t  p a r ce  q u e  l ’é g li s e  s e  d r e s s a it  a u  

b o u t  d u  ch e m in , il a lla  ve r s  e lle .
I l e n t r a  d a n s  s o n  o m b r e  a p a is a n t e  e t  r e fe r m a  

s u r  le  s ile n ce  d e  la  ca m p a g n e  la  p o r t e  d e  b o is  
p le in .  T jn t r e  le s  lo n g s  b a n c s  v id e s  e t  le s  p i lie r s  

n u s ,  le  s i le n ce  é t a it  p lu s  im m e n s e  q u e  c e lu i  d e s  
s illo n s . P r è s  d e  l ’a u t e l d e u x  c ie r g e s  p a lp it a ie n t  
e n co r e , p r ê t s  à  s ’é t e in d r e .

J a cq u e s  é t a it  s e u l a v e c  ce s  c ie r g e s  d o n t  la  
p e n s é e  s e  co n s u m a it  et  D ie u  q u i é co u t a i t  m o n 
t e r  d a n s  la  n u i t  la  p r iè r e  d e s  c ie r g e s  e t  c e l le  
d e  ce t  is o lé .

H t  J a cq u e s , a g e n o u i l lé  p r è s  d e  la  c h a ir e ,  é t a it  

m o in s  s e u l q u e  s u r  le s  p la g e s  e t  q u e  s u r  le s  
r o u t e s .

( 11 a u  d e m a n d a it  r ie n ,  il o u b lia i t  s e s  r ê ve s  

U jassr> u vis, et  t o u s  le s  t r ls t r s  à - cô t é s  d e  la  
g lo ir e .

H  se  s e n t a it  lu  ju s q u ’a u  fo n d  d e  l ’â m e  p a r  
q u e lq u ’u n  q u i c o m p r e n a it  l ’in co m p r é h e n s ib le  
e t  q u i é t a it  b o n .

E t  il é t a it  p r e s q u e  h e u r e u x ,  é t a n t  e n fin  lu i-  

m ê m e  p o u r  q u e lq u e s  m in u t e s ,  a ya n t  la is sé1 d e 
h o r s  s a  d é fr o q u e .

Quand il partit, les cierges a v a ie n t  a c h e v é  ■’ 
mourir...



I / O M B R E  D E  L A  G L O I R E 85

*
* *

L ’a ir  a va i t  fr a îch i e t  t a n d is  q u ’il a lla it  à P r é 

p a i e s  le  ve n t  p o s a it  sa  m a in  fr o id e  s u r  so n  
front.

D e va n t  la  V i lla  M é r id io n a le ,  il la is s a  sa  v o i 
ture e t  d e s ce n d it  s u r  la  cô t e .  L a  r o u t e  é t a it  
d é se r t e  e t  le s  lu m iè r e s  d e s  v i l la s  lo in t a in e s .

L e  c la ir  d e  lu n e  b la n c h is s a i t  le s  p r a ir ie s  in 
c lin é e s  v e r s  la  m e r  e t  la  r o u t e  g lis s a it  d r o it e  ju s 
q u ’il la  fa la is e .

J a cq u e s  s ’a r r ê t a ,  p r is  p a r  la  b e a u t é  d e  c e  s o ir .
S u r  le  c ie l  g r is  flo t t a it  t o u t e  u n e  n ie r  p lu s  

l’Me d e  p e t it s  n u a g e s . L ’o cé a n  é t a it  n o ir  a v e c  
" n s i llo n  lu m in e u x  q u i s ’é la r g is s a i t  lo r s q u e  la  

*ü ,ie  é c h a p p a it  à  l ’é t r e in t e  d e s  n u a g e s .
A c in q  c e n t s  m è t r e s  d e  là , A r ie t t e  d e v a it  

‘U t en d r e  co u c h é e  s u r  le  s a b le .  L it e  n e  v ie n d r a it  
n;ê 'n e  p a s  a u - d e va n t  d e  J a cq u e s  N a v jy .  C e  

j1 ¿ 'a i t  p a s  la  p e in e , n ’e s t - cc  p a s . I l n ’é t a it  q u e  
*■' jo u e t  d e  d e u x  s o u s  q u e  d e m a in  o n  o u b lie r a it .

H r e s t a  là , p o u r t a n t ,  co m m e  si e lle  a lla it  
ven ir .

S o u d a in , d a n s  le  g r a n d  a p a is e m e n t  d e  la  n u i t  
*lUe r ie n  11e p o u v a it  b r is e r , m o n t a  u n e  c h a n s o n .

J a cq u e s  11’é co u t a i t  p a s  le s  p a r o le s , m a is  s e u le -  

n ,l| U la  v o ix  q u i  é t a it  je u n e ,  t r è s  je u n e  e t  fr a îc h e  
Coin iu e  le  ve n t  q u i p a s s a it  s u r  le s  h a ie s .

Alo r s ,  d a n s  la lu m iè r e  b la n ch e  d e  la  r o u t e ,  

U" e s i lh o u e t t e  s e  d e s s in a , p u is  g r a n d i t . . .  et 
E lis a b e t h  a p p a r u t .

E lis a b e t h .. .
■'‘’• to n n é , J a cq u e s  s ’a va n ça  :

V o u s . . .  i c i . . .  à c e t t e  h e u r e !
E lle  s ’a r r ê t a ,  s u r p r is e  à  s o n  t o u r . E l le  avait 

,|L' robe lé g è r e  e t  u u  c h â le  s u r  le s  é p a u le s  E l le
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p o r t a i t  u n e  c r u ch e  o ù  g lo u g lo u t a i t  d e  l ’e a u .
—  C ’e s t  à  v o u s  p lu t ô t  q u ’il fa u d r a it  p o s e r  

c e t t e  q u e s t io n . M o n  a m ie  h a b it e  la  v i l la  M o n t - 
ca lm  e t  je  s u is  a llé e  à  la  s o u r ce  p o u r  m e  s e co u e r  
u n  p e u  a va n t  d e  m e  co u ch e r .

—  M o i je  s u is  v e n u  fa ir e  co n n a is s a n ce  a ve c  

M "" d e  V i l le fo s s c . . .  E l le  m ’a t t e n d  s u r  la  p la g e  

d e  Q u ir o u a r d  p o u r  a lle r  e n s u it e  a v e c  m o i à  Y  H ô 

t e l d e s '  L a m b cr t ia n a s .

—  D é p ê ch e z- v o u s ,  c a r  il e s t  t a r d .
—  O h  ! je  n ’ir a i  p a s . . .  je  n e  s a is  p o u r q u o i je  

s u is  ic i .  J ’a i r e n co n t r é  A r ie t t e  d e  V i l le fo s s c .  E l le  

fa is a it  u n e  p r o m e n a d e  s e n t im e n t a le  a v e c  u n  

a u t r e .  E l le  d o it  s e m e r  so n  cœ u r  à  t o u s  le s  ve n t s .  

E l le  n e  m e  ve r r a  n i ce  s o ir ,  n i  ja m a is .
—  M o n  p a u v r e  a m i . . .
—  C e  q u i m ’e s t  t r è s  p é n ib le ,  c ’cs t  d e  p e n s e r  

q u ’e lle  a  é c r i t  c e t t e  le t t r e  q u i m ’a  fa i t  d u  b ie n .
E lis a b e t h  r e g a r d a it  le  ch e m in  d e  lu n e  c o n 

t in u a n t  le  ch e m in  d e  p ie r r e s .
—  P o u r q u o i n e  p a s  v o u s  d ir e  m a in t e n a n t  la  

yé r i t é ?  V o u s ,  u o u v e z g a r d e r  c e t t e  le t t r e  s a n s  
r e g r e t s .  C e  n ’e s t  p a s  A r ie t t e  q u i l ’a  é c r i t e . . .

—  Q u i d o n c  a lo r s ?

—- M o i . . .  A r ie t t e  m ’a va it  s u p p lié e  d e  lu i 
fa ir e  u n e  le t t r e  p o u r  u n  h o m m e  d o n t  e lle  é t a it  
fo lle .  J ’a i fin i i*ir  cé d e r  e n  t Aclia n t  d e  m e 
m e t t r e  à  sa  p la ce  p a r  la  p e n sé e .

—  N ’a vie / .-vo u s  p a s  q u e lq u ’u n  d e v a n t  vo u s  
en  é c r iv a n t ?

—  S i . . .

E l le  n ’a jo u t a  r ie n  e t  i l  n ’o sa  lu i a r r a c h t r  so n
secr e t .

J e  v o u s  r e m e r c ie .. .  J ’a im e  m ie u x  ce la .  J * 

v a is  vo u s  q u it t e r .  M a is  q t u u id  r e n t r e r e z - v o u i  
# n u x  R o c h e r s l

—  D a n s  d e u x  jo u r s .
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— C ’e s t  b ie n  lo n g .
—  V o u s  r e g a g n e z  S a in t - B r é v in  c e  s o ir ?

—  N o n , je  v a is  c a ch e r  m on  a u t o  d a n s  u n  

s e n t ie r  e t  je  d o r m ir a i à  la  b e lle  é t o ile  p r è s  
d ’u n e  h a ie .

—  B o n n e  n u i t ,  a lo r s .

E t  E lis a b e t h  se  d ir ig e a  ve r s  la  v i l la  q u i ,  e n 
t o u r é e  d e  s a p in s ,  se  d r e s s a it  a u  s e u il  d u  b o u r g  
d e  Q u ir o u a r d .

J a cq u e s  r e m o n t a  p r e n d r e  sa  v o i t u r e .  I l n e  s c  
s o u c ia it  p lu s  d ’A r ie t t e  d e  V il le fo s s e ,  m a is  c e t t e  
id é e  l ’o b s é d a it  : ,

—  A  q u i s o n g e a it  d o n c  M n° Ve r n o n  lo r s 
q u ’e lle  é c r iv i t  c e t t e  le t t r e ?

I X
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C e  jo u r - lft , E lis a b e t h  e t  J a cq u e s  t r a ve r s a ie n t  
le  v e s t ib u le  e n  ca u s a n t .  I ls  r e ve n a ie n t  d ’u n e  

p a r t ie  d e  t e n n is  q u i a va it  fin i t a r d  e t  i ls  s c  

h â t a ie n t  ca r  o n  s o n n a it  le  d în e r  h u it  h e u r e s .
Fv4i [ t a s sa n t  d e va n t  le  p e t it  s a lo n  o ù  s c  t e n a it  

s o u ve n t  M ’"" N a v r y ,  i ls  e n t e n d ir e n t  u n  c r i ,  

P u is  u n e  p h r a s e  s u p p lia n t e  :
—  P o u r q u o i t o u jo u r s  m e  p o u r s u iv r e ,  m e  

m e n a ce r ?  C e  q u i e s t  fa it  e s t  fa it .

I n q u ie t ,  J a cq u e s  fr a p p a . A u c u n e  r é p o n s e  n e  
v i » t . D e r r iè r e  le  m u r  il n ’y  a v a i t  p lu s  q u e  d u  

silence.
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A lo r s ,  b r u s q u e m e n t ,  J a cq u e s  o u v r i t  la  p o r t e  
e t  la  p iè ce  a p p a r u t  à  p e in e  é c la ir é e  p a r  le s  
fla m b e a u x  é le c t r iq u e s  d e  la  ch cm in é e .

M “ '  N a v r y  é t a it  d e b o u t ,  r e je t é e  d a n s  l ’o m b r e  
co m m e  p a r  c r a in t e  d e  la is s e r  l ir e  so n  v is a g e ,  

e t  4e s  m a in s  a p p u y é e s  a u  d o s s ie r  d ’u n  
fa u t e u il.

M a is  J a cq u e s  a v a it  e u  le  t e m p s  d ’a p e r ce vo ir  
u n e  s i lh o u e t t e  m a s cu lin e  fr a n c h is s a n t  la  fe 

n ê t r e  e t  il s ’é la n ça  à  so n  t o u r  d a n s  le  ja r d in  o ù  

d e m e u r a ie n t  d e s  lu e u r s  d e  c o u c h a n t .  E lis a b e t h  
r e s t a  s e u le  p r è s  d e  M™' N a v r y .

L e s  d e u x  fe m m e s  n ’o s a ie n t  n i s e  r e g a r d e r  

n i s e  p a r le r ,  m a is  e lle s  s a v a ie n t  q u e  le u r s  
p e n sé e s  se  r e jo ig n a ie n t  d a n s  le  p a r c  o ù  d e u x  

h o m m e s  lu t t a ie n t .
E n fin  M nw N a v r y  d e m a n d a  :
—  E t e s - v o u s  b o n n e , M a d e m o is e lle ?
S t u p é fa i t e ,  E lis a b e t h  le va  la  t ê t e  e t  e lle  v i t

t a n t  d e  t r is t e s s e  im p lo r a n t e  d a n s  le s  y e u x  d e  
sa  co m p a g n e  q u ’e lle  m u r m u r a  :

—  J ’a i t o u jo u r s  eu  p i t ié  d e  c e u x  q u i 

s o u ffr e n t . . .  J e  n e  s a is  s i c ’e s t  là  d e  la  b o n t é . . .  
P e u t - ê t r e , c a r ,  le  s o ir  d u  co u p  d e  r e v o lv e r ,  j ’a i 
vu  u n  h o m m e  s o r t ir  d e  vo t r e  s a lo n  e t  je  n ’a i 

r ie n  r a c o n t é . . .

P u is ,  d e  n o u v e a u , e lle s  se  t u r e n t .
E n fin  J a cq u e s  a p p a r u t  a u  s e u il d e  la  p iè c e  :
—  M a m a n , m e  d ir e z - v o u s  ce  q u i  se  p a s s e  i d ?

—  M a is  r ie n , je  t ’a s s u r e .
I l la  r e ga r d a  a v e c  u n  p eu  d e  p i t ié  t e n d r e  :

- P o u r q u o i n e  p a s  m e  l ’a v o u e r ?  J e  p o u r r a i* 
vo u s  d é fe n d r e .

- T o i?  O h !  n o n , b ie n  a u  c o n t r a i r e !
E t  ( lie  s u r s a u t a  co m m e  s i c e t t e  id é e  lu i  c t à  

*té i n ¡im p o r t a b le .

~  i  n ’a i 1>u a t t e in d r e  c e t  h o m m e  c a r  il
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s ’e s t  r é fu g ié  d a n s  la  m a is o n . . .  o u i,  d a n s  la  
m a is o n .

—  T u  d o is  t e  t r o m p e r .

M a is  e lle  r o u la i t  s o n  m o u ch o ir  d ’u n  a ir  d é 
co u r a g é .

J a cq u e s  fo u illa  en  va in  la  v i l la  : l ’é t r a n g e  
v is i t e u r  d e  M mc N a v r y  a v a i t  d is p a r u  e t  u n e  e n 
q u ê t e  d is c r è t e  n ’â b o ii t i t  p a s .

J a cq u e s  a v a it  p e n s é  p e n d a n t  u n e  m in u t e  à 

in t e r r o g e r  son  o n c le ,  m a is  il le  co n n a is s a it  
m a l,  n ’a y a n t  ja m a is  eu  a v e c  fu i q u e  d e s  rnp< 
p o r t s  d ’a ffa ir e s . . .  e t  il se  s e n t a i t  a u  cœ u r  d ’u n  
d r a m e  t r o p  in t im e .

D a n s  l ’o m b r e  o ù  il a lla it  en  t â t o n n a n t ,  il n e  
v o y a i t  q u e  le  s o u r ir e  d ’E l is a b e t h . . .  C e lle - là  
d e v a it  co m p r e n d r e  e t  il n e  p o u v a it  p lu s  la  c o n 
s id é r e r  co m m e  u n e  é t r a n g è r e .

A p r è s  le  d în e r ,  é n e r v é  p a r  ce  m ys t è r e  q u i 
v e n a it  t r o u b le r  le  c a lm e - d e s  R o c h e r s ,  J a cq u e s  
d e s ce n d it  s e u l s u r  la  p la g e . I l s ’e n fo n ça  d a n s  
le  s a b le  e n co r e  t iè d e  e t  r e g a r d a  s ’a llu m e r  p e u  

à  1 ---------------- ----------------------- -----

ln i ,  la  m e r  se  p la ig n a i t  d o u c e m e n t ,  la s s e  p e u t -  
ê t r e  d e  sa  m o n t é e  é t e r n e lle  v e r s  la  t e r r e  in a c 

c e s s ib le .
I l é t a i t  d e p u is  1111 ce r t a in  t e m p s  e n fo u i d a n s  

so n  s a b le  e t  d a n s  sa  s o lit u d e  lo r s q u e  lé  b r u it  
. d ’u n e  co n ve r s a t io n  l ’a r r a ch a  à  s a  r ê ve r ie .

A  q u e lq u e s  p a s  d e  lu i ,  d e u x  h o m m e s  s ’é t a ie n t  
a r r ê t é s  q u i b a va r d a ie n t  s a n s  r e g a r d e r  le  c ie l  

n i l ’e a u , co m m e  d e s  g e n s  q u i n e  s a v e n t  p a s  

vo ir .
—  A lo r s ,  t on  t r a va il a v a n c e ?
— » O u i ,  d a n s  1111 m o is  il s e r a  fin i . . .
—  E t  la  cé lè b r e  s o n a t e  se r a  a ch e vé e  e t  t a  

s e r a s  p lu s  c é lè b r e  q u ’e lle  si c ’e s t  p o s s ib le .



—  P e u t - ê t r e . . .

—  S a n s  d o u t e .  M a is  t o n  m a r ia g e  n ’a  p a s  
l ’a ir  d ’a lle r  a u s s i b ie n .

—  O u i ,  « e lle  » se  m o q u e  d e  m o i. O h  ! le  
je u  n e  d u r e r a  p a s  lo n g t e m p s . J e t r o u ve r a i u n  
m o ye n  d e  lu i  fo r ce r  la  m a in . I l m e  s u ffir a it  
d ’a n n o n ce r  n o s  fia n ça ille s  en  s o u r d in e  e t  d e  la  
co m p r o m e t t r e  u n  p e u  p o u r  q u ’e lle  s o it  o b lig é e  
d e  s ’a vo u e r  v a in c u e . . .  E lle  e s t  ch a r m a n t e ,  
d ’a ille u r s .

I l r it  e t  son  r ir e  se  p r o lo n g e a  s u r  la  p la g e  
d é s e r t e .

J a cq u e s  s ’é t a it  r e d r e s s é  en  r e co n n a is s a n t  là  
v o ix  d e  R e n é  A r v c l ,  p u is  il a va it  eu  e n v ie  d e  
; c  le ve r  e t  d e  b a t t r e  ce  fa t ,  o u i ,  d e  le  b a t t r e ,  

d e  le  r o u le r  d a n s  le  s a b le  ju s q u ’à  c c  q u ’il d e 
m a n d â t  g r â c e .

P o u r t a n t  il c r o y a i t  n ’a vo ir  ja m a is  e u  p o u r  
lu i  a u c u n e  h a in e .

I! r e n t r a  t a r d  a u x  R o c h e r s .

L a  m a is o n  é t a it  p a is ib le  e t  n o ir e . S e u le  u n e  

u e u r  d a n s a it  d e r r iè r e  u n e  d e s *  fe n ê t r e s  d u  

m u sé e .
J a cq u e s  s ’a r r ê t a ,  s c  d e m a n d a n t  d ’o ù  p o u v a it  

\-e n ir  c e t t e  lu m iè r e ,  p u is  il d é t o u r n a  la  t ê t e  e t  

o n t in u a  sa  r o u t e  : c c  p a v illo n  le  la is s a it  a u s s i 

in d iffé r e n t  n u e  le s  m u s é e s  d e  la  p la n è t e  M a r s .
I l m o n t a  se  ¿ o u c h c r  e t  s ’e n d o r m it  d ’u n  s o m 

m eil lo u r d  o ù  p a s s a ie n t  d e s  v o i le s  e t  t o u jo u r s  
■ i m ê m e  fe m m e , t o u t e  b la n c h e  a v e c  u n e  

é ch a r p e  m o u v a n t e  q u i c a c h a it  so n  v is a g e .
C e t t e  n u it - là ,  E lis a b e t h  fu t  b r u s q u e m e n t '  

ve illé e  p a r  d e s  c r is  v e n a n t  d u  p a r c  :

—  A u  fe u ! . , ,  a u  fe u ! . . .
E l le  b o n d it  c a r  e lle  a v a it  u n e  p e u r  in s t in c t iv e  

c t o u t  ce  q u i fla m b a it .

D a n s  le  co u lo ir ,  e l le  s c  h e u r t a  à d e s  g e n *
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a ffo lé s  q u i n e  s a v a ie n t  p a s ,  d ’a i l le u r s ,  c e  q u i 
a r r iv a i t .

E n fin ,  le  fr è r e  d e  M œ* N a v r y  a p p a r u t ,  t r è s  
c a lm e  :

—  L a  m a is o n  e lle - m ê m e  n ’e s t  n u lle m e n t  en  
d a n g e r .  L e  p a v illo n  se u l n ’e s t  p lu s  q u ’u n  b r a 

s ie r .  L e  g a r d ie n  n ’e s t  r e n t r é  q u ’à  m in u it  e t  en  
p o u s s a n t  la  p o r t e  il a  é t é  a s s a illi  p a r  le s  

fla m m e s . R e n é  A r v e l  e s s a ie  d e  s a u v e r  ce  q u i 
p e u t  ê t r e  s a u vé , m a is  c ’e s t  d iffic ile .

—  I l fa u t  r é v e ille r  J a cq u e s  ! s ’é c r ia  S o la n g e  
e n  s e r r a n t  co n t r e  e l le  sa  r o b e  d e  c lia m b r e  ca r  
e lle  fr is s o n n a it .

L u i  s e u l n ’a v a i t  p a s  b o u g é .
E l le  s ’é la n ça  ju sq u 'à  sa  p o r t e  e t  c r ia  :

—  J a c q u e s . . .  J a c q u e s ! L e  m u s é e  b r û le !  L e 
v e z- vo u s '  v i t e  !

U n e  v o ix  p a is ib le  lu t  r é p o n d it  :

—  E h  b ie n , la is s e z- le  b r û le r ,  ce  n e  se r a  p a s  
u n e  g r a n d e  p e r t e .

S o la n g e  t r e m b la  u n  p e u  p lu s  fo r t .

—  M a is  il y  a  lit , v o y o n s ,  t o u s  le s  s o u v e n ir s  
d e  vo t r e  p è r e  !

—  R a s s u r e z - vo u s ,  011 en  m e t t r a  d ’a u t r e s . 
J ’a im e  l 'e a u ,  m a is  je  n ’a im e  p a s  le  fe u . J ’a i 
t o u jo u r s  eu  h o r r e u r  d e  la  ch a le u r .  S u r  ce ,  
b o n s o ir ,  c a r  j ’a i s o m m e il.

E l le  r e cu la  in d ig n é e  :

—  V o u s  n ’ê t e s  q u ’u n  lAch e  !
E t ,  s a n s  a t t e n d r e  u n e  p r o t e s t a t io n , e lle  d e s 

c e n d it  en  t r o m b e  p o u r  r e jo in d r e  le s  a u t r e s  h a 

b i t a n t s  d e  la  v i l la  e t  n e  r ie n  p e r d r e  d u  s p e c t a c le  
p a lp i t a n t  q u ’o ffr e  u n  in ce n d ie .

M m* N a v r y  r e g a r d a it  n v e c  u n e  s o r t e  d ’e ffr o i 
m o u r ir  ce  p a v i l lo n  o ù  e lle  a va it  a m a s s é  t o u t  c e  
«pii p o u v a it  iv r v i r  h p e r p é t u e r  la  g lo ir e  d e  so n  
m a r i.  E l le  a va it  p e u t - ê t r e  jo u é  u n  r ft le  a it  d é 
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b u t ,  n ia is  e n  ce t  in s t a n t  so n  ch a g r in  é t a i t  

s in cè r e . T o u s  le s  o b je t s  r é u n is  là , e t  q u i a g a 
ç a ie n t  so n  ( ils , fa is a ie n t  p a r t ie  d e  s a  v ie  à  e lle ,  
e t  e l le  s e n t a i t  le s  fla m m e s  fr ô le r  s e s  b r a s  n u s .

—  O ù  e s t  J a cq u e s ?
—  I l  d o r t . . .  I l n ’a  p a s  v o u lu  se  d é r a n g e r  

p o u r  si p e u  d e  ch o s e  !

P e n d a n t  ce  t e m p s  R e n é  A r v e l  se  m o n t r a it  
v r a im e n t  h é r o ïq u e . I l  s a u va  a u  p é r il d e  sa  v ie  
q u e lq u e s  p o r t r a it s  d e  l ’a r t is t e  e t  q u a n d  l ’a u b e  
v in t  e lle  t r o u va  E lis a b e t h  a p p u yé e  co n t r e  u n  

t r o n c  e t  t e n a n t  le  t a b le a u  q u i le s  r e p r é s e n t a it  
t o u s  d e u x  : le  p è r e  e t  le  fils .

D e p u is  d e s  a n n é e s  o n  le s  a v a i t  s é p a r é s  e t  
p o u r t a n t ,  s u r  c e t t e  t o ile ,  ils  é t a ie n t  s i p r è s  l ’u n  
d e  l ’a u t r e .

T o u t e  fr é m is s a n t e , M ™ N a v r y  r é p é t a it  :
—  M o n  fils  n ’e s t  q u ’u n  p o lt r o n .

M a is  d o u ce m e n t  E lis a b e t h  le  d é fe n d it  :
—  J e  n e  c r o is  p a s , vo u s  vo u s  t r o m p e z. Il 

y  a t r o p  d ’in co m p r é h e n s io n  e n t r e  vo u s  et  
lu i.

M “ 0 N a v r y ,  é b r a n lé e  p a r  c e t  in ce n d ie  e t  
p e u t - ê t r e  p a r  q u e lq u e  ch o s e  q u ’o n  n e  s a v a it  

p a s , n ’a r r iva  p a s  à se  ca lm e r .

D u r a n t  lp d é je u n e r ,  e lle  n e  d a ig n a  j k is  s ’a p e r 
c e v o ir  d e  la  p r é s e n ce  d e  son  fils  q u i a va it  c e 

p e n d a n t  l ’a ir  a u s s i in n o ce n t  q u e  s ’il n e  s ’é t a it  
d é r o u lé  a u cu n  d r a m e .

I 'u is  t o u t  le  m o n d e  p a ss a  a u  s a lo n .
U n e  a t m o s p h è r e  d e  g ê n e  e n v ir o n n a it  M ""’ N a 

v r y  e t  s cs  a m is . S e u l,  R e n é  A r v e l ,  q u i é t a it  le  
h é r o s  d e  lu jo u r n é e , se  p a va n a it  a ve c  d e  p e t i t s  

s o u r ir e s  e x q u is  s a n s  se  r e n d r e  co m p t e  d e  la  
g r a v i t é  d e  l ’h e u r e .

J a cq u e s  e n t r a  le  d e r n ie r . M v in t  s ’a s s e o ir  p r ès
e  a  ie u ê t ie  e t  co m m e n ça  à  t a q u in e r  le  c h ie n .
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D e  p lu s  e n  p lu s  n e r ve u s e ,  M mo N a v r y  d é 
c la r a  :

—  R e n é , je  n e  p o u r r a i ja m a is  a s s e z vo u s  
t é m o ig n e r  m a  r e co n n a is s a n ce . V o u s  a v e z  fa i t  
p r e u v e  c e t t e  n u i t  d ’u n  c o u r a g e  q u e  d ’a u t r e s  
n ’o n t  p a s , h é la s  !

J a cq u e s  n e  p a r u t  p a s  r e m a r q u e r  l ’a llu s io n .

—  T o u s  le s  jo u r n a u x  v o n t  p a r le r  d e  ce  t r is t e  

é v é n e m e n t . . .  e t  l ’o n  c r o ir a  q u e  m o n  fils  é t a it  
a b s e n t .

C o m m e  s ’il a v a it  v o u lu  fa ir e  c r e v e r  l ’o r a g e  
p lu s  t ô t ,  J a cq u e s  s ’é t a it  m is  à  s iffle r .

E x c é d é e  ce t t e  fo is ,  sa  m è r e  g é m it  :
—  J a cq u e s ,  t a is - t o i . . .  T u  m e  d é s e s p è r e s .
I l y  e u t  u n  s i le n c e ,  p u is  S o la n g e  a jo u t a ,  

a b s o lu m e n t  co m m e  si e lle  a v a it  eu  p e u r  q u e  

J a cq u e s  n e  s o n g e â t  à  l ’é p o u s e r , p r o je t  a u q u e l 

p o u r t a n t  il n ’a v a i t  m ê m e  ja m a is  p e n s é  :
—  J ’a i h o r r e u r  d e s  lâ c h e s  e t  j e  p r é fé r e r a is  

m o u r ir  q u e  d ’en  a v o ir  u n  p o u r  m a r i.

—  I l fa u t  q u e lq u e fo is  b e a u co u p  d e  c o u r a g e  
p o u r  a cco m p lir  c e r t a in e s  lâ c h e t é s ,  m u r m u r a  
E l is a b e t h .

A lo r s  J a cq u e s  lâ c h a  le  ch ie n  e t  la  r e g a r d a .
—  V o u s  d it e s  c e la  p a r ce  q u e  vo u s  n e  c r a ig n e z  

p a s  q u e  J a cq u e s  d e v ie n n e  ja m a is  v o t r e  m a r i,  
r o u c o u la  M m'  V ia r ,  g lis s a n t  u n  c o u p  d ’œ il 

a t t e n d r i  ve r s  R e t t é  A r v e l .
E lis a b e t h  t r e s s a i lli t ,  d e v in a n t  d a n s  u n  é c la ir  

co m b ie n  J a cq u e s ,  e n  ce t  in s t a n t ,  d e v a i t  s o u ffr ir .

E l le  r é p o n d it  :
—  V o u s  v o u s  t r o m p e z, M a d a m e .. .  S ’il d e 

m a n d a it  m a  m a in  je  n e  la  lu i r e fu s e r a is  p a s  ca r  

il h  m o n  e s t im e .
L e s  p e r s o n n e s  p r é s e n t e s , u n  p e u  in q u iè t e s ,  

n e  p r o t e s t è r e n t  p a s .
J a cq u e s  p a r u t  h é s it e r  q u e lq u e s  s i  co u d e s ,  p u ia
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il se  le v a  s o u d a in ,  t o u jo u r s  a u s s i c â lin e ,  e t  v in t  
s ’in c lin e r  d e va n t  la  je u n e  fille .

— : M a d e m o is e lle , j ’a i l ’h o n n e u r  d e  v o u s  d e 
m a n d e r  d ’ê t r e  m a  fe m m e .

I l la  co n t e m p la it  g r a v e m e n t ,  ch e r c h a n t  à  lir e  
d a n s  s e s  y e u x .

E l le  s o u r it  s a n s  d é t o u r n e r  la  t ê t e .

—  J ’a cce p t e .
—  M e r c i,  fit - il s im p le m e n t .

P u is ,  p lu s  b a s ,  il co n t i i iu a  :

—  J e d o is  v o u s  p a r a ît r e  u n  m u fle ,  m a is  je  
vo u s  d ir a i t o u t  d e m a in  m a t in .

Ab a s o u r d ie s ,  le s  a u t r e s  p e r s o n n e s  s e  t a is a ie n t .  
E lis a b e t h ,  g a ie m e n t ,  p r é v in t  so n  fia n cé  :

—  J ’é c r is  à  m o n  o n c le  ce  s o ir  m ê m e , m a is  j e  
s u is  s û r e  d e  sa  r é p o n s e . S i  vo t r e  m è r e  c o n s e n t ,  
n o s  fia n ça ille s  p o u r r o n t  d o n c  ê t r e  o ffic ie lle s  d è s  

a u jo u r d ’h u i.
—  J e  co n s e n s , n a t u r e lle m e n t ,  b a fo u il la  M a 

d a m e  N a v r y ,  m a is  je  n e  co m p r e n d s  p a s .

*
■* *

I/ C le n d e m a in  J a cq u e s  v i t  a r r iv e r  E lis a b e t h  
d a n s  le  p e t it  s a n c t u a ir e  q u ’il s ’é t a it  a m é n a g é  a u  

fo n d  d u  p a r c , t o u t  p r è s  d e  la  m e r .
I l lu i a va it  d o n n é  r e n d e z- v o u s  là  e t  e l le  a p p a -  

r u t ,  ch a r m a n t e  d a n s  u n e  r o b e  m a u v e  q u i lu i 

“ H ait  t r o p  b ie n , h é la s  I 
E lle  t e n d it  so n  fr o n t  :
—  B o n jo u r ,  J a cq u e s .
M a is  il o sa  à  p e in e  l ’e m b r a s s e r .
E l le  s ’a s s it  s u r  u n  d iva n  et  p la is a n t a  :

Co m m e  vo u s  a ve /  l ’a ir  Kr :>ve • V o u s  êtes 
d o n c  t r è s  m a lh e u r e u x ?  C e  n ’e s t  i*is  fla t t e u r  
p o u r  m o i.
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I l  é t a it  r e s t é  p r è s  d e  la  fe n ê t r e  e t  r é p é t a  :
—  C ’e s t  v r a i . . .  je  s u is  m a lh e u r e u x .  V o u s  a v e z  

d ft  s i m a l m e  ju g e r  h ie r  ! V o u s  a v e z  e u  u n  b e a u  
g e s t e  lo r s q u e  t o u t  le  m o n d e  m ’a c c a b la i t  e t  j ’y  
a i r é p o n d u  d ’u n e  t r is t e  fa ço n . J e  s a is  b ie n  q u e  
v o u s  ite p o u v e z  m ’a im e r  e t  je  v o u s  a im e  t r o p , 
m o i, p o u r  v o u s  im p o s e r  u n  m a r i d e  m o n  e s p è ce .

« D a n s  u n  m o is , le s  v a c a n c e s  s ’a c h è v e r o n t  
e l  v o u s  p o u r r e z  r ep r en d r e* vo t r e  p a r o le .  Si j ’a i 

d e m a n d é  v o t r e  m a in , c ’e s t  p o u r  vo u s  m e t t r e

l ’a b r i d e  R e n é  A r v e l .  11 é t a it  p r ê t  à  vo u s  
c o m p r o m e t t r e  p o u r  h â t e r  vo s  fia n ça ille s  e t  il e s t  
v r a im e n t  in d ig n e  d e  v o u s .  A lo r s ,  en  a t t e n d a n t ,  
je  vo u s  o ffr e  la  p r o t e c t io n  d e  c e  t it r e  d e  fia n cé , 
m a is  j e  t r o u ve r a i t o u t  n a t u r e l q u e  v o u s  le  q u i t 

t ie z  en  p a r t a n t . . .  M ’e s t im e z - v o u s  u n  p e u  p lu s  
m a in t e n a n t ?

—  J e  n ’a i ja m a is  ce s s é  d e  v o u s  e s t im e r . J ’a i 
s e u le m e n t  p e n s é  h ie r  s o ir  q u e  v o u s  d e v ie z  b e a u 
co u p  m ’a im e r  e t  j ’en  a i é t é  si t o u c h é e . . .  I l y  a  
p e u  d e  t e m p s  j ’a i s o u ffe r t  p a r  u n  h o m m e  q u i 
n ’a im a it  q u e  lu i ,  e t  v o t r e  a ffe c t io n  d é s in t é r e s 
s é e  m e  s e m b le  in fin im e n t  p r é c ie u s e .

« N o n , je  n e  vo u s  r e n d r a i p a s  vo t r e  p a r o le . 
J e s u is  v o t r e  fia n c é e . . .  je  s e r a i vo t r e  fe m m e . J e  
s u is  d e  c e lle s  q u i s o n t  fid è le s  et  n e  r e v ie n n e n t  
p a s  en  a r r iè r e .

M lle se  le va  e t  s ’a p p r o ch a  d e  la  fe n ê t r e .
I l a v a it  b a is s é  la  t ê t e  e t  r e g a r d a i t  le  p a r q u e t .  

E l le  p a ss a  s e s  d o ig t s  d a n s  le s  c h e v e u x  r o u s s is  

p a r  l ’e a u  d e  m e r .
—  J e  v o u d r a is  t a n t ,  J a cq u e s , q u e  vo u s  s o y e z  

h e u r e u x . . .  C ’es t  p o u r  ce la  q u e  je  s u is  ve n u e
L o r s q u e  v o u s  a vez, é c r it  c e t t e  le t t r e  q u ’A r 

i e t t e  d e  V i l le fo s s e  s ’es t  c o n t e n t é e  d e  s ig n e r ,  A 
q u i p e n s ie z - v o u s ?  A  ce t  h o m m e  q u i vo u s  a  fa i! 

s o u ffr ir ?



—  N o n . . .  à  vo u s .

—  E t  c e t  h om m e , com m e n t  s ’a p p e la i t - i l?
—  R a y m o n d  P r iv a s .

*  —  E t a i t - i l  b e a u ?
—  O u i.
11 s o u p ir a ,  p u is  i l  p r i t  la  m a in  d ’E lis a b e t h  e t

la p o r t a  à  s e s  lè v r e s  :
—  V o u s  n e  p o u v e z  p a s  s a v o ir  co m b ie n  je  vo u s  

a im e .
E l le  s o u r it
—  M o n  p a u vr e  a m i...
—  Ah  ! je  vo u d r a is  n ’ê t r e  p lu s  si q u e lco n q u e  

m a in t e n a n t . J ’a i h o n t e  d e  m o i d e va n t  vo u s .  S i  
je  r e t r o u va is  s e u le m e n t  le  d o n . . .

—  Q u i s a i t ?  I l  v o u s  su ffir a  p e u t - ê t r e  d e  p a s s e r  
là  o ù  p a s s a  v o t r e  p è r e  e t  la  m ê m e  é t in c e lle  j a i l 

l ir a .
—  M o n  p è r e . . .  m a is  j e  n e  le  co n n a is  p a s . 

J ’ig n o r e  la  r o u t e  q u ’il a  s u iv ie .  I ,a  g lo ir e  e n  a  
fa it  u n  h o m m e  q u i n ’a  ja m a is  e x is t é .  U n  p a n 

t in  b â t i d e  t o u t e s  p iè ce s  e t  d o n t  le  d é g u is e m e n t  
a  b r û lé  ce t t e  n u it .  L a  v é r i t é  n ’e s t  d o n c  p a s  là ,  
m a is  je  n e  s a is  o ù  e lle  e s t .

E lisa b e t h  n e  r e ga r d a it  p lu s  q u e  le  p ia n o  

p ou ssé  d a n s  u n  a n g le  :
—  C ’es t  ici q u e  vo u s  t r a va ille z?
—  O u i .  J e  n e  s u is  p a s  a u s s i n u l q u ’o n  le  

cr o it .  J ’a i é t u d ié  l 'h a r m o n ie  a u t a n t  q u ’il e s t  p o s 

s ib le  d e  le  fa ir e . J e  in c  s u is  n o y é  d a n s  l ’œ u v r e  
d e s  g r a n d s  m a ît r e s ,  m a is  ce la  n e  s u ffit  p a s . . .  Et  
J ’a t t e n d s  q u e lq u e  c h o s e  q u i n e  v ie u t  pus»
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X

LA  V É R I T É , ,

—  J a cq u e s , j ’a i o u b lié  m a  r a q u e t t e  s t ir  fc* 
t a b le  d u  s a lo n .

—  J e  co u r s  la  c h e r ch e r .
E t  J a cq t ic s  e n v e lo p p e  sa  fia n cé e  d ’u n  r e g a r d  

h e u r e u x .  I l lu i  s e m b le  v iv r e  u n  r ô ve  t r o p  b e a u  

e t  sa  jo ie  fa i t  d e  lu i u n  a u t r e  h o m m e .
I l e s t . r e m o n t ó  ve r s  la  v i l la ,  il a  t r a v e r s é  la  

t e r r a s s e  d é s e r t e ,  p u is  la  b ib lio t h è q u e .  E n fin  il 
■est e n t r é  d a n s  le  s a lo n  t o u t  p a r fu m é  p a r  le s  
r o s e s  p r e s s é e s  a u  b o r d  d e s  va s e s .

M a is  s o u d a in  u n  b r u it  d e  v o ix  m o n t e  d e  la  

p iè c e  v o is in e  :
—  J ’cn  a i a s s e z. J e  n e  p a ie  p lu s  r ie n . T u  m e  

r u in e s  a v e c  t e s  e x ig e n c e s .
—  A lo r s  il s a u r a  t o u t . . .
C e s  d e u x  p h r a s e s  o n t  s u ffi. R e v e n u  b r u s q u e 

m e n t  à la  r é a li t é ,  J a cq u e s  n  b o n d i, p o u s s a n t  d e s  

d e u x  m a in s  la  p o r t e  e n t r ’o u ve r t e .
D e v a n t  lu i s c  d r e s s e n t  sa  m è r e  e t  so n  o n c le .

I l d e m e u r e  là  a t t e r r é ,  n e  co m p r e n a n t  p a s  e n 

co r e .
— Q u e  s c  p a s s e - t - il?
M . R o jje r , t r e m b la n t  d e  co lè r e ,  r ip o s t e  :

—  P e u  d e  c h o s e . . .  M a  s œ u r  a  s im p le m e n t  
n é g l ig é  «le vo u s  d ir e  q u ’e lle  n ’a va it  ja m a is  a im é  

Son  m a r i e t  q u ’il en  é t a it  m o r t .
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—  C o m m e n t  l e  s a v e z - v o u s ?

E t ,  d é jà  ca b r é ,  J a cq u e s  s ’e s t  a v a n c é  m e 
n a ça n t .

—  O h  ! p a r  ce  jo u r n a l in t im e  q u e  j ’a i d e p u is  
lo n g t e m p s  e n  m a  p o s s e s s io n .

—  I l l ’a  v o lé . . .  E t  s a n s  ce s s e  i l  m e  d e m a n d e  
d e  l ’a r g e n t  en  m e  m e n a ça n t  d e  t o u t  t e  r é v é le r .  
U n  s o ir  j ’a i é t é  o b lig é e  d e  t ir e r  d e u x  b a lle s  e n  
l ’a ir  p o u r  m e  d é b a r r a s s e r  d e  lu i .  M a is  i l s ’e s t  

v e n g é  en  m e t t a n t  le  fe u  a u  p a v i l lo n .

J a cq u e s  a  s a is i le  ca h ie r  n o ir  q u ’o n  lu i  t e n 
d a it  e t  il s ’im m o b ilis e ,  é cœ u r é  :

—  c ’e s t  u n  c h a n t a g e  o d ie u x  !

—  V o u s  g a g n e z  a s s e z d e  b i l le t s  d e  m ille  a ve c  
la  g lo ir e  d e  m o n  b e a u - fr è r e  p o u r  q u e  j ’en  p r o 
fit e  u ïi  p e u .

J a cq u e s  s ’a p p u ie  a u  m u r .  L e  v o i le  d é ch ir é ,  
o n  n ’a p e r ç o i t  p lu s  q u e  d e  la  b o u e . V o i là  ce  
q u ’o n  t r o u v e  d a n s  l ’o m b r e  d e s  s t a t u e s .

I l s o u ffr a i t  d e p u is  lo n g t e m p s  d e  v o ir  ve n d r e  

so n  p è r e  p a r  p e t i t s  m o r c e a u x .  M a is  t o u t  d e  
m ê m e  il n ’a u r a i t  p a s  o sé  p e n s e r  q u e  le s  t r a fic s  
le s  p lu s  m e s q u in s  se  fa is a ie n t  là ,  d a n s  sa  

m a is o n .

I l s e  t o u r n a  ve r s  so n  o n c le  :

—  I ) e  l ’a r g e n t . . .  t o u jo u r s  d e  l ’a r g e n t .  V o i là  

d o n c  v o t r e  id é a l.  V o u s  n ie  d é g o û t e z !

—  O h  ! c e t  id é a l,  j e  le  p a r t a g e  a v e c  d ’a u t r e s .  
R e n é  A r v e l  n ’e s t  ve n u  t r a v a i l le r  ic i q u e  d a n s  
l ’e s p o ir  d ’é p o u s e r  M "* V c r n o n  e t  so n  h é r i t a g e !  
11 va  m ê m e  v o u s  a n n o n ce r  so n  d é p a r t  c a r  il 

s e  co n s id è r e  co m m e  v o lé .

—  L u c !  s u p p lia  M "1* N a v r y .  ,A

S a n s  la  r e ga r d e r , ca r  ce la  lu i a u r a it  fa it  t r op  
n ’« l, J a cq u es  cr ia  :

P a r t e / .! , . ,  a lle z- vo u s - e n  ! J e  v o u s  ch a s s e .
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V o u s  n ’ê t e s  q u ’u n  m is é r a b le  e t  j e  v o u s  d é fe n d s  
¿ ’in s u lt e r  la  fe m m e  d e  m o n  p è r e  !

I l  s e m b la it  t e lle m e n t  h o r s  d e  lu i  q u e  M . R o 
g e r  e u t  p e u r  :

—  O u i ,  j e  p a r s , j e  p a r s  t o u t  d e  s u it e .  J e  n e  

r e g r e t t e r a i  p a s  c e t t e  m a is o n  s i p e u  a g r é a b le .
L o r s q u e  la  p o r t e  s e  fu t  r e fe r m é e  s u r  ce t  

h o m m e  q u i a v a it  s i lo n g t e m p s  fa i t  t r e m b le r  

M '" '  N a v r y ,  J a cq u e s  é p r o u v a  u n  t e l s o u la g e 
m e n t  q u e  sa  c o lè r e  t o m b a .

L a  v i l la  é t a i t  t o u t  e n d o r m ie  : E lis a b e t h  a v a i t  
d û  d e s ce n d r e  ju s q u ’a u  t e n n is  a v e c  A n d r é  e t  S o 
la n g e .

M a is  J a cq u e s  n ’a v a i t  p a s  le  c o u r a g e  d ’a lle r  
le s  r e jo in d r e .

—  E t  c ’e s t  h\  « sa  n fa m ille  !
L a  p iè c e  é t a it  m a in t e n a n t  s i le n c ie u s e  e t  c a lm e  

co m m e  p o u r  d e s  co n fid e n ce s .

L a  lu m iè r e  d u  ja r d in ,  fi lt r é e  p a r  le s  b r a n ch e s ,  
p r e n a it  u n e  d o u ce u r  d e  c r é p u s c u le .

M "'" N a v r y  a v a i t  e n v ie  d e  fu ir ,  m a is  e lle  n ’en  
a v a i t  p a s  la  fo r ce  -et  e lle  r e s t a it  à  d e m i é t e n 
d u e  s u r  le  d iv a n ,  e n fo n cé e  d a n s  le s  co u s s in s  
co m m e  p o u r  s e  p r o t é g e r  d e s  c h o c s  q u ’e lle  r e 

d o u t a it .
J a cq u e s  s ’a p p r o ch a  d e  la  fe n ê t r e  e t  il se  m it  

à  fe u i l le t e r  ce  c a h ie r  d e  c u i r  a u q u e l J e a n  N a v t y  

a v a i t  co n fié  t o u t  c e  q u i le  t o u r m e n t a i t .
L e s  p r e m iè r e s  co n fid e n ce s  é t a ie n t  b r è ve s  e t  

v a g u e s .  O n  d e v in a it  q u e  l ’a r t is t e  s e n t a i t  so n  
m a lh e u r ,  m a is  n e  v o u la i t  p a s  le  v o ir ,  c r a ig n a n t  

m ê m e  d ’en  p a r le r .
P u is  s o u d a in  u n e  lo n g u e  c o n fe s s io n ,

J e a n  N a v r y  .a vo u a it  :
I l  ¡F in .:  i

•

E l le  n e  m ’a im e  p a s !
Q u a n d  je  d o u t a is , il m e  s e m b la it  ü r é fe r cr  la
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t it u d c  à  t o u t e  a u t r e  eliose  e t  m a in t e n a n t  q u e  je  
s a is , je  r e gr e t t e  ce t t e  vie  a n go is sé e  d es  d e r n ie r s  
jo u r s .

I l m e su ffis a it  a lo r s  d ’u n  s o u r ir e , d ’u n  ge s t e  
ca r e s s a n t , d ’u n  p eu  d e  feu  m ’a t t e n d a n t  le  s o ir  p ou r  
cr o ir e  q u V e lle  » m ’a im a it .

J e m ’a ccr o ch a is  à  d es  r ie n s  a u xq u e ls  e lle  n e  
p r e n a it  p a s ga r d e  e t  je  r é p é t a is  p o u r  m ’en  p er 
su a d er  m ie u x  :

— 'E lle  m ’a im e ... e lle  m ’a im e  en co r e .
E t  a ve c  e lle  j ’é t a is  e n fa n t in , s t u p id e  e t  fa ib le . 

O h ! je  vo u d r a is  d o u t e r , je  11e p u is  p lu s .. .
J e lu i  a i t o u jo u r s  é t é  in d iffé r en t . E lle  é t a it  

p a u vr e , sa  fa m ille  l ’a  je t é e  d a n s  m es  b r a s  p a r ce  
' qu e j 'a v a is ,  p a r a ît - il, d e  l ’a ven ir .

Au  d é b u t  je  g a g n a is  p eu  e t  e lle  n ’a  m ôm e p lu s  
cr u  en  m on  t a le n t .

Ce lu i q u ’e lle  a im e  es t  u n  a r t is t e  d e  p a co t ille  q u i 
fa it  d e la  m u s iq u e  d e  d a n se  et  d es  o p ér e t t e s . Il 
sa it  p a r le r  a u x  fem m es , il e s t  é lé g a n t , p a r fu m é  et  
va in .

F.tre é c ra sé  p a r  lu i, c e la  n ie m b le  in t o lé r a b le .
11 e s t  p a r t i c a r  elle- e s t  u n e Iv.n n Ote fem m e, m a is 
'•Ile p en se  à lu i e t ,  d e l o i n , 'e lle  le  s u it ,  e lle  s ’in 
t é r esse  à ses su ccès .

O u i, San« ces se , e lle  e s t  a ille u r s . J e su is  s e u l,

a ffr eu sem en t  seu l.
O li 111c c ro it  h e u re u x  e n t r e  S u z a n n e  et  J a cq u es . 

On  u t ’en vie  p r esq u e . J e s u is ,  lit  lus I p r iso n n ie r  d e 
m a  s o lit u d e . A u c u n e  de' m es  p a ro le s  11e va ju s 
q u ’à « e lle  • e t  je  p a r le  d an «  u n  é t e r n e l s ilen ce . 
Au  fon d , e lle  n e p o u va it  p a s in c co m p r en d r e . R ien  
d e ce <{iii m e fa i t  v ib re r  n e l ’ém eu t , m es  liv r e s  p r é 
fér és l'e n n u ie n t .

J e  s u i s  t i i s t e ,  t r i s t e ,  t r i > t e . . .

Qu an t i je  n ’en  p u is  p in s  j? m e m et s au  p ia n o  et  
je  com p ose Ta n d is  q u e  d a n s  le s a lo n  inn  fem m e 
jou e d is  b ost o iis , jq - j im

•

, J n c<pic8, s a n s  r ie n  d ir e ,  t o u r n a  la  p a g e  p o u r  
s a r r ê te r  p lu s  lo in  su r  q u clq u ct f' ' ligh e s  ;
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J e  s u i s  m a la d e . U n  t r a v a i l  e x c e s s i f  e t  le c h a 
g r in  m e  t u e n t  le n te m e n t .  J e  v o u d ra is  g a g n e r  d e  
l ’a r g e n t  av ec  m o n  â m e  q u e  je  m e ts  e n  m u s iq u e . . .  
P e u t - ê t r e  a lo r s  n e  se  re m a r ie r a i t - e l le  p a s  a p rè s  m a  
m o r t .

U n e  a n n é e  d e  co n fid e n ce s  ir r é g u liè r e s ,  p u is  
u n  lo n g  s i le n c e ,  e n fin  c e t  a v e u  :

Jan v ie r .

S u r  le p o r t ,  à  S a in t -N a z a ir e ,  j 'a i  e n te n d u  u n  
o u v r ie r  f re d o n n e r  l ’a i r  d ’u n e  d e  m e s  b a l la d e s . . .  I l  
m ’a  s e m b lé  q u e  la  g lo ire  v e n a it .

M ars.

L a  g lo ir e  e s t  v e n u e , e l le  e s t  l;i e t  j e  n e  s u is  
p a s  h e u re u x .  O n  p a r le  d e  m o i d a n s  les j o u r n a u x .  
O u  jo u e  m es o eu v re s  d a n s  les c o n c e r ts . O n  m e  
d e m a n d e  u n  o p é ra .

Ju in .

J e  v iv a is  r e t i r é  eu  m o i-m êm e . M a in te n a n t  je  s u is  
a t t e in t  p a r  la  g r a n d e  m a ré e  d e  la  s o u f fra n c e  h u 
m a in e . A lo rs  je  c o m m en ce  à r e g a rd e r  a u to u r  de 
m o i. J 'a i  p i t ié  d e  to u s  c e u x  q u i v o u d ra ie n t  p re n d re  
le u r  c i c u r  à  d e u x  m a in s  p o u r  q u ’il a i t  m o in s  m a l.

A oût

C e la  m e  fa it d u  b ie n  d e  ne p lu s  p e n s e r  m o i. 
J e  v a is  fa ire  d e s  to u rn é e s  d e  c o n c e r ts  d a n s  la 
z o n e , d a n s  le s  s a n a to r ia ,  d a n s  le s  m in e s . . .  je  n e  
s a is  p a s  e n c o re  p a r le r  a u x  m a lh e u r e u x ,  m a is  e u  
jo u a n t  je  m e  fe ra i c o m p re n d re  p e u t-ê tre .

S ep tem b re .

M o g a d o r .. .  U ne s a lle  p le in e . D es  c o n n a is s e u rs ,  
t ie n  q u e  d e s  c o n n a is s e u rs .  Us n ’o n t p as  ip p la u d i  
ce q u e  j ’iii '-fu it d e  m e il le u r .  M ais  i ls  s e  s o n t  e n 
th o u s ia s m é s  p o u r  d e  p a u v re s  m o rc e a u x  b r i l l a n t s  

e t  v id es .
i ).[ j;ii O ctobre.

l A g i o t i i d  h o n n e u r . . .  p e n s i o n  d u  g o u v e r n e m e n t . . .
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L e  p r ix  M u s ic a  o ffe r t p a r  u n  A m é r ic a in . U n  l iv r e  
s u r  m on  e n fa n c e  s ig n é  d ’u n  n o m  c é lè b re .

< S e ig n e u r ,  p o u r q u o i m ’a ve z-vo u s  fa i t  p u is s a n t  
e t  s o lit a ir e  ? 1

N ovem bre.

Su za n n e  es t  h e u re u s e ,  e l le  v a  à  to u te s  les p r e 
m ières e t  e lle  a  c o m m a n d é  d e s  ro b e s  c h e z  L a n  v in . 
E lle  n ’es t  p lu s  ja m a is  à  la  m a iso n . E lle  d i t  à  se* 
a m ies  q u e  j*ai b e so in  d e  p a ix  et  d e  s ile n c e  p o u r  
co m p oser , m a is  ce n ’e s t  p a s  ic i, à  m o n  fo y er, q u e  
je  tro u v e  la  p a ix .  I .c s  m e u b le s  p a r le n t  d e  l ’a b s e n t«  
e t  le s  s o u v e n ir s  m e  fo n t  r e g r e t t e r  ce q u i a u r a i t  
p u  ê tre .

L a  p a ix ,  je  n e  l ’a t t e n d s  p lu s  q u e  d e  v o u s , ô  m on  
D ieu . J e  s u is  m a la d e  e t  je  to u sse .

D écem bre.

Jn c q u c s  v ie n t  d ’a v o ir  s e p t  a n s  e t  s a  m a m a n  m e 
l ’a b a n d o n n e  u n  p e u  p lu s  s o u v e n t ,  m a is  j ’o se  à 
p e in e  le to u c h e r  p a r  c r a in te  d e  lu i  d o n n e r  m o n  
m a l.

J a c q u e s , r e s s c m b le ra s - tu  à  to n  p a p a  p lu s  t a r d ?  
Je  n e  le s o u h a i te  p a s , j ’a i t r o p  s o u f fe r t .  S o is  oh 
h o m m e  é g o ïs te  e t  c a lm e  q u i  p a s s e  d a n s  la  v ie  s a n s  
se  s o u c ie r  d e s  a u t r e s . . .  l i t  je  v o u d ra i  p o u r ta n t ,  
J a c q u e s , q u e  tu  c o n tin u e s  m on  œ u v re ,  q u e  tu  m e 
c o m p re n n e s , to i ,  p lu s  ta r d ,  lo r s q u e  j ’a u ra i  g lis s é  
d a n s  le  m o n d e  d e s  e s p r i ts .

io J a n v ie r

J ’ai c o m m en cé  u n e  s o n a te ,  j ’y  ni m is  to u te  m a  
t r is te s s e ,  to u te s  m e s  d é s i l lu s io n s ,  to u t  ce  q u e  
j ’e s p é ra is  e t  q u 'o n  n e  m ’a  p a s  d o n n é . M ois je  v o u 
d ra is  la  f in ir  d a n s  la  s é ré n i té .  Je  v o u d ra is  q u ’e l le  
e x p r im â t  u n  p eu  la  p a ix  q u i  v ie n t  c a r  je  s e n s  
q u ’e lle  v ie n t  e n f in . . .

15 Jan v ie r .

Je  t r a v a i l le  e t  le d o c te u r  d i t  q u e  c 'e s t  ik r  la  fo-
' m a '*  " o n , p u is q u e  je  s u is  perdul'H V K ltl ce q u i  

m e re s te  d e  fo rce , je  le d o n n e  il m a  sisfy iiodW cn ¡111-
", e» t  'a  souffr an ce et  les la r m es,i*u i*r vt i qu 'en - 

*u» ü ,‘ *rouye la  lum ière et  la p a i£ , , ,  ;;
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1 çr Fé vrier.

C o n n u e  il f a i t  lo u rd  e t  f ro id . J ’a i fro id  d a n s  to u t  
tn o n  ê t re ,  j ’a p p a r t ie n s  d & à  a u  c im e tiè re . J a c q u e s , 
je te  la is s e  t o u t  ce q u e  j ’a i  f a i t  e t  to u t  ce  q u i  m e  
t e s t a i t  à  fa i re . . .  J e  v a is  f e rm e r  ce  c a h ie r  q u i  f u t  
m o n  s e u l c o n f id e n t e t  j e  v a is  le b rû le r . . .  J a c q u e s ,  
«non p e t i t  J a c q u e s . . .

I l  fa is a it  p r e s q u e  n u it  d a n s  la  ch a m b r e , m a is  
J a cq u e s  N a v r y  r e lis a i t  e n co r e  ce s  d e r n iè r e s  
E g n e s . . .

L a  vé r i t é  é t a it  là ,  p r is o n n iè r e  d e  ce s  q u e lq u e s  
fe u i l le t s .  L a  v é r i t é ,  s i lo n g t e m p s  ch e r ch é e .

M '" '  N a v r y  s u r s a u t a  en  v o y a n t  t o u r n e r  la  d e r 
n iè r e  p a g e . E l le  s ’a t t e n d a it  à  u n e  s c è n e , m a is  il 
n e  v iu t  q u e  c e t t e  p e t it e  p h r a s e  :

—  V o u s  11c m ’a v ie z  ja m a is  d it ,  m a m a n , q u e  
m o n  p è r e  a va it  t a n t  d ’a ffe c t io n  p o u r  m o i. J e  
c r o y a is  a v o ir  s i p e u  co m p t é  d a n s  sa  v ie .

E l le  *c t u t ,  n e  s a ch a n t  q u e  r é p o n d r e . S o n  
m a r i é t a it  u n e  é n ig m e  p o u r  e lle .  E l le  n e  c o n 

n a is s a it  b ie n  q u e  l ’h o m m e  cé lè b r e  q u e  l ’o n  a v a i t  
c o n s t r u i t  e n s u it e  d e  t o u t e s  p iè ce s  p o u r  le  h is s e r  

s u r  u n  p ié d e s t a l.

J a cq u e s  s o u p ir a  e n fin  :
—  A lo r s  v o u s  n e  l ’a v e z  ja m a is  a im é ?

— J e  n e  s a is  p lu s .
—  P o u r t a n t  v o u s  n e  vo u s  ê t e s  p a s  r e m a r ié e .
—- C e  n ’é t a it  p a s  p o s s ib le ! L a  v e u v e  d e  J e a n

N a v r y  s e  r e m a r ia n t . . .  V o y o n s ,  t u  11 y  p e n s e s  

p a s  !
—  O u i . . .  ce la  n ’a u r a it  p a s  fa it  b ie n  d a n s  le  

p a y s a g e .  P a u v r e  p è r e ,  il a eu  sa  r e v a n c h e .  V o u s  
ê t e s  d e ve n u e  e s d a v e  d e  s a  g lo ir e .

—  O h  1 J a c q u e s ,  q u e l s  m o t s  d u r s  ! T u  a s  t o u 

j o u r s  u n e  m a n iè r e  t e r r i b l e  d e  d i r e  le s  c h o s e s .

—  E t  vo u é , m a m a n , v o u s  e n v e lo p p e z  t o u jo u r s
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d ’o u a t e  la  r é a l i t é . . .  C e t  h o m m e  q u e  vo u à  ¡n O I  
a im é , co m m e n t  s ’a p p e llc - t - i l?

—  R o la n d  G o d o u n o ff.

—  C ’e s t  b ie n  ce  q u e  je  p e n s a is . . .  U11 b e a t f 
n o m :  I l  é t a it  id io t  e t  m a in t e n a n t  il e s t  p r e s q u e  
t o m b é . S i vo u s  a v ie z  p u  d e v in e r  l ’a v e n ir  '

—  J a cq u e s  !

—  J e  s a is  q u e  vo u s  fû t e s  fid è le , m a is  ■ l 'e s t  
p a s  t o u jo u r s  s u ffis a n t .

C e t t e  fo is  M m* N a v r y  s e  m it  à s a n g lo t e r  :

—  T u  es  c r u e l . . .
—  V o u s  l ’a v e z  é t é  a u t r e fo i s . . .  N o u s  le  s o m m e s  

t o u s  à ce r t a in e s  h e u r e s .
—  J e  n e  s u is  p a s  u n e  s a in t e .  Q u e  vo u la i t - o n  

d e  m o i?  J ’a v a is  s e ize  a n s  lo r s q u e  je  in c s u is  m a 
r ié e . J ’a i c r u  q u e  je  p o u r r a is  o u b lie r  m o n  pr® - 
m ie r  a m o u r , q u e  je  p o u r r a is  d e ve n ir  u n e  g r a v *  
m è r e  d e  fa m ille .  M a is ,  a u  fo n d , n o u s  a u t r e s ,  
fe m m e s , n o u s  s o m m e s  t o u t e s  d e s  e n fa n t s ,  d e s  
p o u p é e s . U n  r ie n  n o u s  s o u lè v e ,  u n  r ie n  n o u s  
é c r a s e . T u  ve r r a s ,  E lis a b e t h  s e r a  co m m e  le» 
a u t r e s . . .

—  E l i s a b e t h ! . . .  n o n .
I l s ’é t a it  r e d r e s s é . T o u t  so n  ê t r e  p r o t e s t a it  

e t  t o u t  so n  a m o u r . N o n , il n e  v o u la i t  pa«t 
s o u ffr ir  ce  q u ’a v a i t  s o u ffe r t  so n  p è r e . I l n £  
vo u la i t  p a s  d o u t e r  d e  la  fe m m e  q u i é t a i t  e n fin  
ve n u e  îk lu i d a n s  l ’o m b r e  d e  l 'e x is t e n c e .

M "* N a v r y  p le u r a i t  t o u jo u r s  p a r  p e t i t s  s a n 
g lo t s  b r e fs  et  e lle  c a c h a it  so n  v is a g e  d a n s  u n  
co u s s in .

—  J ean  é t a it  t r op  co m p liq u é , t r o p  ob scu r  
p ou r  m oi. 11 lu i fa lla it  u n  a m ou r  e x t r a o r d in a ir e , 
u n e co m p a gn e  e xce p t io n n e lle . E \  je  u ’é t a is  
q u  u n e  jo lie  p e t it e  fille ...  Le s  gr a n d s  gé n ie s  
s ép r en n en t  a in s i d ’u n  vis a ge  e t  en su it e  ils  lu i 
r ep r och en t  a m èr em en t  d e n 'è t r e  q u 'ou i visa ge ..«
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J e a n  n e  s ’e s t  p a s  a p e r çu  q u e  j ’a v a is  p o u r  lu i  
u u e  b o n n e  a ffe c t io n  e t  q u e  j ’a v a is  b e s o in  d ’u n  

m a r i co m m e  le s  a u t r e s .  M a in t e n a n t ,  d ’a ille u r s ,  
ce  n ’e s t  p lu s  la  m ê m e  ch o s e .

—  M a in t e n a n t ?

—  O u i ,  m a in t e n a n t  j e  l ’a im e . J ’a in ie  se s  
o e u vr e s , sa  g lo ir e .  J e  s u is  h e u r e u s e  e t  h è r e  d ’ê t r e  
sa  v e u v e ,  d e  vo ir  la  fo u le  a p p la u d ir  e t  d e  lir e  
»011 n om  p a r t o u t .

J a cq u e s  s 'a p p r o c h a  d u  d iv a n  e t  r e g a r d a  lo n g 
t e m p s  c e t t e  fo r m e  p lo y é e  p a r  le  c h a g r in .  I l 
n 'é p r o u v a i t  p lu s  q u ’u n e  im m e n s e  p i t ié  p o u r  
c e t t e  m è r e  e n fa n t in e .

—  J ’a i c o m p r is  le  jo u r  d e  s o n  e n t e r r e m e n t .  
L e  p r é s id e n t  C a r n o t  n ’e n  a va it  p a s  eu  u n  a u s s i 
b e a u . . .  d è s  fle u r s . . .  d e s  co u r o n n e s  m e r ve ille u s e s  
q u i é t a ie n t  ve n u e s  d e  t o u s  le s  co in s  d u  m o n d e , 
e t  d e s  u n ifo r m e s . . .  E t  le s  m in is t r e s  e t  le s  a m 
b a s s a d e u r s  in c s e r r a n t  la  m a in  e t  N o t r e - D a m e  
t e n d u e  d e  n o ir .  J ’a i p le u r é  p r e s q u e  a u t a n t  q u ’a u 

j o u r d ’h u i.
—  P r e s q u e  a u t a n t . . .
P a r  la  fe n ê t r e  o u v e r t e  m o n t a it  le  m u r m u r e  

d u  v e n t ,  d e  P e a u  e t  d e s  v o ix  h u m a in e s  é g r e 

n é e s  le  lo n g  d e s  ch e m in s .
T r è s  b a s , p o u r  lu i s e u l, J a cq u e s  m u r m u r a  ï
—  P a u v r e  m a m a n , vo u s  n e  co m p r e n d r e z  

ja m a is .
I l se  p e n ch a  u n  p e u  p lu s  e t  b a is a  le s  c h e v e u x  

s o y e u x  d o n t  J en t i N a v r y  é t a it  si fie r . I l n e  v o u 

la it  p lu s  se  s o u ve n ir  d é s o r m a is  q u e  d e  la  jo l i e  

m a m a n  q u i le  c a r e s s a i t  co m m e  u n  jo u e t  lo r s 

q u ’il é t a it  p e t it .
S a n s  o ie r  le  r e g a r d e r ,  M m’ N a v r y  s o u p ir a  :
—  A lo r s  t u  n e  m ’en  v e u x  p a s  t r o p ?

—  N o n , il vo n s  a ta n t  a im ée .
—  O u i,  il u i t  v o u la i t  h e u r e u s e . O h  I i l é t a it
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t r è s  b o n . L e s  d e r n ie r s  t e m p s  i l  d is t r ib u a it  t o u t  
c e  q u ’il g a g n a i t  a u x  p a u v r e s  e t  a u x  m a la d e s .

I l s ’in t é r e s s a it ,  j e  n e  s a is  p o u r q u o i,  à  t r e n t e -  
s ix  m ille  œ u vr e s .

—  J e  s a is , m o i . . .

J a cq u e s  é t a it  r e ve n u  à  la  fe n ê t r e  e t  i l c o n 

t e m p la i t  le  b le u  ca lm e  d e  la  m e r .
S o n  p è r e  a v a i t  c h e r c h é  à se  co n s o le r  e n  co n s o 

la n t  le s  a u t r e s  e t  la  jo ie  q u ’il a v a i t  p u  d o n n e r  a in s i 

é t a it  r e ve n u e  ve r s  lu i co m m e  u n  a p a is em en t »
L a  c lo c h e  d u  d în e r  s o n n a , le n t e  e t  d o u ce .

S a n s  r ie n  a jo u t e r ,  J a cq u e s  q u i t t a  la  p iè ce .

A u  b a s  d e  l ’e s c a lie r  il r e n co n t r a  E lis a b e t h  q u i 
le  c h e r c h a it .  A lo r s  il a t t ir a  sa  fia n cé e  co n t r e  lu i :

—  M a  c h é r ie . . .  o h  ! m a  c h é r ie ,  j e  v e u x  a vo ir  

fo i v o u s .
E 41e se  la is s a  fa ir e  s a n s  co m p r e n d r e  :
—  J a c q u e s ,  p o u r q u o i d o u t e r  d e  m o i?  J e  vo u s  

s e r a i t o u jo u r s  fid è le ,  t o u jo u r s . . .
E l le  n e  s a v a it  p a s  q u ’il v e n a it  d ’e n t r e r  d a n s  

la  vo ie  q u ’a v a i t  s u iv ie  so n  p è r e .

X I

CKI .U I  Q U ’ u N  N ’ATW Î N D AIT P AS

AoAt s ’a ch e va it  d a n s  u n e  fê t e  d e  co u le u r s  e t  
d e  p a r fu m s .

M ’"* N a vr y  o u b lia it  le  d r a m e  q u 'e lle  a v a it  
tan t  r e d o u t é , en  d a n sa n t  au  ca s in o .

J a cq u es  t r a va illa it  et  co n t e m p la it  sa fia n cée  
a ve c la  jo ie  d o u lo u r eu se  d ’u n  co n d a m n é  à m or t .
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O u i ,  i l  l ’a im a it  t r o p , i l la  p e r d r a it  u n  jo u r .  E t  

B e s s a ya it  d e  jo u ir  d e s  h e u r e s  d e  p a ix  q u i lu i  
é t a ie n t  d o n n é e s , m a is  i l s o u ffr a i t  d ’a v o ir  p e u r  
d e  s o u ffr ir .

E l le  se  fa is a i t  p lu s  d o u ce , p lu s  a ffe c t u e u s e '  le  

• e n t a n t  m a lh e u r e u x .

—  J a cq u e s ,  q u ’a v e z - v o u s ?  v o u s  d e v e n e z  u n  
t o u r m e n t é ,  v o u s  q u e  t o u t ,  a u t r e fo is ,  la is s a it  
in d iffé r e n t .  J a cq u e s ,  la  v ie  e s t  b e lle  e t  e lle  v o u s  
t e n d  le s  b r a s .

M a is  J a cq u e s  n e  v o y a i t  q u e  l ’o m b r e  d e  la  v ie  
e t  d a n s  le s  m o r ce a u x  q u ’il co m p o s a it  p a s s a it  u n  
• o u ffle  n o u ve a u .

U n  m a t in , A n d r é  V ia r  a r r iva  a u  d é je u n e r  a v e c  

u n  a ir  r é jo u i .
—  M a d e m o is e lle  V e r n o n ,  j ’a i r e n co n t r é  u n  

je u n e  h o m m e  ch a r m a n t  q u i v ie n t  ic i p o u r  v o u s  

*o ir .
Q u i d o n c?

—  U n  o ffic ie r  d e  m a r in e . . .  M . R a ym o n d  P r i-  
'  fa is , lie u t e n a n t  d e  va is s e a u  s u r  la  P r o v e n ce .  S i

j ’a v a is  é t é  u n e  je u n e  fille  j e  n ’a u r a is  p u  é p o u s e r  

q u ’u n  o ffic ie r  d e  m a r in e .
J a cq u e s  n ’a v a it  p a s  b o u g é ,  m a is  il fu t  o b lig é  

d e  p o s e r  se s  m a in s  à  p la t  s u r  la  n a p p e  c a r  e lle s  

t r e m b la ie n t  t r o p .
T r è s  c a lm e , E lis a b e t h  s ’é t a it  m is e  à  r ir e .

_ J e  l ’a i  co n n u  à  F o n t a in e b le a u . . .  c ’e s t  u n

a m i d ’e n fa n ce .
_  E li b ie n !  n o u s  l ’in v it e r o n s ,  il s e r a  s a n s

d o u t e  h e u r e u x  d e  vo u s  r e v o ir ,  d i t  M 'n" N a v r y .

R e n é  A r v c l ,  q u i p a r t a i t  le  s o ir  m ô m e  e t  q u i 

e m p o r t a it  d a n s  sn va lis e  d e s  p r o v is io n s  d ’a m e r -  
, t u m e , .s’i jü u t . is  à  fr e d o n n e r  :

L'iuiMBr c*t enfiin t de Bohêm e...

M a is  d é jà  d ’a u t r e  ch o s e .
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H é la s !  J a cq u e s  a v a i t  l ’im p r e s s io n  q u e  so n  
p è r e  se  p e n c h a it  s u r  lu i  e t  d is a it  :

—  M o n  p a u vr e  p e t i t . . .
L ’a p r è s - m id i i ls  a llè r e n t  t o u s  a u  t e n n is  d u  

P a v illo n  d es  F le u r s .

L e s  ja r d in s  ve r s a ie n t  le u r s  p a r fu m s  d a n s  le s  
lo n g u e s  a llé e s  s a b lé e s  q u e  p r o t é g e a it  l ’o m b r e  
d e s  p in s .

E lis a b e t h  m a r ch a it  en  a v a n t  lo r s q u ’u n e  s i l 

h o u e t t e  a p p a r u t  à  u n  ca r r e fo u r .
—  V o ic i  vo t r e  a m i l ’o ffic ie r  d e  m a r in e !  c r ia  

A n d r é .
E lis a b e t h ,  a u  lie u  d e  s ’a v a n c e r  v e r s  l ’a r 

r iv a n t ,  a t t e n d a it  J a cq u e s  e t  le  p r it  p a r  le

b r a s .
« T ie n s ,  p e n s a  J a cq u e s ,  e lle  v e u t  s e  v e n g e r ,  

c ’e s t  d o n c  q u ’il n e  lu i e s t  p a s  in d iffé r e n t .  »
R a ym o n d  P r iv a s  s ’in c lin a i t  d é jà .

—  B o n jo u r ,  E li s a b e t h ,  je  s u is  t r è s  h e u r e u x  
d e  vo u s  r e t r o u ve r  d a n s  c e  jo l i  ca d r e .

I l p r o n o n ça  le  m o t  jo l i  d e  t e lle  fa ço n  q u ’il 

s e m b la it  l ’a p p liq u e r  b e a u co u p  p lu s  à E lis a b e t h  

q u ’a u  p a ys a g e .
fin  e l ïe t ,  la  je u n e  fi lle  q u ’il a v a i t  a im é e  s ’é t a it  

t r a n s fo r m é e  p e n d a n t  so n  a b s e n ce . »Scs y e u x  

é t a ie n t  p lu s  b r i lla n t s  e t  s o n  s o u r ir e  p a r a is s a it  
co r r e s p o n d r e  u n e  jo ie  in t é r ie u r e .

A lo r s  il la  t r o u v a  p lu s  a t t i r a n t e  e n co r e  q u 'a u 

t r e fo is .
M a is  d é jà  e lle  p r é s e n t a it  :

—  J a cq u e s  N a v r y . . . ,  m o n  fia n cé .

L e  b d  o ffic ie r  p fllit  u n  p e u .
T o u t  b a s ,  S o la n g e  c h u c h o t a i t  :

—  I l es t  r u d e m e n t  c h ic .  ,
E t  J a i | u es  s e  s e n t a it  la id  e t  Kf| Uc)l^  p r è s  d e  

ce t  h o m m e  q u i p o r t a it  l 'u n ifo r ^ n v a,v(c c  l ’élé* 
g a n e e  d u n  a c t e u r  d e  c in é m a .



L ’O M B R E  D E  L A  G L O I R E 109

—  J e  vo u s  fé l ic i t e ,  M o n s ie u r ,  d ’a vo ir  s u  p la ir e  
à  M " '  V e r n o n .

—  M a is ,  vo u s - m ê m e , q u a n d  v o u s  m a r ie z-  

v o u s ?  d e m a n d a  E lis a b e t h .  *
—  J ’a i é t é  fia n cé ,  en  e ffe t ,  m a is  c ’e s t  fin i.  

T o u t  e s t  r o m p u . . .  je  m ’é t a is  t r o m p é .
—  O u i ,  o n  se  t r o m p e  q u e lq u e fo is .  O11 ch e r ch e  

le  b o n h e u r  o ù  il 11’e s t  p a s  e t  p e n d a n t  c e  t e m p s  
le  b o n h e u r  s ’en  v a ,  m u r m u r a  E lis a b e t h  d ’u n e  
v o ix  lo in t a in e ,  le s  y e u x  fix é s  s u r  le  p a s s é .

R e v o y a i t - e l le  F o n t a in e b le a u ,  s e s  a r b r e s  e t  s e s  
s e n t ie r s  s i le n c ie u x  q u ’il fa is a i t  si b o n  s u iv r e  
a p p u y é  s u r  1111 b r a s  a m i t a n d is  q u e  d a n s  le 
c ie l  p â le  m o n t a ie n t  d e s  c o r b e a u x ?

T o u t e  l ’r p r è s - m id i J a cq u e s  jo u a  a u  t e n n is  

a v e c  la  r é g u la r i t é  d ’u n  a u t o m a t e . I l n e  s ’o c 
cu p a  d e  p e r s o n n e , m ê m e  p a s  d 'E l i s a b e t h .

I l é t a i t  l à ,  m a i s  s o n  e s p r i t  é t a i t  a b s e n t .  I l 
e s s a y a i t  d e  s ’é c h a p p e r  p o u r  s o l u t i o n n e r  d a n s  

s a  p e n s é e  c e  d o u b l e  p r o b l è m e  : Q u 'e s t - «  i l  » 
V e n u  fa i r e  à  S a i n t - B r é v i n ? L ’a i m e - t - c l l e e n co r e ?

A p r è s  u n e  p a r t ie  fa t ig a n t e ,  il q u i t t a  le  c o u r t  

e t  v in t  s ’a s s e o ir  a u  p ie d  d ’u n  a r b r e . D e s  

g r o u p e s  a n im é s  q u ’il n e  v o y a i t  p a s  p a s s a ie n t  
p r è s  d e  lu i ,  d e s  a u t o s  a lla ie n t  e t  v e n a ie n t .  I l 
n e  p r e n a it  p a s  g a r d e  à c e t t e  r u m e u r  e t ,  p o u r 
t a n t ,  d e u x  p h r a s e s  ja i l l i r e n t  s o u d a in  q u i le  

t ir e n t  s u r s a u t e r .
V o u s  r e t r o u ve r  à  S a in t - R r é v in  quand je  

vo u s  c r o y a i s  e n  C h i n e . . .  Q u e lle  a m u s a n t s

c o ï n c i d e n c e  !
C e  n ’e s t  p u s - u n e  c o ïn c id e n c e . . .  j e  n e  s u is  

v e n u  ic i o u c  p o u r  vo u s .
l u lo n g  l i r e  s o u lig n e  ce s  d e u x  m o t s , u n  r ir e  

I n t r a d iils fH fR  E lis a b e t h  e t  R a ym o n d  s o n t  là ,  

t ou r u Ai/ t  fè^ flos à J a cq u e s  e t  s u iv a n t  va g u e m e n t  
le  se t  q u i so  d is p u t e  s u r  le  t e r r a in .
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P o u r q u o i d o n c  a - t - e lle  r i?
S a n s  b r u i t ,  en  s c  c a c h a n t  p r e s q u e , J a cq u e s  

( u it t a  le  P a v illo n  d es  F le u r s .  I l a v a it  l ’im p r e s 

sion  d ’a b a n d o n ife r  E lis a b e t h  à  l ’h o m m e  q u i 
• t a it  v e n u  la  r e p r e n d r e .

P r è s  d e  la  g a r e ,  il r e n co n t r a  R e n é  A r v c l  q u i 

p a r t a it .
I l fu t  o b lig é  d e  s o u h a it e r  u n  b o n  v o y a g e  a u  

c o m p o s it e u r  e t  d ’a cce p t e r  s e s  a d ie u x ,  m a is  la  
p o ig n é e  d e  m a in  q u ’é c h a n g è r e n t  ce s  d e u x  

h o m m e s  é t a it  s a n s  t e n d r e s s e .

R e n é  A r v c l  s ’é t a it  a r r ê t é  d a n s  l ’a llé e  d é s e r t e  

e t  il n e  s e m b la it  p a s  p r e s s é  d e  s 'e n  a lle r .

Tout  e n  a llu m a n t  u n e  c ig a r e t t e ,  il r e g a r d a it  
le  v is a g e  d é fa i t  d e  J a cq u e s .

—  O ù  e s t  d o n c  v o t r e  fia n cé e ?  V o u s  l ’a v e z  
la is s é e  a u  t e n n is ?  G r a v e  im p r u d e n c e . . .  N ’o u 

b l ie z  p a s  q u e  le s  fe m m e s  s o n t  e s s e n t ie lle m e n t  

v o la g e s .
—  R e n é , je  n e  v o u s  p e r m e t t r a i p a s . . .
—  O h  ! in u t i le  d e  v o u s  fâ ch e r .  C ’e s t  u n  c o n 

s e il d ’a m i . . .  o u i ,  d ’a m i. V o u s  a v e z  ic i u n  r iva l 

d a n g e r e u x  e n  la  p e r s o n n e  d e  ce  b e a u  R a ym o n d  
P r iv a s .  J e  m e  s u is  la is s é  d ir e  p a r  d e s  c e n s  b ie n  

r e n s e ig n é s  q u e  M "* V e m o n  a v a it  a im é  lo n g 

t e m p s  ce  g a r ç o n  e t  q u e , s ’é t a n t  c r u e  o u b lié e ,  
e lle  n ’a v a i t  c h e r c h é  a il le u r s  q u e  p a r  d é p it .

—  C ’e s t  v r a im e n t  t r è s  g e n t i l  à  v o u s  d e  m e  

r a co n t e r  t o u t  c e la .
—  V o u s  c r o y e z  q u e  je  m e  v e n g e ?  V o u s  v o u s  

t r o m p e z, q u o iq u e  je  n e  s o is  p a s  r e s t é  in s e n s ib le  

a u x  ch a r m e s  d e  M "* V e m o n .

—  Vo u s  vo u le z  d ir e  a u x  ch a r m e s  d e  so n  
h é r i t a g e . .. •; 011)1

—  M a is  n o n , je  v o u s  a s s u r e  q u e  W on . J ’a v a is  
m ê m e  o u b lié  le  t e s t a m e n t  d e  M . S c iim it z .

E t ,  p e n d a n t  u n e  s c co n d c , le  v is a g e  s a n s  â m e
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d e  R e n é  A r v e l  p r i t  u n e  e x p r e s s io n  n o u v e lle .
—  O u i ,  j e  l ’a i  a im é e .. .

J a cq u e s  s e  s e n t i t  fr a p p é  u n e  fo is  d e  p lu s .  
A in s i  u n  é g o ïs t e  co m m e  R e n é  A r v e l  n ’a v a it  
p u  r é s is t e r  la  g r â c e  d ’E lis a b e t h .  E t  lu i ,  

p a u v r e  id io t ,  s ’im a g in a i t  l ’a v o ir  d é c o u v e r t e ,  
l ' a v o i r  s e u l co m p r is e .

I l  se  p a s s a  la  m a in  s u r  le  fr o n t .

—  J e  n e  l ’a u r a is  i« is  c r u . . .  m ê m e  v o u s !
—  • C ’e s t  a in s i . . .  g a r d e z  b ie n  vo t r e  t r é s o r . 

J ’e s p è r e  v o u s  r e v o ir  à  P a r is  en  o c t o b r e ,  le  jo u r  
o ù ,  d e v a n t  le  j u r y  d é s ig n é  p a r  M . S c h r u it z ,  je  
fe r a i  e n t e n d r e  la  fin  d e  la  S o n a lc  in a c lie v é c .

J a c q u e s  h a u s s a  le s  é p a u le s  :
—  C e  S c h m it z  é t a it  fo u . . .  O n  n e  co n t in u e  

p a s  le s  g é n ie s .  M a is  p e u t - ê t r e  n e  s e r e z - v o u s  

p a s  s e u l c e  jo u r - là .
—  O h  ! le s  a u t r e s . . .
E t  R e n é  A r v e l  s ’é lo ig n a  e n fin .
J a cq u e s  le  s u iv i t  d ’u n  r e g a r d  p r e s q u e  h a in e u x .
—  11 s u ffit  q u ' i l  y  e n  a it  1111 a u t r e . . .  E t  si 

a lo r s  j ’a i r e t r o u v é  le  d o n , j e  11c p e r m e t t r a i  p a s  
à  u n  é t r a n g e r  d e  d é fo r m e r  la  p e n s é e  d e  m o n  

p è r e .
M a is  lo r s q u e  R e n é  A r v e l  e u t  d is p a r u  d e r r iè r e  

la  p e t i t e  m a is o n  q u i ,  à  S a in t - B r é v in ,  t ie n t  
lie u  d e  g a r e ,  J a cq u e s  r e t r o u v a  t o u t  p r è s  d e  lu i 
l ’a u t r e  s o u ffr a n ce , c e l le  q u i e ffa ç a i t  m ê m e  le s  
p lu s  a n c ie n n e s  : E lis a b e t h  !

O h !  r e t o u r n e r  a u  t e n n is , la  p r e n d r e ,  r e m 
m e n e r  lo in ,  1r e s  lo in  co m m e  u n  v o le u r !  M a is  

11011, ce  n ’é t a it  p a s  p o s s ib le . E l le  é t a it  lib r e ,  
d ’a ille u r s ,  e t  il 11’a v a i t  m ê m e  p a s  le  d r o it  d e  s<: 

d é fe n d r e  a p r è s  le  b ea u  g e s t e  q u ’e lle  a v a i t  eu  

n ii s o ir  o ù  .t o u s  s ’a c h a r n a ie n t  co n t r e  le  fi ls  d e  
J e a n  N 'a v r ^

I l  t r o u v a  1111 r e fu g e  a u x  R o c h e r s ,  d a n s  le
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b u r e a u  d é s e r t  o ù  n e  p a r la i t  p lu s  (¿n e la  p e n 
d u le .  I l s e  la is s a  t o m b e r  s u r  u n  d iv a n ,  a n  p ie d  

d t i g r a n d  t a b le a u  q u i r e p r é s e n t a it  so n  p è r e .
U n e  p h r a s e  d e  M ”  N a v r y  r é s o n n a it  e n co r e  

d a n s  la  p iè c e ,  t e l u n  r e fr a in  q u e  r y t h m a i t  

l ’o cé a n  p r o c h e  :
—  L e s  fe m m e s  s o n t  t o u t e s  d e s  e n fa n t s ,  d e* 

p o u p é e s . T u  v e r r a s ,  E lis a b e t h  fe r a  co m m e  

k s  a u t r e s .
T o u s  le s  clo u t e s , t o u t e s  le s  c r a in t e s  'r e ve * 

n a ie n t .  A u  fo n d  e l le  n ’a v a i t  ja m a is  d it  à  J a cq u e s  
q u ’e l le  l ’a im a it .  E l le  a v a i t  e u  p i t ié  d e  lu i ,  m a is  

c e  n ’é t a it  p a s  s u ffis a n t .
O u i ,  il é t a i t  b ie n  le  fi ls  d e  J ea n  N a v r y ,  u n  

t o u r m e n t é ,  c r o y a n t  p lu s  v i t e  a u  m a lh e u r  q u ’ài 
la  jo ie .

I l a p p u y a  s a  t è t e  co n t r e  le  m u r  e t  g é m it  :
—  P a p a . . .  o h  ! p a p a  !

T o u t e s  le s  b a r r iè r e s  é t a ie n t  t o m b é e s , e t  la  

g lo i r e  e t  le s  l iv r e s .  L e  p è r e  e t  l ’e u fa n t  é t a ie n t  
■ errés l ’u n  c o n t r e  l ’a u t r e ,  co m m e  a u t r e fo is ,  e t  

i ls  s o u ffr a ie n t  d e  m ê m e .

J a cq u e s  p e n s a it  :
—  Je. v o u s  co m p r e n d s  en fin  et  je  v o u s  p la in t  

c a r  je  s a is  m a in t e n a n t  q u e l fu t  v o t r e  fa r d e a u . 

O u i ,  je  v o u s  a i r e t r o u v é ,  m a is  « e lle  » , j e  l ’a i 

p e r d u e . S e n t e z - v o u s  co m b ie n  j ’a im e  E l is a b e t h ?  
E l le  p a r t ie ,  il n e  m e  r e s t e r a  p lu s  r ie n ,  p lu »  
r ie n . . .

I l ne s o n g e a it  m ô t n c p a s  A la  d is p u t e r  A 

Ra ym on d  l ’r i vu s . S o n  b o n h e u r  à  e l le  é t a it  
P e u t - ê t r e  1A... a lo r s . . .

A lo r s  il fa lla it  s ’e ffa ce r , la is s e r  la  r o u t e  lib r »  
P o u r  q u ’« e lle  » p û t  q u e lq u e fo is  a u  m o in s  
s o i'Kcr  ù c e  p a u vr e  J a c q u e s  N a v r y  a v e c  t e n 
d r e s s e .

I l se  r e d r e s s a  p é n ib le m e n t ,  a y a n t  d é jà  fa i t  1«
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g e s t e  d ’a b a n d o n , e t  en  fa ce  d e  lu i  la  g la c e  
r e n v o y a  d e u x  v is a g e s  a u s s i  d o u lo u r e u x .  •

I l  fe r m a  le s  y e u x  p o u r  n e  p lu s  v o ir  co m m e  
il r e s s e m b la it  à so n  p è r e  c e  s o ir  e t  il se  m it  à  

p le u r e r  d o u c e m e n t  d e s  la r m e s  q u i n e  co u la ie n t  
p a s .

J a cq u e s  N 'a vr v e n t r a it  s a n s  le  s a v o ir  d a n s  
le  ch e m in  q u i fa i t  le s  h é r o s , le s  g c n ic s ,  e t  le s  
h u m b le s  r e lig ie u s e s  q u i t r o t t in e n t ,  g r is e s ,  d aa ;s 
fe  g r is  d e s  r u e s  p a u vr e s .

_  J a cq u e s ,  q u 'a v e z - v o u s ?  vo u s  s o u ffr e z?

I l b o n d it  e t  s e  t r o u va  d e va n t  E lis a b e t h  <pa 
l e  r e g a r d a i t  a v e c  in q u ié t u d e .

_  A h  ! c ’e s t  v o u s ,  t a n t  m ie u x . . .  J e  vo u la is

v o u s  d ir e  q u e  vo u s  é t ie z  l ib r e . . . .  o u i,  lib r e . J e 
▼ ous r e n d s  v o t r e  p a r o le . N o u s  so m m e s  t r o p  
je u n e s  l ’u n  e t  l ’a u t r e . N o u s  n o u s  s o m m e s  d é 

c id é s  s a n s  r é flé ch ir ,  m a is  j e  fu s  s e u l co u p a b le .  
V o u s  n e  m ’a im e z  p a s  e t  m o i-m ô m e  je  n e  s a is  
p lu s  si je  vo u s  a im e . . .  n o n , je  n e  s a is  p lu s .

I l l ’e m b r a s s a  t r è s  v i t e  s u r  le  fr o n t  p u is q u e  
c e la  lu i é t a it  p e r m is  e n co r e  e t  il s a u t a  d a n s  le  

ja r d in .
E lis a b e t h  s ’é la n ça  :
_  J a c q u e s . . .  J a cq u e s  ! _
So n  c r i  s e  p e r d it  d a n s  le  s ile n ce . C ’é t a i t  t r o p  

la r d .  J a cq u e s  a v a i t  d is p a r u  d e r r iè r e  le s  a r b r e s .

I l e r r a  ju s q u ’a u  s o ir  d a n s  le s  s e n t ie r s  e t  s u r  

la  p la g e ,  e t  q u a n d  il n e  s u t  p lu s  o ù  a lle r  i l  s e  
d ir ig e a  ve r s  la  ch a p e lle .

A u t o u r  <lc lu i t o u t e s  le s  m a is o n s  d o r m a ie n t , 

n o ir e s .  «
I l a p e r çu t  e n fin  la  s i lh o u e t t e  a g e n o u illé e  d e  

l 'é g l i s e ,  m a is  la  | >orte é t a it  c lo s e .  Alo r S  il 

a p p u ya  son  fr o n t  co n t r e  le s  p ie r r e s  e n co r e  

t iè d e s  e t  r e g a r d a  lo n g t e m p s  la  p e t i t e  lu e u r  q u i 

v a c i l la i t ,  s a n s  m o u r ir  ja m a is ,  d e r r iè r e  u n  v i t r a i l .
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E c r a s é  d e  fa t ig u e ,  i l  s e  la is s a  g lis s e r  s u r  le  

s o l,  p u is  s ’e n d o r m it  là ,  à  l ’o m b r e  d e  la  ch a 
p e lle ,  e t ,  a u  fo n d  d e s  t r is t e s  r ê v e s  q u i le  h a n 
t è r e n t  d u r a n t  s o n  s o m m e il,  il v i t  t o u jo u r s  b r i l 

le r  u n e  lu m iè r e . . .
I l  se  r é v e i l la  a u x  p r e m iè r e s  c la r t é s  d ’a u b e  : 

le  v i e u x  s a c r is t a in  P ie r r e  G u i lb o d c a u  le  c o n 

t e m p la i t  e n  r ia n t  :
—  A lo r s ,  m o n s ie u r  N a v r jr ,  v o u s  c o u c h e z  à  la  

b e lle  é t o ile  co m m e  u n  p ê ch e u r ?

—  B a il  ! c ’e s t  la  v ie  é p a t a n t e ,  r é p o n d it  
J a c q u e s  e n  s ’é t ir a n t  u n  p e u  s a n s  co m p r e n d r e  

l ’é t r a n g e t é  d e  c e t t e  r e n co n t r e .
—  P a s  t o u jo u r s .  A in s i  m o n  fils  d e v a it  s ’e m 

b a r q u e r  ce  s o ir  p o u r  u n e  c a m p a g n e  d e  p ê ch e  
d e  h u it  jo u r s  s u r  le s  b a n c s  d e  s a r d in e s  q u ’o n  
a  s ig n a lé s  a u  la r g e .  M a is  v o i là ,  m a  b r u  e s t  
m a la d e  e t  n e  v e u t  p a s  la is s e r  p a r t ir  so n  h o m m e . 

S e u le m e n t  Y v e s  p e r d  Un e b o n n e  p r im e  s ’il 
n 'a c c e p t e  p a s  e t  le  p a t r o n  d u  ja r d in ie r  n e  

le  r e p r e n d  p lu s .  C ’é t a it  p o u r t a n t  u n e  b e lle  s i 
t u a t io n  e t  ça  se r a  d iffic ile  d ’eu  r e t r o u ve r  u n e  

p a r e ille .

J a cq u e s  é t a it  d e b o u t  e t  e n le v a it  s o ig n e u 
s e m e n t  le s  a ig u i l le s  d e  p in  a t t a c h é e s  à  sa  
ve s t e ,

—  Q u e  vo t r e  fi ls  r e s t e  d o n c  p r è s  d e  sa  fe m m e . 
J e  p a r t ir a i  à  sa  p la c e ,  co m m e  c e la  o n  n e  le  
r e m e r c ie r «  p a s  e t  il a u r a  s a  p a ie .

—  V o u s ? . . .  q u e lle  id é e !

—  E s t - c e  q u e  je  fe r a i u n  m a u v a is  m a r in ?

—  O h  ! q u a n t  à  ça  v o u s  ê t e s  u n  vr a i lo u p  d e  
m e r . S e u le m e n t  vo u s  ê t e s  u n  p e u  d r ô le . E n fin  

c ’es t  b ie n  a im a b le  d e  v e n ir  e n  a id e  à  m o n  gû s , 
s u r t o u t  q u ’il n ’e s t  p a s  r ic h e .

—  A lo r s  c ’e s t  e n t e n d u .

E e s  m a in s  d a n s  s e s  p o ch e s ,  J a cq u e s  r e g a r d a it
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la  l ig n e  b le u e  d e  la  n ie r  q u e  r o m p a ie n t  le s  
t r o n c s  r o u g e s  d e s  p in s .

I l a v a it  p i t ié  in fin im e n t  d e  ce t  Yv e s  G u i l-  
b o d e a u  q u i a v a i t  é p o u s é  u n e  jo l ie  P o r n ica is e  

t o u jo u r s  s o u ffr a n t e  e t  q u ’il lu i fa l la i t  la is s e r  
s e u le  a u  lo g is .

I l co n n a is s a it  d e p u is  lo n g t e m p s  ce  p ê ch e u r ,  

m a is  il n ’a v a i t  ja m a is  c o m p r is  a in s i la  t r is t e s s e  
d e  c e t t e  e x is t e n c e .

A y a n t  é c r i t  u n e  le t t r e  à  s a  m è r e , il p a r t i t  
a v a n t  m ê m e  q u e  le s  R o c h e r s  e u s s e n t  r e p r is  
le u r  a n im a t io n  h a b it u e lle .  I l  n ’e m p o r t a it  d e  
t o u t  c e  q u ’il a v a i t  a im é  q u e  ce  p a p ie r  s ig n é  
A r ie t t e  d e  V i l le fo s s c  e t  u n  m in u s c u le  m o u ch o ir  
r o s e  a v e c  u n e  in i t ia le  : E .

X I I

LO IN  D 'U I X B

Q u e lq u e s  h e u r e s  p lu s  t a r d  il q u i t t a i t  S a in t -  
N a z a i r c  e t  v o y a i t  s ’e ffa ce r  la  m u r a ille  ve r t e *d e  
S a in t - B r é v in .  I l sc s e n t a it  p lu s  lé g e r  p a r ce  

q u ’il s ’é t a it  p e n ch é  s u r  so n  p r o c h a in  e t  a v a i t  

e s s a yé  d e  le  s o u la g e r .
J u s q u 'a lo r s  il n ’a v a i t  n a v ig u é  q u e  p o u r  so n  

p r o p r e  co m p t e . L à ,  p e n d a n t  q u in ze  jo u r s ,  il 
n e  fu t  q u ’u n  s im p le  m a t e lo t  o b lig é  d ’o b é ir .

L e  p a t r on  é t a it  u n  b r a v e  h o m m e , m a is  il 

m a n ia i t  le s  in ju r e s  fa c i le m e n t  e t  l ’e x c i t a t io n  d e  

la  p è ch e  l ’e n t r e t e n a it  d a n s  u n  é t a t  d e  p e r p é 
t u e lle  m a u v a is e  h u m e u r .
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P u is  il fa l la i t  p o u r s u iv r e  le  b a n c  d e  s a r d in e s  

e t  e n s u it e  t r a v a i l le r  jo u r  e t  n u it .
J a cq u e s  n ’a v a i t  p lu s  le  t e m p s  d e  p e n s e r . I l 

t ir a i t  d e s  file t s , r e m p lis s a i t  d e s  s e a u x  d e  b o is , 
Ve r s a it  d u  se l a ve c  d e s  g e s t e s  m a la d r o it s  d o n t  

s e  m o q u a ie n t  le s  a u t r e s .
O n  a v a i t  p r is  so n  e m b a r q u e m e n t  p o u r  u n e  

fa n t a is ie  d e  g r a n d  s e ig n e u r  e t  o n  lu i  fa is a it  
v o ir  t o u s  le s  p lu s  s o m b r e s  cô t é s  d e  la  v ie  d e s  
m a r in s .  O n  le  m it  à  la  c u is in e  d è s  le  p r e m ie r  

s o ir  e t  il d u t  se  b a t t r e  a v e c  l ’a id e  q u ’on  lu i 
a v a i t  d o n n é , p o u r  n e  p a s  fa i r e  t o u t  l ’o u v r a g e .

11 a v a i t  le s  m e m b r e s  e n d o lo r is  e t ,  d u r a n t  le s  

q u e lq u e s  h e u r e s  d e  r e p o s , il s ’é c r o u la i t  co m m e  

u n e  m a s s e  s u r  le  p o n t .
Au - d e s s u s  d e  lu i le  c ie l é t a it  t o u jo u r s  a u s s i 

b le u ,  d e v a n t  lu i l ’h o r izo n  t e n d a it  t o u jo u r s  sa  

l ig n e  d r o it e  s o u s  le  c ie l .
O n  p e u t  s o u ffr ir  d a n s  t o u t  so n  co r p s ,  p e in e r  

à  e n  ê t r e  id io t ,  q u a n d  ou  e s t  le  fils  d e  J e a n  N a -  
v r y  o n  n e  p e u t  o u b lie r  l ’id é e  fix e  q u i vo u s  p o u r 

ch a s s e .
La  m ê m e  co r d e  v ib r e ,  p r e s s é e  p a r  u n  m y s t é 

r ie u x  a r c h e t ,  t a n d is  q u e  le s  m a t e lo t s  c r ie n t ,  q u e  

le s  v a g u e s  c h a n t e n t ,  e t  q u e  le s  m â t s  g é m is s e n t  

s ' j jis  le  ve n t .

L e  s o ir  v e n u ,  lo r s q u e  le s  h o m m e s  m a n g e a ie n t  
et  q u e  l ’o m b r e  é c r a s a it  le  b a t e a u ,  J a cq u e s  s e n 
t a it  s ’in s in u e r  t o u t  p r i s  d e  lu i le  s o u v e n ir  d ’B li-  
s a h e t h .

L i ü . . .  I . i l i . . .  c e  n o m  q u ’il lu i d o n n a it  p a r fo is  
s ' a c c r o c h a i t  A se s  o r e ille s .

O ù  é t a i t - e l l e ?

N ’a va it  e lle  p a s  d é jà  q u i t t é  le s  R o c h e is  p o u r  
n ’y  p lu s  r e v e n ir ?

H t il s*' s e n t a i t  s é p a r é  d e  c e u x  q u i l ’e iit o u *

r it i.-u t  p a r  t o u t e  la  g r a n d e u r  d e  so n  u m o u r .
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E n fin  le  p a t r o n  d o n n a  le  s ig n a l  d u  d é p a r t  : la  
c a le  é t a i t  p le in e  d e  s a r d i n e s  à  e n  c r e v e r .

—  L a  r é c o l t e  e s t  b e l l e . . .  O n  la  v e n d r a  à  la  
c r i é e  d u  C r o is ic .

E t  le  v o i l i e r  r e v i n t  v e r s  le s  c ô te s  q u i  a p p a 

r u r e n t  b ie n t ô t  t e l le  la  t e r r e  p r o m is e ,  d o r é e s  p a r  
le  s o le i l  l e v a n t .

D e s  b a t e a u x  p a s s a ie n t ,  r o s e s  o u  b le u s ,  p e n 

c h é s  s u r  l ’e a u  c o m m e  p o u r  s ’y  m i r e r ,  e t  d e s  

n u a g e s  b l a n c s  g l i s s a i e n t ,  f ig é s  d a n s  le  c ie l  im m o 
b i le .

A p p u y é  A u n  m â t , J a cq u e s  s ’é t a it  m is  c h a n 
t e r  e t  s c s  c o m p a g n o n s , s i le n c ie u x ,  é co u t a ie n t .  
L e u r s  â m e s  d e  B r e t o n s  jo u is s a ie n t  d e  c e t t e  m u 

s iq u e  u n  p e u  t r is t e .
J a cq u e s  r e d is a it  u n  a ir  q u ’a v a i t  co m p o s é  son  

p è r e  e t  o ù  r o u la i t  la  m é la n co lie  d e s  va g u e s .
Q u a n d  il s e  t u t ,  u n  h o m m e  m u r m u r a  :
—  J e  co n n a is  ç a . . .  c ’e s t  d e  J ea n  N a v r y .
—  E n  s a is - t u  d ’a u t r e s  d e  lu i? ,  d e m a n d a  le  

p a t r o n .
—  A u t a n t  q u e  Vo u s  e n  vo u d r e z .  J e  s u is  s o n  fils .
I l a v o u a it  c e la  p o u r  la  p r e m iè r e  fo is , s a is i

d ’u n e  v r a ie  fie r t é , ca r  s o u s  son  s u r o it ,  a v e c  se s  
m a in s  n o ir e s  et  son  v is a g e  r o u g i,  il é t a it  en fin  
le  fils  d u  cé lè b r e  co m p o s it e u r .

_ A h  ! g r o g n è r e n t  le s  a u t r e s ,  si o n  a v a i t  s u . . .

A c c o u d é  à l ’é t r a v e , J a cq u e s  r e g a r d a i t  m a in 

t e n a n t  u n  t r a i t  ve r t  b a r r a n t  l ’h o r izo n  : c ’é t a it  

S a im - B r é v in .
P u is  la  B a u le  a p p a r u t  a v e c  sa  la n g é e  d e  

t e n t e s  e t  son  é n o r m e  ca s in o .
_ _  Q u é q u e  tu  p e n s e s  d e  t o u s  le s  m é t è q u e s  q u i 

s c  p r é la s s e n t  là - b a s ?  s ’in fo r m a  le  m o u s s e  a v e c  

cu r io s it é .
_  Ba h  ! ce  s o n t  d e  p a u v r e s  t y p e s  f

E t  J a cq u e s  e u t  lin  s o u r ir e  m é p r is a n t .
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Q u a n d  il s e  t r o u va  s u r  le  q u a i d u  C r o is ic ,  0 

a p e r ç u t  t o u t  d e  s u it e  u n e  g r a n d e  a ffich e  :

P r o c h a in e m e n t  :

R E C I T A L  J E A N  N A V R Y  

g r e c  le  p ia n i s t e  R o l a n d  G o d o u n o f f

C a s i n o  d e  la B a t t i t

—  M o n  gfis , d it  le  p a t r o n , s i t u  v e u x  a lle r  
é co u t e r  t o n  p è r e ,  d é p ê ch e - t o i I C ’e s t  p e u t - ê t r e  

p o u r  ce  s o ir .  J e  te  r e n d s  t a  l ib e r t é .  Yv e s  a  t r o u vé  

u n  b o n  r e m p la ça n t  a v e c  t o i.  E t  m a in t e n a n t  d é 
m a r r e  !

J a cq u e s  n e  s e  le  fit  p a s  r é p é t e r  d e u x  fo is . I l  
c o m m e n ç a  d ’a b o r d  p a r  e n t r e r  a u  b u r e a u  d e  p o s t e  
p o u r  e n v o y e r  « sa  p a ie  » a u x  G u îlb o d e a u  e t  u n e  
le t t r e  à s a  m è r e . I l e u t  p r e s q u e  e n v ie  d e  b a is e r  

c e  p a p ie r  q u i ,s’en  a lla it  là - b a s , d e  l ' a u t r e  c ô t é  d e  
l ’e s t u a ir e ,  e t  q u ’« e l le  » lir a it  so n s  co m p r e n d r e  
co m b ie n  il l ’a im a it  p o u r  n ’é c r ir e  q u e  ce s  l ig n e s  
in d iffé r e n t e s .  P u is  il lo u a  u n e  a u t o  p o u r  le  c o n 
d u ir e  <\ la  B a ille  o ù  il a p p r it  q u e  le  co n ce r t  
a n n o n cé  n 'a u r a i t  lie u  q u ’ù la  fin  d o  la  s e m a in e .

E t  J a cq u e s  s ’in s t a lla  d a n s  u n e  p e n s io n  d e  fa 
m ille  is o lé e  a u  m ilie u  d e s  p in s .

S e u l a v e c  u n  p ia n o  q u ’o n  lu i a v a it  p r ê t é ,  il 
se  r e m it  a u  t r a v a i l .  E t  t o u jo u r s  c e t t e  a ffich e  d a n 
s a it  d e v a n t  s cs  y e u x  :

R E C I T A L  J E A N  N A V R Y  

a v e c  le  p ia n i s t e  R o la n d  G o d o u n o p p

r ,cs  d é b u t s  fu r e n t  p é n ib le s  ca r  le s  m a in s  d e  
J a c q y e s  é t a ie n t  lo u r d e s  e n co r e  d e  t o u s  le s  file t s  

t ir é s  e t  e lle s  a v a ie n t  p e r d u  le u r  s o u p le s s e .  P u is
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u n  jo u r  v in t  o ù  i l s c  r e t r o u va  m a ît r e  d e  se s  
d o ig t s  : a lo r s  le s  h a b it a n t s  d e  la  m a is o n  s e  m a s 

s è r e n t  s o u s  le s  fe n ê t r e s  d u  je u n e  h o m m e  e t  
r e s t è r e n t  là  à  é co u t e r  ju s q u ’a u  s o ir .

L a  n u it  t o m b a , le  d în e r  s o n n a , le s  t r o n cs  

r o u g e s  d e s  p in s  s e  d o r è r e n t ,  le  s o le il m o u r u t  au  
d e là  d e s  t o i t s ,  a u  d e là  d e  la  p la g e , d a n s  le  g r a n d  
o cé a n  p u r .

A lo r s  J a cq u e s ,  b r is é  d e  fa t ig u e ,  s ’a r r ê t a  e t ,  
la  t ê t e  a p p u yé e  à  ce  p ia n o  q u i ,  d e p u is  so n  r e 
t o u r ,  é t a i t ’l ’u n iq u e  co n fid e n t ,  il s e  m it  à  p le u 
r e r  p o u r  la  p r e m iè r e  fo is .

I l p le u r a  s a n s  h o n t e  e t  s a n s  r é v o lt e ,  so n  o r 
g u e il  é t a it  lo in  e t  il n ’a v a i t  p lu s  d e  h a in e .

C o m m e  son  p è r e  il p e n s a it  : « S i je  d e ve n a is  
u n  vé r i t a b le  a r t is t e ,  p e u t - ê t r e  m ’a im e r a it - e lle  

m ie u x  (p ie  l ’a u t r e .  »

M a is  il v o y a i t  s e  p r o file r  s u r  le  c ie l b le u  
q u ’e n ca d r a it  la  fe n ê t r e  u n e  ca s q u e t t e  d ’o ffic ie r  
d e  m a r in e  e t  il a v a it  p e u r  e n co r e  d ’é ch o u e r  m a l 

g r é  la  g lo ir e .
S o n  a m o u r  s ’é t a it  p u r ifié , d é p o u illé ,  e t  c ’é t a it  

co m m e  u n e  b e lle  fle u r  t o u t e  b la n c h e  q u ’il a u 
r a it  t e n u e  d a n s  s e s  m a in s  e t  q u i lu i a u r a i t  fa it  
m a l t r è s  d o u ce m e n t .

D e s  p h r a s e s  r e ve n a ie n t  q u ’il s a v a it  p a r  cce u r  
e t  q u i le  c a r e s s a ie n t  t o u t  en  le  d é ch ir a n t  :

V o u s  ê t e s  c e lu i  q u e  j ’a t t e iu ls  d e p u is  q u e  j e  n e  

s u i s  p lu s  u n e  p e t i t e  f i l le  e t  v o t r e  Am e  e s t  s œ u r  d e  

la  m ie n n e .

L a  fe n ê t r e  m a in t e n a n t  n e  s ’o u v r a i t  q u e  su r  

d e  l ’o m b r e . L e s  p in s  s c  b a la n ç a ie n t  s o u s  le  ve n t  

a v e c  le  g é m is s e m e n t  q u ’o n t  le s  m û t s  d e  b a t e a u x  
lo r s q u e  la  b r is e  s c  lè ve .

D e  lo in t a in s  A n g é lu s  s ’e n v o la ie n t  > u r  la  v i l le

/
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E t  J a cq u e s  s e n t a i t  m o n t e r  e n  l u i  d e s  vofc* 
lo in t a in e s  q u i c o n t i n u a i e n t  d a n »  le  m y s t è r e  d t  
t o n  à m c  1»  SsrttaU in a c h e v é e . . .

•
* *

0 «  m a t in  J a c q u e s  r e p r i t  son  é q u i p e m e n t  d «  

p ê ch e u r  p o u r  a l le r  f a i r e  u n e  co u r s e  en  m e r  s u r  

Km h om a r d ier  d e P o r n i c .

E t  lo r s q u ’il r e g a g n a  la  B a u le ,  le  s o le il se  o o u -  

r iia i t  r o u g e  d a n s  d u  r o s e . . .
Il  lo n g e a  k  r e m b la i  s a n s  s e  p r é o c c u p e r  de» 

g<ens qui le c r o is a ie n t  en  le  d é v is a g e a n t  a v e c  
wflroi, per saad6t>  q u ’il é t a i t  u n  p a u vr e  b o u g r e  d * 
matelot et (|a‘il d e v a i t  a vo ir  u n  p e u  t r o p  b a  
« m im e  lo o a  Ica m a r in s  q u i se r e s p e c t e n t .

D e v a n t  le  ca s in o  s e  p r e s s a it  d é jà  u n e  io a lc  
H é g a n t e ,  d e s  c o n v e r s a t io n s  s ’é ch a n g e a ie n t  d a n s  

t o u t e s  le s  la n g u e s .
—  J e a * N a r r y .  . Y e s . . .  s p lc n d id . . .

J a cq u e s  «v̂ jét fa illi  o u b lie r  que le  fa m e u x  

co n ce r t  a v a i t  lie u  ce  s o ir - là .
R a n g é e s  e n  b a t a i lle ,  d e s  a u b u , s a n s  n o m b r e  

fix a ie n t  l ’in fin i d e  le u r s  y e u x  ja u n e s .

J a cq u e s  a r r iv a  là  a ve c  so n  co s t u m e  d e  p ê 
c h e u r  e t  l e s  r c u s  s ’é ca r t è r e n t  v i t e  p o u r  le  la is s e r  
p a s s e r  c a r  il s e n t a it  u n  p e u  t r o p  le  p o is s o n .

A lo r s  il a c h e v a  d e  lir e  le s  d e r n iè r e s  a ffich e s  

a p p o s é e s  s u r  le s  m u r s  d u  ca s in o  :

R I Î C I T A L  J E A N  N A V R Y

L e  c é lè b ie  p ia n is t e  R o la n d  Godouno/ T in t e r p r é 
tera d ’u i c m a n iè r e  n o u ve lle  la S&n a te in a ch ev é* 
e t  le»  ' le u x  d a n s e u s e s , m is se s  essa ieron t . d*
s o u lig n e r  la  p en sée d e  l'artiste.

O u  n ’a v a it  m ê m e  p a s  d e m a n d é  à  J a cq u e s  so »
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a u t o r is a t io n  p o u r  u n e  s é a n ce  d e  ce  g e n r e .  H e u 
r e u s e m e n t  il é t a it  là  e t  s e  s e n t a it  c a p a b le  d e  
b a t t r e  t o u t  le  m o n d e  s ’il le  fa lla i t .

i l  p r i t  u n e  p la c e  t r è s  r a p p r o ch é e  d e  la  s cè n e  
e t  e n v o ya  p r o m e n e r  le s  g e n s  q u i vo u la ie n t  l ’em - 
p ê c h e r  d ’e n t r e r  s o u s  p r é t e x t e  q u ’il n ’é t a it  p a s  
e n  h a b it  d e  s o ir é e .

Il v in t  s e  m e t t r e  d a n s  u n  d e s  fa u t e u ils  le s  
p lu s  c lie r s ,  r a v i d e  vo ir  d e s  d a m e s  en  r o b e s  d é 
co lle t é e s  se  p in ce r  le  n e z p a r ce  q u ’il a v a it  n é 
g l i g é  d e  se  p a r fu m e r .

I l a va it  l ’im p r e s s io n  d e  t o m b e r  d e  la  p la n è t e  
M a r s  e t  il a v a it  b e a u  s e  r é p é t e r  : « E lis a b e t h  
p o u r r a it  ê t r e  u n e  d e  ce s  fe m m e s  » , il c o n t in u a it  
À le s  co n t e m p le r  co m m e  d e s  b ê t e s  cu r ie u s e s .

E n fin  R o la n d  G o d o u n o ff p a r u t .

J a cq u e S se  r e d r e s s a , le s  m a in s  c r is p é e s  a u x  

b r a s  d e  so n  fa u t e u il .

C ’é t a it  d o n c  là  l ’h o m m e  q u i a v a i t  t a n t  fa it  

s o u ffr ir  J ea n  N a v r y  !
J a cq u e s  le  d é t a illa  a v e c  c r u a u t é  : p e t i t ,  n o ir , 

m a ig r e  e t  fa t . . .
L ’a u t r e ,  q u i n e  p o u v a it  s a vo ir ,  co m m e n ça  

u n  d is co u r s  p o u r  p r o u v e r  q u e  lu i s e u l a va it  co m 
p r is  l 'e x t r a o r d in a i r e  a r t is t e  d o n t  il a lla it  t â c h e r  

d e  r e n d r e  la  p e n s é e .
D e s  a p p la u d is s e m e n t s  é c la t è r e n t ,  d o m in é s  

b ie n t ô t  p a r  u n  fo r m id a b le  co u p  d e  s iffle t .

J a cq u e s  s ’é t a it  le vé .
L e  s ile n ce  s e  fi t . . .  d e s  h o m m e s  g a lo n n é s  s c  

p r é c ip it è r e n t  :
—  S o r t e z ,  M o n s ie u r . . .  s o r t e z . . .  ce  u ’e s t  p a s  

p e r m is . ..
—  J e  m e  fich e  d e  v o u s  t o u s ,  t a s  d ’id io t s !  

C ’e s t  à  ce  t yp c - là  q u e  je  m ’a d r e s s e . J e  lu i in 

t e r d is  d e  fa ir e  d e  la  S o n a t e  in a ch e v é e  u n e  e x h i 
b it io n  d e  m u s ic - h a ll I
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I l  n e  c r ia i t  p lu s ,  il h u r la i t .
R o la n d  G o d o u n o ff,  fu r ie u x ,  p r o t e s t a  :

—  E t  d e  q u e l d r o i t ,  M o n s ie u r ?
—  D u  d r o it  q u e  v o u s  n ’e u  a v e z  p a s  l ’a u t o 

r is a t io n .

—  S i .
—  N o n .
—  P r o u v e z - le . . .  E t  d 'a b o r d  o u i ô t e s - vo u s ?
—  J e  s u is  J a cq u e s  N a v r y  e t  j e  n ’a i r e ç u  a u 

cu n e  d e m a n d e . . .
L e s  g e n s ,  s t u p é fa i t s ,  a t t e n d a ie n t  la  fin  d e  c«  

d ia lo g u e  s a n s  b ie n  co m p r e n d r e  e n co r e .
L e  d ir e c t e u r  d u  c a s in o  s e  p r é c ip it a  :

—  V o u s  v o u s  in o q u çz  d e  n o u s ,  M o n s ie u r ,  c«  
n ’e s t  p a s  p o s s ib le  q u e  v o u s  s o y e z  le  fils  d e  J e a n  
N a v r y  !

—  V o ic i  m a  ca r t e  d ’id e n t i t é . . .  E t e s - v o u s  
c o n v a in c u ?  C ’e s t  m o u  c o s t u m e  q u i vo u s  

ch o q u e .
« I l e s t  b e a u co u p  p lu s  c o n v e n a b le ,  p o u r t a n t ,  

q u e  ce lu i  d e  t o u t e s  c e s  d a m e s .
L e  d ir e c t e u r  m a in t e n a n t  s ’e x c u s a i t .
—  J e  n e  p o u v a is  p a s  s a v o ir ,  n ’e s t - ce  p a s . . .  

J e  c r o y a is  q u e  c e t t e  a u t o r is a t io n , . .  P u is  l ’o n  

p a r le  d e  v o u s  co m m e  d e  l ’u n  , d e s  m a ît r e s  d e  
la  m o d e . T e n e z ,  d a n s  le  jo u r n a l d e  ce  m a t in , 
011 fa is a it  u n  p o r t r a i t  si d i ffé r e n t . . .

J a cq u e s  p r it  le  jo u r n a l q u ’o n  lu i o ffr a it  e t  
l ’e n fo u it  d a n s  sa  p o c h e  s a n s  le  r e g a r d e r  :

—  J e  v o u s  r e m e r c ie .  J e  v a is  v o ir  q u e l e s t  le  
g e n r e  q u ’o n  m e  p r ê t e  e t  je  t â ch e r a i d 'a d o p t e r  

ce  g e n r e  p o u r  n e  p a s  t r o p  d é p la ir e  à  v o t r e  c l ie n 

t è le .
L e s  s p e c t a t e u r s  r ia ie n t ,  m a is  R o la n d  G o d o u -  

n o fl n ’a cce p t a  p a s  si fa c i le m e n t  le  c a m o u fle t  

q u ’il ve n a it  d e  r e c e v o ir .

I l c r ia  d e  la  s c è n e  :
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—- Vo u s  ê t e s  p e u t - ê t r e  le  fils  d e  J ea n  N a v r y ,  
m a is  vo u s ,  q u i m ’e m p ê ch e z d e  jo u e r  se s  
œ u vr e s ,  vo u s  n ’ê t e s  p a s  ca p a b le  d e  n o u s  fa ir e  
e n t e n d r e  le  m o in d r e  m o r ce a u  !

D e s  p la is a n t e r ie s  fu s a ie n t  m a in t e n a n t  d e  r a n g  
en  r a n g . O u i ,  d a n s  la  F r a n c e  e n t iè r e ,  o n  co m 
m e n ç a it  à  s a v o ir  q u e  l ’h é r i t ie r  d ’u n  d e s  p lu s  
g r a n d s  n o m s  d u  m o n d e  n ’é t a it  q u ’u n  r a t é .

A lo r s  J a cq u e s  r e le va  le  d é fi.

I l  s e  h is s a  s u r  la  s c è n e  a v e c  u n e  a g i l i t é  d e  
« in ge  e t ,  t o u r n é  ve r s  l ’a u d it o ir e , il d e m a n d a  :

—  Q u e  d é s ir e z- vo u s  e n t e n d r e ?
I l é t a it  là ,  é t r a n g e  a v e c  Son  co s t u m e  d e  t o ile  

n n ig e  e t  s e s  g r o s  s o u lie r s ,  e t  t o u t e s  le s  lo r g n e t t e s  
é t a ie n t  b r a q u é e s  s u r  lu i .

C r u e lle s ,  d e s  ce n t a in e s  d e  v o ix  r é p o n d ir e n t  :
—  L a  S o n a lc  in a c h e v é e . . .  L a  S o n a lc  in a 

c h e v é e .

O n  n e  p o u v a it  r ie n  e x ig e r  d e  p lu s  d iffic ile  

p u is q u e  le s  m e ille u r s  a r t is t e s  d is cu t a ie n t  e n 
co r e  a u  s u je t  d e  l ’in t e r p r é t a t io n  d e  c e t t e  o e u vr e .

J a cq u e s  in c lin a  la  t ê t e  e t  s ’a s s it  d e va n t  le  

p ia n o . '
A lo r s  il se  m it  à jo u e r .
I l  p e n s a  d ’a b o r d  A c e lle  q u i a v a i t  a im é  ce t  

h o m m e  d o n t  l ’o m b r e  s ’a llo n g e a it  s u r  l ’e s t r a d e , 

i l p e n s a  à so n  p è r e  q u i a v a i t  t a n t  s o u iïc r t  e t  
c e t t e  s o u ffr a n ce  d e v in t  s ie n n e .

E n  r ê ve , u n e  fe m m e  b lo n d e  s ’a p p u y a i t  a n  

p ia n o , m a is  c l ic  s 'e ffa ç a  v it e ,  u n e  a u t r e  la  

r e m p la ç a  q u i é t a it  b r u n e  : c ’é t a it  E lis a b e t h .

L à - h e s ,  d a n s  la s a lle ,  t o u s  s ’é t a ie n t  t n s , 
co m m e  le s  m a r in s  i ls  é c o u t a ie n t ,  n ’o s a n t  m êm e  
p lu s  r e m u e r .

E t  q u a n d  J a cq u e s  e u t  ce s s é  d e  jo u e r ,  l ’a u d i 

t o ir e  e n t ie r  se  le v a ,  d é lir a n t  d ’a d m ir a t io n .

J a cq u e s  n ’e n t e n d it  m ê m e  p a s  le s  a p p la u d is s e -
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m cn t s . I l  v e n a i t  d e  r e t r o u v e r  t o u t  ce  q u i a v a i t  
in s p ir é  J e a n  N a v r y .  L u i  s e u l,  i l  a v a i t  e n fin  co m 

p r is  la  S o n a t e  in a ch e v é e .

M a is  le s  s a n g lo t s  d e s  d e r n iè r e s  n o t e s  s ’a c h e 
v a ie n t  e n  lu i  : E l i s a b e t h . . .  o h !  E l is a b e t h . . .

E t  s o u d a in  i l  « 1* » a p e r ç u t  d e b o u t  co n t r e  u n e  

c o lo n n e .  O u i ,  c ’é t a it  e l le  d a n s  u n e  r o b e  d e  s o ie  
b la n c h e ,  a v e c  so n  v is a g e  g r a v e  e t  s cs  c h e v e u x  

b r u n s .
Co m m e n t  é t a it - e lle  là ?  I l n ’en  s a v a it  r ie n , 

m a is  e l le  é t a i t  là  e t  e l le  l ’a v a i t  e n t e n d u  in t e r 
p r é t e r  la  S o n a t e  in a ch e v é e .  P e u t - ê t r e  a v a it - e lle  

d é c o u v e r t  q u ’i l  n ’é t a it  p lu s  t o u t  à  fa it  le  m ê m e , 
q u ’il é t a it  d e v e n u  m e ille u r  e t  p lu s  d ig n e  d ’e lle ?

T o u t e s  s c s  p e n s é e s  s e  h e u r t è r e n t  d a n s  so n  

c e r v e a u .

A lo r s  i l s c  t o u r n a  ve r s  e lle  e t  fa i ll i t ,  o u b lia n t  

t o u t ,  lu i t e n d r e  le s  b r a s . P e n d a n t  u n e  s e co n d e , 
le u r s  r e g a r d s  s e  c r o is è r e n t  s a n s  s c  co m p r e n d r e .

N o n , i l  n ’a v a i t  p a s  le  d r o it  d ’a lle r  ve r s  e lle  
e t ,  a p r è s  u n  b r e f s a lu t  à t o u t e  c e t t e  fo u le  d o n t  il 

sc- m o q u a it ,  il q u i t t a  la  s cè n e  e t  d is p a r u t  t a n 
d is  q u ’e n  va in  d e s  a p p la u d is s e m e n t s  p r o lo n g é s  
le r a p p e la ie n t  d a n s  la  s a lle .

L o r s q u ’il e u t  r e g a g n é  la  p e n s io n  d e  fa m ille  

o ù  il h a b it a i t ,  il t r o u va  s u r  sa  t a b le  u n e  le t t r e  

d e  M "* N a v r y  q u ’a v a it  a p p o r t é e  le  co u r r ie r  d u  

m a t in .
C ’é t a ie n t  le s  p r e m iè r e s  n o u v e lle s  q u i a r r i 

v a ie n t  d e  S a in t - B r é v in  e t  il co m p r it  e n fin  ce t t e  
é n ig m e  q u ’é t a i t  p o u r  lu i  la  p r é s e n ce  d ’E lis a b e t h  

à la  Ba t ifé .
A p r è s  d e s  r e p r o ch e s  t im id e s  ve n a ie n t  ce s  

q u e lq u e s  l ig n e s  :

R e t ien s -n o u s  d es  ch a m b r e s  là  où  tu  lo ges . Il 
d o it  en  r e s t e r  en cor e . N o u s  a llo n s  t ou s  d éb a r q u er
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à  la  Ba u le  d em a in  p o u r  a s s is t e r  a u x  co u r ses  d ’a u 
t o s . T a  fia n cée  a ya n t  e xp r im é  le  d é s ir  d ’a vo ir  le  
Su p er be  va se  d e  Co p e n h a gu e  q u i a  é t é  o ffe r t  
co m m e p r ix  d e  la  co u r se  d e  vit e s s e , M. R a ym o n d  
■ Privas ve u t  co n co u r ir . 11 e s p è r e  g a g n e r , a ya n t  
r em p o r t é  p lu s ie u r s  vict o ir e s  d a n s  le  M id i.

E lis a b e t h  a u r a it  p u  se  p la in d r e  d e  t a  fu gu e  
e t  d e ton  a b su r d e  co n d u it e . E lle  n ’a r ie n  d it  : 
j ’e sp è r e  q u e  m a in t e n a n t  tu  va s  te  fa ir e  p a r 
d o n n e r ...

J a cq u e s  a p p u y a  s a  t ê t e  à  la  t a b le , t a n t  i l é t a it  
la s .  »

S e  fa i r e  p a r d o n n e r . . .  q u o i?  D e  t r o p  l ’a i 
m e r  p e u t - ê t r e .  O u i ,  m a is  c l ic  n e  p o u v a it  p a s  
s a v o ir .

E l le  a va it  d û  le  p r e n d r e  p o u r  u n  fo u  e t  c e p e n . 

d a n t  e lle  s ’é t a it  t u e .

E l le  a v a i t  g a r d é  so n  t i t r e  d e  fia n cé e  e t  e l le  
n ’a v a it  p a s  cé d é  a u x  in s t a n c e s  d e  R a ym o n d  
P r iv a s .  J a cq u e s  l ie  p o u v a it  p lu s  d o u t e r ,  e n  e ffe t ,  
d e s  s e n t im e n t s  q u i a va ie n t  a m e n é  a u x  R o ch e r s  
le  je u n e  o flic ie r .  I l  a v a it  cr u  p o s s ib le  d ’o u b lie r  
E lis a b e t h  e t  il s ’é t a it  a p e r çu  q u e  c 'é t a i t  t r o p  
t a r d . A lo r s  il é t a it  r e ve n u , s û r  d e  sa  fo r ce  p a r ce  
q u ’il é t a it  b e a u  e t  p o r t a i t  c e t  u n ifo r m e  q u i  p la ît  
a u x  fe m m e s .

S e u le m e n t  E lis a b e t h  a v a i t  ju r é  d ’ê t r e  fid è le  

i\  J a cq u e s .

E l le  t ie n d r a it  p e u t - ê t r e  s a  p r o m e s s e  ju s q u ’a u  

b o u t ,  e lle  d e v ie n d r a it  M m" N a v r y .  M a is  J a cq u e s  

n e  v o u la i t  p a s  ce la ,  i l  s a v a it  ce  q it  a v a i t  é t é  la  
v ie  d e  s o n  p è r e .

Il s o n g e a  e n co r e  îi fu ir  p o u r  la is s e r  v r a im e n t  

le  c h a m p  l ib r e  à  so n  r iv a l.

M a is  s o u d a in  il fu t  p r is  d u  d é s ir  fo u  d e  fa ir e  

la  co u r s e  d ’a u t o m o b ile s  p o u r  o ffr ir  lu i- m ê m e  à  
E lis a b e t h  le  va s e  q u ’e lle  d é s ir a it .
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I l  s o u p ir a . I l  é t a i t  fo in  e n co r e  d u  r e n o n c e 
m e n t  t o t a l.  I l  s e  m é p r is a it  d ’ê t r e  si fa ib le ,  n ia is  

d a n s  la  n u it  t r a în a ie n t  d e s  so n s  d e  c la c k s o n ,  e t  

i l  v o y a i t  d é jà  le s  m a in s  c r is p é e s  a u  v o la n t ,  

n ’a y a n t  q n ’u n  d é s ir  : a r r iv e r  k  p r e m ie r  a u  b u t .

H  s ’é t e n d it  s u r  u n  d iv a n ,  » m iran t  c o n t r e  s a  
jo u e  le  c a d r e  q u i r e n fe r m a it  la  p h o t o g r a p h ie  d »  
• a  fia n cé e , e t  i l s ’e n d o r m it  d ’tca s o m m e il s a »  

r ê v e s .

X I I I

CO U R AG KU SE M KKT

L e  le n d e m a in  M '" '  N a v r y  v in t  r é v e i l le r  J a c 

q u e s  e t  l 'e m m e n a  à  la  s a lle  à  m a n g e r  o ù  l 'a t t e n 

d a ie n t  t o u s  s cs  a m is  d e  S a in t - B r é v in .  J a cq u e s  
fn t  t r è s  a im a b le ,  m a is  il s ’a r r a n g e a  p o u r  n e  j a 

m a is  se  t r o u ve r  s e u l a v e c  E lis a b e t h .  P o u r t a n t  
A n e  ce s s a it  d ’o b s e r ve r  R a ym o n d  P r iv a s  d o n t  

t o u s  le s  g e s t e s ,  t o u s  le s  m o t s  s ’a d r e s s a ie n t  à  
la  fe m m e  q u ’il v o u la i t  r e co n q u é r ir .

D a n s  la  m a t in é e ,  M ,n* N a v r y  a p p a r u t ,  h o r r i 
fiée ; en  b r a n d is s a n t  la  ve s t e  d e  t o i le  r o u g e  d e  

so n  fils .
—  C o m m e n t ,  t u  p o r t e s  c e t t e  a ffr e u s e  ch o s e ?

—  M a is  o n i ,  je  l ’a v a is  e n co r e  h ie r  s o ir  a u  

ca s in o .
* —  A u  ca s in o  !

U n  jo u r n a l t o m b a  d ’u n e  p o ch e  e t  J a cq u e s  le  

r a m a s s a  :
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—  T ie n s ,  j ’a v a i s  o u b lié  c c  ca d e a u .

E n  p r e m iè r e  p a g e  s ’é t a la i t  u n  g r o s  t it r e  :

L e s  f i ls  d e s  G r a n d s  H o m m e s

E t  t o u t e  U n e  c o lo n n e  é t a i t  co n s a c r é e  à  J a cq u e s  
N a v r y .

—  L is e z - n o u s  c e la ,  c c  d o it  ê t r e  d r Ale  ! d e 
m a n d a  E lis a b e t h .

—  J e  11e p u is  r ie n  v o u s  r e fu s e r .

J a cq u e s  s ’in c lin a ,  c é r é m o n ie u x ,  e t  s e  m it  à  
l ir e  :

L e  p lu s  t r is t e  e xe m p le , p eu t -ê t r e , t ic ce s  h é r i 
t a g e s  t r o p  lo u r d s  q u ’011 la is s e  ch o ir  n ou s es t  d on n é  
à  l'h e u r e  a ct u e lle  p a r  J a cq u es  N a vr y . Cc 110111 q u i 
a  fa it  le  t o u r  d u  m om ie  e t  q u i se r a  in s cr it  d a n s  
l 'H is t o ir e  en t r e  ce lu i tic P e ct h o vcn  et  d e Ch o p in , 
cc n om  m a in t e n a n t  d e vr a it  s e r v ir  d e  r écla m e  à u n  
ila co n  d e  p a r fu m .

J ’a i e u , en  e ffe t , le  p la is ir  d ’ê t r e  r eçu  u n  m a t in  
p a r  le fils  d e n o t r e  g r a n d  a r t is t e . Il é t a it  ét en d u  
s u r  u n  d iva n  et , vê t u  d 'u n  p yja m a  o r a n ge  d e r 
n ie r  cr i, i l  fu m a it  e t  11e s 'a r r ê t a  p a s  d e  fu m er  p ou r  
r ép on d r e  à  m es  q u es t io n s . I l n e s a v a it  m êm e p a s  
le  t it r e  d es  p r in cip a le s  œ u vr e s  d e  son  p è r e , il m e 
d it  q u e  c 'é t a i t  t r o p  fa t ig a n t  d e  jo u e r  d u  p ia n o . 
P u is  il 11e p a r la  p lu s  «pie d es  d e r n iè r es  cr éa t io n s  
d e P o ir é  d ’u n  ce r t a in  rrwe p o u r  le s  o n g le s  q u ’il 
a p p r é cia it  b ea u co u p  e t  d es  se m e lle s  cr êp e.

A la  fin  d e  ce t  en t r e t ien  p lu t ô t  d é ce va n t , t l s ’e x 
cu sa  d e ne pu s m e r eco n d u ir e  so u s  p r é t e x t e  q u ’il 
c r a ig n a it  le ;  co u r a n t s  d ’a ir . Vo ic i o ù  so m b r e  la 
g lo ir e  : d a n s  d e* b o îte s  d e  p o u d r e  e t  d es  co u ss in s . 
Le  lils  d e J ea n  N a vr y  d even u  u n  e ffém in é  q u i a 
p eu r  d es  r h u m es d e  ce r ve a u !

L o r s q u e  J a cq u e s  e u t  fin i d e  l ir e  l ’a r t ic le ,  

M m" N a v r y  s c  la is s a  ch o ir  d a n s  1111 fa u t e u il  :

—  E t  m o i q u i t e  r e p r o ch e  ju s t e m e n t  d ’ê t r e  
u n  s p o r t if e t  u n  m a r in  e n r a g é  1
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E lis a b e t h ,  r ê ve u s e ,  m u r m u r a  :
—  J a cq u e s  n ’a  c e r t e s  p a s  l ’a ir  d ’u n  e ffém in é ,! 

¡Q u ’en  p e n s e z - v o u s ,  R a y m o n d ?
L e  je u n e  o ffic ie r  r é p o n d it  à  v o ix  b a s s e  :

—  J e  p e n s e  q u ’« il » n e  v o u s  a im e  p a s . . .

E t  il a cc o m p a g n a  ce s  p a r o le s  d ’u n  r e g a r d  

é lo q u e n t .
L e  v is a g e  d ’E lis a b e t h  s ’é t a it  a s s o m b r i, m a is  

e l le  n e  p r o t e s t a  p a s .
J a cq u e s , q u i a va it  d e v in é  le  d ia lo g u e  s a n s  

l ’e n t e n d r e , co n t in u a  d ’u n  a ir  in d iffé r e n t  :

—  J e  m e  s u is  m o q u é  d e  ce  p a u v r e  h o m m e  e t  

il n e  s ’en  e s t  p a s  a p e r ç u . . .  m a is  je  co m p r e n d s  

q u e  le s  g e n s  d u  ca s in o  a ie n t  e u  d u  m a l à  m e  
r e c o n n a ît r e  s o u s  m a  t e n u e  d e  p ê ch e u r .

—  T u  n s drt fa ir e  u n  s c a n d a le  !

—  M a is  n o n , M a d a m e , il é t a it  v r a im e n t  t r è s  
b ie n  e t  la  fin  il a  m ê m e  e u  u n  s u c c è s  fo u .

E lis a b e t h  r e g a r d a it  m a in t e n a n t  J a cq u e s  a v e c  
o b s t in a t io n  e t  il b a is s a  le s  y e u x .

—  Q u e  s ’e s t - il d o n c  p a s s é  à ce  c o n c e r t ?

—  E h  b ie n ,  le  p ia n is t e  R o la n d  G o d o u n o ff a  

e u  la  p r é t e n t io n  d e  fa ir e  d a n s e r  d e u x  é t o ile s  d e  
m u s ic - h a ll p e n d a n t  q u ’il jo u e r a it  la  S o n a t e  i n a 

c h e v é e . . .

—  O h !  l ’ig n o b le  p e r s o n n a g e ! fit  M 1"* N a v r y  

in d ig n é e .
J a cq u e s  t r e s s a i lli t  ca r  le  t o n  é t a it  s in cè r e .  L a  

R lo ir e  d e  J e a n  N a v r y  a va it  é t o u ffé  ju s q u ’a u  

s o u v e n ir  d e  c e  lo in t a in  a m o u r .
—  O u i ,  m a is  J a cq u e s  a in t e r d it  u n e  t e lle  p r o 

fa n a t io n  e t ,  d é fié  p a r  R o la n d  G o d o u n o ff,  il s ’e s t  

m is  n u  p ia n o . A lo r s  j e  m e  s u is  a p e r çu e  q u e  lu i  

s e u l,  o u i ,  lu i s e u l s a v a i t  in t e r p r é t e r  la  S o n a t e  

in a c h e v é e .  O h  ! J a cq u e s , v o u s  a v e z  é t é  s u b lim e  

h ie r . . .
—  M e r c i,  m u r m u r a - t - i l.
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—  T o i . . . ,  t o i ,  r é p é t a i t  M m° N a v r y ,  t u  a s  d o n c  
d u  t a le n t ?

T r è s  la s , J a cq u e s  a v o u a  :

—  P e u t - ê t r e ,  m a is  j e  n ’e u  s u is  p a s  e n co r e  
b ie n  s û r . . .  je  s u is  s i lo in  d e  « lu i » ...

E t  s o u d a in  il s e n t i t  u n e  m a in  s e  p o s e r  s u r  so n  
é p a u le  :

—  P a s  t a n t  q u e  v o u s  le  c r o y e z . . .

—  .Si, E l i s a b e t h . . .  J e  s u is  p r è s  d e  lu i p a r  la  

s o u ffr a n ce , m a is  le  t a le n t ,  c ’e s t  a u t r e  ch o s e .

I i l le  s e u le  e n t e n d it  c e t t e  p la in t e  e t  so n  c œ u r  

s e  s e r r a . M a is ,  d e p u is  q u in ze  jo u r s ,  d e  l ’in co m 
p r é h e n s ib le  s ’é t a it  g lis s é  e n t r e  e u x  e t  e lle  n e  sa 

v a i t  q u e  fa ir e .
U n e  jo u r n é e  s ’é co u la ,  p u is  c e  fu t  la  v e ille  

d e s  co u r s e s .
J a cq u e s  s ’é t a it  fa i t  in s c r ir e  e t  il n e  p a r la i t  q u e  

d e s  ch a n c e s  r e s p e c t iv e s  d e s  co n cu r r e n t s .  I l  a v a it  

r e t r o u vé  so n  in s o u c ia n ce  h a b it u e lle  <;u t o u t  a u  

m o in s  fe ig n a it - i l  d e  l ’a vo ir  r e t r o u v é e . . .

E lis a b e t h ,  e lle ,  é t a it  t a n t ô t  g r a v e  ju s q u ’à  la  

t r is t e s s e ,  t a n t ô t  p lu s  g a ie  q u e  t o u t  h m o n d e  
a v e c  n u e  lu e u r  é t r a n g e  d a n s  le s  y e u x .

R a ym o n d  P r iv a s ,  q u e  J a cq u e s  a g a ça :  v is ib le 

m e n t ,  p r it  u n  a ir  m o q u e u r  p o u r  d ir e  :

_  j e  c r o y a is  q u e  vo u s  a v ie z  r e n o n cé  c o u 

r ir  c e t t e  a n n é e .
M o n  D ie u ,  e x p liq u a  J a cq u es , ce la  

m ’a m u s e . . .
—  E t  v o u s  e s p é r e z  g a g n e r ?

—  J ’en  s u is  s i i r . . .  J e  d é m o lir a i  m a  v o i t u r e  

s ’il le  fa u t , m a is  j e  g a g n e r a i .

— D 'o ù  v ie n t  c e t t e  r a g e  d e  g io ir e  si s o u 

d a in e ?

D e r ie n . . .  d ’u n  ca p r ic e .  J e  m e  moque 

m ê m e  d u  p r ix .  C e  va s e ,  j ’y  p la n t e r a i d e s  h a 

r ic o t s ,  i*ju r  q u ’il s e r v e  ù q u e lq u e  ch o s e .

241-v
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E lis a b e t h  r o u g it  e t  d é t o u r n a  la  t ê t e . E l le  s e  

s e n t a it  b le s s é e  p a r  ce s  p a r o le s  : J a cq u e s  s a v a it  
b ie n  q u ’e lle  d é s ir a i t  b e a u co u p  t e  va s e  q u ’il 

a ffe c t a i t  d e  m é p r is e r .

S e u l R a y m o n d  P r iv a s  s o u r ia i t  e t  il e n t r a în a  

le s  je u n e s  g e n s  v e r s  la  p la g e  c a r  l ’h e u r e  d u  b a in  

a p p r o ch a it .

J a cq u e s  s ’é t a it  v ê t u  c e t t e  fo is  a v e c  r e ch e r ch e  

p o u r  b ie n  p r o u v e r  a u x  s n o b s  d e  la  B a u le  q u ’il 

s a v a it  e n co r e  s u iv r e  la  m o d e . I l a v a i t  u n .p a n t a 

lo n  d e  fla n e lle  b la n c h e ,  u n e  ve s t e  b le u e  b r o d é e  

a u x  in i t ia le s  d e  so n  c lu b  e t  u n  jo n c  à  p o in m e  

d ’o r .
L ’h is t o ir e  d e  sa  d is p u t e  a v e c  R o la n d  G o -  

d o u n o ff a v a it  fa it  le  t o u r  d e  la  B a u le  e t  le s  p a s 
s a n t s  c h u c h o t a ie n t  :

—  V o ic i  J a cq u e s  N a v r y . . .  le  vo ic i .

D e s  fe m m e s  é lé g a n t e s  s ’a r r ê t a ie n t  p o u r  le  r e 
g a r d e r  e t  d é t a i l le r  so n  co s t u m e .

E n  a r r iv a n t  s u r  le  r e m b la i ,  la  fo u le  d e v in t  

p lu s  d e n s e  e t  p lu s  c u r ie u s e  : la  p r é s e n ce  d e  

J a cq u e s  N a v r y  é t a it  ce r t a in e m e n t  l ’é v é n e m e n t  

d u  jo u r .
A u  m ilie u  d e s  a u t o s  q u i  d é fi la ie n t  le n t e m e n t  

p o u r  se  fa ir e  a d m ir e r ,  u n e  h u m b le  ch a r r e t t e  p o r 

t a n t  d e s  p o m m e s  d e  t e r r e  s ’en  a lla i t  en  c a h o t a n t .

D e  je u n e s  s p o r t s m e n  q u i t o u r n a ie n t  le  d o s  à 

la  m er  n a t u r e lle m e n t  p r ir e n t  d e s  a ir s  d é 

d a ig n e u x  :

—  O n  n e  d e v r a i t  p a s  la is s e r  p a s s e r  ic i d e s  

v o i t u r e s  d e  ce  g e n r e . . .  e lle s  d é p a r e n t  le  p a ys a g e .

M a is  le  g a m in  q u i c o n d u is a it  la  ch a r r e t t e  se  

p r é o c c u p a it  j>eu d e  c e t t e  q u e s t io n  d ’e s t h é t iq u e  
q u i r e s t a it  d ’a i l le u r s  d o u t e u s e .

S o u d a in  u n e  a u t o  q u i m a r ch a it  p lu s  v i t e  q u e  

le s  a u t r e s  h e u r t a  u n  b r a n ca r d  e t  fit  r o u le r  d e u x  

g r o s  s a c s  s u r  la  ch a u s s é e . E l le  n e  s t o p p a  p a s
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e t  le s  b a ig n e u r s  p r é s e n t s  s e  co n t e n t è r e n t  d e  
s u iv r e  e n  c u r ie u x  le s  e ffo r t s  d é s e s p é r é s  q u e  fa i 
s a i t  le  g a m in  p o u r  r e m o n t e r  s e s  s a cs .

M a is  d é jà  J a cq u e s  a v a i t  b o n d i e t  co m m a n d a it  :
—  L a is s e - m o i fa ir e ,  t u  e s  e n co r e  t r o p  g o s s e  

p o u r  u n e  p a r e ille  b e s o g n e .
E n  q u e lq u e s  co u p s  d ’é p a u le ,  la  v o it u r e  fu t  

r e c h a r g é e  e t  le  g a m in ,  s t u p é fa i t ,  n ’e u t  m êm e- 
p a s  le  t e m p s  d e  b a fo u ille r  d e s  r e m e r c ie m e n t s .

L e s  je u n e s  g e n s  p o s e u r s  s o u r ir e n t  e n  v o y a n t  
q u e  le  p a n t a lo n  e t  la  ch e m is e  d e  J a cq u e s  a va ie n t  

c e s s é  d ’Ct re  b la n cs  e t  q u e  le  jo n c  à  p o m m e  d 'o r  
a v a it  g lis s é  d a n s  le  r u is s e a u .

J a cq u e s  le s  r e g a r d a  a v e c  p i t ié  :
—  M e s  p a u v r e s  c h é r is ,  c e la  vo u s  a u r a it  fa t i 

g u é s  d e  m ’a id e r !  V o u s  d e v e z  Gtre a n é m iq u e s ?  
V o u s  a v e z  c e r t a in e m e n t  t r o p  t r a v a i llé  d a n s  v o t r e  

je u n e s s e .
M m* N a v r y ,  S o la n g e  e t  A n d r é  s ’é t a ie n t  é lo i 

g n é s ,  c r a ig n a n t  u n  s c a n d a le .  S e u le  E lis a b e t h  

é t a i t  r e s t é e .
E n  la  v o y a n t ,  u n  é c la ir  d e  jo ie  p a s s a  d a n s  

le s  y e u x  d e  J a cq u e s  : il a v a it  e u  si p e u r  q u ’e lle  

n e  co m p r ît  p a s  !
I l d o n n a  u n e  p o ig n é e  d e  m a in  a u  g o s s e  d e  la  

c h a r r e t t e  e t ,  fa n s  s e  p r é o ccu p e r  d e s  m in e s  v e x é e s  
d e s  a u t r e s ,  il r e jo ig n i t  E lis a b e t h  :

_  j e  s u is  u n  p e u  s a le . . .  V o u s  n ’a v e z  p a s

h o n t e  d e  m o i?
—  O h !  n o n , b ie n  a u  c o n t r a ir e . . .

A u t o u r  d ’e u x  011 m u r m u r a it  :

_  C e  g a r ço n  e s t  co m p lè t e m e n t  fo u . . .  I l  »

d e s  g o û t s  b a s . 9

M a is  le s  h a b it u é s  d u  ca s in o  s e  s o u v e n a ie n t  
'4e l ’a r t is t e  q u i s ’é t a it  r é v é lé  u n  s o ir  s o u s  s o n  
c o s t u m e  d e  m a r in .

L o r s q u e  J a cq u e s  e t  E lis a b e t h  d e s e e n d ir e n t
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s u r  la  p la g e ,  l ' im m e n s e  r o u t e  d e  s a b le  é t a it  

g r is e  d e  fo u le .
S e r r é e s  co u d e  à  co u d e , le s  v i l la s  d u  r e n f l a i  

o ffr a ie n t  u n  é t r a n g e  m é la n g e  d e  lo u r d e u r  e t  île  

b a n a lit é ,  m a is  d e v a n t  e lle s  la  m e r  co m m e n ça it  si 

b le u e ,  s i im m e n s e  q u ’e lle  e ffa ç a it  t o u t e  la id e u r .

J a cq u e s  a v o u a  :
—  C ’é t a it  m o in s  b a n a l,  v u  d e  m on  fo i l i e r .

—  V o u s  n ’a v e z  p a s  r e g r e t t é  ce  ca p r ic e  e t  
c e s  h u it  jo u r s  d e  p ê ch e ?

—  N o n . J ’a i a p p r is  b e a u co u p  d e  ch o s e s  

e n t r e  c ie l  e t  e a u . J ’a i c o m p r is  q u e  j ’a v a is  é t é  

1111 lâ c h e  ju s q u ’à  p r é s e n t  e t  q u e  l ’o n  11e d o it  
p a s  s ’a vo u e r  v a in c u  a va n t  le  co m b a t .  T a n t  q u e  
l ’on  a u n  s o u ffle  d e  v ie  on  p e u t  c h a n g e r  sa  
d e s t in é e  e t  c e  q u i n o u s  m a n q u e  à  t o u s  c ’es t  
le  c o u r a g e .  N o n  p a s  ce lu i  d e  s a u v e r  q u e lq u ’u n  
o u  d e  se  fa i r e  t u e r  p o u r  u n e  g r a n d e  c a u s e . . .  ce la  
ce  n ’e s t  q u ’u n  g e s t e  d ’u n e  s e co n d e . C e  q u i 
n o u s  fa it  d é fa u t ,  c ’e s t  le  c o u r a g e  d e  lu t t e r  à 

c h a q u e  in s t a n t  co n t r e  n o u s -m ê m e s  e t  co n t r e  le s  

a u t r e s .
« O n  n e  fa i t  p a s  sa  v ie  e t  so n  a r t  s e lo n  se s  

c r o y a n c e s  si l ’o n  s ’a s s ie d  d a n s  u n  fa u t e u il .  
V i v r e  en  s u iv a n t  son  id é a l,  c ’e s t  ( « t a i l le r  p e r 

p é t u e lle m e n t  : 011 a va it  o u b lié  d e  m e  l ' a p 

p r e n d r e  e t  il m ’a  fa llu  v in g t - d e u x  a n s  p o u r  le  
d é c o u v r ir .  V o u s  m ’y  a v e z  a id é ,  v o u s  q u i ê t e s  
é n e r g iq u e  e t  q u i ,  si je u n e ,  a v e z  e u  le  s e n s  d e s  

r e s p o n s a b ili t é s .
<< M a is  il m e  fa l la i t  c e t t e  s o li t u d e  d e  I’c m i  

p o u r  v o ir  le  t r a v a il  q u i s ’é t a it  a cco m p li en  i i m î  
' c l  c e lu i  q u i m e  r e s t a it  à fa ir e . * At~ir n iiflit  

p o u r  r e t r o u v e r  le  d o n  p e r d u ,  d e  d e ve n ir  m e il 

le u r  e t  d ’ê t r e  p lu s  fo r t . . .

—  V o u s  n ’a v e z  r ie n  d é c o u v e r t  d ’a u t r « } d e 

m a n d a  E lis a b e t h .
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—  S i . . .  J ’a i d é c o u v e r t  q u e  la  p lu s  g r a n d e  
p r e u v e  d ’a m o u r  e s t  s a n s  d o u t e  d e  m o u r ir  i>our 

c e u x  q u ’011 a im e , m a is  a u s s i d e  s ’e ffa ce r  d e va n t  
le u r  b o n h e u r ,  ce  q u i e s t  u n e  a u t r e  fa ço n  d e  
m o u r ir  e t  la  p lu s  c r u e lle .

I l  a c h e v a i t  à  p e in e  c e s  m o t s  q u e  R a y m o n d  

P r iv a s  a p p a r u t ,  s e r r é  d a n s  1111 p e ig n o ir  d e  b a in  
m u lt ic o lo r e .

D é p ê c h e z - v o u s  v i t e . . .  o u  v o u s  a r e t e n u  d es* 

ca b in e s .
M "'* N a v r y  a p p e la it
—  E lis a b e t h  !. . .  E lis a b e t h  ! . . .  j e  v o u s  a t t e n d s .
E lis a b e t h  la  r e jo ig n i t  :
—  P a r d o n n e z - m o i. . .  m a is  j ’é t a is  a ve c  J a cq u es .

- A h  ! m a  p a u v r e  p e t i t e ,  c ’e s t  1111 b o n  g a r 

ç o n ,  m a is  v r a im e n t ,  jo n g le r  a v e c  d e s  s a cs  d e  

p o m m e s ,d e  t e r r e  lo r s q u e  t o u t e  la  B a u le  a  le s  

v e u x  fix é s  s u r  v o u s . . .
_  I l se  c r o it  e n co r e  a u  m ilie u  d e  s e s  p é 

c h e u r s . . . ,  e x p liq u a  E lis a b e t h  e n  s o u r ia n t .

—  N’e  111e p a r le z  p a s  d e  c e t t e  e s ca p a d e . J ’a i 

a p p r is  q u ’i l  é t a it  p a r t i  p o u r  r e m p la ce r  Yv e s  
G u ilb o d e a u  d o n t  la  fe m m e  a v a i t  la  m ig r a in e .  .  

T e n e z  il e s t  a u s s i n a ïf q u e  so n  p è r e . 11 p a r a ît  
d ’a i l le u r s  q u e  c ’e s t  u n  m a r in  p a r fa i t . . .

C ’e s t  c h ic ,  ce  q u  il a  fa it  l a . . .
E t  E lis a b e t h  r e g a r d a it  lo in  d e v a n t  e lle ,  a u  

d e là  d e s  p la in e s  b le u e s  d e  la  m e r , ve r s  l ’h o 
r izo n  m y s t é r ie u x  o ù  m o n t e  l ’a v e n ir .

L o r s q u e  J a cq u e s ,  e n fin  p r ê t , a p p a r u t ,  e n vc-  

lou p é- d a n s  s o n  p e ig n o ir  d e  b a in ,  u n e  n u é e  d e  - 
p h o t o g r a p h e s  e t  d e  jo u r n a lis t e s  s u r g ir e n t  s o u 
d a in  d e  la  fo u le .

J a cq u e s  d u t  r é p o n d r e  a u x  q u e s t io n s  le s  p lu s  
é t r a n g e s  e t  le s  p lu s  s o t t e s .

__ Q u e l Age a v e z - v o u s ?
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—  Q u e l  e s t  vo t r e  s p o r t  p r é fé r é ?

—  L a  t r o t t in e t t e .
—  Q u e  c o m p t e z - v o u s  fa ir e  d a n s  la  v ie ?

—  D e s  b ê t is e s .

—  P e n s e z- v o u s  g a g n e r  la  co u r s e ?

—  N a t u r e lle m e n t ,  s i m e s  a d v e r s a ir e s  s o n t  

p o lis .

11 r é u s s it  e n fin  à  s ’é c h a p p e r  e t  à  r e jo in d r e
- s e s  a m is .

A n d r é  a g i t a i t  g r a v e m e n t ’ la  t ê t e  :

—  L a  m e r  e s t  c a lm e , m a is  c e la  n e  m e  d it  

r ie n  q u i v a i l le  c a r  e lle  e s t  m a u v a is e  en  d e s s o u s .

—  C ’es t  le  co m b le  d e  l ’h y p o c r is ie  ! p la is a n 
t a it  E lis a b e t h .

R a y m o n d  P r iv a s  in t e r v in t  en  r ia n t  :
—  G a r e ,  A n d r é ,  je  v o u s  je t t e  <\ l 'e a u  d e  fo r ce  !
D e  so n  s o u r ir e  d e  ch a m e a u , A n d r é  V ia r  t o is a

l ’in s o le n t  :
—  J e  vo u d r a is  b ie n  v o ir  ça  !

—  O h  ! m a is  t o u t  d e  s u i t e . . .  D a n s  le  p u ; j i ’n t  

je  s u is  in v in c ib le .
I l s a is it  le  co lo s s e  p a r  le s  b r a s  e t ,  le  fo r ça n t  

à  p lie r ,  le  fit  r o u le r  d a n s  u n e  v a g u e .
S o la n g e  p o u s s a  u n  c r i  :

—  C e  n ’e s t  p a s  lo y a l . . .  V o u s  n e  l ’a ve z  p a s  

p r é v e n u .

U n e  fla m m e  d a n s  le s  y e u x  e t  p e u t - ê t r e ,  d a n s  
le  cœ u r ,  ce  d é s ir  si fé m in in  d e  v o ir  c e u x  < u ’o n  
a im e  lu t t e r ,  in fim e  p o u r  u n  p a u v r e  p : in n ch c, 
E lis a b e t h  d é c la r a  :

—  C ’e s t  v r a i . . .  P u is  J a cq u e s , lu i ,  i <e s e 
r a i t  p a s  la is s é  fa it e .

—  V o u le z - v o u s  e s s a ye r ,  M o n s ie u r ?

L e s  je u n e s  g e n s  se  r e g a r d è r e n t  : i ls  n ’é lu ic n t  
p lu s  q u e  d e u x  n a g e u r s  a n o n y m e s  s u r  la  p la g e . 
I ls  a v a ie n t  la is s é  le u r s  n o m s  d a n s  le u r s  c a b in e s ,  
e t  t o u t  le u r  p a s s é  s ’é t a it  e iia c é .
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E n  ce t  in s t a n t  i ls  s e  s o u v e n a ie n t  s e u le m e n t  
q u ’i ls  a im a ie n t  la  m ê m e  fe m m e  e t  q u ’e lle  é t a it  
là ,  t o u t  p r è s  d ’e u x ,  à  s u iv r e  le u r s  g e s t e s .

U s  se  je t è r e n t  l ’u n  s u r  l ’a u t r e  : co m b a t  
a m ica l,  m a is  o ù  n ’e n t r a it  p a s  p o u r t a n t  q u e  le  
p la is ir  d ’a ffr o n t e r  le u r s  fo r ce s .

L e s  g e n s  r ia ie n t  e t  le  s a b le  é t in c e la i t  s o u s  
le  s o le il.  .

L e s  c la p o t is  d e  la  r iv e  v e n a ie n t  fr ô le r  le s  

p ie d s  ,d e  J a cq u e s , m a is  il se  d é fe n d a it ,  q u o iq u e  

s a c h a n t  d ’a v a n c e  q u ’il d e v r a it  s ’in c lin e r  d e va n t  
le s  m u s c le s  d e  R a y m o n d  P r iv a s .

S o u d a in  so n  a d v e r s a ir e  le  p r it  p a r  le s  p o i 
g n e t s . . .  J a cq u e s  t â ch a  d e  se  d é g a g e r ,  m a is - i l  

p o u s s a  u n  lé g e r  cr i q u i r e s s e m b la it  p r e s q u e  à 

u n e  p la in t e  e t  il d e v in t  p â le  s o u s  so n  b o n n e t  

d e  b a in  r o u g e .
R a ym o n d  d é n o u a  so n  c t r e in t e .

L a  m a in  g a u c h e  d e .J a c q u e s  r e t o m b a  in e r t e  :

_  J ’a i le  p o ig n e t  fo u lé .

_  V o u s  v o u s  t r o m p e z , ce  n ’e s t  p a s  p o s s ib le .
J a cq u e s  fît  m o u vo ir  le n t e m e n t  s e s  d o ig t s ,  

p u is  s c s  y e u x  fo u illè r e n t  le s  y e u x  d e  R a y m o n d  

ju s q u ’a u  fo n d  o ù  ja m a is  1 on  n e  va .

—  S i ,  c e t  a cc id e n t  m ’es t  d é jà  a r r iv é .  J e  s a is  

co m m e n t  ce la  se  p a s s e . M a is  je  v o u d r a is  q u e  

v o u s  n e  l ’a y e z  p a s  fa i t  vo lo n t a ir e m e n t .
E lis a b e t h  a va it  d é jà  b o n d i.

_  J a cq u e s , q u ’a v e z - v o u s ?

11 s o u r it  :
_  q I, ; r ie n . . .  u n e  fo u lu r e .

_ _  P a r d o n n e z - m o i . . .  c ’e s t  m a  fa u t e . J e  n ’a u 

r a is  p a s  d û  v o u s  p o u s s e r  à  lu t t e r  lïîn s i.
j t . s o u r ir e  d e  J a cq u e s  s ’a cce n t u a  e t  s e  fit  

p lu s  t e n d r e  e n co r e  :

_  M a is  je  n ’a i r ie n  à  v o u s  p a r d o n n e r . C ’e s t

s i  b o n  d e vou s  sen t ir  talleincm t fem m e m a lgr é



t o u t  v o t r e  s a v o ir  e t  t o u t e s  vo s  ve r t u s .  V o u s  
v o y e z  q u e  je  n e  v a u x  p a s  ch e r  e t  q u e  v o t r e  

a m i a u r a it  v i t e  fa i t  d e  n ie  m e t t r e  e n  m ie t t e s . 
M a in t e n a n t  j ç  n ’a i  p lu s  q u ’à  r e n t r e r  p o u r  

m e  s o ig n e r .
—  E t  la  co u r s e ?  in t e r r o g è r e n t  S o la n g e  e t  

A n d r é .
—  L a  c o u r s e . . .

E t  J a cq u e s  co n t e m p la  l ’im m e n s it é  b le u e  
co m m e  s i,  à  e lle  s e u le ,  i l co n fia i t  so n  s e cr e t .

M a is  d é jà  la  n o u v e lle  v o la i t  s u r  la  p la g e  d e  

t e n t e  en  t e n t e ,  d e  g r o u p e  en  g r o u p e  : J a cq u e s  

N a v r y  n e  c o u r r a  p a s  d e m a in , i l  s ’e s t  fo u lé  le  

p o ig n e t .

L e  je u n e  h o m m e  a v a i t  r e m is  so n  p e ig n o ir  e t  
i l  n e  fit  a u c u n  r e p r o ch e  à  R a y m o n d  P r iv a s .

A u  m o m e n t  d e  s ’é lo ig n e r  il s e  t o u r n a  p o u r 

t a n t  v e r s  lu i :
—• C o m m e  v o u s  l ’a im e z !
—  O u i ,  m u r m u r a  l ’a u t r e  à  v o ix  p r e s q u e  

im p e r c e p t ib le .
—  M a is  ê t e s - v o u s  s e u le m e n t  ca p a b le  d e  la 

r e n d r e  h e u r e u s e ?
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L ’a p r è s - m id i J a cq u e s  d u t  b a r r ic a d e r  sa  p o r t «  
p o u r  n e  p a s  v o ir  d é fe r le r  c h e z  lu i le s  g e n s  
v e n u s  a u x  n o u ve lle s .

—  P e n s e z  d o n c . . .  le  fils  d e  J e a n  N a v r y . .



s ’ê t r c  fo u lé  le  p o ig n e t . . .  q u e lle  c a t a s t r o p h e !
* E t  le s  jo u r n a u x  m e t t a ie n t  d é jà  e n  m a n ch e t t e  :

i •  J a cq u es  N a vr y , vict im e  d ’u n  g r a ve  a ccid e n t , n e 
p o u r r a  p a r t ic ip e r  a u x  co u r ses  d ’a u t o m o b ile s  d e  la  
Ba u le .

—  L e s  id io t s  ! r a g e a it  J a cq u e s , je  n e  m e  s u is  

p a s  e n co r e  ca s s é  la  t ê t e , e t  c e t t e  m a n iè r e  d é 

n ie  m e t t r e  a u  r a n ca r t  s a n s  in c d e m a n d e r  m o n  
a v is  m e  d é p la î t  p r o fo n d é m e n t .

—  T a i s - t o i  ! s u p p lia i t  M ”  N a v r y  q u i ,  n ’é t a n t  
p a s  h a b it u é e  à  vo ir  so n  fils  m a la d e , é t a it  p r e s 
q u e  a ffo lé e . N e  p a r le  p lu s  d e  c e t t e  co u r s e  
p u is q u e  tu  d o is  y  r e n o n ce r .

J a cq u e s  r e g a r d a it  sa  m a in  b a n d é e  :

—  C e  p a n s e ih e n t  m e  c o u v r e  d e  r id ic u le .

E lis a b e t h ,  S o la n g e  e t  A n d r é  s ’o ffr ir e n t  en
va in  p o u r  t e n ir  co m p a g n ie  à  la  p a u v r e  v ic t im e  

q u i é t a it  d ’u n e  h u m e u r  e x é c r a b le .  J a cq u e s  le s  
e n v o y a  t o u s  p r o m e n e r , p u is  il o u v r i t  le s  
P e n s é e s  d e  P a s ca l e t  e s s a ya  d ’o u b lie r ,  d a n s  d e s  

r é g io n s  p lu s  h a u t e s ,  le s  a m e r t u m e s  d e  la  t e r r e .
E n  v o y a n t  l ’a ir  t r is t e  d ’E lis a b e t h  il s ’a d o u 

c i t  u n  p e u  : >
_  j e  n e  s e r a i ja m a is  q u ’u n  b u t o r  in c a p a b le

¿ e  p a r lft -  a u x  fe m m e s .. .  R a y m o n d  va  ê t r e  

t r è s  g e n t i l  e t  va  vo u s  e m m e n e r  fa ir e  u n e  b e lle  
p r o m e n a d e  d a n s  sa  v o it u r e  : a im e z- lc  b ie n , i l  
e s t  b e a u co u p  p lu s  a g r é a b le  q u e  m o i.

E t  J a cq u e s  r e v in t  ve r s  P a s ca l.

P e n d a n t  q u e  l ’a u t o  d e  R a y m o n d  P r iv a s  

fu y a i t  le  lo n g  d e s  r o u t e s  p o u s s ié r e u s e s  b o r d é e s  
d e  ja r d in s ,  u n e  fo u le  d e n s e  s t a t io n n a it  d e v a n t  
le s  t a b le a u x  d ’a ffich a g e . J a cq u e s  N a v r y  se  d é 
s is t a n t  s û r e m e n t ,  il 11e r e s t a it  p lu s  q u e  v in g t -  

q u a t r e  c o n cu r r e n t s  en  l ig n e .  V in g t - q u a t r e  n o m s
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q u i  11c d is a ie n t  r ie n  p r è s  d e  c e  n o m  q u e  t o u s  
co n n a is s a ie n t  : N a v r y .

C e u x  q u i a im a ie n t  la  B u g a lt i  r o u g e  d e  

J a cq u e s  é t a ie n t  d é çu s ,  d ’a u t r e s  se  r é jo u is s a ie n t * 
c a r ,  le  fa vo r i e ffa cé , q u e lq u e s  c a n d id a t s  a v a ie n t  
e n fin  l ’e s p o ir  d e  g a g n e r .

D e s  é t r a n g e r s ,  d é jà  p r e s s é s  d e  fa ir e  d e s  p a r is , 
s ’in fo r m a ie n t  :

—  Q u e l e s t  ce lu i q u i a  le  p lu s  d e  ch a n c e s  d e  
g a g n e r ?  *

E t  l ’o r ch e s t r e  d u  ca s in o  jo u a i t  d e s  b o s t o n s  
e n  fa c e  d e  l ’im m e n s it é  b le u e . . .

—  C e  d o it  ê t r e  R a y m o n d  P r iv a s .  U n  o ffic ie r  
d e  m a r in e  q u i a  la  r é p u t a t io n  d ’ê t r e  u n  a s  d u  
vo la n t .

L a  h a u t e  c a s q u e t t e  b le u e  é t a it  s e u le  m a in 
t e n a n t  s u r  l ’h o r izo n .

*■
* «

J a cq u e s , q u i  é t a it  t r è s  é n e r v é , s ’é t a i t  e n 

fo n cé  d a n s  so n  fa u t e u il  e t  a v a i t  a p p u y é  sa  
t ê t e  a u x .  co u s s in s .

P a r  le s  fe n ê t r e s  o u v e r t e s  v e n a ie n t  d e s  r u 
m e u r s  co n fu s e s  : t o u t e s  le s  v o ix  d ^  la  v i l le ,  
d e  la  p la g e  e t  d e  la  m e r .

M a is  J a cq u e s  n e  p o u v a it  d e v in e r  le  n om  
q u ’011 c h u c h o t a i t  p a r t o u t  e t  q u e  le  v e n t  p o r t a i t  
d e  ja r d in  en  ja r d in .

—  J a cq u e s  N a v r y  11c co u r r a  p a s . . .  I l a b a n 

d o n n e .

D ’a il le u r s  i l n ’a v a i t  p a s  b e s o in  q u e  la  B a u le  
lu i r é p é t â t  c e t t e  p h r a s e  : e lle  t in t a i t  d e p u is  
d e s  h e u r e s  e n  lu i.

I l a v a i t  e s s a yé  d e  11’y  p lu s  p e n s e r , m a is  
c ’é t a it  im p o s s ib le .  11 v o y a i t  u n  é n o r m e  va s«
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q u i t o u r n a it  d e va n t  lu i e t  u n e  ca s q u e t t e  b le u  

e t  o r  co iffa it  ce  va s e .  C e t t e  v is io n  n ’a v a it  r ie n  
d ’a r t is t iq u e , m a is  e lle  d e v e n a it  p lu s  o b s é d a n t e  
q u ’u n  ca u ch e m a r .

A lo r s  J a cq u e s  r e g a r d a it  s a  m a in  :
—  L ’a - t - il v r a im e n t  fa i t  e x p r è s ?

E t  il s e n t a i t  le s  d o ig t s  d u r s  d e  R a y m o n d  e n 
s e r r a n t  son  p o ig n e t .

—  S i  ce  n 'é t a i t  q u ’u n  h a s a r d ? . . .  M a is  n o n , 

il a  v o u lu  m ’e m p ê ch e r  d e  co u r ir  : j ’a v a is  co n t r e  
lu i t r o p  d ’e n t r a în e m e n t  e t  je  lu i a v a is  t r o p ,d i t  
Ê t r e  s û r  d e  g a g n e r .  *

11 fe r m a  le s  y e u x  u n e  s e co n d e  p o u r  n e  p lu s  
vo ir  le s  t r o n c s  r a id e s  d e s  p in s  s e  b a la n c e r  s u r  
le  b le u  fig é  d e  l ’e s p a ce .

_  A il fo n d , m o n  v ie u x ,  t u  d e v r a is  t ’e ffa ce r .
L e  C ie l t ’o ffr e  l ’o cca s io n  d e  s o r t ir  d is c r è t e m e n t  

"d e  la  s c è n e .
J a cq u e s  p o u v a it  s e  s e r m o n n e r , m a is  il s a v a i t  

b ie n  q u ’il é t a it  in ca p a b le  d e  fa ir e  d e  l ’h é r o ïs m e  
d a n s  l ’o m b r e . I l  n ’a im a it  p a s  le s  d é vo u e m e n t s  
o b s c u r s  a u  fo n d  d ’u n  p u it s . L e  b e a u  g e s t e  

a u x  y e u x  d e  tor ts , d a n s  la  p le in e  lu m iè r e  d ’u n  
jo u r  d ’é t é ,  o u i ,  ce la  v a la i t  la  p e in e ,  e t  J a cq u e s  
s e r a it  m o r t  d e  b o n  cœ u r  en  fa is a n t  c e  g e s t e - là .  
I l a v a i t  é t é  é le v é  p a r m i le s  s t a t u e s  e t  la  g lo i r e . . .  
e t  d e  ce  fr ô le m e n t  il a v a i t  g a r d é  le  g o û t  d u  

g r a n d .
C ’é t a it  v e x a n t  d ’ê t r e  r é d u it  à 1 im p u is s a n ce  

p a r  u n  r iv a l q u i  d e v a it  s e  c r o ir e  ir r é s is t ib le  e t  
q u i n ’a v a i t  p a s  la  m o in d r e  id é e  d e  t o u s  le s  b e a u x  

p e s t e s  q u e  J a cq u e s  e s s a ya it  d ’a ccu m u le r  d e p u is  
t l o is  s e m a in e s  : i l y  a  v r a im e n t  ic i- b a s  d e s  g e n s  
q u i vo u s  d é g o û t e r a ie n t  d ’ê t r e  v e r t u e u x .

E lis a b e t h  e lle -m ê m e  n e  s e  d o u t a i t  p a s  d u  c h e 

m in  r o c a i l le u x  p a r  le q u e l so n  fia n cé  t â c h a it  d e  
m o n t e r  ju s q u ’a u  co m p le t  o u b li  d e  s o i.  ,
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I l  s o u p ir a  e t  fa i ll i t  s ’a t t e n d r ir ,  c e  q u i n ’é t a it  

p a s  d u  t o u t  d a n s  s e s  h a b it u d e s .
E t  s ’il p o u v a it  fa ir e  la  c o u r s e ,  p o u r t a n t ?  

H u m  ! a v e c  t o u s  c e s  b a n d a g e s  il n ’y  fa lla i t  p a s  
s o n g e r  e t  s cs  m u s c le s  é t a ie n t  t r o p  a ffa ib lis .

J a cq u e s  r e p r it  so n  liv r e .
L a  c h a le u r  b r û la n t e  d e  l ’a p r è s - m id i fu y a i t  

s o u s  le s  b r a n c h e s  e t  u n  v e u t  fr a is  ve n u  d e  t r è s  
h a u t ,  d e  t r è s  lo in ,  v in t  fr a p p e r  à  la  fe n ê t r e  d e  
J a cq u e s

T o u s  le s  co r p s  en sem b le  e t  t ou s  le s  e s p r it s  en 
se m b le  e t  t o u t e s  le u r s  p r o d u ct io n s  lie va le n t  p a s 
le  m o in d r e  m o u vem en t  «le ch a r it é .

I l  s e co u a  la  t ê t e  e t  il n e  lu t  p a s  p lu s  lo in .
M a is  d e v a n t  lu i m a in t e n a n f g lis s a i t  u n e  lo n g u e  

r o u t e  b la n c h e . . .  I l é t a it  a u  v o la n t  d e  sa  B u g a ll i  
c l  il se  g r is a i t  d e  v i t e s s e ,  d ’e s p a c e , d e  v e n t .  I ,e  
p a y s a g e  s e 1 d é p lia i t  t r o p  v i t e  d a n s  u n  ch a o s  d e  

c in é m a  en  d é lir e .  A h  1 fa i r e  co r p s  a y e e  s a  m a 
c h in e ,  n ’ê t r e  p lu s  q u ’u n  b o lid e  la n cé  s u r  u n  
ch e m in  e t  v iv r e  n u  r y t h m e  fo u  d e  so n  m o t e u r !

T o u t e s  le s  v ic t o ir e s  p a s s é e s  r e ve n a ie n t  à  sa  
m é m o ir e  : le  r a l ly e  d e  M o n t e - C a r lo . . . ,  la  co u r s e  

d e  v it e s s e  d e  T o u r a i n c . . . ,  le  t o u r n o i d e  S a in t -  
S é b a s t ie n .

l i t  ce  lu t  \  c e t  in s t a n t  o ù  il s e  g r is a i t  d e  so u 
v e n ir s  q u ’E lis a b e t h  r e v in t .  E l le  a v a i t  jo u i  d ’u n e  
jo u r n é e  d é lic ie u s e  e t  g a r d a it  s u r  s e s  lè v r e s  1« 
g o ft t  Acr e d u  v e n t  d e  m e r .

C ’e s t  a lo r s  q u ’i ls  p r o n o n cè r e n t  le s  m o t s  q u i 
s é p a r e n t  :

—  J a cq u e s ,  je  m e  s u is  b ie n  a m u s é e .
—  E t  m o i b ie n  e n n u y é .

—  C ’e s t  v o t r e  fa u t e .  V o u s  n ’a v e z  p a 6  vo u lu  
m e  g a r d e r  p r è s  d e  vo u s .

—  O u i ,  c ’e s t  m a  fa u t e  e t  j e  s a is  b ie n  q u e  j ’a i



L ' O M B R E  H E  L A  G L O I R E 14 1

u n  s a le  c a r a c t è r e . . .  C ’e s t  p o u r  ce la  q u ’il v a u t  
m ie u x  q u e  je  r e s t e  c é lib a t a ir e .

—  V o u s  v o u le z  r o m p r e ?  J e  c o m p r e n d s . . .  C e  
q u e  vo u s  m ’a ve z  d it  a u x  R oclt e,r s  é t a it  d o n c  
v r a i?

—  T r è s  v r a i .

—  C ’e s t  ig n o b le . . .  J e  p a r s  d e m a in  so ir .

—  O h  ! v o u s  n e  p a r t ir e z  p a s  s e u le .  R a ym o n d  
P r iv a s  a t t e n d  d e p u is  d e s  s e m a in e s  c e t t e  h e u r e . . .

—  Q u a n t  à  c e la ,  il s a it  m ’a p p r é c ie r ,  lu i.

E t  i ls  s e  q u it t è r e n t ,  s ’é t a n t  fa i t  b e a u c o u p  d e  
m a l e t  n e  s ’é t a n t  p a s  co m p r is .

« C e la  v a u t  m ie u x ,  s o n g e a  J a cq u e s . T o u t  e s t  
fin i. J e  n e  fe r a i p a s  la  co u r s e  e t  D ie u  n ie  d o n 
n e r a  le  c o u r a g e  d ’a c c e p t e r . . .  »

I l v in t  s ’a p p u ye r  à  la  fe n ê t r e  q u e  b a ig n a i t  

le  c la ir  d e  lu n e . A u  d e là  d e s  a r b r e s , la  n ie r  
é t a it  d ’a r g e n t  e t  le  c ie l  d e  c r is t a l .  T o u t  l ’u n i 
v e r s  s e m b la it  n ’ê t r e  p lu s  q u ’u n e  im m e n s e  é g lis e  
e t  la  m e r  jo u a it  d e  l ’o r g u e  s u r  le s  v a g u e s .

E t  ce  fu t  c e t t e  n u it -l;\  q u e  J a cq u e s  a c h e v a  
d a n s  sa  p e n s é e  la  S o n a t e  in a ch e v a b lc .

I l a v a it  co n n u  la  s o u ffr a n ce  q u i v o u s  fa it  
m e ille u r  e t  la  r é s ig n a t io n  q u i v o u s  g r a n d i t .  11 

a v a i t  c o m p r is  q u ’o n  n e  t r o u v e  p a s  le  b o n h e u r  en  
fu y a n t  la  s o u ffr a n ce , m a is  en  lu i fa is a n t  fa ce  
co u r a g e u s e m e n t .  I l p o s s é d a it  e n fin  la  p a ix  q u e  

le  in o n d e  n e  p e u t  d o n n e r , la  p a ix  q u ’a p p o r t e  
le  s a c r ific e  co n s e n t i .

m *

( I n c  fo u le  d e n s e  e s t  v e n u e  d e  t o u t e s  le s  p la g e s  
d u  la  cô t e ,  d e  P o r n ic  à  G u é r a n d e .

L e s  r o u t e s  s o n t  co u v e r t e s  d ’a u t o s  q u i g lis s e n t .
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t o u t  a u r é o lé e s  d e  p o u s s iè r e ,  v e r s  le  m ê m e  p a 

r a d is  : la  B a ille .

P o u r t a n t  c ’e s t  u n e  c o h u e  in v r a is e m b la b le  e t  

M m* N a v r y  a  e n t r a în é  s e s  a m is  d e  b o n n e  h e u r e  
v e r s  la  p la g é  a fin  d ’ê t r e  a u x  m e ille u r e s  p la ce s  

p o u r  le s  co u r s e s .
O n  a  la is s é  J a cq u e s  à  la  p e n s io n  d e  fa m ille  

a v e c  d e s  b o n b o n s , d e s  l iv r e s  e t  d e  s a g e s  r e co m 
m a n d a t io n s  d e  n e  p a s  b o u g e r .  I l a  p r is  d ’a i l 
le u r s  l ’a ir  le  p lu s  in n o ce n t  e t  le  p lu s  s o u m is , 

c e  q u i a  t o u t  à  fa i t  r a s s u r é  M m" N a v r y .

P a r t o u t  d ’é n o r m e s  a ffich e s  :

C O U R S E  D E  io o  k ilo m è t r e s  

D ép a r t  d ev a n t  ¿’E r m i t a g e  « 3 h e u r e s .

I l y  a v a i t  t a n t  d e  m o n d e  s u r  le  r e m b la i q u e  
M " '  N a v r y  s ’e s t  r é fu g ié e  c h e z  d e s  a m is  q u i p o s 

s è d e n t  u n e  v i l la  q u i d o m in e  la  p is t e .

L a  m er  e s t  b a s s e  e t  l ’o n  va  b ie n t ô t  d o n n e r  
le  s ig n a l.  D e  lo n g u e s  co r d e s  lim it e n t  le  c i r c u it  
q u e  vo n t  s u iv r e  le s  a u t o s .  D u . cô t é  d e  P o r n ic h e t  
la  fo u le  e s t  p e u t - ê t r e  p lu s  d e n s e  cr ico r e  q u i e s t  

v e n u e  là  p o u r  jo u ir  d e s  in c id e n t s  d u  v i r a g e  d u  

p o n t  d e  M a z y .
E lis a b e t h  a  a cco m p a g n é  R a ym o n d  P r iv a s  ju s 

q u ’a u  ca s in o  e t  e lle  r e g a r d e  V H a m ilc a r  q u ’il va  
p ilo t e r .

L e  je u n e  o ffic ie r  e s t  là ,  c a lm e ,  co m m e  s ’il n e  
s ’a g is s a it  q u e  d ’u n e  p r o m e n a d e  o r d in a ir e .  I l a  
e n fi lé  u n e  co m b in a is o n  d e  t o ile  b le u e  e t  il b o u 
t o n n e  lin  ca s q u e  d e  c u ir  q u i a ccu s e  so n  p r o fil.

—  J e  n ’a i p lu s  q u ’à  m e t t r e  m e s  lu n e t t e s  e t  

j ’a u r a i p r e s q u e  l ’a ir  d ’u n  p r in ce  c h a r m a n t .

Q u o iq u e  E lis a b e t h  s o it  a n  p e u  é m u e , e lle  

é c o u t e  à  p e in e .
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S o n  r e g a r d  e r r e  m a in t e n a n t  s u r  le s  v o it u r e s  

a lig n é e s  là , p a is ib le s ,  e t  q u i b ie n t ô t  n e  s e r o n t  
p lu s  q u e  d e s  b o lid e s  la n cé s  s u r  le  s a b le  im m e n s e  
d e  la  p la g e . R a y m o n d  c o iit in u e  :

—  J e  n ’a v a is  p a s  d e  r iv a u x  à  c r a in d r e  e t  

v o ic i  q u ’u n  ch a m p io n  i t a lie n  s ’e s t  fa i t  in s c r ir e  : 
u n e  l 'ic it  e t  u n  a s , ».'’e s t  d a n g e r e u x .

—  Co m b ie n  ê t e s - v o u s ?

—  V in g t - c in q . . .  e t  j e  v e u x  ê t r e  le  p r e m ie r , 
vo u s  s a v e z  p o u r q u o i . . .

E l le  d é t o u r n e  le s  y e u x  s a n s  .r é p o n d r e  e t  s o u 
d a in  sa  m a in , a p p u yé e  a u  ca p o t ,  t r e m b le  u n  
p e u . Ce  11e d o it  ê t r e  q u ’u n e  i l lu s io n . . .  m a is  e lle  
a  c r u  r e co n n a ît r e ,  r a n g é e  co n t r e  u n  m u r ,  la  
B u g a t li  d e  J a cq u e s .

E l le  r ê v e ,  v o y o n s . . .  e t  p o u r t a n t . . .

E l le  s ’e s t  ju g é e  s t u p id e  e t  n ’a  p a s  o s é  a lle r  
ju s q u ’à  l ’a u t o  m ys t é r ie u s e .  U n  p e u  é n e r v é e , e l le  
e s t  e n t r é e  d a n s  la  s a lle  d u  ca s in o  o ù  t r ô n e  
l ’é n o r m e  va s e  d e  C o p e n h a g u e  q u ’o n  o ffr ir a  a u  

v a in q u e u r .
D e s  g e n s  s ’a g i t e n t  a u t o u r  d e  l ’o r g a n is a t e u r  

d e  la  co u r s e . L e  p ilo t e  i t a lie n  d é c la m e  :
—  V o y e z - v o u s  ce  b ib e lo t . . . ,  c ’e s t  p o u r  m a  

fia n cé e .
_  H u m  ! o u  n e  s a it  p a s  e n co r e ,  p r o t e s t e  u n

v ie u x  m o n s ie u r .
—  M a i s  s i ,  j ’a i  l u  la  l i s t e  d e s  c o n c u r r e n t s  

e n g a g é s .  R ie n  a  c r a i n d r e  . v i n g t - q u a t r e  n u l l i t é s ,

—  P a r d o n ,  i l  y  «  u n  n u m é r o  2 6 . . .

—  O ù ?
—  L à . . .  r e g a r d e z .

A u  b a s  d e  la  fe u ille  b la n ch e  co llé« ' a u  m u r , 

o n  a  a jo u t é  u n e  l ig n e  :

s b .  —  H u g a t t i a v ec M .  .Y.. .

—  C o m m e n t ,  o u  11e s u it  p a s  so n  n o m ?
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s ’é t o n n e  E lis a b e t h  q u i s ’e s t  a p p r o ch é e  à  son  

t o u r .
—  A h  ! v o i là  ! i l a  v o u lu  r e s t e r  in c o n n u ,  m a is  

le s  a u t o t i t é s  s a v e n t  q u i i l e s t .

—  C ’e s t  é t r a n g e .
—  O u i ,  e t  t r è s  r o m a n e s q u e . —  L ’h o m m e  a 

b a is s é  la  v o ix  : —  C e  p ilo t e  v e u t  g a g n e r  le  va s e  
p o u r  l ’o ffr ir  à  u n e  je u n e  fi l le  d o n t  il a  d o n n é  
l ’a d r e s s e . . .  u n e  je u n e  fi lle  q u ’il a im e  s a n s  
d o u t e .

—  Q u ’il a im e . . . ,  r é p è t e  E lis a b e t h .
—  V o u s  vo u d r ie z  b ie n  ê t r e  à  sa  p la c e ,  n ’es t -  

c e  p a s ?
—  Q u i e s t - c e ? . . .  J e  la  co n n a is  p e u t - ê t r e .
E l le  a  fa i t  u n  s i b e a u  s o u r ir e  e t  p r is  u n  a ir

si s u p p lia n t  q u e  le  v ie u x  m o n s ie u r , d o n t  la  
d is c r é t io n  n ’e s t  p r o b a b le m e n t  p a s  la  q u a li t é  m a t -  
t r e s s e , n e  r é s is t e  p a s . A v e c  d e  p e t i t s  g e s t e s  m ys 
t é r ie u x  il o u v r e  so n  p o r t e fe u ille  :

—  S ’il e s t  v a in q u e u r ,  je  s u is  c h a r g é  d e  fa ir e  
c e t  e n vo i a n o n y m e . . .  V o ic i  l ’a d r e s s e  : -

M a d e m o is e lle  E lis a b e t h  V E I i N O N  
P e n s io n  d e f a m ille  d es  P in s

D e h o r s  o n  c r ic  :
—  L e  d é p a r t  !. . .  le  d é p a r t  I ...
D e s  c la c k s o n s  b e u g le n t ,  d e s  r o u e s  g r in c e n t ,  

d e s  m o t e u r s  r o n fle n t .
E lis a b e t h  s ’e s t  é la n cé e  p o u r  v o ir  d é file r  le s  

a u t o s .
. . .  V o ic i  le  n u m é r o  26 b la n c  s u r  u n e  D u g a t li  

r o u g e .

E l le  n e  s ’é t a it  p a s  t r o m p é e  : c ’e s t  b ie n  l ’a u t o  
d e  J a cq u e s  e t  il e s t  là  a u  vo la n t ,  s fir  d e  n 'ê t r e  
p a s  r e co n n u  a v e c  so n  b o n n e t  d e  c u ir  e t  s e s  lu 
n e t t e s  q u e  p r o lo n g e  u n  lo u p  d e  s o ie  n o ir e



E lis a b e t h  vo u d r a it  c r ie r ,  e m p ê ch e r  ce t t e  fo lie ,  

m a is  e lle  11e p e u t  p a s  : e l le  e s t  é c r a s é e  p a r  t o n s  

c e s  é v é n e m e n t s  t r o p  b r u s q u e s ,  p a r  t o u t  c e t  
a m o u r  q u ’h ie r  e lle  a  m é co n n u .

L e  s ig n a l b r e f,  t e r r ib le .

L e s  a u t o s  s o n t  p a r t ie s .

E lis a b e t h  s ’e s t  g lis s é e  a u  p r e m ie r  r a n g  d e s  
s p e c t a t e u r s  q u i o n t  e n v a h i le  r e m b la i e t  e l le  
r e s t e  là , le s  y e u x  fix é s  s u r  c e t t e  vo it u r e  r o u g e  

q u i e m p o r t e  J a cq u e s .

U n  p a r c o u r s  d e  ce n t  k ilo m è t r e s ,  v in g t  v i r a g e s . . .  
I l  n e  p o u r r a  p a s  t e n ir  ju s q u ’a u  b o u t  a v e c  c e  p o i 
g n e t  m a la d e  q u ’il d o it  r a id ir  d a n s  u n  e ffo r t  t e r 

r ib le  d e  vo lo n t é .
D ’u n  cô t é  la  m e r  t o u t e  b le u e  e t  c a lm e , d e  

l ’a u t r e  la  fo u le  n o ir e  e t  h o u le u s e . . .  e t  p e r s o n n e  

n e  s e  d o u t e  d u  d r a m e  q u i se  jo u e  là .
S e co n d  t o u r . . .  t r o is iè m e  t o u r . . .
E lis a b e t h  vo u d r a it  fe r m e r  le s  y e u x  t a n t  e lle  

a p e u r  c h a q u e  fo is  d e  n e  p a s  v o ir  r e p a r a ît r e  le  
n u m é r o  26 . D e s  la m b e a u x  d e  p r iè r e s  v ie n n e n t  

à s c s  lè v r e s ,  d e s  v is io n s  m o n t e n t  s o u s  s cs  p a u 
p iè r e s . . .  U n e  d o u le u r  t r o p  v iv e ,  u n  flé ch is s e 

m e n t  d e  la  m a in  fo u lé e , e t  c e  se r a  l ’a cc id e n t ,  

l ’a cc id e n t  g r a v e  p e u t -ê t r e .
T o u s  ce s  g e n s  q u i é c r a s e n t  p r e s q u e  E lis a b e t h  

n e  s a v e n t  d o n c  p a s . . .  m a is  n o n , i ls  n e  p e u v e n t  

p a s  s a vo ir .
C in q u iè m e  t o u r .
La  B u g a lli  a p r is  la  t ê t e , d e s  a cc la m a t io n s  

d é fe r le n t  d u  r e m b la i e t  d e  la  p la g e  o ù  le s  co r d e s  
t e n d u e s  r e t ie n n e n t  m a l le s  s p e c t a t e u r s .

_  V iv e  le  p i lo t e  in c o n n u ! . . .  v iv e n t  le s  vo i 

t u r e s  fr a n ça is e s  !
M a is  l ' i t a l i e n  s ’o b s t in e  e t  p a r fo is  la  Fia t  

p a s s e  d e v a n t  la  B u g a t t i ,  a lo r s  d e s  c r is  d é ch ir e n t  

l ’a ir  :

I / O M B R E  D E  L A  G L O I R E  14 5
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—  D u  c o u r a g e  ! . . .  a ccé lè r e  !. . .  11e t e  la is s e  p a s  
v a in c r e  p a r  l ’I t a l ie  !

J a m a is  la  co u r s e  d e  la  B a u le  n ’a  é t é  a u s s i 
é m o u v a n t e .

L e s  m in u t e s  g lis s e n t ,  le n t e s  co m m e  d e s  h e u r e s  

p o u r  E lis a b e t h .  H ie r  e lle  a  d o u t é  d e  J a c q u e s . . .  
E l le  co m p r e n d  m a in t e n a n t . . .  e lle  co m p r e n d  
t o u t .  I l  c r o it  q u ’e lle  a im e  e n co r e  R a y m o n d  
P r iv a s  e t  il v e u t  s ’e ffa ce r . P a u v r e  J a cq u e s , il 
11’a  p a s  su  l ir e  d a n s  le s  y e u x  d e  sa  fia n cé e . I l 
a  e u  p e u r  q u e  l ’i t a l ie n  11e g a g n â t  la  c o u r s e . . .  

e t  le  va s e  c o n v o it é  p a r  E lis a b e t h .  A lo r s  il s ’e s t  

e x p o s é  fo lle m e n t  a u  d a n g e r  p o u r  s a t is fa ir e  ce  
ca p r ic e  d ’e n fa n t  e t  il a  v o u lu  q u e  ce  d e r n ie r  
g e s t e  d ’a m o u r  r e s t e  a n o n ym e .

A h  ! s ’il p o u v a it  v o ir  le  v is a g e  c o n t r a c t é  d ’in 
q u ié t u d e  <iui se  t o u r n e  ve r s  lu i  ! m a is  il 11e vo it  
r ie n  q u e  la  p is t e  im m e n s e .

L e  d e r n ie r  t o u r . . .  L a  d é liv r a n c e  e n fin .

L a  D u g a t t i  26  a  d é p a s s é  t o u t e s  s e s  r iv a le s  e t  
*U c  s ’a v a n c e  s e u le ,  v ic t o r ie u s e  e t  t e r r ib le ,  s u r  

la  p is t e :
D e s  a p p la u d is s e m e n t s  é c la t e n t  en  t e m p ê t e . . .
L ’a u t o  a  fr a n ch i la  l ig n e .

O u i ,  m a is  e l le  n ’a  p u  s ’a r r ê t e r  ¡\ t e m p s  e t ,  
» ’e ffo r ça n t  d ’é v it e r  la  fo u le ,  e l le  a b r u s q u e m e n t  
c a p o t é  co m m e  u n  jo u e t  q u i s e  b r is e .

E lis a b e t h  s u p p lie  :

—  L a is s e z- m o i c o u r i r . . .  la is s e z - m o i. . .  je  s u is  
t a  fia n cé e .

L e s  g e n s  s ’é ca r t e n t ,  r e s p e c t u e u x ,  n ia is  e lle  
e s t  a r r iv é e  t r o p  t a r d . . .

I l n ’y  a v a i t  p lu s  s u r  le  s a b le  q u e  la  v o it u r e

b le s s é e  e t  u n e  t a ch e  d e  s a n g  q u i s ’a g r a n d is s a i t  
bu r  le  p a p ie r  b u va r d  d e  la  p la g e .

—  O ù  e s t - il?

—  O u  l ’a  t r a n s p o r t é  d a n s  u n e  c l in iq u e .



—  J a c q u e s . . .  o h  ! J a c q u e s !

R a y m o n d  P r iv a s ,  q u i v ie n t  d e  g a g n e r  la  t r o i 
s iè m e  p la c e ,  s ’a v a n c e  le s  b r a s  t e n d u s  :

—  E lis a b e t h ,  q u ’a v e z - v o u s ?

—  J a cq u e s  a  e u  u n  a c c id e n t . . .  V o u s  n e  co m 
p r e n e z d o n c  p a s ? . . .  J a cq u e s ,  le  s e u l ê t r e  a t i 
m o n d e  q u e  j ’a im e . . .

E t  e l le  e s t  p a r t ie  s a n s  s a v o ir  o ù  e lle  a lla i t .
L e  s o ir ,  s u r  t o u s  le s  jo u r n a u x ,  011 p o u v a it  

l ir e  ce  t i t r e  a llé c h a n t  :

L a  f in  d r a m a t iq u e  
d e la  co u r s e  d e  v it e s s e  d e la  B a ille

U n e  H a m ilca r  r o u la i t  s u r  la  r o u t e  d e  P a r is ,  
e m p o r t a n t  lo in  d u  b o n h e u r  R a y m o n d  P r iv a s  q u i 

»’é t a it  e n fin  a p e r çu  q u ’011 11c jo u e  p a s  s a n s  d a n 

g e r  u ve c  le  cœ u r  d e s  fe m m e s .

A u  ca s in o , o n  e m b a lla i t  le  p r é c ie u x  va s e  e t  

o u  c o lla i t  c e t t e  a d r e s s e  s u r . la  ca is s e  :

M a d e m o is e lle  E lis a b e lh  V E R N O N . . .

E t  d a n s  l ’o m b r e  d is c r è t e  d e s  p in s  S o la n g e  e t  

A n d r é  s c e lla ie n t  d ’u n  b a is e r  le u r s  fia n ça ille s «
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X V

LA SO N ATE  IN AC H E VE S

U n e  t a c h e  b la n ch e  s u r  le  m u r , u n e  t a c h e
q u i d a n s e , s ’e ffa ce  e t  p u is  g r a n d i t . . .

J a cq u e s  a  o u v e r t  le s  y e u x  e t  c ’e s t  t o u t  co
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q u ’il v o it .  C e r t a in e m e n t ,  s ’il n e  v e u t  p a s  m o u 
r ir ,  i l  d o it  r e g a r d e r  c e t t e  t a c h e  d e  lu m iè r e  e t  il 
la  fix e  co m m e  u n  p h a r e  d a n s  la  n u i t  d o n t  il s o r t .

S e s  m a in s  o n t  s a is i  q u e lq u e  ch o s e  d e  m o u  e t  
d e  fr a is .  C ’e s t  s a n s  d o u t e  u n  d r a p . . .  o u i,  c e  d o it  

ê t r e  u n  d r a p . . .  Q u ’e s t - ce  q u ’u n  d r a p ? . . .  A h !  
il se  s o u v ie n t ,  c ’e s t  g r a n d ,  c ’e s t  b la n c  e t  ce la  
s è ch e  t e n d u  s u r  u n e  co r d e  a u  fo n d  d ’u n  ja r d in .

I l se  s e n t  r a id e  e t  lo u r d , e t  il 11e p e u t  b o u 
g e r . . .  A - t - i l  s o if?  A - t - i l  fr o id  o u  c h a u d ?  11 

l ’ign o r e . I l e s t  u n  jo u e t  c a s s é  in e r t e  s u r  u n  lit  

e t  p o s a n t  d e s  y e u x  v id e s  s u r  c e t t e  t a c h e  q u i e s t  

la  s e u le  c h o s e  v iv a n t e  d e  la  ch a m b r e .
D ’a b o r d  t o u t  lu i  a  p a r u  n ’ê t r e  q u e  s i le n ce ,  

p u is  u n  p e u  d e  v e n t  a  p a s s é  p r è s  d e  lu i e n  ch a n 
t a n t  e t  c ’e s t  co m m e  si q u e lq u ’u n  é t a it  e n t r é  
d a n s  la  ch a m b r e  e t  lu i a v a i t  p a r lé .

P u is  le  v e n t  s ’e s t  t u ,  m a is  d e r r iè r e  lu i ,  t o u t  
bu  lo in ,  la  ch a n s o n  a  c o n t in u é , le n t e ,  m o n o t o n e , 

a p a is a n t e .
O ù  d o n c  a - t - il d é jà  e n t e n d u  c e t t e ’ v o ix - là  : 

c e l t e  v o ix  q u i a  b e r cé  t a n t  d e  s o u ffr a n ce s  e t  
t a n t  d e  s o m m e ils ?

A h  ! il la  r e co n n a ît  s o u d a in  : c e t t e  v o ix ,  m a is  

c ’e s t  sa  g r a n d e  a m ie  la  m er .

*
, * *

O n  a  s o n n é  «\ la  p o r t e  d e  la  c lin iq u e .
U n  p a s  t im id e  d a n s  l ’a llé e .

« C ’e s t  d o n c  là  c e t t e  m a is o n  t o u t e  b la n c h e  o fl 
a v e c  le s  m o r t s  on  r e fa i t  d e s  v iv a n t s . . .  T o u t  e s t  
p r o p r e ,  n e t  e t  fr o id .

D e s  p o r t e s  q u i se  fe r m e n t  s a n s  b r u it ,  d e  lon g#  

m u r s  n u s  q u i g lis s e n t  ve r s  d e s  fe n ê t r e s  a u x  r i-  ■ 
d c a u x  d e  t o ile ,  d e s  p a r q u e t s  c ir é s  o ù  le:, h il- 

h o u e t t e s  s e  d e s s in e n t .
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U n e  in fir m iè r e  h o ch e  la  t ê t e  :

—  I l  a  r e p r is  co n n a is s a n ce , m a is  j e  n e  s a is  
si vo u s  p o u r r e z  le  vo ir .

—  O h  ! je  v o u s  en  p r ie . . .  d e m a n d e z a u  d o c 
t e u r . . .  E s t - i l  h o r s  d e  d a n g e r  a u  m o in s ?

—  O u i . . .  il a  e u  d u  d é lir e  t o u t e  ce t t e  n u it ,  
m a is  ce  m a t in  il  n ’a v a i t  m ê m e  p lu s  d e  fiè v r e .

—  D u  d é li r e . . .

—  J e  c r o is , m a is  j e  n ’en  s u is  p a s  s û r e , c a r  il 
n ’a  r ie n  d it  d ’e x t r a o r d in a ir e .  I l  a  s e u le m e n t  r é 
p é t é  d u r a n t  d e s  h e u r e s  le  m ê m e  n o m .

—  U n  n o m  d e  fe m m e ?
—  O u i . . .  E l i s a b e t h . . .

L a  v is it e u s e  s ’e s t  a p p u y é e  co n t r e  le  m u r  e t  
a d é t o u r n é  la  t ê t e  ca r  s e s  y e u x  é t a ie n t  p le in s  

d e  la r m e s .

—  V o ic i  le  d o c t e u r .

G r a n d ,  m a ig r e ,  g la c ia l ,  l ’atT d e  c e n x  q u i o n t  
l ’h a b it u d e  d e  m e t t r e  le s  a n t r e s  à  la  p o r t e .

—  M . N a v r y  n e  p e u t  p a s  r e ce vo ir  d e  vis it e s .
—  O h  ! d o c t e u r . . .  j e  s o is  sa  fia n cé e ., ce lle  

q u ’il a p p o la i t  c e t t e  n n it .

L e  d o c t e u r  r e g a r d e  a v e c  p lu s  d *ü r t é r ê t  c e t t e  
je u n e  t ille  q u i a  su  in s p ir e r  u n  t e l a m o u r .

—  D a n s  ce  c a s  c ’e s t  d iffé r e n t , vo t r e  p r é s e n ce  
h ii  fe r a  p e u t - ê t r e  d u  b ie n .

A lo r s  e l le  e s t  en tTée t o u t e  s e u le  d a n s  la  
c h a m b r e  b la n c h e  o ù  d a n s a it  d u  s o le il.

E l le  e s t  ve n u e  s ’a g e n o u ille r  p r è s  d u  li t  o ù  

J a cq u e s  n ’e s t  p lu s  q u ’u n  p a q u e t  d e  b a n d a g e s .
T r è s  d o u ce , e lle  a p p u ie  s e s  lè v r e s  s u r  la  m a in  

in e r t e .
I l  s e m b la it  im m o b ile , lo in t a in ,  p e r d u  d a n s  

u n  o u t r e  m o n d e  e t  s o u d a in  il a  t r e s s a illi .

—  Q u i e s t  là ?
—  M o i . . .  o u i ,  m o i, E lis a b e t h .

—  E l i s a b e t h . . .  a h  1 c ’e s t  v o u s . . .  je  s u is  b ie n
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c o n t e n t .  J e  %'ou lais ju s t e m e n t  vo u s  d e m a n d e r  

p a r d o n . . .  c e la  m e  t o u r m e n t a it .
L e n t e m e n t  il a  t o u r n é  la  t ê t e  e t  s o u d a in  s e s  

y e u x  o n t  r e n co n t r é  le s  y e u x  d ’E lis a b e t h .  A lo r s  
i l  e s t  s o r t i t o u t  à  fa i t  d e  s o n  r ê ve .

—  J a cq u e s , m o n  a m i J a cq u e s ,  c ’e s t  à  m o i d e  
vo u s  d e m a n d e r  p a r d o n . J ’a i t o u t  c o m p r is  m a in 

t e n a n t . . .  m a is  v o u s  v o u s  ê t e s  t r o m p é  ca r  je  
n ’a im e  q u e  vo u s ,  J a cq u e s , r ie n  q u e  vo u s .

—  V o u s  m ’a im e z . . .?

—  O u i ,  je  v o u s  a im e . J e  v o u s  a im e  co m m e  n u l 

n e  v o u s  a im e r a  ja m a is  e t  d e p u is  q u e  je  v o u s  c o n 

n a is  j e  n ’a i p a s*cess é  u n e  s e co n d e  d e  vo u s  a im e r .

—  O h  ! L i l i ,  r é p é t e z- m o i ce s  m o t s , r é p é t e z-  
le s , c a r  c ’e s t  t r o p  b e a u . . .  V o u s  n e  m e  le s  a v ie z  
ja m a is  d it s .

P a u v r e  p e t it  g a r ço n  t o u r m e n t é  q u i n e  p e u t  
p:>s c r o ir e  a u  b o n h e u r . . .  V o u s  n ’a v e z  d o n c  p a s  
su  vo ir ?

l i t  e lle  c a r e s s a it  la  m a in  p o s é e  s u r  le s  d r a p s .

Q u a n d  v o u s  n ’é t ie z  p o u r  m oi q u ’u n , n o m  

s u r  u n e  a ffich e  d e  co n ce r t ,  je  vo u s  a im a is  d é jà  
p a r c e  q u e  je  s e n t a is  q u e  v o u s  s o u ffr ie z .  Q u a n d  
t o u s  v o u s  a ccu s a ie n t  a p r è s  l ’in ce n d ie  d u  m u s é e , 

m o i, J a cq u e s ,  je  vo u s  a im a is .  L o r s q u e , n e  p o u 

v a n t  p a s  e x p liq u e r  vo t r e  fu i t e  e t  vo t r e  n o u v e lle  

a t t i t u d e ,  je  v o u s  a i je t é  d e s  p a r o le s  c r u e lle s ,  
J a cq u e s ,  je  v o u s  a im a is . J e  n e  s a v a is  p a s  e n co r e  

vo n .;  le  d ir e  p a r ce  q u e  je  m ’é t a is  t r o p  r e p lié e  
s u r  m o i-m ê m e  e t  q u ’il m e  s e m b la it  q u e  vo u s  
n e  p o u v ie z  p a s  d o u t e r  d e  m on  a m o u r .

« V o u s  a v e z  b e s o in , J a cq u e s , d e  t e n d r e s s e  e t  
je  v e u x  q u e  vo u s  s e n t ie z  la  m ie n n e  t o u jo u r s  

p r è s  d e  vo u s  co m m e  u n e  fle u r  é t e r n e lle  a u  b o r d  

d e  vo t r e  v ie . »

I .a  m a in  in< r t e  s ’é t a it  s o u le v é e  e t  e s s a ya it  

d e  fr ô le r  le s  c h e v e u x  d ’E lis a b e t h  •
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—  Co m m e  v o u s  m e  d it e s  d e  jo l ie s  ch o s e s , 
m a  c h é r ie . . .  C o n t in u e z  lo n g t e m p s , lo n g t e m p s . . .  
C h a c u n e .d e  v o s  p h r a s e s  e s t  u n  a p a is e m e n t .

—  J a cq u e s , s i  v o u s  a v ie z  p u  mfc vo ir  p e n d a n t  
la  co u r s e , c e la  v o u s  a u r a it  r a s s u r é  c a r  je  n e  v i 
v a is  p lu s  q u ’a u  r y t h m e  d e  v o t r e  m o t e u r  e t ,  q u a n d  
vo t r e  a u t o  s ’e s t  r e t o u r n é e , j ’a i c r u  m o u r i r . .

—  J e  v o u s  a v a is  v u e  lo r s q u e  v o u s  é t ie z  a ve c  
R a ym o n d  P r iv a s . . .  V o u s  a v ie z  c e t t e  r o b e  m a u v e , 
c e l le  q u e  je  p r é fè r e ,  e t  je  b r û la is  d ’e n v ie  d ’a lle r  
v o u s  e m b r a s s e r . . .  J e  c r o y a is  v o u s  a v o ir  p e r d u e  
p o u r  t o u jo u r s .

« J ’a v a is  r e n o n cé  à  co u r ir ,  m a is , en  a p p r e 
n a n t  l a  p r é s e n ce  d e  ce t  I t a lie n  e t  d e  sa  F ia t ,  

j ’a i eu  p e u r  q u e  v o u s  n ’a y e z  p a s  vo t r e  v a s e .
« J ’a i p e n s é  à v o u s ,  r ie n  q u ’à  vo u s ,  t o u t  le  

t e m p s  d e  la  co u r s e ,  e t  v o u s  é t ie z  là ,  d e va n t  m o n  

ca p o t ,  e t  j ’a v a is  b e a u  v o le r  s u r  la  p is t e , je  n e  
p o u v a is  p a s  v o u s  r e jo in d r e .  D u r a n t  le s  v in g t  
p r e m ie r s  k i lo m è t r e s  j ’a i e u  m a l à  e n  c r ie r ,  p u i»  
m e s  m u s c le s  o n t  fin i p a r  s ’e n g o u r d ir  à  fo r ce  
d ’a vo ir  m a l.  Q u a n d  j ’a i s e n t i q u e  m o n  p o ig n e t  
n e  m ’o b é is s a it  p lu s ,  q u ’i l  n ’é t a it  q u ’u n e  ch o s«  
m o r t e , j ’a i c r u  q u e  t o u t  é t a it  fin i . . .  e t  c e l* 

m 'é t a i t  é g a l.
—  J a cq u e s , t a is e z - v o u s . . .  Vo u s  m e  fa it e »  

t r o p  d e  p e in e .
' —  V o u s  v o y e z . . .  je  n e  s u is  p a s  a u s s i l t o h * 

q u e  le  c r o y a i t  S o la n g e .
—  J e  n e  l ’a i ja m a is  c r u ,  m o i. J e  vo u s  a i t o u 

jo u r s  t a n t  e s t im é .
—  V o u s  a v e z  t o r t .  J e  n e  v a la is  p a s  g r a o d ’-  

c lio s e .  J ’a va is  b ie n  b e s o in  d e  s o u ffr ir  e t  j e  n «  
r e g r e t t e  p a s  ce s  jo u r s  d ’a n g o is s e  q u e  je  v ie n s  
d e  t r a ve r s e r .

—  Vo u s  p o u ve z  m a in t e n a n t  t e r m in e r  la  S o 

n a t e  in a c h e v é e . . .
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—  C ’e s t  i a i t . . .  e lle  e s t  fin ie .
I l  y  « u t  s i le n c e ,  p u is  J a cq u e s  r e p r it  d o u 

c e m e n t  :
—  E t  R a y m o n d  P r iv a s ?
—  I l  a  co m p r is  q u ’il é t a it  r e ve n u  t r o p  t a r d  

e t  q u e  j e  v o u s  a im a is  p o u r  t o u jo u r s . . .  A lo r s  il 
e s t .p a r t i . . .  I l  m ’a o u b lié e  u n e  fo is ,  il m ’o u b lie r a  
e n co r e ,  s o ye z  t r a n q u ille .

—  V o u s  s o u v e n e z - v o u s . . .  L a  fo ir e  d e  F o n t a i 
n e b le a u . . .  le s  c h e v a u x  d e  b o is . . .  J e  v o u s a i  lo n g 
t e m p s  s u iv ie  d e s  y e u x  ce  jo u r - là  e t  je  s o n g e a is  : 

« E l le  e s t  b o n n e  e t  si e l le  s a v a it  e lle  a u r a it  p it ié  

d e  m o i . . .  m a is , h é la s  ! e lle  n e  s a u r a  ja m a is .  * 
E t  v o u s ,  à  c e t t e  h e u r e - là ,  vo u a  a t t e n d ie z  e n 
co r e  R a ym o n d ,

—  C e  n ’é t a it  p a s  lu i q u e  j ’a t t e n d a is ,  m a is  
■ n a u t r e  p lu s  d ig n e  d e  m o n  e s t im e  e t  d e  m a  
c o n fia n c e . . .  J a cq u e s , n e  p e n s e z  p lu s  à t o u t  c e la ,  
n e  p e n s e z q u ’à  n o t r e  a m o u r .

E t ,  ve n a n t  d u  c ie l v e r s  la  p la g e ,  la  m e r  
J m r la it  d 'é t e r n it é .

C in q  h e u r e s  d u  s o i r . . .  F o n t a in e b le a u ,  u n  o cé a n  
d e  fe u i l la g e  r o u g e  q u i e n s e r r e  d e s  t o it s  d ’a r 
d o is e s  b le u e s ,  u n  c ie l p â le , u n  é t a n g ,  d e s  r o s e s  
q u i m e u r e n t  d a n s  d e s  p la t e s -b a n d e s  e t  d e  g r u n d s  
c y g n e s  b ê t e s  q u i g lis s e n t  r a id e s  s u r  l ’e a u  s a n s  
v a g u e s .

L e  C o n s e r va t o ir e  a m é r ica in  a  p r ê t é  u n e  d e  
jars s a lle s  d a n s  l ’a ile  L o u is  X V  d u  ch â t e a u .

L e  co n co u r s  o r g a n is é  p a r  M . Sclim it / . va  a vo ir  

Be u  d e va n t  q u e lq u e s  a m is  e t  q u e lq u e s  in vit é » .

J a cq u e s  e t  E lis a b e t h  r e v ie n n e n t  le n t e m e n t  
d 'u n e  p r o m e n a d e  en  fo r ê t .  I ls  d e s ce n d e n t  l ’a v e 
n u e  d e  M a in t c iio n  s o li t a ir e ,  e t  i ls  o u b lie n t  p r è s -
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q u e  ce  t o u r n a n t  d e  le u r  v ie  ve r s  le q u e l i ls  vo n t .
L a  S o n a t e  in a ch e v é e  s e r a  fin ie  ce  s o ir .

L e s  a r b r e s  s o n t  t o u jo u r s  là  à  le u r  p la ce , la  
fo n t a in e  d e  la  co u r  d ’h o n n e u r  la is s e  é b e o r e  co u 

le r  s e s  je t s  d ’e a u  e t  le s  fle u r s  n ’o n t  p a s  c h a n g é .
P o u r t a n t  la  s o n a t e  se r a  fin ie  ce  s o ir .

P r è s  d u  m u s é e  ch in o is ,  u n  g a r d e  é ca r t c  le s  
p e r s o n n e s  q u i n ’o n t  p a s  r e çu  d ’in v it a t io n  p o u r  

c e t t e  s é a n ce  e x t r a o r d in a ir e .  Q u e lq u e s  jo u r n a 

lis t e s  e r r e n t , en  q u ê t e  d e  n o u ve lle s .  D e s  g r o u p e s  
a t t e n d e n t  d é jà  p o u r  s a vo ir  le  n o m  d u  la u r é a t  : 

c e lu i  q u i a u r a  é t é  ju g é  d ig n e  d e  co n t in u e r  
l ’œ u vr e  d e  J e a n  N a v r y  se r a  s a c r é  g r a n d  m u 

s ic ie n .

—  P a r d o n , M o n s ie u r , o n  n e  p a s s e  p a s  ic i .
J a cq u e s  s o u r it  e t  t ir e  sa  ca r t e  :

—  M o n s ie u r  J a cq u e s  N a v r y . . .  O h  ! e x c u s e z-  
m oi !

l i t  l ’h o m m e  s ’é ca r t e , r e s p e c t u e u x .

L e  ja r d in  a n g la is  s ’é t e n d  là ,  ca lm e  e t  p r o 
fo n d , a ve c  la  v ie i l le  fa ça d e  d e  l ’a ile  L o u is  X V  
q u i  se  t o u r n e , c u r ie u s e ,  ve r s  le  m ys t è r e  d e s  

a llé e s .
—  Vo u s  ve r r e z  b ie n t ô t  le  j u r y ,  E lis a b e t h ,  

s e p t  co m p o s it e u r s  d o n t  d e u x  A m é r ic a in s .  J e  n e  
le u r  a i p a s  d it  e n co r e  q u e  je .c o n c o u r r a i  a fin  
d ’a v o ir  p lu s  lo n g t e m p s  la  p a ix .  T e n e z ,  vo ic i 

ju s t em e n t  le  p r é s id e n t .
U n  v ie u x  m o n s ie u r  s ’a v a n c e , a im a b le  :

_ A h  ! v o u s  v o ic i ,  m on  je u n e  a m i. J e  v o u s  a i

p la cé  a u  p r e m ie r  r a n g . . .  V o u s  d e v e z  êts/ e é m u , 

n ’e s t - ce  p a s ?  P e u t - ê t r e  va - t -o n  a vo ir  u n e  r é v é 

la t io n  t o u t  à  l ’h e u r e .
—  J e  n e  c r o is  p a s . . .  m a is  j e  v o u la is  v o u s  a v e r 

t i r  d ’a jo u t e r  m on  n o m  à la  lis t e  d e s  co n cu r r e n t s .

—  C o m m e n t . . .  vo u s ?
_  O u i ,  t n o i .. .  ce la  v o u s  é t o n n e ?
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—  E n fin . . .  n ’e s t - ce  p a s . . .  je  c r o y a is . . .
J a cq u e s  a  e n t r a în é  E lis a b e t h  e n  c h u c h o t a n t  ï
—■ S a u vo n s - n o u s ,  m a  c h è r e ,  o u  je  v a is  le

g if le r .  I l s V im a g i n e n t  t o u s  q u e  je  s u is  u n  id io t ,  

i ls  11’o n t  p e u t - ê t r e  p a s  t o r t ,  m a is  i ls  fe r a ie n t  

m ie u x  d e  n e  p a s  le  la is s e r  v o i r . . .  E t  p o u r t a n t  il 
m e  s e m b le  a vo ir  r e t r o u v é  le  d o n .

I ls  s e  s o n t  a r r ê t é s  d e v a n t  la  p e lo u s e  d ’o ù  là -  

b a s  j a i l l i t  u n  b e a u  s a p in ,  d r e s s é  t o u t  s e u l so u s  
le  c ie l .

—  A h  ! le  d o n , q u e l m ys t è r e  ! I l 11c s u ffit  p a s  

d e  co m p r e n d r e  c e  q u i e s t  b e a u , d e  s e n t ir  so n  

c œ u r  b a t t r e  d e va n t  u n  s o le il co u c h a n t  o u  u n  

g e s t e  d e  p it ié .  M a is  il fa u t  s u r t o u t  ê t r e  c a p a b le  
d e  fa ir e  é p r o u v e r  a u x  a u t r e s  c e  q u e  l ’o n  é p r o u v e  

s o i-m ê m e . I l  fa u t  q u ’o n  o u b lie  le  p ia n is t e  e t  
le  p ia n o  e t  la  s a lle  e t  la  fo u le  p o u r  n ’ê t r e  p lu s  
q u e  là  o ù  l ’a r t is t e  a  v o u lu  vo u s  m e n e r . I ,a  m é 

lo d ie  q u i co m m e n ce  s u r  le  c la v ie r  d o it  s ’a ch e 

ve r  d a n s  le s  Am es . A lo r s  je  11e s a is  p a s  e n co r e  si 

j ’a i r e co n q u is  le  d o n  p e r d u .
—  J ’en  s u is  s û r e .

—  O u i ,  m a is  v o u s  11e l ’a v e z  p a s  co n n u , 
« lu i  » ...  J e  n ’é t a is  q u ’u n  e n fa n t  lo r s q u ’il e s t  

m o r t  e t  p o u r t a n t  j e  m e  s o u v ie n d r a i  t o u jo u r s  

d e  la  d e r n iè r e . fo i s  o ù  je  l ’e n t e n d is  jo u e r .  J e  

fa is a is  u n e  m o n t a g n e  d e  c u b e s  e t  m e  m o q u a is  
d e  la  m u s iq u e . P o u r t a n t  a u x  p r e m ie r s  a cco r d s  

j ’a i la is s é  là  m e s  cu b e s  et  m e s  r ê ve s  d e  b o n b o n s . 
A p p u y é  a u  p ia n o , j ’a i é co u t é  s a n s  r e m u e r  t o u t e  
la  s o u g le . . .  D e s  m illie r s  d e  v o ix  s ’é t a ie n t  é v e i l 

lé e s  s o u d a in  d a n s  m a  t o u t e  p e t i t e  â m e  d ’e n fa n t .

« L e  p ia n o  s ’e s t  r e fe r m é , 111011 p è r e  n o u s  

a  q u i t t é s  e t  ja m a is  p e r s o n n e  e n s u it e  n ’a r é v e illé  

le s  v o ix  e n d o r m ie s . « I l 11c lu i m a n q u e  r ie n , 
« c e p e n d a n t ,  p o u r  d e ve n ir  1111 a r t is t e  », r é p é 
t a ie n t  e u  c h œ u r  t o u s  c e u x  q u i s ’o c c u p a ie n t
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d e  m ô i.'  N o n , il n e  m e  m a n q u a it  r ie n . . .  r ie n  
q u e  m o n  p è r e .

—  E t  q u e  fa i t e s - v o u s  d e  m o i, J a cq u e s ?

—1 O h  ! v o u s ,  m a  b ie n -a im é e , v o u s  fû t e s  la  t e n 

d r e s s e  d o n t  j ’a v a is  t a n t  b e s o in . V o u s  fû t e s  c e lle  

q u e  j ’a p p e la is  d a n s  m a  s o lit u d e  e t  s a n s  vo u s  je  

n e  s e r a is  ja m a is  d e ve n u  l ’h o n in je  q u e  je  s u is .
I l p a r la it  e n co r e  q u a n d  011 v in t  le  ch e r ch e r .

L e  co n co u r s  co m m e n ça it  : la  s a lle  é t a it  p le in e . 

M ** N a v r y ,  M . M e r c ie r  e t  le  co lo n e l d e  P r e s v c s  
s ’in q u ié t a ie n t  d é jà  d e  l ’a b s e n ce  d e  J a cq u e s .

L e  ju r y  a v a i t  p r is  p la c e  s u r  u n e  e s t r a d e  e t  
le  p ia n o  é t a it  p o u s s é  p r è s  d ’u n e  fe n ê t r e .

L e s  p r e m ie r s  c o n cu r r e n t s  n e  r e c u e i ll i r e n t  q u e  
d e v a g u e s  a p p la u d is s e m e n t s  : i ls  a v a ie n t  co u s u  
d e  p a u v r e s  b o u t s  d e  r u b a n  à  la  S o n a t e  irta- 

e h e v e e .  O n  a t t e n d a it  d ’e u x  a u t r e  ch o s e .

R e n é  A r v e l  v in t  e n fin .

O u  e s p é r a it  q u e  so n  a d a g io  s e r a it  u n e  r é v é 
la t io n .  H é la s  ! co m m e  E lis a b e t h  l ’a v a it  p r é d it  

u n  jo u r  à  c e  fa t  s û r  d u  s u cc è s ,  il é t a it  in ca p a b le  
d e  c o n t in u e r  le  m a ît r e .  I l n ’a v a i t  p a s  su  s ’o u 
b lie r ,  il é t a it  r e s t é  lu i- m è m e  e t  il a v a it  fa it  u n  
m o r ce a u  b r i lla n t ,  m a is  q u i n e  r a p p e la i t  e n  
r ie n  la  p r e m iè r e  p a r t ie  d e  la  s o n a t e .

O11 a p p la u d it  p a r  h a b it u d e , m a is  le s  g e n s  
c h u c h o t a ie n t  :

—  L,e p r ix  d e  M . S c h m it z  n e  se r a  p a s  d é 
c e r n é . . .  C ’e s t  b ie n ,  s a n s  d o u t e ,  m a is  c e  n ’e s t  
p a s  ce la .

A lo r s  J a cq u e s  s e  le va  a u  m ilie u  d e  la  s t u p e u r  
g é n é r a le .  T a n t  d e  p e r s o n n e s  é t a ie n t  e n co r e  p e r 
s u a d é e s  q u ’il ig n o r a i t  m ê m e  s c s  g a m m e s . . .

I l  s ’a p p r o ch a  d u  p ia n o  a v e c  le  p lu s  b e a u  

c a lm e ,  m a is  n o n  s a n s  a vo ir  la n c é  1111 r e ga r d  

s u p p lia n t  à  sa  fia n cé e . C e lle - c i  lu i r é p o n d it  p a r  u n  
s o u r ir e .  E t a i t - c e  e n fin  la  r e va n c h e  t a n t  d é s ir é e ?
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A lo r s  i l co m m e n ça  à  in t e r p r é t e r  la  S o n a t e  
in a c h e v é e ,  a v e c  t o u t e  so n  â m e .

L e  s o le il q u i s ’in c lin a i t  v e r s  la  fo r ê t  n ’é c la i-  

r a i t  p lu s  q u e  le  v is a g e  e t  le s  m a in s . . .

A  c e t t e  h e u r e  il p e n s a it  t a n t  à  so n  p è r e  d o n t  

l ’o m b r e  é t a it  là  s a n s  d o u t e ,  p e n ch é e  s u r  lu i ,  

q u ’il o u b lia  m ê m e  c e u x  q u i l ’e n t o u r a ie n i .

I l  a u r a i t  p r e s q u e  m u r m u r é  :

—  C ’e s t  p o u r  t o i ,  p o u r  t o i s e u l q u e  je  jo u e . . .
E t  le  co lo n e l d e  P r e s v e s  se  c r o y a i t  r e ve n u  

t r e ize  a n n é e s  e n  a r r iè r e . . .  J a cq u e s  N a v r y  s ’é t a it  

e ffa c é ,  ce  n ’é t a i t  p lu s  lu i  q u i jo u a i t ,  m a is  
« l ’a u t r e  » d o n t  la  v o ix  s ’é t a it  t u e  d e p u is  si 
lo n g t e m p s .

L a  fla m m e  r e n a is s a it  e n fin .

E t  ce  fu t  l 'a d a g io . . .  N u l n e  s ’a p e r çu t  d e  la  
t r a n s i t io n ,  la  p la in t e  d u  fils  s ’e n ch a în a  a ve c  
c e l le  d u  p è r e . . .

L e s  p r e m ie r s  d o u t e s  d a n s  c e t t e  a llé e  d e  Sa in t * 
B r é v in ,  le s  jo u r s  d ’a n g o is s e  e n t r e  m e r  e t  c ie l ,  
la  co u r s e  d e  la  lJ a u le . J a cq u e s  r e v iv a i t  u n e  à  
u n e  t o u t e s  c e s  m in u t e s  d o u lo u r e u s e s . . .  p u is  ce  
/ u t  l ’im m e n s e  a p a is e m e n t .

D e s  lu e u r s  d e  co u c h a n t  fr ô la ie n t  m a in t e n a n t  
le  p ia n o  e t  le  v is a g e  t e n d u  ve r s  l ’in v is ib le .

A  t o u s  c e u x  q u i ,  p a r t a g e a n t  l ’a n g o is s e  d e  
J e a n  N a v r y ,  a v a ie n t  a p p e lé  la  p a ix ,  J a cq u e s  
a p p o r t a it  e n fin  la  r é p o n s e .

D e s  la r m e s  r e t e n u e s  d e p u is  d e s  m o is  c o u 
la ie n t  le n t e s  e t  d o u ce s  le  lo n g  d e s  c œ u r s ,  d e s  
m a in s  se  jo ig n a ie n t  q u i n e  s a v a ie n t  p o u r t a n t  
p lu s  se  jo in d r e ,  d e s  Am es s ’in c lin a ie n t  q u i 
a v a ie n t  vo u lu  b r is e r  le s  a u t r e s .

E t  le p ia n o  se  t u t .

J a cq u e s  N a v r v  a va it  a c h e v é  l ’in a c h e v a b le . . .  
I l  a v a it  fa it  ce  m ir a c le .

C e  o o in t  d ’in t é r r ô g a t io n  si t r is t e  q u e  so n
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p è r e  a v a it  la is s é  à  l ’h o r izo n  d e  la  v ie ,  i l ve n a it  
d e  le  b a la ye r .

N u l n ’a p p la u d it ,  n u l 11e c r ia  : « b r a vo  » , 

c h a c u n  c h e r c h a it  à  d ir e  q u e lq u e  ch o s e  q u ’o n  
n ’e û t  p a s  e n co r e  d it .

A p r è s  c in q  m in u t e s  d e  d é lib é r a t io n , le  ju r y  

d é c la r a  q u e  le  p r i x  c r é é  p a r  M . S e h m it z  é t a it  

d é ce r n é  à l ’u n a n im it é  a u  fi ls  d e  M . J ea n  N a v r r  

q u i s e u l a v a it  s u  r e n d r e  e t  co m p lé t e r  là  
p e n s é e  d e  l ’a r t is t e .

E c r a s é e ,  M '" '  N a v r y  n e  co m p r e n a it  p a s  
e n co r e .  A s s is  a u p r è s  d ’e lle ,  le  co lo n e l d e  
P r e s v e s  e x u lt a i t  d e  jo ie  e t  M . M e r c ie r  s o n 

g e a i t  a u  jo u r  p r o c h a in  o ù  il co n d u ir a i t  sa  n iè ce  
à  l ’a u t e l.

J a c q u e s  s ’a p p r o c h a  d ’e u x  e n  s o u r i a n t .

—  E t e s - v o u s  co n t e n t s ?

—  J e  s u is  s t u p é fa i t e . . .  j e  n ’a u r a is  ja m a is  
c r u  q u e . . .

—  Q u e  v o t r e  fils  é t a it  a u s s i m a lin ?  C ’e s t  
c e la ,  m a m a n ? .. .  E t  v o u s ,  co lo n e l,  m e  p a r d o n 
n e z - v o u s  d ’a v o ir  é t é  s i p e u  c h ic  a v e c  vo u s  
lo r s q u e  v o u s  ê t e s  ve n u  a u x  R o c h e r s f

—  O h  ! d e  t o u t  c œ u r . . .  V o u s  n e  p o u v e z  p a s  
s a v o ir  co m m e  vo u s  r e s s e m b le z  à v o t r e  p è r e  
c e  s o ir .

—  E t  m o n  n e z en  l ’a ir ,  q u ’e n  fa it e s - vo u s ?
I l  s ’e s q u iv a  d a n s  le  ja r d in  a n g la is  a ve c  E l i 

s a b e t h .
I l s  s ’en  a llè r e n t  t o u s  d e u x  le  lo n g  d e s  p e 

t i t e s  a llé e s  d é jà  p le in e s  d ’o m b r e  e t  i ls  p a r lè r e n t  
d e  t o u t ,  s a u f d e  la  g lo ir e .

I ls  s e  p e n c h è r e n t  s u r  la  r iv iè r e  p o u r  y  ch e r 
ch e r  le u r s  v is a g e s ,  m a is  u n  c y g n e  p a s s a , 

c h ir a n t  l ’e a u .
—  M a  c h é r ie ,  je  v o u s  a im e .

—  M o i a u s s i.
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—  E t  ce  s u ccè s  q u e  j ’a i t a n t  d é s ir é  m e  s e m b le  
e n  e n fa n t i l la g e  a u p r è s  d e  n o t r e  a m o u r . J e  n e  

v e u x  p a s  d e s  s t a t u e s  e t  d e  la  cé lé b r i t é .  J e  n e  
v e u x  g a r d e r  q u e  m a  p a ix ,  m e s  a r b r e s  e t  vo t r e  
cœ u r .  J e  n ’o u b lie r a i  ja m a is  q u e  s a n s  v o u s  je  

s e r a is  e n co r e  c e  fr u i t  s e c  q u e  v o u s  a v e z  co n n u .

—  P o u r q u o i é v o q u e r  le  p a s s é ?  N o u s  s o m m e s  
s i h e u r e u x  m a in t e n a n t . . .

—  O u i ,  s i h e u r e u x . . .  I l  fa u d r a  fa i r e  b e a u 

c o u p  d e  b ie n  a u t o u r  d e  n o u s , t o u t  le  b ie r i 
q u ’« i l  » n ’a  p a s  p u  fa ir e .

D e s  c lo c h e s  s o n n è r e n t  a u  lo i s ,  le  v e n t  a g it a  le s  

b r a n ch e s  s u r  le  c ie l e t  le s  o m b r e s  s u r  le s  p r a ir ie s .

—  E t  n o u s  h é r it o n s  d e  M . S c h m i t z . . .  y  

p e n s e z - v o u s  u n  p e u , J a cq u e s ?  J ’é p o u s e  ce lu i  
q u i a  fin i la  S o n a t e  in a ch e v é e .

—  N e  c r o y e z - v o u s  p a s  q u e  c e  p a u v r e  h o m m e  

a v a i t  p r e s s e n t i  n o t r e  a m o u r ?  N ’a - t - il p a s  vo u lu  

n o u s  r é u n ir  en  é c r iv a n t  ce  t e s t a m e n t ?  N o u s  

a y a n t  v u s  l ’u n  p r è s  d e  l ’a u t r e ,  n ’a - t - il p a s  d e 

v in é  l ’a v e n ir ?

— P e u t - ê t r e ,  e t  j e  m ’en  s o u v ie n d r a i  lo r s q u e  je  
m e  p r o m è n e r a i d e  n o u ve a u  d a n s  c e  p a r c  d u  CML> 
t r .ld  q u i a vu  m o n  e n fa n ce  e t  q u e  v o u s  m ’a ve x  

« t n d u  c e  s o ir ,  J a cq u e s ,  m o n  a m i J a c q u e s . . .

I l s  r e v in r e n t  ve r s  le  p a la is  e t  v e r s  la  v i l le .  

I l s  s e  s e n t a ie n t  fo r t s , e t ,  en  u n is s a n t  le u r s  s o 
l i t u d e s ,  i ls  a va ie n t  fa i t  u n  b o n h e u r  im m e n s e .

D e s  n o t e s  d e  la  S o n d e  in a ch e v é e  e r r a ie n t  
« n co r c  s o u s  le s  fle u r s  e t  fr é m is s a ie n t  a u  d é t o u r  
d e s  a llé e s .

M a is  u n  C lw i t  p lu s  b e a u  d e  t o u s  le u r s  r êve»  

r é a lis é s  a cc o m p a g n a it  J a cq u e s  e t  E lis a b e t h  q ir i 
r e d e s ce n d a ie n t  d a n s  la  v ie .

F I N



L e  p roch a in  rom an (n ° 2 4 2 )  à  p a r a ît r e  

d a n s la  Co llect ion  “  S T E L L A  ” ;

Le Fiancé disparu
p a r

Pierre G O U l l D O N

I
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E lle  g a r ço n n a il. Ce la  11e ve u t  p a s  d ir e , coin  m e 
on  p o u r r a it  le  cr o ir e  q u a n d  011 tie co n n a ît  p a s le 
la n g a g e  d es Sa b ja is e s , q u ’e lle  m a n q u a it  d e  t e 
n u e et  fr é q u e n t a it  vo lo n t ie r s  le s  ga r ço n s . N o n , 
Zit lm a  é t a it  s a ge . M a lg r é  la  h a fcliesse , la  cr â n e r ie , 
l ’a llu r e  lé gè r e  e t  d é s in vo lt e  ciu ’e lle  t e n a it  d e sa  
r a ce , e lle  é t a it  à la  fo is  ca n d id e  e t  sé r ieu se .

E lle  g a r co n n a it . Ce la  ve u t  d ir e  q u e d ep u is  sa  
so r t ie  d e  l ’éco le , p ou r  ve n ir  eu  a id e  à  se s p a 
r en t s  q u i é t a ie n t  p a u vr e s , c lic  é t a it , s u r  le  p o r t , 
a u  se r vice  d es  p éch eu r s , co m p t a it  le  p o isso n , so r 
t a it  les filet s d es  b a t e a u x e t  les é t e n d a it  p o u r  l« i 
fa ir e  séch er .

C ’es t  ¡1 q u o i s ’e m p lo ien t , a u x  Sa b le s , le s  fi l le t t e *  
q u i n ’on t  p o in t  en co r e  la  fo r ce  d e  se  liv r e r  à d e  
p lu s  r u d es  t r a va u x . O r  Zt th n a  ve n a it  d ’a vo ir  
q u in ze  a n s  et  ses b r a s en cor e fr ê les  n ’a u r a ien t  
p a s p u  p o r t e r  le s  lou r d es m a n n es  d ’o s ie r  r em p lies  
d e  r a ies , de so le s , d e p lie s  ou  d e sa r d in e s , en cor e 
m o in s  les p o ch ct ca u x  ou  le s  t h o n s , co m m e fo n t
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le s  fem m es  e t  le s  filleS e m p lo yé e s  à  la  p o isson -  
' n e r ie .

FiHfc d e  p êch e u r , e lle  11e vo u la it  p a s , n on  p lu s , 
t r a va ille r  à  u t i a u t r e  m é t ie r .

Ce  q u ’il lu i fa lla it , c ’é t a it  ce t t e  vie  d u  p o r t , 
lib r e , m o u vem en t ée , q u ’a n im en t  le d ép a r t  e t  le  
r e t ou r  d es  b a r q u e s , les a llé e s  e t  ve n u es  d es p ê 
ch eu r s  d escen d u s  à  t e r r e , le . ve rb e  h a u t  d es  m a 
r eye u se s , e t  su r  la q u e lle  sou ffle  le  gr a n d  ve n t  d u  
la r g e , à  p e in e  a p a is é  p a r  le s  m a is o n s  d u  q u a r t ie r  
d u  P a s s a ge  q u e sé p a r e n t  d es  r u e lle s  é t r o it e s .

Ce t t e  vie  d n  p o r t , c ’é t a it  sa  vie , à  e lle  q u i é t a it  
n é e  t o u t  p r ès  d e  là , d a n s  u n e  som br e m a ison  d e 
la  r u e  N a p o lé o n , e t  q u i a va it  g r a n d i e n  co n t em 
p la n t  les m â t s d es d u n d ees  et  d es  b a r q u e s , en t r e  le 
fin  clo ch e r  d e  Sa iu t -N ico la s  d e  la  Ch a u m e  e t .  la  
t o u r  m a s s ive  d e  N o t r e -D a m e d e Bon -P or t .

— B o n so ir , Z u lm a .
E lle  é t a it  en  t r a in  d ’ét en d r e  s u r  le  q u a i u n  

file t  b leu  a u x  m a ille s  é t r o it e s . E lle  r ’e va  la  t ê t e . 
D ’un  j't -ste g r a c ie u x , e lle  r em it  en  p 1o~e u n e m èch e  
d e scs ch e ve u x n o ir s q u i, t a n d is  q u 'e lle  se b a is s a it , 
lu i é t a it  t om bée su r  les y e u x .  U u  so u r ir e  m o n t r a  
s is  d en t s  b la n ch es , i llu m in a  ses y e u x  d e ve lo u r s , 
an  r ega r d  p r o fon d , e t  t o u t  son  fin  vis a g e , liAlé 
d é jà , m a is  a u x t r a it s  r é gu lie r s , qu e fa isa je u t  ch a r 
m a n t  la b ou ch e  p e t it e  a u x  lè vr e s  m in ces , le liez 
d r o it , les b e a u x ye u x fen d u s  eu  a m a n d e  e t  om 
b r a gé s  d e lo n gs  c ils ,  le s  so u r cils  b ien  a r q u és . E lle  
r é p o n d it  d e  sa  vo ix  ch a n t a n t e , sa n s  co q u e t t e r ie , 
m a is  t iè s  a ffectu eu sem en t  :

—  Bo n so ir , T r a n q u ille .
T r a n q u ille  é t a it  u n  m ou sse . Co m m e t ou s  scs p a 

r e ils , il é t a it  ch a u ssé  d e sa b o t s  n o ir s , vê t u  d ’u n  
p a n t a lo n  b leu , t r è s  co lla n t , et  d ’u n e  va r eu se  d e  
m êm e étoffe  e t  d e m êm e co u leu r , au  col lé gè r e 
m e n t  éch a n cr é . Sa  t ê t e , sa  gr o sse  t ê t e  d ’a d o les 
cen t  p a is ib le , d o n t  le s  ch e ve u x  b lon d s , cou p és  
co u r t , é t a ie n t  p lu s  fon cés  q u e  la  p eau  d u  v i 
s a ge , t a n n ée  p a r  l ’a ir  v if et  le s  e m b r u n s , sa  g r o s s e  
t ê t e  é t a it  co iffée  d ’u n e ca sq u e t t e , b leu e  a u s s i, bor 
d ée  d e n o ir , d on t  la  vis iè r e  p r o t é ge a it  son  va s t e  
fr on t  et  ses y e u x  c la ir s , t a n t ô t  d e la  p lu ie , t a n t ô t  
d u  so le il qu e r e flè t e , a ve u g la n t , le  m ir o it e m en t  d e 
la  m er .

(/ I su iv r e .)
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Modèles en grandeur d’exécution

A m e u b le m e n t ,  L ay e t t e , B lan c h is s ag e ,  

R e p as s ag e .  E x p lic a t io n s  d e s  d iffé r e n t s  T r a v a u x  

d e  D a m e s .  1 0 0  pa ge s . F o r m a t  3 7 X 2 7  h .

A lp h a b e t s  e t  m o n o g ram m e s  p o u /  draps , 

laies, serviettes, nappes, mouchoirs, etc. 10 8  page s . 

F o r m a t  4 4 X 3 0 ) 1 ! .

B ro d e rie  a n g la is e , p l u m e t i s , pas s é ,  

r ic h e lie u  e t  a p p lic a t io n  s u r  t u lle ,  d e n t e lle  

e n f ile t ,  e tc . 1 0 8  pa ge s . F o r m a t  4 4 X 3 0 , ' a .

Le s  Fab le s  d e  L a  F o n t a in e  en broderie  

anglaise . 3 6  pa ge s . F o r m a t  3 7 X 2 7 X .

L e  F ile t  b ro d e . (  F ile t s  anciens, filets  

modernes .) 3 0 0  m o d è le s . 7 6  p a g e s . F o r m a t  

4 4 X3 0 1 / 2 .

Le  T ro us s e au  m o d e rn e  : Linge  de corps, 

de lable . de maison. - 56 d o u b le s  p a g e s . F o r m a t  

3 7 X 5 7  H .

L e  T ric o t  e t  le  Cro c h e t .  1 0 0  p ag e s . 

2 3 0  m o d è le s  va r ie s  p o u r  B é b é s ,  F ille t t e s ,  Je u n e s  

F ille s ,  Ga r ç o n n e t s ,  D a m e s  e t  Me s s ie u r s . Dentelles  

pour lingerie  cl ameublement.

A m e u b le m e n t  e t b ro d e rie .  1 9  m o d è le s  

d 'a m e u b le m e n t .  1 7 6  m o d è l e »  d e  b r o d e r ie s . 

1 0 0  page s . F o r m a t  3 7 X 2 7 ' / 2 .

A lb u m  lit u rg iq u e .  4 2  m o d è le s  d ’a u ir . i ,  

chasubles, nappes d'aute l, pales , etc. 3 6  pa ge s . 

F o r m a t  3 7 X 2 8

V ê te m e n ts  d e  la in e  e t  d e  s o ie  a u  c ro 

c h e t  e t a u  t r ic o t .  1 5 0  m o d è le s . 1 0 0  pa ge s . 

F o r m a i 3 7 X 2 8  ,' ii.

C ro c h e t  d ’a r t  p o u r  a m e u b le m e n t .  

2 0 0  m o d è le s . 8 4  p ag e s . F o r m a t  3 7 X 2 8  '■<.

C h a q u e  a l b u m  : 8 (r ; f r a n c o  F r a n c e :  8 fr 7 5 .

L a  c o l le c t io n  d e s  1 I a lb u m s  : 7 6  ,r ; f r a n c o  F r a n c e  : 8 4  , r -

É d itio n s  d u  " P c t i l  É ch o  d t  la  M o d e ” , 1 , r u e  G a z a n , P A R IS  (X IV 1 ) .  

(S e rv ic e  de s  Ou v rag e s  d e  D a m e s . )

a l bu m  
N° 3.

a l bu m  
N° 4. 

ALBUM 
N” 5.

ALBUM 
N° 6.

ALBUM 
N °  7 .

ALBUM 
N° 8.

ALBUM 
N °  9.

ALBUM 
N° ÎO.

ALBUM 
N° 1 1.
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La Collection “ STELLA ’]
e s t  l a  c o l l e c t i o n  i d é a l e  d e s  r o m a n s  p o u r  l a  f a m i l l e  

e t  p o u r  l e s  j e u n e s  f i l l e s  p a r  s a  q u a l i t é  m o r a l e  f 

e t  s a  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  p u b l i c  d e u x  v o l u m e s  c l i a q u c  m o i s .

La Collection " STELLA ”
c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  l a  r e c e v o i r  e b o z  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e i

ABONNEZ-VOUS
S I X  M O I S  ( i i  r om t im )  :

F r a n c e . . .  18  fr a n cs . —  Etranger.. 5 o  fr a n cs .

U N  A N  (  2 4 r o m a n s )  !

F r a n c e . . .  3 o  fr a n c s . *—  E t r a n g e r . .  5o  franc.« .

A<lr<\ *icr vo<  d e m a n d e s , accom p a gn â t** <1 u n  m a n d a t  -p oste  

( n i e l i c n e  p o s t a l,  n i m a n d a t - c a r t e ) , 

h M o n s ie u r  le  Ù ir e c t e t ir  d u  P e t i t  E c h o  d t  la  A t m le ,  

î , r n r  C a z a n ,  P a r is  (  i 4 ° ) .

1.6 gé r a n t  : J *an  I .u o a ko . — ln»p cl« M on la ou r la , P a r la  11* H ' Som k • ^


