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Publications périodiques de la Société Anonyme du * Petit Echo de la Mode "
{, rue Gazam, PARIS (XIV«),

Le PETIT ECHO de la MODE
parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro

Deux grands romans paraissant en méme temps. Articles de made.
:: Chroniques varices. Contes et nouvelles. Monalogues, peesies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers trés biem oruanisés.

RUSTICA

Revue universelle illustrée de la campagne
parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.

Questions rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
Art vétérinaire, Jardinage, Chasse, Peche, Bricolage, T.S. F., ctc.

LA MODE FRANCAISE

parait tous les mercredis.
Cest le magazine de l'élégance féminine et de Uintérieur moderne,

16 pages, dont 8 en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe,
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Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.
16 pages dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journal des Garcons

paralt tous les jeudis.
16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Magazine bimensucl pour filleties et garcons.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1" et le 15 de chaqoe mois.

La COLLECTION PRINTEMPS

Romans d'aventures pour la jeunesse.
Parait le 2° et le 47 dimanche de chaque mols.
Le petit volume de 64 pages soun couverture en couleurs : O fr. 50.

QO OCUOVOCOOGOVGOOVOOOOOPOOOOD

VLOGVO00000000080L0000000008800000 08080800 ANBLH00

ORI VESF VIOV VI VIIIVIIV IOV INE VO EIP T U

POV GVIO LG OOOONNE

<>



CT24%L

LISTE DES PRINCIPAUX VOLUMES
PARUS DANS LA COLLECTION | )
= R T IT. Y. A

M. AIGUEPERSE : 188. Margaerite.

Mathilde ALANIC : 4. Les Espérances. — 56. Monclle.

M. des ARNEAUX : B2. Le AMariage de Graticnne.

G. d'ARVOR : 134. l.e Mariage de Rose Duprey.

Luey AUGE : 154, La Matson dans le bois.

Salva do BEAL : 160. Autour d Yoeite.

Lya BERGER : 137. C'est I'Amour qul gagnel

BRADA : 91. La Branche de romarin.

“Jean da la BRETE: 3. Réver et Vivre. — 25. lllusion masculine. —
34. Un Réveil.

Audcé BRUYERE : 161, Le Prince d'Ombre. — 179, Le Chdteau des
tempcles. — 223. Le [ardin blew.

Cara-L aise BURNHAM 1 125. Pogte d porte.

Avla CANVEGRIVE : 220, La revanche merocillease.

Rasa-Nenchette CAREY: 171. /lmour el Fierté. -~ 191. Souffrir peur
vaincre. — 199. Amilié ou Amours

Mme E. CARO : 103. /dylle nuptiale

A-E. CASTLY : 93. Corur de princesse.

Comterse do CASTELLANA-ACQUAVIVAA : 90. L¢ Secret de Maroussia,

CHAMPOL : 67. Notlla. — 113. Ancelise. — 209. Le Veau d André.
— 216. Péril d'amour.

Comtesse CLO : 37, [.e Caur chemine. — 190. L’ Amour quand méme.

Jasuna da COULOMB : 60. L'Algua d'or. — 170. La Maison sur le rec.

Fdmond COZ 1 70. Le Volle déchiré.

Joan DEMAIS ¢ |, L'f{éreiqua Amour.

H. A. DOURLIAC : 206. Quand ['amour olenl...

A. DUBARRY : 132, La Mission de Marie-Ange.

Genevidve DUHAMELET : 208. Les Inépousées.

Victer FELI 1 127. Le Jardin du silence. = 196. L’Appel @ [Inconnue.

Joan FID: 152. l.a Caur do Ludivine.

Marthe FIEL : 215, L' Audacleuse Déclsion.

Lémaide FLEURIOT : 1)1, AMarga. — 136. Petite Belle. — 177, Ce
pauvre Vieus. — 213. Loyaulé.

Mary FLORAN : 9. Riche cu Aimée ? — 32, Lequel I'atmait ? —
63. Carmencila. -~ B83. Meuririe par la vie 1 — 100, Dernler
Atout. — 142, Bonheur méconnu. — 159. Fiddle & son réve. —
173. Orgueil vaincu. — 200. Un un d"épreuve.

M..E. FRANCIS: 175. La Rese bleue.

Jueques des GACHONS : 148, Comme une fterrs sans eau...

Georges GISSING : 192, Thyrea.

Pierre GOURDON 1 140. Accusée!

Jacques GRANDCHAMP 1 47, Pardonner. — 58. Ls Ceur n'oublic pu.
= 110. Les T'rones s'écroulent. — 166. Russe el I'rancaise. —
176. Maldanne. -~ 192. Le Supréme Aour.

M. de HARCOET 1 37. Derniers Rameaus.

Mra HUNGERFORD 1 207. Chloé.

Jaan JEGO 1 187, Caur de poupbe.

Paul JUNKA : 186, Pettte Maison, Grand Bonheur.

L. de KERANY: 131, Plignon sur rue.

Vesce do KEREVEN 1 214, O est.il?

Joan da KERLECQ 1 199, L Secrat de la fordl.

(Suite au vereo.)
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Privcipaux volumes parus dans la Collection (Suite).

M. LA BRUYERE : 165. Le Rachat du bonheur.

Mme LESCOT : 95. Mariages {"avjourd hui.

Aude LUSY : 201. L'Acenture au bord de l'eau.

Geergaa da LYS : 141, Le Logis. — 202. Conflits d'dme.

MAGALL : 203, /e Jardin aux glycincs.— 221. Le carur de tunte Miche.

William MAGNAY : 168, Le Coup de foudre.

PLilippe MAQUET : 147, Le Bonheur-du-jour.

Héldoe MATHERS : 17. A lravers les seigles.

Raoul MALTRAVERS : 135. Chimidre et Vérité.

Eve PAUL-MARGUFRITTE: 172. La Frison blanehe.

Jean MAUCLERE : 193. Les Liens brisés,

Saramne MERCEY : I94. Jocelyne.

Prosper MERIMEE : {69. Colomba.

Magali MICHELET : 217. Comme jadis.

Joan de MONTHEAS : 143. Un Hiéritage.

B. NEULLIES : 128. La Voie de I'ameur. — 212. La Marquise Chaatal.

Claude NISSON : 85. L' Autre Reute.

Barry PAIN : 211. L'Anneau magique.

Fr. M. PEARD : 153, Sans le saveir. — 178. L'Irrésolue,

Pierre PFRRAULT 1 8. Con:me une épuve.

Alired du PRADEIX : 99. La Ferdt d'argant.

Alica PUJO : 2. Peur lui! (Adapti de I'anglais)

Eva RAMIE : 222. D'un aulre sidcle.

Pierre REGIS : 224. Le Veau 4'Or.

Claude RENAUDY : 219. Ceux qui viveal.

Procoge le ROUX : 195, L' Amour en péril.

lean SAINT-ROMAIN : 115, L'Embardiée.

Isaballe SANDY : 49. M arpla,

Piarra de SAXEL : 123. Georges el Mol

Yvears SCHULTL : (9. Le Mari de Visians.

Nethart SEVESTRE : 11. Cyranctle. -

Reaé STAR: 5. La Conqults d'un caur, — 87. L' Amour aliead..

J. THIEZRY et H. MARTIAL : 1R, Une Haure samnera..

Jean THIERY : 138, A grande vlHesse. — 158. L'Idée de Sucle. —
210. En futle.

Marie THIERY : 57. Rdve et Réalith, = 133. L'Ombre du passi.

Léou de TINSEAU : 117. Le Finale da la symphenie.

T. TRILBY 1 2|. Réve dameur. — 9. Prinlemps perdu. — 36. La
Patlote. — 42. Odetle de Lymallle. — 50, Le Mauvals Ameur. —
61. L'Inutile Sacrifice, — 80. La Transfuge. — 91. Arletle, jeune
fille mederne. — 122. La Drell £aimer. — |44. La Raua du meulin.
— 163. Le Retour. — 189. Une toule pelile acenlura.

Andrie VERTIOL : 150. Mademoisella Printemps.

lean VEIERE : 155. Nouveaus Poueres.

Jean VIDOUZF ; 248, l.a Fille du Contrebandier.

M. de WALLLY : 149, Cour d'or. — 204. L'Oiseau bianc.

A.-M. et C-N WILLIAMSQN : 205. L¢ Soir de son mariage.

Heary WOOD : 198. 4dnne Fereford.

== IL PARAIT DEUX VOLUMES PAR MOI§ ——

La volumet 1 fr. 50; franco1 1 fr. 78.
Cing volumes nu chaix, franco 1 8 francs.

Le calalogue complel de la collection asi envoyk france contra O fr°28.
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— Il a eu un accident, puis une opération...
Il gudrira, mais on Iui met ¢a rapport A la
poussic¢re *et A la lumidre.

Le gosse, sentant qu'on s’occupait de lui,
gémit :

— Je voudrais bien aller sur les dadas qui
tournent. ., .

— Tu e¢s trop petit, puis on n’a pas d’ar-
geut pour toi.

Alors, saisic de pitié, Llisabeth murmura :

— Viens avec moi.

Et, prenant Venfant dans ses bras, clle
s’avanga vers le manége : un tour venait de
finir,

Llle monta dans un bateau peint en rouge
ct mit son protogé sur ses genoux pour le
micux serrer contre clle afin qu’il n’efit pas
peur.

Flon... Flon... Flon...

Puis toul reconmmenga i tourner.

Elisabeth revivait un peu de sa jeuncsse,

Elle devinait dans un réve des visages in-
connus qui se juxtaposaicnt et elle ne put
s'empéchor de sourire en pensant A 'effarement
qu’avait dft produire son geste, s’il y avait 1a
des personnies gu’elle connaissait.

Lille leva la #le pour ne plus voir la galerie
des curicux ¢t son regard rencontra un regard
amusé qui scmblait Pinterroger.

A ¢H6té du bateau ot clie se trouvait, un
cheval montait et descendait lc long de son
pal de cuivre et un jeune homme 4tait juché sur
ce cheval. Il détonnait au milicu des meéres de
fawille, des ouvritres, des enfants et des sol-
dats qui ’entouraient. Il ¢tait vétu avee une re-
cherche excessive et paraissait sortir de quelque
roman i la mode,

~»









10 L'’OMBRE DE LA GILOIRE

Llisabeth sursauta car cette déclaration ve-
nait d’¢étre lancée par le jeune homme du
manége.

11 Ccoutait les propos qui s’échangeaient avec
un demi-sourire.

— C'est un raté..,

Le mot sc¢ prolongea sur toutes les Iévres,

— Je pense, moi, aue c’est un malheurcux.

Lt Ilisabeth s'cloigna.

Celui qu’elle avait contredit se recula un peun
et la suivit longtemps des veux.

I.e monsicur qui s’était me¢lé A la conversa-
tion des deux femmes se pencha vers celle qui
s’attardait cncore devant aftiche

— Serait-cc indiscret de vous demander le
nom de la charmante personne avee laquelle
vous causicz?

— Mais c'est M" Llisabeth Vernon... la
nidce de 'historien Félix Mercier.

— Al! Merci beaucoup.

Sur le mur s’¢talait toujours 1’'énorme titre
[.a Sonale inachevée.

Le jeune inconnu s'en allait maintenant vers
le chiteau, et la lumidre qui s’atténuait avec le
soir venait froler sa silhouette élégante,

Il avait presque perdu son expression in-
souciante ot il répéta deux fois ;

— Llisabeth. ..

Commie si cc nom lhui plaisait.

Celle qui s'attardaif dans sa pensée ¢était loin
pourtant. Elle regagnait la villa qu’elle habi-
tait & Pextrémité du boulevard de Melun, tout
prds de la forét.

Illle était poursuivic par le flonflon des che-
vaux de bois et par cctte affiche collée au mur.

Revenue chez clle, elle jeta sa cape swr un
sicge, puis cntra dans la salle ) wanger,
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Au secuil, clle s’arréta et déchira un & un les
trois premiers feuillets du calendrier, puis clle
soupira :

— Une année cntiére et toujours le mdéme
silence.

Alors clle s'assit prés de la fenétre et de-
meura 1a, immobile, tandis’ qu’au dchors
I'ombre montait dans les allées du jardin,

Parfois un pas résonnait au premier étage :
M. Mercier commengait un nouveau livre sur
la Révolution ct il allait sans cesse de sa table
a4 sa hibliothéqgue.

Mais aucun bruit ne pouvait arracher FEli-
sabeth 4 sa mdéditation. FElle oubliait méme
qu’elle avait une pile de devoirs & corriger pour
le Cours Sccondaire ot elle Gtait professeur.

I.a bonne entra et mit le couvert en jetant
parfois des regards furtifs vers la jeune fille
qui, la téte appuyde sur sa main, ne contemplait
plus maintcnant que de 'ombre.

Elle se revoyait courant dans les sentiers
tachés de lumidre et un homme V'accompaguait :
un officier de marine, au visage si beau que les
passants se retournaient pour l'admirer plus
longtemps. Lt parce qu’il €était beau et parce
que ses yeux brillaient doucement et parce qu’il
adorait la mer et la fordt, Elisabeth 1’avait
aimeé...

11 était parti faire une croisi¢re en Chine et

s'¢taient vus pour la derniére fois & Ver-
ailles, un jour de foire.

Prés d'eux  les boutiques  dtincelaient  de
toutes leurs lumicéres fausses, des mandges
tournaient au rythme de leurs orgues,

Les mains noudes, ils s'étaient juré une éter-
nelle fidélité... T.a croisicre finie, ils se marie-
raient, Raymond Privas avait voiwdu cmbrasser



-

‘o R

12 I’OMBRE DE LA GIOIRE

sa fiancée, mais elle s’Gtait caché le visage et il
n'avait baisé que des doigts qui tremblaient.

1l riait, un peu fiaché¢, en murmurant :

— Au revoir, ma bien-aimée.

Il s’en 6tait allé... Il avait disparu dans la
foule des badauds et il n’était pas revenu. [l
avait écrit pendant quelque temps, puis le si-
lence était tombé que plus rien ne brisait. i
était vivant pourtant : un article signé de son
nom avait ¢t¢é publié dernidrement dans un
journal.

Pourquoi se taisait-il? Iilisabeth ne voulait
pas douter de lui : clle avait donné toute sa
confiance et ne la reprendrait pas. Depuis des
mois clle cherchait & 'excuser, refoulant 1'in-
quiétude qui montait, malgré tout, les soirs de
tristesse.

— 11 m’avait oublite?

Mais cll¢ avait honte et se révoltait contre
clic-méme,.

... Ce n’était pas possible, clle avait sa parole.

Et clle se remettait d attendre ce qui ne
venait pas.

— Le diner ¢st prét, annonca la domestique.

Machinale, Elisabeth se leva afin d’aller
avertir son oncle.

En entrant dans le burcau de 1'historien, une
voix joyeuse 'accucillit :

— Nous allons avoir un concert superhe :
ici c’est une aubaine!

— Oui, la Sonate inachevée, dit Elisaheth,
la main encore appuyée contre la porte,

Iit clle revit nettement 'afliche, puis un
visage aux traits irréguliers, aux yeux mo-
queurs, & la bouche trop grande qu'entr'ou-
vrait un rire silencieux,

— Do Presves viendra nous voir ce jour-1d.

.
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Il espére toujours découvrir un pianiste ca-
pable d’interpréter cette ceuvre admirable... et
chaque fois il est dégu.

— Est-ce vrai que le-fils de Jean Navry cst
un raté?

— Je Pignore, mais c’est probable. Dans les
lettres que sa mére m’envoic régulidrement au
1" janvier, il n'y a pas un mot qui parle de lui.

— Vous ne ’'avez jamais vu?

— Lui... jamais. Je suis resté en relations
avec M™ Navry parce qu’elle ¢tait la fille d'un
vieil ami ct c’est tout. D’ailleurs je ne sors
guére de mon trou. Les Navry habitent Nantes
I’hiver ct ils passent 1'été A Saint-Brévin. Su-
zannic Navry me vante les dons exceptionnels
d’un ¢léve de son mari, René Arvel, puis clie
oublic méme de nommer son fils. Bien des
personnes ignorent son existetice.

~— Kt c’est ainsi, soupira FElisabeth, que,
sans le vouloir, des péres tuent leurs enfants,

Devinait-clle confusément le drame qui se
jouait derrid¢re ’affiche blanche A lettres rouges,
drame que la foule ne savait pas...?

Pcut-&tre, mais e¢lle ne pouvait soupconner
que sur ce trottoir ot clle avait échangé trois
mots avec unce amic s'était décidée toute
Ponentation de son existence et, par deld la
nuit tombante, elle ne voyait pas une aube
nouvelle qui se levait. M. Mercier continua,
sans avoir hien compris les paroles de sa
nidee :

— De Presves viendra donc ici dans huit
jours. Il faudra lui fairec un bon déjeuner...
I1 est trés gourmand ct, durant les anndes qu’il
a passées en Afrique, il n’a pas d manger des
ortolans !

= Clest vraio. 1 v'at revenn gue de-
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des anndces, vivait aux colonies, mais elle avait
pitié de lui car il revenait en France chercher
des souvenirs qu'il ne retrotverait pas.

Elle s'engagea dans les allées (troites bor-
dées de fleurs et clie joua longtemps avec son
séeateur, les yeux fixés sur la forlt. qui se
dressait  toute proche ¢t dont les premiders
arbres passaient lcurs tétes curicuses par-des-
sus le mur du jardin.

IL.a jeune fille se sentait de trés inauvaise
humeur : elle avait trouve ses ¢léves stupides
parce qu'aucune d’clles ne comprenait la beauté
du Pari de Pascal, puis clle s'en était allée,
digne ¢t désabusée, aprés avoir fermé son livre,

Oh! cc plest pas facile de faire saisir aux
autres la beauté des choses !

Elle, elle jouissait du vent dans les branches,
des nuages dans le ciel, et un reflet sur une
flaque d’eau l'enchantait., Elle avait souvent
I'impression d’évoluer au milieu de gens qui ne
vovaicnt pas ce qu’elle voyait et se cognaicnt
toujours A des fenétres closes. Tandis qu’Eli-
sabeth vivait toutes fenétres ouvertes,

La fordt, sa classe, ses livres, son patronage
auraient sufh 4 la rendre heureuse si elle n’avait
donné¢ un peu de son ceeur & Raymond Privas.

Lidle était pauvre. Ses parcits étaient morts
ruinés lorsqu’elle n'était encore gu'unc fillette
interrogeatt des horizons mystéricux.

I.a belle propriété du Chdlelet, ot avait
grandi IMisabeth, ayant ¢té vendue, 'orphe-
line s'en ¢tait allée sans détourner la tdte, lais-
sant derridre elle bion des jours de joic et bicn
des réves qui ue reviendraient plus.

M. Mercier avait accucilli A son foyer cette
nidce qui lui tombait du ciel, mais A la fagon
des tuiles.
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Llle avait travaillé afin de pouvoir gagner
sa vie le plus tdt possible et elle s’était cfiorcte
d’oublier Vexistence facile qu’elle avait mente
durant son enfance. Elle regrettait parfois,
pourtant, de n’avoir pu sauver le Chdielet, cette
terre qu’avaient tant aimée ses ancétres et qui
était un peu de leur chair.

Quand elle cut fini de cucillir ses fleurs, elle
monta jusqu’d la terrasse sur laquelle ouvrait
le bureau de 1’historien.

Flle boudit sur la barri¢re de bois ct se mit
A rire :

— Quelle apparition inattendue'... Vous me
regardea avec inqui¢tude, mon oncle. Rassu-
rez-vous, je ne suis ni Charlotte Corday ni
Théroigne de Méricourt.

Elle venait en effet d’arracher M. Mercier A
la compagnic dangercuse dec tous ces révolu-
tionnaires (u'il essayait de faire revivre dans
les deux cents pages d’un livre 3 12 fr. 50.

Mais il ne vovait plus se peneher sur sa
table l'ombre de Marat. Ramené brusque-
wment A la réalité, i avait juste cu le temps de
cacher le journal du matin sous unc pile de
papicrs.

Ah! tout le pass¢ ¢tait loin et sa potissiére
s'envolait quand paraissait cette petite fille qui
souffrait... ct allait souffrir un peu plus.

-— Au revoir, mon oncle, travaillez bicen!

Iille disparut et la fendtre resta ouverte sur
un ciel bleu, vide connne un paradis dont les
angces se solt cnvolds.

Elle s'en fut en chantant et sa chanson g’étei-
gnit dans le murmure du vent,

Alors, n'arrivant plus 3 s¢ méler aux rondes
cffrénGes des ¢meutiers dansant sur les ruines
de la Bastille, M. Mecrcier tira le journal de sa
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cachette. Il le déplia avec précaution ct son
doigt sec posa sur ce titre du Carnet mondain :

Fiangailles -

I1 hocha la téte deux ou trois fois, puis il
soupira :

— Elle le saura toujours asscz tot!

Ayant retrouvé sa gaicté, Elisabeth allait et
venait dans le salon, disposant partout des
vases pleins®de fleurs.

L.a porte s’ouvrit soudain et la jeune fille
poussa un petit cri : un ofhicier, grand et raide
comme si sa tunique ecit été une cuirasse,
s'avanca

— Dardon, mais votre domestique m’a laissé
an milicu du vestibule et s’est éclipsée.

— Iille n’vst pas trds stylée, s’excusa Eli-
subeth confuse... Vous 8tes sans doute de co-
lonel de Presves?

— Et vous M"™ Vernon?... Oh! ne dérangez
Pas votre oncle, son travail est sacré pour moi.
Je vais me mettre dans un coin tandis que vous
continuerez 4 arranger vos bouquets.

Iille sourit et scs (lOlgls carcssaient Ia tige
d'un ceillet,

-~ Vous ne reviendrez pas diner avec nous
aprés 'audition?

-« Non, hélas!l... Je prends I'express de
© heures pour Nantes.

— Ah!

— Votre oncle a dft vous dll‘e guc j’allais
voir le fils d’un ami que j’ai beaucoup aimép

It le ton un peu cassant de oflicier se bHrisa
comme sous une énotion trop forte.

— Je sais.

== J'espere tant vetrouver en lui le feu ine
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térieur qui faisait de son pére un &tre excep-
tionnel... Oui, j'espére, quoique tout le monde
me répéte qu’il n’est pas digne du nom qu’il
porte... Oh! si cela était, je le sccouerais!

— TI1 me semble, voycz-vous, qu'il faudrait
faire autre chose, mais pas cela... On a df si
souvent le secouer! °

— Vous le connaissez?

— Non... je ne l'ai jamais vu. Il n’est pour
moi que deux mots sur une affiche, mais de
trés loin, je ne sais pourquoi, je le sens mal-
heurcux.

— Que voulez-vous, la seule peusée que
Jacques Navry puisse &étre un gargon quel-
conque me révolte, me met hors de moi !

— Vous feriez micux, alors, de ne pas aller
13-bas.

— Voici dix ans que j'attends cette ren-
contre !

tisabeth ne protesta plus et le silence en-
valit la picee.

Pendant le déjeuner les deux hommes re-
muérent de vicux souvenirs, puis le colonel de
Presves déclara

— Il ne faut pas que j'oublic que je suis
venu ici un pen pour te demander un service.

— De quoi s'agit-il?

— Mon cousin, le compositeur Charles
Schmitz, vient de mourir subitement. 1) Y o
quelques jours encore il se portait trds bien : il
cut sans doute unce embolie. Ienterrement
&tait hier et on ouvre le testament demain.
Mais M™ Navry compte sur moi et je n'ai
pas le courage de retarder mon départ.

« Alors j'ai pensé que tu scrais peut-Ctre
assez bon pour aller A ma place chez le notaire
qui habite Paris.
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— Crois-tu hériter de quelque chose?

— Je l'ignore. Mon cousin était un original
qui, en dehors des arts, ne voyait rien d’autre.
Avant sa mort il a cu le temps de fonder un
Iric destiné & celui qui termincrait la Sonate
inachevéde. Idée élrauge, car jamais auncun ar-
tiste n’a fini 'ceuvre d’un autre. I1 a méme
nonuné un jury ¢t le concours deit avoir licu en
octobre. Cela va faire une révolution parmi tous
les jeuncs ambiticux.

— Il dcvait ¢ire riche, ce monsicur, pour se
permettre une telle fantaisie |

— I'rés riche. Il wyait acheté derniérement
une superbe proputicis i vaut un ouw deux
millions : Le Cha'elv., prés de Blois, sur une
jolic colline dominant la Loire.

Llisabetl, qui, jusque-1d, avait écouté dis-
traitement la conversation, sursauta :

— Le Chatelel!

— Oui..., le Chdlelel, répéta le colonel de
Presves qui ne comprenait pas ’émoi subit de
Ia jeunce fille. On sera obligé de moreeler ou de
vendre cette terre car il y aura sans doute
plusicurs héritiers,

— C'est aingi que s'offritent les grands do-
maines (u'on cut tant de peine & constituer.

it clfe ne donna pas d'autres explications,
préférant garder pour elle la tristesse que ve-
naicnt de lui apporter quelques paroles bicnn ba-
nales pourtant.

Les devoirs qu'elle voulait corriger lui ser-
virent de prétexte pour ne pas aller au concert,
mais, son travail fini, clle s’en fut jusqu’a la
gare afin de dire adieu au vicil ami de son
uancle,

Pour arriver plus vite ¢t parce qu'elle ai-
mait la compagnic des arbres, elle ouvrit la
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scrait de peindre une miniature... It le pire
ce n'est pas cela!

— Qwy a-t-il cu? s'informa Elisabeth,
¢tonnée de P'air tragique de Vofficicr.

— Oh! rien... Seunlement Jacques Navry
était 13, Car il est venu passer une vague li-
cence de lettres & Pams. Tn partant, il a fait
un crochet pour assister 3 ce concert et il n'a
méme pas sifié !

— Ft vous n’avez pu le voir?

— Nbn... on m'a montré son auto ¢t c’est tout,

Au méme moment une Bugatli rouge passa,
tel un bolide, sc¢ dirigeant vers le viadue.

— ‘I'encz, cette trombe, c'est lui. .,

Elisabeth ne voyait déja plus qu’'un nuage
de poussiére sc trafnant entre les deux murs
de las route : Jacques Navry était loin...

— Clest un «as du volant », parait-il.
Quand on ne peut pas étre autre chose, n’est-ce
Pas... Il a gagné une course A Nice!l... Ah! le
fils de Jean Navry... non, cela n’est pas pos-
sible. ..

— O va-t-il maintcnant?

— A Saint-Brévin naturellement... 11 y arri-
vera avaiut moi, a moins qu'il ne se casse la
téte,

Ioficier se dirigea enfin vers le quai ot se
pressaient toutes les personnes venues de Pa-
ris pour entendre la Sonale inachevée.

It an moment on le train entrait cn gare,
Elisabeth se tourna unc dernidre fois vers le
colonel de Presves. Dans sa robe de toile qui
Pamincissait clle semblait tendue comme uné
Wicre ct une imploration montait A ses veux :

— Vous ne devricz pas aller 1d-bas...

I haussa les épaules sans comprendre e
Siula dans wn compartiment,
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Tille avait toujours pensé qu’Arlette de Vil-
lefosse 6tait une jolie enfant qui s’amusait avee
la vice et n’cn souffrait pas. Sc serait-elle trom-
pée?... Non, sans doute, mais il suffit de peu
de chose pour que le courant d’une existence
soit bouleversé.

— Eh bien, j'aime un jeunc homme.

Un spasme, puis les phrases se pressent sous
des idées qui vout trop vite :

— Il n'est pas commceles autres... Clest un
Zarcon exceptionnel, un de ces génies qui vous
fout battre le coeur. J'en suis folle... et il a wir
regard... miais un regard !

— Vous le connaissez depuis longtemps?

— Mais non, sans cela je n’aurais pas si
peut. Je l'ai vu une heure ) peine et cela a
sufh.

— Une heure, c’est peu. Autant dire qu’il
est pour vous un étranger... Quel cst son nom?

— Je ne puis vous avouer ce sccret... C’est
un esprit supéricur, un artiste, un pocte!

Elle s’exaltait en parlant et Elisabeth poussa
un peu la lampe pour s'assurer qu'clic se trou-
vait hicn en face de Pinsouciante Arlette de
Villefosse.

— Mais je ne vois pas comment je peux
vous ¢tre utile.

Arlette pencha vers la lumiére sa téte blonde

— Oh! sans doute, je ne Vépouserai pas. Ce
(ue je désire, c’est Jui dire que je aime,
mais je veux le lui dire d'une telle manicre
qu’il n'oublic jamais mes paroles. 11 a regu
¢t yecevra beaucoup de lettres, mais jc veux
que lorsqu'il aura détruit toutes les autres il
garde encore la mienne...

« C’est trop diflicile pour moi d'exprimer cd
que je ressens ot surtout de exprimer de fagon
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— Jacques®... Naturellement il est toujours
12 o0 I'on s'amuse.

Alors le visiteur scruta de loin tous ces vi-
sages inconnus, cherchant une évocation, un
souvenir., ..

M™° Navry sourit :

— OI! vous ne le trouverez pas ainsi... [l
ne ressemble pas le moins du monde A son pére.

Mais des cris d’indignation venaient du salon
ol un grand diable protestait en agitant sa
raguette :

— Qui m’'a volé ma serviette ¢ponge?

Dces rires fusérent :

— André a perdu son inséparable torchon!

Soudain un jeunc homme long et mince, an
profil impertinent, bondit par-dessus une
chaise

— ‘I'iens, voila ton écharpe bien-aimée.

André s’¢lanca la main tendue, mais déjd
son adversaire s’¢tiit esquivé. Une chasse des
Plus mouvenientées s’engagea autour de la
table. Rouge, furicux, André courait entre les
sidges, se cogmnait contre les meubles, injuriait
en vain sa proic qui sc dérobait, glissait sous
les consoles, faisait des détours imprévus.

Prudemment réfugié dans le retrait des fe-
nétres, le reste de la bande riait aux ¢clats en
suivant avee intérét les péripéties de cette
Doursuite. 3

Lufin, haletant, André se laissa choir dans
un fautenil ui gdémit sous son poids. Alors,
souriant ct grimacant, son bourreau s'inclion
devant lii avee griee pour lui rendre la ser-
viette roulée cn bhoule.

Amus¢, M. e Presves se tourna vers som
Liftesse :

— Quel est cet cnfant terrible?
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-— Ce gargon si maigre ct si endiablé... mais
c’est mon fils Jacques. Vous ne vous en seriez
pas douté?

Lt, sc soulevant un peu, clie appela & voix
haute :

— Jacquesi

Lentement l¢ jeune homme se détacha d’un
groupe. Lt tandis qu’il venait vers sa mére
d’une allure nonchalante, le colonel détaillait
celte physionomie qu'’il avait imaginée tout
autre,

An-dessus du corps svelte, la téte semblait
étroite, allongée encore par le front haut et les
cheveux rejetés en arriére. It dans ce visage
vien nie rappelait les traits du grand artiste que
M. de Presves avait espéré voir revivre en son
lils.

Ricn, ni la bouche moqueuse, ni le nez re-
troussé... rien... et pourtant les yeux gris de-
vaient avoir, certains jours, ce regard profond
gi'en scize années de Presves n'avait pu ou-
hlier.

— Jacques, wmonsicur est un ami de ton pére
qui désirait depuis longtemps te connaftre,

Jacques plia en deux sa longue personne,
mais il cut un sourire indifférent pour le nou-
veau venu qui le contemplait avec une indicible
¢motion.

Iit, devatit ce jeune homme que on sentait
tellement railleur et superhiciel, tellement in-
souciant, le coloncl de Presves ne trouva pas
ua wmot o dire.

Avant sou arrivée il avait pensé A beaucoup
de choses, il avait préparé bien des guestions,
reansilly bien des souvenirs attendris, et, ) cot
instant qu'il avait tant soubaité, il ne pouvait
it eanner les levies.
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Et déjd Jacques s’éloignait en se balangant
Iégérement. ‘

Avec un sourire d’indulgente pitié, sa mére
le suivit des veux.

— Vous &tes dégu, n’est-cc pas, Monsicur?
Le fils de Jean Navry est assez quelconque..,
mais il est amusant ct pas génant.

— Que fait-il dans la vie?

— 1l a passé, je ne sais comment, ses deux
bachots. Maintenant il prépare vagucment une
licence.

— It joue-t-i1 du piano?

— QOui... mais il n’a pas le moindre talent.
A coté de son pére cela efit fait sourire. 11 I’a
compris ¢t ne jouc jamais que dans un petit
pavillon qu’il s'est aménagé au fond du parc.
1A on le laissc tranquille ¢t surtout il nous
laisse tranquilles.

— C’est triste.

— 8'il vous entendait, il rirait, soycz-en siir,
Il s’amuse 2 vivre et cela lui suffit.

Dans le salon, une personne de bonne vo-
lonté s'était mise au piano et tapait bruyam-
ment une danse moderne.

Des couples se formaient, It, avec un en-
train fou, Jacques arpentait la pi¢ee en condui-
saut unc jolic jeunc fille brunc.

M™ Navry reprit :

— Mon neveu est un homme de valeur dont
nouts sommes fiers. Lui c'est la honte de la fa-
mille si vous voulez, mais une honte charmante,

.— Connaissez-vous Jacques i fond?

— A fond?... oh! non, pour la bonne raison
qu’il n’a pas de fond. Je ne i demande que
ce qu'il peut donner et tout va trds bien aissi,
Il pilote divinement sa Bugalti, il nage le
crawl I plus savant, ¢'est déjia beaucoup.
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Le colonel leva les yeux.

Debout, méprisant et supéricur, René Arvel
massait "unc contre Vautre ses belles mains
blanches.

Alors M. de Presves demanda :

— Jacques est consentant?

— Oh! il ne s’occupe pas de cela. C’est moi
seule, ct avee raison, que l'on consulte.

Le visiteur ¢tudia un instant le joli visage
aurlolé de soie blonde. Cette meére n’avait-
clle pas ¢écarté, relégué inconsciemment son
fils afin de garder pour clle scule la trainée de
gloire que Jean Navry avait laissée derridre lui?

Mais Jacques n’en avait-il donc pas souffert?

Un vaste &clat de rire ¢branla les murs du
salon : avec une adresse d’acrobate, Jacques
Navry faisait le tour de la pidce en marchant
sur les mains,

Des cartons verts jusqu au plafond, des fe-
nétres aux rideaux ¢pais qui laissent A peine
passer la vague lumiere d'une rue de Paris.

[1s sont tous venus 1A comime & unc curce,
tous, les plus lointains cousins du défunt et
les plus proches. B

s sc tiennent raidis dans la méme attitude
sur les sitges de cuir et ils se jettent parfois
des coups il inquicts r_lui cherchent & me-
surcr leurs chances respectives.

Appuyé contre une bibliothéque, M. Mercier
a déjd oubli¢ le réle qu'il vient remplir et il
s¢ demande si le cabinet o0t Robespierre tra-
vaillait 4 rétablir le régne de la vertu avee
I'aide de P’échafaud ne ressemblait pas A cette

=
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A mesure que les paroles du notaire tom-
baient dans la pidce, une consternation de plus
eu plus intense se peignait sur les faces grises
des héritiers légitimes de M. Schmitz.

Le testament ne s’occupait pas plus d’eux
que s’ils n’avaient jamais existé et certains
€taient presque honteux d’@tre venus 1A ol on
ne les demandait pas... D'autres, qui avaient
fait de beaux réves, étaient furicux.

Seul M. Mercier, laissant Robespicrre A son
friste sort, s’Clait redressé et pensait : « Cu
Yai mal entendu, ou M. Schmitz était com-
plétement fou. »

Le notaire reprit :

— Y a-t-il quelqu'un iciqui connaisse M" Eli-
sabeth Vernon?

— Je crois... il me semble... Enfin je suis
801 oncle et tuteur.

Des regards' se tournérent, stupéfaits et hai-
heux, vers le pauvre historien qui saisissait mal
lOllltc cette affaire,

La viville dame, acerbe, murmura :

— Alors ¢’6tait un coup monté... Je comn-
Prends.,. mais ce monsieur aurait pu nous pré-
Venir ¢t nous ne nous serions pas dérangés.

L'accusé bafouillait :

— Ma nitce n'a famais vu M. Schmitz
*t clle sera abasourdie en apprenant la nou-
Vdlle... Sculement il y a cette question mariage
qui ne lui plaira gudre.

— Ol cst-clle? on pourrait peut-8tre lui té-
Iéphoner?

-— Elle doit, en ce moment, &tre au Cours
Sccondaire de Fontainebleau... Elle est pro-
fesseur de dittérature.

~ ‘I'rés bien, je vais demander la commu
Nicatjon,

4312
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Tcut le long du chemin, Elisabeth avait en
envie de crier :

— Que savez-vous donc?

Mais clle s’était tue.

Dans le vestibule, brusquement éclairé, cile
ne se¢ domina plus :

— Qu'avez-vous appris au sujet de Raymond?
Si c'est une chose pénible, j’aime micux la sa-
voir tout de suite. Je préfére le coup qui vous
assomme & celui qu'on sent venir peu A peu
sans hicn savoir ce qui vous menace.

M. Mercier hésitait, mais il ne put résister
longtemps au regard qui I'implorait.

Il haussa les épaules, puis il pénétra dans le
salon. Elisabeth le suivit et, sous la lumiére,
les chaises apparurent encore rapprochées pour
une derniére causcrice.

L'historien ouvrit un scerétairc et, debout,
appuyée A une table, Iitisabeth attendit le choc
qu’clle redoutait.

Avcee des gestes lourds, M. Mercier dépliait
un jowrnal :

— Lis..., 14, au Carnet mondain. ¢ deuxidme
paragraphe.

LElle se pencha et tout de suite trois lignes
dansérent devant ses yeux, cffacant les autres
lignes :

On nous pric d'atmoncer les fiangailles du licu-
tenant de vaisseau Raymond Privas avec M"e Jac-
qucline Martin,

Paris, 28 mal.

Elle ferma les yeux pour ne plus voir, pour
ne plus rien voir, tant soudain la vie lui pa-
raissnit laide.

M. Mercicr s’attendait A un grand désespoir,
A un déluge de larmes qui Maurait laissé tout A
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fait impuissant car il ne savait pas parler aux
femmes.

Il resta stupéfait devant ce calme :

— Tu as bien lu? Clest de lui qu’il s’agit,
n’est-ce pas, Lili?

Il tui donnaft ce diminutif affectucux qu'il
cmployait les jours o il voulait ciliner sa nidce
A sa manidre de vieux gargon maladroit.

— C’est lui sans aucun doute.

Et clle replia le journal.

— Pourquoi m’avoir cach¢ cela si longtemps?

Je Vaurais appris un jour ou 'autre : la vérité

vaut micux que les illusions.

— Je savais combicn tu I’aimais, alors j’avafs
peur.,.

— Non, je nc Paimais pas. Je me suis trom-
Pée, j’en aimais un autre... un &tre idéal, tel
Qu'il n’en existe que dans les romans et dans
Vimagination des jeunes filles qui sortent toutes
blanches de leur enfance. J'aimais un homme
noble, droit et bon... Le vase s'est brisé ¢t j'ai
Vi qu’il était vide. 11 y a tant de beaux vases
vides! Je ne regrette rien, c'est fini, voild tout.
J'arrache la page, je ne la tourne pas,

Iille parlait trés vite pour empécher son oncle
de dire des mots qui Jui auraient fait mal.

11 allait ouvrir la bouche, mais il ne put, car
clle reprenait avee une autorité douce :

— Ecoutez, minuit sonne. Tout le monde
dort. 11 faut aller vous coucher sans cela vous
Serez fatigué. N'oublicz pas que demain vous
vous levez de trés bonne heure pour retourner
A Paris.

—- (Mest vral.

ISt, pessaisi par le souvenir de la conférence
il devait faire & la Sorbonne, i1 embrassa sa
hidee ¢t Jui soubaita une bonne nuit,

B
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— Je monterai dans une minute. Jc dois en-
core ranger ’argenterie.

Quand Elisabeth fut scule et qu’au premier
étage une porte se fut refermée, clle s'affaissa
sur le rebord de la table, puis resta 13, les yeux
fixes, ne voyant méme plus les fleurs qu’elle
avait cueillics le matin et qui se mouraient dans
leurs vases de porcelaine.

Elle nc pensait plus & Raymond Privas. Elle
souffrait sculement d’avoir émictt¢ un peu de
son cceur au vent qui passe. Ille souffrait d’avoir
&té bafouée dans sa confiance et elle se sentait
*plus vieille de toutes ses illusions perdues.
® Son orgueil saignait peut-étre plus que son
cocur. Elle n’ainiait plus le bel officier de marine
qui savait si bien parler d’amour, mais clle s’en
voulait d’avoir cru A ses paroles, de n’aveir pas
deviné que les mémes phrases pouvaicnt se
murmurer tout aussi bien A Poreille d’une autre.

Iille se raidissait pour ne pas pletrer. Méme
dans le¢ mystére de ce salon que ne hantaient
plus que des ombres, cllg ne voulait pas accorder
une larme au souvenir de Raymond Privas.

it une rumeur hanale de chevaux de bois
tourbillonnait autour de son front lourd de fa-
tigue ct de tristesse,

Oui, de tout ce joli roman il ne lui resterait
que cela : la foule hurlante des foires, la nu-
sique langoureuse des orgues de mandge et une
casqucette d'officier de marine se profilant sur
la clarté des boutiques.

... Une heure sonna au-dessus de la ville,

»
LI ]

I_.c.-; jours reprirent uniformes dans la tiédeur
claire de 1'6t¢é.
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le code. Cet artiste que tu ne connais pas peuf
étre charmant.

— Pas dans son rdle de mari en perspectives

Elle retroussa scs narines d’un petit air dée
gofité,

— Alors tu refuses 'invitation?

— Mais non, j’accepte.

— Vraiment, tu acceptes?

— Quli, cette aventure m’amuse. J’ai envie de
voir ce monsicur qu'on encense et de me mo-
quer de Iui, C’est un sport comme un autre.

Et elle eut un rire dur :

— Je ne dois passer dans scs rlves que vé-
tue d'unec robe faite de billets de banque, car,
m'ignorant, il ne peut m’aimer... Eh bien | I'his-
toire est drdle.

— Tu me fais peur..., avoua M. Mercier cn
sc laissant rctomber dans son fauteuil. T'u parles
plus amdérement qu'une vieille dame revenue
de toutes les joics de ce monde.

Il soupira :

— Moi qui voudrais tant te voir mari¢e! En-
fin tu changeras peut-&tre d'idée quand tu scras
1d-bas. Elisabeth Arvel, cela ferait trés bien,

— Tout 2 fait bicn! Comine vous 8tes resté
jeune. Tenez, je crois que les vicux papicrs cela
conserve.

It elle cmbrassa son oncle sur les deux
joues.

— Quelle cnfant terrible!

— Encombrante, n’cst-ce pas, pour un grave
célibataire. Vous pouvez écrire 3 M™ Navry cn
lui annongant mon arrivée.

— Je vais faire tout de suite cette lettre.

« ...”T'u ne seras pas seule 1A-bas au déhut, tu
retrouveras ce brave de Presves, il est cncore
pour huit jours & Saint-Brévin.
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— Fit il ne vous a pas envoyé de ses nouvelles?

— Non, cela m’étonne et m’inquiéte, Je n’ai
méme pas regu unec carte postale de lui et il
n_l’avait promis de me faire part de ses impres-
sions.

— C’est sans doute qu’clles sont mauvaises.
Alors il préfere les” garder pour lui. Oh! cela
ne m’étonne pas, C'¢tait 4 prévoir. 11 a dft trai-
ter le fils de son ami un peu trop militairement.

— Surtout tue René Arvel a prévenu le
monde e¢ntier que dans trois mois il aurait
achievé la Sonale inachevable.

— Je vais trouver ce pauvre colonel de tros
mauvaise humeur !

*
* &

Toute mince dans son wmantcau de voyage,
un large feutre ombrant son visage, Elisabeth
Vernon s’¢loigne de la gare de Saint-Nazaire,

D’un ¢oté se dressent de vieilles maisons so-
lennelles noircies par les années, de l'autre ce
sont les bassins et leurs énormes paquebots aux
Coques noires couronnées de rouge.

Plus loin encore, c’cst l'cstuaire avec son
moutonnement qui est déja celui de 1'Océan tout
proche.

Amusée par cette vie de port, Elisabeth longe
les docks ct regarde ’cau brune ot passent des
canots, ol s’inclinent des yachts étrangers préts
A repartir vers dc nouveaux horizons.

. Flle a contourné les bassins et est arrivée cn-
fin au ponton du bac de Mindin.

La vedette part dans une demi-heure,

Iin attendant, la jeune fille est allée s’asseoir
sous la pergola du café bAti sur un terrain
vague que vient 1écher le flot,
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Elle a posé sa valise sur une chaise et elle
reste A réver devant un verre de limonade.

L'estuaire s’¢tend devant clle, majestucux,
vert et remué de houle. Des vols de mouettes ba-
laient le ciel bleu brillant de lumiére et la-bas
se dessine une ligne grise que domine la sil-
houette du clocher de Donges.

A droite, plus lointaine encore, c’est la cte
de Saint-Brévin gue haussent et assombrissent
des bois de pins.

Ft soudain, Elisabeth se rappelle qu’clle doit
faire quelques achats dans Saint-N:
faut qu’clle regagne la ville. Tant pis, :
dra le bac de Paprés-midi et déjeunera au buffet
de la gare gui semble bien fréquentd.

Un dernier contact avee les magasins, les trot-
toirs et les maisons de cing d¢tages, puis cn
vingt minutes le décor changera... Ce sera la
liberté, la campagne, la mer. Saint-Brévin est
1, tout prés, de Pautre coté de estuaire, avee
son immense plage blanche.

Elisabeth s’est levée et a repris sa valisc.

Mais voici que, dans ce profond silence d'un
jour d'¢lé, monte un chant triste.

Elisabeth, qui ya quitter le café, s’arréte.

Dans une maison qu’on nec voit pas, mais
qu'on devine au deld d'un jardin, quelqu’un
joue la Sonale inachevée.

L.c ponton est désert et la diguce aux poutres
verdies d’algues ct les pierres mornes de la gréve
ct la route qui vient des dodks.

Mais Elisabeth a baissé les yeux et, tout prés
d'clle, clle apergoit un jeune homme qu'clle
n'avait pas remarqué,

I1 est accoudé A une table peinte en brun ct
il. pressc son front dans scs deux mains, cachant
ans! son visage,
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Durant une seconde, le regard d’Elisabeth se
pose sur 1'inconnu... Il écoute, lui aussi, sans
doute, et sur ses doigts glisse une larme.

Alors Elisabeth s’en va douccment, et sans
bruit ses picds frélent le sol.

Le jeune homme de la terrasse ne 1'a méme
Pas vue passcr.

Ayant fait tous scs achats ct ayant déjeuné
dans la grande salle paisible du buffet de la
gare, Elisabeth dit adieu A& Saint-Nazaire et re-
prit le chemin de I’embarcadére.

Elle songeait A la réception qui Pattendait
& Suilit-Brévin. On 'accucillerait sQrement avec
beaucoup d’amabilité : une femme qui apporte
unc fortune dans les poches de son manteau cst
toujours bien regue, surtout lorsqu'on espére
la maricr avee un monsieur qui ne pourra tou-
cher son héritage qu'une fois cette union con-
sommdée. ps

La jeunc fille se mit & rire & cette idée, 11 ne
lui déplaisait pas, en somme, de jouer le pre-
micer role dans cette aventure ¢t d’étre celle
qu'on adulerait.

Elle jeta un coup d’ceil dans la glace d’une
devanture ct ¢lle ne se trouva pas mal du tout..,
Elle n’était pas trés jolic, sans doute, mais clle
avait un visage qui plaisait sans qu’en st pour-
quoi et elle s’habillait bien, ce qui est énorme
pour une femme.

Elle repartit d’un pas léger et un sourire
crrait sur sgs levres. Elle avait un peu honte,
au fond, d’aller se divertir 13-bas, dans ce cadre
ol avait vécu Jean Navry, ct de sc faufiler dans
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Pintrigue niesquine qui se jouerait aux Rochers.
C’était dans cette propriété de Saint-Brévim
que le compositeur avait commencé la célébre
sonate et qu'il était mort sans 1’avoir achevée...
Alors, de nouvcau, Elisgbeth songea A celui
qui n’avait pu hériter du don paternel ct soa
visage redevint grave.

— L pauvre type ! murmura-t-elle.

Et tandis que le bateau 'emmenait i travers
I'estuaire clle sc sentait prise d’une immense
piti¢ pour cet orphelin qui avait peut-8tre beau-
coup souffert.

Lille aurait voulu pouvoir apporter un peu
de douceur dans sa vie. Elle sympathisait déjX
avee lui parce qu’clle le devinait différent de
Raymond Privas, différent de ces hommes d qui
tout réussit ct qui s’en vont ¢crasant ce qui
leur résiste, forts de leur orgueil et de leur
égoisme.

\
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Elisabeth s’est arrétée devant une splendide
popriété dont on n'apergoit qu'un fouillis de
verdure et quelques statues toutes blanches
surveillant les allées qui s’enfoncent vers 1’in-
conny,

Il n'y avait personne au débarcadére, per-
sonte A la gare ct, en agitant la cloche de ce
portail, la jeune fille ¢prouve de nouveau cetle

-—
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impression désagréable de tomber chez des gens
qui ne vous attendent pas.

Une femme est arrivée au bout de cing minu-
tes et clle contemple la visiteuse d’un air ahuri.

Inquitte et agacée, Flisabeth regarde de nou-
veau la plaque de marbre qui porte cc nom :
Les Rochers.

— Je ne me trompe pas?... C'est bien ici
qu’habite M™ Navry?

— Oui, Mademoiselle.

-— Je Pai prévenue, pourtant... je suis
M"® Vernon.

Un brusque sourire détend le visage de la
domestique,

— Oh! pardonnez-moi... je ne pouvais pas
me  douter. Certainement Madame n’a  pas
recu votre lettre. Tout le monde est & Nantes
avjourd'hni pour faire des achats. Vous com-
brenez, il y a un bal costumé dans (|udque
Jours... M. Jacques n’est pas parti, je crois,
mais je ne sais ot il est passé.

Cctte dernitre phrase, prounoncée d’un ton
indifi¢rent comme s'il s’agissait d’une quantité
né;zligmhlc, a fait tressaillic Elisabeth,

Guidée par sa compagne, clle s'engage main-
tenant dans un chemin qui trace une courbe ct
au bout duquel s’encadre une haute maison
grise tournée vers la mer.

—— Madame stra désolée. Je vais vous con-
dutire A votre chambre et le jardinier ira cher-
cher vos malles. Ne désirez-vous pas prendre
quelgque chose?

Iilisabeth sourit sans répondre  I'amabilité
de cette femme calme ses inquittudes : si ¢lle
déploie tant de grice, ¢’est sans doute qu'on lui
a répété sur tous les tons que M™ Vernon était
une invitée de marque,
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~— Je n’aime pas beaucoup cela.

— Rassurez-vous, les jours ordinaires on ne
Voit qu’une trentaine de personnes. En ce mo-
Mment nous ne sommes pas trop submergés par
la foule des amis intimes. A part quelques
dames, René Arvel et le colonel de Presves,
Nous sommes presque en famille... Je m’amuse
Qaillcurs beaucoup.

— Je connais le colonel de Presves : c’est
un vieux camarade ‘de mon oncle... Il désirait
tant vous rencontrer.

— Je m’en doute... Il essaie depuis un mois
de me confesser et jusqu’d présent je suis arrivé
2 lui échapper. Mais 'orage gronde, de plus
cn plus menagant.

— Lc pauvre homme... Qu’est-il allé faire &
Nantes?

— 1l y est allé pour me suivre. J'ai feint de
bartir avee toute la bande, puis, & Corsept, j'ai
fait demi-tour et je suis revenu... La douche
Sera pour demain.

— Je lui avais bien dit de ne pas venir ici,
murmura Elisabeth pensive.

Le gofiter fut trés gai.

Jacques Navry en fit les honneurs avec une
sorte de politesse nonchalante ol passait par-
fois unc vague curiosité. :

On avait dress¢é une table dans le burcau et
Llisabeth avait en face d’elle un grand por.
trait de Jean Navry.

Tout en croquant des pctits fours, clle obser-
vait les deux visages on brillaient les mémes
Yeux, ouverts pourtant sur des dmes si diffé-
Tentes,

— Vous ne m’écoutez plus, remarqua Jacques
Qui parlait des eourses de la Baule. Vous étes
berdue dans la contemplation de ce tableau.
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cun de scs gestes et d’¢tre le point de mire ¢
tous les regards.

Et comme clle voulait paraitre aimable, efl¢
Bvait impression de faire la roue sur wne scéne
de théatre.

Le repas fini, elle fut entrainée au casino avee

une foule d’inconnus. M™ Navry battait décideé--

mf-'l_lt les records en fait ’amis intimes.
Elisabet], quc son voyage avait un peu étour-
'€, put s’échapper de bonne heure. Elle revint
.VCF le colonel de Presves (ui pestait contre le
Dlaisiy o les gens en vacances.

‘“S maisons paraissaient lointaines, blotties
au fond de leurs jardins avec sculement quel-
Q0 Tueurs per¢ant la masse des feuilles.

.U mer baissait ot elle s’en allait loin, trds
loin, laissant derridre clle des vagues de sable,
¢ poutvait savoir oli ’cau commengait.
P\ Je pars dans deux jours, grogna f\I. de
TSVes en ouvrant une petite porte qui don-
2t sur la dune. Comment trouvez-vous les ha-
Mants de cette maison? J'irai porter vos impres-
SI00s A votre oncle... Les micnnes sont trds
Mitvaiges,

Is marchaicnt sous les arbres entre lesquels
S¢ dessinait parfois le fantdme d’une statue.

— Mon Dicu, que puis-je vous dire? M™® Na-
VIV joue lu cotnédic pour tout le monde ¢t pour
(‘”L'-mémc. Solange de Verse ne pense qu'd se
Caser, André Viar est le type de 'idiot complet,

Ehé Arvel croit encore gue jouer du piano ¢’est
ADer sur un clavier sans faire de fausses notes.
l'l:ml Aux atitres personnages, ils tiennent par-

taitemeny les roles que leur hdtesse leur a dis-
tril)u(.s_ (]

<t on

== Lt Jacques?
== Je ne sais pas encore.
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Et, attrist¢, de Presves descendit dans le pare
pour la deruidre fois. Jacques jouait au tennis
¢t toute la jeunesse s'Ctait massée autour des
grilles car ¢’6tait trds amusant de voir ce grand
garcon manier sa raquette.

Il bondissait, sautait, retombait, s'allongeait,
€t tout ccla sans cffort, le sourire aux lévres et
avee une grice extraordinaire,

Désabusé, le colonel regardait : il avait par-
015 envie de rire avece les autres, mais il scn-
tait peser sur Iui, infiniment triste, cctte gatté.

Soudain Jacques, avant donné un coup de
COt¢, envoya unc balle juste sur le nez de René

rvel qui pérorait dans un groupe. Le composi-
teur grimaga tandis que Jacques s'cxcusait.

Mais M. de Presves avuit vu passer une ex-
bression indéfinissable sur o visage de Jacques au
Moment o1 i1 Lingait.cctte balle malencontreuse.

Et quelques instants plus tard, au lieu de re-
Monter an chiteau pour v boucler sa valise, le
Colonel rejoignait le fils de son ami sur la ter-
rasse du bord de Peau.

Le jeune homme bavardait avee Elisabeth

‘ernon qui s'appuyait & la balustrade tandis
que le vent du soir soulevait ses cheveux bruns.

Lorsque Jacques apergut le colonel, il cut une
moue significative, mais vint au-devant de lui.

— Mon enfant, dit M. de Presves, je ne veux
Das partir sans avoir causé¢ un peu avec vous
Cr je suis venu de trés loin pour vous voir

“ Oh! ee n'était vraiment pas la peine.

Le colonel ent envie de gifler ce gosse mal-
appris, mais il avait trop aimé Jean Navry
¢t il ne put que protester : %

— Je vendrais vous parler de votre pére.

— 11 v a bien longtemps gu’on ne m’en parle
Llus,
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— Votre mére pourtant? }

— Comme les atitres ¢lle me considére indigne |
du nom que je porte. J'ai eu le malhcuryd’étre.
quc.lqu’un de trés ordinaire, moi, le fils d‘un‘
grand artiste. J'aurais peut-&tre fait malgré ccla
mon chemin dans la vie, mais tout jeune j’ai été
éthueté « raté ». Durant mon enfance, les gens |
n'ont cessé de répéter en cheeur  « A cet Age-cl
son pére était déjd remarquable, son pére apprit
} lire en quelques mois, tandis que lui! »

« C’est terrible de lutter contre son pt‘:rel
quand ce pére est un génie. J'étais condamné
d’avance } la nullité. Que je reste dans le
fossé ou que j'cn sorte, je scrai toujours aussi.
loin au-dessous de mon pére qui plane sur les.
sommets. Iit comme je ne veux pas me fati-,
guer, je me suis assis confortablement au fond
du fossé,

Liffrayé, de Presves écoutait ces déclarations
qui lui faisaient mal ct que Jacques débitait
avec le plus beau calime, en souriant méme,
¢omme si tout cela cOt été trés dréle. '

Le colonel efit voulu parler, protester, mais
d¢ja le jeune homme poursuivait :

— J’ai commis une faute, je le reconnais.
Celle de ne pas mourir lorsque j’avais encore
des boucles blondes : c’eit 6été le scul moycn'
de quitter la scéne diserétement ct en beauté.
Les journaux m'auraient consacré de vastes!
articles. ‘Tout le monde aurait pleur¢ les
grandes espérances que je donnais, I’avenit
superbe qui s'ouvrait devant moi. J'aurais eu
ma part du linceul de gloire dans lequel s'est
endormi mon pére.

« Maintenant c’est trop tard et si demain jo
m'en allais nul n'y prendrait garde. On se fee!
tit un devoir d'entourer ma mort de silence













"&(‘_ e g i e e it ~ '

"‘,‘
! 60 L'OMLBReEe D Lé GluiRE

.

sabeth Vernon, la tuwaient 4 tenir un rdle
dont elle ne voulait pas.

Jacques jouait a4 'autre bout de la scéne,
pendant ce temps René Arvel faisait conscien-
cieusement sa cour puisque le testament de
M. Schmitz en avait“décidé ainsi.

Les figurants feignaicnt de croire qu'Eli-
sabeth répoudait & de  telles avances, les
moindres gestes qu’elle ¢bauchait, les paroles
les plus banales qu’elle  pronongait ¢taient
toutes interprétées dans le méme sens.

Et dans Saint-Brévin, les tétes se tournaient,
curicuses, vers la jeune fille qu'on voyait déja
fiancée avee le sceul artiste capable de terminer
P'inachevable sonate.

Mais Elisabeth ¢tait bien décidée d ne pas
sc laisser faire : elle ¢tait venue pour voir son

Y amic la mer, pour jouir des clairs de lune et
des heures tiédes dans 'ombre des pins,

Elle était venue pour oublicr et pour autre
chose aussi peut-Ctre... mais non pour aimer
René Arvel,

Iille le regardait amusée, avec 'impression
que tout ce qu'il disait s’adressait aux tables,
aux chaises, mais non A clle. Elle avait tou-
jours oavie de se lever pour voir s'il n'y avait
pas unc autre persoune qui ¢eontait le musicien
. lorsgu'il commengait ses  déclarations  cotn-
L pliguiées.

Une aprés-midi ot clle était venue se réfu-
gicr sur la terrasse, il la rejoignit

. — Je ne vous dérange pas, Mademoiselle?
Il souriait, sGr de la réponse, comme ces
oy acteuss qui savent aussi par ceeur le role de
leurs camarades.
. — Nou.., vous nc me dérangez pas. Aujour-
i d’hui je fais abstraction des &tres ¢t des

P
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Il resta songeur cn répétant :

— Arlette de Villefosse... Une jeune fille de
Fontainebleau, clle aussi. Comment peut-elle
étre? Elle m’a éerit qu’elle passait ses vacances
& Préfailles et qu’elle voulait me voir. Et j’ai |
accepté, c’est stupide car clle ne « lui » ressem-

' blera pas. ;

Ce soir-13, il était amer ct triste. Pourtant il
¢tait demeuré trés jeune. Lorsqu'il recevait des l
lettres hyperboliques, lorsqu'il entendait la foule
hurler son nom cntre des bravos, lorsqu'un roi
out'un ministre venait lui serrer respectueuse-
ment la main, il frémissait de vanité.

Il ne sentait plus ses chafnes, mais sculcmcnt

cette auréole que lui avait laissée son pére. 1
{ Hélas! il n'¢tait au fond qu'un figurant, H
i remplagait son pére sur la scéne du monde ct il |

le remplagait mal, Les louanges n’étaient pas
pour lui, ni les poignées de main, ni les lumicres |
- des lustres. |
: Il ne rencontrait méme en tuai vien de spéeial
qu'un découragement sans bornes. Il savait
bien qu'il n'¢tait qu'un raté, qu’il n’éait pas le
‘ fils de Jean Navry, mais un étranger ne com-
prenant méme pas 'hépitage qu'on lui avait
! offert et que d'autees dilapidaient,
. Ll'out cela Ctait lamentable A en plearer, mais
| , les llommes ne pleurent que des lurmes inté-
ricurcs.
(" Iicoutez, les orgues et les violons se sont tus,
' 1a salle s’est Cteinte,

Le vent chante dans les arbres et le soleil

<

wall meurt. =

i: A quoi songeait donce Jean Navry lorsqu'il
! (] entendait le vent chanter dans les arbres?

]

\ Ecoutez,.,
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— Quelle question...

GI.OIRT]

— Votre coupe cst stéche... C'est bien ce
que je pensais. J’avais cu presque peur.

— De quoi?

— D’¢tre obligée de vous mépriscr.

— Moerci.
I1s demeurérent qucelgues
puis Jacques murmura :

— Non, je n'ai pas absorbé une goutte de

champagne. I1 a passé par

— Vous saviez que le jazz devait jouer la

Sonate inachevie?

— Qui, c'était un pari...

instants silencicux,

la fenétre.,

d cause de moi.

Je hais ces gens qui veulent que je prenne
mon réle au séricux ct qui attendent de moi

une tragédic... Ils n’ont cu
C’¢était pire.

Elle n'ajouta rien d’autre car clle ne pouvait

plus parler. &

Il avait allumé une cigarette et s'était ren-

versé sur s chaise.

qu’unce comédic.
’

— Je recevral tout de méme des lettres en-

flammées, Je suis Hamlet ¢
serai cncore, malgré mon indignité, le fils de |

Jean Navry... Vous n’avez

¢ soir ¢t demain je

rien vu dans 'allée

quand vous &tes remontée chercher maman?

Ltle ne répondit pas.

— Pourquoi vous taire? C'est A elle, n'est-ce

pas, qu'a il » parlait?

Eilie promenait un doigt sur la table.

— It «il » sest sauvé en vous voyant?

— Je w'en ai pas vu plus que vous et vous
=avez bien que nul ne saura ce que j'ai vu.

Jacques sourlait toujours

cn regardant flotter

la fumdée de sa cigarette, mais il sentait e poids
de son fardeau habituel devenir plus lourd.

— Counuissez-vous 3

Fontainebleau une
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but, mais en cet instant son chagrin ¢tait
sincére. Tous les objets réunis 13, et qui aga-
caient son fils, faisaient partie de sa vie & elle,
ct clle sentait les lammes frdler ses bras nus.

— O11 est Jacques?

— 11 dort... 11 n'a pas voulu se déranger
pour si peu de chose!

Pendant cc temps René Arvel se montrait
vraiment hiéroique. Il sauva au péril de sa vie
quelques portraits de Partiste et quand Paube
vint clle trouva Elisabeth appuyée contre un
tronc ct tenant le tableau qui les représentait
tous deux : le pére ct le fils.

Depuis des années on les avait séparés et
pourtant, sur cette toile, ils ¢taient si prés 'un
de 'autre.

Toute frémissante, M™ Navry répétait

— Mon fils n'est qu’un poltron,

Mais douccment Llisabeth e défendit

— Je nce crois pas, vous vous trompez. I
y a trop d'incompréhension entre vous et
lui.

M™ Navry, ¢branlée par cet incendie et
peut-étre par quelque chose qu’on ne savait
pas, n'arriva pas A se calmer.

Durant lg déjeuncr, clie ne daigna pas s’aper-
cevoir de la présence de son fils qui avait ce-
bendant 'air aussi innocent que 8'il ne s'élait
déroulé aucun drame.

Puis tout le monde passa au salon.

E Une atmosphére de géne environnait M™ Na-
VIy et ses amis. Scul, René Arvel, qui était le
hér0§ de la journée, se pavanait avee de petits
sourires exquis sans sc rendre compte de la
Bravité de 1'heure.

J“C‘lllt‘s. cutra le dermicr. [ vint 8’asseoir préy

a feutie et wmmenga A taquiner le chien.
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De plus en plus nerveuse, M™ Navry dé-
clara

— René, je ne pourrai jamais assez vous
témoigner ma reconnaissance. Vous avez fait
preave cette nuit d’un courage que d’autres
n'ont pas, hélas!

Jacques ne parut pas remarquer 1'allusion.

— ‘T'ous les journaux vont parler de ce triste
CGvénement... ¢t Pon croira que mon fils était
absent.

Comme s'il avait voulu faire crever 'orage
plus tot, Jacques s’était mis A siffier.

Excédée cette fois, sa mére gémiit

— Jacques, tais-toi... Tu me désespéres.,

Il y eut un silence, puis Solange ajouta,
absolument comme si elle avait cu peur que
Jacques ne songedt A l'¢épouser, projet auquel
pourtant il n’avait méme jamais pensé :

— J’ai horreur des laches ct je préférerais
mourir que d’en avoir un pour mari.

— Il faut quelquefois beaucoup de courage
pour accomplir certaines lichetés, murmura
Tilisabceth,

Alors Jacques lacha le chien et la regarda.

— Vous dites cela parce que vous ne craignez
pas que Jacques devienne jamais votre mari,
roucottla M™ Viar, glissant un coup d’cil
attendri vers René Arvel.

lisabeth tressaillit, devinant dans un éclair
combien Jacques, en cet instant, devait souffrir,

Lille répondit

— Vous vous trompez, Madame... Sl de-
mandait ma main je ne la lui refuscrais pas car
il a mon cstime. d

Ies personnes préscntes, un pen inquidtes,
ne protesterent pas.

Jacques parut hésiter quelques sicondes, puis
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Il était resté prés de la fenétre et répéta :

— C’est vrai... je suis malheurcux. Vous avez
d@ si mal me juger hier! Vous avez cu un beau
geste lorsque tout le monde m'accablait et j'v
ai répondu d’une triste fagon. Je sais bien que
vous fie pouvez m’aimer et je vous aime trop,
moi, pour vous imposer un mari de mon espéee.

« Dans un mois, Jes vacances s’achéveront
el vous pourrez reprendre votre parole. Sioj'ai
demand¢ votre main, c’est pour vous mettre
A 'abri de René Arvel. 11 ¢ait prét & vous
compromettre pour hater vos fiangailles ct il est
vraiment indigne de vous. Alors, en attendant,
je vous offre la protection de ce titre de hancé,
mais je trouverai tout naturcl que vous le quit-
ticz en partant... M’estimez-vous un peu plus
maintenant?

— Je n'ai jamais cessé de vous estimer. J'al
sculement pensé hier soir (que vous devicez beau-
coup m'aimer ct j'en ai ¢té si touchée... Il y a
peu de temps j'al souffert par un homme qui
n'aimait que la, et votre affection désintéres-
sée me sentble infiniment précieuse.

« Non, je ne vous rendrai pas votre parole.
Je¢ suis votre fiancée... je serai votre femme. Je
suis de celles qui sont fidéles et ne reviennent
pas en arridre,

Iile se leva et s’upprocha de la fendtre.

[1 avait baissé la téte et regardait le parquet.
ENc passit ses doigts dans les cheveux roussiy
par P'cau de mer.

—— Je voudrais tant, Jacques, que vous sovez
heurens... Clest pour cela que je suis venue

e Lorsque vous avez éerit cette lettre gqu’Ar-
lette de Villefosse s'est contentée de signer, 2
qui pensiez-vous? A cet homme qui vous a fai!
soufltir?
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— Jacques, j’ai oublié ma raquette sur ta
table du salomn.

— Je cours la chercher. .
Et Jacques enveloppe sa fiancée d’un regard
heurcux. I1 lui scimble vivre un réve trop beau
et sa joie fait de lui un autre homme.

Il est, remonté vers la villa, il a traversé la
terrasse déserte, puis la bibliothéque. Enfin il
eit entré dans le salon tout parfumé par les
roses pressées au bord des vases.

Mais soudain un bruit de voix monte de la
pitce voisine :

— J’en ai assez. Je ne paie plus rien. Tu me
nines avec tes cxigences.

— Alors il saura tout...

Ces deux phrases ont suffi. Revenu brusque-
ment A la réalité, Jacques a bondi, poussant dcs
deux mains la porte cntr’ouverte.

Devant lui se dressent sa meére et son oncle.

Il demecure 1A atterré, ne comprenant pas cn-
core.

— Que sc passe-t-il?

M. Roger, tremblant de colére, riposte :

— Peu de chosc... Ma sceur a simplement
négligé de vous dire qu'elle n’avait jamais aimé
*on mari ct qu'il en était mort.

ERO LY
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| — Comment le savez-vous?
" ) Et, déja cabré, Jacques s’est avancé me-
- nagant.
‘i H — On! par ce journal intime que j'ai depuis
‘ : .longtcmps el ma possession,
'ﬂ — Il P'a volé... Et sans cesse il me demande

Un soir j’ai été obligée de tirer deux balles en
: I'air pour me débarrasser de lui. Mais il s’est
! ~ vengé en mettant le feu au pavillon,
i Jacques a saisi le cahier noir qu'on lui ten-
dait et il s’immobilise, écocuré : \ ]

— Mais c’est un chantage odicux'!

— Vous gagnez assez de billets de mille avec
1a gloire de mon beau-frére pour que j’en pro-
fite un peu.

Jacques s’appuie au mur. Le voile déchird,
on n'apercoit plus que de la boue. Voild ce
qu'on trouve dans 'ombre des staties.

11 souffrait depuis longtemps de voir vendre
son pére par petits morceaux. Mais tout de
méme il n’aurait pas osé penser que les trafics

les plus mesquins se faisaient 13, dans sa
\ maison,

q‘ de 'argent en me menagant de tout te révéler.
]
{

. Il se tourna vers son oncle : |
by — De Pargent... tonjours de 'argent. Voild
done votre idéal. Vous me dégolitez !
b — Oh! cet idéal, je le partage avee d'autres.
i René Arvel n'est venu travailler ici que dans
e’ espoir d'¢épouser M"® Vernon et son héritage !
3 Il va méme vous annoncer son départ car i)
S¢ considére comme vold.
: — Luc! supplia M™ Navry. 0
) Suns la regarder, car cela lui numlt fait trop

( mal, Jacigues eria :
] ' = Partes!,.. allez-vous-en ! )]c vaus chassc.
i
! | p
v - V
- R
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Vous n’étes qu’un misérable et je vous défends
d’insulter la femme de mon pére!

Il semblait tellement hors de lui que M. Ro-
ger cut peur :

— Oui, ]c pars, je pars tout de suite. Je ne
regreiterai pas cette miaison si peu agréable.
Lorsque la porte sc¢c fut refermée sur cect
homme qui avait si longtemps fait trembler
M™ Navry, Jacques éprouva un tel souluge-
ment que sa colére tomba.

La villa était tout endormie : Elisabeth avait
dfl descendre jusqu’au tennis avec André ct So-
lange.

Mais Jacques n’avait pas le courage d’aller
les rejoindre.

— It c’est 12 « sa n famille !

I.a piéce ¢tait maintenant silencieuse et calime
soomme pour des confidences.

La lumiére du jardin, filtrée par les branches,
prenait une doucetir de crépuscule.

M™ Navry avait envie de fuir, mais clle n'en
avait pas la force -ct clle restait & demi éten-
due sur le divan, enfoncée dans les coussins
comme pour sc protéger des chocs qu’elle re-
doutait.

. Jacques s’approcha de la fenltre ct il se mit
2 feuillcter ce cakier de cuir auquel Jean Navey
.avait confi¢ tout cc qui le tourmentait.

Les premidres confidences {taient brdves ot
vagues. On devinait que Partiste scutait son
malheur. mais ne voulait pas le voir, craignant
méme d'en parler.

Puis soudain unc longue confession,

Jean L\;%Hy. l.lvoumt 3

Elle ne m'aime past .
Quand je doltais, il me scmblait oréférer la ee

B '°_ - -

S‘\
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titude 2 toute autre chose et maintenant que je
sais, je regrette cette vie angoissée des dernicrs
jours.

I1 me suffisait alors d’un sourire, d’un geste
caressant, d'un peu de fen m’attendant le soir pour
croire qu’e clle » m’aimait.

Je m’acerochais i des riens auxquels clle ne
prenait pas garde ct je répétais pour m'en per-
suader micux ;

—. ¥dle m’aime... clle m'aime encore.

Lt avec elle j’étais enfantin, stupide ct faible.
Olt! je voudrais douter, je ne puis plus...

Je Tui ai toujours ¢t¢ indiffcrent. Tlle était
pauvre, sa famille 1'a jetée dans mes hras parce
“que j'avais, parait-il, de avenir.

Au début je gagnais peu et clle n'a méme plus
cru en mon talent.

Celui qu'ctle aime est un artiste de pacotille qui
fait de la musigue de danse et des opérettes. 11
sait parler anx femmes, il est clégant, parfumc ot
vein.

Etre écrasé par lui, cola me srinble Intol¢rable.
1 et parti car olle est une honndte feme, wais
elle pensge ) 1ui ct, de loin, clle le suit, ¢lle s'in-
téresie 3 ses suceds. ?

Oni, gais cesse, clle est ailleurs. Je suis scul,
affreusenent seul.

On me croit henrenx cirtte BSuzanns et Jacques.
On m'envie presque. Je snis, hilus! prisonnicr. de
wa solitude. Auwcune de mies paroles ne va jus-
QA celle s et jo parle dans un (ternel silence.
A foud, elle ne ponvait pas me comprendre. Rien
de oo qui me fait vibrer ne Vément, nies livees pre-
fCrds Vennmient.

J& snis triste, triste, triste...

Qi je n'en puis plus je me mets an piano ct
Jt conmpose Tandis que daus Ie salows wa femine
joue des bostens, y Wbt

-~ L ]

_’J"‘*'Lull's., sans rien «ive, tournn la page pour
sarrbter plus Ioin sur quelqueselignes :
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Je suis malade. Un travail excessif et le cha-
grin e tuent lentement. Je voudrais gagner Je
1'argent avec mon ame que je mets en musique...
Peut-tre alors ne se remaricrait-elle pas aprés ma
mort.

Une année de confidences irréguliéres, puis
un long silence, enfin cet aveu :

Janvier.

Sur le port, & Saint-Nuzaire, j'ai entendu un
ouvrier [redonner 1'air d’une de mes ballades... 11
m’a semblé que la gloire venait.

Mars.

La gloire c¢st venue, elle est Ja ct je ne suis
pas heureux. On parle de moi dans les journaux.
On joue mes wuvres dans les conceits. On e
dematde un opéri.

Juin,

Je vivais retir¢ en moi-méme. Maintenaut je suis
atteint par la giande marée de la souffrance hu-
maine, Alors je commence & regarder autour de
moi. J'ai pitic de tous ceux qui vowdraient prendre
leur cuenr & deux mains pour qu'il ait moins nial,

y Aodt

Cela e fait du bicn de ne plus penser & moi,
Je vais faire des tourndes de concerts dans la
zone, dans les sanatoria, dauns les mincs... je ne
siis pas encore parler aux mallicurenx, mais en
jouant je me ferai comprendre peut-étre.

&eptembre.

Mogador... Une salle pleine. Des conmnaisseurs,
rien gue des connaisscurs. s n'ont pas applandi
ce gue jaicfait de meillenr. Mais Us se sont ¢n-
thousiusmis pour de pauvres morecaux brillauts
ct vides.

B
Légiond hppneur... pension du gouvernement...

Oclobre,

—
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Le prix Musica offert par un Américain. Un livre
sur mon enfance signé d’un nom célébre.

« Seigneut, pourquoi m'avez-vous fait puissam$
et solitaire? »
.

Novembre.

Suzanne est heurense, clle va i toutes les pre-
mitres ct elle a commandé des robes chez Lanvin
Elle n'est plus jamais i la wmaison. Elle dit i ses
amics que j*aj besoin de paix et de silence pour
composer, mais ce n'est pas ici, 4 mon foyer, que
Je trouve la paix. [es meubles parlent de Pabsents
et les souvenirs me font regretter ce qui aurait
pu {tre.

I.a paix, je ne 'attends plus que de vous, & mon
Dicu. Je suis malade et je tousse.

Décembre,

Jacques vient d’avoir sept ans et sa maman me
Pabandonne un peu plus souvent, mais j'osc &
peine le toucher par crainte de lui donner mon
mal.

Jacques, ressembleras-tu & ton papa plus tard?
Je ne le souhaite pas, j'ai trop souffert. Sois om
homme égroiste et calme qui passe dans la vie sana
8¢ foucier des antres... Kt je voudrais pourtant,
Jacques, que tu contines mon ccuvre, (e ti me
comprennes, toi, plus tard, lorsque j"aurai glissé
dans le monde des esprits,

10 Janvier

J'ai commencd une sonate, j’y ai mis toute ma
t.ristcuc, tontea mes désillusions, tout ce que
J'espérais et qu'on ne m’a pas donné. Mais je vou-
drais ln finir dans Ja sérénité. Je vondmis qu'elle
EXPrimiAt un pen la paix qui vient car jo sens
qu'elle vient cnfin...

15 Jawvier,

Je travaille et le doctenr dit que c'est e I fo-
gy mais non, puisque je suis perdut @it ce qui

'€ reate de foree, je le donne & ma smitd@eu im-
m':“t‘»‘l::, soufrance ¢t les larmes, ponevn (u'en-

: Touve la lumidre et ln paisg.. 15
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Conime il fait lourd et froid. J’ai froid dans tout

fnon étr_c, j'appartiens dg¢jd au cimeticre. Jacques,

Je tc laisse tout ce que j'ai fait et tout ce qui me

festail A faire... Je vais fermer ce cahier qui fut

mot: scul confident et je vais le britler... Jacques,
mon petit Jacques...

T faisait presque nuit dans la chambre, mais
Jacques Navry relisait c¢ncore ces dernidres
Lignes... -

La vérité tait 1A, prisouniére de ces uelques
feuillets. I.a vérité, si longtemps cherchiée.

M™° Navry sursauta en voyant tourner la der-
nidre page. Elle s’attendait 4 une scéne, mais il
ne viut que cctte petite phrase ;

— Vous ne m’aviez jumais dit, maman, que
nion pére avait tant d'aflection pour moi. Je
croyais avoir si peu compté dans sa vic.

Elle sc sut, ne sachant que répondre. Son
mari était une ¢énigme pour elle. Elle ne con-
naissait bien que P'homme célébre que 'on avait
construit ensuite de toutes pigces pour le hisser
sir un piédestal.

Jacques soupira enfin

— Alors vous nc l'avez jamais aim¢?

— Je ne sais plus.

— Pottrtant vous ne vous &tes pas remariée,

— (e n'était pas possible ! La veuve de Jean
Navry sc remariant... Voyons, tu n'y penscs
pas !
— Oui... cela n'aurait pas fait bien dans le
paysage. Pauvre pére, il a eu sa revanche. Vous
Ctes devenue cselave de sa gloire,

— OhJ Jucques, quels mots durs ! “I'u as toy-
jours une maniére terrible de dire les choses,

— Lt vons, maman, vous E-nvuloppcz toujotrs

»
o, e i, st e
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d’ouate la réalité... Cet homme que vous avel
aimé, comment s’appelle-t-il?

— Roland Godounoff,

— C’est bien ce que je pensais... Un heau
nom : Il était idiot et maintenant il est presque
tombé. Si vous avicz pu deviner 'avenir'

— Jacques!

— Je sais que vous fQites fidéle, mais * 1'est
pas toujours suffisant.

Cette fois M™ Navry sc mit a sangloter ¢

— Tu es cruel...

— Vous 'avez été autrefois... Nous le somines
tous & certaines heures.

— Je ne suis pas une sainte. Que vouluit-on
de moi? J'avais scize ans lorsque je ne suis ma-
rite. J'ai cru que je pourrais oublicr mon pre-
niier amour, (ue je pourrais devenir unc grave
mére de famille. Mais, au fond, nous autres,
femmes, nous sommes toutes des cnfants, des
poupées. Un rien nous souléve, un riei nous
Cerase. ‘I'w verras, Iilisabeth sera commce les
autres. .,

— Llisabeth ... non.

Il $’¢tait redressé. Tout son &tre protestait
¢t tout son amour. Nomn, il ne voulait pad
souflrir ce qu’avait souffert son pére. I1 né
voulait pas douter de la femme qui ¢tait enfin
venue o lui dans 'ombre de 'existence.

M™ Navry pleurait toujours par petits san-
glots brefs ct clle cech_nit son visage dans un
coussin,

— Jean ¢tait trop compliqué, trop obscur
bour moi. 11 luj fallait un amour extraordinaire,
unc compagne exceptionnelle. Ly je u'étais
quumne jolic petite fille... les grpnds génics
S Cprennent ainsi d'un visage et ewsuite ils lui
reprochent ameérement de n'ttre QUi VISuge..e

-

-
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Jean ne s’est pas apercu quc: j’avais pour lui
une bonne affection et que j’avais besoin d’un
mari comme les autres. Maintenant, d’ailleurs,
ce n’est plus la méme chose.

— Maintenant?

— Oui, maintenant je P'aime. J’aimec scs
ceuvres, sa gloire. Je suis heurcuse et fidre d’étre
sa veuve, de voir la foule applaudir et de lire
son nom partout,

Jacques s’approcha du divan et regarda long-
temps cette forme ployée par le chagrin., Il
n’¢prouvait plus qu’une immensce pitié pour
ceite meére enfantine,

— J'ai compris le jour de son enterrement.
Le président Carnot n'en avait pas eu un aussi
beau... deés fleurs... des couronnes merveilleuses
qui (taient venues de tous les coins du monde,
et des uniformes... Et les ministres ct les am-
bassadeurs me serrant la main et Notre-Dame
tendue de noir. J'ai pleuré presque autant qu’au-

jourd'hui. E
— Presque autant... :
Par la fenétre ouverte montait le murmure

du vent, de 'cau et des voix humaines égre-
nées le long des chemins.
I'rds bas, pour lui scul, Jacques murmura ¥
— Pauvre maman, vous nc comprendrez

jamais. g
Il se pencha un peu plus ct baisa les chevenx

soycux dont Jean Navry étnit_si ficr. Il ne vou-
lait plus se souvenir désormais que de 1a jolie
maman qui le caressait comme un jouet lors-
qu'il était petit.

Sans oder le regarder, M™ Navry soupira :

— Alors tu'nc mi’en veux pas trop?

— Non, il vous a tant aimée.

— Oui, il me voulait heurcuse. Oh1 il ¢tait

o —
.
PR —-
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/

trés bon. Les derniers temps il distribuait tout
ce qu'fl gagnait aux pauvres ct aux malades,
Il s’intéressait, je ne sais pourquoi, A trente-
six mille ceuvres,

— Je sais, moi...

Jacques était revenu A la fenltre ct il con-
templait le bleu calme de la mer.

Son pére avait cherché A se consoler en conso-
lant les autres et la joic qu’il avait pu donner ainsi
était revenue vers lui comme un apaiscment,

I.a cloche du diner sonna, lente et douce.

Sans rien ajouter, Jacques quitta la pidee,

Au bas de P’escalier il rencontra Elisabeth qui
le cherchait. Alors il attira sa fiancfe contre lui;

— Ma chéric... oh! ma chérie, je veux avoir
foi s vous.

fdle sc laissa faire sans comprendre

e Jncqucs, pourquoi douter de moi? Je vous

serai toujours fidele, toujours..
Elle ne savait pas qu’il vcnmt d’entrer duns
la voic qu'avait suivie son plre.

X1
CELUI QU'ON NATEENDAIT PAS

Aofit s'achevait dans une féte de couleurs et
de parfums,

M™ Navry oubliait le drame 'qu cllc avait
tant rcdouu, en dansant au casino,

Jueques travaillait et contemplait sa fiancée
avee la jofe doulourcuse d*un cdndamné A mort.
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Oui, il P’aimait trop, il la perdrait un jour. Et

Il essayait de jouir des heures de paix qui lui

_&taient données, mais il souffrait d’avoir peur

de souffrir.

Elle sc faisait plus douce, plus affectucuse; le

_sentant malheureux.

— Jagques, qu’avez-vous? vous devenez un

tourmenté, vous que tout, autrefois, laissait

indifférent. Jacques, la vie est belle et clle vous

tend les bras. N

Mais Jacques ne voyait que 'ombre de la vie

et dans les morceaux u'il composait passait un

souffle nouveau.

Un matin, André Viar arriva au déjeuner avee

un air réjoul,

—- Mademoisclle Vernon, j’ai rencontré un

jeune homme charmant gui vient iei pour vous

voir.

«« Qui donc?

— Un officier de marine... M. Raymond Pri-

tas, licutenant de vaisseau sur la Provence. Si

jlavais été une jeune fille je n’aurais pu épouser

qu'un officier de marine. -

Jacques n’avait pas bougé, mais il {ut obligé

de poser ses mains A plat sur la nappe car clles

tremblaient trop.

T'rés calme, Elisabeth s'était mise A rire.

— Je T'ai connu A FFontainebleau.., c'est un

ami d'vnfance.

— Eh bien! nous Vinviterons, il sera sans

doute heurcux de vous revoir, dit M™ Nuyry,
René Arvel, qui partait le soir méme ¢t qui

emportait dans sa valise des provisions d'amer-

g tume, s‘(-llix#'tﬁ’&is A fredonner :

I.'anssmr cst enfant de Rohdme...

Mais i"p’{';:%hlil déjd d’autre chose,
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Hélas! Jacques avait l'impression que son
pére se penchait sur lui et disait :

— Mon pauvre petit...

L’aprés-midi ils alldrent tous au tennis du
Pavilion des Flewrs.

Les jardins, versaicnt leurs parfums dans les
longues allées sablées que protégceait 4’ombre
des pins.

Elisabeth marchait en avant lorsqu’une sil-
houctte apparut A un carrefour.

— Voici votre ami "officier de marine! cria
André.

Fdisabeth, au lieuw de s’avancer vers Par-
rivant, attendait Jacques ¢t l¢ prit par le
bras.

« Tiens, pensa Jacques, clle veut se venger,
c’est done qu'il ne Iui est pas indifférent. »

Raymond Privas s’inclinait déja.

— Bonjour, Llisabeth, je suis trés heurcux
de vous retrouver dans ce joli cadre.

Il prononga le mot joli de telle fagon qu’il
semblait Pappliquer beaucoup plus & Ilisabeth
qu’an paysige.

Isn effet, la jeune file qu’il avait aimée §'Ctait
transformée  pendant son absence. Ses  yeux
“aicnt plus brillants ¢t son sourire paraissait
correspondre & une joie intéricure.

Alors il la trotiva plus attirante encore qu’au-
Lrefois.

Mais déja clle présentait :

— Jacques Navry..., mon fiancé,

Le bl officier pélit un peu.

Tout bas, Solange chuchotait : i

= Il est rudement chic. "

Bt Jacques se seutait laid et u;;}thg,prés de
cet homme qui portait I'uniforqug, avee 1'¢lé.
gance d'un acteur de cinéna. '

W
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— Je vous félicite, Monsicur, d’avoir st plaire
A M" Vernon,

— DMais, vous-méme, quand vous mariez-
vous? detnanda Elisabeth.

— J'ai été fiancé, en ceffet, mais c'est fini.
Tout est rompu... je m'étais trompé.

— Oui, on se trompe quelgueiois. On cherche
le bonheur ol il u’est pas ¢t pendant ce tenmps
Ie bonheur s'e¢n va, murmira Elisabeth d’unc
voix lointaine, les ycux fixés sur le passé.

Revoyait-clle Fontainebleau, ses arbres et ses
sentiers silencicux qu’il faisait si bon suivre
appuy¢ sur un bras ami tandis que dans le
ctel piale montaient des corbeaux?

Toute Deorés-midi Jacoues joua au tennis
avec la régularité d'un automate. 1l ne s'ce-
cupa de personne, méme pas d’Elisabeth.

11 ¢tait 13, mais son csprit Ctait absent. 1
essavait de s'échapper pour solutionner dans
sa pensée ce double probléme : Qulest-w il »
venu faire & Saint-Brévin? L'aime-t-elle encorce?

Aprés une partie fatigante, il quitta le court
ot vint s'asscoir au nied (l’lun arbre. Des
groupes animés qu'il ne vovait pas passaient
prés de i, des autos allaient et venaient. Il
ne prenait pas garde 2 cctte rameur et, pour-
tant, deux phrases jaillirent soudain qui Je
firent sursauter.

Vous retrouver & Saint-Brévin quand je

vous croyais en Chine... Quelle amusanta

coincidence ! ol
Co n'est pas.une coincidence... je ne suis
venu ici aue pour Vous.

Un long rife seuligne ces deux mots, un rire
inteachifetftis.  Elisabeth et Raymond sont 13,
tournafit 1@%os A Jacoues et suivant vaguement
le set qqui se dispute sur le terrain,

}
|
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Pourquoi donc a-t-clle ri?

Sans bruit, en sec cachant presque, Jacques
(uitta le Pavillon des Fleurs. 11 avait ’impres-
don d’abandomifer Elisabeth & "homme qui
itait venu la reprendre,

Prés de la gare, il rencontra René Arvel qui
partait,

I1 fut obligé de souhaiter un bon voyage au
compositcur ct d'accepter ses adicux, mais la

_poignée de main qu’échangérent ces deux

hommes &était sans tendresse.

René Arvel g'était arrété dans 1'allée déserte
et il ne semblait pas pressé de s'en aller,

Tout en allumant une cigarcette, il regardait
le visage défait de Jacques.

— Ou est donc votre fiancée? Vous l'avez
laissée au tennis? Grave imprudence... N'ou-
blicz pas que les femmes sont cssenticllement
volages.

— René, je ne vous permettrai pas...

— Oh! inutile de vous ficher. C'est un con-
scil d’ami... oui, d'ami. Vous avez ici un rival
dangercux en la personne de ce beau Raymond
Privas, Je me suis laiss¢ dire par des grens bien
renscignés que M™ Vernon avait aimé, long-
temps ce gargon et que, s'étant crue oubliée,
clle n’avait cherehé ailleurs que par dépit.

— C'est vraiment trés gentil & vous de me
raconter tout cela.

— Vous croyez que je me venge? Vous vous
tromper, quoique je ne sois pas resté inscnsible
nux charmes de M" Vernon.

— Vous voulez dire aux churmcs (lc son
héritage, ,

— Mais non, je vous assure que ﬁOn J’avais
méme oublié le testament de M. Schil itz

Iit, puulunt une scconde, le viskge sans ame
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de René Arvel prit une cxpression nouvelle.

— Oui, je 'ai aimée,.,

Jacques se sentit frappé une fois de plus.
Ainsi un égoiste comme René¢ Arvel n’avait
pu résister {4 la grice d’Elisabeth. Lt lui,
pauvre idiot, s’imaginait 1'avoir découverte,
I'avoir seul comprise.

Il s¢ passa la main sur le front.

— Je ne V'aurais pas cru... méme vous'!

—C’est ainsi... gardez bicn votre trisor,
J'espére vous revoir A Paris en octobre, le jour
oli, devant le jury désigné par M. Schmitz, je
ferai entendre la fin de la Sonale tnachevée.

Jucqties haussa Ies épaules

— Ce Schmitz était fou... On ne continue
pas les génies, Mais peut-&tre ne screz-vous
pas seul ce jour-li,

— Oh'! les autres...

Iit René Arvel s'¢loigna enfin.

Jacques Je suivit d'un regard presque haineux,

— 11 suflit qu'il y en ait un autre... Et si
glors j'ai retrouvé le don, je ne permettrai pas
A un étranger de déformer la pensée de mon
pére.

Mais lorsque René Arvel cut disparu degriére
la petite maison qui, & Saint-Brévin, ticnt
licw de gare, Jacques retrouva tout prés de lyi
I'autre souflrauce, celle qui effagait méme e
plus anciennes : Flisabeth !

Oh! retourner an tennis, la prendre, 'eq.
mener loin, trés loin comme un voleur ! Mais
non, ce n'¢lait pas possible. Llle 6tait libre,
d'ailleurs, ct il n'avait méme pas le droit de s
défeudre aprés le beau geste qu'elle avait ey
uil soir ol tous s’acharmaient contre le fils de
Jean Nav r;}, :

Il trouva un refuge aux Rochkers, dans le

SN
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burcan désert ol ne parlait plus ¢ue la pefis
dule. Il sc laissa tomber sur un divan, au pied
du grand tablcau qui représentait sun pére.

Une phrasc de M™ Navry résonnait encore
dans la pidce, tel un refrain que rythmait
Yocéan proche :

— Les femmes sont toutes des cnfants, des
poupées. Tu verras, Elisabeth fera comme
Jes autres.

Tous les doutes, toutes les craintes “reve-
maient. Au fond elie n’avait jumais dit 4 Jacques
qu’elle I’aimait. iille avait eu piti¢ de lui, mais
ce n'était pas sufhsant.

Oui, il était bien le fils de Jean Navry, un
tourmenté, croyant plus vite au malheur qu’¥
la joie.

11 appuya sa tlte contre le mur ct gémit ¢

— Papa... oh! papa!

Toutes les barridres étaient tombées, et la
gloire et les livres. Le pére et Penfant &taient
scrrés 'un contre 'autre, comme autrefois, e
its souffraicnt de méme.

Jacques pensait

— Je¢ vous comprends enfin ¢t je vous plains
car je sais maintenant quel fut votre fardeau.
Oui, je vous ai retrouvé, mais « elle », je I'si
perduc. Sentez-vous combien jaime Elisabeth?
I'.lec partic, il ne me restera plus rien, plus
ticn,,,

I1 ne songcait méme pas A la disputer A
Raymond Privas. Son bonhcur & clle Gtait
peut-Ctre 1A... alors...

Alors il fallait s'effacer, laisser 1a route libre
pour qu'uelle n pQit quelquefois au  moins
songer d cc' pauvre Jacques Navry avee ten
dresse.

Il se redressa péniblement, ayant d¢jd fait le
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geste d’abandon, et en face de lui la glace
renvoya deux visages aussi doulourcux, -

Il ferma les yeux pour ne plus voir comme

il ressemblait & son pére ce soir et il se mit A
pleurer doucement des larmes qui ne cottlaient
pas.

Jacques Navrv cntrait sans le savoir dans
| e chemin qui fait les héros, les génics, et les
humbles religieuses qui trottinent, grises, dans
, be gris des rues pauvres.

~— Jacques, qu’avez-vous? vous souffrez?

Il bondit et se trouva devant Elisabeth gud
‘ Ye regnrdait avec inquiétude.

— Ah! c’est vous, tant micux... Je voulaig
wous dire que vous étiez libre.... oui, libre, Je
vous rends votre parole. Nous sommes trop
jeunes 'un et ’autre. Nous nous sommes dé&
1§ cidés sans réfléchir, mais je fus seul coupable,
Vous ne m'aimez pas et moi-méme je ne sais
plus si je vous aime... non, je ne sais plus.

I1 I'embrassa trds vite sur le front puisque
cela lui ¢tait permis encore et il sauta dans le
sardin.

Elisabeth s'élanca :

— Jacques... Jacques!

Son cri se perdit dans le silence. C'était trop

tard. Jacques avait disparu derriére les arbres,
Il erra jusqu'an soir dans les sentiers et sur
la plage, ¢t quand il ne sut plus o) aller il se

dirigca vers la chapelle.
Autour de lui toutes les maisons dormaient,

noires. ;.

Il apergut enfin la silhouette agenouillée de
I'église, mais la porte était close. Alorg il
appuya son [ront contre les picrres encore
tiddes ct regarda longtemps la petite lneur Bl
vacillait, sans mourir jamais, derridre un vitrajl,

e -
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Ecrasé de fatigune, il se laissa glisser sur le
sol, puis s'endormit 13, A I'ombre de la cha-
pelle, et, au fond des tristes réves gui le han-
térent durant son sommcil, il vit toujours bril-
ler une lumidre...

Il se réveilla aux premiéres clartés d’aube ¢
le vieux sacristain Pierre Guilbodcau fe con-
templait en riant :

— Alors, monsicur Navry, vous couchcz 2 la
belle étoile comme un pécheur?

— DBah! c’est la vic ¢patante, répondit
Jacques en s'étirant un peu sans comprendre
I'étrangeté de cette reancontre.

— Pas toujours. Ainsi mon fils devait s’cm-
barquer ce seir pour une campagne de péche
de huit jours sur les bangs de sardines qu’on
a signalés au large. Mais voild, ma bru est
malade ¢t ne veut pas laisser partir son homme.
Sculement Yves perd une bonne prime s’il
n'accepte pas ct le patron du sardinier ne
le reprend plus, C'élait pourtant unce belle si-
tuation ¢t ¢a scra difbicile d’cn retrouver une
pardille,

Jacques  Gait debout et enlevait  soigncu-
scment les aiguilles de pin attachées 4 sa
veste, H

— Quec votre fils reste done pres de sa femne.
Jo partirai & sa place, comme cela on ne le
remercicra pas et il aura sa paic.

— Vous?... quelle idée!

— Est-ce que je ferai un mauvais marin?

— Oh! quant i ¢a vous étes un vrai lonp de
mer, Sculement vous Etes un pen drdle. Eufin
c'est bien aimable de venir en aide & mon gis,
surtout qu'il n'est pas riche.

—= Alors c¢'est entendu.

Les mibins dans scs poches, Jacques regardait

)
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la ligne bleuc de la mer que rompaient les
troncs rouges des pins.

I1 avait pitié infiniment de cet Yves Guil-
bodeau qui avait ¢pousé unec jolie Pornicaise
toujours souffrante et qu’il lui fallait laisser
scule au logis.

[T connaissait depuis longtemps ce pécheur,
mais il n'avait jamais compris ainsi la tristcsse
de cette existence,

Ayant déerit une lettre A sa mére, il partit
avant méme que les Rochers cussent repris
leur animation habituelle. Il n’cmportait de
tout ce qu'il avait aimé¢ que ce papier signé
Arlette de Villefosse et un minuscule mouchoir
rose avee une initiale : E.

XII

101N D'ELLIE

Quelques heures plus tard il quittait Saint-
Nazairc ct voyait s'cflacer la muraille vert®de
Saint-Brévin, Il se sentait plus léger parce
Gu'il s'¢ait penché sur son prochain ct avait
essayé de le soulager.
 Jusqu'alors il n’avait navigu¢ que pour son

propre compte. LA, pendant quinze jours, il
ne fut qu'un simple matelot obligé (’obéir.

l.e patron était un brave homme, mais il
maninit les injures facilement et Pexcitation de
la péche l'entretenait dans un état de perpé-
tuclle mauvaisc humeur,
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Puis il fallait povrsuivre le banc de sardines
et ensuite travailler jour et nuit.

Jacques n‘avait plus le temps de penscr. Il
tirait des filets, remplissait des scaux de bois,
gersait du sel avee des gestes maladroits dont
se inoquaient les autres.

On avait pris son cmbarquement pour une
fantaisic de grand scigneur et on lui faisait
voir tous les plus sombres ¢otés de la vie des
marins. On le mit & la cuisine d&s le premier
soir ct il dut se battre avee laide qu’on lui
avait donné, pour ne pas faire tout 'ouvrage.

11 avait les membres cndoloris et, durant les
quelques heures de repos, il 8'¢eroulait comme
une masse sur le pont.

Au-dessus de lui le ciel était toujours aussi
blew, devant lui Phorizon tendait toujours sa
ligne droite sous le ciel.

On peut sonffrir dans tout son corps, priner
A cn &tre idiot, quand on cst le fils de Jean Na-
vry on ne peut oublier idée fixe qui vous pour-
chasse.

La méme corde vibre, pressée par un mvsté-
rienx archet, tandis que les matelots crient, que
les vagues chantent, ct que les mits gémissent
safs le vent,

1.e soir venu, lorsque les hommes mangeaicnt
ct que Pombre Cerasait le bateau, Jaeques sen-
tait s'insinuer tout prés de lui le souvenir d'Eli-
sal:cth,

Liti... Lili... ce nom qu'il lui donnait parfois
s'accrochait & ses oretlles.

O Ctait-clle?

N'avait-etle pas déjd quitté les Rochers pour
n'v plus revenir?

Bt il s sentait séparé de cenx qui 'entou-
raicrt par toute la grandeur de son pmeur,

:
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Enfin Ic patron donna le signal du départ : la
cale ¢tait pleine de sardines A en crever.

— La récolte est belle... On la vendra A la
cri¢e du Croisic.

Et le voilier revint vers les chtes qui appa-
rurcnt bientdt telle 1a terre promise, dorées par
le soleil levant,

Des batcaux passaient, roses ou bleus, pen-
chés sur I'cau comine pour s’y mirer, et des
nuages blancs glissaient, figés dans le ciel immo-
bile.

Appuyé A un mat, Jacques s'¢tait mis & chan-
ter ¢t ses compagnons, silencicux, écoutaient.
Lecurs Aimes de Bretons jouissaient de cette mu-
siquic un peu triste.

Jacques redisait un air qu’avait composé son
pire ct oft roulait la mélancolie des vagties.

Quand il se tut, un homme murmura

— Je connais ¢a... c’est de Jean Navry,

— En sais-tu d'autres de lui?. demanda le
patron. .

— Awtant que vous en voudrez. Je suis son fils,

Il avouait cela pour la premidre fois, saisi
A'une vraic fierté, car sous son suroit, avec ses
mains noires ct son visage rougi, il était cnfin
le fils du célébre compositeur. :

— Ah ! grognérent les autres, st on avait su..,

Accoudé & I'étrave, Jacques regardait main-
tenant un trait vert barrant Ihorizon : ¢'¢tait
Saint-Brévin,

Puis la Baule apparut avee sa iangle de
tentes ¢! son ¢norme casino.

—- Quéque tu penses de tous les météques qui
se prélassent 1d-bas? s’informa le mousse avee
curionsité.

— Bah! ce sont de pauvres types!

It Jacques cut un sourire méprisant,
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Quand i} se trouva sur le quai du Croisic, il
apergut tout de suite une grande affiche :

Prochainement :

RECITAL JEAN NAVRY
avec le pianiste Roland Gobouxorp

Casinv de la DBaunle

— Mon gfls, dit le patron, si tu veux aller
écouter ton peére, dépéche-toil C’est peut.étre
pour ce soir. Je te rends ta liberté. Yves a trouvé
un bon remplagant avec toi. It maintenant dé-
marre !

Jacques ne se le fit pas répéter deux fois. T1
commenga d'abord par entrer au bureau de poste
pour cnvoyer « si paie » aux Guilbodeau ct une
lettre A sa mére. Il eut presque envie de baiser
ce papict qui s'en allait 1A-bas, de I'autre cdté de
I'estuaire, et qu’a clle » lirait sans comprendre
combicn il 'aimait pour n'écrire que ces lignes
indifférentes. Puis il lova une auto pour le con-
duire A 1o Baule ot il apprit que l¢ concert
annoncé n'aarait lien ¢qu’d la fin de la semaine.

It Jacques s’installa duns une pension de fa-
mille isolée au milieu des pins.

Seul avee un piavo qu'on lui avait prété, il
se remit au travail. Et toujours cette aflichie dan-
suit Jevant ses ycux

RECITAL JEAN NAVRY
avee le pianiste Roland Gonouxore
[.,es d¢buts furent pénibles car les mains de

Jacqpes Ctaient lourdes encore de tous les filets
tirés ct clles avaient perdu leur souplesse, PPuis
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un jour vint ou il se retrouva maitre de ses
doigts : alors les habitants de la maison se mas-
sérent sous les fenétres du jeune homme et
restérent 14 A écouter jusqu’au soir.

La nuit tomba, le diner sonna, les troncs
rouges des pins se dorérent, le soleil mourut au
dC]’i'l des toits, au deld de la plage, dans le grand
océan pur.

Alors Jacques, brisé de fatigue, s’arréta et,
la téte appuyée A ce piano qui, depuis son re-
tour, était+I'unique confident, il se mit & pleu-
rer pour la premicre fois.

1l pleura sans honte ct sans révolte, son or-
gueil était loin ct il n'avait plus de haine.

Comme son pére il pensait : « Si je devenais
un véritable artiste, peut-étrc m’aimerait-clle
mieux que l'autre. »

Mais il voyait sc profiler sur le ciel bleu
qu'encadrait la fenétre une casquette d’oflicier
de marine et il avait peur encore d’échoucer 1mal-
gré la gloire.

Son amour s'était purifié, dépouillé, ct ¢'était
comme une belle fleur toute blanche qu’il au-
rait tenue dans scs mains ct qui lui aurait fait
mal trés doucement.

Des phrases revenaient qu’il savait par cceur
ct qui le caressaient tout en le déchirant :

Vous éles celui que j'attends depuis que je ne
suis plus unc petite fille et vetre dme est sceur de
Ia micune.

La fenltre maintenant ne s’ouvrait que sur
de 'ombre. Les pins se balangaient sous e vent
avee le gémissement qu’ont les mits de hateaux
lorsque la brise se l1éve.

De lointains Angélus s’envolaient sur 1a ville

-

- —_—
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Et Jacques scntait monter en lui des voix
Jointaines qui continuaient dans le mystére da
pon igme la Somate inachevée...

OUa matin Jacques reprit son équipement de
pecheur pour aller fairc une course en mer sur
wn homardier de Pornic.

Et lorsqu’il regagna la Baule, le soleil se cou-
chait rouge daus du rose...

Il longea le remblai saus se préoccuper des
gens qui le crowsaient en le dévisageant avee
wlfroi, persuadés qa’il était un pauvre bougre de
watelot et qa’il devait avoir un peu trop bu
eomme tous les nmiarins qui se respectent.

Devant le casino se pressait déjd une fuale
@#ligante, des conversations s'échangeaient dans
soutcs les langues.

— Jean Navry... Yes... splendid...

Jacques sveit fuilli oublier que le famcux
concert avait licu cc soir-1a,

Rangées en bataille, des autes sans nombre
fxaient 'infini de leurs yeux jaunes,

Jacques arriva 1A avee son costume de pl-
clicur et les geus 3’Ceartérent vite pour le laisser
passer car il sentait un peu trop le poisson.

Alors il acheva de lire les dernidres affiches

apposées sur lus murs du casino ;
RECITAI, JEAN NAVRY

Le ctleh o paniste Roland Godounoff intcrpré-
tera 't - maniére nouvelle la Sonate ingchevée
et les deux danscuscs, misses Lolly, essaicront de
souliguer 1a pensée de 1'artiste.

Oun n’avait méme pas demandé & Jacqucs som
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autorisation pour une séance de ce genre. ITeu-
reusement il était 1A et se sentait capable de
battre tout le monde s'il le fallait.

Il prit une place trés rapprochée de Ia scéne
et envoya promener les gens qui voulaient em-
pécher d’entrer sous prétexte qu’il n’était pas
en habit de soirée.

Il vint sc mettre dans un des fauteuils les
plus chers, ravi de voir des dames en robes dé-
colletées se pincer le nez parce qu'il avait né-
gligé de se parfumer.

Il avait Pimpression de tomber de la planéte
Mars ¢t il avait beau se répéter : « Elisabeth
pourrait &étre une de ces femmes », il continuait
d les contempler comme des bétes curicuses.

Enfin Roland Godounoff parut.

Jacqued sc redressa, les mains crispées aux
bras de son fauteuil.

(C’6tait donc 12 'homme gqui avait tant fait
souffrir Jean Navry!

Jacques le détailla avec cruauté : petit, noir,
maigre ct fat... / .

L'autre, qui ne pouvait savoir, commecuca
un discours pour prouver que lui seul avait con-
pris 'extraordinaire artiste dont il allait ticher
de rendre la pensée. .

Des applaudissements  éclatérent,  dominés
bicntét pur un formidable coup de sifflet.

Jacques s'était leve.

Le silence se fit... des hommes galonnés se
précipitdrent :

— Sortez, Monsicur... sortez... ce u'est pas
permis...

— Je me fiche de vous tous, tas d’idiots!
C'est A ce type-Id que je m’adresse. Je lui jn-
terdis de faire de la Sonale inachevée unc exhi-
- bition de music-halll

oy
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Il ne criait plus, il hurlait.

Roland Godounoff, furicux, protcsta :

— Et de quel droit, Monsieur?

— Du droit que vous n'en avez pas l'auto-
tisation.

— Si.

— Non.

— Prouvez-le... Et d'abord gui 8tes-vous?

— Je suis Jacques Navry et Je n'ai recu aw-
cune demande...

Les gens, stupéfaits, attendaient la fin de ce
dialogue sans bien comprendre encore.

Le directcur du casino se précipita :

— Vous vous moqugz de nous, Monsieur, ce
n'est pas possible que vous soyez le fils de Jecan
Navry !

— Voici ma carte d’identité... Etes-vous
convaincu? C'est 1mont costume qui vous
choque,

« I1 est beaucoup plus convenable, pourt'mt.
quc colui de toutes ces dames.

I.e directeur maintenant s'excusait.

— Je ne pouvais pas savoir, n’cst-ce pas...
Je croyais que cette autorisation.,. Puis ’on
parle de vous comine de 'un des maftres de
la mode. Tenez, dans le journal de ce matin,
on faisait un portrait si différent...

Jacques prit le journal qu’on lui offrait et
Penfouit dans sa poche sans le regarder

— Je vous remercie. Je vais voir guel cst le
genre qu'on me préte ct je tAcherai d’adopter
ce genre pour ne pas trop déplaire A votre clien-
tele.

les spectateurs rigient, mais Roland Godou-
nofl n'accepta pas si facilement le camouflet
qu'il venait de recevoir,

11 cria de la scéne @
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— Vous {tes peut-Gtre le fils de Jean Navry,
mais vous, qui m’empéchez de jouer scs
ceuvres, vous n’étes pas capable de nous faire
entendre Ic moindre morcecau !

Dcs plaisanteries fusaient maintenant de rang
en rang. Oui, dans la France enti¢re, on com-
mengait A savoir que I'héritier d’un des plus
grands noms du monde n'était qu'un raté.

Alors Jacques releva le défi.

I se hissa sur la scéne avec une agilité de
singe ct, tourné vers I'auditoire, il demanda ;

— Que dtsirez-vous entendre ? .

Il était 13, étrange avec son costume de toile
rouge et ses gros souliers, et toutes les lorgnettes
&taicnt braquées sur lui.

Cruclles, des centaines de voix répondirent :

— La Sonate inachevée... La Sonale ina-
ghevle.

On nc pouvait rien cxiger de plus difficile
puisque les meilleurs artistes discutaient en-
corc au sujet de 'interprétation de cette ceuvre,

Jucques inclina la téte et s’assit devant le
piano.’

‘ Alors il sc mit A jouer. )

Il pensa d'abord A celle qui avait aimé cet
homme dont 'ombre s'allongeait sur cstrade,
fl pensa 3 son pére qui avait tant soufert et

cette souffrance devint sicnne.
‘ En rove, unc femme blonde s’appuyait au
piano, mais cllc s’effaga vite, unc autre I
remplaga qui Ctait brune : c’était Elisabeth,

Ia-bas, dans la salle, tous s’étaicnt tus,
comme les marins ils écoutaient, n’osant méme
plus remuer.

Et quand Jacques cut cessé de jouer, Vaudi-
toirc enticr sc leva, délirant d’admiration,

Jncques n'entendit méme pas les applaudisse-

- ATy,
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ments. Il venait de retrouver tout ce qui avait
inspiré Jean Navry. Lui seul, il avait enfin com-
pris la Sonate inachevée.

Mais les sanglots des derni¢res notes s’ache-
vaicnt en lui : Elisabeth... oh! Elisabeth...

Et soudain il « I’ » aper¢ut debout contre une
colonne. Oui, c’était clle dans une robe de soie
blanche, avec son visage grave ct ses cheveux
bruns. .

Comment était-clle 12?2 11 n’en savait rien,
mais elle était 12 et clle 'avait entendu inter-
préter la Sonale inachevée. Peut-Ltre avait-elle
découvert qu’il n’était plus tout 3 fait le méme,
qu’il était devenu meilleur et plus digne d'elle?

Toutes ses pensées se heurtérent dans son
cervean.

Alors il sc tourna vers clle et faillit, oubliant
tout, lui tendre les bras. Pendant unc scconde,
lcurs regards se croisérent sang se comprendre.

Non, il n’avait pas le droit d'aller vers clle
ct, aprds un bref salut A toute cette foule dont il
se moquait, il quitta la seéne ct disparut tan-
dis qu'en vain des applaudisscients prolongés
lc rappelaient dans la salle.

Lorsqu'il cut regagné la pension de famille
oit il habitait, il trouva sur sa table une lettre
de MM Navry qu'avait apportée le courrier du
matin,

C'¢taient les premieres nouvelles qui arri-
vaient de Saint-Brévin ct il comprit enfin cette
énigme qu’était pour lui la présence 4 Elisabeth
3 la Baule.

Aprés des reproches timides venaient ces
quclques lignes

Reticus-nous des chambres i oft tu loges. 11
doit en rester encore. Nous allons tous débarquer
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& Ia Baule demain pour assister aus courses d’au-
tos. Ta fiaucée ayant exprimé le désir d’avoir le
superbe vase de Copenliague qui a ¢été offert
comme prix de la course de vitesse, M. Raymond
Privas veut concourir. Il espire gagrer, ayant
remporté plusienrs victoires dans le Midi.

Elisabeth aurait pu se plaindre de ta fugue
et de ton absurde conduite. Elle n'a rien dit
jlesptre que maintenant tu vas te faire par-
donner...

Jacques appuya sa téte d la table tant il ¢tait
las. "

Se faire pardonner... quoi? De trop 1'ai-
mer peut-étre. Oui, mais clle ne pouvait pas
savoir,

Elle avait du le prendre pour un fou ¢t cepens
dant clle s’était tue.

Illle avait gardé son titre de fiancée ¢t clle
n’avait pas cCdé aux instances de Raymond
Privas. Jacques ne pouvait plus douter, cn cffet,
des sentiments qui avaient amené aux Roclers
le jeune ofiicier, Il avait cru possible d’oublicr
Elisabeth ¢t il s’était apergu que cétait trop
tard. Alors il ¢tait revenu, sir de sa force parce
qu’il était bean et portait cet uniforme qui plajt
aux femmes.

Sculement Elisabeth avait juré d’étre fidele
& Jacques.

Ele tiendrait peut-8tre sa promesse jusqu’an
bout, elle deviendrait M™ Navry. Mais Jacques
ne voulait pas cela. 11 savait ce qu'avait ét¢ ja
vie de son pére.

I songea cncore A fuir pour laisser vraiment
Ie champ libre & son rival.

Mais soudain il fut pris du désir fou de faire
la course d’automobiles pour offrir lui-mame 2
Blisabeth le vase qu’elle désirait,

RS —
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Il soupira. Il était Toin encore du renonce-
ment total. Il se méprisait d’étre si faible, mais
dans la nuit trainaient des sons de clackson, et
fl s voyait déjd les mains crispées au volant,
n'ayant qu’un désir : arriver le gremicr au but.

I1 s’étendit sur un divan, sssrant contre sa
jouc le cadre qui renfermait la photographic de
sa fiancée, ¢t il s’endormit d’we sommecil sam®

réves.

XIIT1

COURAGHUSEMEXY

Le lendemain M™ Navry vint réveiller Jae-
ques ot l'ernmena 2 la salle 3 manger ou 'atien-
daient tous scs amis de Saint-Brévin. Jacques
fat trés aimable, mais il s’arrangea pour ne ja-
mais se trouver scul avec Elisabeth. Pourtant
3 ne cessait d'observer Raymond Privas dont
tous les gestes, tous les mots S'adressaient a
}a femme qu'il voulait reconquérir,

Dans la matinéc, M™* Navry apparut, horri-
fitc, en brandissant la weste de toile rouge de
son fils. _

— Comment, tu portes cette affrcuse chose?

— Mais oni, je 'avais encorc hier soir au
€asino.

* — Au casino!
Un journal tomba d’une poche et Jacques le

ramnassa @
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— Ticns, j’avais oublié ce cadeau.
En premiére page s’étalait un gros titre :

Les fils des Grands IHommes

It toute 1ne colonne était consacrée A Jacques
Navry.

— Liscz-nous cela, ce doit 8tre ddrdle! de-
manda Flisabeth.

— Je ne puis rien vous refuser.

Jacques s'’inclina, cérémonjeux, et se mit A
lire :

Le plus triste cxemple, peut-étre, de ces héri-
tages trop lourds gu’on laisse choir nous cst donné
A I’hetre actuelle par Jacques Navry. Ce nom qui
a fait Ic tour du monde ¢t qui sera inscrit dans
I'Histoire entre celiti de Becthoven et de Chopin,
cc nom maintenant devrait servir de réclame A un
flacon de parfum.

J'ai cu, cn cifet, le plaisir d’8tre reen un matin
par le fils de notre grand artiste. 1 était étendu
sur un divan cl, vétu d'un pyjama orange der-
aier cri, il fumait ct ne g’arréta pas dg fumer pour
répondre & mes questions. H ne savait méme pas
le titre des principales auvres de son pire, il me
dit que c’¢tait trop fatigant de Jouer du piano.
Puis il ne parla plus que des dernitres eréations
de Poiré, d'un certain rose pour les ongles qu'il
appréciait beaucoup et des semelles cilpe.

A la fin de cet entretien plutdt décevant, il g'ex.
cusa de ne pas me reconduire sous prétexte quil
craignait les cour:n}ta d’air. Voici ot sombre |y
gloite : dans des boites de poudre et des coussins,
Le fils de Jean Naviy deveuu un efféming qui a
peur des rhumes de cervean!

Lorsque Jacques cut fini de lire Iarticle,
M™ Navry se laissa choir dans un fauteyi .

— Et moi qui te reproche justement d'dtre
un sportif ct un marin enragé|

it
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Elisabeth, réveuse, murmura :

— Jacques n’a certes pas 1'air d’un efféminé,
Du’en pensez-vous, Raymond?

Le jeune officier répondit A voix basse :

— Je pense qu'a il » ne vous aime pas...

Et il accompagna ces paroles ¢’un regard
éloqucnt

I.e visage d'Elisabeth s’était assombn nais
elle ne protesta pas.

Jacques, qui avait dcvmc le dialogue sans
T'entendre, continua d’un air indifférent :

— Je me suis mogué de ce pauvre homine et
il ne s'cn est pas apergu... mais je comprends
que les gens du casino aient en du mal A me
reconnaitre sous ma tenue de pécheur.

— ‘I'u as dft faire un scandale!

— Mais non, Madame, il était vraiment trés
bien ¢t 4 la fin il a méine cu un sucees fou.

Iilisabeth regardait maintenant Jacques avee
obstination ct il baissa les yeux.

—. Que s'est-il done passé & ce concert?

— Eh bien, le pianiste Roland Godounoff a
eu la prétention de faire danser deux étoiles de
music-hall pendant qu'il jouecrait la Sonale ina-
chevée...

— Oh I'ignoble personnage! fit N™ Navry
indignée.

Jacques tressaillit car le ton était sincére. La
gloire de Jean Navry avait Ctoufi¢ jusqu’au
souvenir de ce lointain amour,

-— Oui, mais Jacques a interdit unc telle pro-
fanation et, défié par Roland Godounoff, il sest
mis au pmnn Alors je me suis apergue que lui
scul, oui, lui scul savait interpréter la Sonale
inachevée. Oh | Jacques, vous avez été sublime
hier...

— Merci, murmura-t-il,

—
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— Toi..., toi, répétait M™ Navry, tu as donc
du talent?

Trés las, Jacques avoua :

— Peut-Ctre, mais je n’en suis pas cucore
bien sfr... je suis si loin de « lui »...

It soudain il sentit unc main se poscr sur son
épaule :

— Pas tant que vous le croyez...

— Si, Elisabeth... Je suis prés de lui par la
soufirance, mais le talent, c’est autre closec.

Elle scule entendit cette plainte et son ceeur
sc scerra. Mais, depuis quinze jours, de I'incom-
préhensible s’¢tait glissé entre cux et clle ne sa-
vait que faire,

Une journie s'écoula, puis ce fut la veille
des courses.

Jacques s'était fait inscrire et il ne parlait que
des chances respectives des concurrent-, I1 avait
reirouvé son insoticiance habituelle ¢u tout ay
moins feignait-il de 1'avoir retrouvée. .

Llisabeth, clle, était tantt grave jusqu’d la
tristesse, tant6t plus gaie que tout ! monde
avee une lueur étrange dans les yeux.

Raymond Privas, que Jacques agagu ( visible-
ment, prit un air moqueur pour dire :

— Jec croyais que vous aviez renoncé A cou-

rir cette année. :
. Alon Dien, expliqua Jacques, cela

n'amuse. ..

—. Kt vous cspérez gagner?

— J’en suis sfir... Je démolirai ma voityre
'il le faut, mais je gagnerai.

— Dot vient cctte rage de gioire si soy-
daine?

De rien... d'un caprice. Je me moqe

maéme du prix. Ce vase, j'y planterai des hae
ricots, pour gu'il scive & quelque chose,

241-V
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Ilisabeth rougit et détourna la téte. Elle se
sentait blessée par ces paroles : Jacques savait
bien qu'clle désirait beaucoup te vase qu'il
affectait de mépriser.

Seul Ravmond Privas souriait et il entraina
les jeunes gens vers la plage car ’heure du bain
approchait.

Jacques s’Ctait vétu cette fois avee recherche
pour bien prouver aux suobs de la Baule gu’il
savait encore suivre la mode. Il avait un panta-
lon de flanelle blanche, une veste bleur brodée
aux initiales de son club et un jouc 4 pomme
d’or.

I.’histoire de sa dispute avec Roland Go-
dounoff avait fait le tour de la Baule et les pas-
sants chuchotaient :

— Voici Jacques Navry... le voici,

Des femmes élégantes s’arrétaient pour le re-
garder ct détailler son costiume,

Iin arrivant sur le remblai, la foule deviut
plus dense ct plus curicuse : la présence de
Jacques Navry 6tait certainement 1'événement
du jour.

Au milicuy des autos qui défilaient lentement
pour s¢ faire admirer, unce humble eharrette por-
tant des pommes de terre s’en allait en cahotant,

De jeunes sportsmen qui tournaient le dos 3
la mer naturcllement prirent  des  airg  e-
daigneux

— On ne devrait pas laisser passer ici «cs
voitures de ce genre... elles déparent le paysage.

Mais le gamin qui conduisait la charrette se
préoccupnit pen de cette question ll'CSthétiquc
qui restait d’ailleurs douteuse,

Soudain une auto qui marchait plus vite que
les awtres heurta un brancard ct it rouler deux
gros sacs sur la chaussée. Elle ne stoppa pas
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et les baigneurs présents sc contentérent de
suivre en curicux les efforts désespérés que fai-
sait le gamin pour remonter ses sacs.

Mais déja Jacques avait bondi et commandait :

— Laissc-moi faire, tu es cncore trop gosse
pour une pareille besogne.

En quelques coups d’épaule, la voiture fut
rechar@ée et le gamin, stupéfait, n’cut mémec
pas le temps de bafouiller des remerciements.

Les jeunes gens poseurs sourirent cn voyant
que le pantalon et la chemise de Jacques avaient
ecssé d’Ctre blancs et que le jonc & pomme d'or
avait glissé dans le ruisseau.

Jacques les regarda avec pitié :

— Mes pauvres chéris, cela vous aurait fati-
gués de m'aider! Vous devez Etre anémiques?
Vous avez certainement trop travaillé dans votre
jeuncsse.

M™ Navry, Solange et André s’étaient éloi-
gnés, craignant un scandale. Seule ELlisabeth
était restée.

In la voyant, un éclair de joie passa dans
les yeux de Jacques : il avait eu si peur qu’clle
nc comprit pas! s

Il donna une poignée de main au gosse de Ia
charrette et, sans se préoccuper des mines vexées
des autres, il rejoignit Elisabeth :

— Je suis un peu sale... Vous n'avez pas
honte de woi? ‘

— Oh! non, bien au contraire..,

Autour d’cux on murmurait :

— (e gargon est complitement foy... |
des go(ts bas, .

Mais les habitués du casino se souvenajent
#e I’artiste qui s’Ctait révélé un soir sous som
eostume de¢ marin,

Lorsque Jucques et Elisabeth descendirent
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sur la plage, 'immense route de sable ¢tait
grisc de foule.

Serrées coude a4 coude, les villas du remplai
offraient un étrange mélange de lourdeur et (e
banalité, mais devant elles la meg commengait si
bleue, si immense qu’elle effagait toute laideur.

Jacques avoua

— C’¢tlait moins banal, vu dc mon ®silier,

— Vous n'avez pas regretté ce caprice ct
ces huit jours de péche?

— Non. J'ai appris beaucoup de choses
cntre cizl ¢t eau. J’ai compris que j'avais té
un liche jusqu’d présent ct gque 1'on ne doit
pas s'avoucer vaincu avant le combat. Tant que
'on a un soufflc de vie on peut changer sa
destinée et ce qui nous manque a4 tous c'est
le courage. Non pas celui de sauver quelqu’un
ou de se faire tuer pour une grande cause... cela
ce nest qu'un geste d’une scconde. Ce qui
nous fait défaut, c’est le courage de lutter 3
chaque instant contre nous-mémes ct contre les
autres.

« On ne fait pas sa vie et son art sclon ses
croyances si Pon s’assicd dans un  fauteuil.
Vivre en suivant son idéal, c’est batajller per-
pétucllement @ on avait oubli¢ de me VYap-
prendre et il m’a fallu vingt-deux ans pour le
découvrir. Vous m'y avez aidé, vous qui 8tcs
énergique ct qui, si jeune, avez eu le sens des
responsabilités.

« Mais il me fallait cette solitude de 1'can
.pour voir le travail qui s’était nccompli en el

el celui qui me restait A faire. Pout-2tre guisdly
pour retronver le don perdu, de devenir mell-
leur ¢t d’étre plus fort...

— Vous n’avez rien découvert d'autre? dée-
manda Itlisabeth.
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— Si... J'ai découvert que la plus grande
preuve d’amour est sans doute de mourir pour
ceux qu’on aime, mais aussi de s’cffacer devant
leur bonheur, ce qui est unc autre fagon de
nmourir ¢t la plus cruelle.

[l achevail & peine ces mots que Rayvinond
Privas apparut, serré dans un peignoir de bain
multicolore.

Dépéehez-vous vite... on vous a retenu des
cahines. '

M™ Navry appelait :

— Llisabeth !... Elisabeth ... je vous attends.

Iilisabeth la rejoignit

- Pardonnez-moi... mais j'¢ais avee Jacques.

- Ah! ma pauvre petite, c’est un bon gar-
con, mais vraiment, jongler avec des sacs de
pommes de terre lorsque toute la Baule a les
yeux fixés sur vous...

— Il s¢ croit encore au milicu de ses pe-
cheurs. .., expliqua Elisabeth en souriant.

— Nec me parlez pas de cette escapade. J'ai
appris qu'il étfit parti pour remplacer Vveg
tuilbodean dont la femme avait la migraine,
I'enez, il est aussi naif que son pére, 11 parait
d’ailleurs que c’est un marin parfait,.,

C’est chic, ce qu'il a fait 1.,

It Elisabeth regardait loin devant clle, gy
deld des plaines bleues de la mer, vers I'))o.
rizon mystéricux ot monte Vavenir,

Lorsque Jacques, enfin prét, apparut, enve.
loppé dans son peignoir dc‘l)ain, une nuée de
phiotograplies et de journalistes surgirent sol-
dain de la foule.

Jaeques dut répondre aux questions les plus
&tranges ct les plus sottes,

— Quel Age avez-vous?

- Solxunte ans,

i

=
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Quel cst votre sport préféré?
La trottinette.
Que complez-vous faire dans la vie?

— Des bétises.,

— Densez-vous gagner la ceurse?

— Naturellemnent, si mes adversaires sont
polis.

Il réussit enfin & s’échapper et A rejoindre -

' s¢3 amis.

André agitait gravement-la téte

— I.a mer cst calme, mais cela ne me dit
rien qui vaille car elle est mauvaise ¢n dessous,

— C’est le comble de I'hypocerisie! plaisan-
tait Elisabeth.

Raymond Privas intervint en riant :

— Gare, André, je vous jette A I'eaun de force!

De son sourire de chameau, André Viar toisa
'insolent R

— Je voudrais bien voir ¢a ! R

— Oh! mais tout de suite... Dans le puzi'at
je suis invincible.

Il saisit le colosse par les bras et, le for¢ant
A plicr, le fit rouler dans unc vague.

Solange poussa un cri ¢

— Ce n'est pas loyal... Vous ne l'avez pas
prévenu,

Une flamme dans les yeux ¢t peut-dtre, dans
le ceeur, ce désir si féminin de voir ccux « w'on
aime Jutter, mlme pour un pauvre pauache,
Ilisabeth déclarn :

— C'est vrai... Puis Jacques, lui, 1 <0 so.
rait pas laiss¢ faige.

— Voulez-vous ussayer, Monsieur?

Les jeunes gens seregarderent : ils n’éluicnt
plus que deux nageurs anonvmes sur la plage.
Ils avaicnt laissé leurs noms dans leurs cabings,
et tout leur pussé s'Crait cliact,
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In cet instant ils se souvenaient sculement
qu’ils aimaient la méme femme et gu’elle était
13, tout prés d’cux, A suivre leurs gestes.

Ils sc¢ jetérent 1'un sur Il'antre : combat
amical, mais o n’entrait pas pourtant que le
plaisir d'afironter leurs forces.

Les gens riaient et le sable étincclait sous
Ic soleil. |

I.es clapotis de la rive venaient fréler les
pieds de Jacaues, mais il se défendait, quoigue
sachant d’avance qu’il devrait s’ineliner devant
les muscles de Raymond Privas.

Soudain son adversaire le prit par les poi-
gnets... Jacques tacha de se dégager, mais- il
poussa un léger cri qui ressemblait presque A
une plainte et il devint péle sous son bonnet
de bain rouge.

Raymond dénoua son (treinte.

I.a main gauche de.Jacques retomba inerte ;

— J'ai le poignet foulé.

— Vous vous trompez, cc n'est pas possible,

Jacques  fit mouvoir lentement ses doigts,
puis ses yeux fouillérent les yeux de Raymond
jusqu'au fond on janmis P'on ne va,

— Si, cct accident m’est déjd arrivé, Je sais
comment cela se passe. Mais je voudrais {ue
vouts ne l'ayez pas fait volontaircment,

Ilisabeth avait d¢jd bondi.

— Jacques, qu'avez-vous?

11 sourit

— Oh! rien... une foulure.

— Pardonnez-moi... c'est ma faute, Je n’au.
rais pas dit vous pousser & luttey ansi,

Le sourire de Jacques s’accentua et se fit
plus tendre encore :

—- Mais je n’ai rien X vous pardonner. (Yest
si bon de vous scntir tallement femme malgié

-
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tout votre savoir et toutes vos vertus. Vous
voycz que je ne vaux pas cher et quc votre
ami aurait vite fait de me mettre en miettes.
Maintenant je¢ n'ai plus qu’d rentrer pour
me soigner. >

— Et la course? interrogérent Solange et
André.

— La course... :

Et Jacques contempla I'immensité blcue
comme si, A clle seule, il confiait son secret.

Mais déjd la nouvcelle volait sur la plage de
tente en tente, de groupe en groupe : Jacques
Navry ne courra pas demain, il s’est foulé le
poignet.

L.c jeune homme avait remis son pcignoir et
il ne fit aucun reproche & Raymond Privas.

Au moment de s'Cloigner il se tourna pour-
tant vers lui :

-— Comine vous l'aimez !

— Qui, murmura l'autre & voix presque
imperceptible.

— Mais {tes-vous sculement capable de la
rendre heureuse?

XI1v

IA COURSH

I’aprés-midi Jacques dut barricader sa porte
pour ne pas voir déferler chez lui les gens
venus aux nouvelles.

— Pensez done.,. le fils de Jean Navry..
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s'étre foulé le poignet... quelle catastrophe!
Et les journaux mettaient déjd en manchette S

. ® Jacques N.avry, victime d’un grave accident, ne
pourra participer aux courscs d’automobiles de la
Baule.

— Les idiots ! rageait Jacques, je ne me suis
pas cucore cassé la tdte, et cette manidre de-
mc wiettre au rancart sans me demander mon
avis me déplait profondément.

— Tais-toi ! suppliait M™ Navry qui, n’étant
pas habituée A voir son fils malade, était pres-
que affolée. Ne parle plus de cette course
puisque tu dois y renoncer.

Jacques regardait sa maiu bandée :

— Ce panscihent me couvre de ridicule.

Elisabeth, Solange ct André s'offrirent en
wain pour tenir compagnie & la pauvre victime
qui ¢tait d'une humeur exéerable. Jacques les
envoya tous promener, puis il ouvrit Jes
Pensées de Pascal ¢t essava d'oublier, dans deg
régions plus hautes, les amertumes de la terre,

En voyant I'air triste d’Elisabeth il s’adoy-
¢t un peu : .

— Jc ne scrai jamais qu'un butor incapable
dc parl®r aux femmes... Rn)'"l(?nd va {tre
trés gentil ¢l va vous exmucncr‘fanre une belle
promenade dans sa voiture : anncz:lc bien, il
est beaucoup plus agréable que moi.

Et Jacques revint vers Pascal,

Pendant que lauto de Raymond Privas
fuyait lc long des routes poussiéreusces bordées
de jardins, une foule dense stationnait devant
les tableaux d'aflichage. Jacques Navry se dé-
sistant sdrement, il ne restait plus que vingt-
quatre concurrents en ligne. Vingt-quatre noms
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qui ne disaicnt rien prés de ce nom que tous
connaissaient : Navry. ' 5

Ceux qui aimaient la Bugalli rouge de
Jacques étaient décus, d’autres se réjouissaient®
car, le favori cffacé, auclaues candidats avaient
cnfin 'espoir de gagner,

Des étrangers, déjd pressés de faire des paris,
s'informaient :

-— Quel est celui qui a le plus de chances de
gaguer? 4

Et Porchestre du casino jovait des bostons
cn face de I'immensité bleue...

— Ce doit &tre Raymond Privas., Un officicr
de marine qui a la réputation d'étre un as du
volant.

La haute casquette bleue était scule maiu-
tenant sur 1'horizon.

Jacques, qui Ctait trés Cénervé, 8'Ctait en-
foncé dans son fauteuil ct avait appuyé sa
téte aux. coussins,

Par les fegcltres ouvertes venaient des ru-
meurs confuses : toutes les voix dg la ville,
de la plage ct de la mer,

Mais Jacques ne pouvait deviner le nom
qu’on chuchotait partout ct que le vent portait
de jardin en jardin.

— Jacques Navry ne courra pas... Il aban-
donne,

D’aillcurs il n’avait pas besoin que la Baule
lui répétit cette phrase @ elle tintait depuis
des heures en lui.

Il avait essay¢ dec n'y plus penscr, mais
c'étuit impossible. 11 voyait un énorme vase
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qui tournait devant lui et unc casquette bleu
et or coiffait ce vase. Cette vision n’avait rien
d’artistique, mais elle devenait plus obsddante
guw’un cauchcemar.

Alors Jacques regardait sa main

— I.a-t-il vraiment fait exprés?

Et il sentait les doigts durs de Raymond en-
scrrant son poignet.

— Si ce n’était qu'un hasard?... Mais non,
il a voulu m’empéeher de courir : j’avais contre
lui trop d’entrainement et je lui avais trop. dit
étre sir de gagner. !

11 ferma les yeux une seconde pour ne plus
voir les troncs raides des pins se balancer sur
1c bleu figé de ’espace.

— An fond, mon vieux, tu devrais t'effacer.
Le Cicl t'offre 'occasion de sortir discrétement
“de la scéne.

Jacyues pouvait sc sermonner, mais il savait
bien qu’il était incapable de faire de I'lhiéroisme
dans 'ombre. Il n'aimait pas les dévouements
obscurs au fond d’un puits. Le beau geste
aux yeux de tous, dans la pleine lumiére d’un
jour ’été, oui, cela valait la peine, et Jacques
serait mort de bon ceeur en faisant ce geste-13,
I1 avait été élevé parmi les statues et la gloire. .,
¢t de ce frolement il avait gardé le gofit dy
grand.

C'dtait vexant d'8tre réduit 0 Mimpuissance
pur un rival qui devait sc croire irrésistible et
qui n'avait pas la moindre .I(l('C de tous les beaux
gestes que Jacques essayait P*accumuler depuia
trois semaines : il y a vraiment ici-bas des gens
qui vous dlgofiteraient d’¢tre vertucux. -

Llisabeth elle-méme ne sc doutait pas du chie-
min rocailleux par leguel son fiancé tachait de

monter jusqu’au complet oubli de soi. 1

Sl
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11 soupira ct faillit s’attendrir, ce qui n’était
pas du tout dans ses habiQdes.

Lt s'il pouvait fairc la course, pourtant?
Hum ! avec tous ces bandages il n’y fallait pas
songer et ses mwuscles ¢taient trop affaiblis,

Jacques reprit son livre.

I.a chaleur brfilante de Paprés-midi fuysit
sous les branches ¢t un vent frais venu de trds
haut, de trés loin, vint frapper A la fenétre de
Jacques

Tous les corps ensemble et tous les esprits en-
semble et toutes leurs productions ne valent pas
le moindre mouvement de charite.

I1 secona la téte et il ne lut pas plus loin.

Mais devant lui maintenanf glissait une longue
route blanche... Il était au volant de sa Bugalli
¢t il se grisait de vitesse, d’espace, de vent. Ie
paysage se’ dépliait trop vite dans un ¢haos de
cinéma cn délire. Ah! faire corps ayec sa ma-
chine, n’étre plus qu'un bolide lancé sur un
chemin ¢t vivre au rythme fou de son motcur!

Toutes les victoires passées revenaient A sa
mémoire : le rallve de Momte-Carlo..., 1a course
de vitesse de ‘Iouraine..., le tournoi de Saint-
Séhastien.

ISt ce tut A cet instant on il se grisait de sou-
venirs qu’lilisabeth revint, Elle avait joui d’une
journée délicicuse ¢t gardait sur ses ldvres le
gofit ficre du vent de mer.

C’est alors qu’ils prononcérent les mots qui
s¢parent

— Jacques, je me suis bien amusée,

— Lt moi bien ennuyé,

— C’est votre faute. Vous n'avez pae vouln
me garder prés de vous,

— Qui, c¢'cst ma faute ct je sais bien que j'ai
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tout auréolées de poussiére, vers le méme pa-
radis : la Baule. 3

Pourtant c¢’est une cohue invraiscmblable et
M™ Navry a entrainé ses amis de bonne heure
vers la plage afin d’étre aux mecilleures places
pour les courses.

On a laiss¢ Jacques 2 la pension de famille
avee des bonbons, des livres et de sages recom-
mandations de ne pas bouger. 11 a pris ('ail-
leurs 'air le plus innocent et le plus soumis,
ce qui-a tout A fait rassuré M™ Navry,

Partout d’énormes affiches :

COURSE DE 100 kilométres

Départ devant U'Ermitage & 3 heures.

I1 y avait tant de monde sur le remblai que
M™ Navry s’est réfugiée chez des amis qui pos-
sddent une villa qui domine la piste.

L.a mer cst basse et 'on va bient6t donner

le signal. De longues cordes limitent le circuit.

que vont suivre les autos. Du ¢6té de Pornichet
1a foule est peut-&tre plus dense ericore gui est
venue I3 pour jouir des incidents du virage du
pont dc Mazy.

Flisabeth a accompagné Raymoud Privas jus-
qu’au casino et clle regarde 1'"Hamilcar qu’il va
piloter,

Ic jeunc officier est 13, ealine, comme s'il ne
8’agissait que d’une promenade ordinaire, 11 a
enfilé une combinaison de toile bleue ¢t il hou-
tonne un casque de cuir qui accuse son profil,

— Je n'ai plus qu’d mettre mes luncttes et
j'aurai presque Pair d’un prince charmant.

Quoique Elisabeth soit un peu émue, elle
écoute A peine,

-
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s’étonne Elisabeth qui s’est approchiée d son
tour.

— Ah! voild ! il a voulu rester inconnu, mais
les autorités savent qui il est.

— C’est (trange.

— Oui, ct trés romanesque. — L’homme a
baissé la voix : — Ce pilote veut gagner lc vase
pour offrir 3 une jeune fille dont il a donné
I’adresse... une jeunc fille qu’il aimc sans
doutc.

— Qu'il aime..., répete Elisabeth.

— Vous voudricz bien 8tre & sa place, n’est-
ce pas?

— Qui cst-ce?... Je la connais peut-étre.

Elle a fait un si beau sourire et pris un air
si suppliant que le vieux monsicur, dont la
discrétion n'cst probablement pas la qualité mat-
tresse, ne résiste pas. Avee de petits gestes mys-
téricux il ouvre son portefeuille :

— S'il est vainqueur, je suis chargté de faire
cet cnvoi anonyme... Voici Vadresse :

Mademoisclle Llisabeth VERNON
Pension de famille des Pins

Dchors on crie :

— Le départ ... le départ ...

Des clacksons beuglent, des roues grincent,
des motcurs ronflent,

Elisubeth s’cst élancée pour voir défiler les
autos.

... Voici le numéro 26 blane sur unc Bugatli
rouge.

Elle uc s’¢tait pas trompée : ¢'est bien ’auto
de lacques et il est 12 au volant, sfir de n'étre
pas reconnu avee son bonnet de cuir et ses lu-
nettes que prolonge un loup de soic noire




I’'OMBRE DE LA GLOIRE 145

Elisabeth voudrait crier, empécher cette folie,
mais clle ne peut pas : clle est écrasée par tous
ces Cvénements trop brusques, par tout cet
amour qu’hicr clle a méconnu.

Lc signal bref, terrible.

I.es autos sont parties.

Elisabeth s’est glissée au premier rang des
spectatcurs qui ont cnvahi le remblai et eclle
reste 1, les veux fixés sur cette voiture rouge
qui emporte Jacques. .

Un parcours de cent kilomdtres, vingt virages...
Il ne pourra pas tenir jusqu'au bout avec ce poi-
gnet malade qu’il doit raidir dans un effort ter-
rible de volonté.

D’un c6té la mer toute blcue et calme, de
Pautre la foule noire ot houlcuse... et personne
ne s¢ doute du drame qui sc joue 13.

Sccond tour... troisi¢me tour...

Elisabeth voudrait fermer les yeux tant elie
s peur chaque fois de ne pas voir reparaftre le
guméro 26. Des lambeaux de priéres viennent
2 scs ldvres, des visions montent sous ses pau-
pidres... Une douleur trop vive, un fiéchisse-
ment de la main foulée, et ce scra 'accident,
1'accident grave peut-étre.

Tous ces gens qui écrasent presque Elisaheth
ne savent donc pas... mais non, ils ne peuvent
pas savoir.

Cinqui¢me tour. X .
l.a Bugalti a pris la tele, des acclamations

déferlent du remblai et de l1a plage ol les cordes
tendues retiennent mal les spectateurs,

— Vive le pilote inconnu l... vivent les voi-
turcs frangaises!

Mais I'ltalien s’obstine et parfois la Figt
passe devant la Bugalti, alors des cris déchirent
I'air :
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— Du courage l... accélérel... ne te laisse pas
vaincre par ’'ltalic!

Jamais la course de la Baule n'a ¢été aussi
émouvante.

Les minutes glissent, lentes comme des hetires
pour Elisabeth. Hier clle a dou.t(: de Jacques...
Elle comprend maintenant... elle comprend
tout. 11 croit qu'elle aime encorc Raymond
Privas et il veut s’effacer. Pauvre Jacques, il
1n’'a pas su lire dans les yeux de sa fiancée, 11
a cu peur que P'ltalien ne gagnit la course...
et le vase convoité par Elisabeth. Alors il s’est
expos¢ follement au danger pour satisfaire ce
caprice d'enfant et il a voulu que ce dernier
geste d’amour reste anonyme.

Al! ¢'il pouvait voir le visage contracté d’in-
quié¢tude qui se tourne vers lui! mais il ne voit
rien que la piste iminense.

Le dernier tour... La délivrance enfin,

I.a Bugalli 26 a dépassé toutes ses rivales et
glic s’avance scule, victoricuse et terrible, sur
a piste:

Des applaudisscients éclatent en tempéte...

I’auto a franchi la ligne.

Oui, mais clle n'a pu s’arréter } temps e,
s'cfiorgant d'¢viter la foule, elle a brusquement
capoté comine un jouet qui sc¢ brise,

Elisabeth supplie :

— Laissez-moi courir... laisscz-moi... je stis
sa fiancée.

Les gens s’Ceartent, respectucux, mais clle
est arrivée trop tard...

Il n'y avait plus sur le sable que la voiture
blesste et unc tache de sang qui s’agrandissait
sur le papicr buvard de la plage.

— On cst-il?

— On I'a transporté dans une clinique,
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qu'il voit. Certainement, s’il ne veut pas mou-
rir, il doit regarder cectte tache de lumicre ct il
la fixe comme un phare dans la nuit dont il sort.

Ses mains ont saisi quelque chose de moit et
de frais. C’est sans doute un drap... outi, ce doit
&étre un drap... Qu’est-ce qu’un drap?... Ah!
il se souvient, c’est grand, c’est blanc' et cela
stche tendu sur une corde au fond ’un jardin.

Il se sent raide et lourd, et il ne peut bou-
ger... A-t-il soif? A-t-il froid ou chaud? Il
I’ignore. [l est un jouet cassé incrte sur un lit
ct posant des yeux vides sur cctte tache qui cst
la seule chose vivante de la chambre.

D’abord tout lui a paru n’étre que silence,
puis un peu de vent a passé prés de lui en chan-
tant ct c'est comme si quelgu’un était entré
dans la chambre et lui avait parlé.

Puis le vent s’est tu, mais derridre lui, tout
au loin, la chanson a continué, lente, monotone,
apaisante.

Ot done a-t-il d&jd entendu cette voix-la @
cette voix qui a bereé tant de souflrances ct
tant de sommeils?

Al il la reconnait soudain : cette voix, mais
c’est sa grande amic la mer.

ot
L

On a sonné ) la porte de la clinique,

Un pas timide daus 1'allée.
o (’est done 1A cette maison toute blanche of
avee les morts on refait des vivants... “T'out ost
propre, net et froid. b

Des portes qui se ferment sans bruit, de longs
murs nus qui glissent vers des fenétres aux ri-
deaux de toile, des parquets cirés o ley sil-
houctles se dessinent.
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Une infirmiére hoche la téte :

— 11 a repris connaissance, mais je ne sais
si vous pourrez le voir. 8

— Oh'! je vous en prie... demandez au doc-
teur... Lst-il hors de danger au moins?

— Oui... il a eu du délire toute cette nuit,
mais cec matin il n’avait méme plus de fidvre.

— Du délirce...

— Je crois, mais je n’en suis pas sfire, car il
n’a rien dit d’extraordinaire. Il a sculement ré-
pété durant des heures le méme nom,

~— Un nom de femme?

— Qui... Elisabeth...

I.a visiteuse s’est appuyée contre le mur et
a détourné la téte car ses yeux étaient pleins
de larmes.

— Voici le docteur,

Grand, maigre, glacial, Patr de ceux qui ont
I’habitude de mettre les autres 4 la porte.

— M. Navry ne pecut pas reecvoir de visites,

— Oh! docteur.., je suis sa fiancée.. cclle
qu’il appolait cette nuit.

Le docteur regarde avec plus &imtérét cette
jeune fille qui a su inspirer un tel amour,

— Dans ce cas c’est différent, votre prébence
i fera peut-8tre du Dbien.

Alors elle est entrée toute seunle dans 1
chambre blanche ot dansait du soleil.

Iillc est venuc s'ngmouillcr prés du lit oy
Jacques n’est plus quun paquet de banduges.

‘I'rds douee, clle appuic ses I¢vres sur 1a maijn
inerte.

11 semblait immobile, lointain, perdu dans
an autre monde ct soudain il a tressailli,

~— Qui est 14?

— Moi... oui, moi, Elisabeth.

— Elisabeth,.. ah! c’est vous... je suis bicn
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— Comme vous me dites de jolies chioses,
ma chérie... Continuez longtemps, longtemps...
Chacune,de vos phrases est un apaiscment.

— Jacques, si vous aviez pu me voir pendant
la course, cela vous aurait rassuré car je ne vi-
vais plus qu'au rythme de votre moteur et, quand
votre auto s’est retournée, j’ai cru mourir.

— Je vous avais vue lorsque vous étiez avec
Raymond Privas... Vous aviez cctte robe mauve,
celle que je préfcre, et je brQlais d’envie d’aller
vous ctnbrasser... Je croyals vous avoir perdue
pour toujours.

« J’avais renoncé A courir, mais, en appre-
nant la présence de cet Italien et de sa [iat,
j'ai eu peur que vous n'aycz pas votre vase,

« J'ai pensé A vous, ricn qu’d vous, tout le
temps de la course, ct vous étiez 13, devant mon
capot, ¢t j'avais beau voler sur la piste, je ne
pouvais pas vous rejoindre, Durant les vingt
premiers kilométres j’ai eu mal A en crier, puis
mes muscles ont fini par s’engourdir A force
d’avoir mal., Quand j'ai senti que mon poignet
ne m'obéissait plus, qu’il n'était qu’une chose
morte, j’ai cru que tout Ctait fini..., ct cela
m'était Cgal.

— Jacques, taiscz-vous... Vous me faites
trop de peine. s p '

"— Vous voycz... je ne suis pas aussi |ichg
que le croyait Solange.

— Je ne I'ai jamais cru, moi. Je vous ai tos-
jours tant cstimé,

— Vous avez tort. Je ne valais pas grand’-
chose. J'avais bien besoin de souffrir et je ne
regrette pas ces jours d’angoisse que je viens
de traverser.

— Vous pouvez maintenant terminer la So-«
sale snachcvdie...
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— C’est fait... elle cst finie.

Il y eut silence, puis Jacques reprit dou-
eement :

— Et Raymond Privas?

— Il a compris qu’il était revenu trop tard
et que je vous aimais pour toujours... Alors il
est parti... I1 m’a oubliée une fois, il m’oublicra
encore, soyez tranquille.

— Vous souvencz-vous... La foire de Foutai-
ncbleau... les chevaux de bois... Je vousai long-
temps suivie des ycux ce jour-1A et je songeais :
« Elle est bonne et si elle savait elle aurait pitié
de moi... mais, hélas! elle ne saura jamais, »
Kt vous, A cette heure-1}, vous attendicz en-
core Raymond.

— Ce n'était pas lui que j’attendais, mais
un autre plus digne de mon estime ct de ma
confiance... Jacques, ne pensez plus A tout ccla,
ne pensez qu'd notre amour.

Et, venant du ciel vers la plage, la mer
parlait d’éternité.

Cinq heures du soir... Fontaincblean, un océan
de fcuillage rouge qui enserre des toits 'ar-
doiscs bleues, un cicl pile, un étang, decs roses
qui meurent dans des plates-bandes et de grands
eygnes bétes qui glissent raides sur I’cau sans
vagucs.

I.e Conservatoire américain a prété une de
pes salles dans I'nile Louis XV du chiteau.

Lc concours organisé par M. Schmitz va avoir
Bieu devant quclques amis et quelques invités,

Jacques et Elisabeth reviennent lentement
d’unc promenade en forét. 118 descendent 1'ave-
nuc de Maintenon solitaire, et ils oublient pres-

Lo




I’OMBRE DE LA GLOIRE 153

que ce tournant de leur vie vers lequel ils vont.

L.a Sonate inachevée sera finie ce soir.

Les arbres sont toujours 1d A leur place, la
fontaine de la cour d’honneur laisse &core cou-
ler scs jets d’eau et les fleurs n’ont'pas changé.

Pourtant la sonate sera finie ce soir.

Prés du musée chinois, un garde écarte les
personnes qui n'ont pas recu d’invitation pour
cette séance extraordinaire. Quelques journa-
listes crrent, en quéte de nouvelles. Des groupes
attendent déjd pour savoir le nom du lauréat :
celui qui aura 6été jugé digne de continuer
I'cuvre de Jean Navry sera sacré grand mu-
sicicn.

— Pardon, Monsicur, on ne passe pas ici.

Jacques sourit et tire sa carte :

— Monsicur Jacques Navry.., Oh! excuscz-
moi !

Iit 'homme s’écarte, respectucux.

Le jardin anglais s’¢tend 1, calme ct pro-
foud, avee la vicille fagade de Paile louis XV
qui se tournc, curicuse, vers le mystére des
allées.

— Vous verrez bientdt le jury, Elisabeth,
sept compositeurs dont deux Américains. Je ne
lcur ai pas dit encore que je,concourrai afin
d’avoir plus longtemps la paix. T'cnez, voici
justement le président.

Un vieux monsicur s’avance, aimable :

— Ah| vous voici, mon jeune ami. Je vous ai
placé au premicr rang... Vous devez étge {mu,
n'est-ce pas? Peut-Ctre va-t-on avoir une révé-
Jation tout A 'heure.

— Je ne crois pas... mais je voulais vous aver-
tir d’ajouter mon nom A la liste des concurrents.

— Comment... vous?

— Qui, moi... cela vous étonne?
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— Enfin... n’est-ce pas... je croyais...

Jacques a entrainé Elisabeth en chuchotant ¥

— Sauvons-nous, ma chére, ou je vais le
gifler. Ils®’imaginent tous que je suis un idiot,
. ils n’out preut-étre pas tort, mais ils feraient
micux de ne pas le laisser voir... Et pourtant il
me semble avoir retrouvé le don.

I1s se sont arrétés devant la pelouse d’ou 1A-
bas jaillit un beau sapin, dressé tout seul sous
le cicl.

— Ah!le don, quel mystére! 11 ne suffit pas
de comprendre ce qui est beau, de sentir son
cceur battre devant un soleil couchant ou un
geste de pitié. Mais il faut surtout étre capable
de fatre éprouver aux autres ce que 'on éprouve
soi-méine. Il faut gu’on oublie J¢ pianiste et
le piano et la salle ct la foule pour n’étre plus
que 14 on Partiste a voulu vous mener. I,a mé-
lodic qui commence sur le clavier doit s’ache-
ver dans les Ames. Alors je ue sais pas encore si
j'ai reconquis le don perdu.

— J’en suis sare.

— Oui, mais vous ne Yavez pas connu,
« lui n,.. Je n’étais qu'un enfant lorsqu’il est
mort ¢t pourtant je me souviendrai toujours
de la dernitre, fois ol je Ventendis jouer. Je
faisais unc montagne de cubes ¢t me moquais
de la musique. Pourtant aux premiers accords
j'ai laiss¢ 1N mes cubes et mes réves de boubons.
Appuyé au piano, j'ai écouté sans remuer toute
la songte... Des millicrs de voix 8’¢taient éyeil-
Iées soudain dans ma toute petite dme d'enfant.

« e piano s’est refermé, mon pére nous
a (uittés ct jamais personne ensuite n'a réveitld
les voix cendormics. « I1 ne lui mangue ricn,
« cependant, pour devenir un artiste », répé-
taient en chaur tous ccux gui s'vecupaient
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Alors il commenga & interpréter la Sonale
inachevée, avec toute son iAme.

Le soleil qui s'inclinait vers la forét n’éclai-
rait plus ue le visage et les mains...

A cette heure il pensait tant & son pére dont
'ombre ¢tait 13 sans doute, penchée sur lui,
qu’i] oublia méme ceux qui Uentouraient.

I aurait presque murmuré

— C'est pour toi, pour toi seul que je joue...

It lc colonel de Presves se croyait revenu
treize anndes en arricre... Jacques Navry s’était
cffacé, ce n’¢tait plus Iui qui jouait, mais
« autre » dont la voix s'¢tait tue depuis si
longtemps,

La flamme renaissait cnfin, :

It ce fut Padagio... Nul ne s’apercut de la
transition, la plainte du fils s’enchaina avec
cclle du pére...

1.cs premiers doutes dans cette allée de Saint-
Brévin, 'cs jours d’angoisse entre mer ct ciel,
la course de la Baule. Jacques revivait une A
we toutes ces minutes doulourcuses... puis ce
fut 'immense apaiscment,

Des lucurs de couchant frolaient maintenant
le piano ct le visage tendu vers Pinvisible.

A tous ccux qui, partageant angoisse de

Jean Navey, avaient appelé la paix, Jacques
apportait enfin la réponse.
« Des larmes retenues depuis des mois cou-
laient lentes et douces le long des cocurs, des
mains se joignaient qui ne savaient pourtant
plus se joindre, des Ames s'inclinaient qui
avaicnt voulu briser les autres.

[5t le prano se tut,

Jacques Navry_avait achevé inaclhievable..,
1 avait fait ce miracle.

Ce voint d'intdrrogation st triste que son

.
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pére avait laissé A I’horizon de la vie, il venait
de le balayer.

Nul n’applaudit, nul ne cria : « bravo »,
chacun cherchait &4 dire quelque chose qu’on
n'elit pas encore dit.

Aprés cing minutes de délibération, le jury
déclara que le prix créé par M. Schmitz étaje
décerné a 'unanimité au fils de M. Jean Navrr
qui scul avait su rendre et compléter la
peusée de Dartiste.

Iicrasée, M"™ Navry ne comprenait pas
cucore.  Assis aupres d’elle, le colonel de
Presves exultait de joie et M. Mercier son-
geait au jour prochain ou il conduirait sa niéce
a lautel.

Jacques s'approcha d’eux en souriant.

— Ltes-vous contents?

— Je suis stupéfaite.., je n’aurais janais
cru que...

— Que votre fils était aussi malin? Clest
ccla, maman?... It vous, colonel, me pardon-
nez-vous ’avoir &té si peu chic avec vous
lorsque vous ¢tes venu aux Rochers?

— Oh! de tout ceeur... Vous ne pouvez pas
savoir comnic vous ressemblez & votre pére
cc soir.

— Et mon nez ¢n air, qu’en faites-vous?

1l s’esquiva dans le jardin anglais avec Eli-
enbeth.

Ns s’cn allérent tous deux le long des pe-
tites allées déja pleines d’ombre ct ils parlérent
dc tout, sauf de la gloire.

Ils se penchérent sur la riviére pour y cteer-
cher leurs visages, mais un cygne passa, &b
chirant l'eau.

—- Ma chérie, je vous aime,

— Moi aussi.
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— Et ce succés que j’ai tant désiré me semble
un enfantillage auprés de notre amour. Je ne
veux pas des statues et de la célébrité. Je ne
veux garder que ma paix, mes arbres et votre
cceur. Je n'oublicrai jamais ue sans vous je
scrais cncore ce fruit sec que vous avez connu,

— Pourquoi évoquer le passé? Nous sommes
si licurcux maintenant...

— Oui, si heurcux... Il faudra faire becau-
coup de bien autour de nous, tout le bien
qu’'« il » n’a pas pu faire, :

Des cloches sonnérent au lois, le vent agita les
branches sur le ciel ct les ombres sur les prairics.

— Et nous Néritons de M. Schmiiz... y
pensez-vous un peu, Jacques? J'épouse celuf
qui a fini ka Sonate inachevée,

— Ne croyez-vous pas que ce pauvre homme
avait pressenti notre amour? N'a-t-il pas voulu
nous réunir en derivant ce testament? Nous
avant vus 'un prés de Pautre, n'a-t-il pas de-
viné l'avenir?

— Peut-&tre, et je m'en souviendrai lorsque je
me proménerai de nouveau dans ce parc du Chd-
telet qui a vu mon cnfance ¢t que vous m'avea
rendu ce soir, Jacques, mon ami Jacques...

Ils revinrent vers le palais et vers la ville.
Ils sc sentaient forts, et, en unissant leurs so-
Etudes, ils avaicent fait un bonheur immense,

Des notes de la Sonaile inachecvée crraient
encore sous les fleurs et frémissaient au détour
des allées.

Mais un chent plus beau de tous leurs réves
péalisés accompagniit Jacques et Elisabeth qui
redescendaient dans la vie.

IIN
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