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L  Infant a 1 escarboucle

A m i ss R.  ft l. A.  Ois;en.

P R E M I È R E  P A R T I E

I

A gn ès ar r o sai t  scs f leu r s en ch an t an t .

D an s le so i r  d 'ét é l u m in eu x, l a v o i x  c l ai r e au  
t im b r e v i b r an t , r éson n an t e com m e un cr i st al , l an 
çai t  avec al l égr esse l es m ot s de sa ch an son  :

J ’ni lm  île  ln  p luie  
A l ’om lir c  île s  houx .
Ma m ic  es t jo lie
E t  HtH ye ux  s ont  d o ux !

L es gou t t el et t es, o p al i sécs p ar  le r ef l et  f l am boyan t  

des n u ages de p ou r p r e et  d ’o r  am on celés d an s le 

ci el , t om bèren t  en p lu ie p r essée su r  l es œi l l et s, 

o r gu ei l  du pet i t  j ar d i n . U n e od eu r  f r aîch e et  sai n e 

de t er r e m ou i l l ée m on t ai t  des p lat es-b an d es.

Pl u s l o in , con t r e l a m aison n et t e l on gu e et  b asse, 

t ou t e b lan ch e, égayée p ar  le b leu  cr u  des vo let s 

au t o u r  d esqu els gr i m p aien t  l es t r aîn es l égèr es des 

cap u ci n es et  des vo lu b i l i s, d eu x  f i l let t es et  ut i  pet i t  

gar ço n  jou aien t  au  vo lan t .

C ’ét ai t  d él i ci eu sem en t  t r an q u i l l e et  f am i l i a l ; t ou t  

p ar l ai t  d ’un e v i e sim p le, j o yeu se.
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A gn ès so u r i t  de lo in  à scs sœu r s et  à son  f r èr e, 

p u i s s’ap p r och a de l a ci t er n e ron de om b r agée p ar  

l es l au r i er s et  l es f i gu i er s au x  l ar ges feu i l l es veh  ; • 

el l e p lon gea ses b r as n u s d an s le r éser v o i r  et  

r et i r a l a cr u ch e p lein e en r ai d i ssan t  ses po ign et s 
m in ces.

L ’eau  r ef l ét a l a f i gu r e am b r ée deven u e r ose sou s 

l ’ef fo r t . A gn ès d ’Et r u ch at  ét ai t  un e r av i ssan t e jeu n e 

f i l le, p as t r ès gr an d e, m ai s si  b ien  fai t e. D an s 

l ’o vale t r ès pu r  dt i  v i sage, d eu x b eau x  y eu x  n o i r s, 

t r ès lon gs, sp i r i t u el s et  gai s, b r i l l ai en t , et  le so u r i r e 

des den t s ét i n celan t es, en t r e l es l cv r es p ou r p r es 

com m e un f r u i t , d evai t  êt r e i r r ési st i b l e. I l  ét ai t  

im p ossib le, en la voyan t , de n ’êt r e poin t  éb lou i  p ar  
sa beau t é et  séd u i t  p ar  sa gr âce p iquan te.

A gn ès se r egar d a, non  san s un e cer t ai n e com p lai 

san ce, pu is, se r ed r essan t  t ou t  à coup, aban d on n a 

son  t r av ai l  de jar d i n i èr e, car , de la m aison , l es v o i x  

d ’en fan t s ap p elaien t  :

—  A g n ès! O ù es- t u ? V i en s don c, vo i l à M " '  Ro-  

ch cbel l e !
A u  m êm e i n st an t , un vacar m e af f r eu x , so r t e de 

ron f lem en t  saccad é, cou pé de d ét on at ion s, d éch i r a 

l ’ai r . O n eû t  d i t  la t ou x d ’une t ar asq u e, r en fo r cée 

d ’exp losi on s sem b lab les à une sér i e de coups de r e

vo l ver . U n  m u gi ssem en t  de k l axo n , d om in an t  l a 

m i t r ai l l e, r évéla qu ’i l  s’ag i ssai t  t ou t  sim plem en t  de 

l ’ar r i v ée d ’une au t om ob i l e, de m od èle san s dou t e 

an t éd i lu v ien .
V i vem en t , la jeu n e f i l le ar r ach a le gr an d  t r ib l i er  de 

fo u l ar d  m u l t i co lo r e j et é su r  sa robe b lan ch e pein te 
de t ou f fes de bou ton s d ’or . E l l e accou r u t , gr aci eu se, 

un so u r i r e au x  l èv r es, à la r en con t r e des v i si t eu r s.

L a  vo i t u r e ét ai t  ar r êt ée d evan t  l a b ar r i èr e en 

gu i r l an d ée de b ign on cs et  de v i gn e v i er ge.

D e ce véh i cu l e so r t i t  t out  d ’abord  un m on sieu r  

d ’un cer t ai n  âge, don t  le ph ysiqu e r ap p elai t  assez
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exact em en t  celu i  d ’un ch at  en fu r i e. C el a ven ai t  

p eu t -êt r e d ’u n e én or m e m ou st ach e, p l an t ée t ou t e 

d r o i t e au -d essu s d ’une bouch e d ém esu r ée. Scs yeu x  

r on d s sc f i xai en t  t o u jo u r s avec t er r eu r  su r  ses m ei l 

l eu r s am i», com m e s’i l  sc fû t  t r o u vé en p r ésen ce 

d ’un sp ect r e ou  d ’u n e n ou vel l e feu i l l e d ’ im pôt .
C ’ét ai t  M . Pau l i n  Roch eb el l e, excel l en t  vo i si n  de 

M  ' d ’ Et r u ch at .

I l  p r on on ça d ’un ai r  af fo le, b ien  qu ’ét an t  p ar f a i 

t em en t  calm e :
—  M es h om m ages, A gn ès. V o t r e t an t e est  ch ez 

el l e?
A p r ès qu oi , san s écou t er  son  i n t er l o cu t r i ce lu t  

af f i r m er  t ou t  le p l ai si r  qu ’au r ai t  M “ * Fél i c i c  d ’ E t r u 

ch at , sa p ar en t e, à r ecev o i r  ses am is, M . Ro ch eb el l e 

se d ét ou r n a, p ar v i n t , au  p r i x  de m i l l e ef fo r t s, à ex 

t r ai r e, san s d om m age pou r  l eu r s ch ap eau x, d eu x 

d am es en fon cées sou s l a cap o t e de l a t o rpédo.

L ’une, gr an d e, «r o sse, m au ssad e com m e un  r ei t r e, 
ét ai t  M “"  Ro ch eb el l e; l a secon de, p lu s p et i t e, fon 

due en so u r i r es, ét ai t  l a b ar on n e D u p on t  de Gon - 

sen h eim , sa soeur.

Si  M . Ro ch eb el l e av ai t  des m an i èr es un  peu 

sau vages, cel l e-ci , p ar  con t r e, au r ai t  pu êt r e d écl a

r ée gr i m ac i èr e, si cc q u al i f i cat i f  n e fû t , d epu is 
p l u si eu r s an n ées, t om bé _cn désuét ude.

Sa d i st i n ct i ve d evai t  êt r e l ’am ab i l i t é et  l e goû t  

d es l ou an ges, car  c e •: j et a im m éd iat em en t  su r  

A gn ès, T em b r as: 1 n s’ex t asi an t  su r  sa rob e, sa 

co i f fu r e, son  él égan ce*  en su i t e el le r ép ét a le m êm e 

j eu  de scèn e av ec l es d eu x p et i t es, su ccessi vem en t ; 

ap r ès v i n t  le t ou r  du gar çon n et , et  l a façon  don t  

cel u i -ci  b ai sa l a m ain  des d eu x  d am es fit  p r o clam er  
p ar  la l au d at i ve bar on n e :

—  Ren é c>t  t out  bon n em en t  ad o r ab l e! Si  j ’ét ai s 
vou s, A gn ès, j e  l ’ i d o l ât r er ai s!

•— Je  n e s uis  p as fét i ch i st e, r ép l i q u a gaim en t  l a
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gr an d e sœ u r ; m ais j e  l e gât e t ou t  de m êm e... et  j ’ai  

t o r t , car  i l  d ev i en d r a, sous peu, i n su p p or t ab le !
M ' "  D u p on t  de Gon sen h eim  r ép ét a t r o i s fo i s :

—  Fét i c h i st e !  ah !  ah !  vou s avez des t r o u vai l l es, 

m a ch èr e! V o u s avez h ér i t é de l ’esp r i t  o r i g i n al  de 

vo t r e t an te.

M m” Roch cb cl l e, don t  le- car act èr e d evai t  êt r e 

d ’t tne âp r et é égale à cel le de son  v i sage, r em ar q u a 

d ’un t on  gr i n ch eu x  :

—  Si  vou s n ou s l ai ssi ez  en t r er , L éo n i e? Je  n ’ai  

p as l ’ in t en t i on  de f ai r e m a v i si t e d eb ou t !

—  C ’est  v r ai , ça ! fit  le m ar i  qu i  sem b lai t  gu et t er  

l ’op in ion  de sa fem m e pou r  lu i  em boît er  le pas.

M m* de Gon sen h eim  s'excu sa, ce fu t  en cor e 
l ’occasion  d ’u n e n ou vel l e dépen se de so u r i r es et  de 
com p l i m en t s.

A gn ès o u vr i t  l a p o r t e- fen êt r e du salon  et , s’ef f a 

çan t  d evan t  l a b ar on n e, an n on ça :

—  M a t an t e, M m" de Gon sen h eim , M . et  M ”  Ro-  

ch ebel l e n ou s on t  f ai t  l a bon ne su r p r i se de...

U n  pet i t  cr i  cou pa la p h r ase. M " *  Fél i c i e d 'K t r a 
ch at , u n e aim ab le v i ei l l e f i l le, au x  yeu x  sp i r i t u el s 

com m e ceu x  de sa n ièce, au  v i sage san s b eau t é et  

n éan m oin s agr éab l e, se l eva d ’un j et , l âch an t  son  

p or t e-p lu m e qu i  r ou la su r  un  t as de p ap ier s cou 

ver t s de gr i f f o n n ages. E l l e t jr aqu a son face-à-m ain  

d ’o r  ci selé su r  l a si l h ou et t e t r ap u e de M "  Roch e-  

bel le et  l ’on d u lcu sc per son n e de sa b el l e-sœu r , r es

p l en d issan t e de n œuds, de pom pon s, de bou f fet t es.

Po u r  at t én u er  la b r u sq u er i e de son  f r èr e, 

M ” * D upon t  de Gon sen h eim  m in au d ai t  san s cesse 
et  p ron on çai t  l es n in t s l es p lu s u su els d 'u n e façon  

af fect ée, com m e le fon t  l es M ér i d i o n ales sou cieu ses 

de ch an ger  l eu r  accen t .

E l l e ét ai t  t r ès con t en t e de son  t o r t i l , dû à l a 

b r av o u r e d ’un gr an d -p èr e, gén ér al  du r r Em p i r e. 

Son  nom  al l em an d , p ar  con t r e, la gên ai t  b eau cou p ;
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f au t e de p o u vo i r  l ’ar t i cu l er  co r r ect em en t , el le 

l 'ém et t ai t  à la f r an çai se. C el a p r od u i sai t  un effet  

a î 'c z  cu r i eu x.

—  M a ch èr e Fél i c i e, d i t  cet t e b ar on n e ger m a

n iqu e en se fen d an t  l a bou ch e ju sq u ’au x  o r ei l l es, 

n ou s vo i ci  en cor e. V r ai m en t , n ou s f in i r on s p ar  vou s 

p ar aî t r e en com b r an t s!

—  Po u r q u o i ? fit  san s b ar gu i gn er  l a m aît r esse du 

l ogi s. Bon so i r , L éon ie. V o u s al l ez  b ien , Ph i l i p p a? 

E t  vou s, Pau l i n ?

Ph i l i p p a Roch eb el l c gr i n ça :

—  Bo n so i r , m a ch èr e. N on , j e  v ai s com m e d ’h a
b i t ude.

Pu i s el l e s’assi t .

—  N ’est -ce poin t  i n d i scr et  d ’êt r e t o u jo u r s ch ez 

v o u s? m in au d a M * *  de Gon sen h eim  en ét alan t  scs 

vo l an t s et  scs r u ch és d an s son  fau t eu i l .

E l l e p r on on çai t  : « i n d i scr oêt  », en gon f lan t  le 

cou  com m e un  p igeon . C ’ét ai t  un e pet i t e m an ie, 
m ai s cl i c sc m on t r ai t , à p ar t  ses l éger s t r av er s, une 

si  bon n e fem m e !

Son  f r èr e i n t er cala d ’un accen t  far o u ch e :

—  Je  t en ai s, Fél i c i e, à vou s r em er ci er  des 
p o i r es que vou s m ’en voyât es. El l es ét aien t  f o r t  
bon nes.

—  N e m e r em er ciez p as, j e  vou s en p r i e, fit 

M " "  d ’ Et r u ch at  avec sa bon h om ie cou t u m ièr c. 

En t r e n ou s, cel a n ’est  pas de m ise... com m e les 

cér ém on ies de vo t r e sccu r ! C ’est  t r ès aim ab le de 

n e pas com pt er  avec m oi ... J ’au r ai s du al l er  ch ez 

vou s, m ais j e  su i s si  occu pée.

—  C ’est  v r ai , d i t  l a bar on n e, se t ou r n an t  v er s 

A g n ès; d epu is vo t r e r et ou r  d ’ Esp agn e, on ne vou s 

vo i t  p lus. Q u ’avez-vo u s fai t  de beau  en A n d al o u si e? 

Racon t ez-m oi  cela, m a pet i t e am ie, j ’ad o r e l es r é
ci t s de vo yages.

L es p r u n el l es de j a i s de l a jeu n e f i l le b r i l l èr en t ,
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u n e l u eu r  de m al i ce et  t ic p l ai si r  sem b lai t  y  al l u m er  

des ét i n cel l es.

M " '  Fél i c i c , sou d ain  cr am o i si e, r ép l i q u a :

—  E l l e  n ’a r i en  fai t  de beau  ! et  l es v o y ages, on  

peu t  l es f ai r e... si  l ’on t ien t  à com m et t r e u n e so t 

t i se... en t ou t  cas, on  n e l es r acon t e p as!

—  Po u r q u o i ? fit  Pau l i n , en  o u v r an t  des y eu x  de 

dogue.

—  P ar ce qu e c’est  en n u yeu x !

Ceci  t om ba com m e un  d écr et . M m* de Gon sen -- 

h eim  p r o t est a :

—  Fél i c i c , n ’em pêch cz poin t  vo t r e n i èce de n ous 

f a i r e  p ar t ager  scs so u ven i r s. Je  m e r éjo u i s de con 

n aît r e scs i m p r ession s su r  l ’A n d alo u si e.

—  Je  n ’ai  pas v i si t é cet t e p r o v i n ce, d i t  A gn ès, 

p ai sib le. Je  con n ai s v r aim en t  b ien  seu lem en t  u n e 

p ar t i e de l ’ Est r em ad u r a.

L e vo cab le ét r an ger  fit  p resqu e p âm er  l a b aron n e. 

E l l e  d i t  d eu x fo i s : « Est r cm ad u r a » et  sem b la s’en 

gar gar i ser .
—  Com m e vou s p r on on cez b ien  ! O n  cr o i r ai t  en 

t en d re u n e vér i t ab l e Esp agn o l e.

—  Sa m èr e ét ai t  Basq u ai se, cou pa Fél i c i c  b r u s

qu em en t . Q u oi  d ’ét on n an t  à ce q u ’A gn cs sach e co r 

r ect em en t  p ar l er  d eu x  l an gu es?

—  En  som m e, r ep r i t  M "1'  de Gon scn h eim , n ég l i 

gean t  l ’agacem en t  de son h ôt esse, qu el l e im p r ession  

r ap p o r t ez-vou s d ’Esp agn e, A gn ès?

L e r i r e d él i c i eu x  v i b r a. L es yeu x  n o i r s se fon 

d i r en t  de d ou ceu r  :

—  O h  ! m er vei l l eu se ! Je  r ev i en s en r i ch i e de sou 

v en i r s de jo i e, de r êves accom p l i s, de... enfin j e  ne 

d on n er ai s pas les d eu x m ois de m on  séjo u r  pou r  

t ou s l es t r éso r s de Golcon d e !

—  Et  m oi  j e  les d on n er ai s pou r  p as ch er !  gr o m 

m ela M “ * Fél i c i c  d ’un  ai r  fu r i eu x .



M "'" de Gon sen h eim  r egar d a gr aci eu sem en t  à 

d r o i t e et  à gau ch e :
—  V o yez  don c com m e les goû t s peu ven t  êt r e 

d i f f ér en t s!... V o u s, Fél i c i e, avec t ou t e vo t r e o r i g i 

n al i t é, êt es au  fon d  un e casan i èr e. V o t r e m aison , 

vo s f leu r s, vos an i m au x ap p r i vo i sés vou s su ff isen t ... 

O h  ! j e  le r econ n ai s, i l  y  a un  b ien  gr an d  ch ar m e 

d an s cet t e v i e si  t r an q u i l l e, si  u n ie...

—  Je  vou s t r o u ve su per be ! i n t er cala ai gr em en t  

Ph i l i p p a. V o u s avez  t o u jo u r s été fo l l e du m on de, 

L éo n i e.

—  Pu i s m ain t en an t , r ep r i t  l a b ar on n e, i n sen sib le 
à l ’ob l i gean t e r em ar q u e, vo u s avez t ou s ces gen t i l s 
en fan t s pou r  vou s r écr éer . V o u s avez  un  cœu r  d ’o r ,

Fél i c i e. I l  ne vou s su f f i sai t  poin t  d ’av o i r , en l a p er 

son n e d ’A gn ès, la p lu s ch ar m an t e des f i l les ad op 

t i ves, vou s y  avez jo i n t  scs pet i t es sœu r s et  Ren é.

—  U n  cœu r  d ’o r , m oi  ? vou s p lai san t ez ! fit  l a 

V iei l l e f i l le avec sa sim p l i ci t é absolu e. Je  su i s m on 
i n sp i r at i on  du m om en t , vo i l à t out .

« Q u an d  j ’ai  vu  m on f r èr e et  sa fem m e m o u r i r  

à h u i t  j o u r s d ’i n t er val l e, l ai ssan t  t ou t e cet t e p au vr e 

cou vée aban d on n ée, un e seu le p en sée m ’est  ven u e : 

f a i r e d 'eu x  m es en fan t s, com m e j ’av ai s fai t  d ’A gn ès 

m a fi l le à la m or t  de sa m ère. —  E l l e sou r i t . —  A u  

fon d , c ’est  un  ser v i ce qu ’ i l s m ’on t  r en du . Je  ser ai s 

d even u e une vér i t ab l e m an iaqu e d an s m on  M as du  
C a v a l i er , u n e v i ei l l e f i l le selon  l a fo r m u le classi qu e. 

J ’ai  en h o r r eu r  le con ven u  et  le b an al ; en su i t e, 

A gn ès ét ai t  v r ai m en t  t r op  gr an d e... L es en fan t s, 
c ’est  gen t i l  qu an d  c’est  pet i t  !... A p r ès, i l  n ’y  a plus 
m oyen  d ’en ven i r  à bout  !

—  O h ! p r o t est a la baron n e.

—  Si , M ad am e, c ’est  t r ès v r a i , d i t  A gn ès en 

r i an t . Je  su i s com m e t an t e Fél i c i e, j e  dét est e le 

con ven u , j ’ai  un  cu l t e pou r  l a fan t ai si e, et , m on  

D i eu !  q u elq u efo i s m es i n ven t i on s ne p lai sen t  pas

L ’ I N F A N T  A  L ’E SC A R B O U C L E  n
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t ou t es à m on  excel l en t e m ar r ai n e», q u o iq u 'el l e-  

m êm e ai t  ét é m on  p r o fesseu r  d ’o r i g i n al i t é. Je  l a 
d ép asse, p ar ai t - i l .

—  A h !  cer t es o u i !  fi t  M " *  d ’Et r u ch at , l evan t  l es 

y eu x  v er s l e p l afon d . E l l e  v i t  u n e ar ai gn ée se 

p r om en an t  su r  l a co r n i ch e. Ceci  n e ch oqu a poin t  

scs i n st i n ct s m én ager s, car  i l s ét aien t  n u ls. E l l e 

p en sa seu lem en t  : « A r ai gn ée du so i r , espo i r . » 

Cet t e id ée l a r assér én a.

E l l e  p r on on ça, ph i l osoph e, san s exp l i q u er  au t r e

m en t  cet t e én igm e :

—  En f i n , que vou lez-vou s, j e  m e r ep ose su r  l a 

Pr o v i d en ce... pou r  t ou t . Q u an d  on est  d an s un  

gu êp i er , j e  v eu x  d i r e : d an s u n e si t u at i on  d i ff ici le, 

i l  fau t  s’en r em et t r e à D ieu  et  d o r m i r  su r  scs d eu x 
o r ei l l es.

L es bon s vo i si n s n e com p r i r en t  p as gr an d ’eh ose à 

ce d i scou r s. I l s con n ai ssaien t  l e peu de fo r t u n e des 

Et r u ch at  et  j u geai en t , com m e Fél i c i c , le secou r s 

du Ciel  in d i sp en sab le pou r  p er m et t r e l ’ét ab l i sse

m en t  d ’u n e p ar ei l l e coh or t e de nièefcs, car , ou t r e 

M ad y  et  Jacq u el i n e, A gn ès av ai t  en co r e î l eu x  ca
d et t es, ju m el l es de sei ze an s, con f iées au x  so in s 

d ’une p ar en t e de l eu r  m ère.

Po u r  m ar i er  t ou t es ces f i l les, fu ssen t -el l es j o l i es 

et  sp i r i t u el l es com m e l ’aîn ée, l a m ain  du Sei gn eu r  

ét ai t  b ien n écessai r e.

I l s d i r en t  qu elqu es p h r ases vagu es et  si b y l l i n es 

su r  l es su r p r i ses de l ’aven i r , l es m ar i ages écr i t s 

d an s le c i el , et , d ’un  com m un  acco r d , p assèr en t  à 

un au t r e su jet , l equel  p ou vai t  b ien  av o i r  qu elqu es 
r ap p o r t s avec le p r em ier .

M ’" '  de Gon sen h eim  l ’am or ça en  p ar l an t  t ics r éu 

n ion s m on d ain es p r o jet ées à Ro u r g- Sai n t - A u l e, la 
v i l l e vo i si n e. D ’un ai r  af fab l e, el l e ém i t  :

—  V o u s al l ez san s dou te vou s am u ser , m a pet i t e 

A g n ès? O n  p ar l e de p l u si eu r s m at in ées et  d’ une
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sér i e de t h és d an san t s ch ez l es Bo i r éat  et  l es A r -  

n au d y . Si  cel a vo u s en n u ie de so r t i r , Fél i c i e, j e 

su i s t ou t e p r êt e à ch ap er on n er  v o t r e n ièce.

—  M er c i !  m er ci  !... b ou gon n a M " '  d ’ Et r u ch at  

san s en t h ou siasm e. N o u s ver r o n s ça.

—  L es jeu n es gen s son t  n om b r eu x cet t e an n ée, 

ajo u t a Pau l i n . O n  m ’a d i t  ce m at in  qu e le l i eu t e

n an t  de V alm o r d an e vien t  d ’ar r i v er  au  ch ât eau .

—  H u gu es de V alm o r d an e, m on  cam ar ad e d ’au 

t r e f o i s? fit  A gn ès, t ou r n an t  l a t êt e v er s M . Roch e-  

bel le. O h ! qu el l e ch an ce!... j e  ser ai  con t en t e de le 

r evo i r , i l  ét ai t  si  gen t i l . Je  n e l ’ai  p as r en con t r é i ci  
depu is des an n ées; l o r sq u ’i l  r even ai t  en vacan ces 
de Sai n t - C y r , m oi  j ’ét ai s ch ez m es p ar en t s. Fu i s i l  

a fai t  un e cam p agn e, j e  cr o i s?...

—  O u i , en Sy r i e, i n t er cala p rom p t em en t  M ’"” de 

Gon sen h eim . 11 est  en  p er m issi on  ch ez l u i . U n  de 

m es cou sin s l ’a vu  à Bey r o u t h  l ’h i ver  d er n i er , i l  

av ai t  t ous l es su ccès.

—  C ’est  1111 b ien  j o l i  gar ço n , r em ar q u a M "  Ph i -  
l i ppa avec l ’a i r  de l e d ép lo r er .

—  O u i , d i t  A gn ès, p ar fai t em en t  cal m e; en fan t , 

d éjà, i l  ét ai t  t r ès beau , m ai s i l  est  t r op  blond  et  
pu i s t el l em en t  f r o i d  !

Ce 11’cst  pas vo t r e i d éal ? fit  l a b aron n e. V o u s 
p r éfér ez  l es b r u n s?

A gn ès r i t  de t ou t es ses den t s. Sa  t an t e p ar u t  au  
su pp l ice.

—  En  ef fet , d i t -el l e, j e  p r éfèr e,.., j e  d i r ai  p lu s : 
j ’ad o r e l es b ru n s.

I n t ér i eu r em en t , M '"*  de Gon sen h eim  fu t  déçue. 

E l l e  ven ai t  ju st em en t  d ’av o i r  un e id ée lumineuse. 
A gn ès d ’Et r u ch at  ét ai t  b ien  j o l i e ; le jeu n e com te 

de V alm o r d an e, ext r êm em en t  r i ch e, au r ai t  f ai t  un 
m ar i  p ar f ai t  pou r  el l e.

E l l e i n si st a, s’ef fo r çan t  de p r en d r e un  a i r  de 
p l ai san t er i e :
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—  M . de V alm o r d an e est  b lpn d , c’est  v r ai , m aia 

i l  a l es yeu x  n o i r s. Cel a n e vo u s suff i t  p as?

D e n ou veau , M 11'  Fél i c i e d ’Et r u ch at  r egar d a l e 

p l afon d  en  son gean t  : « M on  D ieu , j e  vou s 

l ’o f f r e ! »

E l l e  essayai t  de r ep ér er  l ’ar ai gn ée, m ai s cet  in 

sect e avai t  d i sp ar u . N er veu se, el le cou p a :

—  L a com t esse est -el l e au ssi  i n st al l ée au  

ch ât eau  ?
—  O u i . E l l e a p r écéd é son  f i l s d ’un  j o u r  et  at t en d  

d em ain , m ’a- t -on  d i t , l e r est e de l a fam i l l e : M "  des 

F ar g es et  Ber n ar d .

—  Q u el le id ée on t - i l s de s’en com b r er  d ’un e 

fem m e assom m an t e com m e G i sèle et  de son  o d i eu x  
égo ïst e de f i l s! s ’écr i a M " '  d ’Et r u ch at  cr û m en t . A u 
t r ef o i s les d eu x cou sin s ne p ou vai en t  pas se so u f 

f r i r . C ’est  com p r éh en sib le, cer t es; ce pet i t  Ber n ar d  

a t o u jo u r s ét é exécr ab l e,... l e t ype de l ’en fan t  gât é, 

c ’est  t ou t  d i r e !

—  U n e pest e ! con clu t  M . Roch eb cl l c avec 

én er gie.
—  L a com t esse est  t r ès bon n e, r ep r i t  M "“  de 

Gon sen h eim  co n ci l i an t e; el l e d ési r e l ’un ion  dan s 

l a fam i l l e. C ’est  pou rqu oi  el l e i n v i t e sa bel l e-  

sœur .

D écid ém cu i  de m éch an t e h u m eu r , M 11* Fél i c i e 

d écl ar a :

—  Si  son  f i ls l a l ai sse fai r e, i l  a b ien  t or t . G i sèl e 

d es Far g es a t o u jo u r s dét est é son  n ev eu ; el l e n e 

pard on n e poin t  à cel u i -ci  d ’av o i r  ét é t el lem en t  

avan t agé p ar  so n . gr an d -p èr e,... el le-m êm e ayan t  
m u l t i p l i é l es ef fo r t s pou r  essayer  de f ai r e de B er 
n ar d  le f av o r i  du v i eu x  com te. V o i r  H u gu es m aît r e 

abso lu  de V alm o r d an e est  un  su p p l i ce pou r  cet t e 

m èr e i d o l ât r e. C ’est  d éjà assez d u r  de con st at er  l a 

d i f fér en ce p h ysiq u e en t r e l es d eu x : Be r n a r d  t ou t  

pet i t , à côt é de cet  hom m e su perbe 1
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M *"' de Gon sen h eim , l ’écou t an t , se d i t , con 

vai n cu e :
—  Cer t ai n em en t  Fél i c i c  r êve de f ai r e de sa n ièce 

l a com t esse de V alm o r d an e. Cet t e pet i t e sot t e est  

d an s l e cas de 11’en r i en  vo i r .
E l l e al l ai t  o u v r i r  l a bou ch e. M . Ro ch eb el l e 

l ’ar r êt a en s’écr i an t  d an s un r i r e à f ai r e t r em b ler  

l es v i t r es :

—  E t  B er n ar d , A gn ès? V o i l à un  j o l i  b r u n ! Ce 

ser a en cor e un  d an seu r  de p lu s.

L a  jeu n e f i l le n e p ar u t  poin t  t r ou b lée l e m o in 3 

du  m on de. E l l e r ép on d i t , j o y eu se t
—  C ’est  v r ai , n ou s al l on s êt r e r éu n i s com m e i l  y  

a d i x  an s. T an t  m i eu x !  J ’ai  en vi e de m ’am u ser  un 

peu. Ju sq u ’à p r ésen t , t ou t es l es m ai son s de cam 

p agn e de n os vo i si n s ét ai en t  i n h ab i t ées. C ’est  t r i st e 

de v o i r  t an t  de p o r t es closes.

—  U n e n ou vel l e v a s’o u v r i r , p ron on ça M * ’  Ph i -  

l i p p a de cet  accen t  de v er j u s qu i  l u i  ét ai t  p r op r e. 

L u  T h u i l i c r c , vo u s sav ez ? cet t e an cien n e m aison  
de r et r ai t e con f isqu ée au x  Pèr es Jésu i t es.

M " '  d ’Et r u ch at , ét on n ée, l a r egar d a :

—  O u i , j e  sai s. Eh  b i en ?

—  Eh  b ien  ! m a ch èr e, ce d om ain e, ap r ès av o i r  
été ach et é et  d élai ssé, v ien t  d ’êt r e ven d u  à des gen s 

f o r t  r i ch es, qu i  h ab i t en t  L yo n  la m ajeu r e p ar t i e 

de l ’an n ée. U s s’appel len t ...

—  T ast av o i n c , i n t er cala Pau l i n .
M " *  Fél i c i c  écl at a de r i r e :

—  I l  n ’y  a pas de sot s m ét i er s, m ai s v o ilà  un e 

b ien  sot t e ap p el l at i on ... T ast av o i n c ! ... I l s ne l ’on t  
j am ai s goû t ée eu x-m êm es, j ’esp èr e?

—  A h  ! ah  !... r i t  Pau l i n  avec v io len ce.

—  I l s ven d aien t  de l ’avo i n e, ces C r ést i s? i n t er r o 
gea A gn ès.

—  N on . I l s on t  fai t  fo r t u n e d an s... j e  ne sai s quoi  

au  ju st e. O 11 a p ar l é de beau cou p  de m i l l i on s.
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—  Si n gu l i èr e façon  de l es em p loyer , fi t  m ade

m o i sel l e d ’Et r u ch at . A ch et er  du b ien  d ’Eg l i se ! S ’ i l s 

n ’on t  pas l ’ in t en t i on  d ’êt r e r eçu s, i l s n ’au r on t  poin t  

d e décep t ion  en voyan t  t ou t es n os d em eu r es f er 

m ées d evan t  l eu r s r i ch esses. D an s n o t r e p ays on en 

est  en cor e au x  v i eu x  et  bon s p r i n ci p es.

M 1” '  de Gon sen h eim  r o u gi t , se t o r t i l l a su r  son  

si ège com m e m ie an gu i l l e d an s l a f r i t u r e.

—  O h  I cer t es,... j e  p ar t age vo t r e op in ion . O n  est  
fer m e... en  gén ér al ... m ai s qu elqu es-u n s, cepen d an t , 

ch er ch en t  un  d i s t i n g u o .

—  V o u s l ’avez t r ou ve, L éo n i e? i n t er r o gea l a 

v i ei l l e f i l le, m oqu eu se.

—  M oi  ? oh  ! D i eu  ! y  p en sez-vou s ? D es T ast a-  

vo i t i e ! C ’est  un e h o r r eu r , m a ch èr e !
—  Ce ne ser ai t  p as un e h o r r eu r  s’ i l s ét aien t  

h on or ab les. M ai s s’ i l s com pten t  m e vo i r  à l a  T h u i -  

l i c r c  i l s n ’au r on t  pas cet t e j o i e.

—  Je  su i s cio vo t r e av i s!  fi t  M m” Ro ch cb r l l c. 

L éo n i e est  en r agée de n ou vel l es r elat i on s. E l l e agi t  

à sa gu i se,... cel a l a r egar d e. M ai s Pau l i n  n ’i r a

Pas-
M . Rocb eb el l e j u r a  q u ’ i l  n ’avai t  poin t  en vie d ’o r -  

n cr  le salon  de M " "  T ast av o i n e de sa p erson n e. 

Ph i l i p p a t en ai t  son  ép ou x sous un j o u g  qu i  av ai t  

p eu t -êt r e con t r i bu é à lu i  don n er  cet t e exp r essi on  

d ’an go i sse i n d icib le.

A  cet  i n st an t , Ren é se p r éci p i t a d an s le salon , 

b r an d i ssan t  un t élégr am m e :

—  A gn ès ! un e dépêch e pou r  t oi . O n  l ’a ap p or t ée 

du v i l l age ap r ès l ’h eu r e p ar ce que, a di t  le gam in  du 
b u r eau  : « C ’est  pou r  l a jeu n e d em oisel l e si  gen 

t i l l e ! »

M 11* Fél i c i e eut  un e m in e de cr u ci f i ée. A gn ès 

s’en fu i t  d an s l e V est i bu le et  r ev i n t  un e secon de 

ap r ès. M al gr é scs ef fo r t s pou r  gar d er  un v i sage 

im p assib le, une j o i e in t en se f lo t t ai t  d an s son  r egar d .
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—  Ce n ’est  pus une m au vai se n o u vel l e? s’en qu i t  

M " ,r de Gon sen h eim .
—  O h ! du  t ou t . C ’est ... c ’est  u n e su r p r i se... don t  

j e  n ’ai  pas de r ai son  d ’êt r e m écon t en t e.

I l  y  eut  un i n st an t  de si l en ce t r ès l ou r d . L es 

v i si t eu r s avai en t  l a p r esci en ce de qu elqu e ch ose 

d ’ in so l i t e.
—  T an t  m i eu x, fit  l a b ar on n e, b ien vei l l an t e. U n e 

p et i t e am ie don t  vou s at t en dez l a v i si t e, san s d ou t e?

L es yeu x  n o i r s b r i l l èr en t  :

—  O h ! u n e am ie... n on . M ai s j e  su i s b ien  con 

t en t e t ou t  de m êm e.
M " ’° de Gon sen h eim  ou b l i a, d an s sa cu r i osi t é, le 

bu t  de sa v i si t e : sav o i r  com m en t  M " "  d ’Et r u ch at

p r en d r ai t  l ’ad m ission  des T ast av o i n e d an s l eu r  

cer cle.

Q ue p ou vai t  b ien  av o i r  A gn ès, pou r  êt r e ai n si  

d ébor d an t e d ’al l ég r esse? C ar , v i si b l em en t , l a j o i e 
l a t r an sp o r t ai t .

L es bon s vo i si n s ad m i r ai en t  cet t e gaît é ju v én i l e,
—  Q u el l e o r i g i n al e vou s êt es, m a ch èr e en fan t , 

d i t  M m'  L éo n i e avec bon té. V r ai m en t , Fél i c i e, vou s 

qu i  avez  t o u jo u r s sou h ai t é êt r e l ’esp r i t  le p lu s 

p iqu an t  du siècle, êt es écl i p sée p ar  vo t r e n i èce!

—  A h  ! c’est  b ien  v r ai , fi t  r ageu sem en t  l a t an t e, 

l es yeu x  f i xés su r  le p ap ier  bleu  cach é au  cr eu x  de 

l a m ain  d ’A gn ès. F.n fai t  de fo l i es, j e  n e su is j am ai s 

al l ée au ssi  lo in ,... m ais, cr oycz- l c, j e  n e r egr et t e 

p as de lu i  êt r e i n f ér i eu r e!
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Su r  l a r ou t e d éser t e, où l es om bre« d es p eu p l i er s , 

s’ét en d aien t , t r ès l on gu es d an s l a l u m i èr e du  so lei l  

d écl i n an t , A gn ès d ’Et r u ch at , en t ou r ée de scs t r o i s 

cad et s, m ar ch ai t  de son  al l u r e l égèr e de d an seu se.
M ad y  r em ar q u a sou d ain  :

—  C ’est  d r ô le, A g n ès; qu an d  t u  m ar ch es, tu  as 

l ’a i r  de v o u l o i r  d an ser ,... qu an d  t u r i s, de ch an t er . 

T u  es...
—  T r ès con t en t e de v i v r e ! t er m in a gaîm en t  la 

sa u r  aîn ée. Pou r q u o i  ne le ser ai s- j e p as?

—  C ’est  p ar ce qu e n o u i  al l on s au  ch ât eau ? i n 
t er r o gea n aïvem en t  Jacq u el i n e. M o i , t u sai s, cela 

m e gên e un peu de v o i r  l a com t esse.

« Est -el l e in t im id an t e com m e son  f i ls ? H i er , 

l o r squ e le l i eu t en an t  est  ven u  r en d r e v i si t e à t an t e 
Fél i c i e, —  ju st e au  m om en t  où t u ven ai s de p ar t i r  

p ou r  al l er  p o r t er  t es l et t r es à l a poste —  j 'av a i s 

en v i e de m e sau ver ... M ad y  le t r o u ve su p er b e d an s 

son  u n i fo r m e r ou ge.

—  I l  a de si  b eau x  y eu x  ! m u r m u r a M ad y  d 'u n  

t on  sen t im en t al .

—  E n  vo i l à une i d ée! s’écr i a A gn ès éton n ée. 

H u gu es est  le gar çon  le p lus sim p le de l a t er r e; i l  

n ’est  pas in t im id an t  du t out .
Jacq u el i n e n 'i n si st a poin t . M ad y  r ep r i t , su i van t  le 

fi l de s e s  pen sées :

—  A gn ès, pou rqu oi  t an t e Fél i c i e a- t -el l e l ’ai r  un 

peu  fâch ée con t r e t o i ?... et  t oi , d i s,... pou rquoi  es- t u  

si  co n t en t e? t u as l ’a i r  d 'av o i r  gagn é le gr o s lo t ... 

ou  d ’êt r e f i an cée.
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D an s un  v i b r an t  écl at  d e r i r e, l a jeu n e f i l le r é

pon d i t  :
—  Je  n ’ai  pas de f ian cé, en cor e m oin s de b i l l et  de 

l o t er i e. Je  possèd e seu lem en t , en f ai t  d 'esp o i r  de 

r i ch esse, un gr an d -on cle au  Pér o u , m ai s j  ai  peu 

de ch an ces de r éal i ser  son  h ér i t age. Ceci , j e  le 

r egr et t e, les**onces d ’o r  de l ’on cle Jo ach i m  ar r an 

ger ai en t  b ien  des ch oses...
... L es p r om en eu r s f r an ch i ssai en t  l a gr i l l e du 

p ar c. A gn ès sou r i t  gen t im en t  au  con cier ge, un  

v i eu x  ch evr on n é qu i  s’em p r essai t  de t élép h on er  au  

ch ât eau  pou r  l ’an n on cer .
U n  valet  de pied  i n t r od u i si t  M " ”  d ’Et r u ch at . 

A gn ès se p ou d r a d evan t  un  des p an n eau x  de g l ace 

et  se t r o u va fo r t  à son  gr é. Sa  robe b lan ch e l u i  

al l ai t  b ien  et  le pet i t  ch ap eau  cer i se f ai t  de scs 

m ain s avai t  un  ch i c i n d én iab le.

M "'" de V alm o r d an e, éten du e su r  u n *  ch ai se 

l on gu e d an s son  pet i t  salon , t r i co t ai t  pou r  les 
p au vr es, en écou t an t  la l ect u r e fai t e p ar  sa d am e 
de com p agn ie. En  vo yan t  l a p o r t i èr e se sou l ever , 

el le se r ed r essa v i vem en t , l es m ain s t en d u es v er s 

A gn ès.

—  M a ch èr e p et i t e, d i t -el l e av ec un  so u r i r e abso 

lum en t  exq u i s, quel  p l ai si r  j ’ai  à vou s vo i r  enfin !

« Pou r q u o i  n ’êt es-vou s pas ven u e p l u s t ô t ?... 
vou s n ’osiez pj*s, m ’a d i t  vo t r e t an te.

D an s une r évér en ce â l a fo i s p r est e et  r esp ec 

t u eu se, A gn ès d ’Et r u ch at  répon d i t  gaîm en t  :

C  est  t r ès v r ai , M ad am e, j e  n ’o sai s pas.

M '” de V alm o r d an e 1 em b r assa et  sou r i t , am u sée. 

El l e r et r o u vai t  1 en fan t  de jad i s, sp on t an ée, f r an ch e 

avec gaît é, m ais d even u e b ien  jo l i e, p ar  exem p le.

L a pet i t e m or i cau d e m al  h ab i l l ée, él evée l a 

d i ab le p ar  l ’o r i g i n al e Fél i c i c , s’ét ai t  t r an sfo r m ée. I l  

eut  ét é d i ff ici le de r econ n aît r e le sau vageo n  au x  

m ain s égr at i gn ées, d an s cet t e éb lou i ssan t e cr éat u r e.
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A gn es cau sai t  gaîm en t , av ec cet t e t ou r n u r e d ’es

p r i t  p iqu an t e, i n im i t ab le, qu i  ét ai t  un e d e ses 

séd u ct i on s. M rac de V alm o r d an e l ’écou t ai t , d i ver t i e 

p ar  cct t c f an t a i si e; cl i c cr o yai t  êt r e r even u e à d i x  

an s en ar r i èr e, qu an d  A gn ès l ’égay ai t  p ar  scs i n 

ven t i on s b ar oqu es d ’en fan t  l i v r ée à el le-m êm e et  à 

son  im agin at i on .

L a  dam e de com p agn ie ven ai t  de so r t i r , em m e

n an t  l es t r o i s p et i t s d ’Et r u ch at  au  j ar d i n . D an s un 

m om en t  où  l ’en t r et i en  b ru squ em en t  t om bai t , com m e 

i l  ar r i v e en t r e p er son n es sép ar ées d epu is lon gt em ps, 
l a  p or t e s’o u v r i t  sou s l a m ain  d ’un j o l i  gar çon , 

b r u n , de t ai l l e au -d essou s de l a m oyen n e.

I l  f ai sai t  un  peu som bre d an s l a p ièce, car  l a 

m aît r esse du  l o g i s r ed ou t ai t  l a l u m ièr e t r op  v i v e 
p ou r  sa vu e fat i gu ée.

L e  n ou veau  ven u  d i st i n gu a vagu em en t  un e si l 

h ou et t e fém in in e au p r ès de l à ch ai se l on gu e. I l  m u r 
m u r a : « O h !  p ar d o n ...»  et  fi t  m in e de se r et i r er .

—  B er n ar d !  ven ez d o n c! d i t  M '" ' de V alm o r d an e, 

am i cal e. N ou s al l on s vo i r  si  vou s av e/  l e sou ven i r  

f idèle.
A i n si  accu ei l l i , l e jeu n e hom m e avan ça de 

qu elqu es p as, f i xan t  un r egar d  i n q u i si t eu r  su r  l ’ in 

con n u e.

M " *  d ’Et r u ch at  r el eva un  peu l a t ête, scs p r u 

n el l es som b r es, m oqu eu ses, l u i saien t .

A g n ès!  s’écr i a B er n ar d  d es Far g cs.

—  V o u s m ’avez  r econ n u e? d i t  l a jeu n e f i l le avec 

r egr et . Je  n ’ai  don c pas t el l em en t  ch an ge... J ’ét ai s 

si  l aid e au t r ef o i s!
(—  O h ! M " "  de Con sei i h cim  m ’av ai t  ap p r i s 

com m e vou s ét i ez j o l i e à p résen t . —  I l  s'i n cl i n a, 
sou d ain  aim ab le. —  Cel a ne vou s co n t r ar i e pas de 

jn e l 'en t en d r e d i r e?

A gn ès ne se dém on t ai t  j am ai s :

—  O ù avea-vo u s vu  une fem m e fâch ée île r ece
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v o i r  un  com p l im en t ? L e  v ô t r e est  un  peu  b r u t al , 

m ai s j e  le p r en d s t ou t  de m êm e. V o u s n e pou vez 

r i en  f a i r e de m i eu x, san s dou te.
L e  jeu n e h om m e s'assi t  et  ch er ch a qu elqu e ch ose 

d ’ext r êm em en t  sp i r i t u el  à r épon d r e. A gn ès l e r e 

gar d ai t  en  son gean t  :
« T ô u jo u r s p ar ei l  : j o l i , i n fat u é de l u i -m êm e, 

r ageu r , cer t ai n em en t  m éch an t ... et  pu is, i l  est  t ou t  

à f ai t  t r o p  pet i t  ! »

L a  com t esse, r ep r en an t  l ’en t r et i en  i n t er r om p u , 

q u est i on n a l a jeu n e f i l le su r  son  r écen t  séjo u r  en 

Esp agn e et  l a cau se de ce vo yage. A gn ès ét ai t  al l ée 
avec sa t an t e p asser  d eu x m ois ch ez u n e v i ei l l e 
am ie de sa m èr e, Basq u ai se d ’o r i g i n e, com m e la 
p r em ièr e M m" d ’Et r u ch at .

—  Q u ’avez -vo u s f ai t  d e b eau  en  Est r em ad u r a? 

i n t er r o gea Ber n ar d , l assé de son  r ô l e m uet .

D u  t ac au  t ac, A gn ès r ép l i q u a :
—  Pas m al  de ch oses... Je  n e sai s si  el l es 

son t  t ou t es b el l es, m ais l es v o yages, c ’est  com m e 
l es m al h eu r s ou  l es bon h eu r s, on  n e l es r acon t e 

pas.

—  Po u r q u o i ? fit  B er n ar d  ébah i .

—  P ar ce que les r éci t s de cat ast r op h es en n u ien t  

l es au t r es, et  le b on h eu r , —  el l e d evin t  sou d ain  

sér i eu se le vr ai .... c ’est  qu elqu e ch ose de si  d ou x, 
de si  gr an d ... c ’est  un secr et .

L e m ot  t om ba de cet t e bouch e r ou ge, un peu 
en fan t i n e, avec un e so r t e de fer veu r .

En  fai t  t ic so u ven i r s d 'Esp agn e, vou s en r ap 

p or t ez un , de ces secr et s? d em an d a le jeu n e h om m e 
d ’un t on  l éger .

A gn ès le r egar d a d un e façon  i n d éf i n i ssab le et  
m al i ci eu se :

—  Si  j ’en av ai s un, il ser ai t  à m oi  seu l e!... J ’ai  

r ap p or t é une fou le de ch oses : m on  c h â l e ,__ad m i 

r ez- l e —  du ch oco lat  —  j e  l 'ai  m an gé —- t r o i s
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év en t ai l s, d eu x m an t i l l es et  le p o r t r ai t  d ’un i n fan ? 

i n con n u  !

—  V o u s êt es am u san t e, A gn ès, d i t  M "1'  de V a l -  

m or d an e, égayée. A v ec vou s, c’est  t o u jo u r s l ’ im 

p r évu .

—  M ai s v r aim en t , M ad am e, j e  possèd e t in p o r 

t r ai t  d ’ i n fan t . O n  l ’at t r i b u e à V élasq u ez... Je  ne 

sai s s’ i l  est  au t h en t i que.

—  I l  doi t  avo i r  une én orm e val eu r  ! s’écr i a B er 

n ar d , d r essan t  l ’o r ei l l e.
•— Pcu t - c l r e. Ceci  m ’est  i n d i f fér en t . J ’aim e ce 

t ab leau  pou r  le v i sage qu ’i l  r ep r ésen t e et  p ou r  les 

so u ven i r s su r  lu i  at t ach és. M a v i ei l l e am ie don a 

I sab el  D iaz  m e l ’a don n é afin  de m ’em pêch er  d ’ou 

b l i er  l es j o u r s p assés ch ez el l e. Je  n ’au r ai s eu 
gar d e, cr oyez- l e, de m an q u er  de m ém oi r e, m ais 

j 'ét a i s r av i e d ’em p or t er  l ’ i n fan t .

A v ec unp ar d eu r  de f i l let t e d écr i van t  sa poupée 

n eu ve,, el l e con t i n u a :
—  I l  est  t el lem en t  beau , si  vou s sav i ez  ! b ru n , les 

yeu x  som bres, pas t ou t  à fai t  n o i r s, si  f i ers et  si  

d ou x,... et  une al l u r e !... I l  est  vêt u  d ’un pou rpo in t  

( i r  velou r s à col  de den t el le. A  son  fo u r r eau  d ’épée 

c r  i n cr u st ée un e én orm e p i er r e r ou ge. O n  l e d ési 

gn ai t  sous le t i t r e : L ' I n f a n t  à l ’esca r bo u cl c. M oi  j e 
l 'ap p el l e l ’ i n fan t  don ...

—  Posi t i vem en t  vou s en êt es am ou r eu se ! i n t er 

cal a M ""  de V alm o r d an e, i n d u lgen t e, en car essan t  

la jo u e am b r ée de l ’en t h ou siast e jeu n e person n e.

—  M ai s ou i , M ad am e! j ’en su i s ép r i se p assion n é

m ent . Je  lu i  d i s l es ch oses les plus j o l i es et  les plus 
fo l l es du  m onde...

—  Q u an d  vou s vou s m ar i er ez  ce ser a un obst acle, 
con t i n u a l a com t esse du  m êm e ton .

A gn ès se m i t  à r i r e :

—  O h ! n on , m on m ar i  ne p o u r r a pas en êt r e 

j a l o u x  I
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—  E u  ef fet , r econ n u t  Ber n ar d , i l  f au d r ai t  t om ber  

su r  un  t i g r e peu o r d i n ai r e, p ou r  p r en d r e om b r age 

d ’un  p o r t r ai t .
Su r  ce d er n i er  m ot  on ap p o r t a l e p l at eau  du t bé 

et , p r esqu e au ssi t ô t , l e m aît r e de m aison  en t r a.

I l ét ai t  en cost u m e de ch asse. Sa h au t e t ai l l e 

m in ce écr asai t  Ber n ar d  et  l a j o l i e f i gu r e de 

celu i -ci  p assai t  au  secon d  p l an  d evan t  le v i sage 

r égu l i er  com m e celu i  d 'u n e st at u e gr ecq u e de son  

c ous in.
I l  d em eu r a u n e secon d e im m ob i le, fasci n é p ar  

l ’éb l ou i ssan t e A gn ès. Cel l e-ci  d i t  gaîm en t , l a m ain  
t en d u e, p r esq u e f r at er n el l e :

—  Bo n so i r , H u gu es. Je  su i s t r ès con t en te de

vou s r evo i r .

—  Je  vou s p r ésen t e m es h om m ages, A gn ès, p r o 

n on ça le l i eu t en an t , r ep r en an t  su r - l e-ch am p  son  
san g- f r o i d .

I l  son geai t  :
« E l l e est  d even u e d iab lem en t  b el l e! Q u el s y eu x  

de f l am m e ! E l l e  a qu elqu e ch ose d ’en sor celan t . »

Sa m èr e l ’ar r ach a à ses p en sées en d i san t  avec 

un so u r i r e t en d re :

—  N ou s al l i on s go û t er  san s vou s !

—  Je  vou s d em an d e m i l l e p ar d on s, m am an , et  à 
vou s, A g n ès; j ’ai  r en con t r é d an s le p ar c un Pet i t  

Po u cet  en b lou se b lan ch e qu i  m ’a dem an dé de l u i  

ap p r en d r e £ t i r er .

—  C ’est  Ren é! fit  A gn ès, j o u an t  l a co n fu sion . 

Excu sez - l e, H u gu es, j e  vou s en p r i e, i l  est  si  m al  
él evé !

—  M ai s non . 11 m ’a p ar u  su r t ou t  t r ès d r ô le l o r s

qu 'i l  m ’a d i t  avec le p lu s gr an d  sér i eu x  : « Fai t es-  

m oi  t u er  un t r ès gr o s o i seau , m ais bou ch ez-m oi  l es 

o r ei l l es avan t . J ’ai  p eu r  du b r u i t  ! »

I l  v i n t  s’asseo i r  su r  le t ab ou r et  de la ch ai se 
lon gu e en  d écl ar an t  :
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—  J ’ad o r e l es en fan t s. C ’est  exq u i s, ces pet i t s 

êt r es p as en cor e d éfo r m és p ar  l a v i e.

—  M o i , l es gosses, j e  t r o u ve cela r asan t , d i t  B er 
n ar d  en ad m i r an t  ses on gles.

A gn ès r em ar q u a in n ocem m en t , s’ad r essan t  au x  

d eu x cou sin s :

—  V o u s avez  t o u jo u r s ét é t r ès d i ssem b lab les.

—  En  ef fet , d i t  H u gu es, t r ès sec.

I l s p ar l èr en t  d ’au t r es ch oses. A gn ès i n si st a pou r  

se f ai r e n ar r er  p ar  le com t e l es fêt es au xq u el l es 

i l  avai t  assi st é à Beyr ou t h  l ’h i ver  p r écéd en t  et  

t r o u va son  sor t  t r ès en vi ab le. E l l e r af fo l ai t  du 

m on de et  le d i sai t  vo l on t i er s. H u gu es de V al m o r -  

d an e ju gea in u t i l e de lu i  ap p r en d r e que l a v i e d ’un 

of f i ci er  de sp ah is ne s’écou le pas t ou t  en t i èr e en 
p ar t i es de p l ai si r ; l es d evo i r s avai en t  l 'a i r  de 

l ai sser  A gn ès de gl ace.

E l l e s’ i n fo r m a de l a n ou vel l e gar n i so n  du l i eu 

t en an t , appr i t  avec un v i f  p l ai si r  qu ’i l  ét ai t  af fect é 

au x  spah is de V ien n e.

—  J ’en su i s h eu r eu se, d i t  l a com t esse. Ce n ’est  
p as t r op  lo in  de V alm or d an e et  le colon el  est  
ju st em en t  n ot re cou sin  du Ch an d o l .

—  L e pèr e d ’ I l se? i n t er r ogea A gn ès en cu ei l l an t , 

du bout  des d o igt s, une t ar t el et t e dan s le p lat  de 

Jap o n  bleu.

—  O u i . di t  H u gu es b r ièvem en t .

—  C ’est  une vein e pou r  v o u s! r ep r i t  son  am ie 

d ’en fan ce. Ce ser a t r ès agr éab le.

—  O u i , d i t - i l  en cor e du m êm e ton  b r ef .

Cet t e fo i s, un e con t r act i on  im p ercep t ib le r ap p r o 

ch a l es so u r ci l s d or és.
A gn ès, l ’ob ser van t , eut  cet t e r éf l ex i on  m en t ale :

« M . du Ch an d o l  p ou vai t  êt r e ch ar m an t  en t an t  

que par en t  et  d ét est ab le com m e ch ef  de cor p s. San s 

dou te, l e sach an t , H u gu es n e vou lai t  pas l ai sser  

sou p çon n er  cet t e en n u yeu se vér i t é à sa m ère. C ’est



L ’T N F A N T  A  L ’E SC A R R O U C L E  25

pourquoi  i l avai t  p r i s sou d ain  cct t e f i gu r e gl acée. »

, L o r sq u e l a jeu n e f i l le se l eva pou r  p r en d r e con gé, 

l i er n ar d  se p r écip i t a afin  de lu i  o f f r i r  son  escor t e. 

H u gu es le l ai ssa ach ever  sa p h r ase, en su i t e i l  

ar t i cu l a, d ’un gr an d  ai r  de cou r t o i si e : 

j —  M am an , vou l ez-vo u s av er t i r  A gn ès que le 

ch au f feu r  at t en d  ses o r d r es? L ’au t om ob i l e est  à sa 
d i sposi t i on .

I Ber n ar d , écu m an t  de r age, dut  céd er  à son  cou 

sin  le d r o i t  de m et t r e l es jeu n es f i l les en vo i t u r e. 

Fu r i eu x , i l  ch er ch a com m en t  se ven ger  de cet t e 

faço n  d ’ét al er  l a p r ép on d ér an ce du  r an g.
A u  bout  de qu elqu es m in u t es, i l  cr u t  l ’av o i r  

t r o u vé et  d i t , per f i d e :

! —  A gn ès est  abso lu m en t  d él i ci eu se. E l l e a t el 

lem en t  em bel l i  ! et  p u i s beau cou p  d ’esp r i t  avec 

cel a!  E l l e s’est  m on t r ée ch ar m an t e p ou r  m oi , t an 

t ôt ,... et  m oi , vr aim en t ... j e  m e sen s p r i s.

H u gu es ne b r on ch a poin t . Ber n ar d  i n si st a :
—  E l l e m ’a exp l i q u é ses goû t s et  ses id ées avec 

u n e v er v e ! E l l e pen ch e v er s l es b r u n s au x  yeu x  

■m ordorés. F i gu r e- t o i  —  c’est  un e coïn cid en ce, —  

el l e r af fo l e d ’un p o r t r ai t  qu i  est  j u st e m on t ype.

—  1 an t  m ieu x pou r  t oi  ! d i t  f r o id em en t  M . de 
(V alm or d an c. .

I l  s’élo ign a. B er n ar d  r egar d a d i sp ar aît r e l a h au t e 
si l h ou et t e él égan t e en t r e l es ar b r es et , r ageu r , m u r 

m u r a :

—  V o i l à, m on v i eu x  ! C ’est  pou r  t a l im ou sin e !
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—  A h !  vou s m ’avez far t  p eu r !

Cet t e p h r ase, su i v i e du {¡est e b r u sq u e d ’en fo n cer  , 

nne l et t r e d an s son  co r sage, j a i l l i t  des l èv r es I 

d ’A gn ès en vo yan t  su r g i r  d evan t  el l e, un so i r  ap r ès 1 

d i t icr , H u gu es de V al m o r d an e et  son  cou sin .

M lle co r r i gea sa r em ar q u e p ar  un  so u r i r e am i cal  ' 

et  con t i n u a, m agn an im e : '

—  Cel a ne f ai t  r i en . Bo n so i r , t ou s l es d eu x . 1 ' 
A sseyez -vo u s et  n ’écr asez  p u  l es cou ssin s de M ad y. ' 
I l s son t  af f r eu x  p ou r  m on  goû t , ces P i er r o t s et  

ces Pi er r et t es, m ais l ’au t eu r  de ces abom in at i on s i ! 

n e vou s p ar d on n er ai t  p as de l es en d om m ager .

M . de V alm o r d an e f i t  l e gest e de lu i  avan cer  un 

f au t eu i l ; l a jeu n e f i l le con t i n u a : *

—  M o i , j e  p r éfèr e le m u r  du p o t ager ... j ’aim e ' 
b eau cou p  les m u r s ou  l es t r on cs d ’ ar b r es; l es f au 

t eu i l s, c ’est  t r op  < v i ei l l e d am e». M ai s vo u s, n at u - 1 

Tel lem ent , i l  vou s fau t  t ou s l es l u xes de l a c î v i l i - j  

sat i on  !

H u gu es se m i t  r i r e. I l  t r o u vai t  d él i c i eu x  cet  ' 

accu ei l  d ésin vo l t e, cet t e pet i t e m aison  t ou t e sim p le, ; 

cet t e i n t im i t é fam i l i al e. C el a fai sai t  un  t el  cou -  / 

t r ast e avec l a f r o i d eu r  cér ém on ieu se de V ai m o r -  

d an e, l ’ét i qu et t e i n f l ex i b l e à l aq u el l e il av ai t  t ou -  1 

j o u r s été pl ié.

—  N e m ’en veu i l l ez  p as, «l i t -i l  "ai m en t , si  je m e]  

m on t re sous un j o u r  au ssi  tu- r ab lc. P r :  ’ n u ées j . 

de séjo u r  en Sy r i e m ’on t  f ai t  ap p r éci er  le c o n f o r t .] .

—  O u i , d i t  A gn ès avec un  r egar d  1 i en vci l l ;.:r t , 

un  pou p r o t ect eu r , vou s n 'êt es p as du t ou t  o r i g i - j  

n al ... Com m e n ou s som m es d i f f ér en t s! N ou s
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n ’avon s p as ét é él evés de m êm e, i l  est  v r ai .

—  O h ! non , p as du t out . J ’ai  en ten du  t ou t e m a 

v i e le m ot  : « d i sci p l i n e » et  vou s « fan t ai si e ».

L ’él ève de M " *  Fél i c i e n ou a les m ain s d er r i èr e 

sa nu que et  sc m i t  à se b al an cer  d ’avan t  en ar r i èr e 

avec un m ép r i s abso lu  des l o i s de l ’équ i l i b r e.

—  Je  p r éfèr e l e m ien , d i t -el le.
—  Po u r  vou s c ’ét ai t  ch ar m an t , en ef fet , m ais 

i pou r  un h om m e, su i v r e t ou s ses cap r i ces, où cela

I peu t - i l  l e m en er ?

—  Je  n ’en sai s r i en ! S ’ i l  f al l ai t  r éf l éch i r  à t an t  

| : de ch oses !... O h  ! Ber n ar d , vou s ser i ez  gen t i l  d ’al l er
d i r e à Ren é de ne p lu s m an ger  de f igu es. Je  T 'aper 
ço i s là-b as... vo yez-vou s, con t r e l a ci t er n e? I l  est  

i d an s l 'ar b r e... C ’est  un t el  d ésobéissan t  !

A v ec  un e com p lai san ce i n u si t ée, B er n ar d  s’élo i -

I I gn a pou r  sat i sf a i r e ce d ési r . A gn ès le su i v i t  d es yeu x  

un m om en t  et , r even an t  à l a con ver sat i on , r ep r i t  :

, —  L es en fan t s d o i ven t  êt r e h eu r eu x , au ssi  j e  
f a i s t ou t  le p ossib le pou r  l ai sser  à m es pet i t es 

; sœu r s et  à m on f r èr e une im p r ession  agr éab l e de 
\ ! l eu r  jeu n e t em ps !

. j  E l l e r i ai t  de t ou t es scs den t s l u i san t es. H u gu es 
d em eu r a sér i eu x  :

O u i , l es en fan t s ne d evr ai en t  p as so u f f r i r .
11 C ’est  .u n e an om al ie. Cep en d an t  il est  d i f f ici le 

; d ’ap p r en d r e à d even i r  un car act èr e si  t ous l es ch a-  
[ | gr i n s vou s son t  ép ar gn és.

1  —  O h ! fit A gn ès l égèr em en t . L es d ésesp o i r s de 

gam in , qu ’est -cc que cel a? 

j  —  C ’est  t r ès gr an d , d i t  l e jeu n e h om m e.

; t I I  n e !a r egar d ai t  p lu s, secr èt em en t  b lessé p ar  

' ce tte  i n sou cian ce. L ’cspèce d ’éb lou issem en t  cau sé

l  i e p r em ier  j o u r  p ar  l a b eau t é de sa pet i t e am ie 
d ’an t an  s’at t én u ai t .

f I #

Je  vou s ai  f ai t  de lu p ein e? i n t er r o gea v i ve-  
m en t  A gn ès



L ’I N F A N T  A  L ’E SC A R B O U C L E

—  Po u r q u o i  d on c? répon d i t  l e com te de son  a i r  

- le f r o i d eu r  i n d i f fér en t e. I l  est  bien  per m is, j e  su p 

p ose, de n ’êt r e poin t  du m êm e av i s su r  un  su jet  

au ssi  gr av e... et  p ar fai t em en t  en n u yeu x pou r  vou s.

—  I l  sou r i t . —  Je  vou s dem an de pardon , A gn ès. I l  

est  t r ès im pol i  de con t r ed i r e u n e fem m e.

—  Je  sai s, d i t -el l e d an s un j o l i  r i r e. V o t r e gr an d - l  

p èr e, en bon  M ér i d i o n al , cou r t o i s et  m ëp r i sn n t ,! 

vo u s ap p r en ai t  ceci  ; « O n  ne d i scu t e p as av ec u n e! 

fem m e, d ’abor d  ce n ’est  p as pol i , en su i t e cel a ne 
v au t  pas l a pein e. »

« I l  ét ai t  t ou t  de m êm e ch ar m an t , M . de V al -  

m or d an e. T o u r  m oi , i l  r ep r ésen t ai t  l ’aïeu l  i d éal .

—  O h ! i d éal ! ... V o u s l ’ap er cev iez  de l o in . M o i i  

j e  le vo yai s de t ou t  p r ès. I l  m ’a f al l u  b ien  l on g 
t em ps pou r  com p r en d r e qu el l e sagesse se cach ai t  

sou s sa r i gu eu r .

—  A l i !  ou i , j ’ou b l i ai s, d i t -el le, gen t im en t  r ai l - , 

l eu se. V o u s ét i ez un en fan t  m ar t y r !

I l  r i t  au ssi  :

—  Et i ez - vo u s assez bon n e p ou r  m e p l ai n d r e?
A gn ès réf l éch i t  un e secon d e, pu is r épon d i t  avec

un e f r an ch i se abso lu e :
—  N on . Je  t r o u vai s vo t r e so r t  p lu tô t  en vi ab le. 

V o u s av i ez  un ch eval  à vou s, un  can ot , un  t as 

de j o l i es b ab io l es d evan t  l esq u el l es j e  d em eu r ai s 

t n  ex t ase. L es fem m es, gén ér al em en t , aim en t  con 
so l er ; m oi , pas du t out .

—  V o u s p r éfér ez  êt r e t er r i f i ée? d i t - i l  du m êm e 

ton  l éger . Ce son t  les d eu x r êves fém in i n s, d i t -on ,

—  P ar  exem p le n o n ! s’écr i a M ' "  d 'Et ru ch at ,» 

f r on çan t  ses n o i r s sou r ci l s. Je  n e su i s pas du  tout  

v i eu x  j eu ! ... l a sou m ission  et  m o i !... vou s savez, il 

f au t  s’ad r esser  ai l l eu r s.

« E l l e  n ’a pas de cœu r  », d écid a m en t alem en t  

H u gu es.

-  Je  n e veu x  p as p l ai n d r e, r ep r i t  A gn ès, p ar ce
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qu e j e  p r éfèr e sav o i r  m es am is h eu r eu x . Ce doi t  

êt r e af f r eu x  de so u f f r i r ; j e  n e vo u d r ai s p as v o i r  

cela. Su i s- j e t r ès égo ïst e?

I l  r épon d i t , sér i eu x  :
—  Je  11c le cr o i s p as. T r o p  fan t ai si st e seu lem en t , 

et  san s dou t e n ’avez -vo u s j am ai s eu l ’occasion  de 

vou s d évou er  pou r  d es êt r es aim és.

—  V o u s vo u s t r om pez ! d i t -el l e en rep ou ssan t  scs 

ch eveu x  f r i sés d ’un gest e p u ér i l . J ’ai  p r i s un e d é

ci si on ... oh  ! cel a m ’a coû t é beau cou p ... Seu lem en t  

j e  ne p en sai s p as qu e c’ét ai t  un  sacr i f i ce. Je  n ’em 

p lo ie pas d ’au ssi  gr an d s m ots.
11 l a r egar d a, su r p r i s. E l l e ach eva t r ès v i t e :
—  O h ! j e  d o i s l e d i r e, à  ce m om en t - l à j e  ne 

sav ai s pas... t r ès exact em en t , l a... d i ff icu l t é de cet t e 

çh osc. N e m e p ren ez p as p ou r  u n  an ge. Je  cr o i s 

av o i r  f ai t  u n e act i on  u t i l e et , si  cel a ren d  l es 

au t r es h ey r eu x  et  m oi  h eu r eu se un  j o u r , t an t  

m i eu x. M ai s j e  n ’ai  pas du t ou t  en v i e d ’accom p l i r  
j am ai s d es act i on s d ’éclat . Je  su i s m on  i n sp i r at i on  
du m om en t , com m e t an t e Eél i ei e, et  pu is ap r ès... !

U n  gest e r ej et a l es con séqu en ces d an s l e vagu e. 

A  ce m om en t  B er n ar d  r ev i n t  v er s eu x , ayan t  
ar r ach é Ren é au x  d él i ces du f igu ier .

—  J i n t er r om p s un  f l i r t ? d i t - i l  l ’acccn t  p i n cé.

—  O h ! pas du t ou t , r ep ar t i t  A gn ès avec un  pet i t  
r i r e. H u gu es 11c se sou cie pas assez de m oi  pou r  

cela... Cel a vau t  m ieu x, du rest e. J ’ai  d éjà don n é 
m on  cœur .

•—  A  q u i ? i n t er r o gea Ber n ar d  p rom ptem en t .

—  M ai s j e  vou s l ’ai  d i t !  A v ez - v o u s ou b l i é l ’ in 
fan t  à l ’cscar b o u cl c?

—  U11 p o r t r a it ! fit le  pe t it  des  I'a r g e s , a ga cé  
p a r  la  p la is a n te r ie .

—  Pou r q u o i  p as? C ’est  t r ès o r i g i n al . J ’ai  su i v i  

l es leçon s de t an t e F é l i n e ; el l e a p r i s assez de 

pein e pou r  m e d on n er  1 esp r i t  l e p lu s p iqu an t  de
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n ot r e p au vr e si ècl e si  bêt e. Je  n e su i s pas « en 

sér i e », m oi  ! O u i , j e  su i s fo l l e d ’une im age, m on 

ch er , ap p r en ez- l e!

—  Si  le p o r t r ai t  n ’ex i st ai t  pas, r em ar q u a H u gu es, 

co ser ai t  en cor e beau cou p  p lu s o r i g i n al .

Son  cou sin  fu t  sai si  p ar  cet t e r éf l ex i o n  :

—  C ’est  v r ai , ce l a!  V o u s n ou s avez  co l lé un e 

b lagu e fo r m id ab le !

—  Ber n ar d , quel  l an gage est  le v ô t r e? f i t  

M " ° d ’Et r u ch at , so len n el l e. V o u s m et t ez en dou te 

l ’ex i st en ce d». m on i n fan t ?... A t t en d ez-m o i , j e  v ai s 

l e ch er ch er .

E l l e s’en fu i t  d ’un  t r ai t  d an s l a m aison . Rest és 

seu l s, les d eu x h om m es se r egar d èr en t .

—  A gn ès est  am u san t e, d i t  H u gu es.
—  El l e est  com p lèt em en t  p iqu ée ! gr om m ela B er 

n ar d , auqu el  ces j eu x  n e con ven aien t  poin t . Sa  

t an t e avai t  des i n ven t ion s su ff isam m en t  b ar oq u es, 

m ai s A gn ès l ’en fon ce.

Réel l em en t , à cet t e m in u t e, i l  n ’av ai t  p r esqu e 

p lu s en v i e d ’em p êch er  H u gu es de s’occu p er  de l eu r  
am ie en aff ich an t  un e p assion  su b i t e pou r  el le. 11 

avai t , p ar  con t r e, b ien  en v i e d ’am or cer  l a qu est ion  

d ’un pet i t  em pru n t  de t r o i s m i l l e f r an cs pou r  ach e

t er  un e m ot ocyclet t e. M ai s, com m e il ét ai t  d i f f ici le 

d ’en t am er  ce ch ap i t r e d evan t  les t om at es et  les m e

l on s de M " '  Fél i c i c , i l  r em i t  sa com m u n icat i on  à 

un e d at e u l t ér i eu r e. D u  r est e, A gn ès r even ai t .

—  T en ez  ! d i t -el l e, l a vo i x  t r i om p h an t e, en ele-  

van t  A bou t  de b r as un e t o i l e assez pet i t e dan s un

cad r e an cien . N ’est - i l  p as le p lu s beau  du m on de, 

m on  ch er  et  b ien -aim é ép ou x...

—  Fu t u r  ! t er m in a Ber n ar d , essayan t  de r i r e.

M ai s j e  ne vo i s r ien . Il f ai t  p resque n u i t . V o u s 

au r i ez  dû  ap p o r t er  une b o u g i e!

A gn ès r i t  à se p âm er . L e m ot  n ’av ai t  cepen d an t  

r i en  de b ien  sp i r i t u el .
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Fau t e de m ei l l eu r  l u m in ai r e, H u gu es prom enr . 

l a f lam m e de son  b r i q u et  d evan t  l a t o i l e.

O n  v i t  u n e f i gu r e un  peu b i st r ée, des yeu x  

som b r es, à l ’exp r essi on  car essan t e et  h au t ai n e. L a  

m ai n  ap p u yée su r  l a gar d e de l ’épée en r i ch i e de 

l 'escar b ou cle ét ai t  l on gu e et  b lan ch e.

C ’ét ai t  l e p o r t r ai t  d 'u n  h om m e t r ès jeu n e et  
t r ès beau .

—  M es com p l i m en t s, A gn ès, d i t  l e com te. C 'est  

un  fo r t  j o l i  gar çon .

—  O u i . m ais un e sim p le cop ie, d écid a Ber n ar d  

avec su f f isan ce.
—  Peu  m ’i m p o r t e; c ’est  m on  i n fan t  à m o i , r i 

post a A gn ès, san s se l ai sser  i n t im id er  p ar  le c r i 

t i qu e d ’ar t .

—  U n e r ép l i qu e, san s dou t e, d ’un  vér i t ab l e V e 

l asq u ez et  un  m od èle de t yp e t ou t  à f ai t  con ven u , 

p o u r su i v i t  Ber n ar d  d es Far g cs, v ex é au  poin t  

d 'ou b l i er  t ou t e p o l i t esse.

A gn ès, au  l ieu  de sc fâch er , r i t  de p lu s b el l e :
—  M o i , j e  l e t r o u ve ad m i r ab l e! Cel a suff i t , 

n 'est - cc p as?

Ex asp ér é p ar  l a con t r ad i ct i on , Ber n ar d  al l ai t  
ém et t r e un  n ou veau  ju gem en t , l o r sq u e Jacq u el i n e 
ap p ar u t  su r  la p or t e du vest i b u le.

—  A gn ès ! sou f f la sa v o i x  un  peu h alet an t e. Em 
p o r t e v i t e t on  p r i n ce! V o i l à  t an t e Fél i c i c  !

Cet t e an n on ce suff i t  à f ai r e de n ou veau  p r éci 
p i t er  la jeu n e f i l le d an s la m aison .

—  Q u ’cst -ce qu i  lu i  p r en d ? f i t  l e pet i t  des F ar g cs, 
in t er loqu é.

Jacq u el i n e r épon d i t , t r ès calm e :

—  T an t e Fél i c i c  d ét est e le p o r t r ai t  de l ’ i n f an t  à 

l ’escar b ou cle. A gn es l 'ap p el l e son  m ar i , cel a ren d  

m a t an t e fu r i eu se. A l o r s, s’ i l  vou s p l aît , M on sieu r , 
n ’en p ar l ez  pas.

« A j j n ès p er d  1 esp r i t  ! se d i t  l e jeu n e h om m e,



v ex é à l ’ id ée qu ’ il fû t  p ossib le d e se m oqu er  de 

lu i . Pu i s i l  r éf l éch i t  :

« E l l e ne se j o u e p as de m oi , m ais d ’H u gu es. 

C ’est  p o si t i f , cet  i n fan t  m e r essem b le... m êm e 

cou pe de f i gu r e, la cou leu r  d es yeu x , l a bouch e... » 

I l  r egr et t a de l ’av o i r  t r o u vé laid .

En  écou t an t  son  cou sin  t r an sm et t r e u n e i n v i t a 

t i on  pou r  un p iqu e-n iq u e, Ber n ar d  se d i sai t  :

« J ’ai  com m is l a gaf f e n o i r e.. M ai s... au  fai t , 

p eu t -êt r e cela m e ser v i r a- t - i l . H u gu es m e cr o i r a 
b r ou i l l é avec A gn ès... al o r s i l  m ar ch er a p ou r  les 

t r o i s m i l le f r an c s; j ’en  ai  un besoin  u r gen t  et  i l  

est  p ar f o i s t el lem en t  d ésagr éab le... »

I l  s’ef fo r ça de m en er  à b ien  scs d eu x com b in ai 

son s : m on t r er , en p r en an t  l a pose de l ’ i n fan t , une 
gr an d e sim i l i t u d e de t r ai t s en t r e le p r i n ce d éfu n t  

et  lu i , l ’ad m i r ab le Ber n ar d  des Far g es, et  ne poin t  
p o r t er  om b r age à son  cou sin .

M " ‘  Fél i c i e, l e r egar d an t , n e com p r i t  pas 

pou r qu oi  i l  f ai sai t  un e m in e si  ex t r ao r d i n ai r e; 

l u i  t r ou van t  l ’a i r  abso lu m en t  ab r u t i , el l e l e cr u t  
en  p r o ie à un e v i o l en t e m i gr ai n e et  lu i  o f f r i t  de 

l ’asp i r i n e.
L o r sq u e les d eu x v i si t eu r s p r i r en t  con gé, 

M “ ' d ’ Ët r u ch at  en voya l ’aîn ée de scs n ièces f er 

m er  d er r i èr e eu x l a b ar r i èr e du j ar d i n . A l o r s, le 

com t e de V alm o r d an e ou ït  cet t e p h r ase i n com p r é

h en sib le :

—  H u gu es, s’ i l  vou s p l aît , r en dez-m oi  un gr an d  

ser v i ce. D i t es à m a t an t e de m e p er m et t r e de vo i r  
l es T ast avo i n e.

St u p éf ié p ar  cet t e ét r an ge requ êt e, i l  n ’eut  pas 

le t em ps d ’ar t i cu l er  un e sy l l ab e. L a  v i ei l l e f i l le 

ap p elai t  t r ès h au t  : ,

— V i cn s- t i t , A gn ès? I l  est  assez t ar d .

—  T u  sai s, d i t , un q u ar t  d ’h eu r e ap r ès, Ber n ar d ,
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t o u jo u r s g r ac i eu x , so n gean t  à scs op ér at i on s f in an 

c i èr es; cet t e t o i l e, c’est  un  f au x  V él asqn ca .

I l  f u t  t ou t  su r p r i s de ne pas ob t en i r  de r épon se.

I V

Su r  l a m aison n et t e au x  vo let s b leu s, un  ven t  de 

t em pêt e sou f f lai t . Cet  o u r agan  dom est ique sem b lai t  

c i r co n scr i t  en t r e M IU Fél i c i c  et  l ’aîn ée de ses pu 

p i l l es.
A gn ès, r en t r an t  r av i e d ’une excu r si o n  où el l e avai t  

t en u l a p r em ièr e p lace, t r o u va sa t an t e fu r i bon d e.
L a  jeu n e f i l le se p r ép ar ai t  à con t er  sa jo u r n ée,

pen dan t  l aq u el l e on s’ét ai t  t an t  am u sé, et  H u gu es 

de V alm o r d an c av ai t  ét é ch ar m an t . L e v i sage r é

vu l sé d e 'f u r eu r  de sa m ar r ai n e ar r êt a le r éci t  su r  

scs l èv r es.

—  Q u ’a don c t an t e Fél i c i c? d em an d a- t -el l e à ses 
p et i t es soeurs qu i , l ’ayan t  su i v i e d an s sa ch am b r e, 
l a r egar d ai en t  en l ever  son  ch ap eau  d evan t  le m i r o i r  

un  peu ver d i  p l ace en face du p o r t r ai t  espagn ol .

M ad y exp l i q u a t r ès v i t e :

—  C est  à cau se de M m" de Gon sen h eim  et  des 
T ast avo i n e.

D an s l a gl ^ ce, A ^ n ès fit  un  b eau  so u r i r e à 
l ’ im age du p r i n ce i n con n u .

—  Q u ’o n t - i l s f a i t ?

—  Je  ne sai s pas. L a  b ar on n e est  ven u e cct  

ap r ès-m i d i . T an t e Fél i c i c  écr i vai t , cel a seu l  a d é

but é p ar  la m et t r e de m au vai se h u m eu r . E l l e d é
t est e êt r e t r ou b lée d an s son  t r av ai l .

« M 1”* de Gon sen h eim  s’est  m ise t ou t  de su i t e à 

p ar l er  d es p r o p r i ét ai r es de lit  T h u i l i èr e. El l e a d i t  

q u ’ i l s n ’ét aien t  pas si  m al  que ç a ; M . le cu r é lu i  

a ffir m a it  q u ’ils  é ta ie n t  bons  pa r o is s ie ns , tr ès  géné-

236-11
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r eu x , qu ’ i l  f al l ai t  l es accu ei l l i r ... en fin  un  t as de 

ch oses. T an t e Fél i c i e a gr o gn e :

« —  V o t r e cu r é a q u at r e- v i n gt s an s et  c’cst  un 

sai n t  ! A l l ez  ch ec vos vo i si n s si  vou s vou lez, m oi , j e  

n e l eu r  ou vr e pas m a por t e !

« V o i l à M " "  de Gon sen h eim  b ien  en n u yée. E l l e 

a f ai t  t ou t es scs pet i t es m in es, tu  sai s? com m e 

p ou r  s’ex cu ser ; m ais el le ét ai t  b ien  dé c idée  à vo i r  

les T ast av o i n e et  m êm e com p t ai t  su r  t an t e Fél i c i e 

p ou r  l es i n t r od u i r e au  ch ât eau . '

« F.l l c a i n si st é :
« —  I l s ne son t  p as au ssi  v u l gai r es qu e vou s sem - 

ble z le  cr o i r ç . A  Ly o n , i l s com m issen t  qu elqu es 

p er son n es d u  m e ille u r  m o ndé , en t r e au t r es un 

h om m e de m es r elat i on s, le co n sei l l er  d ’ K t ch e-  
b ar r am -Co u zan ee. L e pet i t  T a ! avo i n e a été au  co l 
lège avec l e n eveu  du co n sei l l er , un jeu n e H .isque 

d ’excel l en t e fam i l l e. T1 est  at t en d u  in cessam m en t  à 

la T h u i l i cr c...

« Je  ne sai s pou rqu oi  1e nom  d ’K t cb eb ar r am  a 

fai t  vo i r  r ou ge à  tante  F é lic ie . E lle  est d even u e 

p r esq u e v i o l et t e de co l èr e en d i san t  ( el l e r éci t a, 
im i t an t  avec un  r ar e b on h eu r  l ’accen t  de M "*  Fé-„  

l i c i e)  : « L éo n i c !  qu i  f ai t  u n 'm en so n ge se v er r a 

« fo r cé d ’en ajo u t er  d i x ;  qu i  fai t  ,1111c fo l i e ci l  

« com m et t r a q u at r e. L es gar ço n s l es p lu s i n t el l i -  

« gen t s ch er ch en t  à f ai r e d es so t t i ses et  l es f i l les... 

<? eh b i en ! l es f i l les son t  p i r es que t ou t . V o i l à! ... 

« Q u an t  à vo s vf ast av o i n e, m a ch èr e, ne m e les 

« p r ésen t ez j am ai s, car  j e  m e sen s cap ab le d ’en 

« v en i r  af l x  d er n i èr es ex t r ém i t és.»  Q u ’ est -ce que 
cçl a veut  d i r e?

—  Rien  du t ou t , fit A gn ès en écl at an t  du r i r e. 

C ’est  un em blèm e. M a ch èr e m ar r ai n e p ar l e vo lon 

t i er s p ar  p ar ab o les.

—  A h ! ... Jacq u el i n e et  m oi  avon s cr u  qu e cela 

si gn i f i ai t  ; « A gn ès est  d an s l e cas de s’en t i ch er
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d’un  d es pet i t s T ast avo i n e... *  N at u r el l em en t , cel a 

au r ai t  dép lu  à n o t r e t an te.

A gn ès r i t  de n ou veau  :
*— E l l e n ’a p as ce m alh eu r  à cr ai n d r e... D i s 

don c, M ad y , j e  n ’av ai s pas de l et t r es, au  co u r r i er  ?

—  N on ... C ’ est  v r ai , c ’est  ét on n an t . T u  en as u n e 

t r ès r égu l i èr em en t  ch aqu e m at in ... un e t r ès ép ai sse. 
Q u e peut -on  t r o u ver  à d i r e qu an d  on  écr i t  t ou s 

l es j o u r s? Ça m ’en n u ier ai t  de n o i r c i r  h u i t  p ages 

com m e t o i . Je  p r éfèr e b r o d er  et  p r ép ar er  l es con 

f i t u res.
—  V a  d i r e cel a à t an t e Fél i c i e, co n sei l l a l a 

gr an d e sœu r . T u  l u i  f er as p l ai si r .

L e l en d em ain , com m e p ar  h asar d , A gn ès, ven an t  

p o r t er  un e l et t r e à i a gar e, r en con t r a l a bon ne 

L éo n i e, l aq u el l e se p r écip i t a p ou r  d em an d er  à sa 
jeu n e am ie l a r ai son  de l 'h u m eu r  h ar gn eu se de sa. 
p ar en t e.

M ”  D u p on t  de Gon scn h eim  d ét est ai t  l es f r o i sse

m en ts et  l es m alen t en d u s en t r e i n t im es. V o l o n t i er s 

el l e f ai sai t  d es con cession s. L ’exasp ér at i o n  de 

M 11" d ’Et r u ch at , ai t  seu l  nom  du cam ar ad e des 

jeu n es l 'ast avo i n e, d em eu r ai t  pou r  el l e i n exp l i 

cab le. D éj à t r ès co n fu se à l ’ id ée d ’av o i r  com m is 
une m alad r esse en p ar ai ssan t  vo u l o i r  im p oser  l es 

n o u veau x  ven u s, M "”  L éo n i e s’em p r essa d 'af f i r m er  :
—  Si  cet t e fam i l l e d ép laît  à vo t r e l am e, j e  m e 

gar d er ai  b ien  de vou s m et t r a en  r el at i o n s.

A gn ès rép l i qu a, saois h ési t er , av ec un  gen t i l  sou 

r i r e :

—  M ai s c ’est  i n si gn i f i an t , M ad am e. T an t e Fél i -  

ci e, vou s ie savez , est  1111 peu  fan t asq u e. E l l e a 

p r i s en gr i p p e les p r o p r i ét ai r es de l a  T h u i l i èr c  
«a ns  le s  a v o ir  ja m a is  vus . Mo i, ce la  m ’es t to ut  à
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f a i t  cgal . Si  j e  l es r en con t r e ch ez vou s... eu x  et  

l eu r  am i ... cel a m ’am u ser a beau cou p .

Cet t e p er sp ect i ve sem b lai t  m êm e l 'en ch an t er . Ce 

so i r - l à, el l e n ageai t  clans l a jo i e.

M “ '  de Gon sen h eim  l ’ad m i r a, si  él égan t e d an s sa 

t en u e de p rom en ad e, ju p e b lan ch e,' p u l l -over  cer i se, 

co i f f ée d ’un  t r ès j o l i  ch apeau  piqué d ’u n e ag r af e 

en  p ou ssi èr e de d i am an t s.

A gn ès r ayon n ai t . L a  vei l l e, d u r an t  l a p r om en ad e, 

l e l i eu t en an t  de V alm o r d an e lu i  av ai t  dém on t ré 

l ’ im p ossib i l i t é de f a i r e ad m et t r e les T ast av o i n e au  

M u s du  C a v a l i er ,  qu an d  lu i -m êm e ne l eu r  o u v r ai t  

pas sa por t e. L a  d ém ar ch e de M "“’ de Gon sen h eim  

ar r i v a i t  à poin t  pou r  p er m et t r e’ à l a jeu n e f in e de 

sat i sf a i r e ce cap r i ce de vo i r  de n ou veau x  v i sages.
Kn  cau san t , M "*  de Gon sen h eim  su i v i t  m ach in a

lem en t  A gn ès su r  le q u ai  de l a pet i t e st at i on . 

M “ ’  d ’ Et r u ch at  t en ai t  à l a m ain  un paqu et  de 

car t es p ost al es qu ’el l e af f i r m ai t  êt r e d an s l ’o b l i ga
t i on  de f ai r e p ar t i r  l e so i r  m êm e.

L a b ar on n e, san s r éf l éch i r  q u ’i l  n ’est  pas fo r t  

d i st r ayan t  d ’ar p en t er  un t r o t t o i r  en com bré de co l i s 
p o st au x  et  de p asser  d i x  fo i s d evan t  l es r ar es 

af f i ch es en cou leu r s, se m i t  à se p r om en er  au x  
cô t és de l a jeu n e f i l le.

So u d ai n , M “ " L éo n i c sai si t  l e b r as d ’A gn ès.

—  T t  nez, d i t -el l e, m on t ran t  un  gr ou p e assez 

com p act  su r g i ssan t  de l a b ar r i èr e so i -d i san t  f er 

m ée et  t o u jo u r s ob l i geam m en t  ou ver t e au  pu b l i c, 

v o i l à ju st em en t  l es p r o p r i ét ai r es de l a T h i i i l l èr e.., 
M a ch èr e, j e  n e vou s les p r ésen t e pas ce so i r , 
F él i c i c  m ’en  vo u d r ai t  à m or t  I

A gn ès, cu r i eu se, t ou r n a l a t ête v er s l ’en d ro i t  in 

d iqué. L es T ast av o i n e ét aien t  l à au  gr an d  com plet . 

L a  m èr e, su r ch ar gée de j a i s et  co i f fée de plum es 

d ’au t r u ch es. L a  f i l le, p et i t e, l es yeu x  un peu r on ds, 

en  cost u m e d e t en n i s, t en ai t , on  n e sai t  pou r qu o i ,



u n e r aq u et t e à l a m ain . E l l e  'au r ai t  I r ès Dien pu 
l a l ai sser  d an s l ’au t o , u n e U o c h k i ss  ar r êt ée d an s 

l a cou r .
C es d am es g l ap i ssai en t  com m e d eu x p er r u ch es, 

et  le p èr e, u n  bel  h om m e t r op  m assi f , au  v i sage co 

l o r é en t ou r é d ’u n e gr an d e b ar b e b lan ch e, doué d ’u n e 

p u i ssan ce vo cal e su p ér i eu r e, p ou ssai t  des b ar r i sse 

m en t s cap ab les de co u v r i r  l e b r u i t  d 'u n e t em pête.

L es d eu x h ér i t i er s m âles su i vai en t  l eu r s p ar en t s. 

L ’aîn é, L éon , exam i n a t ou s l es co l i s aban d on n és 

su r  le q u ai  c l  d i t , d ’un  ai r  ch agr i n , qu ’on  avai t  

gasp i l l é t r op  de f icel l e pou r  l es em b al l er  et  t r op  

de co l l e p ou r  l es ét i qu et t es.
I l d e v a it  êt r e d ’un n at u r el  n i ct i cu l cu x , t at i l l on , 

in su ppor t ab le- ; i l r ep ér a, au  p r em ier  cou p  d ’cei l , l a 

p er t e d ’un bou ton  à l a r ed in go t e du  ch ef  de gar e. 

D u r an t  p l u si eu r s .secondes, i l  sem b la d i sp ose p r é

ven i r  cet  h on o r ab le fon ct i on n ai r e de l 'ét at  f âch eu x  

ç)ù se t r o u vai t  son  vêt em en t .

L e f i ls cad et , M ar c, t en ai t  ch ez lu i  la p lace d ’ar -  
b i t r e du bon goû t  et  d es él égan ces. I l  ét ai t  au ssi  

en t en u e M an ch e de t en n is et  p o r t ai t  un e r aq u et t e 

sous le b r as. Son  p lu s v i f  d ési r  ét ai t  d 'êt r e p r i s 

p ou r  un  jeu n e A n g l ai s de bon n e n ai ssan ce et , pou r  
cela ‘-.ans dou te, i l  exh i b ai t  à t ou t  in st an t  un étu i  à 

c i g a r e  t ' S t im b r é «les ar m es d ’O x f o r d , bie>n que 

n ’ayan t  poin t  été un  O x o n i a n , m ai s c ’ét ai t  t r ès 
b r i t an n iqu e.

I l s r egar d èr en t  t ous b eau cou p  A ^ n ès, et  cel l e-ci  

en t en d i t  M " ° T ast av o i n e p r on on cer  t r ès d i st i n c 

t em en t  :

—  Cet t e je une  f i l le, c’est M "*  d ’E t r uc h a t .
L a  m èr e r ép on d i t  :

—  Je  ne d i st i n gu e r i en  san s 111011 l o r gn o n . D é

t ach e- le, i l  s'est  em b r ou i l l é d an s m oi^  sau t o i r .

—  Pr ésen t ez- l es-m o i , d i t  A gn ès, t r ès am u sée, à 

l a b ar on n e assez em b ar r assée el l e-m êm e. I l s son t
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d i ver t i ssan t s, ces p er son n ages, av ec l eu r s r a 

qu et t es !

M "'" de Gon scn h eim , ef f r ay ée à l ’ id ée des c l a 

m eu r s de Fél i c i e, r efu sa net .

L e t im b r e si gn al a, ju st e à cet t e m in u t e, l ’ar r i v ée 

du t r ai n  et  l e pèr e du jeu n e M ar c r ecom m en ça à 

m u gi r  :

—  J ’esp èr e bien  qu e M . d ’Et ch eb ar r am  n ’au r a 

p as m an qué l a cor r esp on d an ce.

L e nom  basqu e de cet  i n v i t é don t  i l  ét ai t  g l o 

r i eu x  r éson n a sou s l a m ar qu ise de zin c avec m a
gn i f i cen ce.

—  V o i l à ju st em en t  M igu el  ! an n on ça le cad et  des 

T ast av o i n c en ad r essan t  un co r d i al  h el l o  ! ver s 

l ’un e d es p o r t i èr es.
M . T ast av o i n c  vo la su r  l es pas de son  f i ls, 

M 1” "  T ast avo i n c . au  l i eu  de se t en i r  t r an q u i l l es, 

su i v i r en t  le go u ver n eu r , com m e l ’ap p elai t  M ar c, 

selon  l es u sages an glai s... de l a Ci t é.

M igu el  d ’Et ch eb ar r am , un  gr an d  gar çon  t ou t  

jeu n e, m in ce et soup le, t r &  jo li,  t rè s  race , v ér i 

t ab le t ype basqu e au  v i sage r égu l i er  de m éd ai l l e 
éc l ai r é p ar  d es yeu x  som b r es, p ar u t  su r p r i s. I l ne 

com pt ai t  cer t ai n em en t  pas su r  un  accu ei l  au ssi  
en t h ou siast e.

I l  sem b la en cor e p lu s ét on n é —  m ais quel  ét on 

n em en t  ch ar m é ! —  en ap er cevan t  la r av i ssan t e 

A gn ès d ’Et r u ch at , occu pée à f ai r e p ar t i r  son  co u r 

r i er . L a  jeu n e f i l le ét ai t  ar r êt ée t out  p r ès du v o y a 

g eu r ; en  sau t an t  à t er r e, cel u i -ci  fai l l i t  l a h eu r t er .

Cou r t o i sem en t , en h om m e t r ès bien  élevé, 

M . d ’Et ch eb ar r am  sal u a; i l  par u t  se cou r b er  d evan t  
u n e sou ver ai n e. A gn ès r ed r essa un peu l a t êt e, 
ses b eau x  yeu x  so u r i an t s ef f leu r èr en t  l ’ i n con n u . 

Pu i s el l e s’él ( * ign a, une l égèr e r o u geu r  au x  jo u es.

M ar c T ast av o i n c  p rof i t a de l ’ in cid en t  pou r  s’i n 

c l i n er  d evan t  M " *  d ’Et r u ch at . 11 avai t , de l a so r t e,
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l ’ai r  d ’av o i r  de b el l es r elat i on s. 11 p r ésen t a en su i t e 

sov^ eam ar ad e à sa fam i l l e et  cel a d ’un accen t  m a de 
i n  En  g l a n d  t el l em en t  n asal  que per son n e n e com 

p r i t  r i en .

L e pèr e se m i t  à b ar r i r  d an s l a f i gu r e du jeu n e 

h om m e :
—  M o n si eu r ! ! !  (un  t em ps)  j e  su i s en ch an t é de 

vou s co n n aît r e !

L a  m èr e avai t  p r ép ar é l a m êm e en t r ée en m a

t i èr e. N e p ou van t  im p r o v i ser  assez v i t e u n e 

d eu xièm e p h r ase, el le r eçu t  à l a m u et t e l es h om 

m ages de l ’an ci en  con d iscip le de son  f i ls et  fu t  si  
f icr e l o r sq u e celu i -ci  l u i  b ai sa l a m ain  qu ’el l e ne 
put  si  t en i r  d ’esq u i sser , un n ou veau  salu t  en m a

n i èr e de r em er ciem en t .

M . T ast av o i n c p osséd ai t  de n om b r eu x m i l l i on s, 

m ai s i l  n ’av ai t  poin t  son gé qu 'i l  f au d r ai t  peu t - 

êt r e ap p o in t er  un valet  de pied. I l  m ob i l i sa t ous 

l es gam i n s d i sp on ib les pou r  t r an sp o r t er  l es m al 
l et t es de son  hôte.

O n  r al l i a l a l im ou sin e, d evan t  l aq u el l e un ch au f 

f eu r  m éd iocrem en t  st y lé at t en d ai t , et , gr âce à l 'o b s

t i n at i on  d es T ast av o i n c à ven i r  accu ei l l i r  en  cor p s 

le v i si t eu r , i l s y fu r en t  ser r és com m e des an ch oi s 
d an s un  b ar i l .

M igu el  d ’ Et eh eb ar r am , ah u r i , m ai s t r ès am u sé 
aus^ i  de I aven t u r e, sr  d em an d ai t  où i l  avai t  pu 

t om ber . M ar c n ’ét ai t  pas m al , assez b ien  él evé, 
m êm e, m ai s le r est e de la fam i l l e 111

I l s ét aien t  h osp i t al i er s, ces T ast av o i n c , d ’un e 

t r ès gr an d e ob l i gean ce, en vér i t é, et  l eu r  in v it a t io n ,  

su r ven an t  au  m om en t  où M igu el  avai t  en v i e dé 

co n n aît r e cet t e p ar t i e des r i ves du Rh ô n e m ér i d i o 

n al , ét ai t  fo r t  agr éab l e, m ais qu els d r ô les de t y p es!

L a H o ch k i ss  d ém ar r a ap r ès av o i r  r efu sé d eu x 

f o i s le d ép ar t . E l l e com pt ai t  pas m al  d ’an n ées de 

ser v i ce et  com m en çai t  à f er r ai l l er  un peu. M al g r é
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l e b r u i t , M . T ast avo i n c , qu i  eû t  cou ver t  le f r acas 

d 'u n e b at t er i e de m i t r ai l l eu ses, p ar v i n t  à sc fai xe 

en t en d r e et  nom m a les agglo m ér at i o n s t r aver sées.

Com m e l ’au t om ob i l » f i l ai t  en éc l ai r  d evan t  un e 

p et i t e m aison  b lan ch e en fo u i e sou s l a ver d u r e et  

l es f leu r s, i l  si gn al a :
—  L e M a s du  C a v a l i er . L a  p r op r i ét é de 

M " *  d 'Et r u ch at , une v i ei l l e fille  t r ès a im a b le ; cl i c 

y  h ab i t e avec ses n i èces, don t  l ’un e, l ’aîn ée, est  

n n e beau t é. V o u s l 'avez  vu e en d escen d an t  de 

w ago n ... Cet t e j o l i e b ru n e...

Sa  f i l le ajo u t a p rom p t em en t  cet t e p h r ase m ain t es 

fo i s en t en due d an s le p ays :

—  Ce son t  des o r i g i n al es.

M i gu el  sou r i t  :
—  V o u s les voyez b eau cou p ?
Cr u el  em b ar r as des T ast av o i n c  !... O n  sc r c-  

gafd a.
—  M ar t i n e l a r en con t r e, fi t  l a m èr e avec cou -  

ra; c. M o i , j e  n ’ai  pas en cor e eu le t em ps de so n ger  

au x  v i si t es. M on  i n st al l at i on ...

M 11* M ar t i n e T ast av o i n c ap er cevai t  A gn ès 
d ’Et r u ch at  l e d i m an ch e à l a m esse; ce n ’ét ai t  pas 
én orm e. E l l e r ep r i t  im m éd iat em en t  :

—  N ou s avo n s d es am is com m u n s : l a bar on n e 
de Gon sen h eim ... V o u s l a con n aissez, j e  c r o i s?

—  M oi  non , m ais m on  onc le  est  en r elat i o n s 

avec el le, r ép l i q u a M . d ’E tc h e b a r r a m , san s al l o n ger .
O n  con t ou r n ai t , à cet  i n st an t , l e p ar c de V alm o r -  

d an c. A  t r av er s l a g r i l l e de f er  f o r gé m on u m en t ale, 

on d i st i n gu ai t  l a m asse im p osan t e du ch ât eau  au  

bou t  d ’un e t r ès l on gu e aven u e. L es j ar d i n s à * la 
f r an çai se, au x  m assi f s de f leu r s ad m i r ab les, s e m 

b lai en t  de p r éci eu x  ém au x ; p lu s lo in , l es bois, l es 

p r ai r i es où p ai ssai en t  de jeu n es p ou lain s. L a  r i 

v i èr e, en d écr i van t  de cap r i c i eu x  con t ou r s, en t ou 

r ai t  d es i l es.
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—  V o i c i  V alm o r d an e, p r ésen t a M . T ast avo i n e, 

i n l assab le d an s son  ob l i gean ce.
—  C ’est  «n e r ési d en ce p r i n ci èr e, d écl ar a M . d ’E t -  

ch eb ar r am , ad m i r at i f .

—  O u i , m ais cel a m an qu e de v i e, ajo u t a M ar c. 

L e com t e n ’est  pas m ar i é. Sa m èr e est  m al  p o r 
t an t e. I l  n ’y  a j am ai s de gr an d es récep t ion s. I l  , 
f au d r ai t  un e jeu n e fem m e...

—  Je  ne p eu x cr o i r e, i n t er r om p i t  M ar t i n e d ’un 

t on  poin t u , que M . de V alm o r d an e pen se r éel lem en t  

à M 11'  d ’Et r u ch at , com m e on  le d i t .

M i gu el  d ’Et ch eb ar r am  t ou r n a v i vem en t  l a t ête :
—  V o u s p ar l ez , M ad em o isel l e, de cet t e t r ès j o l i e 

fem m e b r u n e ?...
—  O u i  ! ou i  ! ou i  ! m u gi t  l e go u ver n eu r , en n u yé 

de j o u er  l es r ô les m uets. C ’est  un e am ie d ’en fan ce 

du l i eu t en an t . M " "  de Gon sen h eim  —  i l  se r ep r i t , —  

la b ar on n e de Gon sen h eim  af f i r m e que n ou s ap p r en 

d r on s b ien t ô t  l eu r s f i an çai l l es.
—  Je  n 'en  cr o i s r i en ! cou pa M ar t i n e, t o u jo u r s 

acer b e. M " ’” Roch eb el l e, l a b el l e-sœu r  de la ba
r on n e, a d i t  avan t -h i er  d evan t  m oi  : « H u gu es de 

V alm o r d an e fer a l e m ar i age q u ’ i l  vo u d r a. Ri ch e 

com m e i l  est , avec sa f i gu r e, i l  peut  p r ét en d r e à 

t ou t . I l  n ’ i r ai t  p as s’en t i ch er  de cet t e pet i t e A gn ès. 

El l e est  séd u i san t e, j e  vou s l ’acco r d e, p ét r i e d 'es

p r i t , m ais t el lem en t  cap r i c i eu se 1 Ce n ’est  pas un e 
fem m e pou r  un gar çon  v i eu x  j eu  com m e lu i  ! »

Su r  ces m ots, la H och k i ss ayan t  gr i m p e san s r e
gim b er , m al gr é scs an s, un e pen te assez r ai d e et  

en fi lé un p o r t ai l  de f er  t ou t  à f ai t  sim p le, on  

p én ét r a d an s l a p r op r i ét é acq u i se à p et i t s f r ai s 

p ar  M . T ast avo i n e.

Le  pr é c éde nt  s e igne ur , un  lim o n a d ie r  franc-  
m a ço n , s ’y é ta it  r u iné , on d is a it  mê me  pe ndu. Ce c i 

a v a it  d is c r é d ité  l’im me uble . M . T a s ta vo ine  l ’a y a n t  

ache té  de  ce  fa it  s ans  t r o p  dé gonfle r  s a  bours e ,



av ai t  r acon t é p ar t ou t  q u ’i l  s’ét ai t  m is en r ègle avec 

l 'Eg l i se. M ai s l es vo i si n s, déf ian t s, ne se p r essaien t  

poin t  en fou le clans l es sal on s de l a  T l i u i l i èr c .

M "1" de Gon scn h eim  seu le, av i d e de se d i st r ai r e, 

c ar  el l e s’en n u yai t  à l a cam p agn e en t r e l ’ou r s Pau 

l i n  et  la gr i n ch eu se Ph i l i p p a f|ui v i vai en t  fo r t  sim 

p lem en t , av ai t  accep t é l es exp l i cat i o n s du  cu r é de 

l a p ar o i sse. Cel u i - ci , ém er vei l l é p ar  les o f f r an d es 

d es T ast avo i n c , av ai t  con sen i i  à les p at r on n er  au 

p r ès des v i ei l l es fam i l l es du p ays.

... M ar c  T ast av o i n c  et  M igu el  d ’K t ch eb ar r am  
avai en t  su i v i  l es cou r s du  m êm e co l l ège. L e p r e

m ier , t r ès snob, accab l ai t  l e secon d  de p r éven an ces. 

Et ch eb ar r am , bon gar çon , d ési r eu x , en ou t re, de 

co n n aît r e cet t e p ar t i e d es Céven n es, accep t a l ’ iin
v i t at i o n  f ai t e p ar  son  an cien  con d iscip le de séjo u r 
n er  qu elqu es sem ain es à ht  T h u i t i i r c .

A  L y o n , M . T ast av o i n c  ^ passai t  pou r  êt r e qu el 

qu ’un , car  sa fo r t u n e ét ai t  con sid ér ab le, ce qu i , 

d an s son  m i l i eu , t en ai t  l ieu  de t ou t , et  M igu «J, j u 

gean t  cet t e fam i l l e d ’a pr è s  M a r c  et  scs so u ven i r s 

d 'éeo l i er , n ’avai t  p as ch er ch é à sav o i r  dan s qu el le 
sociét é i l  se 't r o u v ai t .

D ès l ’en t r ée, i l  fu t  su r p r i s p ar  l ’ i n t ér i eu r  de l a 

v i l l a.; l ’ex t ér i eu r , un e gr an d e b ât i sse su r  une t er 

r asse, au  cen t r e d ’un  j ar d i n  b ien  peign é, av ai t  assez 

bon ne ap p ar en ce: m ais le m ob i l i er  l e ¡videra.

L<i vest i b u l e ét ai t  un  sim p le p assage d ’où  p ar t ai t  
t u t  e sc a l i e r  san s t ap i s. L es t r en t e c h am b r es don 

n er  b r i l l ai en t  p ar  l eu r  i n élégan ce. M igu el , en  pén é

t r an t , so u s l ’esco r t e d es f i ls de l a  m aison , d an s la 

p ièce r éser vée a son  u sage per son n el , n ’au r ai t  j a 
m ais pu se d ou t er  qu ’on  lu i  o ffr a it  la  plus l ici t e. 

P r o b ab l em en t  l es T ast av o i n c vou lai en t  év i t er  l ’os-  

t co t at i on  et  r éd u i sai en t  l es m ar q u es ex t ér i eu r es du 

l u xe au  st r i c t  n écessai r e. O n  n e pouvait, en  voyan t  

ces  ap p ar t em en t s p r i vés, accu ser  l es pr o pr ié ta ir e s
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de vo u l o i r  écr aser  l a m asse sous l eu r s r i ch esses.

M i gu el  eut  à pein e l e t em ps d ’en f i l er  son  sm ok in g. 

D é j à  M ar c, égalem en t  r evêt u  de Y even i n g - d r ess, se 

m on t r a :

—  V ou lez- vou s d escen d r e? L a  m aison  est  v ast e; 

p eu t -êt r e, seu l , vou s égar er i ez -vo u s.
M . d’ Et ch eb ar r am  fu t  su r  l e poin t  de rép on d r e :

« M e p r en ez-vou s pou r  l e Pet i t  Po u cet ? » m ais, en 

su i van t  son  gu id e, i l v i t  com bien  cet t e p r écau t ion  
ét ai t  n écessai r e.

I l s t r aver sèr en t  un  co r r i d o r , p u i s une sal l e à 

m an ger .
Le cou ver t  n ’ét ai t  p as m is. Et ch cb ar r am  av ai t  

t r è s^ i m ,  il  se d em an d a si  l ’on d în er ai t  ou non .
D eu x i èm e co r r i d o r . N o u vel l e sal l e a m an ger . 

D an s l a p ièce ccm t iguë, i l  y  avai t  en cor e une t ab le 

de fam i l l e et  des b u f fet s.

L es T ast av o i n e d evaien t  avo i r , en fai t  d ’am eu 

b lem en t , d es id ées t ou t  à fai t  p er son n el l es et  fo r t  
ét r an ges. D u  m oin s le jeu n e hom m e en ju gea- t - i l  
ai n si , l o r squ e son  com pagn on , en f i l an t  l a t r o i si èm e 
d i n w g - r o o t n , exp l i q u a :

—  Ceci  est  le cab in et  de t r av ai l  de papa. 

Pou r qu oi  le père ser r ai t - i l  scs p ap ier s d an s un 

m eub le gén ér alem en t  d est i n é à con t en i r  de l a v ai s
sel l e? M yst èr e.

i on t  de su i t e ap r ès cel a l es d eu x gar ço n s pén é
t r èr en t  d an s l e salon .

A h !  d an s cel u i - l à, p ar  exem p le, on  -avai t  

« é t a l é » !  T o u t  ét ai t  d o r é, scu lp t é, gau f r é, m ou 

l u r é...; on  ne savai t  poin t  si  l es si èges, r eco u ver t s 

de velo u r s à p er son n ages, ap p ar t en aien t  au  st y le 

L o u i s X I V  ou  L o u i s X V I ;  i l s eu sseo t  d écon cer t é 
l es ch er ch eu r s.

L es con so les —  d ép ou i l l es du l im on ad ier  pendu

—  déf iaien t  t ou t e con cu r r en ce et , l à-d essu s, u n e 

p r o fu si on  de vases : d es Gal le géan t s, d ’au t r es in i -
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n u scu l cs. L 'u  p l afo n n i er  d ’o n yx , sem b lab le à un 

n ou gat  b ar d é de p i st ach es, h ér i ssé d em an d es, éc l ai 

r ai t  cet t e d o r u r e gén ér al e; et  d an s un  co in , p r ès 

du  p ian o, l ’ i n év i t ab l e post e de T . S. F.

T o u t e l a fam i l l e, au  « gar d e à vou s », at t en d ai t  

l ’h ôt e. M ar c, au  cou r an t  des usages» de l a bonne 

sociét é, avai t  f ai t  h ab i l l er  ses p ar en t s com m e pou r  

u n e so i r ée d e con t r at  —  seu le oc cas ion où ceu x-ci  

r evêt i ssen t  la t en ue du so i r .

L éon  en r ageai t , car  il aim ai t  le n égl i gé. Celu i - ci  

n e p ar t ageai t  poin t  l e sn ob i sm e de sa fam i l l e. 

Ses i n t im es d i sai en t  de l u i  : « I l  est  im p ossib le de 
sav o i r  s’ i l  est  su r t ou t  bête ou  en cor e p lu s m éch an t . :>

O n at t r i b u ai t  l a p r em i er *  d i sp osi t i on  ed r ai n e 

ch u t e de dou ze m èt r es su r  l a t ète, f ai t e d an s son  

en fan ce. Po u r  la secon de, el l e d evai t  d at er  de sa 
n ai ssan ce, car  le b r u sq u e con t act  avec l es d al l es 

de m ar b r e ne r en d  poin t  d ési r eu x  de n u i r e à son  

p r och ain .

—  Q u el ; d r ô les de t yp es, ces T asl av o i n e!  se 

r ép ét ai t , i n l assab l e et  t o u jo u r s ah u r i , M i gu el  d ’ K t -  

ch eb ar r am , en  p ar ai ssan t  écou t er  l a co n ver sat i on  

d ’un ai r  d 'i n t ér êt  pol i . Ce sont  des n u m ér os t ou t  à 
f ai t  cu r i eu x . M ai s m a fo i  t an t  p i s!  l ’av ai s beso in  

de ven i r  p ar  i ci , m ’ i n st al l er  Bo u r g - Sai n t - A u l e 

n ’eût  pas ét é p r at i qu e... I l s m ’on t  fou rn i  le m oyen  

de sat i sf a i r e m on  d ési r , j e ne v ai s pas m e m oqu er , 
ce ne ser ai t  p as ch ic.

S u r - cet t e r éso lu t i on  i l  su i v i t  M '"" T ast avo i n e à 

l a sal l e m ai .ger ... J1 y  en av ai t  une v r ai e, avec 

un co u ver t  et  du p ot age d an s les assi et t es.

L e  go u ver n eu r  p l ast r on n ai t , m ai s, s ’ i l  p ar l ai t  fo r t , 

cau sai t  peu. M ar t i n e lan çai t  des p h r ases h ach ées 

en  secou an t  ses pen deloqu es d ’o r ei l l es; l a m aît r esse 

de m aison  su r vei l l ai t  le ser v i ce et  L éon  d évo r ai t .

M ar c  l i t  t ou t  le possib le pou r  se m on t r er  gen 

t l em an  et  d i scou r u t  su r  l ’A n g l et er r e.
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C e ch an gem en t  com p let  d 'h ab i t u d es et  de m i l i eu  

com m en ça p ar  am u ser  M i gu el  ; en su i t e i l  se sen t i t  

p r êt  à m o u r i r  de som m ei l . Jam ai s so i r ée n e lu i  

p ar u t  p lu s l on gu e et  en cor e, h eu r eu sem en t , l a 

T . S. F . r efu sa obst i n ém en t  de m ar ch er . C ’eû t  et c 
t r op  pou r  u n e p r em ièr e fo i s.

A v an t  de se r et i r er , Et ch eb ar r am  an n on ça son  

i n t en t i on  de so r t i r  de t r ès bon n e h eu r e le l en d e
m ain  pou r  al l er  p ein d r e f l an s l a cam p agn e.

M ar c  s’em p r essa de lu i  d i r e qu e, à Ut T U m l i èr c , 

ch acu n  jo u i ssai t  de l a p lu s gr an d e l i b er t é, su i van t  

l ’excel l en t e cou tu m e an gl ai se. A p r ès, i l  ajo u t a :

—  M ""- de Gon scn h eim  v i en d r a go û t er  à l a m ai 
son  à cin q h eu r es. Si  vo u s vou lez lu i  êt r e p r ésen t é, 
el l e ci l  ser a cer t ai n em en t  ch ar m ée.

—  Je  ser ai  l à, p r om i t  le jeu n e Basq u e. Je  pein s 

sai l er .u  n t  en t r e sep t  et  d i x  h eu r es du  m at in . C ’est  

un p r i n cipe.

M . i 'ast av o i n c j u gea, à p ar t  so i , l 'am i  de son  
fi i .î un f i ef ïé p ar esseu x  ! I l  f ai sai t  b i ei r  d ’av o i r  eu 
des p ar en t s fo r t u n és, car , de ec t r ai n , i l  ne r i sq u ai t  
poin t  de s’en r i ch i r  p ar  son  t r avai l .

i 'n e fo i s en fer m é d an s sa ch am b r e, M i gu el  d 'E t -  

ch eb ar r ai n , : çcou é p ar  u n  v i o l en t  fou  r i r e, se l ai ssa 
ch o i r  d an s un  fau t eu i l  en  m u r m u r an t  :

—  M e vo i ci  en gagé d an s un e aven t u r e I ... Fasse 
l e C i el  que j e pu i sse t en i r  ju sq u ’au  bout ... L e bu t  

en  vau t  la pein e. M ai s com m e j e  vo u d r ai s êt r e 
pl u s v i eu x  de qu elqu es m o i s)  *

V

E n  se le va nt  ce  m a t in - là, Ag nè s  e ut l' im pr e s s io n  

bie n ne t te  que  r ie n, da ns  l a jo u r n é e , ue r éu ssi r ai t  
com m e el l e l e sou h ai t ai t .
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T o u t  d ’abor d , el l e con st at a l a p r éscn ce d ’un  m i 

n u scu le bout on  de f i èvr e au  co in  gau ch e de sa 

l èv r e i n fér i eu r e. C ’ét ai t  l e r ésu l t at  d ’u n e i n som n ie 

p r o lon gée. A gn ès se j u gea en lai d i e et  ceci  l 'i n d i s

posa. N er veu se, el l e p r éci p i t a sa t o i l et t e, cassa un 

f lacon , ch an gea d eu x  fo i s d e robe et , f i n alem en t , 

décid a, en r efai san t  le p l i  de ses ch eveu x , de cal 

m er  scs n er f s i r r i t és p ar  un e p rom en ad e à t r av er s 

la cam p agn e.
O r d in ai r em en t , l a n ièce de M " “ Fél i c i c  ét ai t  

assez  p ar esseu se et  n e so r t ai t  pas de sa ch am b r e 
av an t  l e m i l i eu  de l a m at in ée. Cet t e fo i s, Ren é, 

t o u jo u r s l evé avec le so lei l , v i t , non  san s su r p r i se, 

sa gr an d e sœu r  d escen d r e l ’escal i er  à pas de v e 

l ou r s, pu i s o u v r i r  l a por t e du vest i b u le.

—  O h  !... t u  es j o l i e au jo u r d ’h u i , A gn ès ! d i t  l e 
gar çon n et , ém er vei l l é p ar  l ’él égan ce de la jeu n e 

f i l le. T u  as l ’a i r  d égu i sée en f l eu r  p ou r  un bal  t r a 

vest i  et  t es yeu x  b r i l l en t  com m e ceu x d ’un  ch at !  

O ù  vas- t u , si  b el l e?

A gn ès t ap ot a com p lai sam m en t  l es vo l an t s d ’o r 

gan d i  r ose de sa ju p e :
—  M e p r om en er .

*— O ù ça?

—  Je  ne sai s pas... où  j e  vo u d r ai . —  E l l e r éf l é

ch i t  un e secon d e. —  Si  tu  as d éjeu n é j e  t ’em m èn e... 

V i en s, al l on s n ou s p er d r e, ce ser a t r ès am u san t .

Ren é, en ch an t é, accep t a l ’o f f r e. I ! d em an d a t r o i s 

m in u t es potft- f ai r e scs p r o v i si o n s et  r ev i n t  avec 

d eu x  b r i och es, du ch oco lat , u n e p o ign ée de f igu es, 

ap r ès av o i r  pou ssé l a p r évo yan ce ju sq u ’à l ai sser , 

b ien  ép in gle au  d ossier  du  can ap é, ce bel  av er t i s

sem en t  :

N o u s  al lon s noiiH perd re. N e nous cherche/  pus.

I l s p ar t i r en t  t ou s l es d eu x , le  pet i t  f r èr e et  la  

gr an d e sœu r , au ssi  con t en t s l ’un que l ’au t r e.
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I l  f ai sai t  bon  m ar ch er  p ar  ce t em ps f r ai s, dé

l i c i eu x . D an s le ciel  b leu  t r ès d ou x, cet  azu r  d 'au 

t om n e d éjà p âl i , d es n u ages cou r ai en t , pou ssés 

v er s le sud. L es d er n i èr es h i r on d el l es ,vo l et ai en t  

t r ès h au t . A u  lo in , v er s l es b o i s de V alm o r d an c, 

d es p er d r i x  s’él evèr en t  av ec un  cr i  b r ef .

A gn ès, t ou t e sa bon ne h u m eu r  r even u e, f r ed on n a 
sa ch an son  f av o r i t e :

J'a i  b u  l a  r o sc e 
U n i ] ' ' l e c œ u r  d es l i s.
I ,a  n o ce est  i m - y - r ,
Ch an t en t  l es co u r l U .

— Regar d e, d i t  Ren é t ou t  à cou p , ce m on sieu r  
l à-b as... v er s le sen t i er  du t ai l l i s. N 'est - ce pas

M . des F ar g es?

—  N o n , dit  Ag nè s  en c o n t in u a n t  d’a va nc e r .

—  Il  t e p l ai t , à t o i , d i s? i n si st a l e gam in . Je  n e 

l ’aim e pas.

—  M o i  non p l u s! f u t  l a peu aim ab le r épon se.
—  E t  l ’au t r e... l ’o f f i c i er ?... M o i . j e  le t r o u ve t r è ; 

b ien , m ai s il  a l 'a i r  r aid e. I l  d o i t  f al l o i r  lu i  obéi r  

t out  do su i t e et  cel a m ’en n u ie... T u  ét ai s ob éi ssan t e, 

A gn ès, qu an d  tu  ét ai s p et i t e?

—  Je  ne sai s p as, d i t  l a jeu n e fd lc d i st r ai t em en t . 

F.l l c exam i n ai t  l e p aysage avec un e at t en t ion
s oute nue .

L a si l h ou et t e m ascu l i n e si gn al ée p ar  Ren é av an 
çai t  à gr an d s pas sou p les sou s le co u ver t  des 

ar b r es. Ce n ’ét ai t , en ef fet , n i Ber n ar d , don t  l .i  

t ai l l e n e d ép assai t  poin t  cel l e d ’ un ad o lescci  ! 

H u gu es, beau cou p  p lu s gr an d  et  t r ès b lon d. \  

qu i  ?

A gn ès se r et ou r n a v er s son  f r èr e.

—  V i en s, f i t -el le, al l on s-n ou s-en .

L a  d er n i èr e sy l l ab e n ’ét ai t  p as t om bée de r-s 

l èv r es qu an d , sou d ain , un c av a l f l r  d ébou ch a du e n 
t i er  c omme  p ar  m agic.
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—  T i en s!  le vo i l à ju st em en t , l ’o f f i ci er , ch u ch ot a 

Ren d  en se r an gean t , car  i l  r ed ou t ai t  l es ch evau x . 

T u  ne l ’aim es p as non  p lu s, celu i -ci , A gn ès?

—  T u  tn ’en n u ies ! j et a M " "  d ’Et r u ch at , d even an t  

t r ès r ou ge.

L e l i eu t en an t , de son  côt é, p ar u t  st u p éfai t  c.i  l a 

vo yan t  au ssi  lo in  de ch ez el l e à cet t e h eu r e. Q u el l e 

n ou vel l e lu b ie p r en ai t  à l a fan t asq u e jeu n e f i l le : 

co u r i r  l es bois dès le m at in  en  t o i l et t e de gar d en -  

p ar t y  ?

I l  ne d i t  po in t , à l ’exem p le de Ren é : « Com m e 

vou s êt es j o l i e au jo u r d ’h u i  !... » m ais il eu t  de l a 

pein e à r et en i r  un com p l im en t .

J1 sau t a à t er r e et  sc d écou vr i t .

—  Je  m e d em an d ais si  c ’ét ai t  b ien  vou s, com 
m en ça- t - i l , m al  r even u  de sa su r p r i se.

A gn ès r i t , m al i ci eu se, m ais san s au cu n e espèce 
de coqu et t er i e :

—  Et  m oi , j e  in c d em an d ais com bien  de t em ps il 

vou s f au d r ai t , H u gu es, pou r  vo i r  qu e c ’ét ai t  vo t r e 

ser van t e et  non  une d r yad e. O u i , c ’est  ou t r ecu id an t  

de m a p ar t , ce m ot - l à, n ’est -ec p as? M ai s c ’est  

pou r  vou s év i t er  la pein e d 'ém et t r e u n e ban al i t é... 
car  'ÿot is l 'av i ez  su r  les l èvr es.

« Je  p r éfèr e vou s co n ser ver  m on am i t i é et  vou s 

l ’eu ssiez cer t ai n em en t  perd u e en m ’o f f r an t  cet t e 

ép i t h èt e !

—  Q u an d  cesser ez-vo u s d ’êt r e m oqu eu se? d i t - i l , 

p ar t agé en t r e le p l ai si r  de la r en con t r e fo r t u i t e et  

!; vexat i o n  qu 'eû t  r essen t i e t ou t  h om m e de son  âge 

en con st at an t  l a d ésin vo l t u r e d ’A gn ès à son  en d ro i t .

—  Je  ne peu x pas m ’en em p êch er ! Cel a m e v i en t  

à l a bouch e com m e les p er les à cel l e de la p r i n cesse 
du con t e de Per r au l t . I l  f au t  vou s d écid er  à 

m ’accep t er  com m e j e  su is.

E l l e ar t i cu l ai t  c# t i  av ec u n e gen t i l l esse de pet i t e 

f i l le d ép ou r vu e de t ou te ar r i èr e-p en sée de f l i r t , en



L ’I N F A N T  A  L ’E SC A R B O U C L E  49

al l on gean t  l a m ain  pou r  f l at t er  l ’en co lu r e du chevaL,

—  Pr en ez  g ar d e!  f i t  v i vem en t  k  com t e. V er 

v ei n e est  qu in t eu se, el l e a ses n er f s, au jo u r d ’h u i .

—  A h  !... C ’est  com m e m oi . Je  m e sen t ai s t r ès 

m al  d i sp osée; c ’est  pou rqu oi  j e  m e p rom èn e. N o u s 

n ou s som m es égar és ch ez vou s... O h ! j e  vou s en  

p r i e, n ’en p rof i t ez p as p ou r  m e d i r e qu elqu e ch ose 

d 'aim ab le... Je  su i s d ét est ab le ce m at in . Si  j ’av ai s 

su vou s r en con t r er , j ’au r ai s p r i s un au t r e ch em in  I

—  M er ci  ! d i t - i l  en r i an t .

—  A u jo u r d ’h u i , l e gen r e h u m ain  est  p ou r  m oi  

un f l éau . —  Ceci  n ’est  p as u n iqu em en t  pou r  vou s.
—  Je  su i s en f r o i d  avec m a t an t e; le ch at  de M ad y 
m ’a g r i f f ée ; j ’ai  cassé m on vap o r i sat eu r . J ’ét ai s 
én er vée à m or t , al o r s j e  su i s so r t i e pou r  n ’êt r e 

p as ob l i gée de p ar l er ... et  vou s m e fai t es dépen ser  

un e fou le de p ar o l es o i seu ses, au  m om en t  où  j ’es

pérais-  vo i r  seu lem en t  vo s l ap i n s et  vo s f ai san s, 
p ou r  l esqu els i l  eû t  ét é in u t i l e d ’êt r e pol ie !

E l l e d éb i t ai t  t ou te cet t e t i r ad e d ’un  ai r  b ou d eu r  
et  d r ô le i r r ési st i b le. H u gu es n e put  com p r en d r e si  
el l e p l ai san t ai t  ou  non .

—  Je  su i s au  r egr et  d ’êt r e im p or t u n , d i t - i l , m ais 

i l  fau t  cepen d an t  m e p er m et t r e de vou s accom p a
gn er , car  j e  v i en s de r en co n t r er  un ét r an ger , un 
pein t r e...

A  ces m ots, A gn ès m on t r a un i n t ér êt  sou d ain ,
—  11 m ’a dem an dé l ’au t o r i sat i o n  de t r av ai l l e/  

d an s l a c l ai r i èr e du gr o s ch ên e. Com m e vou s ser ej(  
ob l i gés de p asser  p ar  l à pou r  r egagn er  l a  g r an d ® 

r ou t e, j e  p r éfèr e ne pas vou s v o i r  seu le avec cet  
en fan t  pou r  t ou t e p r o t ect i on .

U n  éc l ai r  r ageu r  j a i l l i t  des p r u n el l es n o i r e» 

d ’A gn ès, pu is s’ét ei gn i t . E l l e r ép on d i t , cér ém ®« 

n i cu sc ; i

—  V o u s êt es m i l l e fo i s aim ab le de vou s d ér an ge*  
p ou r  m oi .
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A v ec  un a i r  de r ei n e el l e se r em i t  en m ar ch e; 

l e com t e avan çai t  à ses côt és, l a b r i d e d e sa ju m en t  

p assée au  b r as. Ren é co u r ai t  d evan t  eu x , ef far o u 

ch an t  le g i b i er , qu i  s’en vo l ai t  d an s l es t ai l l i s avec 

un  b r u i ssem en t  éperd u .
A gn ès r elevai t  l a t êt e d ’un ai r  de d éf i ; H u gu es 

l ’o b ser vai t , cu r i eu x , san s m ot  d i r e... Q u e p o u vai t -  

el l e b ien  av o i r ? E l l e ét ai t  si  b i zar r e et  d écon 

cer t an t e, cel t e pet i t e am ie de l a com t esse, p é

t r i e de co n t r ast es at t i r an t s et  au ssi  p ar f o i s ex as

p ér an t s...
L e ven t  f r ai s secou a l a cim e d es ar b r es. U n  vol  

de feu i l l es co u leu r  d ’o r  p âle se d ét ach a d es peu 

p l i er s, r et om ba en p lu ie su r  l a t er r e m ol le du 

sen t i er .
—  V o i c i  d éj à l 'au t om n e, d i t  A gn ès ju sq u 'al o r s 

si l en ci eu se. Je  d ét est e cet t e sai son ... ( "est  t r i st e,1 

n ost al gi q u e...

—  I l  y  a, d i t  l i  jeu n e hom m e len t em en t , une 

d ou ceu r  in f in ie d an s cer t ai n es t r i st esses. T o u t  t e 

qu i  est  t r ès beau  n 'est  pas j o y eu x . V o yez  la m u 

siqu e! p ar  exem p le : l a p lu s p ar f ai t e est  en m in ct l r .
M o i , j ’aim e la j o i e !  d écl ar a la jeu n e f i l le avec 

u n e so r t e de v io len ce. J'ai m e la gaît é, je...

L e m ot  se cassa net . D ’un gei j t c d i scr et , H u gu es 

lu i  m on t r a le p ein t r e i n st al l é d an s l a c l ai r i èr e.

U n e f lam bée sou d ain e cou r u t  su r  l es j o u es 

d 'A gn ès. L 'ar t i st e, en t en dan t  m ar ch er , r ed r essa le 

i r o n t . H se l eva en vo yan t  le ch ât el ai n  accom p a

gn an t  un t f fem m e et  salu a. Scs y eu x  ad m i r at i f s se 

p osèr en t  un in st an t  su r  la p rom en eu se, d even u e 

ro:;e com m e sa robe, à l 'om br e du gr an d  ch ap eau  
t r an sp ar en t .

M . de V ah n or d an c ren d i t  le salu t  ; A gn ès incl in , 
l a t êt e. Il:- pas ¡èren t .

—  C est  t r ès cu r i eu x, d i t  H u gu es, j ’ai  l 'i m p r es

si on  d 'av o i r  vu  ce gar ço n  là qu elqu e p ar t .. San s
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dou t e est -ce un e i l l u sion  d ’op t iqu e : i l  r essem b le 

b eau cou p  à vo t r e i n f an t  à l 'escar b ou cle.
—  Je  ne l ’ai  pas r egar d é, d i t  A gn ès, t r ès r ai d e.

I l s ét aien t  m ain t en an t  su r  l a gr an d e r ou t e, t ou t
p r ès de l a  gr i l l e du p ar c.

—  Pu i s- j e vou s o f f r i r  de vo u s r ep o ser  à l a m ai 

so n ? d i t  le ch ât el ai n . M a m èr e doi t  d o r m i r  en cor e, 

m ai s m a t an t e et  M u " Yvo n n e d es Far g cs, qu i  est  
i ci  d epu is h ier , ser ai en t  ch ar m ées...

—  M er ci  n o n ! r ép l i qu a M ,11'  d ’Et r u ch at  d ’un  

accen t  assez âp r e. Je  r en t r e. A l l o n s, Ren é, v i en s!  

d i s ad ieu  à M . de V alm o r d an e.

Cér ém on ieu se, p r esqu e gou r m ée, el le t en d i t  l a 
m ain  au  jeu n e hom m e** | i ic1que peu  su r p r i s et  s’en  

fu t .

H u gu es se rem i t  en sel l e et  fi t  vo l t er  sa m on t u re. 

A gn ès le r egar d a sc d i r i ger  au  gal o p  ver s le pad 

dock , pu i s el le m u r m u r a, r an cu n ièr e :

—  Ce qu ’i l  peut  êt r e d ésagr éab le, cel u i - l à!

Ren é n e com pr i t  p as du t ou t  et  v r ai m en t  i l  ét ai t  
ex c ü Sab l e .

M i gu el  d ’Et ch eb ar r am  avai t  vu  s’él o i gn er  le l i eu 

t en an t  et  M " '  d’Etr uc ha t  avec l a pen sée i n év i t ab l e 

ch ez t ou t  hom m e ap er cevan t  une au ssi  r av i ssan t e 
per son n e escor t ée p ar  un  beau  cav al i er  : « Po u r 
quoi  lu i  et  pas m oi  ? »

Son  ar d eu r  au  t r av ai l  t om ba su r - l e-ch am p . I l  est  

d ésagr éab le d ’êt r e t r ou b lé en p lein e i n sp i r at i on . M i 

gu el  j u gea t ou t  à coup son  aq u ar el l e l am en t ab l e; 

i l  con sid ér a d ’un œi l  i r r i t é l e ch ên e qu ’ i l  s’ef fo r cai t  
de r ep r od u i r e et , d ’un gest e sec, f er m a son  b loc.

A p r ès cela, ch ose i n exp l i cab l e, i l sou r i t , al l u m a 

une. c i gar et t e et  r éf l éch i t  l on gu em en t  en ap p u yan t  
l a  t êt e con t r e un t r on c d ’ar b r e.

V r ai m en t , l ’ex i st en ce ét ai t  t i ssée d ’ im p r évu ... U n  

an  p lu s t ô t , si  on  lu i  avai t  p réd i t  ce qu i  al l ai t  

ar r i v er , i l  n e l ’au r ai t  pas c r u ; et  m ain t en an t , ù



on  lu i  av ai t  an n on cé qu 'i l  r en co n t r er ai t , à Sai n t -  

Jean - d e- L u z , M ar c  T ast av o i n e, son  an cien  « co 

pain  » du co l l ège, et  v i en d r ai t  v i l l ég i at u r er  ch ez 

cet  an glom an c in vét ér é, i l  eû t  été b ien  su r p r i s.

... En  vér i t é, c’ét ai t  un  bon cam ar ad e, ce v i eu x  

M ar c  !... O u i , un  t r ès bon  et  ob l i gean t  gar çon ... 

p eu t -êt r e ser ai t - i l  possib le d ’em p loyer  or t t e d i sp o 

si t i o n  n at u r el l e à l a  com p lai san ce pou r  (Obtenir 

d ’êt r e i n t r od u i t  ebez l a t an t e de cet t e exq u i se 

M " p d 'Et  ru  ch at  qu i  sc p r om en ai t  d an s 1r s bois 

av ec son  pet i t  f r èr e, ju st e au  m om en t  où lu i -m èin e, 

M i gu el , t en t ai t  de f ai r e u n e a i i t ar el l e du Ch ên e 
du T èm p l i cr .

Ce ser ai t  d él i c i eu x  de t r av ai l l er  avec un  par ei l  

m od èle. • T

Su r  cet t e pen sée, le p ei n t r e-am at eu r  se r el eva 
r .t „  san s h ési t er , au  cr o i sem en t ’ des al l ées i o r cs-  
i  ' t . s ,  pr i t  l a d i r ect i on  de» la r ou t e. Rel i é avai t  

é i " r p i l l é  le p ap ier  d ’ét ain  de son  ch oco lat  t ou t  le 

l o n g du sen t i er . L ’ i n d i v id u  le p lus ‘ b or n é au r ai t  

r econ n u  le ; t r aces du p assad e de ce pet i t  gar ço n , 

p ar  con séqu en t  "île la beau té en robe rose.
... A u t an t  A ;n è s avai t  m is d ’en t r ai n  à f ai r e le 

t r a j et  du d ép ar t , au t an t  el l e r alen t i t  l ’al l u r e pou r  
cel u i  du r et ou r . I .a p er sp ect i ve de r et r o u ver  ch oses 

et  gen s, l es f l eu r s, l es l i v r e - l es cou ssin ; poupé . et  

t an t e Fél i c i e à l eu r  p lace, lu i  m et t ai t  le n er f s à 
f l eq r  de peau .

M igu el  d r .t ch eb ar r at j j , au  co n t r ai r e, m ar ch ai t  

g r an d s pas. r ap id es. Ceci  am en a une n ou vel l e r en 

co n t r e en t r e l a j o l i e sccur , le pet i t  f r èr e et  le p ein t r e, 

j u :.t c  avan t  les p r em ièr es m ai son s du v i l l age.

En  vo yan t  en cor e l 'i n con n u  cr o i sé p récéd em 

m en t , Ren é p r on on ça d ’un e vo i x  c l ai r e et  d i st i n ct e:

-  A ;;n ès ! C ’est  le m on sieu r  de ¿oui à l ’h eu re... 

C 'est  v r ai , M . do V alm o r d an e -/<i r ai son , il  est  

p r esq u e p ar ei l  à  t on  i n fan t .
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L e m on sieu r  ai n si  d ési gn é n e pu t  r et en i r  un 

so u r i r e et  se cr u t  au t o r i sé à un  d eu xièm e salu t .

A gn ès sou r i t  au ssi , ch ose t r ès i n co r r ect e. Son  

v i sage sem b la s’ i l l u m i n er ; ses yeu x , t ou t  à l ’h eu r e 

m au ssad es, d ev in r en t  i n f in im en t  d ou x.

T r ès d i gn e, t out  à f ai t  m at er n el l e, el l e sai si t  la 
m ai f l  de son  f r èr e ut  s’élo ign a.

Et ch eb ar r am  r ev in t  à l a  T l t i i i l i èr c  d an s un  ét at  

d ’exci t at i o n  ex t r ao r d i n ai r e. 11 t r o u va M . T ast a-  
vo in c l e pèr e, ses l u n et t es su r  l c n ez, cu ei l l an t  dos 

p o i r es pou r  le d esser t .

D an s l 'esp r i t  de ce d i gn e h om m e, cel a f ai sai t  

p ar t i e d es p l ai si r s de l a cam p agn e.
M i gu el  éch ap p a au x  m ain s de M m* T ast avo i n e, 

(1v i r e use de lui  o f f r i r  un  r égal  de 1 '. S. F . I l  m on ta 

dan s sa ch am b r e sous p r ét ex t e de co r r esp on d an ce, 

et , en  fai t , i l  n e m en t ai t  pas. C ar , ou t r e une l et t r e 

assez b r ève ad r essée à M . d ’Et ch eb ar r am -Co u zan cc, 

ru e de C ast r i es à L yo n , i l  en r éd i gea un e au t r e, 

t r ès l on gu e, et  l ’en fer m a avec soin  d an s l a  poch e 
i n t ér i eu r e de son  vest on , com m e s’i l  n ’eû t  pas vou lu  
l ai sser  v o i r  au  d om est iqu e ch ar gé du co u r r i er  le 

nom  t r acé su r  l ’en veloppe.

L a  cloch e du d éjeu n er , son n an t  à t ou t e vo lée, le 

r am en a au p r ès de ses am p h i t r yon s. Ceu x -ci  
n ’osèren t  poin t  lui  d em an d er  de quel  côt é i l  av ai t  

p lan t é son  ch eval et ,«de p eu r  de m an q u er  au  code 
- Je  r éser ve b r i t an n iq u e ch er  au  jeu n e M ar c. M igt t cl  

l eu r  fit  b ien ' p l ai si r  en  p ar l an t  de l ’am ab i l i t é av ec 

l aq u el l e l e com t e de V alm o r d an e l ’av ai t  au t o r i t é 

à pein d r e su r  ses t er r es. I l s cr u r en t  êt r e i n t r od u i t s 
eu x-m êm es au  ch ât eau .

—  I l  se p r om en ai t , con t i n u a Et ch eb ar r am , avec 
M " "  d ’Et r u ch at  et  un pet i t  gar çon ... | |  cst  j r ,] ^  cc 

m ioch e, m ais el le, su r t ou t , est  r av i ssan t e. E l l e  a un  

t ype t r ès m ar qu é. Si  vou s l a con n ai ssez, pour r ie?.- 

vou s m ’ob t en i r  l a f aveu r  de f ai r e d ’el l e u n e ét u d e?
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Po u r  un r i en  l es T ast avo i n e l ’eu ssen t  r em er cié.

M ai s le vo i l à, l e m oyen  d ’êt r e r eçu  au  M as du  

C a v a l i e r !

—  I l  fau d r a, d i t  l e gou ver n eu r , en p ar l er  t an t ôt  à 

l a b ar on n e de Gon sen h eim . C es dam es son t  in t im es.
—  Bon  ! d i t  Et ch cb ar r am  gaîm en t . Je  m ’«n r ap 

por t e à vou s, M ar c. A r r an gca-m o i  ça, vou s ser ez 

gen t i l ... Je  n e vou s ou b l i er ai  p as su r  m on  t est am en t  !

L e r i r e de M . T ast av o i n e écl at a com m e un e fan 

f ar e. M ar c eut  un pet i t  r ican em en t  sec qu ’i l  cr o yai t  

t r ès d i st i n gu é. L éon , i n sen sib le, se p lon gea dan s 

scs œu fs à l a n eige. M 1"  T ast avo i n e avai t  t en u  à 
con fect i on n er  el l e-m êm e ce p lat  d ou x. E l l e le 

t r ou va m an qu é et , pou r  un r i en , en eût  ver sé des 

l ar m es.

A  ci n q h eu r es, la bar on n e D upon t  de Gon sen 
h eim  d ai gn a v en i r  b o i r e le t h é de scs vo i si n s.

E l l e avai t  r éu ssi  à en t r aîn er  d eu x am ies. L ’un e 

ne d i sai t  pas un m ot . I / au t r e r éd u i sai t  tout  le 

m on de au si l en ce.

L l l c  con n ai ssai t  l a t er r e en t i èr e et  sc p r en ai t  

pou r  une gr an d e vo yageu se, ayan t  passé un h i v er  
à T u n i s. Er . l ’en t en d an t  p r o n o n cer : « L o r sq u e 
n ou s fû m es en T u n i si e...»  scs m ei l l eu r s am is Se 

ser ai en t  co t i sés pou r  lu i  o f f r i r  un n ou veau  b i l let  de 
paqu ebot .

M " ’  de Gon sen h eim  n ’av ai t , r i en  pu t r o u ver  de 

m ieu x à d on n er  au x  T ast avo in e. C eu x - c i , co m m e., 
des glou t on s, s’en r égalèr en t .

Pen d an t  le r éci t  du séjo u r  en A f r i q u e du N o r d , 

l a b ar on n e d ép loya t ou t es ses gr âces en f av eu r  de 
l ’am i  du f i ls de la m aison .

M igu el  d L t eh eb ar r am  lu i  fu t , su r - l e-ch am p , in 

f in im en t  sym pat h iq u e. E l l e le t r o u va i n t el l i gen t , 
t r ès d i st i n gu é et  si  j o l i  gar çon  !...

h l l c  lu i  [ M i sa  d i s c r è t e m e n t  p lu si eu r s qu est i on s 

su r  sa fam i l l e, app r i t  qu e le jeu n e h om m e, s’i l  avai t



perd u  scs p ar en t s, p osséd ai t  en cor e sa gr an d ’m èr e 

m at er n el le. Cel l e-c i  h ab i t ai t  l 'Esp agn e, où h t i- 

m êm e fai sai t  de l o n gs séj o u r s; le r est e de son  

t em ps s’écou lai t  d an s le Gu ip u zcoa, où il co n ser 

vai t  p ieusem en t  sa v i ei l l e m aison  an cest r al e. D e là, 
i l s p assèr en t  au  con sei l l er  d ’Et ch eb ar r am -Co t i zan ce, 

don t  M igu el  p ar t ai t  avec un  en t h ou siasm e qu i  t end 

à se r ar éf i er  chez l es n eveu x. M ""' de Gon sen h cim  

fit  ch o r u s et  d écl ar a le m agi st r at  un  h om m e v r a i 

m e n t  ch ar m an t .

L ’i n t er v i ew  su r  l es al l i an ces ayan t  p r i s fin, l a 

b ar on n e i n t er r o gea M igu el  su r  ses goû t s et  ses 
ap t i t u d es. I l se d écl ar a sp o r t i f  et  t r ès m au vai s 
p ein t r e. L à-d essu s, M ar c se m êla à l a co n ver sat i on  :

—  M on  am i  t i îose p as,v o u s d i r e, M ad am e, son  

d ési r  de t en t er  un e ét ude d ’ap r ès M " ” A gn ès 

d ’I î t r u ch at . I l  l ’a .r en con t r ée ce m at in  au  cou r s 

d ’une prom en ad e.

—  M ai s cer t ain em en t  ! s’exc l am a la bar on n e. M a 
pet i t e am ie ne r efu ser a poin t  de poser . —  E l l e m i 
n au d a. —  Je  m et s u n e con d i t ion . M o n si eu r  : V o u s 

m e r éser ver ez  u n e r ép l i qu e d e son  p o r t r ai t .

—  M ad am e, d i t  M . d ’Et ch eb ar r am  av ec un  t r ès 

gr an d  ai r , l ’o r i g i n al  ser a pou r  vou s... Je  vou s d e

m an d er ai  seu lem en t  l a p er m ission  d 'en  p r en d r e 
une cop ie.

S ’ il  ét ai t  sat i sf ai t , M m” de Gon sen h cim  l e fu t  

b ien  d avan t age. E l l e ét ai t  fo r t  m ar i eu se, ét an t  ab 
solum en t  in occu pée. Cet t e i n sp i r at i on  lu m in eu se lu i  

vin t  :

—  M ai s vo i l à un  m ar i  t ou t  in d iqu é pou r  A gn ès ! 

Fél i c i e, l ’ im p r évoyan ce m êm e, ne v er r ai t  pas v i ei l 

l i r  sa f i l leu le, el le l a l ai sser ai t  m on t er  en gr ai n e si  

j e  n ’y  vei l l ai s pas... Ce jeu n e h om m e est  fai t  pou r  

cl i c. A v an t  si x  m ois j e  v eu x  l e ; av o i r  m ar i és 1
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G r âce au  b i en vei l l an t  p at r o n age de M ""- de Gon - 

sen h eim , M igu el  d 'Et ch eb ar r am  d evin t , en m oin s 

d ’u n e sem ain e, l ’un  d es p lu s b eau x o r n em en t s du 
pet i t  cer cl e jeu n e de Bo u r g - Sai n t - A u l e.

O n  le d écl ar a san s t ar d er  un ch ar m an t  gar çon . 
I l  ét ai t  p ar fai t em en t  b ien  élevé, gai , excel l en t e 

r aqu et t e au  t en n is, d an seu r  i n com p ar ab le com m e 

tou s scs com p at r i o t es. A  son  ex t ér i eu r  séd u i san t  

i l  j o i gn ai t  d es q u al i t és m or ales so l i d es et  m on t r a, 
p ar  qu elqu es p h r ases i n cid en t es, q u ’i l  p r en ai t  l a v i e 
au  sér i eu x  et  ne con sid ér ai t  poin t  l ’ex i st en ce 

com m e d evan t  êt r e u n iquem en t  vou ée au  p l ai si r .

L es T ast avo i n e assi st ai en t  au  t r iom ph e de l eu r  

h ôte com m e au  t r av er s d ’un t élescope. Ce sp ec 

t acle l eu r  ét ai t  fou r n i  de lo in , m ais, ch ose cu r i eu se, 

i l s ne s’ap er cevai en t  poin t  que M . d ’Et ch eb ar r am *  
au  l i eu  d ’êt r e l an cé p ar  eu x d an s l a bon ne sociét é 
l ocale, s’ét ai t  i n t r od u i t  t ou t  seu l  et  n e l es p r ésen 

t ai t  pas.

L es p r o p r i ét ai r es de l a  T h u i l i èr e eu ssen t  ét é 

bien  em pêch és d ’exp l i q u er  p ar  quel  so r t i l ège ce 

ph én om èn e s’ét ai t  p rod u i t , car , t out  ét ou r d i s p ar  

la d ésin vo l t u r e gai e de M i gu el , éb lou i s, fasci n és 

p ar  son  ai san ce m on d ain e, scs m an ièr es r af f i n ées; 

an n i h i l és, en ou t r e, p ar  l a vo lon t é de f er  cach ée 

sou s les al l u r es n on ch alan t es du Basq u e, l es T as-  
t avo in es, d oci l cs com m e au t an t  d ’agn eau x , au r ai en t  
p assé p ar  le t r ou  d ’une ai gu i l l e en d i san t  m er ci .

I î t ch cb ar r am  ét ai t  de ces êt r es p r i v i l ég i és qu i , 

dès les p r em ier s i n st an t s, i n sp i r en t  la sym p at h ie. 

11 n ’av ai t  pas eu besoin  de p r i er  M ""' de Gon seu -
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l i eim  de le m et t r e en r elat i on s «ivcc ses am is. L ’ex -  

[ ccl l en t e b ar on n e ét ai t  t r op  f ièr c d ’av o i r  cet  ad m i 

r ab l e gar çon  à m on t r er .
I San s at t en d r e, el le le p r ésen t a à l a com t esse de 

V alm o r d an e com m e el l e l ’eû t  f ai t  d ’un p ar en t , en 

.ajou t an t  en t r e d eu x p or t es son  d ési r  de l u i  f ai r e 

l ep ou ser  A gn ès d ’Et r u cl i at .
M "”’ de V al m o r d an e se m on t r a in f in im en t  g r a 

ci eu se. M igu el  lu i  avai t  p lu  su r - l e-ch am p ; en su i t e, 

n i ai s ceci  ét ai t  d ’un e r ai so n  d ’o r d r e p lu s in t im e, 

¡el le r ed ou t ai t  p ar -d essu s t ou t  de vo i r  H u gu es p r i s 

à fon d  p ar  l a sp i r i t u el l e A gn ès.
V o yan t  sou  f i ls ch er ch er  t ou t es l es occasion s de 

so r t i r , cl i c p en sai t , t r ès ef f r ay ée :
> —  I l  veu t  r en con t r er  A gn ès. S ’ il s’en ép ren d , ce 

r scr a le m alh eu r  de sa v i e.

Cet t e pen sée lu i  fi t  accu ei l l i r  M igu el  d ’Et ch c-  

jb ar r am  com m e un en voyé de l a Pr o v i d en ce, i L a 

»com tesse su t  am en er  l a co n ver sat i on  su r  A gn ès 

I d ’Et r u eh at  et  l a van t a d ’un  coeur si n cèr e.
M m* de Gon sen h eim  n a¿£ai t  dan s l a fél i ci t é, car  

i c l l c  se p r en ai t  pou r  u n e t an t e de son  can d id at ... 11 

l av a i t  de si  b eau x yeu x , un e cou pe de f i gu r e pnr - 

I f ai t e et  t an t  d ’égar d s p ou r  l es fem m es âgées!

En  un  m ot , u n e p er fect i on .
A u  r et ou r  de cet t e p r em ièr e v i si t e, M ""' D u p on t  

I d c. Gon sen h eim  aver t i t  son  jeu n e com pagn on  qu ’ il 

•avai t  f ai t  l a con quête de t ou s l es V alm o r d an e, en 

l a j o u i an t , aim ab le :
—  Cel a ne m e su r p r en d  pas.

M . d ’Et ch eb ar r am  ne d evai t  p as com p t er  l a f a 

t u i t é au  n om bre de scs im p er fect i on s. I l  r ép l i qu a 

t r ès sim p le :

—  O n est  fo r t  accu ei l l an t  pou r  m oi  i ci , m ais 

5 c ’cst  gr âce à vo t r e bon t é, M ad am e; j e vou s en su i s
m i l l e fo i s r econ n ai ssan t .

L,es T ast av o i n c , si d ér és, ap p r i r en t  p ar  l a r u m eu r
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pu b l i qu e l ’ i n t r od u ct i on  de l eu r  am i  au  ch ât eau .

I l s en r essen t i r en t  p r esqu e de l ’o r gu ei l .

M ’"* T ast av o i n e le d i t  à scs bon n es, cel l es-ci  d e

m eu r èr en t  i n d i f f ér en t es; M ar t i n e l ’écr i v i t  à d eu x  

ar f i ies m oin s f avo r i sées au  poin t  de vu e r el at i o n s; 

le gou ver n eu r  l ’app r i t  à son  j a r d i n i e r  en cu ei l l an t  

des ch asselas.

C e r u st r e se b o r n a à rd pon d rc : « C el a se peut  », 

m ais, v i sib lem en t , i l n ’ ét ai t  pas t ouch é.

M ar e, p lus aff iné que sa fam i l l e, t r o u va l a ch ose 
t out  de m êm e un peu su r p r en an t e : M '”* de Gon -  

sen h eim  au r ai t  pu l e con voq u er  au ssi .

I l fit par t  de cet t e r em ar q u e à M igu el  l u i -m êm e. 

Celu i -ci  répon d i t  avec calm e :
—  O u i , j ’ai  f ai t  un e v i si t e à M mc de V alm o r d an e. 

K l  lu av ai t  dem an dé que j e  lu i  -sois p r ésen t é... l i n  
quoi  cel a m ér i t e- t - i l  d 'êt r e m en t ion n é, m on ch er ?

M ;} r c n ’ i n si st a poin t . I l  se r et i r a en b r ed ou i l l an t  

un e vagu e excu se.

... l .a  com t esse m i t  à profi t  une cou r t e absence]  

de son  f i ls pou r  co n v i er  en m êm e tem ps A gn ès 

d 'K l r u ch at  et  M . d T .t ch eh ar r am  à ven i r  can o t er  

su r  la r i v i èr e.

A g n è s con n ai ssai t  t ou t es l es cu r i osi t és du  d o 

m ain e pou r  y av o i r  j o u é pet i t e f i l le et  lit l es h on 

n eu r s du t er r ai n  de go l f , du t en n is, d es t r o i s i l  c i  

h M i gu el  d ’K t ch eb ar r am .

I l s passèr en t ^  des h eu r es d él i ci eu ses su r  lu.’> 

ét an gs. L a b aron n e, cr ai n t i v e, r efu sai t  d 'em b ar 

qu er . L e jeu n e hom m e et  son  aim ab le gu id e se di* j 

f i geai en t  seu ls ver s l es î l es de l a r o ser ai e, dtf 

v er ger  ou  d es ch ar m i l l es en d i san t  fo i m en t , connu« 
des en fan t s, qu ’ i l s al l ai en t  se p er d r e; M "‘* de 0 .>n- 

sen h eim  étai t  t ou t  h eu r eu se, m ais eu x  b ien  da* 

van t age.

O u b l i an t  l a fu i t e du  t em ps, i l s d em eu r aien t  le 

p lu s t ar d  possib le et  r even aien t  i  r egr et  ver » 1°
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ch ât eau , en r em ar q u an t  le so lei l  p rêt  à d i sp ar aît r e 

dan s le pou d roiem en t  d ’o r  du cou ch an t .

M ""  de V alm or d an e, l es voyan t  en sem ble, sou - 

r >ait de son  d él i ci eu x so u r i r e un  peu t r i st e, m ais 

s> d ou x. V r ai m en t , ces d eu x êt r es- l à avai en t  ét é 

Créés et  m is au  m on de l ’un pou r  l ’au t r e.

M "”  de Gon sen h eim , en h ar d i e p ar  ce p r em ier  

su ccès, car  l 'ap p u i  de l a com t esse ét ai t  une gr an d e 

ch ose, vou lu t  p r esser  le m ou vem en t . Fél i c i c  d ’Et r u -  

chat r efu sai t , avec une ob st i n at i on  in com pr éh en 

sib le, de r ecevo i r  M . d ’Et ch cb ar r am  ; ch  b i en ! on 

al l ai t  le l u i  im p oser . E l l e au r ai t  cepen d an t  assez 
de sav o i r - v i v r e pou r  ne pas j et er  le jeu n e h om m e 

“  hi por t e !
I -éonie soum i t  son  p r o jet  à son  f r èr e et  à sa 

bel le-sœu r . Pau l i n  se t u t  selon  sa cou t u m e; Ph i -  

üppa don n a son  ap p r ob at ion  san s m au gr éer . C ’ét ai t  

Un vér i t ab l e t r iom p h e.
L a  baron n e en vo ya un b i l lot  p ar  exp r ès à l a 

T h u i l i ï r c .
M . d ’ Et ch eb ar r am  lu t  l es q u at r e l i gn es t r acées 

sur  K- car t on  p ar fu m é et  d i t  :

—  Je  v ai s ce so i r  au  M as du * C a v a l i er  avec 

M "”  de Gon sen h eim  et  son  f r èr e.

L es T ast avo i n e, d r essés à l ’ob éissan ce, ne b r on 

ch èr en t  p as, et  M ar c fit com m e les au t r es.
M . d 'Et ch eb ar r am  p r i t  don c p l ace t out  seu l  d an s 

la vo i t u r e an t éd i l u v i en n e de M . Roch ebel l e. A u  

m i l ieu  des i n f er n al es exp losi on s p r od u i t es p ar  cet  
en gin , M ”“  de Gon sen h eim  t en t a d ’exp l i q u er  com 

m en t  M "*  d ’ Et r u ch at  r ecevai t  p ar f o i s le sam ed i , 
ap r ès le d în er , qu elqu es i n t im es. O n  cau sai t , on 

fai sai t  de la m usique.
M  i j îu cl  ne com pri t  p as du t ou t  a qu el  gen r e de 

su p p l i ce il ét ai t  r éser vé, peu lu i  im p or t ai t  ; l ’essen 

t iel  ét ai t  de p r en d r e pied d an s la p lace, de se f ai r e 

ad m et t r e p ar  l a t an t e d ’A gn ès, car  i l  gar d ai t  un
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sou ven i r  i m p ér i ssab le de sa p rom en ad e d an s l es 

ïl cs^ d c V alm or d an c.

A h  ! l es h eu r es d i v i n es p assées sou s l es ch ar 

m i l l es, gr âce à l a b i en vei l l an ce de l a co m t esse!...

M i gu el  d ’Et ch cb ar r am  sou h ai t ai t  à cet t e sai n t e 

fem m e t ou s l es b on h eu r s de l a t er r e et  du  ci el .

... L a  vo i t u r e p r éh i st o r i q u e de Pau l i n  Roch cb cl l c 

con sen t i t  à s’ar r êt er  ju st e d evan t " l a m aison n et t e 

au x  cap u cin es. Q u elq u efo i s, p r i se de l u b ie, el l e 

r efu sai t  de cesser  sa cou r se.
M "" de Gon sen h eim  m i t  p ied  à t er r e, le cœu r  un 

peu b at t an t . A v an t  de f r an ch i r  l e seu i l , el l e ch u 

ch ot a cet  aver t i ssem en t  :

—  Fél i c i e est  assez... l u n at i qu e... J ’esp èr e qu ’el l e 

ser a aim ab le. M ai s si  el l e vou s p ar ai ssai t ... b ru squ e, 
ne vo u s fo r m al i sez  pas. A u  t on d , el l e est  t r ès 

bonne.
F.t ch ebar r am  in cl i n a la t ête san s rép on d r e. 

M . R o ch cb c l l c ,'ef f ar é com m e t o u jo u r s, le p ou ssa 

d evan t  lu i  en d i san t  :

—  L n t r cz  le p r em ier . M oi  j ’ai  t ou t  l e t em p s! 

A v ec un e ai san ce p ar f ai t e, M igu el  pén ét r a d an s
le sal o n  : un e assez vast e p ièce t r ès sim p le, d al l ée 

de car r eau x  r ou ges à l a m an ièr e du p ays, m eu b lée 

de si èges Rest au r at i o n  en  cr i n  n o i r  pein t  de ( leu r s 

des ch am p.;, d even u s ch ar m an t s p ar  un cap r i ce île 

l a m ode. Su r  l a ch em in ée, en t r e d eu x ger b es de 

d ah l i as fu l gu r an t s, une pen du le m on u m en t ale t r ô 

n ai t . U n e l \ i r q u c  en cost u m e L o u i s X I  V , co i l f f c  

en fon t an ges et  ser r ée d an s un  cor ; clet  à r u b an s, 

f i l ai t  sa q u en ou i l l e des dest i n ées h u m ain es au -de . mis 

du cad r an  d cm it i l  b leu. Ce rappel  de la b r i èv et "  
de l a v i e au r ai t  pu êt r e d ésagr éab l e; M " *  d ’ U t r u -  

ch at  ai m ai t  b ien  sa L 'a r qu e et  l a r egar d ai t  t o u jo u r s 

am icalem en t  l o r sq u e les h eu r es son n aien t .

D evan t  M i gu el , l a bar on n e, h alet an t e, s’a^  m ça. 

Kl le r ed ou t ai t  une cer t ai n e f r aîch eu r  d 'accu ei l
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I l  y  av ai t  d éj à t r o i s dam es. L a  m u et t e, l a T u n i 

sien n e et  u n e t r o i si èm e, d ép ou r vu e de t ou s si gn es 

Par t i cu l i er s. C ’ét ai t  l a t an t e de B er n ar d  d es Far g cs, 

ven u e l à av ec son  ch er  n eveu .

L ’aim ab le en fan t  « m o n t a i t »  u n e n ou vel l e com 

b in ai son . A u  m oyen  de l ’ar gen t  ex t o r q u é à son  

cou sin , i l  avai t  acq u i s u n e m ot ocycl et t e av ec  ce 

r ai son n em en t  su b t i l  : « C ’est  un  i n st r u m en t  d an ge

r eu x. Po u r  em pêch er  ma. m or t , t an t e Yvo n n e va 

r em p lacer  cet  ou t i l  p ar  u n e con d u i t e i n t ér i eu r e. » 

A  l ’en t r ée d es n o u veau x  ven u s, l es con ver sat i on s 

cessèr en t . A gn ès ou b l i a de t aq u i n er  B er n ar d  ; l es 
dain es se l evèr en t  pou r  l a b ar on n e et  M " *  Fél i c i e 
sai si t  son  face-à-m ai n  p ou r  exam i n er  M igu el  avec 
un«: st u p eu r  vér i t ab l e.

M 1" ' D u p on t  de Gon scn h eim  ar t i cu l a le p lu s b r a

vem en t  p ossib le : .

—  Bo n so i r , m a ch èr e.

—  O u i . Bo n so i r  1 j e t a  l a t an t e d ’A gn ès avec un 

cer t ai n  co u r r o u x .
—  N o t r e ch ar m an t  ai f l i , M . d ’ Et ch eb ar r am , a 

d ési r é... i l  sou h ai t ai t ... n ou s...

—' J e  vo uü  p r ésen t e m es h om m ages, M ad em o i 

sel le, p r on on ça l e jeu n e h om m e en s'i n cl i n an t  

Comme u n fgr an d  d ’Esp agn e d evan t  l a r ein e.
—  M o n si e u r !  c o m m en ç a M " *  d ’Et r u ch at  — 'e l l e  

s ’ a r r ê t a ,  dém on t ée p ou r  la p r e m i è r e  f o i s t i c  sa 
v i e. —  j e  su i s en c h an t ée ... c ’est -à-d i r e : j e  su is 

Su r p r i se !... A sse y e z - v o u s!

M ig u e l s o u r it  :
—  Je  vous d em an d er ai  au p ar avan t  l a p er m is

sion  de m et t r e m es r esp ect s au x  p ieds de ces d am es.

—  I l  a un ap lo m b ! p en sa Fél i c i e su f foqu ée. —  

E l l e con clu t , t r ès b r u sq u e: —  F ai t es con n ue vou s 

V oudr ez !

A i l l eu r s, l ’assi st an ce eût  ét é p ét r i f i ée d 'et on n e-  

«îen t , m ai s l a bon ne d em oisel l e ét ai t  con n u e pou r



n e r i en  f ai r e com m e tou t  l e m on de. O n  se rem i t  

à  p ar l er  le p lu s v i t e p ossib le.

M m” de Gon sen h eim  v i t  av ec d él i ces M igu el  s’ i n s

t al l er  san s h ési t er  au p r ès d ’A gn ès. Cet t e fo i s, 

c ’ét ai t  fai t , Fél i c i e av ai t  av al é l a p r ésen ce de l ’ad 

m i r at eu r  de sa n ièce.

Ber n ar d  ét ai t  f o r t  m écon t en t . I l  v o u l ai t  t en i r  l e 

p r em ier  r an g par t ou t . C e so i r , H u gu es l es avai t  

d éb ar r assés de sa p r ésen ce, i l  f a l l a i t  v o i r  su r g i r  
cet  ét r an ger  don t  t ou t  B o u r g - Sai n t - A u l e s’ét ai t  
en t i ch é. Q u el l e m al ch an ce !

I l  l an ça i i n  coup d ’œi l  f o r t  peu  am èn e à M i g u e l ; 

ccl u i - ci  n e p ar u t  m êm e pas s’en  ap er cev o i r ; i l  ét ai t  

t r o p  occu pé à r egar d er  A gn ès.

« Fél i c i e v a le r em ar q u er » , p en sa M " '  de Gon 

sen h eim  ef f r ay ée; et , p rom p t em en t , pou r  o b l i ger  
l e jeu n e hom m e à ch an ger  de p lace, el l e d em an d a :

—  A u r on s-n o u s un  peu  de m u siqu e ce so i r ?

—  C ’est  cel a, fi t  Ber n ar d , d ’un  t on  t r ès cam a

r ad e. Jo u ez  qu elqu e ch ose, A gn ès. L e G a z o u i l l e 

m en t  du  P r i n t em p s  qu i  e^ t  pou r  m oi  seu l .

L es so u r ci l s b r u n s de M i gu el  se r ap p r och èr en t .
A gn ès r ép l i q u a, d an s un  so u r i r e im p er t i n en t  :
—• Q u an d  i l  n ’y  a poin t  d ’au t r es p er son n es, vou s 

êt es seu l  à j o u i r  de m on im m en se t alen t , m ais 

ce l a 'n e veu t  pas d i r e p lu s, vou s sav ez !... M o i , j e 
p r éfèr e en t en d re M . Roch ebel l e.

C ’ét ai t  b ien  pol i , en vér i t é.

M . Roch eb el l e j o u ai t  du v i o l on  d an s ses h eu r es 

de l o i si r  et  t o u jo u r s le m êm e m or ceau , un  cer t ai n  

p assage de M a ît r e P a t h el i n , au x  p ar o l es sim p les 
au t an t  q u ’exp r essi ves :

V o i l à ,  v o i l à  c e q u e  j e  v e u x  v o u s d i r e .
M a i s,  h é l a s !  j ’a i  t r o p  p eu r  d e v o u s.

Ch acu n , i c i , co n n ai ssai t  l a f r ay eu r  i n v i :: îb le i n s

p i r ée p ar  M “ * Ph i l i p p a à son  d oci l e ép ou x. M ai«
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011 n ’av ai t  p lu s l e co u r age de r i r e, t an t  on  ét ai t  

excéd é p ar  M a ît r e Pa t h el i n .

—  Jo u ez  m on  pet i t  ai r , A gn ès, i n si st a Ber n ar d . 

V o u s n e vou lez pas m e f ai r e p l ai si r ?

—  N on , d i t -el l e, j e  n ’ai  abso lu m en t  pas en vi e 

de vou s f ai r e p l ai si r .
11 se r ap p r och a, essayan t  de l u i  p r en d r e l a m ain . 

A gn ès r ecu la su r  le can ap é.
—  V o u s êt es en cor e fâch ée p ar ce qu e j e  n ’ai  

Pas vou lu  ad m i r er  vo t r e t o i l e de l ’éco le esp agn o l e?

—  A h !  c’est  v r a i !  i n t er r om p i t  M " °  des l / ar ges, 

j u gean t  à p ropos de se m êler  à l a con ver sat i on . 

C ’est  t ou t  à f ai t  am u san t , cet t e h i st o i r e, que m ’a 

c°n t ée B er n ar d , d ’un p o r t r ai t  q u i  l u i  r essem b le.

—  A  lu i  ! s’écr i a A gn ès, l es y eu x  ch ar gés 

^ ’écl ai r s. O h  ! m ai s l i on  !

L a  t an t e i d o l ât r e con t i n u a :
■—  Ceci  m ’a r ap p elé ces j o l i s ver s... t u  l es d i s si  

b ien ... t u  sai s?...
B er n ar d  d es F ar g es, r av i  de m o n t r er  ses p er 

f ect i o n s’ s'exécu t a. Fau t e de m i eu x , i l  avai t  cu l t i vé 
l a d i ct i on . D ’u i ^ accen t  savam m en t  con t en u , i l  com 

m en ça, au  m i l i eu  du  cer cl e at t en t i f  :

S r R  V S PORTRA IT QV l  U ' t  l ’.ESSEMBl.K i l )

O n  c r o i t  t o u j o u r s q u 'o n  r e c o n n a î t  l ’ê t r e  q u ’o n  a i m e ,
O n  l e  c h e r c h e  « t â t o n s d a n s l es ‘ i d o l es p assés,
O n r et r o u ve ses, > eu x  dans» s y eu x  ef f acés,
So u  n o m  d a n s U n  r o m an , so n  cceu r  d a n s u n  p o èm e.

O n  v eu t  t o u j o u r s l e  r a t t a c h e r  p a r  q u e l q u es t r a i t s  
A u x  c h o se s q u ’o n  c h é r i t  d e l ’a r t  o u  d e l ’ h i st o i r e .
V o i c i  q u ’o n  l e r e t r o u v e au  f o n d  d e sa m ém o i r e  :
I l  r essem b l e  à q u e l q u ’ u n  q u i  n e  m o u r r a  j a m a i s.

E t  l ’o n  v o u d r a i t  q u ’ i l  so i t  p l u s a n c i e n  q u e l u i - t u êm e, 
A f i n  d e p r o l o u g e i  so n  d est i n  l i m i t e .
K i  co m m e p o u r  l ’u n i r  a  d e  1 i t c m i t é
O n  c r o i t  t o u j o u r s q u ’o n  r ec o n n a î t  l ’ô t r c  q u ’o n  a i m e .

U n e exp r essi o n  r ecu ei l l i e ad o u ci ssai t  l e vis«ig4

U) D om in iqu e Sy l vai r e.
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p iq u an t  d ’A gn ès. A  ses cô t és, M . d ’ Et ch eb ar r am , 

t r ès g r av e, écou t ai t .

Su r  l e d er n i er  m ot , Ber n ar d  t ou r n a un peu la 

t ête v er s A gn ès. I l  fu t  éb lou i . Jam ai s en cor e i l  ne 

lu i  avai t  vu  u n e exp r essi on  sem b lab le, t en d r e, ar 
den t e.

I I  fu t  p r esqu e ém u lu i -m êm e.

L es au d i t eu r s l ’accab lèr en t  de com p l im en t s.

M . U och ebel le l an ça, com m e un cou p  de p i st o let , 

cel t e p h r ase à l ’ i n t en t i on  f lat t eu se :
—  Je  ne vou s su p p osais poin t  sen sib le à l a poésie.

Ce n ’est  p as de vou s, m ais c’est  bien  d i t .

—  V o u s m e d on n erez ces v er s, Ber n ar d , fi t  , 

A gn ès, en cor e t r ou b lée. Je  vo u d r ai s l es r el i r e.

M "*  Fél i c i e d evin t  r ou ge com m e une p i vo in e.

—  T o u t  cel a, d i t -el l e sèch em en t , ce son t  des 
so t t i ses! B er n ar d  au r ai t  pu se d i sp en ser  de n ou s I 

d éb i t er  p ar ei l l es fad ai ses, bon n es pour  t ou r n er  la 

cer vel l e d es p en sion n ai r es. L a  v i e n ’est  pas un  I 

poèm e, on ne ch er ch e pas d es yeu x  ef facés et  t out  

ce gal i m at i as st u p id e ! L es p o r t r ai t s son t  d es p or 

t r a i t s! ... et  si  m a n ièce m ’écou t ai t , el l e jet t er ai t  cet  
i n f an t  au  feu ... I l  n ’en m ér i t e pas p lus.

L es yeu x  de l a jeu n e f i l le f lam bèr en t  de co lèr e. 1 

Ber n ar d  l a r egar d a av ec bon t é, com m e pou r  lu i  I 

d i r e :

—  Cel a ne fai t  r i en . Je  su i s là, m oi , l ’o r i g i n al , j  

M . d I vt ch eb ar r ain  écou t ai t , si l en ci eu x , cet t e al -

p ar ad e in com préh en sib le. M " *  Fél i c i e r ep r i t  d ’un 
t on  b ou r r u  :

—  M o i  au ssi , j ’av ai s qu elqu e ch ose à vou s d i r e, i 
à l i r e, p lu tôt . D ep u is quelque t em ps je m 'ad on n e j 
au x  l et t r es...

—  Bon n e id ée, fit  Pau l i n . A  l a cam p agn e on 

s’en n u ie, al o r s ça d i st r ai t . Q u an d  on ne peut  fai r e 

m ieu x —  i l  se r ep r i t  —  fai r e au t r e ch ose... V o u s 

écr i vez  vos m ém o i r es?
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—  N on  ! dos rom an s, j et a l a t an t e d 'A gn ès, t ou 

j o u r s de m éch an t e h u m eu r . Je  vo u l ai s av o i r  vo t r e 

av i s.
■—  Je  su is cer t ai n e..., com m en ça l a b aron n e.

—  V o u s êt es cer t ai n e d ’êt r e p o l i e! i n t er j et a 

M " "  d ’ Et r u ch at , d écid ém en t  m al  lu n ée. C el a, n u l  

n ’r t i  i gn o r e. M ai s vou s n ’êt es p as sû r e de l ’ i n t ér êt  

o f fer t  p ar  m on o u v r age, p u i squ e p er son n e n e le 

con n aît .
L à-d essu s, el l e m i t  son  l o r gn on  et  d i t , o b l i 

gean t e : « V o u s p ou vez fu m er . » E l l e f r ap p a 

deu x pet i t s cou p s am i cau x  su r  son  m an u scr i t  en  

ajou t an t  :
—  V o yez -vo u s m on t r av ai l ? T o u t  cel a!

Pau l i n , e f f r a y é ,  év al u a m en t alem en t  le po id s du

tas de p ap ier s en gr am m es et  k i l os. I l  l u i  p ar u t  

r ed ou t ab le. I 'au d r ai t - i l  t ou t  i n gu r g i t er  en  une 

séan ce? C el a d u r er ai t  j u sq u ’à l ’au b e et  Ph i l i p p a, 

a"  r et ou r , f er ai t  un e b el l e scèn e.
I l  se r en fo n ça d an s sou  fau t eu i l , r ési gn é.
M " '  Fél i c i e an n on ça, l ’accen t  au t o r i t ai r e :

—  I .cs t r o i s veu ves, ou  l e b er l i n g o t  m y st ér i eu x .

C e fu t  une st u p eu r . O n  sc r egar d a avec an go i sse.

—  L e...? r ép ét a Pau l i n , in t er loqu é. C ’est  un  

con t e f ie f ées? D an s m on  en fan ce j ’aim ai3 bien 

Ça... m ai s j ’ai  gr an d i .
I l  écl at a de r i r e, t ou t  le m on de l ’ im i t a.
—  V o y o n s! s’écr i a M " *  d ’ I i t r u ch at , vexée. V o u s 

ne com pr en ez r i en . I l  ne s’agi t  pas d ’un bonbon , 

m ais d ’u n e vo i t u r e. Cet t e so r t e de véh i cu l e en  

«sa«:c au  débu t  du  si ècl e d er n i er . L ’act i on  sc p asse 

en 1822.
L an cée com m e un bou let , M " *  d ’Et r u ch at  déf i 

l ai t  ch ap i t r es ap r ès ch ap i t r es. C ’ét ai t  t el l em en t  fou  

que, m al gr é soi , on  ch er ch ai t  à su i v r e le fi l de 

ce r éci t  m ar qu é au  coin  de l a p lu s gr an d e o r i 
g i n al i t é.

336 - 111
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O n av al a douze f r agm en t s san s d éb r i d er . I l  y  

av ai t  u n e p r od igi eu se q u an t i t é de m or t s d an s cet t e 

h i st o i r e. Pau l i n  t en t a de f ai r e r em ar q u er  sagem en t  

qu e ce rom an  d even ai t  un ci m et i èr e. Pei n e i n u t i l e; 

M " '  Fél i c i e, i n f at i gab l e, ap r ès av o i r  t er m in é le 

X I I  bi s, an n on ça : « C h ap i t r e X I V .»

Ber n ar d  se r écr i a :

—  Com m en t  q u at o r ze? M ai s où  est  le t r ei z i èm e?

—  11 n ’y  en a pas.
—  A l o r s cel a ne se su i t  p as !
—  Si . I l  fau t  t ou t  vou s ex p l i q u er ! J ’ai  l ’h o r r eu r  

du n om bre t r ei z e; pou r  l ’év i t er , j e  m et s : douze b i s 
et  im m éd iat em en t  ap r ès : qu at or ze. C ’est  t r ès 

sim p le ! ( i  )

—  A h  ! fo r t  b ien , fit  M . Roch eb el l c, est om aqu é 

p ar  cet t e t r o u vai l l e. C ’est  t ou t  à fai t  r em ar q u ab le. 
V o u s êtes b ien  dou ée, Fél i c i e... et  p u i s un go si er ! ... 

p as le m oin d re en r ou em en t  !... et  vou s ne l i sez pas 

t r op  fo r t . O n  p ou r r ai t  d o r m i r , j e  v eu x  d i r e r est er  

l à d es h eu r es en t i èr es. M alh eu r eu sem en t , n ous 

som m es o b l i ges d ’ab an d on n er  cet  ad m i r ab le b er 

l i n go t  —  i l  r i t  avec f r acas. —  V o i l à n t ic bon ne 
v o i t u r e!... p ar l ez-m o i  de n os p èr es p ou r  sav o i r  
co n st r u i r e! Jam ai s de pan n e, j am ai s de...

—  Com m en t  ! s’écr i a l ’au t eu r . M ai s il casse ju st e 

au  m om en t  ou 1 l ect o r  et  Sy l v i e p ar t en t  en vo yage 
de n o ces!

—  A h !  ou i ... C ’est  exact  : i l  casse. I l  a t or t ... 

Q u e vo u l ez - vo u s? r ien  n ’est  p a r f a i t ! ... L éon i c, 
qu an d  i l  te p l ai r a? Je  su i s à t es o r d r es.

I l  se p r éci p i t ai t , salu an t  de t ou s côt és, ép ou van t é 

à l ’ id ée de su b i r  une n ou vel l e H an ch e de l ’h i st o i r e 

de ces t r o i s veu ves égalem en t  in alehan f- ’cu ses.

M " '  de Con sen h ci i n  accab la Kàon  am ie de 

l ou an ges afin  d ’ob t en i r  une i u vi t at i d t i  p o u r 'M . d ’ Et -

-  *<J . 1 ’
[l) A u t h e n t i q u e .
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ch cb ar r am , m ais Fél i c i c  p r on on ça un  « ad ieu , M o n 

si eu r  ! » d ’u n e séch er esse ef f r ayan t e.

A gn ès p r of i t a d es r efu s de l a m ach in e de M . Ro -  

ch eh el le pou r  g l i sser  à M i gu el  :

—  N o u s n ou s r ever r o n s ch ez M ""- de Gon 

sen h eim .
—  Et  à V al m o r d an c? m u r m u r a l e jeu n e h om m e 

en  lu i  b ai san t  l a m ain .
—  O h ! non , c ’est  i m p ossib l e! H u gu es v a r ev e 

n i r ... N on , j e  ne peux pas.
U n e fo i s l a m aison  b lan ch e d i sp ar u e à l eu r s r e

gar d s, M . Roch eb cl l c p r o f ér a :
—  Fél i c i c  est  u n e bonne; fem m e, m ai s sap r i st i  ! 

Cc <|u’el le a pu êt r e em bêt an t e avec son  bt  r l i n r jo t l

« En  com p agn ie d ’u n e t oqu ée p ar ei l l e A gn ès 

doi t  s’am u ser  1 Pau v r e pet i t e I i l  f au d r ai t  l a so r t i r  

de là.

—  O u i , n ’est -ce pas, d i t  M "*  de Gon sen h eim .

V T I

L e bel  au t om n e con t i n u ai t  à r esp len d i r , com m e 

s’ i l  ;i vai t  vou lu  l ai sser  d er r i èr e lu i  un  so u ven i r  

d ’i n com p ar ab lc m agn i f i cen ce.

Sep t em b r e t ou ch ai t  à ses d er n i er s m om en t s; 

ch aqu e so i r , l a nu i t  ven ai t  p lu s v i t e, d an s le ci el  

t ou t  r ose, l es ét o i l es po in t aien t  com m e d es clou s 

d ’ar g en t ; l es t r o u p eau x  r egagn ai en t  le gît e l en t e

m en t , d an s un  t i n t em en t  gr êl e d e son n ai l l es.

L es p qu p j jer s r essem b laien t  à de g i gan t esq u es 

ci er ges d ’et f .;Jçp  ven d an geu r s r em p l i ssaien t  l eu r s 

co r b ei l l es de jp u r d es gr ap p es n o i r es ou  b lon d es, 

au x  g r ai n s, al l f l p gés sem b lab les à de fab u leu ses 

o l i ves d ’am b r e.

C ’ét ai t  t r ès beau , m ai s cct t c p ér iod e r ad i eu se
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al l ai t  ex p i r er . Ri en  n ’est  p lu s d écevan t  qu e l a fin 

d es vacan ces. M êm e d an s l es jo u r n ées en so lei l l ées, 

sou s cet t e m er vei l l eu se l u m ièr e du  M i d i , on sen t  

l ’h i ver  en m ar ch e. O n  a peu r , en son gean t  au  

m om en t  de cl o r e l a p or t e de l a  m aison  d ’ét é, de 

m et t r e au  cer cu ei l  qu elqu e ch ose d ’ im p on d ér ab le, 

qu i  ét ai t  p eu t -êt r e l e bon h eu r .

... A  B o u r g - Sai n t - A i l l e on s’am u sai t ; l a jeu n esse, 

su r  le poin t  de se d i sp er ser , sem b lai t  vo u l o i r  m et t r e 
l es b ou ch ées dou b les. M al g r é l es ef fo r t s de 
M " '  d ’Et r u ch at  pou r  r et en i r  sa n ièce au  l ogi s, 
A gn es se r en d ai t  à t ou t es l es r éu n ion s, sous le 

ch ap er on n age de M ” ’  D u p on t  de Gon sen h eim .

L a  f i l leu le de M " ’  Fél i c i c  p ar ai ssai t  n e pas pou 

v o i r  t en i r  en p lace. Scs sœu r s l a t r o u vai en t  de 
p lu s en p lu s d i f fér en t e de son  p er son n age eou t u -  
m ier . M ai n t en an t , A gn ès ch an geai t  t ou t es scs h ab i 

t u des, n égl i geai t  sa co r r esp on d an ce à l aq u el l e, 

ju sq u e- l à, m i l l e cat ast r op h e n ’au r ai t  pu l ’ar r ach er . 

E l l e  ne r ecevai t  p lus, au ssi , l a l et t r e su r ch ar gée 

de t im b r es, t r ou vée ch aqu e m at in  d an s la boi t e du 

co u r r i er ; p ar  con t r e, el l e se r en d ai t  q u o t i d ien n e
m en t  ch ez l a b ar on n e, qu i  s’ét ai t  p r i se d ’un e v ér i 
t ab le p assion  pou r  sa pet i t e am ie.

M "  de Gon sen h eim , d ’h u m eu r  t r ès soci ab le, a i 

m ai t  l e m on d e; av o i r  cet t e bel le jeu n e f i l le à 

p at r o n n er  ét ai t  un bon  p r ét ex t e pou r  assi st er  
t ou t es l es m at in ées d an san t es.

E l l e sut  vai n cr e le m au vai s vo u l o i r  de M " *  d ’E t r u 

ch at , en lu i  r ep r ésen t an t  com bien  il ser ai t  agr éab l e 

p ou r  el l e de p o u vo i r  t r av ai l l er  en p ai x  à scs su 

p er bes r om an s, pen dan t  que sa n i èce, so i  r écr éer ai t  
de son  côt é.

A gn ès sc m o n t r ai t , d ep u is qu elqu e t em ps, d ’un e 

h u m eu r  t el lem en t  var i ab l e qu e les sien » en ét aien t  

excéd és. E l l e r i ai t , p l eu r ai t , h ou i h i t , em b r assai t  

av ec l a m êm e fou gu e i m p r évu e, n m ais / vr aim en t
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f at i gan t e. O n  fu t  p r esqu e h eu r eu x  de l a  con f i er  à 

l a  b aron n e. D an s cet t e p er p ét u el l e b ou r r asq u e, 

M " *  d ’Et r u ch at  ne sav ai t  p lu s où el l e en ét ai t . En  

céd an t , el l e p r o fér a, so len n el l e :
—  V o u s la vou lez, m a ch èr e? Eh  b ien , p r en ez-  

l a ! d i st r aycz- l a...
— ... M ar i ez - l a, g l i ssa M m’  L co n i e d ’un ai r  d ét ach é.

__M o i , t er m in a Fél i c i e, j e m 'en  l ave l es m ai n s!

... A gn ès p assai t  don c le p lu s c l ai r  de son  t em ps 

ch ez l es Roch eb cl le et , t r ès sou ven t , M . d ’Et ch c-  

b ar r am  ap p ar ai ssai t , en cad r é p ar  l es T ast avo i n c . 

C eu x - c i  b r i d geai en t  avec l es m aît r es du l o gi s, le 
p ein t r e-am at eu r  .en t am ai t  un e n ou vel l e ét u d e 

d 'ap r ès M 11’  A j fn ès d ’Et r u ch at . Son  album  d evai t  

en êt r e p lein .
M '" de Gon scn h eim , p r o t ect r i ce des ar t s, vei l l ai t  

à ce qu e le p o r t r ai t i st e et  sou  m odèle n e fu ssen t  

poin t  d ér an ges et  l es en vo yai t  t o u jo u r s au  bout  du 

j ar d i n , car  l ’éc l ai r age ét ai t  m ei l l eu r .
En  un m ot , l 'excel l en t e fem m e fai sai t  t out  le 

p ossib le pou r  assu r er  l ’av en i r  de sa ch ar m an t e p e

t i t e vo i sin e, en son gean t  :
« M . d ’Et ch cb ar r am  q u i t t er a la T h u i l i èr c  sou s 

p eu ; i l  ne se d écl ar e p as, car  Fél i c i e l u i  cau se 

u n e f r ay eu r  vér i t ab l e... i l sem b le la fu i r ... C ’est  
com p r éh en sib l e; l es Et r u ch at  ne m an quen t  pas de 

q u al i t és, m ai s i l  fau t  le sav o i r .
« Com m en t  f ai r e pou r  p er m et t r e à ces en fan t s 

d r  s’ét u d ier , de s’ap p r écier ... et  de se f i an cer ?... 

L u i , ne peut  se f i xer  à B o u r g - Sai n t - A u l c , scs i n t é

r êt s son t  ai l l eu r s... D ’au t r e p ar t , Fél i c i e ne qu i t t e 

j am ai s1 l e M a s du C a va l i er . C est  b ien  en n u y eu x ! * 
T o u t  h coup, un éc l ai r  de gén ie lu i  v i n t .

L e bafo*VJ|  L éop o ld  D upon t  de Gon scn h eim , 

h om m e p lein  de cœu r  et  de d él i cat esse, av ai t , en  

m ou r an t , l im i t é à sa veu ve t ou s ses b ien s, don t  un 

assez vast e im m euble si t u é à L yo n , d an s l ’ar i st o 



cr at i q u e q u ar t i er  de Bel l eco u r , à l ’an gl e de l a r u e 

A u gu st e-Co m t e.

M ” '  de Gon sen h eim , se t r ou van t  t r op  seu le, l ai s

sai t  ch aqu e h i ver  l a jo u i ssan ce du  secon d  ét age de 

son  h ôt el  à M . et  M ““  Roch ch cl l e. Cet t e an n ée 

Ph i l i p p a p r éfér ai t  d em eu r er  à l a cam p agn e, car  

l e cl im at  l yon n ai s n e lu i  con ven ai t  pas.

Eh  b i en ! c ’ét ai t  t ou t  sim p le : 11 f al l ai t  d écid er  

M " '  d ’Et r u ch at  et  scs p u p i l l es à r em p l acer  le m é

n age Roch cb cl l c. D e la sor t e M igu el , en ven an t  
ch ez son  on cle le co n sei l l er , r et r o u v er ai t  A gn ès.

L ’ i n gén ieu se L éo n ie v in t  t r o u ver  le p ein t r e et  

son  m odèle pou r  l eu r  fai r e p ar t  de ce p r o jet . E l l e 

l es d ér an gea beau cou p , m ai s i l s ét aien t  t r op  bien  

él evés t ous les d eu x pou r  le l ai sser  vo i r .

A v an t  de r épon d re à l a b ar on n e, A gn ès r egar d a 
M i gu el , pu is el l e d i t  t r ès gen t im en t  :

—  Je  ser ai s en ch an t ée d ’al l er  à L yo n  cet  h i ver . 

V o u s êt es in f in im en t  aim ab le, M ad am e, de vo u l o i r  

b ien  vo u s cn com b r cr  de m oi . M ai s i l  fau d r a l ’assen 

t im en t  de t an t e Fc l i c i c .

D ’un pet i t  ai r  m al i n , M * *  d e Gon sen h eim  r ép l i 
qu a qu ’el le s’en ch ar geai t .

L e su r len d em ain , M "  Roch cb cl l c se dis pos a it  à 

f a i r e r en d r e un  com pt e p r éci s de ses dépe ns e s  à 

M . Roch cb cl l c. t out  j u st e r even u  du ba ptê me  d ’un 

pet i t  cou sin .

E l l e vit  en t r er  M " ’ d ’E t r u c h a t , r o u ge com m e un 

h om ar d , t ou t  essou ff lée et  co i f féc de son  c ha pe a u 
de j ar d i n , l equ el , m êm e d an s un  en clos, n ’eût  pas 

été t o lér ab le. Sa v i si t eu se n ’av ai t  po in t  de gan t s, 

ch ose plus an or m ale, et  b r an d i ssai t  un e om b r el l e 
de  p ai l l e don t  el le n e se sép ar ai t  j am ai s. ‘'I 

Pau l i n  c he r c ha it  vain em en t  d an s su m ém oir e 

qu el l es f ins i l  a va it  bien  pu co n sacr er  ci n qu an t e cen 

t ime s  in t r o uv a b le s ; en voya nt  F é lic ie J ’i l  *e r appe la  

av o i r  fa it  l’a um ôn e  à  une pauvresse.1 M " ’  d ’Et r u -

7o  i , ’ I N F A N T  A  L ’E SC A R B O U C L E
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ch at  n ’ét ai t  poin t  une m en d ian t e, m ai s, ce j o u r - l à, 

acco u t r ée com m e el l e l ’ét ai t , t ou t e p er son n e un  peu 

ch ar i t ab l e lu i  eû t , san s h ési t er , al l o u é u n  f r an c.

—  Ph i l i p p a ! cr i a dès le seu i l  l a v i ei l l e f i l le h a 

l et an t e. Con n ai ssez-vo u s l a d er n i èr e i n ven t i on  de 

L éo n i e?
—  M a fo i  n o n ! d i t  Pau l i n , en ch an t é d cch ap p er  

au x  r egi st r es de sa fem m e. Bo n jo u r , ch èr e am ie. 

Pr en ez  don c ce fau t eu i l .
—  A h !  vo t r e sœ u r !... el l e en f ai t  de b el l es!... I l  

ne lu i  su f f i sai t  p as d ’av o i r  ép ou sé ce cr ét i n  de 

L éop o ld  et  d ’êt r e en fin  p ar ven u e au  v eu v age!
—  Pou r q u o i  p ar l ez -vo u s de L éo p o l d ? i n t er r o gea 

M . Roch eb cl l c, ét on n é de v o i r  ce d éfu n t  m is en 

cause.
—  I l  lu i  a l ai ssé un e m aison  à L yo n , cet  i d i o t - l à!

—  M ai s... c ’est  u n e t r ès bon ne idée.
—  C 'est  un e i n sp i r at i on  d i ab o l i q u e!... L éo n i e 

n ’a- t -el l e p as im agi n é d 'i n v i t er  A gn ès, l es p et i t es, 
Ren c et  m o i , vou s en ten dez, m oi , ch ez el l e cet  
h i v er ! ... M e f ai r e aban d on n er  m on  jar d i n  et  m es 

t r av au x ! ... S ’il  est  p o ssi b l e ! ! !

E l l e bou i l l on n ai t .
—  A l l o n s, al l on s, F é l i n e !  r i sq u a M . Roch eb cl l c, 

p ren an t  un t on  p l ai san t . V o u s n 'êt es pas si  casa 

n ièr e. V o u s avez fai t  un vo yage ci l  Esp agn e.

—  O u i , p ar l on s-en  de m on  séjo u r  en Esp ag n e! 
A l i  ! si  j ’av ai s su ... en f in , qu an d  le m al  est  fai t , se 

f r acasser  la t ète con t r e les m u rs n 'a r r a n g e r a it  r i en .

—  N ’essayez p as, au  nom  du C i e l !  co n sei l l a le 

j o v i al  Pau l i n . U n e cer vel l e si  b ien  o r gan i sée, ce 

ser ai t  g* am l , dom m age.

M ..  Roclw U çl l e, sa d er n i èr e ad d i t i on  t er m in ée,

r el eva 1*, têt,e ,<;t p r o fér a de sa v o i x  gr i n çan t e :

—  L ’ idée d f i - J-com c m e p ar aît  t r ès bon n e. A gn ès 

a vin gt  et im .i i p s, >1 fm t t  m ar i er . I c i , i l  n ’y  a p er 

son n e p yu r  tfllv'- B er n ar d  des F ar g c s est  un pet i t



v au r i en , d ép en sier , j o u eu r ; qu an t  à H u gu es de V al -  

m or d an e, si  vou s l ai ssez vo t r e n ièce s'en t i ch er  de 

l u i , ce ser ai t  l a sép ar at i on  au  bou t  d e si x  m ois.

—  M ai s, Ph i l i p p a, p r o t est a l a t an t e, r éf l éch i ssez : 

si  j ’accep t e l 'i n v i t at i on  de L éo n i c...
—  V o u s lu i  fer ez  p l ai si r , d écl ar a Pau l i n  avec 

r on d eu r . E l l e s’en n u ie t ou t e seu le, l es en fan t s se

r on t  un r ayon  de so lei l  d an s l a m aison . I l s n ou s 

r em p lacer on t  avan t ageu sem en t .
Con st er n ée, M 11* d ’Et r u ch at  t en t a un  d er n i er  

ef fo r t  :

—  J ’av ai s com pté su r  vo u s pou r  d i ssu ad er  vo t r e 

sœu r ... E l l e est  fo r t  aim ab le, m ai s c ’est  im p ossib le.,, 

im p ossib le !

L es Roch ch cl l c eu r en t  l a m êm e id ée : M " *  d ’E t r u 
ch at  cr ai gn ai t  de v o i r  ses n i èces p r en d r e des goû t s 
d i sp en d i eu x, peu en  r ap p o r t  av ec un e au ssi  m o

dest e fo r t u n e.

—  V o u s avez peu r  de vo i r  A* ;t u \ i  r en con t r er  

M . d ’Et ch eb ar r am ? M ai s i l  est  d ési n t ér essé, af f i rm a 

Pau l i n , su i van t  sa p en sée secr èt e.

—  Je  le sai s b i en ! j et a l a v i ei l l e f i l le, h au ssan t  
l es ép au les. C el a m ’est  ég a l ; j e  n e v eu x  p as le 

v o i r  t ou r n er  au t ou r  d 'A gn ès. V o i l à  1

—  M a ch èr e, gr i n ch a M "”  Roch eb el l e, j e  vou s 

t r o u ve d ’un  égo ïsm e m on st r u eu x. So yez  b i zar r e s’ i l  

vou s con v i en t , m ai s n e sacr i f i ez  pas vo t r e n iècc à 

cet t e m an ie de vo u s si n gu l ar i ser .

« N o n  seu lem en t  i l  im p or t e de so n ger  à l ’aven i r  

de l ’aîn ée, m ai s à l ’éd u cat ion  d es cad et t es et  de 

Ren é; i l  est  t ou t  à Fait  t r op  gât é ch ez vou s. A  la 

cam p agn e, vou s n ’at fez au cu n e r esso u r ce; à L yo n , 
vou s au r ez t ou t es l es f ac i l i t és pou r  ce la .

—  Et  n ou s ou b l i on s le p r i n ci p al , éiwit  M .  Ro ch e-  

bel l e, l ’av i se. V o s t r av au x , Fél i c i o , son gez-y  I ... 

D an s u n e v i l l e, que de b ib l i o t h èqu es, de co n fé 

ren ces, d e d ocu m en t s pou r  vo s o u v r ages! Pen sez
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un peu à vou s, m a ch èr e am i e; un  au t eu r  au ssi ... 

cu r i eu x... au ssi  d r am at iq u e... m ér i t e d ’êt r e ap p r écié.

I l  ch er ch e com m ent  f i n i r  sa p h r ase et , ne t r o u 

v a n t  r ien  de m ieu x, con clu t  :

—  Cel a n ou s f l at t er a, vou s com p r en ez? L éo n i c est  

p ar f ai t e, m ai s un peu... g r i m ac i èr e, sn ob, com m e on  

d i t  m ain t en an t . Pr ésen t er  l ’au t eu r  du Su c r c  d 'o r g e... 

n on , du B er l i n g o t  m y st ér i eu x , ça l ’en o r gu ei l l i r a. 

V ou s ne pou vez pas lu i  r efu ser  cel a, v o y o n s!

M " *  d ’Et r u ch at  p ar u t  son geu se. I l  v i t  com bien  

sa t r o u vai l l e ét ai t  gén i al e et  se d i t  :

« P ar  bon h eu r , cl )» a p r i s l a t oqu ad e d ’écr i r e 

«les i n san i t és; san s cela n ou s n ’au r i o n s j am ai s pu 

l 'i  d ém ar r er . »
M ""  Roch ch el l e, m oin s d i p lom at e, d écl ar a de son  

a 'r  âp r e et  v i n ai g r é :
—  E t  n ’ou b l i on s pas, su r t ou t , l e b on h eu r  d ’A gn ès, 

c’est  l a seu le ch ose im p or t an t e. M . d ’Et ch cb ar r am  

est  accom p l i . S ’tl s’ép ren d  sér i eu sem en t  de vo t r e f i l 
l eu le, n ou s en  ser o n s t ou s f o r t  h eu r eu x ... Je  vou s 
en p r év i en s, j e  f er ai  t ou s m es ef fo r t s p ou r  cel a, 

car  ce jeu n e h om m e m e p ar aî t  f a i t  p ou r  el l e.

Com m en t ? le Easq u e av ai t  en jô l é j u sq u ’à l ’ i r r é 

d u ct i b le Ph i l i p p a? M ai s i l  ét ai t  u n iq u e en son  

gen r e, ce gar ço n  I

A yan t  p ar l é, M m" Ro ch cb cl l c em p i la ses pet i t s 
r egi st r es, fer m a son  secr ét ai r e, em poch a scs c l ef s 

—-  Pau l i n  n ’en av ai t  poin t  l a jo u i ssan ce, —  pu is 

el le r ép ét a, non  san s com p lai san ce :
—  O u i , M . d ’ Et ch cb ar r am  m e p laît  !

A p r ès cela on ne  s ut  p lu s qu e d i r e et M " *  d ’E t r u 
c ha t  se l eva, Pau l i n , l a vo yan t  si  d ép r im ée, lu i  

o f f r i t  des plan t a de  ch r ysan t h èm es.

El l e r efu sa cair d i san t  : t  M er ci . M ai s j e  ne ser ai  
p lus l à p ou r  l e s , so ign er . » E l l e ét ai t  vai n cu e.
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D E U X I È M E  P A R T I E

I

—  M on  cl i cr  gar çon  !... C ’est  gen t i l  de n e pas 

o u b l i er  t ou t  à fai t  t on  v i ei l  on cle.

A ccou r u  clans l 'an t i ch am b r e, M . d ’ Et ch eb ar r am -  
Cou zan ce sai si ssai t  son  n eveu  p;t r  l es ¿p au les et  
l 'em b r assai t , p resqu e l a l ar m e à l 'œi l .

M i gu el , t ou ch é p ar  cet  accu ei l , r épon d i t  af f ec 
t u eu sem en t  :

—  C ’est  vou s, on cle X av i er , qu i  êt es bon de 

m 'o u v r i r  vo t f c  m aison , san s sou ci  de d ér an ger  vos 

h ab i t u d es.
L e co n sei l l er  sc m i t  à r i r e ; i l en t r aîn a le v o y a 

geu r  d an s son  cab in et  de t r av ai l , un e vast e p ièce 

d ’an gl e, d ’où  l 'on  ap er cevai t  l es qu ai s de l a Saô n e 

et  les t ou r s de Fo u r v i èr e, car  l ’on ét ai t  t ou t  au  
bou t  de l a ru e de Cast r i es.

M igu el  av ai t  p assé p l u si eu r s an n ées en  Esp agn e, 

ci t e/  sa u r an d 'm èr o  m at er n el l e; i l  se r et r o u va non  

san s p l ai si r  ch ez ce p ar en t , t o u jo u r s d i sp osé à l e 

t r ai t er  en f i ls. En  vo yan t  ch aqu e ch ose à sa p lace 

accou t u m ée, i l  se r ap p elai t  le t em ps .où,, p at i em 

m en t , l ’on cl e fai sai t  r eci t er  au  gam in . r et ou r  du 
co l l ège, l es d écl i n ai son s lat i n es. I(,

Rien  d an s le d écor  n ’avai t  chaniQv,. L 'en cr i er  de 

b ron ze se d r csw i t  à la m êm e p l a c e u r ,  le b u r eau , 

en t r e l es d eu x  f i * c t r c s;  le b loc i h y n éü i y st e b r u t e
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ser v ai t  t o u jo u r s de p r esse-p ap i er s. L es f au t eu i l s de 

t ap i sser i e au  poin t  cr o i sé, af f r eu x  com m e d essin , 

o u v r age de feu  l a con sei l l èr e, ét aien t  d em eu r és l à :  

i l  y  av ai t  au ssi  d eu x des p r em ièr es aq u ar el l es de 

M i gu el , p r écieu sem en t  gar d ées p ar  cet  on ?le bon  

à m et t r e sou s v er r e, et  le jeu n e h om m e r essen t i t  

un vér i t ab l e d ésesp o i r  en vo yan t  ces ch ef s- d ’œu vr e 

en p lace d ’h on n eu r .
—  A l o r s, m on p et i t , p r on on ça, ju st e à cet t e m i 

n u te, l a v o i x  co r d i al e de M . d ’Et ch eb ar r am -Co u -  

z an ce; t e v o i l à d even u  L yo n n ai  t em p or ai r em en t ?

« Po u r  m oi , j e  sou h ai t e ce p r o v i so i r e de l on gu e 

d u r ée, so i s-cn  cer t ai n ... m ai s pou r  t o i , dam e ! —  il 
r i t  —  m i eu x  vau d r ai t  san s dou te un  séjo u r  b r ef  

et un agr éab l e h i ver n age en Esp agn e, pu i squ e t u  

as fai t  de l ’Ëst r em ad u r a t a secon d e p at r i e... Ce 

n ’est  pas un r ep r och e, il  est  n at u r el  de ch ér i r  le 

Pays de t a m èr e et  de n e poin t  n ég l i ger  t on  aïeu le. 

C 'est  de l a sagesse... t u  n ’as pas fai t  p r eu ve de 
cet t e q u al i t é d an s un e au t r e ci r co n st an ce, m ai s 

p asson s !
« Je  vo u l ai s t e d i r e, m on  gar ço n , qu e j ’ai  une 

vér i t ab l e jo i e, pou r  m a p ar t , de cet t e... d éci sion , 

gr âce à l aq u el l e j ’ai  act u el l em en t  le p l ai si r  de t 'ou 

v r i r  à l a fo i s m a m aison , m on  cœu r ... c l  m a b ou r se, 

cel a va de soi  ! Ser s- t o i  de l ’u n e, p rof i t e de l ’au t r e, 

p u ise d an s l a t r o i si èm e et  n ou s ser on s am is.
—  M on on cle, d i t  M i gu el  ext r êm em en t  ém u, si  

j e  n ’av ai s p eu r  de vou s p ar aî t r e r i d i cu l e, j e  vou s 

em b r asser ai s b ien  vo l o n t i er s !

—  V as y , m on  en fan t , v as- y !  n ou s som m es t ou t  

seu ls. Si  t »  le j u ges st u p id e p er son n e ne le sau r a, 

sau f  m o i . ' f l  j e  ‘su is bât i  de façon  à t r o u ver  ad m i 

r ab le t out  ce q u ’ il  t e p laît  d ’ i n ven t er ... A h  ! d is 

donc, ne t n 'éloivû 'c p as!  A t t en d s de m ’av o i r  vu  si -  

Rn cr  m on t est am en t ; j e  ne sai s p as en co r e si  j e  

l égu er ai  m es bion s à t o i  ou  à m on ch at  siam o is...



N e p er d s pas l e f r u i t  de m es écon om ies p ar  t on  im 

p r évo yan ce !

M i gu el  essaya en vain  de r i r e. I l  se sen t ai t  bou 

l ever sé j u sq u ’au  fon d  de l ’êt r e p ar  cet t e af fect i on  

ch au d e' don t  i l  n ’av ai t  en cor e j am ai s sou p çon n é 

l ’ in t en si t é.

L,c con sei l l er  d ’Et ch cb ar r ai n - Co u zan cc n ’avai t  

r i en  du t ype cl assi q u e d ’an cien  m agi st r at  t el  qu e l es 

p ein t r es co t és l es m on t r en t  au  pu b l i c : M in e so 

l en n el l e, f av o r i s b lan cs, le dos con t r e une b i b l i o 

t h èqu e b ou r r ée de l i v r es ju r i d i q u es.

I l  ét ai t  gr an d , gr o s, t ai l l é en  cu i r assi er ; p lu tô t  

l ai d , m ai s l ’a i r  t el l em en t  bon , sp i r i t u el  et  en jou é 

que l ’on  ne ch er ch ai t  p as à d ét ai l l er  son  v i sage. I l  

avai t  su  êt r e un m ar i  p ar f ai t , avec u n e fem m e 
au ssi  d ésagr éab le à l ’œi l  qu e la t ap i sser i e de scs 
b er gèr es. N ’ayan t  j am ai s eu d ’en fan t s, à son  ét er 

n el  r egr et , i l  ad o r ai t  son  n eveu .

C ’ét ai t , en  un  m ot , un on cle à p r im er  d an s les 

exp osi t i on s.

... M igu el  ét ai t  en core ap p u yé con t r e l u i ; l e con 

sei l l er  v i t , d an s le m i r o i r , cet t e t êt e b r u n e p r ès de 
ses ch eveu x  b lan cs, i l  eut  l ’ im p r ession  d ’av o i r  un 

l i l s et  son  cœu r  d éb or d a de t en d r esse; m ais com m e 

il ét ai t  p ar  n at u r e t r ès gai  et  ad m et t ai t  l es at t en 

d r i ssem en t s à t ou t es p et i t es d oses, i l  r ep ou ssa le 

jeu n e h om m e d ’un m ou vem en t  am ical .

—  Ça v a b ien , m on  pet i t  ! t u m ’as p r ou vé t a 

bon n e vo lon t é. Ces gest es- l à... c ’est  b ien  gen t i l  avec 

u n e f ian cée, m ais, avec un v i eu x  bon hom m e de m on 

gen r e, le p l ai si r  est  beau cou p  m oin s v i f . Rest e l à 

si  t u as qu elqu e ch ose de p ar t i cu l i èr em en t  im p or 
t an t  à m e d i r e, sin on  va t ’ i n st al l er ,

î: T u  as l a ch am b r e du côt é du  <f«ai i  Su r  l a ru e 

t u  t ’en n u i er ai s t r op . C ’est  t el lem en t  f i i l âi r e, m on 

q u ar t i er !  I l  fau t  b ien  de la chance« p o u r  v o i r  p as

ser  t r o i s ch at s, et  c ’est  l à une jo u i ssan ce su r  l a-
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q u el l e on  est  v i t e b lasé. M ai s j e  su i s accou t u m é à 

ce d éser t . T a  t an t e n ’au r ai t  pu su p p o r t er  l ’ idée 

qu e l ’on  pu i sse al l er  à l a m esse d an s un e ég l i se d i f 

f ér en t e de Sai n t - M ar t i n - d ’A i n ay ; el l e t en ai t  à scs 

v i ei l l es r u es, ses v i ei l l es r el at i o n s; j e  n ’ai  p as vou lu  

l a  co n t r ar i er  et  m ain t en an t  m es h ab i t u d es son t  

p r i ses.
« N at u r el l em en t , j e  ne t ’ i m p oser ai  au cu n e de 

m es p et i t es m an ies. T u  h ab i t es sou s m on  t o i t , 

qu an d  t u au r as besoin  de m oi  t u sau r as où  m e t r o u 

ver . En  d eh or s de cela, j e  ne sai s pas ce qu e t u  

f ai s. C ’est  co m p r i s?
—  M on  on cle ! com m en ça M i gu el . V o u s êt es...

__ O u i . l a cr èm e d es h om m es. T u  l ’as assez d i t ,

n e t e r épèt e pas, c ’cst  m on ot on e et  pu is, vr aim en t , 

j e  t e cr o i r ai s i n cap ab le de cau ser . C ’est  un  ar t  en 

p l ei n e d écad en ce, essaye de l ’ap p r en d r e t ou t  de 

m êm e, car  j ’ou b l i ai s un e con d i t i on  à n o t r e en t en t e 

co r d i al e : t u ser as ob l i gé de m ’accom p agn er  q u el 

q u efo i s ch ez cet t e excel l en t e bar on n e D upon t  de 
Gon scn h cim  —  un so u r i r e am u sé b r i l l a d an s ses 

y eu x  v i f s. —  E l l e a un e jo l i e pet i t e am ie, m oi  j e  

possèd e un n eveu ... pas t r op  laid ... V o i l à !

M i gu el  d ét ou r n a l a t ête et  se m or d i t  l es l èv r es. 

I l  lu i  fal l u t  un  i n st an t  p ou r  êt r e cer t ai n  de n e p as 
f léch i r .

L e  co n sei l l er  p o u r su i v i t  du  m êm e ton n ar q u o i s :
—  Cet t e bon ne M " ’" de Gon scn h cim  ! C ’est  le 

dévou em en t  per son n i f i é, l a v al eu r  m êm e. E l l e se 

p r écip i t e f r on t  b ai ssé d an s u n e su ccession  d 'en n u i s 

i n h ér en t s à t ou t e com b in aison  du gen r e de cel l e-  

ci ... I l est  v r ai  qu ’el le ne sai t  p as exact em en t  d an s 

q u el l e en t r ep r i se el l e S’est  l an cée... Si  el l e le 

savai t ,.<vrai tW ’<,i i t . c ' l c ser ai t  so r ci èr e. En f i n , ça la 

r egard / t '!,: m*j
« V a -dopo ar r an g er  t es b agages. N o u s d éjeu 

n er on s d an s u n e d em i -h eu r e.



—  Je  n ’ai  pas faim  du t ou t , av o u a M i gu el , un  

p eu  pâle. Je  p r éfér er ai s cau ser  avec vou s.

L a  l u eu r  r ai l l eu se s’al l u m a de n ou veau  d an s le 
r egar d  d u  co n sei l l er  :

C ’est  f âch eu x , car  j e  ne p eu x t ’acco r d er  au 

d i en ce pou r  l ’ in st an t . J ’at t en d s le v i cai r e d ’u n e p a

r o i sse de ban l i eu e ; ce p au v r e abbé s’est  m is d an s 

un m au vai s cas au  poin t  de vu e l égal , avec scs 

sociét és sp o r t i v es; i l  m ’a dem an dé de le t i r er  de l à. 

l e s  pet i t es h i st o i r es p er son n el l es son t  n \ oins p r es
sées; d ’ai l l eu r s, j e  d ev in e t ou t  ce qu e t u  p o u r r ai s 
m e r acon t er .

—  O h ! n on , b alb u t i a M i gu el  en  d even an t  t r ès 
rou ge.

L ’on cle se m i t  à  r i r e :
—  Je  n e d evin e p as? ah !  vr aim en t ... M ai s t u 

v i en s de m e le f ai r e savo i r , m on  pet i t  !... L ai sse-  
m oi . V o i c i  l ’abbé.
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M i gu el , debou t , le fr on t  m élan col iq u em en t  ap p u yé 

au x v i t r es de sa fen êt r e, v i t  le jeu n e v i cai r e so r t i r  
de l a m aison , pu i s t ou r n er  l ’an gle du qu ai  d ’occi 
den t  ; son  p ar ap lu i e r u i ssel ai t  d éj à sou s l es go u t 

t el et t es len t es, im p lacab les, t om ban t  d ’un ci el  g r i s 

vo i l é de n u ages.

L es t ou r s de Fo u r v i èr e s’est om p aien t  de b r o u i l 

l a r d ; les t r o t t o i r s l u i sai en t  com m e d es p laq u es de 

m ét al . D es p assan t s cl ai r sem és d éam b u laien t , l ’ai r  

sou cieu x, m orn e et  fat i gu é ; l eu r s vêt em en t s ét aien t  

de t on s n eu t r es g r i s ou  n o i r s, com m e si  l a v i l l e 

eût  por t é le d eu i l  du so lei l  d i sp ar u  v er s d ’au t r es 

h or i zon s. n , ,

C ’ét ai t  h u m id e et  d ép r im an t  à d on n er  le f r i sso n . 

So u s cet t e at m osp h èr e, d ém or al i san t e; pot te ceu x  

qu i  son t  n és ai l l eu r s, on  ressen t  cet t e .i m p r ession  

b ien  n et t e et  at r oce :
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—  M ai s com m en t  au r ai s- j e l e co u r age de m en er  

à b ien  un e t âch e q u elcon q u e? Pou r q u o i  ne p as se 

co u ch er  p ar  t er r e et  at t en d r e l a m or t ?...

A p r ès l a sp len d eu r  des j o u r s p assés à Piou rg-  

Sai n t - A u l e, au  b or d  du Rh ôn e ét i n celan t  de p ai l 

l et t es d ’or , sous l a voû t e b leu e d ’un  ci el  i n com pa

r ab l e; ap r ès le m ou vem en t  bon d issan t , j o y eu x , des 

sem ain es p r écéd en t es en cor e si  p r och es, M i gu el  se 

sen t i t  t ou t  à coup l ’âm e en vah ie de som b r es p r es

sen t im en t s.
11 son geai t , en r egar d an t , p en si f , l es t o i t s r u i s

sel an t s de l ’au t r e côt é du f l eu ve :
« Q u el  ser a l ’av en i r ?... En  r even an t  ic i , j ’ai  

p eu t -êt r e com m is u n e so t t i se. Cep en d an t  i l  ne 

m ’ét ai t  p as p ossib le d ’ag i r  au t r em en t  —  i l  se r e 

d r essa. —  Q u ’ im por t e. T1 fau t  t âch er  de t i r er  de 

la si t u at i on  le m ei l l eu r  p ar t i  p ossib le... et  le p lu s 

r ap id e au ssi , car  j e  n ’y  t i en s p lu s. »
I l  i n t er r om p i t  son  so l i l oq u e p ou r  d i r e : « E n 

t r ez ! » car  on  f r ap p ai t  à l a p o r t e et  le co n sei l l er  

se m on t r a.
__A  qu el le h eu r e com p t es- t u  m e f ai r e d éjeu n er ,

M i gu el ? i n t er r o gea l ’on cle X av i e r , non  san s im 

pat i en ce. Si  le vo yage t ’a cou pé l ’ap p ét i t , m oi  j e  

m e sen s cap ab le de con som m er  un m ou ton  ju sq u ’à 
l a l ai n e!

« Je  v i en s d 'av o i r  u n e séan ce av ec ce p au vr e 
ab b é! H n 'en  m èn e pas l ar ge et  n ’en d or t  p lu s. Je  

l ’ai  r assu r é. A  la v ér i t é, i l  est  en d ’assez m au vai s 

d r ap s, m ai s j e  f er ai  l e possib le p ou r  le r ep êch er .
—  V o u s êt es le dévou em en t  per son n i f i é, d i t  son  

n eveu  en le su i van t , san s beau cou p  d ’en t h ou siasm e, 

v er s la sal l e à m an ger .

I l s s'assi r en t  d evan t  l es h o r s-d ’œu vr e. M i gu el , à 

l eu r  vu e, r ep r i t  co u r age et  se d i t  q u ’ i l  ét ai t  b ien  

sot  de hc t ou r m en t er . A p r ès t ou t , i l  ét ai t  j eu n e et  

sc sen t i t  p lein  de fo r ce et  d ’en t r ai n .
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—  T u  p ar l ai s de d évou em en t ? d i t  l e co n sei l l er  

en  se ser v an t  de cr u d i t és am ér i cai n es. M on  en fan t , 

r ap p el l e- t o i  ceci  : I l  fau t , qu an d  on  v i ei l l i t , év i t er  

de se con f i r e en soi -m êm e. Si  l ’on n 'av ai t  j am ai s 

l ’occasion  de s’occu p er  des au t r es, l a v i e n e v au 

d r ai t  pas l a p ein e d ’êt r e vécu e.

« Cel a te p ar aît  sp éc i eu x? Fai so n s un e su p p osi 

t ion  : T u  as un  en n u i  —  toi  ou  m oi . —  Si  t u  t e 

r ép èt es à sat i ét é : « Je  su i s le p lus m alh eu r eu x  des 
h o m m es!»  ce ser a m on oton e d ’ab or d , en su i t e t u  

n e t ’am u ser as p as beau cou p . M ai s si , au  m i l i eu  d e 
t es « t u i l es » —  i l  sou r i t  d ’un  a i r  su ave à sa 

t r an ch e de m elon , —  tu as l a vei n e de r en con t r er  

qu elqu ’un qu i  v ien t  t e d em an d er  un  ser v i ce, n e 

l ’en vo i e p as au  d iab le ; r em er ci e- l e et  m et s- t o i  en  
qu at r e pou r  l ’ai d er , car  i l  t 'au r a so r t i  de t o i -m êm e; 

don c, en y  r éf l éch i ssan t , l ’o b l i gé, ce n ’est  p as lu i , 

c ’est  t oi .

M igu el  se dét en d i t  ;

—  Je  com pren d s un e ch ose : vou s au r i ez  i n ven t é 

l a bon té si  el l e n ’ex i st ai t  p as; m ai s m oi ...

—  T o i , m on pet i t , t u  t ’es f o u r r é d an s un  gu êp ier  
et  ne sai s que d even i r . V o i l à  p ou r qu o i  j e l e r e

m er ci e p r esqu e de m ’av o i r  écr i t  : « Pu i s- j e ven i r  

ch ez vou s pou r  l on gt em p s? » Je  m ’en n u yai s, j e  

p en sai s un n -u  t rt^p à m a v i ei l l e person n e. Je  d é

co u v r e t ou t  à cou p  cet t e m er vei l l e : j ’ai  un e m a

n i èr e de f i l s, au qu el  j e  t i r er ai s vo l o n t i er s les 

o r ei l l es si  j e n ’av ai s p eu r  de l es ab îm er  et  s'i l  avai t  

d i x  an s de m oin s, car  i l  est  m ajeu r , l 'an i m al  !... m ais 

n ’i n si st on s pas...

« A  cau se de t ou t  cel a j e su i s r a v i ; ne gât e pas 

m a jo i e p ar  t es d o léan ces. T u  se ras  s ans  doute  
p lein em en t  h eu r eu x  d ’ ici  peu  de  t em ps. Pr en d s 

p at i en ce, m on  am i  : le bon h eu r , i l  fa u t  le gagn er , 

a d i t  qu elqu ’un d on t  j ’ ai  ou b l i e le nom . E tr e  p at i en t  

est  une gr an d e fo r ce.
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—  I l  f au t  êt r e u n e p er fect i o n , d i t  M i gu el , et  j e 

n c v au x  p as l e d i ab le !

—  Je  su i s don c bien  m al  ap p ar en t é! M ai s p ar 

l on s d ’au t r e ch ose... Q u ’as- t u  f a i t  à B o u r g - Sai n t -  

A u l e? C ’est  un e agr éab l e pet i t e v i l l e, b ien  si t u ée... 

pas m al  de m on um en ts... J ’y  al l ai s au t r ef o i s l o r sq u e 

je m e r en d ai s à A v i gn o n . C ’est  d éjà v i eu x . D e 

•«on t em ps c’ét ai t  assez m or t .
—  Pas m ain t en an t  ! j et a M igu el  d ’un  ton p r esqu e 

rogu e. O n  s’y  am u se l
—  T u  le r egr et t es? fit l e co n sei l l er , go gu en ar d . 

T u  ne r em p or t ai s don c pas t ou s l es su ccès. II y  

avai t  beau cou p  d ’au t r es jeu n es gen s?

M igu el  d it , t rè s  ap r e :
—- Q u elq u es-u n s au x  en v i r on s, ou i . U n  cer t ai n  

Ber n ar d  des Fargcs, d 'abor d ... un p o seu r ! d ’une 

fat u i t é i n i m agi n ab l e! I l  h ab i t e L yo n  en h i ver .

■— Je  r en con t r e sa m èr e. Cet t e fam i l l e est  en 

d a t i o n s avec M '"*  de Gon sen h eim .
—  I l  y  avai t  au ssi , p o u r su i v i t  M igu el , l es y eu x  

f i xés su r  le m an ch e de sa fou r ch et t e, son  cou sin , 
le com te de V alm o r d an e... un o f f i c i er  de caval er i e.

—  J'a i  conn u  un V alm o r d an e m ar i é «à une I t a 

l ien n e m er vei l l eu sem en t  bel le, d i t  le con sei l l er , 

ét ud ian t  sou r n o i sem en t  son  n eveu .
—  C ’est  l eu r  f i l s, r épon d i t  M igu el  du m êm e ton  

b r ef .

—  A h  ! Il est offic ie r  égalem en t , ce je une  h om m e? 
C’es t de  t r a d it io n  ch ez e ux . L es pa r e nts  ét ai en t  

*lcux s ple nde ur s .
—  L e l i eu t en an t  est  t r ès beau .

N o u veau  so u r i r e de l ’on cle X av i er . I l  r ep r i t , san s 

Par aît r e vo i r  l ’agacem en t  de son  n eveu  :

—■ O ù est - i l  en gar n i so n , t on  am i ?

—  Ce n ’est  pas m on am i !... I l  est  au x  sp ah i s de 

^  ien ne, r ép l i q u a le jeu n e hom m e san s au cu n e 

espèce de bon ne gr âce.
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—  A l o r s n ou s ver r o n s sc r efo r m er  i ci  ce pet i t  

cer cl e, ( l i l  l e con sei l l er . T an t  m i eu x  p ou r  t o i , ce 

'ser a p lu s gai . Ces q u asi - Pr o v en çau x  m on t ren t  gé 

n ér al em en t  b eau cou p  d ’af f ab i l i t é; i l s r eço i ven t  

d ’un e faço n  t r ès agr éab le.

M igu el  exh al a d ’un  t on  f u r i eu x  :

—  O u i . I l s son t  accu ei l l an t s... m ai s j e  t r ou ve 

ét on n an t e, exagér ée, cet t e l i b er t é acco r d ée au x  

j eu n es gen s et  au x  jeu n es f i l les sous p r ét ex t e d ’am i -  1 

t i é d  en fan ce. I l s sc vo ien t  san s cesse, s’ap p el l en t  

p ar  l eu r s n o m s; l es fam i l l es p erm et t en t  cel a, ét an t  

p r esq u e t ou t es al l i ées en t r e el l es; m ai s su pposez 

p ar  exem p le... un e d es pet i t es am ies de M " "  de 

Gon sen h eim  m ar i ée? A vo u ez  q u ’un  m ar i  a le d r o i t  

de l e t r o u ver  m au vai s.

—  Je  n e pu i s en j u ger , d i t  l ’on cl e, d ’un  ton  
d ’ex t r êm e d o u ceu r ; j e  ne com pt e p as b r i gu er  l a 

m ain  de l ’une ou  l ’au t r e de ces d em oisel l es.

« T u  ne p ren d s p as de gât eau ?

—  M er c i  n on . J ’ai  un e m i gr ai n e at r oce.

—  I l  fau t  al l er  t e r ep oser , m on  am i . J ’en p r o f i 

t er ai  pou r  al l er  r en d r e v i si t e à M ’ " de Gon sen h eim  

et  l u i  f ai r e m a cou r , san s cr ai n d r e d ’êt r e d él ai ssé : 

pou r  t oi ... m es ch eveu x  b lan cs son t  su scep t i b les, | 

m én age- l es si  tu  t ien s à m on h ér i t age.

I l s sc l evaien t . M igu el  h ési t a :

Si  cel a ne vou s en n u yai t  pas, j ’ i r ai s avec vou s. 

Ju st em en t , j e u  ser ai s co n t r ar i é, r ép l i qu a le 

co n sei l l er  tout  net . N ’ i n si st e p as, m on  gar çon . A v ec 

t noi , tu le sai s, t es i n t ér êt s son t  en t r e bon n es m ain s.
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d ep u i s b ien t ôt  d eu x sem ain es, l es n i èces et  n c-  

* eu  de M " *  d ’Et r u c l i at  égayai en t  le v i ei l  h ôtel  de 

leu r  p r ésen ce, et  M m'  de Gon sen h ei r u  ét ai t  d an s l a 

jo i e de son  âm e.
L a sociét é d ’A gn es, ét ou r d i ssan t e d ’en t r ai n  et  de 

bonne h u m eu r , r em p laçai t  avan t ageu sem en t  cel l e 

l ’ h t l i ppa.
l 'él i c i c , p ar  con t r e,' af f i ch ai t  u n e m in e si n i st r e, 

m ais son  am ie ne s’en  sou ci ai t  p o i n t ; el l e ét ai t  

t r op occu pée à p r ésen t er  la jeu n e f i l le à scs i n t i m es; 

tous en fu r en t  ch ar m és. L e co n sei l l er  d ’ Et ch eb ar -  

ra»n -Couzan cc, don t  l es v i si t es j u sq u ’al o r s se fai -  
*aien t  p lu t ôt  r ar es, d even ai t  un  assi d u  d es r écep -  

l '°n s de l a bar on n e.
I l  am en ai t  son  n eveu . Q u oi  de plus n at u r el ?... 

d ’K t r u ch at  t ém o ign ai t  au  jeu n e hom m e u n e 

h ost i l i t é m an i fest e, m ai s l ’ i n t r ép id e M i gu el  ne se 

d écou r ageai t  poin t . I l p ou ssai t  m êm e l a po l i t esse 

ju sq u ’à so l l i c i t er  la f av eu r  d ’en t en d r e en cor e 

Quelques f r agm en t s d es œu vr es l i t t ér ai r es d e la 

t on te d ’A gn ès.
Ceci  m on t r e b ien  ¡\  quel  poin t  un  h om m e ép r i s 

Peut  p ou sser  le d évou em en t .
M "’* D upon t  de Gon sen h eim  s’en fél i c i t ai t , t ou t  

s’ét on n an t  à p ar t  soi  de n e pas r ecev o i r  l ’aveu  

(,c cet  am ou r . N i  A gn ès, p ou r t an t  i r r ad i ée en  

Vr>yan t  ap p ar aît r e le n eveu  du  con sei l l er , n i  M i gu el , 

dont  l es v i si t es ét aien t  p r esq u e q u ot id ien n es, n e lu i  

t o isai en t  de con f i d en ces, et  l ’on cle «le cet  ad o r at eu r  

nc t en t ai t  t o u jo u r s pas de d ém ar ch e o f f i ci el l e.
M ""' de Gon sen h eim  m et t ai t  cet  ét at  de ch oses
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su r  le com pt e de l a  t im id i t é f r éq u en t e ch ez l es 

H om m es p r o fon d ém en t  am o u r eu x  et , su r t ou t , l ’at t r i 

bu ai t  à l 'at t i t u d e h ar gn eu se de Fél i c i e... U n e p a- j  

r en t e au ssi  d ésagr éab le d evai t  ép ou van t er  l es can 
d id at s.

Po u r  ne pas i n d i sp oser  com p lèt em en t  l a  t an t e 

d ’A gn ès, su r  l aq u el l e le seu l  nom  d ’Et ch eb ar r am  

p r od u i sai t  un ef fet  d ésast r eu x , M ""  L éo n i e s’ar r an 

geai t  ad r o i t em en t  pou r  f ai r e v en i r  sa pet i t e am ie 

ch ez el l e, au x  h eu r es où  l e n eveu  du  con sei l l er  

ven ai t  l a vo i r .

Cet  aim ab le gar çon , h eu r eu x  d ’êt r e accu ei l l i  avec 

un e bonne gr âce i n var i ab l e, t ém o ign ai t  sa r econ -  > 

n ai ssan ce à M '" ' de Gon sen h eim  pav de vér i t ab l es 

am as de f leu r s, de l i v r es et  de bonbons.
U n  jo u r , M i gu el , ayan t  évoqn é in cid em m en t  un 

v i eu x  so u ven i r  au qu el  A gn ès d ’Et r u ch at  ét ai t  

m êlée, d i t  qu ’i l s s’ét aien t  r en con t r és en Esp agn e.

1, ’cxccl l cn t e L éo n i e, en ch an t ée, p en sa que le 

jeu n e Basq u e ét ai t  ven u  i ci  t ou t  ex p r ès p ou r  r e

t r o u ver  A gn ès. C ’ét ai t  de p lu s en p lu s beau . M igu el  

au r ai t  pu  m en t ion n er  ce d ét ai l  avan t , m ais san s 
dou t e n 'avai t - i l  p as osé l e f ai r e d an s l a cr ai n t e de 
Fél i c i e.

Sa p r o t ect r i ce p ro f i t a t o u t efo i s de cet t e r évél a 

t i on  pou r  lu i  p er m et t r e d 'ap p eler  \ I " '  d ’Et r u ch at  

p ar  son  p rén om , un so i r  où , ét ou r d im en t , l e jeu n e 

h om m e avai t  n égl i gé l es fo r m es cér ém on ieu ses 
ob l i gat o i r es.

M " ° Fél i c i e, absor b ée p ar  l es m alh eu r s de s cS 

t r o i s veu v es i m agi n ai r es, i gn o r a ce l éger  d ét ai l ! 

qu an t  au  co n sei l l er , i l  m on t rai t  une f i gu r e i n v ar i a ' 

l i l cm en t  calm e et  n ar q u o i se d evan t  le s  f ai t s et 
gest es de son  n eveu .

Po u r  M i gu el , cel a d evin t  u n e h ab i t u d e t r ès doue« 

de ven i r  p r esqu e ch aqu e j o u r  r u e A u gu st e-Com t e-

I l  m on t ai t  q u asi  en m aît r e de m aison  le l ar ge ci *
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p ou i l l és p ar  l 'h i v er , l u i  sem b laien t  êt r e sa p r op r i ét é. 

E t  l o r sq u 'i l  ét ai t  im p ossib l e de r en d r e v i si t e à l ’h os

p i t al i èr e b ar on n e, i l  r et r o u v ai t  t o u jo u r s, com m e par  

l i àsar d , A gn ès d ’Et r u ch at  p r om en an t  scs pet i t es 

soeurs au  p ar c de l a T êt e d 'O r .
U n  ap r ès-m i d i , i l  eu t  l a d écep t ion  t r ès v i v e 

d ’ap p r en d r e qu ’A g n i s ét ai t  p ar t i e pou r  V i en n e le 

m at in  m êm e.
—  O u i , di t  M ” * D u p on t  de Gon sen h cim , cl i c 

p asse t ou te la j o u r n ée ch ez son  am ie, U se du Ch an -  

dol , l a f i l le du  co lon el  d es sp ah i s, vo u s sav ez ? 

C ’est  un p ar en t  du l i eu t en an t  de V alm o r d an e.

C e nom  fit  sc f r o n cer  l es so u r c i l s de M i gu el . I l  

fit  n éan m oin s bon ne con t en an ce.
—  Q u an d  r ev i en d r a- t - el l e? d i t - i l  en essayan t  de 

no pas êt r e fâch é.
—  D em ain  cer t ai n em en t . I l  y  av ai t  oc so i r  un e 

co n fér en ce-co n cer t  â V i en n e. M 11* du Ch an d o l  a 
beau cou p  i n si st é pou r  d écid er  A gn ès à ce pet i t  
V oyage... si  l ’on  peut  ai n si  p ar l er . V i en n e est  si  

p r ès !
E l l e d i scou r u t  pen dan t  un q u ar t  d 'h eu r e en vi r on .

M igu el  n ’av ai t  pu en t en d r e un m ot  de cc ver -  

b i age. I l  sc l eva.
M "1* de Gon sen h cim  ne t en t a poin t  de le r et en i r . 

E l l e r ép ét a, en l u i  p r od igu an t  scs so u r i r es l es 

m ei l l eu r s et  l es plus m al i n s :
—  Su r t o u t  ne m an quez pas de v en i r  dem ain  ! 

A l l i é s n ou s r aco n t er a l a co n fér en ce.
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A  cot t e h eu r e p r éci se, M " ’ d ’ Et r u ch at , debou t  à 

p o r t i èr e de son  w ago n , ch er ch ai t  à r econ n aît r e, 
S| i r  le qu ai , l ’am ie sû rem en t  ven u e à sa ren con t r e.

f a r  ex t r ao r d i n ai r e il y  av ai t  pou de m on de, m ais 

l i i  fou le eû t -el l e été t r ès d en se, on  au r ai t , au  p re-
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r n icr  cou p  d ’œi l , r em ar q u é -la si l h ou et t e i n com pa

r ab lem en t  élégan t e d ’u n e jeu n e f i l le en robe de 

velo u r s b leu  et  m an t eau  de v i son , don t  l a t êt e pe

t i t e, t r ès f in e sous un d él i c i eu x  ch ap eau  p ar ei l  au  

Costum e, ém er geai t  du gr an d  col  r elevé, d r o i t e, un 
peu  fîère.

L l l c  ét ai t  im m obi l e à côt é d ’un l i eu t en an t  de  sp j -  

h i s, pen ch é ver s el l e, com m e son t  o b l i gés de  le 

f a i r e l es h om m es t r ès gr an d s pou r  écou t er  une 
fem m e.

Cel u i - ci  ap er çu t  le vêt em en t  ou r l é de p an t h èr e 

de M " ' d 'K t r u ch at , l es y eu x  n o i r s j o y eu x ; i l  d i t  :
—  V o i c i  A gn ès.

« K i lo est  d even u e un e b eau t é !»  pen sa U se du 

Ch an d o l  en su i van t  son  cou sin , lequ el  se h ât ai t  

d 'o t f r i r  l 'ap p u i  de sa m ain  à la V oyageu se.
—  Bo n jo u r , U se! b on jou r , H u gu es! j et a la vo i x  

r éson n an t e d 'A gn ès. V o u s êt es gen t i l s d ’êt r e ven u s 

m ’at t en d r e. I l  m an qu e seu lem en t  un  t ap i s r ou ge, 

des p lan t es ver t es et  l a m u siqu e pou r  m e cr o i r e 

un e so u ver ai n e ! '

—  M a ch èr e A g n ès! d i t  M " *  du Ch an d o l , r é

pon dan t  au  b ai ser  af fect u eu x , ch aleu r eu x  de l ’a r r i 

van t e p ar  un m ou vem en t  sem blab le.

El l es ét aien t  h eu r eu ses de se r et r o u v er  ap r ès 

«’êt r e p er d u es de vu e d u r an t  p l u si eu r s an n ées. L eu r  

am i t i é ét ai t  t r ès v i ve et  si n cèr e, p ou r t an t  j am ai s 

d eu x êt r es n avai en t  été plus d i ssem b lab les.

A gn ès, bel le, d ’u n e b eau t é p lu s écl at an t e, at t i r ai t  

t out  d ’abord  l es r egar d s p ar  son  t yp e à dem i  esp a
gn o l , ses yeu x  de f lam m e.

I mit  en el le so u r i ai t , r esp i r ai t  l a j o i e de v i v r e.

ct a' t un c cr éat u r e fai t e pou r  p asser  d an s la v ie
en t r iom p h at r i ce.

L a d i st i n ct i ve d 'I l se du Ch an d o l  ét ai t  l a g r âc e ; 
gr an d e, t r ès élan cée, el l e d on n ai t  un e im p r ession

l ar m on ic absolu e. O n  ne son geai t  pas t out  de
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su i t e à sav o i r  si  cl i c ét ai t  jo l i e ou  non . D an s le 

v i sage r ose, au x  con t ou r s t r ès p u r s, on  vo yai t  

«l’abord  l es yeu x  Li en s, d ou x, p r o fo n d s, d él i ci eu sc-  

i n ien t  t im id es. E l l e n ’avai t  r i en  de t r op  f r ag i l e,

1 cepen d an t , n i  d ’ar t i f i ci el  com m e i l  ar r i v e sou ven t

1 d an s ces t yp es fém in i n s d él i cat s.

A gn ès, en l ’exam in an t , son gea :

« T o u à l es o f f i ci er s de l a gar n i so n  d o iven t  en 

c , r c f o u s!  »
A u ssi  cl i c fu t  t r ès ét on n ée en con st at an t  l ’at t i 

t ude p lu s qu e r éser vée, p r esq u e con t r ai n t e, du l i eu 

t en an t  de V alm o r d an e. A u t r ef o i s, au  t em ps de l eu r  

en fan ce, H u gu es et  l i se ét ai en t  i n sép ar ab l es; l a 
Pet i t e f i l le n aïvem en t  ad m i r at r i ce du gr an d  g ar ço n ; 

celu i -ci  em p r essé av ec el l e com m e un  ch eval i er  

d ’an t an  p ou r  sa dam e. 11 av ai t  l ’ai r , au jo u r d 'h u i ,

ne p as oser  l a r egar d er .

—  M on  cou sin , exp l i q u a U se au  m om en t  où i l s 

f r an ch i ssai en t  t ou s t r o i s l a por t e ex t ér i eu r e, a été 
assez gen t i l  pou r  m ’accom p agn er . D ep u i s si  l o n g 

t em ps n ous l i e n ou s ét i on s vu es, A gn ès, j ’av ai s 

Peu r  de m e j e t er  au  cou  d ’un e in con n u e. Ce n 'eû t  

Pas ét é co r r ec t !  —  E l l e  r i t , d 'u n  j o l i  r i r e c l ai r  de 

sop r an o. —  M ai s H u gu es vou s av ai t  r en con t r ée 

Souven t , cet  ct é...

—  M on  so u ven i r  ét ai t  p r ésen t  à sa m ém o i r e? I l  
n 'est  pas ou b l i eu x... C ’est  une q u al i t é. V o u s savez, 

U se, i l  est  p ét r i  de p er fect i o n s.
—  H u gu es! écou t ez : on di t  du b ien  de vou s, fit  

l i se, en se fo r çan t  pou r  se m et t r e à l ’u n i sson  de 

l a gai t é d ’A gn ès.
L e jeu n e hom m e répon d i t  san s vo u l o i r  so u r i r e :

—  A gn ès ne pen se pas de b ien  de m oi , m ais el le 

ad or e l ’ i r on i e. A  scs y eu x , l a f an t ai si e seu le est  

^ n u isan te et  ^ e ne su i s p as d i ver t i ssan t .

M " *  d ’Et r u ch at  s’ar r êt a net  et , l e r egar d an t  avec 
at t en t ion , i n t er r o gea :
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—  V o u s avez  reçu  tfn ab at age de vo t r e cap i 
t ai n e, 'ce m at i n ?

—  M ai s non  !

—  A l o r s pou rqu oi  f ai t es- vo u s cet t e f i gu r e si 

n i st r e? Co m m e nt , lis e  vou s acco r d e l ’h on n eu r  in 

si gn e de  d ési r er  vo t r e com p agn ie «pour  v en i r  m e 

cu ei l l i r  au  débarqu é et  vou s n e d aign ez p as vou s 

m on t r er  p lu s aim ab le !... V o u s ét i ez au t r em en t  

agr éab l e à vo i r  cet  au t om n e! V r ai m en t , m on  ch er , 
on  d i r ai t  p lu t ô t  qu e vou s avez  accr o ch é q u at r e 

j o u r s d ’ar r êt s 1 Ce n e ser ai t  p as l a m or t  d ’un h om m e, 

j e  l e sai s b ien , m ai s n e n ou s p r i vez  p as de  vo t r e 

escor t e à la co n fér en ce. J ’y  t i en s.

—  V o u s m e co m b lez! d i t  l e com t e, i r on iqu e. 
M ai s n e ser ai t - ce pas u n e façon  de p ar l er ?

—  D u  t ou t  ! r i p o st a d él i bér ém en t  A gn ès. V o t r e 
gr an d  m an t eau  r ou ge est  su p er b e, i l  at t i r er a l ’at t en 

t ion  su r  n ou s et  cel a m ’am u se beau cou p  d ’êt r e 

r egar d ée. C ’est  u n e de m es f ai b l esses; i l  d ép laît  

à... —  el l e h ési t a —  cer t ai n s de m ’en t en d r e ex p r i 

m er  l e fond  de m a pen sée au ssi  cr û m en t . M ai s j e  
su i s f r an ch e, sin on  p ar f a i t e !

H u gu es r ép l i qu a de son  a i r  d i st an t  :

—  A h  !v . vou s t en ez à m on  m an t eau  ? m i l l e 
r em er ci em en t s p ou r  lu i .

U se, t r ès su r p r i se, t ou r n a l a t ête v er s son  
am ie :

—  V o u s êt es d even u e coqu et t e, A gn ès?... Com m e 
on ch an ge !

Q u ’cn t cn d cz-vou s p ar  l à? d i t  v i vem en t  l ’ in 
t er p el l ée. F l i r t ? ou  goû t  de l a p ar u r e?... Je  d ét est e 

f l i r t er , m ais j ’aim e la t o i l et t e et  d am e! j ’ai  du 

p l ai si r  a v o i r  m es robes ad m i r ées, car  t r ès sou ven t  

j e  l es f ai s m oi -m êm e. C ’est  un  p et i t  am ou r -p r op r e 

(1 au t eu r  bien  per m is, n ’est -ce p as?

Cet t e fo i s, U se s’accu sa in t ér i eu r em en t  «l’av o i r  

m al j u g é son  ain ie. A gn ès ét ai t  t o u jo u r s de m êm e,



l ’am u san t e cr éat u r e p r im e-sau t i èr e, sp on t an ée Je  

ja d is .

... L e colon el  du Ch an d o l  l o geai t  non  lo in  du 

Q uar t ier  de cav al er i e, qu i  est  t ou t  p r och e du j ar d i n  

de la gar e. F.n qu elqu es m in u t es l es t r o i s p r om e

n eu r s fu r en t  d evan t  l a m aison . 

t —  V o u s n ’en t r ez pas, H u gu es? i n t er r o gea l i se, 
étonnée en voyan t  son  cou sin  se d éco u v r i r  pou r  

Pren d re con gé. V en ez don c avec n ou s... V o u s êt es 

l i b re t ou t  l ’ap r ès-m i d i . Pap a m e l ’a  d i t .

—  M er ci  in f in im en t , m ai s j e  n e le pu is : j e  doi9 

al l er  à l ’h ôp i t al  v o i r  un d e m es h om m es qu i  s’est  

l 'ém is l ’ép au le en t om ban t  de ch eval , r épon d i t  l e 

” eu t cn an t , avec l ’ in t en t i on  bien  év i d en t e de n e pas 

8c l ai sser  con vain cr e.

U se, v i sib lem en t  déçue, i n si st a :

—  M ai s vou s d în ez ce so i r  à l a m ai so n ? M am an  

y  com pt e. M on  pèr e ne veu t  p as assi st er  à l a con 

fér en ce et  t i en t  à 11c pas n ou s sav o i r  seu les.
—  L e cap i t ai n e V ér an - L ab al m e y  va..., com 

m ença M . de V alm or d an c.
—  O h ! i l  est  si  en n u yeu x  !... I l  ne cesse de p ar l er  

et  n ’en ten d  r i en  à l a m u siqu e.

« H u gu es, j e  vou s en p r i e, ne n ou s l âch ez  p asl  
^ ou s m ’av i ez  p r om is de ven i r  et  r ap p elez-vou s, 

^ ous n ous r éjo u i ssi o n s d ’en t en d r e en sem b le l a so-  

nate A  T h ér èse de B r u n sw i c k  et  l es ch an son s du 
* v t" siècle.

A gn ès se m i t  ¡\  r i r e :
—  V o u s r efu sez  qu elqu e ch ose à U se? En  vér i t é, 

Je n ’en cr o i s pas m es o r ei l l es. A u t r ef o i s el l e n ’avai t  

Pas le t em ps de m an i fest er  un  d ési r , vo u s ét i ez 

!; ®cs o r d r es. Ser i ez - vo u s d even u  sau vage, en 
Sy r i e?

. Si  j e  vou s ai  p ar u  t el , l i se, d i t  l e jeu n e

’°m in c, i n cap ab le de r ési st er  p lu s lon gt em p s au x

° u*  y eu x  b leu s im p lo r an t s de sa cou sin e, j e  vou«
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dem an de m i l l e p ar d on s. V o u s pou vez com p t er  su r  

m oi , et  A gn ès su r  m on  m an t eau  r ou ge.

—  Gen t i l  pou r  m o i , ç a !  f i l  cet t e d er n i èr e, am u sée. : 

Cel a m ’est  égal , vou s savez... p o u r vu  qu ’on  m e 
r egar d e !

M ‘" du Cl i an d o l , u n e t r ès aim ab le et  en cor e j o l i e 

fem m e, r eçu t  l ’am ie de sa f i l le avec beau cou p  de 

gr âce. E l l e con n ai ssai t  A gn ès de r ép u t at i on  et  lu i  
fi t  un co r d i al  accu ei l .

l i se em m en a son  i n v i t ée d an s l a ch am b r e p r é

p ar er  t out  p r ès çle l a sien n e, v i t  cel l e-ci  p r océd er  

à son  i n st al l at i on  avec scs gest es v i f s, p r éci s, et  

lou a l ’ad r esse de son  am ie, h ab i l e à f ai r e cen t  ob 

j et s de t o i l et t e d ’un goû t  t r ès per son n el  m ai s ex 
cel len t .

I n vo lon t ai r em en t  el l e t en ai t  l es yeu x  f i xés su r  
A gn ès. Cel l e-c i , t ou t  en se r eco i f fan t , f in i t  p ar  
i n t er r o ger  :

—  Pou r q u o i  m e r egar d ez-vo u s ai n si ? Su i s- j e h a

b i l l ée de t r av er s?

—  O h ! n on , m ais... vou s n ’èt es plus t out  à fai t  la 

m êm e. 11 y a en vou s un ch an gem en t ... j e  ne sai s 
com m en t  d i r e... un e façon  d ’êt r e si  d i f fér en t e', 

qu elqu e ch ose d ’ar r êt é, de f i xé.
E l l e son geai t  :

« A gn ès a p lu s que de l ’ai san ce. U n  ap lom b de 

fem m e et  non  de jeu n e f i l le. Cep en d an t , el l e n ’a 

p as une v i e t el lem en t  m on d ain e h la cam p agn e. —*■ 

E l l e  l ’ét u d ia en cor e fu r t i vem en t . —  O u i , el l e est  

d i f fér en t e, m ais t o u jo u r s si  gen t i l l e, af fect u eu se... je 
l ’aim e beau cou p . *

—  D i t es don c, l i se, r em ar q u ai t  à cet  inst  .nt  

A gn es, c est  p lu t ôt  vo t r e cou sin  qu i  est  à t r an sfo r 

m at ion s. Pen d an t  les vacan ces il ét ai t  t r ès a i m a b l e ,  

assez gai , m êm e, accep t an t  t ou t es l i s in vi t at ion s» 

lu i  pas fo l l em en t  m on d ain ... p ar  i n st an t , 011 au r ai t  

d u  qu ’ i l  ch er ch ai t  à s’ét ou r d i r ...



L ’I N F A N T  A  L ’E SC A R B O U C L E  V

—  S ’ét o u r d i r ? r cp ct a U se v i v em en t ; p ou r q u o i?

—  Je  ne l e sai s p as, n at u r el l em en t  !... A u j o u r 

d’hui  i l  m ’a si d ér ée. I l  n ’a j am ai s été b ien  dém on s- 

t r at i f , m ai s, cet t e fo i s, ce n ’est  p lu s un  h om m e, 

c est  un g l aço n !., et  r ’ i s, cet  a i r  t r i st e!... Com m e 

811 t em ps où  son  gr an d - p cr c em b r assai t  Ber n ar d  

devan t  lu i .
—  A h  ! d i t  U se d ’ un accen t  un  peu t r em b lan t , 

»ou s l ’avez  r em ar q u é?

—  Cel a sau t e au x  yeu x . Q u ’cst -ce q u ’i l  a?

■—  Je  n ’en  sai s r i en , m u r m u r a M " '  du Ch an d o l  

Cr> d ét ou r n an t  l a t âte.
L a  co n ver sat i on  f in i t  l à. L es d eu x  am ies ne p ar 

u r en t  p lu s qu e de ch oses i n si gn i f i an t es, l i se év i t a 

8o'gn eu sem cn t  d ’évoq u er  l eu r s an cien s so u ven i r s 

E n f a n c e , car  i l  au r ai t  fal l u  r ép ét er  san s cesse le 

n,)r» de son  cou sin  et  m ain t en an t , à l ’h eu r e où 

^ "Kues sem b lai t  s’él o i gn er  d ’el l e, ce r ap p el  du 

tc',r>ps où  el l e étai t  l a pet i t e am ie f idèle, l ’un ique 

c°n so l at r i cc du  jeu n e gar ço n  d él ai ssé, l u i  ser r ai t  la 
8 °r g c .

A g n è . s  sen t i t  qu ’ I I sc ne lu i  d i r ai t  p as t ou t . U se 

j ^ ai t , de son  côt é, une im p r ession  i d en t i q u e; seu -  

l('t »cn t  la p r em ièr e p ar ai ssai t  p r en d r e à t âch e de 

R el i er  un e j o i e i n t en se; l a secon d e, un e pein e 

Jalou sem en t  d i ssim u lée à t ou s l es yeu x .
I .c d în er  fu t  t r ès r ap id e, à cau se de la co n fér en ce 

a l aqu el l e l es jeu n es f i l les al l ai en t  se r en d r e. L e 

c°l o n el  du Ch an d o l  —  un  h om m e ch ar m an t  —  
r°f u sa absolu m en t  de l es accom p agn er . I l  ne se 

®°'i c i ai t  poin t  du t ou t , et  l e d écl ar a, d ’en t en d r e une 

fai l l e qu elcon qu e, eû t -el l e un im m en se t alen t , pero-  

r i r  duran t ! u n e h eu r e su r  le r ô l e de la fem m e à t r a-  

* cr » les Ages. I l  t en ai t , quan t  à l u i , le beau  sexe pou r  

d él i ci eu x —  i l  s’ i n cl i n a ce d i san t  du côt é d ’A g n ès,— 
®f>n op in ion  ét ai t  im m u ab le, i l  n ’avai t  pas besoin  

c n o u veau x  ar gu m en t s pou r  l a r en fo r cer .



A gn es d i t  pol im en t  :
__ N ou s vou s r egr et t er o n s, co lon el .

—  C ’est  t r ès aim ab le, ( l i t  cet  o f f i ci er  su p ér i eu r  en 

r i an t . M ai s j e  con n ais vo t r e vér i t ab l e pen sée. ; 

H u gu es est  p r éfér ab l e com m e escor t e. M o i  j e  n e 

su i s p lus assez m in ce pou r  qu e l 'u n i fo r m e m ’ai l l e 

b ien  !..
... L a sal l e de co n fér en ces ét ai t  au x  t r o i s q u ar t s 

p lein e l o r sq u e M m* dit  Ch an d o l , sa f i l le et  A gn ès 

en t r èr en t , su i v i es p ar  le l i eu t en an t  de V alm o r d an c.

Si  M 1'* d 'Et r u ch at  sou h ai t ai t  êt r e d év i sagée, el l e 

eut  l ’occasion  d ’êt r e sat i sf ai t e : l eu r  gr ou p e él é

gan t  at t i r a im m éd iatem en t  l ’at t en t ion  gén ér al e.

Ceci  l a m i t  en excel l en t es d i sp osi t i on s pou r  j o u i r  

de l a m u siqu e et  d ’un e sp i r i t u el l e cau ser i e su r  « la 

j eu n e f i l le à t r av er s l es âges ».

Q u oiqu e t r ès m od ern e, de vu es fo r t  l ar ges, la 

co n fér en ci èr e p ar ai ssai t  i n cl i n er  v er s l ’an t i qu e con 

cep t i on  de l a fo r m at ion  du fo yer , du pact e m i l l é

n ai r e, h él as! en vo ie de d i sp ar i t i on  : l ’h om m e, êi r c 

fo r t , p r o t ect eu r  de la fem m e, êt r e f ai b l e; m ai s cet t e 

fai b l esse ne d even ai t  poin t  pou r  cel a une m arqu e 
d ’ i n f ér i o r i t é m or ale. D e m êm e que l ’ob éissan ce & 

l ’ép ou x ne con st i t u e p as un abaissem en t  m or al .

l i se écou t ai t , t f r ave, l es yeu x  sér i eu x ; l es mot* 

p r on on cés ét aien t  si  exact em en t  ceu x qu ’el le-m êm « 
eût  d i t s.

A gn ès, au  co n t r ai r e, r el eva l a t ête d 'u n  ai r  i l£ 

co u r r o u x . U n e pen sée i n t ér i eu r e d evai t  l 'i r r i t cf i  

car  scs pet i t es den t s m or d aien t  scs l èv r es rouge*» 
com m e si  el l e eut  vou lu  r et en i r  une p ro t est at i on .

L a p ér o r ai son  s’ach eva d an s une sal ve d 'app l '* 1' 

d i ssem en t s, et  ce fu t  al o r s l e t ou r  «le l a p »r t 'c 
m u si cal e.

D an s le cou r t  cn t r ’act e, au  m om en t  où  l es f * “ ' 

t eu i l s ét aien t  v id es au t ou r  d ’eu x , A gn ès ém i t , d'»«'*e 

façon  qu elqu e peu agr essi v e :
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-  C el a vou s p laît  h vo u s n at u r el l em en t , H u gu es, 

t e  serm on  en gu i r l an d é de pet i t es h i st o i r es, don t  le 

but  ét ai t  de n ous d i r e, en som m e : « So yez  sou m ises, 

ob éi ssez, c 'est  en cor e ce qu ’ i l  y  a de m i eu x  ! »

« E l l e n ’a p as l ’esp r i t  de co r p s, cet t e fem m e!... 

O b éi r , c ’est  t r ès gen t i l  à d i r e pou r  celu i  qu i  com 

m an d e, m ai s pou r  l ’au t r e !

—  Q u an d  on  aim e, c ’est  b ien  f ac i l e, d i t  M m* du 

Ch an d o l  en sou r i an t . V o u s p ar ai ssez  vou s r ep r é

sen t er  un  m ar i  c omme  un t y r an .

—  T o u s les h om m es son t  d i sp osés à l ’êt r e, r é

p l i qu a M " '  d ’Et r u ch at . I l  n e fau t  p as se l ai sser  

f ai r e. C ’est  b ien  si m p l e!
1%Ile se-  '.l ai t , ce d i san t , d éf i er  qu elqu ’un  dan s 

l ’espace.

—  V o u s êt es com b at i ve, fit  H u gu es, en sc pen 

ch an t  p ou r  r el ev er  le p r ogr am m e d ’ I l se.

—  N on . M ai s j e  n e v o u d r ai s pas êt r e l a ch ose 

d ’un  m on sieu r  qu elcon qu e assez... p r o t ect eu r  pou r  

m e d i r e : « Je  d éfen d s! »
—  En  ne fai san t  r ien  de d ér ai son n ab le on  n e s’ex 

pose pas à s’en t en d r e d i r e ceci , r ép l i q u a le l i eu 

t en an t .

—  Bi en  sû r !  en ob éissan t  t o u jo u r s!... V o u s, 

qu an d  vou s ser ez m ar i é, vo t r e p r em ier  soin  ser a 

d 'im p oser  un e au t o r i t é i n f l ex i b l e à vo t r e fem m e... 

j e  vou s con n ais.

—  Si  vo u s m e con n ai ssez si  b ien , A gn ès, r épon 

d i t  l e com t e de V alm o r d an e, vou s sau r i ez  en cor e 

Ceci : j e  n ’au r ai  p as à m on t r er  m a vo lon t é, p ar ce 

*|Ue je sou h ai t e f ai r e avec m a fem m e un seu l  cœu r , 

»n e seu le Ame. Ce que l 'u n  vo u d r a, l ’au t r e au ssi  le 

vou d r a. Je  ne ser ai  don c p as o b l i gé de d i r e : « Je  

d éf en d s» , m ais si , p ar  h asar d , c ’ét ai t  n écessai r e, 
alo r s ou i , cer t ai n em en t  j e  l e f er ai s.

, —  El l e peut  se d i sp oser  a d even i r  esc l ave, cet t e 

»»con n u e! l i t  A gn ès âp r em en t .



__ T o u t  à l ’h eu r e vou s con fon d iez m ar i age et

d r essage et  m ain t en an t  en cor e av ec esc lavage. 

L ’un e et  l ’au t r e ch ose égalem en t  fau sses. L ’escl a

vage est  l a p r i vat i on  ar b i t r ai r e de l a l i b er t é; 

l ’am ou r  est  l e r en on cem en t  de son  en t i èr e i n d i v i 

d u al i t é con sen t i  av ec al l égr esse et  cel a p erm et  

t ou s l es sacr i f i ces, m êm e celu i  de l ’o r gu ei l . N e pas 

sav o i r  se sou m et t r e, c ’est  t ou t  sim p lem en t  êt r e 
o r gu ei l l eu x .

—  L ’am ou r  est  f o r t , c ’est  v r ai , recon n u t  A gn ès, 

t ou t  à cou p  sér i eu se; m ai s l ’am ou r -p r op r e n ’est - i l  
pas au -d essu s de t ou t ?

—  N on , d i t  l e com te de V alm o r d an e, l ’accen t  

sou d ain  al t ér é. A u -d essu s de l 'am ou r  i l  n ’y a qu ’un e 

seu le ch ose : le d evo i r .

C es m ots co r r esp on d aien t , el l e le d ev in ai t , à une 
p en sée secr èt e, pén ib le pou r  lu i .

A gn ès j et a d an s une pet i t e m ou e :

—  Eh  bien  ! vou s êt es gai  au jo u r d 'h u i  ! Si  vo t r e 

u n i fo r m e av ai t  pu ven i r  t ou t  seu l  cel a m ’au r ai t  

f ai t  au t an t  de p l ai si r !

11 ne pu t  r i en  aj o u t er  car , l ’cn t r 'act c ét an t  f in i , 
t ou s l es si èges au t ou r  d ’eu x  se r egar n i ssai en t . L es 

m u sici en s acco r d aien t  d éjà l eu r s i n st r u m en t s.

A  cet  i n st an t , A gn ès v i t  l es yeu x  d ’ I l se f i xés su r  
son  cou sin . E l l e com p r i t .

I l  au r ai t  fal l u  êt r e aveu gl e pou r  ne p as l i r e t ou te 

l a t en d r esse con ten ue d an s ces p r u n el l es b leu es, in 

gén u es com m e cel les d ’un en fan t  et  d évo i l an t  cet t e 

f o i s l 'âm e de l a fem m e passion n ém en t  ép r i se.

H u gu es r egar d ai t  d r o i t  d evan t  lu i , l es t r ai t s d u r 
c i s p ar  l ’ef fo r t  qu il  f ai sai t  pou r  d em eu r er  im p as

si b le. L es yeu x  n o i r s ne se d ét ou r n èr en t  ]x>int . O n  

n e p ou vai t  d éch i f f r er  quoi  qu e ce fû t  su r  ce m a s q u e  

f er m é, f r o i d  com m e celu i  d ’une st at u e.

A gn ès, en cor e ou t r ée par  les p ar o l es du l i eu t e

n an t , pen sa :
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« U se l ’aim e et  lu i  n e s’en ap er ço i t  pas... ou , s’i l  

l e vo i t , i l  d em eu r e i n sen sib le. T o u s l es m êm es, ces 

V a l i n o r d an c ! L a p au vr e p et i t e, j e  l a p l ai n s! »
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T1 p l eu vai t , cel a v a san s d i r e, l o r sq u ’A gn ès dé* 

b ar q u a d evan t  l a por t e de son  h om e t em p o r ai r e et , 
Cer t es, l ’ex t ér i eu r  de l ’h ôtel  de Gon sen h eim  n ’av ai t  

'r i en  pou r  ex c i t er  l ’en t h ou siasm e. Po u r t an t , l a jeu n e 

f i l le r essen t i t  un e vér i t ab l e j o i e en se r et r o u van t  

d an s la ch am b r e où l es b ib elo t s f am i l i er s l u i  r e

con st i t u ai en t  son  cad r e h ab i t u el .

T ou t  de su i t e, la cu i si n i èr e, qu i  com posai t  à el l e 

seu le le p erson n el  t ic M 11*" d ’ Et r u ch at , v in t  av er t i r  :
—  M 1" '  la b ar on n e ;i  f ai t  d em an d er  si  M " *  A gn ès 

p o u r r ai t  d escen d r e au  p r em ier  d an s l ’ap r ès-m i d i , 

l e p lu s tôt  p ossib le à p ar t i r  de t r o i s h eu r es.

Ce n ’ét ai t  poin t  l à un  évén em en t . M " "  D u p on t  

de Gon sen h eim , de p lu s en p lu s en t i ch ée de l ’ai n ée 

d i s n ièces de son am ie, l ’au r ai t  vou lu e san s cesse 

ch ez el le.
A gn ès répon d i t  : « C ’est  1>icn. J ’ i r a i .»

L à-d essu s, el l e r egar d a t en d rem en t  l e p r i n ce au x  

yeu x  de velo u r s, lequ el  d evai t  êt r e b ien  su r p r i s, 

dan s son  séjo u r  p ar m i  l es om b r es, d ’i n sp i r er  u n e 

au ssi  v i v e p assion , et , pou r  com p lai r e, san s dou t e, 

à ce p er son n age h au t ai n , éch an gea son  cost u m e de 

vo yage con t r e une t r çs él égan t e robe d ’ap r ès-m i d i , 

Cn m ou ssel i n e de so ie n o i r e pein te d ’un e jo n ch ée 

de r o si s r ou ges. M 11* Fél i c i e n ’aim ai t  pas vo i r  sa 

* 'i«ec vêt u e a i n si ; el le t r o u vai t  cet t e t o i l et t e t r op  

* jeu n e fem m e », m ai s A gn ès, t êt u e, sem b lai t



p r en d r e p l ai si r  à f ai r e g r i n cer  sa t an t e en l a ch o i 

si ssan t .

D es t r o i s h eu r es, M “  de Gon scn h cim  v i t  en t r er  

d an s son  salon  l a p lu s r ad ieu se jeu n e f i l le qu i  se 

pu i sse im agin er , et  M igu çl  d 'Et ch cb ar r am  dut  fai r e 

appel  à tout  son  sav o i r - v i v r e pou r  ne poin t  ém et t r e 

un com pl im en t  t r op  cat égo r i q u e en sc t r o u van t  sou 

dain  en face d ’ A gn ès.

M ”  de Gon sen h eim , ap r ès av o i r  f ai t  p r i er  sa 

pet i t e am ie de ven i r  l a vo i r , cr u t  f ie bon goû t  de 

j o u er  l a su r p r i se :

—  M a ch èr e m ign on n e ! v o i l à une aim ab le pen 

sée. C ’est  gen t i l  de n ie d on n er  un  m om en t !... 

A sseyez -vo u s b ien  v i t e et  ne vou s occu p ez pas de 
M . d ’ Et ch cb ar r am ... V o u s êt es ici  u n iqu em en t  pou r  
m oi , n ’est - i l  pas v r a i ?

—  U n  peu pou r  t ou s l es d eu x, p u i squ ’ i l  y est  

au ssi , r i t  A gn ès, san s em b ar r as.

—  El l e est  ad or ab le ! s’excl am a M '"*  L éo n i e en 

sc con t or sion n an t  pou r  m on t r er  un  v i sage af fab l e 

à scs v i si t eu r s. E l l e est  un ique ! Si  j ’ét ai s Fél i c i e, 

j e  vou s d évo r er ai s de b ai ser s t ou t e l a jou r n ée... 
m ais cela vou s en n u ier ai t .

—  O u i , d i t  A gn ès, j e  n ’ai  p as l ’h ab i t u d e d 'êt r e 

em br assée p ar  t an t e Fél i c i e et  pu is...
L a bar on n e r i t  :

—  O u i , n ’cst -cc p as? une m ar r ai n e!... M ai s vou s 

n ’avez poin t  à en v i sager  cet t e p er sp ect i ve. V o t r e 

excel l en t e paren t e n ’est  p as d ém on st r at i ve.

—  l '.t  d ’ai l l eu r s n ous som m es un  peu en  f r o i d , 
d i t  A gn ès, p aisib le,

M "  de Gon sen h eim  t ou ssa. T r ès v i t e el l e d éf i l a 

t out  un ch apelet  d ’ i n t er r ogat i on s :

—  Par lez-m o i  de vos am is du Ch an d o l ? son t - i l *  

b ien  i n st al l és? se p lai sen t - i l s à V i en n e?... l a v i l l e 

o iT re- t -el l e des d i st r act i o n s? et  cet t e co n fér en ce?.-  

V o yo n s, con t ez-n ou s cel ai
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A gn ès r ép l i qu a posém en t , t ou t  en ét alan t  sa bel le 

j u p e à r oses r ou ges su r  l es cou ssin s de b r o car t  

v i ei l  o r  de l a b er gèr e :

—  L es Ch an d o l  son t  au ssi  aim ab les qu e vou s, 

M ad am e, c ’est  t ou t  d i r e. L eu r  f i l le est  un e p er fec 

t i on  p h ysiq u e et  m or ale, f ai t e p ou r  v o i r  l e m on de 

en t i er  fon d u  d an s l a seu le p er son n e d e son  m ar i ... 

qu an d  el le au r a le m alh eu r  d ’en p osséd er  un !

—  O h  ! m alh eu r  ! p r o t est a l a b ar on n e, co n t r ar i ée.

. M igu el  se m i t  à r i r e. I l  t r o u vai t  t o u jo u r s A gn ès 

ad o r ab l e qu o i  qu ’el l e f i t  ou  assu r ât .

—  M ai s ou i . Us*. “ t  m oi  som m es abso lu m en t  d i s

sem b lab les, c ’est  pou r qu oi  j e  d i s : el l e est  p ar f ai t e... 

L es d i st r act i o n s de V i en n e? j e  ne pu i s en p ar l er , 

j ’y  ai  passé seu lem en t  sei ze h eu r es, dont  une p ar t i e 

em p loyée à écou t er  un e d am e vêt u e avec un  goû t  

p ar f a i t  ém et t r e d es t h éo r i es p r ésen t ées d an s un 

st y l e im p eccab le, m ai s don t  j e  n e pu i s d i r e q u el l es 

son t  co n fo r m es aù x  m ien n es p r op r es.
L e so u ven i r  de sa d i scu ssion  av ec l e com te de 

V al m o r d an e lu i  r ev i n t  b ru squ em en t  à l a m ém oir e. 

E l l e avan ça d es l èv r es b ou d eu ses, un f lo t  d e san g 

cou r u t  su r  ses jou es.

M . d ’Et ch eb ar r am  l a con t em p lai t  av ec u n e cer 

t ai n e p er p l ex i t é. M "”  de Gon scn h cim , se l evan t  t out  

à  cou p , d écl ar a d 'u n  t on  p l ai n t i f  :

—  Gr an d  D ieu  ! j  o u b l i ai s de rép on d r e à l a p r é

si d en t e de l ’oeu vre d es O r p h el i n s du  R h ô n e et  m a 

let t r e doi t  lu i  êt r e r em ise ce so i r !  Q u el  d om m ageI  

j ’al l ai s vou s p r i er , A gn ès, de n ou s f ai r e co n n aît r e 
ces id ées si  d i f fér en t es d es vô t r es. V o u s avez  une 

m ém oi r e ét on n an t e, j ’au r ai s eu l ’ i l l u si on  d ’assi st er  

à l a con fér en ce... M . d 'Et ch eb ar r am  m ’excu ser a si  

j e  vou s fau sse com p agn ie un i n st an t . Rem p lacez-  

m oi  si  vou s p ou vez !

K l l c eut  un  pet i t  gest e m al i n , ou  se cr o yan t  t el , 

t t  d une al ^ t r c p ap i l l on n an t e, m al gr é son  ar m at u r e
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de b alei n es r en fo r cées, se d i r i gea v er s l e gr an d  

salon .

D ’un m ou vem en t  sim u l t an é, A gn ès ĉ ’H t r u ch at  

et  M i gu el  d ’Et ch eb ar r am , aban d on n an t  l eu r s f au 

t eu i l s, v i n r en t  s’asseo i r  su r  le can ap é à d eu x p laces.

I l s se r egar d èr en t  d ’ab o r d  san s p ar l er , pu is les 

l èv r es de M igu el  se p osèr en t  doucem en t  su r  l es pe

t i t es m ain s aban d on n ées d an s l es sien n es.

—  A gn ès... m u r m u r a l a v o i x  t en d r e du jeu n e 
hom m e. C ’est  t r op  l o n g !... Je  su i s à bou t  de p a

t i en ce. Si  vou s vou l i ez  cepen d an t , ch ér i e?...

E l l e r ép l i q u a, en essayan t  m ol lem en t  de se d é

gager  :

—  M ai s vou s savez b ien  pou r qu oi  ce n ’est  pas 

en core p ossib le, et  m a t an te...
—  A h !  vo t r e t an t e! f i t - i l  avec u n e sou r d e i r r i 

t at i o n ; t o u jo u r s el l e!  Q u ’est -ce que j ’ai  f ai t  pou r  

êt r e ain si  d ét est é?

—  Je  ne sai s pas. E l l e est  bòrn ie... si , j e  vou s 

assu r e, el le l ’est , m ais t el lem en t  fan t asq u e. O n  lu i  

p laît , pu i s on  lu i  d ép laît . 11 suff i t  d ’un  r ien .

11 d i t  t r ist em en t  :
—  O u i , et  ce r ien  fai t  n o t r e m alh eu r .

A gn ès se r ap p r och a, câl i n e :

—  N ou s ser on s h eu r eu x  un jo u r . Je  vou s le j u r e, 

s’ i l  d épen d ai t  de m oi  seu le, j e  ne p ar l er ai s pas au  

fu t u r , m ai s au  p résen t . M igu el  !... oh ! pou rqu oi  m e 
r egar d ez-vo u s ai n si ? J ’ai  d i t  qu elqu e ch ose qu i  

vo u s a f ai t  de l a p ein e? M igu el  ! pas ces y cu x - l à !... 
Si  w o u s con t i n u ez j e vai s p l eu r er .

E l l e  t en t ai t  en cor e de r i r e, m ai s c’ét ai t  une gai t é 
f ac t i ce, fêlée, p r och e des lar m es.

I l  m u r m u r a t r ès b as :

—  A gn ès, ce n ’est  pas des au t r es qu e j ’ai  peu r , 

c’ est  de vou s. E n  vou s en t en d an t  p ar l er  av ec u n e 
i n sou cian ce d ’en fan t  de cet t e h u m eu r  var i ab l e de 

M “ '  d ’Et r u ch at , j e  pen se —  m a t ou te Qpt itc ch ér i e,
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ne m en veu i l l ez pas com bien  sou ven t  d éjà j e  

vou s ai  vu e ch an gean t e. L es h eu r es avec vou s son t  
pou r  m oi  t an t ô t  un d él i ce, t an t ôt ... p r esqu e un  su p 

p l ice. Je  vo i s m a v r ai e A gn ès et  p ar f o i s une 

au t r e, si  d i f fér en t e de la m ien n e, et  c ’est  t o u jo u r s 

l a m êm e.

< Q u el le est  la v ér i t ab l e? Cel l e qu i  m ’ai m ai t  

assez pou r  n ie p r om et t r e d ’êt r e t ou t e à m o i ; ou  

l 'au t r e, d ési r eu se d 'exer cer  son  p o u vo i r  su r  celu i  

qu i  d on n er ai t  avec j o i e sa v i e pou r  el l e, et  ne vo i t  

p as que, en  ag i ssan t  ai n si , el l e m e t or d  le cœ u r !... 
A g n ès! ... d i t es, qu el l e est  l a v r a i e?

E l l e ét ai t  t r ès ém ue, m ai s l a f r an ch i se l ’em p or 
t ai t  t o u jo u r s :

—  L es d eu x, d i t -el l e. Cel l e qu i  vou s ^ i n i c  p ar 

d essu s t pu t , c’est  m o i ; et  la cap r i c i eu se, m oi en 

co r e. M ai s pou rqu oi  en vo u l o i r  à cel l e-ci  : sa plus 

ch èr e fan t ai si e n 'est -el l e p as d ’êt r e h eu r eu se av e? 

vo u s ?
L es y eu x  car essan t s d 'Et ch eb ar r am  s'asso m 

b r i r en t  :

—  A gn ès, êt es-vo u s un e fem m e ou  un e en f an '? 

Su i s- j e  pou r  vou s un jo u et  ou  un h om m e? M e 

cr o yez-vo u s d ési r eu x  de fon d er  un fo yer  su r  le 

m ot  « cap r i ce » et  d ’i n scr i r e « f an t ai si e » su r  l a 
p i er r e de n o t r e seu i l ?

El^ e t ou r n a la t êt e v er s l u i , sa bou ch e sou r i an t e 
cr eu sée p ar  un  pl i  b ou d eu r  :

—  O h ! M i gu el , j ’ét ai s si  con t en t e de vou s t r o u 

v e r  ici  au jo u r d ’h u i , et  v o i l à com m en t  vou s 

m ’accu ei l l ez ! L e  p r em ier  m ot  est  un  r ep r och e... D e

pu i s qu elqu e t em ps vou s êt es ai n si , vou s sai si ssez  

t ou t es les occasion s de m e ser m on n er . Est - ce m a 

fau t e, si  j e  d ét est e l e con ven u , si  j ’aim e le m on d e! 

B i en t ô t  vou s m e d i r i ez  d ’u n  a i r  sévèr e : « Je  n e 

V eu x p as!... j e  d éfen d s! » Ces m ot s- l à, j e  vou s
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__ V o u s n e fer ez j am ai s r ien  pou r  m ’ob l i ger  à

cela, d i t - i l  en l ’at t i r an t  de n ou veau  v er s l u i . Je  su i s 

sû r  de vo t r e af fect i on , et  qu an d  011 aim e, i l  coû t e si  

peu  de f a i r e d es con cession s, de...

—  A h  ! p ar  exem p le ! fi t  A gn ès, r ai d i e d an s l e 

b r as qu i l ’en ser r ai t . Je  t r ou ve cela su p er b e! Si  l ’un 

d evai t  céd er , ce ne ser ai t  pas vou s, m ai s m o i?... 

C ’est  vr aim en t  d él i ci eu x, com m e p er sp ect i ve !

« Par ce qu e t el s fu r en t  j ad i s l es bon s v i eu x  _ 

u sages, don n an t  t ous l es d r o i t s au  m ar i , i l  f au d r ai t  

con t i n u er  à p l i er ? Je  n ’ai  au cu n e vocat i on  pou r  le 

ser v age, m on ch er , ap p r en ez- le !

Fu r i eu se, el le sc r em i t  debou t  et  con t i n u a av ec 

un e âp r et é cr o i ssan t e : y

—  Je  11c m ’at t en d ai s poin t  à su b i r , ap r ès l a con 
fér en ce d 'h i er , une d eu xièm e éd i t i on  des, d evo i r s 
de l a fem m e. Je  n e vou s' au r ai s p as cr u  v i eu x  jeu  

S  ce p o i n t - l à!... C ’est  t o u jo u r s l a  m êm e ch ose, 

al o r s? N o u s d evr on s per pét u el l em en t  ob éi r , et  vou s 

o r d on n er ?

—  Ce n ’est  pas t o u jo u r s un  p l ai si r  d ’av o i r  à 

com m an d er , d i t  M i gu el  sim p lem en t  ; et  vou s p ar ai s
sez con fon d r e i ci  : j u st e au t o r i t é avec despot i sm e.

L a  vei l l e, M " "  du Ch an d o l  av ai t  f ai t  un e r é

f l ex i on  à peu  p r ès sem b lab le. A gn ès se m ord i t  l es 

l èv r es et  d em eu r a un i n st an t  si l en cieu se.

E l l e vo y ai t  l e jeu n e hom m e désolé et , sach an t  

com bien  i l  ét ai t  ép r i s, sc sen t ai t  cer t ai n e de l ’am e
n er  à com posi t i on .

—  V o u s ne pou vez, r ep r i t - i l , s’ef fo r çan t  de r est er  

calm e, b ou lever ser  l ’o r d r e ét ab l i  de t ou te ét er n i t é, 

car  i l  a ét é vou lu  p ar  D ieu  lu i -m êm e. V o u s ne 

p ou r r ez  f ai r e que l a fem m e ne so i t  un  êt r e f r a g i l e  

ph ysiq u em en t  et  m or alem en t  et  qu ’el l e n ’ai t  p as 

besoin  de p r o t ect eu r . Je  sai s, on  a t en té de r en ver 

ser  l ’o r d r e des ch oses, de cr éer  un e égal i t é ab so l u e 

en t r e  l es d eu x sex es; l ’op ér er  su r  cer t ai n s p o i n t s,
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ou i , cel a sc peu t , et  j e  ne m ’él èv er ai  j am ai s, con un c 

l e fon t  des esp r i t s r ét r o gr ad es, con t r e l a t en d an ce 

à d on n er  au x  fem m es ce q u ’el l es on t  le ju st e d r o i t  

de r écl am er , p u i squ ’el l es son t  t r ès sou ven t  fo r cées 

m ain t en an t , avec la t r an sfo r m at i o n  t ic l a v i e cau sée 

p ar  la gu er r e, d ’accom p l i r  des t âch es qu i  l es at t i r en t  

h o r s du fo yer  —  ceci  pou r  m oi  est  un m alh eu r  à 

d ép lo r er  du  rest e, m ai s i l  ex i st e, 011 ne peut  l ’em pê

ch er . M ai s ce n ’est  p as l e poin t  su r  l eq u el  vou s d i s

cu tez ; vou s p r en ez seu lem en t  t ics fem m es n u l l e

m en t  ob l i gées de sc t i r er  d ’af f ai r e pu i squ e l eu r  

m ar i  est  l à pou r  y  p o u r vo i r . Eh  b i en ! d an s ce cas, 
j e  t l is, et  com bien  d ’au t r es avan t  m oi  l ’on t  p r ou vé, 
l a fem m e, san s l ’appu i  de l ’hom m e, d evien t  f at al e 

m ent  une d ésaxée. A  p ar t  de t r ès r ar es excep t i on s, 

seu le, el l e ne peut  r ien .

—  Il vou s est  fac i l e, d i t  A gn ès, i r on iq u e, de 
r ay er  d ’un m ot  l a cél éb r i t é t ic n om bre de m es con 
gén èr es I

—  N e ch er ch ez pas à sav o i r  com m en t  la g l o i r e 

l eu r  est  ven u e, d i t - i l  sér i eu sem en t . A  m oin s que 

vou s ne p r éfér i ez  l es p l ai n d r e. Et  m êm e, à cel l es- l à, 

si  vou s o f f r i ez  le b on h eu r  t ou t  sim p le, vou s fer i ez  
un  beau  cad eau .

—  Si  le bon h eu r  con si st e à sc sou m et t r e, ce 

cad eau , j e  vou s en p r év i en s, ne ser a pas de m on 

go û t ! ... Je  vou s cr o yai s com m e m oi ... dh ! r esp ec 

t u eu x îl es gr an d s d evo i r s, év id em m en t , m ais n éan 
m o in s t r ès m od er n e, d ’esp r i t  assez l ar ge p ou r  av o i r  

secou é bon n om bre de p r éju gés. Je  p en sais av ec 

p l ai si r  à l a v i e qu e n ou s au r i on s un j o u r , et  m ain 

t en an t , j e  le devin e, i l  fau d r a vou s sacr i f i er  t ou tes 

m es id ées et  le 'f ai r e en cor e u n  so u r i r e su r  les 

l èv r es en d i san t  : « Cel a ne m e coû t e p as, pu i squ e 
cela vou s ren d h eu r eu x ! »

M i gu el , b lessé j u sq u ’au  fon d  de l 'âm e, r épon d i t  

en  t âch an t  de gar d er  son  san g - f r o i d  :
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—  Je  ne su p p osais pas, m oi , qu 'i l  pû t  vou s en 

coû t er  beau cou p  de m e r en d r e un  peu  de l a t en 

d r esse que j e  vou s por t e. J ’ét ai s pein é de vou s vo i r  

si  p assion n ée de p l ai si r s m on d ain s, j ’at t r i b u ai s ce 

besoin  de m ouvem en t  et  de gaît é à vo t r e âg e ; j e  

m ’ap er ço i s à p r ésen t  de l a l égèr et é de vo t r e esp r i t .

« I l  vou s p laît  d 'êt r e ad m i r ée, de b r i l l er , d ’êt r e l a 

r ein e d ’un b al ; c ’est  n at u r el  et  j e m e ser ai s r éjo u i  

de vou s vo i r  sat i sf ai t e, si  j ’av ai s vu  d er r i èr e cel a 

quelque ch ose de p lu s sér i eu x ; et , j ’en ai  gr an d ’- 

p eu r , i l  n ’ y  a poin t  de p lace p ou r  ceci  d an s vo t r e 

coeur et  dan s vo t r e âm e:., ou  bien , si  p ar  h asar d  un 

sen t im en t  p lus él evé se fai sai t  j o u r , ne ser ai t - ce 

poin t  un feu  de p ai l l e, un cap r i ce de l ’o r i g i n al e 
A : nés ?... Com m e cela en fu t  un de... —  I l  s’ar r êt a, 
soud ain  t r ès pâle. —  N on , j e  ne p o u r r ai  p r on on cer  
ce; m ot s- l à, i l s m e ser ai en t  t r op  cr u el s.

A l l i és, p ou r p r e de co lèr e, le r egar d  fu l gu r an t , 

ar t i cu l a d ’un e v o i x  cou pan t e :

—  V o u s n ’avez cer t ain em en t  pas ép u isé l a l i st e 

de m es i m p er fect i on s : t r op  m on d ain e, n i  cœu r  ni 
âm e; vou s n ’al l ez pas t ar d er , p ar ce qu e j e n 'ai  pas 

vo t r e f er v eu r  m yst i qu e, à m e j u g er  i n cr oyan t e.
—  N on , m ai s si  d i f fér en t e de m oi , di t  le jeu n e 

h om m e t r i st em en t ; él o i gn ée de m oi , d ét ach ée de 

m oi ... et , p eu t -êt r e, ce jo u r  où n ou s p ou r r on s êt r e 

r éu n is, ser on s-n ou s sép ar és p ar  une fo r ce p lu s d an 

ger eu se que l ’opposi t ion  p r ésen t e de vo t r e fam i l l e... 
O h ! A gn ès!... si  j e d evai s vo i r  cela...

I l  essayai t  de lu i  p r en d r e l es m ai n s; el l e se 
r ej et a en ar r i èr e :

—  Pu isqu e j e n ’ai  r i en  qu i  vai l l e la pein e d ’êt r e 

r egr et t é, ce j o u r - l à il ser a in u t i l e de m e p l eu r er  I 

Po u r  m oi , j e  n e ver ser ai  po in t  de l ar m es su r  m on  

id ole perd ue... A h !  c’est  b ien  m a fau t e : com m e 

u n e pet i t e f i l le, j 'av a i s fai t  de vou s m on  i d éal  1

L u  v o i x  r au qu e, el le t er m in a ;
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__U n  i d éal , ou i , m ai s poin t  un  m aît r e! B o n so i r !

E l l e  p assa com m e un  t r ai t  d evan t  l e jeu n e 

h om m e, m u et  de st u p eu r  et  d e ch agr i n . Cet t e co lèr e 

b ru sq u e au r ai t  pu sem b ler  p u ér i l e, i r r ai so n n ée. 

M i gu el  sen t ai t  b ien  l a p r o fon d eu r  du coup. A gn ès 

ex agér ai t  p eu t -êt r e, m ai s d i sai t  p ou r t an t  u n e p ar t i e 

de l a vér i t é.
Cap r i c i eu se el l e ét ai t  et  n e ch an ger ai t  poin t . 

Com b ien  de fo i s d éjà av ai t - i l  t en t é, d an s une ex 

p l i cat i on  n et t e, de lu i  p ar U r  sér i eu sem en t , de lu i  

m o n t r er  sa p r op r e con cep t ion  de l a v i e. A gn ès le 

d ésar m ai t  av ec un  m ot  t en d r e, u n e vagu e p r o 
m esse d 'ccou t er  un au t r e j o u r .

* T o u t  d 'ab or d , M i gu el , n at u r el l em en t  au t o r i t ai r e, 

s’ét ai t  d i t  :

__ ]>]ns t ar d , j e  la ch an ger ai , j e  lu i  f er ai  com 

p r en d r e la r ai son . E l l e est  i n t el l i gen t e et  d r o i t e.

A gn ès ven ai t  de m on t r er  son  peu de goû t  pou r  

l e r ô l e de d i sci p l e b u van t  d évot em en t  l es p ar o l es 
du  M aît r e.

I n t er d i t , assom m é p ar  l a v i o l en ce du ch oc im 

p r évu , Et ch eb ar r am  r est a d ’ab o r d  avec cet t e im 

p r ession  at r o ce :

—  E l l e ne m ’aim e p lu s... el le est  d éj à l asse... Q u e 
v ai s- j e f ai r e?

A  la m êm e m in u t e, A gn ès t r av er sai t  com m e une 

fu sée le gr an d  salon  et  p assai t  d evan t  M “ * de 

Gon sen h eim , ébah ie, san s d i r e b o n jo u r  n i  b on so i r .

—  A g n ès!  cr i a la bar on n e ef f r ayée, en se p r éci 
p i t an t  d er r i èr e sa pet i t e am ie.

M ou vem en t  su p er f l u . M 1"  d 'Et r u ch at , co u r an t  

d an s l ’escal i er , ét ai t  d éjà en fer m ée ch ez el le.

L a  p au vr e b ar on n e, st u p éfai t e, se d i t  :

_L  M ai s qu ’a- t - c l l e?... U s se son t  d i sp u t és?

C ec i  n e l 'en n u ya' p as beau cou p , car  d eu x fo i s, 

au  t em p s.d e scs f i an çai l l es, el l e avai t  Fai l l i  o ct r o yer  

»on con gé au  baron  D upon t  de Gon sen h eim  et  cel a



s ’ é t a i t  t o u jo u r s t er m in é p ar  l a p lu s co r d i al e des 

r écon ci l i at i on s.

E l l e b al an ça un  in st an t  en t r e en vo yer  q u ér i r  

A gn ès et  l a som m er  de r ed escen d r e su r - l e-ch am p , 

ou  al l er  r et r o u ver  M . d ’Et ch eb ar r am . qu an d  celu i -  

ci  par u t  à son  t ou r .

11 ét ai t  d ’une p âleu r  ef f r ayan t e. L a  b aron n e, 

ép ou van t ée, se d i t  :

« I l  v a s’év an o u i r ! Je  ne p o u r r ai  j am ai s le 

r e l e v e r !»  et  en  m êm e tem ps se com plu t  d an s l a 

v i si on  d ’el l c-m êm e fai san t  r esp i r er  des sel s au  

jeu n e Basq u e.

E l l e fi t  quelqu es pas en avan t  et  s'ar r êt a net . D e

van t  ce v i sage d ’hom m e b o u l ever sé, m ais co u r ageu x  

m al gr é t ou t , i l  l u i  f u t  im p ossib le d ’ém et t r e u n e i n 
t er r ogat i on .

L es m ot s p ar  l esq u els M . d ’Et ch cb ar r am  p i r n ai t  
con gé b ou r d on n aien t  i n d i st i n ct s à ses o r ei l l es. E l l e 

f in i t  p ar  b alb u t i er  :

—  A gn ès est  p ar t i e?... C ’est  u n e vér i t ab l e pet i t e 

fo l l e !

—  O u i , d i t  M i gu el , l a  v o i x  d ét im b r éc. C ’est  u n e 
en fan t ... i l s son t  p ar f o i s cr u el s, l es en fan t s.

D er r i èr e lu i  l a p o r t e de l a ru e se r efer m a d an s 
u n  b r u i t  sou r d .

M "”  de Gon Sen h eim , ne sach an t  qu e f ai r e, r est a 

debou t  au  m i l ieu  du salon  et , l à-h au t , A gn ès, pelo 

t on n ée d an s un des fau t eu i l s de sa ch am b r e, se 

r ép ét ai t  r ageu se et  l es y eu x  secs :

—  I l  v er r a si  l ’on peut  m e f ai r e cét ler  !... i l  v er r a 1

X04 L ’I N F A N T  A  L ’E SC A R B O U C L E
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I V

—  Et ch cb ar r am  !... écou t ez don c, m on  v i eu x  !

Cet t e i n t er p el l at i on , j et ée d ’u n e v o i x  qu elqu e peu

essou ff lée, fi t  r et ou r n er  le jeu n e h om m e.

M i gu el , so r t an t  de l ’h ôt el  de Gon sen h cim , t r a 

v er sai t  l a p l ace Bel l eco u r  avec l a h ât e d 'u n  êt r e 

v io lem m en t  secou é, don t  l e p lu s v i f  d ési r  est  de 
s’en fer m er  ch ez lu i  pou r  y  r ep r en d r e scs esp r i t s 

ou s’ab an d on n er  san s con t r ai n t e à son  ch agr i n .

D er r i èr e l u i , M ar c  T ast av o i n c , ét er n u an t  com m e 

un  dam n é, car  i l  ét ai t  af f l i gé d ’un  v i o l en t  co r yza, 

se p r éci p i t ai t  p ou r  sai si r  son  cam ar ad e au  pas

sage.
—  B o n so i r !  V o u s al l ez b i en ? fit  M ar c, co r d i al , 

im m ob i l i san t  l ’i n fo r t u n é am ou r eu x  d ’A gn ès au  m i 
l i eu  du t r o t t o i r . Je  n e vo u s av ai s p as vu  depu is 

u n e ét ern i t é.

—  V o u s m ’excu ser ez ..., com m en ça M . d ’Et ch e-  

b ar r am , avec le sou h ai t  m en t al  de v o i r  son  ex -  

con d iscip le au  fon d  de l a Saôn e.

—  J ’au r ai s dû m oi -m êm e al l er  ch ez vou s, r ep r i t  

M ar c, v r aim en t  d ’h u m eu r  accom m od an t e, qu oiq u ’ i l  

se p r ét en d ît  vo l on t i er s p r êt  à p o u r fen d r e des t as 
d 'i n d i v i d u s su scep t i b l es de l u i  av o i r  m an qu é 

d ’égar d s. D i t es-m o i ... p ou r r i ez-vou s n ie r en d r e un  

pet i t  ser v i ce?
M i gu el  d ’Et ch eb ar r am  n ’ét ai t  p as d es plus 

égo ïst es, m ai s r éel lem en t , à cet t e m in u t e, i l  ne se 

sen t ai t  pas du t out  d i sp osé à o b l i ger  son  p r och ain . 

Cepen d an t  i l  répon d i t  p ar  u n e af f i r m at ion  su f f i sam 

m en t  pol ie... d u jn o i n s M ar c  s’en  con t en t a.

—  V o ilà  : le s  Go m b a u lt - Lc fr a n c  —  vous_ vous



'„ ap p elez  b ien  Bo b  Go m b au l t -L cf r an c, n o t r e « c o 

pain  » du co l l ège, h ein ?

M i gu el  f i xa le ch eval  de b r on ze de L o u i s X I V  

d ’un  ai r  vagu e, com m e si  le p at r on ym e du jeu n e 

h om m e p r éci t é ne fû t  pa^  con n u  de l u i , et  pou r t an t  

i l  ét ai t  l e f i ls d ’un  am i  i n t im e du co n sei l l er  d ’F.t che- 

b ar r am -Cou zan ce.

I l  f in i t  p ar  ar t i cu l er  du bout  des l èv r es :

—  A"1i  ! Bob ... ou i ... Eh  !>ien ?

—  I l s von t  don n er  un b al , vou s sav ez ?

—  En  ef fet , d i t  Et ch cb ar r am , assez f r o i d ; j ’ai  

r eçu  une i n v i t at i on .

M ar c fu t  p resque ch oqué de t an t  d ’ i n sou cian ce.

I l  p ren ai t  l égèr em en t  une con vocat i on  de M w  Gom - 

b au l t - L ef r an c , ce gar çon  san s cer v el l e!... et  l es 
T ast u vo i n e, eu x , se ser ai en t  p lu tôt  m is à gen o u x  
p ou r  l i r e l a l eu r  s’ i l s avai en t  eu le bon h eu r  d ’êt r e 
p r i és de d an ser  à Bel l eco u r  ! .

—  Ecou t ez don c, m on v i eu x , d i t - i l , sou r i an t  d ’un 

a i r  em b ar r assé... j ’ai m er ai s al l er  ch ez Bob ... nous 

ét i on s assez l i és au t r efo i s, m ais depu is... j ’ai  vo y agé 

en  A n gl et er r e... N o u s n ou s som m es per d u s de vue.' 
B r e f !  i l  a ou b l ié de m ’en vo yer  un e car t e. D i t cs- l c-  

l u i , vou s ser ez b ien  gen t i l . Ce ser a l a p r em ièr e 

fêt e de l a sai son , le T o u t - L yo n  est  i n vi t é. O n  p ar l e 

d ’un clou  t r ès o r i g i n al  : des jeu n es f i l les t r avest i es 

r ep r ésen t an t  l es con tes de fées. M " *  A gn ès d ’Et r u -  

ch at  en ser a... m ais vou s devez le sai / o i r .
I l  eu t  un pet i t  r i r e sec.

M i gu el  se m ord i t  l es l èv r es, m ais le jeu n e M ar c 

ét ai t  b ien  t r op  absorbé p ar  l ’ id ée de se fau f i l er  

ch ez l es Go m b au l t -L ef r an c pou r  r em ar q u er  le 
t r ou b le de son  cam ar ad e.

—  Si  j e  vo i s Bob , j e  lu i  t r an sm et t r ai  vo t r e dé

si r , p r om i t  Et ch cb ar r am ; i l  r ép ar er a cer t ain em en t  
son  oubl i .

11 ar t i cu l ai t  ceci  san s con v i ct i on , "Son esp r i t  ét ai t

^  I , ’IN F A N T  A L ’E SC A R B O I JC L E
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ai l l eu r s. M ar c  fu t  n éan m oin s fo r t  con ten t . I l  n e 

v i t  m êm e pas l a p r éci p i t at i on  avec l aqu el l e E t -  

ch eb ar r am  écou r t ai t  scs r em er ci em en t s et  le 

qu i t t ai t .

Cet  in cid en t  in f im e, un  peu .r i d i cu l e, su r ven u  au 

m i l i eu  de p r éoccu p at i on s d ou lou r eu ses, ach eva 

M igu el .
I l  se r em ém or ai t  l es sem ain es écou lées, le soin  

q u ’ il avai t  p r i s pou r  m en er  à bien  sa com b in aison , 

ses r u ses d ’éco l i cr  pou r  vo i r  A gn ès, le séjo u r  à l a  
■T l t u i l i èr c , l es b eau x  p r o jet s él ab o r és d an s le v er ger  

des Roch eb el l c... Pu i s l ’ i n st al l at i on  à L yo n , les 
h eu r es d él i ci eu ses p assées en t ête à t ête avec cl i c, 
gr âce à l a b i en vei l l an ce de M " '  de Gon sen h eim , et  

m ain t en an t ... 0 I 1! m ai n t en an t !...

D e n o u veau  scs l èv r es f r ém i r en t .

E t  cet  id iot  de T ast av o i n c  qu i  ven ai t  lu i  p ar l er  

de ch oses st u p id es, d ’un bal , ou i , d ’u n e fêt e où se
r ai t  A gn ès, où  el le jo u er ai t  un r ô l e d est i n é à la 
m et t r e en cor e plus en év id en ce, el l e, d éjà' r égu l i è 
r em en t  en t ou r ée p ar  t ous, où q u ’el l e fû t . I l  fau d r ai t  

v o i r  t ou s l es h om m es t ou r n er  au t ou r  d ’el l e et  ne 

p ou vo i r  r i en  d i r e !...

... Pr essan t  le pas, M igu el  fu t  eu d eu x  m in u t es 

r u e d e Cast r i es. I l  ne sav ai t  p lu s où  i l  en ét ai t , i l  

cr oyai t  av o i r  r eçu  un e ch cjt i i n ée su r  la t ête. I l  ne 

pu t  com p r en d r e p ar  quel  ph én om èn e, au  l i eu  d ’en 
t r er  d an s sa ch am b r e, il se t r o u va au  m i l i eu  du 

cab in et  de t r avai l .
M . d ’ Et ch cb ar r am -Co u zan cc, assi s d evan t  son  

b u r eau , feu i l l et ai t  des p ap ier s, le dos t ou r n é à la 

por t e.
U n e vo i x  ch an gée, assou r d i e, af f ai b l i e, l o i n t ai n e, 

p r on on ça d er r i èr e lu i  :

—  M on  on cle...

L e con sei l l er  se l eva, r ep ou ssan t  son  fau t eu i l  :

—  C 'est  t oi , M igu el  ? T u  r en t r es de bonne h eu r e
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a u t o u r . . .  —  le m ot  sc cassa n et . —  M ai s qu ’as- t u , 
m on  p au v r e en fan t ?

L e jeu n e h om m e fit un ef fo r t  t er r i b l e pou r  sc 

m aît r i ser , r efo u l er  des l ar m es p r êt es à j a i l l i r  de 

scs p au p ièr es. I l  ne vou lai t  pas p l eu r er ; i l  n e v o u 

l a i t  pas fai b l i r . 11 ser ai t  l e p lu s fo r t .

L a v i o l en ce de cet t e l u t t e i n t ér i eu r e le fai sai t  

t r em b ler , m ais ses p au p ièr es d em eu r aien t  sèch es. 

L e con sei l l er , ou vr an t  scs b r as, d i t  seu lem en t  :
—  V i en s !

T o u t  l ’o r gu ei l  qu i  sou t en ai t  en cor e M igu el  d i sp a

ru t . A v ec un san glo t  i l  se j et a su r  l a p o i t r i n e de son  

on clc.

Celu i -ci , b ou lever sé, ne posa poin t  de qu est i on . 

Q uel  ch agr i n  p o ign an t  t er r assai t  don c M i gu el , 
pou r  l ’am en er  à cet t e fai b l esse, lu i  si  f ier , si  cou 
r ageu x  au ssi ?

I l  fal l u t  au  jeu n e h om m e p l u si eu r s secon d es pou r  

se r ep r en d r e. T o u jo u r s ap p u yé su r  l ’on cle p lein  de 

com passion , i l  b alb u t i a, en cor e h alet an t  :

—  Je  vou s dem an de pard on ...
—  Et  de quoi , p au v r e p et i t ? d i t  l e con sei l l er  

af fect u eu sem en t , gr avem en t . U n  h om m e, à t ou t  âge, 

n e peu t -i l  p l eu r er  d evan t  son  p èr e? Si  l e t ien  v i vai t , 

d an s t a d ét r esse t u  i r ai s à l u i ; l e f i ls de m on f r èr e 

n ’ c s t - i l  p as l e m ien ?... D i s-m o i  t ou t  si  t u  v eu x ; ne 

p ar l e pas si  l es m ots t e son t  une sou f f r an ce, m ais 

r est e l à, ne bou ge p as; essaye de p en ser  que, quoi  

qu ’ i l  t e so i t  ad ven u , j e  su i s l à pou r  t âch er  de te 

t i r er  de pein e.

—  V o u s êtes t r ès bon , m u r m u r a l a vo i x  désolée, 

m ai s per son n e ne peut  r i en ... C ’est  f in i , vou s savez... 

C ’est  f in i ... A gn ès est  d étach ée de m oi .

L e d er n i er  m ot  sc b r i sa. I l  su f foqu ai t . L e con sei l 

l er  r esser r a son  b r as au t o u r  de*  ép au les et  d i t , p a

t er n el  ;
__Q u an d  t u  ser as p lu s calme  j e  t 'éco u t cr ai ; pou r
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l ’ i n st an t  11c p ar l e pas. J ’ai  ét é jeu n e, m oi  au ssi , i l  

y  a l on gt em p s, m ai s ces ch agr i n s- l à son t  t o u jo u r s 
p ar ei l s et  j e  l es con n ai s t ous.

«  A  cer t ai n es m in u t es, n ’im p or t e q u el l es p ar o l es 

co n so lat r i ces son t  com m e un f er  r o u ge su r  une 

b lessu r e.

« D i s- t o i  qu e t u  n ’es p as seu l  en  f ace d e l a dou 

l eu r , j e  la p ar t age... o h !  p lus p r o fon d ém en t  que tu 

n e p eu x le sav o i r , m on  ch er  gar çon .

I l  posa sa m ain  su r  l a .t êt e b r u n e ap p u yée con t r e 

lu i . M igu el  ne r el eva poin t  le fr oft t .

—  V eu x - t u  qu e j e  t e l ai sse? d em an d a l ’on cle, ou 
p r éfèr es- t u  m e v o i r  r est er  l à?

—  O h  ! d em eu r ez, j e  vou s en  p r i e ! r ép l i q u a M i 

gu el  se r ed r essan t , t ou t e son  én er gi e r even u e. Je  

su i s id io t  de m ’êt r e m on t r é au ssi  l âch e. Je  so u f f r ai s 

t r o p !...

—  T u  so u f f r es en cor e, d i t  M . d ’Et c l i cb ar r am -  
Cou zan cc.

—  O u i , et  c'cst  le com m en cem en t . A h  ! quel  bou r 
r eau  peut  êt r e un e fem m e ! —  I l  ser r a l es d en t s.__

A gn ès s’est  com plu  à m e m ar t y r i ser .

« El l e vo yai t  l e m al  qu ’el l e m e f ai sai t , el l e sai t  

Qu’el l e t i en t  t ou t e m a v i e... N o n  ! son  p l ai si r  

d ’abor d  !... l e cœu r  d ’un hom m e à côté, qu ’est -ce 

qu e cel a?

« A h  ! si  j ’ai  f ai t  une fo l i e en accep t an t  la si t u a

t ion  t el l e q u ’el l e est , j e  l a p aye, m ai n t en an t ! Je  

cr o y ai s accom p l i r  m on d evo i r  en l ’aid an t  à r em p l i r  

ce qu ’el le •■m’assu r ai t  êt r e le sien , et  j e  l ’ad m i r ai s 

d ’av o i r  t an t  de co u r age... ét ai s- j e assez sot  !... Cel a 

l u i  p ar ai ssai t  sim p lem en t  t r ès am u san t . E l l e a 

t r o u vé t ou t  sim p le ce que j e j u ge, m oi , h ér o ïqu e.

• « A u j o u r d ’hui  m es i l l u si on s on t  subi  un rude 

coup. E l l e ne veut  ni con t r ai n t e ni con t r ô le. Son  

i d éal  du m ar i , c ’est  le bon  cam ar ad e, p r êt  à sat i s

f a i r e  t ou t es l es fan t ai si es de sa fem m e. V o u s corn-
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pren ez —  son  r i r e am er  v i b r a —  el l e a t an t  de 

su ccès sous cet t e ét i quet t e, « l ’o r i g i n al e A gn ès », 

el le a t an t  d 'esp r i t  ; on  doi t  êt r e en cor e ch ar m é 
d ’êt r e m alm en é p ar  cet t e j o l i e p erson n e. Ren o n cer  

à ces jo u i ssan ces, m ai s ce ser ai t  t r op  d u r !

L e con sei l l er  son gea t ou t  d ’abor d , com m e l ’avai t  

f ai t  M "’" de Gon sen h eim  :

« Q u er el l e d 'am o u r eu x . Ces l éger s n u ages ne 

son t  r ien . O n  se ch ér i t  d avan t age ap r ès cela. »
I l  d i t  avec bon t é :

—  V o yo n s, m on  pet i t , ne p ren d s p as l es ch oses au  

t r agi q u e. E l l e t ’aim e.

—  E l l e m ’a aim é, r ect i f i a M igu el . S ’ il s'ag i ssai t  

d ’un en fan t i l l age, j e  n ’au r ai s p as cédé à ce m ou ve

m en t  de fai b l esse i n d ign e d ’un h om m e, cr oyez- l e. 
O u i , j e  l u i  ai  t ou t  d ’ab o r d  été t r ès ch er ,.el l e m e l ’a 
d i t  et  j e  l a sai s absolum en t  si n cèr e, m ais qu el l e 

l égèr et é d ’esp r i t !  Je  le lu i  ai  r ep r och é, el l e a r e

con n u  l a vér i t é de m on ob ser vat i o n  ; el le a le ca 

p r i ce d ’êt r e h eu r eu se avec m oi  et  m e l ’a d i t  gen 

t im en t , d an s un  beau  so u r i r e de d en t s b lan ch es et  

de l èv r es r ou ges. I l  l u i  p ar u t  n at u r el  d 'em p loyer  ce 
m ot - l à, p er su ad ée d 'êt r e exq u i se ce fai san t  et  de m e 
com bler .

« A gn ès m ’aim e, d i si ez - vo u s? Est -el l e cap ab le de 

com p r en d r e l a gr an d eu r  du vér i t ab l e am o u r ? et  si  

el l e le p ou vai t ... à p r ésen t  où c ’est  f in i , ce ne ser ai t  
don c plus pou r  m oi , m ais pou r  un au t r e !

—  M ai s t u es f o u !  s’écr i a le con sei l l er .

—  J ’ai  peu r  de ne pas l ’e l r e !  O h ! dé^ à cet  ét é, 

qu an d  j e  v o y ai s t ous ces gar çon s, scs am is d ’en 

fan ce em p r essés au t ou r  d ’el le, j e... ou i , j ’ét ai s fu 

r i eu x . l '.t  m ain t en an t  c est  p i r e. En  l a voyan t  p ar t i r  

pou r  V i en n e j ’ai  t r em b le; el l e al l ai t  ch ez une am ie, 

c ’est  t r ès ju st e, m ai s l à-b as, sû rem en t , ct l c a r e 

t r o u vé un p ar en t  du  co lon el , l e l i eu t en an t  de 

Valm orda ne .
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L e  nom  t om ba de sa bouch e c o n t r ac t é  avec 
u n e so r t e de r age.

—  A h  ! d i t  l e con sei l l er , t u  es j a l o u x ? M ai s c ’est  

t r ès ex p l i cab l e; l e co n t r ai r e, m êm e, eû t  ét é su r 

p r en an t .

M i gu el  r ep r i t  av ec u n e v i o l en ce m al  con t en u e :

—  O h ! celu i - l à... j e  ne p eu x  l u i  r ep r och er  de 

m an qu er  de co r r ect i on . M ai s, j e  le sai s, i l  c st ' l c  

poin t  de m i r e à B o u r g - Sai n t - A u l e, une m an ièr e de 

jeu n e so u v er ai n  d an s ce pet i t  m on de p r o v i n ci al . I l  

est  t r ès b eau , ext r êm em en t  r i ch e; j e  ne le cr o i s pas 
ép r i s d 'A g n è s.. .  j e n ’en  sai s r i en , j e  n e l e con n ai s 

p as assez. M ai s el l e, n ’a- t -el l e pas r egr et t é de ne 
p as av o i r  i n sp i r é un  sen t im en t  d i f fér en t  de l ’am i t i é 

à son  an cien  com pagn on  de j e u x ? Et  sa t an t e, j ’en 

su i s sû r , m ’en veu t  à m or t  de m ’êt r e t r o u vé su r  le 

ch em in  de sa n i ècc, écar t an t  ain si  le ch ât el ai n  

dont  el l e av ai t  san s dou te r êvé de f ai r e son  n eveu .

« Je  m e su i s d i t  et  r épét é : A gn ès est  à m oi  
com m e j e su i s à el le... M ai s pou rqu oi  av o i r  ch o isi  

çjce so i r , j u st e ap r ès son  vo yage à V ien n e, pou r  m e 

d ém on t r er  com bien  sa con cep t ion  de la v i e ét ai t  

él o i gn ée de la m ien n e? P ar ce q u ’el le est  l asse de 

m oi  et  q u ’el l e a r evu  le l ieu t en an t . E l l e d ép lo r e un 

cou p  de t êt e, g r âce auqu el  el l e ne peut  d even i r  

com t esse de V alm o r d an c.

« I l  fau t  av o i r  le co u r age de r egar d er  l a si t u a

t i on  en face, si  d u r e so i t -el l e. J ’o u v r e les yeu x .

—  Et  t u  fer m es t on  coeu r? d i t  l e con sei l l er . I l  
f au d r ai t  d ’ab or d  sav o i r  si  t u  as la vu e bien  c l ai r e-  

m ai s l ai sson s cel a. Po u r  l ’ i n st an t , j e  p eu x f ai r e une 

seu le ch ose : vou s p l ai n d r e t ou s l es d eu x, p au v r es 

pet i t s, de vou s r en d r e m al h eu r eu x.

« U n  au t r e t e d i r ai t  : « Co u r s r ejo i n d r e A gn ès, 

« d cm at id e- lu i  p ar d on  de ses t o r t s à el l e et  t out  

« f i n i r a fo r t  h eu r eu sem en t . » M o i , si  j ’av ai s le 

d r o i t  de te p ar l er  ai n si , j e  t e d éfen d r ai s de le f ai r e.
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—■ Rassu r ez -vo u s, d i t  M igu el , j e  n ’en  ai  pas 

en v i e !

• —  M ai s si , t u  en as en v i e, m on gar çon . Je. l e d e

v i n e d ’ap r ès m on exp ér i en ce p er son n el l e... V o i s- t u , 

un  v i eu x  r ou t i er  de m a so r t e sai t  l i r e d an s l es 

¡p i es, un peu com m e un  co n fesseu r .

« T u  es sor t i  d ésesp ér é du salon  de l a b ar on n e 

et , avan t  d 'êt r e au  bout  de l a r u e, t u  so n geai s : 

« J’ai  peu t -êt r e ét é b r u t a l !»  et  t u  t e vo yai s d éjà 

au x  gen ou x d 'A gn ès... et  ceci  en  t e d i san t  : « Je  
« f a i s cel a pou r  lu i  p r o u ver  m a t en d r esse, m ai s j e  

« su i s sû r  d ’êt r e le p lu s fo r t  qu an d  j e  vou d r ai . »

« V o i l à, j e  t ’en av er t i s, l a fau t e à ne p as com 

m et t r e, si  t u  v eu x  êt r e à t on  f o y er  l e ch ef , com m e 

i l  est  n or m al  de le vou lo i r .
« A gn ès est  u n e d él i ci eu se cr éat u r e —  n e m ’ in 

t er r om p s p as, ce ser a p lu s cou r t , —  p ét r i e de 

ger m es de q u al i t és... t u  en ten ds, de ger m es. Fau t e 

de cu l t u r e i l s son t  r est és à l ’ét at  l at en t . A  t o i  de 

lu i  m on t r er  com m en t  les f ai r e gr an d i r , et , pou r  

cela, ap p r en d s à d even i r  m ei l l eu r  t o i -m ên ic. %

M igu el  essaya de so u r i r e :
—  V o u s com m en cez p ar  m e r ecom m an d er  qu elqu e 

ch ose d ’assez sem b lab le à l ’o r gu ei l , en m e d i san t  

de ne pas ch er ch er ...

—  ...A  t e f ai r e en ch aîn er  p ar  un fi l de so ie, i n t er 

cal a l ’on cle X av i er , sagace. Ce l ien  t én u , m al gr é 

t ou te t a fo r ce, t u  n e p o u r r ai s le b r i ser . I l  n ’est  

poin t  qu est ion  i ci  d ’o r gu ei l , m ais de fer m et é.

« N e m e cr o i s pas i n sen sib le et  t r op  v i t e con so lé 

du  m alh eu r  d ’au t r u i . Si  t u ét ai s un gam in  j e b er 

cer ai s t a pein e avec des m ots fai t s pou r  un  en fan t . 

T u  es un h om m e, su ppor t e ce ch agr i n  v i r i l em en t  et  
n e com prom et s pas le bon h eu r  de t ou t e t a v ie p ar  

l a fai b l esse. •

D e n ou veau  la v o i x  de M i gu el  s’en r o u a; i l  r é 

p on d u , t r ès t r i st e ;  <

\
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—  M on  b on h eu r  !... N e p ar t on s p as des m or t s. 

A gn ès m e l ’a d i t , el l e a b ien  vou lu  se f o r ger  un 

i d éal  qu i  m e r essem b le, m ais el l e r efu se d ’av o i r  un  

m aît r e et  ne vo i t  p lu s en m oi  que cela. Je  ne pu i s 

av o i r  l ’esp ér an ce de l a fai (r e ch an ger , el l e ne 

m ’aim e plus.

L e co n sei l l er  lu i  p osa l a m ain  su r  l ’ép au le et  d i t  

av ec un e bon té sou r i an t e :

—  M ai s vo yo n s, m on p et i t , com m en t  veu x - t u  

qu e ce so i t  p ossi b le?

M . d ’K t ch cb ar r an i -Co u zan ce, m al gr c son  h eu 
r eu x  op t im ism e et  son  exp ér i en ce du  cœu r  h u m ain , 

q u ’ i l  fû t  qu est i on  de l ’un ou  l ’au t r e sexe, ap r ès 

s ’ét r e éver t u é à r em on t er  le m or al  de son  n eveu , 

se sen t ai t  secr èt em en t  t r ès af fect é.

T o u t  le so i r , M igu el  f i t  bon ne con t en an ce, m ais, 

ch aqu e fo i s q u ’i l  essayai t  de so u r i r e, le co n sei l l er  
d ét ou r n ai t  l a t êt e, le cœu r  ser r é en  voyan t  ces 
p au v r es y eu x  m cur tYis.

I l  cr ân ai t  et  M igu el  au ssi . Cet t e n u i t - l à, i l s n e 

t r o u vèr en t  poin t  le som m ei l  l ’un  et  l ’au t r e.

L e l en d em ain , M m* de Gon sen h eim , af fo l ée, se 

p r ésen t a. I l  eû t  ét é p lu s n at u r el  de t élép h on er  au  

co n sei l l er  de vo u l o i r  b ien  p asser  ch ez el l e. Cet t e 

f o i s, ayan t  eu son  r ep os cou pé d ’h o r r i b les cau ch e
m ar s, l a b ar on n e n ç put  y  t en i r  et  v in t  ch er ch er , 

r u e de C ast r i es, une exp l i cat i o n  au  d ép ar t  p r éci 

p i t é de M . d ’ Et ch cb ,'i r r am .
I l  ét ai t  d i x  h eu r es. M igu el  ven ai t  de so r t i r , son  

on cl e n ’av ai t  poin t  f ai t  de r éf l ex i o n s. I l  s’ét ai t  

b or n é à d em an d er  : « T u  as dorm i  ? *  et , su r  l ’af f i r 

m at i ve, p en sa : «Q u el  m en so n ge!»

Su r  un  seu l  poin t  i l ét ai t  f i xé : M igu el  avai t  j u r é 

d e t en i r  bon et  de f ai r e céd er  A gn ès, r ccon n ai s-  

•«u i t  l a ju st esse d es o b ser vat i o n s de sou  p ar en t .



S ’i l  f l éch i ssai t  l e p r em ier , i l  ét ai t  p er d u , el le l e 
t ou r m en t er ai t  à sa gu i se, sû r e de vai n cr e t o u jo u r s.

L e jeu n e hom m e n ’al l ai t  cer t ain em en t  pas à l ’hô 

t el  de Gon sen h eim , i l  d evai t  p lu tô t  se r en d r e à ' 

Fo u r v i èr e.

M . d ’K t ch eb ar r am -Cou zan ce, d evan t  l a pein e cou 

rageu sem en t  d i ssim u lée de son  n eveu , se sen t ai t  

p rêt  à d ét est er  l ’u n i ver s en t i er .

« U n  si  gen t i l  gar çon  ! p cn sai t - i l , ou t r é ; l u i  

f a i r e t an t  de m al  ! »

L à-d essu s, le val et  de ch am b r e i n t r od u i si t  

M " ’" D u p on t  de Gon sen h eim , l a p r en an t  pou r  une 

dam e quêt euse.

—  Ch er  M on sieu r , com m en ça l a b ar on n e, ém ue 

à l ’excès, j e  su i s d éso lée!... Q u e s’est - i l  p asse? A u  
nom  du Ciel  ! t i r ez-m oi  d ’in qu iét u d e !... j e  su i s d an s 
l ’h u i l e b ou i l l an t e... j e v i en s d ’av o i r  un e n u i t  at r o ce!

—  M ad am e, j e  vo u s en o f f r e au t an t ! ar t i cu l a 

l ’an cien  m agi st r at . V o u s m e fai t es un t r ès gr an d  

h on n eu r  en ven an t  ch ez m oi . J ’y  su is in f in im en t  

sen sib le, m ais j ’eu sse p r éfér é no pas d evo i r  vo t r e 

v i si t e à cer t ai n e ci r con st an ce assez d ou lou r eu se 
p ou r  m on n eveu , pou r  m oi , p ar  con séquen t . J ’aim e 
l ’en fan t  de m on  f r èr e com m e s'i l  ét ai t  l e m ien  
p r op r e. Je  su i s con st er n é.

M '"" de Gon sen h eim  p leu r a san s plus at t en d r e. 
E l l e ét ai t  t r ou b lée, et  pu is l es fem m es se t i r en t  

t o u jo u r s, p ar  ce m oyen  fo r t  sim p le et  peu coû t eu x, 

d es si t u at i on s em b ar r assan t es.

l ’ ou r  t ous les h om m es, ce spectacle est  gén ér al e

m en t  un su pp l i ce vér i t ab l e. M êm e fu r i eu x , i l s son t  

m or alem en t  t en u s de f ai r e des excu ses. D ieu  sai t  

si  l e con sei l l er  ét ai t  d i sp osé à p r ésen t er  des r e

g r e t s!  I l  su i v i t  l ’u sage ét ab l i  et  b al b u t i a, t r ès 

gên é, îles m ot s vagu es, em p r ein t s d ’af f l ict ion .

M '“ ' de Go ns e nhe im  se t a m po nna  les  ye ux .
—  N e m en veu i l l ez p as, d i t -el l e. Je  su i s t ou te
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h o r s de m oi . M . M i gu el  d ’ Et ch cb ar r am  est  si  ch ai -  

m an t , t el lem en t  sym p at h iqu e..: i l  p ar ai ssai t  si  ép r i s 

de m a pet i t e am ie ; el l e, d e son  cô t é, n e cach ai t  

pas... hum  !... son  p l ai si r  de le vo i r ... J ’ai  cr u  bien  

f a i r e en l es r éu n issan t  l e p lu s p ossib le... i l  f au t  a i 

d er  au  bon h eu r  de ses sem b lab les... su r t ou t  l o r squ e, 

h él as!  on n ’a pu con n aît r e l a j o i e d ’êt r e m èr e!... 

D on c, j ’ét ai s r av i e. H i er , j ’esp ér ai s... j ’ét ai s sû r e 

de vo i r  l ’en gagem en t  d éf i n i t i f  —  car . en t r e nous 

soi t  d i t , M on sieu r , j ’at t en d ai s t ou s l es j o u r s un e 

d ém ar ch e o f f i ci el l e. —  M ai s j e  p en sai s : « Fé-  

l i c i c est  i n su p p or t ab le ! el l e i n t im id e ce p au vr e 

gar ço n  ! »
« Cet t e f o i s, j e  n e sai s p ou r q u o i , j ’escom p t ai s 

l ’h eu r eu x évén em en t  et  —  le m ou ch o i r  r ecom m en ça 

son  ascen sion  —  cel a m e p ar aît  s ’êt r e t er m in é en 

ru p t u r e !
—  M ad am e, calm ez-vou s, de g r âc e !  su p p l i a le 

con sei l l er , t r ès al ar m é p ar  ce j eu  d e scèn e. Je  su i s 

af f l i gé com m e vou s de cet t e... sau t e d ’h u m eu r  de 
v o t r e jeu n e am ie et  j è  vo u s ser ai  t r ès r econ n ai ssan t  

de m e d on n er  qu elqu es exp l i cat i o n s.

—  M ai s j e  n e sai s r ien  ! gém i t  l a bar on n e. A gn ès 

r efu se de r épon d r e. E l l e p l eu r e en  rép ét an t  : « I l  

est  m éch an t !... i l s son t  t ou s p a r e i l s!»

—  M igu el  m ’a d i t , à m oi  : « A gn ès s’est  com plu  

à n ie m ar t y r i ser  ! »

M 1" ' L éo n ie pou ssa un  cr i  d e d ésesp o i r .

M ar t y r i ser  M i g u el !  ce d él i c i eu x  jeu n e hom m e 
au x  m an ièr es si  cou r t o i ses, au x  yeu x  d ’O r i cn t al  !... 

E l l e  p âl i t  com m e si  on  l ’avai t  su p p l i ci é d evan t  

el l e.
L e co n sei l l er  sc r ap p r och a. D an s t ou t  l e r éci t  de 

son  n eveu , il v o y a i t  un seu l  poin t  v r aim en t  sér i eu x . 

Réel l em en t , A gn ès r egr et t ai t - el l e m ain t en an t  le 
l i eu t en an t  de V a l m o r d a n e ?  

v .  T r ès h ab i l em en t , i l  en t am a uu  i n t er r o gat o i r e au 
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qu el  l a  p au v r e b ar on n e eû t  ét é b ien  en  pein e de 
se d ér ob er . E l l e  d on n a au  co n sei l l er  t ou s l es r en sei 

gn em en t s sou h ai t és su r  l es am is d 'en fan ce d ’A gn ès 

d ’Et r u ch at  et  l a v i e à l a cam p agn e.

M . d ’Et ch eb ar r am -Co u zan ce en r egi st r a ces d é

t ai l s av ec un e sér én i t é ex t ér i eu r e absolu e.

A u  nom  de V al m o r d an e, i l  r em ar q u a d ’un  t on  

d ét ach é :

—  Si  ce jeu n e of f i ci er  est  séd u i san t  com m e on 
l e d i t , pou rqu oi  M “ * Fel i c i c  d ’Et r u ch at  n ’a- t -cl l e 

p as jet é son  d évolu  su r  lu i  p ou r  sa n i èce?

—  H u gu es de V alm o r d an e et  A gn ès 1 s’écr i a 

M " "  de Gon sen h eim . M ai s c ’est  i m p ossib l e!... C e 

n ’est  pas un e fem m e pou r  lu i , n i  l u i  un  m ar i  pou r  

el l e ! Fél i c i e au r ai t  cer t ai n em en t  été t r an sp or t ée 
s’ i l  s’ét ai t  ép r i s d ’A gn ès, m ais... oh ! évid em m en t , 
i l  al l ai t  t r ès sou ven t  au  M as du  C a v a l i er  pen dan t  

sa p er m ission ... c ’est  n at u r el , i l s son t  si  p r och es 

vo i si n s. L a  com t esse a beau cou p  d ’am i t i é pou r  Fé-  

l i c i e d ’Et r u ch at  et  H u gu es, d ’au t r e p ar t , ne t r o u vai t  

p as de d i st r act i on s ch ez lu i , Seul d an s cet  im m en se 

ch ât eau , en t r e sa m èr e et  sa t an t e, un e fem m e 
assom m an t e, Gi sèle d es F ar g c s !

« A gn ès est  j o l i e à t ou r n er  b ien  des t êt es, m ais 

j e  ser ai s su r p r i se t ou t efo i s... j e  l es ai  vu s f r équ em 

m en t  en sem b le d an s le m on de le m ois d er n i er , l e 

com t e ét ai t  t r ès pol i , i l  est  ai n si  av ec t ou t es 

l es fem m es. C ar  j e  le d i s sou ven t  à m a bel l e-  

sœu r  : « Cç jeu n e hom m e a reçu  une éd u cat ion  
p ar f ai t e !... »

“ 7 ^ o t r c pet i t e am ie p ar ai ssai t - el l e le vo i r  de bon 
cci l  ? i n t er rom p i t  le con sei l l er , cou p an t  cou r t  au  

p an égyr i q u e du l i eu t en an t .

—  Je  ne sai s pas... L es h ab i t u d es m od ern es son t  

si  d i f fér en t es de cel l es de m a gén ér at i on . J ’ai  su r 

t ou t  vu  A gn ès t aqu in e, c ’est  son  gen r e.

—  En  t ou te si n cér i t é, M ad am e, i n si st a le con -
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sei l l cr , cr oyez-vou s qu e le f a i t  d ’av o i r  r evu  M . de 

V alm o r d an e ai t  pu  am en er  un  ch an gem en t  de sen 

t im en t s à l 'en d r o i t  de m on  n eveu ?

M ”  de Gon sen h eim  n ’y  av ai t  p as son ge. E l l e 

d em eu r a l a bouch e ou ver t e. En su i t e, com m e pou r  

se d on n er  du co u r age, el le cr i a :

—  N on  ! non ! C ’est  im p ossib le ! j e  l e r épèt e, j e 

le cr o i s im p ossib le. D ’ai l l eu r s, j e  sau r ai  bien  à 

quoi  m ’en t en i r !
—  N e d i t es r ien  à A gn ès, su r t ou t , r ecom m an da 

l ’on cle de M i gu el , ef f r ayé.

—  N at u r el l em en t , fi t  la bar on n e, p in cée. M ai s j e  
peu x m e r en sei gn er  au p r ès de M " "  des Far g es su r  
l es p r o jet s de son  n eveu . Si  H u gu es de V alm or d an e 

son ge au  m ar i age, sa t an t e et  son  cou sin  ser o n t ' 

p ar m i  l es p r em ier s i n fo r m és.

« 11 fau d r a u ser  de f i n esse! m ais vou s pou vez 

av o i r  con f ian ce en  m oi .
L e  con sei l l er  11e d i t  r i en . I l  ét ai t  pou r t an t  d ’une 

t r ès gr an d e am ab i l i t é. Son  i n t er l ocu t r i ce at t en d ai t  
un e l ou an ge, el l e.f u t  v ex ée; m ais com m e el l e ét ai t  

fon ci èr em en t  bon n e et  t r ès co n t r ar i ée de l a n ou 

vel l e lu b ie d ’A gn ès, el le ou b l i a sa pet i t e b lessu r e 

d ’am ou r -p r op r e pou r  con t i n u er  ;

—  T en ez  ! un e ch ose en cor e m ei l leu r e. En  al l an t  

ch ez Gi sèle des Far g es j ’em m èn e A gn ès, j e  n et s 

la con ver sat i on  su r  le l i eu t en an t ; de l a so r t e, j e 

ser ai  f i xée à l a fo i s su r  scs sen t im en t s à el le et  scs  

id ées à lu i .
__ En  ef fet , d i t  M . d ’Et ch eb ar r am -Cou zan ce.

C ’est  une so lu t i on  t r ès sim p le.

M al g r é la faci l i t é de son  car act èr e, M ™ de Gon 

sen h eim  fu t  de n ou veau  piquée.

I l  ne sem b lai t  poin t  com p r en d r e à qu el l e r em ar 

quab le i n t el l i gen ce il  av ai t  a f f ai r e, ce co n sei l l er ! 

E l l e vou lu t  av o i r  le d er n ier  m ot  et , se l evan t , j et a, 

l i U c i cu sc :



—  O u i , c ’est  t ou t  sim p le... m ai s i l  f al l ai t  l e 

t r o u v er  !
L ’on cle de M igu el  s’ i n cl i n a. U n e fo i s l 'am b as

sad r i ce p ar t i e, i l  r ev i n t  d evan t  son  b u r eau , p r ép ar a 

un  m essage p ar  câb le, cal l i gr ap h i an t  so ign eu sem en t  

son  t ex t e :

/ IbW  d ’Et r u 'chat . Plaza N ac i on ale, L im a, Pér ou . 

Pr ière obten i r  solu t ion  rapide. Si t uat ion  com pl iquée.

IÎTCHMARRAM-CoUZANcn

I l  séch a la feu i l l e h um id e, en  m u r m u r an t  w essa

vo c c  :

—  H t  m ain t en an t , pu i sse le C i el  êt r e avec n o u s!
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L e p lu s t ôt  p ossib le, la b ar on n e de Gon sen h cim , 

am ie ob l i gean t e et  cer veau  gén ial , s’en fu t  r en d r e ) 
v i si t e il  M '"*  des Far gcs.

A  fo r ce d ’i n st an ces, el l e avai t  décid é A gn ès à 

I ’ ; ccom p agn er . L a jeu n e f i l le d even ai t  —  d ’ap r ès 

Ren é —  d ’une h u m eu r  de ch at  sau vage. E l l e  sc 

t en ai t  d an s sa ch am bre et  le b en jam in , s’ét an t  i n 

t r od u i t  san s cr i er  gar e dan s cet  ap p ar t em en t , avai t  

vu  —  ch ose én o r m e! —  l e p or t r ai t  de l ’ i n f an t  
t ou r n e face au  m ur .

A ^ n ès n 'avai t  pas en vi e de vo i r  l a m ère de H cr - 

n ar d , el le se fit un peu p r i er , m ai s, f in alem en t , con 

sen t i t  a su i v r e la baron n e. Cel l e-ci  n ’osai t  poin t  

o u v r i r  l a bouche, t an t  el le avai t  p eu r  d ’ap p r en d r e 

q u 'A gn cs n e vou lai t  d écid ém en t  p lus de ce ch ar 

m an t  M igu el  d ’ Et ch eb ar r am .

... M m* des H ar ges h ab i t ai t  ru e Sal a ; son  ap p ar 

t em en t , t r i st e com m e l a t om be, ét ai t  f ai t  pou r  une



v eu ve in con so lab le. L e pèr e de Ber n ar d  av ai t  p ou r 

t an t  été p leu r é avec plus de p o l i t esse que de r egr et s 

si n cèr es, car  i l  n ’av ai t  r i en  eu , en son  v i van t , pou r  

p r ovoq u er  le d ésesp o i r  ap r ès sa m or t .

Sa veu ve, t o u jo u r s vêt u e de n o i r , l ’a i r 'sév èr e  et  

p in cé, f i gu r ai t  assez b ien  un e r ei n e-m èr e accab lée 

p ar  l és sou ci s d ’un e lou r d e régen ce. Cep en d an t  

el l e se t r o u v ai t * f r ès sat i sf ai t e de son  so r t ; c ’ét ai t  

m ie sim p le p ar t i cu l ar i t é de son  v i sage, aggr av ée 

p ar  une d i sp osi t i on  n at u r el l e ;\  se cr o i r e su p ér i eu r e 

au  r est e des h um ain s.

L éo n i c de Gon sen h eim  et  Gi sèle d es Far g es r es
sen t aien t  un e sym p at h ie m u t u el l e d ej  p lu s m od é
r ées, m ai s el l es d em eu r aien t  en r el at i o n s su i v i es. 

A p r ès ch aqu e v i si t e, l ’une de ces d am es p en sai t  de 

l ’au t r e : « M on  D i eu ! qu ’el l e est  i n su p p or t ab le avec 

ses p r ét en t i o n s!...»  et  pu i s on r ecom m en çai t .

L o r sq u e la b ar on n e et  A gn ès en t r èr en t  d an s le 

sal on , où  l a l u m ièr e p ar cim on ieu se de l a ru e Sal a, 
au  m ois de n ovem br e, éc l ai r ai t  com m e el le p ou vai t  
l es p o r t r ai t s de fam i l l e accr och és su r  l a t en t u r e 

ver t  fon cé, l a m aît r esse de m aison  écou t ai t  la con 

ver sat i o n  gém issan t e d ’un e dam e p r êt e pou r  le 

d épar t .
M " "  des F ar g es, r épon dan t  san s dou t e à une 

i n t er r o gat i o n  de l a v i si t eu se, ar t i cu l a, dès les sal u t s 

éch an gés :
—  V o i c i  j u st em en t  M " *  d ’Et r u ch at ... A g n ès!  

M " "  G o m b au i t - L ef r an c m e p ar l ai t  de vou s à p r o 

pos de son  bal .
__A h !  cet t e f êt e! fit  A gn ès avec élan . J ’en r êve

et  n ’en d o r s plus !... Je  vo u d r ai s y  êt r e d éjà !

—  V o u s m e fai t es un gr an d  p l ai si r , d i t  M '”  Gom - 

b au l t - L ef r an c d an s 1111 so u r i r e ch agr i n . C ’est  si  gen 

t i l , u n e jeu n e f i l le gai e com m e vou s, t ou t e j o y eu se 

d 'al l er  d an ser , et cel a san s ar r i èr e-p en sée de f l i r t .

—  O h ! fit M 11* d ’Et r u ch at  d él i bér ém en t , ce
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j eu - l à, pou r  m oi , ser ai t  l a co r v ée! Je  ne com pren d s 
p as com m en t  cel a peu t  sem b ler  am u san t .

O n  r i t  av ec l ’ i n d u lgen ce t o u jo u r s accor d ée p ar  

l es m èr es à cet t e b el l e A gn ès, si  séd u i san t e et  pas 

coqu et t e.
—  A l o r s, c’est  d éci d é? qu est i on n a M " ' ,  des 

T 'ar gcs. V o t r e t an t e vou s p erm et  de f i gu r er  d an s 

l es « en t r ées»  des con t es de f é 0 ?  V o u s avez  

ch o isi  vo t r e cost u m e?
A gn ès r épon d i t  san s h ési t er  :

—  I l  n e m ’est  seu lem en t  pas ven u  à l 'i d ée de 

m ’occu p er  d ’un e au t o r i sat i on  q u el con q u e! J ’ai  t ou 

j o u r s agi  à m a gu i se. C ’est  t el lem en t  p lus sim p le. 

O u i , m on t r avest i  est  p rêt  et  i l  est  j o l i ! . . .  m ai s j e  

n e d i s r ien  pou r  l ai sser  l a su r p r i se. C ’est  d él i c i eu x, 
l es su r p r i ses. J ’ad or e ça !

M "  de Gon scn h cim  se d i t  qu ’ A gn ès ' l u i  en  av ai t  

o i ïc r t  u n e fam eu se qu elqu es jo t i r s p lu s t ôt . E l l e ne 

savai t  p as si  M igi i cl  d ’ Et ch cb ar r am  ch ér i ssai t  au 

t an t  l ’ im p r évu . C ’ét ai t  peu p robab le.

M "  Gom bau l t -L ,c f r an c p r i t  en co r e p l u si eu r s m i 
n u t es pou r  gém i r  su r  l es en n u is cau sés p ar  cet t e 
r écep t ion , don n ée afin  de p r ésen t er  sa jeu n e b cl l c-  

f i l lc, et  s'en  fu t  p er sécu t er  d eu x f l eu r i st es et  un  
d éco r at eu r .

T o u t  de su i t e ap r ès Ber n ar d  en t r a. I l  b ai sa d 'un  

a i r  em p r essé l es d o igt s gan t és de M '"’  de Gon scn 

h cim , secou a la m ain  d ’A gn ès d ’un gest e sec, eu 

cam ar ad e, et  p r o fér a, con vain cu  :

—  F i l e est  bien , vo t r e r obe !

Ceci  est  le d er n ier  m ot  de l a p o l i t esse, ch ez la 
n ou vel l e gén ér at i on .

A gn ès sou r i t , m oqueuse :

—  N e gasp i l l ez  pas si  v i t e vo t r e ad m i r at i o n ! 

Q u an d  vou s m e v er r ez  au  bal  !... avec m on cost u m e 

du  t em ps jad i s, vou s n ’ au r ez p lu s de pa r o le s  po ur  
m e fél i c i t er  su r  tnon goû t .
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—  Q u el  d égu isem en t  avez-vo u s ad op t é ? dem an da 

l e jeu n e h om m e, se r ap p r och an t , i n t ér essé. I l  f au t  

m e le d i r e, afin  de m e l ai sser  l e t em ps de m e p r é

p ar er .

—  M ai s l es jeu n es f i l les seu les f i gu r en t  d an s l es 

en t r ées, fi t  r em ar q u er  M “  d e Gon scn h eim , l es y eu x  

d éjà b r i l l an t s, car  el l e r af f o l ai t  du m on de.

—  H él as ou i  ! j e  le r egr et t e. J ’av ai s un m odèle 
t ou t  in d iqu é : un  p o r t r ai t ...

—  ...Q u i  n e vou s ressem b le pas ! t er m in a A gn ès, 

f r o n çan t  un  peu les sou r ci l s. I l  est  a f f r eu x , d ’ai l 

l eu r s. Je  l e d ét est e!

Rcr n ar d  p r i t  cel a pou r  nn com p l im en t  et  l a b a
ron n e se sen t i t  du n o i r  dan s l ’âm e. L e sosie de 

M i gu el  d ’Et ch cb ar r am  av ai t  cessé de p l ai r e p ar ce 

qu e l ’o r i g i n al  ét ai t  en d i sgr âce. M ”  de Gon sen -  

h ein i  avai t  p r om is des m er vei l l es au  co n sei l l er  et , 

d ’un  m ot , A gn ès an n i h i l ai t  t ou s scs esp o i r s de 

r écon ci l i at i on .
L e pet i t  d es I 'a r g es p o u r su i v i t  avec su f f i san ce :
—  Je  11c m e d égu i se p as, m ai s j e  su i s ch ar gé 

d ’an n on cer  l es en t r ées. N at u r el l em en t , j e  vo u d r ai s 

t r o u ver  qu elqu e ch ose de j o l i  p ou r  vou s.

M m* d es Far g es ém i t , de son a i r  p r o t ect eu r  :
—  V r ai m en t , M™* Go t n b au l t - L cf r an c a eu l à u n e 

bonne idée. C e ne ser a p as b an al . T o u t es ces jeu n c9  
f i l les se son t  en t en du es en t r e el l es pou r  f ai r e un 

en sem b le r éu ssi . Ce ser a itn gr an d  su ccès... et , à 

p r opos, vou s ai - j e d i t  q u 'I l sc y  p r en d r a p ar t ? Je  
dois l ’av o i r  à l a m aison  pen dan t  qu elqu es j o u r s à 

ce m om cn t -l à.
—  l i se? s’écr i a A I " *  d 'Et r u ch at . N on , j e  l ’ i gn o 

r ai s. Q u el l e ch an ce! el l e est  si  gen t i l l e!  J c su i s 

t o u jo u r s t r ès con t en t e de la vo i r .

M " '  des F a r g e f  con t i n u a, en  p r od u i san t  un  de 
•es r ar es et  pén ib les so u r i r es :

—-  M on  n eveu  assi st er a au ssi  à  l a fêt e —  el l e se
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t o u r n a v er s M "*  de Gon sen h eim . —  Ce n ’est  pas 

en cor e off iciel , j e  v i en s seu lem en t  d ’êt r e aver t i e p ar  

m a b el le-sœu r ... H u gu es et  U se son t  f i an cés.

L a  fou d r e t om ban t  su r  le p ou d r i er  de l a b ar on n e 

n e l u i  au r ai t  poin t  cau sé un  ém oi  p lu s v i f . ’ A u  

fon d , el l e ét ai t  sou lagée d ’un  poid s t r ès l ou r d .

Cet t e supposi t ion  qu ’A gn ès p ou r r ai t  b ien  r egr et 

t er  l e l i eu t en an t  de V alm o r d an e lu i  ét ai t  fo r t  dé

sagr éab le. E l l e r egar d a fu r t i vem en t  sa pet i t e am ie. 

Cel l e-ci  ne m on t r ai t  au cu n  ém oi .

—  I l s son t  f i an cés! s’écr i a l a jeu n e f i l le avec 

cet t e agi t at fon  i n év i t ab l e ch ez les fem m es à 

l ’an n on ce d ’ un m ar i age. M ai s depu is q u an d ? Je  l es 

ai  vu s il  y  a si  peu de j o u r s... j e ne m e su i s dou tée 
de r i en .

—  M ai s, fit M ’“'  d es F ar g cs, t r ès f r o i d e pou r  son  
com pte, c ’est  t ou t  r écen t . A  l a vér i t é, ce n ’est  pas 
un e su r p r i se com plète pou r  nous. I l s s'aim en t  de-, 

pu i s t ou jou r s, m ais, à cau se d es l i en s de p aren t é, i l  

y  a eu un m om ent  d ’h ési t at ion .

—  Com m en t ? M "1'  de V alm o r d an e ne vou lai t  
p as?

—  Cer t es si ! ... C ’ét ai t  son  r êve secr et  et  l i se n 'a 
j am ai s vu  au  m on de un  au t r e hom m e que m on 
n eveu . C 'est  H u gu es lu i -m êm e...

< I l  aim ai t  A ^ n è s!»  pen sa M '"* de Gon sen h eim  
en ch an gean t  de cou leu r .

E l l e fu t  prom ptem en t  dét rom pée. Ber n ar d  p r i t  

l a p ar o le pou r  exp l i q u er , r ai l l eu r  :

—  H u gu es, vou s savez, c’est  un dflôlc de gar ço n  I 

I l  a t ou jou r s à la bouche les gr an d s m ots : d evo i r , 
fam i l l e.

« Cet t e idée qu ’i l  p ou r r ai t  an im er  sa r ace p ar  

un n ou veau  m ar i age con san gu in , cas t r ès f r équ en t  

ch ez n ous, l ’af fo lai t . I l  pen sai t  à scs d escen d an t s, 

a scs r esp on sab i l i t és, que sai s- j e 1

« V o i l à com m en t  i l  est l  C ’est  m oi , à sa p l ace
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q u i  m e ser ai s en com bré de b el l es p ar o l es, si  j ’av ai s 

eu le b égu in  pou r  une j o l i e cou sin e ! L u i , st u p id e

m en t , se d éso lai t ... à l a m uet t e, bien  en ten du . P er 

son n e n ’au r ai t  pu  sc d ou t er  qu ’ i l  sc r o n geai t  avec 

cet t e .pen sée.

« Cet  ét é, i l  a t ou t  f ai t  pou r  essayer  de r en on cer  

à U se, i l  s’ér ei n t ai t  de sp or t  et  t r av ai l l ai t  com m e 

u n  en r agé l o r sq u 'i l  ne so r t ai t  pas. Je  m ’ét on n ais de 

le vo i r  assi d u  à t ou t es l es r éu n ion s de Bo u r g - Sai n t -  

A u l e... v o i l à le m o t i f . E t  qu an d  vo u s l ’avez  vu  à 

V ien n e, c ’ét ai t  le poin t  cu lm in an t  de l a cr i se.

—  Eh  b ien , i l est . jo l i m en t  ch i c l  s’écr i a A gn ès, 
si n cèr e. Je  n ’au r ai s pu sou p çon n er  la vér i t é en  le 
vo yan t . I l  ne d i sai t  r i en .

—  11 n ’a j am ai s beau cou p  p ar l é de scs af f ai r es,

• fit  Ber n ar d , i n d i f f ér en t ; cel a ne l e ch an geai t  pas.

Cep en d an t , en se r et r o u van t  san s cesse au p r ès 

d ’ l i se, i l  n ’a pu y  t en i r . I l  a dem an dé con sei l  à 
l ’abbé Raym on d , son  an cien  p r o fesseu r , vou s sa 

v ez ? L ’abbé a calm é ses scr u p u les, lu i  a dém on t re 
que, n ’ét an t  poin t  cou sin  ger m ain  ^ I l sc , p u i squ ’el le 

ét ai t  seu lem en t  la pet i t e- f i l l e d ’une dem i-soeur  de 

n o t r e gr an d -p èr e, cc d egr é de p ar en t é ne con st i 

t u ai t  poin t  un ob st acle sér i eu x.

—  Et  t out  est  b ien  (fui f in i t  b ien  ! s'écr i a la  

bar on n e. Po u r  m a par t , j ’en su i s r av i e !  r av i e !  

r av i e !
O n  p ou vai t  sc d em an d er  à quel  p r op os cet  en 

t h ou siasm e, au. su jet  d ’un m ar i age en t r e un jeu n e 
h om m e qu ’el l e ne voyai t  pas si x  fo i s p ar  an  et  un e 

jeu n e f i l le à peu p r ès i n con n ue.

El l e pen sai t  sim p lem en t  à ses p r o t égés. M . d ’ E t -  

ch eb ar r am  ser ai t  t out  a fai t  r assu r é. H u gu es de 

V alm o r d an e ne se sou ciai t  pas d A gn ès. S ’ i l  av ai t  

i t é  tout  d ’abord  éb lou i  p ar  la beau t é de cet t e d er 

n i èr e, cel a n ’avai t  pas d u r é l on gt em p s, et  en cor e, 

B er n ar d  ven ai t  d 'exp l i q u er  [m ur  qu el l e r ai son  son



cou sin  av ai t  p ar u  ou b l i er  M “ '  du  Ch an d o l , l a b icn -  

ai r n éc de t o u jo u r s.

D on c i l  al l ai t  sc m ar i er , et  A gn ès avai t  ap p r i s 

cet t e n ou vel l e non seu lem en t  san s t r ou b le, m ais 
avec jo i e.

M mi des Far g es d i t  f r o i d em en t  :

—  N ou s som m es t ou s t r ès sat i sf ai t s. Po u r  m a 

b el l e-sœu r  ce ser a un e vér i t ab l e f i l l e; et  i l  fau t  eu 

con ven i r , ce son t  l à des f i an cés fai t s l ’un  pour  

l ’au t r e. M êm e éd u cat ion , m êm es sen t im en t s, d es 
i d ées en t out  poin t  sem b lab les. 11 est  t r ès ép r i s, 

el le l ’adore.

—  I l  a b ien  f ai l l i  l u i  f ai r e i n f i d él i t é! r em ar q u a 

Ber n ar d , i n cap ab le de r et en i r  une m éch an cet é. 

M ai s cel a n ’a pas d u r é d evan t  l e so u ven i r  de l ’ i n n a-  
t i i or at u . T an t  m i eu x  pou r ... t ous l es d eu x ! •

M "”  des F ar g es ayan t  m an qué au  secr et  dem an dé 

p ar  sa b el l e-sœu r  le fit  j u r er  à sa v i si t eu se. M m* de 

Gon scn h cim  p ar l a de sa d i scr ét i on  bien  con n u e 

d ’un ai r  o f fen sé et  r efu sa le ser m en t , car  el le ser ai t  

dan s l ’ob l i gat i on  m or ale de sc p ar j u r er  sou s peu.
A gn ès ét ai t  t o u t e à l a sat i sfact i o n  d ’ap p r en d r e 

le bon h eu r  de son  am i e; cepen d an t  cl i c sem b lai t  un 

peu n er veu se et , pou r  éch ap p er  au x  b an al i t és d é

v i d ées au t ou r  d ’el l e, se d i r i gea v er s le fon d  du 

salon , sous p r ét ex t e de la ch aleu r  t r op  v i v e du feu . 

Ber n ar d , san s vo i r  son  agacem en t , v in t  l ’y r e

jo i n d r e au ssi t ô t .

—  D i t es don c, A gn ès, com m en ça- t - i l  ap r ès un 

cou r t  si l en ce, vou s t r ou vez cela j o y eu x , vo u s?

—  O uoi  ? d i t -el l e, p lu t ôt  sèche.
l ’.h b i en ! sc m ar i er , com m e H u gu es et  U se, 

Ç?1. " . V v r c ‘ ' cs d evo i r s à d eu x en ap p elan t  cel a • 
f él i ci t é d i vin e.

■— Si  ça l eu r  p laît  ! m u r m u r a A gn ès.
I l  vi t  que, en t ou t  cas, ceci  lu i  p l ai r ai t  m éd iocr e-  

Oient , à el le, et , d ’une vo i x  i n sin u an t e, p ou r su i v i t  '•
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—  M o i , j e  ne su i s pas un e p er fect i o n , p eu t -êt r e...
—  O h  ! non  ! f i t  A gn ès, con vain cu e.

—  M ai s j e  ser ai s un  agr éab l e com pagn on . J'ai m e 

l e m on de, j e  ne vo u d r ai s p as en p r i v er  m a fem m e, 

au  con t r ai r e. L e  bon h eu r  pou r  m oi  ser a de lu i  p r o 

cu r er  t ou s l es p l ai si r s, l a v o i r  s’am u ser  fo l l em en t , 

l a  com b ler , l a m en er  par t ou t  com m e fon t  m es am is, 

Bo b  Go m b au l t - L ef r an c, M ax  L ag r an gc  et  Sé-  

zér i eu x ... V o i l à des gar ço n s i n t el l i gen t s... i l »  n e se 

son t  pas m ar i és pou r  c l o î t r er  une p au vr e pet i t e 

avan t  de lu i  av o i r  un peu m on t re l ’ex i st en ce... Ce 
Sont  de ch i cs cop ain s pou r  l eu r  fem m e. I l s son t  
gén ér eu x , al l ez ! Jam ai s i l s ne gr i n ch en t  pou r  so r 
t i r , j am ai s i l s ne fon t  l a t ête d evan t  l es n ot es de 

cou t u r i er s... Je  ser ai s com m e cela... si  j ’ai  la vein e 

‘d 'êt r e accep t é p ar ... une jeu n e f i l le qu i  m e p l ai r ai t  

b ien .
I l  se r ap p r och ai t  en cor e :

—  A gn ès... écou t ez qu elqu e ch ose... A gn ès !
E l l e l 'écar t a d ’un  gest e b ru squ e en r o u gi ssan t

ju sq u ’au x  ch eveu x  : M i gu el  d ’Et ch eb ar r am  ven ai t  

d ’êt r e i n t r od u i t .

M " *  de Gon scn h eim , t r ou b lée, f a i l l i t  se l ev er ; 

el l e eut  assez de p r ésen ce d ’esp r i t  pou r  n ’en r i en  

la ir c .
A p r ès le jeu n p  hom m e su r v i n r en t  sim u l t an ém en t  

deux p ar en t es él o i gn ées de l a m aît r esse de m ai-  
*011. C es d am es ar b o r ai en t  d es ai r s f at i gu és et  

ch agr i n s f r éq u en t s d an s ce p ays, où, san s dou te, le 

b r ou i l l ar d  et  l a p lu ie f in issen t  p ar  i n f l u er  su r  le 

m or al , en m on t r an t  l a v i e sous les cou leu r s les 

î'b is som bres.
, L a b ar on n e, t r ès p er p l exe, ne sut  s'i l  f al l ai t  p ar -  

*l r  ou  s’ i l  con ven ai t  de r est er . El l e ne p ou vai t  son - 

&t r , de qu elqu e t em ps, à r em et t r e M igu el  et  A gn ès 

^ p r é se n c e  ch ez el l e, m ais s'i l s se r en con t r ai en t  là, 
®et ai t - ce poin t  p r o v i d en t i el ?



El l e sc d i t  :

« Si  A gn ès n ’avai t  j u r é de gar d er  le secr et  des 

f i ançai l l es de son am ie, M . d ’ Et ch eb ar r am  sau r ai t  

t ou t  de su i t e n ’av o i r  r i en  à r ed ou t er  du l i eu t en an t  

de V alm o r d an c. »

M i gu el , t r ès calm e, t r ès m aît r e de so i , sal u a les 

fen t m es assem b lées, y  com p r i s M " *  d ’Et r u ch at . 

Cel l e-c i  ne lu i  t en di t  pas l a m ain , m ai s i n cl i n a l a 

t ête d ’ÿ n c façon  assez gr aci eu se.

Ber n ar d  d i t  qu ’i l  f ai sai t  un t em ps abom in ab le, 

et  b ien t ôt  ap r ès on  p ar l a du  b al  G o m b au l t - L ef r an c, 

car  c ’ét ai t  un évén em en t .

—  M ad em oisel le, n ou s au r on s le p l ai si r  de vou s 

ad m i r er , d i t  un e des d ou ai r i èr es, aim ab le. C ’est  u n e 

h eu r eu se in sp i r at i on  d ’av o i r  con f ié le r ô l e p r i n cip al  
à ces jeu n es f i l les. A u t r ef o i s el l es t en aien t , et  cel a 
al l ai t  de soi , l a p r em ièr e p lace d an s'l es r éu n ion s, 

m ain t en an t  t out  est  pou r  les jeu n es fem m es. C ’est  

un  peu i n ju st e.

—  Bien  sû r !  fi t  t ou t  n aïvem en t  l a b ar on n e D u 

pon t  de Gon scn h eim . El l es son t  d éjà p ar ven u es à 

t r o u ver  un  m ar i  !

—  Ber n ar d , as- t u  r éu ssi  à sav o i r  quel  con t e de 

fées a ch o isi  A gn ès? cou p a M “ ’  des Ear gcs.

—  Pas en cor e, m ais, t ou t  à l ’h eu r e, j e  m e m et 

t r ai  à scs p ieds, j e  m e d i r ai  son  esclave... enfin un 

t as de ch oses t r ès p o l i es; el l e m e r ép on d r a par  

une con fiden ce.

—  Et  vou s vou s em p r esser ez de l a t r ah i r ? di t  

l ’une d es v i ei l l es cous ines . ]

—  Cela d ép en d r a de la r épon se, r ép l i q u a B e r 

n a r d  aVcc sa fat u i t é co u t u m i èr c; j e  cr o i s c e p e n d a n t

1 espérer  con fo r m e à m on d ési r .
C ét ai t  én i gm at iqu e. Per so n n e n ’essaya de com 

p ren d re U- sen s cach é de ces p ar o les.

M  des Far ges, en son n an t  pou r  f ai r e in et t r *  

u n e bûch e au feu, exp l i q u a :
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—  M on  fi ls est  ch ar gé d ’an n on cer  l es en t r ées 

p o u r  l e f am eu x  « cl ou  » du bal . I l  f au t  t r o u ver  des 

f r agm en t s de con te de f ées ap p r op r i és au x  co s

t u m es. I l  en a d éjà qu elqu es-u n s. C ’est  f o r t  j o l i .

—  V o u lez- vo u s vo i r  m es p r o j et s? o f f r i t  Ber n ar d , 

s’ad r essan t  à M igu el .

Cel u i - ci  répon d i t  afT i r m at i vcn jen t . M '“ 'd e s Far g es 
se t ou r n a v er s A gn ès :

—  A l l ez  don c au ssi  avec Ber n ar d . V o u s ver r ez  

l es n ot es p r ép ar ées p ou r  vo s am ies et  vou s i n d i 

qu er ez ce qu i  vou s con v i en d r a per son n el l em en t .

M i gu el  m on t r ai t  un calm e abso lu . M "*  de Gon -  
sen h eim , pen san t  qu e, en p r ésen ce d ’un  t i er s, i l  ne 
p ou r r ai t  y  av o i r  d ’exp l i cat i on  o r ageu se, r en on ça au  

d ép ar t  p r écip i t é qu i  eût  su r p r i s t ou t  le m onde.

... A gn ès et  l es d eu x jeu n es gen s p assèr en t  dan s 

le pet i t  salon . Et ch eb ar r am , si l en ci eu x , écou t ai t  

Ber n ar d  l i r e l es f r agm en t s ch o i si s d an s l es con t es 

d ’un t on  im p or t an t  de b ib l i op h i l e ér u d i t .
—  l i se ser a en « Bel l e au  Bo i s D or m an t  », d i t - 

i l , t er m in an t  en fin  sa co n fér en ce. C ’est  f ai t  pou r  

el l e m ain t en an t , n ’cst -ce p as? et  vou s, A gn ès?

—  Sec r et !  f i t -el le, r i eu se. Je  vou s le r évél er ai  

Seu lem ent  la vei l l e, en vou s fai san t  j u r er  su r  vo t r e 

Pr op r e t êt e de le gar d er  pou r  vou s ju sq u ’au  gr an d  

jo u r .
—  O h ! pou rqu o i  ?... .Soyez gen t i l l e, d i t es- l e... I l  se 

r ap p r och ai t . M igu el  p assa en t r e eu x.
« A g n ès!  d i t es- l e, d i t es! r ép ét a Ber n ar d , t êt u , 

^ o u s n e vou lez pas ?... V o u s le fai t es ex p r ès!  V o t r e 
jo ie est  d ’exasp ér er , de r en d r e les gen s fou s, n ’est -  

cc p as?
—  Peu t - êt r e! Eco u t ez?... V o t r e m èr e vou s 

•Pp el l c, j e  cr o i s.
~~ O h ! fi t  le pet i t  des b ar ges, agace, c ’est  pou r  

^ co n d u i r e m a cou sin e M an ch e; el le / a so i f  

^ égar d s ! Ça m e r ase, m oi  !
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M al g r é cel t e asser t i on , i l  sc d i r i gea v er s l a por t e. 

A gn ès, voyan t  l es yeu x  som b r es de M igu el  f i xés 

su r  el l e, eu t  un i n st an t  de f r ay eu r  vér i t ab l e. Ja 

m ais r egar d  sem b lab le n ’av ai t  cr o i sé le sien .

—  Per m et t ez-m oi  une qu est ion  seu lem en t , fit  Et -  
ch cb ar r am  d ’un accen t  gl acé, com bien  d i f fér en t  

de l ’ i n f lex ion  t en d re h ab i t u el l e. A vez -vo u s r éel l e

m en t  l ’ in t en t i on  de f i gu r er  au  b al  d an s ces espèces 

de t ab l eau x ,v i van t s, com m e on  v i en t  de l e d i r e?

—  Cer t ai n em en t , r épon d i t  A gn ès.
E l l e sen t ai t  scs d o igt s t r em b ler , m ais, p ar  b r a 

vad e, o u vr i t  son  pet i t  sac et  sc p ou d ra.

—  Je  ne le veu x  p as, d i t  M i gu el . V o u s en ten dez, 

A ^ n cs, j e  ne veu x  pas !

El l e p ar v i n t  à r i r e :
—  A jo u t ez  don c yo  el  r c y ( i )  ! Cel a vou s i r a 

t r ès bien .

—  A g n ès!  cessez ce j eu . Je  su i s bout  de fo r ces 

et  de pat ien ce.

El l e ne répon d i t  r i en . E l l e vo yai t  l a m ain  d e M i 

gu el  f r ém i r  su r  le d ossier  d ’un fau t eu i l . Sc s y eu x  
or d on n aien t , ou i , m ais i l s im p lo r aien t  bien  peut - 

êt r e au ssi . V.Ue sc sav ai t  t o u t c-p u i ssan t c su r  ce 

cœu r  d ’hom m e t r ès am o u r eu x  et  sou r i t .

—  Seu lem en t  ce cap r i ce, d i t -el l e, câl i n e; et  ap r ès 
j e n ’en au r ai  p lus.

Ceci  fit d éb or d er  l a coupe. I l  bon d i t  v er s el l e et  

l u i  sai si t  le poign et .

—  Cap r i ce «le n ie r en d r e h eu r eu x, d i t - i l  l a v o i *  

r au q u e; cap r i ce de f ai r e une ch ose qu e j e  défen ds-« 

Leq u el  est  l e p lus d i gn e d 'êt r e sat i sf a i t ? V o u s sa

vez pour  qu el le r ai son  j e  vou s i n t er d i s —  i l  ap p u y*  

~  de vou s m et t r e en év i d en ce au  m i l ieu  de ce* 
jeu n es f i l les vo s am ies. Fer ez - v o u s p asser  vo t r *  

bon h eur  ap r ès une i an t ai si e ?••• Ch o i si ssez  en t r e Ie3
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d eu x, A gn ès, et  f ai t es v i t e. D u  m ot  qu e vou s p ro 

n on cer ez dépen d  vo t r e fél i c i t é com m e l a m ien n e, 

car , j e  vou s le j u r e, si  vou s ou t r ep assez m a vo 

l on té, j e  ne p ar d on n er ai  p as!

Jam ai s A gn ès n ’av ai t  sub i  une con t r ai n t e q u el 

con que. S ’en t en d r e p ar l er  de l a so r t e lu i  fu t  com m e 

Un cou p  en p lein  v i sage.

—  Su i s- j e une pet i t e f i l l e? V o u s p ren ez av ec m oi  

un t on si n gu l i er , m on  ch er !  J ’ag i r ai  com m e i l  m e 

p l ai r a et , si  vou s m e t en ez r i gu eu r , ch  b i en ! qu e 

vo u l ez -vo u s? j e  m e p asser ai  de vo t r e p ar d o n !

« Si  vou s vou s cr oyez  cap ab le de m e f ai r e p l i er  
p ar  for ce, vou s n e m e con n ai ssez p as !

—  En  ef fet , d i t - i l  f r o id em en t , j e  ne vou s con 

n ai ssai s pas.

—  C ’est  fai t , d i t  B er n ar d  en en t r an t ; j ’ai  con 

vo yé m a cou sin e j u sq u ’à son  coupe. O n  ne m ’accu -  

Sc/ a poin t  de m an qu er  de p o l i t esse... A l o r s, pou r  

le. cost u m e, A gn ès?...

M '1* d ’Et r u ch at  lu i  l an ça un r egar d  n o i r  et , d 'un  
ton cassan t  ;

—  V ou s, l ai sscz-m o i  t r an q u i l l e ! d i t -el l e.

M i gu el  d’ Et ch eb ar r am  ét ai t  so r t i . Ber n ar d  vo u 

lut  sai si r  l ’occasion  p rop ice.

—  A gn ès, écou t ez, d i t - i l , sai si ssan t  la pet i t e m ain  

t ou te t r em b lan t e d an s l es p l i s de l a ju p e de velou r s, 

f o u t  à l ’h eu r e vou s n ’avez p as com p r i s, qu an d  j e  
Vous d i sai s m es id ées su r  l e m ar i age... p ou r t an t  

Cela n 'avai t  p as l ’ai r  de vou s d ép lai r e...
So u s l es y eu x  ét on n és d 'A gn ès il s'em b r ou i l l ai t , 

l >afou i l l ai t  :
—  Je  ser ai s un bon  copain  com m e H ob et  M ax  

ct Sézér i cu x ... Je  11c gr i n ch er ai s pas pou r  íes f ac 

t u res et  le m on de et  t ou t . —  A  bou t  d 'ar gu m en t s 

Per su asi fs, i l  d écl ar a : —  Je  ser ai s t ou jo u r  à vos 

l ’ ieds, j e m e m o n t r er ai s 1 escl ave de m a fem m e... 

lai t es, A gn ès... vou lez-vou s êt r e la m ien n e?

Jj tJ-V
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M " *  d ’Et r u ch at , st u p éfai t e, écou t ai t  cet t e ét r an ge 

'd éclar at i on , t ou t  d ’abord  san s com pr en d r e. E l l e 

ar r ach a sa m ain  d ’un gest e v i o l en t  et , m ar ch an t  

v er s l a por t e, de t r ès h au t , d éd aign eu se, j et a :

—  Q u el le bel l e occasion  vo u s avez perd u e de 
vo u s t a i r e!

U n  au t r e, r ecevan t  p ar ei l  com p l im en t , eû t  sen t i  

ses jam b es d even i r  t ou t es m o l l es et  se fû t  assi s.

Ber n ar d  dem eu r a j u st e un e secon de in t er loqu é, 

son  i n al t ér ab l e con f ian ce en lu i -m êm e r ev i n t  au s
si t ô t . 1! son gea :

« E l l e n ’a pas d i t  : « non  » t ou t  cou r t . E l l e est  

un  peu coquet t e... C ’est  pou r  se f ai r e p r i e r !  »

ï3 0 T / IN F AN T  A L ’ESCARBOUCT .E

VI T  . ’

I .es p r ép ar at i f s du bal  al l ai en t  l eu r  t r ai n  et  M ar c  

T ast avo i n e ne r ecevai t  poin t  de car t e de son  an 

ci en  in t im e, ou  so i -d i san t  t el , car  M igu el  d ’ Et ch e-  

b ar r am  avai t  de t r op  gr av es sou ci s en t êt e pou r  se 
r em ém or er  l a p r om esse de f ai r e par t  à Bob Gom - 

b au l t - Ecf r an c du  d ési r  de M ar c d ’al l er  d an ser  ch ez 
lu i .

U n e sem ain e i n t er m in ab le se t r aîn a. M "*  de Gon -  

j jen h eim  avai t , cel a va san s d i r e, t r ah i  l a con f ian ce 

de M "" des b ar ges et  con f ié, sous le sceau  du se

cr et , 1 an non ce des f i an çai l l es d 'H u gu es de V alm o r -  

dan e au  con sei l l er  d ’Et cb cb ar r ai n -Co u zan ce.

El l e y  jo i gn i t  f o r ce com m en t ai r es su r  l a passion  

de l 'o f f i ci er  pou r  sa cou sin e. D e l a so r t e, M igu el , 

dan s son  esp r i t , devai t  êt r e t r an q u i l l i sé.

El l e s'at t en d ai t  à vo i r  le jeu n e hom m e acco u r i r  

san s d élai . I l  n ’en fu t  r i en .

I<c con sei l l er , en m on t ran t  le b i l let  de l a baron n e 

à son  n eveu , av ai t  dem an dé :
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—  Q u e vas- t u  f a i r e?

—  Rien , d i t - i l  ap r ès un  t em ps. Si  j e  cèd e, j e  su i s 

p er d u . A gn ès, n ie vo yan t  r even i r , se cr o i r a au t o 

r i sée à com m et t r e t ou t es l es fo l i es qu i  lu i  p l ai r o n t , 

sû r e de vo i r  m on  r essen t im en t  fon d r e d an s u n e 

car esse... car  cer t ai n em en t  el l e esp èr e m ’am en er  l à 

en  p er si st an t  d an s son  at t i t u d e act u el l e.

« Su r  le m om en t , j ’ai  ét é fai b l e. E l l e m ’a vu  

p r êt  à m e j et er  à ses gen o u x . C ’est  u n e fau t e. J ’ai  

eu  t o r t ; j e  n e r ecom m en cer ai  pas. Si  el l e com pren d  

com bien  el le m ’a b lessé, el l e r en on cer a de son  ch ef  

' à  f i gu r er  d an s le déf i l é t r avest i .
« U n e p r em ièr e fo i s j e  l ’av ai s p r i ée de n ’y  p lus 

so n ger , en lu i  exp l i q u an t  l a cau se d e m a dem an de. 

E l l e  a stt ar r êt er  l es m ots su r  n ies l èv r es et  sc 

d ér ob er  san s r i en  p r om et t r e.

« H i er  j ’ai  d éfen d u  fo r m el l em en t ; el l e m ’a r é

pondu  : « Je  ne p l i er ai  p as. »

« Je  v eu x  sav o i r  qu i  r em p o r t er a de son  af f ec 
t i on  pou r  m oi ou  de sa van i t é. A i - j e  t o r t ?

I ,e con sei l l er  r éf l éch i t  :

—  N on . 'Fi t  as r ai son .

... M " "  «le Gon sen h eim , pen d an t  ce t em ps, sen t ai t  

g r an d i r  son  an x i ét é. A gn ès af fec t ai t  un cer t ai n  ai r  

in dépen dan t  don t  el l e n e t i r ai t  pas bon au gu r e.

A n  m i l i eu  de ce d ésar r o i  m or al , M . et  M "”  K o -  

ch cb el l e ar r i v èr en t . Ph i l i p p a vo u l ai t  con su l t er  un  

sp écial i st e pou r  scs r h u m at i sm es t en aces. L e m é

n age d evai t  séjo u r n er  d eu x sem ain es à L yon .

I l s s’at t en d aien t  à o u ïr  l ’an n on ce dos acco r d ai l l cs 

d ’A gn ès d ’ K t r u ch at  avec M igu el  d ’ Et ch cb ar r am . 

L es l et t r es de L éon ie, ju sq u e- l à, sem b laien t  p ar f u 

m ées à l a f leu r  d ’o r an ger . L eu r  p r em ier  m ot  f u t  :

—  Eh  b i en ? C ’est  f ai t ?

'Pr ès p i t eu se, l a b ar on n e b alb u t i a ;

—  N on ... ou i ... c ’est -à-d i r e p as t ou t  à fai t . I l s 

son t ... un  f i eu  b r ou i l l es.
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M . et  M ™ Roci i ch cl l c sc r egar d èr en t , d éçu s.
—  A h  ! ça, fit  Pau l i n , én er gi q u e, e’est  bête !

II f au t  l es r écon ci l i er , ajo u t a Ph i l i p p a, t r ès
ai gr e.

« Cer t ai n em en t  c ’eût l a fau t e d ’A gn ès. Je  vou s 

en p r év i en s, m a ch èr e, j e  ser ai  t o u jo u r s du côt é de 

M - d Et ch eb ar r am .

—  M oi  au ssi !  s’em p r essa d ’af i i n n er  l a p au v r e 

L eon ie. Je  su i s île l eu r  côté à t ous l es d eu x... L es 

r éco n ci l i er , c ’est  m on p l u s v i f  d ési r , seu lem en t ... 

c  est  t r ès en n u yeu x, i l s ne veu len t  pas.

Si  l ’on  d em an d ai t  l ’av i s de t ou t  le m on de on 

n e fer ai t  j am ai s r i en , d écr ét a sa b el l e-sœu r , sévèr e.

I l  f au t  l es y  f o r cer , vo i l à t ou t  !

C ét ai t  fac i l e à d i r e. A p r ès av o i r  d él i b ér é su r  
l es m ei l l eu r s m oyen s à p r en d r e, Je s  Roch eb el l c et  
L éo n i c  m on t èren t  en  co r p s au  secon d  ét age. Ph i 

l ippa s'ét ai t  ch ar gée de p o r t er  la p ar o le.

M " "  d ’ Et r u ch at  ét ai en t  so r t i es. O n  t r o u va l e 

so i !  Ren é, t r ès occu pe à t ei n d r e eu v i o l et  le ch at  

f av o r i  de sa sceur  cadet t e.

L e len dem ain  ét ai t  le j o u r  du bal .

Ber n ar d  d es Par ges v i n t , d ès le m at in , i n v i t er  

A gn ès et  son  ch ap er on  à d în er  ch ez sa m ère, l i se 

ven ai t  d ’ar r i v er , l es d eu x am ies s'h ab i l l er ai en t  en 

sem ble et  lui  j u ger ai t , en les voyan t  en t r er  d an s le 

salon , qu e! ef fet  p r od u i r aien t  l es cost u m es. Ce se-  

r<'iit un e sor t e île r ép ét i t i on  gén ér ale.

... M "" Je  Gon seu h cim  ne d evai t  pas fai r e sa 

t o i l et t e ch ez M "1'  des l - ar gcs et  se m i t , dès si x  

h eu res, en gr an d  h ar n o i s.
.n se voyan t  d an s son  m i r o i r , t ou te cou ver t e de 

c i an t i l l y  com m e un e d u ègn e esp agn o le, r elu i san t e 

« es p i er r er i es j ad i s o f fer t es p ar  le gén ér eu x  bar on  
«eopold, el l e s ad m i r a, fu t  con t en t e de sa t ou r n u r e,
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et  son  op t im i sm e n at u r el , r u d em en t  secou é p ar  

Ph i l i p p a, l u i  r ev i n t  su r - l e-ch am p .

A gn ès et  M igu el  n ’ét aien t  poin t  en gages? Eh  

b ien  ! i l s se f i an cer ai en t  au  b al , vo i l à t ou t  ! Po u r 

qu oi  se t ou r m en t er , m on  D i eu  ! l es ch oses 

s’ar r an gen t  t o u jo u r s.

... E11 d éb ar qu an t  ch ez l a m èr e de Ber n ar d , 

A gn ès ét ai t  p ar t agée en t r e le p l ai si r , en son gean t  

au  t r i om p h e p r och ain , et  cet t e p en sée l an ci n an t e : 

« Je  vai s le p ein er ... j ’au r ai s p eu t -êt r e dû céd er . » 

M alh eu r eu sem en t , l a v i si on  du beau  cost u m e 

p assa d evan t  ses y eu x  ; el l e m ar ch ai t  v er s un  écl a

t an t  su ccès. M igu el  ser ai t  f i er , au  l i eu  d ’êt r e fu 
r i eu x ; i l  ne p o u r r ai t  p as r ési st er  et  t ou t  f i n i r ai t  

t r ès bien .

Ceci  fit  en vo l er  scs d er n i er s r em or d s. E l l e ét ai t  

t ou t e r assér én ée lo r sq u e M "'*  d es Ear g cs, en  i n t r o 

d u i san t  l a bar on n e d an s sa ch am b r e, aver t i t  :

—  U se est  avec H u gu es d an s le pet i t  salon , j e  
cr o i s. V o u lez- vo u s al l er  les r ejo i n d r e?

A gn ès, im p at ien t e de vo i r  son  am ie, o u v r i t  l a 

p or t e.

L a p ièce ét ai t  v i d e, un m u r m u r e de v o i x  con t e

n u es, d an s l ’ap p ar t em en t  vo i si n , t r ah i ssai t  l a p r é

sen ce des f ian cés.

E l l e fit un pas et  s’ar r êt a en p âl i ssan t  un  peu. 

l i se ét ai t  assi se su r  le can ap é. Scs ch eveu x  b r u n s 

ef f leu r ai en t  l a t u n iqu e de son  cou sin  i n cl i n e ver s 

el le. I l  lu i  t en ai t  l a m ain  d an s les sien n es, et  lu i  

p ar l ai t  d ou cem en t . E l l e écou t ai t  t ou te r ose, l es yeu x  

so u r i an t s; une jo i e i n ef fab l e f l o t t ai t  su r  son  v i sage.

l i n gu es b ai ssa l a v o i x ; les m ots d evaien t  êt r e 

en cor e plus t en d r es. I l  se p en ch a d avan t age, A gn ès 

v i t  l a m an ch e galon n ée en t o u r er  les ép au les d ’ I l sc. 

L a  t ête b r u n e et  la t ête b lond e se f r ô l èr en t . H u gu es 

p osa ses l èv r es su r  les p au p ièr es de sa f ian cée dan s 

un lon g et  r esp ect u eu x b ai ser ... el le d em eu r ai t
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ap p u yée con t r e l u i , et  en su i t e i l s se r egar d èr en t .

A gn ès f ai l l i t  c r i c r  t an t  son  cœu r  lu i  fi t  m al . O h  ! 

v o i r  cel a ! vo i r  U se h eu r eu se com m e el le-m êm e 

•l ’av ai t  ét é, en fer m ée d an s l e b r as de son  f i an cé 

com m e el le, A gn ès, au r ai t  pu  l ’êt r e si , p ar  un e 

m éch an t e, absu rd e, fo l l e b r avad e, el l e t i ’avai t  dé

sesp ér é M igu el .

E l l e fu t  su r  le j io in t  de s’en fu i r , de r en on cer  à 

cet t e p au vr e sat i sfact i o n  m on d ain e p ou r  co u r i r  au  

vér i t ab l e b on h eu r , r et ou r n er  à l a m aison , fai r e ce 

qu e vo u d r ai t  M igu el , m ai s ne pas r i sq u er  de le 

p er d r e... oh  ! non  ! pas cela I

M alh eu r eu sem en t , U se, r el evan t  l a t ête, ap er çu t  

l a si l h ou et t e de son  am ie. El l e r o u gi t  à l ’excès. 
H u gu es se l eva. D éjà M " '  d ’Et r u ch at  s’ét ai t  r e

p r i se; el l e avan ça v er s eu x , t r ès n at u r el l e.
—  M a ch èr e l i se ! d i t -el l e un  so u r i r e au x  l èv r es, 

j e  veu x  vou s d i r e com bien  j e su i s r av i e de la 

gr an d e n ou vel l e... M ra* d es Far g es n ou s a r évél é 

vos f i an çai l l es. Si  vou s sav i ez  com m e j e  su i s con 

t en te !

El l e em b r assa M 11* du Ch an d o l  avec élan  et , 
t en dan t  l a m ain  au  com te, d i t , t r ès gai e :

—  V o u s avez u n e fam eu se ch an ce, v o u s!... C ’est  

t ou t  ce que j e  p eu x vou s o f f r i r  de p lu s gen t i l  !

11 s’in cl i n a. U n e exp r essi on  de bon h eu r  i n d icib le, 

p r o fon d  i l l u m in ai t  ses t r ai t s, un peu t r op  im m o 

b i l es à l ’o r d i n ai r e :

—  Je  vou s r em er cie de m e le d i r e, A gn ès. O u i , 

j  ai  beau cou p  de ch an ce... p lu s que j e  n 'en  m ér i t e 

cer t ain em en t .

D e n ou veau  i l  r egar d a sa f ian cée et , cet t e fo i s 
en core, A gn ès sen t i t  son  cœur  b on d i r  d an s sa poi -  

t n n e : Com m e l i se ét ai t  aim ée... com m e el l e ser ai t  
h eu reu se... *  *

... Ber n ar d  su r gi t  à cet t e m in u t e, af f ai r é, ai 
m ab le :



—  A gn ès ! vou s savez , l a fem m e de ch am b r e 

v i en t  de m e ven d r e vo t r e secr et . M es com p l i m en t s! 

vo t r e robe est  ép at an t e. V o u s avez  eu l à un e idée 

su p ér i eu r e. Cel a s’accor d e à m er vei l l e avec l e t r a 

vest i  d 'I l se. Je  v ai s vou s an n on cer  en ver s... vou s 

ser ez les st a r s de l a so i r ée, t ou t es l es d eu x.

—  T u  es gen t i l , d i t  l i se, gr aci eu se.

A gn es r em ar q u a, san s un m ot  de r em er ciem en t  

p o u r  l e p et i t  d es F ar g es : '

—  En  ap p r en an t  vos f i an çai l l es, U se, j ’ai  cr ai n t  

de vou s vo i r  r en on cer  à f i gu r er  d an s le défi lé.»

—  Pou r q u o i  d on c?

L e r i r e un peu f o r cé d ’A gn ès v i b r a :

-—  Si  H u gu es n ’av ai t  pas p er m i s!

—  Po u r  qu el le r ai son  n ’au r ai s- j e pas p er m i s? 

r ép ét a le com t e, ét on n é.

—  Si  vou s ét i ez j al o u x ... com m e tan t  d ’au t r es.

D e p lu s en plus su r p r i s, M . de V alm o r d an c r é
p l iqu a gaîm en t  :

—  Je  le ser ai  p eu t -êt r e un e fo i s m ar i é ; cep en 

dan t  j 'a i  l a fat u i t é de cr o i r e qu e m a fem m e ser a 

assez aveu gl e pou r  m e m et t r e au -d essu s du r est e 

de l 'u n i ver s. Je  m e t r om pe san s d ou t e, m ai s l ai ssez-  

m oi  cet t e douce i l l u sion .

I !se i n t er rom p i t  d 'u n  ion  de r ep r och e :

—  Pou r q u o i  p l ai san t ez-vou s ai n si , H u gu es? V o u s 

m e fai t es de l a p ei n e!

l i l l e lu i  sai si t  le b r as. C e gest e t im ide ét ai t  une 

car esse. I l  sou r i t  en co r e et  se p en ch a p ou r  lui  

b ai ser  la m ain .
A gn ès, san s un m ol , q u i t t a le salon  b ru squ em en t .

L es d eu x jeu n es gen s éch an gèr en t  un r egar d  

st u p éfai t .
—  ( ) u ’a- t - c l l c? d i t  l i se.

—  Je  ne sai s pas, fit  Ber n ar d . M lle est  un peu 

n er veu se —  il p en sai t  à sa d n n au d e en m ar i age. —

I , ’IN F A N T  A L ’E S C A RB O U C L E  135



L ’I N F A N T  A  L ’ESC A RB O U C T .E

So n  cost u m e est  d iab lem en t  r éu ssi  !... E l l e  au r a un  

de ces su ccès, ce so i r !

T1 ét ai t  p r ès d ’on ze h eu r es; l es t r o i s p ièces de 

récep t ion  des G o m b au l t - L cf r an c —  u n e gal er i e, 

d eu x salon s —  r u i ssel an t es l u m ièr es, de f leu r s, 

de p lan t es ver t es, con t en aien t  l ’él i t e de l a sociét é 
l yon n aise.

C 'ét ai t  t r ès select  et  non  m oin s gou r m é. Si  l ’on  

s’am u sai t , i l  n ’y  p ar ai ssai t  pas p lu s qu e de r ai son .

I l  n ’em pêch e : si  M ar c  T ast av o i n c  av ai t  pu p r o 

m en er  son  p last r on  em pesé à L o n d r es au  m i l ieu  

de cet t e fou l e r i go r i st e et  d i st i n gu ée, ‘ i l  eût  ét é 
bien  j o yeu x .

M "’" Go m b au l t -L c f r an c, en sat i n  v i o l et , avec 

beau cou p  de d i am an t s, et  M . Go m b au l t -L c f r an c, sa 

cr av at e de com m an d eu r  d ’un o r d r e ét r an ger  au  cou , 

r ecevaien t  l eu r s i n v i t és su r  le seu i l  de l a gal er i e.

A  coté, l eu r  f i l s —  un  at h l èt e com p let , adon n é à 

t ous les spor t s, —  l eu r  b el l e- f i l l e, un e t ou t e pet i t e 
m ai gr e, soup le com m e un  ch at , vêt u e de l am é ce

r i se et  ar gen t , des p er les au  cou , d i st r i b u aien t  des 

m ots de b ien ven u e et  des p o ign ées de m ain , accom 

pagn ées d ’u n e qu an t i t é p r od igi eu se de : « Bon so i r , 

m on cou sin  ! Bo n so i r , m a cou sin e ! » C ar , \  Bel l e-  

f o u r , on est  t o u jo u r s p lu s ou  m oin s p ar en t s.

L es jeu n es f i l les d est i n ées à r em p l i r  le rô le 

d at t r act i on  s’ét aien t  en fer m ées d an s un bou d oi r , 

au t ou r  duquel  l eu r s d an seu r s h ab i t u el s t ou r n ai en t  

avec <lcs m in es d ésesp ér ées, com m e n os p r em ier s 

p ar en t s d evan t  la por t e du Par ad i s t er r est r e, ap r ès 

!■* d égu st at i on  ,le la fat al e pom m e.

es .( t i t res p er son n es d an saien t  au  son  d ’un o r 
ch est r e de v i o l on s, car  M "*  Go m b au l t -L c f r an c, 

m a g r -  es su p p l i cat i on s de sa m od ern e b r u , n 'avai t
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j am ai s vo u l u  en t en d r e p ar l er  d ’ i n t r od u i r e 1111 jazz  

ch ez el le.
M igu el  d ’Et ch eb ar r am  bost on n ai t  avec l 'h er i t i c r c  

assez m al  h ab i l l ée d ’un e gr an d e m aison  de ban qu e.

M "”  de Gon scn h eim , l e vo yan t  accap ar é p ar  

t ou t es l es am ies de l a pet i t e G o m b au l t - L cf r an c, se 

d i t  que si  A gn ès con t i n u ai t  à se m on t r er  i r r éd u c 

t i b l e, ce jeu n e hom m e t r o u ver ai t  à L yo n  cin qu an t e 

f ian cées pou r  u n e. D éjà, com m e Ph i l i p p a, el le p as

sai t  du côt é de M . d ’Et ch eb ar r an i .

So u d ai n  l 'o r ch est r e se t u t  et  l es co n ver sat i on s 
cessèr en t . ,

Ber n ar d  des F af g es, p l acé t ou t  seu l  d evan t  les 
b at t an t s d ’un e p or t e fer m ée en gu i r l an d ée de r oses 

et  d ’at t r i b u t s ch am p êt r es, p r on on ça d ’un e v o i x  

h au t e, d i st i n ct e, r éson n an t e :

—  I l  ét a i t  u n e fo i s...

Ecs v i o l on s m od u lèren t  qu elqu es m esu r es de 
L u l l i . L a p o r t i èr e s'écar t a; un e jeu n e f i l le ap p ar u t , 
som ptu eu sem en t  p ar ée de velo u r s ver t , une im m en se 

ch evelu r e fau v e d ép loyée cou lai t  su r  ses ép au les. 

En  m ar ch an t , el l e s’ad m i r ai t  d an s un e g l ace an 

ci en n e en cad r ée d 'ar gen t  ci selé.

C ’ét ai t  l a B el l e a u x  c h ev eu x  d 'o r .

—  A h  !... ah  !... t r ès b ien  !... t r ès b ien  ! su su r r èr en t  

qu elqu es v i eu x  m essieu r s, en t ap o t an t  d an s l eu r s 

n iain s gan t ées su r  le p assage de la h au t ai n e blonde.
Pu i s déf i l èren t  su ccessi vem en t  : P ea u - d 'A n c ,  en 

robe cou leu r  dit  t em ps. I~a C h a t t e b la n ch e, un e pe
t i t e b el l e-sieu r  du jeu n e Bob , m in o is f r i p on , yeu x  

évei l l és —  t r op  évei l l és m êm e —  d an s la f o u r r u r e 

d 'h erm in e, au x  m ign on n es o r ei l l es d ou b lées de sa-  

* ''1 r ose. L 'a d r o i t e P r i n c esse, t en an t  sa qu en ou i l l e 

de ver r e... d 'au t r es... d ’au t r es en cor e, t ou t es sal u ées 

de com p l im en t s h yp er b o l i q u es et  d écl ar ées « l a  

•" ¡eu x  r éu ssie » p ar  l eu r s f l i r t s et  l eu r s fam i l l es.

Ber n ar d  l es p r ésen t ai t  d 'u n  m ot , d 'u n e p h r ase



p u isée d an s l es v i ei l l es h i st o i r es du  t em ps p assé. I l  

d i sai t  t r ès b ien . Son  su ccès v al ai t  p r esqu e celu i  des 
jeu n es f i l les.

Pu i s, dan s un  si l en ce com p let , A gn ès et  U se 

f r an ch i r en t  à l eu r  t ou r  l a  por t e au x  gu i r l an d es.

A gn ès, bel le à p er cer  d ’ou t r e en ou t r e le cœu r  le 

p lu s fer m é, t r aîn an t  l es p l i s de sa l on gu e robe 

L o u i s X I I I  en  b r ocar t  r ose, au  col  de gu ip u r e, t e

n ai t  su r  son  po in g un o i seau  cou leu r  d 'azu r . D ’un 

gest e coqu et , el l e l 'ap p r och ai t  de son  o r ei l l e com m e 

pou r  écou t er  un e con fiden ce.

U se, vct u c de sat i n  b lan c, sa pet i t e t ête gr aci eu se 

en cad r ée p ar  l a ch ér u sq u e de den t el l e des p r i n 

cesses de la Ren ai ssan ce, des p er les au  cou , en cein 

t u re, un  m in u scu le fu seau  d 'o r  at t ach é à l a t ai l l e, 
s avan çai t  t r ès l en t em en t , u n e gr o sse r ose r ou ge 
en t r e l es d oigt s.

I l  y  eut  un e m in u te de st u p eu r  ém er vei l l ée. B er 

n ar d  ar t i cu l a d 'u n e v o i x  t r ès dou ce, em pl ie de 
r êves :

I . 'o i seau  b l eu  n i e f a i t  s i g n e  et  v eu t  q u e j e  l e  su i v e . . .
K t  j e  c r o j «  v o i r  v e n i r  su r  l e  c h em i n
1.«  B e l l e  au  l l o i s d o n n a n t ,  u n e r o se A l a  m a i n t  (1)

Tout  d ’abor d , l es .assi st an t s, sai si s p ar  cc d él i 

c i eu x  sp ect acle, d em eu r èr en t  m uet s. En su i t e q u el 

qu 'un  m u r m u r a: « O h !  c'est  t r op  j o l i ! »  Ceci  

d éclen ch a d en t h ou si ast es ap p lau d i ssem en t s.

O n ne savai t  l aqu el l e ad m i r er  le p lu s : L a  bel le 

A gn ès au x  yeu x  de d i am an t s n o i r s, car essan t  sou 

o i seau  b leu , ou  U se, pet i t e p r i n cesse de légen de 

d an s ses at ou r s im m acu lés.

l o u t es d eu x, au  m i l ieu  des l ou an ges r ép ét ées si i f  
I t u r  p assage, ch er ch aien t  des yeu x  un seu l  êt r e 
«an s la fou le : | fcc , son  f i an cé; A gn ès, M igu el  
d Et eh eb ar r am .
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Cel u i - ci  se t r o u va un e secon d e en face d 'A gn ès 

et  l a con t em p la, t r ès cal m e; el l e sou r i t  en avan çan t  

im p er cep t ib lem en t  v er s lu i  son  o i seau  en ch an t é.

A l o r s le jeu n e h om m e se d ét ou r n a.

B er n ar d  fen d i t  le f lot  et  s’ap p r och a d ’A gn ès :

—  Eh  b i en !... j ’ét ai s bon  p r o p h èt e! V.Hicl 

t r i om p h e !... V o u s êt es m er vei l l eu se, vou s savez ! 

m er vei l l eu se. V o t r e o i seau  b leu , c ’est  gén ial ... m ai s 

l ’an n on ce, h ei n ? c ’ét ai t  t r o u vé?

—  O u i , m er ci , fit  sèch em en t  l a bel le dam e.

B er n ar d  ne se d éco u r ageai t  pas faci l em en t . I l

r ep r i t  :
—  O n va d an ser . V o u s t n ’acco r d cr cz  b ien  un 

t ou r  de faveu r .

—  Je  n ’ai  pas en vi e de d an ser , d i t -el l e d 'un  ai r  

excéd é. M a robe est  1111 far d eau ... j e  su i s l a sse -  

j e  vo u d r ai s êt r e t r an q u i l l e. L e bou d oi r  est  v i d e?... 

Je  vai s m e r ep oser .

—  Et  ap r ès?... vou s p en ser ez à m o i?
—  A p r ès, j e v e r r a i !  con céd a M " "  d ’Et r u ch at , 

d an s l 'esp o i r  de se d éb ar r asser  de lu i .

Ber n ar d  la con d u isi t  d an s cet t e p ièce d éser t e'c t  

se r et i r a.
A gn ès se v i t  en p ied  dan s le gr an d  pan n eau  de 

gl ace. E l l e ét ai t  en beau t é, ce so i r , v r aim en t  i r r é 

si st i b l e; d 'u n  gest e en fan t i n , d él i c i eu x, el le r ap 

p roch a l 'o i seau  b leu  de son  v i sage, qu an d , t ou t  à 

cou p , el l e d evin t  l i v i d e : l a m ain  de M i gu el  d 'E t -  
ch eb ar r am  s’ab at t ai t  su r  son  b r as.

__ A gn ès, d i t - i l , l es d en t s ser r ées, savez -vo u s ce

qu e c'est , un cœu r  d 'h om m e?... A h !  «vous vou s en 

t endez au  rôle, de t o r t i o n n ai r e!... T o u t  à l 'h eu r e, 

cr u el lem en t , p ar  b r avad e, vou s m ’avez  sou r i . J ’ai  

f ai l l i  n i ’él an cer  su r  vou s, d éch i r er  vo t r e o i seau  b leu  

en m i l l e p ièces d e v a n t  t ou s !

« Pen d an t  h u i t  m or t el s j o u r s j ’ai  p r i s p at i en ce; 

j e  vou lai s esp ér er  que vo t r e af fect i o n  l ’em p or t er ai t



su r  le p l ai si r  de b r i l l er . J ’ai  p r i é, vo u s avez  dé

t ou r n é l a t êt e; j ’ai  d éfen du , vou s m ’avez  désobéi ... 

V o u s m ’avez  d i t  un  j o u r  : '« V o u s  ne m e con n ai s

sez p a s!»  C ’est  v r a i , m ai s vou s non  p lu s n e m e 
con n aissez p as!

« V o u s avez cr u  v o i r  en m oi  un gam in  af fo l é 

p ar  vo t r e beau t é, un  êt r e ép r i s, don t  on  peut  f a i r e 

t ou t  ce qu ’on  veu t  avec un  b ai ser . 11 vo u s su f f isai t , 

n ’cst -ce p as, de d i r e : « N e m e fai t es p as de ch a

gr i n  » en posan t  la t ête su r  m on  ép au le.

A gn ès pâl i t  en cor e et  vou lu t  l ’ i n t er r om p r e.

—  T ai sez - v o u s! d i t - i l  d u rem en t . Je  n 'écou t cr ai  

pas un m ot , car  ce sér ai l  un m en son ge. O h ! j e  sai s, 

vou s êt es l a f r an ch i se m êm e, c’est  un e p ar t i cu l a 

r i t é. Pen san t  t o u jo u r s ce que vou s d i t es, vou s 
pou vez l ’ou b l i er  d eu x  m in u t es ap r ès.

« Eh  b ien  ! in oi , j e  n ’ai  m alh eu r eu sem en t  pas 

cet t e facu l t é. Je  n ’ou b l ie r ien , le ne par d on n e pas. 

J ’au r ai s le d r o i t , vou s en t en d ez? de vou s em m en er  

à l ’ in st an t . J ’ai  t ou s l es d r o i t s su r  vou s. 11 n e m e 

p laît  p lus d ’en  u ser .

—  M i gu el !  c r i a A gn ès, t er r i f i ée.

I l  l a t o i sa et , m ép r i san t  :

—  C ’est  m on cap r i ce, m a ch èr e. V o u s n ’avez pas 

vou lu  un m aît r e, m oi  j ’ai  ret en u  1r s l eçon s de m on 

p r o fesseu r . M ai s le cou r s est  f in i , j e  su i s su f f isam 

m en t  docum en t é. Excu sez-m o i  de vou s r et en i r  au ssi  

lon gt em ps, j e  ne vou lai s pas p r en d r e con gé de 

vou s san s vou s p r ésen t er  m es h om m ages.

—  M igu el  ! b al b u t i a A gn ès, b lan ch e com m e les 

d en tel les de *>11 col . Je  su i s désolée... j e... ne 
p ar t ez p as! ne...

I l  avai t  d éjà r efer m é la por t e

•"e s'ef fon d r a d an s un fau t eu i l , san s p l eu r er  ni
b o u ger ; ses y cu x f ,xcs r egar d ai en t  san s le vo i r

o i seau  d azu r , sym bole du bon h eu r , g i san t  su r  le 
l ap i s.
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—  A gn ès, d i t  un e v o i x  d er r i èr e el le. C ’est  vo t r e 

m ar i , n ’est -cc p as?

E l l e eut  un su r sau t  en vo yan t  H u gu es de V a l -  

m or d an c debou t  en  face d ’el l e.

I I  ét ai t  en t r é peu ap r ès M . d ’Et ch eb ar r am , 

cr o yan t  t r o u ver  sa f ian cée avec A gn ès. D ès les 

p r em ier s m ots, n e sach an t  com m en t  so r t i r  san s at t i 

r er  l 'at t en t i on , i l  av ai t  assi st é, p ét r i f i é d ’ét on n e-  

m en t , à cet t e cou r t e scèn e.

Com m e tou t  le m on de, i l  av ai t  p r i s le jeu n e 

Basq u e pou r  1111 p r ét en d an t  de M " '  d ’Et r u ch at  et  

t r o u vai t  son  at t i t u d e si n gu l i èr e. M ai s, au  t on de 
M i gu el , 1111 hom m e exp ér im en t é ne p ou vai t  se m é
p r en d r e; ce 11’ét ai t  poin t  un r ep r och e de f i an cé 

t r op  o m b r ageu x , m ai s u n e sem on ce co n ju gal e. Ces 

p a r o l es: « J'a i  t ou s l es d r o i t s!»  ach evèr en t  de 

l ’éc l ai r cr .

O u i . M igu el  d ’Et ch eb ar r am  ét ai t  l ’ép ou x... M ai s 
pou rqu oi  avai en t - i l s cach é leu r  m ar i age?

A gn ès ét ai t  t ou t e de p r em ier  m ou vem en t . El l e 
l eva su r  lu i  son  v i sage sou d ain  r u i ssel an t  de 

p leu r s :

—  H u gu es... j e  su i s t r op  m al h eu r eu se!

M . de V alm or d an e se sen t i t  ext r êm em en t  em b ar 

r assé. i l  y  avai t  t o u jo u r s eu , en t r e A gn ès d ’Ët r u -  

ch at  et lu i , une cam ar ad er i e f r at er n el l e; san s co 
q u et t er i e de la par t  d 'A gn ès, t r ès r esp ect u eu se de 

la si en n e; m ais il est  d i f f i ci l e, p ou r  un gar ço n  de 

v i n gt -q u at r e an s, i l i t - i l  en gagé et  t r ès am o u r eu x  

de sa f iancée, de con so ler  une jeu n e fem m e. El l e lu i  

fai sai t  p i t ié, pou r t an t  i l  ne sav ai t  qu e fai r e.

El l e le t i r a de ses p er p l ex i t és en p r on on çan t , 

l ’accen t  su pp l ian t  :

—  H u gu es, l ai ssez-m o i  m e f i gu r er  qu e j e  su i s 

vo t r e sœu r  et  j e vai s t ou t  vou s d i r e.

A k ik n  p r écip i t ai t  les m ots, exp l i q u an t  p ar  pet i t es 
p h r ases saccad ées, h alet an t e ;



__M i gu el  est  m on  m ar i  et  j e  l ’aim e t an t '.... lu t

au ssi  m ’aim ai t  et , p ar  m a fo l i e, j e l ’ai  p er d u ... Si ,  

c ’est  v r a i , j e  le sen s, j e  l ’ai  p er d u !...

« M ai s c ’est  sa fau t e ! pou rqu oi  est - i l  si  au t o 

r i t ai r e?... I l  m e d éfen d ai t  t ou t , cel a m ’ex asp ér ai t ! ... 

A l o r s... qu an d  i l  m ’a i n t er d i t  de m e jo i n d r e ce so i r  

à m es am ies, de con t i n u er  à j o u er  of f i ciel lem en t  l e 

r ô l e de jeu n e f i l le, en p r o l on gean t  ce m en son ge 

q u ’i l  ne p ou vai t  p lu s su p p or t er , j ’ét ai s t r op  en  

co lèr e, j ’ ai  passé ou t r e. J ’ai  cr u  p o u vo i r  le r e

p r en d r e qu an d  j e  vou d r ai s... et  c ’est  f i n i !

« Je  le com pren d s t r ès b ien , cet t e si t u at i on  ne 

p ou vai t  pas d u r er . M igu el  ét ai t  à bout  et  m oi  

au ssi , c ’est  pou rqu o i  j e  d even ai s ch aqu e j o u r  p lus 

in su ppor t ab le. D ep u i s p r ès de si x  m ois j e  su i s l a 
fem m e de M igu el  et  n ou s som m es sép ar és.

—  Com m en t ? fit  M . de V alm o r d an c, ab asou r d i . 

Cet  été d éjà vou s...

—  O u i . Je  v ai s vou s exp l i q u er ... com m e à un  

f r èr e qu i  ser ai t  pat i en t  et  com p r en d r ai t  t r ès b ien , 

et  pu is vou s m e d on n er ez un con sei l , j e  le su i v r ai , 

car  j e  ne sai s p lus com m en t  fai r e.

A  t r av er s scs l ar m es, A gn ès p o u r su i v i t  :

—  J ’ai  f ai t  un séjo u r  en Esp agn e ce p r in t em p s, 

vou s le savez , ch ez d on a I sab el  D i az , la m ère d ’u n e 

am ie de m am an . E l l e est  t r ès bon ne et  son  af fect i on  

pou r  m a m èr e s’est  r ep or t ée su r  m oi .

« El l e m e d i sa i t :  « Je  vo u d r ai s vou s gar d er  

« t ou jou r s ch ez m oi , êt r e vo t r e vér i t ab l e aïeu le... » 

et  beaucoup d ’au t r es ch oses aim ab les. M es f a n t a i 

sies 1 am u saien t ; el l e r i ai t  en m e vo yan t  ad m i r er  le 

p o r t r ai t  de l ’ i n fan t  à l ’cscar b o u cl c et , qu an d  j ’af i i r -  

m ais vou lo i r  un m ar i  sem b lab le cet t e im age, el le 
r épon d ai t  : « Pou r q u o i  p as? »

« J ai  com pr i s sa pen sée l o r sq u e son  pet i t - f i ls, 
en fan t  de sa f i l le, M igu el  d ’Et ch eb ar r an i , al o r s 

absen t , est  r even u . J ’ai  son gé : « S ' i l  ne fai t  pas
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« at t en t i on  à m oi , j ’en m o u r r ai  ! » et  l u i , t ou t  de 

su i t e, a eu  le cou p  de fou d r e.

« D on a I sab el  ét ai t  r av i e. E l l e se sen t ai t  t r ès 

v i ei l l e et  vo u l ai t  v o i r  M igu el  m ar i é de son  v i van t , 

et  m ar i é à u n e Fr an çai se com m e el le.

« T an t e Fél i c i e a m is t ou s l es ob st acles pos

si b les. M i gu el  lu i  d ép lai sai t  san s sav o i r  p o u r q u o i ; 

el l e est  fan t asq u e, vou s savez... M ai s en f in , n ou s 

n ou s som m es en gagés.

« D on a I sab el  a i n si st é pou r  p r esser  l a cél éb r a

t i on  du m ar i age, car  el l e ét ai t  m alad e et  cr o yai t  

b ien t ôt  m ou r i r .

« M igu el  et  m oi ét i on s m ajeu r s, n ou s av i o n s 
t ou s n os p ap ier s, n ou s som m es al l és n ous m ar i er  

ci v i l em en t  au  con su lat  de Fr an ce à B ad ajo z , l a 

cér ém on ie r el i g i eu se d evai t  av o i r  l ieu  au  ch ât eau .

« C ’ét ai t  au  fon d  de l ’Est r em ad u r a, i l  eû t  été 

d i f f i ci l e de co n v i er  des am i s f r an çai s ; d 'ai l l eu r s, 

cel a m e p ar ai ssai t  fo l l em en t  am u san t  de r ev en i r  
en Fr an ce m ar i ée, san s qu e qu icon qu e en ai l  r i en  
su.

« Je  r egr et t ai s seu lem en t  l ’absen ce de m on 

gr an d -on cle Jo ach i m , un  p ar en t  de m a m èr e; i l 

h ab i t e le Pér ou , c ’ét ai t  im p ossib le de le f ai r e ven i r  

et  don a I sabel  n ou s r ép ét ai t  san s cesse q u ’el le 
al l ai t  m o u r i r , de ne p as at t en d r e.

« L a vei l l e du m ar i age r el i g i eu x , ét an t  d éjà 

l i ée à M igu el  l égalem en t , j ’ai  r eçu  un e let t r e de 
111011 on cle et  ç ’a été un  cou p  t er r i b le.

« Je  n 'ai  au cu n e fo r t u n e, vou s savez , et  n ies 

pet i t es s<iuirs 11011 p lus. M o i , cela m 'ét ai t  b ien  égal , 

m ai s l 'av en i r  des pet i t es p r éoccu pe beau cou p  t an t e 

Fél i c i e. M on  on cle Jo ach i m  n 'avai t  j am ai s pu 

p r en d r e son  par t i  de v o i r  m am an  rem p lacée —  

p ou r t an t  m a b el l e-m èr e ét ai t  t r ès bon ne —  m ais, 

p ar  af fect i on  pou r  m oi , i l  con sen t ai t  à t r ai t er  en 

n eveu  et  n ièces Rcn c et  n ies sœu rs.
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« P ar  m al ch an ce, j ’ai  en cor e, d an s l e Gu ip ú z 

coa, un e v i ei l l e cou sin e de m a m ère. Cel l e-ci  a 

t o u jo u r s exci t e l 'on cle Jo ach i m  con t r e l es en fan t s 

de l a secon de fem m e de p apa. M éch am m en t , vou 

l an t  n u i r e au x  pet i t es et  à Ren é, el l e a con t r i bu é 

à m on  m alh eu r  p résen t .

—  Com m en t  cel a? fit  H u gu es, j u sq u ’al o r s si 

l en ci eu x .

—  V o i l à : ch aque an n ée, au  1"  j an v i er , m on 

on cle m ’en vo ie un t r ès beau  cad eau  d ’ar gen t , so i -  

d i san t  pou r  m a t o i l et t e. Cet t e fo i s, i l  d écid ai t  de 

f ai r e d avan t age et  vou lai t  p ar t ager  une som m e de 

douze cen t  m i l le f r an cs en t r e n ous s i x ;  de cet t e 

façon , i l  assu r ai t  l ’aven i r  de m es cad et s.

« M ai s à cet t e con d i t ion  : i l  f al l ai t  qu ’au cu n e 
de n ou s ne soi t  m ar i ée avan t  v i n gt -ci n q  an s r évo lu s, 
san s cela i l  an n u lai t  l a don at i on . Cet t e cl au se st u 

p id e lu i  av ai t  ét é su ggér ée p ar  m a cou sin e D o lo r es, 

l a Gu ip u zcoan e, et  ceci  d an s l e bu t  de p r i v er  m es 

sœu r s de cet t e pet i t e fo r t u n e. E l l e pen sai t  que j e 

ne vo u d r ai s pas at t en d r e au ssi  l o n gt em p s; si  j e  r en 

con t r ai s l 'h om m e de m on goû t , j e  r en o n cer ai s à 

l 'h ér i t age de l ’on cle p lu t ôt  q u ’à m on bon h eu r .

« A l o r s, vou s voyez, l es pet i t es n ’avai en t  p lus 

r i en !... Q u an d  M igu el  l ’a su , i l  m ’a d i t  : «Q u el l e 

« im p or t an ce cela a- t - i l ? Je  su i s assez r i ch e pou r  

« fai r e v i v r e m a fem m e. Je  m e m oqu e de cet  

« ar gen t . »
« M oi  au ssi , j e  m ’en m oqu ais, m ais al o r s, m es 

sœu r s?,,, M igu el  l 'a com p r i s, i l  ét ai t  d éso lé de m e 

vo i r  pein éc. Cep en d an t  n ou s ét i on s d éjà un  peu 

l i és, 11 est -ce p as? Je  l u i  ai  di t  :

« —  M ar ion s-n ou s t ou t  à fai t . Per son n e n ’en 
s.i u r a r i en . Je r ev i en d r ai  en Fr an ce sous m on nom  
de jeu n e f i l le... ce ser a t r ès am u san t .

« A  ce m om en t - là, M . d ’ Ët ch cb ar r am -Co u zan ce

11 avai t  pas en core donné à son  n eveu  l eu r  v i ei l l e
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m aison  de fam i l l e de Sai n t - Jean - d c- L u z . M i gu el  

avai t  son  d om ici l e en Esp agn e et  le m ien  ét ai t  t ou 

j o u r s celu i  de m on pèr e à P a r i s; n at u r el l em en t , 

dans un e cap i t al e, si  l ’on  n ’est  poin t  t r ès en vu e, 

Person n e ne f a i t  at t en t i on  à vou s. N u l  n ’au r ai t  

son gé à r em ar q u er  l es p u b l i cat i on s de m ar i age 

d 'A gn ès d ’Et r u ch at  avec M i gu el  d ’Et ch eb ar r am .

—  M ai s, d i t  H u gu es st u p éfai t , vou s avez eu 

eet t e id ée in sen sée de vou s sép ar er  de vo t r e 

p a r i  ?

—  O h ! pou r  t r ès peu de t em ps. M on  cou sin , 

l ’abbé d ’Et r u ch at , d evai t  vo i r  m on  on cle Jo ach i m  

à L i m a, l u i  exp l i q u er  l a si t u at i on  et  l ’am en er  à 
Ch an ger  l a cl au se p r i n ci p ale de sa d on at ion , ou du 

m oin s Pem p êch er  de d ésh ér i t er  m es soeurs. N ou s 

pen sion s qu ’en  d eu x ou  t r o i s m ois l a r épon se 

Serai t  ven u e...

« Si  n ou s ét i on s r est és en  Esp agn e t ou s l es d eu x, 

t an te D o lo r ès au r ai t  fini  p ar  le sav o i r . En  r even an t  
au M as du  C a v a l i er  com m e une jeu n e f i l le, on  

■l 'aur ai t  pu av o i r  l 'i d ée de sou p çon n er  l a vér i t é.

—  M. d 'Et ch cb ar r am  a con sen t i ? i n t er r o gea le 

l ieu ten an t , ébah i  p ar  cet t e r évélat i on . Eh  b ien  ! i l  

a du co u r age !

—  O u i . A  m oi  au ssi  i l  en a f a l l i f  un peu, j e  vou s 

l ’assu r e. C ’est  pou rqu o i  j e  vo u s ai  d i t  un  j o u r  :

* J ’ai  f ai t  un gr an d  sac r i f i ce» , m ai s j e  ne com p r e

nais pas qu e c ’en ét ai t  un.

[ —  Jt  n e sai s si  j e  d o i s ad m i r er  vo t r e ab n éga
t i o n  ou  t r o u v er  cel a un e f o l i e !  Com m en t  vo t r e 

’ an te n ’a- t -el l e p as em p êch é?...

—  O h ! el l e a cr i é, p r o t est é I E l l e vo u l ai t  m e 

fai r e r om p r e, t ou t  sim p lem en t . M ai s le con su l  de 

^ ru n ce avai t  passé p ar  l à, j e  ne vo u l ai s pas êt r e 

V ar i ée ci v i l em en t , t ou t  de m êm e... et  p u i s c'ét ai t  

llr>c si t u at i on  t el lem en t  o r i g i n al e I

« Je  su i s r even u e en l 'r an c e; t an t e Fél i c i c  ne



d éco l ér ai t  p as, j u r ai t  que j am ai s M i gu el  n e m et 
t r ai t  l es p ied s ch ez el l e.

« N ou s ét i on s d éso les, n e sach an t  com m en t  n ous 

r evo i r . P ar  une ch an ce in sign e, i l  a eu cet t e i n v i 

t at i on  à l a  T h u i l i èr c ... V o u s vou s rap p elez vo t r e 

su r p r i se, quan d j e  vou s ai  r évélé m on d ési r  d ’al l er  

ch ez l es T ast av o i n c? en r éal i t é pou r  r en co n t r er  

l eu r  am i  ; et  ce j o u r  où vou s avez t en u  à m ’accom 

p agn er  p ar ce qu ’i l  y avai t  un p ein t r e i n con n u  dan s 

vos bois. O h ! com m e j e vou s ai  t r o u vé h aïssab l e!

—  V o u s al l i ez r ejo i n d r e vo t r e m ar i ? Excu sez  

m a sot t i se, m ais j e  'n e p ou vai s m e dou t er ...

—  O u i , d i t -el l e t r i st em en t . U n e o r i g i n al i t é 

d ’A j i n ès... et  m ain t en an t  t ou t  s’écr ou le —  el l e sc 

r em i t  à p l eu r er . —  A l o r s que v ai s- j e f a i r e?
L e com te se r ap p r och a, t r ès ém u :
—  V o u s m ’avez t r ai t é en f r èr e aîn é; l ai ssez-m o i  

en r em p l i r  le r ô le et  vou s d on n er  un con sei l .

« N e jou ez pas avec vo t r e bon h eu r . T âch ez  de 

l e r econ q u ér i r , d u ssi ez-vou s en ar r i v er  à vou s h u 

m i l i er  d evan t  vo t r e m ar i . I l vau t  m i eu x  m ar ch er  

su r  son  o r gu ei l  que su r .so n  cœu r ... N ’at t en dez pas 
qu e M . d ’ Et ch eb ar r am  vou s r ev i en n e, il le fer ai t  
p eu t -êt r e, j e  n ’en sai s r i en , j e le con n ai s t r op  p eu ! 

m ai s, si  vou s vof i l ez le r ep r en d r e, ne lu i  imposez 

pas cela. Rem et t ez-vou s en t r e ses m ain s avec con 

f i an ce. M on t r ez- l u i  que vou s l ’aim ez t r op  pou r  ne 

p as le fai r e p asser  avan t  t ou t , m êm e avan t  vo t r e 

am ou r -p r op r e.

« V o u s au r ez san s dou t e un m om en t  t r ès d u r ; 

un hom m e b lessé n ’est  pas faci l e à r am en er , m ais 

cela im por te peu, si  les j o u r s su i van t s fon t  ou b l i er

cet ins tant- là.

« Croye z- moi, al l ez le r ejo i n d r e.
L a  jeu n e fem m e h ési t a. U n  com bat  t er r i b le sc 

l i v r ai t  en el le. I l  l r  d evi n ai t  au x  m ou vem en t s ner* 
veu x  de la bouche.
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H u gu es r ep r i t , p lu s i m p ér i eu x  :

—  A gn ès, uc com p r en ez-vou s p as com bien  l ’h eu r e 

est  g r av e? I l  fau t  ag i r  im m éd iat em en t  et  so r t i r  

au  p lu s v i t e de cet t e si t u at i on  fau sse en t r e 

t ou tes.

« Si  vou s al l ez  r et r o u v er  M . d ’Ët ch eb ar r am  u n e 

fo i s l a r épon se de vo t r e on cle p ar ven u e, i l  c r o i r a 

qu e vou s t en iez p ar -d essu s t ou t  à un h ér i t age.

C e m ot  l a fi t  bon d i r  su r  scs pieds.

—  O h ! d i t -el l e, écar l at e de h on t e ; s’i l  sc f i gu r ai t  

cel a !... V o u s avez  cen t  fo i s r ai son . Je  p ar s t ou t  

d e su i t e... Soyez-m o i  un  f r èr e ju sq u ’au  bout  : d i t es 
t ou t  à l i se, à M 1"* de Gon sen h eim ... m oi , j e  11c 
p o u r r ai s p ar l er  —  el l e sou r i t  en co r e et  c ’ét ai t  

l am en t ab le. —  C ’est  u n e co r vée, m ai s on abu se 

si  faci l em en t  de scs am is.

E l l e lu i  t en d ai t  l a m ain . Po u r  l a p r em ièr e f o i s i l  

l a b ai sa et  d i t  :

—  Je  su i s h eu r eu x  de p o u vo i r  vou s r en d r e ce 

ser v i ce, M ad am e.
D eu x  m in u t es ap r ès, u n e vo i t u r e em p or t ai t  

A gn ès v er s l a d em eu r e du con sei l l er .

... U se, ab asou r d ie, écou t ai t  H u gu es f ai r e un r é

ci t  p r éci p i t é de cet t e i n im agi n ab le av en t u r e; M ™’ de 

Gon sen h eim  en t r a ju st e su r  le d er n i er  m ot .

—  O ù est  A g n ès? d i t -el l e, tr/ *s agi t ée. O n  l a 
ch er ch e p ar t o u t ! el l e est  i n t r o u vab l eI

H u gu es répon d i t  avec un  gr an d  san g- f r o i d  :

—  El l e est  al l ée ch ez son  m ar i .

L a  b ar on n e ne l e cr u t  pas d even u  fou , p p u r t an t  

el l e eû t  ét é excu sab le. E l l e r ép ét a m ach in alem en t  :

—  Son  m ar i ... qu i  est - ce?

—  M i gu el  d 'Et ch eb ar r am .

—  M ai s, o b ject a l a p au vr e L éo n i e, éb er lu ée, c ’est  

im p ossib le ! i l s ét aien t  b r ou i l l és. A l o r s... i l s ne le 

sont  p lu s ?

—  Si , i l s le son t  to u jo u r s . J ’e s pè re  que cela sc
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t asser a, m ais j e  ne sai s cepen d an t  pas du t ou t  

com m en t  Et ch eb ar r am  va r ecev o i r  sa fem m e !

M ""  de Gon sen h cim  sai si t  sa t ête à d eu x m ain s, 

au  gr an d  d om m age de sa co i f f u r e :

—  M on  D i eu ! M ai s c ’est  af f o l an t ! ... M ar i es?... 

i l s ét aien t  m ar i és!...

« Q u ’est -ce que Ph i l i p p a va t r o u ver  <à m e d i r e!

14S I . ’I N F A N T  A  L ’E SC A R B O U C L E

. V I I

L e  t im bre de l a por t e r éson n a. M . d ’ Et ch eb ar -  

r am -Cou zan ce r el eva l a t ête avec éton n em en t .
11 v ei l l a«  d an s son  cab in et , at t en d an t , non  san s 

un e cer t ai n e an go i sse, le m om ent  où M i gu el ,“r ev e

n an t  du bal , lu i  con t er ai t  com m en t  les ch oses 

s’ét aien t  passées.

Q u i  donc p ou vai t  se p r ésen t er  à p ar ei l l e h eu r e?

L e valet  de ch am b r e, un  jeu n e Gu ip u zcoan , 

f i ls de la gou ver n an t e, av ai t  eu con gé cc so i r , 
m ais il en t r ai t  n at u r el lem en t  p ar  la por t e de ser 

v i ce, et quan t  à M igu el , i l  se ser v ai t  au ssi  de 
sa cl ef .

I l  p rêt a l 'o r ei l l e, il lu i  sem b la en t en d re une 

v o i x  de fem m e p ar lem en t an t  ayee la v i ei l l e B as

q u ai se. Cel l e-ci , une de ces ser van t es d ’au t r efo i s, 

t ou te d évou ée au x  m aît r es, ap p ar u t , l e v i sage st u 

p éfai t .

—  M o n si eu r !... C ’est  un e jeu n e d am e!...

—  H ei n ? fit le co n sei l l er  en se r ed r essan t . U n e...?

L a n ièce de M on sieu r ... —  L a f idèle ser van t e
aeh ev.i  d ’un  t r ai t  : —  El l e di t  qu ’el l e est  l a f em m e 

de M . M igu el  !

L e con sei l l er  n ’en écou t a pas d avan t age et  sc 
p r écip i t a d an s l 'an t i ch am b r e. En  face* de lu i , A t r n ès,
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b lêm e d an s l e m an t eau  de v el o u r s b lan c j et é en 

h ât e su r  sa robe de féer i e, n ’osai t  p r on on cer  un 

m ot  ni f ai r e un  gest e.• • **
—  V o u s ! s écr i a l ’on cle X av i e r  cr oyan t  r êver . 

V o u s ici  ! —  E t , se d écid an t  sou d ain  : —  En t r ez .

I l  se t ou r n a v er s la go u ver n an t e en ajo u t an t  :

—  V o u s pou vez vo u s r et i r er , Con ch i t a, m ais ne 

vo u s cou ch ez pas en cor e, j ’au r ai  p eu t -êt r e des 
o r d r es à vo u s don n er .

A v an t  de so r t i r , la ser van t e eut  le t em ps de vo i r  

son  m aît r e s’i n cl i n er  d evan t  l ’ét r an gèr e et  l u i  en 

t en d r e p r on on cer  avec u n e p o l i t esse i r on iqu e :
—  M a n ièce, vou s in c p ar d on n er ez de ne pas 

vou s av o i r  r em er ci ée p lu s l o t  de m e r en d r e v i si t e ; 

j 'eu sse p r éfér é l a r ecev o i r  en d 'au t r es m om en t s, 

m ais...

I ,es yeu x  do l a jeu n e fem m e sc l evèr en t  su r  lu i  

avec une t el l e exp r essi o n  de d ésesp o i r  et  de f r ay eu r  

qu 'i l  ch an gea de t on .
—  A gn ès, d i t  sa v o i x  sévèr e, q u ’êt es-vou s ven u e 

f ai r e i c i ? V o u s n 'avez  pas su ff isam m en t  t ou r m en t é 

M i gu el , vou s ne l 'avez  poin t  assez f ai t  so u f f r i r , 

n 'est -ce p as?

« Com m en t  osez-vou s, ap r ès l ’av o i r  b r avé, ven i r  

l e r et r o u v er  d an s ce cost u m e q u 'i l  vo u s av ai t  d é

fen d u  de r ev êt i r ?.. Po u r  qu el  r ô l e êt es-vou s dé

c i d ée? Est - ce celu i  de l a fem m e de m on n eveu , 

sou m ise à son  m ar i ? ou vo u lez-vou s con t i n u er  

cet t e i n vr ai sem b lab le ex i st en ce de jeu n e f i l le, à 

l aq u el l e des am is b er n és p ar  vo t r e ai san ce et  vos 

m en son ges fac i l i t en t  l es t êt e-à- t êt e av ec un p r é

t en dan t  ?
A gn ès ét ai t  ar r i v ée là san s p lu s r éf l éch i r , p r é

voyan t  un e seu le ch ose : el l e sc j et t er ai t  su r  l a 

p o i t r i n e de M i gu el , r econ n aît r ai t  sa fau t e. H u gu es 

de V alm o r d an c le lu i  avai t  d i t  : i l  vau t  m i eu x  m ar 

ch er  su r  son  o r gu ei l  qu e su r  son  cocur .
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Seu lem en t , au  l ieu  de l ’ép ou x i r r i t e, m ai s —  el l e 

l e cr o yai t  —  fac i l e à f l éch i r , el le se t r o u vai t  en 
f ace de Fo n d e.

—  Je  su is ven u e, b alb u t i a- t -el l e, r efo u l an t  de son  

m i eu x  des l ar m es p r êt es à j a i l l i r , p ar ce que j e  lu i  

ai  f ai t  t r op  de pein e... j e... j e  vo u l ai s lu i  d em an d er  
pardon .

L es d o igt s jo i n t s, el le im p lo r a :

—  11 vou d r a b ien  ou b l i er , n 'est -cc p as? d i t es, i l  

l e f er a?... d i t es- l c-m o i , j e  vo u s en  su p p l i e!... J'a i  
eu  t or t ... oh ! si  sou ven t , et  cet t e fo i s su r t ou t .

« Je  ne com prom is pas com m en t  j ’ai  pu êt r e 

assez fo l l e et  aveu gl e pou r  n e pas vo i r  qu e i ex i 

geai s t r op  «le p at i en ce et  con t i n u er . Je  vou s en 

p r i e, al l ez le ch er ch er ... aver t i ssez - l e qu e j e su i s 
ici . I l  m e d i r a t ou t  ce qu ’ i l  vo u d r a, j e l 'accep t er ai ... 
j e  su i s t r op  m al h eu r eu se!

Son  m an t eau  g l i ssa su r  le t ap i s; el l e san glo t ai t , 

l a f igu re d an s ses m ain s, t ou te d r o i t e d an s la robe 

r ose, et  c ’ét ai t  un  sp ect acle in at t en d u , cel u i  du cet t e 

bel le jeu n e fem m e, p ar ce pou r  une fêt e, af fo lée de 

ch agr i n  d evan t  le v i ei l  hom m e d i sp osé à l a r i gu eu r  
et . m al gr é l u i , d éjà ém u p ar  l a vu e de ces l ar m es 
si n cèr es.

« P a u v r e  p e t it e ! s e  d it - il. E lle  v a  p a y e r  c h e r  

s on  e n t ê t e m e n t  à  s a t is fa ir e  s a  v a n it é  m o n d a in e . »

11 s’avan ça, lu i  p r i t  l a m ain . A gn çs r eleva la l êt e, 

el l e lu t  la p i t i é d an s le r egar d  f i x '; su r  el l e et  se 

cr am p on n a au  b r as de l ’on cle, com m e un n au f r agé 
;i  l a bouée d e sau vet age.

1 im idem ent , t r ès b as, el l e d i t  :

—  Je  vou d r ai s vo i r  m on  m ari .-

M ai s, fi t  le con sei l l er , i l  n ’est  pas i«'i. I l est  
au  bal , où  vou s-m êm e ét i ez t out  à l 'h eu r e.

U n e vér i t ab l e d ét r esse p assa d an s l es y eu x  
d ’A gn ès. El l e b alb u t i a :

A l o r s... i l  fau t  qu e j e  m 'en  ai l l e?
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E l l e ét ai t  d ésem p ar ée, abso lu m en t  fai b l e en face 

de lu i . L e co n sei l l er  sen t i t  le r est e de sa co lèr e 

p r êt  à fon d r e. I l  ch ér i ssai t  son  n eveu  com m e un 

f i l s et  le ch agr i n  de M igu el  le d éso l ai t ; m ais v o i r  

cet t e en fan t  don t  t ou t  le v i sage cr i ai t  m i sér i co r d e 

lu i  fai sai t  pein e :
—  Par t i r , 111a p au vr e A gn ès? Jam a i s!  V o u s êt es 

ici  à vo t r e vér i t ab l e p lace, ch ez m oi , au p r ès de 

vo t r e m ar i . V o u s avez com m is t ous l es d eu x une f o 

l i e i n si gn e en essayan t  de vou s sép ar er . En  r ai son  

de vo t r e i n sp i r at i on  gén ér eu se, j e  n ’ai  pas fai t  de r e
p r och es. A  p r ésen t  j e  ne pu i s en  ém et t r e non  p lu s. 
M i gu el  est  t r op  m eu r t r i . V o u s l ’ap er cev iez  d an s 
le m on de, en p r ésen ce de t ém oin s, vou s l e cr oy i ez  

at t ei n t  seu lem en t  à l a su r face, i l  m on t re t o u jo u r s 

l ’ex t ér i eu r  d ’au t r efo i s. En  vo yan t  son  v r ai  v i sage, 

vou s com p r en d r ez... Fasse le C i el  qu ’ i l  vou s l ai sse 

l e t em ps de lu i  d em an d er  p ar d on  !

A gn ès séch a scs l ar m es; el l e p en sai t  :
«  I l  su f f i r a d 'u n e secon d e pou r  n ou er  m es b r as 

au t ou r  de son  cou . »

—  A l o r s, d iU el l e, l ’accen t  c r ai n t i f , j e  r est e?

—  Cer t ai n em en t , r épon d i t  l e co n sei l l er  en s’ef fo r 

çan t  de gar d er  une exp r essi on  f r o i d e. V eu i l l ez  

m ’at t en d r e. Je  vai s d on n er  l es o r d r es n écessai r es à 
vo t r e i n st al l at i on .

L a pen du le son n a on ze h eu r es t r o i s q u ar t s, pu is 

m in u i t . M . d ’Et ch eb ar r am -Co u zan ce ét ai t  n er veu x . 
A gn ès essaya de n ar r er  ce qu i  s'ét ai t  passé au  bal  

et  com m en t , ayan t  con f ié sa d ét r esse au  com t e de 

V alm o r d an e, cel u i -ci  lu i  av ai t  don n é le con sei l  de 

r egagn er  au  p lu s v i t e le d om ici l e co n ju gal .

—  V o i c i  M igu el  !' d i t  t out  à cou p  l ’on cle, en t en 

dan t  une d e f  t ou r n er  d an s la ser r u r e. V o yo n s, du 
co u r age ! ne t r em blez pas ain si  !

—  J ’ai  t r op  p eu r ! m u r m u r a l a jeu n e fem m e.
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M . d ’Et ch eb ar r am -Co u zan ce n ’ct ai t  p as t r ès r as
su r é n on  p lu s. L a  posi t ion  d even ai t  h or r i b lem en t  
d i ff ici l e.

M i gu el , al l an t  se d éb ar r asser  de son  vêt em en t  de 

sor t i e, v i t  avec st u p eu r  l a p o r t e de l ’an cien  ap p ar 

t em en t  de sa t an t e o u ver t e au  l a r g e ; d an s l a 

ch am br e in on dée de l u m ièr e, Co n ch i t a al l ai t  et  

ven ai t , app l iqu ée à son  t r av a i l ; sa f i gu r e r i d ée 

exp r i m ai t  un  éb ah issem en t  vér i t ab l e.

L e jeu n e h om m e, m al gr é l es sou ci s p o ign an t s 
don t  i l  ét ai t  accab lé, n e pu t  r et en i r  un  gest e de 

su r p r i se. A  sa qu est i on , l a Basq u ai se répon d i t  :

—  Je  p r ép ar e un e ch am b r e pou r  l a n i èce de 
M on sieu r .

—  Sa  n i èce? r ép ét a M i gu el . M ai s... i l  n ’ en a 
p as !

—  Pou r t an t , r ép l i q u a Con ch i t a, m on sieu r  M igu el  
est  m ar i é. M o n si eu r  l ’a d i t . M ad am e v i en t  d 'ar r i 

ver ... E l l e est  b ien  jo l i e... m ai s si  d r ô lem en t  h a 
b i l l ée !...

Po u r  ne pas cr i cr , Et ch eb ar r am  se m ord i t  l es 

l èv r es ju sq u 'au  san g : A gn ès i c i !  A gn ès ch ez 
lu i  !...

Sc s t r ai t s d ev in r en t  d u r s com m e de l a  p i er r e. 

U n  éc l ai r  s’al l u m a au  fond  de ses p r u n el l es v e 
l ou t ées.

F.l lc avai t  don c p r i s peur , cet t e fo i s, l 'i n d om p 

t ab le cr éat u r e. E l l e vo yai t  enfin qu ’ i l  n 'ét ai t  p as 
un  jou et ...

Cet  in ciden t  d on n a au  jeu n e h om m e l e t em ps de 

se m aît r i ser  com p lèt em en t . T r ès f r o i d , t r ès calm e, 

i l  en t r a dan s l e cab in et  d e t r avai l .

l i n  le voyan t , l e co n sei l l er  f u t  su r  l e j io i i i t  de
d i r e :

—  A gn ès est  af fo lée... Je  t ’en p r i e, ai e p i t i é d 'el l e.

Bon so i r ,m o n  on cle ! ar t i cu l a M igu el  posém en t .

■ 1 <1 Et ch eb ar r am -Cou zan ce, t r ou b lé, b afo u i l l a :



L ’I N F A N T  A  1, ’F SC A R B O U C L E  153

—  Pu i ... T a  fem m e est  ic i.

A gn ès, f r i sson n an t e, sc r et i n t  au  d o ssi er  d ’un 

fau t eu i l  ; el l e cr o yai t  sen t i r  l e p ar qu et  o sci l l er  sous 

Ses p et i t s so u l i er s d ’ar gen t .

M igu el  r en ver sa l a t êt e p ar  un gest e t r ès h au t ain .

—  T i en s!  d i t - i l , l ’accen t  gl acé. V o u s avez ou b l i é 

Vot re o i seau  b leu ?

I l  l ’exam i n a une secon d e avec un e t r an q u i l l i t é 

ef f r ayan t e :

—  II est  v r aim en t  b ien  j o l i , vo t r e cost u m e.

San s 1111 m ot  de p lu s, i l  con t i n u a, se d ét ou r n an t  :
—  Je  su i s af f r eu sem en t  l as!  Je  v ai s m e r ep oser . 

Bon n e n u i t , m on on cle.

11 se pen ch a v er s le v i ei l l ar d  et  l ’em b r assa.

L e p au vr e con sei l l er , si  h eu r eu x  à l ’o r d i n ai r e 

de r ecevo i r  des m ar q u es de t en d r esse de son  

t ieveu , accep t a le b ai ser  com m e un acom p t e su r  

i on  t em ps de p u r gat o i r e, car  i l  d ev i n ai t  b ien  l ’ in 
t en t i on  secr èt e de M i gu el ; et  A ^ n es. l a sen t an t  de 
m êm e, cr u t  qu 'on  l u i  en fo n çai t  u n e lam e d an s l a 

p o i t r i n e t an t  el l e eut  m al .

I Com m e une p lai n t e, el l e exh al a ce seu l  nom  :

—  M i gu el ...

L e jeu n e h om m e al l ai t  f r an ch i r  le seu i l ; i l  se 
r et ou r n a à dem i  :

—  Bo n so i r , A gn ès

■ H t  i l  so r t i t .

Ces d er n i èr es h eu r es de l a n u i t , A gn ès d ’ F.t che- 

bar r am  les p assa à p l eu r er  d an s l ’an cien n e ch am b r e 
<le la con sei l l èr e, p u i s, car  el l e ét ai t  t r ès jeu n e, el l e 

»’en d orm i t , et  le m at i n  fu t  t ou te su r p r i se de v o i r  

t o n ch i t a api>n rt cr  le d éjeu n er , o u v r i r  l es r i d eau x , 
fn aver t i ssan t  d ’un accen t  t r ès d i gn e :

l —  O n vien t  d ’ap p o r t er  l es b agages de M ad am e 

N la t an t e de M ad am e est  au  salon .

A gn ès n ’osa ¡x i i n t  d em an d er  ap r ès cel a où  ét ai t  

*on m ar i .
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A v an t  d i x  h eu r es du  m at in , M " *  Fél i c i e d ’E t n i 

ch ât , con voyan t  l es m al les de sa n ièce, ét ai t  accou 

r u e ch ez M . d ’ Et ch eb ar r am -Co u zan ce.

En  r en t r an t  du b al , M '" ’  de Gon scn t iein i , en core 

écr asée p ar  le r éci t  d ’H u gu es et  cet t e r évélat i on  

sen sat ion n el le, ét ai t  r even u e ch ez el le en fu r i e et , 

m on t an t  au  secon d , r évei l l a Fél i c i e avec cet t e ap os

t roph e :

—  A h !  vo t r e n i èce!... el l e en fai t  de b el l es !... 

Savez - v o u s où  el l e est  à p r ésen t ? ch ez son  m ar i !

M Uo d ’Et r u ch at  r ép l i q u a san s am b ages :

—  E l l e y  est  v r ai m en t ? D i eu  l ’y  r et i en n e! J ’ert 
ai  assez de cet t e écer vel ée, el l e n ’a su m e cau ser  
qu e des t r acas.

Su r  ces m ots, sou r d e au x  cl am eu r s et  au x  re*  

p r och es de l a bar on n e, el l e s’ét ai t  r et ou r n ée <!c 

l ’au t r e cô t é en  d éclar an t  :

—  Po u r  l 'am ou r  du C i el  ! l ai ssez-m o i  dorm ir *  

J ’ai  som m ei l .
L éon ie, ou t r ée, sc p r éci p i t a au  p r em ier , dan* 

l 'esp o i r  de cau ser  un e v i o l en t e secou sse au  m én age 

Ro ch cb cl l e ; m ai s ceu x-ci  n ’ou vr i r en t  poin t  leu rs 

por t es, le b r u i t  du can on  ne l es au r ai t  pas révei l l és- 

I l  fal l u t  p at i en t er  qu elqu es h eu r es avan t  de j o u i f 

du p l ai si r  de les vo i r  p ét r i f i és de su r p r i se.

P ar  bon h eu r , Pau l i n  ét ai t  t o u jo u r s debou t  av«c 
l e j o u r . M m" de Gon sen h eim  h appa son  f r èr e 1111 

p assage, à 1 i n st an t  où celu i -ci  r even ai t , l ’a i r  absü ' 

lum en t  h agar d , d ’une pet i t e p rom en ad e m at in »1*
—  L éo n i e! cr i a l ’o r gan e b r u yan t  de M . R o c h e-  

bel le, p r ép ar e- t o i  à t ’asseo i r !  Je  v i en s d ’ap p r en d rC 
un e n ou vel l e ! ! !

—  Et  m oi , r ép l i q u a l a b ar on n e, j 'en  ai  une

vou s...
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En  m êm e tem ps :

—  Fi gu r e- t o i  : A gn ès d ’ Et r u ch at  et  M igt i el  d ’ Et -  

ch eb ar r am  ét aien t  m ar i és!

—  Q u i  t e l 'a dû  : fît  M mc de Gon sen h eim , ex t r ê 

m em en t  vexée, car , d an s sa fu r eu r , i l  l u i  r est ai t  

u n e con so lat i on  : êt r e l a seu le r en seign ée.

—  1,0. pet i t  des Far ges. Je  l ’ai  r en con t r é en so r 

t an t  de ch ez le co i f feu r . I l  ét ai t  décom posé, ce 

gar çon - l à... I l  v en ai t  de d em an d er  l a m ain  d ’ A gn ès. 

A l o r s t u j u ges !... I l  m ’a r épét é au  m oin s d i x  fo i s : 

« Je  n ’en r ev i en s p a s!»  M o i  non  p l u s!

—  I l  le sai t , d i t  L éon ie, p in cée, p ar ce qu e son  
cou sin  le lu i  a r acon t é, m ai s i l  m ’av ai t  t ou t  ap p r i s 

à m oi  l a p r em ièr e.

—  C ’est  égal  ! C ’est  fo r t  ! r ép l i q u a Pau l i n . Ph i -  

l i p p a v a f ai r e u n e de ces h i st o i r es!

—  M ai s p u i squ ’el l e ét ai t  t r ès b ien  d i sp osée pou r  

M . d 'Et ch cb ar r am ? el l e vo u l ai t  l e v o i r  f ian cé.
—  Bien  sû r !  fi t  Pau l i n , t i r an t  sa gr o sse m ou s

t ach e. Seu lem en t ... i l s m e p ar ai ssen t  p lu tô t  en vo i e 

de sép ar at i on , à cet t e h eu r e.

—  Il fau d r ai t  l es vo i r , d i t  l a b ar on n e —  el l e 

m ou r ai t  d ’en v i e de sav o i r  com m en t  M igu el  avai t  

accu ei l l i  sa fem m e.

— A l l o n s le d i r e à Ph i l i p p a, con clu t  Pau l i n . E l l e 
est  de bon con sei l .

M " "  Roeh ebel l e ét ai t  p eu t -êt r e av i sée con sei l l èr e, 

m ai s el l e j o u i ssai t  d ’un e h u m eu r  de d ogu e et  dé

bu t a p ar  j e t er  l es h au t s cr i s, accab l a L éo n i e de 

r ep r och es su r  son  in con cevab le ét ou r d er i e, qui  

l ’avai t  f ai t  se l an cer  !i l ’aveu gl et t e d an s cet t e aven 

t u r e m at r im on ial e.
L éo n i e p r o k st a. B r ef , on  ét ai t  p r ès d ’un e qu e

r el l e, qu an d  Pau l i n  eut  l ’ idée su p ér i eu r e de p r éci 

p i t er  t ous les t o r t s su r  Fél i c i e.

!, —  A gn ès est  i n qu al i f i ab le, d i t - i l , n iai s t ou t  ceci  

n ’est - i l  poin t  l a fau t e de sa t an t e? Eél i c i e l ’a
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él evée en dépi t  du sen s com in un . A u cu n e d i r ect i on , 

au cu n e id ée sai n e : « V i v e l ’o r i g i n al i t é ! Po u sse 

com m e tu  vo u d r as ! » V o i l à  t ou t es scs t h éor ies. 

C ’est  un peu cou r t .

« Réf l éch i ssez : vo i c i  d eu x go sses —  car  F.t che- 

b ar r am  à v i n gt - ci n q  an s ét ai t  un gam in . —  I l s 

s'ad o r en t , 011 l es f ian ce, pu i s i l  f au d r ai t  at t en d r e 

q u at r e an s? I l s n ’on t  j am ai s pu accep t er  cela. M on  

£>ieu ! c ’est  n at u r el  ! O n  a t r ou vé cet t e com b in aison  

m i r acu l eu se, on  a eu t or t , m ai s Et ch eb ar r am  n ’au 
r ai t  pas dû co n sen t i r ; i l  d evai t  b ien  en com pren d re, 

l u i , l 'im p ossib i l i t é. A gn ès, com m e u n e en fan t , 

vo y ai t  u n e seu le ch ose : « C ’ét ai t  si  am u san t  ! » 

V o i l à son  p r em ier  m ot ... L e  secon d  ser a m oin s gai , 
j ’en ai  peur .

« 11 n ’ im p or t e, j e  l a p l ai n s beau cou p . E l l e a une 
b on n e n at u r e m al gr é scs i n n om br ab les d éfau t s, 
cel t e p et i t e!

—  M o i , j e  su i s du côté de M . d ’Ët ch eb ar r am , d i t  

Ph i l i p p a du fon d  de l a go r ge.

I .éon i c exh i b a son  m ou ch oi r , Pau l i n  fut  t r ès 
ef f r ayé.

—  Ecou t ez..., d i t - i l , h ési t an t . Si  n ous al l i on s ch ez 

le co n sei l l er ? U n e bonne p ar o l e d i t e à p ropos, 

q u elq u efo i s, ar r an ge b ien  des... m alen ten d u s.

—  A l l o n s-y  ! s’écr i èr en t  l es d eu x d am es avec 
em pressem en t .

I l s ét aien t  t ous v io lem m en t  ém us à l ’ idée de sc 

t r o u ver  face à face avec l ’ép ou x d 'A gn ès, m ais la 
cu r i osi t é fu t  l a p lus fo r t e.

... M '1 d l vt r u ch at  ven ai t  d ’êt r e i n t r od u i t e chez 
le con sei l l er  l o r sq u e M "”  ,| c Gon scn l i cim  et  les 
Roch cb cl l e ar r i vèr en t .

D ep u is la vei l l e, Con ch i t a ne s’ét on n ai t  p lus de 

r ien . E l l e 11c fu t  m êm e pas su r p r i se de vo i r  t .i " 1 
de dam es ch ez son  m aît r e.

Fc l i c i e ét ai t  seu le d an s le salon , car  .M. d 'Et ch c*



I / I N F A N T  A  L ’E SC  A R B O l J C L E  157

f car r âm -Co u i an ce ven ai t  de p asser  ch ez A gn ès, l a 

qu el le r efu sai t  av ec l a d er n i èr e én er gi e de r en 
con t r er  sa t an t e.

Si  l a v i ei l l e f i l le av ai t  pu r essen t i r  un  t r ou b le 

qu elcon qu e en  ap p r en an t  p ar  u n e t i er ce person n e 

la d éci sion  de l a jeu n e fem m e, el l e ét ai t  r em ise 

depu is lon gt em ps.

L es Roch eb el l e s’aven t u r èr en t  su r  l e t ap i s en se 
d em an d an t  s’i l s 11c fer ai en t  pas au ssi  bien  de t o u r 

n er  b r i d e et  de s’en fu i r .

l 'é l i c i c  se l ev a et , d ’un t on  am èn e :

—  B o n jo u r , Ph i l i p p a. V o u s ^ fai t es com m e m oi  : 

vou s ven ez au x  n ou vel l es.
Su f fo q u és p ar  t an t  d ’ai san ce, Pau l i n  et  L éo n i e 

d em eu r èr en t  san s vo i x .

—  N o u s som m es ven u s, m a ch èr e, p ou r  t ém oi 

gn er  n ot re sym p at h i e à M . d ’Et ch eb ar r am , r ép l i qu a 

M ..  Roch ebel l e sèch em en t .
I l a perd u  qu elq u ’u n ? s ’en qu i t  M 1"  d ’E t r u -  

ch at  avec in t ér êt .
—  N o n ! il a r et r o u vé sa f em m e! —  et  t out  d ’un 

coup, écl at an t  : —  C ’est  i n con cevab le ! A  n ous, des 

am is de v i n gt  an s, vou s av ez  cach é le m ar i age de 

vo t r e n i èce! V o u s n ou s avez ren du s r i d i cu l es au x  

yeu x  de t om es nos r el at i o n s!

Q u el le t ête n ou s fer a M ... G o m b au l t - L ef r an e

en ap p r en an t  l a v ér i t é? Q u el le f i gu r e fer on s-n ou s 

à I îo u r g- St t i n t - A i l l e?1
— D e gr âce, Ph i l i p p a! ne soyez pas f at i gan t e! 

i l  est  in u t i l e de cr i er ... Si  l ’on  vou s i n t er r o ge, d i t es : 

« Je  le sav a i s.»  Com m e c’est  si m p l e1

—  C ’est  v r ai , ç a !  fit Pau l i n .

—  Si m p l e! gr i n ch a M m'  Roch eb el l e. A u  l i eu t e

n an t  de V alm o r d an e, qu i  a t ou t  ap p r i s p ar  h asar d  

et  a r en seign é Léon ie, j e  p o u r r ai s d i r e : < N ou s 

ét i on s l es p r em ier s aver t i s. * A h !  vou s pouvez, 

vou s u l o r i f i cr  d ’av o i r  b ien  r éu ssi  l ’éd u cat ion  de
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au -d essu s de t ou t  éloge !

« M ai s si  M . d ’Et ch eb ar r am  n ’ét ai t  pas un gr an d  

ch r ét i en , vou s f ai si ez  d ’A gn ès une d i vo r cée !... car  

i l  au r a de l a m an su ét u d e, vo t r e n eveu , s'i l  l u i  

pard on n e !... L u i  av o i r  im pose scs vo lon t és l es p lu s 

bar oqu es, m êm e cel l e de la l ai sser  p ar t i r  seu le avec 

vou s com m e un e jeu n e f i l le, au  bout  d ’un m o i s!... 

I l  est  h ér oïqu e, j e  le r ép èt e, h ér o ïq u e! m ai s le 

co u r age et  l a p at i en ce on t  d es born es.

—  C ’est  bien  cer t ai n , ap p u ya M "  de Gon scn -  
h eim  ; j e  ne...

Sa  b el l e-sœu r  l a r efo u l a :

—  A h  ! si  j ’av ai s eu d es f i l les, j e  l es au r ai s él evées 
d an s l es bon s p r i n ci p es : ob éissan ce au  m ar i , d ’abor d .

Com m en t  M . Roch cb cl l e, en t en dan t  ce p ropos de 
l a  bouch e de M m* Roch cb cl l e, n ’eu t - i l  p as l ’ id ée 
d 'u t i l i ser  ce m om en t  pou r  r écl am er  l a el ef  du 

co f f r e?... En  vér i t é, i l  n 'y  son gea poin t  du t ou t .

—  P ar  bon h eu r , d i t - i l  cr û m en t , on  p o u r r a se 

ser v i r , pou r  exp l i q u er  cet t e si t u at i on ... in so l i t e, 

de vo t r e o r i g i n al i t é, Fc l i c i e. En  r ejet an t  t ou s les 
t o r t s su r  vou s et  vo t r e aver si o n  pou r  l e sen s 

com m un , n ou s ar r an ger o n s cela t r ès bien .

M "*  d 'Et r u ch at  ét ai t  d ’h u m eu r  accom m od an t e, 
m ai s ce m ot  la m i t  en fu r eu r .

f i l l e se l eva, fou d r oyan t  du r egar d  le gén i al  
Pau l i n  :

—  M on  o r i g i n al i t é, qu ’on  ne m 'en  p ar l e p lu s ! Je  

v eu x  b ien  en f ai r e ét at  cet t e fo i s en cor e pou r  ex 

cu ser  la fo l i e de m a n ièce, m ai s j 'en  su i s com p lè
t em en t  dégoû t ée. En fi n , D ieu  m er c i !  l a vo i l à ch ez 
M i gu el , i l  f er a ce q u ’i l  vo u d r a, j e  n ’au r ai  p lus de 
t r acas. L es pet i t es ne r i squ en t  pas de m ’en  d on n er , 
sou s le r ap p or t  t ic l ’ im agin at i on  ce son t  de v r ai es 

bûch es. A  p r ésen t  j e  vai s êt r e t r an q u i l l e. Ce n ’est  

p as t r op  t ô t l
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E l l e se l evai t , sous l es y eu x  <le ses am is i n t er l o 

qu és, l o r sq u e M . d ’Et ch eb ar r am -Co u zan cc et  M i 
gu el  en t r èr en t .

L e  p r em ier , t r ès t r ou b lé, ou b l ia de sal u er  les 

v i si t eu ses c l  d i t , s’ad r essan t  à Fél i c i e :

—  M ad em o isel l e, j e  su i s con t r ar i é. A gn ès ne 

peut  vou s...

—  E l l e ne veu t  pas m 'en t en d r e d i r e : « T u  as 

eu  t o r t » ? C el a m ’est  t ou t  à f ai t  égal . Je  ne m e 

m êle p lu s de r i en . M a n ièce a vou lu  r ejo i n d r e son  

m ar i , d ésor m ai s t ou t  r egar d e M i gu el ... qu ’ i l  agi sse 

à sa gu i se. M o i , com m e j e le d i sai s à M "*  Roch e-  
b el l e, j e  in ’en  v ai s. A l o r s b o n so i r !

E l l e f r an ch i t  l a por t e. M . d ’Et ch eb ar r am -Co u -  
zan ce se p r éci p i t a su r  ses t alon s.

M '" r de Gon sen h cim  et  l es Roch cb cl l e, dem eu r és 

seu l s en  face du m ar i  d ’A gn ès, cu r en t  t ou s cet t e 

p en sée :
« N o u s eu ssion s m ieu x fai t  de r est er  r u e A u -  

gu st e-Com t e. »

En  m êm e tem ps i l s o u vr i r en t  l a bou ch e et  sim u l 

t an ém en t  l a r efer m èr en t , n e sach an t  s ’i l  f al l ai t  

o f f r i r  à ce jeu n e hom m e des com p l i m en t s de con 

d o léan ces ou des fél i ci t at i on s. Ph i l i p p a fu t  l a p lu s 
r éso l u e; el l e f in i t  p ar  ar t i cu l er  :

—  N o u s t en ion s à vou s d i r e, M on sieu r , t ou te 
n o t r e sym p at h ie.

—  T r ès, v i ve, ap p u ya la b aron n e.
—  O u i  ! di t  Pau l i n .

M igu el  répon d i t  q u ’i l  l es r em er ci ai t  beau cou p , 

avec une po l i t esse à d on n er  l ’en vi e de p asser  sous 

l a t ab le. A p r ès u n e secon de de r éf l ex i on , l es t r o i s 

v i si t eu r s su i v i r en t  l ’exem p le de M 11* d ’Et r u ch at . I l s 

se r et i r èr en t .

U n e fo i s d an s la r u e, s’ét an t  r egar d és, M "”  de 
Gon sen h cim  p r on on ça :

—  Eh  b i en ?
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—  I l  est  t r ès fo r t , d i t  M m* Roch eb el l e. C 'est  t tn 

car act èr e, cc jeu n e h om m e.

—  C ’est  fo r m i d ab l e! fit  Pau l i n ... qu an d  on y  

r éf l éch i t ... c ’est  fo r m id ab le !... V o u lez- vo u s m on 

av i s? —  I l  fit  une pose. —  Si  j ’ét ai s à l a p lace de 

l ’on cle, j e  ser ai s b ien  en n u yé!

V I I I

M i gu el  d ’Et ch cb ar r am  ar p en t ai t  l e salon , l es, 

so u r ci l s f r on cés, la p h ysion om ie t en due, im p la

cab le. L e con sei l l er , en  face de l u i , ne d i sai t  m o t ; 
i l  au r ai t  p ou r t an t  bien  vou lu  sav o i r  à qu el le r é
so lu t ion  s’ét ai t  ar r êt é son  n eveu .

D an s cc m ou vem en t  de va-et - v i en t  m ach in al , 

cel u i -ci  t ou r n a un in st an t  le dos à l a por t e. L ’on cl c 

X av i e r  ap er çu t  t ou t  à coup le v i sage pâle, un  peu 

c r a i n t i f  d 'A gn ès.

Sau s h ési t er , i l  s’écl i p sa.
—  M igu el  ! ap p ela t im idem en t  l a jeu n e fem m e.
I l  fi t  u n e vo l t e com p lèt e, m on t ran t  un e f igu re

gl acée :

—  A h  ! p ard on  ! j e  ne vou s av ai s pas en ten due 

m ar ch er . V o u s ven ez r ejo i n d r e m on on cl e?

L es yeu x  d 'A gn ès se r em p l i r en t  de l ar m es.

Q u o i ? c'ét aien t  là t ou t es scs p ar o les ? i l  ne. vo u l ai t  

r ien  sav o i r  de p l u s; il ne d ev in ai t  p as com bien  cl i c 

se r ep en t ai t  d 'avo i r  aj^ i en en fan t  Ratée, au x  fan 
t ai si es de l aqu el l e t ou t  le m on de, ju sq u ’al o r s, avai t  
ap p lau d i  ?

—  O h ! gém i t -el l e, vou s êt es m éch an t  !

M igu el  l ai ssa t om ber  du  bout  d es l èv r es :

—  Je  vou s ser ai s r econ n ai ssan t  de ne pas p leu 

r er , m a ch èr c. Cel a m ’en n u ie.
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A gn ès, r assem b lan t  t ou t  son  co u r age, s’ap p r och a. 

I i  c u l  un m ou vem en t  de r ecu l  im m éd iat .

—  M igu el ... vou s ne v o y e^ d o n c  p as à quel  poin t  
j e  su i s m al h eu r eu se! H i er ., o h !  com m e vou s avez  

ét é d u r !... j e  ven ai s à vou s, p r êt e à t ou t  accep t er , 

vo s r ep r och es, vo t r e co l èr e, et  vo u s n ’avez p as eu  

un m ot  de p i t ié... V o u s ne m ’avez m êm e pas p ef -  

m is de vou s d em an d er  pard on  de vou s av o i r  f ai t  

t an t  de pein e.

T o u jo u r s m aît r e de lu i  —  m ai s au  p r i x  de qu el  

ef fo r t  ! —  i l  r ép l i q u a :

—  Je  t r o u ver ai s fo r t  d ésagr éab le d ’en t en d r e un e 

fem m e, m êm e la m ien n e, m e f ai r e des excu ses. 

V o u s êtes v r aim en t  b ien  ch an gean t e. A u t r ef o i s 
vo u s d ési r i ez  v o i r  en m oi  urt bon cam ar ad e, selon  

l a n ou vel l e fo r m u le co n ju gal e; act u el l em en t  vou s 

sou h ai t ez m e v i ei l l i r  de p l u si eu r s si ècl es, m e r am e

n er  au  t em ps des m ar i s m aît r es ab so lu s —  i l  sou r i t , 

A gn ès en eut  f r o i d  à l ’âm e. —  A h  ! c'est  v r ai  : 
j ’ou b l i ai s l ' i n f an t  à l ’escar b ou cl c, vo t r e an cien n e 
i d o l e!... Je  lu i  r essem b le donc t o u jo u r s?

Ce ton de p er si f l age, si  peu  h ab i t u el , ach eva 

d ’accab l er  l a jeu n e fem m e. E l l e  le r eg ar d a; scs 

y eu x  eu ssen t  d ésar m é un  t i gr e.

D ’un  gr an d  san g- f r o i d , M igu el  p r i t  une c i gar et t e 
d an s son  ét u i , l 'al l u m a en d i san t  :

—  V o u s p er m et t ez?

L es d o igt s f r ém i ssai en t  un peu en  ap p r och an t  l a 

f lam m e. A gn ès ne s’en ap er çu t  poin t  ; el l e sc r ép é
t ai t  san s t r êve :

—  11 ne m ’aim e p lus. M on  D i eu !  qu e v ai s- j e 

d even i r ?

D an s un gest e d 'en fan t  af fo lée, el l e lu i  sai si t  l e 

b r as :

—  M i gu el  I ...

I l  se d égagea san s b r u sq u er i e, m ais l a je une
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fem m e sen t i t  l es n iain s, au t r efo i s si  d ou ces, d e
ven i r  d u r es pou r  écar t er  ses d o igt s.

—  N e  j o u ez  pas ce j eu - l à av ec m oi . A gn ès, d i t -  

i l , i m p ér i eu x. Cel a m e r ap p el l e un sou ven i r ... c| iie 

j e  t i en s à él o i gn er  de m a m ém oi r e. Celu i  du t em ps 

où  j e  m e f i gu r ai s p asser  avan t  t ou t  d an s vo t r e cœu r .

«  V o u s avez p r éfér é de vai n cs sat i sfact i o n s 

d ’am ou r -p r op r e à l 'am ou r  s ans  ep i t h ete. U n e p r e

m ièr e fo i s vou s m ’avez de m a ndé  de  con sen t i r  à une 

sép ar at i o n  t em p or ai r e, et D ieu  sai t  s'i l  m ’a fal l u  

vo u s ch ér i r  pou r  con sen t i r  à ce l a!  M ai n t en an t , 
c 'cst  m a fan t ai si e à m oi , i l fa ut  vou s y sou m et t r e... 

Qu e  vo u l ez - vo u s? l ’e x e mple  est c onta g ie ux . E n  v i 

van t  a upr è s  d ’ê tre s  c a p r ic ie ux , préoc c upé s  avan t  

t ou t  de  le ur  p la is ir , on d evien t  sem b lab le à eu x.

—  V o u s al l ez p ar t i r ? s’écr i a A gn ès, b lêm e 
( l 'épou van t e. M ai s p ou r qu o i?

I l sou r i t  en cor e :

—  Par ce qu e cela inc p laît , m a ch èr e. Je  n ’ai  pas 

de r ai son  à vo u s d on n er . V ou s-m êm e n ’en avez  

poin t  ch er ch é d ’au t r e pou r  vou s p r om en er , un o i 

seau  b leu  su r  le poin g, p ar m i  l es i n v i t és de 

M ""  Go m b au l t - L ef r an c, en vou s f ai san t  p asser  
p ou r  un e jeu n e f i l le. C ’ét ai t  t out  de m êm e un peu 

pén ib le pou r  m oi , avou ez- l e, de vou s v o i r  assi égée 
de sou p i r an t s.

—  M ai s, s’écr i a A gn ès, t r ès r o u ge, j e  n ’ai  
jam ai s...

—  O ser ez-vo u s m e sou t en i r  qu e B e r n a r d  des 

Far g es ne vou s a pas dem an dé vo t r e m ain ?... I l  m e 

l ’a d i t  lu i - t n em c, d i x  m in u t es ap r ès vo t r e r et r ai t e 

p r écip i t ée.
« V o u s d épein d r e m es sen t im en t s en  r ecevan t  

cet t e con f id en ce est  i n u t i l e, n ’est -cc p as?... O h  I j e  

vou s en  p r i e, cessez de p l eu r er . Cel a ne m od i f i era 

en r i en  m a réso lu t i on  et  vou s ab îm e*  vos  y eu x . 
C ’est  dom m age.



î l  je ta  sa c ig a r e t te  da ns  le  fe u :

—  Voule z- vous  v e n ir  d é je une r , Ag n è s ?

—  Je  ne  pe ux  pas , b a lb u t ia  la  je u n e  fe mme , 
a nn ih ilé e  pa r  ce ton et ces  m a niè r e s  toute s  no u 
ve lle s .

Im pito y a b le , il o r do nna  :

—  .Si, j e  le veu x . I l  est  i n u t i l e de m et t r e les do 

m est i qu es, si  f id èles so ien t - i l s, au  cou r an t  de n os... 

d i scu ssion ? p r i vées. Je  vai s f ai r e un e ab sen ce in d i s

p en sab le. V o u s r est ez ici  pou r  t en i r  com p agn ie à 

m on  on cle. V o i l à I

C 'ét ai t  n et . A gn ès d ’Et r u ch at , qu i  ne vo u l ai t  

poin t  de m aît r e et  l e d i sai t , s’en  ét ai t  don n é un  

de t out  p r em ier  o r d r e; m ais, ch ose ex t r ao r d i n ai r e, 

au  m om en t  où M igu el  se m on t r ai t  au ssi  f r o id em en t  

au ssi  cr u el lem en t  i n f l ex i b l e, el l e, l ’ in d épen d an t e, se' 

sen t ai t  dom ptée, t r op  h eu r eu se en cor e d ’en p asser  

p ar  où i l  vo u d r ai t . E t  p u i s, t ou t  au  fon d , el l e ne 

p o u vai t  cr o i r e q u ’ il m et t r ai t  à exécu t i on  cc p r o jet  
de vo yage, se sen t an t  cer t ai n e de vai n cr e fo r ce 
de sou m ission  et  de t en d r esse.

... L e co n sei l l er , qu i  pou r  un em p i r e ne se fû t  

aven t u r é d an s le salon , pén ét r a d an s la sal l e A 

m an ger  p ar  une por t e, à l a m in u t e où  A gn ès, su i v i e 

de son  m ar i , en t r ai t  p ar  l ’au t r e.

E l l e  av ai t  l es p au p ièr es r ou ges, M i gu el  ét ai t  
im p assib le.

I l écar t a l a ch ai se de sa fem m e cou r t o i sem en t . ' 

M. d ’Et ch cb ar r am -Co u zan ce, p ou r t an t  h ab i t u é à 
v o i r  bien  d es ch oses et  t i r er  des d éd u ct ion s, n e 
put  r ien  d ev in er .

T o ut  d ’abor d  il y eut un  in s ta nt  de  silence pé 

n ib le ;  e ns uite , ave c  une  a is a nc e  p a r fa it e , Mig u e l 
se  m it  à  p a r le r  d u  ba l. Il  v a n ta  la  g r âc e  et le  

c h a r m e  de  M "*  du Ch a n d o l, la  plus  e x quis e  Be lle  
a u  Bo is  d o r m a n t  q u ' il fû t  pos s ib le  d ’im a g in e r . Il  

d is c o ur u t  a ins i de va nt  s on onc le  a u  s upplic e  et sa
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fcn n t ic p r êt e à fon d r e en l ar m es et , p assan t  au x  

t o i l et t es d es i n v i t ées, con clu t  :

—  En  som m e, un e j o l i e r éu n ion , t r ès élégan t e.

L a  robe de l a pet i t e M ... G o m b au l t - L ef r an c ét ai t

d él i ci eu se. Bo b  s’est  o f fer t  l à un e com p agn e qu i  

l ’en o r gu ei l l i t  san s dou t e, m ai s d o i t  lu i  coû t er  ch er ... 

q u el l es p er l es! El l e l es a ex i gées, p ar aît - i l , com m e 

con d i t ion  s i n e qu a n on  à son  m ar i age.

—  M œu r s m od er n es ! d i t  le co n sei l l er  à t ou t  

h asar d .
—  O u i . Cel a n ’a su r p r i s person n e. L es jeu n es 

f i l les, à l ’h eu r e act u el l e, accep t en t  seu lem en t  le bon 

com p agn on , gén ér eu x  et  doci l e. E l l es aim en t  l eu r  

m ar i  su i van t  l a l i b er t é q u ’ il l ai sse et  le p r i x  du 

co l l i er  o f fer t .

I l  ar t i cu l a ceci  du rem en t . A gn ès fai l l i t  q u i t t er  la 

t ab le. »
—  A  ce p r opos, m on  on cle, j e  vai s vou s r em et t r e 

l es b i j o u x  d ’A gn ès. E l l e n e p o u r r ai t  l es gar d er  d an s 

sa ch am b r e, ce ne ser ai t  p as p ru d en t ... O h  ! Co n 

ch i t a et  L u i s son t  t r ès sû r s!... m ais i l  y  a les 

r i sq u es d ’in cen d ie.

I l  exp l i q u ai t  t ou t  ceci  d ’un t on n on ch alan t  et  

s’ i n t er r om p i t , car  le val et  de ch am b r e ap p o r t ai t  
l ’en t r em et s. D ’un m êm e gest e, A gn ès et  le con sei l 

l er  r efu sèr en t  la cr èm e.

I l  fal l u t  en cor e d i x  m in u t es i n t er m in ab les p ou r  

•o  r et r o u v er  san s t ém oin s au  salon . A l o r s, l ’on cle 

X av i er  dem an da :

Pou r q u o i  veu x- t u  m e con f ier  les p i er r er i es de 

N* fem m e? N e p eu x- t u  en av o i r  so i n ?

*— S i j ’é ta is  ic i, oui, d it  Mig u e l du même  acce nt.
—  Ag n è s , se rez- vous  as sez a im a b le  pour ve rse r  le 
c a fé ?  —  Ma is  c omme  je  va is  pa r t ir ...

M. d ’El ch eb ar r am -Co u zai i ee s ’a s s it  ne t , le s  
j am b es cassées :

» -  A h ! .. . ah  I ... tu  vas... vou s al l ez...*



N on , pas n ou s, r ect i f i a le jeu n e h om m e. M o i  
seu l  m ’en vai s.

__M ai s... pou r  l on gt em p s?

__ Je  11c sai s pas. Je  r et ou r n e à Sai n t - Jcan - d e-

L u z ; j e  vou s l ai sse vo t r e n ièce, n at u r el lem en t . El l e 

n e peut  con t i n u er  à v i v r e av ec M 11* d ’Et r u ch at , 

c ’est  im possib le. Com m e u n e t en d an ce p ar t i cu l i èr e 

m e por t e à u ser  et  ab u ser  d e vou s, j e  vou s l a con f ie.
L ’on cle, ab asou r d i , b al b u t i a :

__j e  su i s ch ar m é... t r ès h eu r eu x ... M ai s, A gn ès,

ce p r o jet  vou s co n v i en t - i l ?

A l l i é s au r ai t  don n é t ou t  au  m on de p ou r  êt r e 

seu le avec son  m ar i  et , m et t an t  son  o r g ue il sous 

les pieds, vai n cr e son  r essen t im en t  p ar  ses p r i èr es. 

M ai s c ’ct ai t  l à une i l l u si o n ; r i en , à p r ésen t , ne f e 

r ai t  f l éch i r  cct t c vo l on t é f r o id e.

E l l e répon d i t  en t âch an t  d 'af f er m i r  sa v o i x  :

__ J ’ai  p r om is à M i gu el  de lu i  o b éi r  en t ou t . I l

d éci d er a t o u jo u r s. C ’est  à  l u i  à le f ai r e.
Le  c ons e ille r , ho m m e  in te llig e n t , lo r g n a  la  por te .
11 au r ai t  p ayé ch er  pou r  êt r e de l ’au t r e côté.
M i gu el  p ou r su i v i t , san s r el ev er  l es p ar o l es 

d ’Ag nè s  : . .
—  Je  t ien s à p r en d r e l e r ap id e ce so i r , j  ai  don c 

t r ès peu  de t em ps d evan t  m o i ; i l  m e ser ai t  im pos

si b le de p r en d r e con gé d ’au cu n e d es fem m es de 

n os r elat i on s. A gn ès vo u d r a bien  m ’ex cu ser  au p r ès 

«le ces d am es et  de sa t an t e... d ’ai l l eu r s cel l e-ci  m ’a 
t o u jo u r s ab h o r r é et  11e r egr et t er a poin t  de n e pas 

r ecev o i r  m es h om m ages. E l l e  d o i t  ép r o u ver  une 

v i o l en t e en v i e de m e g r i f f er  et , p ou r  m a p ar t , j ’a i  

u sé en qu elqu es m ois t ou t e m a r éser ve d e p at i en ce. 

I l  ne m ’en  r est e p lu s d u  t o u t !

__ Réel l em en t , t u p ar s au jo u r d ’h u i ? i n si st a
M . d ’Etc he ba r r a m- Couza nc c , cons te r né .

—  O u i,  pa r  le  Ge nè ve - Borde aux ... A  t o u t  à  
l ’h eu r e. Je  vai s p r ép ar er  m es b agages.
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I l  q u i t t a le salon  san s t ou r n er  l a t ête.

A gn ès écl at a en san glo t s. A h  ! si  el l e avai t  f ai t  

so u f f r i r  M i gu el , i l  p r en ai t  un e t er r i b l e r evan ch e. I l  

avai t  ét é t r op  p r o fon d ém en t  at t ein t  p ou r  ou b l i er  

jam ai s.

L a  jeu n e fem m e, sû r e de son  p ou vo i r , av ai t  cr u  

qu ’i l  su f f i r ai t  d ’un e p r i èr e, d ’un e at t i t u d e am ou r eu se 

pou r  le r econ q u ér i r . Com m e on rom pt  un e cor d e en 

t i r an t  à l ’excès, el le av ai t  b r i sé le l i en  t én u  com m e 

un ch eveu  et  p u i ssan t  en t r e t ou s qu i  en ch aîn ai t  M i 

gu el , cer t ai n e de t i sser  qu an d  el le le vo u d r ai t  un  
n ou veau  ru ban  pou r  le gar d er  en core.

En  vér i t ab l e en fan t , m al  d i r i gée, poin t  con sei l l ée, 

el l e av ai t  su i v i  sa f an t ai si e avec son  m ar i  ai n si  

q u 'el l e le f ai sai t  d i x  at is p lu s t ôt  avec scs jo u et s.

C ’ét ai t  l à t out  A gn ès : cap ab le de d évou em en t , 
el l e n ’h ési t ai t  poin t  à so n ger  à ses so eu r s'au  m o
m en t  où i l  au r ai t  fal l u  p en ser  à el l e; m ais, avec la 
m êm e spon t an éi t é i r r éf l éch i e, f ai sai t  p asser  une 

m in u t e d ’en i v r an t  t r iom p h e avan t  la p ai x  d e sa v ie.

Peu  de jo u r s  a up a r a v a n t , el l e p r oclam ai t  sa vo 

l on t é d ’ i n d ép en d an ce; à cet t e m in u t e, en  se r ap 

p elan t  l es p ar o l es de M i gu el  : « Sa ns  l ’appu i  de 
l ’h om m e, l a fem m e d evien t  fat alem en t  u n e d é

sax ée », el l e son geai t , t er r i f i ée d evan t  la v i si on  de 

l ’aven i r  :

—  S ’ i l  s’en v a, que d ev i en d r ai - j e?

D ’ i n st i n ct , ch er ch an t  le pr o te c te ur , e lle  se je t a

d an s l es b r as de l ’on cle X av i er .

—  M a p au v r e A gn ès, m u r m u r a M . d ’ F.t ch ebar -  
r am  Cou zan cc t ou t  ém u , m on en f an t !... t out  n ’est  

pas  perdu ... i l  r ev i en d r a. V o u s êt es jeu n e, lu i  
au ssi ... t out  s’ap ai se.

—  O h ! h al et a l a jeu n e fem m e. I l  a ét é si d u r  !... 
vo u s ne pou vez p as s a vo ir ... ja m a is  j e  n e l ’av ai s 

vu  ai n si . Q u an d  j e  pen se à au t r efo i s... à m on  

f i an cé, à m on  m a r i, là- bas , en  Es pagne ... et  m êm e



à lu i  avan t  cet t e m au d i t e fét e !... N o u s ét i on s si  
h eu r eu x.

—  V o u s ét i ez t r ès h eu r eu se p ar ce que M igu el  

accéd ai t  à t ou s vos cap r i ces, m et t ai t  son  bon h eu r  à 

vou s sat i sf ai r e, en f ai san t  ab st r act i on  de ses p r op r es 

goû t s. A v i ez - vo u s l ’ id ée qu e cet  ét at  de ch oses 

p ou vai t  d u r er ? L e cr o y i ez - vo u s 1111 n om m e, ou  un 

êt r e excep t i on n el , pét r i  d ’une ar g i l e d i f fér en t e du 
r est e de l ’h u m an i t é?

—  Je  11c sai s pas... j e n 'y  av ai s j am ai s son gé. Ce 

n ’est  pas tout  à fai t  m a f au t e; per son n e 11e m ’a 

en seign é à r éf l éch i r . Je  n ’av ai s pas de f r èr e aîn é, 

m es d an seu r s, au  bal , ne n ie t en aien t  pas de gr an d s 

d i sco u r s, et  j e  m e f i gu r ai s t ou s l es jeu n es gen s p a
r ei l s à eu x , d i san t  com m e Ber n ar d  d es Far g es ; 

« Je  m et t r ai s m a j o i e à vo i r  n ia fem m e s'am u ser  

f o l l em en t ; j e  ser ai s à ses pieds ! »

L e  co n sei l l er  ne pu t  s’em p êch er  de so u r i r e :

—  M a p au vr e pet i t e, ét i ez-vou s n aïve à ce 
p o i n t !... I l  y  a de bon s m én ages A t ou t es les 
époques, san s excep t er  l a n ôt r e, qu oi  q u ’en p r é

t en den t  l es esp r i t s m al v ei l l an t s; m ai s acco r d ez-m o i  

l e p r i v i l ège de l ’exp ér i en ce, pu isqu e c’est  le seu l  qu i  

n ie r est e : Ces fo yer s fon d és su r  la r èg l e du bon 

p l ai si r  n e p eu ven t  êt r e st ab les. D e d eu x  ch oses 

l ’une : ou  c ’est  la sép ar at i on  à b r ef  d élai , car  M on 

si eu r  et  M ad am e 11e t ar d en t  pas à d écl ar er  ex ces

si v es l eu r s d épen ses m u t u el l es, et  l es d i st r act i on s 
en vogu e coû ten t  fo r t  ch er ; ou  le m ar i  n e b alan ce

pas  d a va n ta g e  à  fa ir e  s onne r  s on a u to r ité , to ut  aus s i
h a ut  q u ’un é poux  d ' il y a de ux  o u  t ro is  ce nts  ans .

« Le s  homme s  s e r ont  t o u jo u r s  de s  homme s . A u x  
fe mme s  d ’ê tr e  as sez in te llig e nte s  pour  s a vo ir  en 
t ir e r  pa r t i !... Je  ne  de vr a is  pas  vous  pa r le r  de  la  
s o r te  à  prés e nt, vous  n ’ê te s  pas  en é ta t  de  inc  c o m 

pre ndre . Ne  ple ur e z plus . Ay e z confiance  e n un 
vie il o n d e, t out  dis pos é  à t en i r  au p r ès de vou s l a
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p lace de p èr e. J ’av ai s t o u jo u r s r egr et t é de n 'av o i r  

p as de f i l l e; l es gar ço n s on t  au ssi  l eu r s q u al i t és, 

m ai s i l s n e saven t  qu ’ i m agi n er  pou r  vou s cau ser  

d es t ou rm en t s.

—  A h  ! et  m oi , al o r s ! s’écr i a A gn ès avec un r e

t ou r  de ses m an ièr es de j ad i s.

L e con sei l l er  sou r i t  :

—  V o u s? ch  b ien , p ou r  êt r e l ogi q u e avec m oi-  

m êm e, j e  d i r ai  : « l es fem m es son t  des fem m es! » 

et  j e  f er ai  l e p ossib le pou r  t i r er  le m ei l l eu r  p ar t i  

de cet t e n ièce que le C i el  m ’en vo ya un so i r , t ou te 
t r em b lan t e d an s sa robe rose.

« A  ce m om en t - là j e  vou s en vo u l ai s, A gn ès, 

d ’av o i r  t an t  f ai t  so u f f r i r  M igu el . M ai s en vou s 

voyan t  si  r éso lu m en t  fo u l er  au x  p ieds vo t r e o r 

gu ei l  et  r econ n aît r e vos t o r t s, m on ressen t im en t  

est  t om bé. A u jo u r d 'h u i  —  les p èr es on t  t o u jo u r s, 
d i t -on , un fai b l e pou r  l eu r s f i l les —  j e  ne sn is l e 
quel  j e p lai n s d avan t age, de vou s ou de m on n eveu .

—  O n clc X av i er , d i t  A gn ès, t out  b as, l evan t  su r  

lu i  scs p r u n el l es h um id es, s'i l  vou s p l aît , em b r assez-  

m oi .
... M ai n t en an t , c ’ét ai t  fai t . M i gu el  al l ai t  p ar t i r .

A gn ès cr o yai t  n ’êt r e p lu s t ou t  à fai t  el le-m êm e, 

m ai s une au t r e. Réfu g i ée d an s l ’ap par t em en t  où 

M ” * d ’ K t ch eb ar r am -Cou zan cc av ai t  usé t an t  

d 'h eu r es p ai si b les à f ai r e de l a t ap i sser i e, el l e écou 

t ai t  l e p as v i f  de son  m ar i  de l ’au t r e côt é <Ju 

co r r i d o r .

L a por t e ét ai t  r est ée o u ver t e. L u i s al l ai t  et  ve

n a it ;  il sor t i t  une m al l e, pu is l es n écessai r es. En 
co r e un pe u de  te mps  et  t ou t  r et om ber ai t  d an s le 
s ile nce . Ce  s e ra ie nt  les" s oirée s  t r op  calm es, les 
h eu r es v i d es où  l ’on n 'a t t e nd  pe rs onne .

O h  I ce la I... n ’a tt e ndr e  pe r s onne ... ne  pas  tre s 

s a illir  en e nte nda nt  m a r c he r , ne  pas  prê te r  l’o r e ille  

p o u r  r e c o nna ît r e  la  vo ix  im pé r ie us e  e t douce  de



l ’êt r e aim é... N e pas m êm e sav o i r  s’i l  r ev i en d r ai t

Et  pu is, au t r e ch ose en core ( A gn ès r egar d a ses 

m ain s san s b agu e d ésesp ér ém en t ) , son  al l i an ce? 
com m en t  l a r ed em an d er  à son  m ar i  ?

L e sou ven i r  lu i  r even ai t , p o i gn an t , du j o u r  où 

el l e av ai t  dû, pou r  l ’av en i r  de scs soeurs, r en t r er  
en Fr an ce com m e M " *  d ’Et r u ch at .

L e j o u r  où, doucem en t , M igu el  lu i  av ai t  en levé 

l ’an n eau  d ’o r  t ou t  un i , sym b o le de l ’un ion  i n d i s

so lu b le à d aqu el l e, seu le, la m or t  peut  m et t r e fin.

E l l e  lu i  av ai t  r em is ce b i jo u  don t  t ou t es les 

fem m es son t  si  f ières en d i san t  : « V o u s n ie le 
r en d r ez b ien tôt  ! »

M i gu el  av ai t  m an i fest é l ’i n t en t i on  de con f i er  à 
son  on cle l es j o y au x  o f fer t s j ad i s à sa f ian cée, m ais 

de ceu x-ci  A gn ès n e se sou ciai t  pas. O u i , m êm e 

l a b agu e de f i an çai l l es, l a sp len d id e ém er au d e don t  

el l e ét ai t  si  vai n e, n 'ét ai t  r i en  au p r ès de ce jo n c 
d ’o r  san s valeu r .

Réso lu m en t , A gn ès se d i r i gea ver s la ch am br e 
de son  m ar i .

M i gu el , debou t , fo u i l l ai t  d an s son  sec r ét ai r e; i l 

r assem b la qu elqu es p ap ier s, l es en fer m a d an s son  

p o r t efeu i l l e, pu i s r ev i n t  au  m i l i eu  de l a p ièce, r e

m u a d i ver s o b jet s de t o i l et t e d an s son  n écessai r e.
En  voyan t  sou d ain  sa fem m e au p r ès de lu i , i l  se 

r ed r essa, ses y eu x  eu r en t  un e exp r essi on  si  m e
n açan t !' qu ’A gn ès r ecu la, en su p p l i an t  :

—  M i gu el , ne soyez pas fâch é. V ou s avez  décid é, 

j e  ne <l irai  p lu s r i en . Seu lem en t , j e  t en ai s à vou s 

dem an d er  u n e ch ose. O h ! j e  vou s en p r i e, écou t ez-  

m oi  !... Je  v o u l ai s —  el l e b alb u t i ai t , ép er d u e, ne 

t r ou van t  p lus les m ots. —  Ren d ez-m oi  m on al l i an ce.

Il r o ug it , puis  d e v in t  pâle . L ’e space  d ’une  se 

c onde  un  e s poir  de  pa r do n  e m plit  l’âm e  d ’Ag nè s .
11 se d é to ur na  et r é pond it  fr o id e m e nt  :

—  N on  I
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W

C e fu t  u n e st u p eu r  d an s le cer cl e de M ™ de Gon - 

sen h eim  qu an d  on  ap p r i t  cet t e i n cr o yab le n ou vel l e : 

l a j o l i e M " ” d ’F-t ru ch at  s’ap p elai t  en r éal i t é 
M ~  d ’Et ch eb ar r am .

L e salon  de l a b ar on n e ne d ésem p l i ssai t  p as; 

ch acu n e de ses am ies vo u l ai t  c tr e  l a p r em ièr e i n 
f o r m ée. C ’ét ai t  du m oin s un e so r t e de con so lat ion  

p ou r  l 'i n fo r t u n ée L éo n i c, si  pen au de d ’av o i r  ét é 

av eu g l e au  poin t  de ne r ien  d ev i n er  et  su r t ou t  —  

l ’ob l i gean t e Ph i l i p p a le lu i  r ép ét ai t  assez !  —  d 'avo i r  

p er m is à M . d ’ Et ch eb ar r am  d ’ap p eler  p ar  son  p r é
nom sa p r opr e  fem m e.

M'"" de  Go ns c nhc iin  s 'e x té nua it  à  répé te r  la  
m êm e exp l i cat i o n , ajo u t an t , su r  le con sei l  de Pau 

l in , q u ’ i l s ét aien t  au  cou r an t  de t out , m ais avaien t  

p r om is le si l en ce... En su i t e el le r évél ai t  la sim p le 

vér i t é, car  c ’est  t o u jo u r s le m ei l l eu r  à d i r e :

« C e n ’ét ai t  poin t  un m ar i age secr et  : en E s

p agn e, n om bre de p er son n es le con n ai ssaien t , m ais, 

à la su i t e d ’ar r an gem en t s de fam i l l e, pou r  un e qu es

t ion  d ’h ér i t age t r ès im p or t an t e et  p ar  une f an t ai si e 

d ’A gn ès, on  n 'avai t  aver t i  n i  p ar en t s ni  am is de 

l a  f ian cée.

« M ' 1* F é lic ie  a va it  pr is  son ne ve u en g r ippe  
p o ur  de ux  ra is ons  : Ce lui- c i n ’a d m ir a it  poin t  as sez 
s on g o ût  ]K)ur le  ba r oque  et l’im p r é v u ;  e ns uite  et 
par - de s s us  tout , fo r t  peu dé s ir e us e  de  pe r dre , en 
la  m a r ia n t , la  s ocié té  de  sa fille ule  q u ’c llc  a im a it  
be a ucoup, M 11’ d ’E t r u c h a t  t é m o ig n a it  une  hos t ilit é  
m a n ife s t e  à  M . d’E tc h e b a r r a m  e t r e fus a it  de  le  
re ce voir , aprè s  s ’ê tr e  obs tinée  à  ne  po in t  p a r le r  
de s  fiança ille s  de  sa nièce . »



M ,n* D upon t  de Gon scn h cim  con clu ai t  i n v ar i a 

b lem en t  :
—  Fél i c i c  d ’Et r u ch at  est  t el l em en t  o r i g i n al e!

Per son n e, su r  ce poin t , n e p ou vai t  lu i  d on n er  un 

dém en t i .

En  som m e, si M igu el  ét ai t  d em eu r é ch ez son  

on cle, cet  in cid en t  se fû t  assez prom p t em en t  ou b l ié. 

P a r  m alh eu r , B er n ar d  d es F ar g es, f u r i eu x  pou r  

son  p rop re com pt e, car  A gn ès lu i  p l ai sai t  v r ai m en t  

beaucoup, ar r i v a  1111 beau  so i r  en an n on çan t  d evan t  

q u at r e d am es, l es m ei l l eu r es l an gu es de ce q u ar t i er  

ch i c :
,—  V o u s savez : Et ch eb ar r am  est  p ar t i  seu l  !

A l o r s, ce fu t  t er r i b le. M “ * d ’Et r u ch at , p r évo yan t  

un e su ccession  d ’en n u is, p r i t  scs m esu r es pou r  r al 

l i er  san s t ar d er  l e M a s du  C a v a l i er . A v an t  de qu i t 

t er  L yon , el l e v in t  f ai r e scs ad i eu x  à sa n ièce et  

au  con sei l l er , san s om et t r e de l es assai so n n er  de 

qu elqu es r écr im in at i on s.
E l l e di t  à l ’on cle X av i e r  q u ’el l e le p l ai gn ai t  d ’êt r e 

à son  t ou r  d an s un af f r eu x  gu êp i er  p ar  la fau t e 

d ’A gn ès. C ’ét ai t  ab su r d e au ssi , un e i n ven t ion  p a

r e i l l e!  El l e-m êm e, Fcl i c i c, vo u l ai t  f ai r e casser  le 

m ar i age au  r eçu  de l a l et t r e de Jo ach i m . C ’eût  ét é 

bien  m ieu x.
E l l e av ai t  con sen t i  à r am en er  A gn ès en Fr an ce 

sou s son  nom  de jeu n e f i l le à cet t e con d i t i on  : M i 
gu el  ne v i en d r ai t  pas. I l  ét ai t  ven u ... et  v o i l à !

M ai s —  el l e en  lou ai t  l e Sei gn eu r  —  ces fo l i es 

n e se r en ou vel l er ai en t  p as; avec les pet i t es 011 

p ou vai t  êt r e t r an q u i l l e.

L à-d essu s, l a v i ei l l e f i l l e em b r assa p ou r t an t  sa 

f i l leu le et  s’en fu t  com m e el l e ét ai t  en t r ée : en 

b ou r r asq u e.
A gn ès avai t  écou té le t o r r en t  de r ep r och es san s 

m ot  d i r e. M " ’  Fél i c i e ét ai t  à cen t  l i eu es de se d ou 

t er  q u ’clic- mêmc, p o ur  u ’a v o ir  pas  s u im po s e r  un e

T.’IN F A N T  A I . ’E S C A RB O U C L E  i- i



L ’IN F A N T  A L ’E S C A RRO U C I.K

sage r ègl e de con d u i t e à l ’en fan t  don t  el l e s’ét ai t  

ch ar gée, av ai t  con cou r u  p ou r  un e l ar ge p ar t  à la 

f ai l l i t e de son  bon h eu r  co n ju gal .

U n e fo i s sa t an t e p ar t i e, el l e r egar d a l ’on cl c 

X av i e r  et  son  exp r essi on  d i sai t  cl ai r em en t  :

« V o u s le vo yez , san s vou s j e  ser ai s seu le. » 

L ’ excel l en t  h om m e d evai t  l i r e en son  âm e, car  

i l  p r on on ça, t r ès p at er n el  :

—  N e vou s t ou r m en t ez de r i en , m a p au v r e ch èr e 
p et i t e f i l le. Je  su i s là.

Com m e i l  ét ai t  n écessai r e, ce b r as m ascu l i n  don t , 
j u sq u ’al o r s, A gn ès d éd aign ai t  l a f o r ce!

L es Roch eb cl l c su i v i r en t  ¡’exem p le de 

M " *  d 'Et r u ch at . Ph i l i p p a, t o u jo u r s ach ar n ée à r é

p ét er  : « Je  su i s du côt é de M . d ’ Et ch cb ar r am  ! *  

avai t  f ai l l i  sc b r o u i l l er  avec sa b el l e-sœu r , car  
cel l e-ci , t out  en ju gean t  la co l èr e de M igu el  ex cu 
sab le, p l ai gn ai t  au ssi  sa fem m e.

P ar  un e vér i t ab l e ch an ce, l es C o i n b au l t - L c f r an c, 

gen s r i go r i st es, n ’eu r en t  pas le l o i si r  de s’i n d ign er , 

car  i l s ét ai en t  eu x-m êm es bien  en n u yés p ar  les 

fo l l es p r o d i gal i t és île l eu r  b cl le- t i l l c. Bob , le ch am 

p ion  de t ou s l es sp or t s, av ai t  r eçu  des fact u r es île 

co u t u r i er s d ’ une t el l e m agn i f i cen ce q u ’ i l  com m en 

çai t  à p er d r e un peu  de sa bon ne h um eu r .

L a b ar on n e de Gon sen h eim  ap p r i t  cé d ét ai l  p ar  

M "*’  d es Far ges. L a  m èr e de Ber n ar d , fo r t  peu 

i n d u lgch t c à l ’o r d i n ai r e, sc m on t r ai t  la p lus com 

p at i ssan t e pou r  A gn ès. Ceci  non  p ar  bon t é, m ais 

el l e ét ai t  secr èt em en t  en ch an t ée t ic l a sav o i r  en 

p u i ssan ce d ’ép ou x, t an t  el l e cr ai gn ai t  d 'en t en d r e 

son  f i ls lu i  ap p r en d r e ses f i an çai l l es av ec cet t e 
p et i t e san s fo r t u n e.

A gn ès d 'Et r u ch at  l ’ef f r ay ai t  ; M m* d ’ Et eh cb ar -  
r am  lu i  i n sp i r ai t  un e sym p at h ie plus v i ve... A vec 

G i sèl e des Far g es ce sen t im en t  n ’al l ai t  j am ai s loin . 

C ’ét ai t  t o u t efo i s p r éfér ab l e à l a m alvei l lan ce.



D éjà r av i e en con st at an t  l 'i m p ossi b i l i t é d ’un m a

r i age avec A gn ès, l a m ère <le B er n ar d  p r évo yai t  
l e m om ent  où ce ch er  en fan t  p o u r r ai t  so n ger  à 

qu elqu e b r i l l an t e al l i an ce. E l l e jal o u sai t  t r op  son  

n eveu  pou r  11c p as so u h ai t er  v o i r  son  f i l s p r en d r e 

exem p le su r  lu i .

E l l e i gn o r ai t  —  les p ar en t s son t  t o u jo u r s les 

d er n i er s p r éven u s —  l a v i e t r ès él o i gn ée de l a sa

gesse et  de l a r ai son  m en ée p ar  son  u n iqu e h ér i t i er .

Su r  un  poin t  A gn ès et  B er n ar d  ét aien t  p ar ei l s : 

i l s n ’avai en t  j am ai s, l 'u n  et  l ’au t r e, su b i  au cu n e 

co n t r ai n t e; m ais l e jeu n e h om m e, lu i , ne p osséd ai t  

po in t  un fond  n at u r el l em en t  b o n ; et  p ar ce q u ’i l  lu i  
m an qu ai t  la seu le ch ose cap ab le de r et en i r  un g a r 

çon  de v i n gt -d eu x  an s : l a cr ai n t e du p èr e, i l  s'en 

gageai t  su r  la p lus d an ger eu se des pen t es.

Lorsque, un j o u r , Mm" de  Va lm o r d a n c  se décid a, 

n on  san s h ési t at i on , à  te n te r  d 'o u v r ir  les  ve ux  à s;i 
bel l e-sœu r , cel l e-ci , i n cr éd u le, d i t  sim p lem en t  :

1.’essen t i el  est  qu ’i l  11e s’en t i ch e pas d ’une 
jeu n e f i l le san s dot .

M " *  Yv o n n e d es F a f g c s, t an t e i d o l ât r e, t er m in a :
—  I l  f au t  bien  qu e jeu n esse se p asse 1 

D evan t  cet  aveu glem en t , la com t esse n 'i n si st a 

p lu s et  j u gea i n u t i l e d 'ajo u t er  qu e, d 'i c i  peu, B er 
n ar d  ser ai t  r u i n é, s’i l  con t i n u ai t  à i m i t cf  M ar c

1 ast avo in c, lequ el  m en ai t  l es écon om ies de son  

p ap a en q u at r i èm e v i t esse et  d ép en sai t  ch aq u e so i r  

cin q cen t s f r an cs, qu an d  il  ét ai t  r ai son n ab le, dan s 
l es d an ci n gs et  au t r es ét ab l i ssem en t s du  m êm e 
gen r e l es plus d i sp en d i eu x de la vi l l e.

Cet t e su b i t e cam ar ad er i e de Ber n ar d  avec le 

jeu n e p r o p r i ét ai r e de l a  T h u i l i c r c  ét ai t  en cor e un 

Con t r e-coup du m ar i age d 'A gn ès.

L ’h é r it ie r  d es T a s ta vo ine , t rè s  s nob, s ’e m plo y a it  
à  c ré e r  de s  r e la tions  b r illa n te s  à sa fa m ille , Mig u e l 
d ’E tc h c b a r r a iu , p o ur  des  ra is ons  tout  in t im e s , vc-
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n a it  de  lu i é c ha ppe r  e t les  s a lons  de  Be lle c o ur  ne  

s ’ouvr e n t  pas  fa c ile m e nt  po ur  le s  in d iv id u s  e n r i
c his  t r o p  br us que me nt.

M ar c T ast av o i n c  ét ai t  p ar ven u  à se fau f i l er  d an s 

le pet i t  gr ou p e d ’ i n t im es de Ber n ar d , m ais sa m èr e 

et  sa sœu r  l es con n ai ssaien t  seu lem en t  p ar  ou ï-d i r e, 

ce don t  el l es en r ageai en t . M "'*  des Far g es, pou r  un  

em p i r e, n ’au r ai t  con sen t i  à r ecev o i r  des p ar v en u es; 

B er n ar d  n ’av ai t  cer t es j am ai s eu  l ’ id ée de les am e

n er  ch ez l u i , qu oiqu e scs p r i n ci p es fu ssen t  des 
p lu s accom m od an t s. M ar c , accab l é de r ep r och es, 
accu sé d ’égo ïsm e et  d ’oubl i  d es si en s p ar ce q u ’ il 

gar d ai t  scs r elat i on s pou r  lu i  seu l , f in i t  p ar  en gager  

sa m èr e et  sa sœu r  à  r en d r e v i si t e à M "”  des 

Far g es.

C es d am es se cr u r en t  i n v i t ées; la f i l le sç fit  f ai r e 
un  cost u m e tou t  exp r ès, la m èr e m i t  des so u l i er s 
n eu fs, le go u ver n eu r , gr an d  et  gén ér eu x , p r êt a l a
I f o c h k i ss.

A  l’o r d ina ir e , M ” 1 T a s ta v o inc  a lla ie n t  eu 

t r a m w a y .

M ""  d es Far g es ét ai t  absen t e. U n e fem m e de 

ch am b r e à l ’a i r  h au t ai n , car  el l e se m od elai t  su r  sa 

m aît r esse, p r i t  l a car t e d ’un fo r t  gr an d  ai r .

M m* T ast av o i n c  r et ou r n a ch ez el l e, aven u e de 

Sax e, avec l a gl o r i o l e d ’av o i r  f ai t  un e v i si t e r u e 

Sal a.

A p r ès cela, 011 11c sai t  com m en t , i l ne fu t  p lu s 

qu est ion  d es p r o p r i ét ai r es de l a  T h u i l i i r e .

En  som m e, pou r  t ous, l a v i e con t i n u ai t  avcc .11 

co r t ège de pet i t s évén em en t s qu ot id ien s, t o u jo u r s 

l es m êm es.
P o u r  A p iè s ,  le s  jo u r né e s  de  dé c e mbr e  c o u lè r e n t  

u ne  à un e, si  le nte s , s i mor ne s , q u 'o n  e ût d it  a u 
t a n t  de  gout te s  de  p lo m b  to m b a n t  da ns  l’e a u de  
la  Sa ône .

U ne  in vin cib le t orpeu r  s’e m p a r a it  de  la  jc u u o



fem m e. O ù ét ai t  la v i ve, en sor celan t e, am u san t e 

A gn ès d ’E t r u ch at ? la b r i l l an t e cr éat u r e t el l e qu e, 

à son  r et ou r  de Sy r i e, le l i eu t en an t  de V alm o r d an e 
l ’avai t  vu e? cet t e o r i g i n al e A gn ès ad m i r ée p ar  

t ous,, qu i  se p r oclam ai t , d an s un r i r e sem b lab le à 

une ch an son , am ou r eu se d ’un p o r t r ai t ... ce p o r t r ai t  
« qu i  l u i  r essem b le ! »

El l e se cr o yai t  an est h ésiée, m ise au  t o m b e a u .  

A i n si  les h eu r es p asser ai en t  t ou t es p ar ei l l es, t ou t es, 

t ou t es ?.. E l l e v i v r ai t  là com bien  de t em ps en core 

avec l'onc le  X av i er , san s p r esq u e o ser  so r t i r , r e f u 

san t  les i n v i t at i o n s de scs am is l es plus i n t im es 

p ar  f r ay eu r  de q u est i on s em b ar r assan t es.

E l l e at t en d r ai t  l e r et ou r  de M i gu el . M ai s qu an d  

r ev i en d r ai t - i l , l ’o r gu ei l l eu x  gar ço n  qu i  vou l ai t  ct r e 
le m aît r e^

M . d ’Etc he ba r r a m- Couza nc e , na v r é  pour  son 
pr opr e  c ompte , re s s e nta it  une  c ompa s s io n infinie  
p o u r  ce tte  pa uvr e  pe tite , v ic t im e  de  son in c o nc e 
vab le l égèr et é, m ais, i l  f al l ai t  le r ccm in ai t r e, bien  
ru dem ent  pu n ie.

« Je  n ’au r ai s pas cr u  M i gu el  i n f l ex i b l e à ce 

poin t  ! son geai t - i l  en vo yan t  l es l èv r es d ’A gn ès 

t r em b ler  qu an d  011 ap p or t ai t  l e co u r r i er . 11 d evr ai t  

l u i  écr i r e. C e si l en ce com plet  est  af f r eu x  pou r  el l e. *  

I l  ou b l i ai t  t ou s ses g r i e f s con t r e l 'en fan t  écer 

velée et vo l o n t ai r e p ar  l aq u el l e M i gu el  avai t  so u f 
f er t , en vo yan t  ses ef f o r t s p ou r  s'am él i o r er . I l  

ét ai t  t ouch é de lu i  en t en d r e d i r e san s r évo l t e :
—  A p p r en ez-m o i  com m en t  i l  f au t  êt r e pou r  

r en d r e m on m ar i  h eu r eu x . M o i  j e  n e sav ai s r i en ... 

C e n ’est  pas t out  à fai t  m a fau t e si  j ' a i  ét é au ssi  
im p rud en t e et  l ’ai  pou ssé à bout .

L a vo i r  si  b ien  p ar ven u e à l a d oci l i t é, el l e, l 'i n 

dépen d an ce même, sat i sf i t  l ’on cle. 11 pen sai t , d éso le, 

car  l a si t u at i on  ét ai t  g r av e ,:

« 11 e ut é té  bie n fa c ile  d ’j:u fa ir e  uuc  fe m m e
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ch ar m an t e av ec cet t e n at u r e sp on t an ée. M ai s au 

j o u r d ’h u i . m eu r t r i  com m e i l  l ’a ét é, M igu el  va se 

m on t r er  t el lem en t  d i f f ici le à r ep r en d r e t I I  ex i ger a 

d ’el l e l a p er fect i o n  et , cel a, c 'est  im p ossib le... A h  ! 

si  j ’ét ai s su r  d ’el l e, j e  l a r am èn er ai s v i t e au p r ès de 

son  m ar i , m ais si  el l e l e h eu r t ai t  de n ou veau , ce 

ser ai t  l ’ i r r ép ar ab l e d ésast r e... et  cepen d an t , j e  m e 

t r ou ve bien  v i eu x . Je  vo u d r ai s t an t  l es v o i r  r éu n is, 

h eu r eu x . »

M . d ’Et ch eb ar r am -Co u zan ce r essen t ai t , depu is 

qu elqu e t em ps, d ’i n exp l i cab l es m alai ses. A v an t  ce 
j o u r , ét an t  r obu st e, i l  s’ét ai t  peu occu pe de son  

Age et  de sa san t é. I l  se d i sai t  :

« Je  v i v r a i  t o u jo u r s assez. M a t âch e est  f in ie, 

per son n e n ’a besoin  de m oi . »

A  p résen t , i l  se r ep r ésen t ai t , an go i ssé, l ’ex i st en ce 
d 'A gn ès, si  p ar  m alh eu r  i l  ven ai t  à d i sp ar aît r e.

E l l e n ’avai t  p lu s de p ar en t s p r och es, sau f  
M 1"  Fél i c i e, et  ce n ’ét ai t  pas un sou t ien  bien i n 

d i qu é pou r  l a - jeun e fem m e. Ses f r èr e et sœu r s? 

des e nfa nts . Ses a mis  de va ie nt  ê tr e  p lu tôt  d es r el a 

t i on s, l a p lu s i n t im e ét ai t  M ” * de Go n scn h eim ; son  

esp r i t  su per f i ci el  et  son  g o ût  pou r  l e m on de ne 

p ou vai en t  qu ’êt r e n u i si b les à la pet i t e M ™* d ’E t -  

ch eb ar r am .
L es V al m o r d an e? ou i , en ceu x-ci  on  p ou vai t  

av o i r  con f ian ce, m ais l à, p lu s q u ’ai l l eu r s, A gn ès 

ser ai t  m alh eu r eu se, en vo yan t  le bon h eu r  com plet , 

r ad i eu x , d ’ H u gu es et  d ’ I l sc.

Q u an t  à M ” * d es Far g cs, son  d évou em en t  p ou vai t  

se ch i f f r er  p ar  zér o . En  d eh or s de son  f i l s, l a f i br e 

af fect i on  ne v i b r ai t  p as ch ez el le.
M al g r é l es t r av er s d e la bar on n e et  le peu de 

sym p at h ie à lu i  i n sp i r é p ar  l a i n èr e de Ber n ar d , 
M . d ’ Et ch cb ar r am -Co u zan ce en gageai t  sa n ièce à 

r en d r e q u el q u efo i s v i si t e à ces d eu x an cien n es 

am i es de sa m ar r ai n e.
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I l  r ed ou t ai t  pou r  cl i c l es d an ger s d ’un i so lem en t  

com plet . L e m on de n ’adm et  poin t  que l ’on se l asse 
de lu i  et  l a si t u at i on  d ’A gn ès ét ai t  d i ff ici le.

El l e ob éi ssai t  san s en t h ou siasm e, n i ai s san s t r op  

de pein e au ssi . L à, on n e p osai t  n u l l e qu est ion  

em b ar r assan t e; on l a t r ai t ai t  com m e avan t  son  
m ar i age, un peu en jeu n e p aren t e.

Ber n ar d , v exé de vo i r  le m an qu e d ’ad m i r at i on  

i n sp i r é p ar  son  aim ab le i n d i v id u  à M * *  d ’ Et ch e-  

• b ar r am , s’en t in t  à une at t i t u d e de gr an d e d i gn i t é 

b lessée.

A p r ès av o i r  assu r é q u ’ i l  ét ai t  p r êt  à p asser  sa v i e 

au x  p ieds de sa fu t u r e ép ou se, i l  se m on t r ai t  sous 
un an gle t ou t  d i f fér en t . D ’une faço n  q u asi  ag r es

si ve, il r acon t a com m en t  ses am is Bob , M ax  et  con 

so r t s, t yp es r êvés du m ar i - cam ar ad e, r efu sai en t  des 

cr éd i t s à l eu r s fem m es et  h u r l ai en t  co n t r e l es ex i 

gen ces vest i m en t ai r es d ’ i cel les. O n  p ar l ai t  sér i eu se

m en t  d ’un  d ésaccor d  fo r m el  d an s le m én age de Bob  

au  su jet  d ’un e sai son  à M o n t e-Car l o  r écl am ée p ar  
M ad am e et  r efu sée p ar  M on sieu r .

Ber n ar d  en prof i t a p ou r  j e t er  feu  et  f lam m es 

con t r e « c es d ép en si èr esI », p l ai gn i t  ces p au vr es 

gar ço n s et  se d écl ar a, qu an t  à l u i , t ou t  d i sp osé à 

su i v r e l eu r  exer  ;>lc le cas éch éan t  et  si gn i f i er  à 

M ” * Ber n ar d  «les Far g es h yp ot h ét i qu e « q u ’ i l  ne se 
l ai sser ai t  pas m an œ u v r er I »

A gn ès d i t  f r o id em en t  :

—  V o u s au r ez bien  r ai son . M ai s vo i l à l ’acco r d  
p ar f ai t  su r  l e m ode « j o u i sso n s» ? I l  est  j o l i !  

A l o r s, où d o i t -on  ch er ch er  le vér i t ab l e b on h eu r ?
El l e le savai t  b ien , la p au v r e d élai ssée, et , p ar  

i n st an t s, cr o yai t  son  cœu r  p rêt  à éc l at er  t an t  sa dé

t r esse d even ai t  in t ense. Jam ai s el l e n ’eut  le co u r age 

d ’accep t er  l es i n v i t at i on s r éi t ér ées J'U se  du  Ch an -  

dol . L a  pen sée qu ’el l e p ou r r ai t  en cor e une fo i s 

l ’ap er cevo i r  p r ès de son  f ian cé lu i  cou p ai t  l e sou f f le.
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L e so i r  du  b al , pen dan t  l eu r  t o i l et t e, U se lu i  

av ai t  r acon t é scs f i an çai l l es : Com m en t  H u gu es lu i  

avai t  d i t  q u ’i l  l ’aim ai t  d epu is t o u jo u r s et  s’ét ai t  

j u r é de n ’av o i r  pas d ’au l r c  fem m e, sû r  de pou vo i r , 

av ec el l e, r éal i ser  son  r êve : f o r m er  à d eu x un seu l  

cœu r , une seu le âm e. I l  av ai t  d i t  com bien  il  avai t  

ét é d ésesp ér é, en pen san t  q u ’ i l  fau d r ai t  peu t -êt r e 

p ar  d evo i r  s’él o i gn er  d ’el l e, r en on cer  à lu i  dem an der  

de p ar t ager  sa vie. M " '  du Ch an d o l , i n con scien t e 

de la d ou leu r  r essen t i e p ar  son  am ie, avai t  ajo u t é :

—  J ’aim e t an t  H u gu es que, si  j e  p en sais lu i  
cau ser  un j o u r  la p lus l égèr e pein e, j e  p r éfér er ai s 
êt r e m o r t e!

A gn ès au ssi  aim ai t  M i gu el , et  quel  ch agr i n  el le 

lu i  avai t  cau sé, p ou r t an t  !

L e so u ven i r  des p ar o l es d ’ I l se lu i  r even ai t  à 

ch aq u e m in u t e, l an cin an t , t en ace. T r ès peu de j o u r s 
avan t  N ocl , à bout  de co u r age, san s p r en d r e l ’av i s 
de l ’on cle X av i er , el l e écr i v i t  à son  m ar i .

A  pein e la l et t r e p ar t i e, ce fu t  l ’at r oce at t en t e 

du co u r r i er , le p i r e des su pp l i ces. L a p h r ase secr è

t em en t  répét ée san s cesse : « A u r ai - j e une l et t r e 

d em ain  ? »

D an s un d élai  assez cou r t , M igu el  répon d i t . L e 

m essage ar r i v a le m at in . Con ch i t a l ’ap p or t a su r  le 

p l at eau  du d éjeu n er  à sa m aît r esse en cor e au  l i t .

Sa ns  a vo ir  la  pre s c ie nce  du dr a m e  mue t  jo u é  a u 
t o u r  d ’e lle , la  fidè le  Guip uzc o a ne  o u v r it  les  fe 
nê tr e s , re le va  les  ja lous ie s , d it  à  Ma d a m e  q u ’il 
p le uv a it  et e nfin se re tir a .

H alet an t e d ’ém ot ion , A gn ès fen d i t  l ’en veloppe.

. car t e post ale i l l u st r ée ap p ar u t . L e ver so  
p o r t ai t  ces m ot s b r ef s :

Resp ect u eu x I iotnmnKCS.

K t cmiman r am.

A ^ u ès l ai ssa re tombe r  l e car t on . As s ommé e  p ar



l e cou p , el l e ne p ou vai t  m êm e p as r assem b ler  ses 
id ées.

D an s le cab in et  de t o i l et t e con t in u , Co n ch i t a 
al l ai t  et  v en ai t ; el l e r en t r a d an s l a ch am b r e pou r  

av er t i r  :
—  L e b ain  de M ad am e est  p rêt .

—  Bien , m er ci , ar t i cu l a m ach in alem en t  A gn ès, 
d ’une v o i x  san s t im b re.

E l l e se r ép ét ai t , l es y eu x  f i xes su r  l es t r o i s m ots 

t r acés p ar  M i gu el  :

—  C ’est  t r op  t ar d !... t r op  t ar d ... M on  D i eu !  i l  

n ’au r a donc j am ai s p i t ié !...
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D u  Pér o u , un e aval an ch e de l et t r es et  de t élé

gr am m es ar r i v èr en t  en fin . L ’abbé d ’Et r u ch at  an n on 

çai t , avec, le d i f f i ci l e, m ai s p lein  su ccès de sa m is

si on , l ’i n t en t i on  q u ’av ai t  l ’on cle Jo ach i m  — qui  ap r ès 
av o i r  j et é feu  et  f lam m e ét ai t  ven u  ;\  com p osi t i on
—  de ven i r  en Fr an ce au  p r in t em p s f ai r e l a con 
n ai ssan ce du m ar i  de sa n ièce. L ’av en i r  d es cad et s 

d ’A gn ès ét ai t  de n ou veau  assu r é; el le-m êm e p ossé

d er ai t  un Jo u r  l a gr an d e fo r t u n e de son  p ar r ai n . 

L ’am b assad eu r  t r i om p h ai t , cél éb r ai t  l ’h eu r eu se con 

cl u si on , le bon h eu r  san s n u ages.

A gn ès lut  ces l et t r es san s un m ot . E l l e p r i a en 
su i t e le co n sei l l er  d e vo u l o i r  b ien  av er t i r  M igu el .

L ’on cle, n av r é, s’exécu t a en son gean t , lu i  ai i sH , 
qu e la con clu sion  n ’ét ai t  p eu t -êt r e pas abso lu m en t  
h eu r eu se et  l e b on h eu r  san s n u ages ét ai t  b ien  lo in .

M i gu el  répon d i t  à son  on cle en le p r i an t  de t r an s

m et t r e scs fél i c i t at i o n s a ses p et i t es b el l cs-sccu r s et  

de l e m et t re au x  p ieds de sa fem m e.

M . d ’Et ch eb ar r am -Co u zan ce se d i t , ad m i r at i f  et  

d éso lé ; « C ’est  un d om p t eu r  ! » et  gar d a p r u d em 

m en t  le m essage pou r  lu i .
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... D ou x jo u r n ées s’écou lèr en t  en cor e. Cet t e fo i s, 

le co n sei l l er  n e p ou vai t  p lu s d i ssim u ler  son  m alai se 

gr an d i ssan t .

A gn ès, le vo yan t  ch an ger  t ou t  à coup, l 'en gagea 

à se so i gn er  sér i eu sem en t , p ar l a de fai r e d em an d er  

un  m édecin . L u i , secou ai t  l a t ête en sou r ian t  :

—  N e m e rap p elez pas san s cesse m on  âge, avec 

cet  ai r  de m an su ét u d e, A g n ès!  V o u s m 'h u m i l i ez 

beau cou p . Je  m e c r o y ai s’ en core qu elqu 'u n  et  b ien 

t ôt  vou s m e con d am n er ez à su b i r  vo s pet i t s so in s 

et  vos t i san es ; les Et ch eb ar r am  son t  con st r u i t s en 
coeur  de ch èn c. Par ce qu e j ’ai  p r i s f r o i d  le j o u r  

de N oël , n 'al l ez pas m e co u v r i r  de cat ap lasm es et  

au t r es h o r r eu r s!  Je  vou s co n si gn er ai s m a ]>ortc, j e  

vo u s en p r év ien s.

A ^ n cs fit sem blan t  de r i r e, m ai s, t r ès ef f r ayée, 
el l e con f ia ses cr ai n t es à l a f idèle Con ch i t a.

—  M ad am e ne 111’app r en d  r i en , d i t  la v jei l l e Bas
q u ai se en sou p i r an t . M on sieu r  a l a gr i p p e... peut - 

êt r e!  I l  a p r i s f r o i d , c 'est  v r ai , m ais i l  y  a au t r e 

ch ose. M ad am e n e le vo i t  pas, el l e ne con n aît  pas 

M o n si eu r  depu is l on gt em p s com m e m oi .

« Po u r  le gu ér i r , i l  f au d r ai t  —  el le h ési t a —  le 

r et ou r  de M . M igu el .

... A  fo r ce de p r i èr es, A gn ès ob t in t  l ’au t o r i sa 

t ion  de f ai r e ven i r  le doct eu r . Celu i -ci  sc m on t ra 

r assu r é d evan t  son  cl i en t  et  b cau cu u r  m oin s sat i s

f a i t  avec M “ ” d ’Et ch cb ar r am .

I l  ne lu i  cach a poin t  la vér i t é. L a b ron ch i t e don t  

so u f f r ai t  l e co n sei l l er  n ’ét ai t  r ien  â côt é de l 'ét at  

gén ér al . U n  sou ci  cu i san t  m in ai t  le m al ad e; i l  f al 

l ai t  à t out  p r i x  l u i  r en d r e l a t r an q u i l l i t é, lu i  év i t er  
t ou t e co n t r ar i ét é, l 'o b l i ger  au  r ep os m or al  com plet .

A gn ès écou t ai t , t r em b lan t e, l es yeu x  an go i ssés, 
¡com m e une en fan t  p lacée pou r  la p r em ièr e fo i s en 

f ace de lou r d es r esp on sab i l i t és. Jam ai s el l e n 'avai t  

eu à p r en d r e de d éci sion s, sa t an t e l a t r ai t ai t  eu



bébé, l ’on cl c X av i e r  n e l u i  l ai ssai t  au cu n e d i f 

f i cu l t é à r ésou d r e.

A  p r ésen t , el le ét ai t  seu le p ou r  se t i r er  d ’af f ai r e. 
E l l e  d evai t  o r d on n er  en t ou t ... O h ! ce d r o i t  au  

com m an d em en t , im p ér ieu sem en t  r écl am é jad i s, 

com m e A gn ès au r ai t  vou lu  l e l ai sser  à un  au t r e 

p lu s exp ér im en t é, p lu s co u r ageu x , p lu s fo r t  

su r t ou t  !...
A  un  hom m e.

Br avem en t , el l e r efo u l a scs cr ai n t es et  v i n t  

p r en d r e l a p l ace de gar d e-m al ad e au  ch evet  du 

con sei l l er . E l l e accep t ai t  à pein e l ’aid e d es d om es

t iqu es, vou lan t  r en d r e à l ’on cle si  p ar f ai t  un  peu du 

d évou em en t  qu 'i l  lu i  av ai t  p r od igu é avec t an t  
d ’af fect u eu se so l l i ci t u d e.

E l l e vo u l ai t  se m on t r er  sa v r ai e f i l le, m ais j u s

t em en t , p ar  i n exp ér i en ce t o t ale, el l e le p r ou vai t  

t r op , u san t  sa r ési st an ce p h ysiq u e en qu elqu es 
jo u r s.

L e i " r j a'n v i er  se p assa d an s un e an x i ét é d écu 
p lée, car  le v i ei l l ar d  se sen t ai t  p lu s sou f f r an t .

A gn ès, d évo r ée d ’i n qu iét ud e, ou b l i a de co n st at er  

l ’absen ce de l et t r e de son  m ar i . M ai s cet t e fo i s, à 

bou t  de fo r ces, el l e l ai ssa le valet  de ch am b r e 

v ei l l er  son  m ai t r e t ou te la nu i t .

L e l en d em ain  el l e cr u t  r êver  en vo yan t  M igu el , 

en cor e revêt u  'l e son  m an t eau  de vo yage, pen ch é 
su r  le l i t  de son  on cle.

M . d ’ Et ch cb ar r am -Co u zan cc t en ai t  l es m ain s de 

5011 n eveu  en répét an t , l ’accen t  op p r essé, m ais si  

h eu r eu x  :
__En f in  t e v o i l a !  M on  pet i t ... m on  pet i t ...

M i gu el , ém u ju sq u ’au  fon d  de l ’âm e, r ep r och a 

'doucem ent  :
__Pou r q u o i  avez-vou s t ar d é à m e p r éven i r ? J ’ai

été  a ffo lé  en re ce vant votr e  b ille t  et la  le tt re  du 
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—  Je  ne le p ou vai s, r épon d i t  l ’on cle. T u  n e se

r ai s pas ven u .

L es d er n i er s m ot s s’ét ou f fèr en t . A gn ès, p ar  bon 

h eu r , ne l es en t en d i t  poin t . L e m alad e se r ejet a 

su r  scs o r ei l l er s, l e m o in d r e ef fo r t  ne lu i  ét ai t  p lus 

p ossib le. I l  i n u rm t t ra seu lem en t  :

—  A ssi ed s- t o i . Rest e... rest e...

M igu el  en l eva son  m an t eau . A gn ès s ’av an ça; les 

m ot s t om bés des l èv r es de l 'on cle j ai l l i r en t  des 

sien n es :

—  En f in  vou s v o i l à !

V i vem en t  r ed r essé, i l  sc t ou r n a v er s cl i c, ipe 

n ou veau  les yeu x  b r u n s, si  t en d r es une secon de 

au p ar avan t , r ep r i r en t  l eu r  exp r essi o n  sévèr e.

M . d ’Et ch eb ar r am -Co u zan ce ar t i cu l a, t r ès bas, 
car  l 'ém ot ion  le b r i sai t  :

—  V en ez, A gn ès. Je  veu x  f ai r e sav o i r  à m on f i ls 
com bien  m a fi l le a été d évou ée, pat i en t e. Si  tu as 
un peu d ’af fect i on  pou r  m oi , M i gu el , t u l a r em er 

c i er as.

I l  s'at t en d ai t  à vo i r  le jeu n e m ar i  o u v r i r  scs 

b r as. M igu el  d i t , avec cet  a i r  de cou r t o i si e al t i èr e 

qu i  le fai sai t  r essem b ler  au  ]>or t rai t  de l ' i n f a n t :

—  Je  vou s su i s m i l l e fo i s r econ n ai ssan t , A gn ès.
A p r ès une b r ève h ési t at i o n , i l  i n cl i n a sa h au t e

t ai l l e sv el t e'd ev an t  sa fem m e et  lu i  b ai sa la m ain .
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X

L a  prés e nce  de  Mig u e l p r o d uis it  un  apa is e me nt
im m éd iat  d an s cet t e ma is o n b ou lever sée. M ai n t e
n a n t  il y a va it  de  no uve a u une  m a in  é ne r g ique  au 
go u ver n ai l , un ch ef  pour  do m ine r  le  dé s a r r o i tou 

jo u r s  caus é  p ar  une  m alad ie gr ave .



L ’on cle X av i er , en  sen t an t  ce b r as v i r i l  au  l i eu  

des d o igt s t r op  fai b l es d ’A gn ès, en vo yan t  ce v i 
sage vo lon t ai r em en t  calm e à la p l ace du r egar d  

ép erd u  de l a jeu n e fem m e, ép r ou vai t  un e sen sat ion  
t r ès douce de m i eu x  êt r e.

Cer t es, i l  s ’ét ai t  m on t ré un p èr e pou r  son  n eveu  

o r p h el i n , m ais i l  r ecu ei l l ai t  à cet t e h eu r e l e f r u i t  

de son  dévou em en t . Jam ai s f i ls n ’au r ai t  pu êt r e 

p lu s at t en t i on n é, p lu s af fect u eu x  que M igu el  p ou r  

son  on cle. I l  ne l e q u i t t ai t  pas. Jo u r  et  n u i t , 

M . d ’Et ch eb ar r am -Co u zan cc p ou vai t  l ’ap p eler  il

ét ai t  l à.

A gn ès, t ou rm en t ée en vo yan t  l a fat i gu e écr a 

san t e su p p or t ée p ar  son  m ar i , essaya d ’ob t en i r  l ’au 
t o r i sat i on  de le r em p lacer  q u elq u efo i s.

E l l e le f ai sai t  t im id em en t , co im n c s’ il  se fû t  agi  

d ’un e f av eu r  i n si gn e. I l  lu i  sem b lai t  qu e M i gu el , 

en  l ’écar t an t  ain si  du ch evet  du m alad e, vou lai t  l a 

m et t r e en d eh o r s de la v i e fam i l i al e.

L e  co n sei l l er , de son  côt é, r écl am ai t  la p r ésen ce 
de sa n ièce. I l  d ési r ai t  m on t r er  à son  n eveu  com 
b ien  sa fem m e ét ai t  d i gn e d ’êt r e ch ér ie.

—  V a  t e r ep oser , m on pet i t  ! r ép ét ai t - i l , in si s

t an t . Je  n ’ai  p lus besoin  d ’au t an t  de so in s. D u  

r est e, A gn ès est  une in f i r m ièr e i n com p ar ab le. J ’ct ai s 

b eau cou p  m oin s d ésagr éab le avec el l e qu ’avec t oi , 
car  i l  est  im possib le, fû t -011 au x p or t es de la t om be, 
de r ési st er  à d es y eu x  p ar ei l s!

« V a d o r m i r  et  en vo ie-m o i  t a fem m e. V a la 
ch er ch er , M igu el , j e  t ’en p r i e!... el l e cr o i r a que j e  
l ’ou b l i e p ar ce qu e t u es r even u .

L e jeu n e hom m e h ési t a t ou t  d ’abor d , m ais il c r ai 

gn i t , en r efu san t , d ’ag i t er  son  on cle, en cor e t r ès 

fai b l e.
A  l ’ in st an t  où i l  al l ai t  f r ap p er  à la por t e d ’A gn ès, 

cel l i  ci  ou vr ai t  t ou t  ju st em en t  et  d em eu r a iute&i- 

d i t e su r  le seu i l  eu voyan t  son  m ar i .
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—  V o u d r ez-vou s, m a ch èr e, d i t - i l  avec sa f r o i d e 

p o l i t esse h ab i t u el l e, êt r e assez bon ne pou r  m e su p 
p l éer  un m om en t ? M on  on cle m e cr o i t  b ien  peu de 

r ési st an ce san s dou te, i l  n ’a eu n i  t r êve n i  r epos que 

j e n e le l ai sse. I l  vou s r éc l am e; j e  n ’ai  pas vou lu  

le co n t r ar i er .

—  V o u s avez t r ès b ien  f a i t !  d i t -el l e v i vem en t . Je  

su i s si  con ten te de p ou vo i r  vou s ai d er  un peu... 

A v an t  vo t r e ar r i v ée j e  vei l l ai s t r ès faci l em en t , j e  

vou s l 'assu r e.

—  O h ! faci l ct n en t  ! V o u s ét i ez b r i sée. C ’ét ai t  
t r op  pou r  vos fo r ces. Cet t e fo i s-ci  j ’ai  cédé pou r  

sat i sf a i r e m on on cle, m ais d an s un e h eu r e j e  r e

v i en d r ai  et  vou s i r ez vou s r ep oser  im m éd iat em en t .

L es p ar o l es r éson n aien t  com m e un o r d r e, m ais 

le ton co r r i geai t  la fo r m e im p ér at i ve de la p h rase.
D oci l e, A gn ès i n cl i n a l a t êt e :
—  Com m e i l  vou s p l ai r a.
—  Je  ne v eu x  p as, r ep r i t  M i gu el , vou s v o i r  su b i r  

un e fat i gu e, si  pet i t e fût- e lle , qu an d  j e  s uis  là  pour  

l a su p p or t er . —  Il s’a r r ê ta  un ins ta nt  et ach eva :

—  V o u s avez été p ar f ai t e pou r  m on  on cle, j e  vou s 

r em er ci e b eau cou p , A gn ès.

M ™ d ’Et ch eb ar r an i  sen t i t  des l ar m es m on t er  

au  bord  de scs p au p ièr es. E l l e  r épon d i t , l ’accen t  

t r em b lan t  :

—  Pou r q u o i  m e r em er c i er ? C ’est  une j o i e de 

d on n er  un peu de soi  à ceu x  q u ’on  aim e.

... Com m e il l ’avai t  p r om is au  con sei l l er , M igu el  

al l a s’ét en d r e pou r  essayer  de d or m i r .

I l  avai t  beau  êt r e ex t én u é, il  lu i  fu t  im p ossib le 

de t r o u ver  une m in u t e de som m ei l . San s cesse, 
cet t e pen sée lu i  r even ai t  ;

« Est - ce la m ém o A gn ès, san s p i t i é d evan t  m a 
pein e, ou  un e au t r e? F,l ie est  ch an gée, ou i , m ais... 
si  c ’ét ai t  en co r e un cap r i ce... si  c ’ét ai t  un e r u se 

p ou r  t en t er  de m e f ai r e ou b l i er  ses p ar o l es m é
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ch an t es?... E t  si  el l e est  t r an sfo r m ée, qu el le pu i s
san ce h um ain e a pu l ’am en er  l à?... E l l e m ’ai m er ai t  

don c assez ...? »
M . d 'Et ch eb ar r am -Cou zan ce n ’ i n t er r o gea poin t  

sa n ièce en l a vo yan t  ar r i v er  un so u r i r e au x  

l èv r es, m ais i l  eut  l a p r esci en ce d ’un ch an gem en t  
im p er cep t i b l e dan ? l a seu le façon  don t  l a jeu n e 

fem m e lu i  d i t , en se pen ch an t  pou r  ar r an ger  les

co u ver t u r es :
__V o u s p ar ai ssez  beau cou p  m i eu x  ce so i r , oncle

X av i e r  !
11 répon d i t  gal am m en t  :
__ V o t r e seu le vu e r essu sci t er ai t  un m or t , m a

ch èr e n i èce!
l i n  lu i -m êm e i l  ach evai t  :
« Peu t -êt r e M igu el  est - i l  au ssi  en vo ie de gu é

r i son . »
Cet t e v i si on  r éco n fo r t an t e fit  p lu s que t ou s l es 

so in s et  t ous l es rem èd es. D éj à  l e con sei l l er  t r ou 
vai t  f ast i d i eu x  de gar d er  l e l i t  et  p ar l ai t  de re
p r en d r e ses h ab i t u des.

Po u r  l ’o b l i ger  à l a p at i en ce en cor e 1111 peu  de 

t em ps, d an s l a cr ai n t e d ’une rech u t e, M igu el  et  

A j r n ès p assèr en t  l eu r s jo u r n ées en sem b le au p r ès du 

con valescen t , essayan t  de le d i st r ai r e afin  de lu i  

f ai r e t r o u ver  l es h eu r es m oin s l on gu es.
U n  so i r , voyan t  sa gr ac i eu se i n f i r m ièr e p r êt e à 

se r et i r er , l e co n sei l l er  m i t  un b ai ser  p at er n el  su r  
l a jo u e am b r ée t en due v er s lu i  et  d i t  pat in en t  à 

son  n eveu  :
—  T u  perm et s, M i j j u el ? C ’est  m on seu l  l u x e!

L a  bouche d ’A gn ès se cr eu sa sous le j o l i  so u r i r e 

d ’au t r efo i s, m ais scs yeu x  s’at t r i st èr en t .

I ’on cle X av i er  l a r et i n t  un m om en t  et  m u r m u r a

t r è s  has  : . . .
Je  ne su i s pas le seu l  à êt r e p resque gu én .
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L e len d em ain  m at in , A gn ès so r t i t  de t r ès bonne 

h eu r e. Sa  p r ésen ce n ’ét ai t  poin t  u t i l e au  l ogi s. K l l e 
n 'en t r ai t  p lus ch ez le con sei l l er  avan t  m id i .

Sou t en u e p ar  1111 esp o i r  n ou veau , un i n exp l i cab le 

p r essen t im en t , el le se ren d i t  à Fo u r v i èr e.

T r ès sou ven t , d u r an t  l es m ois écou lés, à l ’époque 

où el l e v i v ai t  au p r ès de sa t an t e, el l e avai t  en ten du  

M i gu el  p ar l er , avec sa foi  v i ve de Basq u e, de la 

V i er g e n o i r e ch èr e au x  L yo n n ai s. U n  jo u r , m êm e, 

l a jeu n e fem m e ét ai t  ven u e avec ses soeurs le r e

j o i n d r e à l a b asi l i q u e, m ais à ce m om ont -Ià el le 
ét ai t  si  pou r éf l éch ie, ce p èler i n age lu i  av ai t  l ai ssé 

u n iqu em en t  le so u ven i r  d 'u n e agr éab l e p r om e

n ade.

M ai n t en an t , d an s son  d ési r  ar d en t  d 'êt r e en t out  

sem b lab le à son  m ar i , de l 'i m i t er  aveu glém en t , el le 
g r av i ssai t  à son  t o u r l a  co l l i n e sain t e, pou r  ad ju r er  
l e Cio l  de lu i  r en d r e son  b ien -aim é.

L ’ét r o i t e ch ap el l e ét ai t  p lein e de p èler i n s ven u s 

d 'u n e l o cal i t é vo i si n e l o r squ e M " "  d ’Et ch eb ar r am  

en t r a. N on  san s p ein e, el l e r éu ssi t  à s’ap p r och er  

de la st at u e en fon cée d an s une n i ch e en gu i r l an d ée 
d ’ox-vo t o .

U n  b r asi er  de c i er ges cr ép i t ai t , d égagean t  une 

ch u leu r  in t en se.

... A gn ès p r i ai t  l e f r on t  d an s scs m ain s. El l e 

s’ef fo r cai t  de f i xer  son  esp r i t  su r  les fo r m u les 

d 'o r ai so n  r éci t ées à v o i x  h au t e p ar  la fou le.

L es A v e  s’égr en ai en t  au t ou r  d ’el l e et , su pp l i an t e, 
A gn ès répét ai t  m en t alem en t  :

« Pr i ez  pou r  n ou s... m ain t en an t  et  à l ’h eu r e de 
l a m or t  !... m ain t en an t  !... m ain t en an t  !... »

L ’h eu r e de la m or t  ét ai t  en co r e l o i n t ai n e, m ais 
l e p résen t , qu e ser ai t - i l ?

U n e m ain  se posa su r  son  ép au le. L a t ête b ru n e 
co i f f ée d ’un e t oque ag r af ée de d i am an t s se r ed r essa.

M i gu el  ét ai t  debou t  à scs côt és.



A  le vo i r  si  pâle, el le eut  t ou t  d ’ab or d  l 'i d ée d u n  
m alh eu r  su b i t . M ai s non , c’ét ai t  im p ossib le

I l d i t  avec une am icale au t o r i t é :

—  N e rest ez p as d avan t age. L a ch al cu r  est  in 

sou t en ab le et  vou s êt es l à d epu is t r op  lon gt em ps.

... A h !  c ’est  v r ai . Com b ien  d ’h eu r es avaien t  fu i  
depu is qu ’on avai t  r efer m é d er r i èr e el l e la p o r t e 
de l ’ap p ar t em en t ?

I l s so r t i r en t . M ach i n alem en t , A gn ès su i v i t  son  

m ar i . M . d ’Et ch cb ar r am  se d i r i geai t  ver s l a t er r asse.
I l  f ai sai t  un c l ai r  so lei l , ain si  qu ’ i l  ar r i v e p ar f o i s 

d an s ces jo u r né e s  de la f in de j an v i er . A p r ès l es 
sem ain es d ép r im an t es, cet t e l u m ièr e r em p l i t  l ’âm e 

d 'A gn ès d ’une so r t e d ’al l égr esse. E l l e c r o yai t  r e
v i v r e... et  M igu el  ét ai t  l à.

San s p ar l er , le jeu n e h om m e f i xai t  un  r egar d  

p er si st an t  su r  la si l h ou et t e él égan t e de  sa fem m e, 

en veloppée da ns  un m a nte a u  de  l ou t r e d ’où son  

v i sage, r osé p ar  l ’a i r  p iq u an t , ém er geai t  com m e u n e 
( leur .

—  Je  su is en r et ar d ? d i t -el l e, s’ef fo r çan t  de 
p ar aî t r e t r ès à l ’ai se.

—  D u  t ou t . M ai s j e  n e sav ai s où  vou s ét i ez p as

sée ! Con ch i t a m ’a d i t  : « M ad am e est  m on t ée à 

Fo u r v i èr e... » Cel a m ’a éton n é de vo t r e p ar t .

—  V o u s y  ven iez bien , vou s, m u r m u r a A gn ès, 

t r ès r ou ge. Pou r qu oi  n e vou s i m i t er ai s- j e p as?
El l e esp ér ai t  lu i  en t en d r e r el ev er  cet t e r e

m arqu e... I l  ne p ar u t  poin t  y  at t ach er  d ’im p or -  
t an cc et  r épond i t  sim p lem en t  :

—  V o u s n ’êt es pas au ssi  m at i n ale d ’h ab i t u d e. N e 

ser ez-vou s pas f at i gu ée?
l .c  r egar d  su r p r i s d ’A gn ès se posa su r  lu i . M i 

gu el  at t ach ai t  obst i n ém en t  les yeu x  su r  la p er s

p ect i ve m agn i f iqu e de l a v i l l e au x  d eu x f leuves 
ét al ée au  pied du co t eau , su r  lequel  plane l ’ar 
ch an ge d ’o r , gar d i en  de l a ci t é.
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—  V o u s êt es t r ès bon , d i t -el l e en fin , de vou s 

p r éoccu p er  d e m oi . M ai s V ou s sem blez m e cr o i r e 

u n e pou pée, u n  b ib elot ... Je  l ’ét ai s san s dou t e au 

t r ef o i s m alh eu r eu sem en t ... Je  n e v eu x  p lu s êt r e un 

ob jet  f r ag i l e, m ai s un e v r a i e fem m e, M igu el .

I l  d em eu r a si l en ci eu x  et , ce m u t ism e, el l e le p r i t  

p ou r  une m ar qu e d ’i n d i f fér en ce.

—  A gn ès... vo t r e am ie U se du Ch an d o l  se m ar i e 

au jo u r d ’h u i , n ’cst -cc p as?

T r ès su r p r i se, l a jeu n e fem m e répon d i t  :

—  O u i . Ce m at in  à on ze h eu r es. A  Sai n t -M at i -  
r i ce de V ien n e.

—  Je  r egr et t e de l 'av o i r  ap p r i s t r op  t ar d , pou r 

su i v i t  M i gu el , calm e p ar ce qu ’ i l  t en d ai t  t ou t e sa 

vo lon t é... V o u s d ési r i ez  cer t ain em en t  lu i  p o r t er  vos 

sou h ai t s... D ep u i s si  l on gt em p s vou s êt es p r i vée de 
t ou t es d i st r act i on s... C 'est  un e ex i st en ce bien  au s
t èr e pou r  vou s.

A gn ès eut  l a f r ay eu r  de se m et t r e à p l eu r er , l à, 

d an s ce l i eu  pu b l i c, d éser t  pou r  l ’ in st an t , m ais où , 

d ’une m in u t e à  l ’au t r e, des ét r an ger s p ou vaien t  su r 

g i r . F i l e r ép l i q u a d ’une vo i x  m al  assu r ée :

—  Je  ne p eu x p lu s av o i r  de p l ai si r s, l i se con 

n aît  l a r ai son  p ou r  l aq u el l e j e  ne p ou vai s assi st er  

à son  m ar i age.

—  L a  san t é de m on o n cl e? M ai s il  est  peu 
p r ès r ét ab l i .

Cet t e fo i s, A gn ès n e pu t  se con t en i r , l î l l c  fit  un 

p as ver s l ’escal i er  du  j ar d i n  et , d an s u n e p lain t e 

sou r d e, gém i t  :

—  Si  vou s ne com pr en ez r i en , i l  vau t  m ieu x que 

j e  m ’en  ai l l e.

—  A gn ès !...

L i t  en t en dan t  l ’accen t  d ’au t r efo i s, l a v o i x  ch au d e, 
si  douce, v i b r er  à son  o r ei l l e, en voyan t  les yeu x  

bru n s car essan t s l ’en velop p er  île l eu r  ( lam in e ar 

d en te, si  t en d re, el l e c r u t  s’évan o u i r  de  bouhe ur .



T

A p p u yée su r  cc b r as fer m e, p r essée de p lu s eu 
p lu s ét r o i t em en t  con t r e ce cœu r  de n ou veau  o u ver t  

p ou r  el l e. A gn ès, ép er d u e, ch an celan t e, b al b u t i a :
__ O h ! M i gu el ! ... en fin  v o u s!... en fi n  v o u s!...

L u i  n e p ou vai t  p ar l er  et  scs y eu x  d ev i n r en t  si  
b r i l l an t s q u ’A gn ès com p r i t  : i l r efo u l ai t  à g r an d ’- 
pein e d es l ar m es.

I l s ne ch er ch èr en t  poin t  d 'exp l i cat i o n  l ’un  et  

l ’au t r e. E l l e l 'av ai t  r et r o u vé, il  ét ai t  l à... i l  n e p ar -  
t i r ai t  j am ai s p lu s.

M i gu el  sc r essai si t  l e p r em ier . 11 m u r m u r a d ou 

cem en t  :
—  Ch ér i e...

U n  so u r i r e en cor e t r em b lan t  éc l ai r a l e v i sage 

r ad i eu x  de l a jeu n e fem m e. A v ec  ses faço n s séd u i 
san t es d e j ad i s, el l e im p lo r a :

__ Em m en ez-m oi  ! Cer t ai n em en t  j e  v a i s éc l at er

en  san glo t s ou  m e j et er  à v o t r e cou . Cc ne ser ai t  

p as co r r ect  et  j ’ai  si  g r an d ’p eu r  de vou s d ép lai r e... 
V o u s sav ez , j e  t âch e de ne p lu s êt r e l a d ét est ab le 
cr éat u r e d ’au t r ef o i s; m ai s ne cr oyez  p as vo t r e 
on cle l o r sq u ’i l  en t am e le ch ap i t r e de m es n om b r eu x 

m ér i t es. Je  ne su i s poin t  du t ou t  p ar f ai t e et ... j ’en  

a i  un peu  h on te, j e  ne l e ser ai  j am ai s. M i gu el , vou s 

m ’aim er ez b ien  qu an d  m êm e ?

__ Com m en t  p o u r r ai s- j e, d i t - i l  sér i eu x , ex i g er

l a  p er fect i o n , qu an d  j e  su i s si  l o in  de l a p osséd er , 

et  le  p lu *  sage d evr ai t  êt r e m o i , pu isqu e su r  m oi  

vo u s d ev el  vou» ap p u yer . M on  am ou r , je  vou s 
r et r o u v e t el l e qu e j e  sou h ai t ai s vo i r  m a f em m *  

i  q Uan(|  n ou s n ou s som m es f i an eet  S i  j e  m e r ap 

pel l e l es m au vai s j o u r s, cc ser a pot t r  in c j u g er  

av ec sév ér i t é, car  j e  le m ér i t e. J ’au r ai s dû  m e 

m o n t r er  p lu s p at ien t  pu isqu e j ’av ai s eu  l a fai b l esse 

de  céd er  à  vo s p r i èr es et  de vou s l ai sser  p ar t i r  
s a ns  m oi .

D an s un  b ai ser , i l  ach eva :

ï . ’ I N F A N T  A  L ’E SC A R B O U C I .E  r  )



i g o  I , ’ I N F A N T  A  L ’E S C A R B O U C L E

—  T u  ne m ’en v eu x  pas d ’av o i r  été si  m cch an t ?
A gn ès r épon d i t  t r ès b as :

—  O h ! M i gu el !  j e... j e  cr o i s b ien  que j e  t ’aim e 

en cor e p lu s pou r  l ’av o i r  ét é, m ain t en an t  où j e  su i s 

sû r e de ne p lu s t e p er d r e. M ai s —  el le p en ch a la 

t ête ver s lu i  avec son  i r r ési st i b l e so u r i r e —  vou s 

ne pen ser ez p lu s à... à m a d ésobéissan ce... à m a 

robe r ose et  m on  o i seau  b leu ? p lu s jam ai s, M i gu el ?

U n e exp r essi on  d ’in f in ie t en d r esse b r i l l a d an s les 

p r u n el l es du  jeu n e h om m e. I l  p r i t  l a m ain  de sa 
fem m e, en leva le gan t , pu is, f r ém i ssan t  d ’ém ot ion  

con t en ue, i l  lu i  g l i ssa au  do igt  l a b agu e san s ch a
t on qu ’ i l  avai t  r efu sé de lu i  ren d re.

A gn ès le r egar d ai t , m u et t e de j o i e. I l  s ’i n cl i n a 

d avan t age, r ap p r och an t  de son  ép au le le v i sage 

em pou r p ré de bon h eu r , en m u r m u r an t  d an s un  sou 

r i r e p lein  d ’ai n ou r  :

I / o i scA U  b l eu  m e f a i t  n iur i ie et  v eu t  q u e Je  l e  su i v e . . .

I l  ap p u ya ses l èv r es t en d rem en t , doucem en t  su r  

l ’an n eau  d ’o r  u n i , gage de f idél i t é.

San s p lu s p ar l er , ser r és l ’un  con t r e l ’au t r e, i l s 

d escen d i r en t  v er s l es jar d i n s.

F IN

t



Le  prochain roman (n°  2 3 y) à paraître 

dans la Collection “  ST EL L A  ’’ :

S u r  1 H o n n e u r
p a r

José M YR E

D an s un a ng le  d u  h al l , l e comte  d ’Or m o n ta l 
d ép ou i l l e s on c our r ie r  aprè s  le p e t it  dé je une r  d u  
m at i n  p en d an t  que  la comte s s e  et  sa c ous ine  Ev a 
f l cu i l l c t fen t  en sem b le d es sp écim en s de m en u s 
q u ’el l es v i en n en t  au ssi  de r ecevo i r .

—  N o n , v r ai m en t , d i t  l a co m t esse, j e  l es t r o u v e 
b i en  o r d i n ai r es.

—  A b so l u m en t , r épon d  E v a, et  si  j e m ’ap p el ai s 
Si l so n n , je 11e si gn er ai s p as de t el l es h o r r eu r s. 
Regar d e-m o i  ces t êt es de ch at s, c ’est  af f r eu x .

J ’ai  en v i e d ’écr i r e ai l l eu r s. T e r ap p el l es- t u  
l es r av i ssan t s o vales au  d er n i er  d în er  de ch asse 
d es E n g u el ? J ’en  vo u d r ai s d an s ces gen r es- l à...

A h !  En f i n  ! s ’exc l am e le com t e, vo i ci  un e 
l e t t r e d e m on afn i  de K er ven  ! I l  m ’i n fo r m e q u ’i l  
a t r o u v é u n e i n st i t u t r i ce r ép on d an t  ¡\ nos d ési r s. 
D ’a i l l eu r s, écou t ez

Je  t ’ai  d écou ver t  I» p er le d ési r ée et  t ou jou r s p ro 
m ise l î l l e m ’est  r ecom m an d ée | iur  de l>ons am is <jui 
lu  t i en n en t  eu x-m êm es d ’un b r ave cu r é de l eu r  con 
n ai ssan ce. Je  ne p u is m ieu x f ai r e, p ou r  t e d on n er  des 
r en seign em en t s su r  l a j eu u e p er son n e, que de jo i n d r e 
A m a let t r e cel l e de M ""’ H au t o t .

V o ici  d ou e, m on  ch er  am i , ou se born e m o u  rôle 
et  j ’esp èr e qne la m odest e f leur  de I t r et agn e don n er a 
t ou t e sat i sfact i on  ù t on op u len t e N or m an d ie.



SU R  I .'H O N N E U R

—  Q u ’en  p en sez - v o u s, M ar c el l e?
—  R i en  en co r e... Q u e v o u l ez - v o u s, c ’est  t o u 

j o u r s à l ’ av eu g l et t e q u ’ i l  f au t  p r en d r e ce g en r e 
d e p er so n n el . E t  D i eu  sa i t  p o u r t an t  s ’ i l  est  f a 
c i l e à m an i er !

—  E t  c ’est  j u st em en t , m a p au v r e am i e, q u ’i l  
v a f a l l o i r  ch er ch er  l e m o y en  d e g ar d er  cel l e- c i ... 
En  m o i n s d ’u n  an , n o u s en  av o n s eu  t r o i s et  r i en  
n ’est  p l u s m au v ai s (p ie ccs ch an g em en t s p o u r  l es 
en f an t s... 11 f au d r ai t  b i en  en  m et t r e u n  p eu  d u  
n ô t r e...

—  A h !  p ar  ex em p l e !  est - ce à m o i  d e p l i er  d e 
v an t  ces d em o i sel l es ?

—  Ev i d em m en t  n on , m ai s, m et t on s l es ch oses 
au  p o i n t ... vou s êt es assez d i f f i ci l e d an s l 'en 
sem b le.

D u  t o u t ... En u m ér o n s, s ’ i l  v o u s p l a î t , l es 
d éf au t s -,'t q u al i t és d e ces t r o i s ^ n u m ér o s p assés 
et  r r  .s v er r o n s... Rep r en ez -m o i  si  j ’ex ag èr e. I .a 
p r em i èr e : d i x - l i u i t  an s, u n e t i m i d i t é  ex asp ér an t e , 
u n e g au ch er i e  i r r ém éd i ab l e, j u sq u ’à l a i sser  t o m 
b er  u n  j o u r  son  v er r e p l ei n  su r  n o t r e o n cl e d e C i -  
r a i se ; au cu n e i n i t i a t i v e , en  u n  m o t  u n e n u l l i t é  ab 
so l u e. Po u v ai s- j e  l a i sser  Jac q u es so r t i r  d an s Par i s 
avec ce m o d èl e? 11 f a l l a i t  q u ’un e  f em m e d e 
ch am b r e l es acco m p agn ât , v o u s v o y ez  co m m e 
c ’é t a i t  p r a t i q u e...

—  San s d o u t e... san s d o u t e... m ai s cet t e p au v r e 
en f an t  ét ai t  p ar a l y sée  d ev an t  n o u s... N o u s au r i o n s 
p u , p eu t - êt r e, essay er  d e q u el q u es co n sei l s d o n n és 
Jllt lH  d o u cem en t ....

—  M ai s, d i t es- m o i , H u b er t , a l l o n s- n o u s êt r e 
c h ar g és m ai n t en an t  d e f ai r e l eu r  éd u cat i o n ? N o u s 
l es p r en o n s p o u r  f ai r e  cel l e d e n os en f an t s, ne 
r en v er so n s p as l es r f l l es. M ai n t en an t , l a  seco n d e? 
A h !  p ar l o n s- cn  au ssi  ! U n e i n t r i g an t e s ’ i l  en  f u t  
q u i  v o u l a i t  m et t r e l ’em p r i se su r  t o u t  et  t o u s et  
se r en d r e i n d i sp en sab l e. D ’a i l l eu r s, c ’est  e l l e  (p i i  
s ’est  r et i r ée, n e t r o u v an t  p as i c i  l e ch am p  n éces
sa i r e à ses am b i t i o n s.

—  M ai s, m a p au v r e am i e, l a p er fec t i o n  n ’ex i st e 
p as... N h u s au r o n s t o u jo u r s à so u f f r i r  d ’u n  t r a 
v er s q u el co n q u e. M ai s v o y ez  don c ch ez l es d e I l el -  
t o i r , l es i n st i t u t r i c es so n t  l es am i es d e l eu r s 
g r an d es él èv es, v o i l à ce q u i  est  en v i ab l e !
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Modè le s  en g r a n d e ur  d ’e x écution
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A L B U M  Am eu blem en t , La yet t e, Bla n ch issa ge, 

1^ 0  Repa ssa ge. E x p lic a t io n s  de s  d iffé r e n ts  T r a v a u x

d e  Da m e s . 10 0  page s . F o r m a t  3 7 X 2 7 > j .

A L B U M  A lph a bet s et  m on ogr a m m es pour draps, 

N °  2 .  taies, serviettes, nappes, mouchoirs, etc. 10 8  page s . 

F o im a t  4 4 X 3 0 Jh .

A L B U M  Br oder ie an gla ise, p l u  m é t i s ,  pa ssé, 

N "  3 .  r ichel ieu  et  a ppl ica t ion  su r  t u l le, den t el le 

en fi let , e tc . 1 0 8  page s . F o r m a t  4 4 X 3 0 , S i .

A L B U M  L es Fa b les de L a  Fon t a in e en broderie

N "  4 .  a n g l a i se . 3 6  page s . F o r m a i 3 7 X 2 7 / ' j .

A L B U M  L e Fi let  br odé. (  F i l e t s anciens, filets 

N" 5. modernes.) 3 0 0  m o d è le s . 7 6  pag e s . F o r m a t  

4 4 X3 0 1 / 1 .

A L B U M  Le Tr oussea u  m oder ne : Linge de corps. 

N "  6 .  de table, de matson. 5 6  d o u b le s  page s . F o r m a t
3 7 X 5 7  i i .

A L B U M  L e Tr icot  et  le Cr ochet . 1 0 0  page s . 

N ° 7 .  2 3 0  m o d è le s  var iés  p o u r  Bé b é s , F ille t t e s , Je u n e s  

F ille s , Ga r ç o n n e t s , Da m e s  e t  Me s s ie ur s . Dentelles 

pour lingerie et ameublement.

A L B U M  Am eu blem en t  et  broder ie. 1 9  m o d è le s  

N °  8 .  d 'a m e u b le m e n t . 1 7 6  m o d è le s  d e  br ode r ie s .

1 0 0  page s . F o r m a t  3 7 X 2 7  >/î.

A L B U M  A lbu m  li t urgique. 4 2  m o d è le s  d'aubes, 

N ° 9 .  chasubles, nappes d'autel, pales, etc. 3 6  page s .

F o r m a t  3 7 X 2 8  % .

A L B U M  Vêt em ent s de la in e et  de soie a u  cro- 

N ° 1 0 .  chet  et a u  t r icot . 1 5 0  m o d è le s . 1 0 0  page s . 

F o r m a t  3 7 X 2 8  S i.

A L B U M  Crochet  d ’ar t  pou r  a m e u b l e m e n t .

N " l l .  2 0 0  m o d è le s . 8 4  page s . F o r m a t  3 7 X 2 8  ' i .  <

V  Édit ions du “  Prt i t  Ét Ho de la Mode , 1, rue Gaun ,  PARIS (XIV ).  j  
A  ( S e r v i c e  d es  O u v r a g es  d e  D a m e s . )
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[ La (collection “ ST E L L A ”
est  l a  c o l l ec t i o n  i ci  c a l e  «les r o m an i  p o u r  l a f am i l l e  

c i  p o u r  l es j eu n es f i l l es. E l l e  est  u n e g ar an t i e  î l e 

1̂ ,- q u a l i t é  m o r a l e  et  Je  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

J' . l l e  p u b l i e  Je u x  v o l u m es c l i aq u c  m o i s.

L a  C o l l e c t i o n  “ ST E L L A ”

c o n st i t u e Jo n c  u n e v é r i t a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  l a r e c e v o i r  c l i c :  v o u s,  san s v o u s d ér an g er ,

A B O N N E Z - V O U S
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Fr an ce. . .  18  f r an cs. — • E t r a n g e r . .  3o  f r ancs.

U N  A N  (24  r o m a n s )  :

F r a n c e .  . .  3o  f r a n c s .  —  E t r a n g e r . .  5o  f r a n c s .
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