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L ’A  l i n e a n  â’O  p a l e s

i

—  Ven d ez tou t ! F a it es  situ at ion  n e t t e ! Vou s 
o rgan iser ez en su ite vot r e  existen ce.

—  T r è s  bien , m on cousin  ! m ais, la  liqu id at ion  
term in ée, que n ous r ester a -t -il?

—  On  vit  a vec ce qu ’on  a !
—  Sou s con d it ion  d 'a r r ive r  à un  cer ta in  ch iffr e, 

cepen dan t. Qu an d  il fa u d r a  p a yer  un  loyer , le 
ch au ffage, et  d ébourser  au  fu r  et  à m esu re la  dé ­
pen se quotid ien n e, seron s-n ous plus à  l ’aise qu ’au ­
jou r d ’hui ?

—  Vou s n ’ir ez plus ve r s  l'in con n u ; vou s rem on te ­
r ez le cou ran t , au  lieu  de le d escen d re à  l’étourd ie.

La  com tesse de Sibas eu t un  geste de d én éga ­
t ion . E n fon cée  dan s sa  cau seu se de dam as jau n e, 
elle éta it  pâ le ét r an gem en t, si fr ê le  et m en ue !

M" Ktch ecop ar , fo r t  san gu in  et em porté, s ’éch a u f­
fa it .

—  On  n e peu t pas étern ellem en t  em p ru n ter ! 
Vo u s  cr eu sez un  go u ffr e ! Vo u s  tou rn ez daus un  
cer cle  ! Les  an n u ités vou s écr a sen t  1
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—  Oh  ! ccs an n u ités !... les éch éan ces son t un 
cau ch em ar . ,

—  M ettez-vou s donc, une bonne fois, dan s la  
r éa lité des ch iffr es, m a cousin e ! Tou tes  vos t e r gi ­
ver sa t ion s com prom etten t  l’aven ir . P ou r  éviter  la 
ven te am iable, vou s r isquez la  ven te forcée.

—  M es m étayer s n e von t  tou t de m êm e pas m e 
pou rsu ivre, pou r  qu elques m illier s de fr a n cs  qu ’ils 
m ’ont  p r êtés; c’est pou r  eu x un excellen t  p lacem en t. 
Ils son t, d ’a illeu r s, fidèles serviteu r s.

—  N e vou s y fiez p as! La  fem m e n ’est  pas 
fr a n ch e; elle est am bit ieuse et m ène son  n igau d  de 
m ar i par  le bout du nez.

—  P a u vr e  Graçian  ! c ’est un bien  b r ave hom m e, 
m ais Ca t r in a  a  ses qu a lités aussi.

D u r an t  cet te con ver sa t ion , M " ”  E n gr â ce  et  
An it a  de Sibas, les pet ites-filles de la  com tesse, 
s ’éta ien t  ten ues à l ’éca r t , occu pées à  des t r a va u x 
d’a igu ille. L ’aîn ée se d ressa , en ten dan t M° Etch e- 
cop ar  rep ren d re su r  un  ton  d’iron ie :

—  J e vois  ce qui vou s t r acasse, m a cousin e... 
« Com tesse de Sibas, ch â teau  de Sa la  », ça  sonne 
b ien ! Vou s  vou s sen t ir iez am oin dr ie, logée à Mau- 
léon , dan s un  pet it  ap p ar tem en t ; ce ser a it  t rès 
bou rgeois !

« Vou s n e sa vez don c pas que, m ain ten an t, il n ’y. 
a plus de cla sses? L ’a rgen t  seul com pte, et c ’est 
p récisém en t  ce qui vou s m an que. A  la ville , m es 
n ièces p ou r r a ien t  t r ou ver  à  s’em p loyer  dan s 
quelque agen ce ou  bu reau , a jou tan t  a in si un  u tile 
su rp lus à vos r en tes insuffisan tes.

—  Mon  on cle, fit E n gr âce, je  n e vou s su is pas. 
Gran d ’m ère seu le, un e p a r t ie de la  jou r n ée, c ’est 
in adm issible !... P a u vr e  gr a n d ’m ère, qu ’elle sera it  
désor ien tée, loin  de Sibas, et t r is te ! On  n e rom pt 
pas a vec tou tes ses h abitu d es san s sou ffr ir  beaucoup .

« E t  je  ne p a r le  pas de la  question  « sen tim en ts »
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qui a sa  va leu r , pou r tan t . Nou s ten on s à  cet te de ­
m eu re an cest r a le  par  tou tes les r acin es de la  race, 
p a r  n os sou ven ir s. Gran d ’m ère n e l ’a  p lu s qu it tée 
depuis qu ’elle y est  ven u e passer  sa  lun e de m iel; 
elle y a vu  m ou r ir  gran d -p ère, m a m ère qu ’elle a i ­
m ait  com m e u n e fille, m on père. C ’est  à  Sa la  qu ’elle 
n ous a r ecu eillies, orph elin es.

« E t  puis, m on on cle, nous vivon s su r  la  p ro ­
p r iété ; aucun  ga in  ne p ou r r a it  com pen ser  cela . »

—  Allon s don c ! Allo n s  don c !
—  La issez-n ou s un peu de rép it, m on on cle; 

n ’a gitez pas gr a n d ’m ère, je  vou s en con ju re !
—  To i, tu  es une cou r a geu se; j ’t fi fo i dan s ton 

in telligen ce, m ais, en ce m om ent, ton  cœ u r  t ’égare... 
P r en d s le gou vern a il ! Qu an d  tu ne p ou r r as plus le 
d ir iger , tu  sau ras bien  r éclam er  m es con seils ! 
p ou rvu  que ce n e soit  pas t rop  tard  !

« M ain ten an t , il fau t  son ger  à ta sœ u r  : une pa ­
r esseu se ; elle ne fa it  r ien . »

La  blon de An it a  t r ép ign a it  et  son  r ega r d  bleu  
n ’a va it  poin t  d ou ceu r  d ’an ge, braqué su r  M* Etch c- 
cop ar , n ota ir e à  Ta r d et s , son  tu teur .

—  J e ne fa is  r ien ? m erci... J e t r im e tou te la  

sa in te jou rn ée.
— T a !  t a ! t a ! je  sa is à  quoi m ’en ten ir . J e te 

con cède un e an n ée, pour  te m et tr e en éta t  de 
ga gn er  ta vie ;  ce laps de tem ps écou lé, tu ir a s  où 
bon  m e sem b lera ; tu  en ten ds?

•— Ou i, m on oncle.
—  E ffron tée !
« M a  cousin e, vou s élevez t r ès m al cet te p et ite ; 

vou s vou s en  rep en t ir ez peu t-êtr e ! Si j ’a va is  su , 
je  ne m e sera is pas ch a rgé  de sa  tu t e lle ; je  com ­
m en ce à  en a vo ir  assez !

—  M oi aussi ! grom m ela it  An it a .
Ce  fu t  un e exp losion  : des coups de p oin g su r  

la  tab le, des r ep roch es —  un e colèr e  ter r ib le, —



ap rès quoi M* Etch ccop a r , r ou ge à écla ter , sor tit ... 
accom p agn é p ar  sa  pupille, un br in  penaude au  fond.

—  Seign eu r  ! quel ca r a ctèr e  ! gém issa it  la  com ­
t esse; p au vre cou sin , il a bien  fa it  de ne pas se 
m ar ier  !

—  Il vou s a  fa t igu ée, gr a n d ’m ère? M ais c’est  le 
bou rru  b ien fa isa n t ; il fau t  en p ren dre et en la isser , 
de ce qu ’il d it  !

An it a  r en t r a it  en trom be.
—  O u f! bon débar ras, le  vo ilà  par.'i. J e  déteste 

l ’on cle An to in e  !
—  Ta is - to i ! J e n e su is pas con ten te de tes façon s, 

m a p et ite ; tu pren ds l ’a ir  in solen t  avec ton oncle, 
qui s ’occupe de tes in tér êts et  se m on tre dévoué. 
11 en est  fo r t  m al récom pen sé.

—  M ais non , gr a n d ’m èr e! il est en ch an té, je  vou s 
assure. J ’ai le t ru c pou r  le m an œ u vrer !

E t  de r ir e à se ten ir  les côtes.
—  Qu elle en fa n t ! La  situ at ion  est  pou r tan t  a ssez 

gr a ve . Si n ous n ’a r r ivon s pas à ob ten ir  un m eilleu r  
ren dem en t de la  p rop r iété, il fau d ra  bien  se r ési ­
gn er  à  la  ven te.

—  N e vou s tou rm en tez pas ! N ou s a llon s t ir er  
des plan s... M oi, je  m e ch a rge  du p ou la iller  : je  
p r ép are des p â tées au  vin  pour  les pou les, a in si 
elles pondron t d ix fo is p lu s; je  m ’occu pe des cou ­
vé es ; je  va is  t r a ir e  les vach es, afin  que Ca t r in a  
puisse t r a va ille r  double au  ja r d in . Ça  se ven d  ch er , 
les œ u fs, la  vo la ille , les légu m es; n os m étayer s r e ­
vien d ron t  du m arch é, bou r rés d ’argen t ... D ites  que 
je  n ’ai pas de bonn es idées, gr a n d ’m ère?

—  Oh  ! tu as su r tou t  le d ésir  de te d ispen ser  
d ’étu d ier  tes leçon s. Si tu n e d écroch es pas ton  
b r evet  cet te an n ée, ton tu teu r  te m et tr a  en pen sion .

—  Ça, tu p eu x t ’y a t ten d re ! a ssu r a it  En gr âce. 
Va  fa ir e  tes problèm es, ce sera  p lu s u t ile qu e de 
t ’occu p er  de la  basse-cou r .

8 L ’A N N E A U  D ’O P A L E S
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An it a  s’cn  fu t  à  pas de dan se.
—  La  pen sion , qu i don c la  p a yer a it?  c ’est  t rop  

coû teu x.
« J e son gera i à  m es p roblèm es d em ain ; a u jou r ­

d 'hu i je  les r a ter a is , je  le  sens. Ce  vila in  on cle 
An to in e  m ’a  tapé su r  les n er fs , exasp érée, ou t r ée! 
J ’ai besoin  de m ’ap aiser , deh ors.

E lle  p r it  la  ter r asse, s ’a r r ê t a  devan t  un buisson  
de lau r ier -rose, a r r a ch a  des feu illes, r a geu se ; puis 
descen d it  par  la  cou r  et une a llée d 'én orm es ch ên es 

sécu la ir es, et ga gn a  la  p ra ir ie.
Assises  en vis-à -vis, l’a ïeu le  et  E n gr â ce  cau sa ien t . 

T r è s  fine et d ’un e r a r e  d ist in ct ion , la  jeu n e fille 
a va it  un gran d  ch arm e, la  peau  t rès blan ch e, une 
ch evelu r e n oire abon dan te et  des yeu x superbes... 
gr is  ou bleus ou  ver t s , on  n e sava it  : des yeu x 
« a b a r .

—  Gran d ’m ère, il fau t  pour tan t  p ren d re un  p ar t i ; 
l ’éch éan ce de ju ille t  approch e.

—  Le m étayer  nous accord er a  bien  un  su r sis?
—  Ce n ’est pas sûr, et  le lui d em an der  est un  peu 

h um ilian t  ; d ’a illeu r s , t ro is m ois passen t  vite. O c ­
tobre n ous r e t rou ver a  san s dou te dan s le m êm e 
em barras.

—  N ou s au r ion s, du m oin s, le tem ps de n ous 
r etou rn er  !

L ’œ il lim pide —  l’œ il n abar  —  s’assom br issait , 
com m e l’eau où  se r eflète un n u age.

E n gr â ce  est cou tu m ière des corvées que la  ch ère 
a ïeu le n ’a pas la  fo r ce  d ’en trep ren dre... Au jo u r ­
d ’hu i, elle sen t , au  fon d  de son  cœ ur, son  cou ra ge 
s’effon d rer  ; elle en  a  a ssez de la  lu t te va in c. Oh  ! 
vr a im en t  oui.

—  Gr a n d ’m ère, n ous tou rn on s dan s un  ce r cle ; 
l ’on cle An to in e  a  raison .

—  Ma p au vre ch ér ie, je  ne vois pas com m en t en 
sor t ir .
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I l y  eut un  m om en t de silen ce.
La  vie ille  servan te, Isid ora , vin t  le rom pre en 

appor tan t  le cou r r ier .
—  Un e le t t r e  pour  M ad am e, le jo u r n a l;  r ien  

pou r  M ad em oiselle !
E n gr â ce  n e paru t  poin t  con t r a r iée, non plus 

qu’Is id ora  su rp r ise de son  in d iffér en ce; dan s un e 
qu in zain e, peu t-être, il n ’en sera  p lu s ain si, quan d 
le fa cteu r  a r r ive r a  les m ain s vides.

—  Lis  don c ceci! fit la  com tesse, dès qu ’Is id ora  
eu t  r efer m é la  porte. C ’est de ta cousin e, M agd e- 
lein c d’H astoy.

—  P as pour  s ’an n on cer , j ’esp ère?
—  J u stem en t  si ! a vec m ar i et  en fan ts,
—  N ou s ne pou von s pas les r ecevoir , gr a n d ’- 

m ère ; c ’est im possible.
—  Quel p r étexte  d on n er? Qu an d  011 a de l’espace, 

des ch am bres in occupées, r efu se r  l’h osp ita lité à des 
paren ts peu for tu n és, qu i étou ffen t  dan s P a r is ;  ce 
sera it  in hum ain .

—  Ba h  ! les d ’H a s toy ne son t pas si gên és qu ’ils 
le p r éten d en t ; l ’é légan ce de M agd elein e en té ­
m oign e.

—  E lle  fa it  ses robes elle-m êm e... et  n ’y em ploie 
pas gran d  m étrage.

E n gr â ce  se p r it  à r ir e  —  d’un  r ir e  jeu n e. M ais, 
vite, elle r ed evin t  gr a ve.

—  N ou s lon geon s l’ab îm e; un  r ien  de dépen se 
en  t rop  n ous y je t te r a . Il n e fa u d r a it  pas don n er  
à  l’on cle An to in e  p r étexte  à récr im in a t ion s.

« Gr a n d ’m ère, pourquoi 11c pas a vou er  car rém en t  
où n ous en  som m es, à  ces in d iscr ets?

—  In d iscrets, m a pet ite, c’est beaucoup  d ir e! 
N ’est-ce pas n a tu rel de com pter  su r  une vie ille  
tan te, ch â tela in e au p ays de Sibas... ce qui, tou t  
de su ite, évoqu e l ’idée d ’opu len ce, équ ip ages et 

laq u a is?
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—  E n  effet  ! n otre per son n el étan t  rep résen té 
p ar  Isidora ... et  Gr acian  qui p ou r r a it  a ller  ch er ­
ch er  les voyageu r s  à  la  ga r e  de Ta r d et s , en ch ar  
à bœ ufs. Te lle  que je  la  con n ais, M agd elein e en 
sera it  d ’a illeu r s ravie.

« La issez-m oi lu i écr ir e , je  vou s en p r ie? J e vou s 

m on trera i m a let tr e.
I-,a com tesse p a ru t  si désolée qu ’Ë n gr âce  n ’in ­

sista  p lu s; et b ien tôt  elle vit  que la  ch ère a ïeu le, 
la  tête appu yée au  dos de la  caluseuse, fer m a it  les 
yeu x. Tou t  doucem en t, la  jeu n e fdle t ir a  les volets 

à  dem i et sor tit .
E lle  t r a ve r sa  la  ter r asse, com m e ava it  fa it  An it a , 

descen d it  dan s la  cou r  et, par -d essou s les gran d s 
ch ên es, s’en  fu t  dan s la  p ra ir ie... La  m ain  en vis icr e  
pour  se d éfen d re du soleil aveu glan t , elle r ega rd a it , 
éblou ie de la  sp len deur  du paysage.

—  Qu it ter  Sibas?... Olv! non, jam a is. J ’a im era is 
m ieu x un e cah u te en fa ce  de m es belles m on tagn es, 
qu ’a illeu r s  un p a la is a u x lam br is dorés.

Là-bas, elle d ist in gu a  bien tôt  un  ch asseu r  a vec 
son  chien .

—  J ean -Bap t iste , p eu t -êtr e?... O u i! c’est  lui.
E t  tou te' la  t r istesse qu ’elle a va it  dan s l ’âm e se 

d issipa  com m e p ar  m agic.
—  Com m en t  a llez-vou s, E n gr â ce?
—  For t  bien ... J e m ’en ivra is  de la  beau té de ce 

cad re : un parad is ter r est r e  !
—  C ’est vr a i. M a is  bien  peu de jeu n es filles a u ­

raien t  assez de sens poétique pou r  y t r ou ver  une 
jou issan ce. Il fau t  à ces d em oiselles des au tos, des 
toilet tes, la  fièvre des villes.

« J 'a i h or r eu r  du m onde !
—  P a r ce  que, J ean , vou s êtes d ifféren t  des au tres.
Côte à côte, ils rem on tèren t  la  p r a ir ie  ju sq u ’en

h au t , en d irect ion  d ’un  ch ên e géan t , a u x lon gu es 
b ran ch es t ou ffu es; ils s ’a ssir en t  su r  l ’h erbe, à  son
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om bre, en face des P yr én ées d érou lées au tou r  de 
la  va llée.

Le  jeu n e hom m e r et ir a  un pet it  éer in  de sa  

poch e.
—  Rega rd ez !
Il m on tra it  un an n eau  de p lat in e, orn e de grosses 

opales et de pet its br illan ts.
—  L ’opale m eu r t  a vec l ’am our, m ais l’am our  vr a i 

lie m eu r t  jam a is.
J ean  ava it  passé l ’an n eau  au  d oigt  d ’E n gr â ce , qui 

s’extasia it .
—  C ’est t rès an cien , d 'un e gran d e va leu r  sû ­

rem ent.
—  Gard ez-le... je  vou s en p r ie? M a  m ère ne le 

qu it ta it  jam a is , m es a ïeu les l ’on t  p or té; c'est  un
vieu x b ijou  de fam ille.

« A  qu an d  n otre m ar iage, E n gr â ce?  Si vou s 
ne m e fixez pas, je  r ep ar s désespéré.

—  J e n e puis la isser  gr a n d ’m èr e; An it a  ne sau ­
r a it  pas m e r em p lacer  aup rès d ’elle.

—  Vo u s  r evien d rez p asser  vos étés à  Sa la ;  au  
besoin , je  ch er ch er a i à perm uter .

—  N ou s n ’au r ion s pas de quoi vivr e , en Fran ce...
—  P erm et tez-m oi d ’en tr eten ir  M m'  de Sib as de 

ces qu est ion s; je  ne puis r ester  a in si dan s le doute.
—  P a r  gr â ce  ! ne tou rm en tez pas gr a n d ’m ère ; 

elle a b ien  assez de t r acas.
—  Alo r s , M. E tch ecop a r ?

—  L ’on cle An toin e?... Ah ! p a r  exem ple, n on ! Il 
n ou s cau se m ille ennu is. J e vou s en  p r ie, n e le 
m êlez pas à n os a ffa ir es.

—  Qu e se passe-t-il d on c?
E n gr â ce  r ou git  un  peu et, com m e sa sœ ur  

accou r a it  :
— Ch u t  ! fit-elle.
Le  ch ien  bon d issait  à la  r en con tre d ’An it a , qui 

se m it  à  fo lâ t r e r  a vec lu i, à  d an ser , à  sau ter , à  se

i
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rou ler  dan s l ’herbe, exasp ér an t  ses abois. P u is , elle 
s ’app roch a du gran d  chên e.

—  Bon jou r , M on sieu r  le  cap ita in e baron  
d ’Aben s !... Vo u s  m ’a vez vu e tou t , à  l ’h eu re et vou s 
n e m ’a vez pas saluée.

—  Vo u s  ét iez à  un e lieue.
—  J e m e ven gera i.
—  Com m en t ça ?
—  En  vou s taqu in an t . J e va is  r ester  là ;  vou s 

n e p ou r rez p lu s fa ir e  des d éclar a t ion s à  M ad em oi­

selle m a sœ ur .
-v- Nou s p a r leron s espagn ol, vo ilà  tout .
Au  bout d’un  m om en t, An it a  b a t ta it  des m ain s.

—  J ’ai com pris, bien  fa it !
—  Qu oi don c ?
—  Vo u s  a vez p a r lé de l ’on cle An toin e.
—  E t  puis ap rès?

—  E n gr âce vou s a  dit qu’il vou la it  m ettr e Sa la  
en ven te, pour  p ayer  nos dettes.

—  Rien  de cela  ; ta is-toi, An it a  ! se r écr ia it  
En grâce.

An it a  p r it  la  cou rse en descen te, su ivie du ch ien - 
lou p  : un m agn ifique ch ien  de tran ch ée.

—  Pou rqu oi ne m ’avez-vou s pas confié vos t r a ­
cas, ch ér ie? Vo u s  m e t r a itez en  ét r an ger .

—  Cet te  bava r d e d ’An it a  est  d ’un e in d iscrét ion  !
—  Ave c m oi, c’est  san s im por tan ce... c’est m êm e 

t r ès h eu reu x. Dites-m oi don c vos pein es ?
E lle  le fit t r ès sim plem en t... Son  père, le com te 

J osef de Sibas, ayan t  en gagé et  perdu  des ca p ita u x 
dan s un e exp loita t ion  for est ièr e, Gr a cian  m it  sp on ­
tan ém en t  à sa  d isposit ion  le con ten u  de son  bas de 
la in e. F a m ilie r  a vec son  in fér ieu r , le com te accep ta , 
s’en gagean t  à  le rem bou rser  p a r  an n u ités de cin q 
m ille fr an cs. I l m ouru t  peu après, presque su bite ­
m en t, et  M m'  de Sibas en dossa la  créan ce.

—  Gr an d ’m ère, exp liq u a it  E n gr â ce , com ptait



H L ’A N N E A U  D ’O P A L E S

san s la  gu er r e  et l ’augm en ta tion  con stan te de la  
v ie ;  il y  eut du t ir a ge  pour  les éch éan ces, des 
retards. E lle  n ’a pas pu rep ren d re son  équ ilibre.

—  Il vou s fau t  un e vin gta in e  de m ille fr an cs 
pour  vou s d éga ger  de vos m étayer s? Rien  de si 
sim ple : je  va is  vou s les don ner .

—  Vou s n ’y pen sez pas? Oran d ’m ère ne vou d ra  ' 
jam ais.

—  Qu e si ! c ’est un  placem en t... san s in térêts 
bien  en ten d u! J e p ren ds la  p lace de Gr acian  
La xa gu e , et tou t  est dit.

—  Gr acian  r efu ser a it  le  rem boursem en t an t icip é; 
il ne r éclam e que les a r r iér és.

■— J e les t ien s à  vo t r e  d isposit ion .
—  Non , J ean , n on ! Cela  ne doit  pas être.
E t , r et ir an t  l’an n eau  d’opales :
—  Rem et tez-le dan s son  écr in , et ne p a r lez plus 

de prêt . P lu s  tard , on  ver r a .
Le  cap ita in e ba isa it  la  m ain  b lan ch e, passion ­

ném ent.
—  Gard ez cet te bagu e en ga ge  de m on am our  !... 

Ga r d ez-la  ! cach ez-la , ju sq u ’au  jo u r  où  nos fian ­
ça illes seron t  officielles.

I I

Dan s le gr an d  sa lon  de Sa la .
E n gr â cc de Sib a s et  J ean  d’Ab en s, accou d és à 

une fen êt r e  don n an t su r  le  ja r d in , par len t  à  m i- 
vo ix. An it a , en fon cée dan s un  fau teu il, en  fa ce  de 
sa  gr a n d ’m ère, l ’am use de scs bab illages. E t  sou ­
dain , se leva n t  :
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—  Un e a u to ! s’écr ie-t -clle... Les  d ’H astoy, je  

par ie.
« M a is  oui ! J e vois Sim on  au volan t  a vec M ag- 

d elein e aup rès de lu i... En  a r r ièr e , les en fan ts et  
je  ne sais qui : un e jeu n e fille coiffée d ’une cloch e 
bleue... Là  ! Gr acian  ou vre le por ta il, les voilà  
dan s la  cour.

E t  An it a  pren d la  porte, cou r t  au -d evan t  des 
voya geu r s , tan d is qu ’E n gr â ce , con stern ée, reste 
san s p arole, figée su r  place.

—  An it a  ne se trom pe p as? in ter roge la  com tesse 
d ’une vo ix fa ib le.

—  Non , M ad am e, répon d  le jeu n e officier , debout 
à r ega r d er  descen dre de leu r  torpédo les hôtes 
in désirés.

— C ’est in ou ï, ap rès ce que leu r  a écr it  E n gr âce ... 
et  san s m êm e s’an n on cer  !

Les  d ’H astoy en tr a ien t  en a va lan ch e : m ère, 
père, d eu x pet its ga r çon s au x m ain s d ’An it a  ; pu is 
l ’in con n ue au  ch apeau  cloch e, p or tan t  un  bébé dan s 
scs bras.

—  Nou s som m es bien  in d iscrets d ’a r r ive r  a in si 
à  l’im p roviste ! fit M agd elein e. M a is  les m alles 
éta ien t  cordées, la  cu isin ièr e con géd iée, quan d j ’ai 
r eçu  l’a vis  de su r seoir  à  n ot re voyage... N ou s nous 
a r r an geron s, m a tan te, nous p ayeron s p en sion ; 
c ’est  tou t  n a tu rel.

— Cer ta in em en t , r ep ren a it  Sim on . E t r e  logés 
ser a  d éjà  beau cou p ; les loca t ion s son t  si coû teu ses!

« M agd elein e, tu  ne p résen tes pas t a  fille?
—  J ’ou b lia is! Vo yez, m a tan te, ce pet it  bou t de 

t r o is  m ois. E lle  est  pâlotte... une p et ite P a r is ien n e! 
l’a ir  de Sib as lu i d on n era  des cou leu rs.

E t , n égligem m en t, d ’a jou te r  :
—  J ’ai am en é la  bonn e d ’en fa n t s  p ou r  sou lager  

Isid ora .

« Alle z a vec Rose, les m ioch es, vou s fa ir e  b ros ­
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ser  et  d ébarbou iller ... Vo u s  êtes gr is  de poussière.
Elle-m êm e s’en fu t  r a ju s t e r  sa  toilet te et  r evin t  

a vec un e tête de jeu n e ga r çon , ayan t  savam m en t 
jou e  du bâton  de ra isin  et  de la  houppette.

—  Rega rd e les b eau x ch çveu x d’E n gr âce  ! dit 
son  m ar i.

Ce la  fit fa ir e  la  m oue à M agd elein e. P u is , elle 
p a r t it  en  bab illages in term in ab les; Sim on , cou tu - 
m ier  du silen ce, r êvassa it , m ais la  com tesse de Si- 
bas, ne pa rven an t  plus à d ir iger  la  con ver sa t ion , 
s ’en fon ça , m uet te, dan s sa  causeuse.

E n gr â ce  s ’éta it  éclipsée. I l fa lla it  p r ép arer  les 
ch am bres, vo ir  au  m en u du soir , ca lm er  la  colère 
de la  vie ille  servan te su r tou t .

—  Il y a du m on de qui ne se gcn e gu ère ! Cin q  
person n es d ’un  coup et, en  plus, cet te « gu ign ol ». 
J ’au ra i tôt  fa it  de la  rem iser .

—  J e t ’en p r ie, I s id ora , n ’a jou te  pas à m es d if ­
ficu ltés ; pas de b ru it  ! pas de gu er r e  à la  cu isin e !

—  Oh  ! elle p ou r r a  bien  a ller  se p rom en er , fa ir e  
sa  d em oiselle a vec scs ch ap eau x de soie et  ses 
ta lon s poin tus... et  ses ch eveu x coupés. Si c ’est  p er ­
m is ! J ’veu x pas de ça  p a r  ici !

E n gr â ce  ju gea  p ruden t de n e pas in s is t er ; elle 
passa  dan s la  sa lle à m an ger , m it  un pet it  cou ver t  : 
du  pain  n oir , des con fitu res, des fr u its , du sirop . 
E lle  appela  en su ite An it a .

—  Occu p e-toi de nos cou sin s et  vien s m e r e ­
join d re, en  h au t , dès que tu le pourras.

An it a , bien  volon t ier s et  gen t im en t , fit les h on ­
n eu r s du goû ter  —  san s ou b lier  de se servir . 
M m° de Sibas, qui n ’a va it  qu ’un  appétit  d ’oiseau , n e 
vou lu t  r ien  p r en d r e; elle  r esta  au salon , où J ean  
d ’Ab en s vin t  bien tôt  la  rejoin d re.

—  J e su is t rès pein éc p ou r  m a p au vre E n gr âce , 
con fia -t-elle au  jeu n e officier ; c’est  su r  elle que 
tou t  retom be. An it a  n e la  secon de gu ère et  m a
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servan te n ’est  plus jeu n e ; il fa u t  la  m én ager , su ­
b ir  scs in car tades... E lle  s’est tou jou r s m on trée si 
d évou ée !

La  com tesse sou p ira  et  r ep r it  :
—  J e sera is en ch an tée de r ecevoir , d’o ffr ir  la r ­

gem en t  l ’h osp italité. Malh eu reusem en t , je  n ’a i 

gu èr e  d’argen t .
« Pu isqu e n ous som m es seuls, J ean , je  veu x 

vou s r em ercier  de vo t r e  offr e  gén ér eu se ; j ’en su is 

t r ès touch ée.
—  Mon  offr e, je  la  ren ou velle, M ad am e; accep tez 

don c m on pau vre con cou rs ! J e pars pour  le Maroc, 
a vec l’espoir  de r even ir ... Sa it -on  ja m a is? Si j ’éta is 
tué là-bas, m es petites écon om ies sera ien t  bien  p la ­
cées ch ez vous. N i vu , n i con n u ! person n e 11’a r ien  
à  vo ir  dan s m es a ffa ir es . J e su is seul.

—  Eli o u i; c’est b ien  t r iste. M ais nous som m es 
un  peu vo t r e  fam ille, J ean , ne l’oub liez pas.

—  Madam e... Pou rqu oi don c, a lor s, pourquoi ne 
pas m e perm ettr e d ’appeler  E n gr â ce  « m a fiancée » ? 
Pou rqu oi ne pas accep ter  cet te bagu e, qu ’elle ga r ­
d era  en sou ven ir  de m oi si je  m eu rs?

—  N e p a r lez don c pas de m or t , m ais de vie  ! Vou s 
r evien d rez à Sa la ... qu i sera  à  vou s un  jou r , je  
l ’espère. J ’au r a is vou lu  a r r a n ger  m es a ffa ir es  de 
façon  à  don n er  le ch â teau  à  E n gr â ce , en assu ran t  
l ’équ iva len t  à  m a petite An ita ... Mon  cousin  E tch e- 
cop ar  y voit  des im p ossib ilités; il com plique tou t. 
J e 11e puis fa ir e  un  testam en t  à  m a gu ise!... En fin , 
j ’aim e à  cr oir e  que m es pet ites-filles seron t  tou jou r s  
d’accord  et  que, a vec un  a r r an gem en t  am iable, 
Sa la  r ester a  à  l ’a în ée. Vou s  vou s sou vien d rez de 
ce que je  vou s d is, n ’cst-ce pas, qu an d  je  n ’y se r a i 
p lu s? J e vou s p ren ds à  tém oin .

—  Com p tez sur  m oi, M ad am e ! m ais, au  r etou r , 
je  vou s r e t rou ver a i la  m êm e; j ’en  su is cer ta in .

—  D ieu  vou s en ten de, m on a m i! J e n e sou h aits
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vivr e  que pou r  m es pet ites, qui m e p a ra issen t  a vo ir  
en core besoin  de m oi.

Les  con vives ren traien t .
—  N ou s avon s m an gé com m e des ogres , bu 

com m e des t rous. J ’ai cru  que Sim on  a lla it  vid er  
la  bou teille de cet  excellen t  cassis fa it  p a r  cousin e 
E n gr âce . Qu an t  a u x m ioch es, ils son t gavés.

— Ou i ! m ais il n ’y ava it  pas de gâ tea u x, fit l’un  
d ’eux.

—  ... I ls  n e pou r ron t  pas souper.
—  Mam an , je  t ’a ssu re que n ous au ron s en core 

fa im .
—  Br a vo  ! l’a ir  des m on tagn es se fa it  d é jà  sen t ir .
« Si vou s a lliez vou s p rom en er  a vec vo t r e

papa?... T u  veu x bien  les em m en er , n ’est-ce pas, S i ­
m on ? Moi, je  va is  r ester  a vec tan te.

—  P a r ton s! Vou s ven ez, cap ita in e? E t  toi, An it a , 
tu  n ous accom p agn es au ssi?

—  Bien  sû r  ! répon d it -elle, n e son gean t  p lus du 
tou t  à la  r ecom m an dation  de sa  sœur.

Sitô t  en tête à  tête a vec M mc de Sibas, M agd c- 
lein e d ’H a s toy a t taqu a  les ca lcu ls.

—  F ixe r  le p r ix d ’une pen sion  sera it  bien  d if ­
ficile ! le m ieu x est qu ’E n gr â ce  d ivise la  dépen se 
p a r  tête. Mon  m ar i le veu t  absolum en t, bien  que 
n os ga r çon s n ’aien t  pas des appét its de gr an d es 
p er son n es; bébé, n a tu rellem en t , 11e com pte p a s ; elle 
n e pren d  que du la it .

—  Vo u s  la  n ou r r issez au b iberon ?

—  For cém en t ! a vec m a vie m on dain e... si n éces ­
sa ir e a u x a ffa ir es  de m on m ar i !

—  E t  vou s confiez vos en fa n ts a u x dom es ­
t iqu es?

—  Rose est de tou t  repos : une per le !... Alor s , 
m a tan te, c ’est  bien  con ven u  pour  n os com ptes?

La  d ésin voltu re de la  jeu n e fem m e in ter loqu ait  
M""' de Sibas... P eu t-on  com p arer  les fr a is  de leu r
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petit  m én age à ceu x qu ’en tra în era  la  p résen ce de 
ses n eveu x?

« Nou s dépen seron s d ix fois plus, son gea it-elle. 
E n gr â ce  a vu  cla ir  tou t  de suite. M ais que fa ir e ?  
Déba t t r e des ch iffr es en  fam ille, com m e dan s une 

au berge, ne se peut.
—  Sim on  a  un  m ois de con gé?
—  Exactem en t . C ’est  bien  agr éab le d ’a vo ir  une 

au to, je  vou s assu re, et t rès économ ique.
—  Vr a im en t?  pou r tan t  les n u its d’hôtel et  les 

repas p r is en cou rs de rou te doiven t  coû ter  for t  

ch er .
—  P as tan t  que ça ! D ’a illeu r s, Sim on  a fa it  une 

op éra t ion  d’a rgen t  h eu reu se ; on  peut  bien  se don ­
n er  quelques p la isir s.

Et , san s t ran sit ion  :
—• Un  p ar t i pou r  E n gr â ce , ce beau  cap ita in e... 

J ’ai un e robe en  ch arm eu se bois de rose, por tée une 
seu le fo is pour le m ar ia ge d 'un  cam arade de m on 
m ar i ; je  la  m et tr a i pour  celu i de m a cousine.

—  H éla s ! la  p au vre en fan t  n ’en est  pas là  ! E lle  
n ’a pas de dot.

—  Vou s lu i la isser ez bien  quelque ch ose?

—  Les espéran ces, a ssez m aigres, d 'a illeu r s, n ’a li ­
m en tera ien t  pas le p r ésen t ; lu i, n ’a que sa  solde.

—  Q u ’il dém ission n e et  se m et te dan s les a ffa ir es !
—  J ean  d ’Ab en s est breveté, sa  ca r r iè r e  s’ann on ce 

br illan te. Il s ’est ba t tu  com m e un lion , pen dant  la  
gu e r r e ; il est  soldat  dan s l ’âm e.

—  Ba h  ! a llez, m a tan te, la  b r avou re, les galon s, 
l’h on n eur  de p or ter  l’u n iform e, c’est  peu  à  côté du 
p la is ir  de p ou voir  dépen ser  san s com pter . J ’a im e ­
r a is m ieu x vo ir  m on m ar i ch au ffeu r  qu ’officier .

—  M a n ièce, je  n e vou s com pren ds pas !
—  Vo u s  êtes vieu x jeu , m a ch ère tan te ! L ’arm ée 

n ’est  plus con sidérée.
—  C ’est  une hon te.
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—  Bien  ! m ais un fa it . L ’a rgen t  est  le  roi... 
J ’éta is ch au vin e en  19 14 ; je  su is m ain ten an t  posi­
t ive.

—  San s êt r e pour  cela  plus p rat iqu e, m a pau vre 
M agd elein e !

M"» d ’H astoy p ar t it  d ’un  écla t  de r ir e  un peu  
fo r cé , et, t ir an t  de son sac à m ain  un  étu i à ciga ­
r et tes :

—  Vo u s  p erm et tez?...

Là -h au t , E n gr â ce  se livr a it  à un e besogn e de 
fem m e de ch am bre, jou a it  du ba la i et  du plum eau.

E lle  s ’en a lla  cu eillir  des fleu rs au  ja r d in  pour  
orn er  la  ch em in ée et  p laça  le ber ceau  p rès du 
gra n d  lit  —  un berceau  de bois tou rn é dont la  
flèch e m on tait  en cou  de cygn e ; —  elle y accr och a  
des r id eau x de tu lle —  une vr a ie  den telle, —  la is ­
san t  passer  la  tête de l ’oiseau  au  lon g bec.

Alo r s , elle s’a r r ê t a  un in stan t  pour  r ega r d er  la  
m erveille... Com bien  d ’h ér it ict s  et d’h ér it ièr es des 
Sib as on t  dorm i là , dan s cet te coque en veloppée 
d ’a iles?

E lle  y r evit  An it a , grosse p et ite jou fflu e, sous les 
ca r esses d ’un e jeu n e fem m e pâle.

—  P a u vr e  m am an I
E t  puis elle fit ven ir  Rose, qui ch an ton n ait  le 

bébé en fa isan t  les cen t  pas dan s le palier , afin 
qu ’elle  a ch evâ t  les p r ép a r a t ifs  de la  n u it . M ais 
celle-ci se r écr ia  :

—  M " '  M ar ie-Aim ée cou ch e dan s m a ch am bre. 
J e va is  em por ter  cet te cu r io s it é ; com m e c’est 
d rôle !... Les  r id ea u x son t des n ids à m icrobes, je  
dois les en lever .

« M ad em oiselle » ? A  Sa la , les dom estiques on t  
tou jou r s  appelé les en fan ts par  leu r  prén om , et les 
m ères ga r d a ien t  p rès d ’elles leu r s couvées.

E n gr â ce  r ep lia  les r id ea u x a vec soin  et  descen ­



d it  à la  cu is in e ; là  aussi son  con cou rs é ta it  n éces ­
sa ir e —  d ’au tan t  que, en  sa  colère, Is id ora  perd ait  
la  tête.

J ean  d’Ab en s s ’est  p rom en é p ar  le village , avec 
Sim on  et  ses pet its ga r çon s, avec, l ’exu béran te 
An it a . M ais, sous p r étexte  d ’un  t r a va il, il n ’a pas 
ta rd é à  r en t r er  ch ez lu i... dan s sa  pet ite m aison  
b lan ch e a u x boiser ies cou leu r  de feu illes m ortes, 
a vec de la  vign e vie r ge  et des pam pres qui vien n en t  

s’a ccr och er  au  ba lcon  rust ique. I l a im e à  y r êver , 
les soir s de cla ir  de lun e, à  s’y ba ign er  de soleil, 
a u x h eu res ch au d es; ce la  lu i r app elle l ’Afr iq u e  
d’où il a r r ive . M ais , là-bas, c ’est le déser t  et  les 
sables roses qui d évoren t  les p au p ières; ici, c’est 
la  cam pagn e ver te, caressan te, douce a u x yeu x.

Il a d érou lé une ca r te  d ’é ta t -m a jor  su r  une pe ­
t it e  tab le, t r acé qu elques t ra its... Son  esp r it  s ’en 
est a llé a illeu r s , d ist ra it.

—  Si c’éta it  vr a i, ce qu ’a d it d’H astoy, que t rès 
facilem en t  l’on  gagn e vin gt -cin q  m ille fr a n cs par  
an ?... A  Sim on , il en fa u t  qu aran te et  il en espère 
b ien tôt  soixan te, ce qu i, a ssu re-t -il, 11’est pas de 

trop  a vec un e fam ille.
Alo r s , que r éserve-t -il, lu i, à  l ’ad orab le E n gr â ce?  

Com bien  il se sen t  p au vre, le cap ita in e, a vec sa  
solde et  un  cap ita l de m isère, un e m aison n ette, un 
ja r d in et . I l n ’y son gea it  p oin t ! sa  dem eure lui 
é ta it  un  p a la is , ou  quelque ch ose com m e l'er m i­
t a ge  d ’un an ach orète. 11 en  goû ta it  la  solitu de, le 
calm e tota l. Il n ’ava it  m êm e jam a is  en vié ce ch â ­
teau  de Sa la , n i son gé qu ’il en  sera it  le p rop r iéta ir e 
un jou r , peu t-être. N on  ! il ne pen sait  qu ’à  E n gr âce  
de Sib a s et  il la  voya it , dan s ses r êves, ch evau ch an t  
à  son  côté par  le gran d  déser t , ou  s’a sseyan t  dan s 
l’oasis, au  bord  d ’un pu its... I l sa va it  qu ’elle n ’a i ­
m ait  pas le  m on de et , com m e lu i le  d étesta it , ce
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n ’est pas dan s le cad r e des fêtes qu ’il la  situait ', 
m ais dan s l ’in t im ité du foyer , les tête-à-tête, ou 
au réolée d ’une belle cou ron n e d ’en fan ts.

—  S ’il est exa ct  qu ’on  ne peut pas vivr e  sans! 
beaucoup  d ’a rgen t , je  la  m et t r a is don c dan s la 
détresse?

Un e in fin ie t r istesse s’em parait  du jeu n e baron .
—  Com m en t en cer cler  nos p rom esses, dan s ce 

pet it  an n eau  d ’opales, si fr a gile , qu an d  l’a ven ir  est 
si peu  su r?... Ne ser a it -ce pas mon d evoir  de ch er ­
ch er  une situat ion , qu i m e p erm et tr a it  d ’asp ir er  à 
cet te a llian ce ? L ’hom m e doit fa ir e  vivr e  sa  fem m e.

11 pr it  sa  tête à  d eu x m ain s, appuyé su r  le rebord  
du balcon .

—  Br ise r  m on ép ée? En  a u r a i-je  le cou r a ge?
Et  des larm es cou lèren t  le lon g de scs jou es.

I I I

—  E n gr â cc, je  p ars dem ain  pour  P a r is . N e vou s 
r écr iez p a s! J e veu x étu d ier  les r essou rces de la  
cap ita le, ch erch er  un  em ploi. Si je  t r ou ve une 
situ at ion  avan tageu se, je„dém ission n e.

—  A  quoi pen sez-vous, J ea n ? P ou r  un e question  
di t er r e  à  ter re, sacr ifier  la  p lu s belle des ca r r ièr es  ! 
oh ! non.

—  Vou s p iquez au  v if de m on âm e, ch ér ie!... Si 
je  vou s voya is  —  je  n e dis pas r ich e, m ais sim ple ­
m en t san s souci du  len dem ain , —  pou r  rien  au 
:.:on dc je  n e r en on cera is à ce qui a été, depuis 
tou t  en fa n t , m ou  id éa l. J ’a i la  p assion  de m on 
m étier .
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¡t'( —  E t  m oi je  su is fan a t ique, J ean ... J e sera is 
)U si fière d ’êt r e la  fem m e d’un Officier  fr a n ça is!

J 'ir a is  dan s le Bled , j ’ir a is  au  fon d  du déser t , pour  
igj vou s su ivre. J ’a im era is cela  beau coup  p lus que la  
la: vie  de garn ison , les r éu n ion s m on dain es... M a is  

i com m ent la isser  gr a n d ’m ère? 
n E t  d ’a jou ter  :
■e —  I l fau t  a t ten d re, nous a rm er  de patien ce. Si 
st An it a  peu t  êt r e ém an cipée à  ses d ix-h u it  ans, 
r .  com m e je  l ’ai été, a lor s, lib res de la  p ression  de 
à l’on cle An toin e, nous p ou rron s a r r a n ger  bien  des 
e choses... A  supposer  qu ’il fa ille  le sacr ifice de votre 
. j  ca r r ièr e , pou r  des r a ison s de fam ille ou  pour ga r d er  

Sa la , vou s vou s fe r ez a gr icu lteu r . J u squ ’à cette 
éven tu a lité , J ean , r estez dan s l’arm ée. C ’est m ieu x 
pour  vous, et  beaucoup  plus de m on goû t .

—  I rès bien  ! m ais com m en t fer ez-vou s face 
à  vos d ifficu ltés, ju sq u e-là ?

—  E lles  ne son t pas aussi in su rm on tab les que le 
p réten d  m on on cle, absolum en t de p ar t i p r is ; s’il 
y m etta it  du sien  ! I l nous en tor t illé dan s des fo r ­
m alités, des t extes  de loi ; depu is la  m or t de papa,

; ven d re est son idée fixe... J e m on te la  gard e. J e 
d éfen d s la  tour . 

s —  Vo t r e  én ergie est m erveilleu se, m ais les évé- 
nem en ts vou s déborden t... A  vo t r e  p lace, j ’en ver - 

e r a is ces d ’H astoy au  d ia b le; je  les t rou ve d’un e 
in d élicatesse sa lis éga le. La  ch ère com tesse ne sa it  

n pas dom in er  la  situ at ion  ; ce n ’est p lu s de la  bonté,
I c ’est  de la  fa ib lesse.

—  Gr an d ’m ère a  tous les cou rages con tr e file -  ' 
j m êm e; elle n 'en  a pas con tre les au tres. E lle  cr a in t

de fa ir e de la  pein e. E t  pu is, M agd elein e a  un tou - 
( pet ! elle a un  aplom b !... Son  m ar i file doux. 

s n est pas un  hom m e. Il veu t  la  p a ix dan s
1 son  m én age, et ferm e les yeu x pou r  ne pas voir . 

Quan d  vou s vou s serez sa ign ées à  b lan c pour eu x,

1
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ces gen s-là  n ’en au ron t  aucun e recon n aissan ce; 
bien  m ieu x, ils vou s je t ter on t  la  p ier re.

E n gr â ce  ne répon d it  r ien .
—  M. E tch ecop a r  ser a it  en d roit  d 'in ter ven ir  

com m e tu teu r  d ’An it a , r ep ren a it  le cap ita in e.
—  Im possib le de r a ison n er  avec lui ! Il t ran ch e, 

n ’écou te r ien , s ’en tête. C ’est un  fa ib le.
—  N o n !
—  Ah  ! que si ! san s quoi, Sa la  ser a it  ven du  de ­

puis lon gtem ps... I l veu t  qu ’on  pen se com m e lu i, 
sou ffr e de la  r ésistan ce, je t t e  feu  et  flam m es, m ais 
n ’about it  pas à con clusion . Sim on  lu i opposerait  sa 
passivité, M agd elein e scs larm es.

—  Vou s voyez bien , ch ér ie, que m on d evoir  
est de vou s a id er  pécu n iairem en t .

—  On  n ’accep te pas ça  d ’un  fiancé, ou d ’un  fu tu r  
petit-fils.

— Pou rqu oi pas?... Des p r é ju gés ! Tr a it ez-m oi 
en ét r an ger , a lor s !

Ch em in  fa isan t , ils éta ien t  a r r ivés  en m on tée 
de l ’égliset te, qui sor t  tou te b lan ch e de l'ép a isseu r  
des om bres p r ojetées p ar  d ’én orm es chên es. Ils 
son t là  cin q 011 six, a lou rd is p a r  les siècles, a u x 
t ron cs m assifs , m êlan t  leu r s b ran ch es n oueuses 
et leu rs r acin es m oussu es, tor t illées com m e des 
serpents.

—  J ’ai du respect  pour  ces vieu x a rb res, fit 
E n gr â ce ; leu r  m a jesté  m ’im pression n e. I ls  son t 
une exp ression  de vie , de durée, qu an d  nous p as ­
son s si vit e !

ETle ou vr it  la  gr ille  du tou t  pet it  cim et ière et 
se d ir igea  ver s les tom bes ju m elles du baron  et de 
la  baron n e d ’Aben s, su ivie de J ea n ; et pu is, tous 
d eu x s’a r r êtèr en t  su r  les tom beau x des Sibas. E t  
tou s d eu x en core en tr èr en t  à l’église où, a gen ou il­
lés l’un  près de l’au tre, ils p r ièren t .

Alor s , J ean  m u rm u ra  :
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—  C ’est ici que nous r ecevron s la  bén éd ict ion  
n u p t iale, sous la  p rotect ion  de n os m or ts.

—  P ou r vu  que gr a n d ’m ère d u re ju squ e-là  ! I / id ée 
qu ’elle p ou r r a it  p a r t ir  avan t  m e h an te com m e un 

cauch em ar .
—  P a u vr e  ch ér ie !
J ean  se leva  brusquem en t et a t ten d it  E n gr â ce  

sous le porch e, d éch iffr an t  des nom s su r  les p ier res 
tom bales des Sibas de Sa la  de p lu sieu rs gén éra t ion s.

—  Vou s a vez des, r acin es sécu la ires...
—  Ou i ! m ais n ous som m es tom bés en quen ou ille. 

C'es t  t r iste, un e fa m ille  qui s’étein t.
« Q u ’est-cc qui vou s a p r is, J ean , de décam p er  

de la  sor te?

—  Vou s n e vou lez pas m e le d ir e?
E lle  le r ega r d a  et n ’in sista  plus, le voyan t  t r ou ­

b lé, m ais elle se m it  tou t  p rès de lu i. ,
Leu r s  m ain s en lacées, au -d essu s de la  pou ssière 

sa in te de ses a ïeu x, E n gr â cô ' ten d it  son  fron t  à 
J ean .

— Restez dan s l’a rm ée ! J e vou s le dem an de... 
de leu r  part . J e su is l’h ér it ièr e  des Sib as : noblesse 

d ’épée. P ou r  d em eu rer  va illan te , il m e fa u t  com pter  
su r  le soldat  que vou s êtes.

Lu i, ém u, en core la  baisa.
—  J e m ’in clin e. Vo u s  êtes m a dam e, pet ite ch â ­

t ela in e !

E t  sous les gr an d s ch ên es, a r r êtés de n ou veau , 
J ean  r ep r it  :

—  J ’éta is décidé à  p a r t ir  ce soir  m êm e... p rêt  
a dém ission n er , r ésolu  à tou t  t en ter  pou r  ga gn er  
de 1 a rgen t . Vou s  m e reten ez. M a is  p rom ettez-m oi, 
E n gr âce , d a  m e ten ir  au  cou ran t  de vos pein es et  
de ne pas h ésiter  un in stan t  à m ’appeler , si m a 
p résen ce peu t  vou s servir . P a r  avion , le M a r oc 
n  est qu  à qu elqu es h eu res.
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—  J e vou s le prom ets.
« Ven ez à Sa la , gr a n d ’m ère sera  h eu reu se de 

vou s voir ... Les  d’H astoy son t absen ts pou r  la  
jou r n ée , a vec An it a  qui paresse san s a r r ê t ;  nous 
au ron s de bon n es h eu res à passer  en sem ble.

Le  cap ita in e n e se le fit pas d ir e d eu x fois. M ais, 
au  salon , ils t r ou vèr en t  M* Etch ecop ar , fo r t  rou ge 
et  gest icu lan t . Sa  p u p ille éta it  su r  le tapis.

—  E lle  n e fa it  r ien ! Vou s êtes d ’un e fa ib lesse 
in con cevab le. J e va is  la  fou r r er  au  lycée.

—  Voyon s, mon cou sin , ca lm ez-vou s ! M es n e ­
ve u x vien n en t  à pein e d ’a r r ive r ;  ils on t  un e auto, 
belle occasion  de prom en ades pour  cet te petite qui 
n e sor t  jam a is  ! J e ne vois  pas gr an d  m al à ce 
qu ’elle se donne quelque peu de vacan ces.

—  D es va ca n ces ! des vacan ces ! elle en prend, 
du i "  ja n vie r  au 31 décem bre... E t  Sim on , qu ’cst-ce 
qu ’il fab r iqu e, ici, à la  r ech erch e d ’une situat ion , 
p robablem en t?

—- J e ne pen se pas.
—  Il est ven u  m e t rou ver .
—  Vr a im en t?
—  J e l’a i en voyé prom en er .
—  Mon  on cle, in ter rom pit  E n gr âce , je  m e pcr-< 

m ets de pen ser  que vou s fer iez m ieu x de le con ­
seiller . M agd elein e, élevée dan s la  gên e, se la isse 
éb lou ir  par  les appoin tem en ts de son  m ari.

—  Qui 11e son t pas si gros que ça  !

—  P ou r ta n t , d ’ap rès ce qu ’elle dit... M ais au tan t  
il y en a, au tan t  elle dépen se, je  crois.

—  Des r astaqu ou ères ! des p an ier s p ercés ! H as- 
toy est  retom bé su r  ses pattes, ju sq u ’à  p r ésen t ; le 
jou r  où il n ’a u r a  p lus r ien , Sa la  ser a  un r e fu ge  
pou r  lui et les sien s.

—  M et tez-y ord re, m on on cle, p r éven ez le d an ger .
—  Ça  ne m e r ega r d e pas.
—  Com m en t?... Vou s  p ou vez p a r ler , dan s l ’in té-



rèt  de vo t r e  pu pille ; vou s p ou vez d éfen d r e gr a n d ’» 

m ère, et m e d éfen d re aussi.
—  Vo u s  n ’a viez qu ’à  ferm er  vo t r e  p or t e! ce 

n ’est pas à m oi de ch asser  vos hôtes. Vou s ne 
m ’a vez pas dem an dé m on  a vis  pour  les r ecevo ir ; 
d ’a illeu rs, que ser t -il de don n er  des con seils qui 

resten t  le t t r e  m or te?
« M a cousin e, vou s vou s la issez m en er  p ar  le 

bou t du nez. E t  toi, E n gr â ce , tu  n ’en fa is  qu ’à ta 
tête.

Là-d essu s, M ' E tch ecop a r  p r it  son  ch apeau  et 

sortit,
—  Vou s voyez, J ean , vou s l ’a vez sa isi su r  le 

v if. A  quoi bon  d iscu ter?
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I V

Sim on  d’H astoy, p et it -n eveu  p ar  sa  m ère de 

M mt de Sibas, épousa M agd cle in e Su h it , qu i fr isa it  
la  t r en ta in e, a lor s qu ’il com ptait  à pein e vin gt -t r ois  
an s... Un  coup de fou d re, ava it -on  dit. M ais non  I 
il s’éta it  la issé em bobelin er , au  poin t de ne ten ir  
aucun  com pte de la  r ésistan ce de ses paren ts, déçus 
de vo ir  leu r  fils un ique en t r er  dan s un e fam ille 
d ’or igin e fo r t  m odeste et  san s for tu n e. I ls  n e cé* 
dèren t  que devan t  la  m en ace de som m ation s res* 
pectucuses.

M agd clein e, a ccu eillie  fr a îch em en t  ch ez le l 
d ’H astoy, en ga r d a  r an cu n e; Sim on , au  con t r a ir e, 
fu t  reçu  à bras ou ver ts  p ar  les Su h it , qu i appré* 
h en daien t  de vo ir  leu r  ben jam in e m on ter  en  gra in a
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com m e ses d eu x aîn ées. Le  père, sim ple m édecin  de 
villa ge  dan s les en viron s de Mau léon , espérait  fixer  
son  gen d re à  la  ville , dan s quelque Maison  de 
Créd it .

M a is  Sim on  voya it  gr a n d ; il é ta it  fa it  pou r  b r a s ­
ser  les a ffa ir es... I l sa lu a  sa  belle-fam ille et en ­
t r a în a  M agd elein e ve r s  des in con n us dorés. On  le 
vit  d ir ecteu r  de ban que, à Ba yon n e; associé à  un 
m arch an d  de vin s en gros, à  Bo r d ea u x; puis à 
An t ib es, à la  cu ltu r e des fleurs pour  parfum s. Il 
écr iva it  de là, dan s des en velop pes fa isan t  réclam e : 
« Dom ain e de ... » ; m ais le dom ain e, à  p ayer  p ar  
an n u ités, fu t  absorbé —  ter re et bén éfices —  par  
son ba illeu r  de fonds. Sim on  but  un  bou illon  co ­
p ieu x, dont il se rem it  d ’a illeu r s  a ssez vite. Nu l 
ne sut com m ent, n i ce qu ’il fit à St r a sb ou r g et au 
H a vr e , a van t  d ’éch ou er  à P a r is  a u x Usin es Citroën . 
I l est  m ain ten an t  a t tach é au  Sa lon  d ’Exp osit ion  
P an h ard , aven u e des Ch am p s-Elysées.

M agd elein e, blon de et  bien  tou rn ée, t r ès élégan te, 
t r ou ve des su ccès dan s le m onde, se cr ée des r ela ­
t ion s de plus en  plus éten d u es —  un peu m êlées, 
m ais sou ven t  u t iles à son m a r i; —  ils m èn ent  la 
vie  à gran d e gu ide. Le  beau -p ère cr ie  : « casse- 
cou  ! » La  belle-m ère et les belles-sœ urs, qu i, dan s 
un m om en t de gên e, ava ien t  donné tou tes leu rs 
écon om ies, en dem an den t en vain  le rem bou rse ­
m ent. Sim on  leu r  ser t  de gros in tér ê t s ; elles 
peu ven t  bien  a t ten d re pour  le cap ita l ! Magdelein e, 
la  p rem ière, se fâ ch e des réclam ation s, s’in su rge 
con tre les con seils de Son père. Qu an t  à  M. et  
M "" d ’I Ia s toy, ils son t ten us à l ’éca r t  des déta ils 
con cern an t  les en tr ep r ises de leu r  fils et de tou t 
ce qui con cern e son  m én age.

La  com tesse de Sibas, tou jou r s bonn e et bien ­
veillan te , s ’effor ce  de m et tr e la  p a ix en tre les 
d 'H a s toy et  les Su h it  —  pas peu  fla t tés de ses
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avan ces, —  en tre les paren ts et le jeu n e m én age... 
Lor s  de son  vo ya ge  de n oces, et  d eu x oii t rois fo is 
depuis, duran t  les vacan ces, Sim on  ava it  t rou vé 

'un e la r ge  h osp ita lité à Sa la ;  il é ta it  r econ n aissan t  
a  sa  vie ille  tan te du bon  accu eil fa it  à sa fem m e, 
h eu r eu x de vo ir  ses cou sin es qu ’il a im ait  fr a t e r ­
nellem en t.

... I l ava it  eu, dan s le tem ps, un  pet it  bégu in  
pour  E n gr â ce , qu i n e sem bla it  pas s’en  sou ve ­
n ir ;  m ais, lui, ga r d a it  de son  id ylle quelque chose 

i qui m et ta it  la  jeu n e  fille en  p lace sp écia le dans 
, ses a ffect ion s. I l r ech er ch a it  sa  con versa t ion , scs 
con seils ; et  ceci 11c p la isa it  pas t rop  à  M agd c- 
lein e qu ’a va n t  tout, il ne vou la it  pas con tr a r ier .

— Il en a peu r , a ssu ra it  An ita .
P eu t -ê t r e  bien , qui sa it? E11 tou t  cas, sa  tyr a n ­

n ie le r etou rn a it  com m e girou et te.
Qu an d  ils r eçu ren t  la  le t t r e  d ’E n gr â ce , exp osan t  

les d ifficu ltés de leu r  situ at ion , Sim on  se h eu r ta  
au  p ar t i p r is de M agd elein e.

—  Un e h istoir e ! ce n’est pas vra i.
—  Ma tan te et  m a cou sin e son t in capables de 

m en tir .
• —  N a ïf!

—  Qu el in tér êt  au r a ien t -e lles à n ous t rom p er?
—  11 fa lla it  b ien  don n er  des p r étextes , pou r  nous 

fer m er  la  por te au  nez ; c’est 1111 peu for t  !
—  l u  es in ju ste , M agd elein e, tu  oublies a vec 

qu elle bonté tan te de Sibas t ’a tou jou r s  accu eillie... 
Si elle n ous a r r ête , cet te an n ée, c'est  p ar  fo r ce ; 
tu peu x en être sû re. J e su is per su adé qu ’elle r e ­
gr e t t e  de ne p ou voir  n ous r ecevoir  à Sa la ,

—  Allo n s -y qu an d  r .ieine.
—  Im possib le, voyon s !

—  M ais, mon pet it , tu  n ’es pas gen t il du tou t ; 
tu  te fâch es, tu  n e m ’écou tes pas... O h ! le vila in  
m a r i! a jou ta it -e lle , câ lin e. N ou s n ’au ron s qu ’à  leu r



p ayer  pen sion  grassem en t , à  ces ch â te la in es; cela  1< 
les a id era  fam eu sem en t! J e d ir a i que n ous avon s {■ 
r eçu  la  let t r e t rop  tard . d

—  P a s  de m en son ges, s ’il te p laît  !
—  Bah  ! ça  ne fe r a  de m al à personn e.

« Alor s , nous p a r ton s? c ’est réglé.
— Com m e tu  croiras...
Magdelein e bou cla  les m alles, bouscu lan t  le dé ­

p art  afin que Sim on  n ’a it  pas le tem ps de se r a vi ­
ser . E lle  fu t , tou t  le lon g du vo ya ge , de la  plus 
joyeu se belle hum eur . E lle  éta it  secrètem en t  con ­
ten te à  la  pen sée de vo ir  J ean  d ’Ab en s qu ’elle sa ­
va it  en con gé; elle l’a va it  r en con tr é à Sa la , jeun e 
Sa in t -Cyr ien  ch arm an t ... Sa  p résen ce fer a  d iver - '  
sion  à la  m on oton ie des jou rn ées ; il doit  ê t r e  épr is 
d ’E n gr â ce?  Qu an d  m êm e, elle espère un  pet it  flirt 
a vec lu i. Sim ple am usem en t !

—  Mon  ta illeu r  est épatan t... T r è s  ch ic, n ’est-cc 
pas, cet te crêpelin e ver t  océan ?

— Su r veille  ton  lan ga ge, M agd elein e ; tan te de 
Sibas n ’aim e pas qu ’on p a r le a rgot .

—  Elle est  r igo lo te! J e la  d ressera i...
—  J e t ’en p r ie? C ’est t r ès sé r ieu x ce que je  dis. 
E lle  ne fu t  pas lon gu e à s’a p er cevoir  que Sim on

a va it  ra ison  et sen t it  que le cap ita in e, pas plus qu i 
la  com tesse, ne goû ta it  ses façon s... I l n ’a va it  riefl 
à  vo ir  en ces question s et , vra im en t , ce qu ’il pen ­
sa it  lui im por tait  p eu ! pou r tan t  clic ch an gea  de 
ton , agacée su r tou t  de vo ir  An it a  s’escla ffe r  à 

ch aqu e m ot d rôle —  oh  ! t r ès  d rôle —  et  le rép étef 
à  sa t iété... en  dép it  des exclam at ion s de sa  gr a n d ’'  
m ère.

—  Ce n ’est pas jo li, cela , d an s la  bouche 
d’une jeu n e fille. J e n ’aim e pas ce ja r go n  de col' 
légien .

An it a  est  en  perpétu elles taqu in er ies a vec S ’111011 
e t  excite  ses pet its cou sin s à  des je u x  b r u y a n tS i
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les rend  in suppor tab les. M agd elein c sc fâch e... 
s Su iven t  des bou tades, qui sc term in en t en écla ts 

de r ir e. La  cou sin ette est un e en jôleu se.

V

—  J e vou s ai a t ten du e un e h eu re, En gr âce... 
une huître !

s ■— J ’éta is ch ez les m étayer s, 
t —  Ah !... J e d evin e p ou rqu oi; il eû t été si fa cile  

d’éviter  cet te dém arch e, 
c —  In d iscr e t ! Vou s p a r lez san s savoir .

—  Vr a im en t?  J e in c t rom pe?
C ■— J e ne d is pas ça.

—  La  belle chose, des yeu x si lim pides ! Quan d  
vou s vou d rez m en tir , E n gr â ce , il fau d r a  les ferm er .

E lle  les ou vr it  tou t  gr an d s, r ieu r s , jo lis  sous de 
„ lon gs cils  n oirs.

d J e su is fr oissé, r ep ren a it  J ean .
—  N on ?

M ais s i!.,. E t  que vou s a répon du Gr a cian ? 
c II é ta it  so r t i;  j ’ai eu a ffa ir e  à  Ca t r in a  qui
à n e perd  pas le n ord , je  vou s assu re. E lle  veu t  
r une hypothèque.

Des fr a is  ! des en n u is !
. “  Gr a cian  sc fû t  m on tré plus cou lan t . J e n e sais 

e si je  me trom pe, j ’ai cru  sen t ir  un e cer ta in e h ost i ­
lité ch ez cet te fem m e. E lle  m ’a p a r lé d’in térêts 
én orm es, pou r  les p rêts su r  b illets.

H Accep tez-les , p lu tôt  que de ch a r ger  la  p ro ­
p r ié t é .



—  Les  éch éan ces son t d é jà  si lou rd es!
« Ta isez-vou s ! J e vois ce que vou s a llez d ire.
—  J e le d ir a i quand  m ême. Su is - jc un  é t r an ger  

ou un  am i?... Est-ce que vou s m ’a im ez?
—  O h ! J ean , en d ou tez-vou s?
—  Alor s , pourquoi m e r efu se r  le  p la is ir  de vou s | 

ob liger ? Q u ’atten d ez-vou s pour  vou s d ébar r asser  
de p rêteu rs gên an ts?... Si m es p au vr es pet its b illets 
de m ille p eu ven t  vou s aider , p r en ez-les! J e m e! 
m oque pas m al de l ’a rgen t  ; ce n ’est  pas un  sa ­
cr ifice.

— Gran d ’m èrc, seule, peu t  t r a n ch er  p ar  « oui » 
ou  « n o n » ;  elle répu gn ait  à  accep ter  vo t r e  offr e, 
par  la  cr a in te  qu ’un  jou r  vou s a>ez quelque r egr et .

—  E lle  doute de m oi?
—  Sû rem en t  non  ! m ais je t er , d ’un  coup, tou t  

vo t r e  pécu le en tre scs m ain s est  tém éra ir e. Vou s  
p ou r r iez en a vo ir  besoin  et  n e pas oser  le  r éclam er  ; 
nous p ou rr ion s nous t r ou ver  bien  em bar rassées 
-pour vou s rem bourser .

« Supposon s la  m or t  de cet te p au vr e gr a n d ’­
m èrc, et l’on cle An toin e im posan t la  ven te  du ch â ­
teau  pour  le p a r ta ge a vec An it a ;  il n e lâch er a it  
pas t rois lia rd s, ju sq u ’à  t r ou ver  acqu éreu r . I l est  
in traitab le.

— Ba h ! il ne fau t  pas vo ir  si loin . Fa ites-m oi 
cr éd it  de con fian ce, E n gr â ce , je...

Un  frôlem en t, u n  pas de ch a tte, le b r u it  d ’un e 
om bre l’a r rêta .

— Q u ’est-cc?

—  La  petite bonn e qui écou ta it  à  la  por te, san s 
d ou te; un  en fa n t illa ge ! elle n e com pren d  pas le 
basque.

—  M éfiez-vou s de cet te fille.
—  E lle  est plus sotte que m éch an te, je  crois, et 

d 'assez bonn e com position . Is id ora  la  ta r abu ste
-.ruellement.
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—  Vo u s  êtes sû re que c’est Rose qui éta it  là ?

—  Qu i ça  p ou r r a it -il êt r e d ’au t r e?

—  H eu  ! heu  !
Le  cap ita in e a lla it  de lon g en  la r ge , lissan t  sa  

p etite m ou stach e à l’am ér ica in e, qui le la issa it  
Basq u e le p lus possib le : p resque rasé. I l sem bla it  

t r ès con t r a r ié.
—  N ou s feron s bien  de n ous m éfier , un e au t re 

fois, de cau ser  dan s la  p r a ir ie, a vec des espaces 

lib res d evan t  nous.
« M '"  de Sib a s d oit  êt r e  au  sa lon ; si j ’a lla is  

par lem en ter  a vec elle?
—  Alle z ! je  va is  en lever  le cou ver t  pen dan t ce 

tem ps, a r r a n ger  les com p ot ier s pou r  ce soir .
E n gr â ce  et J ean  éta ien t  r estés d an s la - s a lle  à 

m an ger , ap rès le th é qu i r éu n issa it  tou te la  fam ille, 
à qu a tre heu res. La  com tesse a va it  en su ite r egagn é 
sa  cau seu se, p r is son t r ico t , tan d is que Sim on  se 
p rop osait  pour  lu i fa ir e  la  lectu re. M agd elein e, 
An it a , les ga r çon s s ’éta ien t  éclip sés; la  p et ite 
M a r ic-Aim ée  dorm ait , a u x p rofon d eu r s du berceau  
en bois de cer isier , sous la  ga r d e du cygn e  au  lon g 
bec.

Le  len dem ain , E n gr â ce  r etou rn a it  à  la  m éta ir ie.' 
E lle  t rou va  Gr a cian  et  Ca t r in a  à  p ren d re leu r  
petit  d éjeu n er , lui a ssis su r  le s ü s ü l ü  ( i ) ,  elle su r  
une ch a ise basse a vec son  assiet te su r  les gen ou x.

—  Bon jou r !... N e vou s d éran gez pas.

Gr a cian  ôta  son  béret  et le r em it  ; Ca t r in a  r ab a t ­
t it  la  p lan ch e du s i i z ü l i i ,  y posa une tasse, in vitan t  
M 11'' de Sibas à boire le ca fé .

—  Ave c p la is ir ; vou s le fa ites  si b ien ! E t  
qu ’est-cc que vou s m an gez là ?

—  Des p im en ts fr it s  à l’hu ile. Si Mad em oiselle 
veu t  y  goû ter ?

( i)  S o r t e  d e  bu iie e n  b o is  d e  c e r i s ie r ,  p lu s  o u  m o in s  s c u lp t é .
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—  Vo lo n t ie r s !
E n gr â cc d éclar a  délicieu se cet te t açon  de pu rée, 

d égu sta  le ca fé  en con n aisseu r . P u is , r ésolue, a t t a -  1 
qu a la  qu estion  —  la  gr a ve  question  qui l’am en ait , j

—  J ’éta is ven u e h ier , vou s le savez, Gr a cian , j  
dan s le but de vou s d em an der  un  su r sis pou r  le 
solde des a r r iér és. Au jo u r d ’hu i, je  vou s p ropose le  j 

rem boursem en t total.
Gracian , la  m ain  la r ge  ou ver te , fit p rom en er  son 

béret  d ’un e oreille à l ’au t r e, du fr on t  su r  la  nuque, 
r estan t  m uet. E t  la  m étayèr e cou la  ve r s  la  jeu n e 

ch â tela in e un  r ega r d  fou in ard .
—  C ’est  d rôle ! h ier , vou s ne p ou viez r ien  don ­

n e r ;  a u jou r d ’h u i, vou s o ffr ez le  tou t?
—  J e n e su is que l ’in term éd ia ire de M ,n" de Sibas, 

Ca t r in à ; je  pen sais vou s fa ir e  p la isir .
•— P a s  tan t  que ça  !
—  J e n e  v o u s  c o m p r e n d s  pa s . Q u e lq u ’u n  v o u s  a  

m o n t é  la  t ê te .

Cet te  fois, c’cst  l’œ il n abar , pu r  com m e un  
cr ista l, qu i ch erch a  les p ru n elles fu yan tes.

—  P u isqu e vou s n e vou lez pas du rem bou rse ­
m en t, il n ’y a  qu ’à p r or oger  le b illet . J e va is  vou s 
r em ettr e les a r r iér és.

—  V a  ! ça  n ous en n u ie, tou t  çar  II sera it  p lus 
sim ple d ’a vo ir  un e h ypoth èqu e et  de t r a ite r  a vec 
M. Etch ccop ar .

—  Alle z le con su lter , Ca t r in a .

—  P a s  de d an ger  que j ’a ille  ch ez lu i ; sa  se rvan te 
est  sorcière... Mad em oiselle peu t  r ir e ! je  sa is ce 
que je  dis.

—  Alo r s , vou s cou r r ez de gros r isqu es en vou ­
lan t  h yp oth équ er ; le n ota ir e, n i m êm e son  cler c ne 
vien d ron t  ch ez vous.

—  Gr a cian  ir a  bien  à l’Etu d c ; il a  un  secret  pour  
se ga r a n t ir  des sor ts.

E n gr â cc t in t  son  sér ieu x.
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—  P a r  fin, que d écid ez-vou s?
Ce fu t  le m étayer  qui répon d it  :
— On  a t ten d ra  ! on n ’en est pas là ... Ça  p ou r ra it  

gên er  M “° la  com tesse de se d essa isir  de son  a r ­

gen t . En  ja n vie r , on  ve r r a !
M 11* de Sibas r ep ar t it  fr o issée , le cœ u r  ser r é

V I

Un  a r r oso ir  à la  m ain , E n gr â ce  a lla it , de p late- 
ban de en  p late-ban d e, r a fr a îch ir  les fleu rs, a lou r ­
d ies ap rès un e jou r n ée  brû lan te.

—  J e vien s vou s a id er , cou sin e!
E n gr â ce  se r etou rn a , su rp r ise d ’un e oiTre si a i ­

m able.

—  Les fleu rs on t  a ssez bu, je  crois, m ais j ’ai 
ach eté des p êch es pour  fa ir e  des con fitu res. Nou s 
pou r r ion s les ép lu ch er  en sem ble; à  d eu x, ça  ir a  
p lus vite... Vou lez-vou s m e su ivr e à  la  cu isin e?

—  Cer ta in em en t  ! J ’espère qu ’Is id ora  n e va  pas 
m ’accu eillir  a vec une m in e t rop  r éb a rb a t ive? Qu elle  
vila in e  m égère !

« E lle  vou s vole, vou s sa vez?

—  O h ! ça  non . Si c’est vo t r e  bon n ich e qui vou s 
ser t  ces r acon ta r s, vou s fe r ez b ien  de lu i im poser  
silen ce.

c—  M a  bon n iche, com m e vou s d ites, est  peu t-êtr e 
légère, m ais je  répon ds de son  h on n êteté.

—  E t  m oi, je  m i por te ga r a n te  de celle  d’Isid ora .
—  l'o r t  bien  ! N ou s n ’a llon s pas n ous p ren d re 

a u x ch eveu x, à  p ropos d ’u u c m a r it o r n e l



I s id or a  n ’éta it  pas là, m ais Rose, assise devan t  
un e corb eille à fru its , m ord ait  à belles den ts dan s 
un e grosse pêch e, et  des ép lu ch u res à t e r r e  tém oi­
gn a ien t  de sa  gourm an d ise. E lle  se leva  d ’un  bond, 
rou ge com m e une p ivo in e; M agd elein c d’H a s toy 

fit m in e de n e r ien  vo ir  et E n gr â ce  se tut .
Rose s’en fu t  a u  p e t it  tac t ac d e  seS t a lo n s  p o in ­

t u s ... E ta it -ce  bien  elle q u i écou ta it  à  la  p o r t e , , 

c e r t a in  jo u r ,  p eu  a va n t  le  d é p a r t  d e  J e a n - B a p t is t e  

d ’Aben s ?
—  Vo u s  sem blez trou b lée, m a ch ère?... Avo u ez 

qu ’il n ’y a  pas de quoi fou et ter  un  ch at. La  ten ta ­
t ion  est gr an d e, pour  une P ar isien n e, de p u iser  dan s 
l’abon d an ce; on  n ’a  pas, là -bas, des fr u it s  à gogo.

—  Q u i pren d  un  oeuf p ren d  un bœ u f, d it-on . 
M a is  ce n ’est  pas cet te petite h istoir e qui m e t r a ­
ca sse; je  pense à  au t re ch ose et  n e fa is  pas un 
cr im e à  vo t r e  sou bret te de son  in d élicatesse.

M agd elcin e ch an gea  de con ver sa tion .
—  E n gr âce, pen dan t que n ous som m es seu les, je  

va is  vou s poser  un e qu estion , t rès sim plem en t : 
E s t -ce  que cela  vou s gên er a it  d’a t ten d re n ot re r e ­
tou r  à P a r is , pou r  le r èglem en t  de n otre p en sion ? 
J e vou s en ver r a is  un  m an dat sitôt  a r r ivée .

—  Vo u s  oub liez, cousin e, que vou s d eviez r égler  
vo t r e  p a r t  de dépen ses ch aque sem ain e; or , vou s 
n ’a vez en core r ien  versé.

—  N e  le d ites pas à  Sim on , je  vou s en p r ie!
—  Com m en t, vou s lu i la issez cr oir e  que vou s 

a vez p a yé?

—  Ecou tez, E n gr â cc, je  va is  vou s fa ir e  m a con ­
fession  : j ’a i ach eté une p rovision  de la in ages des 
P yr én ées —  c’éta it  tou t  ind iqué —  et  com m andé 
des ch au ssu res pour  m oi et les en fan ts, ch ez le beau  
d an seu r  Sou let in , p r ofesseu r  de « sau t  basque », 
vo t r e  cord on n ier . Il est m oit ié m oin s ch er  que les 
ch au sseu r s p ar isien s... E t  pu is, j e  m e su is la issé
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ten ter  p ar  des bibelots : un e f e r r e t a ( i )  de bois, 
cer clée de cu ivr e, pour  m ettre des bouquets dan s 
m on salon , et un  vieu x bah u t  d élicieu sem en t  sculp té, 
qui fe r a  m er veille  dan s m on vest ibu le. L’add ition  
m ’a je t ée  à la  r en verse... Sim on  m e r e fu se r a it  l ’ab ­
solu tion  ; vou s, si gen t ille, voü s a llez m e la  don n er , 

n ’est-cc p as?
« J e vou s en supplie, E n gr â ce , 11e m e r ega r d ez 

pas a vec cet  œ il sévè r e ! Vou s voyez m a con fian ce 
en vo t r e  d iscrét ion . J ’ai m al fa it , c’est vr a i;  l 'a r ­
gen t  a fon d u  en tre m es d oigts, m ais Sim on  en 

gagn e tellem en t, tellem en t  !
—1 Le  p résen t  n e ga r a n t it  pas l ’aven ir , cou sin e; 

du jo u r  au  len dem ain , ça  p ou r r a it  ch an ger . Les 
b r asseu rs d ’a ffa ir es  son t sou ven t  vict im es de leu r  
tém ér ité; vou s l ’a vez d é jà  expér im en té.

—  Sim on , qu i a fa it  école, est d even u  t r ès p ru ­
den t ; soyez t r a n q u ille !... il est  m êm e r e ga r d a n t :  
« Tâ ch e  de b r id er  la  dépen se ! » c ’est  sa  ren gain e... 
Il 11a se rend pas com pte de ce que cela  coû te, de 
r ecevo ir ; or , sa  situ at ion  l’im pose. E t  tou t  s 'en ­
ch a în e; im possible de s’a r r ê t er , un e fo is  p r is dan s 
l’en gr en a ge de la  vie  p ar isien n e ! M ais l’a ven ir  
s’an n on ce sp len dide.

Is id ora  en tr a it , ch a rgée d’un gros p an ier  de p ro ­
vision s.

—  J e su is a llée au  m arch é... C ’est  des p r ix qu ’on 
n e peut pas ap p r och er ; les m arch an d s son t tous 
d ’accord  pour  vo le r ! J e n ’a i pas r ap p or té un  lia rd  
du billet  que M ad em oiselle m ’a  don né.

M agd elein e écla ta  de r ir e, m ais E n gr â ce  se r em ­
brun it .

Sitôt  ap rès le souper . M agd elein e p r it  le  bras 
d’En gr âce.

( 0  S o r t e  d e  c r u c h e  à  a n s e s .



—  Allon s vo ir  le beau  cla ir  de lune,- dan s la  
p r a ir ie ! ]

« Sim on , tu  r estes a vec tan te, n ’est-ce pas?...
E t  toi, An it a ?

—  Moi aussi ! répon d it -elle, à la  su rp r ise de son  
a în ée, qui cru t  su rpren dre un  r ega r d  d’in telligen ce 

en tr e la  gran d e et  la  pet ite cousin e.
En n uyée, E n gr â ce  se la issa  en tr a în er . La  féer ie  , 

du paysage, bien tôt , la  ca p t iva  et, par -d essu s les j 
m on tagn es d ’Esp agn e, sa  pen sée s’en fu t  si loin , 
si loin !... Com bien  J ean  éta it  ém u quand , ici même, 
il lia  fit scs ad ieu x, au  d ern ier  soir , vo ilà  qu in ze ] 
jou r s. Qu in ze jo u r s ! E lle  n e sait  p lu s où elle en 
est, tan t elle a  t r ou vé le tem ps lon g.

L ’An gélu s son n ait  au x pet its cloch ers, ici et  là ;  
dan s les h erbes, les gr illon s secou aien t  leu rs pe ­
t ites cym bales. E n gr â ce  fu t  t ir ée de sa  p r ière par  
Magdelcir .e.

—  M a  dem ande vou s a  su r p r ise? je  l ’a i sen t i. 11 

ne s 'a git  que du r etard  d’une h u ita in e.
—  Ser ez-vou s exacte, cou sin e?
—  J e vou s le ju r e .
—  M ais , si vou s n ’a ver t issez pas Sim on , com ­

m ent fer ez-vou s?... Nou s som m es gên ées, vou s le 
sen tez... t rès, t rès gên ées.

—  J e le vois, et  cela  nous pein e tan t  ! Sim on  n e 

com pren d  pas com m ent vou s a vez pu en a r r ive r  là.

—  Est-ce qu ’on  sa it? Quan d  on tou ch e au  cap ita l, ] 

il est p erd u ; on  cr oit  se r elever , m ais le poids du 
passé pèse tou jou r s dan s la  balan ce.

—  Vou s n’a vez qu ’une solu tion , E n gr â ce  : épou- j 
ser  un hom m e r ich e.

—  Cou sin e, s’il vou s p laît , n ’abord ez pas cet te 
question  qui m ’est person n elle.

—  J e p a r le dan s vo t r e  in térêt , m a ch èr e!... et  je  
blâm e le ch arm an t  cap ita in e de s’en têter  à  pou r ­
su ivr e sa  ca r r iè r e  m isérable. Sim on  s ’occu p era it
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volon t ier s de lu i t r ou ver  un e posit ion  lu cr a t ive, s’il 

le  vou la it .
7 —  Dites-m oi don c, cousin e, r ep a r t it  E n gr â ce , 

com m ent, a vec vos flots d ’a rgen t , p ou vez-vou s con ­
n a ît r e, vou s aussi, des m om en ts d ’em b ar r a s? Les 
dépen ses don t vou s m e p a r lez ne fon t  pas l’équ i­
va len t  de vos écon om ies, d u ran t  ce m ois de va ­

can ces, et  vou s n ’êtes pas à  m êm e de r égler  vos 
com ptes a vec gr a n d ’m ère.

—  M es paren ts n e son t  pas r ich es; je  n e vou s 
l ’appren ds p a s! et  m es sœ urs son t ja lou ses de m oi 
parce que je  su is m ar iée; elles en ragen t  d ’êt r e r es ­
t ées filles et  fon t  tou t  pou r  m ’êt r e d ésagréables. 
M am an  est en tre p ap a  qu i bougon n e, m es sœ urs 
qui cr ia illen t .

—  Oh  ! M agd elcin c !
—  Br e f, m a ch ère, pou r  a vo ir  la  p a ix, n ous leu r  

avon s don né un e grosse som m e. E lles  p ren n en t 
Sim on  pour  un  Cr ésu s  ; ce son t des san gsues... Tou t  
ceci pour  vou s seule, b ien  en ten du  !

E n gr a ce  la issa  tom ber  ces m ots m éch an ts, dan s 
le  beau  silen ce du so ir ;  le  ciel éta it  d ’un e in fin ie 
douceur , les espaces d an s des brum es bleues. M ais, 
en  son  cœ ur , s ’éleva it  un e tem pête ; elle a va it  en vie 
de r epousser  la  m ain  de M agd elein e, posée su r  son  
bras, de lu i d ir e son  in d ign a t ion ; l’an t ip a th ie in s ­
t in ct ive qu ’elle a va it  t ou jou r s  ressen t ie p ou r  sa 
cou sin e d ’H astoy se p r écisa it , m êlée d ’une som bre 
m éfiance... E lle  n ’est  pas fr an ch e, elle n ’a  pas de 
cœ u r ! E lle  est  d an gereu se.

— M agd elein e, vou s vou s a r r a n ger ez a vec gr a n d ’- 
m er e; ce n ’est  pas à m oi de d écid er  de la  réponse.
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V I I

Le  dépar t  des d ’I Ia s to y —  d’un r ien  r eta rd é — 
fu t  un sou lagem en t  pou r  M m° de Sib as et  pour 
E n gr â ce ; An it a  m êm e, ap rès qu elques p leu rn ich e ­
r ies, sem bla  y t r ou ver  un e déten te. La  fu t ilit é  de 
M agd cle in c n e cad ra it  pas bien  a vec l'in d iffér en ce , 
d ’An it a  pour  la  toilet te et  le qu ’en -d ira -t-on . E lle 
éta it  en core une gran d e en fan t , cap r icieu se et  m o ­
bile, m ais san s fa r d  et t r ès fr an ch e.

Ch ose ét r an ge, sa  paresse fit p lace à un e r a ge  ; 
de t r a va il —  tan t  et tan t  qu ’elle fu t  reçu e à son  î 
exam en . L ’ah u r issem en t  du tu teu r  n ’eut d ’éga les 
qu e la  jo ie  de la  gr a n d ’m ere et  la  su r p r ise de la  
gran d e sœ ur .

Isid ora  fit un e p a s t i c h a  —  un  gâ tea u  basque —  
et  l ’on cle E tch ecop a r  ap p or ta  une bou teille de vin  
bou ch é d ’I r ou légu y. I l a des vign es ; il est  for t  
r ich e. Sa  pupille, n u llem en t  h abitu ée à scs gén é ­
r osités, se m on tra  t rès sensible' à  cette at ten tion .

—  J ’en su is tom bée les qu a tr e fer s  en  l’a ir ! 
s’est-elle écr iée ap rès son  dépar t ... Ad ieu , bel on cle, 
et t âch ez de r even ir  sou ven t  t r in qu er  !

E lle  ch an ta it  cela , en  r e fr a in  : « Bel on cle, bel 
on cle, r even ez souvent..', r even ez sou ven t  t r in ­
quer  ! », en d an san t  le fan d an go p ar  le sa lon , quan d  
la  p or te s’ou vr it ... pour  M° E tch ecop a r  en  per son n e. 
Tableau  !

—  J e vou s fa is  m es com plim en ts, m a cou sin e, de 
l’excellen te éd u cat ion  que vou s d on n ez à  vo t r e
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petite-fille. J e l’en ten d ais de la  cou r , en  a r r iva n t .
—  M on  cousin , j ’éta is à  r e lever  les m a illes de 

m on t r icot , san s écou ter  les sot t ises d ’An ita . E llè  
n ’a pas plus de ra ison  qu ’un e p et ite écolière qui 
p r ép are son cer t ifica t  d ’études.

—  A  qui la  fau te ?
—  I l est vr a i, je  n ’a i pas t rop  u sé du m a r t in e t ; 

ce  fu t  m on  tor t .
An it a  a va it  quelque peu  l ’a ir  d’un  ch ien  fou et té, 

d evan t  les r ega r d s fu r ibon d s de son  tu teu r . Su r  
un  sign e dte sa  gr a n d ’m ère, elle ba lbu t ia  des e x ­
cu ses :

—  Pard on n ez-m oi, m on on cle. J ’éta is ivr e  : la  
jo ie  du su ccès et  la  jo ie  du bon  vin . M e voilà  
d égr isée.

L ’on cle exp losa , rou la  des r  et des ph rases ron ­
flan tes.

—  E st-ce  que vou s vou s p ayez m a tê t e? J ’au ra i 
raison  de vos in solen ces! D ’ores et  d éjà , je  vou s 
a ver t is  que, si vou s ne ch an gez pas d ’a llu re, vou s 
p ou r r ez le r egr et ter . Vo u s  ,11’a u r ez pas le d ern ier
m ot !

« Vou s » ? c’est  gr a ve . An it a  voya it , a vec stupeur , 
s ’en fler  la  colère de M" E tch ècop a r .

—  N ’a i- je  pas tou s les d roits? J e vou s m ets dan s 
un bu reau , dem ain , si ça  m e p laît . J e vou s p lace 
com m e in st itu tr ice... ou ca iss ièr e  d an s un m agasin , 
p et ite orgu eilleu se ! Sa ch ez que, si d ’ici à  quelques 
m ois, vou s n’êtes pas capable de ga gn er  vo t r e  vie , 
je  vou s coupe tous les vivres .

‘—  C ’est  m oi qui sera i punie, m on cousin , r é tor ­
qua la  com tesse.

Ce  fu t  un e d ou ch e froid e su r  les fu r eu r s  üe 
M ” E tch ècop a r . Il se leva .

—  J ’a va is oublié m a servie t t e  su r  une ch aise... là  !
l'ien s! c’est  v r a i;  n ous 11’y avion s pas p r is

gard e.



« An it a , accom p agn e ton  on cle.

—  M er ci ! je  n ’ai pas besoin  de cet te  d em oiselle. 

La  por te flam ba, le p or ta il claqua, la  10 H . P ,
C i t r o ë n  ron ron n a.

—  Bon  d éb a r r a s! fit An it a .

—  N e p ar le pas com m e ça !

—  Gran d ’m ère, je  n ’a i pas la  bosse du respect .

—  C ’est fâ ch eu x. Ecou te , m a pet ite, il n e fa u t  

pas p ren d re à la  légè r e  les m en aces de ton  tu teu r ... 
T u  as obten u  ton  b r evet , c’est b ien ; j ’en  su is t rès 
sa t isfa it e . M ais ce n ’est qu ’un  ca n eva s; il fau t  
m ain ten an t  l ’u t iliser , t ’in st r u ir e , fa ir e  des lectu r es 
sér ieu ses... T e  vo ilà  à b â ille r ! To u t  de m êm e, 
Ar iita , il est  n écessa ir e  de son ger  à  l’a ven ir ;  tu  
n e m ’au r a s pas tou jou r s et  b ien  des d ifficu ltés 
peuven t  su r gir .

« Qu elle  est  m ain ten an t  la  jeu n e fille qui pu isse 
cer t ifier  qu ’elle n ’au r a  pas à t r a va ille r  pour  vivr e?  
I l fau t  s’a rm er , a vo ir  en r éser ve un  gagn e-p a in ... 
Les  tem ps son t durs, in cer ta in s.

—  J e sais, gr a n d ’m ère.

—  E t  pu is, je  t ’en gage à  plus de d éfér en ce en ­
ve r s  ton  on cle. I l est  d évou é; il s’occupe, en  con s ­
cien ce, de tes in tér ê t s ; il a d roit  à  ta  r econ n ais ­
san ce... T u  n ’es p lu s d ’âge à fa ir e  des gam in er ies; 
je  su is t r ès con t r a r iée qu ’il t ’a it  en ten due ch an ter  
ces absu rd ités. J e ne su is pas a ssez sévère, il a  
r a ison  !

)

E n gr â ce  éta it  sor t ie, peu  a va n t  l ’a r r ivée  de 
l ’on cle An toin e, pou r  a ller  p or ter  des fleu rs au  ci ­
m et ière et  r a fr a îch ir  son  âm e dan s la  p r ière, son 
âm e de Basq u a ise, p ét r ie de foi. E lle  m it  un cier ge  
devan t  les reliqu es du b ien h eu reu x J ca n -Ba p t is te  
de La  Sa lle , o r igin a ir e  de Sib as —  son gean t  à  J ean  
d ’Ab en s, —  et  s ’a r r ê t a  devan t  le p or t r a it  du bien ­
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h eu r eu x, si gr a n d  seign eu r  dan s l’hum ble livr ée  des 
F r è r es  de la  Doct r in e ch rétien n e.

E lle  s’en fu t  en su ite in specter  les p lacard s de la  
m in uscu le sacr ist ie, qui r en ferm en t  des m erveilles : 
des aubes et des orn em en ts brod és p a r  les ch â te ­
la in es, ses a ïeu les. H é la s  ! les soies son t bien  usées, 
les  tu lles et  les d en telles p récieu ses, si r ep r isés d éjà , 
dem an den t en core son  con cou rs... Le  t r a va il sera  
lon g, m in u t ieu x, m ais elle aim e à r éveiller  le passé 
au  bout de scs d oigts, à p rom en er  son  a igu ille  sur 
la  t r a m e fr a gile , où  les dam es de Sib as on t je t é  
des gu ir lan d es. E lle  con t in ue les gr a n d ’m ères.

Com m e E n gr â cc r efer m a it  la  gr ille  du cim et ière, 
e lle en ten d it  des son n ailles de t r ou p eau x et s’a r r ê t a  
sous un ch ên e, pour  les vo ir  passer ... Le  r etou r  des 
t r ou p eau x, c’est l’autom ne, l ’au tom n e a vec son  m an ­
teau  brun  et les tap is de feu illes  m or tes; c ’est 
l’h iver  p roche. M a is  c ’est  aussi la  jo ie  des r evoir s 
et des belles flam bées, a u x ve illées ; h eu r eu x qui 
a tten d  ries r etou rs !

—  Ad ieu , m ad em oiselle E n gr â cc !
—  Ad ieu , P ie r r a  !

C ’est le fils des m étayer s... I l m arch e de l’avan t , 
su ivi du son n a illcr  et d ’une, petite ch èvre folle, 

a t tach ée a u x corn es d ’un gr os  m outon  ca lm e; elle 
gam bade, l ’en tra în e, et les bêtes s’en von t , s ’on vont , 
p ou rch assées par  les ch ien s. Vien n en t  t ro is bergers, 
qui ferm en t  la  m arch e, ju ch és su r  de gr a n d i m ulets 
n oir s. i

L  un d ’eu x m et pied à ter r e  et  s ’ava n ce ver s 
M  de Sibas, pou r  un e poign ée de m ain . C ’est 
le fr èr e  de lait  du cap ita in e d ’Aben s.

—  Bon jou r , Ar n a u d . Vo u s  vo ilà  r even u  ju sq u ’au  
p r in tem ps? I *

—  Eh  ! ou i; la  m on tagn e com m en ce à  êt r e ;fr o id e .
—  Qu elles belles breb is vou s ram enez-!
Ces m ots épan ou issen t  le ga r s  d ’orgu eil. >,
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—  Les  p a cages son t  gr a s , là-h au t , et  pu is on  les

soign e.
« M “" la  com tesse se por te tou jou r s  b ien ?... et 

M . J ea n ?
—  Il a passé ici un m ois de con gé.
—  J e sa is ! A m a ( i ) m e l ’a va it  é cr it ;  il est  a llé 

la  vo ir  p lusieu rs fois. I l est  si bon , M. J ean  !... 

J u squ ’au  revoir , m ad em oiselle E n gr â cc.

V I I I

Novem b re.
Ap r ès  de t r ès lon gs jou r s  d ’un sp len dide été de 

la^ Sa in t -M ar t in , un  h iver  subit s’est  aba ttu  su r  la  
r égion , en bou r rasqu es glaçan tes . Le  ven t  s ’en ­
gou ffr e , r ageu r , dan s la  va llée  de Sibas, s ’aba t  su r  
les gran d s ch ên es, a r r a ch e les feu illes, s’in filt re 
sous les por tes, p ar  les in ter st ices des fen êt res. 
To u t  claque, craque, gr in ce. Sa la  est  fr o id  et 
t r iste.

La  com tesse, r ecroqu evillée dan s sa  cau seu se, au 
coin  du feu , ne p a rvien t  pas à  se r éch au ffer . An it a  

lu i fa it  vis -à -vis, un  ou vr a ge  à  la  m ain , m ais, san s 
dou te, ¡scs d oigts son t en gou rd is, son  a igu ille  ne 
bou ge gu ère.

—  Le  fa cteu r  ! J ’en ten ds la  vo ix du fa cteu r  !
E lle  p a r t  com m e une flèch e et  r evien t  len te, fa i ­

san t  la , m oue.
—  Rien  pour  m oi; c ’est  assom m an t. To u t  est

(i) Mòre.
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p ou r  En grâce... A h ! a h ! je  con n ais cet te écr it u r e ; 
ne d ites r ien , gr a n d ’m ère?

E t  vite , An it a  glisse un e en veloppe sous la  pen ­
du le, se r assoit  et  se m et  à son  t r a va il en telle 
a rd eu r , qu ’elle n e lève  pas la  tête qu an d  p a ra ît  
En gr âce.

—  Le  cou r r ier  est  a r r ivé?

—  A l’in stan t .

—  To u jo u r s  san s le t t r e  de M agd ele in e; c ’est un  
peu  fo r t  !

A  ces m ots, An it a  rou git .
—  Voyon s, p et ite, n e taqu in e pas ta  sœur.
—  Gr an d ’m ère, vou s êtes in d iscrète. J e n e vou s 

con fiera i jam a is  de secrets.
« E n gr â ce , tu  b r û les !... tu  t e  r e fr o id is !... tu  

gèles, m a p au vre vie ille  !... Là , tu te r éch au ffes un  
peu.

—  Allon s , An it a , don n e-m oi m a le t t r e ;  tu  es a ga ­
çan te, à  la  fin !

—  Ah  ! ah  ! ah ! vo ilà  E n gr â ce  en  colèr e ; c ’est  
t r ès am usan t.

T u  m e fa is  perd re m on tem p s; Is id ora  
m ’a tten d  pour  a vo ir  un e recet te de cu isin e.

—  An ita , r ep ren a it  la  gr a n d ’m ère, en  vo ilà  a ssez; 
dépêch e-toi !... J e n e p la isan te p a s; obéis.

—  Ob éir ? ... O b éir ?  J ’obéira i si je  ve u x;  p er ­
son n e n e peu t  m ’y  for cer .

— J e r econ n ais là  l’in flu en ce de M agd elein e ; 
une m au vaise con seillèr e.

—  E lle  est  fam eu sem en t  gen t ille... V r a i!  il y 
au r a it  de quoi en voyer  tou t  au  d iab le; je  suis 

t r a itée com m e un e gam in e de s ix ans. J e com m en ce 
à en  a vo ir  p lein  le dos.

E t  An it a  sor t it  en  san glotan t .
■ M"'" de Sibas et E n gr â ce  se r ega rd a ien t , con s ­
tern ées.

J e m e m éfia is; je  vou s l ’a va is  d it, gr a h d ’m ère.
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—  O u i! m ais je  n e supposais pas t a  sœ u r  aussi 
in flu en çab le; c’est  un ch iffon , cet te petite. E h  bien , 
si son  tu teu r  l’a va it  en ten due, il au r a it  t r iom ph é.

« M a  p au vre E n gr â ce , que d evien d ras-tu  quand  
je  n ’y sera i p lu s?

—  Vo u s  d u rer ez lon gtem ps en core, gr a n d ’m ère. 
E t  puis, il n e 'fa u t  pas pou sser  les ch oses au  noir . 
Dan s un  qu ar t  d ’h eu re, An it a  r evien d ra  de sa  bou ­

tade... Ave c tou t  ça , je  n ’a i pas m a le t t r e !
« M a is , gr a n d ’m ère, qu ’a llon s-n ou s faire,* si les 

d’H astoy ne nous rem bou rsen t  p as? La  h u ita in e 
s’est  doublée et  n ous en som m es en core a u x pos­
ta les en voyées d u ran t  le voya ge . M agd cle in e est  
un  p an ier  percé, elle n ’est  pas fr an ch e.

—  T u  cr ois?
—  Vou s le sa vez bien  !... Gr an d ’m ère, vou s êtes 

p ar  t rop  ch ar itab le.
An it a  r en t r a it , essu yan t  ses la r m es; elle cou vr it  

l'a ïeu le  de gr os  ba iser s et  d ésign a  la  cach et te de 
la  let tr e.

—  Là  ! fr an ch em en t, m a noble sœ ur , pou r  une 
fille si in telligen te, tu  n ’as pas été m align e !

E n gr âce  em porta  la  ch ère m issive pou r  la  sa ­
vou r e r  loin  des r ega r d s d ’An ita , pas fâ ch ée de r es ­
t e r  seu le a vec sa  gr a n d ’m ère, à  la  ca jo le r  et  en tor ­
t ille r  de son  verb iage.

—  T u  m e pein es, m a petite.

—  M ais non , gr a n d ’m ère.
—  Si ! tu m e pein es beau coup  ; tu  su bis tou tes 

les in flu en ces, tu  tou rn es à tous les ven ts.
—  M ettez-m oi su r  le toit, gr a n d ’m èr e; ça  fer a  

qu a tre gir ou et tes : le coq, le lion , le ch asseu r ... et  
la  bécasse.

E lle  r ia it  à se ten ir  les côtes.
—  J ’étou ffe! J e m eu rs!
Les  écla ts du fou  r ir e d ’An it a  p a rven a ien t  ju s ­

qu ’à  la’ ch am bre d ’E n gr â ce  qu i, elle , n ’a va it  pas



■ ¡g i ,̂ ^hrVi,riiïi'irMiTWigTi' r—r

L ’A N N E AU  D ’O P A L E S  47

le cœ u r  ga i. Oh  ! ou i, l ’aven ir  est  som bre... J ean  
sem ble bien  le com p ren d re; son  in qu iétude doit  
a vo ir  un  m ot if.

E t , en core, elle r elisa it  un  p assage :

M a  p e t it e  E n gr â ce  t a n t  a im ée ,

Vo s  d e r n iè r es  le t t r e s  t r a h is s a ie n t  u n e  t r is t e s se  q u i 
m ’a sso m b r it . Q u e  se  p a sse- t - il à  S a la ?  Vo u s  ê tes  
m u e t te  su r  la  q u es t io n  d ’a r ge n t , su r  le  déj>art  d es 
d ’H a s t o y ; a u r a ien t - ils  p r o lo n gé  le u r  s é jo u r ?  J ’a i sen t i 
q u e  vou s  n e s ym p a t h is ie z gu è r e  a ve c vo t r e  co u s in e , 
e t  c ’e s t  t a n t  m ie u x ;  j ’a i q u e lq u e  r a iso n  d e  vou s  en ­
co u r a ge r  à la  m éfia n ce . Vo t r e  s ile n ce , ch é r ie , m e 
d on n e  à p en se r . N e  m e ca ch e z r ien  ; ce  ser a  la  m e il ­
leu r e  p r e u ve  d ’u n e  con fia n ce  q u i m ’e s t  si p r é cie u se ...

—  P a u vr e  J ea n ! Si je  lu i d isa is dan s quel em ­
b a r r a s  n ous jet ten t  les d ’H astoy, il ne vivr a it  pas. 
S i je  lu i p a r la is  de cet te  éch éan ce de ja n vier , qui 
va  n ous t r ou ver  les m ain s vid es, il ser a it  capable 
d ’a r r iver . J e ne dois pas en t r a ver  sa  ca r r ièr e , n i le 
ren d re m alh eu reu x.

E lle  p r it  la  plum e :

»Si m on  s ilen ce  vo u s  d on n e  à p en ser , ce  q u e vou,s 
m e d it es  à  m ots  co u ve r t s  é ve ille  m on  in q u ié tu d e . Ce  
n ’e s t  p a s  à  la  lé gè r e  q u e vo u s  m e co n se ille z d e m e 
m éfier  ; su r  q u oi vo u s  a p p u yez-vo u s  ? Ave z-vo u s , p e r ­
s o n n e lle m en t , d es  m o t ifs  d e p a r le r  a in s i, ou  es t -ce  le 
fr u it  d e vos  o b ser va t io n s  ?
A ^ os co n ve r sa t io n s  a ve c , Sim o n  vou s  a u r o n t  p eu t- 
e t r e  d on n é la  c le f d e  b ien  d es  m ys t è r e s  ; c ’e s t  un  b r a ve  
ga r ço n , p o in t  so t , m a is  d om in é  p a r  sa  fem m e  ju s q u ’à  
la  n ia ise r ie . L ivr é  à  lu i-m êm e, son  ju ge m e n t  e s t  s a in ;  
sou s la  t yr a n n ie  d e M a gd e le in e , il su b it  u n  b a n d eau  
q u i l ’a ve u gle . I l e s t  vr a i, son  p a u vr e  ce r vea u  b ou r r é  
d e ch iffr e s , d e com b in a ison s  d ’a ffa ir e s , s ’é p u ise , e t  
ce t t e  m a lh eu r eu se  n e com p r en d  p a s  q u ’il lu i fa u ­
d r a it  d e  la  d é t e n t e , q u a n d  il r en t r e  a u p r ès  d es  s ien s . 
Sa  r essou r ce  e s t  d e  la is s e r  co u le r  le  r ob in et  à  p a r ­
lo t e , e t  d e cé d e r ... E lle  ve u t  u n e fo u r r u r e  d e cin q  
m ille  fr a n cs , e lle  l ’a u r a ;  si e lle  eu  s o u h a it a it  u u e  d e 
vin gt -cin q  m ille , e lle  l ’o b t ien d r a it  a u s s i.
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I’en t-êtrc Simon s ’inquiète du train  des dépenses ; 
peut-être sa situation  br illan te n ’assure pas le len ­
dem ain ? Magdèleine ne veut pas le voir . E t  j ’ima ­
gin e que son goût de jeter  de la poudre aux yen x 
est la cause du peu d ’en ten te avec ses beaux-paren ts, 
et même avec les Subit — gens très sim ples, sans pré­
ten tions et fort sensés. Sim on a, du moins, le m érite 
de rester en bons termes avec eux, pris en tre clièvre 
et chou...

U n e secou ée de ven t  fit t r essa illir  E n gr à ce . II 
t ap agea it  plus qu ’un e m er  en  fu r ie, s ’a va n ça it  à  
t r a ve r s  la  va llée com m e des va gu es bon d issan tes, 
dan s des h u r lem en ts, des gém issem en ts, des h u lu ­

lem en ts.
—  C ’est  t rop  t r iste ! J e term in era i m a let t r e  de ­

m ain , la  tem pête apaisée.

Dem a in ? Les  m on tagn es apparu ren t  b lan ch es de 
n eige, sous le cicl t rès b leu ; et  ôe fu t  un e féer ie, 
dan s l’éclaboussem en t du soleil qui m etta it  Sibas 
en ser r e ch aude.

Le cœ u r  d’E n gr â ce  se r éch a u ffa ; les n u ages 
am on celés su r  sa  tête se d issipèren t. Et , dan s la 
jo ie  de la  n a tu re, elle se rep r it  à l'espéran ce.

I X

C ’est un lun d i, jo u r  du m arch e de qu in zain e à 
Ta r d ct s . An it a  est  a llée fa ir e  des ach ats a vec Isi- 
dora... C ’est  t rès am u san t  de vo ir  les villageoises 
assises su r  les t rot to ir s , d evan t  leu r s corb eilles de 
légum es, œ u fs  et  vo la illes ; d ’en ten dre les bonim en ts



des ven d eu rs et  ven d eu ses, a u x bou tiqu es de 
p lan ch es d ressées su r  la  p lace ou le lon g des rues. 
Les  gen s a r r iven t  à  dos de m ulet , en  ca r r io le  à 
d eu x roues, en  vo itu r e  a boeufs, et passen t  au  m i­
lieu  des p iéton s, du béta il —  coch on s, m outon s, ân es, 
ch evau x, —  et des au tos qui avan cen t  à l’a llu r e 

de colim açon s... Les  t rom pes, les roues, les ja b o ­
t ages, les beu glem en ts fon t  r u m eu r ; les corn es, les 
bérets, les b u r u k o a k  (1)  et les ch ap eau x se m êlen t.

An it a  s’est fau filée d an s la  fou rm ilière. E lle  
veu t  ach eter  des su cres d’o r ge  et  des oran ges, et  un 
m ou ch oir  r ou ge et  jau n e p ou r  P ie r r a , qu i lui a  
r app or té de la  m on tagn e un  « fr om a ge b rû lé » —  

un  from age de brebis.
Com m e elle se ga r a it  su r  un ét roit  t ro t to ir , de 

cr a in te  d’être en corn ée, le h a sa rd  la  m it  à coté 
de M ” E tch ecop a r , qui s’écr a sa it  con tre un m ur 
pour p r éserver  sa  d evan tu re un  peu proém in en te.

—  Bon jou r , m on on cle.
P a s  d e  r é p o n s e .

—  Ça  m ’est  bien  égal ! se d isa it  An it a  in p e t t o ,  

plus en n uyée qu ’elle n e vou la it  se l’avou er .

V in t à passer  un  baudet  a u x accen ts m agn i­
fiques.

—  Vo ilà  mon petit  fr ère...

M° Etch ecop a r  fit dem i-tou r , et  sa  pup ille se m it  
à croqu er  un  su cr e d ’orge.

—  Quel typ e qu e cet te An it a  ! son gea it  E n gr â ce , 
le len dem ain  m at in , en p ren an t  à  son  tou r  le ch e ­
m in  de Ta rd ets... P o u r vu  que l ’on cle n ’en  ga r d e  
pas ran cu n e ! sa  m au vaise h u m eur  p ou r r a it  tom ber  
su r  m oi.

E lle  n ’éta it  pas t rès r a ssu rée, en  ou vran t  la  p or te 
de l’Etu d e. H eu reu sem en t , il y a va it  p lu sieu rs
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( 1) B u  r u  k o  a. ; m o u c h o ir  d e  t ê t e ;  6  m a r q u e  le  p lu r ie l ,



clien ts en  a t ten te ; elle eu t le tem ps de r a ffer m ir  son  
cou rage.

—  E n t r e  d on c! J e su is à  toi tou t  de su ite.
« Allo  ! a llo ! » le téléph on e m arch a it . « Allo  !... * 

la  con ver sa t ion  se p rolon gea it , su r  le  ton  g a i;  
M ' E tch ecop a r  perd ait  sa  m a jes té  n ota r ia le. I l r ia it .

E n gr âce , pen dan t ce tem ps, r ega r d a it , d ’une fe ­
n être, cou r ir  le Sa ison  —  ou  Ga ve de Mau léon .
I l ava it  n eigé, d u ran t  la  nu it , su r  les m on tagn es 
don t la  b lan ch eu r  p r en a it  des tein tes d ’opales, sous 
les feu x du soleil. C ’éta it  un e sp len deur ... « L ’am our  
vr a i n e m eu r t  jam a is. » Où  est-il, le jo li an n eau  
qu ’elle a reftrpé?

—  Là  ! je  su is à toi. Q u ’est-ce qu i t ’am èn e?
—  Un e a ffa ir e  bien  d ésagréable... Tou t  d ’abord , 

m on on cle, je  va is  vou s livr e r  un e con fiden ce : 
les d ’H astoy, qui d eva ien t  p a yer  im e pen sion , son t  
p a r t is  san s r ien  d on n er ; noits les avon s eus cin q 
sem ain es. Vou s im agin ez qu elle bascu le dan s nos 
dépen ses? M agd elein e a va it  p rom is de r égler , dan s 
les h u it  jou r s , ce qu ’elle la issa it  en  com pte; clic 
n ’a r ien  en voyé. E lle  n ’a  pas m êm e ad ressé un  m ot 
à  gr a n d ’m ère, pou r  exp liqu er  ce retard .
# —  Alo r s , je  va is  écr ir e  à cet  im bécile de Sim on ? 
C ’est ce que tu sou h aites?

—  M ais non , m on on cle ; ça  p ou r r a it  cr éer  des 

d ifficu ltés dan s le m én age. M on  cousin  n e s ’occupe 

pas des com p tes; M agd elein e ser a it  m écon ten te.
—  Beau  m alh eu r  ! La isse-m oi fa ir e .
« Allo ! a llo ! »
« C ’est  une a ffa ir e  ter m in ée; l ’acte a  été sign é 

h ier  soir . »

M* Etch ecop a r  se r assoit , l’a ir  sa t isfa it .
—  J e vien s de ven d re une m éta ir ie cen t  m ille 

fr a n cs à des gen s qui, a va n t  la  gu er r e , m arch a ien t  
pieds nus.

—  Les  ven d eu rs von t  p lacer  leu r  a rgen t . A  eu x
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ou  à d ’au t r es, n e p ou r r iez-vou s pas d em an der  un  
p rêt  su r  b illet , pou r  a t ten d re que les d ’H astoy 

s ’exécu ten t  ?
E n gr â ce  s’a r r êta , s’a t ten dan t  a u x coups d e poin g 

su r  le bu reau  du n ota ir e, à  des exclam a t ion s 

b ru yan tes. Rien  !
—  N ou s avon s une an n u ité à  p a yer  à Gr a cian  

au  1"  ja n vie r , r ep r it -elle, un  peu t im ide.
Cet te  fois, l’on cle An toin e fa it  dan ser  des pa ­

p iers, repousse son  fau teu il et  s’en  va , de lon g en 

la r ge, les b r as croisés.
—  E h  ! ou i, un  t rou  de plus ; un  em prun t ch aque 

t r im estre... ch aque fo is qu ’on  est  dan s 1 em barras. 
D e ce t r a in , les p r êteu r s au ron t  vit e  d évoré le 
ch âteau . Dem an de un e ava n ce à Sim on  ; tu  ve r r a s  ! 
Dan s un  an , il ser a  « d ’H a s toy de Sa la  » et M ag- 
d clcin c vou s m et tr a  à la  porte.

—  Tou t  de m êm e, p ren d re la  p lace pou r  d eu x 
ou  t rois m ille fr a n cs?

M ' E t c h c c o p a r  s ’a s s ie d  en  fr o t t a n t  s cs  m a in s  

r o u ge s .

—  P as ch au d ! pas ch au d !... J ’ai vu  ta  scieur h ier , 

t ou jou r s in solen te et  p r éten t ieu se. J e la  m et tr a i, à 
la  r a ison ; je  r ab a t t r a i son  caq u et !

« Si vou s com ptez su r  m oi pour  p r écip iter  vo t r e  
ru in e, en  vou s aid an t  à  n égocier  de m au vaises opé ­
rat ion s, tu  perds ton  tem ps. J e te p ropose de se ­
cou er  Sim on ; tu  ne ve u x pas... P r é fèr es- t u  que je  
lu i en voie l ’h u issier ?

—  O h ! mon on cle, vou s n ’y pen sez p a s? Ce  ne 
sera it  pas gen t il. _ _ _ _ _ _

—  Gen til ! gen t il ! I ls  son t ch arm an ts, eu x, 
n ’est-ce p as? To n  cousin  ne m ér ite aucun  m én age ­
m ent, et  sa  fem m e en core m oins.

E n gr â ce  eut un e exp ression  de telle t r istesse, que 
M ” E tch ccop a r  ba issa  le ton .

—  J e n e veu x pas te pein er . J e pen se à  vos
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in t ér ê t s ; je  n ’a i pas le  d roit  d ’a gir  con tre m a con s­
cien ce p rofession n elle.

—  J e  le com pren ds, m ais... D e  gr â ce , m on oncle, 
céd ez un e fo is : cet te seu le fo is?  J e  vou s le de ­
m an de, p a r  p it ié pour  gr a n d ’m èr e; elle est  fr a gile , 
elle n ’a pas le cœ u r  en t r ès bon  éta t. Les  in qu ié ­
tud es lu i fon t  m al.

—  Si je  fa isa is  quelque ch ose, ce n e sera it  pas 
pou r  e lle ;  ce  ser a it  pou r  toi.

E t , à la  stu p éfact ion  de la  n ièce, l’on cle a jou ta it  :
—  J e su is un  vieu x m on sieu r ; tu  es t r ès jeu n e. 

Si m on â ge de t ’effa r ou ch e pas, tu p eu x fa ir e  de 
m oi le p lu s h eu r eu x des hom m es.

E lle  se leva , et lu i la  p r it  à d eu x bras, l ’em ­
brassa  passion n ém en t.

—  T u  ne sa is don c pas que je  t ’a im e?... T u  n ’as 
don c pas com p r is?

Ar r a ch ée  de l ’étr ein te, E n gr â ce  se sau va .

X

L ’an n eau  d ’op a les! com bien  elle r egr et t a it  de ne 
l ’a voir  pas accep té. Gage de ses prom esses, il sera it  
sa  défen se. L ’on cle An to in e  n ’au r a it  pas osé dé ­
cla r e r  ses sen tim en ts, si E n gr â ce  a va it  été officielle ­
m ent fiancée... San s doute, il cr oit  à un e am ou rette 
que le dur  obstacle d ’a rgen t  d oit  b r ise r ; il im agin e 
que la  jeu n e fille san s dot  se la isser a  p ren d re à  
l’appât  de scs m illion s. I l la  con n aît  m al !

Froissée, r évoltée, elle r evin t  à  Sa la , décidée à 
tou t  con fier  à  J ean  d ’Ab en s, à  lu i p rop oser  ces



L ’A N N E A U  D ’O P A L E S 53
fian ça illes tan t  sou h aitées p ar  lu i, si sa  gr a n d ’m ère 
y acqu iesça it .

—  Eh  b ien ! as-tu  r éu ssi? in ter rogea  M m'  de 

Sib a s à  son  a r r ivée.
E t  cet te question  rem it  E n gr â ce  dan s le  sou ven ir  

de sa m ission , tota lem en t  ou b liée; elle n e son gea it  
p lu s à son  éch ec, à  la  gr a vit é  de l’h eu re. E lle  ne 
p en sait  qu ’à  la  façon  b ru ta le dont l’on cle An toin e 

s ’éta it  m is au  t r a ver s  de son  id ylle, tou te pu re et 
noble^ —  tan t  au-dessus des qu estion s d ’in térêt .

—  T u  ne réponds pas, r ep ren a it  la  gr a n d ’m èr e; 
tu  as don c éch ou é?

—  Com plètem en t.
—  To n  on cle est un  esp r it  ét roit . Ce  vieu x ga r ­

çon  r ich e n ’est  pas m êm e cap ab le d ’un  é la n ; en 
quoi sera it -il gên é p ar  une avan ce, san s m ettre 
person n e dan s l’a ffa ir e , en  agissan t  com m e p aren t?

—  I l cr o ir a it  nous d esser vir  en n ous a id an t . On 
n e le sor t  pas des rou tin es.

—  Du  m oin s, qu ’il m e ch erch e p r êteu r  su r  b illet , 
com m e n ota ir e, pu isque je  le lu i d em an de! T ’es-tu  
bien  exp liqu ée?

« J e va is  lu i en voyer  un  m ot, p ar  Isid ora , pour  
le p r ier  de ven ir  m e vo ir  san s ta rd er . J e ne su is 

pas sous sa  tu te lle ; je  n ’en ten ds pas su bir  son  des ­
potism e.

Gran d ’m ère, je  vou s en  p r ie, n e l’appelez p a s! 
Vou s  n ’y ga gn er iez que des en nuis.

Il a éj»é in suppor tab le, co lè r e ; il t ’a  bou scu lée? 
J e te vois t rès én ervée. Ca lm e-toi ! Qu an d  tu  seras 
rem ise, tu  m e r acon ter a s ce qui s’est passé... Allon s  
d în er  !

E n gr â ce  n ’a va it  pas fa im ; elle éta it  d ist ra ite.
—  Com m e tu  es p â le ! fit An ita . N e  t ’en fa is  pas, 

va  ! pou r  ce que d it l’on cle An toin e... ca r  je  devin e 
que c ’est ta  vis it e  de ce m atin  qui t ’a  don né cet te 
fichue m in e. M oi, je  su is ph ilosop h e; p lu s l’on cle



cr ie, plus je  m ’am use. Il ne t ’a pas p a r lé de mon 
ân e?... Si tu  ava is  vu  sa  tête, h ie r ! son  regard  
m ’au r a it  pu lvér isée.

—  Tu  es in solen te, in ter rom pit  la  com tesse; je  
t ’ai d éjà  exp r im é m on m écon ten tem en t de ta façon  
d ’être a vec ton tu teu r . Ça  p ou r r a it  m al tou rn er .

—  J e sau ra i bien  lui t en ir  tête.
—  Allo n s ! a llon s! pas de fan faron n ad es.
—  J e p ar ie que si je  va is  le t r ou ver , j ’en lève 

l’a ffa ir e . J e n ’au ra i qu ’à lu i con fier, pour  com m en ­
cer , qu ’E n gr â ce  est  m alade de ch a gr in ; il a  pour  
elle une toquade... C ’est M agd elcin c qui m e l’a  dit. \

—  Oh  ! M agd elcin c, elle r acon te bien  des ch oses ! 
r ep a r t it  En gr âce.

M ais elle ava it  r ou gi et, en n uyée des p la isan te ­
r ies d ’An ita , elle qu it ta  la  table.

—  M a  sœ ur  a  p iqué un  fa rd .
—  La isse- la  don c t r an q u ille 1 E t , n e p ren ds pas 

le ja r gon  de ta  cou sin e d ’H a s to y; tu  sa is bien  
que cela  m e déplaît.

—  Vou s serez peu t-êtr e bien  con ten te de t r ou ver  
M agd elcin c et Sim on , un jou r , pou r  vou s t ir er  
d’em barras... Sim on  vou s p r êtera  de l’a rgen t , si 
vou s le lui d em an dez; je  le sa is.

—  11 ne m ’a rien  proposé. Q u ’est-cc qui te fa it  
d ir e cela ?

—  Un e con ver sa t ion  que j ’ai eu e a vec M agdc- 
lcin c. E n gr â ce  ne l’aim e p a s; elle est p ou r tan t  bien  
gen t ille.

—  M ais, pu isque tu es si au  cou ran t , p eu x-tu  
m ’exp liqu er  com m en t cet te ch arm an te cou sin e nous 
la isse dan s l ’em barras, pourquoi elle n ’écr it  m êm e 
pas ?

—  Bah  ! elle est  n égligen te... et pu is, elle n ’a 
jam a is le sou.

—  Il n ’y a pas de for tu n e qui r ésiste au  dé ­
sord r e d’une fem m e. Sim on  p ou r r a  se tuer  de t r a -
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1 Vail, 1c ga sp illa ge  de M agd cle in e r en d ra  ses effor ts

1 In ut iles.

; '  Qu an d  M m” de Sib a s fu t  cou ch ée, E n gr â ce  vin t
1 s’asseoir  au  bord  de son  lit ;  st , lu i p ren an t  les 

jn a in s :
—  Gr a n d ’m ère, m e p erm et tr iez-vou s de m e 

fian cer?
; —  Pen d an t  que J ean  est au  lo in ? I l fau t  a t ten d re 

son  retou r .
r —  La issez-m oi, au  m oin s, lu i dem an der  de m ’en ­

vo yer  le jo li an n eau  qu ’il vou la it  m e d on n er?
! —  J e n e vois  pas pourquoi. Q u ’as-tu  don c, m a

pet ite fille? qu ’est-ce qui te t rou b le t an t? Ton  
on cle a dû se m on trer  bien  d ésagréab le !

—  I l m ’a in d ign ée, gr a n d ’m ère, p ar  sa  tenue.

j —  I l a  osé m e fa ir e  des d écla r a t ion s ; il m ’a cou-
, ver t e  de ba iser s abom in ables... J e n ’ir a i p lu s ch ez 

lu i, jam a is  1 S ’il ven a it  — il d evra  bien  ven ir  vou s 
vo ir  une fo is ou  l ’au tre, —  ch bien  ! je  lu i m on ­
t r e r a is  m a bagu e, en lu i dem an dan t s ’il en com - 

i pren d  la  sign ifica t ion .

—  T u  au r a is  r a ison ; r ien  de tel qu ’un e situ a ­
t ion  t ran ch ée. M ais m a présen ce te d éfen d  m ieu x 
en core qu ’une p et ite bagu e de fian ça illes non  offi­
cielles. Ton  on cle s ’est  la issé éga r er  un m om en t ; il 
ne r ecom m en cera  pas, j ’en  su is persuadée. J e le 
t ien s pou r  un h on n ête h om m e; c’est un im pu lsif. 
J e lui d ir a i ver tem en t  m a fa çon  de pen ser  su r  son 
audace, et  qu ’il se trom pe fo r t  s’il croit  qu ’une 
Sibas ven d  son cœ u r  pour  de l’a rgen t .

— E t  si l ’on cle An to in e  vou s p ropose de vou s 
a id er , vou s n ’accep ter ez pas?

—  Cer ta in em en t  non !
—  P a u vr e  gr a n d ’m èr e! Vo u s  r isquez, à  cau se 

de m oi, de vou s m ettre en core p lu s dan s l’em-



b a r ras... Pou rqu oi ne pas n ous ad resser  à  J ean ?
—  C ’est  t rès d élica t ; il a dû p lacer  ce qu ’il 

m ’offr a it .
—  J e ne sa is pas. I l fau t  pou r tan t  r égler  nos 

com ptes a vec le m étayer .
—  L ’em prun t ou  la  bagu e, E n gr âce , pas les d eu x!
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X I

An to in e  E tch ccop a r , a ya n t  r eçu  un appel de 
M “  de Sibas, s ’em pressa  d ’y répon dre...

« M a  cou sin e a -t -elle com pris que m e don n er  
E n gr â ce  sera it  son  sa lu t , celu i de tou te la  fam ille? 
se dem an dait-il en  m ettan t  la  m ain  au  volan t  de la
10 H . P . J e ne fe r a is  poin t  d ifficu lté de liqu id er  
son  a r r ié r é  et  la  la isser a is  m aît r esse absolue de 
Sa la . E lle  ga r d er a it  scs petites-filles aup rès d ’elle, 
ca r , bien  en ten du, j ’ir a is  vivr e  dan s la  p rop r iété 
de m a jeu n e fem m e. M a  m aison  de Ta r d e t s  ne 
sera it  plus qu ’un  p ied -à-ter re, u t ile à ga r d er  à  cause 

de mon E tu d e; m a servan te en  sera it  la  con cierge. 
A  sa  m ajor ité , je  d oter a is An it a  et  lui ch erch era is 
un p ar t i sor ta b le; cet te p et ite loch e n ’au r a it  pas à 
t r a va ille r  pour vivr e . »

L ’auto rou la it  gran d  t ra in , m a lgré les p ier res du 
chem in  qui ren den t la  m on tée difficile. M" Etch e- 
copar  corn a it  à ou t ran ce, t r iom ph an t. Les com ­
m ères se m etta ien t  au x fen êt res ou  sor ta ien t  su r  
le pas de leu r  porte, de m éta ir ie en  m éta ir ie ; une 
poule fu t  écrasée... tan t  p is ! c’est  d éfen d u  de lâch er  
la  vola ille  su r  les rou tes.



L ’An n e a u  d ’o p a l e s 57

Au x  approch es du ch âteau , le  coù sin  r a len t it  un  
peu , voyan t , en espr it , se d resser  une cou sin e cou r ­
r oucée... I l vit  aussi un e gr a n d ’m ère accu lée à des 
d ifficu ltés, lui m ettan t  le cou teau  sous la  go r ge ;  il 
n e vou d r a it  pas la  m écon ten ter ! E t  E n gr â ce , qui 
s’est  en fu ie  si p récip itam m en t , qu elle im pression  
a -t -elle ga r d ée de sa  véh ém en ce? se m on trera- 

t -e llc?
L ’on cle-tu tcu r  la issa  son  auto d evan t  le p or ta il et 

en tra  par  la  p et ite gr ille , d ir ectem en t  su r  la  t e r ­
r asse, ap rès a vo ir  con su lté les gir ou et tes . P oin t  de 
p resse ; poin t de bru it . Isid ora , qui san s d ou te l’ava it  
aperçu , vin t  lui o u vr ir  et l’in trod u isit  au  salon .

—  M "' la  com tesse descen d.
Il se posta d evan t  la  ch em in ée, le dos tou rn é au 

feu , gelé  d ’ém otion  ; vr a im en t  ou i !
En fin , M mo de Sib as p a ru t , tou te p et ite et gr a ve, 

gran d e dam e... Le cousin  s’ava n ça  ; elle lu i ten d it  
la  m ain  et le fit a sseoir  en vis-à -vis.

—  Mon  cousin , j ’ai une p et ite exp lica t ion  à  vou s 
dem an der.

— M a cousin e, j ’écou te.
—  Vo s  sen tim en ts in soupçon n és p ou r  E n gr â ce  

son t-ils r éels, ou  vou s êtes-vou s la issé em por ter  par  
un  ren ou veau  de jeu n esse?

—  J ’adore E n gr âce .
—  N o n ! n on ! pas ça... adorer , n on !
—  J e l’aim e, si vou s p r éfér ez, ba lbu t ia  An ­

toin e E tch ccop a r , désarçon n é... J e l ’a im e depuis 

lon gtem ps.
—  Vou s a u r iez pu m e le confier... J e vou s au r a is 

p r ié d ’esp acer  vos vis ites . Ign or ez-vou s son  p r ojet  
de m ar iage a vec le cap ita in e baron  d ’Ab en s?

—  Vo u s  ne m ’en a vez jam a is  p a r lé bien  fr a n ch e ­
m en t ; au  reste, tou t  le m onde le sa it . J ’ava is  d ’a il ­
leu r s assisté à l ’ébau ch e de ce rom an , vo ici d eu x 
a n s ; lu i, sem bla it  fo r t  ép r is ; elle, si ca lm e!



—  E n gr â ce  est  t rès m aît r esse d ’elle-m êm e, m ais 
¿lie n ’en  est  pas m oin s p rofon dém en t  a t tach ée à  
ce jeu n e hom m e, pour  lequel j ’a i beau coup  d ’estim e.

—  J e l ’a i com pris. J ’esp érais p ou r tan t  que la  
r a ison  vou s gu id er a it , m a cou sin e, dan s un e telle 
cir con sta n ce; on rte m ar ie pas la  fa im  et la  soif. 
Vo t r e  d evoir  —  je  m e perm ets de vou s le d ir e — 
est d ’assu rer  l ’aven ir  de vo t r e  p et ite-fille; que lu i 
r éserve cet te u n ion ?... la  m isère. E t  quan d  la  gên e 
en tre par  la  porte, l’am ou r  se sau ve par  la  fen êt re.

— J ’ai m is E n gr â ce  en  face des réalités, des 
éven tu a lités les plus sévèr es ; j ’ai exigé  qu ’elle 
a t ten de sa  m a jor ité , pou r  p ren d re la  r espon sabilité 
de l’a ven ir  qu ’elle se p rép are. J ’ai tou t fa it  pour 
d écou r a ger  J ean  d ’Aben s... I ls s’a im en t ; n e vou s 
m ettez pas au  t r a ver s , m on cousin .

« J e veu x bien  ou b lier  vo t r e  in ca r tad e —  ju sq u ’à  
cr o ir e  que jam a is  vou s n e sor t ir ez, p a r  la  su ite, 
de la  ten u e la  plus cor r ecte  et  la  p lu s r espectu euse, 
a vec vo t r e  n ièce... C ’est  fini, n ’en  p ar lon s plus.

—  Les  a ffa ir es , a lor s?
—  Non  plus.
—  Com m en t... Vo u s  a vez t r ou vé p rêteu r?
—  Du  tout.
— Et  vou s n ’a vez p lu s besoin  d ’a r gen t?
—  Si, vr a im en t  ! M ais , m on cousin , vo t r e  r efu s 

pérem ptoire m ’a  suffi.
— J e le ret ir e... J e vou s o ffr e  tou t  ce que vous 

vou d rez. La issez-m oi un  peu  d ’espoir . J ’ado... 
J ’aim e... J e su is fou  de vo t r e  p et ite-fille! C ’est  toute 
m a for tu n e que je  m ets à  ses pieds.

—  P en sez-vou s qu ’elle veu ille  ven d re son  cœ u r? 
E lle  est  de r ace, m on cousin .

—  E t  je  su is un  b ou r geo is ; c’est ce  que vou s 
vou lez d ir e?  M a  m ère éta it  née de Sibas, pou r tan t .

— I l ne s’a git  n i de t it r e , n i de p a r t icu le, de 
n oblesse ou  de b ou r geo is ie ; je  p a r le  des sen tim en ts.
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J e  su is su rp r ise, p a r fois , quan d je  cau se a vec nos 
paysan s, de vo ir  qu elle éléva t ion  de pen sée les 
an im e... E u x, ten ez, ne ch erch en t  pas la  dot ; ils 
épousen t qui leu r  p laît . C ’est  en quoi ils dépassen t 
les pet its jeu n es gen s de n os jou r s, qu i fon t  trop  
souven t  du m ar ia ge un con tr a t , r ien  de plus ; on 
pèse de l ’or  dan s un e balan ce. J ean  d 'Ab en s, avec 
son  nom , sa ca r r ièr e , peu t  épouser  qui il vou dra .

—  T r è s  jo li, tou t  cela , m a cou sin e; m ais, s ’il 
vou s plaît, que fe r a it  E n gr â ce  a vec un e dem i- 
douzain e de gosses à  é lever ?

—  Elle ' u t iliser a it  les r essou rces de son  én ergie, 
Pour fa ir e  de scs fils des hom m es et  m et tr e ses 
filles en  éta t  de se ga r e r  des d ifficu ltés de la  vie... 
E lle ne sera  pas seu le ! J ean  est  un  ca r a ct è r e ; il 
sau ra  pren dre, d an s sa fam ille, le rôle de ch ef.

■— D es rêves ! vou s êtes rom an esqu e.
« M a  cousin e, son gez-y : J e puis a ssu r er  l’aven ir  

d ’An it a , en m êm e tem ps que celu i d’E n gr â ce  ; vou s 
t ir er  de tous vos em barras. Ce  sera it  a vec bon ­
h eu r , san s un r egr e t  possible... N e fa ites  pas de 
moi un m a lh eu r eu x; vou s n e sa vez pas dan s quel 
abîm e m ora l vou s r isqu ez de m e jeter .

—  M ais, m on p au vr e cousin , je  n ’y puis r ien ; 
fa ites  un m ar iage de raison , pour  vou s sau ver , vous 
qui con seillez si bien  les au tres. J e ne pu is pas sa ­
cr ifier  le. fiancé de m a petite-fille à vo t r e  p la isir , 
im poser  à  E n gr âce  un  ch agr in  dan s l’in tér êt  de sa 
sœur.

—  A  vo t r e  gu ise ! Au  surplus, r ien  n ’est  con clu ; 
le cap ita in e peut  ch an ger  d ’avis. Le  jou r  où En - 
gr â ce  p or tera  un e bagu e de fian çailles, je  n e sera i 
p lu s que son  on cle, je  vou s en don ne m a p arole 
d ’honn ête hom m e. J usque-là , je  n e p erd ra i pas 
l’espoir  d ’ob ten ir  sa m ain .

« M ’au tor isez-vou s à r even ir ?
—  D e loin  en  loin  ! Il n e fau t  pas a t t ir e r  l’a t ten ­
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t ion  p ar  un e rup tu re de nos r ela t ion s, qui ser a it  
vit e  com m en tée. M a is  n e vou s b er cez pas d ’illu ­
sion s : E n gr â ce  ne ch an gera  pas.

Le  soir , ap rès une lon gu e con ver sa t ion  a vec sa 
gr a n d ’m ère, la  jeu n e fille écr iva it  a u ,ca p it a in e  :

L e  ve n t  a t o u r n é , J ea n , q u e  vou lez-vou s  ? sou ven t  
fem m e  va r ie ... J ’a va is  r e fu sé , o b s t in ém en t , le  b e l 
a n n ea u  d ’op a les  q u e vou s  a vie z m is  à  m on  d o igt , ce r ­
t a in  jo u r , sou s  un  cie l im m u a b lem en t  b leu . De gr os  
n u a ges  son t  ven u s  l ’a sso m b r ir  j l ’h ive r  m ’a d on n é 
fr o id  au  cœ u r , ju s q u ’à  p le u r e r  en  secr e t , m oi qu i a i 
h on te  d es  la r m es . J e  vou s  le  d is , p a r ce  q u e vou s  p os ­
s éd ez u n  t a lism a n  q u i p o u r r a it  je t e r  la  jo ie  d a n s  m a 
v ie , en  d é to u r n a n t  t ou s  le s  m a lh eu r s .

Ce t t e  p e t it e  b a gu e , J ea n , tou te  ch a r gé e  d es  sou ­
ve n ir s  d e  ch ez vo u s , je  vie n s  vou s  la  d em a n d er , 
d ’a cco r d  a ve c g r a n d ’m è r e ;  e lle  a a u to r isé  n ia  d é ­
m a r ch e . M a is  n ’allez^  p as ch e r ch e r  m id i à q u a tor ze  
h e u r e s , im a gin e r  d es ca t a s t r o p h es  e t  d es  ca ch o t t e r ie s ;  
i l  e s t  d es  ch oses  q u ’on  n e p eu t  p a s  écr ir e . P lu s  t a r d , 
vou s  sa u r ez.

Si l ’a n n ea u  q u i sce lle r a  n os  p r om esses  a r r ive  p ou r  
N o ë l, je  le  m e t t r a i, a u  cou p  d e m in u it , d a n s  l ’é g lis e  
q u ’en to u r en t  le  p o r ch e  et  le  cim e t iè r e  où  d o r m en t  les 
N ô t r e s . J e le  p r e n d r a i, r e ligie u sem e n t , d e son  p e t it  
é cr in  b la n c, d e va n t  l ’a u t e l, com m e si je  le  r eceva is  
d e  vou s, d a n s  la  cé r ém o n ie  d es  fia n ça ille s , l î t  j ’a u r a i 
la  co q u e t t e r ie  d e  le  m o n t r er , d e  le  p o r t e r  t o u jo u r s  ; 
a lo r s , r ien  n e m ’e ffr a ye r a . J e  n e  p leu r e r a i p lu s .. . à 
m oin s  q u e ce n e  so it  d e  b on h eu r , q u a n d  je  vou s ve r ­
r a i r even ir .

Adieu, J ean I Em brassez votre fiancée.

E n gr â ce  DK Sliw s .
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L a  ve ille  de N oël.
Un e én orm e bûch e, appor tée par  Gracian , flam be 

dan s la  ch em in ée. La  com tesse som n ole dan s sa  
causeuse, en  a t ten dan t  l’h eu re de p a r t ir  p ou r  la  
m esse de m in u it  ; An it a , en rou lée dan s un e cou ver ­
tu re, dor t  su r  1111 s o fa ;  E n gr â ce , assise su r  un e 
ch a ise basse, se ch au ffe  et son ge.

E lle  a fr oid  —  fr oid  au  coeur peu t-être, en core.
P a s  de let t r e, pas de b a gu e! Le  fa cteu r  pou r ra  

lu i ap p or ter  tou t  cela  dem ain , m ais ce ne ser a  plus 
dan s l ’a llégresse du « J o u r  n ou veau  (1) », dan s le 
m ystère de la  cr èch e et  de tou te la  jo ie  qui tom be 
du ciel su r  la  t er r e , à  l ’h eu re où n a ît  le petit  Dieu .

E lle  l ’a va it  r êvé  si beau , ce N oël, en  un ion  a vec 
J ean  qu i est là-bas, là-bas... a vec J ean  qu ’elle eût 
sen ti p roch e qu an d  m êm e, ayan t  à l’an n u la ir e ce 
b ijou  en voyé p ar  lu i.

Son  œ il n aba r  ch an ge com m e les p ier r es d ’opales, 
à  l’ccla t  des flam m es; on  d ir a it  bien  que, tou t  au  
fon d  des p ru n elles, un e larm e se r efou le. L ’heu re 
son ne si len te, à  la  gran d e pen dule du sa lon ! et 
une im pression  de solitu de sa isit  En gr âce.

—  Gran d ’m 'cre, il est  tem ps de n ous p rép arer .
—  Bien  ! par ton s.
An it a  d or t  à p oin gs fer m és; il fa u t  la  secou er .
—  Laisse-m oi, E n gr âce , je  su is t rop  bien .

( 1) U n  b a s q u e ,  N o ë l s i s n i f ic  « le  J o u r  n o u v e a u  ».
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—  Tu  ne va s  pas r ester  seu le?... Allon s  ! dépêche- 

t o i.
An it a  se r etou rn e, se ren dort .
—  Q u ’elle est m olle, cet te p et ite ! s’exclam e 

l ’a ïeu le ; m ais elle n ’a jou te pas : « So n  tu teu r  a 
raison  », si elle le pense.

To u t  de m êm e, An it a  s’est levée, en ten dan t l ’appel 
de la  cloch e, et les sabots de P ie r r a  fr ap p er  les 
p avés de la  cou r , et Is id ora  p ester  en agitan t  les 
clefs .

La  n u it  est lum in euse. P ie r r a , qu an d  m ême, 
m arch e de l’avan t  a vec sa  lan tern e, et M '”'  de Sibas, 
em m itouflée, ou a tée, en capuch on n ée, su it , soutenue 
p ar  E n gr âcc. Is id ora  ferm e la  m arch e a vec An ita .

—  M ad em oiselle va  son n er  du p ian o?
—  M a is  oui, Isidora ... à  tou te volée. E t  M 11'  E n ­

gr â cc ch an tera .
P a u vr e  E n gr â cc ! E lle  a im era it  m ieu x se ta ir e, 

cach er  sa  figure d an s scs pet ites m ain s sa t in ées, 
p r ier  dan s le silen ce de son  cœ u r  d ou lou reu x. Elle 
r ega r d e le ciel, où  ne b r ille  p lus l’étoile t r icolore 
de 1915.

—  Gr an d ’m èrc, vou s r ap p elez-vou s? E lle  éta it  
b leue, et puis b lan ch e, et  puis r ou ge; et en core : 
bleu , b lan c, rou ge.

—  O u i! je  m e sou vien s; n ous n ous ét ion s a r r ê ­

tées dan s le cim et ière, pour  la  r ega r d er .
—  J ean  la  r ega r d a it  au ssi, il me l’a dit... Si 

j’a va is  sa  bagu e à  m on d oigt , j ’au r a is  la  m êm e 
espéran ce a u jou r d ’hu i qu’a lor s, pou r  le su ccès de 
n otre p et ite gu er r e  à  nous, ca r  c ’est  la  ba ta ille, 
vra im en t , et  je  su is sous l ’im p rcssioir  d ’une d éfa ite.

—  M ais n on  ! Son ge don c à la  d istan ce d ’ici ait 
M a r oc; il sc p ou r r a it  que J ean  fû t  en colon n e. Il 
ne fau t  pas a t ta ch er  d ’im p or tan ce a u x petites 
ch oses; tu n ’es pas su p erst it ieu se, j ’espère?

—  Un  peu , ce soir .
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An it a  s’est  m ise à  l ’h arm on ium  et, dan s la  pompe 
n a ïve de la  p au vre égliset te  —  gu èr e  plus gran d e 
qu ’une cr èch e, —  dan s l ’écla t  des cier ges, des do ­
ru res, des sa in ts dorés, la  m esse va  com m en cer .

Alo r s  E n gr â ce , t r ès pâ le, se lève  et, d ’une vo ix 
ém ue, p r ian te, en ton n e le M i n u i t ,  c h r é t i e n s .  Au  
« J ou r  n ou vea u »  1915, c ’est dan s la  t r an ch ée que 
J ean  l ’a va it  en ten du  ch an ter ... quan d  b r illa it  au 
ciel la  belle étoile de la  victoire.

A  leu r  r etou r , su ivan t  sa  cou tum e, Ca t r in a  vin t  
appor ter  un e p a s t i c h a  (1)  pou r  le r éveillon .

—  Q u ’elle sen t  bon  !... E t  quel beau  bouquet de 
gu i !

—  C ’est  Ar n a u d  qu i l ’a la issé en  passan t, de la  
p a r t  de sa  m ère.

—  Cet t e  b r a ve  Au gu s ta  ! N ou s iron s la  r em ercier . 
La  th éière éta it  d evan t  le feu , au p rès d’un e ca s ­

serole d ’a rgen t  où  b ou illot ta it  du ch oco la t ; le p la ­
teau  posé su r  un e tab le, a vec de jo lies  tasses 
basques bleu  et  jau n e, et  des petites ga let tes, œ u vre 
d ’Isidora .

—  L à ! On  va  bien  m an ger , b ien  se r éga le r ;  j ’ai 
une fa im  de lou p  ! s’écr ia it  An it a .

« Gran d ’m ère, je  va is  vou s s e r vir ;  toi, E n gr âce , 
r éch au ffe-toi. T u  as l ’a ir  d ’un e sta tu e de n e ige ; je  
gèle  r ien  qu ’à  te r ega rd er ... Voyon s , fr o t t e  tes 
jou es, r is un  p eu !

« Isid ora , ven ez vit e  ch erch er  vo t r e  p itan ce.
—  Y a !  je  va is  m e cou ch er ;
—  San s r ien  p r en d re? a llon s d on c!

Et  An it a  rem plit  une tasse et p r ép are une assiet ­
tée de gâ t ea u x pour  la  vieille  servan te , qui s’en 
va  con ten te.

—  Si m on tu teu r  éta it  gen t il, il a u r a it  dépêché

(x) I,c gatcuu basque.



le père Noël à  Sa la ... c ’est-à -d ire qu ’il p ou r r a it  
t r ès bien  p ren d re un e h otte et u n  bâton  et  ven ir  
en person n e n ous su rp ren d re. Le  voyez-vou s des- 1 
cen d re p ar  la  ch em in ée?

E lle  r ia it , d évora it , p la isan ta it , bava rd a it . E t  sa  . 
ga îté  gagn a it  E n gr âce , am u sait  la  com tesse

A  la  m éta ir ie, l’on ch a n ta it ; P ie r r a  lan ça it  des j 
i r r i n t z i n a k  ( i ) .

—  L ’an n ée p roch ain e, r ep ren a it  An it a , qui sa it  ; 
si J ean  ne ser a  pas ici pou r  r éveillon n er ? T u  seras j 

peu t-êtr e baron n e d’Aben s... E t  si j ’éta is m ar iée, | 
m oi aussi, ce sera it  d rôle.

—  To i, m ar iée?
Ce fu t  l’exclam at ion  de l ’a ïeu le et  de la  gr an d e ; 

sœur.
—  An it a  m ar iée! voyez-vou s ça?...
—  A seize, d ix-sep t  an s, quoi de si ext r a o r ­

d in a ir e?
—  M a pau vre petite, j ’espère bien  que tu  trou- ! 

ver a s, plus* tard , un bon  m ar i. M a is  les filles san s 
dot ne son t pas t r ès r ech er ch ées; je  t ’en ga ge à  te 
d éfen d re des r êvasser ies.

—  J e ne sera i pas d ifficile com m e E n gr à cc, m oi; - 
si je  t rou ve un  vieu x r ich ard , je  le pren ds.

—  O h !... oh !... qu ’cst-cc que tu d is?

—  Ce que je  pen se, n oble sœ ur .
—  Tu  n’a ccep ter a is tou t de m êm e pas l'on cle | 

An toin e ?
—  M a foi... pou r  ses m illion s.

La  com tesse soup irait .
—  Tu  es bien  t er r e  à ter re !
—  Bah  ! nous ne som m es pas du m êm e siècle, 

gr a n d ’m ère. 11 h ’y  a p lu s que le poids du sac qui 
com pte m ain ten an t. Ce  n ’est  pas t rès ch ic ! cepen- * 
dan t, en tr e un e pet ite vie  gên ée dan s une dem eu re
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( i)  C r ia  p a r t ic u lie r s  a u x  Ma s que s .



seign eu r ia le ou  l'op u len ce dan s un e m aison  bou r ­

geoise, je  n ’h ésiter a is pas.
« E t  pu is, r assu r ez-vou s, gr a n d ’m ère ! l’on cle 

An toin e m e d éteste, et  lu i m e tape su r  les n er fs.
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Blessé dan s une escarm ouch e, le cap ita in e d ’Ab en s 
ava it  été d ir igé  su r  l’hôpita l de Raba t , à M a r i e  

F e u i l l e t ;  c’est  là  qu ’il r eçu t  la  dem an de d’E n gr â ce
—  trop  tard . Le  « ta lism an  » n ’é ta it  d ’a illeu r s  pas 
en sa  possession  ; il l’a va it  la issé dan s un e va lise  
confiée à sa  n ou r r ice, Au gu s ta  Ba r n eix.

fi lle  a  d û  l ’e n fe r m e r  d a n s  u u  p la ca r d  d is s im u lé  d e r ­
r iè r e  son  a r m o ir e , e t  b ien  fin  q u i t r o u ve r a it  les  
c le fs  ! N i sou  h om m e, n i Ar n a u d  n e d o ive n t  en  con ­
n a ît r e  la  ca ch e t t e . Au gu s t a  n ’a cce p t e r a it  p a s  vo ­
lo n t ie r s  d e  t o u ch e r  au  d ép ô t  ga r d é  si ja lo u s e m e n t , 
m a is  je  p u is  lu i d em a n d e r  d e le  la is s e r  o u vr ir  p a r  
vo u s . J e su is  à vos  o r d r es , m a  ch è r e  fia n cé e ;  p r en ez 
l ’a vis  d e M m* d e Sib a s .

Cet  a vis  fu t  form el : « I l  fau t  a t ten d re ! >. Noël 
passé, E n gr â ce  n’a va it  d’a illeu r s  p lus la  m êm e h â te ; 
elle r esta it  sous l ’im pression  de sa  d écep tion . E t  
la  t r istesse de sa voir  J ean  en  t ra item en t  a ch eva it  
d ’assom br ir  cet te an n ée fin issan te... I l fa u t  de la  
jo ie  pour  les fian çailles, se d is a it -clk  : les ca r illon s 
de Pâqu es, pu isque le « J ou r  n ou veau  » fu t  dé ­

cevan t .
Du  m oin s, les sou h aits du p r em ier  de l’an  ap p or ­

t èr en t  de m eilleu res n ou velles : la  b lessu re se re ­
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fe r m a it ;  en  m oin s d ’une qu in zain e, le cap ita in e 
p ou r r a  r ejo in d r e  sa  d ivision ... Le  défilé des p au vres 
ap p or ta  en su ite, tou t  le lon g de la  m atin ée, des 
« vœ u x de bén éd ict ion  », su ivan t  l’exp ression  d ’Ën - 
gr â ce . Elle-m êm e, a id ée d ’An ita , d ist r ibu a  les au ­
m ôn es. E t , dan s l’ap rès-m id i, M. le cu ré, quelques 
ch â te la in s des en viron s, M . et  M "" d’H astoy et 
des am is d ever s Ta r d ct s  et  M au léon  sc su ccé ­
dèren t  ; parm i ceu x-là  se t r ou va ien t  le d octeu r  et  
M "'* Su b it .

I ls éta ien t  à p ren d re le thé, qu an d  M° Etch ecop ar  
fit son  en t r ée; il ap p or ta it  un e boîte de fon d an ts 
pour sa  cousin e, des fr u it s  confits et  des bonbons 
de ch ocola t  pour  ses n ièces. An it a  s’em pressa  de 
m ettr e d evan t  lu i une tab le gigogn e a vec un  n appe ­
ron  brodé p a r  elle... S i l’on  cr oit  qu ’elle n e t r a ­
va ille  pas bien  !

—  Ava n ce  don c a vec ta  th éière, E n gr â ce?
« Du  gâ teau , m on on cle, fa it  p ar  M 11” Ber n a r ­

d in e Su h it  : une p â t issièr e h ors lign e... J e p a r ie 
que M agd elcin c n’a  r ien  d ’aussi bon  pour  son  f i v e  

o ’c l o c k .

A ce nom, ce fu t  un  ch assé-croisé des regards, 
en tr e les Su h it  et  les d ’H astoy, et  le sa lon  d evin t  
le tem ple du silen ce. La  com tesse, ap rès a vo ir  tou s ­

soté quelque peu, essa ya  de r an im er  la  con ver sa t ion .

—  M a n ièce est bien  paresseuse. J e n ’ai pas eu 
un  m ot d ’elle , pour  le n ou vel an.

—  M oi non  p lus ! r ep ar t it  M 1"” d ’H astoy, a ssez 
sèche.

—  M a  fille n ’écr it  pou r  a in si d ir e jam a is, r ep r it  
le d octeu r ; je  ne l’excu sc pas, je  con sta te. E lle 
fa it  le d ésesp oir  de m a p au vr e fem m e, qui sc m et 
m ar tel en tète quan d  les n ou velles se fon t  a t ten d re. 
M ais mon gen d re p ou r r a it  p eu t -êtr e n ous ad resser  
quelques lign es, un e fois ou  l’au tre.

Là , M ’"" d ’ila s t u y in ter vin t  ;
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—  Sim on  n ’a vr a im en t  pas le t em p s; il est  su r ­
m ené. Qu an t  à M agd elein e, elle élude des qu est ion s; 

c ’est plus com m ode.
Alo r s  M Ue Ber n a r d in e, la  secon de des dem oi­

selles Su h it , p laça  son  m ot :
—  Vou s savez, n ’cst-ce pas, que Sim on  est  en ­

core san s situ at ion  ?

Exclam a t ion s. Récr im in a t ion s. Les  d ’H astoy, pas 
plus qu e M"’° et  M 11'* de Sibas, ne le sou pçon ­
n aien t. E t  les d ’H astoy d ’a ccu ser  M agd elein e, dé ­
p en sière et  m au va ise con seillèr e ; et  les Su h it  de 
s’en p ren d re à  Sim on .

—  I l n ’a pas de ca r actèr e  ! il est  m obile, san s 
suite.

M” E tch ecop a r , im passible, bu va it  du thé. Un  
secret  p rofession n el, san s dou te, cach é sous cc 
m u tism e?... Son  œ il r en con tr a  celu i d’E n gr âce , qui 
se b r ou illa  ju sq u ’à p a r a ît r e  noir .

Dep u is de t r ès lon gs jou r s, elle a va it  réclam é 
à  M agd elein e son  dû , a vec in sistan ce, su r  un  
ton  t r ès ferm e, et r eçu  de sa  cou sin e un  té lé ­
gram m e l’a ssu ran t  que tou t  sera it  r églé à  la  fin de 
décem bre... La  ve ille  au  soir , ap rès des h eu res 
d ’a tten te an goissée, une fois en core, E n gr â ce  éta it  
a llée t r ou ver  Gr a cian  pour lui d em an der  un  su rsis.

La  d étresse de cet te dém arch e, sa  h on te se li ­
sa ien t  su r  son  fron t , elle le sen tait . I l lui sem bla it  
que t o n d e  An to in e  la  su r veilla it , com m e l ’ép er vier  
gu et te  sa  proie. Où  est-il, l ’an n eau  d ’opales qui de ­
va it  la  p r o téger ? Un e im m en se t r is tesse écr a sa it  
la  jeu n e Tille ; elle 11c su iva it  plus les débats que 
M m° de Sib as n ’a r r iva it  pas à ca lm er ; elle se  désin ­
t ér essa it  de tout.

—  M a sœ ur  est  p a r t ie dan s la  lun e, fit tou t  à 
coup An ita .

Cela  m it  fin à  la  jou te  et  ram en a E n gr â ce  su r  
t er re ; elle eu t  uu  sou r ir e  « a  peu  p â le , m ais si jo li 1
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don t M" E tch ccop a r  em porta  l’im age. Il se leva , 
o ffr it  un e p lace dan s son  auto à  M . et M 1"1’ d’H as- 
toy, tan d is que M "'" Su b it  rem on ta ien t  dan s la  
vo itu r e  a ssez patach e du docteu r .

Les  a d ieu x fu r en t  cor r ects  en tr e les deux 
cam ps.

—  En fin , nous vo ilà  seu les ! s ’excla m a  la  com ­
tesse, ses vis it eu r s  par t is.

—  Us vou s on t fa t igu ée, p au vre gr a n d ’m èr c; il 
fau t  vou s reposer .

—  Mon  m eilleu r  repos est  d ’êt r e a vec toi ; tu  

m e r assérèn es. Les  d iscu ssion s de nos am is son t 
va in cs, ir r itan tes... On  ne peut pas accu ser  M agde- 
lein e plus que Sim on , ou Sim on  plus que M agd c- 
lein c ; tous d eu x on t  des tor ts. Récr im in er  ne ser t  
de rien . J e su is d’a illeu r s per su adée que Sim on  re ­
tom bera  en core su r  ses pattes, com m e d it  vo t r e  
on d e, que n ou s n e perd ron s rien .

—  Esp éron s!.., Est-ce ét r an ge, tou t  de m êm e, que 
tou tes les aven u es se soien t  ferm ées, ju squ ’à nous 
accu ler  dan s cet te im passe où n ous n ous débatton s 
en  pu re per te. 11 fau d r a  bien  céd er , r en d re les 
arm es.

—  Ven d r e  le ch â teau ?
—  Non  ! m ais l’h ypoth équer , m ettr e An it a  au  

t r a va il ou  que je  p ar te, m oi, en la  la issan t  a vec 
vous.

—  T a  sœ ur m 'éch app era , elle passer a  ou tre m es 
con seils et  la  m aison  s’en ir a  à va u -l’eau . D ’au t re 
p ar t , que fer a it  cet te petite, livr ée  à elle-m êm e? 
elle est  si en fa n t , si n on ch a lan te!... J e n’ai pas su 
con d u ire m a barque.

—  N e d ites pas ça... O h ! ne d ites pas ça !
E n gr â ce  cou vr a it  la ch ère a ïeu le de ca r esses,

l ’en tou ra it  à  d eu x b r a s ; elle s ’agen ou illa , lu i pr it  
les m ain s pou r  les baiser .

—  T u  es m a jo ie ! r ep ren a it  la  com tesse. N e
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pars pas? L ’an n ée p roch ain e, quan d J ean  d ’Ab en s 
sera  là, nous p ren d ron s un e d écision ; il n ous con ­
seillera . J ’a i p lein e con fian ce en  son jugem en t... J e 
vou d ra is êt re t ran qu ille su r  l’aven ir  d ’An it a , au tan t  
que su r  le tien .

Alor s , gr a n d ’m ère. pu isque vou s vou s fiez si 
com plètem en t à J ean , pourquoi 11e pas le con su lter  
dan s les cir con stan ces d ifficiles où nous nous t rou ­
von s? Nou s n ’avon s r ien  à esp érer  de Sim on , avan t  
lon gtem ps, du m oin s... An it a  s ’éta it  bien  t rom pée ! 
Au cu n e d ém arch e n ’est  à  t en ter  par  l'on cle An ­
toin e. Ca t r in a , sou rn oise, m on te son  m ar i pou r  le 
détou rn er  de tou te con cession . N ou s n ’avon s plus 
q u u n  recou rs : n ous ad r esser  à  J ea n ; perm et tez- 
m oi de lu i exp oser  n ot re situ a t ion ?

M "" de Sibas, non  san s pein e, fin it par  se r an ger  
il l’avis de sa  petite-fille. E t  la répon se du cap ita in e 
a r r iva  p a r  avion , p lus tôt  que n ’a t ten d a it  E n gr âce . 
E lle fu t  d écevan te, au tan t  qu e désolée. J ean  ne 
Pouvait  r ien .

Lu i aussi su bissa it  le con tre-cou p  de l ’aven tu r e 
des d ’H astoy. Sim on  éta it  ven u  le t rou ver , la  veille  
au soir  de son  dépar t , dan s un  éta t  de su r excita t ion  
effr a yan te  et lu i a va it  « a r r a ch é » ses vin gt  m ille 
fr an cs, p rom ettan t , su r  l ’h on n eur , de les ren dre 
dan s les t rois m ois. I l avou ait  a vo ir  perdu  une 
som m e im por tan te dan s l’a ffa ir e  des « p orch er ies » ,  

ap rès s’êt r e la issé d uper  au ssi dan s ccllc des « r e ­
n a rd s a rgen tés ».

J e sou p çon n e  sa  fem m e  d e le p o u sse r  il ce s  p la ce ­
m en ts  a ve n t u r e u x, p a r  l ’a p p â t  d ès  gr o s  b én é fice s , 
é cr iva it  J ea n . M a is  q u ’il se la is se  e n t r a în e r  d e  la  
so r te  n ’e st  p a s  r a ssu r a n t  p ou r  l ’a ve n ir . I l d o it  jo u e r ;  
ceci e xp liq u e r a it  les  sa u te s  d e leu r  b u d je t . T a n t ô t  ils  
d ép en sen t  r o ya lem e n t , t a n t ô t  ils  son t  d a n s  la  d écile .

Comment Sim o n  a-t-il su p p o sé  q u e je  p o u va is  
lui ven ir  en aide, par u n  prêt  dont il a fixé le chiffre 
san s  h és it e r  ? M ys t è r e .. ..

i



E t  J ean  a jou ta it  :

J e n ie suis laissé rouler, et  vous eu  serez victim e;, 
c ’est là  mou désespoir .

7 o  L ’A N N E A U  D ’O P A L E S

—  C ’est du vila in  m on de, ces m étayer s ! s’écr ia it  
I s id ora , au  p a roxism e de l’in d ign at ion .

« Gr acian  ne se r a it  pas si m éch an t  s ’il éta it  seu l; 
il se la isse gou vern er . J ’ai d it à Ca t r in a  son  fa it  et 
qu ’elle sera it  punie dan s son  fils-: u n  bon  p et it !... 
On  ne sa it  pas com m en t cet  agn eau  a pu n a ît re 
d ’une lou ve... Ça  vou s fa it  r ir e, m adem oiselle 
An it a ?  Si on  peut  a vo ir  le cœ u r  à r ir e, quan d  oO 
voit  des m alh eu rs p a re ils  1

— T a  colèr e m ’am use, m ais je  n e su is p as gaie, 
va  ! Gran d ’m ère a  beau coup  de ch agr in  et En grâcC 
a u ss i; il n ’y a que m on tu teu r  qui soit  con ten t .

— 11 p ou r r a it  pou r tan t  nous t ir er  de là, r em ar ­

qu a it  I s id o r a ; c’cst  bien  lu pein e d ’a vo ir  des 

m illion s!... Moi, je  r este vo lon t ier s san s gages, 
au  service de ces d am es; je  ne p eu x r ien  de 
plus !

E lle  n ’a jou ta it  pas : « pu isque j ’ai don n é toutes 

m es écon om ies à Mad am e, pour  fa ir e  pu t ien tef 
Ca t r in a  ». Cet t e  gén érosité ne com ptait  pas.

—  P a r  exem ple, r ep ren a it -elle , je  n e se r vir a i pas 
Mm’ M agd elcin e, qui fa it  scs em bar r as, si jam ais 
elle revien t ... ni tou t  ce m onde d ésagréab le. E t  Jc 
ne veu x olus de lu belle Rose, ch ez nous.

X I V
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Elle  éta it  m agn ifique de dédain , su r  le com pte 
des d 'H a s toy et  de la  sou bret te : un e vip ère, un e 
fille qui n 'est  bon n e q u ’à d ir e des m en ter ics !

_  T u  peu x êt r e t r an qu ille , a ssu r a it  An it a , nos
cou sin s 11e vien d ron t  pas cet te an n ée; ils son t dan s 
la  pu rée.

U n e let t r e  de Sim on  à  M '"' de Sib as vin t  con t r e ­
d ir e cet te affirm ation . 11 ten a it  à r a ssu r er  lu i-m êm e 
sa  tan te, à  lu i exp r im er  scs r egr et s  et ceu x de sa  
fem m e, pour  leu r  in exact itu d e-b ien  in volon ta ir e . E t  

le ch èque jo in t  à  la  let t r e  a r r on d issa it  les ch iffr es  

de leu r  dû.

M a gd e le in c, d is a it - il, a eu  le  t o r t  d e  11e p as m ’a vo u e r  
tou t  d e  su it e  q u ’e lle  11’a va it  p a s  a cq u it t é  le  m o n ta n t  
de n ot r e  p en s ion , qu e je  cr o ya is  r é glé e  d e p u is  lo n g ­
t em p s ... La  p a u vr e  p e t it e  a b ien  so u ffe r t , e t  s ’e s t  
M on tr ée  a d m ir a b le  d e co u r a ge  ; la  vo ilà  lio r s  d e p e in e . 
J ’ai t r o u vé  u n e s it u a t io n , t r è s  su p é r ieu r e  à ce lle  qu e 
j 'a i  q u it t é e .. .

—  N atu rellem en t  ! fit E n gr â ce ; r éjou isson s-n ou s.
—  M a is  ou i ! r épon d it  la  com tesse, et  doublem en t, 

Cn con sta tan t  que ce b r a ve ga r çon  est  tou jou r s  

am oureux.

Si J ea n  d ’Ab en s  se la is s a it  co n va in cr e , d is a it  en  
J 'ore S im o n , je  le  ca se r a is  s a n s  p e in e  à t r en t e  m ille  
r a iles d ’a p p o in t e m en t s , p ou r  d éb u te r , a ve c a u gm en -  
u t ‘°n  r a p id e .

— P a u vr e  J ea n ! espéron s tou t  d ’abord  que Si-  
n ,°n  le rem bou rsera . Ch ez les d ’H a s toy, p rêter , 
c est d on n er ; j ’en ju ge  p ar  quelques con fiden ces 
(| ue m ’a fa it e s  M “ * Ber n a r d in e. Le  p r em ier  d evoir

c Sim on  sera it  d ’a id er  sa b e lle -fa m ille , ou  tout au  
rn° i ,,s de se lib ér er  en ver s M 1“” Su b it  et ses bcllcs- 
ia ‘l'r s , (| ui l’on t  a id é à l ’insu  du d octeu r .

. Sim on  est 1111 étou rd i. Si M agd elein c éta it  
I' Us équ ilib rée, m oius égoïste... d ison s le m ot  ! ¡,011



m ar i ne fe r a it  poin t  de difficulté à  se m on trer  gén é- ; 
r eu x. En fin , le vo ilà  sau vé en core un e fois.

—  J usqu’au  p roch ain  p lon geon ! J e n ’a im era is j 
pas vo ir  J ean  a vec lu i;  je  le p r éfèr e  à sa  belle 
ca r r iè r e , don t les r isqu es son t syn on ym es de cou ­
r age  et  d evoir ... P ou r tan t , c’est b ien  t r is te d ’a vo ir  
son  fiancé si loin  !

Un e om bre p assait  dan s les b eau x yeu x n abar ..
« Gran d ’m ère n ’est  pas un appu i, son gea it  En - 

g r â ce ;  c ’est un e fa ib lesse que je  sou tien s, a lor s 
qu e j ’au r a is tan t  besoin  de m ’ap p u yer  m oi-m êm e. »  

E t  elle se dem an dait  quan d  son n erait  l ’h eu re pos­

sible du m ar iage, en tr e un  jeu n e hom m e san s fo r ­
tun e aucun e et  la  descen dan te des com tes de 
Sibàs, plus p au vr e que les m étayer s qu i, de gên é- | 
r a t ion  en  gén éra t ion , se su ccéd aien t  à Sa la .

E lle  sen tait  que qu elqu e ch ose éta it  ch an gé, qui 
m en aça it  l’aven ir . Gr acian , à  l'in s t iga t ion  de sa 
fem m e, ava it  exigé  l’h ypoth èqu e con tr e laqu elle 
s ’in su rgea it  le cap ita in e d ’Ab cn s, que con seilla it  
M" Etch ecop ar . L ’on cle An toin e  l’ava it  em porté, 
scs con seils ava ien t  p r éva lu  et, depuis, Gracian  
m arqu ait  un e assu ran ce in con n ue, si Ca t r in a , m iel' 
leu se, se m on tra it  com p la isan te ju sq u ’à  l ’obséquio* 
sité.

Ces  gen s sera ien t  cap ab les de fa ir e  veu d r e  le 
ch â teau  !

E n gr â ce  sor t it  pou r  en fa ir e  le tou r , a vec l'or* 

gu eil du p rop r iéta ir e... E lle  aim e ce pet it  ca stel qU> 
a  son  a ir  de gr an d eu r , a vec ses h au tes fen êt res, sa 
la r ge  p or te de chên e, clou tée, sa  tou r  ca r r ée  et  sofl 
toit  cou leu r  de palom be, que su rm on ten t  des g*' 
rou et tes em blém atiques : le lion  de la  Soû le , ' c 
coq gau lois  et  un  pet it  ch asseu r  drôle.

E lle  a im e les gr an d s ch ên es, vieu x tém oin s <W 
passé, et les m on tagn es qui m et ten t  de l’infin i toU1 

au tou r  du  n id  si ch er . Le  ven t  du sud , ou i apport*
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a u jou r d ’hu i un  souffle p r in tan ier , les en velop pe de 
vap eu r s b leues, r ap p roch e les lo in ta in s ; les petits 
villa ges, les gr a n d es p la in es, tou te la  va llée 
b a ign e d an s l’azu r .

E t  E n gr â ce  s’en va  p ar  la  p r a ir ie, son gean t  au  
ch arm an t  cap ita in e... C ’est  là  qu ’ils éta ien t  assis 
qu an d  il lu i passa  l’an n eau  d ’opales au  d oigt , 
l ’an n eau  jo li qu ’elle r egr et t e  de n ’a vo ir  pas gard é. 

I l lu i sem ble que J ean  n ’a gu ère in sisté, pou r  
qu ’elle a ille  le ch er ch er  ch ez les Ba r n e ix;  au  su r ­
plus, Au gu s ta , s ’il l’a va it  exigé , a u r a it  ou ver t  sa  
va lise . Ce  peu d ’em pressem en t lui sem ble ét r an ge 
un peu  ; si elle ne s ’y éta it  pas a r r ê t ée  tou t d 'abord , 
de p lu s en  p lu s elle s’étonn e. E lle  n ’en  est  pas 
assom br ie, m ais taqu in ée. Au tan t  J ean  a m arqu é 
de pein e de 11e p ou voir  les a id er  pécu n ia ir em en t , 
au tan t  la  qu estion  b agu e a glissé  en  silen ce.

—  P ou r tan t , je  su is sa fian cée !

Là-bas, d an s son  lit  d ’h ôp ita l, le cap ita in e d ’Ab cn s 
a u ssi son gea it .

Il est t r ès sû r  de sa  pet ite E n gr â ce , m ais sou ­
ven t  « fem m e va r ie  » ! A  passer , le tem ps p ou r r a it  
d élier  leu r s prom esses, la isser  tom ber  l ’am ou r , h é ­

las ! com m e s’éteign en t  les flam m es au  foyer . 
L ’én igm e qui en tou ra it  la  dem an de, qu i l ’a  su rp r is, 
lu i don ne à pen ser  qu ’un  p r in ce ch arm an t  a  dû se 
p r ésen ter  : beau , jeu n e, r ich e, a im able, don t la  sé ­
duction  p ou r r a it , à la  lon gu e, ca p t iver  le cœ u r  de 
« sa  dam e »... E lle  l’au r a  repoussé ; e lle  le r ep ou s ­
sera it  à jam a is , si elle por ta it  au  d oigt  le ga ge  des 

fian çailles.
J ean  a-t -il le d roit  d ’en ga ger  l’aven ir  d ’En gl'a ce, 

et  quel a ven ir !... celu i d ’un  m én age d ’officier  san s 
for tu n e, où la  fem m e pein e con n ue une servan te , 
où il fau t  com pter , sou à sou, ch aqu e jo u r  !

Q u ’elle  d evien n e veu ve, sa  pen sion  n e d on n era
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pas le pain  de la  pet ite fa m ille ; et c’est  lu i, le 
ba ron  d ’Ab en s, qui r isqu erait  à l’a veu glet te  le bon ­
h eu r  de M “ '  de Sib as : fille bien  née, exqu ise, ad o ­
r ab le? N o n ! il ne se m et tr a  pas au  t r a ver s  des pos ­
sib ilités h eu reu ses de p lus t a r d ; il la isser a  au 
tem ps le soin  de p ron on cer  le d ern ier  m ot.

Le  cap ita in e s’est don n é la  fièvre, dan s le d élir e 
de son ch a gr in ; il a en ven im é ses in qu iétudes ju s ­
qu ’à  les r en d re in tolérables. Et  ce n ’est pas un e 
qu in zain e qu ’il p assera  à M û r i e  F e u i l l e t ,  m ais t rois 
lon gs m ois, m in é par  un  m al peu défin i p a r  les 
m édecin s.
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X V

C ’est  ch ose  co n n u e , m a  d u r e  E n gr â ce , q u a n d  on  
r e vie n t  en  F r a n ce  a p r ès  <lcs a t t e in t e s  d e p a lu d ism e , 
on  n 'é ch a p p e  p as à u n  a ccès  vio le n t . J e 11e p u is  m ’y 
r isq u e r , au  d ir e  d u  d o ct eu r , a p r è s  a vo ir  é té  si fo r t e ­
m en t  p r is . I / a ir  d e  la  m o n ta gn e  m ’e s t  im p o s é ;  ce 
ser a  d on c d a n s  le  M o ven -At la s  q u e  j ’ir a i p a sser  m on  
m ois  d e co n va le sce n ce , a va n t  d e  r e jo in d r e  m a  d i ­
vis io n .

L a  d écep t ion  e st  a m è r e ;  j ’a va is  fa it  d e  s i b e a u x 
p r o je t s  p ou r  ce t  é t é ! J e  cr o ya is  si b ien , en  vou s  fa i ­
s a n t  m es  a d ieu x l'a n  d e r n ie r , à p a r e ille  ép o q u e , q u e 
le  r e vo ir  11e s e r a it  q u ’u n e  q u es t io n  d e m ois . G a r d o n s  
co u r a ge  !...

Ce p au vr e J ean  est frappé, le ton  de scs let t r es 
l ’accu se, et com bien  elles s’espacen t  ! elles n ’ont  
p lu s cet  aban don , cet te sim p licité qu i ch arm aien t  
E n gr â ce ; on  d ir a it  qu ’il pèse scs m ots... E lle  s ’in ­
qu iète et n ’ose le qu estion n er . Si le dou te n ’effleure 
p as sou  cœ u r , un  trouble, in exp r im ab le l ’ét r cin t ,
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ch aqu e fo is  qu ’elle  d écach et te l'en velop p e qui lui 
ap p or te des n ou velles —  assez p a reilles tou jou r s , en 
des ph rases qui se ressem blen t . Le  cap ita in e n ’a  
jam a is  rep ar lé de ven ir  —  p ar  avion  au  besoin , —  
si sa  p résen ce p ou vait  sou ten ir  E n gr âce  et  ses 
con seils a id er  la  bonn e gr a n d ’m ère, qu i l’h on ore de 
sa confiance.

J ean  est t r ès, t r ès m a lad e; t elle est  la  con clu sion  
de la  fiancée. J ean  n ’est  p lu s t rop  sû r  d ’a im er  En - 
gr â ce ; voilà  ce dont se per su ade la  com tesse.

E t , p a rce que l’espoir  l’aban don n e, M " “ de Sib as 
n ’a pas cet te foi dan s le su ccès qu i m et ta it  en 
p a ren th èse les ép reu ves, oub liées dès qu ’on  la  fe r ­

m ait. Son  cou ra ge va cille , et la  cr a in te  la  m èn e a u x 
éch ecs... Sim on  est h eu r eu x de ga r d er  un e in vin ­
cible espéran ce, ju sq u ’à la présom ption  1 11 a  r églé 
son  dû à M 1"0 et M " ”  Su h it , à J ean  d ’Ab en s  aussi.

Cette petite somm e reste à votre disposition , s ’est 
em pressé d ’écr ire le capitain e. Je la m ets dans une 
banque, en  com pte couran t, libre donc de la retirer  
du jour  ¡ni lendem ain , si vous le vouliez.

Qu elqu es m ois plus tôt, c’eût été le m oyen  
d’éch apper  à  l’em pr ise des m étayer s su r  Sa la ;  
m ain ten an t , il n ’y a  p lu s qu ’à  a t ten d re l ’éch éan ce 
h yp oth éca ire . D ’ici là, que se p a sser a -t - il? Si J ean  
est m alade, son  a rgen t  lui se r vir a ; s’il m eurt ...

M ais pourquoi cet te som bre idée a -t -elle t r a ver sé  
l’esp r it  de la m a lh eu reu se? J ean , si fo r t , si r ésis ­
tan t, m ou r ir ? Il qu it t er a it  les colon ies, s ’il éta it  
sér ieusem en t  a t tein t , et vien d r a it  en  F r a n ce  pour  
se so ign er ; blessé de gu er r e , il en a tou tes les 
facilit és . E n gr â cc le ve r r a it  et  les m alen ten dus 
sera ien t  ap lan is.

Ca r , oui vra im en t  ! il y a un ch an gem en t , ch ez 
lui, ch ez elle : un m ala ise in exp licab le, en tr e eux.

N oél est  r even u  : un N oël san s étoiles, b ru m eux



et fr o id . L ’a ïeu le a dû ga r d er  la  ch am bre et En - 
gr â ce  est r estée a vec elle, tan d is qu ’An it a  a lla it  
à  la  m esse de m in u it , accom p agn ée p ar  Isid ora  et 
les m étayer s. P o in t  de r éveillon  ! An it a , qui n ’ou ­
b lie  ja m a is  son  estom ac, a p r is un e tasse de ch o ­
cola t , à la  cu isin e, assise su r  le z ü s i i l ü ,  d evan t  
les flam m es crép itan tes. A  scs pieds, la  vie ille  ser ­
van te, a ccr ou p ie dan s le foyer , su r veilla it  les rôt ies. 
Ca t r in a  s ’est d ispen sée d ’appor ter  une p a s t i c h a .

—  E lle  fa it  ses em barras, bougon n e Isid ora , 
p a rce que sa  fille a  passé l’exam en  des Postes. 
Be lle  a va n ce , quan d la  jeu n e person n e r ou gir a  de 
sa m èr e; qu elle p it ié !... Lu ce est  m ise com m e 
une d em oiselle, seu lem en t c’est les m an ières qui 
m an qu en t; je  la  t r ou ve com m une.

« Y a !  m ad em oiselle An it a  est  h eu reu se d ’avo ir  
le  ca r a ctè r e  à  r ir e tou jou r s.

Is id ora  com m en çait  à  em ployer  les term es du 
r espect, a vec An it a , la  voyan t  gr a n d ir  et  p ren dre 
m ine d ’im por tan ce. M a is  le tu toiem en t  r even a it , 
a vec les effusion s.

—  Qu an d  je  pen se que tu  pesais t rois  livr es  en 
n a issan t ... un petit  ch a t ! La  fem m e-sage n ’osa it  
pas te m on trer  à  la  p au vre Madam e ; Dieu  a it  son 
âm e !

—  P lu s  je  va is, plus je  r egr et te  de n’avo ir  pas 
con n u  m am an  ! sou p ira  An it a .

M ais bien  vite, ch assan t  la  t r istesse :

—  Isid ora , a llon s nous cou ch er ; il fau t  que je  
son n e du p ian o, dem ain , à vêp res.

—  E t  M ad em oiselle d orm ira  ju sq u e-là  r
—  O u i!... c ’est-à -d ire ju sq u ’à  m idi. E t  tu pour ­

r as tuer  un  pou let , pour  m oi tou te seu le ; je  sens 
que j ’a u r a i t r ès fa im .

—  Si j ’en ten d ais M 1'* E n gr â ce  p a r ler  com m e ça , 
j ’a llu m era is un  cier ge . E lle  11e va  pas, n otre d e ­
m oiselle 1
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En  effet , si An it a  se d éveloppait , exu b ér an te de 
san té, son  a în ée, p â lot te et  m en ue, s ’ém a cia it ; les 
b eau x yeu x n abar  n ’ava ien t  plus leu r  éclat.

P lu s  que tou t  au t r e, M* E tch ecop a r  l ’ob serva it . 
11 p ren ait , avec sa  n ièce, un e a t t itu d e gr a ve , t r ès 
r éser vée, m ais t r ou va it  p r é texte  à  m u lt ip lier  ses 
visites... Scs  a ffa ir es  l ’appela ien t  fr équ em m en t  dan s 

les p a r a ges de Sibas et, n a tu rellem en t , il ne vou la it  
pas p asser  p roch e de Sa la  san s en t r er  sa lu er  sa 
cousin e. 11 a r r iva it  gén éra lem en t  à l ’h eu re du th é
— 1111 h asa rd  en core, san s dou te, —  ce qui fa it  
qu ’E n gr â ce  se t r ou va it  au  salon .

E lle  11e p a ra issa it  pas sc sou ven ir  de l’ém otion  
qui l ’a va it  tan t  rem uée, en cer ta in  tête-à -tête  a vec 

son on cle ; elle sc m on tra it  a vec lu i t r è s  n a tu relle, 
t rès sim ple, et  n e se ca b r a it  p lu s d evan t  ses m a ­
n ières de vo ir  con t r a ir es. M ais, p eu t -êtr e, c ’éta it  
'» d iffé r en ce?... ou  façon  d ’in d iqu er  q u ’il ne l ’occu - 
Pait p a s? A sa vo ir !

« Son  beau  cap ita in e m ’a l'a ir  de l’ou b lier , pen sait  
M* Etch ecop a r . M a la d e!... m a lad e? c ’est 1111 p r é ­
texte. Il a qu elqu e a t ta ch e là-bas, bien  sû r ;  elle est 
trop fine pou r  ne pas le sen t ir . E lle s ’en d étach era  
t l> plu tôt que de r ester  fille, p ren d ra  le p ar t i qu i 
Se Présen tera . Les p réten d an ts p ou r ron t  se ch iffr e r  
Par zé r o ; je ne vo is  pas un  r iva l possible... pas 
tin ! »

I l t r an ch a it  la  qu estion  111 hom m e d ’a lîa ir cs , en 
notaire h abitu é à poser  des ch iffr es  et des solu tion s 
r igoureu ses.

Ma cou sin e, fit-il un jo u r  q u ’il se t r ou va it  seul 
‘ivcc M " “ ’ (ic Sjb a s, j ’a im e à cr o ir e  que vou s a vez 

a sagesse de 11e poin t  r egr e t t e r  la r u p tu re des 
lan ça illcs de vot r e  petite-fille!

" Que d ites-vou s ?
" J e 11c veu x pas a r r a ch er  vos con fiden ces. M ct- 

0115 (lllc je  n ’a ie  r ien  d it l Sa ch ez, du  m oin s, que
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m es sen tim en ts pour  E n gr âce  n ’ont  poin t  ch an gé.
—  C ’est fâ ch eu x pour  vou s, m on cousin .
L ’on cle An toin e n e p r it  pas om b rage de cet te j 

rép lique.

D e retou r  à son  Etu de, il ou vr it  la  fen êt re et, j 
d evan t  le  Sa ison  lim pide et  les m on tagn es bleues, il ! 
se t r ou va  pocte. Pou rqu oi p as?... Les  fées son t I 
blondes, m ais p a r fo is  m éch an tes; l’une d ’en tre j 
elles l’a poursu ivi de sa  b agu et te pou r  a t tein d r e ses 
m illion s.

Celle  qui les d éd a ign e —  une fée  a u x ch eveu x I 
n oir s, à l’œ il n abar  : la  gr â ce  m êm e —  a p r is son  J 
cœ ur.

7 g  L ’A N N E A U  D ’O P A L E S

X V I

11 est b ien  un  peu  bedon n an t, m ais la  tête est 
fine : b run  a vec des yeu x bleus, les sou rcils a rqu és, 
le nez lon g, la bouch e la r ge, un  r ien  de m oustach es 

à  l’am ér ica in e, pou r  ne pas se d ir e rasé, —  il est 

Basqu e en p lein . P a s  m al, non  ! cet  on cle An toin e... 
La  coupe de ses vêtem en ts s’affirm e im p eccab le; il 
a une au to n eu ve —  un e M a t h i s  —  de la  plus 
élégan te ca r rosser ie .

A son s de trom pe et ron flem en ts, la M a t h i s  

gagn e Sib as ; Gr a cia n  a  o u ver t  la  g r ille  d u  ch â teau , 
sa lué M* E tch ecop a r  et ga r d é  son  bér et  sous son 
bras. 11 ne fe r a it  pas m ieu x p ou r  M *1- l’E vêq u c! 
M ais Isidora , l’a ir  bou gon , est  ven u e lui ou vr ir , 
les m an ch es retrou ssées, et  l’a in t rod u it  au  salort 
san s lu i ad r esser  la  p arole... Un e p et ite fa ib lesse  de



vie ille  servan te, de d ire un  pet it  m ot a u x vie illes  
con n aissan ces !

La  com tesse t r ico t e ; sa  vu e ba isse beaucoup , 
n éan m oin s elle m an ie les a igu illes , a vec la  m êm e 
d e x t é r i t é  que t r en te an s en  a r r ièr e.

—  To u jo u r s  à t r a va ille r  pou r  les p au vres, m a 

cou sin e?
—  P ou r  l’in stan t , je  m ’occu pe des p au vresses de 

Sa la .
—  E t  vou s êtes san s feu ?
—  Il 11e fa it  pas fr o id . N ou s écon om ison s le bois.
L a  con ver sa t ion  traîn e...

— E n gr â ce  n ’est  pas là?
—  E lle  s’occu pe du  r ep assage.
—  E t  An it a ?
•— Elle raccom m od e le lin ge.
•— Ah  ! tou t  de m êm e...
,—r  J e 11e la  la isse pas in occu pée, m on cou sin ; 

d ’a illeu r s , Ca t r in a  ayan t  rom pu  a vec ses h abitu d es 
de service, Is id ora  n e p ou r r a it  suffire, seu le, au  
t r a va il. C'est  tou t  au p lu s si ma m étayère accep te 
de d on n er  son  con cou r s pour  a ller  r in cer  le lin ge 
à la  fon ta in e ! Elle a la  tête tou rn ée, p osit ivem en t , 
depuis que sa fille fa it  l'in tér im  au  bu reau  de poste 
de Ta r d ct s .

—  J olie, cet te p et ite Lu cc ! E lle  le sait , la  m â ­
t in e!

« M a  cou sin e, p ar lon s a ffa ir es . Vo u s  êtes a ccu ­
lée à la  ven te am iable, afin d ’évit e r  l'au tr e. Sim on  
n ia  écr it , son  père est  ven u  m e vo ir ;  vo t r e  n eveu  
sera it  d isposé à ach eter , en vou s la issan t  jo u is ­
san ce vo t r e  vie  d uran t . La  ch ose est  exce llen te ; 
c est M. d ’I la s to y qui en a eu  l’idée et  a d éterm in é 
son  fils à  l’accep ter . M a is  Sim on  o ffr e  t rès peu 
ein quan te m ille fr an cs.

—  In u tile 1
Qu an d  don c ser ez-vou s p r a t iq u e?
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—  P en sez-vou s que ce soit sage de se r éd u ir e à 
si p eu ? M es cr éan ces payées, il n e n ous r ester a  pas 
de quoi vivre... J e p r éfèr e  ten ter  la  ven te p a r  t r i ­
bun al, qui peut  m on ter  ou  m e p erm et tr e de r a ­
ch eter .

—  Vou s en serez q u it te p ou r  les fr a is ! Il n ’y 
au ra  peu t-être pas une seu le su ren ch ère... et Sim on  
a r r ach er a  le m orceau  à m eilleu r  com pte.

—  Mon  n eveu  est poussé p.ir  sa fem m e ; il y a 
lon gtem ps qu ’E n gr âce  me d it  que M agd elein e con ­
voite Sa la .

—  E n gr â cc est in telligen te, t rès in te lligen te ; 
dom m age qu’elle soit  si ten ace ! E lle  p ou r r a it  r éta ­
b lir  la  situ at ion  ; elle n e veu t  pas !

La  com tesse ne r épon d it  r ien . Cer t es , sa  pet ite- ! 
fille est oublieuse d ’elle-m êm e; m ais on  n e ven d  
pas son  cœ ur. Si l’on cle An t o in e 'a va it  fa it  p r eu ve 
d ’un sin cère dévou em en t , don n é un e a id e pécu ­
n ia ir e a vec gén érosité, p eu t-êtr e, p lus tard , le ch er  
■ capitaine s’éloign an t , E n gr à ce  se fû t r ésign ée à un 
m ar iage de raison . Fem m e de d evoir , elle se sera it  
a t tach ée à son m ar i, nu père de scs en fan ts,* de  ̂
fa çon  absolue, san s r ega r d er  ve r s  le passé... Le  
ter r e  à t er r e  de l’on cle E tch ecop a r , cet te façon  
d ’en cad rer  tou tes les qu estion s dan s des ch iffr es, 
l’on t  éloign ée.

—  Mon  cousin , ne vou s bercez pas d ’illu sion s; 
E n gr â cc ne ch a n ger a  pas, j ’en ai la con vict ion  et  j 
m e fer a is  un ca s de con scien ce de l'in flu en cer . J e 
sou ffr e t rop  de ne p ou voir  lu i a ssu r er  un e ren te, j 
qui facilit er a it  ses p rojets.

— Ah ! si vou s cr oyez que J ca n -Ba p t is te  d ’Ab cn s j 

lui reste fidèle, tan t  m ieu x pour  vous,... tan t  m ieu x I 
Les illu sion s fon t  ou b lier  le s  réa lités.

Rou ge, violen t , il se leva , sa lu a , sor t it . E t  la 
M a l l i i s  ron fla, r ageu se, ju sq u 'à  Ta r d ct s , ju sq u 'à

lau léon ... Ta n t  qu ’à  fa ir e , il fa u t  ten ter  d ’avo ir  ’
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le p lus possib le; absu rde, idiot, tou t  ça ! On  ne 
per su ade pas les fem m es. In u t ile de r a ison n er ; 
pein e perdue que de les con se ille r ! N ou s a llon s 
vo ir  Sim on  a gr icu lteu r , et  la  belle M agd elein e va  
essayer  de flir t er  a vec les m illion s du vieu x ga r çon . 
E tch ecop a r  ne se la isser a  pas p ren d re !

La  m ise en ven te s’a ccélér a , à con cou r s de 
réclam es, d ’affiches, de coups de télép h on e; la  

pet ite Lu ce  en app r it  lon g.
Le soir , elle r ega gn a it  Sibas à b icyclet te. E t  l’on 

soupait  grassem en t , à la  m éta ir ie, si le repas éta it  
fr u ga l, au  ch â teau ; la  ve illée  se p rolon gea it , t r ès 

ga ie , ch ez les La xa gu e , tan d is que M 1"" et  M ’"'“ de 
Sibas, par  écon om ie de feu  et  d ’écla ir a ge , s’en 
a lla ien t  se cou ch er .

Les  d ’I Ia s toy et  les Su b it  m u lt ip lièren t  leu rs 
vis it es à  Sa la , pou r  r e lever  la  con fian ce de la  

com tesse.
—  Si vou s pou ssez, person n e n ’oser a  m et tr e à 

la  su ren ch ère. Vou s a vez t rop  le respect  de tous, 
d isa it  le bon  d octeu r ... Ah  ! si j ’éta is , je  ne d is pas 
r >che, m ais seu lem en t d an s une situ at ion  un peu 
aisée, il y a lon gtem ps que je  vou s au r a is  t ir ée

d’em barras,
— Vos m étayer s agissen t  t rès m al, a jou ta it  

M.“ '  Ber n a r d in e ; leu r  besoin  d ’a rgen t  n ’est  que de 

la fr im e. Ils ven d en t  ou  ach èten t  du béta il à tous
m ar ch és; ils on t  gagn é beau coup  pen dan t  la 

guerre.
—  Le gr a n d  coupable, c'est  An to in e  E tch ecop a r , 

d écla r a it  M. d ’M astoy; liqu id er  cet te situ at ion  
11 éta it  r ien  pour  lui.

M "* Ber n a r d in e  excu sa it  le n otaire.
— On  ne sa it  ja m a is ! Les  t it r es son t eu  ba isse; 

011 n e peu t pas ven d re.



_  I l y a  du vr a i à cela , Mad em oiselle, j ’en sais
quelque chose, san s quoi j ’ap p or ter a is un appoin t  | 
sé r ieu x à mon fds, qui se m et  su r  le r an g des I 
acqu éreu rs. Mais, pour  E tch ecop a r , a vec sa  fo r ­
tun e, il n ’y a va it  pas d ’obstacle.

E t  l’on  s 'éch au ffa it , avec un e poin te de r iva lit é  
en tre les d ’H astoy et les Su b it . Et  M"" de Sibas 
s’occu pait  à m ettre la  p a ix.

Ces p r ises de bec am u saien t  An it a , qu i en fa isa it  
des gor ges chaudes. Qu an t  à E n gr â ce , elle p a r la it  
peu, m ais n 'en  pen sait  pas m oin s. E lle  a va it  fa it  
p a r t  à J ean  de la  ven te p robable de Sa la  —  occa ­
sion  pou r  elle de rom pre un lon g silen ce.

P ou r q u o i vos le t t r e s  so n t -e lle s  si r a r es  ? co m m en t  
82 p eu t -il q u e , s i so u ve n t , j ’h és it e  a va n t  d e  p r en d r e  
la  p lu m e ? ... Vo u s  n e m e p a r lez p lu s  d e vos  a ccès  d e 
p a lu d ism e  ; le  sé jo u r  à  la  m o n ta gn e  vo u s  en  a -t -il 
co m p lè t e m en t  d éb a r r a ssé  ; se r iez-vou s  en co r e  m a la d e  ?

M a is , J ea n , si je  n ’é cr is  gu è r e , c ’e s t  su r tou t  p a r ce  
q u e , je  l ’a vou e , je  n e su is  p a s  b ien  il l ’a ise , d ep u is  
q u e Lu ce  e s t  au  b u r ea u  d e T n r d e t s ..., j ’a i u n e ce r ­
t a in e  cr a in t e  q u e n ot r e  co r r esp o n d a n ce  n ’é ve ille  d es 
cu r io s it é s . Ce t t e  seu le  id ée a r r ê t e  m es con fid en ces . 
S i vou s  é t iez ven u  l ’é té  d e r n ie r , n ou s  n ou s ser io n s  e x ­
p liq u és  en  fa ce , lo ya le m en t , su r  la m é ta m or p h ose  d e 
n os r a p p o r t s . D ites-m oi d on c la  vé r it é ?  G r a n d ’m èr e  
p en se q u e  vou s vou s  ser ez p eu t -ê t r e  fr o issé  d e n ’a vo ir  
p a s  é té  in fo r m é  co m p lè t e m en t  d u  m o t if q u i m ’a va it  
p ou ssée il vou s  d em a n d e r  le  jo li a n n ea u . E lle -m ê m e , 
p o u r t a n t , n e s em b la it  p a s  y a t t a ch e r  d e l'im p o r t a n ce . 
J e vo u la is  a ffir m er  q u e m on  cœ u r  n ’a va it  p a s  ch a n g é ;  
vo ilà  t ou t .

l i t ,  s i vou s  so u h a it ez d ’en  s a vo ir  p lu s  lo n g , s a ch ez 
qu e l ’on cle  An to in e  se p o sa it  en  p r é t e n d a n t . P a r fa i ­
t em en t  I

Lu  répon se ne se fit pas a t ten d re.

Ch ér ie , ch é r ie I  Si vou s m e l ’a vie z d i t ? . . .  Ce  r iva l 
ne m e p or te  p a s  o m b r a ge ;  j ’a u ra i»  p o u r t a n t  b e lle  
envie de le  cr a va ch e r . Ma b a gu e , vou s allez, l ’a vo ir , 
j e  uouue d es o r d r es  ù Au gu s t a , pour q u ’e lle  vous

8 2  V A N N E A U  D ’O P A L E S



L ’AN N E AU  D ’O P A L E S  83

r em e t t e  ce r t a in e  b o ît e , où  von s  t r o u ve r e z l ’é cr in  q u i 
la  co n t ien t . E t  je  fa is  p a r ve n ir  à  M ni° d e Sib a s  le  
m o n ta n t  d e  la  cr éa n ce  d e  G r a cia n  ; q u ’e lle  ve u ille  b ien  
u se r  d e ce t t e  p e t it e  som m e, com m e é t a n t  s ien n e , e t  
d isp ose r  d u  d ou b le  a u  b eso in . I l  fa u t  a vo ir  r a iso n  d e 
ce s  L a xa g u e , d on t  leJ  p r o céd és  so n t  in d ign es .

C ’est su r  cet  en voi du cap ita in e que reposa it  la  
con fian ce de la  com tesse. Les  m étayer s seron t  
rem boursés et  un e n ou velle h ypoth èqu e liq u id era  
tous les a r r iér és, en assu ran t  les d roits de J ean  

d ’Aben s.
Sa la  11’au r a  pas d ’am ateu rs 1 

«

X V I I

Si, tou t  de m êm e ! Le D" Su b it , qui a gissa it  pou r  
le com pte de M ’”  de Sibas, et M. d ’H a s toy, qui 
rep résen ta it  son  fils, m iren t  tous d eu x à  la  su ren ­
ch ère con tr e un gr os  m aqu ign on , lequel a jou ta it  
tou jou r s un peu plus, et un  peu  p lu s en core.

I l n e p ou ssa it  plus. M. d ’I I a s toy 1 em por ta it ... 
La  petite bou gie fon d a it , len te, len te ; le d octeu r  
com m en çait  à  r esp ir er . Il ne p ou va it  pas m on ter  
d avan tage, a ya n t  des in d ica t ion s t rès p récises de la  
com tesse, m ais sa  fille et  son  gen d re, d even an t  p ro ­
p r iéta ir es du ch â teau , ne r évolu t ion n eron t  pas la 
v *e de la  ch â tela in e : une vie ille  am ie qu ’il vén èr e .

Dan s le gr a n d  silen ce, a lor s que la p et ite bou gie 
a ch eva it  de s’étein d re. une vo ix poin tue lan ça  u a  
ch iffr e  : « Cen t  m ille fr an cs ! » Ce  fu t  le d ern ier .

E ta it -ce  bien  Lu cc La xa gu c qui é ta it  là ? ..,



E lle  s’éta it  fa it  rem p lacer  à la  poste pou r  ve ­
n ir  au  t r ibu n al, en  cu r ieuse, cr oya it -on ; et  l ’on 
com prit  que le gros hom m e a va it  t r a va illé  pour  

elle.
—  Vo u s, m adem oiselle Lu cc, p r op r iéta ir e  de 

Sa la ?  J e n e vou s sava is pas si r ich e, fit M. d ’IIa s- 
toy.

— M oi! m oi!... en ten don s-n ous. J ’ai agi pour  le 

com pte de m es paren ts ; m on père n 'a  pas de cou ­
r age et m a m ère cr a ign a it  un  sor t

E lle  p a r t it  d’un  écla t  de r ir e.
—  A  la  cam pagn e, on  est a r r ié r é  !
Cepen d an t  M*' E tch ecop ar  s’ap p roch a it  •
— Vo u s  com ptez, je  pen se, m et tr e le ch â teau  en 

ven te ?
—  Non  pas, ce r t e s! Nou s l’h abiteron s. E t  nous 

lou eron s volon t ier s la m éta ir ie à M 1"' la  com tesse, 
si ça  peut lui con ven ir ... Elle n ’est  pas d é jà  si m al, 
avec tou tes les r ép ara t ion s qu ’on  y a fa ites.

Ces répara t ion s, Gracia it  les a va it  réclam ées 
avec in sistan ce, appu yé p ar  sa fem m e qu i se m on ­
t r a it  fa rou ch em en t  ten ace.

E n gr â cc leu r  d isa it  :

—• Allez-vou s-en ! n ous p ren d ron s d ’au t r es m é­
tayer s.

—  C ’est b on ! répon d ait  Ca t r in a , tan t  que nous 

ne seron s pas rem boursés, n ous resteron s.

lit  ils éta ien t  restés, t r a va illa n t  de m oin s en 
m oins, n égligean t  la cu ltu re, m ais ach arn és à l'é le ­
vage. M..  de Sib as ne p ou van t  fa ir e  des avan ces
pou r  l’ach at  du béta il, Gr a cian  r ecu eilla it  tous les 
bén éfices, et, le ren dem en t de la  t er re d even an t  
in sign ifian t , la ch â tela in e voya it  ses r even u s r édu its 
à r ien.

L,c jou r  de la  ven te, la  com tesse a t ten d ait , avec 
calm e, de sa voir  si les d ’I Ia s toy l'ava ien t  em porté 
su r  le d octeu r , son  d élégu é. E lle  égr en a it  son  ch a ­
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p e le t , s e u le  a u  co in  d ’u n  p e t it  fe u , c a r  i l a v a it  g e lé ,  

le  m a t in , e t  le  s o le il b o u d a it  S ib a s .

Tou t  à  coup, la  por te d 'en t rée s’ou vr it  à gr a n d  
t ap a ge; on  en ten d it  des écla ts de vo ix, et An it a  
se je t a  dan s le sa lon , su ivie d ’Isid ora  t rébu ch an te.

—  Gr an d ’m ère, le ch â teau  est ven du... d evin ez 
à qui ?

—  A Sim on ?
—  Ah  ! b ien  oui ! Ah  ! c’est t rop  for t ... c’est scan ­

d aleu x, abom in able, r évoltan t  !
— M ais enfin, m a petite, exp liq u e-toi?
La  p au vre com tesse éta it  blêm e.
— E st -ce  que n ous d evron s p a r t ir ?
— E t  vit e  !... Gr a n d ’m ère, ce son t  vos m étayer s 

(l” i son t d even u s les ch â tela in s de Sibas.
Isid ora  sou p ira it .
— C’en  est des gen s, ces La xa gu e , c’en est  du 

p rop re! Y  m ettron t  p t’êt r e  les vach es d an s l’sa lon  
ct les coch on s d an s la  sa lle à m a n ger ; y fer on t  
leurs p r in ces d an s la cu isin e. Qu elle  p it ié !

M"1'  de Sib a s  a r r ê t a  ce flot  de p aroles.
Evid em m en t , tou t  cela  est inc-pte. M ais les 

L ixa gu e  n e logeron t  pas au  ch â tea u ; ils le r even - 
r°n t , ou me le lou eron t .

Non , gr a n d ’m èr e! Lu ce  a d it à l’on cle An - 
°u ic : « Nou s l ’h abiteron s. » J e l’ai en ten due. 

'°n c le  a va it  l’a ir  d ’un ch at  fou e t té ; b ien  fa it !
O h ! bien  fa it? ... J e pâ tis seu le de l’a ffa ir e ... 

,lVec vÇ>us, m es p au vr es en fan ts.
* O ù  est  E n g r â c e ?

J e ne sa is pas. J e 111e su is sau vée. E lle  cau sa it  

VCC ,k '. *')r Su h it , qui éta it  apop lectiqu e.
* ü e n s ! un e au to... C ’est l’on cle An to in e ; je

ais me p ayer  sa  tète.
.,1 77 Allon s, sois sér ieu se I La  r éa lité n ’est  pas 
urole.

^ id o r a  s'eu  fu t , grom m elan t  ;
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_ U n  m on sieu r  com m e ça  sera it  bon  à  pen dre.
Si j ’éta is M “* la  com tesse, je  lui fe r a is  tou rn er  les 
ta lon s, et vit e  !

La  por te, en core, s’ou vr it , m ais doucem en t.
M* Etch ecop a r  n ’a va it  poin t  l’a ir  con q u ér an t ; il 
a r r iva it  a vec E n gr âce , qui se je t a  dan s les bras 
de M"" de Sibas.

—  P a u vr e  gran d ’m ère!
An ita  a van ça  un  fau teu il pour  son tu teu r  et

r aviva  les flam m es.
• _  E h  b ien ! m a cousin e, vou s vo ilà  d a n s  une 
cru clle passe. J e ne m ’atten dais pas, je  l’avoue, à 
ce dén ou em en t; cepen dan t tou t  n ’est  p cu t-ctr c pas 
perdu. J 'a i o ffer t  à Gr acian  vin gt  m ille fr a n cs , s’il 
vou la it  r ét rocéd er  Sa la , sous con d ition  qu ’il qu it te ­
r a it  la  m éta ir ie, ca r  le voisin age de ces gcn s-là  
sera it  in tolérable.

—  Vou s a vez raison  ! Ce  geste vous' h on ore, mon 
cou sin ; je  vou s r em ercie. M a is  vou s a r r ivez t rop  
tard>

—  Qu e ne m ’avez-vou s écou té, m a cousin e ! 
Vou s  n ’en ser iez pas là.

La  com tesse eut un  geste qui sign ifia it  : in u t ile 
de repren dre cette qu est ion ; n ous n ’avon s pas le 
m êm e poin t  de vue.

An it a  b raqu ait  un œ il flam boyan t su r  l’on clc 
An to in e ; elle l’en n u yait , ou i! elle l’en n u yait  beau ­
coup. Est-ce lui qu i s’est  trom pé, par  h a sa r d ? il 
ne con n aît  pas les a ffa ir es?... Ah ! les fem m es!

—  Com m en t les La xa gu e  on t-ils tan t  d ’a r gen t? 
fa isa it  E n gr âce . Est -ce laid  de nous a vo ir  la issées 
dan s le pétr in , quan d, si facilem en t , ils p ou vaien t  
tout a r r an ger , au  m ieu x de n os in térêts et des 
leurs.

— L ’am bit ion , la h ain e de cla sse ! répon dait  
M* Etch ecop ar .

—  Lu  hum e, pou rqu oi d ou er  Dep u is d eu x siècles,
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les La xa gu e  son t m étayer s ch ez les Sibas... et  r ien  
n e les a d ivisés ; ils s’aim aien t .

On  ne s’a im e plus, m a cou sin e; vou s n ’êtes 
pas dan s la note. En  bas, c’est la  ja lo u s ie ; en 
h au t , la  m éfian ce.

—  Gr acian  n ’est  pas m éch an t ; l’in flu en ce m au ­
va ise  vien t  de Ca t r in a .

—  Sû r em en t ! E lle  est fa u sse ; elle ven d ra it  son 
âm e au  d iable, pou r  une poign ée d ’or.

« J e m ’en va is , m a cousin e. J ’a va is  tenu  à  vou s 
exp r im er  san s r etard  m a sym path ie, et  ï  vou s d on ­
n er  un  peu d ’espoir . Gracian  vien d r a  à Ta rd et s , au 
p rem ier  m ar ch é; je  le ver r a i.

—  Sou h aiton s que vou s abou t issiez, mon cousin , 
m ais je  n ’y com pte pas.

M" E tch ecop a r  s’éclip sa . Alo r s , la  com tesse 
ap p roch a  ses m ain s du foyer ... des m ain s blan ch es, 
a r is tocr a t iq u es. E t  son  visage, écla ir é  p a r  les 
flam m es, apparu t  d iap h an e; elle grelo t ta it . •

E n gr â ce  la  r ega r d a it , effa r ée.
—  Gran d ’m ère, il fa u t  vou s cou ch er .
—  N o n ! ce m alaise va  passer . At t ise  le feu  et 

m ets-m oi un ch â le ; je  va is  me r éch au ffer .
« M es p au vres petites, qu’a lfez-vou s d even ir ?

—  N e pen sez pas à  nous, gr a n d ’m cre, nous 
som m es jeu n es. Vive z t rès lon gtem ps, et nous se ­
r on s heu reuses.

L ’a ïeu le secou a la  tête et  r esta  silen cieuse.
—  L ’on cle An toin e, s ’écr ia it  An it a , il fa it  le 

gén ér eu x qu an d  il sa it  ne r ien  r isq u er ; a vec ça  
q u e  les m étayer s accep teron t  son o ffr e !

—  Vin gt  m ille fr a n cs , ça  com pte, m a p et ite ; ce 
sera it  la  dot de Lu ce.

—  E lle  a im era  m ieu x jou er  à la  ch â tela in e, en 
a t ten d an t  le P r in ce ch arm an t  ! r ep ar t it  E n gr â ce .

E t  A u iu  écla ta  en san glots.
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X V I I I

Les  d eu x sœ urs se d ir igea ien t  ve r s  l’église, p or ­
tan t  des brassées de fleu r s; elles ne par la ien t  pas. 
Sou s les gran d s chên es, elles s’a r r êtèr en t  un  in s ­
t a n t ; E n gr âce  éta it  pen sive, An it a  fa isa it  craqu er  
des feu illes m or tes sous ses pas.

—  Il me sem ble que j ’écr ase tou t  le passé, auquel 
je  n e veu x plus pen ser.

—  Moi, j ’y suis r ivée ! répond it l’aîn ée.
E lles orn èren t  l’au tel et  les n ich és des sa in ts, 

m iren t  un bouquet d evan t  les r eliqu es du b ien h eu ­
r eu x J can -Bap tis tc de La  Sa lle , puis déposèren t  
des gerbes de ch rysan th èm es su r  les ca vea u x des 
Sibas.

E n gr â ce  n e ve r sa it  pas une larm e, m ais An it a  
p leu ra it  abondam m ent.

—  P a u vr e  gr a n d ’m èrc !... p au vre gr a n d ’m èr c! Si 
elle viva it  en core, n ous ne ser ion s pas si m alh eu ­
reuses.

— E lle  sou ffr ir a it  t r op ; elle se r ep ose! An it a . 

sois cou rageu se; je  te le dem an de en son  nom .
—  Du  cou rage, h ou ! m ais l’on cle An toin e 

m ’en nuie.

E lle  fit dem i-tou r  et ferm a  brusquem en t  la  gr ille  
du cimetii i -, n ’a im an t pas s’ap p esan t ir  dan s la  
tr istesse.

P ier r a  passait  avec un  fu sil, p récédé de son  chicD 
qui vin t ch erch er  les ca r esses d ’An it a .

—  Bon jou r , Mad em oiselle 1
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—  Bo n jo u r  ! répon d it-elle d ’un  ton  sec.
—  ... Mad em oiselle An it a , j ’a i b ien  du  ch agr in  

de tou t  ce qui se passe. I l n e fa u t  pas en vou lo ir  à 
m on p èr e; ce n ’est pas sa  fa u t e !

—  Gr acian  est  un e m oule ! toi, tu  es un  b r ave 
typ e !

E lle  lui ten d it  la  m ain , et le ga r s  s’éloign a , 
essu yan t  ses yeu x.

« C ’est du bon m on de, son gea it - il;  n ous ét ion s 
p lu s h eu reu x, qu an d  ils éta ien t  les m aît r es. »

D u r a n t  ce tem ps, E n gr âce , à gen ou x su r  la  dalle, 
p r ia it . C ’est  là  que, en laçan t  leu rs m ain s, ils  on t  
éch an gé leu r s p rom esses; que J ean  lu i a  don né 
ce b a iser  ch aste, r esp ectu eu x : « Vou s  êtes m a 
dam e... »  H éla s  ! le cau ch em ar  qui la  h an ta it , a lors, 
est  deven u  r éa lit é ; la  ch ère a ïeu le est  m or te, et 
c’est elle qu i, d éfa illan te  d éjà , a  p assé au  d oigt  de 
sa  petite-fille l’an n eau  d’opales.

« Q u ’il te p rotège... J e te b én is! » Ce  fu t  sa  d er ­
n ièr e parole.

J ea n ! quan d est-ce qu ’il r evien d r a ? Qu an d  est-ce 
qu ’ils r ecevron t  la  bén éd ict ion  n up t iale, et  où 
ser a -ce?

M a is  le tem ps p r esse ; elle n e peu t pas s ’a t ta rd er  
à  ces question s. E lle  r ejoin t  An it a , et tou tes d eu x 
se d ir igen t  ve r s  Sa la .

Au gu s ta  et Isid ora  a id en t  Ar n a u d  à  ch a r ger  le 
m obilier  du ch â teau  sur  des ch a r s à boeufs. Ca t r in a  
et  Lu ce les r egard en t , d ’un e fen ê t r e  de la  m étair ie. 
Gr a cian  ne p a ra ît  pas.

—  11 y  a  bien  des pet ites ch oses qui t r a în en t , en 
h au t , fa it  la  vieille  servan te, que ces d em oiselles 
p ou r r a ien t  m et t r e dan s un e caisse.

—  J e m on te, répond  E n gr â ce . An it a , tu vien s 
a vec m oi?

N on  ! An it a  a  une sor te de cr a in te  de p a rcou r ir  
ces ap p ar tem en ts vid es ; la  t er r eu r  de r en t r er  dan s



lu  ch am bre de sa  gran d ’m ère, où  l ’im age du cad avre 
l'a poursu it . E lle  p r éfèr e  a id er  au ch argem en t  et 

d épêch er  Is id ora  à sa  place.
_ On  n ’est pas de t rop  ici ! d écla r e la  servan te.
« Dites don c, la  belle Lu ce, vou s ne p ou r r iez pas 

nous don n er  un coup de m ain ? vou s n ’êtes pas 

en core ch âtela in e !
Lu ce  a  r ejoin t  E n gr âce , san s gên e, —  un peu 

b ava r d e tou t  de m êm e, peu t -êtr e pour  a ssu rer  sa 
d ésin voltu re. E t  M 11'  de Sibas r em arqu e qu ’elle 
porte un e robe n oire. C ’est  bien .

—  Pu isqu e tu veu x m ’aid er , Lu ce, a t tein s don c 
les vêtem en ts qui son t restés dan s le p en d oir ; il 

fa u d r a it  les p lier  et le s  m ettre dan s un  car ton . J e 
va is  a ller  vo ir  si j ’en  t rou ve un  au  gr en ier .

—  J ’ir a i, à la  p lace de M ad em oiselle?
—  J e sau ra i m ieu x où  ch er ch er ; je  r edescen ds 

tout de suite.
Lu ce con serve le p a r ler  à la troisièm e person n e ; 

elle a l’a ir  d ’une fem m e de ch am bre bien  stylée. 
Elle brosse, p lie, r an ge les ch oses en un  clin  d ’œ il.

— Ces  dem oiselles ne von t  pas cou ch er  au  ch â ­
teau, ce soir ?

—  E t  su r  qu oi? tou t est em ballé pour  r ester  dan s 
une gr an ge, que j ’ai louée a u x Ba r n eix... Les 
Bon n es Sœ u rs de Ta r d e t s  n ous a t ten d en t ; n ous 

seron s leu rs pen sion n aires, ju sq u ’à  n ou vel ord re. 

Is id ora  va  su ivr e Au gu s t a ; elle r evien d r a  ici, de ­
m ain , pour  ba layer .

-  C’est bien  in u t ile ! A m a  et m oi n ous occu ­
peron s des n e t toya ges; d ’a illeu r s , les m açon s et les 
pein tr es se ch a rger on t  de tou t  sa lir .

Ah ! vous fa ites fa ir e  des r ép a ra t ion s?
—  N a tu rellem en t ! Sa la  est si d é la b r é! ça  ne se 

voya it  pas a vec les m eubles.

Un grace eut su r  le bout des lèvr es : « Ave c  les 
\ ô t ie s , les reparu t ion s ju r e r o n t .»  M ais elle se tut.
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A gr in cem en t  des roues et  cah otan t , le d ern ier  
ch a r  s’ébran la it , t ir é  p ar  les bœ u fs pesan ts. Ar n a u d  
les d ir igea it  a vec un  lon g bâ ton ; Au gu s ta  et  Isi- 
d ora  su iva ien t , ch a rgées de pan iers. E lles  em por ­
ta ien t  la  vola ille , don t E n gr â ce  a va it  fa it  don  à 
Au gu sta , et  quelques paires de p igeon s dest in és à 
l ’hôpita l des F r an cisca in es. Il fa u t  pen ser  au x 
pau vres !

Alor s , les jeu n es filles firen t  le tou r  du ch âteau , 
com m e pour  en em porter  l’im age. E lles r egard èren t  
la  tou r , vid ée de scs hôtes a ilés, les gir ou et tes en 
ba ta ille et les gr an d es fen êt res closes, le lau r ier - 
rose desséch e. To u t  sen tait  l’abandon , la  m ort ... 
An it a  s ’en fu it  au  ja r d in  et gr ign o ta  des pomm es, 
cepen dan t q u !En grâce s’en a lla it  ve r s  la  p ra ir ie.

Le  ciel é ta it  ch a rgé d ’o r a ge : de gros n u ages 
n oir s, su r  un  fon d  t rès p â le ; les m on tagn es se 
d étach a ien t , som bres, a vec des t r a în ées de n eige — 
lon gs r ep t iles d escen dan t des cim es, sous la poussée 
du ven t  du sud. Un e brum e se leva it , dan s les 
loin ta in s : gr isa ille  su r  gr isa ille ;  tou t  é ta it  gr is  et 
t r iste. A l’église  du village , et  là-bas, a u x pet its 
cloch ers qui poin ten t  dan s la  va llée, l’An gélu s 
son n ait .

E n gr â ce  se sign a . Dan s la  p r ière du soir , avan t  
la  lon gu e n u it , l ’h ér it ièr e  des com tes de Sibas d it 
ad ieu  à tou t  le passé de Sa la . Un e im m en se t r is ­
tesse l’en vah issa it , tan d is que r em on taien t  ses sou ­
ven ir s... C ’est  là  que J ean  lu i ava it  o ffe r t  l’an n eau  
d ’op a les ; c’est là , sous ce géan t  a u x lon gu es b r a n ­
ch es n oueuses, qu ’il lui fit scs ad ieu x ;... là  que, si 
sou ven t , elle est ven u e se r ep a ît r e de la  féer ie  du 
p a ysa ge et r êver  à son fiancé.

Qu e sera  dem ain  ? elle ne le sait  pas... Un  jo u r  
ban al, san s a t tach e a vec h ie r ; la  ch a în e est b r isée! 
Qù  va -t -e lle? elle l’ign ore. Ava n t  de son ger  à é t a ­
b lir  sa  vie , elle doit  s ’occu p er  d ’An it a , p r ép a rer  s o a
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la  m ar ier ... M a is  com m ent, a vec un e si 
pet ite d ot? L ’on cle An to in e offr e  de la  p ren dre 
com m e d actylo  —  p rétexte, peu t-être, pou r  a t t ir e r  

E n gr â cc ch ez lu i ?
E lle  vou lu t  b a iser  l’an n eau  où s’accroch a ien t  

tou s scs espoir s : elle ne l ’ava it  plus !
—  L ’a i- je  posé su r  la  ch em in ée? rem is d an s son 

ccr in , au  fon d  de m a m alle, avec m es au tres b ijo u x?
Trou b lée, elle appela  Luiie.
—  Vien s , s’il te p laît , écla ir e-m oi! J ’ai perdu  m a 

b agu e !
—  Oh  ! par  exem ple, quel dom m age !
Lu ce  accou ru t , su ivie de sa  m ère et  de son  fr èr e . 
Ce  fu t  a vec une im pression  d’in exp r im able t r is ­

tesse qu ’Ë n gr â ce  ren t ra , en core une fois, d an s le 
ch â teau  vide, fro id , n oir . P ie r r a  écla ir a  tous les 
recoin s a vec sa  lan te rn e; Lu ce se m it  à  gen ou x, 
pen ch ée ju sq u ’à ter re, pour  m ieu x vo ir ;  et  Ca t r in a , 
oub lian t  sa m ajesté de p rop r iéta ir e, p r it  un balai.

Les rech erch es n 'abou t iren t  à r ien .
—  Dem ain , dès qu ’il fe r a  jou r , n ous r evien dron s, 

m adem oiselle E n gr â cc, et, si n ous t rou von s votre 
belle bagu e, P ie r r a  vou s l’ap p or ter a  bien  vite... 
M ais vou s l’au rez peu t-êtr e perdue d an s la p r a ir ie?

—  Ça  n on ! elle m ’est  t r ès ju ste , elle ne peu t pas 
glisser . J e me sou vien s de l'a vo ir  ôtée, par  cr a in te 
de l'abîm er, en ficelan t  des paquets.

— Ne t ’en fa is  pas, m a p au vre ! su pp lia it  An it a , 
fo r t  ém ue d 'a illeu r s. J 'ir a i, à la  p r em ière h eu re, 
ch ez les Ba r n e ix, vid er  ta m alle.

« Si nous p a r t ion s? J 'a i peu r  su r  la  rou te.
P ie r r a  va  vou s accom p agn er , fit Ca t r in a , em ­

pressée. *

La  gla ce  est rom pue a vec les L a xa gu c;  tan t  
m ieu x 1 « A  qu elque ch ose, m alh eu r  est b on i »

V
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X I X

La  b agu e éta it  perdue.

Un  b ijo u  c ’e s t  p eu , é cr iva it  Tîn grâce à J ean  d ’Ab cu s , 
ft cô té  d e la m or t , d e  la r u in e , d e l ’e xil — ca r  q u it t e r  
S a la  a p r ès  d es  s iècle s , c ’e s t  s ’e x ile r . I<e n om  es t  
é t e in t , e t  le  t e m p le  d é t r u it .. . 11 y a  vr a im en t  q u e lq u e  
eb ose  d e sa cr é , d a n s  les  vie u x  m u r s , q u i com m a n d e  
le r e sp ect  ; il y  a  un  sa cer d oce , d a n s  la  su ccess io n  
d u  ch e f d e cla n , ga r d ien  d es  t r a d it io n s  d ’un e fa m ille , 
d e ses  co n vict io n s .

M a is  l ’a n n ea u  d ’op a les  é t a it  l ’im a ge  d ’u n e co n t i ­
n u it é , d ’un  a m ou r  m is  ¡\ l ’é p r eu ve  d u  t em p s . l i t ,  p a r ce  
q u e  la d e r n iè r e  d es com tesse s  d e Sib a s  m e l ’a va it  
p a ssé  au  d o igt , q u e lq u es  h eu r es  a va n t  sa  m or t , en  
ga ge  d ’e sp é r a n ce  et  d e  d u r ée , il a va it  u n e s ign ifica ­
t ion  t r è s  lia n t e ... N on  ! J ea n , je  île su is  p as su p e r s ­
t i t ie u s e ;  t o u t e fo is , je  m e d é fen d s  m al d ’un e cr a in t e ;  
m a lgr é  m oi, je  r e ga r d e  ce t t e  d isp a r it io n  com m e em ­
b lém a t iq u e .

Et  J ean  rép on d ait  :

Vo u s  a vez to r t , ch é r ie . La  foi r écla m e  u n e a ccep ­
t a t ion  vo lon ta ir e  ; il fa u t  cr o ir e  au  sa lu t  d a n s  la  tem - 
l ’Cte, à ' la  vic to ir e  q u a n d  to u t  sem b le  p er d u . / /  f au t  

t en ir . P ou r  m oi, je  n e d ésesp èr e  d e r ien , pu . m êm e 
de la  p o ss ib ilit é  d e r e t r o u ve r  vo t r e  a n n ea u  d e fia n cée.

Et  il a jou ta it , r épon dan t au x qu estion s de sa 
Petite E n gr â cc :

J e n 'a i p lu s  d e  fièvr e , je  n e sen s  ja m a is  la  fa t igu e , 
‘ ' ’a n n ée  p r o ch a in e , je  vie n d r a i eu  F r a n ce , p a s sci m ou  
eoiigé d e lu n e  d e m ie l...
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E n gr â cc sou r it , lisan t  ce la ; m ais ce sou r ir e 
s ’é t e ig n it ,  com m e le soleil s’éclip se sous un  n u age, 
en  r ega rd an t  son  an n u lair e.

—  P a r  quel m iracle r e t r ou ver a is-je  ce pet it  
an n eau , quan d Sa la  a été rem ué du h au t  en bas, la 
p r a ir ie  exp lorée, m a m alle vid ée, et  qu ’Au gu s ta  a 
d é fa it  tou s les em ballages de la  gr a n ge?  J e d éfen ­
d ra i à  J ean  de rem p lacer  cet te b a gu e; je  n e veu x 
plus que l’an n eau  n upt ial... D ix-h u it  m ois d ’at ten te, 
c’est lon g, et c’est cou r t !

La  pet ite Sœ u r  An n e-d e-la -Trxn ité fr a p p a it  à sa  
porte.

—  Vou s ne vou lez pas d éjeu n er ?
—  J ’oub lia is l’h eu re!
—  Vou s n’a vez pas fa im ?... Vou s ne m an gez pas 

assez, Mad em oiselle ; il fau t  vou s for cer . Vo u s  êtes 
trop  m aigre.

—  C’est  peu t-être vr a i, m ais vou s m e soign ez si 
bien  ! Quelqu es sem ain es de ce bon  régim e, et  je  
m e rem plum erai.

—  11 ne fau t  pas vou s la isser  p ren d re p ar  le 
ch agr in , Mad em oiselle !

Les d eu x sœ urs son t servies, à part  des au tres 
pen sion n aires, dan s un petit  p ar loir . Le  con traste, 
en tr e elles, est fr a p p a n t ; au tan t  l’une est pâle, 
au tan t  l’au t re est fr a îch e ;  l’une m en ue, l’au t r e dé ­
veloppée. M ais E n gr â ce  est r avissan te, a vec son 
visage de cam ée; An it a  n ’a que la  beau té du diable, 
que l’ép reu ve n’a pas tern ie.

La  petite Sœ u r  An n e-d e-la -Tr in it é , jo lie  sous sa 
corn et te et son  voile n oir , gr a cieu se d an s sa  robe 
de bure, est pou r  l’une un  sou tien , pou r  l’au t r e ui> 
apaisem en t.

— Com m en t fa ites-vou s pour  êt r e  tou jou r s  aussi 
égale de ca h *ciu x, m a Sœ u r ? P ou r ta n t , je  vou* 
agace.

V ■m



E t  la  p et ite Sœ u r  r it , tou t  doucem en t, com m e 
flû te un  ru isseau .

—  Allon s, bon  a p p ét it ! Su r ve illez M 11* E n gr â ce ; 
il fa u t  la  su ra lim en ter ...

La  p et ite Sœ u r  s’en va  se r vir  les pau vres, les 
vieu x, les vieilles, qui t r ou ven t  asile ch ez les F r a n ­
ciscain es, les m alad es; il y a tou jou r s  quelque pen ­
sion n aire à l’in firm er ie, quelques sou ffr eteu x dan s 
les salle»  d 'h ôp ita l.

—  Qu elle vie  : se don n er  à tous ; d even ir  ser ­
van te, volon ta ir em en t .

—  Oui, c’est b ea u ! répond  An it a . J e va is  peut- 
êt r e m e fa ir e  nonne, pu isque je  n 'a i pas de dot.

—  Un e voca t ion  de p is-a ller ? T u  n 'y r ester a is 
pas.

—  Si l’on cle An to in e  é t a it  ch ic, il m ’ad op ter a it ; 
a lor s, je  t r ou ver a is  à me m ar ier .

E n gr â ce  n ’a im ait  pas en ten d re An it a  p a r ler  de la  
so r te ; elle se sou ven a it  que la  ch ère a ïeu le d isa it  
p a r fo is  : « An it a  ne d éteste pas tan t  son  tu teu r  
q u 'elle le p r éten d ; elle rôde au tou r  de son  h ér itage 
et sa cr ifier a it  beau cou p  à  l'a rgen t ,' je  le cra in s. »

—  T u  accep ter a is de p erd re le nom  de Sib a s?  
r ep ren a it  E n gr â ce .

—  Ça  m ’en n u iera it  ! m ais t ir e r  le d iable p ar  la  
queue, ce n ’est pas am usan t. J e vou d r a is êt r e r i ­
ch issim e, p ou voir  d épen ser  san s com pter.

—  Il n ’y a pas de fo r tu n e qu i r ésiste au  ga s ­

p illage.
—  Q u ’en  sa is-tu ? J e m e d ébrou illera is , va !
« En  a t ten dan t  les m illion s, je  bâ t is des ch â ­

t ea u x en Esp agn e... ce qu i n e me fa it  pas oublier  
Sa la . J e su is t rop  vexée d ’y vo ir  ces La xa gu e . Ils 
°n t  em m én agé; le gros m aquign on  .qui poussait  à 
la su r en ch ère *st d even u  leu r  m étayer . Ca t r in a  
ft ço it  au  sa lon , elle por te ch apeau .

—  P a s  possib le 1
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__ is id or a  m e l’a  dit . Lu ce, p a ra ît -il, occupe ta 
ch am bre; elle aban don n e les P ostes et Télégrap h es, 
assez r ich e pou r  ne r ien  fa ir e . E lle  a  d é jà  d eu x 
p réten dan ts, s’il fa u t  en  cr oir e  Au gu sta ... E t , au  
bout du com pte, les La xa gu e  sont la  r isée du pays, j

—  J ’en  dou te ! r ien  de tel que je t e r  de la  poudre 
a u x yeu x. Les n ou veau x r ich es son t p lus en viés 
que m oqués.

« J e p r éfèr e  êt r e n ou velle p au vre, a jou ta -t -e lle ; 
c’est m ieu x porté.

—  Oh !... oh !... T u  es vieu x jeu , E n gr â ce , m oi je  
su is plus m oderne.

Cet te  con ver sa t ion  avec An it a  ne poussait  pas la  
sœ ur  aîn ée à don n er  dan s les p r ojet s  du  tu teu r ... 
Q u e lle  fa sse la  coquet te avec son on cle —  de tem ­
péram en t jeu n e, E n gr â ce  le sait  ! —  qu’en  résu lte- , 
r a it -il?  E t  puis, cet te cou rse à l’h ér ita ge l’in ­
qu iétait .

Su r  ces en t r efa it es  vin t  une o ffr e  de M agd clein c 
d’H astoy, qui ne fit qu ’a jou ter  à ses in qu iétudes. 
M agd elein e p rop osait  de p ren dre An it a  p ou r  su r ­
ve iller  les études de ses garçon s, qui von t  au 
collège, et  s’occu p er  de la pet ite M ar ie-Aim éc, la 
prom en er . E lle a de n ou velles esp éran ces; elle est 
fa t igu ée  et Rose l’a  qu ittée... « Un e fr ip on n e, cet te 
fille, une h ypocr ite, une voleu se ! »

—  M agd elein e n ’a va it  qu ’à ne pas tan t  s’y fier , 
d écla r a it  An it a . M a is  je  vois le coup : elle va  me 
t r a iter  en cousin ctte, d evan t  le public, et m e m et tre, 
ch ez elle, à un  service  de fem m e de ch am bre.

—  Ça se p ou r r a it ! s’em pressa  de répon dre En - 
grace, su rp r ise d ’en ten dre An it a  p a r ler  ain si.

« E t  puis, a jou ta -t -elle , peut-on  se fier  à  l’exac- 
t itude de M agd elein e ? T u  n ’oser a is pas réclam er  
ton m ois, si cil. ou b lia it  de le r é gle r ;  c’est très

t>i tu a va is  accep té l’on cle An to in e, t ien s 1
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n ous n e ser ion s pas ob ligées de ga gn er  n ot re vie, 
et  Sa la  ne sera it  pas ven d u . En  som me, tou t  ce qui 
est a r r ivé, c’est p ar  t a  fau te .

—  Ce n ’est pas gen t il, ce que tu d is là, An it a . 
J ’au r a is peu t-être eu le d roit  de m e m ar ier  et de 
p a r t ir  a vec J ean , te la issan t  seu le "avec gr a n d ’m ère.

—  J e n e t ’ai dem an dé aucun  sacr ifice pou r  m oi, 
m a ch ère sœur. T u  éta is lib r e ; tu  l’es en core, s’il 
te p laît  de t ’en a ller  au  M aroc. Te sau ra i bien  me 

t ir er  d ’a ffa ir e !
Cet t e  t ir ad e bou lever sa  le cœ u r  ü 'E n gr a ce . 

L ’on cle An to in e  a san s dou te raison , quan d il 
d écla r e sa  pup ille égoïste  et p a resseu se; elle t r a ­
va ille r a it , ch ez lui, p ar  in t é r ê t ; a illeu r s, elle ne 
fe r a  r ien.

La  p au vre E n gr â ce , qui n ’a va it  pas ver sé une 
la rm e à la  m or t  de sa  ch ère a ïeu le, dont le cou rage 
n ’a va it  pas som bré un in stan t  d evan t  les d u retés 
de sa  tâch e, d éfa illa it . E lle  la issa  An it a , boudeuse, 
et  cou ru t  à  la  ch apelle, p r ier , p leu rer  —  oh ! 
com bien  1

XX

L ’on cle An to in e  fu t  d ’avis d ’accep ter  la  p rop o ­
sit ion  de M agd elein c d ’H astoy.

—  Ce n ’est pas que l’in flu en ce de ta  cou sin e a it  
été sa lu ta ir e dan s le passé, d isa it -il à sa  pupille. J e 
t ’en gage à n e p lu s la  sin ger .

—  O h ! m on on cle!...
—  T u  p ren a is son  lan gage, sa  vo ix, scs m an ières.

231-iv



i , tc con seille aussi de ne pas couper  tes ch eveu x; 

tu  a s  d éjà  l’a ir  assez effron tée com m e c e la . .
__ M a is  enfin, mon on cle!
__  La  vér ité  ne t c p la ît  poin t?
—  J e ne su is tou t  de m en é  pas un e gam in e.
—  P rou ve-le, par  un  peu  p lu s de raison . T u  n ’a s  

pas le sou, et  gagn er  de l’a rgen t  est le m oin dre de 
tes sou cis; depuis la  m or t de ta  gr a n d ’m ère, tu  n e  

fa is  r ien .

— Nou s dém én agion s.
—  N ou s!... E n gr âce  s’escr im a it ; toi, tu  p ap il­

lon nais.
« Don c, fa is  ta  m alle. Si ça  ne m arch e pas, 

là-bas, on ch erch era  au tre ch ose par  la  su ite.
—  J ’au r a is  p r éfér é  bû ch er  à vot r e  E tu d e, m on 

oncle.
—  Ave c une pen sion  à  p ayer , ton  ga in  sera it  

insuffisan t.
—  J e vou d ra is rester  dan s le Pays.
—  I l ne s’a git  pas de ça  ! il s’a git  de vivr e , en 

at ten dan t  d 'or gan iser  ton  aven ir .
C ’éta it  san s rép lique. M ais, c’est cu r ieu x, cet  a ir  

de ferm eté que pren d  l’on cle An toin e, d epu is que 
la  bonn e gra n d ’mèrt; n ’est p lu s là. Ave c sa  d ou ceu r , 
elle le dom in ait  ; si fa ib le, elle éta it  quan d  m êm e un 
appui. E t  les vieu x m urs de Sa la  fa isa ien t  une 

citad elle de m erveilleu se défen se.
—  Nou s som m es sur la rue, sou p ira it  An it a , à 

la  m erci des évén em en ts.
E lle  ava it  fa it  des excu ses à sa  sœur pour  sa  

bou tade —  bon n e fille, au  fond. E t  E n gr â ce , m a ter ­
n elle avec sa  Cadette, oub lia it  volon t ier s ses gr ie fs ... 
T r a va ille r  à l’Etu de E tch ccop a r , n on ! ça  ne con ­
vien t  pas p ou r  An ita . La  livr e r  à l’in flu en ce de 
M agd clcin c, à la  gr iser ie  m on dain e, au  tou rbillon  
p ar isien , c’est bien  r isqu er  au ssi!

En core, E n gr âce  se d ressa  con tre le tu teu r .
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—  N ou s p ou rr ion s p ren dre un petit  ap p a r te ­
m ent à  Mau léon , a vec Isid ora  à n ot re service, 
et  ch erch er , tou tes d eu x, un  em ploi dan s une 
ban que ?

—  Rien  de m ieu x qu ’un cou ven t , pou r  des jeu n es 
filles seules.

—  Sa n s dou te ! m ais n ous ne pou von s pas aban ­
d on n er  n otre vie ille  servan te, qui s ’est m on trée si 
d évou ée. E lle  a id e Au gu s ta  pou r  la  « p orca ille  », 
en ce m om en t; ce n’est que du  p r ovisoire . E t  puis, 
m on on cle, un e pen sion  coû te bien  plus ch er  que 
d ’êt r e  ch ez soi.

L ’on cle An to in e  n 'écou ta it  r ien .

—  Si An it a  par t , je  p ars aussi.
—  Alle z! tou t  de su ite les m en aces. Tu  es m a ­

jeu r e , lib re d ’a gir  à ta  gu ise... Il fa u d r a it  p ou r tan t  
r éfléch ir  un  peu . P a r is !... P a r is ! c’est le P érou , 
n ’est-ce p as? T u  m e d ir a s  le p r ix du p lu s m odeste 
loyer .

—  J e ne p ren d rai qu ’une ch am bre, en  a t ten d an t  
m ieu x, et  p a yera i, ch ez Au gu s ta , la  n ou r r itu r e 
d ’Tsidora.

—  Un e ch a rge, cet te vie ille  ! tu d evr a is  bien  la 
lâch er .

—  Cela , ja m a is ! sous aucun  p r étexte.
E t  An it a , bien  vite, de d écla r er  :
—  L ’on cle An toin e a raison . Il ne fa u t  pas êt r e 

poire... F a is  ce que tu  vou d r a s ; m oi, je  ne don n era i 

r ien .
M ais l’on cle, d’un  m êm e ton  t r an ch an t  ;
—  Si E n gr â ce  paye, tu p a yera s aussi. J ’en p r élè ­

ve r a i le m on tan t, p ar  m oit ié, su r  tes ren tes... Ah  ! 
çà , su is-je  ton  tu teu r , ou i ou  n on ? Vo yez-vo u s  
cet te dem oiselle, qui en rem on tre à tou t le m onde, 
qu i se sép are de sa  soeur a în ée?

« E n gr â ce  est t rop  gén ér eu se ; toi, tu n ’es qu ’ui^TT 
p a r fa it e  égoïste ,



D e s  jo u r s  p a s s è r e n t , s a n s  a b o u t ir  à  u n e  d é c is io n , 

q u a n d  u n  é vé n e m e n t  im p r é vu  v in t  b o u le ve r s e r  t o u s  

le s  p r o je t s .
M a g d e le in e  d 'H a s t o y , a p p e lé e  a u p r è s  d e  s a  m è r e  

s o u d a in e m e n t  en  d a n g e r , p a r t it  a v e c  s a  p e t it e  

M a r ie - A im é e ,  la is s a n t  le s  g a r ç o n s  à  le u r  p è r e ... 

E l le  a r r iv a  t r o p  t a r d , co m m e  M"" S u h it  ve n a it  d e  

r e n d r e  le  d e r n ie r  s o u p ir ;  e t  m o in s  d ’u n e  s e m a in e  

a p r è s , e lle  m it  a u  m o n d e  u n  e n fa n t  c h é t i f,  ve n u  

a v a n t  t e r m e .

Sim on  accou ru t , r ep ar t it  et  r evin t , —  cet te fo is  
a vec les collégien s — ayan t  lâch é sa  situ at ion , 
fa u te  d ’obten ir  le con gé qu ’il vou la it ... Q u ’à  cela  n e 
t ien n e ! il a  d éjà  en vu e l’exp loita t ion  d ’une m in e 
en In doch in e, dan s le Laos, à qu a t r e-vin gt  m ille 
fr a n cs  d’appoin tem en ts pour  débu ter. I l ga gn er a  
son poste, sitôt  M agd elein e r étab lie, qui lç r e jo in ­
d r a  a vec sa  n ich ée d ’ici à qu elques m ois. Beau -p ère 
et belles-sœ urs sont assu rés d ’êt r e la rgem en t  rem ­
bou rsés de leu rs fr a is .

En  a tten dan t le dépar t , les ga r çon s t r a va iller on t  
à la m aison . 11 fu t  question  de les con fier  à  An ita , 
m ais Sim on  ne la  ju gea  pas à la  h a u teu r ; il p res ­
sen t it  E n gr âce , qui accep ta .

E lle  p ar ta it , ch aqu e m atin , p ar  le t r a in  Tard ets- 

Mauléon , s’occu p a it  de ses élèves tou te la  m at in ée, 
d în ait  ch ez les Su h it , pu is r ep ren a it  sa  t âch e ju s ­

qu’à l’h eu re de r ep ar t ir . E lle  a va it  beau coup  d’a u ­
tor ité, à la  fo is ferm e cl d ou ce; les en fa n ts r a ffo ­
la ien t  de leu r  in st itu tr ice, et ceci excit a it  la  ja lou sie  
de Magdelein e, qu i ne se m on tra it  pas tous les 
jou r s  aim able.

—  N ’y p ren ds pas gard e, d isa it  Sim on  quan d il 
se t r ou va it  seul avec E n gr â ce ; ça  passera. M agd e- 
lein e est t rès bonne... To u t  le m on de n ’a  pas ton 
éga lité d’h u m eu r ; tu es un  an ge 1

E t  il posait  su r  sa  cousin e un r ega r d  adin i-

100 l ’a n n e a u  d ’o p a l e s



L ’A N N E A U  D ’O P A L E S 1 0 1

r a t if —  in gén u  —  qui r ap p ela it  ses d ix-h u it  

ans.
Cep en d an t  An it a , de son  côté, é ta it  occu pée ch ez 

son  on cle ; on  fa it  com m e 011 peu t  ! M a is  le  n ota ir e 
n e se m on tra it  pas en ch an té de sa  d actylo, étou rd ie 
et  len te ; et la  d actylo  s ’én erva it  à  t ap oter  su r  la  
m ach in e à écr ir e , s’étou ffa it , en ferm ée en tre qu a tre 
m urs... Com bien  elle eû t p r éfér é  d on n er  des leçon s 
a t ix petits d’H astoy !

P lu tô t  que d ’êt r e  seule, elle p r en a it  son  repas de 
m idi a vec les dam es pen sion n aires —  com pagn es 
un peu gr a ves , un peu form alistes, qu ’elle s’am u sait  
à « scan d a liser  » p ar  son  exu béran ce.

—  La  p au vre gr a n d ’m èrc est b ien  ou b liée! m ar ­
m on n a une vie ille  dem oiselle.

An it a  la  toisa, cou r rou cée, p rête à la  r iposte. 
M a is  la  petite Sœ u r  An n e-d e-la -Tr in ité , un  d oigt  
su r  la  bouch e, l ’a r r êta .

« Si elle cr o it  que je  n ’ai pas de ch agr in , cette 
stupide p er son n e! J ’ai besoin  de m ’étou rd ir . E t  
puis, ça  m ’est bien  éga l, ce qu’on  pen se ! »

Ain s i son gea it  An it a , tou t  en p iquan t de la  fo u r ­
ch ette. E lle va  m an ger  double, pu isqu’elle n e peut  
p lus p a r ler .

Le  soir , les d eu x sœ urs se r et rou va ien t  en tête à 
tête, pou r  le souper , dan s le petit  p ar loir .

—  Les bon n es dam es du r é fecto ir e  m e tapen t 
su r  les n er fs, l’on cle An to in e  m ’aga ce, et son cler c 

plus en cor e ; on  d ir a it  qu ’il a  a va lé  un  m an ch e à 
balai... J ’en ai assez de cet te vie  bête !

—  E t  que veu x-tu  fa ir e  de plus in telligen t? 
Pou r su is tes é tu d es; a lor s, tu  p ou r r as vise r  à 
m ieu x.

An it a  bâ illa it .

—  L ’on cle n ’a pas du tou t l’a ir  de vou lo ir  
m ’adopter ... 11 d evien t  t rès coquet , je  t rou ve. Il



cs t a llé  à  Sibas, l’au t re jou r , san s m êm e m e p ro ­
p o s e r  d c m ’em m ener.

_  En fin  ! es-tu  payée, oui ou non , pour  t o n

t r a v a il  ?

—  J e su is payée, m ais l’on cle p lace l’a rgen t  pour 
le fa ir e  va loir . Au  d iable, les n o ta ir es!

An it a  en dorm ie, E n gr â cc veilla it , pen ch ée sur 
son  en cr ier .

Si vou s  sa viez, J ea n , com b ien  je  m e sen s  seu le  
e t  d ésem p a r ée  I Ap r ès  la  m o r t  d e g r a n d ’m è r e , j ’é t a is  
en cor e  fo r te  d e t ou t  le p a ssé , d e t ou t e  ce t t e  r a ce  q u e 
j ’in ca r n e , r estée  su r  p la ce  p ou r  co n t in u e r  ce u x q u i 
son t  p a r t is . M a in t en a n t , je  su is  com m e fe u ille  au  ve n t , 
n e  s a ch a n t  où  la  t o u r m en te  m ’e m p o r t e r a , d e m a in ... 
L e s  p e t it e s  d e Sib a s , d on t  on  s ’o ccu p a it , n e  son t  p lu s  
r ien  ; e lle s  p a ssen t  in a p er çu es  —  oh  ! t a n t  m ie u x, je  
n 'a im e  p a s  a t t ir e r  l ’a t t en t ion  —  m a is  je  vo is  com ­
m en t  la  d u r ée  s ’a t t a ch e  a u x t r a d it io n s ... e t  a u ssi qu e 
ceu x q u i p en sen t  s ’a gr ip p e r  a u x vie u x m u r s  n ’y se ­
r on t  ja m a is  que d es p a r a s it es .

N ou s m on ton s  fi S ib a s , le  d im a n ch e , p ou r  a lle r  au  
cim e t iè r e ... j ’a lla is  d ir e  p o r t e r  d es  fle u r s ! C ’e s t  Isi- 
d ora  q u i se ch a r ge  d ’o r n er  n os t om b es , en  p u isa n t  
d a n s  le  ja r d in  d ’Au gu s t a . l î t  vo u s  n ’im a gin ez p as 
com b ien  n ’a vo ir  p lu s  r ien  à  so i —  p a s  m ê m e  u n  ja r ­
d in e t , un e m a iso n n e t t e , un  p a u vr e  n id , — est  d écon ­
ce r t a n t .

E n  a p p r och a n t  d u  ch â t ea u , n ou s en t en d io n s  u n e s in ­
gu liè r e  m u siq u e . « Ce  son t  d es  b o h ém ien s  q u i fo n t  
d a n ser  d es  o u r s » , d isa it  An it a . P o in t ! Le s  L a xa g u e  
on t  a ch e té  un  p ia n o  m éca n iq u e  ; ils  d on n a ien t  un  b a l 
a u x jeu n e s  gen s  e t  jeu n e s  fille s  d u  v illa g e .. .  G r a cia n , 
a ssez d é b r a illé , d e vis a it  su r  la  t e r r a s se , a ve c son  m é ­
t a ye r , u n e ou t r e  su r  le s  ge n o u x, u n  ve r r e  à  la  m a in  ; 
le  m a q u ign o n , p eu  d ’a p lo m b , r e n ve r sa it  son  vin  en  
vo u la n t  t r in q u er .

Si les  s e ign e u r s  d e Sib a s  r e ve n a ie n t  fa ir e  un  tou r  
d an s Sa la , ils  r e ga gn e r a ie n t  vit e  la  p r o fon d eu r  de 
leu r s  ca ve a u x I
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X X I

Cep en d an t  les La xa gu e  se p r ép ara ien t  à  pen dre 
la cr ém aillère . Dep u is t rois jou r s , Ca t r in a  cu is i ­
n a it , a vec un e n uée de fem m es sous ses ord res. 
Gr acian , l’hom m e à tou t  fa ir e , a va it  égor gé un 
m ou ton , tué un  lièvre, et  s’éta it  assu ré du con cou rs 
d ’un bohém ien  pour  a vo ir  des t ru ites p ar  con t r e ­
bande. La  pêch e n ’est pas ou ver te en core.

Lu ce  orn e le sa lon  et la sa lle à m an ger  de b r o ­
d er ies, de ruban s, de fleu rs a r t ificielles au xqu elles 
seron t  m élan gés qu elques feu illa ges du ja r d in . E lle 
a r éd igé des b illets d ’in vita t ion  et p réparé les m e­
nus, de sa  p lu s belle écr itu r e.

M. le m aire et « sa dam e », le jeu n e m édecin  de 
Ta rd et s , que Ca t r in a  relu que p eu r  gen d re, M* Et- 
ch ecop ar  leu r  n ota ir e, un  Am ér ica in  et une Am é ­
r ica in e, fixés à  M au leon  d epu is leu r  r etou r  de 
Bu en os-Ayr es  —  des m illion n a ires à  cu lt iver , —  
quelques p aren ts et am is t r iés su r  le volet  son t 

parm i les in vités.
Su r  les on ze h eu res, cc jou r  de cr ém aillère, 

Ca t r in a  —  la  m aît r esse de Sa la , com m e on  d it  p ar  
Sibas, —  a qu it té la cu isin e pour  se livr e r  a u x 
m ain s de sa cou tu r ière, et Gr a cian  a  r evêtu  un 
com plet... Il se t r ou ve tout d r ô le ; il r egr et te  sa  
pet ite b louse p lisséc. E t  Lu ce lui a ya n t  d éclaré 
clu ’il d eva it  ô te r  son béret , il s’est m is à ju r e r , en 
si gran d e colère qu ’elle n 'a  plus in sisté.

—  Dir a it -bn  pas qu ’on  reçoit  des p r in ces? C ’est



tics cam arad es, des vie illes  con n aissan ces... Si on 
m ’en nu ie, je  m ’en va is . E t  puis, j ’ai bien  en vie de 
rem ettr e m a c h a m a r r a .  En  vo ilà  un e idée de 
m ’ach eter  un  veston  ! pourquoi pas un h abit , com m e 
M. le P r é fe t ?  Ta n t  de fla-fla  ne me va  pas.

Tou t  de m êm e, il a gard é son com plet, et  en levé 
son béret  qu an d  l’Am ér ica in e est en trée... Ce  n ’est  
pas qu ’elle soit  r ien  de r a r e ! Sa  m ère m on tait  à 
« Sa in te-M agd elein c », les jou r s  de p èler in age, 
a vec une f e r r a t a  su r  la tête et une cru ch e à ch aque 
m a in ; elle ven d a it  le ver r e  d ’eau  un sou ; le père 
é ta it  san dalier . Y a l  s’ils voya ien t  leu r  fille ;.vec 
ces b eau x b ijou x, et ces sou lier s bleus, et tous ces 
fa lbalas... Et  lui, il est f i l s  de « Sa in te -E n gr â ce  » ; 
il m arch a it  n u -p ied s; m ain ten an t, ça  sue l’o r !

L ’a r r ivée  de M1- E tch ecop a r  le t ir a  de ses ré ­
flexion s. Gracian  se sen tait  un  peu tim ide, d evan t  
un  person n age aussi im por tan t, et du fa it  qu 'il é ta it  
Sibas du côté m atern el, le r ecevoir  à Sa la  l’im pres ­
sion n ait . A  la  m étair ie, il n ’eû t  pas été gên é du 
tou t.

Ca t r in a , d ’un  bel ap lom b, p résen te l ’Am ér ica in e  
à « Mon sieu r  le n ota ir e » ; un e b ijou t ièr e d ’Oloron
—  une n ou velle am ie in t im e de Lu ce  —  au  d oc­
t eu r ; la  r eceveu se des P . T . T . à l’Am ér ica in , qui 
sem ble lui t r ou ver  de l’agrém en t . I ls en tren t  en 
cau ser ie, cepen dan t  que M* E tch ecop a r  se r é fu gie  
aup rès du m aîtr e de céan s.

—  Ç a  v a  tou jou r s, Gr a cian ?
— Eh  ! ou i, m on sieur  Etch ecop ar .
—  C’est cu r ieu x com m e ce sa lon  m e p a ra ît  

gran d .

— 11 y ava it  t rop  de m eubles, du  tem ps de 
M la  com tesse... Dieu  ait  son  âm e! M ain ten an t , 
c est plus d égagé.

( >ui, vr a im en t ! et  ce m obilier  de ton s cr ia r d s 
déton ne sur le passé.
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—  Vo u s  a vez dû sen t ir  le fr o id , cet  h iver , dan s 
cet te én orm e p ièce?

—  On  se ten ait  à la cu isin e.
A  ces m ots, Ca t r in a  lan ça  ve r s  son  hom m e un  

r egard  à le p u lvér iser ... Les  gen s de ch â teau  n e se 
t ien n en t  pas dan s les cu isin es; on  n e d it  pas ça ! 
Mad am e a  d éjà  don n é à M on sieu r  des in stru ct ion s 
à  ce su je t ;  c’est com m e si elle ch a n ta it !

Gr a cian  se gr a t t e  la  t ê t e ; il est  en n uyé. I l r e ­

ga r d e  l’heure.
—  C’est-y pour  dem ain , le d în er ? On  voit  bien  

'q u ’Is id ora  n ’est  pas là. Au  coup de m idi, elle
o u vr a it  la  por te : « M ad am e la  com tesse est  ser ­
vie  ! » J e le sa is b ien ; j ’a id a is sou ven t  pou r  ap p or ­
t er  les plats.

Ah  ! p au vre Gr acian  ! Cet te  fois, sa fille et son 
épouse l ’on t r ega r d é d ’un a ir  si m épr isan t , qu ’il 
n ’ose plus o u vr ir  la  bouche... P a r  la  su ite, quan d  
Ca t r in a  r ecevra , il r ester a  à  la  queue des vach es, 
bien  t ran qu ille !

M* E tch ecop a r  ren oue la  con ver sa t ion .
—  On  a  fa it  de bon n es a ffa ir es , au  d ern ier  m ar ­

ch é de Ta r d e t s ;  j ’ai vu  ven d re un e p a ire de bœ u fs 
n eu f m jllc fr an cs. C ’est  un  record ... C ’éta it  peut- 
êt r e b ien  à  vous, ce b éta il?

—  Dem an d ez à la  p a tron n e; tou t ce que je 'd is ,  
c ’est de t r aver s .

E t  « m on sieu r  E tch ecop a r  »  p ar -ci, et  « m on ­

sieu r  E tch ecop a r  »  p a r -là  ! E n t r e  Ca t r in a  et Lu ce 
qui le h a rcèlen t  de qu estion s, babillen t , bad in en t, le 
n ota ir e ne sa it  plus à qui répondre.

—  On  ne vou s vo it  pas sou ven t  à  Ta r d e t s , m a ­

dam e La xa gu c.
— J e n ’aim e pas a ller  dan s les salon s.

E t  l’Am ér ica in e , in terven an t  :
—  Moi, c’est  tou t le con tr a ir e. J e m e p la is dan s 

le m onde.



La  con ver sa t ion  là-d essus d evien t  gén éra le . Gr a ­
ciai! n e peu t p lus p lacer  un  m ot ; il tou rn e son 
béret  en tr e ses d oigts.

En fin , la  porte s ’ou vre, et  une vo ix r eten t issan te 

an n on ce :

—  Mad am e Laxa 'gu e est  servie.
E t  M m” La xa gu e  pren d le bras de M ' E tch ccop a r , 

un cousin  bouch er  celu i de la  b ijou t ièr e , Lu cc 
en tra în e l’Ar gen t in  —  le r ich ard  à  soign er . —  E t  
qu an d  tou s les in vités son t en ron d au tou r  de la  
table, Gracian  vien t  p ren dre sa  p lace, l’oreille basse. 
Que sa dam e lu i fasse en core un a ffron t , il sor t  !

Il n ’y eu t p lus d ’escarm ouches. D ’a illeu r s , le 
repas éta it  tellem en t p lan tu reu x, si réussi, que ch a ­
cun  s’occu p ait  de son  assiet te, beaucoup  p lu s que 
de son voisin  ou  de sa voisin e.

M" Etch ccop ar , qui ap p récia it  l’a r t  cu lin a ir e , fa i ­
sa it  h on n eur  à tous les p lats, m ais il éta it  deven u  
m uet. L’im age de M m* de Sibas le p ou rsu iva it , et  il 
r evoya it  E n gr âce , ch arm an te et fine, si sim p le! à 
cet te p lace qu ’occupe Lu cc —  jo lie , vu lga ir e  et 
préten tieuse... Les bagu es ne lu i fon t  pas la  m ain  
é légan te ; son  collier  de p er les ne blan ch it  pas sa 
peau , pas p lu s que ses b r acelets ne d issim ulen t  

l’a t tach e épaisse du poign et  ; et  les vila in s br as 

réclam era ien t  1111 peu de m an ches.
L ’om bre de la  com tesse er ra it  ; m enue pet ite 

vieille , a r istocr a t iqu e, gr acieu se ; et  une secrète 
colère a llum a le visa ge du cousin  An toin e, en 
r egard an t  Ca t r in a  assise en m aîtresse de m aison ... 
E lle n ’éta it  pas m al, a vec le b u r u k o a  n oir  su r  scs 
ch eveu x gr ison n an ts, d an s sa  robe de lain e de 
fem m e du p eu p le; cet te toilet te en  jer sey de soie 
et sa coiffu r e apprêtée l’en la id issen t ; ses d oigts 
cou r ts, aux on gles ron gés p ar  les t r a va u x de la 
ter re, accusen t  t rop  son  passé.

U11 petit  rem ords lan cin a  la con scien ce d ’An toin e
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E tch ecop a r ; il n ’a pas fa it  tou t  le n écessa ir e, pour  
évit er  que le ch â teau  n e tom bât en tre les m ain s 
des m étayers.

C ’est  t r ès en n u yeu x de s’a vou er  qu ’on  a eu tor t  !
Le  d în er  d u ra  qu a tre h eu res, ap rès quoi le ca fé  

et les liqueu rs fu r en t  servis au  salon , où  l’on  a llu m a 
les ciga r es  et les p ipes et des ciga r e t tes  blon des. 
Lu ce en ava it  reçu  un e boîte, qu ’elle s ’em pressa  de 
fa ir e  cir cu ler .

—  M on sieu r  E tch ecop a r , ça  n e vou s ten te p as?
—  M ais si, Lu ce  !...
I l se r ep r it  :
—  Ça  m e ten te beaucoup , au  con t r a ir e!... M er ci, 

Mad em oiselle !
Cet te  robe rose pastel Pom p ad ou r  est  seyan te, 

m ais, fr an ch em en t, la  petite Lu ce m on tre t rop  scs 
jam bes, et plus haut . E lle  s’est  assise en  vis-à -vis  
du n o t a ir e ; il voit  sa  p ea u ! Bien  qu ’assez la r ge  
su r  la  m orale, il est choqué.

M ain ten an t , Ca t r in a  grou p e les ch erch eu r s de 
vé r it é ; elle va  t ir er  les car tes.

—  Vou s d ites, m a ch ère, que vou s a vez vu , en 
rêve, des ch evau x n oir s qui se d étela ien t  tou t  
seu ls? C ’est sign e d ’a ffa ir es  em brou illées.

L ’Am ér ica in e  s’in su rge ; elle p roteste.
—  At ten d ez ! a t ten dez ! repren d  Ca t r in a ... La  

« dam e de cœ u r  »  a tou t  a r r an gé.
« J e t ir e  vos ca r tes, m on sieu r  E tch ecop a r?

—  Non , je  n ’aim e pas ces ch oses-là .

—  Ah !... je  com pren ds.
I l s’approch e, s ’a ss ied ; elle p a r le bas.
—  Vou s êtes am ou reu x.
—  A mon âge, vou s n ’y pen sez p as?
—  J e d is ce que je  vois : vou s êtes am ou reu x, et 

vou s êtes aim é.
—  Allon s don c !
— Ça  fin ir a  p a r  le p lus h eu r eu x des m ar iages.



M m'  C a t r in a  L a x a g u e  g lis s e  ce s  m o t s  à  l ’o r c i l lc  

de M ' E t c h e c o p a r .  E t  d ’a jo u t e r ,  d e va n t  le  co u s in  

b o u c h e r  :

_  Lu cc est  fo lle  d ’Ar n au d  Ba r n e ix ; elle le
cause... J e n e m épr ise pas ce ga rçon , loin  de là ! 
M a is  vou s com pren ez : ce n ’est pas de n otre 
monde.

Etch ecop a r , in ter loqué, m anque d ’à-propos pour  
rép on dre. I l n e tarde pas à p ren d re con gé, tan dis 
que le p ian o m écanique jet te la  jeun esse dan s le 
fox-t r o t  et le tan go.

—  Si m a cousin e de Sibas voya it  cela  !
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J am ais la  M a t i n s  n ’a rou lé aussi vite. L ’on cle 
An toin e  est a r r ivé  à la  ga r e  de I 'a rd cts, com m e 
E n gr â ce  d escen d ait  du  tra in .

—  Veu x-tu  m on ter?

— J e ren tre tou t  d roit  au  couven t.
—  Mon te quan d  m êm e, je  t ’accom p agn era i.
M* Etch ecop a r  a la  tête à l’en ver s ; san s dou te,

il a bu t rop  de ch am pagn e. Il a  fa illi écr a ser  M. le 
cu r é-d oym , qu’on voit  de loin  p ou r tan t ; il a tou rn é 
t rop  court , en a r r ivan t  à l’h ôp ita l. Qu elle secou ée ! 
E n gr â ce  a r i... Ce  n ’est  pas souven t  que son n e ce 
r ir e ch arm eu r , depu is son d eu il! E lle  descend . 
L ’on cle descend.

—  Vou s ven ez avec m o li
—  O u i! j ’ai un  m om ent.
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I ls en tr en t  au  petit  par loir .
—  J ’ai vu  et en ten du tan t  d ’id ioties, a u jou r d ’hu i ! 

il fa u t  que je  m e dégon fle... Cet te  p im bêche de 
Lu cc est  n i p lus n i m oin s qu ’a bsu rd e; et  Ca t r in a , 
gon flée de p réten t ion s, est d even u e un e façon  de 
m on stre. Gracian , p ar  exem ple, m ’a  bien  d iver t i 
a vec ses bou tades, sa  ga u ch er ie ; ce b r a ve  hom m e 
m ér ita it  de r ester  paysan , com m e scs pères. Le  
m én age va  d ivorcer .

—  P as possib le?

—  T u  ver r a s  ! Gr a cian  est  in tolérable, d an s un 
sa lon , a vec ses fa çon s de ru stre.

—  Il r etou rn era  à la  m éta ir ie?

—  Tien s  ! c’est un e idée ! Reste à  sa voir  s’ils n ’y 
r etou rn eron t  pas tous, du t r a in  où  va  leu r  dépen se; 
la  for tu n e sera  vite  en glou t ie.

—  P a u vr es  gen s !

—  Tu  les p la in s? Moi, ils m e dégoûten t.

Ap r ès  un  m om en t, E n gr â ce  r ep r it  :

—  Ça n e vou s a  pas fa it  quelque ch ose d ’être 
reçu  à  Sa la  p ar  ces gen s-là ?

—  J e n ’ava is  pas osé r efu ser  leu r  in vit a t ion ; ils 
y m etta ien t  tan t  d ’in sistan ce ! Si c’éta it  à r ecom ­
m en cer , je  n ’ir a is pas. Le  sou ven ir  de ta  gr a n d ’- 
m ère m ’ob séd a it ; je  la  ch erch a is, a t t r isté... J e te 
voya is  à la  p lace de Lu cc.

P as de réponse.

—  E lle  a du toupet, cet te fille-là. E lle  fin ir a  m al.

—  Esp éron s que n on !

—  Tu  es t rop  bon n e; elle ne m ér ite pas ta pit ié.

Là-d essu s a r r ive  An it a , b ru yan te, cr ian t  la fa im ;
l’on cle An to in e  n ’a  p lu s de lan gu e. 11 ava it  p r ép aré 
Un petit bon im en t d 'a m ou reu x, p ou r  sa  n ièce En - 
grâce... oh ! quelque ch ose de t rès d iscret , de t rès 
Biesuré. Sa  p u p ille lui coupe la  p arole, et Sœ u r  
An n e-d ç-la -Tr in it é  vii/ lit m et tr e le cou ver t . Il 11’a
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plu s qu ’à p a r t ir !... I l r en tre à  l ’E tu d e, b ou gon ; le 
vieu x cler c pren d la  porte, en r ican an t .

Le  n ota ir e-p oète éca r te  les r id eau x de sa  fen être, 
p ou r  r ega r d er  le Sa ison  où  se m ir e la  belle lun e 
ron de, qui r esp len d it  dan s le ciel bleu . I l gèler a , 
cet te n u it ; il fa it  fr oid . Les  m on tagn es son t 
b lan ch es de n eige, sous une lu m ière bleuâtre...

M ais la  Muse est fr ileu se ; l’on cle An toin e  va  se 
ch au ffer  au gran d  feu  qu i p ét ille d an s la  ch em in ée. 
Les  ét in celles, la  flam m e b leu tée d u  bois de h être, 
les b ra ises rou ges fon t  dan ser  des r im es dan s sa  

tête, qui s’accroch en t  m al... Ou i ! il est  am ou ­
r eu x, m ais d ir e qu ’il est  aim é lu i p a ra ît  peu  exact . 
L ’oeil si joli d ’E n gr â ce  est  pur com m e un  cr is t a l;  
il n ’y a  pas vu  plus de r ayon s que su r  les 
glacier s.

Non ! l’homm e n ’est pas fa it  pou r  ê t r e  seul. La  
m ollesse de son gran d  fau teu il, san s un e com pagn e 
en  vis -à -vis ; la  ch a leu r  du foyer , d an s cet te p ièce 
so lit a ir e ; la  tab le bien  servie, où  il va  s ’asseoir  
dans le silen ce —  tou t  cela  m arque sa  t r is ­
tesse.

—  M on sieu r  n e m an ge p as?... M on sieu r  n ’a im e 
pas ce sa lm is?

—  La issez-m oi don c t r a n q u ille ! J e p ren ds ce qui 
me plaît .

La  servan te s’éloign e, solen n elle. C ’est  un e vie ille  
Basqu aise susceptible, qui au ra it  ren du  son tab lier  
depuis lon gtem ps à  M* E tch ecop a r , s’il n ’éta it  
vieu x garçon . Il ne con n aît  r ien  au  m én a ge; elle 
peut fa ir e dan ser , à loisir , l’an se du p an ier , r écla ­
m er  un e augm en ta tion  de ga ges tou s les s ix m ois, 
sous m en ace d ’un  sor t , et rem plir  son bas de la in e... 
Qu ’elle devien n e m alade —  on ne con n aît  pas l’avc- 
n i r - — elle sera  soign ée ch ez les F r a n cisca in es ; si 
elle trépasse, Mon sieu r , c’est  sur, lu i fe r a  un bel 
en ter rem en t.
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—  Qu el ca r a ctèr e  ! il va  d ém olir  la  son nette. 

L ’appétit  r evien t , san s dou te?
E lle  en tr e dan s la  sa lle à m an ger , m ajestu eu se, 

appor tan t  du confit a u x tom ates, pose le p lat  su r  la  
tab le et d isp ara ît .

« M a  gou vern an te est  fâch ée, son ge Etch ecop ar . 
P ou r vu  qu ’elle ne m e don n e pas son  com pte ! Si 
j ’éta is m ar ié, elle ne sera it  p lu s la m a ît r esse; elle 
p ou r r a it  p a r t ir ... et bon  d éb a r r a s! II fa u t  que je  la  
garde, ju sq u ’à n ou vel o r d r e ; où t r ou ver a is - je  sa 
r em p laçan te?

« Cet te  vie ille  n ’a  pas d eu x sous de cœ u r ; elle 
ne m e ser t  que p a r  in térêt ... Qu e je  tom be en 

p a ra lysie , —  il fa u t  tou t p r évo ir ! —  elle m ’a r r a ch e 
la  m oit ié de m a for tu n e. »

Su r  cette r éflexion , l’on cle An to in e  p ren d  la  r é ­
solu tion  de fa ir e  son  testam en t ; m ais pas ce soir , 
ça  l’em pêch era it  de d orm ir .

X X I I I

E n gr â ce , au r etou r  de ch ez les Su h it , rem on tait  
sou ven t  de la ga r e  ju sq u ’à l’Etu de, pour  ram en er  
An it a . C ’éta it  p r étexte  à exer cer  une sor te de su r ­

ve illan ce su r  sa  cadette.
L ’on cle An to in e  n’a va it  jam a is  été que fo r t  co r ­

rect  a vec sa n ièce, d epu is le jo u r  loin ta in  où  il 
ava it  m an ifesté scs sen tim en ts, san s tact  ni m esu re. 
Ga r d a it - il esp oir ? Klle n e p ou vait  le soupçon n er  
d ’in d iffér en ce; son abord  qu an d  il la voya it , sa 
ch aude poign ée de m ain , le p la is ir  évid en t  qu ’il
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m a r q u a i t  qu an d  clic a r r iva it , tém oign aien t  de sa 
s ym p a t h ie . Il la  fa isa it  a sseoir  en fa ce  de lui, p rès 
j e  son  bu reau , et ils cau sa ien t ; le vieu x clerc, 
c o m m e  p ar  h asard , t r ou va it  tou jou r s quelque co p ie  

d e  su rp lus pour  An ita .
—  Il est  s ix h eu res, Mon sieu r .
—  Un  q u ar t  d ’heu re, a llon s? vou s m ’a va n cerez. 

M " '  vo t r e  sœ ur  est là, vou s ne serez pas seule 
pour  ren trer .

—  E t  ap rès? Vou s n ’im agin ez pas, je  suppose, 
que j ’ai peur  de t r a ver ser  Ta r d e t s  le so ir ?

—  Le  bou rg est si m al écla ir é  !... J e vou s 
accom p agn era is a vec p la isir , Madem oiselle, si vou s 
vou liez ?

—  M erci, Mon sieu r .
E lle  éta it  raide avec lui, au tan t  que souple a vec 

l’on cle An toin e — au rebours du passé. M ais plus 
elle se m on trait  gen t ille, plus il bou gon n ait , in sup ­
portable.

—  Qu elle bou t iq u e! grom m ela it -elle p a r fois , 
quand  le n ota ir e ava it  tou rn é les ta lon s. Le  cler c 
éta it  sourd... et sou r ian t , avec An ita .

Ce soir -là, M" E tch ccop a r  s’éta it  in form é d 'En - 
gr â ce :

—  Vien d r a -t -elle  te ch er ch er ?
—  J e pen se que oui, m on on cle.»
—  Tu  p en ses!... en es-tu  sû r e?
—  Elle inc l'a  prom is.
— C’est tou t ce que je  te dem an de...
E t  il se mit à a rp en ter  son appar tem en t , in vect i ­

van t  sa  servan te, s’assit , se r e le va ; au  p rem ier  
frôlem en t  con tre le bouton  de la  por te, il ou vr it .

—  l'il a r r ives  b ien ; je  t ’a t ten dais. E n tr e  d on c? 
E n gr âce s’avan ça , un peu  cr a in t ive. L ’on cle An

toin e, lu i ayan t  présen té un  siège, r esta it  debout 
près d ’elle.

—  Con n ais-tu  cet te bagu e?
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—  Bien  sû r !... O h ! o u i; d’où  vien t -e lle?
—  J e ne puis te le d ir e. J ’ai prom is le secret.
I l se pen ch a, effleura le fr on t  de sa  n ièce d ’un 

ba iser , sous lequel elle t ressa illit , pu is p assa  de 
l ’au t r e côté de son  bu reau . Ass is  dan s son  fa u teu il 
de cu ir , il tapota it  des paperasses a vec son  coupc- 
pap icr , n erveusem en t.

—  Eh  b ien ! es-tu  con ten te?
—  Sû rem en t , m ais...
—  Un e p ier re est m or te !
E n gr â ce  t ressau ta , et, a ya n t  exam in é l’an n eau  

d ’opales, le r e t ir a  de son  ecr in  pour  le passer  à  
son  doigt.

L ’on cle n ’a va it  pas perdu un  seul de scs m ou ve ­
m en ts, pas un jeu  de sa  ph ysion om ie m obile, si 
exp r essive !

—  M e voilà  r avie... Tou t  de m êm e, c ’est a ssez 
taqu in an t  de n e p ou voir  vou s in ter roger . J ’a im era is 
sa voir  qui vou s a r ap p or té m on an n eau , qui l’a 
t r ou vé?

—  N ’in siste p a s! T u  es a llée un peu vite, san s 
t ’in for m er  des con d it ion s du ven d eu r , ca r  il a été 
t rou vé ch ez un an t iqu a ir e de Bia r r it z, et livr é  sous 
cau tion n em en t.

—  C ’est t rop  fo r t ! J e d evr a i le p a yer ?

—  D ix m ille fr an cs. Il va u t  d avan tage, m ais, à 
cau se de la p ier re m or te qui le dépare, l’an t iqu a ir e 
fa it  un r ab a is,

M* E tch ecop a r  d évisa gea it  En gr âce.

—  A ta place, je  n ’y t ien d ra is pas tan t.

—  J ’y t ien s p lus que jam ais.

—  T u  n ’es pas su p er st it ieu se!

—  Cer ta in em en t  non  ! Vou s cr oyez, vou s, m on 

on cle, à ces ch oses?

Elle le r ega r d a it  dan s le b lan c des yeu x. I l sc 
leva .
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_ Un e fa ib lesse ! On  fa it  l’espr it  fo r t  ; au  fon d ,
on  n ’en  est  pas m oins créd ule.

« J ’espère que tu  ne vas pas écor n er  ta  p au vre, 
p et ite dot , pou r  le p la isir  de p or ter  un e jolie  
b agu e ? .

« Ce  sera it  absurde... absu rd e! tu en ten d s!
— J ’y m et tr a is ju squ ’à m on d ern ier  sou, s’il le 

fa lla it .

« Mon  on cle, ce n 'est  pas pour  le b ijou , m ais 
pour  ce qu ’il rep résen te : il un it, d an s son  cercle, 
les Ab en s et les Sib a s ; il en clôt  nos p rom esses de 
fian cés; les a ïeu les de J ean  le por taien t .

Le  n ota ir e se rassit , r ep ren an t  son  cou pe-pap ier  
p ou r  tap oter  su r  le bu reau .

— In u t ile de d iscu ter , je  le vo is ! T u  es têtue.

—  Ten ace, m on on cle; ne con fon d ez p a s!

« Mon  an n eau  d’opales a  été vo lé .' Est-il don c 
im possible d ’en trep ren dre des p ou rsu ites?

—  Com m en t?... a vec quelles p r eu ves?

—  P a r  l’an t iqu aire, on  p ou r r a it  avo ir  des r en ­
seign em en ts. ,

— Les la r ron s se m etten t  tou jou r s  d ’accord . 
Rien  à ten ter , pour  l’in stan t  du m oin s.

Pu is, ap rès r éflexion  :

— J e va is  a ller  à Bia r r it z « cu is in e r »  le ven ­
deu r. J e tâch era i de l’e ffr a yer , pour  ob ten ir  un  
r ab a is sur le p r ix.

E n gr â ce  rem ercia  son on cle, avec effu sion . Elle 
lui ten d it  la  m ain  d roite, que le vieu x ga r çon  em ­
p r ison n a lon gu em en t  dan s la  sien ne, en  r ega r d an t  
la  gau ch e, où b r illa it  l ’an n eau  d ’opales. P u is, la  
jeu n e fille enfila ses gan ts et s’en fu t , su ivie 
d ’An ita .

t En  voilà  un  ja b ota ge  a vec l ’o n d e  An to in e! 
J  ava is  en vie de par t ir ... Ce  vila in  cler c m ’a fa it  
t r a va iller  tou t le tem ps; il o u vr a it  la  bouch e ju s-
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qu ’a u x oreilles, d an s un a ffr eu x r ictu s qu i lu i duo- 
n a it  l’a ir  d’un sp ectre. I l m e fa isa it  peur.

« Tu  ne par les pas, E n gr â ce , qu ’as-tu  d on c?
—  Un e gran d e jo ie .

L ’A N N E A U  D ’O P A L E S  n y
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L ’on cle An toin e r evin t  de Bia r r it z, t r iom ph an t.
I l a va it  m en ace l’an t iqu a ir e de m ettre l’a ffa ir e  

en tre les m ain s de la  ju s t ice , et si bien  m an œ uvré 
qu ’apeuré, l ’hom m e s’é ta it  con ten té de hu it  m ille 
fr an cs.

—  11 n ’y perd pas, tu  p en ses! Le  p lus volé est  
en core celu i auquel il a u r a  ach eté ce jo li b ijou .

« J e ne ve u x pas que tu  p ren n es cet te som m e su r  
ton  petit  a vo ir ;  perm ets-m oi de te l’o ffr ir ?

E n gr â ce  blêm it.
—  J e su is bien  tou ch ée de vo t r e  offr e, mon on cle. 

J e vou s rem ercie in fin im ent. M ais j ’ai perdu  cet te 
bagu e, p a r  m on étou r d er ie ; je  t ien s à la  r avoir , au  
p r ix d ’un sacr ifice.

« Mon  on cle... je  vou s en p r ie, ne p ren ez pas cet  
a ir  désolé ! Com p ren ez-le : person n e n e peut  êt r e 
en tre mon fiancé et  m oi, ap rès que gr a n d ’m ère m ’a  
bén ie, en m e m ettan t  cet  an n eau  de fian çailles.

—  Tu  me dépasses. J e n e sa isis pas tes n uan ces. 
J ean  d ’Ab cn s est  san s dou te p lus d ign e de toi... 
Pou r tan t , p ou r tan t  ! ton  m oin dre d ésir  m ’eût été 
un o r d r e ; je  t 'au r a is parée com m e une rein e, a im ée 
com m e ja m a is  fem m e n e ser a  aim ée. J e  ser a is  à 
tes pieds.



« C ’est don c fini en tre n ous?
Mon  on cle, je  vou s donne m on a ffect ion  de 

n ièce, m on estim e, m a confiance. Vo u s  a gissez loya ­
lem en t ; r econ n aissez, vou s aussi, m a sin cér ité. 
M a is  ne me dem an dez pas de sacr ifier  mon fian cé; 
il a  m a foi.

L ’on cle An toin e essu yait  des larm es.
—  Com pte su r  m oi ! Cr ois  en m oi !
E t  posan t  ses m ain s, de tou t  son  poids, su r  les 

épau les fr a gile s  de la  jeu n e fille, il lu i m it  au  fr on t  
un  b a iser  chaud, arden t, t r ès lon g.

—  Ad ieu , E n gr âce  !

—  Non  ! pas ad ieu  ; au r evoir .
E lle  lu i tend it  la  m ain , ou vr it  la  por te ; puis 

s’en fu t  à  la  ch apelle, p ou r  cach er  à  tou s £ on  ém oi. 

E t  lon gtem ps, lon gtem ps, elle r esta  à gen ou x. Il 
lui au ra it  fa llu  les ca r esses de sa  ch ère gr a n d ’m èrc, 
pou r  l’ap aiser  —  pou r  la con soler  d’a vo ir  tor tu r é 
ce bon on cle An toin e.

A  J able, An it a  la  d évisagea , la  fit r ou gir .
—  J e n’ai jam a is  vu  tes yeu x aussi br illan ts... ' lu  

as san s dou te reçu  des n ou velles du  M ar oc?
—  N o n  !

—  Alor s , je  n ’ap p rofon d is pas le m ystère.
« Cet te  opale m or te d épare ton  an n eau  », ajouta- 

t -elle, su r  un ton  de p er siflage qui déplu t  à En - 
grâce.

La  p au vre fille se rem it  de tou tes’ ses ém otion s 
en écr ivan t  à J ean  t r ès  lon guem en t. San s d éta ils 
superflu s, m ais avec tact , elle lu i d it le n écessa ire 
pou r  le per su ader  de son  d evoir  d ’êt r e  < t rès gen ­
til » avec l’on cle Etch ecopar .

I l  le  m ér it e . J e  vo u d r a is  q u e  vo u s  fu s s ie z p o u r  lu i 
u n  n eveu  p a r fa it .

L ’A N N E A U  D ’O P A L E S

Le  cap ita in e n e p r it  au cu n  en gagem en t  ferm e à 
ce  su je t ;  du m oin s il se d écla r a  san s p a r t i uris,
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plus occu p é de l’an n eau  r et rou vé que du r etou rn e ­
m en t de son  r iva l. C ’est  su r  un ton  jo ye u x qu ’il 
fé licit a  E n gr â cc :

N ’a va is - je  p a s  r a iso n , ch é r ie ?  I l fa u t  t o u jo u r s  g a r ­
d e r  l ’e sp o ir ... Q u e  ce t t e  p e t it e  b a gu e  vou s  d ise  m a  t en ­
d r e s se , tnpr p en sée  q u i vou s  en tou r e  sa n s  ce sse , e t  
l ’a r d en t  d é s ir  d e  vou s  r en d r e  h eu r eu se . J e vou s  sa is  
va illa n t e , sa n s  q u o i je  r ed ou te r a is  d e vou s  p r o p o se r  
u n  a ve n ir  a u ss i m éd io cr e , si p eu  fo r tu n é  ! Vo t r e  cœ u r  
es t  t r op  h a u t  p la cé , p ou r  a t t a ch e r  le  b on h eu r  a u x 
r ien s  q u i p a ssen t . Si l ’a m ou r  e s t  p lu s  fo r t  q u e  la 
m or t , il e s t  a u ss i p lu s  fo r t  q u e les  a ccid en t s  d e la  
v ie ;  r ien  n e  le  t r o u b le ...

De la  p ier re m or te, pas un  m ot. E n gr â ce  est  sû re 
de J ean , il est sû r  d ’e lle ;  m ais, peu t-être, il n e 
sera it  pas bien  con ten t, s ’il sava it  quelle in sistan ce 
ava it  m is M" E tch ccop a r  à éveiller  des soupçon s 
dan s l’esp r it  de la fiancée... Rega in  d ’espoir , r e ­
m ous de ja lo u s ie ; qui sa it ?  Tou t  cela , E n gr â ce  
veu t  l’oub lier , pou r  ne se sou ven ir  que de la d er ­
n ière bonn e im pression  la issée p a r  l’on clc An toin e.

Cepen d an t  Sim on  ava it  qu itté les sien s. Un e p re ­
mière- let tr e écr ite de M ar seille, au  m om ent de 
s’em barquer , ava it  je té  la  p au vre M 'n'  d ’H astoy 
dan s la  d ésolat ion . E n gr â cc s'em p loya it  à con soler  
sa tan te, à ca lm er  son  on cle for t  m écon ten t. E lle 
éta it  le t ra it  d ’un ion  en tre M agd clcin c et scs beau x- 
paren ts, en tre les Su b it  et les d ’H astoy. Et  l’in térêt  
qui s ’a t tach a , des sem ain es, à su ivr e le voya geu r  en 
son loin ta in  exil, fit t r êve de Dieu . On  se passait  
les n ou velles.

Sim on  a fr a n ch i le d étroit  de Messin e en p lein  
jou r , et « q u el p la is ir  de vo ir  la  côte de si p r ès! » 

A Can d ie, p r em ière esca le où il soit  descen du, il a 
vu le tem ple et les b eau x pa lm iers... D ix m ission ­
n a ir es et  s ix r eligieu ses son t m on tés â P o r t -Sa ïd ;



l e u r s  p r ières, il l’espère, éca r teron t  les n a u fr a ges . 
Le  d im an ch e, il en tend la" m esse qu i se d it  dan s 
un e cabin e de i ”  cla sse ; elle lui rappelle la  petite 
église  de Sib a s!... Il a écr it  de Djib ou t i, de Co ­
lom bo, en voyé des postales. Le  paquebot essu ya  
un e torn ade, dan s le d étroit  de Sin gap ou r , « ce fu t  
su p erbe; le lendem ain , la  m er  é ta it  com m e de 
l’h u ile et  d ’un ver t  m erveilleu x ». En fin , un  m ois 
jo u r  pou r  jo u r  ap rès son  d ép ar t  de M ar seille, 
Sim on  débarquait  à Sa igon , où  il d éjeu n a it  à 
l a  R o t o n d e ,  l ’h ôtel le plus renom m é. M ais il du t  
a t ten dre huit  jou r s, avan t  de r em barqu er  pou r  r e ­
m on ter  le fleu ve ju squ ’à  Pn om -Pen h , où  il a r r iva  
a ya n t  ch an gé qu a tr e fo is de bateau . Ap r ès, pour  
gagn er  les m ines du Laos, les m oyen s on t  été va ­
r iés : can ot, ch eval, voir e  une auto. M agd elein e et 
les en fan ts seron t  por tés en  palan qu in s, p ar  des 
in d igèn es.

Qu el am u sem en t! I l tard e au x ga rçon s de p a r t ir ;  
m ais leu r  m ère est un peu d égr isée, en appren an t  
que, là-bas, elle ne t r ou ver a  qu ’une seu le E u r o ­
péen n e : « un e pet ite fem m e assez com m un e ».
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Au  début de m ars, J ean  q u it ta  Rabat  pour 
Mekn ès, Fez, puis bien tôt  Ta za . E n gr â cc com prit  
ce que cela  sign ifia it . T a za ! c’éta it  l ’o ffen sive p ro ­
ch ain e con tre Ab d -el-Kr im , le ch ef fé r o ce ; et tout 
ce qu  elle con n aissa it  de la  cru au té des M aroca in s 
d eva it  l’a la rm er .

M ais la fian cée du cap ita in e sa va it  que cou rage
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et  sa n g-fr o id  son t, pou r  elle com m e pour  lu i —  
p ropor t ion  ga r d ée, —  le d evoir . E lle  m et t r a  don c 
son én ergie à r ester  ca lm e, occu pée d ’An ita , dé ­
vou ée à scs petits é lèves; ils p rogressen t , elle en 
est con ten te et  M agd elein c r ègle exactem en t  le 
p r ix des leçon s. En  cela , E n gr â ce  vo it  la  m ain  d u  

D r Stth it, p a tern el a vec e lle ; il su r veille  son  appé ­
tit , lui sert  du bon vin  pour  com battre son  aném ie... 
ch erch e à la  d ist r a ir e . 11 d evin e scs an goisses, et, 

p a rce que lu i-m êm e est dan s la  pein e, il t r ou ve le 
m ot qui r écon for te .

Br a ve  h om m e! b r ave cœ u r ! son  veu vage l’a 
touch é à fon d , m ais il ga r d e un e belle a t t itu d e 
ferm e. La  pet ite M ar ie-Aim éc, qui ressem ble A sa 
bon n e-m am an , a scs p r éfér en ces su r  les gar çon s, 
« trop  gâ tés  p ar  leu r  m ère ».

—  Le père les t ien t  m ieu x; il fa u t  lui ren dre 
cette ju st ice... Ah ! ce Sim on , il fer a  le tou r  du 
m onde. On  ne t r im ba le pas un e fem m e et des en ­
fan ts de la sor te, et pour abou t ir  à qu oi? « P ie r r e  
qui rou le n ’am asse pas de m ousse ! »

l,c  d octeu r  se confie à E n gr â ce , peu t-être un  peu 
pour  p rovoqu er  scs cp an ch em en ts.

— Si mon gen d re éta it  resté dan s une situation  
m odeste, je  sera is m oin s in qu iet  de l'aven ir . Mag- 
delein c a pr is un goû t  de dépen se effrayan t ... J e ne 
ni’y con n ais pas, m ais' je  la  vois t rès é léga n te ; scs 

srcurs on t  l’a ir  m in ables, à côté d ’elle.
—  Du tout, d octeu r ! elles son t t r ès bien , quoique 

simples. La  cam pagn e n ’est pas com m e la ville ;  m a 
cousine ch an ger a it  forcém en t  de ton, si elle d eva it  

r»'stcr avec vous.
—  Dieu  n ous en p r ése r ve! la vie  sera it  in te ­

nable; c'e st bon en passan t,
« Oh  ! elle ne ta rd era  pas à r ejoin d r e son m ar i, 

c<ir elle est ja lou se, m ais le pet it  d ern ier  ne su p ­
por tera pas les colon ies... Le  bon h eur  n ’est pas de
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ce m onde, et quan d on  le t ien t , r ien  de plus p ressé 
qu e de le d ém olir  !

Gran d e vér ité.

L ’on cle et  la  tan te d ’H astoy p a r la ien t  d an s le 
m êm e sens : in du lgen ts à Sim on , sévères pour  
Magdelein e.

- C est  sa  fa u te ; elle ne sa it  pas le t en ir ! Scs 
besoin s d a rgen t  poussen t  n otre fds à ch er ch er  tou ­
jou r s  de plus gros ém olum en ts. Tls n ’en son t pas 
p lu s r ich es; au tan t  il y en  a, au tan t  on en  dépen se. 
Au  reste, c’est bou clé; je  ne don ne plus r ien .

J usqu à n ou velle dem an de, r ep a r t it  M "  d ’IIas-
toy.

—  Non  pas ! tu ver ras...

—  Sim on perd une situ at ion , il en t r ou ve une 
a u t r e ! fit E n gr â cc; c’est  en cela  qu ’il est m er ­
veilleu x.

—  Oui ! m ais l’occasion  n ’a  qu ’un  ch eveu  ; que la 
ch an ce lui éch appe une fois, il est  perdu ... ils son t 
perdus.

E t  su r  la  confiden ce, lu i aussi :
—  Ils m ’on t tou t  m an gé. Vo t r e  p au vre tan te en 

est à fa ir e  r ap iécer  scs sou liers, tan d is que m a bru 
ne se p r ive de rien . N ou s ne r ecevon s plus, nous 
ne sor ton s plus. C ’est  à pein e si n ous jo ign on s les 
d eu x bouts.

E n gr â cc se m on tra  t r ès a ffectée de cet te gên e in ­
soupçon n ée. Les  jeu n es n e peu ven t  pas se p lain dre, 
quand  on  vo it  ceu x qui on t  d ro it  au  repos am oin ­
d r is et inquiets.

E lle  ten ta  de ran im er  le cou ra ge de scs vieu x 
paren ts.

k c  séjou r  d an s le La os p erm et tr a  sû rem en t 4

‘mon de r ép arer  le passé, en vou s assu ran t  d ’un* 
ren te suffisan te ; et j ’ai idée que ce sera  t r ès sain*
a ir e a m a cousine. E lle ga gn er a  du  sér ieu x, loi" 

des excita t ion s m on dain es.
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—  Esp éron s ! d it le beau -père.
—  J ’en dou te, rép liqu a  la  belle-m ère.
La  con clu sion  de tou t  ceci, pou r  M n  de Sibas, 

fu t  que l’h eu re éta it  ven u e de rep ren d re I .id o ia  et 
de s 'in s ta ller  d an s un  m odeste ch ez soi... Il n e fa u t  
pas a t ten d re le d ern ier  m om en t, pour  a ,su r e r  l e s  

d eu x sœ urs d ’un t r a va il rém u n érateu r , au  jou r  où 
M agd elcin c d ’H a s toy p a r t ir a .

— Q u ’en pen ses-tu , An it a ?  .
—  J e pen se... je  pense... qu ’il est in u t ile de ch an ­

ger , si tu  d ois te m ar ier  l’an n ée proch ain e.
—  J u squ e-là , b r id er  les dépen ses et  ga gn er  le 

p lus possible sera it  u tile. J e vou d ra is te vo ir  le 
m an iem en t d ’un  gagn e-p a in , qu i p erm ettr a it  de te 
ca ser  avan tageu sem en t , au  M aroc, si n ous t ’em ­
m enons.

—  J e ne vien d r a i pas ch ez toi.
—  P ou r q u oi?
—  P a r ce  que je  ne le veu x pas.
—  Qu elle est ta r a ison ?
—  N ’in siste pas... je  t ’en pr ie, n ’in siste p a s!
—  J e n e pu is te la isser  seule, en Fran ce, com m e 

une p au vr e aban don n ée.
—  J e m ’en ir a i la p rem ière. S ’il fa u t  a ller  dan s 

les colon ies, pour  t r ou ver  de sé r ieu x a van tages, je  
su is p r ête à par t ir .

—  P as à l’aven tu r e, tou t  de m êm e ! loin  de tou te 
la  fam ille... Ici en core, tu as ton  t u t eu r ; tu  as 
l’on cle et la  tan te d ’H astoy, qui s’occu p era ien t  de 
toi a vec a ffect ion . T u  as n os excellen ts am is Su h it .

—  J e n ’ai pas besoin  d ’eu x; je  n ’ai besoin  de 
person n e. J e veu x vivr e  m a vie,

—  Un e ph rase vid e de sen s!
—  Eh  bien  ! pu isque tu  me pousses à bou t : je  

su is décidée à  su ivr e M agd elcin c, com m e in st itu ­
t r ice de nos pet its cousins. J e m e m ar ier a i fa cile ­
m en t, là-bas, san s dot.



_  T u  n ’cs pas m ajeu re, pour  d écid er  ain si de
ton  so r t ; tu e s  en core en tu telle. M agd elein e au ra it  
dû  m e p a r ler  de son  idée, avan t  de te fa ir e  des
p r o p o s it io n s .

_ Q u e ls  s o n t  d o n c  t e s  d r o it s  s u r  m o i?

E n g r â c e  se  co n t in t  p o u r  g a r d e r  p a t ie n ce .

—  C o n s u lt e  l'on cle An toin e !

—  Cer ta in em en t  non  ! J e n e r econ n ais pas plus 
ses d roits a rb it r a ir es que les t ien s. J e filera i à son 
insu, s’il m et obstacle à mon p r o je t ;  tu  en ten ds? 
T u  es préven ue.

•— E t  le p r ix du vo ya ge?

—  M agd elein e m ’em m èn e; les fr a is  la  r egard en t .
—  J ean  te t rou ver a it  un e situat ion  au ssi lu cr a ­

t ive et, san s dou te, plus sûre.
E t  voilà  An it a  en larm es.

—  Q u ’as-tu?... M ais qu’as-tu  d on c?
-— Va - t ’cn !... la isse-m oi !
An it a  cr ia it , san glota it , su ffoquait .
En gr âce, effr ayée, ne sach an t  que fa ir e , cou ru t  

ch erch er  Sceitr  An n c-d c-la -Tr in ité ... Ap a isée, câ li ­
née par  la  pet ite Sœ u r , An it a  ne fit poin t difficulté 
de se m ettre au  lit.

—  J e va is fer m er  les p er sien n es; r ien  de tel que 
le som bre, pour  ca lm er  les n er fs.

Mais, la r eligieu se p ar t ie, An it a  s’a git a it  en core.

—  Non  ! tu n ’as r ien  vu , r ien  d evin é. T u  n 'as 
t>as com pris que j ’a im ais J ean  d 'Ab en s!

— J e l’aim e éperdum en t. Alor s , p a rce que je  suis 
une h on n ête fille, jam a is  je  n ’accep ter a i de dem eu ­
rer  aup rès de lui... ch ez lui 1

122 L ’A N N É A U  D ’O P A L E S



L ’A N N E A U  D ’O P A L E S

X X V I

Le  len dem ain  m atin , An it a  qu it ta  le cou ven t, 
fr a îch e  com m e un e églan t in e, son oeil d ’a zu r  plus 
lim pide que le ciel.

E lle  s ’en fu t  flân er  su r  le pont , pour  r ega r d er  
cou ler -le  Sa ison  cap r icieu x, cla p ota n t ; elle adm ira  
les m on tagn es, em brum ées des fu m ées bleues du 
ven t  du sud. E t  l’idée d ’un lon g voyage, d ’une 
lon gu e t r a ver sée p ar  la  M éd iter ran ée, la m er  
Rou ge, l’océan  In d ien , l’en th ousiasm a.

—  Ta r d e t s  est t rop  t r a n q u ille ; ça  m ’en nu ie, à la 
fin !

L ’Or ien t  d an sait  d evan t  ses yeu x, a vec son soleil 
de feu , ses cou leu rs, les n ègres, les jau n es, les 
h u ttes, les pagod es et tou s ses in con nus.

H u it  h eu res !
—> Zu t ! je  su is en retard . M éph isto va  me p r ier  

de r ega r d er  l'h or loge.
C ’est  le cler c qu ’elle bap t ise a in si, à cause de 

son  r ictu s... E h ! n on ; il n ’a r ien  d it ;  il l’a saluée 
d ’un m ouvem en t de tête, san s ôter  son  béret  —  pas 
p lu s cor r ect  que Gr a cian  « de Sa la  ».

Le  n ota ir e est d an s tous scs éta ts : sa servan te 

l'a  quitté.
—  J ’en su is baba, d écla r e An ita ... E lle  n e vou s a 

pas je t é  un sor t?
—  J e m ’en  m oque pas m al, de scs so r t s ! E lle  

d even a it  od ieu se; m ais où  ch erch er  sa rem pla ­
ça n te? J e d evr a i p ren d re m es rep as à l’h ô te l; ça  
m e dép laît .



_  Q u ’à cela  ne tienn e, mon on cle. J e sa is fa ir e
la  cu is in e ; vou s a llez vo ir ! J e va is  vou s p r ép a rer  
vo t r e  d în er .

L ’on cle accep ta  cette p roposit ion , qui fit un  peu  
bou gon n er  le vieu x clerc... P ou r  lu i tout le t r a va il ! 
Bien  m ieux, M* E tch ccop a r  le ch a rge d ’a ver t ir  les 
Sœ u rs Fra n cisca in es qu e M "* de Sibas ne r en t r era  
pas à m idi... On  le pren d  pour  un va le t ;  à savoir  

s’il ne va  pas, lu i aussi, don n er  son  com pte? 
M 11* E n gr âcc de Sib a s  p ou r r a  le rem placer .

S ’il est  m écon ten t, le n ota ir e  et  la  d actylo  son t 
en ch an tés —  qui d ’éch apper  à sa  m ach in e à écr ir e , 
qui de p ou voir  r ester  à  son  bu reau , b ien  t ran qu ille .

Cet te  petite effron tée d 'An it a  va  le d is t r a ir e ; il 
ne pen sera p lus tan t  à E n gr â cc;  il n e ser a  pas seul 
a table... De vo ir  t ro t ter  une jo lie  fille, de la  sa lle 
«à m an ger  à la  cu isin e, le ch a n ger a  de la  len teu r  
solen n elle de sa  vie ille  sor cièr e.

An it a  fr appe, en tre a vec un tab lier  b lan c de 
fem m e d e ch am bre ; elle est  à  cr oq u er  !

— Mon  on cle, si j ’a lla is  d em an der  à I s id or a  de 
ven ir  vou s se r vir  pen dan t quelques jo u r s?

—  Un e r ich e id ée!... N on ! pas qu elques jou r s, 
défin it ivem en t.

—  Tou t  d o u x! elle regim bera it , p eu t-êtr e? Un e 
fois dan s la  cage, vou s l'en fer m er ez.

An ita  a passé sa m atin ée su r  le fou rn ea u ; 
fouetté scs n er fs, au  ven t  du  sud , en a lla n t  p a r le ­
m en ter  avec Is idora  —  for t  r evêch e su r  le ch ap itr e 
de M" Etch ccop ar . E lle  a r ecu eilli les potin s de 
Sibas : Gracian  a d élogé; il vit  a vec le m aquign on , 

^  la  m éta ir ie ; M 1"*" La xa gu c son t  fu r ieu ses. P ie r r a  
s apprête à p a r t ir  pour  l’Ar gen t in e , dan s l’espoir  
d y  fa ir e  for tu n e à l'é leva ge des m ou ton s; il 
ch erch e à en tr a în er  son père a vec lu i. Ca t r in a  
est a larm ée par  les hu lu lem en ts d 'un e ch ou ette, qui
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p erch e dan s les gr a n d s ch ên es et  rôde, ch aque 
n u it , au tou r  du ch âteau .

A p la isan ter  et jab oter , et  Au gu s ta  Ba r n cix 
ven an t  à  la  rescou sse, An it a  fin it p ar  d écidei 
Is id ora  à ven ir  ch ez le n ota ir e, à l’essa i... I l fera 
bien  de su r veiller  son  ca r a ctèr e  !

D u r a n t  ce tem ps, E n gr âce , stupéfiée, désolée, r u ­
m in ait  sa peine. E lle éta it  a r r ivée  ch ez les Su b it , 
si p â le et  d é fa it e  que le d octeu r  t in t  à l’au scu lter .

—  Vou s êtes m alad e?
—  J e su is un peu fa t igu ée  d ’une n u it  san s 

som m eil.
—  Ça  vou s a r r ive  de ne pas d yrm ir?... I l fa u d r a  

p ren dre vo t r e  tem pératu re. Qu e d ir a it  le cap ita in e, 
s’il vou s voya it  cet te m in e? Il est  vr a i, la  jo ie  vou s 
r an im era it . Vou s vou s fa ites  du m au vais sa n g; 
c’est ce qu ’il 11c fa u t  pas.

« La issez m es petits-fils ch er ch er  leu r s solu tion s, 
et ven ez vou s p rom en er?

E n gr â ce  p rotesta , vou lu t  s ’occu p er  de ses é lèves ; 
elle é ta it  d ist r a ite . E lle a va it  d an s les oreilles la 
vo ix d ’An ita , clam an t  : « T u  n ’a s r ien  vu ! tu n ’as 
r ien  d evin é ! »

La  ch ère a ïeu le, a vec tou te son  exp ér ien ce, ne 
s’éta it  pas m on trée p lu s p ersp icace... Est -ce bien  
sûr qu ’An it a  aim e J ea n ? Sa  p résen ce l’excita it , 
n iais il en a lla it  de m êm e, et bien  d avan tage, a vec 
Sim on ; et là, M 1"" de Sib as m arqu ait  de l’in qu ié ­
tude. Ils éta ien t  en taqu in er ies, en coqu et ter ies. 
M agd clcin c se m on tra it  m écon ten te; a lor s, com ­
blent son ge-t -elle à em m en er  An it a ?  Il est vr a i, 
cette an n ée, cousin  et cou sin e on t  paru  bien  in d if­
fér en ts l’un à l’au t r e ; m ais ils se son t si peu  vu s !

E ta it -ce  pour  se d on n er  le ch an ge, pour  se d is ­
t r a ire d ’une pen sée obsédan te, qu ’An it a  se m etta it  
l'ii fr a is  a vec Sim on ?... P lu s E n gr â ce  ap p rofon d it



la  qu estion , m oin s elle com pren d ; une seu le ch ose 
se p récise : elle ne peu t plus son ger  à p ren d re 
An it a  ch ez e lle ; la  la isser  p a r t ir  avec M agd elein e j 
est un r isque. E lle  d evra  don c r ecu ler  l’époque de 
son  m ar iage, pou r  se con sacrer  à  sa  sœ ur  u n i­
quem ent.

A  cet te pen sée, son cœ ur  d éfa illa it .
Sou s quel p r étexte fa ir e  accep ter , à  J ean , un  

r et a r d ? E lle  ne peut pas lui con fier  la  vér it é , t r a h ir  
le secret  de sa cadette.

Le  secr e t ! n ’est-ce poin t pu re im agin a t ion , cet  
am ou r? Magdelein e ne lu i a -t -elle pas m on té la 
tête, si An it a  s’est livr ée  à des épan ch em en ts? 
Com m en t le sa voir ?

Du m oins, E n gr âce  vou lu t  se fixer  su r  la  por tée 

des proposit ion s de dépar t  pou r  l’Tndochinc.
—  Cou sin e, d it -elle à M agd elein e, en  sor tan t  de 

ta b le ; je  vou d ra is vou s par ler .
M agd elein e paru t  un peu gên ée, pu is rep r it  son  

aplom b, pour  p rotester  con t re le sé r ieu x de ses 
en gagem en ts.

—  Cela  est ven u  dan s le h asard  d ’une con ver ­
sation . An ita  s’exa lt a it  à  la pen sée d’un si beau  
voyage, r épéta it  : « Qu elle  vein e vou s avez... quelle 
vein e ! C ’est m oi qu i sera is con ten te de p a r t ir  ! » 
J ’ai répondu étourd im en t : « Vie n s ! tu se r vir a s  de 
p rofesseu r  à  m es en fan ts. » E t  depuis, je  réfléch is 
que ce ser a it  un e excellen te com bin a ison ; je  
n ’a t ten dais que l’occasion  pour  vou s en p ar ler , 
cousin e... Qu an t  à  l’on cle à  h ér itage, qu ’il fa u t  
m én ager , c’est  vo t r e  a ffa ir e  de p ren d re son  avis... 
pour  la  form e.

Ap r ès un d élu ge de p h rases, à  n oyer  tou te r é ­
plique, Magdelein e fit à  E n gr â ce une con fiden ce : 

Sim on  a un jeu n e am i, agen t  de la  b a n q u e  

I 'r an co-Ch in oisc à  H an oï, auquel il son ge pouf 
An ita . La  présen ce de n otre cou sin ct te, ch ez nous»
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sera it  l’occasion  d ’am orcer  l’a ffa ir e ; les colon iau x, 
seu ls, épousen t  des jeu n es filles san s dot.

« H an oï vou s p a ra ît  lo in ? On  a r r ive  en F ran ce, 
p a r  avion , en  quelque ch ose com m e dou ze jou r s. 
On  11e p a r t  que pour  t ro is ans, ap rès quoi on  a 
d roit  à  un con gé.

E t  d ’a jo u te r  :

—  C ’est le rêve, pou r  une orph elin e, les co lon ies; 
e lle s’éloign e san s r egr et , se cr ée un e vie  la rge, 
fa cile , p lein e d ’in a t ten d u s et de p it toresque.

—  J e l’adm ets, répon d it  E n gr âce , m ais tou t  cela  
dem an de r éflexion .

—  N e réfléch issez pas t rop , cousin e, fit M agd e- 
lein e, én igm at iq u e; il est de vo t r e  in térêt  d ’éloi- 
gn er  An it a . Vo t r e  bon h eu r  est  en  jeu , croyez-en  
m on am itié.

E t  là-dessus, com m e son  n ou r r isson  b r a illa it  de 
tou s scs poum ons, clic s ’éch appa.

X X V I I

Au x pet its m ots rap ides, écr it s  d u ran t  la  cam ­
p agn e, su ccédaien t  de lon gu es let t r es d éta illées.

Le  cap ita in e d’Ab en s a va it  p r is p a r t  à l'a t taqu e 
de la  « tach e de T a za  »..., à la  b r illan te offen sive 
de ju in , qui for ça  la  redd it ion  d ’Ab d -e l-Kr im . Il 
p r it  par t  aussi à l’offen sive si d u re et  m eu r t r ière 
de ju ille t , con t re les M on tagn a rd s r ebelles. J ean , 
au p ar avan t , ava it  fa it  des r econ n aissan ces à  ch eva l 
et en avion , qui a t t ir èren t  l’a t ten tion  de scs ch efs  
et lui va len t  m ain ten an t  son qu a tr ièm e galon .

P a sse r  com m an dan t, c ’éta it  le but à a t tein d re,



fixé  d e p u is  lo n g t e m p s , d e va n t  la  d ifficu lt é  d ’é t a b lir  

le u r  b u d ge t . M a is  vo ilà  q u e , a u t a n t  lu i se  r é jo u is ­

s a it , a u t a n t  E n g r â c c  s ’a la r m a it ;  ce  q u i a u r a i t  d û  

l’e n ch a n t e r  n e  p o u va it  p lu s  q u e  co m p liq u e r  s e s  

d ifficu lt é s .

E tran glée par  l’an goisse, elle eut un exp éd ien t  
bien  in atten du  : sc confier à l’on cle An toin e. N e  
l'a -t -elle pas assuré de sa  con fian ce? Il fu t  d ’a il ­
leu rs aussi fla tté que su rp r is de la  sim plicité a vec 
laquelle sa n ièce vin t  à  lui ; et, r eh aussé dan s sa  
p rop re estim e, il se t r ou va  d istan t  de la  jeu n e 'fille , 
à sc sen tir  un cœ ur  de père... P ou r  êt r e  retou rn é, 
il était  retourn é.

— An ita  am oureuse de J ean ?... Ba h  I elle 
s’épren d de tous les jeu n es gen s qu ’elle voit  : 
sim ples flam bées! ça  tom be. Néan m oin s, il ne fa u t  
pas jou er  a vec le feu , n i don n er  trop  ^ im p or ta n ce 
à ce que d it M agd elcin c d ’H astoy, qui n 'est  pas 
fr an ch e et ne pen se qu ’à son  in térêt .

« E lle  a un peu  raison , au  su jet  des co lon iau x 
et des filles san s dot... Sim on  n 'est  qu ’un  h u r lu ­
b er lu ! On  ch erch era  m ieu x que son am i d 'I la n o ï, 
et An it a  ne p a r t ir a  p a s; je  te l’affirm e... Un  en lè ­
vem en t? une fu ite à n otre in su ?

Le  n ota ir e r ican a it  ; il sc p lon geait  d an s tin 
souven ir ... O’il ava it  vou lu  en lever  M "* M agd elcin c 
Su h it , elle se sera it  la issé fa ir e . E lle  lui ava it  
offer t  son  cœ ur  et  sa  m ain , p a r  qu a tr e p ages de 
fou gu eu ses d éclara t ion s. Le  p au vre d octeu r  en a 
vu  de d rôles, avec sa fille !

— T a  cousine d ’H astoy ju ge  des au t r es p ar  clic» 
niêm c. Ne te tourm en te p a s! je  fe r a i bonn e gard e. 
An ita , d ’ailleu rs, est plus b r ave en  p aroles qu ’en 
actcs.

E lle  a en vie de se m ar ier  ; c'est  dan s l'ord re, 
r epar t it  E n gr âcc. E lle cr a in t  de ne pas abou tir , en 
restan t  par  ici.
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— E lle  épou sera it  un  m an ch e à balai !
« A  propos, m on cler c m ’a  ren du  son  tab lier , 

com m e d it  ta  sœ ur . La  rou t in e le r am èn era  dan s 
h u it  jo u r s ;  je  su is bien  t ran qu ille .

—  E t  vo t r e  sor cièr e?
—  E lle  est  r even u e, d ou cereu se. Alor s , je  l’ai 

r ega r d ée a vec des yeu x ter r ib les : « Allez-vou s-cn , 
011 je  vo,ns je t t e  un so r t ! » E lle  cou r t  en core.

Ceci fit écla ter  le r ir e  fr a is , si jo li, d ’E n gr âce . 
E t  le vieil on cle —  oh ! ou i, bien  vieu x, —  se 
r éjou it  d’a vo ir  pu  d issiper , un  in stan t , sa t r istesse.

—  Ça m arch e t rès bien  avec Isid ora  : une fine 
cu isin ière. E lle m ’a  prom is de r ester  à m on service 
ju sq u ’à ton m ar iage, ca r  elle com pte p a r t ir  avec 
toi. C ’est  fidèle com m e un ch ien  !

—  Mon  m ar iage, qu an d  ser a -ce?
—  Bien tôt , tu  ver r as... Su r tou t , 11c t r a h is  pas 

d ’in qu iétude aup rès du com m an dan t !. m arque ta 
jo ie  de son avan cem en t .

E n gr â ce  rem plaça  le cler c, E lu d e Etch ecop ar , 
quelques sem ain es d u ran t  —  m oyen  de su r veiller  
les fa it s  et gestes d’An ita , san s qu ’il y parû t ... 
Les r ap p or ts éta ien t  r estés a ssez tendus, en tre les 
d eu x sœurs, depu is la fam eu se scèn e qui a va it  tan t  
secoué E n gr â ce ; la  cadette sem bla it  plu tôt  l’offen ­
sée, bien  qu ’ayan t  con scien ce de ses tor ts en ver s 
son aîn ée. Celle-ci escom ptait  le dépar t  de M agd e- 
lein c d ’H astoy, pou r  l’équ ilib re à rep ren d re.

Les p r ép a r a t ifs  en fu r en t  lon gs. En fin  la  jeu n e 
fem m e, accom p agn ée p a r  son  père ju sq u ’à M a r ­
seille, s’em barqua pour  l’In doch in e, seule a vec son  
pet it  m onde.

—  A Dieu  va l! sou p ira  le d octeu r , en  voyan t  
s 'é lo ign er  le paquebot.

Et  dès les p rem ières heu res du len dem ain , il 

tion la à  N ot r e-Dam e-d e-la -Gard e p ou r  recon im an -

a ji-v



d c r  à  la  V ie r g e  le s  c h c r s  v o y a g e u r s  q u e , p e u t - ê t r e , 

il n e  r e v e r r a  p lu s ... D e u x  m a r in s , u n  v ie i l la r d  e t  

u n  e n fa n t  p r e s q u e  le  p r é cé d a ie n t , p ied s  n u s , r é c i ­

t a n t  d e s  p a t e n ô t r e s , q u i s a n s  d o u t e  a cco m p lis s a ie n t  

u n  vœ u . L e  d o c t e u r  r e m a r q u a  a u s s i, d a n s  la  ch a ­

p e lle , u n  je u n e  e n s e ig n e  d e  v a is s e a u  a v e c  le q u e l 

il l ia  co n ve r s a t io n , a u  s o r t ir  d u  s a n c t u a ir e . L e u r  

é m e r ve ille m e n t  p o u r  la  b e a u t é  d u  s it e  le s  r a p ­

p r o ch a . ■

—  C ’est la  Grèce... On  cr o ir a it  vo ir  le P ir ée, 
assu ra it  le jeu n e officier.

11 a r r ive  d ’Or ien t , ap rès un e lon gu e absen ce, - 
im patien t  de r evoir  scs paren ts et  ses d ix fr è r es  
et soeurs.

—  Un e belle fa m ille ! E t  d’où êtes-vou s?
—  D ’Ar gelès ... le pays de Foch .
—  Alor s , n ous voyager on s en sem ble, si vou s le 

vou lez bien ? J e vien s d ’em barquer  m a fille et m es 
p et it s-en fan ts; je  ne su is pas gai.

—  Qu an t  à m oi, M on sieu r , je  sera i ch arm é 
d ’avo ir  un com pagn on  de rou te.

Ils éch an gèren t  leu r s ca r t e s ; .ils  d escen d iren t  en ­
sem ble à la  Can eb ièr c et se r et rou vèren t , le soir , 
su r  le quai de la  gar e.

Le d octeu r , m a lgré la  t r istesse des sépara tion s, 
ren t r a  en ch an té de son  voyage.

—  Tu  as eu tor t  de ne pas ven ir  avec m oi, P er - 
n ard in c. T a  sœ ur  est une ca sa n ièr e ; m ais toi, tu 
au ra is b ien  jou i.

Cepen d an t  E n gr âce , ém aciée, an ém tèe, s 'avou a it  
fa t igu ée ; l’in qu iétude la m in ait . D é jà , J ean  la issa it  
en tr evoir  l'époque de son a r r ivée  cf d on n ait  des 
d ir ect ives... 11 est en p ou rp a r ler s a vec les Am ér i ­
ca in s, am is des La xa gu e , qu i con voiten t  sa  m aison  
pour  en fa ir e  un ren d ez-vou s de ch asse. La  ven te 
pou r r a  p a rer  a u x fr a is  du m ar iage, du  voya ge de
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n oces et de leu r  in sta lla t ion  p rovisoire —  il n e sait  
t rop  où  en core, à M ar rakech , probablem en t.

J e n e vien d r a i gu è r e  q u e sep t  ou  h u it  jo u r s  à  
l ’a va n ce , é cr iva it - il à sa  fia n cée . Vo u s  vou d r ez b ien , 
le  m om en t  ve n u , d e m a n d e r  à  M . le  d o yen  u n e  d é ­
léga t io n  p ou r  M . le  cu r é  d e Sib a s , e t  vou s  o ccu p e r  d e 
la  p u b lica t io n  d es  b a n s  : t r o is  p u b lica t io n s , c ’e s t  la  
r è gle . P ou r q u oi fa ir e  e xce p t io n  ?

La  cé r ém o n ie , fo r cé m en t , ser a  t r ès  s im p le , à  ca u se  
d e vo t r e  d e u il, —  a ve c les  s eu ls  t ém o in s  : p ou r  vou s  
vos o n cles  d ’H a s t o y et  R t ch e co p a r , je  su p p o se ?  p ou r  
m oi, le  D r Su liit , s ’il le  veu t  b ien  — je  lu i é cr ir a i à 
ce  su je t , —  e t  u n  jeu n e  ca m a r a d e , q u i ser a  en  F r a n ce  
à ce m om en t . Il ch e r ch e  fe m m e ;  il ve u t  u n e b lo n d e , 
p a r ce  q u e , d it - il, les  b lo n d es  so n t  p lu s  so u p les , p lu s  
m a lléa b le s . J ’en t en d s  vos  r é flexio n s  su r  ce  "M on sieu r  
a u t o r it a ir e ! C 'e s t  un  e xce lle n t  ga r ço n , q u i p eu t -ê t r e  
co n vie n d r a it  à An it a ?

J e vo u d r a is  b ea u co u p  d e fleu r s  à l ’é g lis e , a jo u t a it  
J ea n , b ea u cou p  d e lu m iè r e s ;  je  p en se  q u e  ee  ser a  
a u ss i d e vo t r e  g o û t ? . . .  L a  m esse  d e b on n e  h eu r e , 
n ’est -ce  pas,- a p r è s  q u oi je  vou s  r a m èn e , en  a u to , au  
co u ven t  où vou s ch a n ge z d e t o ile t t e , e t  n ou s  fd on s . J e 
n ’a u r a i q u ’un  con gé  a ssez co u r t ... I l m e sem b le  q u e 
m a  p e t it e  b e lle -sœ u r  p o u r r a it  n ou s  r e jo in d r e  à  Bor ­
d e a u x, a ve c I s id o r a  ; n ou s n ou s em b a r q u er io n s  tou s 
q u a t r e  p o u r  Ca s a b la n ca ...

E t  le jeu n e com m an dan t se répan d ait  d an s des 
élan s de bon h eu r ; il exu lta it , ne t r ou van t  pas de 
m ots assez ten d res pour  sa  ch ér ie, sa  p et ite En - 
gr â ce , a t ten due d epu is si lon gtem ps.

—  Ava n t  t rois m ois, J ean  sera  ici. I l est  tem ps 

de l’a r r ctcr .
_  A t t e n d s !  r épon dait  l’on cle An t o in e ; on  t rou ­

ve r a  tou jou r s  un  p r étexte, au  d ern ier  m om en t, s ’il 
y a  lieu. II n e  fa u t  pas blesser  J ean  d ’Abcn s, 
l’in q u iéter ; au  besoin , le D r Su h it  n ous servir a . 
I l n ’est pas con ten t  de t a  s a n t é ;  il p r escr it  le r ep os: 
la  ch aise lon gu e, le  gran d  a ir . Com m en ce p ar  su ivr e 
scs ord on n an ces; tu  n e p eu x pas a r r ive r  au  m a ­
r ia ge , aussi fa t igu ée.



—  Com m en t  vou lez-vou s que je  m e rem ette, dan s 

un tel éta t  d ’in qu iétu de?
_  M a ît r is e - t o i ;  il le fa u t ! so ign e-to i; c’est le

plus pressé... et ne te tou rm en te pas de ta  sœur.
Ce  d isan t , M ” E tch ccop a r  r ega r d a it  l’an n eau  

jo li . . .  S e r a i t - c e  vr a i que l'opale porte m alh eu r?
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E n gr â ce  passait  ses jou r n ées dan s le ja r d in ; elle 
lisa it , elle cousait ... elle son gea it . Les  h eu res lui 
p a ra issa ien t  lon gues. E lle  p en sa it  à  Sa la , t r is te ­
m ent... Ce petit  bou t de ja r d in  des Sœ n rs lui sem ­
b la it  si ét roit  ! 11 lui fa u d r a it  p lu s d ’espace pour  
en ch an ter  scs yeu x, pour  ab r eu ver  d 'a ir  ses 
poum ons.

Dan s l’a ct ivité , elle n 'a va it  pas sen ti a vec cette 
acu ité le r egr et  du n id  fam ilia l, des vieu x m urs, 
du passé qui logea it  d an s le pet it  ch â teau  plein  de 
sou ven irs. E lle  se d ésola it  de ne plus m on ter  à 
Sibas, où les tom bes de scs an cêt r es sem blen t 
abandon nées.

An ita , p eu t-ctr e, s’im pression n e d ’y a lle r  seu le? 
E lle  n 'a im e pas s’appesan tir  dan s la t r istesse, et 
sem ble oub lier  un peu la ch ère gr a n d ’m ère. Sa  
ga îté  r évolu t ion n e le cou ven t, ch oqu e la  vieille 
dem oiselle r igo r is t e ; elles se r egard en t , tou tes 
deux, com m e ch ien s de fa ïen ce.

Si An it a  a im ait  J ean , elle n ’au ra it  pas cet  
en tra in , se d isa it  E n gr â ce ; une fois ou  l'au tre, elle 
t r ah ir a it  du souci.



P ou r ta n t  l’œ il b leu  s’em brum e, p a r fois , et  la  
lèvr e  r ieuse se ferm e clans une m oue.

« An it a  n ’a pas assez de d is t r a ct ion s; sa  vie  
est  t rop  gr a ve  pou r  un e fille si jeu n e, son ge l’aîn ée. 
Au  M ar oc, il en ir a it  au trem en t , m ais son  im agi­
n a t ion  t r a va ille r a it ;  elle sou ffr ir a it  et  me fera it  
sou ffr ir ... à m oin s que quelque b r illa n t  officiel 
n ’occupe son  cœ ur. C ’est  t rop  r isq u er ! »

L e  fr on t  d ’E n gr â ec se ch a rgea it  de n u a ges; une 
t r istesse im m en se l’en vah issa it ... E lle  a lla it  écr ire 
à J ean , à l’in su  de son  on cle, m a lgr é  son  avis 
form el. 11 a r r iva it  pou r  l’a r r êter , com m e s’il p r es ­
sen tait  son  p r ojet  !

—  Ça  va  m ieu x?... T u  a s en gra issé, ta  m in e est 
m eilleu r e; le d octeu r  est  p lu s con ten t.

« T a  sœ ur  n ’en gen d re pas m élan colie, je  t 'a s ­
su r e ; tu  peu x être t ran qu ille .

—  J e 11’ai nul souci pou r  le p résen t , m on oncle, 
m ais l’a ven ir  est  som bre... J ’au r a is  dû  ren on cer  à 
m e m ar ier , qu an d  je  m e su is t r ou vée seule a vec la 
ch a r ge  de m a jeu n e sœ ur , p a r t ir  à  l’ét r an ger  a vec 
elle.

—  Au x  Am ér iq u es, ga r d er  des t rou p eau x?... 
An it a  au r a it  su d én ich er  un  m ar i, sois-en  sûre, 
san s se p r éoccu p er  de toi... 11 est vr a i;  en fin !

Ce  sou p ir  sign ifia it  : « J ’au r a is  été là ;  je  su is là, 
dan s le m êm e r egr et , ton  ad m ira teu r  r esp ectu eu x, 
tou jou r s aussi a im an t. »

—  Ad ieu , E n gr â ce  !

L ’on cle E tch ccop a r  s’éloign a it , tête baissée, ca ­
r e s s a n t  1111 r êve ou  ru m in an t  un e pein e. Q u i sa it  ?... 
I l filait  su r  M au léon . F a u t  cr oir e  qu ’il a  bien  du 
tem ps lib r e ! il passe et  repasse, ch aqu e jo u r ;  An it a  
p réten d  qu ’à par t  les lun dis de m arch é, il est con s ­
tam m en t absen t ... Ap r ès  tout, il a r a ison ; pourquoi 
s 'en fer m er  en tre qu a t r e  m urs, quan d  on  peut  fa ir e  
au t r em en t? M a is  la  p a u vr e  An it a  se ron ge d ’en n u i;
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s’il l’em m en ait  qu elqu efois, elle n e r êva sser a it  pas 
tan t,

Un  jou r , ju stem en t , à son  v if éton n em en t, En - 
gr â ce  a  vu  le tu teu r  et  sa pupille filer  dan s la  M a ­

t i n s .  Des sa lu ts, des bon jou r s de la  m ain , au  passage.
—  N ou s a llon s d în er  ch ez les Su h it , pas le tem ps 

de n ous a r r ê ter  !... A  tou t à  l’h eu re, excu se-m oi ?
L ’on cle An to in e  d oit  fa ir e  la  cou r  à  M "* Ber ­

n ard in e. E lle  est  a ssez jolie , c’est  une fem m e d’in- 
t cr icu r ;  ils son t a ssor t is  com m e âge. Ce  ne sera it  
pas m al !

Su r  les cin q h eu res, l’au to stoppa d evan t  le 
cou ven t.

—  J e su is p ar t i su r  un coup de téléphon e du 
d octeu r ; il m ’a t ten d a it  pou r  une a ffa ir e  sér ieu se. 
E t  j ’ai pen sé que tu  ne sera is p as con t r a r iée, si 
j ’em m en ais An ita .

—  Au  con tr a ir e !
—  Cet t e  petite m ér ite un  bon poin t pou r  sa  d is ­

cr é t ion ; elle en tre d an s les secrets des fam illes, 
forcém en t , p ar  tou tes les cop ies que je  lu i livr e ; 
elle ne t rah it  jam a is  r ien .

An it a  p a ra issa it  t rès fla t tée du com p lim en t; son  
œ il éta it  ch a rgé de joie.

— Va  d ir e à Méph isto que tou t  s’a r r a n ge, r ep r it  
l’oncle. J e te r e jo in s  d an s un m om en t; il fau t  que 
je  don ne à E n gr â cc des n ou velles des In dien s.

An it a , avan t  de p a r t ir , a em brassé sa  sœ u r ; ce 
n ’est pas sou ven t  qu ’elle sc m on tre a ffectu eu se I il y 
a  d ’ord in a ire, en tr e elles, un m ur  de glace. L ’on cle 
An toin e se frot te les m ain s, en belle hum eur .

—  M agd elcin c est con ten te, lâ-bas?
—  En ch an tée. E lle  sc van te de n ’a vo ir  pas eu le 

m al de m er, au  gran d  a va n ta ge de son  n ou r r isson  
qui perça it  une d en t ; la  petite M a r ic-Aim éc a 
été sou ffran te, le p rem ier  jou r  seu lem en t, et les 
ga iço n s  se son t for t ifiés dan s cet te  t r aver sée.
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I ls  d oiven t  en t r er  tou s d eu x à  l’Ecole N a va le .
—  P a r fa it  !
—  M agd elein e a d eu x cu isin ier s in d igèn es, p lein s 

de bonn e vo lon té ; ils la  tu toien t  et  l’appellen t  
« M on sieu r  »... Ave c ses ch eveu x à la ga r çon n e et 
son ja r go n  de potach e, elle m ér ite ce t it re.

— P a u vr e  cou sin e, vou s l’acca b lez!... E t  Sim on ?
—  11 est en passe de d even ir  m illion n a ir e; le 

rendem ent de la  m in e s’an n on ce, d éjà , t rès su p é ­
r ieu r  à ce qu ’il éta it  à son  a r r ivée . Qu el n iga u d !

Ap r ès  un m om en t, M ' E tch ecop a r , d em i-p laisan t , 

d em i-sér ieu x, r ep r it  :
—  N ’as-tu  pas t r ou vé ta sœ ur  t r ès ém ou st illée?
—  O h ! ça  lu i a r r ive  sou ven t ; le p la is ir  d ’une 

prom en ade en au to, san s d ou te?
—  E lle  est am oureuse

—  ... D ’un ch arm an t  jeu n e  hom m e, d ’a illeu r s, en ­
seign e de va isseau . E t  lui n ’est pas m oin s em ballé; 
c ’e ! le  coup  de foud te.

E n gr â ce  fu t  a ssez su rp r ise d’ap p ren d re que le 
D r Su h it  ava it  ram en é ce p réten d an t  de M ar seille  
et s’éta it  con cer té a vec le tu teu r  pour  m én ager  une 
en tr evu e ch ez lui.

— C ’est An it a  qui est a llée au  téléph on e et m ’a 
t ran sm is le m ot d ’ord re. J e l’ai la issée se rem ett re 
à sa m ach in e à écr ir e , pu is, au d ern ier  m om ent, 
lui ai p roposé de ven ir  a vec m oi, ce qui a  paru  
l’en ch an ter .

« Le d octeu r  vien d r a  lu i-m êm e p a r ler  a vec toi 
de ce p r ojet  et s’excu ser , ca r ,-d it - il, tu au r a is dû 
êt r e  con su ltée tou t  d ’abord , il a  vou lu  t ’ép a r gn er  
une in qu iétude et une d écep t ion  possible, si le très 
sédu isan t  officier  ne se Sentait  pas de sym path ie 
pour  An ita ... D ’elle, le d octeu r  11e d ou ta it  pas plus 
que m oi; espéron s (pic le m ar ia ge  la ca lm er a !

—  E n  cela , je  su is bien  t r a n q u ille ; An it a  est
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fon cièrem en t  hon n ête, en dép it  de ses en fan t illages.
« M a is  q u 'ava it  à vo ir  vo t r e  clerc, en cette 

qu estion ?
—  J e fa isa is  a llu sion  à  une a ffa ir e  qui le con ­

cern e, don t An it a  ga r d e le secret.

x36 L’AN N E AU  D ’OP ALES

X X I X

—  Dis qu ’il n ’est pas gen t il, mon fian cé?
—  C ’est un ch arm eu r .

—  J e l’aim e... m ais ¡c l’a im e 1 T u  n e peu x pas 
im agin er  com bien .

—  Il m e sem ble que tu  as vite  oublié J ean .
An it a  p r it  une m ine assez d rôle, à ne pas sa voir

si elle a lla it  r ir e ou  ga r d er  son  sér ieu x.
—  J e t r ou va is  J ean  bel hom m e... Son  u n iform e 

su r tou t  m e p la isa it ; m ais celu i des officiers de 
m ar in e est plus sér ieu x, et, quan d  on est  jeu n e 
com m e H en r i, ça  vou s a un  ch ic !

—  Ce  n ’est  tou t  de m êm e pas ce qui t ’a  d éter ­
m in ée?

—  Non  ! pu isque je  l’ai vu  d ’abord  en  civil. II 
m ’a tapé dan s l’oeil tou t  de suite.

« J ean  n ’a jam a is p r is mon cœ u r ; tu peux être 
t r an q u ille! C ’est  M agd elein c qui vou la it  m e per ­
suader  que je  l'a im ais.

—  Dan s quel bu t?

—  ... ? E lle m e taqu in a it  su r  cet  am ou r  m al placé. 
E lle  d éteste J ean .

Oh ! oh I fit En gr âce, in crédu le... qu i n ’a jou ta  
pas de com m en taires à son  exclam at ion .

Elle n  eu p en sa it  pas m oin s, trop  fine pour
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n ’a vo ir  pas com pr is que le flir t  ch erch é p a r  sa  
cousin e d ’H a s toy s’éta it  h eu r té au  sér ieu x du  b a ­
ron  d ’Abcn s.

—  Ce son t les p er siflages de M agd elcin e qui 
m ’a va ien t  m on té la  tête.

—  La  vila in e  !
« Alor s , tu  es h eu r eu se?

—  Si, si h eu reu se!... Nou s pousseron s ju sq u ’à 
M ar seille, pen dan t n otre voya ge  de n oces; nous 

iron s en p èler in age à Not re-Dam e-d e-la -Gard e. E t  
pu is nous r evien d ron s pour  ton  m ar iage.

—  Qu i au ra it  bien  pu  se fa ir e  le m êm e jo u r  que 
le t ien .

—  Ça  porte m alh cu i.
—  Com m en t p eu x-tu  a jou ter  foi à p a reille sot t ise?
—  J e n ’y crois pas du tout, seu lem en t j ’a i vu  

que cet te idée con t r a r ia it  l’on cle An toin e. T u  11e 
sa is don c pas qu ’il est  su p er st it ieu x?... P a s  de 
d an ger  qu ’il l’a vou e! E t  puis, H en r i n ’a  pas en vie 
d’a t ten d r e; c ’est la  gran d e raison . I l est  désolé, 
qu an d  il me qu it te ; il m e d it  : « Si vou s sa viez 
com m e je  su is m a lh eu r eu x!...»  J e r is, m ais ça  m e 
fa it  un petit  je  ne sa is quoi, de le vo ir  si t r iste.

« Br a ve  D r Su b it  ! je  vou d ra is l’em brasser . C ’est  
la  per le des h om m es; l’on cle An to in e  est une pet ite 
per le, aussi, bien  ron de !

—  T u  11c le d étestes p lu s?
—  11 m 'agaça it ... Au  fon d , j'a va is  un  sen tim en t 

p ou r  lu i, et le plus cocasse est qu ’il m ’ad orait .
_  Bah  !
—  J e le sen tais, va ! je  n e su is pas si bête qu ’on  

l ’im agin e. J ’ava is  tou jou r s peu r  qu ’il ne m e fa sse des 
d écla r a t ion s et dem an de m a m ain . Vois-tu  ma tête?

An it a  écla ta it  de r ir e. E lle  éta it  rose et  blon de, 
a vec ses yeu x d ila tés de bon h eur , lim pides com m e 
l’a zu r  du ciel.

E n gr â ce  la  cou va it  du  r ega r d . 11 y  a va it  de la



ten d resse m a tern e lle, d an s l ’a ffect ion  qu ’e lle d on ­
n ait  à  ce t te cade t te, ses qu a tre a n s .d e  plus s ’a llon ­
gean t  de tou t  le d évou em en t  p rod igu é et des soucis 
qu i s’y éta ien t  m êlés. La  sou ffr an ce ava it  la issé sur 
scs t r a it s  jeu n es u n e em prein te : quelque chose de 
m ûr. de sage, do réfléch i, et creu sé dan s l’œ il 
n abar  des p r ofon d eu r s que l’œ il bleu  n ’ava it  pas.

_ T a  fa ib lesse a d isp a ru ?
—  J e va is  t rès bien . J e n e vois pas pourquoi le 

d octeu r  m ’im pose en core de m e soign er .
—  P a r ce  que lu  es t rop  cou rageu se, m a pau vre 

vieille ... T u  é ta is  a r r ivée  à  la  lim ite où  l’an ém ie 
d evien t  un d a n ger ; tu  ava is du souffle ; enfin, tu 
filais 1111 m au vais coton . Il fau t , pou r  r e fa ir e  l'éq u i­
libre, un e p rovision  de forces.

Pu is, m alicieu se :
—  C ’est  M " '  Bern ard in e qui a bon n e m in e! et 

son sou p iran t  s’ét r iqu e d ’a llégresse, tou rn e en m at 
de cocagn e.

Ce  « sou p iran t  », n om m on s-le : c ’est  le cler c de 
l’E tu d c E tch ecop ar ... Les ch iffr es lie s’éta ien t  pas 
tou t  à fa it  bien  a lign és, d an s les p rem iers pou r ­
p a r ler s d ’accord a illes. M ais la  s a g e s s e  d e  M "“ Su - 
hit —  un e p er son n e calm e, pon dérée, capable d ’un 
m ar iage de raison  —  ava it  su b ju gu é l’esprit du 
vieu x ron d-de-cu ir , en flam m é ses cen dres. Et  le 
n ota ir e ava it  su p la id er  la cause de son ele ie , 
au p rès du d octeu r  hésitan t .

—  Un  gen d re t rop  jeu n e, l’au t r e t rop  â gé ;  un 
étou rd i, un ta t illon . Ça  fa it  l’équ ilib re, d écla r a it  
An it a .

E n gr â ce  s’éton n ait .

—  J e cr oya is que Ber n a r d in e sou p ira it  pou r  
l'on cle An to in e?

— Fa u te  de gr ives, on m an ge des m er les ; à 
d éfau t  du n ota ir e, on prend le clcr c!

Te lle  fu t  U  con clu sion  d 'Au itü .
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X X X

Quelqu es sem ain es après, An it a  éta it  con du ite à 

l’au tel p ar  l’on cle An to in e. Le jeu n e  en se ign e de 
va isseau  su iva it , a vec sa m ère, fluette et gr a cieu se ; 
il a va it  p lu tôt  l’a ir  d’un collégien , n ’accu san t  pas 
scs vin gt -d eu x ans. L ’aum ôn ier  du cou ven t  —  un 
vieu x p rêtre lon g, b lan c, squelett ique, usé dan s les 
M ission s d ’Afr iq u e  —  don n a la  bén éd ict ion  n up ­
t ia le. Il a va it  conn u, en fan t , le com te de Sibas, leu r  
gran d -p ère. An it a  ne p r êta it  qu ’une m aigre a t ten ­
t ion  à cet te cir con stan ce, m ais E n gr â ce  y voya it  
un  lien  a vec le passé. M. le doyen  d it  la m esse, et 
les Religieu ses y assistèren t  n om breu ses, d er r ièr e  
leu rs gr illes  de d cm i-cloît r écs.

La  ch apelle, orn ée de fa çon  ch arm an te p a r  les 
soin s de la- petite Sœ u r  An n e-d e-la -Tr in it é , n ’éta it  
que fleu rs b lan ch es et lum ières, p lan tes r a r es en ­
voyées par  le tu teu r  qui, au  sor t ir  de la  sacr ist ie, 
pr it, tr iom ph an t, le br as d ’En gr âce.

Pille aussi é ta it  dan s des b lan ch eu rs, et ch a r ­
m an te et jo lie , p lu s jo lie  qu ’An it a  ! L ’on cle An toin e 
en  ava it  la  tête tou r n ée; il lui sem bla it  qu ’il r edes ­
cen dait  de l’au tel, ayan t  reçu  le sacrem en t..., a llégé 
d ’une vin gta in e d ’an n ées. H é la s ! h élas 1

La  n oce s ’en gou ffr a  d an s des au tos ferm ées, pou r  
a ller  d în er  H ô t e l  d e s  l ’y r c n c c s ,  où  l’on cle-tu teu r  
a va it  com m an dé le repas : peu de p lats, m ais du 
m eilleu r  ch oix, des fr u its  r a r es cl m er veilleu x, des 
vin s exqu is.

Le  jeu n e  m én age s 'ea  fu t , la issan t  les con vives



_ lcs d ’H astoy, les Su b it  et la  fam ille  ven ue d ’Ar ­
g u é s  _  en core a t tab lés. Vit e  après, E n gr â ce  et
la  m ère d ’H en r i s’éclip sèren t  et p r iren t  le chem in  
du cou ven t, accom p agn ées par  M" Etch ecop ar .

An it a  éta it  à  fa ir e  ses ad ieu x a u x Fran cisca in es, 
a u x dam es p en sion n aires et  à la  vie ille  d em oiselle 
form a lis te, tom bée en adm ira t ion  d evan t  scs den ­
t elles et son  m ar i.

Cepen d an t  l’au to a t ten da it , qu i d eva it  con du ire 
les m ar iés au  t r a in  de gr a n d e lign e. An it a  ch an gea  
sa  robe b lan ch e et  sa  cou ron n e d ’ora n ger  con tre un  
t a illeu r  en  d rap ella  gr is  et  un  feu t r e  a ssor t i de 
n u an ce, et  com pléta  sa  toilet te p a r  une superbe 
éch arp e en p et it -gr is , cadeau  de son tu teu r . E lle  
ve r sa  qu elques la rm es en em brassan t  sa  sœ u r ,'p u is 
se je t a , exu béran te, dan s les br as de l ’on cle An toin e.

—  M erci, mon on cle, de vos bon tés. J ’ai été une 
d étestab le pupille, m ais je  sera i un e bonnfc pet ite 
n iècc ; vou s ver r ez !

E n gr â ce  aussi r em ercia  le tu teu r  d ’An it a  d ’avo ir  
tan t  fa cilit é  cet  h eu r eu x m ar iage, en  la  d otan t  de 
cen t  m ille fr an cs.

Le  soir , seule d an s sa cham bre, E n gr â ce  sc 
d éfen d a it  m al de la  t r istesse. Ar r ivé e  au  but, elle 
r ega r d a it  en a r r ièr e , éton n ée de sen t ir , a vec cet te 
acu ité, son  isolem ent .

A  son  tour , bien tôt , elle p a r t ir a ;  d ’y son ger  ne 
rem ue pas sa  jo ie . E st -ce  ét r a n ge!... E lle  p lon ge 
d an s l’aven ir , qui ne pou r ra  que la  sép ar er  de plus 
en  plus de cet te cadette tan t  ch ér ie. Sa  belle- 
fam ille  l’accu eiller a , l'a cca p a rer a , et la  gr an d e 
sœ ur , si loin  ! ne t ien d ra  qu ’une bien  petite p lace 
d an s les sou ven ir s qui, si vite, s’en volen t  ! A Ar ge-  
lès, An it a  t r ou ver a  un  fo ye r ; celu i des Sib as est 
étein t ... C ’est cela  qui fa it  la  coupure, en tre le passé 
et le p lus tard .
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E t  l’im age de la  ch ère a ïeu le se p résen ta it , tou te 
de dou ceu r , de p a ix, de ten dresse.

« Gr a n d ’m ère ne pen sait  jam a is  à  elle, tou jou rs 
occu pée des a u t r es ; elle répan d ait  du bonheur... 
E lle  a dû ve ille r  su r  An it a . »

Cet t e  pen sée la  r éco n fo r t a ; m a is  tou t  de m ême, 
le  vid e qui l’en tou ra it  la  figea it ; elle sou leva  ses 
r id ea u x, pou r  r ega r d er  les étoiles et  le Sa ison  où 
se r efléta it  le ciel... E lle  ch erch a , ve r s  la  gau ch e, 
la  d ir ect ion  de Sa la , de l'églisct te  du villa ge , du 
porch e où  reposen t  ses m or ts.

C ’est d u r  d ’êt r e orph elin e ! L ’appui d ’up père, 
l ’am ou r  d ’une m ère m an quen t, tou t  le lon g du ch e ­
m in . Le  m eilleu r  des m ar is, la  plus gen t ille  n ich ée 
n e com blen t  pas les vid es;... l’aven ir  n e r e fa it  pas 
ce que le tem ps a  dém oli.

Il fa u d r a it  p ou voir  a ccr och er  son  n id  a u x vieu x 
m urs, pour  r ester  d an s sa  lign ée.

X X X I

—  On  vou s dem an de au  p a r loir , M ad em oiselle.
—  Qu i d on c?
—  U n  jeu n e m on sieu r .
—  Il n ’a pas don n é son  nom ?...

En  bas, E n gr â ce  vit  la por te du pet it  p a r lo ir  
gr a n d e  ou ver te  et , tou t  de su ite, le « m on sieu r  * 
s’y  en cad ra . Les bras lui en tom bèren t.

D é jà  il em pr ison n ait  les d eu x m ain s de la jeu n e 
fille , si ém u qu ’il r esta it  san s p arole. E t  ils dem eu ­
r a ien t  là, tou s d eu x se d évisagean t , les ye u x d an s 
les  ye u x ;  elle ten d it  son  ir on t , m ai»  il p r it  ses



jou es  et les rep r it , sa isit  la  t a ille souple et en tra în a  

sa fiancée.
—  Com m en t n e m ’a vez-vou s pas p r éven u e?
—  Ça  m ’am u sait  de vou s su rp ren d re; d ’a illeu rs, 

m on dépar t  a été t r ès subit . E t  vou s voilà  gu ér ie? 

j ’éta is in q u ie t
Assis  l’un  p rès de l’au tre, su r  des ch a ises de 

paille, ils évoqu èren t  le con for tab le  salon  de Sala, 
où M ” '  de Sib as r ayon n a it  p ar  sa bonté, où  An it a  
an im ait  tou t  de sa joyeu seté.

— Son  petit  Béa r n a is  vou s p la ît?
—  Beau cou p  ! il m ’in sp ire tou te confiance.
—  Gracia it  est  tou jou r s à la m étair ie?... Ce cad re 

lu i con vien t  m ieu x qu ’un ch â teau  ! E t  P ier r a , 
com m e il a bien  fa it  de p a r t ir  1

—  Il ne s’en ten dait  pas a vec sa  sœ ur , n i gu ère 
avec sa  m ère, dont il éta it  pou r tan t  le p r éfér é.

—  Ce  gar çon  est t rop  bien  pou r  ce m au vais 
m ilieu.

« A propos, cet te b a gu e; m on trez d on c?
Et  de s’exclam er  :
—  La  p ier re a été ch a n gée; r ega r d ez : elle est 

sen siblem en t p lu s en fon cée d an s le ch aton .
— C ’est vr a i! J e ne l'a va is  pas rem arqué.
—  Vo t r e  on cle n’a  pas su m en er  cet te a ffa ir e , 

p ou rsu ivre la  voleu se.

—  On  ne peu t  pas accu ser  san s p reu ves, J ean .
—  Ba h ! cé t a it  t rop  cla ir ... Ça  n e passer a  pas 

com m e ça , je  vous en répon d s!

I ou tes les recom m an dation s de p ru den ce ne 
pu ren t  éb r an ler  le com m andant .

—  Laissez-m oi fa ir e  ! ce n ’est pas une ba ta ille à 
en ga ge r ; il n 'y fau t  qu ’un peu de d ip lom atie... 
M a is  p ar lon s de vo t r e  sa n té; a llez-vou s bien , 
vr a im en t? J e vou s t rou ve un peu  fon d u e, aussi 
jeu n e, et t rès em bellie. M oi, je  su is n oir  com m e 
un  M aroca in .
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A cau ser , les h eu res fu ya ien t . P ou r tan t , il fa lla it  

se qu itter .
—  Où  cou ch ez-vou s?
—  Ch ez Au gu sta . J e lui a i d épêch é un  gam in  

pour  l’a ve r t ir ;  Ar n a u d  vien d r a  sû rem en t  à ma 

ren con l re.
E n  effet , à ce m om en t m êm e il a r r iva it , a vec le 

beau  ch ien -loup  la issé en ga r d e  a u x Ba r n cix... E t  
des abois, et des sau ts, et des a ccen ts d élir an ts !

_  Br a ve  b ê te ! elle me r econ n aît ... et  a ccap a re
m es caresses, san s m êm e m e p er m et t r e  de te don ­

n er  la  m ain , Ar n au d .
—  Qu elle  joie, m on com m an dan t, de vou s r evo ir !
—  j e  su is bien  con ten t, m oi aussi.
—  Vo t r e  ch am bre est prête. A m a  p rép are le sou ­

per... E lle  en au ra  lon g à vou s con ter  !
—  J e l’écou tera i a vec in térêt .
Ar n a u d  pr it  la  va lise  du com m an dan t  d ’Aben s et 

d escen d it  les m arch es du  perron , pen dan t que les 
ad ieu x des fian cés se p rolon gea ien t , avec le ch ien  
de t r an ch ée à leu r s pieds.

J ean  p ar t i, E n gr â ce  m on ta ch ez la  M cr e  Su ­
p ér ieu re, pu is ch er ch a  Sœ u r  An n e-d c-la -Tr in it é , 
pou r  leu r  fa ir e  p a r t  de son bon heur .
. —  J am ais je  n ’ai été plus dan s le som bre que ces 

jou r s-ci. Dep u is le d épar t  d ’An it a , j e  m e sen ta is 
désem parée.

—  Vou s voyez com m e le Bon  Dieu  a r r a n ge  bien
les chopes?

—. C’est vr a i, m a M ère  ! 11 fau t  tou jou r s r ester  
ferm e. —  N ’est-ce p as bien tôt  l ’h eu re de se m ettre 
à t ab le? r ep r it -elle, en se tou rn an t ve r s  la pet ite 
Sœ u r . J ’ai la  fa im -valle .

Ceci fit écla te r  la  jo ie  d ouce de la  jeu n e F r a n ­
ciscain e.

—  A la  bon n e h eu re ! vou s voilà  gu ér ie .

La  Su p ér ieu r e d on n a des ord r es à  sa  com pagn e,



afin que M 1"  de Sib a s a it  un t rès bon pet it  repas.
—  Et  vou s r ester ez au p rès d ’elle, pou r  qu ’elle ne 

s’en n u ie pas !
Ce  soir -là , E n gr â ce  ne sen ta it  pas l'am er tu m e de 

n ’a vo ir  p lus de ch ez soi. L ’am it ié des Religieu ses 
la  m et ta it  dan s une a tm osph ère apaisan te, et J ean  
éta it  tou t  p rès, p ar  l’au t r e côté du Sa ison .

Dan s un  p roch ain  a ven ir , ils iron t  p lan ter  leu r  
ten te bien  loin ... La  t er r e  est  p et ite! il n 'y a pas 
de d istan ces, et r ien  n e com pte pour  elle que cet  
am ou r  t r ès ch aud, t rès noble, t rès for t , qui doit 
l’en tou rer  à jam a is.

Accou d ée à sa  fen êt re, E n gr â ce  ch erch e la  d ir ec ­
t ion  de l’hum ble toit  des Ba r n e ix, où le baron  
d ’Ab en s a  t r ou vé r efu ge , ch ez sa n ou r r ice. Il est 
seu l, h ér it ier  d ’une r a ce ; elle est seule... E t  son  
r ega r d  se p o se  su r  le pet it  an n eau , sym bole de 
leu rs p rom esses, su r  la p ier re m orte, que J ean  
rem placera . Les au t r es p ier res n ’on t pas ch an gé, 
qui, sous l’écla t  du  cla ir  de lune, ru issellen t  com m e 
le Sa ison , qui ch a r r ie  des opales dan s le rem ous de 
scs eau x.

La  r ivièr e clapote, le ciel est cr ib lé d ’étoiles, l’a ir  
est ch a rgé des t iéd eu rs du plus bel été de la Sa in t - 
Mar t in .

lin gr â ce  pen se à J ean , et J ean  pense à En grâce.
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Coi (Té de son béret  basque, a vec le col de son 
m an teau  r elevé, le com m an dan t d ’Ab en s éta it  peu re ­
con n aissable, su r tou t  pour  qui u c l'a va it  pas vu  de ­



L ’A N N E A U  D ' O P A L E S  14 5

p u is  lon gtem ps ou ign ora it  sa p résen ce dan s le pays.
Lu ce, ayan t  aperçu  un e silh ou et te d ’hom m e 

jeu n e, s ’em pressa  de se pou drer  et pa rer , et des ­
cen d it  ou vr ir , le sou r ir e a u x lèvres... Le  com m an ­
dan t  sa lu a , et son  r ega r d  se por ta  su r  la  m ain  
orn ée de bagu es, ce qu ’observa  la  jeu n e fille.

—  E n t r ez don c, Mon sieu r , fit -elle, t rou blée.
E lle  in trod u isit  le vis it eu r  au  sa lon , puis, a va n ­

çan t  un siège :
—  Rem ettez-vou s, Mon sieu r . J e va is  app eler  

M "* La xa git c.
—  J e ne m ’assieds pas... In u t ile de d éran ger  

vo t r e  m èr e! c’est à vou s que je  veu x p ar ler .
« J e n ’ai pas été dupe, dan s la  d isp ar it ion  de 

l’an n eau  de M "* de Sibas, ni elle non  plus, pro ­
bablem en t, si elle a eu la  ch a r ité  de se t a ir e. M ais, 
n ioi, je  n e me ta ir a i p a s; j ’éb ru iter a i l’a ffa ir e  et  
vou s fer a i cit er  devan t  le t r ibun al... à m oins que 
vou s ne me rem ett iez, devan t  tém oin s, cet te bagu e 
que j ’ai rem arquée à vot r e  d oigt , en en tran t , et que 
vou s ch erch ez à d issim u ler  en ce m om ent. Bien  en ­
tendu, elle  vou s sera  rendue, qu an d  l’opale qui m an ­
que à l’an n eau  de M 11* de Sib as a u r a  été en levée.

Euce, ayan t  jou é à l’in n ocen ce, à la  su rp r ise, 
p rotesté, m en acé de pou rsu ites en d iffam ation , finit 
p ar  p erd re sou aplom b d evan t  l’a t t itu d e de gla ce  
de l’officier .

—  J e vou s don n e d ix m in u tes pour  r éfléch ir . 
Si vou s ne céd ez pas, les gen d arm es von t  vou s 

em m ener.
—  Sou s qu elle p r eu ve?
—  J ’ai con t r e vous des ch a rges accab lan tes.
Lu ce rou git  ju sq u 'a u x oreilles.
A ce m om en t, Ca t r in a , Gr a cian , Au gu s ta  et Ar ­

n aud  en tra ien t .
—  To i ici?  s 'écr ia  Luce, in solen te, en  toisan t  le 

jeu n e  hom m e... M ou ch a r d ! m en teu r !



\

Cep en d an t  Ca t r in a  La xa gu e , h ors d’ellc-m em e, 
in vect iva it  le com m an dan t, in su lta it  les Ba r n cix, 
m ère et fils : « Q u ’cs t -cc qu ’ils ch an ten t? de quoi 
se m êlen t-ils? » E lle  agon isa it  Ar n a u d , à kyr ielles 
de gr os  m ots, oub lieu se de sa  d ign ité de ch â te ­

lain e.
_  E t  toi, Gr acian , tu  m ’en con tes de d rô les!

Com m en t  écou tes-tu  ces r acon ta r s?... T u  sa is b ien  
que c’est n ot re am ie, b ijou t ièr e à Oloron , qui ava it  
p rocu ré cet te opale, à m oit ié p r ix.

—  M erci, m adam e Ca t r in a , de vo t r e  in d ication  
p r écieu se; elle com plète m es ren seign em en ts, fit le 
com m an dan t. Cet te  person n e n ia it  tou te p a r t icip a ­
t ion  d an s la  ven te de l’an n eau  de M "* de Sib as à 
cer ta in  J u if bayon n ais..., lequel l’a reven du  à un 
an t iqu a ir e de Bia r r it z, que con n aît  Ar n au d . Tou t  
s’en ch aîn e. La  b ijou t ièr e  sera  p ou rsu ivie, elle aussi.

« E t  vou s, m adam e Ca t r in a , a jou ta -t - il ’ m éfiez- 
vou s! A t rop  d éfen d r e  la  coupable, vou s r isquez 
d 'ê t r e  com prom ise d an s une vila in e h istoir e, dont 
n i M "0 de Sibas, ni m oi, ni m es tém oin s ne souffle­
ron s m ot, s’il est possible de l’é tou fïe r  par  un  com ­
prom is.

—  O11 ne par le d é jà  que trop, d it  Au gu s ta  Ba r ­
n c ix ;  Lu ce fe r a  bien  de ne pas a t t ir e r  d avan tage 
l’a t ten tion .

Et  le com m an dan t d’Ab cn s, tou jou r s  calm e et 
froid , p ou rsu ivit  :

— J e cr ois  que M "* Lu ce s ’est  la issé en tra în er , 
d an s un m om ent d ’étou rd er ic, et qu ’elle n ’a pas su 
com m ent s’en t ir er , une fo is p r ise dan s un  en gr e ­
n age de m en son ges. E lle  n ’en  est pas m oin s pas­
sib le de la pr ison .

Ce  m ot rem ua les n e r fs  de Lu cc. J etée à ter re, 
elle se rou lait , cr ia it , san glota it , se tord ait .

— La  pr ison , sou p ira it  le bon hom m e Laxagu e, 
elle l’au r a it  bien  m ér itée! m ais pou r  n ous, quelle
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h on te!... A t a  p lace, gred in e, je  me sa u ve r a is  a u x 

I  Am ér iq u es; tu  n ’as qu ’à te cach er .
« E t  puis, j ’ai a ssez de tes com éd ies; don n e-m oi 

j ta bagu e !
j D ’un bond, Lu ce fu t  debout, d écoiffée, rou ge,
I ; bouffie de larm es, laide. E lle  en leva  sa  bagu e, la  

rem it  à son  père et s’éch appa. On  en ten d it , en 
h au t , le b ru it  de scs ta lon s qu ’elle fr ap p a it , rageu se.

—  Ren dre la  per le volée, c’est bon  ! r ep ren a it  
Gr acian . Main ten an t , il va  fa llo ir  rem bou rser  les 

hu it  m ille fr an cs.
Te lle  per sp ect ive fit s’écr ou ler  Ca t r in a  su r  le 

can apé, à gr an d s gém issem en ts.
—  Ce n ’est p ou r tan t  pas n otre fau te, si ce m on ­

s ieu r  l’an t iqu a ir e est m alh on n ête !
— Ni la  m ienn e, si Lu ce est  une vo leu se! Moi, 

je  ne con n ais qu ’un e chose : la  ju st ice.
E t , solen n el, le père La xa gu e  qu it ta  le sa lon , où 

il éta it  en tré pieds n us et  son béret  su r  la  tête, 
en fila ses sabots et r ep a r t it  pou r  la  m étair ie. Là , 
assis su r  le s i i s ü l i i ,  il p leu ra it  à  ch au des larm es 
quan d J ean  d ’Ab en s en tr a .

—  Mon  p au vre Gracian , ca lm ez-vou s I
—  j ’a im era is m ieu x êt r e  sous ter re...
—  Vo t r e  nom n ’est pas en tach é. J e vou s don n e 

m a p arole d ’h on n eur  que person n e, jam a is, ne sera  
in form é p ar  n ous de ce qui s’est passé. Ce  n ’est pas 
Ca t r in a  ou  Lu ce qui l’ébru iteron t ... ni la b ijou t ièr e .

—  Le m al est  fa it  quan d  m êm e.
—  San s dou te, et l’a ffa ir e  n ’a u r a it  pas passé 

com m e ça, si vou s n e m ér it iez n otre estim e.
— M erci, mon com m an dan t, de ces bon n es pa ­

r oles !
— Les La xa gu e  on t servi les Sib as a vec d évou e ­

m en t, M "* E n gr â cc s’en est  sou ven u e; e lle  n ’a 
d ’a illeu r s jam a is  dou té de vo t r e  h on n êteté, non  
p lus que de celle de Ca t r in a , m a lgré tous ¡»es tor ts.
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E lle  p.Trdonnera gén éreu sem en t  à vo t r e  fille, j ’en 
su is cer tain .

—  Y a !  c’en  est  u n e dem oiselle com m e on  n ’en 
vo it  pas, tou t  le p or t r a it  de M™ la  com tesse... 
Dieu  a it  son  âm e ! M ais Lu ce  p ou r r a it  ram p er  à 
m es pieds, pour  fa ir e  des excu ses, que je  la  repous ­
sera is. J ’en  ai a ssez !

E t , t ou jou r s la r m oyan t  :

—  P ie r r a  est m ieu x dan s les pam pas qu’ici ; s'il 
voya it  des ch oses p a re illes!

—  P a u vr e  ga r s ! Il ne sa it  r ien ; il r evien d ra  le 
fr on t  h au t . Vive z pour  lui, Gracian .

Le  com m an dan t ten d it  la m ain  au  bonhom m e, 
qu i exp losa  de p lu s belle.

—  Cou r a ge , a llon s! adieu ...

II se m êlait  quelque rem ords à  la  d ésolat ion  de 
Gr a cian , con scien t  d ’a vo ir  m arch é, s q u s  le j o u g  de 
sa fem m e, con tre l’in térêt  des m aît r es que se« a ïeu x 
serva ien t  si fidèlem ent. Fa ib le, il r ecu eille ce que sa 

lâch eté a  semé.

X X X I I I

D ’E n gr a ce  ou de l’on cle An toin e, on  ne sau ra it  
d ir e qui fu t  le plus su rp r is du r ésu lta t  obten u  par  
J ean  d ’Abcn s, —  le n ota ir e, san s dou te.

—  Vo u s  a vez été tém ér a ir e ; si Lu ce  a va it  gard é 
son  san g-fr oid , elle au r a it  pu vou s m ettre en  m au ­
va ise  postu re. Un e p ier r e  ressem ble à une au t re 
p ier re !

—  J ’a va is  de for tes présom ption s, pou r  m e p er ­
m et tr e de l’accu ser .
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—  Le  h a sa rd  vou s a  servi, J ean , fit E n gr âce. 

Su pposon s qu’elle 11’a it  pas eu sa  bagu e?
—  J ’au r a is p a r lé de lti d isp ar it ion  de l’an n eau , 

quan d  elle éta it  seu le a vec vou s, du J u if, de l’an ­
t iquaire..., et de cer ta in e grosse opale qu ’on lui voit  
souven t . Sa  m ine, p robablem en t, eût été assez a ccu ­
sa t r ice p eu r  p ou voir  r isqu er  une perqu isit ion  à  

Sa la . E t  puis, Ca t r in a  se fû t  ch a rgée de d ébiter  
une collect ion  de m alad resses, pour  m ’a id er  à 
p ren d re Lu ce au  p iège !... M ère et fille se sera ien t  

coupées, con t red ites.
E tch ecop a r  s’éton n ait .
—  Vo u s  ét iez fa it  pou r  êt r e ju ge  d ’in stru ct ion .
—  P eu t -ê t r e ! M a is  j ’a im e m ieu x p or ter  l’épée, 

que fou iller  dan s les b a s-fon d s de la  société.
—  Vo u s  a lliez un peu  fo r t  tou t  de m êm e! r ep re ­

n ait  M° E tch ecop a r , m oit ié r ian t .
Cet te  fa çon  d ’a gir  du coirjm an dant  a lla it  con t re 

son tem péram en t, ses rou t in es et ses m éthodes.
—  Si vou s m ’a viez con su lté, j ’au r a is ch erch é à  

vou s a r r êter . M ain ten an t  qu e c ’est  fin i, la issez-m oi 
vou s fa ir e  m es com plim en ts.

—  J ’y su is t rès sen sib le, m ais c’est à Ar n a u d  
q u ’ils r evien n en t  de d roit . Il a  m ené l’en quête avec 
un e sû reté, une h abileté ext r a ord in a ir es . Les  voies 
éta ien t  p rép arées, et je  inc t r ou va is  si bien  au  
cou ran t  des ch efs  d ’accu sa t ion , que je  11’ava is  plus 
qu ’à m arch er . Au gu s ta  aussi m ’a bien  aid é.

—  Tou t  est  pou r  le m ieu x, con clu t  le n ota ir e.
« H eu reu sem en t  que la  belle Lu ce n ’a pas a t ten ­

d r i le fils Ba r n cix... que Ca t r in a  r ega r d a it  com m e 
un p ar t i de m ésa llian ce!

__  A u g u s t a  l’a va it  m is e  à  la  porte... D ’a illeu r s
Ar n a u d  ne vou la it  pas d ’une n ou velle r ich e ; i l  

ép ou sera  une paysan n e « à h au teu r  de sa  m ère » ,  

com m e il dit.
« C e s  g e n s  s o n t  t r è s  b ie n ;  ils  o n t  ce  co m m e  il



fa u t  que don nen t des pr in cipes... J e m ’ém eus, le 
soir , quan d je  les vois  s’agen ou iller , m aîtr es et  
serviteu r s, pou r  fa ir e  la  p r ièr e  en com mun.

— Vou s p r iez a vec eu x, J ean ?

— Ou i !...
P u is, p la isan t  :
— M a n ou r r ice m e gron d er a it , si je  fa isa is  au ­

t rem en t.
L ’on cle An toin e se m on tra it  de joyeu se bonne 

h u m eur  —  rassu ré su r  les d an ger s d’une opale 
m or te, con ten t  de vo ir  E n gr âce  con ten te. Com m e 
il r em etta it  Lu ce  sur  le tap is :

—  N ’en par lon s plus, supp lia la fian cée; c’est une 
m alh eu reu se qui, p eu t-êtr e, n ’est  pas tou t  à  fa it  
r esponsable.

« Et , je  vou s en p r ie, la issez An it a  dan s l’ign o ­
r an ce de ce qui s’est passé. E lle  suppose que mon 
an n eau  a  été rest itu é p a r  qui l’a va it  vo lé ; in u t ile 
de lu i en lever  cet te idée,

— Vou s a vez raison  ! répon d it  le com m an dan t.
— Tu  es un  an ge, m u rm u ra  l’on cle Etch ecop ar .
E t  le jo li r ir e d’E n gr â ce  vib r a , jeu n e, fr a is .
— M ain ten an t , ch ér ie, don n ez-m oi vo t r e  an n eau  

pour que je  fa sse ser t ir  l’opale ret rou vée... ch ez la 
b ijou t ièr e d ’Oloron .

— Ah ! de gr â ce , J ean , n ’a llez pas ch ez cette 
fem m e, ne pou rsu ivez pas plus avan t  cet te a ffa ir e... 
N ’a t t ir ez pas l’a t ten tion  !

Soyez t r an q u ille! Ar n au d  vien d ra  a vec m oi; 
n ous ne fe ion s  aucun e a llu sion  au  passé. Nou s 
n ous p ayeron s seulem en t la tête de la  b ijou t ièr e .

Une r ich e id ée! J e vien s avec vous... c’est-à- 
d ir e je  vou s em m ène, avec Ba r n cix, dan s m a 
A f a l h i s .

— Ça, ce s t  le com ble... Vou s au ssi, l’on cle An ­
toin e?
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Dan s l’églisct tc de Sibas, tou t  fleu rs et lum ières, 
E n gr â ce , b lan ch e com m e un lys dan s scs b lan ­
ch eu rs de sa t in  souple, tu lle et cou ron n e d’oran ger , 
est à gen ou x au p rès du com m an dan t baron  d ’Aben s, 
don t la. poitr in e est  b a r r ée de décora t ion s. Il vien t  
de lùi passer  au  d oigt  l’an n eau  n up t ial, qui je t t e  un 
r ayon  d’o r  su r  l’an n eau  d ’opales, b rou illé d ’a zu r  et 
de rou ge. Ses feu x rapp ellen t  à E n gr â ce  la  belle 
étoile de la  Vict o ir e ;  et  l’im age de la  ch ère a ïeu le 
passe d an s son sou ven ir  a t ten d r i.

Les  p rom esses sacr am en telles son t  éch an gées; 
l’h ér it ièr e  des Sib as vien t  de sceller  la  ch aîn e d ’une 
lon gu e lign ée, et  sa  m ission  sera  de con t in u er  celle 
des*d’Ab cn s. Un  passé se fe r m e; l’a ven ir  s ’ou vre.

E t  c ’est si gr a ve , et c’est si beau , qu ’un  fr isson  
la  secou e d ’y son ger ; et des lafrn es m on ten t  a u x 
yeu x n abar , qui b r illen t  com m e les p ier res d ’opales, 
à l’écla t  des cierges.

Les ch an teu ses, form ées p ar  E n gr âce , du tem ps 
où elle éta it  à Sa la , fon t  en ten d re des can t iqu es 
b asqu es, t rès d ou x et n a ïfs , m on oton es un peu, 
a vec de petites r itou rn elles gen t illes. De d rôles de 
petits sa in ts — poupées en n ich es —  son t d an s des 
lu eu rs de god ets r ou ges; et le r eliqu a ire du bien ­
h eu reu x J e a n - Baptiste Y La  Sa lle  ru isselle, écla ir é  
d ’une gerb e de lumière.;.

D u r an t  tou te la m esse, les jeu n es épou x son t 
r estés à gen ou x, t r ès p rès l’uu de l’au tre... To u t  à



l’h eu re ils von t  p ren d re leu r  vo l, de p er r h oir  en 
perch oir , avan t  de ga gn er  le p ays loin ta in  où ils 
accroch eron t  leu r  nid. E t  cet te pen sée ser r e le 
cœ ur  de la  petite baron n e... Tou t  a  1 heure, ce sera  
l’ad ieu  à  ses tom bes;... scs a d ieu x a  An ita , jo lie  
com m e une rose de Ben ga le, avec du bon heur  plein  

scs yeu x cou leu r  du ciel.
An it a  !... E n gr â ce  l’a aim ée en petite m am an  ; 

l’idée de la  qu it ter  assom br it  ce beau  jou r , lum i­
n eu x, en soleillé. Sib as s’est en d im an ch é; l’a ssis ­
t an ce débord e au  d eh ors, la cloch e vibre, l’An gélu s 

sonne.
L ’épousée passe à  la  sacr ist ie, au  b r as du com ­

m an dan t baron  d’Ab en s; m ais la  p ièce est  si pet ite, 
que les qu atre tém oin s n ’y peuven t t en ir  a vec 
M. le cu re et les en fan ts de chœ ur.

An it a  et H en r i son t ven u s em brasser  E n gr âce , 
se r r er  la m ain  du com m an d an t ; le pet it  cor tège, 
les r a r es in vités, les bon n es gen s se bouscu len t  
pour  en trer , pour  sor t ir ... Le  cler c de l’E tu d c 
Etch ccop a r  et Ber n a r d in e a r r iven t , p lein s d ’effu ­
sion , en couple h eu reu x. L ’Am ér ica in  se présen te, 
sû r  de lu i, a vec son  épouse en gran d  t r a la la  
b iga r r é.

Isid ora  vien t  en queue, pour  de ch audes em bras ­
sades, a vec Au gu s ta  qu ’E n gr âce  em brasse a u ssi; 
Ar n a u d  apparaît  en beau  veston  n eu f, a vec un a ir  
de jo ie  in accou tu m é. Ch acun  a eu un m ot aim able 
du baron  et de la baron n e ; le pasteu r  les a fé li ­
cit es et r em erciés; ils on t été gé n é r e u \  pour  le 
cu lte, pour  les p au vres, pour  les œ uvres.

—  Ça  vou s por tera  bonheur, assu re-t-il.
Cepen d an t  les m ar ies sor ten t , lui rayon n an t, elle 

sér ieuse... Qu elqu es pas, et ils gagn en t  le porche, 
où ils s’a r r êten t  devan t  les ca vea u x des Sib a s ; ils 
s ’en von t  en su ite su r  h s  tom bes des d’Aben s, 
passen t  sous les gr an d s ch ên es et  s ’avan cen t  su r
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un chem in  de verd u re, en cadrés, p ressés par  les vil ­
lageois en fête.

Le  gra n d  por ta il de Sa la ’ est ou ver t  à d eu x ba t ­
tan ts. E n gr â ce  je t t e  un  coup d’œ il su r  la  cou r  et 
les loin ta in s, et  la  fen êt r e  de la  ch am bre qu ’elle 
occu p ait  jeu n e fille..., ver s la  tour..., ve r s  les g i ­
r ou et tes qui tou rn en t, là -h au t , sous la  poussée du 
ven t  du sud.

Gr acian  s’avan ce en c h a m a r r a ,  a vec un m ou ­

ch oir  r ou ge et jau n e au  cou, pour  o ffr ir  un bouquet 
à la  m ar iée.

—  Si Madam e la  baron n e veu t  en t r er ?
L ’on cle An toin e in siste :
—  O u i! en t r on s; il n ’y a  p er son n e; tu  sais, la 

ch ou ette !

Gr acian  s’enfile par  la  ter rasse, ou vr e  la  porte 
de chên e et  le sa lon . Tou t  est nu, dém eublé.

—  Vo u s  a vez en levé vot r e  m ob ilier !... Ca t r in a  
et Lu ce sont don c p ar t ies pou r  ne p lu s r even ir ?

—  Elles son t a llées à P a r is ;  Lu ce est  ven deuse 
a u x G a l e r i e s  L . a f a y e t t e .

—  Rien  de m ieu x pour  elle ! m arm on n e le com ­
m an dan t.

—  Et  P ie r r a , en  r ecevez-vou s de bon n es n ou ­
ve lle s?  .

—  Il est t rès con ten t, M ad am e la  b a r on n e; il 
r evien d r a  à  la  m éta ir ie, dés qu ’il a u r a  gagn é 
qu elque a rgen t . J e su is seu l; j ’ai con géd ié le m a ­

qu ign on .
_  Q u ’a llez-vou s fa ir e  du ch â teau ?

—  fl est  en ven te.
E n gr â ce  tou rn e d an s le sa lon , évoqu an t  le passé. 

M a is  l'on cle An to in e  l’in vite à  en t r er  d an s la  sa lle 

à  m an ger .
Su r p r ise ! Q u ’cst-ce à  d ir e?... Un  b u ffet  est 

d ressé parm i des p lan tes ve r t es  —  un bu ffet  p lan tu ­
r eu x, que dom in e une u p h i l a ,  le « gâ tea u  de n oce» ,



en  form e de pain  de sucre, su rm on té d ’un e colom be.
— Vo u s  a vez don c loué cet te p ièce, mon on cle?... 

quelle bon n e idée !
An it a  exu lte, r ieuse, exubéran te..., a ffa m ée; elle 

s’app rête à fa ir e  h on n eur  au « jam bon  glacé » .

—  Qu an d  nous seron s gavés, il fa u d r a  appeler  
tou t  Sih as, tous les b r aves paysan s.

—- E t  son ger  a u x clien ts des Bon n es Soeurs 
Fra n cisca in es , r epren d  E n gr â ce .

Cepen d an t  M ” E t c h e c o p a r  en tr a în e s a  n iè ce , et  

An it a  s u it , cu r ie u s e , m u t in e .

—  Ven ez don c, vo u s?  fa it -e lle  à J ean  et à H en r i.
Un e pet ite tab le r ecou ver te d’un tap is ch in ois,

a u x m erveilleu ses brod er ies, est p lacée d an s un 
coin  du  salon .

—  C ’est le cadeau  de ton b ea u -fr èr e, tu sa is?
Ad m ira t ion s, rem ercîm en ts,
Le  n ota ir e p résen te un e plum e à  En grâce,
—  Veu x-tu  s ign er ?
—  E t  quoi d on c?
—  J e m e suis perm is de d isposer  d ’une p a r t ie de 

ta dot, pour r ach eter  le ch â teau  de tes a ïeu x.

—  Don n e-m oi reçu  de quelques cen ta in es de 
m ille fr an cs, et  n ’en p ar lon s plus.

—  Ah ! le tou r  est bien  jo u é ! s’écr ie An ita  
Ba ron  et baron n e d’Ab en s do Sa la , je  vou s con ­
seille de ven ir  ici filer  le p a r fa it  am ou r  : t rois ou 
qu a tre jou r s  d absen ce, ce sera  bien  assez pour 
n ous perm ettr e de rem ettr e les m eubles en place. 
Ar n a u d  a d éjà  ch a rgé les ch ar s à bœ ufs. H en r i 
p lan tera  les clous, Isid ora  et  Au gu s ta  m e don n e ­
ron t leu r  con cours.

E n gr â ce  sem ble stupéfiée.
—  Nou s vivon s un con te de fée !

—  Ou i ! m ais il n 'y a  pas de fée  : Sa lu on s le 
m agicien .
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On  d ir a it  que l’on cle Etch ecop a r  a des larm es 
au bord  des p au p ières? La  jeu n e baron n e lui prend 
les m ain s, tend  son fron t , m uet te de jo ie .

M ais An it a , en core, repren d  :
. —  L ’in sta lla t ion  ach evée, nous iron s à  Ar gclès ... 
et  si vou s êtes gen t ils , vou s nous in viter ez à r eve ­
n ir  passer , a vec vou s, les fêtes de N oël.

—  C ’est en ten du  ! répond  E n gr âce .
—  N ou s vou s in viton s, repren d  le com m an dan t.

—  La  m esse de m in u it  à Sibas, que de sou ven ir s 
cela  r éveiller a , dis, E n gr â ce?  Au  retou r , nous 
feron s r éveillon , en n ous ch au ffan t  d evan t  la  
grosse bûch e appor tée par  Gracian .

—  E t  j ’a r r iver a i en père N oël, an n on ce l’on cle 
An toin e.

Dan s la  p r a ir ie, E n gr â ce  et J ean  se sop t assis 
sous un gran d  chên e n oueux. Lu i, en lace la  jeu n e 
m ar iée p ar  les épau les, ca r esse la  m ain  sat in ée, 
orn ée d ’un  double an n eau  : celu i des fian çailles et  
celu i qui, depu is ce m at in , m arque sa  dest in ée.

Le  ciel est bleu , san s un n u a ge ; les m on tagn es, 
b lan ch es de n eige, ru issellen t  sous un ch aud  soleil 
de décem bre, qui ch au ffe com m e un soleil de m ars. 
E t  les pet its villa ges  coquets, les cloch er s poin tus, 
se d étach en t  d an s la cam pagn e rousse ; les brebis 
s 'éga illen t  dan s les p acages ver ts.

—  Qu elle féer ie  I... J e me dem an de com m ent j ’ai 
pu vivr e  h ors d ’ici.

_  Ser a it -ce  que vou s n e m e su ivr ez pas au

M a r o c?
E lle  a  r i de tou t  son  cœ ur,
_ Ch ér ie , la isson s le « vou s », veu x-tu ?
E n gr â ce  lève son œ il n abar , lum in eux, su r  son  

m a r i; il la ser r e d a va n ta ge ; il la  m an ge de baiser s.
—  J e ne d on n era is p as cet te h eu re-ci p ou r  m on 

bâton  de m aréch al...



—  Ch aqu e ch ose à  son  tem ps... On  cu eille des 
jo ies  tou t  le lon g du chem in , et r ien  n e nous p resse 
d ’a r r ive r  au  bout, n ’cst-il pas vr a i?

« N ou s vien d ron s à Sa la  passer  tes m ois de 
con gé; nous y p lan teron s n otre ten te, quand tu 
seras à la r et r a ite. C ’est loin , h eureusem en t ! E t  
An it a  p ou r r a , au tan t  qu ’elle le vou d ra , r ester  ici 
d u ran t  ses pér iodes de veu vage, qu an d  H en r i sera  
en m er . Is id ora  la  soign era ... P a u vr e  vieille ! clic 
n e p a r le p lu s de n ous su ivr e  ; elle a  r et rou vé sa 
n iebe de bon  ch ien  fidèle.

E t , le r ega r d  perdu  dan s l’infin i du paysage, En - 
gr â ce  rep r it , d ’un e vo ix où  trem blait  un petit  t r é ­
m olo :

—  J e vou d r a is que tou t  le m onde soit h eu reu x, 
au tan t  que je  su is h eu reu se a u jou r d ’hui.

J ea n -Bap t is tc d ’Ab cn s, t r ès bas, répon d it  :
—  Les jeu n es qui on t  sou ffer t  m ér iten t  du bon ­

heur . Mais, pou r  ceu x qui on t  jou i en égoïstes, se 
d évou er  est le seul red ressem en t  possib le d ’une vie 
gâch ée. L ’on cle An toin e l’a  com pris.
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Dan s la  gran d e ch am bre qui fu t  celle de M "  de 
Sibas, la jeu n e baron n e d ’Ab cn s ch an ton n e, assise 
p rès du berceau  en bois de cer isier . E lle  a sou levé 
les r id ea u x de tu lle, léger s com m e un e den telle, 
brod és p ar  qu elque aïeule.

Hébé ne veu t  pas d orm ir  I 11 lève ses beau x yeu x 
n abar  ver s le cygn e au  lon g col, et il jab ote, en un 
lan ga ge qu e d oiven t  com pren d re les chérubin s.



L a  m am an  con t in ue le m on oton e clian t  basque
—  r e fr a in  de can t iqu e ou  r e fr a in  de ch an son , —  
d ’une vo ix  jo lie  et fr a îch e  et pu re com m e le cr ista l 
des sou rces.
| j E t , peu  à peu, les p au p ières s’a lou rd issen t , les 
ga zou illis  s’a r r ê t en t ; l’œ il n abar  se cach e sous de 

lon gs cils  n oir s et d ’épais sou rcils.
E h gr â ce  s’est tue.

« Si grrm d’m ère vo ya it  ce m arm ouset , tou te sa 
ten d resse se fon d r a it  dan s l’ext a se ; com bien  elle le 
ch ér ir a it  !

« La  ch a în e est r a t tach ée, du passé à l’aven ir , 
m ais les ch a în on s ne se r e jo ign en t  pas dan s la  
m êm e m ain  ; les un s, de ceu x qui l’on t  form ée, 
reposen t  d an s la tom be, et l’h ér it ier  dor t  dan s son 
berceau . Du  m oins, le n id  est a ccr och é au  vieu x 
toit  sécu la ir e !...

« Qu an d  ses a iles au ron t  poussé un peu, le petit 
oiseau  p ren d ra  son  vo l ve r s  le loin ta in  M aroc... 
ju sq u ’il r even ir ! »

E n gr â ce  est  a llée ch er ch er  une liasse de let t r es 
en fer m ées d an s un coffr e  basque sculp té, orn é d ’un 

soleil, de t r èfles à  qu a tr e et  du lion  de la  Soû le. 
E lle  a relu  les ch ères m issives, de la  p rem ière à la 
d ern ièr e, r evécu  scs an n ées de fian cée et ses m ois 
de jcu irc m ar iée, qu an d  il a va it  fa llu  ven ir  en 
F ra n ce , p arce que la ch a leu r  de l'été d even ait , pou r  
elle, in tolérable, là-bas. L ’h ér it ier  qui s'an n on cait  
r éclam ait  tous ses soins.

J ean  éta it  a r r ivé  à Sa la  pour  la n a issan ce de sou 
fils; elle le revoit , pen ché sur le berceau , câ lin an t  

Bébé.
—  Il a tes yeu x, ton  front,* c'est  ton  p or t r a it .
Ou i et non  ! son sou r ir e ch arm an t  est celu i de

>11 p èr e ; il sera  gr a n d  com m e lui, et beau.
— l’util, pet it , a h ! que je  t’a im e!
E t  en core elle r elit  quelques p ages du  com m un-
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dan t, J cs dern ières... I l a été en voyé en m ission  

aup rès du gén ér a l en ch ef des t rou pes espagn oles, 
qui l’a  « com blé d’h on n eurs »... « J e fa isa is, écr it -il, 
figure d ’am bassadeur . »

E t  a illeu r s :

J ’ai t r a ve r sé  s ix  cen t s  k ilo m è t r e s  en  a vion , au -d essu s 
d 'u n  p a ys  ch a o t iq u e , em m en é  p ou r  a lle r  a ss is t e r  à 
u n e co r r id a , il G ib r a lt a r ;  la  t r a ve r sée  d u  d é t r o it  s 'e s t  
fa it e  su r  un  b ea u  cr o is e u r ...

A t r a ver s  les lign es, E n gr â cc lit  ce que J ean  ne 
d it  pas : la bonne im pression  qu e don ne le bel 
officier  fr an ça is qu ’est  son  m ar i, à ce gran d  ch ef 
qui r ep résen te l’Espagn e. E lle  en ressen t  une 
gran d e fierté.

—  E t  toi, petit  J oscf, toi aussi tu p ou r r as êt r e 
fier  de ton  p ap a ; et tu seras com m e lu i, t r ès bon, 
t rès brave... E t  tu r ap p eller as ceu x de m a race, toi 
qui r éu n iras nos d eu x nom s, en d even an t  plus t a r d ; 
« baron  de Sibas-d ’Ab en s de Sa la  ».

Dan s les gr an d s ch ên es sécu la ir es, un m er le 
ch an ta it . La  ter r a sse éta it  fleu r ie de lau r ier -rose, 
et le cou ch an t  em pourp rait  la  m on tagn e. Bien tôt , 
d an s l’a zu r  du ciel, une étoile se le va ;  et l ’An gélu s  
t in ta  à l’égliset tc de Sibas.

E n gr â ct  sign a  le fron t  de l’h ér it ier ,
—  Dor s, bébé ch ér i 1

F I N



L e  p r o c h a i n  r o m a n  ( n °  2 3 2 )  à  p a r a î t r e  

d a n s  t a  C o l l e c t i o n  “ S T E L L A ”  :

S a i m e r  e n c o r e  !

par

Jacque s  G R A N D C H A M P

I

« Rom ancier désire correspondre avec fetnme de 
let tres pour enquête littéraire et psychologique. In ­
cogn ito rigoureusem ent respecté.

Ecr ire au  journal aux in it iales N , S. »

Fon tainebleau , i î  avr il 1934

E n  lisan t  ce cou r t  en tr efilet  de t rois lign es, je  
ne pu is m ’em pêch er  de sou r ir e avec, à la  fois, un 
peu  d ’am usem en t et de con fu sion . Qu elle  idée de 
fou  ou  de jou ven ceau  m ’a  p r is cer ta in  m at in  d ’en ­
vo yer  cet te an n on ce à l’au stère R e v u e  d 'E u r o p e ?  
et sa is- je  bien  m oi-m êm e pourquoi et  com m ent 
je  l’a i con çue, puis exécu tée?... En n u i, lassitu de, 
désœ u vrem en t , d ésir  de r ecevoir  dan s m a ret r a ite 
d es let t r es de fem m es in telligen tes et  cu lt ivées... 
je  crois que ce d ern ier  sen tim en t éta it , en r éalité, 
le p lus for t . J e va is  a t ten d re m ain ten an t , non  san s
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im pat ien ce, que ces p r in cesses de la  plum e se 
fassen t  con n aît r e à m oi.

20 Avr il.

C ’est un  succès. La  R e v u e  d 'E u r o p e  m ’a t r an s ­
m is ju squ 'à  ce jou r  t r e ize répon ses. Ch iffr e  fa t i ­
d iq u e! Est-ce la  t reizièm e qui est  la  bonne?... 
Dan s tou s les cas elle a été la '  plus lacon ique «  
d eu x lign es tapées à la m ach in e à écr ir e  :

R o lly r ép on d r a  vo lo n t ie r s  a u x q u es t ion s  que lu i p o ­
ser a  M . N . S . p a r  l ’iu t e r m id ia ir e  d u  jo u r n a l.

« Rolly » est d’a illeu r s la  seule « au th oress »  
qui ne m ’ait  pas donné son adresse. Les au t r es on t  
p a r fa item en t  l'.iir  de se m oquer  de la  prom esse, 
solen n ellem en t fa ite , de r especter  leu r  an on ym at. 
Cela  m ’in t r igu e légèrem en t, si tan t  est que quelque 
chose puisse désorm ais excit er  la  cu r iosité de > 
esp r it  déçu. J ’ai p r is un A n n u a i r e  d e  la  S o c i é t é  d è s '  
G e n s  d e  L e t t r e s ,  et ch erch é le pseudonym e de 
« Rolly ». Il n ’exis t a it  poin t parm i les m em bres 
de cet te h on orable société. Le l l o t t i n  m o n d u i n  ne 
m ’a pas m ieu x ren seign é. Ou  bien  ce nom  en 
cach e un au tre, ou  bien Rolly n’est pas plus fem m e 
de let tr es que m a cu isin ière, laquelle se croit  p ou r ­
tan t  des ap titudes à la lit t ér a tu re depu is qu ’elle 

• soign e l’estom ac réca lcit r an t  d ’un rom an cier  gr in ­
ch eu x et p resque célèbre. Enfin  nous ver ron s bien !

J e vien s de tap er  m oi-m êm e t r e ize feu illes  d es ­
t in ées à por ter  à m es cor respon d an tes in con nues 
mon prem ier  in ter roga toir e :

« Pou rqu oi, et dan s quel but écr ivez-vou s?  »
Les répon ses seron t  le cr itér iu m  auquel je  sou ­

m et tra i n ia fan ta isie. J e ne veu x qu ’une cor r es ­
pon dan te, une seule, ca r  d iviser  l’effor t  sera it  
com prom ettre le succès, et, n a tu rellem en t , je  
il éch an gera i des im pression s cju 'avcc celle c[ui 
me p a r a ît r a  d ign e de m ér iter  m a confiance.

(/ I s u i v r e . )
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