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M"* D ' H E R VI C,  

M É C AN O

i

A/ "10 r i’ H e r v i c  à  M m'  A d r i e n n c  L c r i e l  

Ch èr e M ad am e,

Vo t r e  a im a b le  sou ci n ie tou ch e et  je  vou s '.urs ob li- 
p ic  de cr a in d r e la  fa t igu e  pour  la vie ille  fem m e que 
je  s u is ;  mai» u n e jeu n e fille de d ix-sep t  an s — fflt- 
t lU- bach elièr e — lie p eu t voya ger  seu le , e t  j ’ir a i ch er ­
ch er  m a p etite-fille.

J e vou s r em er cie pour  tou s les  bon s soin s qu e vou s 
lu i avez d on n és d ep u is cin q  a n s, p ou r  l ’exce llen t e  
éd u ca t ion  q u ’e lle  a cer ta in em en t  reçue d e vou s et  qu i 
m e la  don n era  form ée il vo tr e ch ar m an te r essem b lan ce, 
c ’cst-.Vd ire d on ce, ca lm e et  sa ge  — telle  que je  m e 
sou vien s vous avoir  vu e ja d is  ch ez votr e ch èr e n inm an.

J ’ai r eten u  u n e ch am b r e îi l ’h ôtel, n e vou s d ér an gez 
d on c en  a u cu n e m an ière et  cr oyez b ien , ch èr e Ma ­
d am e, A m es sen t im en ts  les m eilleu r s.

M . d ’H e r v t c .

D e u x b e lle s  n ia in s  b la n ch e s , fin es  e t  d o u ce s , u n  
p eu  g r a s s e s , ca ch e t è r e n t  la  le t t r e , e t  d e u x  a u t r e s  
m a in s , r u gu e u s e s  ce lle s - là , d é fo r m ée s  e t  d u r e s , la



6 m a d e m o i s e l l e  d ’i i e r v i c , m é c a n o

g lis s è r e n t  e n s u it e  cla n s la  b o ît e  a u x  le t t r e s  d ’u n  
p e t it  b o u r g  p r o ch e  d e L a  R o ch e lle , le  p e t it  b o u r g  
d ’A y t r é ,  q u i d o r t  jo u r  e t  n u it ,  s i  ca lm e ...

D e u x  jo u r s  a p r è s , la  p r o p r ié t a ir e  d es  m a in s  
b la n ch e s  u n e  v ie ille  d a in e  d e  n o ir  vê t u e , fa is a i t  
p é n ib le m e n t  l ’e sca la d e  d ’u n  w a go n  d e  p r e m iè r e  
c la s s e  d u  t r a in  q u i d e va it  la  co n d u ir e  d e  I ,a  Ro ­
ch e lle  à  P a r is . . .

F t  le s  m a in s  r u gu e u s e s , q u i a p p a r t e n a ie n t  a  u n e  
b r a ve  e t  v ic i l ic  s e r va n t e  à  l ’a ir  r e vê ch e , t e n d a ie n t  
u n e  v a lis e  d e  cu ir  n o ir , a u x  co in s  u sé s  a  la q u e lle  
c lic  d o n n a  m a t e r n e lle m e n t , a ve c  son  ch û lc, 1111 s u ­
p r êm e  co u p  d ’a s t iq u a g e .

— M on  D ie u  ! q u e  les  w a go n s  s o n t  d on c h a u t s , 
a u jo u r d ’h u i!

—  V o ic i ,M a d a m e , le  p a q u e t  d e  s a n d w ie n e s  p o u r  
le  d é je u n e r .. .  ,

P u is  c lic  t e n d it  en co r e  t r o is  p e t it s  lla co n s , p r é ­
p a r é: s a n s  d o u t e  au  d e r n ie r  m o m en t , d u n s  l ’u lt iu ie  
in q u ié t u d e . ,

— Vo ic i d e  la  t e in t u r e  d ’io d e , d e  l ’e a u  o x y g é n é e  
e t  u n  p eu  d 'h u ile  d ’o live .. .

_  l ) c  l ’h u ile  d  o live  ? .. .
_  M a is  o u i, p o u r  les  b le s s u r e s  e t  le s  b r û lu r e s .

11 a r r ive  t a n t  d 'a c c id e n t s  s u r  ce s  ch e m in s  d e  fer  1
_  Il n ’a r r ive r a  r ie n  d u  t o u t . R e m p o r t e z vo s  

m é d ica m e n t s , An g é lin n , e t  s o ign e z b ie n  la  b a sse -  
co u r  e t  le  m é n a ge . N ’o u b lie r  p a s  d e  b ien  e s s u ye r  
la  p o t ich e  q u i e s t  s u r  le  b a h u t  d u  ve s t ib u le .

A L e  *t r a in  s ’é b r a n la  e t  la  d u m e en  n o ir , ccr t a i-  
m in e n t  m o in s  b r a ve  q u ’e lle  n e vo u la it  le  p a r a ît r e  
et  i>eu h a b it u é e  a u x  v o ya g e s ,  se  t in t  c r a in t ive m e n t  
d a n s  »on  co in , e x a m in a n t  a ve c u n e  ce r t a in e  d é- 
fia n ce  s cs  p n cifiu u cs  vo is in s  q u i n e s e m b la ie n t  p a s  

.s 'o ccu p e r  a 'cU c  —  u n  m o n s ie u r  q u e lco n q u e , u o jà  
abaor tx* p a r  la  le c t u r e  d e  son  jo u r n a l,  u n  ga n u n  
d o n t  le  n ez s 'é c r a s a it  co n t r e  la  v it r e .
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P cn ila n t  q u e  d é fila it  la  n o ir e  b a n lie u e  d e T.a R o ­
ch e lle , e lle  r a s s e m b la  ses  b a g a g e s  a u t o u r  ( l’e lle  
e t  s c  r a s s it ,  b ie n  d r o it e , a ve c  u n  p e u  d e  r a id e u r  
p r o v in c ia le . Se s  vê t e m e n t s , m a lg r é  le u r  cou p e  
a ssez g a u ch e , é t a ie n t  co n fo r t a b le s ;  ils  n e  s u iv a ie n t  
d ’a ille u r s  q u e  d e t r è s  lo in  la  m od e.

I æ s  c h e v e u x  é t a ie n t  g r is ,  le  v is a g e  t r è s  b la n c 
in s p ir a i t  le  r e sp e ct  e t  m o n t r a it  u n e  ce r t a in e  n o ­
b le s se  d e  lig n e s ,  d e  ce t t e  n o b le s se  d e  l ig n e s  q u e  
d o n n e  a u x  fem m e s  â gé e s  u n e  vie  d e p u is  lo n g ­
t e m p s  r e t ir ée . L e s  y e u x  a u x  p a u p iè r e s  t r è s  r i ­
d é e s , in t e llig e n t s  e t  v ifs ,  d o n n a ie n t  A la  p h ys io n o ­
m ie  u n  a s p e ct  a u t o r it a ir e .

C ’e s t  s a n s  d o u t e  ce q u e  p e n sa  le  ga m in  lo r s q u e , 
a p r è s  u n  m o m en t  d e , co n t e m p la t io n  d e va n t  la  
vit r e , il co n s id é r a  la  v ie ille  da,ine a vcc  l ’a ir  d e  se 
d e m a n d e r  :

—  Vo yo n s , p e u t -o n , sa n s  p é r il;  p a s s e r  e t  r e ­
p a s se r  d e va n t  e lle  e t  lu i m a r ch e r  su r  les  p ie d s ?

l ,a  r ép o n se  d u t  ê t r e  n é g a t iv e ,  ca r  i l  se  t in t  co i.
I ,e  p a y s a g e  d e ve n a it  m o in s  lé p r e u x , s a n s ' ê t r e  

p o u r  ce la  b e a u co u p  p lu s  g a i .  O n  é t a i t  en  n o ­
ve m b r e , il p le u va it  d e p u is  p lu s ie u r s  jo u r s , la  ca m ­
p a gn e  a u  lo in , le s  a r b r e s , le s  'ch em in s , t o u t  a p p a ­
r a is s a it  r u is s e la n t  e t  d é t r e m p é  d ’e a u . Les  fe u ille s 1 

m o r t e s , d é jà  p o u r r ie s , s 'a m o n ce la ie n t  s o u s  les  
a r b r e s  ^ it i b o r d a ie n t  la  vo ie . r

Fit il n e  fa is a it  p a s  ch a u d . B r r r !  T r is t e  t e m p s  
p o u r  vo ya g e r . Il a va it  fa llu  u n  p u is s a n t  m o ­
t i f p o u r  d é cid e r  lu  v ie i lle  d a m e  s ’ett  a lle r  à  
P a r is .

M a is  en  p e n s a n t  au  b u t  d e  son  v o ya g e , 
M m" d ’I le r v ic  n e s o n ge a it  p lu s  o b s e r ve r  s e s  
vo is in s ,  s u je t s  g r is a i  lie u x  d  a ille u r s  e t  s a n s  in ­
t é r ê t .

Q u e  s e r a it - e lle , ce t t e  J a cq u e lin e  d e  d ix - s e p t  a n s  
q u ’e lle  a lla i t  ch e r ch e r ?  Ce t t e  J a cq u e lin e  q u i p r é ­
t e n d a it  ve n ir  s e u le  —  le s  je u n e s  fille s  d ’a u ­
jo u r d 'h u i  o n t  t o u s  le s  d r o it s  e t  n e d o u t e n t  d e  
r ien  I

E t  vr a im e n t , l ’on  a d e  q u o i se d is t r a ir e , e n  
v o ya g e ,  lo r s q u ’o n  va  c h c n h c r  u n e  e n fa n t  d o n t  on  
e s t  la  g r a n d  m èr e , u n e  e n fa n t  q u i v iv r a  d o r é n a ­
va n t  a ve c  vo u s , d e  la q u e lle  on  s e r a  r e sp o n sa b le  
ç t  q u e  ce p e n d a n t  on  lie  co n n a ît  p a s .



M mc d ’H e r v ic  é t a it  ve u ve  d ’u n  o fficie r  d ’in fa n t e ­
r ie  co lo n ia le , m o r t  a p r è s  q u e lq u e s  a n n é e s  d e  m a ­
r ia g e  s e u le m e n t  en  lu i la is s a n t  u n  fils .

Ce  fils ,  e lle  l ’a v a it  é le vé  com m e u n e  m èr e  m o ­
d è le  é lè ve  so n  e u fa n t , en  su b o r d o n n a n t  t o u t e s  
ch o se s  à son  é d u ca t io n .

F o r t  jo lie  a u t r e fo is  —  e t  s e s  t r a it s  le  p r o u ­
va ie n t  en co r e  a u jo u r d ’h u i, —  r ich e  a u s s i,  e lle  
s ’é t a it  r e t ir é e  d a n s  u n e  m a is o n  d e  ca m p a g n e  d e  
ce  p a is ib le  A y t r é ,  e t , d u  jo u r  a u  le n d e m a in , m e ­
n a n t  u n e  v ie  q u a s i t n o n a ca le , e lle  s ’é t a it  t o u t  
e n t iè r e  co n s a cr é e  à  son  i>etit H e n r y .

L e s  a n n é e s  s ’é t a ie n t  é co u lé e s  e t  le s  e ffo r t s  d e  
la  m èr e  lie  s e m b la ie n t  p a s  a vo ir  é t é  fr u c t u e u x , 
H e n r y  a v a it  g r a n d i in d is c ip lin é , p le in  d ’u n e  r é ­
vo lt e  in e x p lica b le .  R e fu s a n t  d e s u ivr e  la  ca r r iè r e  
d es  a r fn e s , u n e  ca r r iè r e  d a n s  la q u e lle  il fa u t  t o u ­
jo u r s  ol>éir , il s ’é t a it  la u cé , t o u t  je u n e , d a n s  d es  
a ffa ir e s  h a s a r d e u s e s  e t  y  a va it  e n g lo u t i  u n e  g r a n d e  
p a r t  d e  la  fo r t u n e  p n t r im o n in le .

H t  p u is  il s ’é t a it  m a r ié . Il Ava it  ép o u sé  u n e  
je u n e  fille  ■ d o u ce , a im a b le  e t  m a la d ive , o r p h e ­
lin e  s a n s  'fo r t u n e . E n s u it e ,  d u r a n t  d e  lo n gu e s  
a n n ées , il d is p a r u t . O u  s a va it  va g u e m e n t  q u ’il 
s ’en  é t a it  a llé  a u x  co lo n ie s , m a is  o ù ?  Q u ’il a v a i t  
u n o  fille .. J a m a is  le vo is in a g e  n ’a p e r çu t  ce t t e  
e n fa n t  che*- sa  g r a n d ’m èr e , n i J lc u r y  n i sa  
f( .m ille ...

D ’a ille u r s  M ra* d ’H e r v ic  n e  p a r la it  ja m a is  d ’e u x ;  
e t  si p a r fo is , a u  co u r s  d ’u n e co n ve r s a t io n , q u e l ­
q u 'u n  p r o n o n ça it  le  n om  d e  so n  f i l s  sou  v is a g e  cc 
d u r c is s a it  e t  u n e  gê n e  r é g n a it  a u s s it ô t .

E v id e m m e n t , q u e lq u e  ch o se  les  s é p a r a it ,  m a is  
q u o i?  U n e b r o u ille  é t a i t  s u r ve n u e , d r e s s a n t  lo fils  
co n t r e  la  m èr e , m a is  A q u e l s u je t ?  Oit  se p o sa  
lo n g t e m p s  la  q u e s t io n  à  A y t r é ,  a ve c cc v if d e  ir  
co lo r é  d e  syin p t it h i-  q u e  l ’on  a d a n s  le ;  v i l la g e s  
d e  s a vo ir  ce- q u i se  p a s se  d e r r iè r e  1<- n n t r  d u  
vo is in , l*u is  p e r so n n e  n ’y  p e n s a  p lu s .  S cn le u K t il 
M ni" d ’H cr v ic  s e r r a it  le s  lè v r e s , p a r fo is , a vcc  u n ç  
e x p r e s s io n  co n ce n t r é  î e t  ch a g r in e .

P o u r t a n t , s i e lle  a va it  u n e  p e in e  m ys t é r ie u s e , 
c lic  n e s ’y  a b s o r b a it  p a s  e t  n ’en  o u b lia it  p a s  les  
r é a lit é s  m a t é r ie lle s . D a n s  sa  v ie ille  m a iso n  d ’A y -  
t r é , ce t t e  g r a n d e  fem m e a u t o r it a ir e  s ’a p p liq u a it
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à  r é p a r e r  le s  r e d o u t a b le s  b r è e lie s  fa it e s  à  s a  fo r ­
t u n e  p a r  l ’e n fa n t  q u i s ’e n  é t a it  a llé .

E lle  fa is a it  e lle -m êm e  v a lo ir  d e s  p r o p r ié t é s  e n ­
co r e  a s se z é t e n d u e s , s u r ve illa n t  e lle -m ê m e  le s  o u ­
v r ie r s  q u ’e lle  ^ a r r iva it  à  fa ir e  o b é ir  s a n s  r é p liq u e , 
v o ya n t  e lle -m êm e  le s  m a r ch a n d s  à  q u i e lle  ve n d a it  
s c s  r éco lt e s .

T r è s  a u  co u r a n t  d es  a ffa ir e s  d e  B o u r s e , e lle  t e n ­
t a i t  p a r fo is  p r u d e m m e n t  d e p e t it e s  h a r d ie s s e s  fi ­
n a n ciè r e s  q u i  a va ie n t  r é u s s i.  E lle  a v a i t  a in s i 
g a g n é  b ea u co u p  d ’a r g e n t .

M a is  à  fo r ce  d e  vo u lo ir  r e co n s t it u e r  la  fo r t u n e  
fa m ilia le , p r ivé e  d ’a u t r e  p a r t  d ’u n e  p a r e n t é  im tn é- 
d ia t e  su r  q u i e lle  e û t  r é p a n d u  son  a ffe ct io n , e lle  
s ’é t a it  p eu  à p eu  a t t a ch é e  à  l ’a r g e n t  —  d u  m o in s  
e lle  p a r a is s a it  s 'y  ê t r e  a t t a ch é e  —  e t  lV*n d is a it  
a u t o u r  d ’e lle  q u ’e lle  é t a it  u n  p eu  a va r e .

O u  n e le  d is a it  p o u r t a n t  q u ’en  s o u r ia n t , ca r  
e lle  s a va it  ê t r e  lr ¿  lion n e , ce t t e  d a m e  a u t o r it a ir e , 
e t  b ien  d es  m is è r e s  d ’a le n t o u r  a va ie n t  é t é  se co u ­
r u e s  p a r  sa  ch a r it é . J a m a is  e lle  n e t a r d a it  à  p a ye r  
s c r u p u le u s e m e n t  ce q u i é t a i t  d û  e t  l ’o n  n e s ’e x ­
p liq u a it  p a s  t r è s  b ie n  le s  r a is o n s  d e  s o n  éco ­
n om ie .

P o u r  q u i é p a r gn e - t - e lle ?  se d e m a n d a ie n t  les  
b on n es  Am es. E lle  a v a i t  s o ixa n t e - s ix  a n s  e t  n e  
p o u va it  e s p é r e r  en  p r o fit e r  b ien  lo n g t e m p s , e t  p u is  
s a  v ie  s i m od es t e  lie  lu i p e r m e t t a it  gu è r e  d e  jo u ir  
d e  s a  fo r t u n e . P ou r  q u i u on e ? p o u r  u n  fil»  in g r a t  
q u i l ’o u b lia it  e t  n e lu i d o n n a it  j a u n i  , d e  s cs  n ou ­
ve lle s  ?

M'?‘ d ’I I e r v ic  la is s a it  d ir e . E t ,  é n e r g iq u e , Im i- 
j o u r s l t v é e  de b on n e  h eu r e , e lle  p a r co u r a it  sou  
d o m a in e , m e t t a it  d e l ’o r d r e  d a n s  s a  m a is o n , a va it  
l 'œ i l  à  t o u t .

Q u e lq u e s  r a r e s  a m is  la  vo ya ie n t  a s s id û m e n t . A 
a u cu n  e lle  n e fa is a it  d e  co n fid e n ces . O n  s e n t a it  en  
e lle  u n e  vie  p r o fo n d e  q u i d e m e u r a it  s ile n cie u s e . 
P a r fo is , ce p e n d a n t , le  m a s q u e  d u r  t o m b a it  e t  le 
p a u vr e  v ie u x  vis a g e  a p p a r a is s a it  a cca b lé  d ’u n e  
fa t ig u e  m ys t é r ie u s e . M a is  ces  in s t a n t s  n ’é t a ie n t  
ja m u i»  b ie n  lu u gs  e t  le  m a sq u e  se  r é a ju s t a i t  t r è s  
vit e .

U n e  Seu le  p e r so n n e  s a v a it  p e u t -ê t r e  ce  q u i sç 
p a s s a it  d a n s  P û m e fe r m ée  d e  la  v ie i lle  d a m e  e t
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p o u v a it  d o n n e r  t in  se n s  à ses  ch a n ge m e n t s  d e p h y ­
s io n o m ie . C ’é t a it  u n  v ie u x  p r ê t r e , son  vo is in ,  u n  
v ie u x  p r ê t r e  m a la d e  q u ’on  vo y a i t  m a r ch e r  p é n i ­
b le m e n t  le  lo n g  d es  a llé e s , a p p u yé  s u r  u n e  
ca n n e .

L ’a b b é  X a v ie r  a v a i t  é t é  le  ca m a r a d e  cl’en fa n ce  
d e  so n  m a r i .et a va it  s o u ve n t  d o n n é  à  la  ve u ve  d e 
s a ge s  co n s e ils  d a n s  le s  m o m e n t s  d iffic ile s . E lle  
a cc u e illa it  t o u jo u r s  a ve c  jo ie  les  p e t it e s  v is it e s  
d ’a m it ié  q u ’i l  lu i fa is a it  —  p a r fo is  à  d e  lo n gs  in ­
t e r va lle s ,  ca r  il s ’a b s e n t a it  s o u ve n t . M me d ’H er -  
v ic  s ’é t a i t  a in s i h a b it u é e  à  s a  p e t it e  v ie  sa n s  
s o le il,  d a n s  la  g r is a i lle  d ’u n  d e vo ir  a cco m p li sa n s  
jo ie , s a ch a n t  se  co n t e n t e r  d ’u n e  p r o s p é r it é  q u i 
é t a i t  so n  œ u vr e , d e  la  co n s id é r a t io n  d e  sa  p e t it e  
v i l le  p o u r  la q u e lle  e lle  é t a it  u n  « g r o s  b o n n e t  » e t  
d e  l ’a d m ir a t io n  d e sa  c lie n t è le  d e p a u vr e s  ge n s  
p o u r  la  p r e s t a n ce  d e  son  m a in t ie n  e t  sa  b o n t é  itn -  
p é r a t ivc .

Un  jo u r , u n e  b r è ve  le t t r e  d ’u n  n o t a ir e  lu i é t a it  
a r r ivé e .

E n  t e n u e s  in d iffé r e n t s , e lle  lu i a n n o n ça it  q u e  
son  fils  v e n a it  de m o u r ir  d e la  d ys e n t e r ie , a u  
Co n go ;  q u ’il la is s a it  u n e  fille , la a u c lle  a va it  é t é  
co n fié e , d e p u is  la  m o r t  d e  s a  in erc', c ’es t -à -d ir e  
d e p u is  u n e  q u in za in e  d ’a n n ées , d ’a b o r d  à  u n e  p e n ­
s io n  d u  m id i d e  la  F r a n ce , e n s u it e , e t  d e p u is  
q u a t r e  a n s , u n e  co u s in e  m a t e r n e lle , M m* I,e- 
r ie l, fe tn m c d ’u n  r ich e  fa b r ica n t  d ’a u t o m o b ile s  h a ­
b it a n t  P a r is .

L e  n o t a ir e  a jo u t a it  q u e  t o u t e s  les  a ffa ir e s  l i ­
q u id é e s  p e r m e t t a ie n t  il p e in e  d e  p a ye r  les  d e t t e s  
co u r a n t e s , d e  t e lle  a o r t e  q u e  la  je u n e  fille  s e  
t r o u va it  d è s  lo r s  co m p lè t e m e n t  p r ivé e  d e  r es ­
s o u r ce s .

I ,e  p a s s é  d o u lo u r e u x  a v a it  fa it  u n e  ir r u p t io n  
b r u s q u e  d a n s  l ’Aitic d e  la  v ie i lle  fem m e; d e  m a u ­
va is  jo u r s  a va ie n t  p esé  s u r  e lle  q u i n e p o u va it  
p lu s  e s p é r e r  le  r e t o u r  d e l ’e n fa n t  p r o d igu e .

T o u t e  so n  a ffe ct io n  s ’é t a it  s p o n t a n é m e n t  d o n ­
n ée  a lo r s  à  l ’e n fa n t  d u  d is p a r u . I m m é d ia t e m e n t , 
e lle  a v a it  vo u lu  l ’a vo ir  a u p r è s  d ’e lle  e t  a v a it  é c r it  
i\ M ra" L cr ie l q u ’e lle  e s p é r a it  p o u vo ir , d é s o r m a is , 
se  ch a r ge r  d e  J a cq u e lin e .

l<cs L cr ie l a va ie n t  in s is t é  p o u r  ga r d e r  la  je u u c
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fi lle  à  P a r is  p e n d a n t  q u e lq u e  t e m p s  e t  lu i p e r m e t t r e  
a in s i d e  fin ir  d es  é t u d e s  b r illa m m e n t  com m en cé es . 
L a  g r a n d ’m èr e  a v a it  a t t e n d u , e n vo ya n t  p é r io d iq u e ­
m e n t  à  la  p e t it e  t o n s  le s  ca d e a u x  q u ’e lle  s u p p o s a it  
p o u vo ir  lu i fa ir e  p la is ir . E lle  a v a i t  p o u r  e lle  d é- 
p o u illé  le s  b e a u x  m a g a s in s  d é s u e t s  d e  L a  R o ch e lle .
Il fa lla i t  se fa ir e  a im e r  d e  J a cq u e lin e .

F,t  m a in t e n a n t  e lle  é t a it  en  r o u t e  p o u r  a lle r  la  
ch e r ch e r . I l y  a va it  p lu s  d ’u n e  a n n ée  q u e  9 on  fils  
é t a it  m or t .

L e s  p a ys a g e s  t r is t e s  p a s s a ie n t  so u s  s e s  y e u x  q u i 
t ic le s  vo ya ie n t  p a s . A q u i r e s s e m b le r a - t - e lle , c e t t e ,  
e n fa n t ?  Au  fils  r e b e lle ?  A  la  m èr e  m a la d ive  e t  
d o u ce ?  A n x ié t é .

O n  a p p r o ch a it  d e  P a r is . L a  b a n lie u e  s ’a n n o n ça it  
d é jà . L o n gu e s  file s  d e p a lis s a d e s , m a is o n s  n o ir cie s  
p a r  ln  fu m ée d es  u s in e s , a ffich e s  p iR a n t o sq n e s  e t  
h a r ce la n t e s . C e t t e  b a n lie u e  so u s  la  p lu ie  d ’a u t o m n e  
é t a it  lu g u b r e  e t  M"" d ’I I e r v ic  se  fé lic i t a i t  d e  ve n ir  
a r r a ch e r  sa  p e t it e - fille  à u n e  v i l le  o ù  l ’e x is t e n ce  
d e va it  ê t r e  é p u is a n t e  e t  d u r e .

Son  a n x ié t é  c r o is s a it  au  fu r  e t  fi m esu r e  q u ’e lle  
a p p r o ch a it  d u  b u t . Q u e  s e r a it  ce t t e  J a cq u e lin e  é le ­
vé e  lo in  d ’e l le ?  U n e  q u e s t io n  p lu s  a u e  les  a u t r e s  
d o m in a it  son  so u ci ! A q u i r e s s e m b la it -e lle  ? E t  
u n e  gr a n d e  a p p r é h e n s io n  se  m ê la it  à  so u  d é s ir  d e  
la  co n n a ît r e  en fin .

Le  t r a in  r a le n t it  e t , d a n s  u n  t in t a m a r r e  a s s o u r ­
d is s a n t , s t o p p a  d e va n t  le s  q u a is  t u r b u le n t s  d e  la  
g a r e  M o n t p a r n a s se .

M ** d ’H cr v ic  s o r t it  d e  sa  s o n g e r ie , r ed r e ssa  s a  
h a u t e  t a i l le  e t  r e p r it  ce  p o r t  d e  t ê t e  im p é r ie u x  
q u ’e lle  p r e n a it  s u r t o u t  d a n s  le s  c ir co n s t a n ce s  q u i 
lu i s e m b la ie n t  d e v o ir  ê t r e  e m b a r r a s s a n t e s . R a s ­
s e m b la n t  s cs  b a g a g e s , e lle  d e s ce n d it  d u  w a go n .

D ’a b o r d , e lle  n e d is t in g u a  r ien  p a r m i le fo u r ­
m ille m e n t  d es  vo ya g e u r s  a ig u illé s  ve r s  la  s o r t ie , 
m a is  b r u s q u e m e n t  u n e  s ilh o u e t t e  lu i  b a r r a  le  p a s ­
s a g e  :

—  M a d a m e d ’I le r v ic ,  n ’cs t - cc  p a s ?
U u c g r a n d e  fille , u n  g r a n d  ga r ço n  m a n q u é  p lu -  . 

:Al, a u x  g e s t e s  d é cid é s , s a n s  so u ci d u  p r o t o co le , 
lu i t e n d a it  la  m a in .

S a  v iv e  je u n e s s e  lu i d o n n a it  u n e  ce r t a in e  gr fle«  
m a lg r é  son  a llu r e  y n  p eu  m a s cu lin e . E lle  é t a i t  vô-
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t u e  d ’u n  é lé g a n t  co s t u m e  d e  sp o r t ;  e t  son  v is a g e  
a u x  t r a it s  t r o p  lo r t s , a u x  lè vr e s  fa r d ées  lé g è r e ­
m e n t  e t  a ve c ga u ch e r ie  n e  s e m b la it  p a s  t im id e .

U n e cr a in t e  t r a ve r s a  M rao d ’H e r v ic .
—  J e su is  P a ille t t e  L e r ie l.
L a  g r a n d 'm è r e  e u t  u n  s o u p ir  d e so u la ge m e n t . 

S a t is fa c t io n  d e  n ’ê t r e  p lu s  s e u le  d a n s  cct t e  g a r s  
a g it é e . S a t is fa c t io n  a u s s i d e ce  q u e  ce t t e  je u n e  
p e r so n n e  a u x  lè vr e s  m a q u illé e s  —  oh  ! s i  lé gè r e ­
m en t  ! n e  fû t  sa  p e t it e - fille .

■ C ’e s t  'vr a i, p e n sa - t -e lle , où  a va is - je  la  t è t e ?  
„M“ ® L e r ie l a  d e u x  e n fa n t s  ! »

— J ’a i m a  « b a gn o le  » e t  je  vie n s  vo u s  ch e r ch e r  
p o u r  vo u s  co n d u ir e  à vo t r e  h ô t e l. M a  m èr e  r e ­
g r e t t e  q u e  vo u s  n ’a ye z  p a s  a cce p t é  son  h o s p it a ­
li t é .. .

L a  vo ix  é t a it  b r u s q u e  com m e le s  m o u ve m e n t s , 
m a is  u n  s o u t ir e  a cco m p a g n a it  ces  p a r o le s , fr a n c e t  
ca n d id e  m a lg r é  le  fa r d .

T o u t e s  d e u x  ga g n è r e n t  la  s o r t ie , l'.Tiile t t e  fa is a it  
d e  gr a n d e s  e n ja m b é e s  q u e  M mo d ’I I c r v i c  a va it  
p e in e  il s u iv r e . L a  je u n e  fille  s ’é t a it  ch a r gé e  d e 
1a va lis e  e t  d e  m en u s  p a q u e t s  q u ’e lle  b a la n ça it  
a u  lK>ut d e  ses lo n gs  b r a s  a ve c a is a u cc.

L a  v ie ille  d a m e  e u t  so u d a in , u n  r ecu l en  vo ya n t  
r u  je u n e  co m p a gn e  s ’in s t a lle r  d ’u n  b on d  a u  vo la n t  
d ’u n e  p e t it e  a u t o  q u i s t a t io n n a it  a u  b or d  d u  
t r o t t o ir .

Un  g e s t e  im p é r a t if p o u r t a n t  l ’in v it a it  à  y  p r en d r e  
p la ce .

M on  D ie u ! t r a ve r s e r  ces  r u es  s i m o u ve m e n t é e s , 
o ù  d es  vé h icu le s  se c r o is a ie n t  en  to u s  s e n s , so u s  
la  co n ü u it e  d ’u n e je u n e  fille  !

E lle  n ’o sa  p o u r t a n t  p a s  p r o t e s t e r . Q u i dijra la  
d é r o u t e  d a n s  la q u e lle  p eu t  se t r o u ve r  l ’a u t o r it é  
d ’u n e  v ie ille  d a m e  d e p r o vin co  en  fa ce  d ’u n  d e  
ces  je u n e s  d én ion s  p a r is ie n s ?  E t  p u i s  la  su r p r is e , 
l ’a g it a t io n  e t  sa  so u r d e  in q u ié t u d e  la  t r o u b la ie n t  
t r o p  p o u r  q u ’e lle  e û t  d es  id ées  b ien  n e t t e s . E lle  
s ’a s s it  a u p r è s  d e  I ’a u le t t c .

Se u le m e n t  e lle  p e n sa  : « J ’a u r a is  d û  p r en d r e  la  
t e in t u r e  d ' io d e  d ’A n g é lin a ! .

L a  je u n e  fille  d ém a r r a  en  vit e s se . E lle  r e ga r d a it  
a t t e n t ive m e n t  son  ch em in  e t  n e p a r la it  p a s . 
M “ * d ’i i e r v ic ,  son  p e t it  s a c à m a in  d e  cu ir  n o ir



MAHEMOISEU.E n ’H RR VIC, MÉCANO 1 3

b ie n  se r t i' s u r  ses  g e n o u x , le s  b r a s  co llé s  a u  co r p s  
e t  t o u t e  co n t r a ct é e , je t a it  d e  t e m p s  à  a u t r e  u n  cou p  
d ’œ il s u r  1c p r ofil d e  P a u le t t e , p r o fil u n  p eu  la r g e , 
a u  n ez t r o p  g r a n d , m a is  é c la t a n t  d e s a n t é  e t  p le in  
d e  la  g r â ce  d e s e s  v in g t  a n s  s a n s  b e a u t é .

E lle  je t a i t  a u s s i d es  co u p s  d ’œ il,  s a n s  p r é o ccu p a ­
t io n  e s t h é t iq u e  a u cu n e , su r  le s  vé h icu le s  q u i 
a va ie n t  l ’a ir  d e fo n ce r  su r  e lle s , s u r  le s  t o u r - ’ 
lia n t s  e t  le s  c r o is e m e n t s , v r a is  p iè ge s  à  « i t o b u s  
e t  à  ca m io n s . M a is  P a u le t t e  le s  é v it a it  t o u jo u r s  
a d r o it e m e n t  e t  la  p e t it e  vo it u r e  fila it ,  r a le n t is s a it ,  
s ’a r r ê t a it ,  r e p a r t a it ,  en  d é p it  d e s  ca r r e fo u r s  le s  
p lu s  en co m b r és .

Q u a n d  011 v it  d a n s  u n  p e t it  co in  b ie n  ca lm e  d e  
p r o vin ce  e t  q u ’on  li t  le  s o ir  le s  a cc id e n t s  d e  la  c ir ­
c u la t io n  à P a r is , 011 11e s ’im a g in e  p a s  q u ’o n  p u is s e  
a lle r  d e la  " a r c  M o n t p a r n a s se  la  r u e  d es  S a in t s -  
P è r cs  s a n s  la  m o in d r e  a n icr o ch e .

Ap r è s  q u e lq u e s  m in u t e s , la  vo it u r e  s 'a r r ê t a it  d e ­
va n t  u n  p a is ib le  p e t it  h ô t e l d e  ce t t e  t r a n q u ille  r it e  
d es  Sa in t s -P è r e »  — u n e  d es  r a r e s  vo ie s  p a r is ie n n e s  
où  s u b s is t e  e n co r e  u n  .p eu  d e  l ’a t m o s p h è r e  d ’un  
ca lm e  a u t r e fo is , r u e  t r è s  fe r m ée , à la  d ig n it é  1111 
p eu  r o gu e  com m e ce lle  d es  v ie ille s  d a in es  t r è s  
com m e il fa u t  q u i la  fr é q u e n t e n t .

Vo u s  a lle z ê t r e  b ie n  s a ge  e t  vo u s  r ep o se r  un  
p eu , ch è r e  M a d n ip e . P u is  ve r s  s e p t  h e u r e s  je  r e ­
vie n d r a i vo u s  ch e r ch e r  p o u r  d în e r  à  la  m a is o n  où  
m a  m èr e vo u s  a t t e n d .

E t , s a n s  a t t e n d r e  la  r é p o n se , la  vo it u r e  d é m a r r a  
île n o u ve a u  e t  p r it  son  v ir a g e  en  co r n a n t  t r ès  
fo r t .

F.h b ien  ! se  d it  la  v ie ille  d a m e s t u p é fa it e , 
vo ici u n e  je u n e  p e r so n n e  i^Hi lie  p er d  p a s  d e  t e m p s  
en  cé r é m o n ie s ! E lle  11c m ’a  ja m a is  vu e  e t  m e r e ­
co n n a ît  n é a n m o in s  à la  g a r e , e lle  m ’e m p o r t e , p u is  
m e d ép o se  s u r  u n  t r o t t o ir  <1  m ’in v it e  a  d în e r  en  
lu e  r eco m m a n d a n t  d 'ê t r e  s u g e l
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U n  p eu  ch o q u é e , M M  d ’H e r v ic  o b é it  p o u r t a n t . I l 
é t a it  s ix  h e u r e s , e lle  a v a i t  le  t e m p s  (le fa ir e  u n  b r in  
fie  t o ile t t e  a va n t  t ic s e  r em ir e  à  ce t t e  in v it a t io n  
q u ’e lle  a v a it  b o n n e  e n v ie  cep e n d a n t  île  r e fu s e r , 
la  t r o u va n t  u n  p eu  t r o p  ca va liè r e . M a is  p u is q u e  ce 
s o n t  le s  m œ u r s  m o d e r n e s !.. .  E lle  n e  p o u va it  p a s  
e s p é r e r  le s  ch a n g e r  en  q u a r a n t e -h u it  h eu r es  d e  
s é jo u r  à  P a r is , n ’e s t -ce  p a s ?

E t  s u r t o u t  e lle  a va it  n Atc d e  vo ir  sa  p e t it e - fille .
C ’es t  é ga l ! e lle  a va it  b ien  e n t e n d u  d ir e  q u e  les  

je u n e s  fille s  m o d e r n e s  n e  r e s se m b la ie n t  p a s  a  ce lle s  
d e  son  t e m p s , q u ’e lle s  é t a ie n t  m a l é le vé e s , m a is  
e lle  n e s ’a t t e n d a it  p a s  il u n e t e lle  d é s in vo lt u r e  
et  e lle  t r e m b la it  u n  p eu  en  s o u g e a n t  q u e  J a cq u e ­
lin e  a v a it  p a s s é  p r è s  d e  e ü iq  a n s  e n  co m p a gn ie  d e  
ce t t e  P a ille t t e .

E u  o u vr a n t  s a  lo u g u e  v a lis e  -de cu ir  p o u r  en  
e x t r a ir e  la  r ob e d e so ie  n o ir e  q u ’il lu i ( a lla it  
m e t t r e , e lle  p la ig n a it  M “ * I .e r ie l t o u t  en  la  b lil-  
m n n t  un  p eu  :

—  E le ve r  d e u x  e n fa n t s , d o n t  u n  ga r ço n , d a n s  
ce P a r is  m o d er n e , ce n ’e s t  p a s  ch ose  co m m o d e . 
E lle  d o it  ê t r e  t r o p  d o u ce , la  p a u vr e  d a m e , e t  m au * 
q u er  d ’a u t o r it é .

I ,e s  lè v r e s  s e  p l i s s a ie n t  a v e c  fe r m e t é  e t  c e la  s i-

f;n it ia it  q u 'e lle  a u r a it  su  m ie u x  s ’y  p r en d r e  p ou r  
en r  e n s e ig n e r  le  r esp ect .

Ce t t e  M “** I ^ r ie l ,  on  lu i en  a v a it  d it  le  p lu s  
g r a n d  b ien . F e m m e  a im a b le  e t  ch a r m a n t e , la  
D o u t é  m ê m e , e lle  a d o r a it  la  vie  d e  fa m ille , lu i 
d is a it -o n .

E lle  se  s o u ve n a it  d e  l ’a vo ir  vu e  il y  a v a it  t r è s  
lo n g t e m p s , a va n t  le  m a r ia ge  d e  ce lle -ci. E lle  n e 
P a v a it  p a s  b ie n  o b s e r vé é  a lo r s ;  d a n s  sn  m é m o ir e  
d e m e u r a it  u n e  s ilh o u e t t e  r ose im m o b ile  p a r m i 
d ’a u t r e s  s ilh o u e t t e s  r oses  q u i s ’a g it a ie n t . U n e 
va g u e  p h ys io n o m ie  a u s s i p o n d é r é e  e t  r a is o n n a b le  
q u e  p oss ib le ..
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D e p u is , ce t t e  je u n e  fille  a va it  ip o u s é  —  il  y  
a va it  e n vir o n  v in g t - c in q  a n s  —  u n  in d u s t r ie l d e ­
ve n u  a u jo u r d ’h u i u n  d es  p lu s  r ich e s  co n s t r u c ­
t e u r s  d ’a u t o m o b ile s . R é p u t a t io n  e x ce lle n t e , fo r t u n e  
s o lid e , d is a ie n t  le s  r e n s e ign e m e n t s .

Ave c  u n e  co n fia n ce  a b so lu e  e lle  a va it  la is s é  J a c ­
q u e lin e  a u x  m a in s  d e  ce t t e  d a m e , h e u r e u s e  m a lg r :  
s a  p e in e  q u e  son  fils  e û t  fa it  c h o ix  d ’u n e  fa m ille  
s é r ie u s e  p o u r  y  p la ce r  son  e n fa n t .

M mo L e r ie l e fe vr a it  b ien  s u r ve ille r  d ’u n  p eu  p lu s  
p r è s  l ’é d u ca t io n  d e  s a  fijl« . P a u v r e  fem m e , com m e 
e lle  d e va it  s o u ffr ir ! P o u r vu  .q u e  J a cq u e lin e ...

I ,a  r ob e  d e  so ie  é t a it  m ise . E n co r e  u n e  o u  d e u x  
é p in g le s  n e ig e  p o u r  t e n ir  q u e lq u e s  ch e v e u x  r e b e lle s  
s u r  le s  s a ge s  b a n d e a u x, g r is  e t  e lle  s e r a  p r ê t e .

S e p t  h e u r e s ! 1111 son  d e k la x o n  e t  u n e  m in u t e  
a p r è s  d e u x  p e t it s  co u p s  b r e fs  fr a p p é s  à la  p o r t e  
d e  la  ch a m b r e  e t  ce llc-e i s Yn t r ’o u v r i t  s u r  le  so u ­
r ir e  s ile n c ie u x  d e P a u le t t c .

A I "  d ’H c r v ic  s u iv i t  sn il ien iin  rrnîrlr» 'Rôïîcrn/ 'n

b o it e  c a r r é e  e t  b a s s e  (lu i le s  e n fe r m a it  t o u t e s  d e u x , 
la  v ie ille  d a m e  r e ga r d a it  les  r u e s  illu m in é e s  e t  v i ­
va n t e s  q u 'e lle  n 'a va it  p a s  vu e s  d e p u is  s i lo n g t e m p s  
c l  d o n t  l ’a g it a t io n  lu i s e m b la it  clém en te . D a n s  la  
r u e , son  ju g e m e n t  v a c illa it  u n  p e u  e t  p e r d a it  d e  
s a  ferm eU?. E b lo u ie  p a r  l 'e n t r e  cr o is e m e n t  i l . s  lu ­
m iè r e s , e lle  se s e n t a it  é t r a n gè r e  d a n s  ce t t e  v ille . 
I n q u iè t e , d é se m p a r é e  e t  t o u t e  r a m a ssé e  s u r  e lle -  
m êm e , e lle  a va it  P a ir  d ’a t t e n d r e  le  co u p  d e  gr â ce  
cVun  b o u r r ea u  in v is ib le .

I ,a  vo it u r e  s t o p p a . O n  é t a i t  à A u t c u i l ,  d evn n t  
u n  im m e u b le  t o u t  n e u f : im m en se  cu b e  d e  c i ­
m e n t  a r m é , a u x  la r g e s  b a ie s  r e c t ilig n e s  so u t e ­
n u e s  p a r  d es  co lo n n e s  s a n s  ch a p it e a u x . I ,a  p o r t e  
d ’e n t r é e , t r è s  b a s s e , é t a it  de p le in  e in t ic . l a s  u n  
d é t a il in u t ile , p a s  u n  o n ie m  a il. l / h ô t c l u n ifo r ­
m ém e n t  b la n c  s ’e n t o u r a it  d ’u n  é t r o it  ja r d in  a u x  
a ilé e s  p a vé e s  e t  au x. a r b u s t e s  n a in s .

P a u le t t c  se p r é c ip it a  h u is  d e  la  vo it u r e .
—  J a cq u e lin e  n ’e s t  p a s  en co r e  r e n t r é e . E lle  e s t  

a llé e  à V e r s a i l le s  d ir e  a d ie u  à d es  a m ie s  d u  c o l ­
lè g e  S é v ig n é ,  m a is  m a  m è r e  n o u s  a t t e n d .

E lle  so n n a . U n  e s p r it  in v is ib le ,  s a n s  d o u t e , ou *
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v r i t  la  p o r t e , pur  le  ve s t ib u le  é t a it  d é se r t . E t  q u e l 
é t r a n g e  ve s t ib u le  !

I m m e n se , i l  t e n a it  t o u t  le  r ez-d e -ch a u ssée . I ,e  
so l ca r r e lé  d e  d a lle s  a r g e n t  e t  n o ir  s u p p o r t a it ,  s u r  
d e u x  r a n gé e s , le s  m êm e s  co lo n n es  q m  so u t e n a ie n t  
le s  b a ie s ; m a is , s u r  ces  co lo n n e s , d es  t r ia n g le s  e t  
d es  d e s s in s  gé o m é t r iq u e s  s ’e n ch e vê t r a ie n t  d u  h a u t  
eu  b a s , d ’a r ge n t  m a t  ou  b r illa n t , t r a ve r s é s  d e  
lig n e s  d ’o r . Les  m u r s , d ’u n  " r i s  t r i s  p ft le , é t a ie n t  
a b s o lu m e n t  n u s . l ’a s  u n  m eu b le  d a n s  ce  v e s t i ­
b u le ;  q u e lq u e s  én o r m es  o o u ss in s  n o ir s  en  ve lo u r s , 
ou  g r is  en  t is su  "km ié d ’a r g e n t , é t a ie n t  g r o u p é s  
çà  e t  là  ou  s ’a p p u ya ie n t  à la  b a se  d es  co lo n n es ,
l u g r a n d  o u r s  d e  m a r b r e  b la n c , q u i Se m b la it  à 
peine- éb a u ch é  p a r  le  s cu lp t e u r , r e ga r d a it  ve n ir  
le s  v is it e u s e s .

Ce t t e  s a lle  vid e , q u i d e v a it  ê t r e , d e  jo u r , b r u t a ­
le m e n t  é c la ir é e  p a l la  lu m iè r e  cr u e  d e  gr a n d e s  
b a ies  ga r n ie s  d e  v i t r a u x  b la n cs , s 'é c la ir a i t  jwuur 
le  m om en t  n u  m o ye n  d ’a p p liq u e s  t r ia n gu la ir e s  
en  ve r r ^ Bé p vili, s u p e r p o sé e s  d o p la ce  eu  p la ce  p a r  
g r o u p e s  ve r t ic a u x ;  u n e  lu m iè r e  b la n c h e , . ft t fn ft - 
in r n t  t r is t e , i n ém a n a it .

Au - d e s s u s  d e  ce t  e n se m b le  fu n è b r e , d e  g r a n d s  
m m : es  co n ce n t r iq u e s , a lt e r n a t ive m e n t  d o r é - , n o ir s , 
a r ge n t é s  e t  b la n cs  j e n r o u la ie n t  le u r s  ce r cle s  m ys t é ­
r ie u x  e t  lo u r d s . f

J l " 1 d ’ I I e r v ic , h a b it u é e  au  s im p le  dé-cor d e s a  
m a iso n  f a m i l i a l e ,  é t a it  fr a p p é e  d e  s t u p e u r .

• Ch ili »elle fu n é r a ir e  p ou r  a n  roi ry> grc! * p en sa -  
t - e lle .

U n  a s ce n s e u r  s e m b la b le  à u n e  e n ve  d ’o r  les 
m en a  au  p r e m ie r  é t a ge . Il n ’y  a va it  p a s  d e p o r t e  
à la  p ièce  d a n s  la m ic lle  Pan lettc- la  co n d u is it , m a is  
u n e  g r ille  en  fer  fo r gé  r e p r é se n t a n t  u n e  im m e n s e  
r o sa ce  n o ir e  e t  a jo u r é e . D e r r iè r e  ce t t e  r o s a ce , u n  
gr a n d  r id e a u  d e *oic t r a n s p a r e n t e , a u x  la r ge s  
fle u r s  v io le t t e s  et  r o u ge s  ce r n ée s  d o g i i* .  t o m ­
b a it , q u i je t a it  u n e  lu e u r  d e  v i t r a i l.  Pfiu let*»  t o u ­
ch a  la  g r i l le  q u i m  « ’o u v r it  p i  d e va n t  e lle s ,  
m a is  glis> .i sa it  - b r u it  e t  d is p a r u t  il m i s  le m u r , 
p o u r  se  r e fe r m e r , t o u jo u r s  sa n s  b r u it ,  a p r è s  le u r  
p a s s a ge .

JLJne je u n e  n é gr e s s e , vê t u e  d ’u n e  roln- r .i- é e  g r is e  
e t  n o ir e , a v a i t  t fu r gi s ile n cie u s e m e n t  e t  é ca r t é  le
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r it lca u  d e va n t  M mc d ’H e r v ic  e t  s a  co m p a gn e .
E lle s  s e  t r o u vè r e n t  a lo r s  d a n s  u n  j>ctit  s a lo n  

o ù  r é g n a ie n t  le s  m êm e s  t e in t e s  r o u ge s  e t  vio le t t e s . 
L e s  n r n r s , t o u jo u r s  d ’u n  g r is  p â le , s ’o r n a ie n t  
d 'é t r o it s  t a b le a u x  r e p r é s e n t a n t  d es  p e r s o n n a ge s  
p e r sa n s  t r a it é s  d a n s  la  m a n iè r e  cu b is t e . A  t e r r e , 
u n  t a p is  g r is  s em é  d e  figu r e s  gé o m é t r iq u e s  d ’un  
g r is  p lu s  so u t e n u  a m o r t is s a it  le s  p a s . L e s  fe ­
n ê t r e s , vo ilé e s  d e la  m êm e so ie  q u i d é t e n d a it  l’e n ­
t r é e  d u  s a lo n , b a ig n a ie n t  la  p iè ce  d e  la  m ê m e  lu cm  
'd e  v i t r a i l.

P a s  u n  b ib e lo t . D es  fa u t e u ils  b a s  e t  la r g e s ,  co u ­
ve r t s  d e  la m é  vio le t  e t  d e ve lo u r s  g r is ,  a t t e n ­
d a ie n t  les  vis it e u r s .

« S u is - je  en  e n fe r  o u  a u  c ie l?  » se  d e m a n d a  ’a 
v ie i lle  d a in e .

l ’n  s i le n c e  a b s o lu  p la n a i t ,  é t r a n g e  e t  p e s a n t ,  
a p r è s  le  v a c a r m e  d e  la  r u e . P a u lc t t e  b r is a  ce  s i ­
le n ce  e n  a p p e la n t  à  t n e - t è t e  :

—  D id i! . . .  D id i! . . .
Au s s it ô t  p a r u t  u n e  s ilh o u e t t e  m in ce , p lu s  g r a ­

c ie u s e  q u e  ce lle  d e  P a u lc t t e , p lu s  s o u p le , s u r t o u t , 
e t  vê t u e  d ’u n e  r o b e  d e  s o ie  m o lle . L e s  t r a it s  
é t a ie n t  p lu s  fin s  e t  fa r d é s  p lu s  a d r o it e m e n t , m a is  
le  v is a g e  a v a it  le s  m êm es  y e u x  n o ir s  e t  le s  m êm es  
r e ga r d s  a s su r é s . L a  r e s s e m b la n ce  é t a it  c r ia n t e . Les  
c h e v e u x , a u  lie u  d ’ê t r e  b lo n d s  e t  s o u p le s  com m e 
ce u x  d e  P a u lc t t e , é t a ie n t  t o u x  e t  v ip o r e u x .

« J e n e  s a va is  p a s  q u e  M ” * Lcr ie l e û t  d e u x  
fille s  », p en sa  M m" d ’I I c r v ic .

M a d e m o is e lle , co n n n e n ça - t -e lle ...
L e  v is a g e  à la  ch e ve lu r e  r o u sse  t u t  u n  jo ye u x  

s o u r ir e .
—  J e s u is  M "* L e r ic l . . .
L a  v ie i lle  d a m e  fa i l l i t  s ’é va n o u ir  d e  s a is is s e ­

m e n t . Co m m e n t ! ce t t e  je u n e  p e r so n n e  é t a it  
M m* L c r ie l ,  la  m èr e  d ’u n e  fille  d e  v in g t  a n s  e t  
d ’u n  fils  d e  v in g t - d e u x ?

M a is  e lle  a va it  u n e  é d u ca t io n  t r o p  sû r e  p o u r  m a ­
n ife s t e r  d ’u n e  m a n iè r e  im p o lie  ->a .u r p r is e . Se 
d o m in a n t  t o u t  d e s u it e , e lle  s ’in c lin a . S e u le m e n t  
s cs  id é e s  s i t r o u va ie n t  co m p lè t e m e n t  en  d é r o u t e .

La  je u n e  fem m e in d iq u a it  u n  ;ièg<
— Co m m e  je  s u is  h e u r e u s e , ch è r e  M a d a m e , de 

vo ir  > n fin  la  g r a n d ’tn n m u t i d e  n o t r e  J a cq u e lin e ...



M a is  h ’e t  e s -vo u s  p a s  t r o p  la t ig u é e  p a r  vo t r e  
vo ya g e  ? ...

E t  le  flo t  d es  b a n a lit é s  d é fe r la . T o u t e s  le s  b a n a ­
l i t é s  d es  ge n s  a im a b le s  q u i n ’o n t  r ie n  à se d it e  
ou  q u i n ’o se n t  p a s  a b o r d er  le  s u je t  q u i le s  in t é ­
r e s s e r a it  r é e lle m e n t .

E lle s  é vo q u è r e n t  d es  r e la t io n s  co m m u n e s , fa n ­
t ô m e s  é va n o u is  d e p u is  lo n g t e m p s .

l ’p .is 011 p a r la  d e  J a c q u e lin e .
J • r e g r e t t e  (le n e p o u vo ir  vo u s  la  p r é s e n ­

t e r  lo t it  d e s u it e , m a is  e lle  n e va  p a s  taVder  A 
r e n t ie r . S o n ge z q u ’e lle  q u it t e  ses  a m ie s  p o u r  
lo n g t e m p s , le s  a d ie u x  d o ive n t  se  p r o lo n ge r .

—  Croyez, b ie n , M a d a m e , q u ’il m ’e s t  p é n ib le  d e 
vo u s  l ’e n le ve r  s i r a p id e m e n t .. .

— 11 » ’e s t  p é n ib le  d e vo u s  ln r e n d r e , d it  en  
s o u r ia n t  M m° I .c r ie l,  m a is  e lle  le  d és ir e  cllc-m Cm c. 
Vo u s  ê t e s  s a  p lu s  p r och e  p a r e n t e  e t  p a s  u n  in s ­
t a n t  e lle  n ’a  h é s it é  à  r ép o n d r e  à  vo t r e  a p p e l.

« i.a  ch ér i- m it a n t ! p e n sa  M mo d ’I ïe r v ic ,  co m m e 
c lic  a d it  s o n ffr ir  d e v iv r e  sa n s  fa m ille , j e  lu i 
fe r a i o u b lie r  cc m a u va is  t e m p s . »

E lle  a jo u t a  à h a u t e  vo ix  :
—  E lle  d o it  a vo ir  b ie n  d e  la  j i e in e  d e  vo u s  

q u it t e r ?
—  J a cq u e lin e  e s t  u n e  fille  r a iso n n a b le  q u i j ’a i 

vo u lu  d o n n e r  a va n t  t o u t  d u  bon  s e n s  com m e
m es p r o p r e s  e n fa n t s . E lle  fa i t  ce  q u ’il fa u t  

f a i * .
D u  b on  s e n s ! Ce  m o t  r a n im a  t o u t e s  U s  a la r m e s  

d e  la  g r a n d 'm è r e . J a cq u e lin e  a u r a it - e lle  d it  b on  
sen s  à la  m a n iè r e  d e  M m" l .e r ie l e t  d e  P a ille t t e ?

Cr a in t e  in ju s t e , d ’a ille u r s . « P o u r q u o i le  bon  
a sen s  n e r é gn e r a it -11' p a s  d a n s  u n e  m a is o n  p a t r e  

q u ’on  y  a im e  le cu b is m e  e t  l ’a r t  n è g r e ? »  col>- 
céd a -4 - e llc.

C ’é t a it  m o in s  ce la  p e u t -ê t r e  q u i l ' in q u ié t a i t  q u e  
la  je u n e s s e  a p p a r e n t e  et.  ̂ fr ivo le  d e ce t t e  m è r e . • 
C 'é t a i t  d o n c la  ce t t e  Ad r ie n n c  l.e r ie l,  la  s a ge  e t  
ca lm e e n fa n t  d e  scs  s o u ve n ir s ?

I/ ? b a va r d a ge  co n t in u a it , la  v ie i lle  d n tn c q u e s ­
t io n n a it  ou  r é p o n d a it  a ve c 1111 fl-p r op os  a u q u e l 
l 'é d u ca t io n  l ’a va it  d r e s sé e , m a is  sa  p en sée  é t a i t  
b ien  lo in .

T u t il à  co u ;1, d a n s  ce t t e  m a iso n  o u a t é e  d e s i-
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le n e e , u n  va ca r m e  in o u ï é c la t a , ve n a n t  d ’u n e  p iè ce  
vo is in e . D e s  p a s  s e  p r é c ip it è r e n t . O11 e n t e n d it  u n  
p h o n o gr a p h e  b r u ya n t  co m m en ce r  u n e  m u s iq u e  
e ffr én ée .

M mp d ’l i e r v ie  ‘ s u r s a u t a  e t  F a u le t t c , q u i, ju s ­
q u e - là , a va it  jo u é  u n  r ô le  à  p eu  p r ès  m u e t , d is ­
p a r u t .

— Ah  ! d it  M mo I .e r ie l,  m on  m a r i e t  m o t i fils
J ea n -M a r c s o n t  r e n t r é s .

E t  u n  s o u r ir e  h e u r e u x  é c la ir a  son  v is a g e .
F ille  a p p u ya  su r  u n  b o u t o n . L a  je u n e  n é gr e s s e  

p a r u t .
—  P r é ve n e z ce s  M e s s ie u r s  q u e  M ™0 d ’H e r v ie  e s t  

ic i.
Un e m in u t e  a p r è s ,  le s  d e u x  h o m m e s  e n t r a ie n t  

au  sa lo n .
T r è s  g r a n d , t r è s  fo r t , b lo n d , r o s é , co lo r é , u n  

p ir  a n g lo - s a xo n  d o n t  il é t a it  t r è s  (1e r  e t  q u ’il
e n t r e t e n a it  s o ig n e u s e m e n t , M . T.er iel s ’in c lin a  d e ­
va n t  M mc d ’I I e r v ic  e t  s es  y e u x  b le u s , u n  p e u  n a ïfs , 
la  r e ga r d è r e n t  a ve c  co r d ia lit é .

J e a n -M a r c le s u iv a it .  C ’é t a i t ,  t r e n t e  a n s  p lu s  
je u n e , la  îé p liq u e  e x a c t e  d e  son  p èr e . T r è s  g r a n d , 
lu i a u s s i,  m a is  s ve lt e  e t  s o n p le , b lo n d  e t  l ’a llu r e  
s p o r t iv e , l ’a ir  d e  t r o u ve r  la  v ie  u n e  ch ose  p r o ­
d ig ie u s e m e n t  in t é r e s s a n t e , il r e s p ir a it  la  b on n e  
h u m e u r .

11 s ’a p p liq u a  ce p e n d a n t  à s ’in c lin e r  com m e le 
fo n t  le s  je u n e s  ge n s  à  la  m od e : en  se  ca s s a n t  e n  
d e u x  b r u s q u e m e n t  e t  en  r e ga r d a n t  M™' d ’I I cr v ic ' 
l ’a ir  g la c é  e t  fu r ie u x . M a is  co m m e ce t  a ir  n e lu i 
é t a i t  p a s  n a t u r e l, d ès  ce  r it e  o b s e r vé , il r e p r it  
in g é n u m e n t  sa  p h ys io n o m ie  jo ye u s e .

S a n s  a vo ir  la  b ea u t é  d ’u n  h é t o s  d e c in é m a , son  
t e in t  é t a i t  a u s s i é c la t a n t  q u e  ce lu i d e  s a  s œ u r  
e t  ses  t r a it s  a s se z a ccu s e s  n ’é t a ie n t  p a s  d é ­
p la is a n t s .

T o u t  le  t a p a g e  d é ch a în é  l ’in s t a n t  d 'a v a n t  d a n s  
la  p ièce  vo is in e  s e m b la it  e n t r é  a ve c  e u x .  T o u s  p a r ­
la ie n t  à la  fo is , la  s ile n cie u s e  P a ille t t e  je t a i t  m a in ­
t e n a n t  d e  g r a n d s  é c la t s  d e vo ix .  Ap r è s  le s  p r e ­
m iè r e s  s a lu t a t io n s ,  e m b a r r a s s é s  p o u r  s u iv r e - u n e  
c a u s e r ie  a ve c  ce t t e  d a in e  s i d iffé r e n t e , ils  é t a ie n t  
a llé s  ch e r ch e r  le  p h o n o gr a p h e , r é ce n t e  a cq u is i ­
t io n  m u n ie  d es  d e r n ie r s  p e r fe ct io n n e m e n t s , e t



e s s a ya ie n t  d es  d is q u e s  q u i le s  fa is a ie n t  p ft tn er  d e 
lir e .

M"" d ’H c r v ic ,  o u i en  é t a it  en co r e  à  se  r ep r é se n ­
t e r  les  in d u s t r ie ls  s e lo n  les  t y p e s  d e  G e o r ge s  
O lin c t , é t a it  a b a so u r d ie .

' Q u e lle  gé n é r a t io n , S e ig n e u r ! Ce t t e  m èr e  es t  
p lu ^  je u n e  q u e  s a  t ille , e t  ees  d e u x  im m e n se s  g a ­
m in s  b r a y a n t s ,  où  t r o u ve n t - ils  le  s é r ie u x  n é ce s ­
s a ir e  p o u r  fa b r iq u e r  d es  a u t o m o b ile s ?  »

li l le  se  s e n t it  à  m ille  lie u e s  d e  sa  cliè r e  v ie ille  
m a is o n . Q u e l e ffe t  sa  r obe n o ir e  d ém od é e  p r o ­
d u is a it - e lle  d a n s  ee s a lo n  h a llu c in a n t  ? P u is  d i e  
110 so n ge a  p lu s  q u ’à  sa  p e t it e - fille , l ’o r e ille  t e n ­
d u e  ve r s  le s  b h iit s  d e  l ’e x t é r ie u r . ,

E n fin  le  t im b r e  d e  l ’en t r ée  r é son n a  e t  b ien -  
(C)t, d a n s  le  s a lo n  é t r a n g e , so u s  Ja lu e u r  «les 
la m p e s  v io le t t e s , a u  m ilie u  d e ce t t e  fa m ille  
t in t ya n t e  q u i t o u t  ù co u p  se  t u t ,  J a cq u e lin e  fil 
son  eu t é c . ..

T r è s  d r o it e , t r è s  s o u p le , m in ce  s ilh o u e t t e  d ’a d o ­
le s ce n t e  m o d e r n e , vê t u e  d ’u n e  b r è ve  r ob e  n o ir e , 
le s  c h e v e u x  b r u n s  co u p é s  e t  lis s e s  a ve c  u n e  co u r t e  
fr a n ge  -u r  le  fr o n t , e lle  s ’a r r ê t a  u n  in s t a n t  s u t  
îe  s e u il d u  s a lo n , p u is  ’a va n ça  v<ys ce t t e  g r a n d ’- 
m èr e  in cem n u e q u  e lle  r e ga r d a  g r a ve m e n t  u n e  s e ­
con d e  a va n t  «le la  s a lu e r . > ,  

Ce lle - c i e u t  u n e  b r u .-q u e  jo ie  à co n s id é r e r  le  
v is a g e  fin  a u x  lign e s  n e t t e s  et  ¡tu r es , le  t e in t  m a t  
sa n s  a u cu n e  t r a ce  île  fa r d  e t , s u r t o u t , l ’a s p e ct  ch a r ­
m a n t  «le d ig n it é  ju v é n ile  q u i se  d é g a g e a it  d e ce t t e  
e n fa n t  g r a v e , a u x  ye u x  la r ge m e n t  o u ve r t s  e t  q u i 
r e ga r d a ie n t  b ien  en  fa ce , s a n s  so u r ir e .

M ra” 1 .c i ic i  a va it  p r is  la  m a in  d e J a cq u e lin e .
-  Vo ic i vo t r e  p e t it e - fille , ch èr e  M a d a m e . Vo u s  

vo ye z q u ’e lle  p a r a ît  en  b on n e  s a n t é  e t  q u e  son  
vis a g e  es t  d e ce u x  q u i p e u ve n t  fa ir e  h o n n e u r  à  
u n e  g r a n d ’m èr e.

l.e  b a va r d a g e  a im a b le  d e  M m” I .e r k l  co n t in u a  
¡>em lan t q u e  1 Oïl se d ir ig e a it  ve r s  la  ' a ile  à m a n ­
ge r , m a is  ia  ; r a n d ’m èr e  n i l ’in fa n t  n ’y  p r ê t a ie n t  
a t t e n t io n . Mlles se r e ga r d a ie n t . Au cu n e  co n ve r sa -  
lio n  p a r t icu liè r e  n ’é t a it  p oss ib le ', {n a is  le u r s  y e u x  
s ' in t e r r o g e a ie n t  a vid e m e n t .

Q u i e s - t u , p e t it e  t ille  n u e  j ’a d o r e  d é jà ?  d e ­
m a n d a ie n t  ce u x  île  la  g r a n d ’m èr c.
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L e s  b e a u x  y e u x  é n ig m a t iq u e s , fier s  e t  s cr u t a ­
t e u r s  d e  J a cq u e lin e  p o s a ie n t , e u x  a u s s i, u n e  q u e s ­
t io n , m a is  e lle  é t a it  d iffic ile  à  d é ch iffr e r  p o u r  la  
v ie i lle  fem m e q u i se  t r o u b la it  eu  r e co n n a is s a n t  le  
r e ga r d  d e  son  fils  d a n s  ce  je u n e  v is a g e .

E t , ce  r e ga r d  s é r ie u x  s ’a t t a r d a n t  s u r  le  s ie n , 
e lle  e u t  u n e in e x p lica b le  e xp r e s s io n  d e  d u r e t é  e t  
com m e un  r em o r d s  m ys t é r ie u x  e t  ce  fu t  e lle , la  
p r em iè r e , q u i d é t o u r n a  son  vis a g e .

*  *

T r o u b le  p a s s a ge r . P e n d a n t  le  d în e r  b r u ya n t , 
J a cq u e liu »  n e fu t  p lu s«  q u ’u n e  e n fa n t  r ie u s e , e t  
M™1' d ’H e r v ic , tou jt  en  s u iv a n t  a ve c p o lit e s s e  
u n e  co n ve r s a t io n  à  la q u e lle  e lle  lie  co m p r e n a it  
p a s  g r a n d ’eb o se , co n s id é r a it  a vcc u n  é t o n n em e n t  
s a r ca s t iq u e  la  s a lle  à m a n g e r  o c t o go n a le , la  lo u r d e  
t a b le  b a sse  d e va n t  la q u e lle  il a va it  b ie n  fa llu  
s ’a s se o ir , les  s iè g e s  p r o fo n d s , e t  se d e m a n d a it  av:-c 
in q u ié t u d e  co m m en t  e lle  a lla i t  b o ir e  d a n s  u n  ve r r e  
r ose  on  fo r m e d ’é t o ile .

Ap r è s  le  d vjier , il fa llu t  d e scen d r e  d a n s  le  to m ­
beau  d u  r oi n è gr e , p lu s  va s t e  q u e  le sa lon  d u  p r e ­
m ie r  é t a ge .

— G r a n d  P ie r r e  a a p p o r t é  île n o u ve a u x  d isq u e s  
de d a n se s , il fa u t  le s  e s s a ye r .

—  ( îr a n d  P ie r r e ?  Q u i ce la , O r a n d  P ie r r e ?
C ’e s t  m o i, M a d a m e , d é cla r a  M. I .e r ic l, le v i ­

s a ge  é p a n o u i. M es e n fa n t s  n ’o n t  p a s  la  b osse  d u  
r e s p e ct .

O n  o u v r i t  le  g r a in o p h o n e  p e r fe ct io n n é  e t  t ou s  — 
s a u f, b ien  e n t e n d u , M mo d ’H e r v ic  -  ;c m ir e n t  à  
d a n se r .

J ea n -M a r c m e n a it  g r a n d  t a p a ge .
— D id i, je  v e u x  q u e  tu  fa sses  m ie u x  ce p a ’J 

d e t a n g o , m a is  fa is  d on c a t t e n t io n , il fa u t  a ile /  
b ea u co u p  p lu s  le n t e m e n t .. .

D e t e m p s  à a u t r e , J ea n -M a r c, D id i ou  P ou ­
le t t e  p lo n g e a it  la  m a in  d a n s  un  co ffr e t  p L’in  
d e c ig a r e t t e s  — AP"* d ’H e r v ic  a va it  a s s u r é , :ivce u n
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n cu  d ’ir o n ie , q u e  la  fu m é e  n e  la  g ê n a it  p a s  —  e t  
la  s a lle  fu n è b r e  s ’e m p lis s a it  d ’u n  n u a ge  b le u  e t  
d ’u n e  fo r t e  o d e u r  d e  t a b a c  a n g la is .

J a cq u e lin e  d a n s a it  e t  s e m b la it  s ’a m u se r . J ea n - 
M a r c p a r a is s a it  lu i m a r q u e r  la  m êm e co n s id é ­
r a t io n  e xa c t e m e n t  q u ’à  s a  m èr e  e t  à  P a ille t t e , ce  
q u i n ’é t a it  p a s  b e a u co u p  d ir e .

E lle  a va i t  t ir e  u n  én o r m e  co u ss in  e t  é t a it  ve ­
n u e  p o lim e n t  s ’a s s e o ir  q u e lq u e s  m in u t e s  a u p r è s  
d e  sa  g r a n d ’m èr e , p o u r  q u i l ’on  a va it  fa it  d e s ­
cen d r e  u n  fa u t e u il.

— N ’a u r a s - t u  p a s  t r o p  d e c h a g r in , m a  ch è r e  
e n fa n t , lu i a va it  d em a n d é  ce lle -ci, d e  q u it t e r  ces 
b o n s  co u s in s  q u i s e m b le n t  t ’a im e r  b e a u co u p ?

—  J e les r e ve r r a i, M a d ... M a d a m e.
— Ap p e lle -m o i g r a n d ’m èr e , je  t e  p r ie . N ’a s- tu  

a u cu n e  a p p r é h e n s io n  à  ve n ir  h a b it e r  m on  p e t it  
b ou r ^  d ’A y t r é  e t  m a  v ie i lle  m a iso n  s o lit a ir e ?

—  Au cu n e , g r a n d 'm è r e .
« J e c r a in s  q u e  la  v ie  t ’y  p a r a is s e  b ien  m o ­

r ose  en  co m p a r a iso n  d e  c e l l e  q u e  tu  in èn eu  ic i », 
fa i ll i t  a jo u t e r  la  v ie i lle  d a m e , n ia is  e lle  s e  r e t in t . 
« P o u r q u o i fa ir e  p e u r  d ’a va n ce  à ce t t e  p e t i t e ?  » 
se  d it - e lle .

—  J ’e sp è r e  q u e  n ou s  p o u r r o n s  a vo ir  l ’u n e  p o u r  
P a u t ie  u n  p eu  d ’a fïe e t io n ...

—  J ’en  s u is  ce r t a in e , g r a n d ’m èr e.
P r o p o s  a im a b le s , m a is  l ’a cce n t  d e  la  je u n e  fille  

é t a it  i r o id ,  sa n s  é la n . Q u e  / p en sa it -e lle  a u  ju s t e ?  
R ie n  n ’in d iq u a it  u n  s e n t im e n t  p r é c is  su r  ce  v i ­
s a ge  d on t  le s  y e u x  r e ga r d a ie n t  t o u jo u r s  b ien  en  
fa ce , p o u r t a n t .

Ai"1'  d ’H cr vie  fu t  n u  p eu  d é r o u lé e  p a r  u n e  s i 
p a r fa it e  p o s se s s io n  d e  so i-m ê n ic, u n  t e l ca lt n e . 
E lle  n ’in s is t a , p a s , s c  r é s e r va n t  d e  l ’é t u d ie r  
p lu s  t a r d . A q u o i r im e r a ie n t , s o u r it - e lle  en  e lle -  
m è in c, d es  p r op o s  in t im e s  au  m ilie u  d e  ce  t o h u -  
b oh u  ?

D ’a ille u r s  ce  câ lin e  d e  l ’e n in n t  lu i s e m b la it  
p lu t ô t  r a s s u r a n t . C ’é t a i t  m e r ve ille  d e le  co n s e r ­
ve r  d a n s  ce t t e  fa m ille  o ù  il d e v a it  s u b ir  d e  r u d e s
a s s a u t s .

V e : • o n ze  h e u r e s , e lle  p r it  co n gé . J a cq u e lin e , 
( • so u  e n co r e , d e v a it  d em e u r e r  so u s  le  t o i l  d e 
M "  I .e r k l .  G e n t im e n t , e lle  v in t  t e n d r e  so n  fr o n t
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à sa  g r a n d ’m cr e , d o n t  le  v ie u x  c œ u r  s ’é m u t  au  
co n t a ct  d u  v is a g e  e n fa n t in  e t  fr a is .

P u is  la  vie ille" clam e s ’e n  a lla ,  co n d u it e  p a r  J ea n - 
M a r c, ce t t e  fo is , e t  co m p lè t e m e n t  b r is é e  d e  fa ­
t ig u e . S cs  p e n sé e s , q u i é t a ie n t  h a b it u e lle m e n t  s i 
fe r m e s , t o u r b illo n n a ie n t  ce  s o ir  d a n s  u n  d é sa r r o i 
in s o lit e  o ù  d o m in a it  u n  é t o n n e m e n t  s a n s  b o r n es , 
u n  é t o n n e m e n t  t e l q u ’i l  lu i s e m b la it  q u e  ja m a is  
p lu s  e lle  n e p o u r r a it  s ’é t o n n e r  d e r ie n .

»Son s o m m e il fu t  u n  p e u  a g it é . I l su ffit  p o u r ­
t a n t  à - c h a s s e r  le s  id é e s  p e s s im is t e s  q u i l ’a va ie n t  
e n va h ie  a va n t  d e  g lis s e r  d a n s  l ’in co n scie n ce .

Ap r è s  t o u t , il n ’y  a v a it  r ien  d a n s  t o u t  ce  q u ’e lle  
a v a it  vu  ju s q u ’a lo r s  q u i p û t  lu i  d o n n e r  d es  in ­
q u ié t u d e s  s é r ie u s e s  a u  s u je t  d u  ca r a c t è r e  d e  sa  
p e t it e - fille . S i la  fa m ille  Le r ie l v iv a i t  d a n s  la  
fo lie  d ’un  m o d e r n is m e  s u r a ig u , r ien  d a n s  ce t t e  
fa m ille  n ’in d iq u a it  la  m o in d r e  co r r u p t io n  —  s i 
ce n ’é t a i t ,  ju s t e  C ie l!  l ’e ffr o ya b le  co r r u p t io n  d u  
go û t .

E lle  a im e r a it  sa  p e t it e - fille . C ’é t a it  d ’a ille u r s  
d é jà  fa it . T o u t e  s e u le  d a n s  sa  ch a m b r e  q u i lu i 
r a p p e la it  le  d éco r  fa m ilie r  d e s a  m a is o n , e lle  r e ­
p r e n a it  so n  a u t o r it é  co u t u t n iè r c. E lle  s c  c h a r g e ­
r a it  d ’a p p r e n d r e  le  r e s p e ct  à ce t t e  p e t it e ;  le  
r e s p e ct , b a se  d e  la  fa m ille , d es  e m p ir e s  e t  d e 
t o u t e  s o cié t é  h u m a in e ... Q u e lq u e s  lion n es  an n ée»  
d e  p r o vin ce  e t  d e t ê t e - i- t è t e  a ve c  e lle  v ie n d r a ie n t  
b ie n  b o u t  d e la  fa n t a is ie  exa gé r ée -  «le la  p r e ­
m iè r e  é d u ca t io n .

E lle  fit  sa  t o ile t t e  r a p id e m e n t . L a  jo u r n é e  d e ­
v a i t  t-tre co n s a cr é e  à  d es  co u r s es  u r ge n t e s . Q u a n d  
ou  n e  vie n t  p a s  s o u ve n t  P a r is , il fa u t  en  p r o ­
fit e r  p o u r  fa ir e  u n e  s é r ie  d ’a ch a t s  n é ce s sa ir e s . On  
b é n é ficie , lu i a va it -o n  d it ,  d ’u n e  r é e lle  éeon om iu  
eu  s a ch a n t  d é n ich e r  le s  « o cca s io n s  » d a n s  I ci 
g r a n d s  m a ga s in s .

D e lo n g u e s  h e u r e s  e lle  le s  ch e r ch a , ces  o cca s io n s , 
e t  e m p lit  s a  ch a m b r e  d ’h ô t e l d e so lid e s  t a b lie r s  
d e  cu is in e , d e t r ico t s  d e  la in e , d e r id e a u x  do 
cr e t o n n e , d e  b a s  é p a is  — on  eu  t r o u ve  e n co r e  — 
e t  d e t o u t  u n  s t o ck  d e  m er ce r ie .

E lle  a va i t  é n e r g iq u e m e n t  r e fu s é  d e  p r en d r e  un  
a u t r e  r e p a s  d a n s  la  m a iso n  d e  ca u ch e m a r  d es  
L e r ie l.  As s is e  d e va n t  s a  p e t i t e  t a b le  d a n s  l ’h ou
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n ê t e  s a lle  à m a n g e r  d e  son  m o le s t e  h 6 t e l,  en  
fa ce  d e  so n  ve r r e  b ie n  r on d  e t  p le in  d ’u n  v in  
p â le , é m in e m m e n t  p r o p ice  a u x  s o n ge r ie s  ca lm e s , 
c lic  e n vis a g e a it  l ’a ve n ir  a ve c  o p t im is m e .

D a n s  l ’a p r è s -m id i e lle  r e çu t  la  v is i t e  d e  J a cq t ie-  
fin e  e t  d e  l ’a u le t t e  e t , le  m a t in  s u iv a n t ,  ce n e  fu t  
p a s  la  p e t it e  vo it u r e  d e  la  je u n e  fille , m a is  la  
g r a n d e  a u t c  fa m ilia le  q u i co n d u is it  la  g r a n d ’- 
m '.r c e t  s a  p e t it e - fille  à  la  g a r e  M o n t p a r n a s s e .

Ad r icn n c  I .e r ic l e t  ses  d e u x  e n fa n t s  a va ie n t  t e n u  
h le s  a cco m p a gn e r  e t  M *e d ’H r r v ie  n ’é t a it  p a s  
sa  i in q u ié t u d e  au  s u je t  d es  a d ie u x . T o u s  les  
q u a t r e  a u r a ie n t  d e  la  p e in e ;  il fa u d r a it  co n s o le r , 
s é ch e r  d es  la r m e s . I .a n n cs  b ie n  lé g it im e s  ! M a is  
le  vo ya g e  s e r a it  p é n ib le  a ve c  u n e  J a cq u e lin e  q u i 
p le u r e r a it  d a n s  son  co in . E t  co m m en t  co n s o le r  
le  ch a g r in  d ’u n e  p e t it e  â m e q u e  l ’on  co n n a ît  s i  
p c ; t ? . . .  Tfich e  d é lica t e  !

r-n  p r é v is io n  d e  ces  la r m e s  e t  d e ce t  e m b a r r a s , 
la  .m d ’m è r c a va it  c o m p lé t é  -es a c h a t s  p a r  d e 
t o u c h a n t e s  c r o q u e t t e s  d e  ch o co la t , e t  t o u t  u n  a s s o r ­
te:;: n i d e b on lKin s m u lt ic o lo r e s . A r t ls - r o p t  a n s  
o n  < 4  en co r e  u n e  e n fa n t ,  e t ,  s i p a r is ie n n e  q u ’e lle  
wsit , u n e  e n fa n t  e s t  s e n s ib le  a u  p o u vo ir  c u r a t i f  
d e - - a c r e  r i e s . •

Les  je u n e s  ge n s  ca u s a ie n t  jo ye u s e m e n t  e t  a u - 
c u r  d ’e u x  n e  s e m b la it  e n co r e  p e n se r  à  ln s é p a r a ­
t io n . H é t a it  q u e s t io n  d 'u n  ce r t a in  t e n n i;  d e 
D ca u  v i l le ,  ' d ’u n e  p ê ch e  m ir a cu le u s e . O n  d is cu ­
t a i t  d ’e n g in s  n o u ve a u x  e t  perf< > t ie n n e s .. .

I l n ’y  a va it  p lu s  {jne q u e lq u e s  m in u t e ' a va n t  
le d é p a r t . D é t t  les  e m p lo yé s  fe r m a ie n t  le- [>oc- 
t i .os . Alo r s  J a cq u e lin e  s ’a p p r o ch a  d e  M ‘m L e r ie l 
qt  : ca u s a it  a ve c s a  g r a n d 'm è r c  e t  lu i p r é se n t a  
son  fr o n t  en  s o u r ia n t  co m m e s i e lle  s ’en  a lla i t  
p o u r  v in g t -q u a t r e  h e u r e s . E lle  e m b r a s sa  r a p id e -  
, «ÇCOUâ d ’u n e  m a i la
m lfln  d e  J ea n -M a r e  en  se Su sp e n d a n t  d é jà  lé g è ­
r em en t  à  lu  b a r r e  d e  cu ivr e  rte la  p o r t iè r e , l u is  
e lle  p é n é t r a  d a n s  lç  co m p a r t im e n t  o u , d e b o u t  d e ­
va n t  la  v it r e , e lle  e n vo ya  d e  h  m a in  u n  a d ie u  
So u r ia n t  à sa  fa m ille  a d o p t ive  r t it rn n t q u e  le  t r a in  
s ’éb r a t t la it . E n s u it e  e lle  s ’a s s it ,  t o u jo u r s  ca lm e  
et  le  s o u r ir e  a u x  lè vr e s , en  fae*- d e  sa  g r a u d '-  
n -.'r c, d a n s  le  co in  q u i lu i é t a it  r é s e r vé .
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I

Se p t  h e u r e s  d u  m a lin  à A v t r é .
L a  v ie i lle  m a iso n  e s t  é v e illé e  d e p u is  lo n g t e m p s  

) é jà  M mo d ’I I e r v ie  p a r co u r t  so n  d o m a in e .
T,e vo ya ge  lu i a  la is s é  le s  t r a it s  q u e lq u e  p eu  

fa t ig u é s ;  m oin s  p e u t -ê t r e  le s  h e u r e s  p a s sé e s  la  
ve i lle  d a n s  le  t r a in  q u e  le s  ém o t io n s  d e  ces d e u x  
jo u r n é e s  à  P a r is . M a is  e lle  a  r e t r o u vé  son  a t m o s ­
p h è r e  t r a n q u ille  et  sa  p r e s t a n ce ;  e t  e lle  a p la is ir  
h  r e p r e n d r e  co n t a c t  a ve c t o u s  le s  o b je t s  t é m o in s  

" d e  s a  v ie  q u o t id ie n n e  : le s  m a r ch e s  d e  p ie r r e  d e 
l ’e n t r é e , u s é e s , d o u ce s  a u x  p ie d s  e t  s a n s  t r a î ­
t r is e , le s  p o r t e s  o ù  e lle  p ose la  m a in  t o it jo u t s  
a u x  m êm es  e n d r o it s , s a  b a sse -co u r  b ie n  s o ign é e , 
sou  v ie u x  ja r d in  t r o p  g r a n d  e t  m a l e n t r e t e n u  
p a r ce  q u e  le s  jo u r n é e s  d e  ja r d in ie r  s o n t  b ien  
ch è r e s , m a is  q u i fa i t  ce p e n d a n t  t o u t  ce  q u ’i l  p e u t  
p o u r  d o n n e r  d es  fleu r s  e t  lu i so u ille r  u n  a ir  s a ­
lu b r e  e t  p a r fu m é  a u  vis a g e .

l ,c s  lo u r d s  n u a ge s  p lu v ie u x  d e  c e ;  d e r n ie r s  
jo u is  s c s o n t  d is s ip é s , il fa it  u n  t im id e  s o le il 
d 'a r r iè r e - s a is o n  q u i a ll ié d i t  l ’a t m o s p h è r e  e t  r en d  
la  m a is o n  a ccu e illa n t e  p o u r  l ’e n fa n t  q u i d o r t  là -  
h a u t  d a n s  u n e  ch a m b r e  d u  p r e m ie r  é t a ge .

l l i r r ,  le  r e t o u r  s ’e s t  fa it  s a n s  in c id e n t . N i la  
g ia u  i ’n è r e , n i la  p e t it e  fille  n ’o n t  b e a u co u p  p a r lé . 
Ivllc a v a ie n t  b ie n  le t e m p s , n ’e s t -ce  p.-.*? i.»  co n ­
ve r s a t io n  s ’e s t  b o r n ée  à  d e  va g u e s  e t  b a n a le s  con - 
( li ié r a t io n s  s u r  le  t e in t '» , s u r  la  1» ' r r it u r e  d u  
w a go n - ve s t a t u a n t , s u r  le s  v i lle s  trave r s é e s .

I, i v ie i lle  fem m e a  d o n n é  à  J a cq u e lin e  so it  ch o ­
co la t  e t  s cs  b o n b o n s , s in o n  n o u r  la  co n s o le r , d u  
m o in s  p o u r  la  r é co m p e n se r  d e  sa  f o r c e ’.\ m c, e t  
J a cq u e lin e  les  a cr o q u é s  a ve c p la is ir  e n  la  r e ­
m e r cia n t  p o lim e n t .
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T a s  « n e  m in u t e , l ’a t t i t u d e  t1e la  p e t it e , fou- 
jo u r s  t r a n q u ille  e t  sû r e  d ’e lle ,  n ’a m o n t r é  la  
m o in d r e  gê n e . M™* d ’H e r v ic ,  p a r  co n t r e , s e n t a it  
son  e m b a r r a s  cr o ît r e  a u  fu r  e t  à  m e su r e  q u e  l ’on  

.  a va n ç a it  ve r s  le  b u t . L ’a r r ivé e  à  L a  R o ch e lle  e t  
le  d é p a r t  p a r  l ’a u t o b u s  q u i d e va it  le s  d ép ose r  
h  A y t r é  fu r e n t  p o u r  e lle  d es  d is t r a c t io n s  q u i t o m ­
b a ie n t  à  p r o p o s . 11 e s t  d iffic ile  d e  t r o u ve r  lo n g ­
t e m p s  d es  s u je t s  d e  co n ve r s a t io n  q u a n d  011 se 
co n n a ît  p e u , m a is  ce la  d e v ie n t  t o u t  à  fa it  im ­
p o s s ib le  lo r s q u ’u n e  in t im it é  a r t ific ie lle  vo u s  r a p ­
p r o ch e  t r o p  r a p id e m e n t .

La  v ie i lle  An g é liu a  le s  a va it  r e çu e s , d o m es ­
t iq u e  t r o t t in a n t e  e t  s u r a n n é e  q u i a va it  s u iv i  ja d is  
M »  d ’H cr v ic  d a n s  sa  r e t r a it e . E lle  a v a i t  vu  r e ­
ve n ir  s a  m a ît r e s s e  a ve c  s o u la ge m e n t ;  a lle r  à  P a r is  
é q u iv a la i t  p o u r  e lle  à a lle r  a u  I’rtle.

Le  d în e r  a é t é  r a p id e , p u is , so u s  p r é t e x t e  d e  
fa t ig u e , ch a cu n e  s ’e s t  r e t ir é e  d a n s  sa  ch a m b r e . 
J a cq u e lin e  a s u iv i  sa  g r a n d ’m èr e  e t  p r is  p o s se s ­
s ion  s a n s  m o l d ir e  d e  la  p iè ce  p r é p a r é e  p o u r  e lle . 
L 'a - t - e lle  vu e  s e u le m e n t  ? I .a  p e t it e  la m p e  A pé­
t r o le  q u e  l ’on  a v a it  d é p o sé e  s u r  la  t a b le  n e d e s s i ­
n a it  q u ’u n  é t r o it  r on d  lu m in e u x-  e t  la is s a it  11 
ch a m h r c p r e sq u e  t o u t  e n t iè r e  d a n s  p é n o m b r e .

L a  n u it  a  p a s s é  e t  \  s e p t  h e u r e s  d u  m a t in  "rien  
n e s ’é ve ille  en co r e  ch e z J a cq u e lin e . M™« d ’i fe r v ic ,  
b ien  e n ve lo p p é e  d ’u n e  é p a is s e  r ob e  d e  ch a m b r e
—  ce  m a t in  vie n o ve m b r e  e s t  a s se z fr o id , —  t o u t  
en  va q u a n t  A scs  o ccu p a t io n s  h a b it u e lle s , je t t e  
d e t e m p s  à  a u t r e  u n  co u p  d ’(e il .s u r  u n e  fen ê t r e  
d u  p r e m ie r  é t a ge .

E lle  s o n ge  q u e  la  v ie  fa m ilia le  va  r eco m m en ce r  
la n s  la  v ie i lle  d e m e u r e  e t  son  a p p r é h e n s io n  

fie. m ê le  u n e h â t e  d e vo ir  a g ir  e t  v iv r e  s a  p e t it c-  
fi 11c a u p r è s  d ’e lle . E lle  a h â t e  s u r t o u t  île  p én é ­
t r e r  c e t t e  je u n e  Am e u n  p eu  m ie u x  q u ’e lle  n 'a  
n u  le  fa ir e  P a r is  d a n s  ce m ilie u  q u i l ’a  s i p r o ­
fo n d é m e n t  ch o q u é e . P a r ce  q u e  ce r t a in e s  a t t it u d e s  
d e J a cq u e lin e  l ’o n t  d é co n ce r t é e , il lu i s e m b le  la  
co n n a ît r e  m o in s  en co r e  q u e  lo r s q u e , lo in  d ’e lle , 
e lle  p o u va it  se  la  r e p r é s e n t e r  en  t o u t e  lib e r t é  
d ’im a g in a t io n .

I .c jo li  v is a g e  lo ya l a u  r ega r d  d r o it  l ’a  p o u r ­
t a n t  r a s s u r é e . L 'é d u ca t io n  t r o p  m od er n e  d e  la  fa*
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in ille  T.cr ie l n e la is s e r a  s a n s  d o u t e  p a s  u t ie  t r o p  
p r o fo n d e  e m p r e in t e . M a is  q u e l t r a v a i l  ce p e n d a n t  
p o u r  é la gu e r  t a n t  d e  m a u va is e s  h a b it u d e s  !

P o u r t a n t , ce  m a t in , M ma d ’H e r v ie  se  s e n t  d u  
co u r a ge . Au cu n e  m a u va is e  p e n sé e  n ’a  ja m a is  d û  
e m b u e r  le  d o u x  e t  p u r  v is a g e  d e  s a  p e t it e - fille . 
A llo n s  ! la  t â ch e  s e r a  s a n s  d o u t e  m o in s  d u r e  
q u ’e lle  n e l ’a va it  c r a in t . E t  e lle  s e  s e n t  a u  cœ u r  
u n e  g r a n d e  t e n d r e s s e ...

E ’h eu r e  s ’a va n ce ;  a u  p r e m ie r  é t a g e , le s  p e r -  
s ie n n e s  so u t  t o u jo u r s  c lo se s  e t  s e u le  A n g é lin a  
a g it e  là -h a u t  b a la is  e t  t o r ch o n s .

M mo d ’H e r v ic  va  r e jo in d r e  la  v ie i lle  b o n n e .
— M 11'  J a cq u e lin e  n ’e s t  p a s  en cor e  é v e illé e ?
—  M a is  n o n , M a d a m e , il n ’e s t  p a s  en co r e  h u it  

h e u r e s . Le s  P a r is ie n n e s  se  lè v e n t  p lu s  fa r d  q u e  
ça .

—  E lle  e s t  p eu t -f-t r e m a la d e ?
—  M a la d e ?  Ah  b ie n  o u i!  M a d a m e  n e l ’a  d on c 

p a s  r e ga r d é e ?  C ’e s t  m in ce , ça  p a r a ît  fr a g ile ,  
m a is  c e s t  fr a is , c ’c s t  r o b u s t e . H ie r  so ir  e lle  a -  
Bou levé  s a  va lis e  co m m e u n e  p lu m e ; u n e  va lis e  
q u e  je  p o u va is  à p e in e  p o r t e r  e n s u it e !

Be l h o m m a ge  à J a cq u e lin e  s p o r t ive .
« C ’e s t  vr a i », p e n se  M mo d ’H e r v ic ;  e t , en  son  

v ie u x  tu eu r  fa n é , e lle  r e fa it  l ’a p p r e n t is s a ge  d e  
l 'o r g u e il  m a t e r n e l.

E lle  t o u r n e  en co r e  d a n s  s a  ch a m b r e , d escen d  
a u  ja r d in ,  r e m o n t e ...

E n fin  n e u f h eu r es  s o n n e n t  q u a n d  o n  e n t e n d  
b u t t r e  le s  p e r s ie t n ie s  chez. J a cq u e lin e .

—  F.lic va  d e sce n d r e  p o u r  d é je u n e r , d it  
M ™ d ’H e r v ic .

—  P e n s e z-vo u s , je  va is  lu i m o n t e r  son  ch o co la t , 
à  ce t t e  p e t it e .

L a  g r a n d ’m èr e , p r is e  t o u t  co u p  d ’u n e  s in g u ­
liè r e  t im id it é , la is s e  la  v ie i lle  b o n n e  p é n é t r e r  seu le  
d a n ,  la  ch a m b r e  e t  l ’a t t e n d  à q u e lq u e s  p a s , s u r  
le  p a lie r .

—  E h  b ie n ?  in t e r r o ge - t - e lle , q u a n d  e lle  la  vo it  
s o r t ir .

L a  v ie i lle  figu r e  d ’A n g é lin a  e s t  é p a n o u ie ;  i l  
e s t  é v id e n t  q u e  le  fr a is  v is a g e  a  fa i t  d ’e m b lé e  
t a  c o n q u ê t e .

d 'I I c r v ic  p é n è t r e  à  so n  to u r  d a n s  la
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ch a m b r e  e t  t r o u ve  J a cq u e lin e  co n fo r t a b le m e n t  in s ­
t a llé e  d a n s  son  li t  e t  d é g u s t a n t  le  ch o co la t  cr é ­
m e u x  q u ’on  vie n t  d e lu i a p p o r t e r .

E lle  e s t  ju ch é e  s u r  u n  g r a n d  li t  L o u is - P h ilip p c  
b ien  h a u t , b ien  s o lid e , b ie n  ve r n i. E n  fa ce , su r  
la  ch e m in é e  en  s é vè r e  m a r b r e  n o ir , il y  a  1111 p e t it  
tapis" fa it  d e  m en u s  m o r ce a u x  d e  d r a p  d e co u ­
le u r s  d iffé r e n t e s  r é u n is  p a r  u n  p o in t  d ’é p in e ;  su r  
ce  t a p is  u n e  p e n d u le  so u s  u n  g lo b e . E lle  port-.ï 
u n  s u je t  a llé g o r iq u e  r e p r é s e n t a n t  « l ’I I is t o ir e  
é c la ir a n t  le m on d e  ».

A  d r o it e  d e  la  ch e m in é e , u n e  a r m o ir e  à g la ce  
en  fa u x  Lo u is  X V  fa it  d es  g r â ce s  et  t o r t i lle  ses  
vo lu t e s .

M a is  le  p a p ie r  e s t  c la ir  : d e  s im p le s  b o u q u e t s  , 
d e  r oses  su r  un  fon d  g r is .  I ,cs  fen ê t r es  so n t  
h a u t e s  e t  la r g e s  e t  l ’e n sem b le  a u n  a sp e ct  h o n ­
n ê te  e t  d ’u n e  p r o p r e t é  m é t icu le u se .

U n e p e u se  « .p e n d a n t  J a cq u e lin e  d ’u n  t e l d é ­
co r ?  I,e co m p a r e - t -e lle  à ce lu i d e s a  e lia m b r e t t c  
g r k  b leu  au  p r é c ie u x  lit -d iva n  r e co u ve r t  d e fo u r ­
r u r e  b la n ch e , ga r n i d e  co u s s in s  d ’o r ?

J a cq u e lin e , le  v is a g e  im p a s s ib le , n ’a m êm e p as 
l ’a ir  il ’a vo ir  r e m a r q u é  l ’a m e u b le m e n t  d ém od é de 
sa  ch a m b r e .

—  lt o n jo u r ,  g r a n d ’m è r e , « U t-clle .
E t  e lle  t en d  son  fr o n t  a n s  in t e r r o m p r e  son  

d é je u n e r .
As - t u  b ie n  d o r m i?  d em a n d e  M ™ d ’I I e r v ic  

p r e sq u e  t im id e m e n t .
P a r fa it e m e n t  b ie n , m er ci.
Q u a n d  t u  s e r a s  p r ê t e  v ie n s  m e  r e jo in d r e  eu  

b a s  e t  je  t e  fe r a i  v i s i t e r  la  m a is o n .
D a n s  u n e  d e m i- h e u r e . . .

I i g r a n d - m è r e  s o r t ,  n e  s a c h a n t  p lu s  q u e  d ir e .
E t , u n e d em i-h eu r e  a p r è s , J a cq u e lin e , vê t u e  

d ’u n e  co u r t e  r ob e d e  cr ê p e  d e C h in e  n o ir , r ep o ­
sée  e t  s o u r ia n t e , d escen d  les  t r o is  m a r ch e s  d u  
p e r r o n .

E n  a r r iva n t  la  v e i lle  d i e  11 a m êm e p a s  r e ­
m a r q u é  fn s p e c t  e x t é r ie u r  d e ce t t e  m a iso n  q u e  lu i 
t n o m r c m a in t e n a n t  s a  g r a n d ’m èr e.

V ie i lle  fa ça d e  ca r r é e  a d e u x  é t a g e s , a s se z b a ­
n a le , en  som m e. Le s  p ie r r e s  so n t  g r is e s , l ’a sp e ct  
e n  e s t  fr o id  e t  s é vè r e  com m e le so n t  p r e sq u e
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t o u t e s  le s  v ie ille s  m a is o n s  d e  L a  R o ch e lle . I,e 
p e r r on  d e  t r o is  m a r ch e s  en  m a r q u e  le  m ilie u  sou s  
u n e  p o r t e  é n o r m e  e t  som b r e  m u n ie  d ’u n  m a r t e a u  
p e s a n t . Vr a im e n t  d es  m a in s  fr a g ile s  d e  fem m e s  
n 'o n t  p a s  d û  s o u le ve r  ce lo u r d  m a r t e a u  b ien  
so u ve n t .

P e n d a n t  lo n g t e m p s  la  m a ison  d ’A ÿ t r é ,  s im p le  
d e m e u r e  d es  ch a m p s , n e  fu t  h a b it é e  p a r  la  fa ­
m ille  d U e r v i c  q u e  l ’é t é , lo r s q u e  l ’a t t n o s p h cic  
d e  L a  R o ch e lle  r e s se r r ée  d a n s  ses  é t r o it e s  m u ­
r a ille s  d e ve n a it  ir r e s p ir a b le .

U e x is t a i t  a lo r s  d a n s  la  v i lle  m êm e  u n  h ô t e l 
d ’I fe r v ic ,  h a u t a in e  m a is o n  à  l ’a sp e ct  s e ign e u r ia l 
a ve c sa  co u r  d ’h o n n e u r , ses  g r i l le s  fo r gées  e t  
le s  v ie u x  a r b r e s  d e  son  ja r d in  c lo s  d e  h a u t s  
m u r s .

L a  d é ca d e n ce  / t a i t  ve n u e , o b lig e a n t  l ’a r r iè r e -  
gr a n d -p è r e  d e  J a cq u e lin e  à  ve n d r e  l 'h ô t e l e t  
se co n t e n t e r  d e  la  m a iso n  d e  ca m p a gn e , va s t e  
e t  sa n s  ca r a ct è r e . P u is  le  p è r e  d e  la  je u n e  fille  
a va it  fa illi  a ch e ve r  la  r u in e .

■ Dit m o in s , le s  b e a u x  m e u b le , d u  x v u *  e t  d u  
x v  111'  s iè c le s  a va ie n t  é ch a p p é  a u x  ve n t e s  s u c ­
ce s s ive s  e t  t r o u vé  p la ce  d a n s  la  s p a cie u s e  d e ­
m eu r e  d ’A y t r é . . .

M a is  ce t t e  d em e u r e  q u i p o u r r a it  ê t r e  ga ie  e t  
c la ir e  e s t  t o u jo u r s  p lo n gé e  d a n s  u n e  d em i-r  bs- 
c u r it é  é t o u ffa n t e  e t  m or ose . d ’I I e r vic , : lo:i
l ’h a b it u d e  d e la  r é g io n , sc d é fie  d u  gr a n d  so le il 
e t  d e l ’a ir  m a r in  q u i m a n g e n t  les  co u le u r s , d e s ­
s è ch e n t  ou  h u m e ct e n t  le  b o is  d es  m e u b le s  se lo n  les  
s a is o n s , e t  les  p en sion n es  son t  t o u jo u r s  t e n u es  
s o ig n e u s e m e n t  fe r m ées  « en  t u ile s  ».

J a cq u e lin e  a va n ce  a ve c p r é ca u t io n  s flr  le s  : i r -  
q n e t s  lu is a n t s  d a n s  le  c la ir -o b scu r  d ès  p ièces  
fe r m ées . L e s  v ie u x  p a p ie r s  d é s u e t s  co llé s  a u x  
m u r s  e t  t a ch é s  p a r  l ’h u m id it é  a m è n e n t  u n  so u ­
t i r é  su r  s cs  lè vr e s .

M a is  e lle  a p e r ço it  d e  v ie ille s  a r m o ir e s  -cu lp t é cs  
ga r n ie s  d e  le u r s  fe r r u r e s  d ’a cie r  ou  d e  c u ivr e , 
b r illa n t e s  d a n s  la  p é n o m b r e ; d e v ie ille s  t a b i: s  
en  b o is  d o u cem en t  p a t in é , s o u t e n u e s  p a r  d es 
p ie d s  t o r s .

A l ’h eu r e  a c t u e lle , p r e s q u e  t o u t e s  le s  P a r is ie n n e s  
o n t  le  go ft t  d e ces  p r é cie u se s  v ie ille s  ch o se s  e t
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o n t  a cq u is  à le u r  s u je t  u n e  v r a ie  co m p é t e n ce  d e  
co m m is s a ir e -p r is e u r . C e la  fa it  p a r t ie  d e  l ’é d u ca ­
t io n  m o d er n e .

L e s  p iè ce s  s o n t  n o m b r eu se s  e t  t o u t e s  p le in e s  
d e  t r é s o r s ;  d e s  s iè g e s  a n c ie n s ,  d e s  co m m o d es  d e  
t o u s  le s  s t y le s  e t  d e  t o n t e s  le s  d im e n s io n s  : la r ge s  
t o m b e a u x  e n . b o is  fr u it ie r s  a ve c le u r s  g r a n d e s  
p o ign é e s  d e b r o n ze  d o r é  à  m e n u s  r in ce a u x , p e ­
t i t s  ch illo n n ie r s  a u x  lig n e s  d r o it e s  en  m a r q u e ­
t e r ie  s u r  le s q u e ls  le  d o ig t  n e s e n t  p a s  u n e  jo in ­
t u r e .

D e va n t  u n e  com m o d e  en  b o is  d e s  l ie s  a u  g a lb e  
e x q u is ,  m u n ie  d e  m in ce s  p o ign é e s  e t  d ’e n t r é e s  
d e s e r r u r e s  fin e m e n t  c is e lé e s , e lle  t o m b e  en  a r r ê t .

— E lle  e s t  s ig n é e , n ’e s t -ce  p a s ?
—  S ig n é e ?  j ’ign o r e .. .
Av a n t  q u e  M “ * d ’H e r v ic  a it  s o n g é  à s ’y  o p p o ­

s e r , J a cq u e lin e  d é m é n a ge  le s  fla m b e a u x , le s  s t a ­
t u e t t e«  q u i e n co m b r e n t  le  m a r b r e  b la n c d e  la  com ­
m od e. E lle  s o u lè ve  ce m a r b r e  e t  p o u sse  u n  cr i 
d e t r io m p h e  : \

—  L à !  Ca ffie r i, vo ye z- vo u s  ?
—  T ie n s  ! c ’e s t  v r a i , r em a r q u e  n vec in d iffé r e n ce  

la  g r a n d ’m èr e  a u i ,  ce r t e s , a t t a ch e  le  p lu s  g r a n d  
p r ix  à  se s  m e u b le s , m a is  u n iq u e m e n t  p a r ce  q u ’ils  
o n t  t o u jo u r s  a p p a r t e n u  a u x  d ’H e r v ic .

—  P o u r q u o i la is s e z-vo u s  ces  b e a u x  m eu b le s  
d a n s  le s  ch a m b r e s  in h a b it é e s , g r a n d ’m è r e ?  11 va u ­
d r a it  m ie u x  le s  vo ir .

—  I l y  a u r a it  t r o p  d e  t r a v a il p o u r  le s  e n t r e t e ­
n ir . P e n s e  d on c a u x  m o u ch e s , au  s o le il ,  à  la  
p o u s s iè r e ... J e s u is  t r o p  v ie i lle  p o u r  t a n t  d e  
t r a ca s .

l lé ln s  ! t o u s  ce s  m e u b le s  p on t  s o ign e u s e m e n t  
a s t iq u é s  e t  p r é se r vé s  d u  s o le il. D ’a d m ir a b le s  fa u ­
t e u ils  ca ch e n t  le u r s  t a p is s e r ie s  s o u s  d es  h o u s s e s
■ incolores, p e n d a n t  q u e  d a n s  le s  p iè ce s  h a b it é e s  
r é gn e n t  le  ve lo u r s  r o u ge  e t  le  p lu s  lo u r d  I .o u is -  
l ’h ilip p a r d  D a n s  le  s a lo n , p o u r t a n t , e t  d a n »  la  
ch a m b r e  d e  g r a n d ’m èr e  se  t r o u ve n t  qu elque-«  
b e a u x  m eu b le s  a n cie n s .

J a cq u e lin e  s e n t  u n  m a la is e . Ce t t e  o b s cu r it é . 
P a ir  co n fin é  l ’o p p r e s s e n t . So n  s o u r ir e  s 'e ffa ce . 
E lle  n 'e s t  p a s  im p r e s s io n n a b le , ce p e n d a n t  e l le  
é t o u ffe  d a n s  ce t t e  m a iso n  s i b ien  d é fe n d u e  d e  la



p o u s s iè r e  e t  d e la  lu m iè r e . E s t -ce  ic i q u ’il va  
lu i fa llo ir  v iv r e  d é s o r m a is ?  n n is q u e m e n t , e lle  cc 
se n t  v in g t  a n s  d e j j l u s .  v

S a g e m e n t , e lle  co n t in u e  la  v is it e  a u x  cô t é s  d e  
sa  g r a n d ’m èr e  q u i a g it e , t e l u n  ga r d ie n  d e  p r i ­
son , son  t r o u s s e a u  d e  c le fs . —  Vo u s  p e n se z b ie n  
q u e  t o u t e s  ce s  ch a m b r e s  n e  s o n t  p;ui. o u ve r t  ::; r u  
p r e m ie r  ca m b r io le u r  ve n u . —  J a cq u e lin e , r é s ig n .e ,  
vo it  d ’u n  t e il q u i se fa t ig u e  à  p r é s e n t  - le s  b ib e ­
lo t s  p r é c ie u x , s o ign e u s e m e n t  r a n gé s  d a n s  d es  i n- 
cn r d s  : ivo ir e s  s cu lp t é s , s t a t u e t t e s  d e b is cu it  "le 
le s  d ’H e r v ie , scu V-, d o ive n t  vo ir .

E e  v is a g e  u n  i>eu cr is p é , e lle  s u i t  m a in te r  it  
sa  gr a n cl’m èr e  a u  ja r d in .

M ir a cle  d 'u n  jo u r  d ’a u t o m n e  e n s o le illé  su t  u n e  
e n t a n t  v iv e  e t  s a in e , lin  co u p  de ve n t  fr a is , ve n u  
d e  la  m e r  p r o ch e , lu i fr a p p e  le  v is a g e  a ti so r t ir  
d e  la  v ie i lle  m a is o n  e t  ce ja r d in  b a n a l lu i p a ­
r t î t  ch a r m a n t .

C ’es t  qu e' là , il e s t  im p o s s ib le  d e  m e t t r e  d es  
h o u s se s  e t  d e  se  d é fe n d r e  t o u t  à fa it  co n t r e  le  
s o le il c l  le ve n t . Il e s t  m êm e im p o s s ib le  d e  -■cul­
t iv e r  t o u t  e n t ie r  ce  ja r d in . L a  v ie ille  A n g é lin a  e t  
le  ja r d in ie r  q u i vie n t  l ’a id e r  p a r fo is  n e  p e u ve n t  
eu  ve n ir  à  b o u t  e t . d e r r iè r e  les  Q u elq u es  p e lo u se s  
m e s q u in e s , les  q u e lq u e s  m a s s ifs  d e  ch r ys a n t h è m e s  
q u i e n t o u r e n t  la  m a is o n , il y  a u n  a u t r e  ja r d in  
b ien  p lu s  g r a n d , t o u t  en  fr ich e , e m b a u m a n t  la  
fo u gè r e  s è ch e  e t  le  ch a m p ign o n .

Ce  ja r d in , p lu s  m y s t é r ie u x  q u e  l 'a u t r e ,  n d e 
gr a n d .;  a r b r e s , d ’é p a is  fo u r r é s  où  les  fe u ille s  
m o r t es  e t  le . m ou sses  s 'é p a is s is s e n t , où  il y  a 
d es  ¿la it ièr e:-, p le in e s  d 'h e r b e s  fo lle s  d or ée . p a r  
l ’é t é  d e r n ie r  e t  q u i b r u is s e n t  e t  m u im u r e n t , a g i ­
t ée  p a r  le  ven t .

J a cq u e lin e  ;i u n  é la n  s a u va ge  e t  b o n d it . T.e 
ja r d in , com m e p a r  eu ch a n t iM u eu t , n ’a n im e  e t  en  
u n  in s t a n t  les  o is e a u x  ch a n t e n t , le  ch ien  a b o ie , 
le s  p o u le s , in q u ié t é e s , là -b a s , p a r  ce t a p a g e , 
e n q u ê t e n t , e t  t o u t e s  le s  b ê t e s  m en u es  e t  p e u ­
r e u s e s  q u i d o n n a ie n t  d é jà  d a n s  le s o l, so u s  le s  
p a s  lé g e r s  d e  la  je u n e  fille , s o r t e n t  d e  le u r  t o r ­
p e u r  e t  r eco m m en ce n t  d e  s ’a g it e r
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D es  jc t ir  ; p a s s è r e n t  q u i m ir e n t  fa ce  A faeô 
jj i i f d ’H e r v ic  e t  sa  p e t it e - fille . La  gr a n d  ’m ir e  
r e g a r d a it  v iv r e  J a cq u e lin e , s o u cie u s e  d e  d e vin e r  
ce q u e  r e ce la it  l ’â m e  ju v é n i le  s i r é s e r vé e . P ou r  
ce lr ., e lle  la  la is s a it  fa ir e  sa  R t iise , s ’é t o n n a n t  
s o ’ivcn t  d e s  h a b it u d e s  d e  la  je u n e  fille .

? a p r . ' ir d ’m è r c, d ès  le s  p r e m ie r s  jo u r s , a va it  
ch e r ch é  ila it s  h  r e liq u e s  d e  b e a u x  « m o d è le s  » d e  
b r o d e r ie s  : d es  p lu m e t is  m ir ifiq u e ;  et  r e m b o u r r é s , 
de--- b r o d e r ie s  a n g la is e s  p n  ■ stigîeuscs, îles  jjt ii-  
p t ir es  d ’I r ia n d e  ..

M a is  J a cq u e lin e  ign o r a i t  les  m i lle  t r a v a u x  d es  
je u n e s  i illc s  d 'a u t r e fo is ,  e t  e lle  a v a i t  so u r i d e ­
va n t  ce - ' p o in t ., co m p liq u é s .

— N f ve u x- t u  p ris e s s a y e r  d e  b r o k e r ?
— J e n e s a is  p i.  , g r a n d ’m èr e . E t  p u is , i  q u o i 

b o r  a p p r e n d r e ?  le s  b r o d e r ie s  n e son t  j»ni-rc fi la  
m od e.

M a is ,  m o n  e n fa n t ,  *.rm t r o u s s e a u ?
— 11 s e r a  v i t e  fa i t  : s i x  c h e m is e s ,  « tx Co m b i ­

n a is o n s  p a r ili« -  d ’u n  s im p le  jo u r  o it  d 'u n e  b a n d e  
d e  t u l le . . .

—- Si X ch e m ise s  ! s ’é cr ia  la  v ie i lle  d a m e , su  ifo- 
q u e i D e m ou  t e m p s , s ix  d o u za in e s  é t a ie n t  bi< u  
peu  ■!■ ch ose  (

— 1*1 m od e p a sse  s i v i t e ! . . .*
P o u r  in t i r e s s c r  la  je u n e  fi l le ,  le  v ie u x  p ia n o  

q u i d o r m a it  d e p u is  s i lon gtem | > H  fu t  r o u v e r t  e t  u n  
a cc o r d e u r  v in t  e x p r è s  d e  L a  R o c h e lle .

M a is  J a cq u e lin e  n ’a va i t  ja m a is  b e a u co u p  « tu - 
d l t .  E lle  ip i lo t a i t  :• p eu  p t è s  les  c la n iq u e s  e t , s a u f 
p o u r  q u e lq u e s  fo x- t r o t  q u i*é c la t è r e n t  p a r fn r , d a n s  
la  v ie i lle  m a is o n  s t u p é fa it e , e lle  t i’o u vr it  g u fr e  
le  p ia n o , ce t  a n im a l a n t é d ilu v ie n  a u x lo n gu e s  
d en t s  ja u n e s , p e n s a it - e lle .

• La  T. S. F . e t  le  p lio n o  so n t  t e lle m e n t  p lu s  
co m m o d e *! •

Les  p At is s e r it s  s a va n t e s ,^ o r g u e i l  d e s  m a is o n s  
d 'a u t r e fo is  où  v iv a ie n t  d es  jeu n e ., fille s , m  l ' ia -



t é r e s s a ie n t  p a s  n on  p lu s . E lle  ju g e a i t  fa s t id ie u x  
d e p a s s e r  u n  a p r è s -m id i à  ia ir e  u n e  b r io ch e  o u  
u n  g â t e a u  à  la  cr è m e . E lle  n ’é t a i t  d ’a i lle u r s  p a s  
go u r m a n d e .

N o n  p a s  q u ’e l le  m é p r is â t  le s  t r a v a u x  d e  l ’in ­
t é r ie u r , A n g é l in a  la  t r o u va it  t o u jo u r s  d is p o s é e  
à  lu i ve n ir  en  a id e  q u a n d  i l  fa lla i t  c u e i llir  q u e lq u e  
t a r d if lé g u m e , m e t t r e  d es  s a b o t s  p o u r  a lle r  so u s  
la  p lu ie  fe r m er  e n  h â t e  la  p o r t e  d u  p o u la i lle r ;  
q u a n d  i l  fa lla i t  vé r ifie r  le s  co n fit u r e s  p la cé e s  t r è s  
h a u t  s u r  le  d e r n ie r  r a yo n  d ’u n  p la ca r d , r a n ge r  
le  g r e n ie r  ou  la  ca ve . E lle  a u r a it  m êm e vo lo n ­
t ie r s  la vé  la  cu is in e , s i  la  v ie i lle  b o u n e , é b a h ie  
e t  a d m ir a t ive , l ’e û t  t o lé r é .

E lle  fa is a i t  t o u t  ce la  a ve c  d es  ge s t e s  p r é c is ;  
p u é r ile  e t  r a is o n n a b le , s a n s  r ie n  p e r d r e  d e  s a  
d ig n i t é  d ’e n fa n t  s a g e  n i d e  l ’é lé g a n ce  d e  s a  s i l ­
h o u e t t e .

U n  jo u r  q u ’e l le  s u r p r it  J a cq u e lin e  o ccu p é e  à 
r in ce r  la  le s s ive  a ve c la  v ie i lle  b o n n e , M mo u ’H e r -  
v ic ,  q u e  ces  g o û t s  s u r p r e n a ie n t , lu i d it  :

J e lie m e r e p r é s e n t a is  p a s  u n e  b a ch e liè r e  so u s  
ce  jo u r - là  !...

L a  je u n e  fille  é c la t a  d e  r ir e . E l le  é t a it  t o u ­
jo u r s  jo ye u s e  q u a n d  e l le  p o u va it  e x e r ce r  ses  
m u s c le s .

— E t  co m m e n t  vo u s  la  r e p r é s e n t ie z-vo u s  d o n c, 
g r a n d ’in èr e  ?

Ce lle -ci r it  à  son  t o u r .
—  M on  D ie u , com m e u n e  d e m o is e lle  fiè r e , fa i-  

sn n t  t o u jo u r s  u n e  b o u ch e  p in cé e , d é d a ig n e u s e , 
c r a ig n a n t  co m m e la  m o r t  d e  s e  s a lir  les  m a in s ...

—  ... E t  n e p a r la n t  t ju ’et i a le xa n d r in s  b o i t e u x  I 
a ch e va  J a cq u e lin e ;  n ia is  je  11e co n n a is  p a s  u n e  
b a ch e liè r e  q u i s o it  la it e  s u r  ce  m od è le  1

—  L e s  fem m es  s a va n t e s  o n t  b ie n  ch a n gé .
— N ’e s t -ce  p a s ?  Q u e lle  v ie i lle  p e r r u q u e  d é m o ­

d ée  q u e  ce M o liè r e  !
M a is  s i J a cq u e lin e  n ’é t a i t  p a s  d é d a ign e u s e  e t  

p a s  u n  in s t a n t  11e p o s a it  à  la  « p r in ce s s e  d e 
s c ie n ce  ». e lle  n e m é p r is a it  p a s  p o u r  ce la  le s  
liv r e s , b ien  au  co n t r a ir e . E lle  n e co m p r e n a it  q u e  
d e u x  so r t e s  d ’o ccu p a t io n s  : le  m o u ve m e n t  p h y ­
s iq u e  q u i d ila t e  les  p o u m o n s  e t  d u r c it  les  m u s c le s  
o u  le  t r a va i l  in t e lle c t u e l  in t e n s if,  le  v is a g e  e n fo u i
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d a n s  le s  l iv r e s  p e n d a n t  d e s  h e u r e s ,  p o u r  s e  r e ­
le v e r  e n s u i t e  le s  y e u x  é b lo u is  e t  b le s s é s  p a r  la  
lu m iè r e  d u  jo u r  co m m e  d e s  v e u x  d e  h ib o u .

H é la s  ! le s  liv r e s  é t a ie n t  r a r e s  d a n s  la  m a is o n  
d ’A y t r é .  C e u x  q u e  la  je u n e  fille  a va it  a p p o r t é s , 
p eu  n o m b r e u x , é t a ie n t  d é vo r é s  d e p u is  lo n gt e m p s ;  
c e u x  d e  g r a n d ’m èr e r e s t a ie n t  en fe r m é s  d a n s  u n e  
b ib lio t h è q u e  o ù  l ’on  n ’a lla i t  ja m a is .

E t ,  s'au f le s  o cca s io n s  a s se z r a r e s  o ù  e lle  p o u ­
v a i t  a id e r  An g é lin a , le  m o u ve m e n t  p h ys iq u e  
é t a it  b ie n  r é d u it .  E lle  a u r a it  a im é  s o r t ir ,  fa ir e  
d e  lo n gu e s  co u r s es  d a n s  la  ca m p a gn e ;  m a is  
M mc d ’i l c r v i c  m a r ch a it  le n t e m e n t  e t  n e  vo u la i t  
p a s  la  la is s e r  a lle r  lo in  t o u t e  s e u le .

H a b it u é e  à  la  v ie  t r é p id a n t e  d e  P a r is ,  le s  jo u r ­
n ées  lu i s e m b la ie n t  in t e r m in a b le s . Son  r ir e  r é ­
s o n n a it  p a r fo js , jo y e u x  s a n s  ca u s e , m a is  ce s s a it  
v it e .

E n  p e t it e  p e r so n n e  r a is o n n a b le , e lle  e s s a ya i t  d e 
s ’a cc lim a t e r . T r o p  in t e llig e n t e  p o u r  n e  p a s  co m ­
p r en d r e  le  gr a n d  e ffo r t  su r  e lle -m êm e  n u e  fa is a it  
iV"" d ’i le r v i e  a fin  q u e  son  a u t o r it é  n e d e v in t  p a s  
t r o p  p e s a n t e , e lle  fa is a it  e lle - m ê m e ,' lo ya le m e n t , 
t o u t  ce  q u i - lu i  é t a i t  p o s s ib le  p o u r  p r e n d r e  d e  
n o u ve lle s  h a b it u d e s .

I,a  g r a n d ’m èr e  s ’i r r i t a it  in t é r ie u r e m e n t  d e t r o u ­
ve r  J a cq u e lin e  si d iffé r e n t e  d e  la  p e t it e - fille  d e  
s e s  r ê ve s . E lle  s ’ir r i t a i t  s u r t o u t  d e  n e p o u vo ir  
la  co m p r e n d r e . L e s  n o u ve lle s  h a b it u d e s  d e  vie  
n e la  t r o u b la ie n t  p a s  o u t r e  m esu r e . E lle  s a va i t  
b ien  q u e  les t e m p s  a va ie n t  ch a n gé , q u e  le s  m i ­
lie u x  va r ia ie n t  e t  m o d e la ie n t  d iffé r e m m e n t  le s  
m a n iè r e s  d ’ê t r e .

M a is  il lu i s e m b la i t  q u e  le s  fîm es d e va ie n t  ê t r e  
t o u jo u r s  le s  in fin ie s , t o u jo u r s  o ffr ir  le s  m êm es  
r é a ct io n s ;  o r , e lle  n e  c o m p r e n a i t  r ie n  ù l ’An ic d e  
J a cq u e lin e  q u i lu i r e s t a it  fe r m é e  co m m e  au  p r e ­
m ie r  jo u r . ,

P o u r t a n t , H la  je u n e  fille  é t a it  p eu  b a va r d e , il 
n ’y  a va it  p a s  t r a ce  d e  d is s im u la t io n  en  e lle . E lle  
e s s a ya i t  b ien  d e  s e  m o n t r e r  a im a b le , m a is  e lle  
ig n o r a i t  co m p lè t e m e n t  ce t t e  p o lit e s s e  d es  m a ­
n iè r e s  q u i d is s im u le  ce  q u i d iv is e  e t  é v i t e  les  
h e u r t s .

T o u jo u r s  e lle  r ép o n d a it * d ir e ct e m e n t  n u x q u e s ­



t io n s  p o s t e s  s a n s  s a vo ir  vo ile r  u n e  vé r it é  b le s ­
s a n t e , e t  ses  r ép o n se s  s t u p é fia ie n t  p a r fo is  l a  v ie i lle  
d a m e .

U11 jo u r  q u ’e lle  s ’é t a it  m o n t r é e  p lu s  e x p a n ­
s ive  q u e  d ’h a b it u d e , M m" d ’H e r v ic  a va it  e u  l ’im ­
p r u d en ce  d e  lu i d e m a n d e r  :

—  N ’cs - t u  p a s  h e u r e u s e  d ’ê t r e  ve n u e  h a b it e r  
a ve c  m o i q u i s u is  ton  u n iq u e  p a r en t e  p r o ch e ?

E lle s  é t a ie n t  t o u t e s  d e u x  d a n s  le  p e t it  s a lo n  d u  
r e z-d e -ch a u ss é e , u n  feu  d e  b o is  p é t i l la i t  d a n s  la  
ch e m in é e . Au  d e h o r s , u n e  p e t it e  p lu ie  fin e , le n t e , 
t o m b a it  d e p u is  d es  h e u r e s , i l  fa is a it  fr û id  e t  
so m b r e . J a cq u e lin e  s ’é t a it  le vé e  v in g t  fo is  p o u r  
a lle r  r e ga r d e r  im p a t ie m m e n t  à  la  fe n e t r e .

L a  r é p o n se  v in t  s a n s  h é s it a t io n  :
—  O h ! n o n ! g r a n d ’m èr e  !
—  T u  a u r a is  p r é fé r é  r e s t e r  A P a r is  a ve c t es  

co u s in s ?  T u  t ’a m u s a is  d a va n t a g e ?
Vo ya n t  q u e  le  v is a g e  d e la  v ie i lle  d a m e  s ’a t t r is ­

t a i t ,  e lle  fit  s e u le m e n t  u n  s ig n e  d e  t ê t e  a fh r -  
m a t if.

—  M a is , 111011 e n fa n t , t u  m ’a s  p o u r t a n t  s u iv ie  
b ien  d o c ile m e n t  ! P o u r q u o i n ’a s - t u  p a s  p r o t e s t é  le  
m o in s  d u  m o n d e  q u a n d  j ’a i m a n ife s t é  le  d é s ir  d e 
t ’a vo ir  a u p r è s  d e m o i?  Cr o is - t u , p a r ce  q u e  je  su is  
t a  t u t r ice  lé g a le ,  q u e  j 'a u r a is  vo u lu  t ’em m e n e r  
m a lg r é  t o i ? P o u r q u o i a s - t u  a cce p t é  a u s s i fa c i ­
le m e n t  ?

Il fa u t  cr o ir e  q u e  la  r ép o n se  s in cè r e  îi ce t t e  q u e s ­
t ion  é t a it  t o u t  d e m êm e p lu s  d iffic ile  q u e  d ’h a b i ­
t u d e . Le  v is a g e  t r è s  p u r  e t  t r è s  d o u x  d e J a cq u e lin e  
sv p e n ch a  u n  (îeu  e n  a va n t . E lle  lit  u n  m o u ve ­
m en t  d es  lè v r e s  p o u r  p a r le r , p u is  se  t u t . E lle  
le va  en fin  u n  r e ga r d  ca n d id e  e t  e m b a r r a s s é  su r  sa  
g r a n d ’tn èr e.

Ce lle - c i e u t  la  m a la d r e s se  d ’a jo u t e r  :
—  A llo n s ,  u a r le -m o i fr a n ch e m e n t .
Le  r e ga r d  d e J a cq u e lin e  se fix a  a lors, t r è s  d r o it  

s u r  e lle  e t , n e t t e m e n t  :
— P a r ce  q u e  vo u s  ê t e s  r ich e  !
—  Q u o i ? P a r ce  q u e  je  s u is  r ich e ?  D ’a b o r d  t u  te  

tr on i| > es, je  s u is  lo in  d ’ê t r e  r ich e . l i t  p u is  vr a i ­
m e n t ?  E s t -cc  lù l ’u n iq u e  r a iso n  p o u r  la q u e lle  t u  
o s  a cce p t é  d e  ve n ir  ?

J a cq u e lin e  e u t  u n  g e s t e  h é s it a n t .
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—  J ’a i d û  m a l co m p r en d r e , m a  p a u vr e  e n fa n t ! 
N e  s e n t a is - t u  p a s  u n  b eso in  d ’a ffe c t io n , d e  p r o ­
t e c t io n ?  M a is  c ’c s t  a ffr e u se m e n t  t r is t e  q u e  d ’ê t r e  
s e u l d a n s  la  v ie .

—  O n  n ’e s t  ja m a is  co m p lè t e m e n t  s e u l. 11 fa u t  
b ien  se co n t e n t e r  d e ce q u e  l ’on  a .

— E vid e m m e n t . M a is  s a is - t u  q u e  je  t e  p la ig n a i s  
d e t o u t  m on  c œ u r ?  J e t e  co m p a r a is  à  u n  p a u vr e  
p e t it  o is e a u  to m b é  d u  n id .. . T u  s o u r is ? . . .  N a t u ­
r e lle m e n t  ce t t e  im a g e  n ’e s t  p a s  d îu n  s t y le  à  la  
m o d e ... E lle  r en d  p o u r t a n t  b ien  m a  p en sée . N e 
co m p r e n d s - t u  p a s  q u e  d es  co u s in s  —  t r è s  b on s 
p o u r  t o i, j ’e n  co n v ie n s , —  n e p e u ve n t  ce p e n d a n t  
p a s  a vo ir  h  ton  é ga r d  l ’a b so lu  d é vo u e m e n t  m a ­
t e r n e l?  D is -m o i, n e s e n t a is - t u  p a s  le  b eso in  d 'u n e  
a ffect io n  m a t e r n e lle ?

—  N o n , g r a n d ’m èr c.
I«e v is a g e  d e  la  p a u vr e  fem m e s ’é t a it  s in g u ­

liè r e m e n t  a n im é ; ce lu i d e J a cq u e lin e  m o n t r a it  un  
é t o n n em e n t  e t  u n e  co n t r a r ié t é .

— M n js  c ’e s t  o d ie u x , m a  p a u vr e  p e t i t e !
— O d ie u x ?  P o u r q u o i?  J e r e gr e t t e  é vid e m m e n t  

d ’a vo ir  p er d u  m es p a r e n t s  q u e  je  n ’a i d ’a ille u r s  
ja m a is  b e a u co u p  co n n u s , l ’o u r  vo u s , je  s u is  p r ê t e , 
en  é ch a n ge  d e  vo t r e  a id e , à  vo u s  "r e sp e ct e r  e t  il 
vo u s  r en d r e  s e r vice  p o u r  s e r vice , s i p lu s  t a r d  vo u s  
a ve z b eso in  rie m o i. S i vo u s  é t ie z m a la d e , p a r  
e xe m p le , j e . cr o is  q u e  je  s e r a is  ca p a b le  d e ’ vo u s  
s o ig n e r  a ve c  1*1 u içn ic n p p licn t io u  e t  den  p fécou * 
lio n s  a u s s i a t t e n t ive s  q u e  n ’im p o r t e  q u e lle  p e ­
t it e - fille  : u m on d e p e u t  le fa ir e  p o u r  sa  g r a n d ’- 
m èr e , p a r ce  q u e  je  co n t r a ct e , en  ve n a n t  ic i ,  u n e  
d e t t e  e n v e r s  v o u s  e t  q u e  je  m 'a cq u it t e r a i t o u jo u r s  
d e  n u s  d e t t e s .  M a is  en fin , je  n e s u is  p a s  d u  to u t  
s e n t im e n t a le .

!l . ’a g i t  b ien  d ’ê t r e  s e n t im e n t a le ! M a is  1,11 
n Vs t  p a s  .s en t im en ta le  p a r ce  q u ’011 d és ir e  a vo ir  d es 
a ffe ct io n s  a u t o u r  d e s o i.. .

J a c q u e l in e  e u t  u n  g e s l c  d ’im p u is s a n c e .
U n e  p e n s é e  c e p e n d a n t  c a lm a  M m* d ’H e r v i c  :
« L a  p a u v r e  p e t i t e ,  p e n sa - t -e lle , p a r le  (les a ffe c ­

t io n s  fa m i l ia le s  co m m e  u n  a ve u g le  d es  co u le u r s . 
O ù  le s  a m a i t - e l le  c o n n u e s ?  »

D a n s  le  feu  d e  la  d is c u s s io n ,  e lle  a v a i t ' l a i s s é  
t o m b e r  s u r  :- s  g e n o u x  u n  t r ic o t  b la n c  d e s t in é  il
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u n e  la ye t t e  d ’e n fa n t  p a u vr e . E l le  le  r e p r i t ,  r e ­
com m en ça  t ic t r a v a i lle r ,  e t ,  a p r è s  u n e  m in u t e  d e 
s ile n ce , d i t  p lu s  d o u cem en t  :

—  Vo yo n s , t u  es  u n e  je u n e  fille ;  d a n s  q u a t r e  
m o is  tu  a u r a s  d ix - l iu i t  rp is. T u  n ’es  p a s , j ’en  
s u is  s û r e , s a n s  a vo ir  d é jà  s o n gé  au m a r ia g e ?

—  E vid e m m e n t ! I l fa u t  b ien  se  fa ir e  u n e  s i ­
t u a t io n .

—  S e  fa ir e  u n e  s i t u a t ib u ! T u  a s  d e ces  m o t s !. . .  
E h  b ie n ! p o u r  t e  fa ir e  u n e  s i t u a t io n , t u  n ’a s  j a ­
m a is  r ê vé  d ’u n  P r in ce  C h s r m a n t  q u i t ’a im e r a it  e t  
q u i s e r a it  t o u t  a u  m on d e  p o u r  t o i?

•— Il n ’y  a p a s  d e  P r in ce  Ch a r m a n t , g r a n d 'm è r e . 
T o u t  ê t r e  h u m a in  e s t  im p a r fa it . . .

E lle  s o n ge a  q u e lq u e s  m in u t e s . Le  co n t r a s t e  
e n t r e  se s  t r a i t s  si d o u x , s i ca n d id e s , s i e n fa n ­
t in s , e t  s» u  r e ga r d  g r a ve  e t  p r e s q u e  t r o p  in t e l ­
lig e n t  fr a p p a  la  v ie i l le  fem m e.

l ’u is  e lle, co n t in u a  :
—  J e p r e n d r a i u n  co m p a gn o n  s é r ie u x , m a is  mr 

le q u e l je  n ’a u r a i p a s  d ’i llu s io n s ;  u n  co m p a gn o n  
q u i ser a  p le in  d e  d é fa u t s , m a is  d e  d é fa u t s  q u e  
je  co n n a ît r a i  e t  q u i p o u r r o n t  fa ir e  I1011 m é n a ge  
a ve c  le s  m ie n s  : t o u t  e s t  là . Q u a n t  à l ’a im e r ?  M on  
D ie u ! c ’es t  u n  b ie n  gr a n d  m o t . E t  p u is  — je  
sen s  q u e  je  va is  e n co r e  vo u s  ch o q u e r  —  il fa u ­
d r a  q u ’il so it  r ich e  ou  t o u t  a u  m o in s  q u ’il art  
u n e  s it u a t io n  t p il lu i p e r m e t t e  d e g a g n e r  b e a u ­
co u p  d ’a r ge n t .

La  g r a n d 'm è r e , in d ign é e , r e ga r d a  r.a p e t it e - fille  
a ve c  h o r r eu r .

—  Aijjs i p a r e n t s , m a r i n e t ' in t é r e s s e n t  q u ’e n  
fon ct ion  d e  '.’a r g e n t  q u ’ils  p e u ve n t  t e  d on n e r . 

T u  n ’a s p a s  h o n t e , à t o n  Age, d e  t a n t  p e n se r  à  
l ’a r g e n t  ? ...

L e  t r ico t  é t a it  d e  n o u ve a u  tom b é.
E t  c ’e s t  m o i, u n e  v ie i lle  fem m e, q u i su is  

for cée  d e t e  d ir e  ces  ch o s e s ! Au t r e fo is ,  il fa lla it  
lu t t e r  co n t r e  l ’e s p r i t  r o m a n e sq u e  d es  jeû n er , t ille  
Le s  p a r e n t s , d a n s  ce t e m p s - la , fa is a ie n t  un  u t ile  
co n t r e p o id s  e t  e m p ê ch a ie n t  le u r s  e n fa n t s  d e  u iivr c  
les  m o u ve m e n t s  d ’un  cœ u r  t r o p  g é n é r e u x  p a r ­
fo is . A u jo u r d ’h u i! . . .  a h ! a u jo u r d ’h u i, il co n vie n ­
d r a it  d e  c u lt ive r  s é r io n s ,n ie n t  l ’id é a lis m e ...

P u is , u n e  a u t r e  id ée  a u r g ib s a u t  :



—  E t  s i je  t ’a b a n d o n n a is  à  to i-m Cm e, a p r è 3  

t o u t  ?
— C r o ye z  b ie n  q u e  le  t r a v a il  n e  m e  fa it  p a s  

p e u r .
—  Q u e  fe r a is - t u  ?
—  J e n e  s a is  e n co r e ... P r o fe s s e u r  d e  cu lt u r e  p h y ­

s iq u e , p e u t - ê t r e , ou  ' b ien  je  d e m a n d e r a is  à  m es  
co u s in s  I .c r ie l d e  m e  p r ê t e r  l ’a r g e n t  n é ce s sa ir e  
p o u r  a ch e t e r  u n  g a r a g e . C e la  r a p p o r t e  b ea u cou p ,.

—  J o li m é t ie r  p o u r  u n e  b a ch e liè r e !
— J e s u is  lo in , ju s t e m e n t , d ’ê t r e  a s se z in s t r u i t e .  

I l m e fa u d r a it  ê t r e  p lu s  ca lé e  en  m é ca n iq u e .
—  T ie n s , t u  es  r é vo lt a n t e  ! s ’é cr ia  M “10 d ’H e r v ic  

q u i se le va  b r u s q u e m e n t . S o is  t r a n q u ille  d 'a i l ­
le u r s ,  je  n e t ’a b a n d o n n e r a i p a s ,  p a r c e  q u e  p o u r  
m o i l ’a m o u r  d e  la  fa m ille  e x is t e  e t  q u e  c ’c s t  u n e  
ch ose  s a cr ée ; p a r ce  q u e , a va n t  d e  t e  co n n a ît r e , 
j ’é co n o m is a is  d é jà  p o u r  t o i, je  m e p r iva is  d é jà  d e 
t o u t e s  le s  co m m o d it é s  d e la  v ie  p o u r  a u g m e n ­
t e r  le  p a t r im o in e  fa m i l i a l ,  p o u r  q u ’u n e  petite-- 
fi l le  q u e  je  n e  c o n n a i s s a is  p a s  e t  q u e  je  n e s a va is  
p a s  s a n s  c œ u r  e n  jo u is s e  p lu s  t a r d  e t  s o i t  h e u ­
r e u s e  !...

E lle  q u it t a  la  p iè ce  su r  ces  m o ts .
« Q u ’e s t -ce  q u ’il fa lla i t  d on c r é p o n d r e ?  o iige a  

J a cq u e lin e , s in cè r e m e n t  n a vr é *. E lle  in c im  p r ise  
e t , s i je  lu i a va is  m e n t i, e lle  m ’e a t iin e r a it ...  *
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J o u r s  d 'a m e r t u m e  p o u r  la gr a n d  ’m ir e .
- A h !  e lle  e s t  b ien  d e sa  gé n é r a t io n , ce t t e  e n ­

fa n t ! I , ’a r g e n t ! t o u jo u r s  l ’a r g e n t ! 11 fa u t  b e a u ­
co u p  d ’a r g e n t  p o u r  le je t e r  p a r  le s  r u e s  en  a g i ­
t a t io n  s o t t e , le  d é p e n se r  en  a u t o s , en  ch a m p a gn e  
en  p h o n o gr a p h e s , q u e  s a is - je ?  p o u r  v iv r e  d a n s  
ce t  a r t  d é m e n t  d ’a u jo u r d ’h u i...

« E t  q u e l cyn is m e  d a n s  ces  ye u x  ca n d id e s ! E t  
d ir e  q u e  je  in c r é jo u is s a is  p a r ce  n u e  le  v is a g e  d e 
m a  p e t it e - fille  é t a it  p u r , p a r ce  q u  e lle  é t a it  ¡’r a ve  
a u  m ilie u  d u  t in t a m a r r e  d a n s  le q u e l e lle  m ’e s t



a p p a r u e . I l in e  s e m b la it  q u ’un  p a r e il v is a g e  
n e p o u va it  r e flé t e r  q u e  d es  id ées  é le vé e s  e t  
n o b le s ... »

E t  c ’é t a i t  ce  q u i é t o n n a it  le  p lu s  M m» d ’I I e r -  
v ic , ce t  a ir  d ’e x t r ê m e  s im p lic it é  e t  d e  d o u ce u r  
de la  je u n e  fille . A la  r ig u e u r , e lle  a u r a it  co m p r is  
>111 e a t t it u d e  r é vo lt é e , u n e  b r a va d e , u n e  p o se . C ’e s t  
le  p r o p r e  d e  la  je u n e s s e  n u e  d e s e  ca b r e r  en  p r é ­
sen ce d e ce  q u i p a r a ît  le  ïm i t  d e la  r é fle x io n  
d es  a în é s , c ’e s t  u n e  m a n iè r e  d e se p r o u ve r  
sa  for ce , sa  v it a li t é ;  c ’e s t  u n e  e xu b é r a n ce  q u i se  
ca lm é  p eu  à  p e u  e t  d o n t  il n e fa u t  p a s  t r o p  s ’in ­
q u ié t e r .

M a is  J a cq u e lin e  n e se  r é vo lt a i t  ja m a is ;  e lle  n e 
p r e n a it  ja m a is  a u cu n e  a t t i t u d e , a u cu n e  p o se ;  e lle  
é t a it  ce r t a in e m e n t  s in cè r e  en  e x p r im a n t  ces  p e n ­
sées q u i in d ig n a ie n t  sa  g r a n d  ’m èr e . E t  e lle  s e m ­
b la it  d éso lé e  d e  ce  r é s u lt a t .

J ,a s o n ge r ie  d e M °,a d ’H e r v ie  d e ve n a i t  d e  p lu s  
en  p lu s  so m b r e . E lle  e n t r e vo ya i t  d es  jo u r s  p é ­
n ib le s . E s t -ce  q u e . a p r è s  t a n t  d ’es| >oir , la  p r é ­
s en ce  d e  ce t t e  e n fa n t  a lla i t  ê t r e  p o u r  e lle  u n e 
n o u ve lle  m a lé d ict io n  ?

E t , d e  p lu s  en  p lu s  p r é c is e , d e  p lu s  en  p lu s  
fr é q u e m m e n t , u n e  im a g e  d o u lo u r e u se  se  d e s s in a it  
d e va n t  e lle , et  e lle  m u r m u r a it  ce t t e  p r iè r e  : « M on  
D ie u ! m on  D ie u ! E a  fille  a p r è s  le  p è r e .. .  D o n iu z-  
n io i d e m o u r ir  a va n t . . .  •

E a  v ie i lle  fem m e p e r d a it  d e  son  a s s u r a n ce  : sa  
fig u r e  a u x  lign e s  ca lm e s  se c r e u s a it  p e u  à  p eu  e t  
p r e n a it  u n e  e xp r e s s io n  t e n d u e , se s  é p a u le s  se 
co u r b a ie n t .

Son  ca r a ct è r e  c h a n g e a i t  a u s s i. Ce t t e  a u t o r it é  
t r a n q u ille  e t  sû r e  d ’e lle  q u i l ’im p o s a it  a u x  a u t r e s  
se t r a n s fo r m a it  en  im p a t ie n ce  in é g a le , s e  m a ­
n ife s t a it  a u t o u r  d ’e lle  p a r  d es  o r d r e s  ca p r ic ie u x  
e t  p a r fo is  in ju s t e s ;  u n e  ir r i t a t io n  l ’h a b it a it  q u ’e llr  
« ’e ffo r ça it  d e d o m in e r , m a is  q u i se fa is a it  jo u r  
t r o p  s o u ve n t .

E n  fa ce d e J a cq u e lin e , e lle  p e r d a it  t o u t  sa n g-  
ft o id ;  t a n t ô t  son  a t t it u d e  se  fa is a it  t e n d r e  e t  
in d u lg e n t e , t a n t ô t  n eer be e t  d 'u n e  ir o n ie  a g r e s ­
s ive .

A t o u s  ces  ch a n ge m e n t s  d ’h u m e u r , la  je u n e  fille  
o p p o s a it  m ie  d o u ce u r  e t  u n  ca lm e  s o u ve r a in s , de

m a d e m o i s e l l e  d ’ h e r v i c ,  M É CAN O  3 9



t e l le  s o r t e  q u e  c ’é t a i t  e lle  q u i d o m in a it  la  s i t u a ­
t io n  : en  ve r t u  d e  ce t t e  lo i p s ych o lo g iq u e  q n i ve u t  
q u e  le  m o in s  fo r t  s o it  ce lu i q u i fr é m it  e t  m a r q u e  
le s  co u p s . 1

M m'' d ’H e r v ic  s e n t a i t  b ie n  é vo lu e r  son  p r o p r e  
ca r a ct è r e  e t  p lu s  e lle  en  p r e n a it  co n s c ie n ce , p lu s  
ce t t e  é vo lu t io n  s ’a cce n t u a it . E l le  s ’e n  d é s o la it ,  
s a n s  t r o u ve r  le  m o ye n  d e  ch a n g e r  la  m a ls a in e  a t ­
m o sp h è r e  m o r a le  q u i e n  é t a i t  la  ca u s e .
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l e t t r e  d e  J a c q u e l i n e  d ’ H c r v î c  <1 P a u l e t t e  L c r i e l

S. O. S ., P a i l le t t e ,  m a  m ie ,  gr a n d  s ign a l de d é ­
t r e s s e .  L ’a i r  d e v ie n t  i r r e s p ir a b le  ic i .  J e m ’e n n u ie  
d ’u n e  m a n iè r e  a b o m in a b le  e t  l ' a u k y lo s e  p h ysiq u e e t  
m o r a le  m e  g a g n e  p e u  i\  'p eu .

J ’n vnis sou ven t  en ten d u  d ir e du  m al de la  p r ovin ce, 
m ai»  com m e on  le d isu it  tou jou r s avec un  sou r ir e , 
je  n e l ’n va is ja m a is  p r is  t r ès  au  sér ieu x, li t  p u is  je  
com p ta is  sur  m a bon n e vo lon té , su r  m on  d ésir  J e 
m 'a ccor d er  n vec t o u s ;  m ais  je  n e sa is si je  p ou rr a i t e ­
n ir  lon gtem p s.

Ma gr a n d ’m êr e?  R lle  e s t  b on n e in con tes tab lem en t . 
E lle  a d es a t ten t ion s t r ès gen t ille s  pour  m o i, île m e 
pi ivc de r ien  m a tér ie llem en t  e t  je  lu i en  su is  tr ès
r econ n a issan te. M a is  e lle  a un e esp èce d e bon té q u i 
a im e les p h rase* fleu r ies d e r esp ectu eu x lieu x com ­
mun:! et  fa r cies  de for m u les con ven t ion n elles . Kllc 
r iva it  de m e voir  sous les  t r a it s  d 'u n e  je iu ie  ffllc b ien  
é levée  selon  l ’id éa l d e son  tem p s, t im id e e t  ¡en ti- 
m cn t a lf ; e lle  est  d éçu e et  m e le fa it  p a r fois  un  peu  
d u r em en t  sen t ir . I '.llc d éteste  la  vér it é . Ch aq u e fois 
q u e i'n i vou lu  h on n êtem en t in e m on tr er  t e lle  qu e je  
su is , je l 'a i bles-.ce. M a in ten an t je  sm s sûre q u ’e lle  
m e m ép r ise e t  ce la  m ’en n u ie pa rce q u ’il m e sem b le 
qu e je  n e le m ér ite  pas.

D 'a u t r e  p a r t , la  m aison  n ’e s l p as Raie. Uioii & 
fa ir e — sin on  d es brod er ie:, d ém od ées d on t ¡e su is b ien  
in ca p a b le , — r ien  A voir , r ien  A lir e . La  gym n a st iq u e  
e s t  m al vu e . Il y a de b ea u x a r b r es, m a is  il e s t  d é ­
fen d u  d 'y  gr im p er . A qu oi p eu ven t  b ien  ser vir  le» 
a i  b u  ■ M ce n 'est  .'i ce la  ? , - ■



I l est  d éfen d u  de sor t ir  seu le . On  n e sou p çon n e pas 
d an s ce t t e  m aison  ce que p eu t  b ien  êt r e  un e au to. 
P a s  d e T . S . F . ; u n  ca lm e im p r ession n an t , p a s un  
b r u it  d an s la  ru e, pas un m ou vem en t . A h  ! en ten d re 
seu lem en t  p asser  un  m otocyclis te  q u i fa sse b ien  du 
b r u it , en ten d re un k la xo n  ou  u n e su a ve corn e de 
t r a m wa v ! Qu elle  ivr esse  !

P as de livr es . Qu elq u es rom an s à  l'e a u  de rose 
d é livr és  p a r cim on ieu sem en t  p a r  m a gr a n d ’m èr e, d e 
ces  r om an s où un jeu n e  hom m e m eu r t  d 'a m ou r , les 
yeu x au  cie l, p ou r  un e b elle  jeu n e  fille  t im id e et  rou ­
gis sa n te  ; où tou tes les  ch oses de la  vie  son t  vu es à 
t r a ver s  d es la r m es d 'a m ou r  ou  d e d ou leu r . C ’e s t  
e ffr a ya n t  la  q u an t it é  d e la r m es qu i se ga sp illen t  d an s 
ces fom a n s-la , d es « tor r en t s  de la r m es » com m e d it  
le su p er -r om an esqu e q u ’es t  J ea n -J acq u es Rou ssea u .

Cela  m ’a ga ce , ca r  en fin , d an s la vie , fin au d  on  sa it  
s ’a r r a n ge r  ou  p eu t  p a r fa it em en t  évit e r  la sou ffr a n ce. 
X’oilA ju s tem en t  ce qu i r évo lt e  le p lu s  m a g r a n d ’m èr e . 
P ou r  a t te in d r e  A ce  q u ’e lle  a p p e lle  la n ob lesse d ’Ame, 
il fau d ra it  sou ffr ir  san s cesse : sou ffr ir  lor squ e p er ­
son n e n o vou s a im e, sou ffr ir  en  p en sa n t  an  bon h eu r  
écou lé , sou ffr ir  en  se sou ven an t , sou ffr ir  en  p r é ­
vo ya n t ... F.lle es t  im bu e d e cet t e  id ée que le sa cr ifice , 
su r tou t  le sacr ifice vo lon ta ir e , e s t  n tic su p ér io r it é .

E n fin  m a seu le  d is t r act ion  au  m ilieu  de tou t cela  
con sis te  à fa ir e  de 1a cou r se piral d an s le ja r d in  e t  
A essa yer  d e b a tt r e m es p r op res r ecord s.

Disp en se-m oi de gém ir , m a is , sér ieu sem en t , d em an d e 
à Midi et an gr a n d  P ie r r e  ce  q u ’ils  p eu ven t  fa ir e  pour  
la  ca r m élit e  m a lgr é  e lle  que je  s u is . 11 y a d es  p la ges , 
p a r a it - il, d an s ce t t e  r égion . Ne p ou r r iez-vou s pas 
ab an d on n er  D ea u ville  cet  été e t  ven ir  d an s m es p a ­
r a ges?  Vou s sau ver iez, sin on  un e vie  h u m a in e — je  
n e su is  p as fie ce lles  qu i *e tu en t p a r ce  q u ’elles  s ’en ­
n u ien t  — m ais du  m oin s q u elqu es b e a u x  jou r s  d ’e x is ­
ten ce gilch és flan s la  so litu d e.

,y i  ieu , fr a te r n e lle  P o u le t t e , J ea n -M arc v ie u x tyr a n , 
a d ieu , in d u lgen t e  D id i e t  le  gr a n d  P ier r e . Rép on d ez 
v it e , vit e  ù votr e

J a c q i k u n k .

P .-S. — l ’U c ,  q u e l beau  in o t l O h ! a lle r  v it e ! fa ir e 
qu elqu e ch ose en  se p r essan t , cou r ir ... On  n e com ­
p ren d  le ch ar m e de ces cliosc§-li\  qu e lo r sq u ’on  vit  
d an s un  p ays t>ù tou t le m on de r yth m e sa m arch e 
su r  ce lle  d es esca r go ts .
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4 3 m a d e m o i s e l l e  d ’i i e u v i c , m é c a n o

*
*  *

Il n ’y  a v a i t  p a s  t r o is  m o is  q u e  J a cq u e lin e  h a ­
b it a it  la  m a is o n  d ’A y t r é  q u e  d é jà  le  d ésa cco r d /  
in t im e  e n t r e  la  g r a t id ’m èr e  c l  la  je u n e  fille  é t a it '  
p r o fo n d , co m p le t , s e m b la it  ir r é m é d ia b le .

E n  a p p a r e n ce , la  v ie  é t a i t  u n ie . M "‘" d ’H c r v ie  
s ’efTorça it  à  b e a u co u p  d e p a t ie n ce  e t  J a cq u e lin e  
à  b e a u co u p  d e p o lit e s s e . Co m m e  p a r  le  p a s sé ;  la  
v ie i lle  d a m e d ir ig e a it  sa  m a iso n . Ch a q u e  jo u r , 
a p r è s  u n e  m esse  m a t in a le , e lle  s 'o ccu p a it  d e  son  
ja r d in ,  a lla i t  v is it e r  sa  b a sse -co u r . P u is  e lle  r en ­
t r a i t ,  a lla i t  d ’u n e  p iè ce  à l ’a u t r e , vé r ifia it  a ve c 
le  m êm e so in  si les  p e r s ie n n e s  é t a ie n t  b ien  fer ­
m ée s , p a s s a it  r ig o u r e u s e m e n t  son  d o ig t  s u r  les 
m e u b le s  p o u r  vo ir  s i a u cu n  g r a in  d e  p o u ss iè r e  
n ’a va it  éch a p p é  a u  to r ch o n .

I ,’a p r è s -m id i, e lle  se t e n a it  d a n s  son  p e t it  s a ­
lon  : r a cco m m o d a n t , co u s a n t  p o u r  les p a u vr e s  
ou  b ie n  fa is a n t  u n e  d e ces  le c t u r e s  p ie u s e s  q u i 
lu i  é t a ie n t  un  so u t ie n .

E lle  s o r t a i t  p a r fo is  u n  m om en t . V is i t e  ch a r i ­
t a b le  à q u e lq u e  ir a u vr e  fa m ille  ou  b ien  v is i t e  à 
u n e  v ie i lle  a m ie  d u  vo is in a ge . J a cq u e lin e  P a cco m - 
p a g n a i t  a ve c  r é s ign a t io n , s ’in t é r ê t . in t  q u e lq u e ­
fo i s  a u x  p a u vr e s  ge n s  q u a n d  il y  a va i t  d es  e n t a n t s  
ou  d os a n im a u x  a u p r è s  d ’e u x , m a is  s c  d é s in t é ­
r e s sa n t  co m p lè t e m e n t  d es v ie ille s  a m ie s  ch e z u u i 
c lic  t r a în a i t  t o u jo u r s  u n e ir r é s is t ib le  e n v ie  d e  
b â ille r .

Q u e lq u e s  a n c ie n n e s  r e la t io n s , d e  v ie u x  a m is  
d e t o u jo u r s  q u i ,  p a r  d is cr é t io n , s 'é t a ie n t  t e n u s  à 
P é ca r i  u t  a v a ie n t  ga r d e  u n e  ce r t a in e  r é se r ve  a p r è s  
l ’a r r ivé e  d e  J a cq u e lin e  fa is a ie n t  le u r  r é a p p a r i ­
t io n . V ie ille «  p e r so n n es  co m p lè t e m e n t  é t r a n gè r e s  
à la  v ie  m o d e r n e , cé r é m o n ie u se s , e lle s  11e p o u ­
va ie n t  g u è r e  q u 'a g it e r  d es  s o u ve n ir s . E lle s  e n ­
t o u r a ie n t  J a cq u e lin e  d e  b o n s  s o u r ir e s , d e  q u e s ­
t io n s  co r d ia le s , d e  co m p lim e n t s  -air  s a  b on n e 
m in e  e t  s ’é t o n n a ie n t  d e  sa  J r o id cu r . P o u r  e lle



t o u s  ccs  v ie i lla r d s  é t a ie n t  d é jà  d es  m o r t s . E lle  
e s s a ya i t  p o u r t a n t  d ’ê t r e  p o lie , m a is  i ls  l ’e n ­
n u ya ie n t  e t  e lle  11e le  ca ch a it  p a s  t o u jo u r s  su ffi ­
s a m m e n t .

Q u e lq u e fo is  M rat' d ’H e r v ic  a lla i t  ch e z son  n o ­
t a ir e . Co m m e  i l  h a b it a it  La  R o ch e lle , il fa lla i t ,  
p o u r  a r r ive r  ju s q u ’à  la  r u e  d u  M in a g e  où  il d e ­
m e u r a it , p r e n d r e  u n  a u t o b u s  « p r é h is t o r iq u e  », 
p e n s a it  J a cq u e lin e , et  c ’é t a i t  u n e  vé r i t a b le  e x p é ­
d it io n .

Ce s  e x p é d it io n s  n e m a n q u a ie n t  ce p e n d a n t  p a s  
d ’u n  ce r t a in  ch a r m e  p o u r  la  je u n e  fille  q u i a cco m ­
p a g n a it  a lo r s  sa  g r a n d 'm è r e  a ve c  p la is ir .  Ce lle -c i 
la  la is s a it  d a n s  u n e  p â t is s e r ie  ou  ch ez q u e lq u e  
d a m e  d e  set> a m ie s  d u r a n t  la  v is it e  a u  n o t a ir e .
—  Il n 'e s t  p a s  b on  q u ’u n e  je u n e  fille  s o it  au  
co u r a n t  d e  t o u t e s  le s  a ffa ir e s  d a n s  u n e  m a is o n . —  
P u is ,  co m m e il r e s t a it  a lo r s  u n e  h e u r e  ou  d e u x  
a va n t  le  p a s s a ge  d e  l 'a u t o b u s , e lle s  a lla ie n t  fa ir e  
e n s e m b le  u n e  p r o m en a d e  s u r  le  v ie u x  p o r t ,  p o u s ­
s a ie n t  m ê m e  p a r fo is  j u s q u ’à  L a  l ’a l l i c e .  C ’é t a i t  
la  p a r t ie  a t t r a y a n t e  d u  v o y a g e .

J a cq u e lin e  a d o r a it  le s  b a t e a u x ;  le s  vo ilie r s  q u i 
d é b a r q u a ie n t  le u r s  p o is so n s  s u r  le s  v ie i lle s  d a lle s  
d e s  q u a is , l e s  p a q u e b o t s  q u i lie  fa is a ie n t  q u ’u n e  
e s ca le  à La  l 'a llic e ,  les  va p e u r s  q u i s e n t a ie n t  le  
go u d r o n  e t  la  s a u m u r e  e t  q u ’e lle  n ’a p e r ce va it  
s o u ve n t  d u  q u a i q u 'à  t r a ve r s  u n  n u a g e  d e ch a r ­
b on , le s  b a t e a u x  d u  N o r d  s i p r o p r e s , s i b ien  
la vé s , q u i a p p o r t a ie n t , e n t a s s é e s  su r  leu r  p o n t , 
d e  lo n gu e s  p la n ch e s  d e s a p in  s e n t a n t  b o n  la  r é ­
s in e .

Se s  n a r in e s  s c  d i la t a ie n t  e t  s cs  y e u x  s u iv a ie n t  
a v e c  é m e r v e i lle m e n t  le s  g r a n d s  n u a g e s  h o r izo n ­
t a u x ,  n o ir s  s o u v e n t  e t  p r o m e t t e u r ,  d e  t e m p ê t e s , 
m a is  q u i  v e n a ie n t ,  e u x  a u s s i ,  d u  la r ge  océa n  s i 
p r o c h e  s u r  le q u e l il fe r a it  b on  s 'e n  a lle r .

E lle  s ' in t é r e s s a i t  au  d é filé  d es  m a t e lo t s  é t r a n ­
ge r s , a u  m o u ve m e n t  s u r  le s  q u a is , a u  va -et -  
v ie n t  d es  d o ck e r s . M êm e le s  p a u vr e s  é m ig r a n t s  
q u i e r r a ie n t , fa r o u ch e s  e t  m in a b le s , s u r  le  p o r t  
e n  a t t e n d a n t  le u r  e m b a r q u e m e n t  la  fa is a ie n t  
r ê ve r .

B ien  sû r ,! E t r e  u n  vo ya g e u r  m illio n n a ir e  s u r  
u n  gr a n d  p a q u e b o t  lu x u e u x ,  ce la  va u d r a it  m ie u x
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q u e  t o u t . E l le  se r e p r é s e n t a it  le s  jo lie s  ca b it lcs  
d ’a ca jo u  lu isa n t e «  e t  ve r n ie s , le s  é t r o it s  s a lo n s  
b r i lla n t s  d ’élect r icit é ; e t  d e  c r is t a u x  b is e a u t é s . 
S u r t o u t  e lle  a im a it  vo ir  en  e s p r i t  le  p o n t  d es  
« p r e m iè r e s  » a n im é  p a r  le s  r ir e s  e t  le s  co n ve r ­
s a t io n s  d e  s cs  o ccu p a n t s , a lo r s  q u e  d e va n t  e u x  
la  m er  s ’é t a le , i llu m in é e  p a r  le  g r a n d  so le il ou  
le s  r e fle t s  lu n a ir e s .

V o y a g e r  a in s i ,  é v id e m m e n t  c ’é t a it  u n  gr a n d  
b o n h e u r ;  m a is , p lu t ô t  n u e  d e  r e s t e r  im m o b ile , s ’en  
a lle r  s a n s  r ie n , en  h a illo n s , e n t r e  le  c ie l e t  l ’e a u , 
ve r s  d es  p a ys  où  l ’on  r is q u e  la  fo r t u n e  ou  la  
m o r t , ce  s e r a it  vr a im e n t  v iv r e . . .

L a  p r o m e n a d e  n ’é t a i t  m a l h e u r e u s e m e n t  ja m a is  
b ien  lon gu e-, e lle s  r e p r e n a ie n t  t o u t e s  d e u x  l'n u -  
t o b u s , m u n ie s  d e  q u e lq u e s  e m p le t t e s  u t i le s  : m e r ­
ce r ie , vê t e m e n t s , é p ice r ie , e t  le  co u r t  vo ya g e  «lu 
r e t o u r  s e  fa is a it  d a n s  u n  m 6 r n e  s ile n ce .

Le s  e xp é d it io n s  à La  R o ch e lle  n ’a va ie n t , h é la s ! 
p a s  lie u  to u s  les  jo u r s  e t  J a cq u e lin e  co n t in u a it  
à  e r r e r  d u  ja r d in  à  la  m a iso n  sa n s  s a vo ir  
s ’o ccu p e r .

G r a n d 'm è r e  e t  p e t it e - fille  s«' r e t r o u va ie n t  d u ­
r a n t  le s  r ep a s  q u i é t a ie n t  s ile n c ie u x  et  co m p a s ­
s é s . Co m m e  e lle s  se n t a ie n t  l ’u n e  e t  l ’a u t r e  co m ­
b ien  leu r  u n io n  é t a it  fr u sr ile et  q u e  la  m o in d r e  
d is co r d a n ce  p o u va it  les  s é p a r e r  s a n s  r em èd e , p a r  
u n e  co n ve n t io n  t a c it e  e lle s  é v it a ie n t  tou t e  ’ c o n ­
ve r s a t io n  q u e lq u e  p e u  in t im e . M ...  d ’H e r v ie  s u r ­
t o u t , s e n t a n t  a u p r è s  d ’e lle  ce t t e  je u n e  v ie  à p e in e  
p o sée  e t  q u i b a t t a it  d es  a i le s , p a r ce  q u ’e lle  lu i 
t e n a it  a u  coeu r  p lu s  q u ’e lle  n e s ’en  d o u t a it  e lle-  
m êm e, fa is a it  (le t o u ch a n t s  i lfo r t s  p o u r  é v it e r  
d e l ’e ffa r o u ch e r  e t  p o u r  q u ’e lle  n e l'a b a n d o n n â t  
p a s  d a n s  son  h ive r  d é so lé .

D e m e u r a n t  fe r m ée s  l ’u n e à l 'a u t r e ,  la  d é fia n ce  
q u i les  s é p a r a it  é t a it  c r u e lle . P a s  u n e s e u le  fo is 
en co r e  e lle s  n 'a va ie n t  p a r lé  d u ’ jifcrc d e J a cq u e ­
lin e  et  p o u r t a n t  il é t a it  s a n s  ce s se  p r é s e n t  en t r e  
e lle s  d e u x  e t  M*”" d ’H o r v ic , d e  p lu s  e u  p lu s , 
s ’h a b it u a it  .» s u b s t it u e r  d a n s  son  e s p r i t ,  a  la  
fr ê le  im a ge  d e la  je u n e  t ille , la  s ilh o u e t t e  é n e r ­
g iq u e  et  r a n cu n iè r e  île  >011 fd s .

Les  cllo s i - en  é t a ie n t  la  lo r sq u e  le  gr a n d  co n ­
fid en t  d e la  v ie i lle  fem m e , l ’a b b é  X a v ie r ,  r e vin t
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à  A y t r é .  I l a r r iv a i t  d e Ca n n e s  o ù , d u r a n t  d e  lo n g s  
m o is , i l  a v a it  vé cu  d a n s  u n e  m a is o n  r e lig ie u s e  
p o u r  y  s o ig n e r  u n e  s a n t é  q u i ch a q u e  h ive r  s ’a ffa i ­
b lis s a it  u n  p e u  p lu s .

V ie u x  p r ê t r e  â g é  d e p r è s  d e q u a t r e - v in g t s  a n s , 
il s e  r e p o s a it  d ’u n e  e x is t e n ce  q u i n ’a va it  é t é  
q u ’u u  lo n g  d é vo u e m e n t . Q u a n d  ses  in fir m it é s  lu i  
la is s a ie n t  q u e lq u e  r é p it ,  il er i p r o fit a it  p o u r  se  
r en d r e  e n co r e  u t ile ,  p r ê ch e r  u n e  r e t r a it e , a id e r  u n  
v ica ir e  s u r m e n é . E t  s e s  y e u x ,  s i in t e llig e n t s  e t  s i 
v ifs , d a n s  s a  figu r e  r id é e , o b s e r va ie n t  s a n s  ce sse  
a u t o u r  île  lu i,  ch e r ch a n t  u n e  m is è r e  à  s o u la ge r , 
u n e  p e in e  à  gu é r ir .

J eu n e  p r ê t r e , il a v a i t  d ’a b or d  é t é  v ic a ir e  à  S a in t -  
T h o m a s - d ’Aq u in , p a r o is s e  m o n d a in e  d e l ’a r is . Il 
lu i a va it  fa llu  é t u d ie r  là  d es  é t a t s  d ’Atnc s in g u liè ­
r e m e n t  co m p liq u é s  e t  s cs  co n n a is s a n ce s  p s ych o ­
lo g iq u e s  fu r e n t  m is e s  A r u d e  é p r e u ve . I )è s  ce s  
je u n e s  a n n é e s , p o u r t a n t , il in s p ir a i t  co n fia n ce  A 
l ’Ar ch e vê ch é .

P u is  m a la d e , d u r a n t  t r o is  a n s , il a va it x r e m p li  
le s  fo n ct io n s  d a u n iAn ie r  d a n s  u n  co u ve n t  —  r e ­
t r a it e  q u i m u lt ip lia  s cs  fo r ces  m o r a le s  e t  p h y ­
s iq u e s . Il eu  s o r t it  a ve c  n u  a r d e n t  b eso in  d ’a p o s ­
t o la t .

D ès  lo r s , lm  p a r o is se s  m o n d a in e s  lu i p a r u r e n t  
t r o p  d o u ces  e t  il s o llic i t a  ^le lo u r d  h o n n e u r  d e 
s e  ch a r ge r  d e l ’u n e  d es  p lu s  p o p u le u s e s  d e  P a ­
r is . Il s u ccé d a it  A u n  m a lh e u r e u x  cu r é  q u i,  a p r è s  
a vo ir  co n s a cr é  u n e  p a r t ie  d e sa  vie  A scs  o u a ille s , 
s ’en  a lla i t  e x t é n u é , h a ï;  la b o u r e u r  s a cr ifié  d ’u n  
ch a m p  q u i s e m b la it  m a u d it .

Q u ’a lla i t  d e ve n ir  l ’a b b é  X a v ie r ,  d a n s  ce t t e  p a ­
r o is s e , a ve c  sa  p s ych o lo g ie  d u  fa u b o u r g  Sa in t -  
t ic im a iu ,  son  a llu r e  d is t in g u é e  e t  su  ù u o  cu lt u r e  
li t t é r a ir e  ?

Il r éa lisn  ce m iia c le  d e se  fa ir e  n on  se u le m e n t  
r e sp e ct e r , m a is  a im e r  d e  ce -  r u d e s  t r a va ille u r »  
q u i se  s e n t ir e n t  co m p r is  e t  q u i, t e r r ib le s  P a r i ­
s ie n s , s p ir i t u e ls ,  m a lic ie u x , p r o m p t s  A l 'a t t a q u e  
e t  A la  ic p a r t ie , t r o u vè r e n t  e n  ce p r ê t r e , s p ir i t u e l 
lu  i- in ên ie  e t  s a n s  d é d a in , u n  jo u t e u r  a u s s i v if e t  
a u s s i m a lin  q u 'e u x .

Les  a n n é e s  s ’é t a ie n t  é co u lé e s , U s  r e s so r t s  d e sa  
s a n t é  » ’é t a ie n t  d é t e n d u s  e t  il fin is s a it  s a  vie ,
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p r ê t r e  lib r e , d a n s  ce t t e  p a r o is se  d ’A y t r é  o ù  l ’u n  
d e  s e s  a m is  é t a it  cu r é .

Q u a n d  il r e v in t  vo ir  M mo .d ’H e r v ic , i l  y  a v a i t  
p r ès  d e  s ix  m o is  q u e  J a cq u e lin e  é t a i t  là  c’t  il v i t  
im m é d ia t e m e n t , s u r  le  v is a g e  d e sa ' v ie i lle  a m ie , 
q u ’u n e  é p r e u ve  n o u ve lle  l ’a cca b la it .

E l le  e u t  1111 é la n  d a n s  so n  a ccu e il.
—  A h !  m on  b ou  M o n s ie u r  l ’a b b é , com m e je  

s u is  h e u r e u s e  d e  vo u s  vo ir  !
E e  b on  p r ê t r e  v i t  u n e  d é t r e s s e  d a n s  le s  y e u x  

d e  la  v ie i lle  d a m e . E lle  n ’a v a i t  p lu s  ce t  a ir  d e  
ce r t it u d e  e t  d ’a u t o r it é  t r a n q u ille  q u i la  ca r a c t é ­
r is a it .  So n  a llu r e  m êm e a va it  ch a n gé . Daus_  t o u t e  
s a  p e r s o n n e , il s e n t i t  q u e lq u e  ch o se  d ’h é s it a n t  
e t  de la s .

E lle  co n d u is it  le  v ie u x  p r ê t r e  d a n s  son  p e t i t  
s a lo n  d u  r c/ .-d e-ch a u ssée e t  e lle  la is s a  d éb o r d e r  
t o u t  son  c h a g r in . E lle  r a co n t a  son  vo ya g e  à  P a ­
r is , p a r la  d e l ’é d u ca t io n  d é p lo r a b le  a u / a va it  r e çu e  
J a cq u e lin e , d e s e s  e ffo r t s  p o u r  s ’en  fa ir e  a im e r  e t  
d u  cyn is m e  d e  l ’e n fa n t , d e  son  m a n q u e  d e  cœ u r  
a t r o ce . E n  u u  m o t , c lic  d i t  la  g r a n d e  fa i l l i t e  d e 
so n  e s p o ir  d e  co n q u ê t e  m a t e r n e lle .

11 la  la is s a  p a r le r . Se s  y e u x  g r is  p e r ça n t s  fixé s  
s u r  e lle , son  v ie u x  v is a g e  r id r  im p a s s ib le , il 
e s s a y a i t  d e d é m ê le r  ce q u ’i l  y  a va i t  d ’ir r é m é d ia b le  
en  t o u t  ceci.

Q u a n d  e l le .e u t  t e r m in é  :
—  Ce t t e  Am e d ’e n fa n t  lie  m e se m b le  p a s  a u s s i 

d é co u r a ge a n t e  q u e  vo u s  le  cr o ye z. Vo ye z- vo u s , il 
n e fa u t  p a s  t o u t  co n d a m n e r  en  b lo c.

M a is  a ve z-vo u s  d é jà  r en co n t r é  q u e lq u 'u n  
d ’a u s s i Ap r e m cn t  in t é r e s s é ?  N 'e s t - ce  lia s  a b o m i ­
n a b le m e n t  a n o t in a l ch ez u n e  je u n e  fille , p r e s q u e  
u n e  e n fa n t , q u e  ce t t e  r ech e r ch e  d e l ’a r g e n t  a va n t  
t o u t ?  ,

—  Ma  b on n e  e t  v ie i lle  a m ie , je  va is  vo u s  é t o n ­
n e r , fa sse  D ieu  q u e  je  n e vo u s  s ca n d a lis e  p a s , 
m a is  je  c r o is  q u ’il fa u t  co m p r en d r e  a va n t  d e  con ­
d a m n e r , il fa u t  sé p a r e r  le  bon  g r a in  do la  p a i lle  
a va n t  d e  la  je t e r  au  feu . N e ju ge o n s  p a s  le  
t e m p s  p r é se n t  co m m e ce lu i q u e  n ou s  a vo n s  vé cu  
p e n d a n t  n o t r e  je u n e s s e . C e  t e m p s  e s t  d e ve n u  s in ­
gu liè r e m e n t  d u r . Au t r e fo is , u n e  je u n e  p e r so n n e  
é le vé e  d a n s  l ’a is a n ce  n e so u p ço n n a it  p a s  la  v a ­



le u r  d e  l ’a r g e n t . Q u e l m é r it e  a va it - e lle  h  m ép r i-  
s e r  le s  b ie n s  d e  ce m o tu le  ? I ,a  s é cu r it é  r é g n a it  
P ou r  e lle . E l le  s a va i t  q u ’i l  y  a va i t  q u e lq u e  p a r t  
d e s  ê t r e s  m a lh e u r e u x  e t  p a u vr e s , m a is  i ls  é t a ie n t  
t r è s  lo in  d ’e lle  e t  q u a n d  e lle  les  s e co u r a it ,  e lle  
é t a it  s u r t o u t  s e n s ib le  a u  p it tor esqu e.' d e le u r  m i ­
sèr e . Il fa u t  b ie n  le  d ir e , la  p a u vr e t é  q u i n ’é t a it  
p a s  cil h a illo n s  e t  q u i 11e g é m is s a it  p a s  n e la  t o u ­
ch a it  g u è r e .. .

—  M a is  m a  p e t it e - fille  11’a ja m a is  n o u  p lu s  
M a n q u é  d e  r ien  !

(—  N o n , m a is  la  je u n e s s e  d ’a u jo u r d ’h u i s u c ­
cèd e à u n e  gé n é r a t io n  q u i a b e a u co u p  so u ffe r t . 
Ch a cu n  vo it  p lu s  ou  m o in s  la  r u in e  à  s a  p o r t e . 
P o u r q u o i in s t r u it - o n  le s  je u n e s  fille s ?  P o u r  leu r  
n ie t t ù j u n e  a r m e  à la  m a in  d u r a n t  la  lu t t e . E t , 
c r o ye z- le  b ie n , ce t t e  a r m e  en  le u r s  m a in s  fa ib le s  
e t  od u r n gcu se* n e m a n q u e  p a s  d e « o b le s s e .. .

— A co n d it io n  q u ’e lle s  e n  fa ssen t  b on  u s a g e .
—  E vid e m m e n t  ! m a is  fa u t - il s ’é t o n n e r  q u e  ce t t e  

gé n é r a t io n , p r é p a r é e  co u r a g e u s e m e n t  a u  t r a v a i l ,  
vo ie  l a  v ie  sous_  1111 jo u r  u n  p eu  t r o p  p r a t iq u e ?

I<a p h ys io n o m ie  d u  p r i t r c  se  lit  in fin im e n t  in ­
d u lge n t e .

—  J ’a i vu  la  m is è r e  d e p r ès  e t  je  sn is  ce q u e  
son  a m b ia n ce  sU Rgèr e. Vo u s  vo u s  in d ig n e z  d es  
d is t r a c t io n s  q u e  d e s ir e  vo t r e  p e t it e - fille  : c in é m a , 
p h o n o gr a p h e , epte s a is - ic ? . . .  Ala  p a u vr e  a m ie , ce 
son t  là  d e s  jo ie s  s im p le s , p e u t - ê t r e  t r o p  n a ïve s , 
île  ces  jo ie s  com m e p e u ve n t  en  a vo ir  d es  t r a v a i l ­
leu r s ' q u i n ’o n t  q u ’u n  m o m e n t  r a p id e  à d o n n e r  au  
p la is ir  — au  p la is ir  q u i d o it  ê t r e  u n e  d é t e n t e .

P o u r t a n t , u n e  je u n e  fi lle  q u i 11’e n v is a g e  d a n s  
le  m a r ia g e  q u e  l 'a c q u is i t io n  d e  la  r ic h e s s e  e t  q u i 
l ’a v o u e  a v e c  c e t t e  t r a n q u i l l i t é ? . . .

—- Q u a n d  l ’o r a g e  « o u ille , q u e l e s t  le  p e t it  a n i ­
m a l d e s  c h a m p s  q u i 11e ch e r ch e  le  t e r r ie r  le m ie u x  
p r o t é gé  p o u r  y  cr é e r  u n e  fa m ille ?  Q u e l e s t  l ’o i ­
s ea u  (p u  11e ch e r ch e  u n e  1> a n ch e  so lid e  p o u r  son  
n id  ?

_— Vo u s  ê t e s  l ’in d u lge t ice  m êm e , d it  M m* d 11 1er - 
v ic .  J ’a d m e t s  t o u t  c e la . . .  il r e s t e  p o u r t a n t  q u e  
m a  p e t it e - fille  a  le ectrur  d u r . E t  ce la , vo u s  n e

• p o u ve z p a s  l ’e xcu s e r .
— J e n e s u is  p a s  s û r ,  111a v ie ille  a m ie , q u ’e lle
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a i t  le  c œ u r  d u r .  E l l e  m a n q u e  d ’e x p é r i e n c e ,  s u r ­
t o u t . . .  11 fa u t  d ’a b o r d  b e a u co u p  p r ie r .  D ie u  é lè ­
v e r a  s o n  e s p r it  e t  lu i fe r a  c o m p r e n d r e  la  g r a n d e  
fo r ce  d e  la  co n fia n ce . C ’e s t  ce la  q u e  la  je u n e s s e  m o ­
d e r n e  n e  s a i t  p a s . E lle  ign o r e  la  co n fia n ce  s o u s  
t o u t e s  s e s  fo r m e s , co n fia n ce  e n  D ie u  e t  en  s c s  
fr è r e s  h u m a in s ;  e lle  e n t r e  d a n s  la  v ie  t o u t e  cu i ­
r a s s é e  d e  d é fia n ce . A v e c  l ’a id e  d e  D ie u , il fa u t  
a r r ive r  à  lu i fa ir e  co m p r e n d r e  q u e  le  lis  d e s  
ch a m p s  n ’a  p a s  b eso in  d é  file r  n i d e  t is s e r  e t  q u e , 
p o u r vu  q u e  l ’on  ch e r ch e  le  r o ya u m e  d e D ie u , t o u t  
le  r e s t e , D ie u  le  d o n n e  p a r  s u r c r o ît . . .

I l se le va .
— I l fa u t  q u e  je  m e r e t ir e .
11 so u r it .
—  A y e z  co n fia n ce , vo u s  a u s s i ,  m a  p a u vr e  ch è r e  

a m ie ; vo u s  a ve z , je  cr o is , p r e sq u e  a u s s i b e so in  
q u ’e lle  d e  fa ir e  l ’a p p r e n t is s a ge  d e  la  co n fia n ce ...

M n" d ’H e r v ic  r ê va it ,  le  r e ga r d  a s s o m b r i.
—  J e  cr o is  q u e  le  p è r e  s e  ve n g e  à t r a ve r s  son  

e n fa n t .. .
—  S i le n ce .. .  I ,cs  m o r t s  n e n e ve n g e n t  p a s . . .  Vo u ­

le z-vo u s  q u e  je  p a r le  à  vo t r e  p e t it e - fille  ?
O u i, je  vo u s  en  p r ie . J e n e co m p t e  p lu s  q u e  

s u r  vo t r e  in flu e n ce , m a is , d e gt îkee, fa it e s  a p p e l 
i\ t o u t e  vo t r e  d ip lo m a t ie , je  la  c r o is  b u t é e .. .  Vo u ­
le z-vo u s  q u e  je  vo u s  la  p r é se n t e  ?

N o n , n o n , il fa u t  p r ie r  d ’a b o r d . D e m a in , je  
vie n d r a i la  vo ir .

E t  il p r i t  co n gé .
Le  le n d e m a in , lo r s q u ’il p é n é t r a  d a n s  le  j a r ­

d in , la  p r e m iè r e  p e r so n n e  q u ’il a p e r çu t  fu t  J a c ­
q u e lin e . E lle  é t a i t  a s s is e  p a r  t e r r e  e t  s e m b la it  ab - 
Borbée p a r  u n  t r a va i l m in u t ie u x .

Il s ’a p p r o ch a . L a  je u n e  fille  t e n a it  fe r m e m e n t , 
d ’u n e  m a in , u n  p e t i t  ch a t  g a le u x  q u ’e lle  fr ic t io n ­
n a it  d e l ’a u t r e  a ve c u n e  p o m m a d e  ja u n e .

E lle  le  pou a  a  t e r r e  e u  r ia n t  e t  s e  le v a  p o u r  
s a lu e r .

— C ’e s t  u n e  p e t it e  b e t e  q u e  j ’a i t r o u vé e , e x p li ­
q u a - t - e l l e .  Q u ’en  fa ir e ?

— I.a  t u e r , d it  le  p r ê t r e , ou  la  r e m e t t r e  s u r  
le ch e m in .

l i t  il s c r u t a  le s  v e u x  d e  la  je u n e  fille .
I ,v je u n e  r e ga r d  se d u r c it .
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—  J e n ’a im e  p a s  t u e r  e t  i l  e s t  d é r a is o n n a b le  d e  
la is s e r  so u ffr ir .

« Ce t t e  e n fa n t  n ’e s t  p a s  s a n s  b o n t é  », p en sa - 
t - i l . . .

P u is , s ’a d r e s s a n t  à  e lle  :
—  N o u s  n ’a vo n s  p a s  b eso in  d e  p r é s e n t a t io n s , 

n ’es t -ee  p a s  ? N o u s  s a vo n s  q u i n o u s  so m m es . E t  
ju s t e m e n t , c ’e s t  vo u s  q u e  je  v ie n s  vo ir ,  m a d e ­
m o is e lle  J a cq u e lin e . Vo u le z- vo u s  q u e  n ou s  n ou s  
a s s e yio n s , p o u r  ca u s e r  u n  p e u , s u r  ce  b a n c q u i e s t  
à  l ’a b r i d u  ve n t ?

J a cq u e lin e  s ’e x c u s a  e t  co u r u t  se  la ve r  le s  m a in s  
à u n e  fo n t a in e  s it u é e  p r ès  d es  co m m u n s , p u is  e lle  
s u iv i t ,  r é s ig n é e , le  v ie u x  p r ê t r e .

« E n co r e  u n  s e r m o n  à  e n t e n d r e , p e n sa - t -e lle , en ­
cor e q u e lq u ’u n  à q u i je  d e vr a i m e n t ir  si je  v e u x  
ê t r e  p o lie . .

L ’a b b t  X a v ie r  se  r a p p e la  le  co n s e il d e  la  g r a n d ’- 
m er e  : « S u r t o u t  d e  la  d ip lo m a t ie  1 » 11 so u r it  et  
r e ga r d a  b ie n  en  fa ce  J a cq u e lin e .

— M o n  e n fa n t , je  s u is  m a u va is  d ip lo m a t e  et  
je  va is  vo u s  d ir e  t o u t  d e  s u it e  le  m o t i i  d e  m a  
v is it e . J ’a i t r o u vé  h ie r  vo t r e  g r a n d ’n iè r e  a b s o lu ­
m e n t  d é so lé e  à  ca u se  d e vo u s  e t  co m m e, à  m on  
Age, 011 s e  p e r m e t  b ie n  d es  in d is c r é t io n s , je  vo u ­
d r a is  s a vo ir  s ' i l  n ’y  a  p a s  q u e lq u e  m o ye n  d e 
r e m é d ie r  a u  m a le n t e n d u  q u i vo u s  d iv is e .

Lsl b r u s q u e r ie  d e  l ’a t t a q u e  fit  r ir e  J a cq u e lin e . 
P u is q u e  l ’a b b é  o u vr a it  lu i-n iè m e  la  d is cu s s io n , il 
n e  p o u r r a it  se fr o is s e r  s i e lle  lu i  d is a it  s a  p en sée  
s in c è r e .

—  11 n ’y  a  p a s  d e  m a le n t e n d u . M a  g r a n d ’in è r e  
e s t  e s c la v e  d e  c o n v e n a n c e s  s u r a n n é e s .  E l le  m e  
c r o i t  u n  m o n s t r e  p a r c e  q u e  je  n e  s u is  p a s  s e n t i ­
m e n t a le  e t  e lle  a p p e l le  m a  fr a n c h i s e  d u  c y n is m e .

—  11 y  n d e u x  g é n é r a t io n s  e n t r e  v o u s . . .  M a u  
v o u s  cr o ye z-vo u s  d o n c  d é p o u r v u e  d e  t o u t e  s e n s i ­
b i l i t é ?  ’

J a cq u e lin e  se  r e n ve r s a  co n t r e  le  d o ss ie r  d u  b a n c, 
r e ga r d a  u n  in s t a n t  u n e  a u b é p in e  q u i fle u r is s a it  
en  fa ce  d ’e lle  e t  r é p o n d it  :

— D é p o u r vu e  d e  s e n s ib i li t é ?  é vid e m m e n t  n on . 
J e s u is  a s s e z ca lé e  en  p s ych o lo g ie  jn>ur s a vo ir  
q u e  je  s u is  com m e t o u t  le  m on d e  p o u r vu e  d es  
s e n t im e n t s  e s s e n t ie ls . 11 y  a  u n e  fo u le  d e  ge n s



e t  d e  ch o se s  q u i m e  p la is e n t  ou  m e  d é p la is e n t , 
m a is  je  n e  m e  s e r s  p a s  p o u r  le  d ir e  d u  ve r b e  
a im e r . l i t  p u is  s u r t o u t  je  n ’a i p a s  l ’é m o t iv it é  
q u e  m e  vo u d r a it  vo ir  m a  g r a n d 'm è r e .

—  P o u r q u o i  a v e z - v o u s  s e c o u r u  ce  m is é r a b le  p e ­
t i t  a n im a l ?

—  J e vo u s  l ’a i d it  : p a r ce  q u ’il e s t  d é r a is o n n a b le  
d e  la is s e r  s o u ffr ir  q u a n d  on  p e u t  s i fa cile m e n t  
gu é r ir .

—  O u  p a r ce  q u e  son  s o r t  vo u s  a  fa it  d e  la  
p e in e  ?

— D e  la  p e in e ?  F r a n ch e m e n t , M o n s ie u r  l ’a b b é , 
c ’c s t  u n  m o t  q u e  je  n e co m p r e n d s  p a s . J ’a i s e n t i 
s o u ve n t  d e la  co le r e , d e  l ’h u m i lia t io n , d e  l ’a g a ­
ce m e n t , q u e lq u e fo is  d es  r e m o r d s ... m a is  d e  la
p e in e , q u ’es t -ce  q u e  c ’e s t ?

— O h ! q u e lle s  p a r o le s  im p r u d e n t e s , m on  e n fa n t ! 
Vo u s  a ve z p r ès  d e d ix - h u it  a n s , n ’cs t -cc  p a s  ? . . .  

J 'a i p e u r  o u e  la  v ie  n e vo u s  a p p r e n n e  b ie n t ô t  e t  
d u r e m e n t  le  sen s  d e  ce  m ot . Vo u s  co m p r e n d r e z 
t ô t  ou  t a r d  n u e , sa n s  ê t r e  co u p a b le , s a n s  ê t r e  h u ­
m ilié , s a n s  ê t r e  en  co lè r e , il v ie n t  d es  m o m en t s  où  
n o u s  so u ffr o n s  p r o fo n d é m e n t , p a r ce  q u e  n o u s  
n o u s  s e n t o n s  lié s  ik d ’a u t r e s  ê t r e s  e t  q u e  t o u t  ce  
q u i v ie n t  d ’e u x  ou  t o u t  ce  q u i le s  t o u ch e  n ou s  
a t t e in t .. .

J a cq u e lin e  n i' r é p o n d it  p a s ; I .e  v ie u x  p r ê t r e  
s e n t it  la  n é ce s s it é  d e  fa ir e  d ive r s io n ,

« P e t it  gu e r r ie r  m od er n e , p e n s a - t - il, a r m é  ju s ­
q u ’a u x  d e n t s  p o u r  la  co n q u ê t e  d e sa  d u r e  v ie , 
U d o ig t  d e D ie u  t e  t o u ch e r a ... »

E t , ch a n ge a n t  d e co n ve r s a t io n , il l ' in t e r r o g e a  
s u t  ses  é t u d e s , su r  Son  co llè ge  S é v ig llé ,  ilu lit
p a r  h a sa r d  il co n n a is s a it  u n  d es  p r o fe s se u r s , _
Q u i l ’a b b é  X a v ie r  n e co n n a is s a it - il p a s ? . . ,

—  O h  ! M o n s ie u r  1 o b b é , vo u s  co n n a is s e z 
M. A la in ?  Q u e lle  va s t e  in t e llig e n ce , n ’cs t - cc  p a s ?  
Q u e l e s p r it  o r ig in a l !

- J e le  co n n a is  d ’a u t a n t  m ie u x  q u ’il a  é t é  
m on  é lè ve  d u r a n t  q u e lq u e s  m o is . C ’e s t  u n  e s p r it  
d ’u n e  g ia t u le  va le u r , u n  p eu  p a r a d o x a l,  jieu t -  
ê t r e . . .

J a cq u e lin e  é t a i t  e n ch a n t é e . E lle  é t a it  en co r e  si 
p r o ch e  d e  ce t t e  v ie  d e  co llè ge  q u e  ce la  lu i é t a i t  
u n e  jo ie  d e  s ’y  r e p lo n ge r .

S O  m a d e m o i s k t . t .e  d ’ h e r v i c , m é c a k o
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L 'a b b é  X a v ie r  l ’in t e r r o g e a  s u r  son  d e r n ie r  e x a ­
m en  e t  J a cq u e lin e  q u i n ’é t a i t  p a s  b a va r d e  le  d e ­
v in t  com m e p a r  e n ch a n t e m e n t .

E n fin , com m e t o u s  d e u x  s ’é t a ie n t  le vé s  d u  l>auc 
e t  se d ir ig e a ie n t  ve r s  la  m a is o n , le  v ie i lla r d  se 
m i t  à  lu i co n t e r  d es  a n e cd o t e s , c i t a n t  d es  r é ­
p o n ses  a h u r is s a n t e s  fa it e s  p a r  d es  ca n d id a t s  
t r o u b lé s , d es  m é p r is e s  a m u s a n t e s . *

J a cq u e lin e  r ia i t  a u x  é c la t s . E t  M me d ’H e r v ic , 
q u i, u ’u n e fe n ê t r e , le s  r e ga r d a it  s ’a p p r o ch e r , e n ­
t e n d it , s t u p é fa it e , c e t t e  b r ib e  d e  co n ve r s a t io n  a u  
m ilie u  d es  r ir e s  jo y e u x  d e  s a  j> ct it e-fillc :

— ... E e  t e x t e  d u  d e vo ir  d é b u t a it  p a r  « S a in t e -  
Be u ve  a d i t  : ... » A lo r s  le  p a u vr e  g a m in  t r o u b lé  
com m en ça  u n e  b e lle  d is s e r t a t io n  p a r  ce s  m o t s  : 
« C e t t e  g r a n d e  s a in t e  q u i n ’e s t  p a s  b ea u co u p  
co n u u c... »

*  •

Lo r s q u e  l ’a b b é  X a v ie r  a lla  p r e n d r e  co n g é  d e  
> I"“' i l ’Vle r vic  q u i a t t e n d a it  a n x ie u s e m e n t  le  r é ­
s u lt a t  d e  le u r  co n ve r s a t io n , le  b on  p r ê t r e  s e  b or n a
il lu i d ir e  :

— Cr o ycz-m o i, ce t t e  e n fa n t  e s t  d r o it e , e t  b e a u ­
co u p  p lu s  p r ès  d e  vo u s  q u e  vo u s  n e le s u p p o s e z. 
E a is s c z - m o i  v o u s  d o n n e r  u n  co n s e il. E lle  e s t  
a c t iv e ,  e l le  a  b eso in  d e  se  d é p e n s e r .  L a i s s e z - la  
u n  p e u  s ' a g i t e r ,  d o n n e z- lu i d e s  d is t r a c t io n s ,  
m e t t e z- la  en  r a p p o r t  a v e c  d e s  p e r s o n n e s  d e  son  
fige . La  s o lit u d e  e s t  m a u v a is e  p o u r  le s  ce n s  
ît p a r a d o x e s .  U fa u t  le  c o n t a c t  d e s  a u t r e s ,  a u x  
e s p r i t s  d e  c e t t e  n a t u r e .

M " 10 d ’H e r v ic  a va it  u n e  g r a n d e  co n fia n ce  d on s 
le  ju ge m e n t  d u  p r ê t r e .

« Q u e lle  d is t r a c t io n  p u is - je  d o n n e r  ;\ J a cq u e ­
l in e ?  » se  d e m a n d a - t -e lle . E t  so u d a in  u n e  id ée  
s u r g i t  :

« J e va is  la  p r é s e n t e r  à M m* E r la n d e  I «
E t  d ès  le  le n d e m a in  e lle  e m m e n a it  J a cq u e lin e  

ch ez ce t t e  v ie i lle  a m ie  d 'a u t r e fo is  q u 'e lle  a va i t



52  MADEMOISELLE n ’jIE KVTC, MÎCAN'O

u n  p eu  p e r d u e  d e  vu e  d e p u is  q u ’e lle  s ’é t a it  e n ­
fo n cé e  d a n s  la  r e t r a it e .

M m* E r la n d e , à c in q u a n t e  a n s , é t a i t  en co r e  u n e  
é lé fja n t c  d a m e  a im a b le  e t  s o u r ia n t e . Se s  ch e ve u x  
g i i s  n ’a va ie n t  p u  ch a n ge r  son  p e t it  ce r ve a u  d ’oi- 
s e lle  fr ivo le  e t  jo ye u s e . IClle a v a i t  d e u x  gr a n d e s  
fille s . L ’a în é e , I r è n e , a va it  v in g t -q u a t r e  a n s ;  la id e  
e t  e ffa cé e , e lle  s e r va it  d e r e p o u s s o ir  à  la  p lu s  
je u n e , S im o n e , q u i n ’a v a i t  q u e  d ix - n e u f a n s  e t  q u i 
é t a it  u n e  jo lie  b lo n d e , va n it e u s e  e t  fr ivo le  com m e 
su  m èr e . M n,c E r la n d c  a cc u e i lli t  J a cq u e lin e  a ve c  
u n  lu x e  d e  co m p lim e n t s  e t  d e  p a r o le?  a im a b le s , 
n ia is  . l ’a ccu e il d e s  d e u x  je u n e s  fille s  fu t  u n  p e u  
p lu s  r é s e r vé . E lle s  r e ga r d è r e n t  la  n o u ve lle  ve n u e  
a ve c  1111 p eu  d e m a lve illa n ce  — u n e  m a lv e i l ­
la n t  t  d é gu is é e  so u s  d ’a im a b le s  s o u r ir e s  —  à  
cn n  s • d u  lin  v i s a g e  d e  J a cq u e lin e  e t  d e  la  s im - 
p lic it  ’• in im it a b le  d e  son  e x q u is e  s i lh o u e t t e  p a r i ­
s ie n n e

O n  l i  p r é s e n t a  p o u r t a n t  à  u n  c lu b  d e  t e n n i s .
L o r s q u ’e lle  a r r iva  su r  le  co u r t , vê t u e  d e  sa  

p e t it e  r ob e b la n ch e , le  fr o n t  n o u é  d ’u n  s im p le  
r u b a n  com m e « 1a gr a n d e  S u za n n e  », le s  je u n e s  
ge n s  a u s s it ô t  l ’e n t o u r è r e n t .

Il y  a va it  là  q u e lq u e s  je u n e s  fd los  d es  e n v iio n s  
e t  •d eu x ou  t r o is  gr an d s^  ga r ço n s , p r é c ie u x  g ib ie r  
(tue se d is p u t a ie n t  les  m èr es  d e  fa m ille , a n x ie u s e s  
«le m a r ie r  le u r s  fille s .

J a cq u e lin e  é t a it  u n e  e x ce lle n t e  jo u e u s e  d e  t e n ­
n i s .  K iilia ln é c  d e  lo n gu e  d a t e  d é jà , e lle  le  lit  
b ien  vo ir . S o u p le , v iv a n t e ,  a vec d es  b o n d is se m e n t s  
d e  je u n e  a n im a l, e lle  d e v in t  v it e  « l ’a s  » «lu 
gr o u p e . ICI q u a n d  e lle  r c u lia it  le  so ir , sa  gr r u id ’- 
îiiè r e  se r é jo u is s a it  d e  la  vo ir  a r r ive r  le v is a ge  
r a d ie u x  e t  le s  jo u e s  jo yt u s .• m e n t  co lo r é es .

La  je u n e  fille  s a v a it  q u 'e lli  d e va it  ce t t e  d é t e n t e  
à l ’a b b é  X a v ie r ,  à  son  h e u r eu s e  in llu c iice  d a n s  
la  m a is o n , et  e lle  lu i en  é t a it  r e co n n a is sa n t e . S e u il 
d e  t o u s  l e s  a m is  d e M " 1* d ’H e r v ic , il é t a it  a ccu e illi  
a ve c  u n  p la is ir  s in cè r e . J a cq u e lin e  é t a it  t r o p  in ­
t e lligen t «  p ou i n e p a s  a p p r é c ie r  la  r ich e s s e  d ' e s ­

p r it  d u  b on  p r ê t r e . Avid e  d ’id ées  n e u ve s , d e 
p en sée.)  ju s t e s ,  e lle  fa is a it  sou  p r o fit  d es  p r o ­
d ig ie u s e s  a cq u is it io n * in t e lle c t u e lle s  d u  v ie i lla r d  
q u i, p r u d e m m e n t , n u cou r s  d es  co n ve r s a t io n s ,
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a va it  p u  r e d r e s se r  q u e lq u e  p eu  ce r t a in e s  e x a g é r a ­
t ion s  ( les ju vé n i le s  ju ge m e n t s .

M a is , ve r s  le  d é b u t  d e  ju in ,  l 'a b b é  X a v ie r  d u t  
s ’a b se n t e r  d e  n o u ve a u  —  so n  d e vo ir  e cc lé s ia s ­
t iq u e  l ’a p p e la it  a u  lo in  —  e t  ju s t e  à  ce  m o m en t  
d es n u a g e s  s ’a m o n ce lè r e n t  s u r  le  fr o n t  d e  J a c ­
q u e lin e .

L e s  je u n e s  fille s  q u 'e lle  fr é q u e n t a it  d e p u is  
q u e lq u e  t e m p s  d e v in r e n t  ja lo u s e s  d ’e lle . A  la  
r igu e u r  e lle s  lu i a u r a ie n t  p a r d o n n é  sa  s u p é r io r it é  
au  t e n n is , m a is  co m m en t  lu i p a r d o n n e r  son  jo li 
v is a g e  ? Co m m e n t  lu i p a r d o n n e r  s u r t o u t  le  ce r cle  
m a s cu lin  q u i l ’en < ou r a it  ?

I l fa u t  s a vo ir  ce  q u e  so n t  ce s  p e t it e s  r é u n io n s  
d e je u n e s  fille s  — p a r t o u t  —  m a is  s u r t o u t  en  
p r o vin ce , o ù  l ’iso le m e n t  r e la t if e x a s p è r e  le s  cu ­
r io s it é s , le s  r iv a li t é s ,  l ’e s p r it  d e  d é n ig r e m e n t . Il 
fa u t  a vo ir  vu  d e p r ès  Cer t a in s  c lu b s  d e  t e n n is  
p o u r  s a vo ir  ce  q u e  la  m é ch a n ce t é  fé m in in e  p e u t  
s u g gé r e r  d e  lu t t e s  so u r d es . S o u ve n t  d ’a ille u r s  le  
t e n n is  n ’e s t  q u ’u n  p r é t e x t e . O n  se r é u n it  s u r ­
t o u t  p o u f p a p o t e r , m o n t r e r  ses  jo lie s  r o b e s , t lir le r , 
ch e r ch e r  u n  m a r i.

J a cq u e lin e  ig n o r a it  l ’a r t  d u  flir t   ̂ - e t  e lle  é t a it  
b ien  t r o p  r é e llem en t  s im p le  p o u r  ê t r e  ca p a b le  d u  
m a ch ia vé lis m e  n é ce s s a ir e  il q u i ve u t  p r a t iq u e r  le 
S]K>rt q u i co n s is t e  ¡1 « ch e r ch e r  u n  m a r i ».

Les  je u n e s  g t t is  lu i  fir e n t  la  co u r , m a is  ils  d é ­
co u vr ir e n t  b ie n t ô t  e n  e lle  u n e  s i p a r fa it e  t r a n ­
q u ill i t é  d ’Am e, u n e  in t e llig e n ce  e t  u n e  vo lo n t é  
si é g a le s  a u x  le u r s , q u ’ils  l 'e s t im è r e n t  d ès  lo r s  
a s sez p ou r  n e p lu s  la  r é ga le r  d e  fa d eu r s  d on t  
e lle  11e s c  s o u c ia it  p a s . F,t si q u e lq u e s -u n s  la  
t r o u vè r e n t  jo lie  e t  e s s a yè r e n t  d e le  lu i d ir e  en  
t e r m e s  a la m b iq u é s , le  so u r ir e  ir o n iq u e  q u i ics 
a cc u e illi t  les  g a r d a  d e r ecom m en ce r .

Alo r s  ou  sc co n t e n t a  d e jo u e r  au  t e n n is . O11 
lie v i t  p lu s  d ’a t t i t u d e s  p e n ch é e s  s u r  le  co u r t . 
O n  n ’e n t e n d it  p lu s  d e  co n ve r s a t io n s  A d e u x  
p o n ct u ée s  d e  r ir es  é n e r vé s . O u  vit  m o in s  d e m a ­
n è ge s  d e  co q u e t t e r ie s . L e s  je u n e s  ge n s  jo u a ie n t  
vr a im e n t .

Ce la  n e fa is a it  p a s  l 'a ffa ir e  d e ce lle s  p a r m i 
le s  je u n e s  fille s  q u i é t a ie n t  ve n u e s  p o u r  t o u t  
a u t r e  ch o se  q u e  l ’a m o u r  d u  s p o r t . K t  e lle s  le
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m o n t r è r e n t  v it e  à J a c q u e lin e . co n t r e  q u i u n e  h i ­
d e u s e  p e t it e  gu e r r e  com m en ça . M é ch a n ce t é s  m e s ­
q u in e s , a llu s io n s  r ica n a n t e s , m a la d r e s s e s  vo u lu e s . 1 
O n  s o u lig n a  ses  p a r a d o xe s  —  e lle  en  é t a it  p o u r ­
t a n t  écon om e a u  t e n n is  en  p r e n a n t  d es  a ir s  
s ca n d a lis é s . O n  é vo q u a  so u r n o is e m e n t , a ve c d es  
e xp r e s s io n s  fa u s se m e n t  a p it o yé e s , la  b r o u ille  q u i 
a v a i t  s é p a r é  le  p è r e  d e J a cq u e lin e  d e  M " ' d ’H c m e .

Parm i les  jeunes gens assidus a u  ten n is, l ’un 
é t a it  le  p o in t  d e m ir e  d e  t o u t e s  le s  fa m ille s  
où  il y  a v a i t  u n e  je u n e  fille  à  m a r ie r . L u c  d e 
V a r c y  a va it  v in g t - s ix  a n s ;  c ’é t a it  u n  g r a n d  je u n e  J 
h o m m e au  b ea u  v is a g e  s é r ie u x . P o s s e s s e u r  d ’u n e  ’ 
g r a n d e  fo r t u n e , il p o u va it  ê t r e  co n s id é r é  com m e 
u n  e x c e lle n t  « p a r t i ». F i ls  d ’u n  m a g is t r a t  m o r t  
d e p u is  p lu s ie u r s  a n n ées , il v iv a it  a ve c s a  m èr e , 
u n e  e x q u is e  v ie i lle  d a m e , s i jo lie  so u s  ses  ch e v e u x  
b la n cs , m a is  d o n t  la  s a n t é  s u b is s a it  s o u ve n t  d e  
r u d e s  seco u s se s .

L u e  é t a it  fo r t  in t e llig e n t ,  m a is  s cs  é t u d e s  
a va ie n t  été- n o n ch a la n t e s , d u  m o in s  la  p a r t ie  
s c ie n t ifiq u e  d e  scs  é t u d e s , ca r  il s ’é t a it  je t é  d a n s  
u n  d ile t t a n t is m e  li t t é r a ir e  n u i lu i a va it  va lu  u n e  
cu lt u r e  a s se z fin e . Ad u lé  e t  a d m ir é  d e p u is  q u ’il 
é t a it  a u  in o n d e , il lie s ’é t a it  ja m a is  d o n n é  a u cu n  
m a l e t  n ’a va it  ja m a is  s o n g é  à  a cq u é r ir  d es  co n ­
n a is sa n ce s  u t ile s . Il se co n t e n t a it  d ’u n e  p e t it e  
v ie , q u ' i l  ju g e a i t  lu i-m ê m e  m éd io cr e  e t  b a n a le , 
s a n s  s o n ge r  a u t ilis e r  les  d on s  q u ' i l  p o s s é d a it . 
F o r t  r é s e r vé  a ve c ses  a m is , b ien  p eu  co n n a is s a ie n t  
son  vé r it a b le  ca r a ct è r e .

Co m m e  i l  a va it  d e s  m a n iè r e s  co u r t  ni ■•cr. e t  
ch a r m a n t e s , u n  b r u n  v is a g e  g r a c ie u x  e t  h a u t a in  
e t  u n e  a llu r e  «le je u n e  p r in ce  n o n ch a la n t , il a va it  
le  p lu s  gr a n d  su ccè s  p a r m i le s  je u n e s  fille s , q u i 
t ou te«  r ê va ie n t  d e  s ’a p p e le r  u n  b ea u  jo u r  M 1"' Lu .* 
d e  Va r cy .

O r , il fu t  b ie n t ô t  ce r t a in  q u e  L u c  p r e n a it  a u  
t e n n is  u n  in t é r ê t  q u i d  é p a s s a it  le  p la is ir  s p o r t if.  
Son  ca r a c t è r e  c h a n g e a it ,  il d e ve n a it  t im id e , t a ­
c it u r n e ;  il d é vo r a it  d es  y e u x  la  fr o id e  J a cq u e lin e  
q u a n d  il n ’en  é t a it  p a s  vu , e t  le s  b a lle s  p a s s a ie n t  
a u  la r g e  sa n s  q u ’il s ’en  iu q u ié t At , q u a n d  e lle  le  
r e ga r d a it  d e  ses  la r g e s  y e u x  in d iffé r e n t s .

L a  so u r d e  co lè r e  co n t r e  la  je u n e  fille  d e v in t



a lo r s  u n e  vé r i t a b le  h a in e ; u n e  d e  ces  h a in e s  à 
b ase d ’a d m ir a t io n  q u i son t  les  p lu s  fér oces  O n  
a ffecta  d e la  co n s id é r e r  co m m e u n e  vu lg a ir e  in t r i ­
ga n t e  e t  t o u t e s  les  je u n e s  fille s  e u r e n t  a lo r s  p o u r  
e lle  ce t  a ir  r o gn e  e t  ce  v is a g e  fe r m é  q u e  l ’on  
s a it  s i b ie n  op p o se r  a u x  « é t r a n g e r s  » d a n s  le s  
P e t it e s  v ille s .

J a cq u e lin e , a ga cé e , r en o n ça  dès”*!or s  au  t e n n is  
c l n e p a r u t  p lu s  s u r  le  co u r t .

R é d u it e  à s»  s e u le  co m p a gn ie , e lle  r eco m m en ça  
a t o u r n e r  in d é fin im e n t  d a n s  le  ja r d in  com m e u n  
jeu n e  fa u ve  en  ca ge , e t  r e co m m en ça  à  b a t t r e  • 
P r op r es  r ecor d s .

M a is  on  é t a it  à  la  fin  d e  ju in  e t  la  ch a le u r  
‘l*> fit  ch o is ir  p ou r  r e t r a it e  u n  co in  d e  b u isson  
q u 'e lle  a im a  et  p ou r  leq u e l e lle  n cg lis fea  son  m o u ­
ve m en t  s o l’t a ir e  et  g ir a t o ir e  d a n s  le s  a llé e s  d u  
ja r d in .

E lle  n ’a va i t  d ’a ille u r s  p lu s  a u cu n  go û t  à V. 
te r . L a  gu e r r e  s o u r d e  d e scs  ca m a r a d e s  d e t en u : 
l ’a va i t  in d ign é e  e t  p lu s  e n co r e  é t o n n ée . P o u r q u o  
la  r cp ou s> ;rk o ii p u is q u ’e lle  n ’a va i t  fa it  d e  m a i 
à p e r s o n n e ?  I n e im p r e s s io n  ja m a is  r e s s e n t ie  se 
fa is a it  jo u i en  e lle . Lit e  so r t e  d e  m a la is e  p liy-  
- iq u e l ’e n va h is s a it  p a r fo is  q u a n d  > Ile p e n sa it  à 

l' in co m p r é h e n s io n  q u i la r ép a r a it  d e  sa  g r a n d ’- 
m èr e , a l ’in ju s t e  h o s t ilit é  d es  je u n e s  fille s  d e s ­
q u e lle s  e lle  a va it  vo u lu  s ’a p p r o ch e r , à  sa  s o li ­
t u d e . U n e a n go i se b iza r r e  m o n t a it  en  e lle , lu i 
co u p a n t  la  r e s p ir a t io n , lu i s e r r a n t  la  go r ge

— Q u ’es t -ce  q u e  j ’a i?  se d is a it -e lle .
E lle  e s s a ya i t  d e r é a g ir  e t  y  r é u s s is s a it  p a r fo is  

|K>ur u n  m o m e n t , p u is  l 'a n g o is s e  r e ve n a it ,  p lu s  
p u is s a n t e  e n su it e .

U n  jo u r  q u 'e l le  m é d it a it  p lu s  p r o fo n d ém en t  
q u e  d 'h a b it u d e ,s a s s is e  l ’a b r i d e  son  b u is so n  et  
un l iv r e  q u ’e lle  n e lis a i t  pa> o u ve r t  s u r  les  g e ­
n o u x , le m a la is e  se fit  p lu s  in t e n se , e lle  s e n t it  
ses  y e u x ,  fixé s  va g u e m e n t  d e va n t  e lle , se t r o u b le r  
e t  d e u x go u t t e s  b r illa n t e s  —  d e u x la r m es  
to m b è r e n t  d o u ce m e n t  s u r  u n e  p a ge  d u  liv r e .

C ’é t a it  la  p r e m iè r e  fo is  q u e  J a cq u e lin e  p le u ­
r a it  e t  l ’é t o n n e m e n t  q u ’e lle  en  r e s s e n t it  lu i fu t  
u n e d is t r a c t io n  m o m en t a n é e  q u i d is s ip a  sou  
t r o u b le . M a is , en  e s s u ya n t  r a p id e m e n t  ccs  d e u x
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la r m e s  in a t t e n d u e s , l ’e n fa n t  q u i sc va n t a i t  d ’ê t r é  
in s e n s ib le  e u t  u n  s o u p ço n  d e ce  q u e  p o u va it  ê t r e  
« la  p e in e  » e t  d e v in a  d e  q u e l p o id s  t e r r ib le  pou* 
v a it  p e se r  s u r  ce r t a in s  cc q u e  l ’a b b é  X a v ie r  a va it  
a p p e lé  « la  m a lé d ict io n  d e  Ta s o lit u d e  ».

Cc n e fu t  d ’a ille u r s  p o u r  e lle  q u ’u n e  fa ib le s s é  
p a s s a gè r e  q u ’e lle  d o m in a  a ve c q u e lq u e s  r a is o n ­
n e m e n t s  q u i la  fir e n t  s c  r a id ir  u n  p eu  p lu s  d e va n t  
la  v ie .

I l y  a va it  à  p eu  p r è s  u n e  q u in za in e  d e  jo u r s  
q u ’e lle  a va it  a b a n d o n n é  le  t e n n is , lo r s q u e  sa  
g r a n d ’m èr e lu i  d it  u n  s o ir , le  v is a g e  jo y e u x  :

—  J a cq u e lin e , j ’a i r eçu  a u jo u r d ’h u i u n e  v is it e  
q u i t ’in t é r e s se .

—  I . ’a b b é X a v ie r ?
—  N o n , il e s t  t o u jo u r s  a b se n t .
— Alo r s  je  n e vo is  p a s  d ’a u t r e  v is i t e  q u i p u issd  

m 'in t é r e s s e r . _ I
—  M êm e p a s  ce lle  d e M n" d e  V a r c y ,  la  m èr e 

d e  ton  p a r t e n a ir e  a u  t e n n is ?
—  Q u e  ve u t - e l le ?
— Tu  n e t Vu  d o u t e s  p a s ?

M ou  D ie u , s i ,  d it e s - le -m o i ce p e n d a n t  [>our 
t u ’ v it e r  le  r id icu le  d e  m e  t r o m p e r . !

EU( e s t  ve n u e  ¿ « m a n d e r  p o u r  son  fils  la  
p e r m is s io n  <U- te fa i ri- v is it r .

' l"” d ’H e t v fc  s o u r ia i t ,  m a n ife s t e m e n t  h e u r e u s e  1 
(1, l 'é vé n e m e n t .

; n ie lln c , p lu s  .grav»  q u e  ja m a is , r é flé ch is s a it .
—  Q u i fa u t - il lu i ié p o n d r e ?  d e m a n d a  la  g r a n d '-  j1 

m èr e . |
I la li! q u ’il v ie n n e ! L u i ou  u n  a u t r e ...

D e u x  jo u r s  a p r è s , Lu c  v in t  a ve c s a  m èr e.
Les  d e u x  (la m es r e s t è r e n t  au  sa lo n  p e n d a n t  

n u e  le s  je u n e s  ge n s  sc p r o m e n a ie n t  d a n s  le j a r ­
d in , Lu c  p r o d ig ie u s e m e n t  é m u , J a cq u elin e  t r ès  
à l 'a is e . J

E lle  n ’a v a i t  pa • son gé  à fn jn  t o ile t t e  p ou r  
ce t t e  e i lt r e vu c . Vê t u e  d ’u n  d e s e s  î i e t i t s  fo u r r e a u x 
b la n cs , se s  ch e ve u x  co u r t s  b ien  l is s e s ,  s a  fr a n ge  
b r u n e  su r  son  fr o n t  c la ir ,  e lle  a va i t  ce ch a r m e  ! 
in e x p lic a b le  q u e  lu i d o n n a ie n t  s a  h o u c lt c  e n fa n ­
t in e , s cs  v e u x  g r a ve s  e t  ce t  a ir  d e  d ig n i t é  ju v é ­
n ile  q u ’e lle  p r e n a it  ù  son  in s u  d a n s  le s  g r a n d e s  
c ir co n s t a n ce s .
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T o u s  d e u x , p e n d a n t  q u e lq u e s  m in u t e s , m a r ch è ­
r e n t  eu  s ile n ce . I / a i r  é t a it  fr a is , lé g e r , p a r fu m é . 
Co u p le  c la s s iq u e , ils  a lla ie n t  le n t e m e n t . Zo n es  d e  
so le il e t  zo n e s  d ’o m b r e  le s  co u vr a ie n t  t o u r  à  t o u r  
d e  lu m iè r e  e t  d e  cr é p u s cu le . Sa n s  b r u it ,  d a n s  la  
d o u ce u r  d e ce  jo u r  d e  ju in ,  ils  m a r ch a ie n t  s u r  
d es  m o u s s e s  q u i a m o r t is s a ie n t  le u r s  p a s , v iv a iî t ,  
om b r e s  h e u r e u s e s , u n e  d es  s cè n e s  é t e r n e lle s  d e  
l ’illu s io n  h u m a in e .

J a cq u e lin e  p a r la  la  p r e m iè r e  :
—  M a  g r a n d ’m è r e  m 'a  d i t  q u e  vo u s  a v ie z  à  

m e p a r le r , M o n s ie u r ;  je  vo u s  éco u t e .
Ce t t e  m is e  e n  d e m e u r e  a ch e va  d e  t r o u b le r  le  

je u n e  h om m e q u i, t r è s  p a le , s ’a r r ê t a , t o u t  e n ve ­
lo p p é  d es  t a ch e s  d e  s o le il q u e  p r o je t a ie n t  s u r  
lin  le s  fe u illa g e s  lé ge r s .

J a cq u e lin e  s ’a r r ê t a , e lle  a u s s i.
Alo r s  L u c  ch e r ch a  s c s  y e u x  e t  u n e  m in u t e  la  

r e ga r d a  p r o fo n d é m e n t . H é la s  I le  r e ga r d  d e  la  
je u n e  fille  é t a it  s i t r a n q u ille ,  e lle  p a r t a g e a it  s i 
p e u  son  ém o i q u ’il se s e n t it  d é co u r a gé .

—  J ’a i d em a n d é  vo t r e  m a in , m a d e m o is e lle  J a c ­
q u e lin e , m a is  je  c r a in s  b ie n  d e  n e vo u s  in s p ir e r  
q u ’u n e  co m p lè t e  in d iffé r e n ce .

—  E co u t e / -m o i, il fa u t  n ou s  e x p liq u e r  fr a n ­
ch e m e n t . A llo n s  n ou s  a s se o ir  d a n s  m o n  p e t i t  
s a lo n  d e ve r d u r e ...

Kt  e lle  e n t r a în a  L u c  ve r s  le  co in  q u i a b r it a it  
s es  m é d it a t io n s  q u o t id ie n n e s .

—  P o u r q u o i vo u le z-vo u s  m ’é p o u s e r ?
L e  je u n e  h om m e le va  s u r  e lle  u n  r e ga r d  é t o n n é .
—  P a r ce  (p ic ... vo u s  le  d e vin e z b ie n .. .  p a r ce  

q u e ...  je  vo u s  a im e .
Le s  d e r n ie r s  m o t s  a va ie n t  é t é  d it s  t r è s  b a s , 

la  vo ix  u n  p eu  o p p r e s sé e .
Lvlle r é p o n d it  d o u ce m e n t  :
—  J e va is  s a n s  d o u t e  vo u s  p a r a ît r e  u n  m on s t r e  

à  vo u s  a u s s i,  m a is  je  n e co m p r e n d s  p a s  ce q u e  
p e u t  ê t r e  u n  s e n t im e n t  v if d 'a ffe c t io n . J e s a is  
q u e  l ’a m o u r  e x is t e  e t  c 'e s t  u n  é t a t  d 'Am c q u e  
je  ju jje  t r è s  fa ib le , q u i cr é e  t o u t e s  s o r t e s  d e 
s it u a t io n s  fa u s se s  e t  q u e  je  m é p r is e  u n  p e u . J ’a i 
p e u r  d e  n e  ja m a is  l ’é p r o u ve r .. .

—  Alo r s ,  vo u s  in c r e p o u s s e z?  d i t  L u c , le  r e ga r d  
fix é  à t e r r e .
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S a  m a in , q u i fr o is s a it  u n e  b r a n ch e  fle x ib le , 
a va it  eu  u n e  cr is p a t io n .

—  J e n e  d is  p a s  ce la . C ’es t  d ’a ille u r s  p e u t -  
ê t r e  vo u s  q u i a lle z  m e r e p o u sse r  q u a n d  je  vo u s  
a u r a i d i t  ce  q u e  je  d o is  vo u s  d ir e . S i j ’ign o r e  
t o u t  s e n t im e n t  d ’a m o u r , je  d é s ir e  ce p e n d a n t  m e 
m a r ie r , c ’e s t  la  vo ie  n o r m a le , e t  l ’n or a m e q u e  
j ’é p o u s e r a i p o u r r a  co m p t e r  s u r  u n e  lo ya u t é  a b so ­
lu e  d e n ia  p a r t . J ’a i la  fe r m e  in t e n t io n  d e  r e m ­
p lir  r igo u r e u s e m e n t  le s  d e vo ir s  d ’u n e  b on n e  
ép o u se  e t  d ’u n e  b o n n e  m èr e . J e cr o is  q u ’i l n ’y  
a u r a  p i.s  d e  fem m e p lu s  fid è le  n i p lu s  sû r e  q u e  
m o i; m a is  ce t  a m o u r  q u i vo u s  é m e u t , je  n e le  
se n s  p a s ... E t  la  r a iso n  ca p it a le  q u i m e fe r a it  
vo u s  é p o u se r , j e  c r a in s  b ien  q u ’e lle  n e  vo u s  r é ­
vo lt e  e t  vo u s  fa sse  fu ir  d ès  ([t ic voit«  la  co n n a î ­
t r e z. —  E t  p o u r t a n t , je  d o is  vo u s  la  d ir e .

— Q u e lle  e s t  d on c ce t t e  r a iso n  ?
—  O n  d it  q u e  vo u s  ê t e s  r ich e ...
—  O h ! r ich e ...  Q u i l ’e s t , a u jo u r d ’h u i?
— Q u e l e s t  le  ch iffr e  d e vo t r e  fo r t u n e ?
L u c  r e ga r d a  J a cq u e lin e  a ve c  t vr r e u r . E lle  n e 

s e m b la it  fia s a vo ir  co n s c ie n ce  d e  l 'é t r a n ge t é  d 'u n  
p a r e i l  e n t r e t ie n . E n  gé n é r a l, les  je u n e s  ge n s , 
m êm e le s  m o in s  d é s in t é r e s s é s , la is s e n t  à  le u r s  
fa m ille «  le  so in  d e r é g le r  ces  q u e s t io n s .

Co m m e  il t a r d a it  ¡i r ép o n d r e  :
—  Vo u s  vo ye z b ie n ...

Il e s t  d ifficile  d ’é va lu e r , m êm e a p p r o x im a ­
t ive m e n t , u n e  fo r tu n e  p la cé e  d a n s  d iffé r e n t e s  
a ffa ir e * e t  q u i eu  s u b it  les  flu c t u a t io n s . Ac t u e lle ­
m e n t , s ’il in c fa lla it  r é a lis e r  ce  «pic je  p o ssèd e , 
je  cr o is  q u e  ce la  n e  d é p a s s e r a it  gu è r e  d o u x m il ­
lio n s  d e  fr a n cs ;  m a is  je  vo u s  le  r é p è t e , d a n s  u n  
a n , p a r  e x e m p le , ce la  p e u t  va lo ir  b ea u co u p  
m o in s .. .  ou  b e a u co u p  p lu s . Ce t t e  som m e r e p r é ­
s e n t é  ce q u e  p o s sé d a it  m o n  p è r e . M a  m èr e  d o it  
a vo ir  s e n s io lcm e n t  la  in c lu e  fo r t u n e .

— D a n s  q u e lle * a ffa ir e s  e s t  p la cé  vo t r e  ca ­
p it a l ?

P o u r  m o it ié  d a n s  d es  fon d s d ’E t a t s  — c ’cs t  
la  p a r t ie  q u i a  le  p lu s  so u ffe r t  —  e t  p o u r  m o it ié  
d a n s  u n e  a ffa ir e  ( l’a r m em e n t  «pii m a r ch e  b ien  ! 
«. L e s  ch a lu t ie r s  d e P At la n t iq u e  ».

Au  co u r s  d e  cc t  in t e r r o ga t o ir e , L u e  s ’é t a it  rc-
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d r e s sé ;  il a v a it  r e p r is  s a  p h ys io n o m ie  h a u t a in e  
e t  la is s a it  t o m b er  ces  p r é cis io n s  d u  b o u t  d es  
lè vr e s  sa n s  r e ga r d e r  J a cq u e lin e  q u i n e s e m b la it  
p a s  r e m a r q u e r  so n  ch a n ge m e n t  d ’e x p r e s s io n . '

—  E vid e m m e n t , t o u t  ce la  e s t  so lid e , d it - e lle . 
J e d o is  a u s s i vo u s  a ve r t ir  q u e  je  n ’a i a u cu n e  
fo r t u n e  p e r s o n n e lle  e t  q u e  je  d e vr a i m e  co n t e n ­
t e r  p o u r  d o t  d e  ce  q u e  m a  g r a n d 'm è r e  vo u d r a  
b ien  m e  d o n n e r .

—  J e s a is , r é p o n d it - il a s sez s è ch e m e n t , je  n e  
m ’in q u iè t e  p a s  (le ces  ch o se s .

II y  e u t  e n t r e  e u x  u n  lo n g m o m en t  d e  s i ­
len ce .

l’eu  ¡1 p eu  le  v is a g e  d e  L u e  p e r d it  son  ca r a c ­
t è r e  h a u t a in . Il s e m b la  r é flé ch ir  p r o fo n d é m e n t ;  
p u is  son  r e g a r d , p le in  d 'u n e  t e n d r e s se  d o u lo u ­
r e u se , d e  n o u ve a u  a lla  ch e r ch e r  ce lu i d e J ac ­
q u e lin e .

— P e t it e  a m ie , ê t e s -vo u s  b ie n  sû r e  q u ’i l  n 'v  a it  
p a s  a u t r e  ch oa e  p o u r  m o i d a n s  vo t r e  c œ u r ?

E lle  s o u r it  s a n s  r ép o n d r e  —  e t  ce  so u r ir e  se 
r e flé t a  im m é d ia t e m e n t  *u r  le v is a g e  d u  je u n e  
h om m e q u i r e le va  fiè r e m e n t  la  t ê t e  a ve c u n  a ir  
d e  r é so lu t io n  e t  d e  fe r ve u r . Il p r it  le s  d e u x 
m a in s  d e la  je u n e  fi lle  q u i c o n t in u a it  & s o u r ir e , 
p lo n ge a  d e n o u ve a u  son  r ega r d  d a n s  le  s ien  a ve c  
u n e  t e n d r e s se  in d ic ib le  et  lu i d it  :

—  J a cq u e lin e , je  n e ve u x p a s  s a vo ir  s i vo u s  
vo u s  t r om p e / , s u r  vo u s -m êm e  ou  s i vo u s  ê t es  
a u s s i in d iffé r e n t e  q u e  vo u s  le  d it e s . J e sa is  
s e u le m e n t  q u e  la  vie  s a n s  vo u s  m e s e m b le  fe r ­
m ée. J e n e m ’in d ig n e  p lu s  d e  vos  q u e s t io n s  
¿ i l ’es t -ce  q u i p o u r r a it  vo u s  p la ir e  e n  m o i? . . .  J e 
n e s u is  q u ’u n  ê t r e  m é d io cr e , u n  in u t ile . M a is  
je  s a u r a i vo u s  p r o u ve r  q u e  l ’a m o u r  te l q u e  je  le  
co m p r e n d s  n 'e s t  p a s  u n e  fa ib le s s e  e t  q u ' i l  es t  
ca p a b le  d e  fa ir e  fa ir e  d e  gr a n d e s  ch o s e s .. .  l i t  p u is , 
q u o i q u e  vo u s  d is ie z , j ’a i co n fia n ce  en  vo u s . J e 
s a is  q u e  vo u s  n e p o u ve z p a s  a vo ir  u n e  p en sée  
q u i n e s o it  a b s o lu m e n t  lo ya le . J e s a u r a i vo u s  
co n q u é r ir , J a cq u e lin e . Vo u s  m ’a im e r e z. J e m e seu s  
ca p a b le  d 'h é r o ïs m e  p o u r  vo u s  m é r it e r . Vo u le z-  
vo u s  d e ve n ir  m a  fem m e ?

D o u ce m e n t , sa n s  ce s se r  d e  s o u r ir e , J a cq u e lin e  
d é g a g e a  ses  m a in s ,



—  L a is s e z-m o i r é flé ch ir  ju s q u ’à  d e m a in , vo u le z* 
vo u s  ?

E t ,  légi' r c , p a r m i le s  t a ch e s  m o u va n t e s  d e  so ­
le i l ,  e lle  s ’e n fu it  ve r s  la  m a is o n .
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—  E li  b ie n ! (| t ic p e n se s - t u  d e  Io n  p r é t e n d a n t ? ...  
lu i d em a n d a  le le n d e m a in  M™- d ’I I e r vic .

L a  je u n e  fille , d e b o u t  d e va n t  u n e  d es  fen ê t r e s  
d u  p e t it  s a lo n , r e ga r d a it  a u  lo in  sa n s  r ép o n d r e . 
1a ? so le il s Yt a i t  ca ch é , la p lu ie  t o m b a it ,  r e n d a n t  
in h a b i t a b le  le  ja r d in . L a  m a is o n  s e m b la it  p lu s  
m o r n e  e n co r e  (p ic d ’h a b it u d e  e t  les  h o u s se s  p lu s  
in co lo r e s .

¡J t ie r ép on d  r a s - tu  ? in s is t a  la  v ie i lle  d a m e  
eu  s o u r ia n t ,

— J n e s a is , d it  J a cq u e lin e . '
M m' d 'H e r v ic  s ’in s t a lla  d a n s  u n  fa u t e u il a u ­

p r ès  de sa  p e t it e - fille  (p ii d e m e u r a  d e b o u t , les  
y e u x  t o u jo u r s  a u  Um u , l ’a ir  a b se n t ,

Cct t t  d em a n d e  en  m a r ia ge  .iva it  ca u sé  u n e 
gr a n d e  jo ie  à  la  g r a n d ’m èr e . N o n  cpie la  p r é se n ce  
d e  J a cq u e liilc  lu i fû t  u n  i>oids. E l le  l ’a im a it  m a l* 
g i é  li u r  m é se n t e n t e  e t  e lle  a va it  le  sen s  t r o p  
p r o fo n d é m e n t  m a t e r n e l j k i u j  n ’a vo ir  p a s  le  d é s ir  
«le la  u n rclcr  d a n s  su m a is o n . N ia is , p o u r  ce 1 ;i 
ju s t e m e n t , e lle  s r  r é jo u is s a it  à  l ' id é e  d e  ce  m a ­
r ia g e  n u i lu i la is s e r a it  vo ir  s o u ve n t  l ’e u fa n t  r e ­
b e lle . fit  p u is  e lle  a t t e n d a it  b e a u co u p  d e l ' in ­
flu en ce  «pu p o u r r a it  a vo ir  su r  e lle  u n  m a r i 
« sér ieux e t  b on . Si l 'e xp é r ie n ce  d e  la  vie  d e va it  
a m e n d e r  ..i p e t it e - fille , e lle  p r é fé r a it  «pie ce  Iflt  
u n e e x p é r ie n ce  sa n s  r u d e s se , t o u t e  fe u t r é e  d e p io* 
t cc t io n  fa m ilia le .

—  Vo yo u s , «pie ic iir in  h es-tu  à M . «!«• V a r c y  ?
11 e s t  b ea u , il e s t  in t e ll ig e n t ,  e t  sa  p h ys io n o m ie  
s e  fit  ir o n iq u e  —  il e s t  r ich e .. .

—  11 e s t  t o u t  ce la , o u i. . .
—  E h  b ie n ?  N e  l ’a im e r a is - t u  p a s ?  M a is  je  

cr o is  b a vo ir  q u e  ce t t e  q u e s t io n  es t  t o u t  à  fa it
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Secon d a ir e  p o u r  le s  je u n e s  fille s  d ’a u jo u r d ’h u i . . .
—  I l n"c in c d é p la ît  p a s  p lu s  q u ’u n  a u t r e . 

J ’a jo u t e  m êm e q u e  son  v is a g e  a  u n e  s in cé r it é  q u i 
le  r en d  s ym p a t h iq u e .

— S ym p a t h iq u e  ! p e r s ifla  la  v ie i l le  d a in e , t u  le  
R a t es  ! E h  b ien  ! n ia is  s ’il e s t  s ym p a t h iq u e , il 
« U t  l ’a cce p t e r .

J a cq u e lin e  d it  t r è s  b a s  en  co u r b a n t  la  t ê t e  :
■— J e cr o is  q u e  je  n e d és ir e  p a s  en co r e  m e 

m a r ie r .
—  M a is  t u  va s  a vo ir  b ie n t ô t  d ix - n e u f a n s . E t  

' ’r a in ie n t  t u  n e p e u x  e sp é r e r  m ie u x . Q u ’a t t e n d s - t u  
d o n c?  P e n s e r a is - t u  t o u jo u r s  à a ch e t e r  u n  g a r a g e ?

E a  je u n e  fille  je t a  u n  r e ga r d  a u t o u r  d ’e lle  e t  
e lle  s o n ge a  t o u t  à  co u p  i\ se s  d e u x  la r m e s  d e  
l ’a u t r e  jo u r , e lle  s o n ge a  à  sa  g r a n d 'm è r e  p o u r  
q u i e lle  é t a it  u n e  d é ce p t io n  p e r m a n e n t e . E lle  
St>ngea en fin  q u ’e lle  n e p o u va it ,  c ’é t a it  v r a i,  es ­
p é r e r  m ie u x .

R e le va n t  la  t ê t e , son  v is a g e  p u é r il d e ve n u  s o u ­
d a in  é n e r g iq u e , e lle  d it  s u b it e m e n t  s a  g r a n d ’» 
m èr e :

-  Vo u s  p o u ve z é cr ir e  il M . d e  V a r c y  q u e  
j 'a c c e p t e  «le d e ve n ir  sa  fem m e .

E t  lib é r é e  s o u d a in , e n fa n t in e , s a n s  r e t o u r  en  
a r r iè r e , s a n s  in q u ié t u d e , e lle  s 'e n  fu t  b o n d is sa n t e  
Nous la  p lu ie  d  é t é .

I l l

L e t t r e  d e  P a u l e t t e  l . e r i e t  il J a c q u e l i n e  d ' I l e r r l c

H n tciu lu . p a u vr e exilée . Nou s la ¡Huerons D ea u ville  
cet te  a im ée pour  H oyau  q u i est  dan»  te* p a r ages . 
J uan -Marc vn s 'o ccu p er  «l’y lon er  u n e q u elcon q u e 
villa . Nou s p a r t ir on s  d an s cin q  jou r s . Tâ ch e  d e d u r er  
jusque-lA. Nou s iron s t 'e n le ve r  e t  n ou s te ga r d er on s 
JUtqu'A n ot re d ép ar t , c'r st -i\ -d ir c ju iq u 'll la fin de 
•ep tcn ib r e. J e penne qu e ta m t r e-gr a u d  n 'op p oser a



p a s  son  a n cest r a le  volon té à  tou  absen ce. Le  gr a n d  
P ie r r e  p en se m êm e q u ’e lle  a ccep ter a  de ven ir  p asser  1 
q u elqu es jou r s  à Roya n  p u isq u e cela  n e l'é lo ign e r a  ! 
pas t r op  d e ch ez e lle . D ’a illeu r s  Did i se p r ojiosc de : 
lu i écr ir e  p ou r  r esp ecter  les sacr o-sa in tes  con ven a n ces . j| 

J ’a i b a ttu  J ea n -M arc su r  le 100 m èt res . 11 n ’es t  pas j 
tr ès eu  for m e p a r ce  q u ’il n é glige  son  en t r a în em en t . , 
Toute-- scs jou r n ées d ep u is  d eu x m ois son t con sacrée»  
à la r éa lisa t ion  d e son  fa m eu x p la n , sa 15 C. V. qu i 
fer a  du  170. E t  to i, n ’es-tu  pas t r op  r ou illé e?  I l va  fa l-  | 
lo ir  n ou s en t r a în er  en sem b le à R oya n .

A cin q  jou r s , ch èr e  J acq u elin e.
P a ULF.t t k .
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J a c q u e l i n e  i t ' I l e r v i c  à  l ’a u l c t t c  L e r i e l

M erci à vou s tou s, e t  pa rdon  j>our le  ch a n gem en t  
in u t ile  que je  vou s ni fa it  ap p or ter  ¡1 vo s  vucan ce» . 
Il s ’e . t  produ it  d es évén em en ts ici d ep u is  m a d er ­
n ière le t t r e , d on t l ’u n , au  m oin s, va m 'em p Och er  
d ’a lle r  vou s r ejoin d r e.

D 'a b or d , m ot  a u ss i, j ’ai b a t tu  le record  de J ean - 
M arc su r  le  100 m èt r es ;  en su ite , je  m e su is fian cée 
i\ un in d igèn e de La  R o ch e lle . Il tue ser a , tu com ­
p r en d s, d ifficile  de fa ir e a d m et t r e h  n ia gr an d 'm ère- 
que je  pu isse a lle r  il Roya n  et  la isser  m on  fu tu r  con ­
jo in t  ici.

On e fa ir e?  Se r ésign er  un e fois de p lu s.
Ma is vien s m e vo ir  au  cou rs de t es  ran d on n ées, 

l'i ser a  un e bon n e act ion . J e te m on tr era i I.u e, m on  
fian cé.

i l i c u  a m ic a le m e n t ,

jACyt'KLI.Mi.

J e a n - M a r c  J . e r i e l  1) J a c q u e l i n e  i l ' H e r v t c

D 'u n e m a in  n oire  de m écan o, je  t 'a n n on ce q u 'a p r ès  
cin q  m in u tes de con féren ce a vec Did i e t  le gr a n d  
P ie r r e , je  vieu s d 'in te r r om p r e  le» p ou r p a r ler s  de locu ­



t ion  R o ya n , e t  d e lou er  par  télép h on e un e gr a n d e 
villa  su r  n ue p e t it e  p la ge  tou te p roch e de La  Ro ­
ch e lle , il Ch â t e la illou . Au cu n e ob ject ion  -donc pour  
que vou s ven iez tou s les tr o is  pu isqu e vou s êtes in ­
sép arab les.

Sin gu liè r e  id ée de se fian cer  p en d a n t  les  va can ces . 
J e p ren d s ton  fian cé en  gr ip p e  a va n t  d e le  con n a ît r e . 
H d oit  êt r e  tou t  p e t it , la id , gr os e t  va n it eu x. 
Avou e-le.

Un e rude p oign ée de m ain , vie u x p oid s p lu m e.

J k a n - M a r c .
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T o u t  s ’a r r a n g e a  fa c i le m e n t  a in s i .  M " 0 d ’I I e r -  
v ic  e t  J a cq u e lin e  a c c e p t è r e n t  d e  p a s s e r  d e u x  m o is  
il C h A t e la i l lo n ,  à  c o n d it io n  q u e  t o u t e  la  fa m il le  
v în t  e n s u it e  fin ir  l ’é t é  d a n s  s a  v ie i lle  m a is o n . 
L a  p a u vr e  d a m e  se  s e r a i! b ie n  d is p e n s é e  d e  
v iv r e  p e n d a n t  p lu s ie u r s  m o is  d a n s  le  t o h u - b o h u  
q u ’e lle  p r é vo ya it ,  m a is  il lu i en  c o û t a i t  d é jà  d e  
s e  sé p a r e r  d e  s a  p e t i t e - fi l le .

Il fu t  c o n v e n u  q u e  L u c  v ie n d r a it  t o u s  le s  s o ir s  
vo ir  sa  fia n cé e .

Ch At e la illo n  e s t  u n e  p e t it e  p la g e  fa m ilia le  s i ­
t u é e  il q u e lq u e s  k ilo m è t r e s  d ’A y t r é .  C ’e s t  là  n u e  
vie n n e n t  se r e p o se r , p e n d a n t  le s  ch a le u r s , le s  h a ­
b it a n t s  <le L a  R o ch e lle . Le  p lu s  a im a b le  sa n s-  
gê n e  y  r é gn e .

Au cu n  lu x e  n ’y  p o u va it  r a p p e le r  a u x  L e r ie l le  
fa s t e  o s t e n t a t o ir e  d e  D e n n ville . P eu  d e  v i l la s  é lé ­
ga n t e s , m a is  d e  s im p le s  m a is o n s  fa m ilia le s  d ’a u ­
t r e fo is , q u e lq u e s  ch a u m iè r e s  d e  p ê ch e u is , t r a n s ­
fo r m ées  à la in e  p o u r  y  ic ce vo ir  d es  lo ca t a ir e s  
l'é t é , li la u c liie s  a  la  c lia u x , e lle s  s ’o r n e n t  d e ro ­
s ie r s  r o u ge s  g r im p a n t s  ou  d e  c lé m a t it e s  vio le t t e s  
e t  n e  m a n q u e n t  p a s , «ou»  le  g r a n d  s o le il,  d ’un  
cè t t a iu  ch a r m e  ca n d id e .

A l ’in t é r ie u r  e lle s  s o n t  t a p is s é e s  d e p a p ie r s  
n a ïfs  e t  ga r n ie s  d e  b o n s  v ic u s  m e u b le s  d ém o d és . 
Au -d e s su s  «les l i t s ,  d e s  • a gr a n d is s e m e n t s  p h o-
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t a n d is  q u e  le s  ch e m in é e s  s ’o r n e n t  s u r  le u r  fa u x  
m a r b r e  d e  k y r ie l le s  ü e  v ie ille s  p h o t o gr a p h ie s  
p a s s é e s  r e p r é s e n t a n t  t o u t e  la  fa m ille  d u  p r o p r ié -  
t a ir e  —  l ’o n cle  E u s è b e , a ve c son  fa u x  co l trop ' 
h a u t  e t  ses  g r o s  y e u x  fixe s , e t  la  t a n t e  E lo d ie  
a vcc  so n  so u r ir e  éd e n t é .

D e  q u e l oeil ce s  a n cê t r e s  o n t - ils  vu  le s  ép h eb eâ  
ir o n iq u e s  q u i e n va h ir e n t  u n  berhi m a t in  la  v i lla  
P a i n - B é n i t ,  h o r d e  b lo n d e , b r u t a le  e t  jo ye u s e ?  
E t  d e  q u e l œ il d é çu  ces  é p h è b e s  cu x-m ê m cS 
v ir e n t - ils  le u r  m éd io cr e  d o m a in e ?

l 'a i n - D é n i t  é t a it  u n e  g r a n d e  m a is o n  b la n ch e  
q u e  les  p r o p r ié t a ir e s  a va ie n t  e s s a yé  d e  m od er ­
n is e r  en  y  in s t a lla n t  l ’é le c t r ic it é  e t  u n e  p r im i ­
t iv e  s a lle  d e b a in s . Un  ja r d in  l ’e n t o u r a it , ga r n i d e 
fleu r s  b ien  cu lt ivé e s  e t  d e  q u e lq u e s  b e a u x  a r b r e s« ‘

L e  p r e m ie r  r e ga r d  fu t  é t o n n é  e t  q u e lq u e  p e t t j  
m o q u e u r . M a is , m a lg r é  s e s  h a b it u d e s  e x t r a v a ­
g a n t e s ,  la  fa m ille  Le r ie l n ’é t a it  p a s  t r o p  « s t y le  
n o u ve a u  r ich e  » e t  s 'a cco m m o d a  fo r t  b ie n  d u  m o ­
d e s t e  -d écor .

Il n ’y  a va it  p a s  d e u x  h e u r e s  q u e  le»  a u t o s  
a va ie n t  d é ve r s é  m a lle s  e t  g t a w  q u e , a u  m ilie u  
d 'u n  va ca r m e  e ffr o ya b le  d e  cr ia , d e  r ir e s , d e  s c ie s  
ch a n t é e s  à  t u e - t ê t e , les  m a lle s  s ’é t a ie n t  vid é e s , 
le s  a r m o ir e s  ga r n ie s ;  ch a cu n  a va it  p r is  p o s se s s io n  
d e  s a  cjia in b r e . L e s  d o m e s t iq u e s , a u s s i a g it é s  q u e  
le u r s  m a ît r e s , é t a ie n t  p a r t is  en  r e co n n a is sa n ce  
d a n s  le p a y s ,  à  lu  r e ch e r ch e  d e  r e s s o u r ce s  co ­
m e s t ib le s .

L 'a p r è s - m id i s e u le m e n t , q u a n d  l 'a p p r o x im a ­
t ive  in s t a lla t io n  fu t  fa it e , J ea n -M a r c e t  P o u le t t e  j 
fr é t è r e n t  la  g r a n d e  uuti» e t  p a r t ir e n t  « c u e illir  » 
J a cq u e lin e  e t  sa  gr a n d 'm è r e .

J a cq u e lin e , p r é ve n u e , a t t e n d a it  s cs  co u s in s . S i  j 
ca lm e  h a b it u e lle m e n t , e lle  é t a it  u n  p e u  a g it é e , 
co u r a it  s a n s  ce sse  d e  la  g r i l le  d u  ja r d in  a u x  t r o is  
m a r ch e s  d u  jn -r ron  a ve c  ce  b o n d is se m e n t  lé g e r  
q u i n 'é t a it  q u 'à  e lle . L u c ,  u n  p eu  in q u ie t ,  n e la  
q u it t a it  gu è r e  d es  y e u x .

T o u t e  à  s a  jo ie  e n fa n t in e , e lle  é t a it  r a vie  d e 
r e vo ir  s c s  co m p a gn o n s  d o  je u x .  L u e , p lu s  co m ­
p liq u é , se  r é jo u is s a it  d e  la  vo ir  h e u r e u s e , m a is , 
t o u t  a u  fon d  d e  lu i*m é iu e , il é t a it  p e in é  d e  vo ir  
t a n t  d e  in o n d e  e n t r e  e lle  e t  lu i.
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11 y  a v a i t  q u e lq u e s  jo u r s  à  p e in e  q u ’ils  é t a ie n t  
fia n cés  e t  ces  p r em ie r s  jo u r s  a va ie n t  é t é  e m p lo yé s  
à  d es  co n ve r s a t io n s  fa m ilia le s , à  d es  e n t r e vu e s , 
d e s  p r é s e n t a t io n s  cé r é m o n ie u se s  d e s t in é e s  à  m e t t r e  
le s  d e u x  fa m ille s  en  co n t a c t . I ls  n ’a va ie n t  p a s  
en co r e  eu  le  t e m p s  d e  se  p a r le r , d e  s c  co n n a ît r e  
u t ; p eu  m ie u x .

E t  p u is , L u c  s e n t a it  b ien  q u e  l ’a t m o sp h è r e  
a lla i t  ch a n ge r . J a cq u e lin e , r e p r is e  p a r  so n  m i lie u ,  
11e s e r a it  p lu s  J a cq u e lin e . E t  t o u t  en  s o u r ia n t , 
t o u t  en  a id a n t  la  je u n e  fille  e t  M m" d 'H c r v ic  a u x  
m i lle  p e t it s  p r é p a r a t ifs  d u  d é p a r t , i l  s e  s e n t a i t
le  cœ u r  se r r é .

... K la x o n , k la x o n , k la x o n .. .
. U n  b o lid e  q u i s ’a r r ê t e  n e t  d e va n t  la  g r i l le  

p a r  u n  s a va n t  co u p  d e  fr e in , e t  d es  e x c la m a t io n s , 
u n e  b o u s cu la d e , à cr o ir e  q u ’il y  a v a i t  là  v in g t  
p e r so n n es .

P u is  011 sc  r e ga r d a  e t  l ’on  fit  les  p r é s e n t a t io n s . 
I ’a u le t t e  e t  J ea n -M a r e  a va ie n t  d é jà  a d o p t é  u n  

co s t u m e  d e  p ln ge  : r o b e  r ose  s a n s  m a n ch e s  p o u r  
P a ille t t e ;  p a n t a lo n  b la n c , ch e m is e  à co l o u ve r t ,  
lé g e r  ve s t o n  d e  y a c h t in g  p o u r  J ea n -M a r c; t o u s  
d e u x , les  ch e v e u x  au  ve n t .

L e s  je u n e s  h om m e s  se  d é v is a g è r e n t  d e u x  
lo n g u e s  s eco n d es . L u c , vê t u  d ’u n  co s t u m e  d e  v i l le  
fo n cé , a ve c  son  v is a g e  b r u n  e t  p e n s if s ’o p p o s a it  
à  J ea n -M a r c, b ie n  quM ls e u s s e n t  la  m êm e h a u t e  
t a ille .  C ’é t a it  le  P a r is ie n  q u i s e m b la it  le ' p lu s  
r o b u s t e  d es  d e u x  à ca u se  d e  ses  é p a u le s  la r g e s , 
d e  so n  t e in t  b lo n d  co lo r é  p a r  le  g r a n d  a ir  e t  d é  
s o n  a llu r e  s p o r t ive .

11 y  e u t  1111 im p e r ce p t ib le  ch a n g e m e n t  d e  p h y ­
s io n o m ie  s u r  le s  d e u x  v is a g e s ,  u n e  im p e r ce p t ib le  
h é s it a t io n , p u is  le s  d e u x  je u n e s  g e n s  s e  t e n d ir e n t  
la  m a in  d u  m êm e g e s t e . L is  r ir e s  e t  le  t a p a g e  
r e p r ir e n t  d e p lu s  b e lle .

J a cq u e lin e  s a u t a  en  lià t c d a n s  l ’a u t o  où  
M M  d ’H eVvic m o n t a  à  son  t o u r  e t  le  b o lid e  s ’e n ­
fu it  à  t o u t e  a llu r e . . .

R e ga r d e  p a r t ir  t a  fia n cé e , Lu c  t V o is  d a n s  q u e l 
m o u ve m e n t  e lle  e s t  h a b it u é e  à  v iv r e .  As - t u  r e ­
m a r q u é  son  a ir  r a v i en  t e  d is a n t  : à  d e m a in , s a n s  
te  vo ir , le  v is a g e  à. p e in e  d é t o u r n é ?

E t  p u is , r e ga r d e - t o i, je u n e  h o u im c d ’u n e  a t .  r e

226-iu
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é p o q u e , é t r a n g e r  à  la  v it e s s e , à la  g a ie t é  b r u t a le , 
p le in  d e  t e n d r e s se s  m é la n co liq u e s  e t  d e  s e n t i ­
m en t s  co m p liq u é s  d o n t  le s  p lu s  ( lo u k  t e  fon t  
s o u iïr ir .  Q u e  p e u x - t u  p o u r  la  co n q u é r ir , ce t t e  e n ­
fa n t  p o s i t iv e ,  t o i q u i t e  co m p la is  d a n s  u n e  cu lt u r e  
d é lica t e , u n  d ile t t a n t is m e  d é d a ig n e u x ?  T u  n e s a is  
q u e  d es  ch o se s  in u t ile s . Q u e  n ’e s - t u  u n  d e  ces 
b e a u x je u n e s  h om m es  q u e  le s  s p o r t s  o n t  fa i t  
d r o it s  e t  fo r t s  co n n u e  d es  s t a t u e s  g r e cq u e s , q u i 
t r a i t e n t  le s  je u n e s  fille s  en  ca m a r a d e s  e t  le s  e n ­
lè ve n t  e n  r ia n t  d a n s  d es  a u t o s  p u is s a n t e s  ? Qu e 
fe r a  t a  fia n cée  d e  tu  fe r ve u r  s ile n c ie u s e , d e  t o u  
d é vo u e m e n t  d is c r e t ,  d e  ton  a m o u r  p r o fo n d  e t  p u r  
q u ’e lle  n e  co m p r e n d r a  ja m a is ?  

l i t  I .u c  s ’en  a lla ,  le  cœ u r  p le in  d ’a n go is s e .

C e  n ’e s t  p a s  u n  lo n g  v o ya g e  q u e  d ’a lle r  d ’Ay-  
t r é  à  Ch At c la illo n . Q u e lq u e s  m in u t e s  s u r  u n e 
b e lle  r o u t e , u n  v ir a g e  im p r e s s io n n a n t  q u i d on n a  
u n e  p a lp it a t io n  d e  cœ u r  à M 1“” d ’H e r v jc ,  e t  l ’on  
a r r iva .

M "1“ l .e r ie l  a t t e n d a it ,  vê t u e  d e b la n c, le s  b r a s  
n u s , a u s s i je u n e  q u e  s a  fille . S o u s  le  g r a n d  s o le il, 
sa  je u n e s s e  s e m b la i t  p o u r t a n t  u n  p e u  a r t ific ie lle ;  
d e  fin e .' r id e s  s ’a p e r ce va ie n t  a u x  co in s  d es  y e u x  
e t  d e la  b o u ch e , m a is  l ’a llu r e  é t a i t  a u s s i vive  
e t  J e r ir e  a u s s i fa cile .

Klle  in s t a l la  r a p id e m e n t  M ,n0 d ’i l e r v i c  d a n s  
Mlle ch a m b r e  d u  p r e m ie r  é t a g e , p u is  a lla  v it e  
r e jo in d r e  J a cq u e lin e  q u i,  s u iv ie  d e  s e s  co u s in s , 
v i s i t a i t  la  m a iso n  d e  la  ca ve  a u  g r e n ie r .

C ’e^ t a u  g r e n ie r  p r é cis é m e n t  q u ’c lh  le s  ic jo i-  
g n i t .  T o u s  U n is  e xa m in a ie n t  a ve c  gr a n d  so in  la  
s o lid it é  d e s  p o u t r e s . C ’é t a it  u n e  va s t e  p iè ce  a u s s i 
la r g e  q u e  le  b ft t im e iit  e t  t o u t  d e  s u it e  i ls  a va ie n t  
s o n g é  q u e  l ’on  en  p o u r r a it  fa ir e  u n e  m a gn ifiq u e  
s a lle  d e  g ym n a s t iq u e .

J e a n - M a r c ,  ju c h e  s u r  u n e  p o u t r e  t r a n s v e r s a le ,  
p i c u u i t  d e s  m e s u r e s .
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M mo L e r ie l s ’a p p r o ch a  d e  J a cq u e lin e .
— T a  ft r a n d ’u ie r e  e s t  d a n s  s a  ch a m b r e , o ccu p é e  

p a r  son  in s t a lla t io n ;  vo yo n s  m a in t e n a n t  q u e  je  te  
r e g a r d e  d e p r è s . . .  lu  a s  b on n e  m in e  p o u r  u n e  
e n fa n t  m a r t yr e . Ce s  q u e lq u e s  m o is  d e  p r o v in ce  
n e t ’o n t  p a s  d é t é r io r é e . M a is . . .  r e ga r d e -m o i.. T u  
a s  ch a n gé  d e  p h ys io n o m ie , p e t it e  a m ie .. .

I n t é r e s s é e , P a u le t t e  lâ c h a  u n  v ie u x  s iè jt e  
q u ’e lle  e x a m in a i t  en  co n n a is s e u r  e t  se r a p p r o ch a  
J ea n -M a r c d e s ce n d it  en  v it e s s e  d e  sa  p o u t r e .

—  M o n t r e  t a  figu r e , J a ja .
—  O u i, r e p r it  Ad r ie n n e  L e r ie l,  t u  a s  p r is  u n  

a ir  p lu s . . . ,  un  a ir  m o in s .. . ,  q u e lq u e  ch o s e  d e 
t im id e , d ’h é s it a n t .

—  L ’a ir  s a g e , a ffir m a  P a u le t t e .
—  I . ’a ir  r o m a n esq u e  d ’u n e  je u n e  fille  d e  1830 , 

d é c la r a  J ea n -M a r e .
J a cq u e lin e  fit  u n e  p ir o u e t t e .

J ’ai l ’a ir  t o u t  s im p le m e n t  d e  q u e lq u ’u n e  q u i 
e s t  jo lim e n t  co n t e n t e  d o vo u s  r e vo ir . p^ rdoiici 
lia s  n o t r e  t e m p s  à  fa ir e  d es  a n a lys e s  p s ych o  
p h ys io n o , r o co eo ... ‘ ’

—  T u  a s  r a is o n  !
E t  M m* Le r ie l p r it  le  b r a s  d e l a  je u n e  fille  

p u is  t o u s  les  q u a t r e , a b a n d o n n a n t  à p iUs t a n j 
l ’a m é n a ge m e n t  d u  g r e n ie r , d e s ce n d ir e n t  au  i n r r i i n  
où  M"" d ’I I e r v ic ,  q u i a va it  d û , e lle  a u s s i a b a n ­
d o n n e r  son  in s t a lla t io n , é t a it  a s s is e  d é jà . '

Ch a cu n  a p p r o ch a  u n  fa u t e u il d e  p a ille  e t  la  
co n ve r s a t io n  p r it  u n e  a llu r e  p lu s  d is c ip lin é e

L a  v ie ille  d a m e  s ’é t o n n a  d e  l ’a b se n ce  d e  M . L e ­
r ie l.

w e e k

L ’i 
Les  
L ia it

U  
t ir é  1 
d e  t  
e t  t i 
don t: 
p a r li
n o u cé  d a n s  la  co n ve r s a t io n  p a r ce  q u ’011 " Î ’a1 
c ia it  a u x  p a r t ie s  p r o je t é e s . O u  co m p t a it  au  p l a ^

O h  I il n e p o u r r a  g u è r e  ve n ir  q u e  p a s s e r  le  
d it  s a  fem m e. I l d o it  s u r v e ille r  l ’u s in e , 

a ir  m a r in  s e m b la it  e x q u is  à  t o u t e  la  fa m ille , 
v is a g e s  s e  d é t e n d a ie n t , se  d é fr o is s a ie n t , sem - 
-il, so u s  son  sou ffle .

1 --------
- îi, w u u ï* » vu  » ou in e.
s L e r ie l,  é m in e m m e n t  r é a lis t e s , a va ie n t  d é jà  
îles  p la n s  e t  vu  t o u t e s  le s  r e s so u r ce s  p o s s ib le s  
'h ft t e la illo n . O n  p a r la  b e a u co u p  d u  p r é s e n t  
•ès p e u  d u  p a s s é . O n  fit  d e s  p r o je t s  d e  r a ll ­
iées , d e  b a ign a d e s , d e  d a n se s . P e r s o n n e  île 
1 d u  fia n cé . I n cid e m m e n t  so n  n n m  f..» —



d a n s  l ’a u t o , m a is  c i t a i t  t o u t , p e r so n n e  n e se  
m o n t r a it  c u r ie u x  d e  sa  p e r s o n n a lit é .

D is c r é t io n ?  in d iffé r e n ce ?  RI1“* d ’H e r v ic  co n s id é ­
r a i t  a ve c  é t o n n e m e n t  le s  d e u x  je u n e s  fille s  q u i 
a va ie n t  r a p p r o ch é  le u r s  fa u t e u ils  e t  p a r la ie n t  a ve c  
a n im a t io n , les  ycu : :  b r illa n t s . 11 é t a it  q u e s t io n  
d e  ca r b u r a t e u r , d ’u n  n o u ve a u  p ic le u r  d e  r a le n t i . . .

« A  q u o i r ê ve n t  le s  je u n e s  fi l le s ?  s o u r it - e lle  en  
e lle -m êm e . M u s se t  n ’a va i t  p a s  p r é vu  le s  g ic le u r s  
d e  r a le n t i . »

U t  e lle  s e  s o u v in t  d e sa  p r o p r e  je u n e s s e .
« M o n  D ie u  I p e n s a it - e lle , q u a n d  l ’u n e  d e n ou e  

d e v a it  s c  m a r ie r , q u e lle  a g it a t io n  ! q u e l t r o u b le  
d a n s  n os p e t it e s  im a g in a t io n s  ! Co m m e  ou  e x a m i ­
n a it  le  fia n cé  ! Co m m e on  le  co m p a r a it  à  son  p r o p r e
• id é a l » e t  q u e l e s s o r  ce la  d o n n a it  a u x  r ê ve s  ! 
E vid e m m e n t  ces  p e t it e s  n e so n t  p a s  r o m a n e sq u e s . 
E lle s  o n t  p e u t -ê t r e  r a is o n , m a is  ce p e n d a n t  t r a it e r  
le  m a r ia ge  com m e 1111 in c id e n t  q u a s i n é g l i ­
g e a b le . . .  ! »

U llc n ’e u t  p a s  le  t e m p s  d e  r é flé ch it  d a va n t a g e .
—  O n  n ’a va it  ja m a is  le  t e m p s  d e  r é flé ch ir  lo n g u e ­
m e n t  ch e z le s  Le  r i Cl. —  J ea n -M a r c b o n d is s a it  :

Le s  ca d e a u x , P a i lle t t e !
T o u s  d e u x  se p r é c ip it è r e n t  ve r s  la  m a iso n . 

C ’é t a it  u n e  h a b it u d e  à  la  fo is  n a ïve  e t  lo u ch a n t e  d e  
la  fa m ille  : d ès  q u ’on  ch a n g e a it  d e  p la ce , fft t -ce 
p o u r  u n  t o u t  p e t it  v o ya g e , il lu i  fu lla it  r a p p o r t e r  
d es  ■ s o u ve n ir s  » A c e u x  q u e  l ’on  a lla i t  vo ir  ou  
r e t r o u ve r .

I ,c fr è r e  e t  la  s œ u r  r e p a r u r e n t  s u r  la  t e r r a ss e  
a ve c  u n e  b o it e  q u ’ils  p o sè r e n t  a u p r è s  d e  M “  d ’H cr - 
v ie . C e lle - c i,  q u i n ’en  é t a i t  p lu s  à 1111 é t o n n e m e n t  
p r i s ,  se v i t  o ffr ir  u n  b iza r r e  o b je t . C ’é t a it  u n  jie t it  
b r o n ze  r e p r é s e n t a n t  1111 s in g u lie r  o is e a u , u n e  so r t e  
d e  p in go u in  t r is t e  t r a it é  d a n s  la  m a n iè r e  cu b is t e . 
T o u t  en  a n g le s  e t  en  ca s s u r e s . J ea n -M a r c le  lu i

t e n d i t  : ,
P o u r  vo u s , M a d a m e , u n  | > or lc-b on b cu r ...

I .a  v ie i lle  d a m e  p r it  1111 v is a g e  r a v i ,  m a is  e lle  
r e g a r d a i t  l ’o b je t  a ve c  s tu | > cu r . E l le  se d e m a n d a it  : 

O ù  va is - je  m e t t r e  ce la  ? O ù  p la ce r  ce t  o is e a u  
¿ ’Ap o c a lyp s e ^ s u r _ m o n  b o n h e u r  d u  jo u r ?  s u r  m a  
com m od e  L o u is  X V ? . . .

J a cq u e lin e  r e çu t , en  s a u t a u t  d e  jo ie , u u  é t r a n g e
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b ijo u . C ’é t a i t  u n  lé g e r  e t  é la s t iq u e  ce r cle  d ’o r , 
co u p é  eu  u u  e n d r o it  e t  d o n t  e lle  d e vin a  t o u t  d e  
s u it e  l ’u s a ge , l i l le  le  p o sa  d é lica t e m e n t  a u t o u r  t ic 
ses  c lie vc u x  co u r t s  e t  n e  .son fr o n t .

—  T r è s  co m m o d e , d i t  i ’a u le t t e , p o u r  é v it e r  d ’è t r e  
d éco iffée  s u r  la  p la ge  p a r  le  «,'rand ve n t .

fvt  ce la  t a is a it  s u r  la  jo lie  t e t e  fr a n gé e  d e  so ie  
b r u u e  u n e  a u r é o le  m é d ié va le  d ’u n  a m u s a n t  a n a - 
c lu o u is m c.

MADEMOISELLE D 'H E U VIC, MKCASO 6 g

.Vi"1* d 'H c r v i c  à  A I .  l 'a b b é  X a v i e r  

Mon  ch er  e t  vén éré vie il am i,

■ • ' „.. . .  M an in e ’ e t  1« d éfér en ce q u 'ils  in c- 
a vec la  . iai»sc*-n ioi n i’é ton n er  d e vo t r e  ré-

s & t d u  S e  d e m a  p et ite-fille  a vec Lu e

a %ôim c7V'à la lou r d e r esp on sa b ilité  m or a le que. repr é- 
„en te  pou r  m oi ce t t e  en ta n t . Non  p as q u e j ’o ie l.au- 
Tl -  m e  ili b a n  a .s e r  d ’e lle  com m e ces  p a t e n t s  e x is t e »  
n u i  veu len t  n .*r ie r  leu r  lille  p ou r  jo u ir  d e la  vie .an s
1 i*a i a ccep té le so n  de J acq u elin e a vec a fiect ion  

80 la  seu le  cr a in t e  d ’ft r e  au -d essou s d e  m a t à cb c 
» a '- n e p o u t o ir  lu t t e r  d ’u n e m an ièr e assez, ellicacc 

con t r e  r é d u c t io n  d ép lo r a b le  q u ’e lle  m e sem b la it

a ' k  n >pcle*-vous q u els  on t  été  m es d éb oir es e t  n u s  
d écep t ion s . M a lad r esse de m a p a r t , p eu t -ê t r e , com m e 
vo t r e  sa in te  fr a n ch ise  m e l ’a fa it  e n t r e vo ir ;  fa u te  
- l u s s i  d e m ol! esp r it  q u i n ’es t  pas assez, vaste n i assez, 
son ,'.le su r tou t  p ou r  s ’a ss im ile r  ce q u ’il p eu t  y avoir  
d e t o n  d an s u n e société à  la q u elle  ,e  n e com p r en d s 

r jen  ]r  m e r a p p e lle  vo t r e  con seil : • Il fa u t  
Sép ar er  la  p a ille  du  Krn iu  e t  n e pas vou er  tou t  a l ’eu -
fev sa lis  d iscer n em en t . •

I <• sen t im en t  d e m on  in ca p a cité  p er son n elle  à me-
n er  Y  b ien  ce r ed r essem en t  d ’u n e ain e m ’a fa it  ju s-
t em en t  en visa « er  ce m ar ian e avec b on h eu r . Ma lon gu e
ÿic  m ’a d<m it é  as« ei d e x ^ r ie u e e  pou r  »avoir  q u e



7 0 m a d e m o i s e l l e  d ’h b r v i c ,  m é c a n o

l ’in flu cn ce «l’un uiari_  p eu t  ê t r e  in fin im en t p lu s p u is ­
san te sur  un e jcu u c un ie qu e ce lle  d 'u n e  gr a n d 'm èr e , 
si ten d r e soit -e lle .

D r , M . d e Va r ey est  un jeu n e  h u n im e for t  in t e lli ­
gen t  et  tr ès sér ieu x, élo ign é J e tou t excès  ; il est  an im é 
d e cet t e  in t e lligen ce  du cœ u r  qu i rnc sem b le  ê t r e  d e ­
ven u e si r ar e. Il a im e J a cq u e lin e p r ofon d ém en t et , 
i l ’n utrc pn rt , vous_  »avez qu e sa situ a t ion  m a tér ie lle  
offr e tou te  sécu r ité , m tm e pour  un e person n e a u ssi 
exige a n t e  (p ie m a p ct it e -h llc.

li t  vou s n e m ’en voyez p ou r tan t  que de» fé licit a t ion s  
r é t icen tes , vou s n e m e con seiller , p as de p r esser  le 
m a r ia ge, lîs t -ce  à cau se du  p eu  d 'e n th ou sia sm e d e la 
fian cée ? Vou s sa vez, com m e m oi, q u 'e lle  es t  in cap ab le 
d ’une a ffect ion  b ien  vive . E n fin , q u e lle s  qu e so ien t  
von ra ison s, j 'a i  une t e lle  con fian ce en  vou s, m on  d ign e 
n it ii, qu e je  ne- p r esse r ien . D ’a illeu r s , p er son n e n 'e s t  
p r essé , je  n 'a i ja m a is  vu  un m a r ia ge  com m e ic lu i- lù ;  
ce  n e ser a cer tes  pas un cou p  d e tè te .

J e su is , com m e n ia d er n ièr e le t t r e  vou s l'a  fu it  
p ié vo ir , h f 'a l n - M n l t  a vec J acq u elin e. N ou s y avon s 
¿•te a ccu eillies  le m ieu x du  m on de — on  m- peu t  s ’im a ­
gin e r  la cor d ia lit é  qu i r ègn e ici, — m ai» je  n e vou s 
é ton n er a i pas en  vou s d isa n t  qu e je  n ie »eus à m ille  
lieu es do elle»  m o'. N on , vr a im en t , je  n e m e su is ju- 
m a is  r ep r ésen té lu fa m ille  fr an ça ise  .i,us ce  jou r

Ca r , ni r cm u u n tc qu e soit  n ot r e vie , il es t  in con tes ­
t ab le qu e n ou s m en on s un e vie  d e fu m ille  tr ès uu ie. 
M . Lcr ie l e s t  le  p lu s sou ven t  A P ar is  où il s 'occu p e  
d 'é t a b lir  pour  le p roch a in  Salon  d e PAutom obile un 
typ e  d e vo itu re 15 C. V . d on t il est  lier  que s o n  fils a it  
d r essé le  p la n  et  d on t il p en se d evoir  t ir er  d e yr o* 
b én éfices. M a is  il vien t  ici le sam edi et le d im an ch e 
uu i son t d es jou r»  d e « ru iid e a git a t ion  et  il e s t  a ccu e illi 
par  d es  t r an sp or t s  de jo ie.

(»lian t A M “'* Ler ie l, il es t  cer ta in  q u 'e lle  n e q u it te  
iiaî* un  in s tan t  ses en fa n t» , ce  qu i lu con d u it  p a r fois  
anse/ , lo in ! Or gan ise-t -on  une p a r t ie  d t  pèch e n oc ­
tu r n e  1 Alor s  que votr e ser va n te r ep ose t r a n q u illem en t , 
ce t t e  Co r n é lie  d es tem p s m od er n es, sa n s cr a in d r e  le 
m al de n ier , su it , in t r ép id e, ou  n lu t6 t m èn e la joyeu se  
ban d e. O u ’i l , '• a gisse  d un b a l costu m é au  Ca s in o , 
d 'u n  p iq u e-n iq u e im p r ovisé , e lle  est  tou jou r s  p r ête. 
Mlle a ad op té  le IntiKaKc et les m an iér és de ses 
in fa n t » ;  e lle  a u ssi ch er ch e A b a t t r e  d es record» , con ­
d u it  son  au to  com m e un ch au ffeu r  — gu èr e  p lu»  p r u ­
d en te que J ea n -M ar c. — CliAtcla illon  n 'é t a n t  pas tou ­
jo u r s  b ien  a p p r ovis ion n é, ai les  eoin m rr van t»  d e La  
Roch e lle  son t m al pourvu» , e lle  va  fa ir e son  tu a re llé  
A Roeh efor t .

L t  J acq u elin e eut lieu r e iu c, «11« »c r e t r ou ve d a n s



ji>on élém en t  — eu qu i n e m ’en ch an te p a s ou tre m e ­
su re, vou s le d evin ez. — Lu e vien t  n ous r ejo in d r e  tems 

i je s  soir s. 11 essa ie de se m et t r e  à l'u n isson . Ch acu n  
n ci l'a ccu e ille  gen t im en t , m a is  ou  n e s ’en n u ie pas en  
, s°0  absen ce.
j , 11 t n 'a  sem blé p a r fo is  qu e J can -> Iarc a va it  à son 

égar d  un e n u an ce t r ès  légèr e  (le r a ille r ie , e t ... m on  
ü l.eu, ou i, d ’h os t ilit é . M a is  c 'e s t  tr ès r a r e. S ’il s ’a gis- 
Ba't  d ’un a u t r e  qu e ce  Par isien  n ou veau  s t yle , je  
li,*l>l)oserai:i q u elqu e r iva lit é  au  su je t  d e J acq u elin e , 

il su ffit  d e le  vo ir  a vec e lle  f>our ê t r e  r assu re, 
jls  son t au ssi fr a ter n els  qu e p ossib le — p lu tô t  d eu x 
•feres que fr ère et  su.-ur. — D ’où  vie n t  d on c cet t e  
n uan ce d e fr o id eu r ?  Je n e s a is ;  d iffér en ce d ’edu- 
catioit  san s d ou te . Il est  p ossib le  d ’a illeu r s  qu e >c 

i "J e tr om pe, m a vie ille  p sych o logie  est  bien  r o n illt e  
i e ‘ m im e com p lèt em en t  hor s d 'u s a ge  d an s le m ilieu  

n ou s vivon s .
, 1 n e* j m.u i n ou s, m on  bon  e t  vén ér a b le  am i ; j ’essa ie 
'¡l le fa n e  ici, m a is  — pa rdon n e*-m ol l'ir r é vé r eu ce  — 
«an s ce t t e  m a ison , j ’a i fa cilem en t  l'im p r ess ion  cjtic 

p r ièr es n e son t pas, e lle s  n on  p lu s, A l i  m od e. 
V-°tituiue/ ., je  vou s en  p r ie, A gu id er  un e p a u vr e vie ille  
'■•unie qu e le tem p s a ou b liée  su r  sou  d u r  ch em in  et

■ ‘lut d em eu re vo t r e  r esp ectu eu se fille  sp ir it u e lle .

M . ü ’H i w v j C.
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O u i, L u c  e s s a ya it  d e  « s e  m e t t r e  ¡\ l ’u n is so n  •. 
Ap r è s  les  p r e m ie r s  m o m en t s  d e  t r is t e s s e  e t  

d ’a p p r é h e n s io n  q u i a va ie n t  s u iv i le  d é p o r t  d e J n c- 
j q t ie lîn e , il s ’é t a i t  r e s s a is i e t  a v a it  b r a ve m e n t
i a cce p t é  la  lu t t e .

Le  b o n h eu r  q u ' i l  e s p é r a it  v a la i t  b ien  q u e lq u e s  
a n g o i s s e s  p r é a la b le s . D 'a p p a r e n ce  n o n ch a la n t e , 
L u c  é t a it  d e  ce u x  q u e  l 'o d e u r  d u  d a n g e r  r en d  
é n e r g iq u e s . Il e s t  fa cile  d e  sc t r o m p e r  s u r  les  r ê ­
ve u r s  «le ce  ge n r e . S o u v e n t  c e u x - c i, d o n t  l 'a c t iv i t é  
es t  p r o fo n d e , q u i jo u is s e n t  d 'u n e  in t e n s e  v ie  in t é ­
r ie u r e , n ’o ffr e n t  à l ’o b s e r va t e u r  s u p e r fic ie l q u 'u n e  
Ap p a r en ce  m o lle  e t  sa n s  r e lie f;  m a is  q u 'u n e  n é ce s ­
s i t é  d 'a g i r  s u r g is s e ,  q u 'u n  s e n t im e n t  v io le n t  le s d o -  
u iim  e t  ils  é t o n n e n t  p a r  leu r  vo lo n t é  c l  leu r  e s p r i t  
« e  d é cis io n  c e u x  q u i c r o ya ie n t  Ici» b ie n  co n n a ît r e .



U t  p u is  I ,u c s c  s e n t a i t  je u n e , lu i a u s s i;  il é t a i t  
co n fia n t  d a n s  sa  r é s is t a n ce  p h ys iq u e  e t  m o r a le . S cs  
m u s c le s  é t a ie n t  s o lid e s . l i t ,  m o in s  s p o r t if q u e  
J ea n -M a r c, il s c  s a va i t  p lu s  c u lt iv é , p lu s  in t e l l i ­
g e n t  p e u t -ê t r e . D ’a i lle u r s , u n e  for ce  in v in c ib le  
r a n im a i t  p o u r  co n q u é r ir  l ’a m o u r  d e J a cq u e lin e .

Il co m m e n ça  n a ïve m e n t . Co m m e  t o u s  le s  je u n e s  
t ien s q u i ve u le n t  im it e r  q u e lq u ’u n  ou  t r a n s fo r m e r  
( ju e lq t ic ch o se  e n  le u r  e x is t e n ce , il ch a n ge a  
« 'a b o r d  l ’e x t é r ie u r . 11 se  vê t it  d ’a u t r e  m a n ier e* 
P lu s  d e  ces  vê t e m e n t s  d is c r e t s , fo n cé s  e t  s é r ie u x . : 
J .’è r e  » ’o u v r i t  d e s  co s t u m e s  d e  sp o r t  co u le u r  d e  
r o u t e , d e s  p a n t a lo n s  c la ir s  e t  la r g e s , d e s  ch em ise»  
d e so ie  à co l o u ve r t  e t  d e s  p u ll-o ve r  m u lt ico lo r e s . 
J a m a is  le s  g la ce s  n ’a va ie n t  t a n t  r e flé t é  son  im a ge ;  
e t , com m e il n e m a n q u a it  p a s  d ’e s p r it ,  il se m o ­
q u a it  u n  p eu  d e lu i-m ê m e  e t  d e  sa  r a p id e  t r a n s ­
fo r m a t io n .

S i je  n e su is  p a s  e n co r e  u n  h ér os  ca p a b le  
d ’é v e ille r  lYn t h o u s ia s m e  d e  m a  fia n cée , je  su is  
d é jà ,  d u  m oin » , u n  je u n e  h om m e à la  m o d e , s e  
d is a it - i l .

l î t  ce p ie m ie r  a ch e m in e m e n t  p u é r il ve r s  c e t t e ,  
co n q u ê t e  ch e va le r e s q u e  le  m e t t a it  en  b on n e  h u ­
m e u r . R ien  d e  t e l q u e  l ’a c t io n , s i m in u s cu le  q u ’e lle  
s o it , p o u r  n ou s  r en d r e  co u r a g e  e t  g a ie t é  lo r sq u e  
n o u s  n o u s  a t t r is t o n s  p a r ce  q u ’u n  b u t  d é l i r é  n ou s 
p a r a it  t r o p  lo in t a in . *

I l r e m p la ça  e n s u it e  sa  t r a n q u ille  t o r p é d o  p a r  
u n e  p e t it e  vo it u r e  d e  co u r s e  e x t r ê m e m e n t  t a p id c. 
U n  in s t a n t  il s o n ge a  à  a cq u é r ir  iu ic d e  ces  r ich es  
vo it u r e s  o u i fr a p p e n t  d ’a d m ir a t io n  les  b a d a u d s , 
m a i»  son  é lé ga n ce  m o r a le  lu i fit  r e p o u s s e r  ce vu l* 
ga ir e  m o yen  d e s é d u ct io n .

—  T r o p  fa c ile , sc d it - il. S im p le  q u e s t io n  d e  gro#  
s o u s .. .  je  n e d a ig n e .. .  J e ve u x  q u e  J a cq u e lin e  a iu ic 
m on  Am e e t  n on  m a  fo r tu it e .

F.c secon d  so ir  q u i s u iv i t  l ' in s t a lla t io n  d es  I .cr ie l 
à  C h û t c la illo n , I«uc a r r iva  d e va n t  la  v i lla  d an »  ce t t e  
vo it u r e  g r is e  q u ’on  n e lu i co n n a is s a it  p a s , en  cos ­
t u m e  b la n c, les  ch e v e u x  b icu  co llé s  e t , lu i q u i con ­
d u is a it  h a b it u e lle m e n t  a ve c  s a g e s s e , il d o n n a  un  
t e ’ co u p  d e  fr e in  d e va n t  la  g r i l le ,  q u ’u n  m a gn ifiq u e  
d é r a p a g e  m it  la  vo it u r e  en  t r a ve r s  d e la  r o u te .

M a i» ‘ co m m e il v i t  a lo r s , le t e m p s  d ’u n  éclair»
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u n e  in q u ié t u d e  lu ir e  d a m  le s  y e u x  d e  J a cq u e lin e  
q u i « ’a va n ça it  a ve c  le s  a u t r e s  à  s a  r e n co n t r e , il n e 
fu t  p a s  t r o p  m é co n t e n t  d e  lu i.
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D o u ce u r  e n ve lo p p a n t e  d e la  lu m iè r e  d ’Au n is .  
Q u e lle  q u e  so it  l 'h e u r e  d u  jo u r , ja m a is  e lle  
11 Vê la i r e  b r u t a le m e n t  le s  o b je t s ;  d a n s  le s  c la r t é s  
m a t in a le s , le s  m id is  ve lo u t é s , le s  c r é p u s cu le s  r e ­
c u e i llis ,  e lle  e n ve lo p p e  t o u t e s  ch o s e s  d ’u n e  b r u m e 
d or ée  q u i e s t o m p e  les  co n t o u r s  e t  r ep o se  le  r e ga r d . 
I .e s  o m b r e s  s e  d é t a ch e n t  s u r  le so l c la ir  s a n s  a r ê t e s  
v ive s  e t  s ’e n t o u r e n t  d ’u n  c la ir - o b s cu r  q u i le s  
n im b e  d 'u n  gTis  t r ès  d o u x .

I , ’océa n  lu m in e u x  b r ille , la r ge  e t  ca lm e , d ’u n  
g r is  d 'a r g e n t  m o ir é  d e  b le u . N u lle  p a r t  1«  m e r  n ’a  
ce t t e  n u a n ce  a r g e n t é e , la m é e  d e  g la u q u e , d e  m a u ve  
e t  d e  b le u  so u s  le  so le il. C ’e s t  q u e , t o u t  p r è s , la  
p a r e s s e u s e  Ch a r e n t e  r é p a n d  s u r  la  m er  le s  lim o n s  
q u 'e lle  n e cesse  d ’e n le ve r  a u x  t e r r e s  q u ’e lle  t r a ­
ve r se . Ce s  lim o n s  r e s t e n t  en  s u s p e n s  d a n s  l ’e a u  
fa ib le m e n t  a g it é e  e t  lu i d o n n e n t  ce t t e  p r é c ie u s e  
co u le u r  d ’o p a le  e t  ce t t e  lu e u r  q u i s e m b le  r a yo n n e r , 
à  t r a ve r s  le s  va g u e s  t r a n s lu c id e s , d ’u n  p r o fon d  
s o le il in t é r ie u r .

C.rou jK' jo y e u x  s u r  la  p e t it e  p la g e , 1 le s  c in q  » 
n e se q u it t a ie n t  gu è r e . I’I a is ir s , s p o r t s , t o u t  é t a it  
co m m u n . L u c  se b r o n za it  d a va n t a g e , ses  m u s cle s  
se  d u r c is s a ie n t . C e t t e  vie  a u  g r a ïu i a ir  q u ' i l  a v a i t  
a d o p t é e  p ou r  p la ir e  à J a cq u e lin e , vo ici q u ' i l  l 'a i ­
m a it  p o u r  e lle -m ê m e  m a in t e n a n t .

C e r t e s , il n e r é a lis a it  p a s  les  p r o u e s se s  d e  J ea n - 
M a r c q u i p lo n ge a it  d e  h a u t , n a g e a it  d e  lo n g s  m o ­
m en t s  s a n s  fa t ig u e  e t  d o n t  le  r ir e  c la ir  r é s o n n a it  
d u  m a t in  au  so ir .

J ca n -M u r c fa is a it  d e  fr é q u e n t e s  é ch a p p é e s  à  l ’a-



r is  où  il 11e r e s t a i t  g u è r e  q u e  q u e lq u e s  h e u r e s  e t  
d ’où  il r e ve n a it  p le in  d ’e n t h o u s ia s m e  p o u r  le  m e r ­
ve i lle u x  m o t e u r  d o n t  il a v a i t  eu  l ’id ée  e t  q u i 
a lla i t  vo ir  le  jo u r .

—  U n  é q u ilib r a g e  d e  vile b r e q u in  t e l q u e  l ’in e r t ie  
d u  p o in t  m o r t  e s t  r é d u it e  à n éa n t . N o u s  fé lo n s  d u  
170  à l ’h eu r e .

—  T a  vo it u r e  ch a u ffe r a , d it  J a cq u e lin e .
—  N o n , p a r ce  q u e  l ’on  fer a  a u x  p is t o n s  d e u x  

t r a it s  d e  scie  d a n s  le  s e n s  ve r t ica l q u i le u r  p e r ­
m e t t r o n t  d e  d im in u e r  lé gè r e m e n t  d e vo lu m e  s ’ils  
s e r r e n t  d a n s  le s  cylin d r e s .

— I ls  a u r o n t  p lu s  d ’é la s t ic it é , m a is  n e p e r d r a s-  
tu  p a s  d e  la  co m p r e s s io n ?

- A v e c  t r o is  s e g m e n t s , n o n ...
I .c  je u n e  h om m e , a r d e n t  a u x  a ffa ir e s , p r o m e t t a it  

d e d on n e r  à  la  fir m e p a t e r n e lle  1111 d é ve lo p p e m e n t  
q u ’e lle  11’a v a it  ja m a is  eu . M a is , d ès  q u e  le  t r a va i l 
q u ’il s ’é t a it  a s s ign é  é t a it  fin i, il r e d e ve n a it  u n  e n ­
fa n t  e t  n e r ê va it  p lu s  q u e  co u r s e s  e t  m o u ve m e n t  
p h ys iq u e .

L a  n u a n ce  d ’a n im o s it é  q u i l ’a v a i t  s é p a r é  d e  Lu c  
a u  d é b u t  11’a va it  p a s  r é s is t é  a u x  s p o r t s  e n  co m ­
m u n . D a n s  le  p le in  é p a n o u is s e m e n t  d e sa  j e u ­
n e s s e  e t  d e  sa  s a u t é  r a yo n n a n t e s , il se s e n t a i t  
h e u r e u x  p a r ce  q u ’il s e  s e n t a it  t r è s  fo r t ; e t  ce 
s e n t im e n t  d e  sa  for ce  lu i d o n n a it  le s  d e u x  q u a lit é s  
q u i a cco m p a gn e n t  p r e s q u e  t o u jo u r s  la  fo r ce  
r é e lle  : il é t a it  in ca p a b le  d e m e sq u in e r ie s  e t  il 
a v a i t  le  se n s  d e  la  p r o t e ct io n .

Son  m é p r is  d es  m e s q u in e r ie s  se  m o n t r a it  d a n s  
U s  a ffa ir e s , où  in co n s c ie m m e n t  ce la  d e ve n a it  u n e 
su p r ê m e  h a b ile t é , et  d a n s  les  r e la t io n s  q u o t id ie n n e s  
où  il ig n o r a it  t o u t e  r a n cu n e , to u t e  m en u e  p e r fid ie , 
to u s  Ica v i la in .  p « t it a  ' i lcu ls  q u i p e u ve n t  se ca ­
ch e r  so u s  le  fa u x  s e m b la n t  d es  a m it ié s .

I l a va i t  a u s s i le  go û t  île  p r o t é ge r . Vo lo n t ie r s , 
il p r e n a it , en  fa m ille  ou  il l ’u s in e , figu r e  d o je u n e  
p èr e  r e sp o n sa b le  d e  la  s a u t e  d e tou s .

Ce t t e  gé n é r o s it é  d ’ftm c é t a it  d ’a ille u r s  p a r fa it e ­
m en t  in co n s cie n t e , ca r  J ea n -M a r c n ’é t a i t  p .is  p s y ­
ch o lo g u e  e t  11c s ’a n a ly s a i t  ja m a is . Sou  in t e llig e n ce  
t u s  r ée lle  é t a it  t o u t e  t e n d u e  y e is  le s  u t ilis a t io n s  
p r a t iq u e s  e t  la  r é fle x io n  s u r  so i-m êm e  lu i s e m b la it  
u n e  d ém e n ce  d a n ge r e u s e . 11 y  u vu it  p o u r t a n t  d e
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fr é q u e n t e s  e s ca r m o u ch e s  e n t r e  le s  d e u x  je u n e s  
ge n s . L u c  r e p r o ch a it  à  J ea n -M a r c, e t i t e r m e s  vé ­
h é m e n t s , son  in vr a is e m b la b le  in s u ffis a n ce  a r t is ­
t iq u e . Le  p it t o r e s q u e  d u  p a ys  fa is a it  s o u ve n t  le s  
fr a is  d e la  d is cu s s io n  q u i se  t e r m in a i t  t o u jo u r s  
h e u r e u s e m e n t  p a r  d es  r ir e s .

—  Q u e l m e r ve i lle u x  p a y s a g e ! a va it  d é cla r é  u n  
jo u r  J ea n -M a r c au  r e t o u r  d ’u n  d e  s e s  v o ya g e s  à  
P a r is , a p r è s  a vo ir  t r a ve r s é  la  co n t r é e  à p lu .; d e  
100 k ilo m è t r e s  à  l ’h eu r e .

N 'e s t - ce  p a s ?  a va it  r ép o n d u  Lu c. Q u e lle  lu ­
m iè r e  ! £>uel1c d o u ce u r  d e  lig n e s  ! f

—  La  lu m iè r e ?  je  n e s a is  p a s . M a is  q u e lle  b e lle  
r o u t e ! l ’a s  u n  a r b r e , p a s  u n  b u is s o n , p a s  u n e  
cô t e . On  ve r r a it  l ’Am é r iq u e  I

M a is  n ou s  en  p la n t o n s , d es  a r b r e s , su r  les  
r o u t e s , e t  le  ve u t  m a r in  ‘le s  in c lin e  d o u ce m e n t ...

C ’e s t  un  c r im e !. . .
— Un  cr im e  p o u r  le  ve n t ?
— N o n , u n  c r im e  d e  p la n t e r  d es  a r b r e s . Ce la  

e s t  d a n g e r e u x  p o u r  le s  a u t o s .. .
Lu c lu i je t a  u n  r e ga r d  n o ir .

P o u r t a n t  on  n e  p e u t  gu è r e  im a g in e r  u u  b ea u  
p a ys a g e  sa n g a r b r e s .

—  J e p u is , m o i...
— A h !  s ’écr in  M”  d ’I I e r v ic ,  q u i a s s is t a it  p a r ­

fo is  à ces  d é b a t s . Co m m e n t  d o n c vo u s  r e p r é se n t e z-  
vo u s  la  s u r fa ce  d e  la  t e r r e  d a n s  le s  t e m p s  fu t u r s , 
q u a n d  e lle  s e r a  co n fo r m e  à vo t r e  id é a l?

R o n d e , n a t u r e lle m e n t . T o u t e  en  r o u t e s  t r è s  
droite» ) go u d r o n n é e s  e t  en  ca r r é s  d e  ch o u x  et  d e  
b e t t e r a ve s  —  e x c e lle n t  r a p p o r t . —  P a s  u n  a r b r e . 
C ’e s t  b ê t e , u n  a r b r e , ça  n e r em u e  p a s !. . .

La  v ie ille  d a m e  so u r it .
On  p o u r r a it , co r r ige a  J a cq u e lin e , co n s e r ve r  

d e s  a r b r e s  d a n s  d es  esp èces  d e p a r es  n a t io n a u x , 
où  l ’on  ir a it  se p r o m e n e r  le  d im a n ch e .

—  Mai.- P é t é , m es  e n fa n t s , p o u r  se m e t t r e  à  
l ’o m b r e , le  lo n g d e  vo s  r o u le s  g o u d r o n n é e s ? .. .

D es a b r is , d ’é t a p e  en  é t a p e , «lit J ea n -M a r c, 
co n s t r u it s  en  c im e n t  a r m é  e t  en  tAlc o n d u lé e .

— lin  t ô t e  o n d u lé e  I s 'é c r ia  L u c  e n  r ia n t , q u e lle  
h o r r e u r  I

—  U n e h o r r e u r , la  tAlc o n d u lé e ?  M o i, je  t r o u ve  
ce la  a u s s i b ea u  q u 'a u t r e  ch o s e ...  l . t  p u is  le s  m u-



ch in e s  q u i la  fa b r iq u e n t  s o n t  ( les m e r ve ille s . Ce la  
a u s s i c ’c s t  d ’u n  r a p p o r t  e x c e lle n t .  O n  en  e xp o r t e  
b e a u co u p  d a n s  le s  p a ys  n e u fs ;  d a n s  l ’In d e , d a n s  
l ’Afr iq u e  ce n t r a le , je  s o n ge  à in s t a lle r .. .

—  Vo u s  ô tes  e ffr a ya n t , m on  p a u vr e  J ea n -M a r c, 
d i t  L u c  q u i n e r ia i t  p lu s  : u n e  id é e  p é n ib le  ve n a i t  
d e  s u r g ir  d a n s  s a  p e n sé e . Vo u s  n e s o n ge z d on c 
q u ’à  ce  q u i p e u t  vo u s  r a p p o r t e r  d e  l ’a r g e n t ?

A  q u o i vo u le z-vo u s  d o u e  q u e  ic  p e n se  ?
—  A  q u o i vo u le z-vo u s  d on c q u ’il p e n s e ?  d e m a n ­

d è r e n t , en  é ch o , l ’a u le t t e  e t  s a  m èr e.
% J a cq u e lin e  s o u r it , r e ga r d a n t  L u c  e t  s ’a m u s a n t  
p lu s  q u e  les  a u t r e s  d u  d u e l d es  p a r o le s  e xce s s ive s .

L u c  r é p o n d it  à son  s o u r ir e . P u is  :
—  M a is  q u a n d  vo u s  s e r e z l ’h om m e le  p lu s  r ich e  

d u  m on d e , q u e  fe r ez-vou s  d e  p lu s  ?
J e ga g n e r a i en co r e  d e  l ’a r g e n t  p o u r  b a t t r e  

m on  p r o p r e  r ecor d .
— • .Mats q u ’en  fe r e z-vo u s , en cor e  u n e  fo is , d e  ce t  

a r g e n t  ? La  p u is s a n ce  d 'a b s o r b e r , d e jo u ir ,  d e  r é ­
g n e r  a  d es  lim it e s .. .

— Ce  q u e  j 'e n  fe r a i? . . .  e h  b ie n , m a is ... je  co n s ­
t r u ir a i d e  n o u ve lle s  u s in e s .. .

— O h  I g r â c e ! g r fle e ! Vo u s  in c d o n n e r ie z e n vie  
de je t e r  d es  b u m b es  d a n s  vo s  u s in e s , d it  en  r ia n t  le 
p a is ib le  L u c . T e n e z, n e p e n so n s  p lu s  à l ’a ve n ir , 
q u i n e s ’a n n o n ce  p a s  b ea u ; s o n ge o n s  p lu t ô t  a u  
p a s s é . Co n n a is s e z-vo u s  l ’h is t o ir e  d e ce  p a ys  d e  
C h â t c la illo n  q u e  vo u s  r t v e z  d e  vo ir  co m p lè t e m e n t  
c h a u ve ?

- -  N o n , m a is  vo u s  a lle z n ou s  la  d ir e  a ve c  la  p o é ­
s ie  q u i vo u s  ca r a c t é r is e , d it  J ea n -M a r c, q u i s ’é t e n ­
d i t  p a r e s s e u s e m e n t  s u r  le  s a b le  d e  la  p la ge , le v i ­
s a g e  à l ’om b r e d 'u n e  t e n t e  q u i c lo q u a it  d o u ce m e n t  
so u s  le  ve n t  t iè d e , p r ê t  a d o r m ir  s i l 'h is t o ir e  
l ’e n n u ya it .

Ca r  ce t t e  d is cu s s io n , co m m e la  p lu p a r t  d is  
a u t r e s  d u  m êm e ge n r e , a v a i t  lie u  d u r a n t  le t e m p s  
d e  la  s ie s t e  m é r id ie n n e , so u s  u n e  t e n t e  r a yé e  r o u ge  
e t  b la n ch e  t r o p  é t r o it e  o il le  s e u l fa u t e u il d e
... .......l ' I I e r v ie  t r o u va it  a b r i;  Ad r icn iic  e t  P a ille t t e
L e r ic l,  J a cq u e lin e  e t  Lu c se  t r o u va n t  é t en d u s  s u r  
le  s a b le  au  s o le il,  les  vis a g e s  se u ls  à l ’om b r e . 
La  lu m iè r e , t a m is é e  p a r  la  t o ile , je t a it  u n e jo lie  
t e in t e  r ose  su r  l'o cr e  é c la t a n t  d es  v is a g e s  b r u n is .
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E co u t e z, m a  J a cq u e lin e , c ’e s t  à vo u s  q u e  je  
la  d é d ie , b ie n  q u ’il y  s o it  q u e s t io n  d 'u n e  fée ca p r i ­
c ie u s e  q u i n e vo u s  r e s se m b le  p a s , d i t  L u e  en  
s ’a s s e ya n t .

l i t  i l  Se p e u c lia  p o u r  p o se r  d é lica t e m e n t  u n  
b a is e r  s u r  ses  d o ig t s  q u 'e l le  a v a i t  m ê lé s  a u  sa b le .

- J eh a n  d 'A r r a s ,  ve r s  1680, r a co n t e  q u ’il e x i s ­
t a it  ja d is ,  en  P o it o u , u n e  fée  cé lè b r e  a p p e lé e  M élu * 
s in e . E lle  a va i t  é p o u sé  u n  g r a n d  s e ig n e u r  d e  la  r é ­
g io n  : R a ym o n d  d e  L u s ig u a n . —  Vo u s  t r a ve r s e z 
son  a n c ie n n e  s e ig n e u r ie , le  v i l la g e  d e  L u s ig u a n , 
eu  ve n a n t  d e  P a r is . . .

-  T o u r n a n t  d a n g e r e u x , in t e r r o m p it  J ea n -M a r c.
—  O u i, t o u r n a n t  d a n g e r e u x , ce d o it  ê t r e  en cor e  

u n  d es  m é fa it s  d e  la  fée . C e t t e  fée  d o n n a  île  n o m ­
b r e u x e n fa n t s  à : ou  m a r i, t o u s  a ffr e u sem en t  la id s , 
d iffo r m e s  e t  m é ch a n t s . Ce  m a r i cu r ie u x  s u r p r it  u n  
jo u r  la  n a t u r e  d e  ce lle  île  q u i le s  a r t ifice s  e t  les  
ch a r m e s  m a lé fiq u e s  a vn ie u t  la it  sa  fem m e e t , île  ce 
jo u r , M é lu s in e  (u t t r a n s fo r m é e  eu  u n e  s ir è n e  q u i 
se r é fu g ia  d a n s  l'o cé a n .

(. L ’o céa n  n e lu i s e r va it  d ’a i lle u r s  d e  r e fu ge  q u e  
d u r a n t  le b ea u  t e m p s  e t  le  ca lm e ; les  jo u is  d e  
t e m p ê t e , t r o p  d é lica t e  p o u r  r é s is t e r  à l ’o u r a g a n  et
ii la  v io le n ce  d es  va g u e s ,  e lle  s e  r é fu g ia it  su r  le 
r iva g e  e t , t a n t ô t  so u s  la  fo r m e d 'u n e  b e lle  je u n e  
fem m e q u i é b lo u is s a it  les  fa m ille s  d e p ê ch e u r s , 
e lle  s ’a b r i t a it  so u s  le u r  t o it ;  t a n t ô t  sou s  l ’u p p a - 
r e it cc d ’u n e  p a u vr e  v ie i lle ,  e lle  a lla i t  h u m b le m e n t  
fr a p p e r  à la  p o r t e  d 'u n  cliAtea u  e t  d e m a n d e r  q u 'o n  
lit! p e r m it  d 'a t t e n d r e  d a n s  u n  co in  d ’u n e  s a lle  b a sse  
le r e t o u r  d u  b ea u  t e m p s .

« Ce t t e  ép o q u e  é t a it  h o s p it a liè r e  e t  r a r e m e n t  011 
*a r e p o u s s a it . Ce la  a

« P ou r  se p r o cu r e r  d es  a b r is  d u r a n t  le s  t e m p ê t e s , 
M i lu s in c  o ccu p a it  son  t e m p s  à co n s t r u ir e  ch â t e a u x  

a b b a ye s . E lle  a lla i t  p a r fo is  for t  lo in  et  l ’on  
'■ oiive t r a ce  d e  son  p a s sa d e  il la  s u it e  d es  I,u - 
h| Hnrin lo r s q u ’ils  fu r e n t  en  T e r r e  Sa in t e . P a r t o u t  

ils  s ’a r r ê t è r e n t  sn r j; i! u n e • T o u r  M é lu s in e  »
0,1 u n  • M o u t ie r  M é lis a n d c » ju s q u e  d a n s  l 'E u -  
I o l’e o r ie n t a le .

* O r , il y  a v a it  ic i u n e  foi t e r t r e  t u s  p u is s a n t e

s 'n i a lla it  a lo r s  eu
r i h l e s .
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a p p a r t e n a n t  a u x  s e ign e u r s  d e C b â t e la illo n , d o n t  
l 'a u t o r it é  s ’é t e n d a it  t r è s  lo in  d a n s  le  p a ys  d ’Au -  
n is , e t  q u i s ’é le va it  o r g u e ille u s e m e n t  s u r  la  m er  
t o u t  eu  h a u t  d ’u n e  fa la is e  à  p ic.

« U u  s o ir  d e  t e m p ê t e , M é lu s in e , t r a n s fo r m é e  en  
p a u vr e  v ie i lle  fe m m e  s u p p lia n t e , v iu t  fr a p p e r  à  
la  p o r t e  d u  ch â t e a u ;  m a is  Ips s e ig n e u r s  d e  Ch â t e -  
la illo n  a va ie n t  le  eceu r  im p it o ya b le  e t  le s  va le t s  
m é ch a n t s , a p r è s  a vo ir  e n t r ’o u ve r t  la  p o r t e , la  r e ­
fe r m è r e n t  en  r ica n a n t . M é lu s in e  e u t  b ea u  a p p e ­
le r  e t  gé m ir  fen d r e  l ’â m e , la  p o r t e  r e s t a  clo se .

« H t , d u r a n t  d e u x  jo u r s  e t  d e u x  n u it s , e lle  d u t , 
s u r  scii m em b r e s  d e  p a u vr e  v ie i lle ,  r e ce vo ir  la  p lu ie  
g la c ia le  ju s q u ’a u  m o m e n t  o ù  le  ca lm e  r e ve n u  lu i 
p e r m it  d e se  r e p lo n ge r  d a n s  l ’o e éa n , ù d e m i m o r t e  
d e  fa im .

c M é lu s in e  n e  p a r d o n n a  p a s  e t  ch a q u e  so ir  d e  
t e m p ê t e  e lle  r e v in t , m a u d is s a n t  le s  b a r o n s , p o u s ­
s a n t  d e lo n gs  e t  d e  lu gu b r e s  h u r le m e n t s , a r r a ch a n t  
le s  p ie r r e s  d es  m u r a ille s  e t  les  e m p o r t a n t  d a n s  s a  
r o b e  p o u r  co n s t r u ir e  p lu s  lo in  la  b e lle  a b b a ye  d e  
M a illc / .a is , ju s q u ’a u  m om en t  où  il 11e r e s t a  p lu s  d e  
la  p u is s a n t e  fo r t e r e s s e  d e  Ch â t c la illo n  q u e  d es  
r u in e s  d é s o lé e s ... »

Kl!e  a m êm e d û  e m p o r t e r  les  r u in e s , d it  J a c ­
q u e lin e  en  r ia n t ,  ca r  i l  n ’v  en  a  p a s  t r a ce  p a r  ici.

— Vo u s  ave/ , r a iso n , e lle  e m p o r t a  le s  r u in e s . . .  
S i t o u t e fo is  ce  fu t  M é lu s in e  q u i p r o vo q u a  le  ra/ . 
d e  m a r ée  fin a l o u i e n g lo u t i t  la  b a r o n n ie .

—  Vo yo n s , a u  y  a -t - il d e  p o s i t if en  t o u t  ceci ? 
d e m a n d a  J ea n -M a r e  t o u jo u r s  é t e n d u , en  o u vr a n t  
u n  œ i l.

Un  p eu  d ’h is t o ir e , a m i J e a n -M a r c, e t  d ’u n e  
h is t o ir e  a u s s i r ich e  q u e  la  lé ge n d e . Cn At e la illo n  
fu t  a u t r e fo is  u n e  g r a n d e  lie  q u i,  â  la  lo n gu e , se  
m o ice la  en  p lu s ie u r s  I lo t s . I,e so i d e  ce  p a ys ,  u n e  
s o r t e  d e  t u f, e s t  a s s e z fr ia b le ;  d ’a u t r e  p a r t , il 
s u b it ,  e t  s a n s  d o u t e  i\ d e u x  r e p r is e s , u n  b ou le ­
ve r s e m e n t  vo lca n iq u e  q u i e n  m o d ifia  1c d e s s in .

• Il y  a v a i t  lù p lu s ie u r s  v ille s  q u i fu r e n t  e n ­
g lo u t ie s  p a r  d es  r a /  d e  m a r ée . Ch ft t c lu illo u  é t a i t  
s i t u é  ¡1 d e u x  k ilo m è t r e s  d ’ic i  —  eu  p le in e  111er 
m a in t e n a n t . •

—  Co m m e  la  v ille  d ’Ys ?
—  l'a*, t o u t  à  fa it . l*a  ca t a s t r o p h e  fu t  s a n s  d ou te
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m o in s  so u d a in e . On  v it  p eu  à  p e u  s ’e ffo n d r e r  le s  
m u r a ille s , p u is  le  d o n jo n , ju s q u ’a u  jo u r  o ù  le  r a z 
d e  m a r é e  r e co u vr it  le s  r u in e s . H t t o u t  ce la  n ’e s t  
p a s  e x t r ê m e m e n t  r e cu lé  p u is q u e  s e p t  t o u r s  e x is ­
t a ie n t  en co r e  ve r s  le  m ilie u  d it  x v i t ” s iè cle .

—  11 y  a va it  d o n c ici u n e  vé r it a b le  fo r t e r e s s e ?  
q u e s t io n n a  J a cq u e lin e .

—  M a is  o u i;  Ch a r le m a ^ n c , q u i r e d o u t a it  t a n t  les  
in cu r s io n s  d es  N o r m a n d s , a v a i t  fa it  co n s t r u ir e  s u r  
l ’At la n t im ie  d e  p u is sa n t e#  d é fe n s e s  co n t r e  e u x .  
C h â t e la illo n  d e v in t  à ce m o m en t  u n e  fo r t e r e s s e  
r e d o u t a b le  q u e  g o u ve r n a it  le  r ie lie  s e ig n e u r  Alo n , 
d 'o ù  son  n o m , C h â t e l- Alo u .

* Vo u s  r ep r éseu tc/ .-vo u s  ce t t e  v i lle  t e lle  q u e  la  
d é cr ive n t  le s  ch r o n iq u e u r s  d u  x° a u  x n °  s iè c le  
« s u r  le  h a u t  d e  la  fa la is e , a ve c  d es  t o u r s  e t  d es  
m u r s  é le vé s  e t  p u is s a n t s  » fo r ça n t  les  n a v ir e s  à 
s a lu e r  et  il p a ye r  p é a g e ?

« P u is , a u  x i "  s iè c le , le p ie u x  b a r o n  Ys a in b e r t  fit  
d on  d e  P lie  d ’A ix  a u x  m o in es  d e  C lu n y  p o u r  y  
p r ie r , e n fe r m e s  d a n s  la  s o lit u d e  d e  l ’O cca u . M a is  
«on  t ils , E b lc  l ’e xco m m u n ié , p lu s  d u r  e t  m o in s  
P ie u x , le u r  r e p r it  P ile , p u is  se lit  b a t t r e  p a r  G u i l ­
la u m e  I X , d u c d ’Aq u it a in e . L a  o u e r e lle  d e v in t  
h é r é d it a ir e  e t  le d e r n ie r  s e ig n e u r  u c  C h â t e la illo n  
Kt r é fu g ia  d a n s  P lie  d e  H é où  s a  t o m b e  se  t r o u ve  
d a n s  le  p r ie u r é  d e  S a in t - M a r t in .

« C ’e s t  ii p a r t ir  d e  ce  m om en t  q u e  la  b a r o n n ie  
a b a n d o n n é e  v i t  s e s  m u r s  s ’é cr o u le r  u n  à  u n , la  m er  
e n va h ir  le  d o m a in e  e t  r e fo u le r  le s  h a b it a n t s  q u i 
» liè r e n t  fo n d e r  L a  R o ch e lle , h u m b le  h a m e a u  d e  
P êch eu r s  à l ’o r ig in e . O n  p e u t  vo ir  e n co r e , q u a n d  
m r n a r ée  e s t  t r i»  b a s s e , le s  d e r n iè r e s  s t r u c t u r e s  d e  
• ’a n cie n n e  fo r t e r e sse  d o r m ir  so u s  le s  a lg u e s  e t  les  
Co q u illa ge s ... »

1 —  O h  I c ’e s t  v r a i? . . .  on  p e u t  vo ir ?  d e m a n d a  
J ea n -M a r c e n  s a u t a n t  b r u s q u e m e n t  su r  s cs  p ie d s .

O u i. Rega r d e/ , la  fa la is e . E h  b ien  1 e x a c t e ­
m en t  à d e u x  k ilo m è t r e s  e n  a va n t ,  les r u in e s  
’‘M eu r en t  p r e sq u e  ?t m a r é e  b a s s e . N o u s  p o u r r o n s  
^  fa ir e  u n e  e x p é d it io n  îi la  n a ge .

J a cq u e lin e  r e g a r d a it  L u c  d o n t  le  v is a g e  s ’é t a it  
®®«né d u r a n t  le  r é cit .

— Vo t r e  p e t it e  p la g e  m ’e n ch a n t e , a m i. E lle  a 
“ tie p e r s o n n a lit é  b ien  p lu s  in t é r e s s a n t e  q u e  D ea t t -
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v i l le  où  la  co h u e  m a n q u e  t r o p  d e ca r a ct è r e .
—  O u i, m a is  e lle  n ’e s t  p a s  a s se z co n n u e , il fa u ­

d r a it  fa ir e  u n  p e u  d e r é cla m é  q u i lu i d o n n e r a it  
la  vo gu e . A

— O h ! J e a n -M a r c! p r o t e s t a  M mt d ’I I c r v ic .
L u c  le  r e ga r d a  a ve c  in d ig n a t io n .
J ea n -M a r c p o u r s u iv it  en  m a n iè r e  d e  t a q u in e r ie  :

11 fa u d r a it  d o n n e r  u n e  g r a n d e  p u b lic it é  à ce t t e  
lé g e n d e , q u e lq u e s  lion s co u p s  d e  t a m - t a m  a u t o u r  
d ’e lle , p u is  co n s t r u ir e  u n  ou  d e u x  p a la ce s , u n  
gr a n d  ca s in o .. .  Les  fon d s  s e r a ie n t  b ien  p la cé s . E n  
s a ch a n t  s ' v  p r e n d r e , d a n s  d e u x  ou  t r o is  a n s  n ou s  
a u r io n s  ici u n e  n u é e  d 'A n g la i s  e t  d ’Am é r ic a in s .. .

Béo t ie n  !
—  N o n , d i t  J a cq u e lin e . Vr a im e n t  ce s e r a it  d o m ­

m a ge . N o u s  so m m e s  ic i ch e z n o u s .
C lu lt e la illo n  e s t  co m m e b ie n  d es  ¡petites 

p la g e s  d e  F r a n ce  q u i o n t  ga r d é  le u r  p a r fu m  «le 
t e r r o ir  e t  où  ju s t e m e n t  l ’on  se  s e n t  ch e z so i. 
(J u a n d  n o u s  se r o n s  u ia r ié s , s i vo u s  le vo u le z b ie n , 
n o u s  e n t r e p r e n d r o n s  un  vo ya g e  s u r  t o u t  le  li t t o r a l 
fr a n ça is . N o u s  fe r o n s , j ’e n  s u is  « ù r , d es  d é co u ­
ve r t e s  ch a r m a n t e s .

C ’e s t  u n e  e x c e lle n t e  id é e , d it  t r a n q u ille m e n t  
J a cq u e lin e . N o u s  fe r on s  ce  vo ya g e .

J ea n -M a r c, q u e  la  d is cu s s io n  a v a i t  fa it  r ir e  d e 
t o u t  son  cfL-n r , s ’a r r ê t a  b r u s q u e m e n t . 11 r e ga r d a  
u n e  m in u t e  le  la r g e ,  le  v is a g e  u n  p eu  co n t r a ct é .

P u is , é c la t a n t  d e  r ir e  d e  n o u ve a u  :
-  P o u r q u o i r e s t e r  a in s i eu  p le in  s o le i l?  Vo u s  

d even ez, t o u s  p a r e s s e u x co m m e d es  lé za r d s .. .  fin  
r o u t e , en  r o u t e ...

E t  il s ’é lo ig n a  r a p id e m e n t  ve r s  la  m a is o n , s u iv i  
d e  s a  d o c ile  t r o u p e .

«
•  •

M m» L e r ie l,  P a u le t t c  e t  J a cq u e lin e , L u c  e t  J ea n - 
M a r c n e  s e  s é p a r a ie n t  gu è r e . D u r a n t  la  p r em iè r e  
q u iiizn in c , Lu c  s ’é t a i t  co n t e n t é  d e  ve n ir  t o u s  les 
so ir s  à Ch ft t e la illo n , m a is  b ie n t ô t  le s  jo u r n é e s  lu i 
Be m b lè ié u t  lo n gu e s  e t  i l  e u t  v it e  fa i t  île  d é co u vr it
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« n e  p e t it e  m a ison  b la n ch e  e n fo u ie  so u s  le s  r oses  
r o u ge s , a u  fon d  d ’u n  p e t i t  ja r d in  fr a is  e t  s im p le  
co m m e  u n  ja r d in  d e  p r e s b yt è r e .

I l y  in s t a lla  sa  m èr e , la  d ou ce  M "”  d e  Va -  
r e y , e t  ce  fu t  u n e  g r a n d e  s a t is fa c t io n  p o u r  
Mme t l’H e r v ic  q u i p u t  d ès  lo r s  a vo ir  u n e  com - 
j> agn e d o n t  le s  g o û t s  se  t r o u va ie n t  a s se z con ­
fo r m es  a u x  s ien s .

I ,a  m èr e  d e  L u c  a v a it  r eçu  ce t t e  é d u ca t io n  fin e 
e t  co u r t o is e  q u i r en d  s i a g r é a b le  la  co n ve r s a t io n  
e t  le  co m m er ce  d e q u e lq u e s  v ie i lle s  d a m e s , e lle  
a va i t  la  m êm e  p ié t é  r é e lle  q u e  M “ * d ’H e r v ie . E n ­
fin  ce lle -c i s e  s e n t a i t  q u e lq u e  p eu  d é ch a r gé e  »lu 
lo u r d  so u ci île  sa  p e t it e - fille  d e p u is  q u ’e lle  l ’a va i t  
fia n cé e  à  L u c;  e lle  s 'é p a n o u is s a it  e t  s e  s e n t a it  r e ­
v iv r e .

L e s  d e u x  d a m e s  p a s s a ie n t  d e  lo n gu e s  jo u r n é e s  
en s e m b le , ca u s a n t , t r a v a i l la n t ,  lis a n t ;  t a u d is  q u e  
le  je u n e  g r o u p e  s ’en  a lla i t  a u  lo in , t o u jo u r s  con ­
d u it  p a r  le  r a yo n n a n t  J ea n -M a r c.

D a n s  le s  m â t in s  lim p id e s  ils  p a r t a ie n t  en  e x ­
p é d it io n , s o it  a u  ce n t r e  d ’a v ia t io n  d e R o ch e fo r t  
d o n t  ils  co n n a is s a ie n t  t o u s  le s  o ffic ie r s , s o it  ve r s  
d ’a u t r e s  p la g e s ,  t o u jo u r s  a cco m p a gn é s  d 'u n  t a ­
p a g e  d e  k la x o n  e t  d e r o n fle m e n t s  d e  m o teu r s . 
On  t r a v e r s a it  les  v i l la g e s  d é se r t s  en co r e , t ou t  
p a r fu m é s  d e  ca fé  a u  la it . O n  r e n t r a it  | K>ur d é ­
je u n e r , co u ve r t s  d ’u n e  p o u s s iè r e  q u i s e n t a it  l ’es- 
Sciice  et  le  go u d r o n  d e  la  r o u t e , le v is a g e  L»rftl«*. 
p a r  le  g r a n d  a ir . S i la  m a r ée  le p e r m e t t a it ,  on  
se p r é c ip it a it  en  a r r iva n t  ve r s  le s  ca b in e s  e t  v i ­
ve m e n t , en  co s t u m e s  d e  b a in , cr a m o is is  d e  ch a le u r  
n ou s le  g r a n d  s o le il,  on  se  p lo n g e a it  d a n s  la  m er  
fr a îch e  a la  r ech ci’clie  d e la  v i lle  e n g lo u t ie .

L ’a p r è s -m id i é t a i t  q u e lq u e fo is  p lu s  n o n ch a la n t  
q u a n d  il fa is a it  t r è s  ch a u d . L e  gr o u p e  se r é u n is ­
s a i t  au  ja r d in , d o r m a it  d a n s  le s  fa u t e u ils  d e  r o ­
t in  ou  é ch a n g e a it  d e  t a q u in e s  co n s id é r a t io n s  e t  
d e jo ye u x  co q -à - l’û tie s u r  la  v ie , l ’a r t ,  vo ir e  su r  
la  p o lit iq u e .

M a is ,  ve r s  c in q  h e u r e s , le s  a u t o s  r o n fla ie n t  d e 
n o u ve a u  e t  l ’on  r e p a r t a i t  .’» t o u t e  v it e s s e , n ’im ­
p o r t e  o ù , p lu s  h e u r e u x  d e  s u iv r e  la  r o u te  q u e  
d ’a t t e in d r e  u n  b u t . L a  n u it  q u e lq u e fo is  le s  s u r ­
p r e n a it  b ien  lo in . I ls  d iu a ie n t  o ù  ils  se  t r o u va ie n t ,
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s a n s  s ’in q u ié t e r  d e  M “ ° d ’H e r v ic  q u e  l ’on  a va i t  
u n e  fo is  p o u r  t o u t e s  s u p p lic e  d e se  m e t t r e  à 
t a b le  à s e p t  h e u r e s  s a n s  a t t e n d r e  p e r so n n e .

A in s i ,  d u r a n t  ces  va ca n ce s , L u c  n e q u it t a it  
g u è r e  sa  fia n cée  q u i co n t in u a it  à  n e m a n ife s t e r  
n i  jo ie  e x c e s s iv e  à le  vo ir ,  n i d é p la is ir .  L a  « s y m ­
p a t h ie  » d on t  e lle  l ’a va i t  g r a t ifié  d ès  le  d cb t it  
a u g m e n t a i t  le n t e m e n t  s a n s  q u e  r ien  iu d iq u .lt  
q u  e lle  d û t  ja m a is  s c  ch a n ge r  en  u n  s e n t im e n t  
p lu s  a r d en t . E lle  a cc u e i l la i t  t o u jo u r s  le  je u n e  
n o m m e a ve c  la  m êm e b o n n e  h u m e u r  t r a n q u ille  
e t  la  m êm e p o ign é e  d e  m a in  v ir i le .

U»r co n t r e , l 'a ffe c t io n  d e  Lu c p o u r  J a e q u c lin c  
s 'a p p r o fo n d is s a it  d e  p lu s  en  p lu s . D é b a r r a s s é  d e 
la  t im id it é  d es  p r e m ie r s  jo u r s  q u i le  t r o u b la it  
t t  le  r e n d a it  t r e m b la n t  d e va n t  la  je u n e  fille , il 
a v a i t ,  a ve c  la  s o u p le s s e  d e  s cs  v in g t - s ix  a n s , 
k :i p r e n d r e  t r è s  fa c ile m e n t  le  t o n  d e  b o n n e  ca m a ­
r a d e r ie  q u i lu i s e m b la it  d e vo ir  le  r a p p r o ch e r  p lu s  
s û r e m e n t  d ’e lle . Il é t a it  g a i s a n s  effo r t  p a r ce  q u ’il 
se  s e n t a it  h e u r e u x .

l i t  p o u r t a n t , q u e l ch a n ge m e n t  d a n s  s e s  h a b i ­
t u d e s  d e v ie !  L u i ,  le d ile t t a n t e  s o lit a ir e ,  p o u r  
l ’a m o u r  d e J a cq u e lin e , s u iv a it  le  g r o u p e  d a n s  
d es  ca s in o s  o ù  ja d is  il n ’e û t  ja m a is  vo u lu  p é ­
n é t r e r  p a r ce  q u e  la  jo ie  lu i en  s e m b la it  vu lg a ir e  
c l  com m e m ê lé e  d e  p o u s s iè r e . Il d é d a ig n a it  a u ­
t r e fo is  ccs  ca s in o »  d e  secon d  o r d r e  s u r t o u t  où  
le s  d a n s e u r s  n e p r e n n e n t  h a b it u e lle m e n t  p a s  la  
p e in e  d e m a sq u e r  le u r  la id e u r  so u s  d es  co s t u m e s  
r e ch e r ch é s , où  la  n é g lig e n ce  d e  t e n u e  e s t  p r e s q u e  
«le r ig u e u r  e t  la  p o lit e s s e  r u d im e n t a ir e ;  ces  ca- 
Biiio»  h an té«  s e u le m e n t , s e m b le - t - il, d e  je u n e s  ge n s  
m a l é le vé s .

J o u is s a n t  d e son  p r iv i lè g e  d e fia n cé , la  p lu p a r t  
d e s  d a n s e s  d e  J a cq u e lin e  lu i a p p a r t e n a ie n t . P a u vr e  
p r iv i lè g e  d ’a ille u r s ;  e lle  d a n s a it  en  s ile n ce , le s  
v e u x  au  lo in , a p p o r t a n t  t o u t e  son  a t t e n t io n  ù 
b ie n  fa ir e  les  p a s , co m m e  e lle  s 'a p p liq u a it  à 
t o u t  ce  q u 'e lle  fa is a it .

Il ne vo u la it  p a s  s o n ge r  q u e  ce t t e  v ie  in u t ile , 
t o u t e  p le in e  d e p la is ir s  p u é r ils ,  é t a it  p e u t -ê t r e  
la  s e u le  v ie  o u i co n v in t  la  je u n e  fille . 11 n e 
v o u la i t  vo ir  là  q u e  d es  va ca n ce s  d 'a d o le s ce n t e ;  
i -u a u ;cu r  lu i d is a it  q u 'e lle  n ’é t a it  p u s  p r o fo t i-



d é m e n t  fr iv o le  e t  q u ’i l  fa lla i t  s e u le m e n t  é ve i lle r  
son  cœ u r .

L u c  a va it  d ’a i lle u r s  q u e lq u e  m é r it e  à  ga r d e r  
u n e  t e lle  fo i d a n s  le s  q u a lit é s  p r o fo n d e s  d e  J a c ­
q u e lin e , ca r  i l  n 'a v a i t  p a s  b e a u co u p  a va n cé  d a n s  
la  co n n a is s a n ce  d e  ce t t e  â m e  q u ’i l  ch e r ch a it .

11 vo ya i t  co n s t a m m e n t  sa  fia n cé e , ce r t e s , m a is  
le  g r o u p e  s e m b la it  in d iv is ib le . I l s e  t r o u v a it  d a n s  
l ’é t r a n g e  s i t u a t io n  d ’u n  h om m e q u i se  t r o u ve  
s a n s  ce sse  a u x  cAtés d e  c e lle  q u i d o it  p a r t a ge r  
s a  v ie , m a is  q u i 11e la  co n n a ît  p a s .

J a m a is  il n ’a va i t  l ’o cca s io n  d e lu i p a r le r  un  
p eu  in t im e m e n t . T o u t e s  les  co n ve r s a t io n s  é t a ie n t  
gé n é r a le s  e t  r a p id e m e n t  d é gé n é r a ie n t  en  u n  feu  
d ’a r t ifice  d e  p la is a n t e r ie s  e t  d e  t a q u in e r ie s  g e n ­
t i lle s  q u i l ’e u s s e n t  s a n s  d o u t e  b e a u co u p  a m u sé  
eu  d ’a u t r e s  t e m p s , m a is  q u i l ’ir r i t a ie n t  a lo r s .

N on  p a s  q u e  J a cq u e lin e  s o n ge â t  ii fu ir  l ' in t i ­
m it é  q u ’il s o u h a it a it .  E lle  n ’y  p e n s a it  p a s . E lle  
s u iv a i t  s e u le m e n t  la  p e n t e  q u i la  co n d u is a it  â 
r ir e  e t  il s ’a m u se r  a ve c s cs  co m p a gn o n s  e t  n e 
s e m b la it  p a s  s ’a p e r ce vo ir  q u ’il p û t  en  so u ffr ir .

I l a u r a it  p u , 8 a u t o r is a n t  d e  son  t it r e  d e  fia n cé , 
q u i p e r m e t  a u jo u r d ’h u i u n e  ce r t a in e  in d é p e n ­
d a n ce , e n le ve r  J a cq u e lin e  p o u r  q u e lq u e  p r o m e ­
n a d e , m a is  il a va i t  p eu r  d e  la  vo ir  s ’e n n u ye r  et  
d e  co m m e t t r e  a in s i u n e  m a la d r e s se .

Un  jo u r  il fit  « d es  co n fid e n ces  à ce  s u je t  à 
Mino d ’H c r v ic .

—  Il e s t  a s se z c u r ie u x , d it  ce lle - c i, q u 'u n e  je u n e  
fille  a u ss i m o d e r n e  e t  lib r e  q u e  m a  p e t it e - fille  
s c so u m e t t e  a ve c  u n e  t e lle  fa c i li t é  a u x  im p u ls io n s  
d ’u n  gr o u p e .

M»* d e  Va r e y  a s s is t a it  â  l ’e n t r e t ie n . E lle  r e ­
m a r q u a  :

—  M a is  ces  e n fa n t s , so m m e  t o u t e , s o n t  r a i ­
s o n n a b le s . E lle  n 'e s t  p a s  en  m a u va is e  co m p a gn ie .

—  E vid e m m e n t . M a is  s o n ge z q u 'a u t r e fo is  u n e 
je u n e  fille  b ien  é le vé e  11e vo ya i t  son  fia n cé  q u 'e n  
p r é se n ce  d e  ses  p a r e n t s . S o u vc lio n s -n o u s , e h è r ;  
M a d a m e , d u  t e m p s  île  n os fia n ça ille s . N o u s  é t io n s  
a s s is  b ien  s a ge m e n t  s u r  le  ca n a p é  t r a d it io n n e l 
e t  n os m èr es , o ccu p é e s  ii b a va r d e r  n o n  lo in  d e 
n o u s , t e n d a ie n t  l ’o r e i lle  s a n s  e u  a vo ir  l ’a ir . E li 
b ien , m on  ch e r  e n fa n t , n ou s  n e n o u s  co u n a isn io a a
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p a s  p lu s  tn a l c| tic d es  fia n cés  m o d e r n e s  p e it ve n t  
t e  co n n a ît r e .

T’n s o u r ir e  in d u lg e n t  p a s s a  s u r  l ’e x q u is  v is a g e  
île M 1'"* d e  Va r e y .

— 11 y  a va i t  p e u t -ê t r e  u n  p eu  p lu s  d ’illu s io n s  
en  n o u s , d it - e lle  t r ès  d o u ce m e n t , a ve c  t o u t  ce 
q u e  ce la  co m p o r t e  d e  d a n g e r e u x  e t  d e s é d u is a n t . 
J e cr o is  q u e  le s  je u n e s  fille s  d ’a u jo u r d ’h u i n e 
p e u ve n t  p a s  a vo ir  la  m êm e  cu r io s it é  q u ’a va ie n t  
ce lle s  d e  n o t r e  t e m p s  p o u r  « le  je u n e  h om m e » 
q u 'e lle s  n 'a p p r o ch a ie n t  gu è r e . M a in t e n a n t  e lle s  
o n t  é t é  é le vé e s  com m e lu i e t  le vo le n t  m ie u x  
t e l q u ’il est". J e vo u s  a vo u e  q u ’il n e m e d é p la ir a  
p a s  q u e  m a  fille  d é d a ign e  les p e t it s  je u x  d e  la  co ­
q u e t t e r ie  e t  n e so it  la  d u p e  d 'a u cu n e  i llu s io n . C ’e s t  
u n e  ga r a n t ie  d e  d r o it u r e .

L u c  r éco m p en sa  s a  d o u ce  m a m a n  p a r  u n  b a is e r  
fo u g u e u x .

La  p e t iL  t r o u p e  é t a it  en  e x cu r s io n  à  R o ya n .
— Ça  au  m o in s , c ’e s t  u n e  b e lle  p la ge  ! a va it  

d é c la r e  l ’a u le t t e .
-  O u i, m a is  il y  a t r o p  d e  m on d e . N e t r o u ve z-  

vo u s  va s  ?
-  11 lie p e u t  p a s y  a vo ir  t r o p  d e  m o n d e , L u c , 

p r o t e s t a  Ad r icn n e  Le r ie l.
Co m m e  p a r  e n ch a n t e m e n t , ch a q u e  p a s  su r  ce t t e  

p la g e  fa is a it  s u r g ir  d e s  a m is  co n n u s  a ille u r s , d es  
P a r is ie n s  d é jà  r e n co n t r é s  su r  d ’a u t r e s  p la ge s  ou  
b ie n  a ve c «pii l ’on  é t a it  en  r e la t io n s  à I ’u r is .

l i t  le flot  s e  d ir ig e a it  ve r s  le  ca s in o .
L u e  a u r a it  p r é fé r é  d e m e u r e r  d a n s  u n e  d e ces  

p e t it e s  c o n q iu -< n a t u r e lle s  q u i se  p r ê t e n t  s i b ien  
¡'i u n  iso le m e n t  t c la l i f .

M a is  il s u iv it  le m o u ve m e n t  e t , a s s is  à u n e 
p e t it e  t a b le  a u p r è s  d e  J a cq u e lin e , il r e ga r d a  a ve c 
q u e lq u e  m é la n co lie  la  s a lle  a r ch i-eo m b le .

l 'u u lo t t c  e t  sa  m èr e  a va ie n t  d is p a r u  d a n s  la  
m i l  n e a u x  b r a s  d e  d a n seu r »  q u ' i l  n e co n n a is ­
s a it  p a s . Il a p e r ce va it  là -b a s  la  jo lie  ch e ve lu r e  
u n is s e  seco u é e  p a r  u n  c h a r k s t o n  ép er d u .

I '¡m ie t t e  a va it  r e t r o u vé  u n  T ch é co s lo va q u e  
b lo n d  e t  fr i ié .  u n  d e  d a n se u r s  d e l ’h ive i d er *



J ea n -M a r c, e n t r a în é  p a r  u n  t r io  d e je u n e s  gen >  
a u x  c h e v e u x  co llé s , q u i lu i r e s s e m b la ie n t  cou u u c 
d es fr è r e s , d é g u s t a it  d es  co ck t a i ls  e t  p a r a is s a it  
fo r t  a b so r b é  p a r  u n e  co n ve r s a t io n  q u i v is ib le ­
m en t  le s  p a s s io n n a it  t o u s  le s  q u a t r e .

« I l  d o it , p e n sa  L u c ,  le u r  p a r le r  d e s a  fa m eu se  
i '  C. V. »

I , ’o r ch e s t r e , a p r è s  q u e lq u e s  m in u t e s  d ’a r r ê t , a t t a ­
q u a  u n  fo x- t r o t .

—  Vo u le z- vo u s  q u e  n o u s  d a n s io n s  ?
M a is  J a cq u e lin e  s e  d é cla r a  fa t igu é e , la  r ou te  

a va it  é t é  m a u va is e , la  ch a le u r  a cca b la n t e ;  e lle  
p r é fé r a it  r e ga r d e r  le s  a u t r e s .

—  A lo r s  n e r e s t o n s  pus d a n s  ce t t e  s a lle , a llo n s  „ 
n ou s a s s e o ir  d e h o r s .

I ls  a llè r e n t  s ’a s se o ir  su r  u n e  t e r r a s s e  d 'o ù  ils  
a p e r ce va ie n t  l ’o cé a n  e t  o ù  le  ja/ ./ , 11e leu r  a r r iva i t  
Que t r è s  a s s o u r d i. J a cq u e lin e  la is s a it  d e va n t  e lle  
fon d r e  s a n s  y  t o u ch e r  la  g la ce  q u ’o n  lu i a va it  
Se r vie  e t  L u e  la is s a i t  son  p o r t o , o u b lia n t  d ’y  t r em - 
p e r  le s  lè vr e s ;  e lle , e n go u r d ie  p a r  le  b r u it  e t  la  
ch a le u r ;  lu i,  h e u r e u x  d e  ce m o m en t  d e  so lit u d e .

S o li t u d e  r e la t ive  e t  p r é ca ir e  ! 
y , — Il y  a d u t  m o m e n t s  où  je  co m p r e n d s  vo t r e  
Km'it p o u r  le  ca lm e  d e  la  ca m p a gn e , m on  b ou  
L u c. v r a im e n t  la  v ie  e s t  p a r fo is  fa t ig a n t e .. .

L u e  s o n ge a  u n e  m in u t e , p u is , m i- vo ix , lu i 
m u r m u r a  en  s o u r ia n t  :

S i t o t i  ûin «- t n c h a l n é c  « ln * i  < iu c l ' e u t  m o u  ft t t ic ,  
d e  h o u  b o u le t  e t  < lc » o u  n cü »  a m e r . . .

J a cq u e lin e , s o u r ia n t  a u s s i,- co n t in u a  :

. . .  S u r  • «  v a l t r r  en d e u i l  l u i w  lo n i t x - r  t a  r a i n e ,  
l ' c n c h c  pmi tête i-Ale c l  l . l c u r c  s u r  l a  u i c r . . .

—  A h !  vo u s  s a ve z c e la ?
— N ’ou b lie/ , p a s  q u e  je  s u is  b a ch e liè r e  e t  q u e 

J1' co n n a is  V ig n y .
— Aim e z-vo u s  ces  ve i# , p e t it e  a m ie ?

T — O u i. Il n e fa u t  p a s  in c cr o ir e  s u p e r fic ie lle , 
•Hé. O n  p eu t  se p la ir e  à la  d a n se , a u x  s p o r t s , 

u ’é t r e  p a s  u n e  é ce r ve lé e  jiot ir  ce la .
— J ’en  s u is  t e lle m e n t  s ù r , m a  ch é r ie !
* - J e vo u s  a vo u e  p o u r t a n t  q u e  je  s u is  s é vè r e  

&°u i les  p o è t e s . 11 y  en  a  q u i n ie fo n t  r ir e . C e u x
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q u i g é m is s e n t  p e r p é t u e lle m e n t  p a r ce  q u e  la  t e r r e  
n e  t o u r n e  p a s  à  le u r  g r é . . .  —  J ’a i e u  p a r fo is  d e b ien  
m a u va is e s  n o t e s  a u  co llè ge  S é v ig t ié  p o u r  a vo ir  
e x p liq u é  à  m a  fa çon  ce r t a in s  p o èm es  r o m a n ­
t iq u e s . —  M a is  le s  p o è t e s  c o u r a g e u x  m e  p la is e n t  : 
Vict o r  H u g o  p o u r  se«  im p r é ca t io n s  e t  sa  co n fia n ce  
d a n s  l ’é n e r g ie  d es  h u m b le s , V i g n y  à ca u se  d e 
sa  fie r t é , q u o iq u e  je  n e lu i p a r d o n n e  p a s  C h a t ­
t e r t o n ...

—  A h  ! P o u r q u o i ?
P a r ce  q u e  Ch a t t e r t o n  e s t  u n  o r g u e ille u x  

et  un  lâ ch e  !
O h  ! oh  !...

* M a is  o u i, ce je u n e  v a n i t e u x  d e  v in g t  a n s 
q u i m é p r is e  la  s o c ié t é  p a r ce  q u ’e lle  n e r e co n n a ît  
p a s  son  h yp o t h é t iq u e  g é n ie ! . . .

—  Vo u s  11'a p p r o u ve /  p a s  le  d é n o u e m e n t  d u  
d r a m e.

— So n  s u ic id e ?  A h !  n o n . S ’il é t a it  p a u vr e , 
il d e va it  fa ir e  ic t ivr e  d e ses m a in s  : fen d r e  d u  
boi--, ê t r e  co lp o r t e u r , b o u la n g e r , q u e  s a is - je ?  Il 
n ’eti m ir a it  é t é  q u e  p lu s  v ig o u r e u x  e t  s e s  ve r s  
m e ille u r s . Ce  q u e  j ’a d m ir e  p a r -d e ssu s  t o u t , c ’e s t  
le co u r a g e , le  co u r a g e  so u s  t o u t e s  ses  fo r m es .

fit  c ’e s t  en co r e  u n e  fo r m e d e  co u r a ge , m on  
p e t it  ch a m p io n , q u e  vo t r e  go û t  p o u r  le  s jKjr t ?

Vo ici u n e  ch o se  q u e  n ’a  ja m a is  n u co m ­
p r en d r e  m a  g r a n d ’m èr e . E lle  n ’e s t  p a s  la  s e u le , 
d ’a i lle u r s . . .

— N o n , il y  a t r è s  p eu  d e  t e m p s  q u 'o n  co m ­
m e n ce  à co m p r e n d r e  le sp o r t  e n  F r a n ce .

li t  en cor e  o n  e s t  h a b it u é  à le  co n s id é r e r  t lll 
j>cu com m e u n  p la is ir  d e b r u t e , li t  c ’e s t  si p eu  
ce la  !

—  Ce p e n d a n t , pi t it c  a m ie , il e s t  b ien  lé g it im e  
d ’y  t r o u ve r  le s im p le  p la is ir  d u  je u n e  a n im a l q u i 
fa it  jo u e r  d es  n u is î t es  r o b u s t e s .

C ’e s t  ce la  a u s s i;  m a is  le s p o r t  p e u t  a vo ir  un  
a t t r a it  t e lle m e n t  s u p é r ie u r . C ’e s t  p e u t -ê t r e  le  p la i ­
s i r  le  m o in s  d é ce va n t  q u 'o n  a it  t r o u vé  s u r  t e r r e , 
ce lu i q u i jie r flict  d< se  s u r p a s s e r  so i-m êm e , a n s 
d e m a n d e r  d 'u n e  m a n iè r e  r o m a n esq u e  à n o t r e  n a ­
t u r e  p lu s  q u ’e lle  n e p e u t  n ou s  d on n e r ; Je s p a r t  
d é vclo p ( )c  u n e  s a in e  ca m a r a d e r ie  e t  n ou s  h a b it u e  
ù a cce p t e r  u n e  d é la it e  le  s o u r ir e  a u x  lè vr e s , t*uiu»
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ra n cu u e  p o u r  l ’a d ve r s a ir e . . .  C ’e s t  u n  p la is ir  a u ss i 
san s illu s io n s , q u i n o u s  fa it  co n n a ît r e  e xa c t e m e n t  
•'«s p r o p r e s  fo r ces  e t  n os  lim it e s .

— 11 y  a  d ’a u t r e s  jo ie s  d a n s  la  vie , J a cq u e lin e , 
^ aiis ce la  la  v ie ille s s e  s e r a it  d é se sp é r ée .

— J e 11’a i p a s  en co r e  eu  le  t e m p s  d ’y  so n ge r .
. — C ’e s t  vr a i,  d it  L u c , en  e n ve lo p p a n t  d ’u n  sou-> 

r 're. t e n d r e  le  fin  v is a g e  au  t e in t  d e  p ê ch e , a u x  
J eu x b r illa n t s ,  a u x  lè vr e s  d ou ces .

— .Mais, a jo u t a - t - il, q u a n d  vie n d r a  le  t e m p s  d e 
jiotr c v ie ille s s e , q u a n d  n ou s  se r o n s  d é cid é m e n t  la ­
r g u é s  d u  m o u ve m e n t , n ’e n vis a ge z-vo u s  p as a ve c 
’’Ne im p r e s s io n  d e  r ep o s  « l ’é p a is s e  b r u yè r e  • d on t  
Par le le  p oète  :

I .e s  g ra n d s  b o is  e t  I c a  c h a m p s  son t  etc va ste *  n* ilcs 

l«U>rc*  co m m e  la  m e r  a u t o u r  de s »o m b re s  l ie s .. .

L e s  d e u x  je u n e s  ge n s  r e ga r d a ie n t  en  fa ce d ’e u x  
*a lo n gu e  H u n e h o r izo n t a le  d e l ’o céa n  d a n s  leq u e l 
Ach eva ien t  d e  so m b r e r  le s  b r u m es  p o u r p r e s  e t  vio- 
k t t e s  d u  so le il co u ch a n t .

Us se p r ir e n t  t o u s  d e u x  à m u r m u r e r  :

... Quand devant notre porte 
l.es grnnds pays muets lotiffucmeut »’étendront.

,K t  la  co n ve r ge n ce  d e  le u r s  p e n sé es  les  fit  f*o». 
fire.
. L u c  m it  sa  m a in  s u r  ce lle  d e J a cq u e lin e  q u i lie  
*a r e t ir a  p a s .

C ’é t a it  a s sez é t r a n ge  q u e  ce t t e  é vo ca t io n  d es  
gr a n d s ve r s  p u r s  d e  \  ig n y ,  d it s  su r  u n  ton  d e r e ­
cu e ille m en t  (»ar ce J eu n e h o m m e é lé g a n t  co m m e un  
^ rKen t in  d e d a n c in g  e t  ce t t e  b la n ch e  je u n e  fille  
a» x b r a s  n u s  e t  a u x  ch e ve u x  lu s t r é s , a s s is  t ou s  
"e u x  À la  t e r r a sse  d ’u n  ca s in o  «l’où  l ’on  e n t e n d a it  
i "  Sou r d in e  les  n o t e s  sca n d ée s  e t  t r is t e s  d ’u u  

Ulk'o a cco m p a gn é e s  d u  b r u it  so u r d  e t  r é gu lie r  d es 
aKUes.

j. J ea n -M a r c le s  a va i t  r e jo in t s  d e p u is  u n  m om en t  
:* a va it  é co u t é  la  fin  d e le u r  co n ve r s a t io n  s a n s  . 
p e n d r e  p a r t  e t  sa n s  q u e  le s  d e u x  a u t r e s  l ’e u s s cn l 
jV^ 'a r q u e, Il les  r e ga r d a it  s a n s  s o u t ir e , ses  y e u x  

« U s a s so m b r is  p a r  u n  so u ci.
Mu.» Lçr ie l b r u s q u e m e n t  lit  ir r u p t io n  s u r  la  ter* 
^ e ,  e t  lc  ch a r m e  fu t  r om p u .
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Scs  c h e v e u x  r o u x  a u  ve n t , t r è s  en  d e h o r s , e lle  
s ’é cr ia  :

—  A l i !  m a is , 011 n ’a p a s  l ’a ir  g a i i c i !  I m a gin e z-  
vo u s  q u e  n o u s  ve n o n s  u e r e n co n t r e r  le  • M o n s ie u r  
d t  R o y a n  q u i n 'a  ja m a is  su  le  fo x - t r o t  • ,  c ’e s t  u n e  
cu r io s it é ...

L e  b a va r d a g e  lé g e r  co n t in u a it .
J ea n -M a r c fu t  s u r  le  p o in t  d e  p a r le r , d e  la n cer  

u n e  d e  s c s  p la is a n t e r ie s  co u t u m iè r e s ;  m a is  il se 
r e t in t  e t , s a n s  m ot  d ir e , le  v is a g e  u n  p eu  t e n d u , il 
d e s ce n d it  les  d e g r é s  d e  la  t e r r a s s e .

Un  m o m e n t , il e r r a  t o u t  s e u l le lo n g  d e la  p la c e  
q u e  les  p r om et t eu r s  co m m e n ça ie n t  à d é se r t e r . Sa  
figu r e  h a b it u e lle m e n t  jo ye u s e  e t  o u ve r t e  a va it  p r is  
u n e  e xp r e s s io n  d ’é t o n n e m e u t  a n g o is s é  co m m e ce lle  
d ’u n  e n fa n t  q u i so u ffr e .

Il p a s s a  p r ès  d ’u n e  v ie ille  fem m e en  h a illo n s , 
q u i, a cco m p a gn é e  d ’u n  je u n e  ga r ço n  d ’u n e  d o u ­
za in e  d ’a n n é e s , lu i d e m a n d a  l'a u m ô n e .

I l d o n n a  d is t r a it e m e n t  q u c lq b e  m on n a ie .
P u is  il lit  u n  e ffo r t  p o u r  s 'é va d e r  d e son  sou ci 

c i ,  d ’u n e  v o ix  s é vè r e , il a d r e s sa  la  p a r o le  à  la  paU- 
vr csn c ;

P o u r q u o i n ’e s s a ye z-vo u s  p a s  d e  fa ir e  q u e lq u e  
chose' p o u r  s o r t ir  d e  vo t r e  m is è r e ?

Ap e u r é e , e lle  r é p o n d it  :
F a ir e  ciiio i?  N o u s  so m m es  s e u ls  a u  m on de»  

m on  p e t it - fils  et  in o i, n ou s  a vo n s  fa im , n ou s  n c 
• a vo n s  p as où  co u ch e r .

J .a vo ix  d e J ea n -M a r c s 'a d o u c it  :
— Il e s t  p o u r t a n t  s i fa e il.vd i g a g n e r  d e  l 'a r g e n t !
— S i fa c i le ! . . .
I .a  p a u vr e  I n t im e  e u t  un  ge s t e  d ése sp é r é .

M a is  o u i, et  je  va is  vo u s  le  m o n t r e r .
Il a va i t  en fin  se co u é  ce t t e  t r is t e s s e  in h a b it u e lle  

e t ,  so u r ia n t  d e  n o u ve a u  :
—  Vo ye z- vo u s  le  co m m er ce  q u ’o n t  e n t r e p r is  cci 

g e n s  q u i p lie n t  b a g a g e  à ca u s e  d e l ’h eu r e  t a r d ive ?
Il m o n t r a it  u n e  b a t a q t t c d on t  on  r e p lia it  les 

t o ile s .
— I ls  ve n d e n t  a u x  b a ign e u r s  d es  b o is so n s  ralrn î* 

ch  is s  a n  t e s ,  p o r t o , g la ce *, se lo n  le  m o m en t . H* 
Ven d e n t  b e a u co u p . Vo ye z- vo u s , q u a n d  o n  v e "1 
g a g n e r  d e  l 'a r g e n t ,  il fa u t  ch e r ch e r  d e  q t tcl| c i 
ch o se s  le  p u b lic  d a n s  le q u e l o n  se  t t o u ve  a b csy‘° ’
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e t  a lo r s  on  se  d éb r o t iillo  p o u r  a ch e t e r  ces  ch o se s  
c l  le s  lu i r eve n d r e . P o u r q u o i 11'en  fa it e s - vo u s  p a s  
a u t a n t  ?

—  M a is , m on  bon  M o n s ie u r , il fa u t  d es  fon d s 
p o u r  co m m en ce r .

—  Q u e lq u e s  m is é r a b le s  b ille t s . J e  v e u x  vo u s  co m ­
m a n d it e r . Ve n e z a ve c  m o i;  ici il y  a  t r o p  d e 'e o n -  
c u n e n c c . A l lo n s  à  Ch ft t c la illo n . J e vo u s  p r ê t e r a i le 
n éce s sa ir e  e t  s i d a n s  q u in ze  jo u r s  vo u s  11’a ve z p a s  
u n  p e t it  co m m er ce  flo r is s a n t , c ’e s t  q u e  vo u s  m a n ­
q u e z d e  s é r ie u x  ou  d e  co u r a ge .

Il fit  u n  s ig n e  d e  lo in  à  s a  m èr e  q u i le  ch e r ­
ch a it , s o n g e a n t  a u  r e to u r .

E lle  s ’a p p r o ch a , s u iv ie  d es  d e u x  je u n e s  i ille s  vt  
d e  I .u c.

T r è s  cé r é m o n ie u x , a ve c  s a  p o lit e s s e  g la cé e  e t  
son  é lé g a n t  s a lu t  ca s s é , il le u r  p r é s e n t a  b r iè ­
ve m e n t  :

M on  a s so c ié e  e t  son  p e t it - fils .
Kt  le  b ea u  J ea n -M a r e , s i b lo n d , s i s o ig n é , a ve c 

son  a i r  t o u jo u r s  fr a îch e m e n t  e s s u yé  d u  b a in  e t  son  
im p e cca b le  vê t e m e n t  b la n c, fit  m o n t e r  p r è s  d e lu i 
d a n s  s a  p e t it e  vo it u r e  les  d e u x  p a u vr e s  h è r e s  so r ­
d id e s  e t  d é m a r r a  en  d is a n t  :

Vo ye z- vo u s , d e s  a ffa ir es«  o n  eu  t r o u ve  t o u ­
jo u r s ;  le  t o u t  e s t  d e  s a vo ir  s a is ir  l ’o cca s io n ...

J ,e r e s t e  d u  g r o u p e  p r it  p la ce  d a n s  l 'a u t o  fa m i ­
lia le .

Q u ’es t -ce  q u e  c ’e s t  q u e  ce la ?  d e m a n d a  L u e , 
s t u p é fa it .

S a n s  s 'é t o n n e r  u n  in s t a n t , M®“  I .cr ie l r é p o n d it  eu  
s ' in s t a l la n t  a u  vo la n t  :

C 'e s t  la  m a n iè r e  d e fa ir e  la  ch a r it é  d e  J ea n - 
M a r e . Il a u n  co u p  d ’œ i l  e x t r a o r d in a ir e  t iou r  vo ir  
t o u t  d e  s u it e  ce  q u e  l 'o n  p e u t  fa ir e  (tes ge n s . 
C ’es t  a in s i q u ’il c h o is it  t o u s  s cs  o u vr ie r s  q u i 
d 'a i l le u r s  l'a d o r e n t .

—  Vo u s  n ’im a g in e z p a s , d it  P a u le t t c  ci;  r ia n t , 
la  q u a n t it é  d e p e t it s  co m m er ce s  e t  d e p e t it e s  in ­
d u s t r ie s  (ju e m on  fr è r e  a a in s i fo n d és . ,

J a cq u e lin e  se t o u r n a  ve r s  I .u c  :
— Q u e lle  in t e llig e n ce  a c t ive , n 'e s t -ce  p a s ?  Q u e l 

e s t  le  m a lh e u r e u x  q u e  l ’on  n e p e u t  p a s  s a u ve r  e u  
lu i p i t t u n t  en  t e m p s  u t ile  u n e  p e t it e  so m m e  e t  u n  
c o n s e i l? . . .  Ce la  u e  va u t - il p a s  m ie u x  q u e  d e fa ir e
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u n e  ch a r it é  p a r c im o n ie u s e  e t  h u m ilia n t e  e n  g é ­
m is s a n t  d e p i t ié ? . . .

S cs  y e u x  b r illa ie n t  en  r e ga r d a n t  a u  lo in  l ’a u t o  
d e  J ea n -M a r e  q u j les  p r é cé d a it .

E t  L u c  e u t  à  son  t o u r  le  fr o n t  s o u c ie u x .

P e n d a n t  q u e lq u e s  ¿ou r s  ce fu t  la  g r a n d e  d is ­
t r a c t io n  d es  h a b it a n t s  d e  l ' a i n - B i n i t .

P o u r  e u x , d ’a i lle u r s , t o u t  é t a it  p a r t ie  d e p la is ir  
e t  p r é t e x t e  à  d es  e xp é d it io n s  jo ye u s e s  —  n iem e  la  
m e ss e  d u  d im a n ch e  q u i d e ve n a it  l ’e xp lo r a t io n  
lo in t a in e  d ’u n e  v ie i lle  é g lis e .

D o n c, d è s  le  le n d e m a in , il fa llu t  in s t a lle r  u n e  b a ­
r a t in e e t  se p r o cu r e r  îles  la i s s o n s  r a fr a îch is s a n t e s .

l'a s  d e vr a i p o r t o , n i d e  vr a i ch a m p a g n e , 
d is a it  J efUi-Mu rc, lion s  n e som m es p a s  à D ea u - 
v i lle .  Ce  p u b lie  fa m ilia l p r é fé r e r a  u n  vin  m o u s ­
s e u x ,  q u e lq u e »  b on s q u in q u in a s .. .  T ie n s , m a is  
p o u r q u o i p a r  u n  « Q u in q u in a  L e r ic l » ? .. .  11 fa u t  
q u e  je  vo ie  ce la .

Il a va it  r ep r is  t o u t e  son  a c t iv i t é  jo ye u s e . l i t  ce t t e  
t a lia ir e  » o u i d e va it  fo u r n ir  le s  q u e lq u e s  so u s  n é ­
ce s s a ir e s  à la  v ie  d e d e u x  p a u vr e s  g e n s , il la  m o n ­
t a i t  a ve c le  m êm e e n t r a in  q u e  si e lle  a va it  d û  lu i 
r a p p o r t e r  d e s  m illio n s .

C ’e s t  en co r e  d u  s p o r t , ce la , d is a it  J a cq u e lin e . 
M a is  vo u s  n ’y s o n ge z p a s , il fa u t  les h a b ille r , 

n 'a v is a  l ’a u le t t e . Vê t u s  co m m e i ls  s o n t , les c lie n t s  
lu  les  t r o u ve r o n t  gu è r e  a p p é t is s a n t s .

l i t  l 'o n  e x p r im a  a ve c d es  io n s  r ir e s  le s  p lu s  in ­
v r a is e m b la b le s  s u g ge s t io n s .

lin  r o u ge ?  en  b la n c?  d é g u is é s  en  a lch im is t e *?  
S u r  le  co n s e il d e M 1“* <le V a r c y  q u i se ch a r ge a  

d e la  ch o s e , on  s ’a r r ê t a  à u n e  co n fo r t a b le  r ob e 
n o ir e  co m p lé t é e  p a r  u n  s w e a t e r  d e  la in e  p o u r  la  
v ie i lle  fem m e, e t  à u n  co s t u m e  d e  m in u s cu le  b a r ­
m a n  p o u r  l ’e n ia n t . M a is  sa  co iffu r e  p o i t a i t  ce t t e  
in s cr ip t io n  : ■ le  ro i d u  Q u in q u in a  ».

l i t  q u a n d  la  s a is o n  se r a  iin ie  ic i,  je  vou s  e n ­
ve r r a i ù  Ar cu ch o n , p u is  ù  N ice .. .
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E t  et- d ia b le  d e  J ea n -M a r c a v a i t  r a iso n , le  eom - 
m èrefe p r o sp é r a  e t  p u t  b ie n t ô t  s e  p a s s e r  d e  ses  
p a r r a in s .

M a is  a lo r s  l ’a c t iv i t é  11e fu t  p lu s  s u ffis a n t e  p ou r  
le  je u n e  h om m e. 11 é t a it  t o u jo u r s  r a yo n n a n t , m a is  
il a v a i t  p a r fo is  —  s u r t o u t  q u a n d  il é t a it  s e u l —  
d es  m o m e n t s  d e  d é p r e s s io n . Ce la  n e d u r a it  d 'a i l ­
le u r s  ja m a is  b ien  lo n gt e m p s . Q u e lq u e s  m in u t e s  
e t  p u is  il se r e p r e n a it  vit e .

Ce t t e  t r is t e s s e  n ’é t a it  p a s  t o u t  à  fa it  co n s cie n t e . 
I! a va it  s i p eu  l ’h a b it u d e  d e  s ’a n a lys e r  q u ’i l  lie  
Sa va it  p a s  b ie n  ce  q u ’é t a it  u n  m a la is e  m o r a l. Il 
n ’a v a it  p lu s  e n vie  d e r ie n  fa ir e .

—  J e s u is  fa t igu é , se  d is a it - il.
« C ’e s t  id io t ! p e n sa - t - il u n  jo u r , m a is  ĵ ‘ cr o is  

q u e  je  fa is  d e  la  n e u r a s t h é n ie ! J ’a i t r o p  t r a v a illé  
ce t  h ive r . Il fa u t  q u e  je  p r en n e  l ’a ir  d a va n t a ge . »

E t  so n  m a la is e  s e  t r a d u is it  a lo r s  p a r  u n  r ed o u ­
b le m en t  d ’a g i t a t io n  e t  d es  r a n d o n n ée s  p lu s  fo lle s .

Un  m a t in , l’a u t e t t e  e t  sa  m èr e é t a ie n t  p a r t ie s  en  
e xp é d i t io n  a fin  d e  s c  p r o cu r e r  le s  é lém en t .* d ’u n e 
ce r t a in e  « ch a u d r é e  », u n  p la t  d u  p a ys  p a r t icu ­
liè r e m e n t  a p p r é c ié  d a n s  la  m a iso n .

Il Fa isa it  u n e  lou r d e  ch a le u r  d ’o r a ge . L e s  fo u ille s  
d es  a r b r e s  p e n d a ie n t  in e r t e s  e t  lo u r d e s  s a n s  q u ’u n  
so u ille  d ’a ir  le s  fît  b o u ge r . S o n s  u n  m a r r o n n ie r  
a cca b lé  d u  ja r d in , M m" d ’H c r v ic ,  p lo n gé e  d a n s  
u n  fa u t e u il d e r o t in , n u  lé g e r  o u vr a g e  a u x  d o ig t s , 
fa is a it  d e s  e ffor t»  m é r it o ir e s  p o u r  ch a s se r  le  som ­
m e il e t  e n t r e t e n ir  u n e  çon ver s iiU on  a ve c d e u x  h a ­
m a cs  go n flé s  d on t  r>n n e  vo ya i t  p a s  le s  o ccu p a n t s  
im m o b ile s , le s q u e ls  n e r é p o n d a ie n t  gu è r e  q u e  p a r  
d 'h é r o ïq u e s  m o n o s ylla b e s

E n  b o n n e  d a m e se  la is s a it  ga g n e r  p eu  à  peu  
p a r  la  co r d ia lit é  q u i r é gn a it  a u t o u r  d ’e lle . Ay a n t  
p r is  la  r é s o lu t io n  d e  n e p lu s  s 'é t o n n e r , e lle  .u- 
b is s a it  les  h a b it u d e s  e t  les  ca r a ct è r e s  q u i l 'a va ie n t  
d ’a b or d  in d ig n é * e t  s 'a cco u t u m a it  au  r yt h m e  en  
d ia b lé  ou  s yn co p é  d» t o u t  ce q u i sc lu i -ait  d a n s  
la  m a iso n .

I.a va g u e  ca u s e r ie  s c  p o u r s u iva it ,  co u p é e  d e s i ­
len ces .

— Ave z- vo u s  d e  fr a îch e s  n o u ve lle s  d e  vo t r e  p è r e , 
J ea n -M a r c ?

—  l io n . . .  o u i.



—  V ie n d r a - t - il b ie n t ô t ?
—  ... Bie n t ô t .
—  J ’e s p è r e  c| tt’il n ie  fe r a  le  p la is ir  d e  ve n ir  a ve c 

vo u s  à  A y t r é .  11 va  fa llo ir  b ie n t ô t  s o n ge r  au  
d é p a r t .

—  N o u s  p r o fit e r o n s  d e  ce t t e  r é u n io n  d e  fa m ille  
p o u r  p a r le r  e n sem b le  d u  m a r ia ge  d e  J a cq u e lin e  
d o n t  il fa u d r a  fix e r  la  d a t e .

I,o secon d  h a m a c s ’a g it a  u n  p eu .
—  N ’cs t -ce  p a s , J a cq u e lin e ?
— O u i, g r a n d ’m èr e , r é p o n d it  le  h a m a c.
11 y  e u t  u n  lo n g  s ile n ce .
I .c  so le il m o n t a it  p e u  à  p e u  d a n s  le  cie l e t  in o n ­

d a it  le  ja r d in , p o u r s u iva n t  M ln* d ’H e r v ic  so u s  son  
m b r e .

— M es  e n fa n t s , il fa it  t r o p  ch a u d , je  r e ga gn e  
m a  ch a m b r e , à  t o u t  à  l'h eu r e .- ..

P e r so n n e  n e lu i r é p o n d it  e t  l ’on  e û t  p u  cr o ir e  
q u e  le s  d e u x  h a m a cs  s ’é t a ie n t  r e fe r m é s  d é fin it ive ­
m en t  su r  leu r s  h a b it a n t» .

T o u t  ù co u p , J ea n -M a r c b o n d it  s u r  s e s  p ie d s . Son  
v is a g e  n 'é t a i t  p a s  e n s o m m e illé  d u  t o u t  e t  il a va i t  
Ka ir  for t  p eu  a im a b le .

J a cq u e lin e  se s o u le va . S u r  son  ca lm e  v is a g e  il 
n ’y  a va it  p a s  n on  p lu s  t r a ce  d e  s o m m e il.

Lè ve - t o i, J a cq u e lin e , n e r es to n s  p a s  là . Ou  
s 'e n d o r t  ic i,  on  s ’e n d o r t  e t  on  s 'e n n u ie .

—  O n  s ’e n d o r t , J ea n -M a r c, m a is  on  n e s 'e n n u ie  
p a s .

— N o u s  a llo n s  fa ir e  q u e lq u e -ch o s e , il fa u t  I j o u -  

Ker , il fa u t  fa ir e  q u e lq u e  ch o s e ...
•F a iso n s  q u e lq u e  ch o s e ... m a is  q u o i ?
Q u e lq u e  ch o se  île  vio le n t , je  lit  -a i.;... T r a v e r ­

son s  ^ At la n t iq u e  à la  n a ge , ch a n ge o u s  le  s o le il 
d e p la ce ...

J a cq u e lin e  é cla t a  d e r ir e .
Q u ’cs t -cc  q u e  tu  a s , J e a n -M a r c?  Vo ic i ce q u e  

j ’a p p e lle  d e s  id ées  p r a t iq u e s !
l ’o u ï u n e  fo is  il n e se d é r id a  p a s .
l u  s ile n ce  s u iv it .  J ea n -M a r c a lla  s ’a sseo ir  s u r  le 

fa u t e u il la is s é  lib r e  p a r  M "* d ' I le r v i c ,  e t  J a cq u e ­
lin e , s o r t ie  d e  son  h a m a c, p o u s s a  u n  a u t r e  la u t cu i l  
e t  v in t  s ’a s se o ir  a u p r è s  d e lu i.

Uu c in d éfi n i ’su b ie  gê n e  p la n a ,
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t ’c iich é s , le s  co u d es  a u x  g e n o u x , le s  d e u x  je u n e s  
Ken s r e ga r d a ie n t  a t t e n t ive m e n t  le  s a b le  a ve u g la n t  
du  ja r d in .

J ea n -M a r e  d i t  b r u s q u e m e n t  :
—  J a cq u e lin e , p o u r q u o i t ’e s - lu  fia n cé e ?
I ,a  je u n e  fille  lu i je t a  u n  r a p id e  r e ga r d , p u is  

Con sid ér a  d e n o u ve a u  le  s a b le .
— J e n e s a is  p a s . M a  g r a n d ’m è r e ... m o i-m êm e ... 

11 fa u t  b ien  se m a r ie r .
î ; —  T u  es  s i je u n e  !

J a cq u e lin e  r e le va  la  t ê t e  e t , s o u r ia n t  :
Le s  je u n e s  fille s  s a n s  fo r t u n e  s o n t  d iffic ile s  

à ca se r . Il n e fa u t  p a s  la is s e r  p a s se r  le s  o cca s io n s .
1  —  J e c r o ya is  q u e ...

— Q u ’es t -ce  q u e  t u  c r o y a is ? . . .
l i t  J ea n -M a r c, a ve c u n e  r é so lu t io n  so u d a in e  :

J e c r o ya is  q u e  n o u s  n ou s m a r ie r io n s  tou s
d eu x.

Un  s ile n ce  s u iv it .  I .c s a b le  d e ve n a it  d e p lu s  eu  
l>Hts in t é r e s sa n t .

: —  P o u r q u o i, d it  J a cq u e lin e , n e m ’e n  a s - tu  ja -  
>n,iis p a r lé ? . . .

Il fit  u n  ge s t e  va g u e  :
—  J e n e c r o ya is  p a s  q u e  le  t e m p s  p r e s s a it , e t  

P u is  je  n e  » 'ava is p a s  m oi-m êm e. O n  a  co m m e ce la  
d es id é e s  q u i d o n n e n t  e t  011 11e s a it  p a s  q u ’on  a  
l'cs id é e s ... C ’e s t  com m e le  p la n  d e m a  q u in ze  ch e ­
va u x , je  m e  s u is  a p e r çu  q u e  je  l ’a va is  d e p u is  lo n g ­
t em p s en  m oi a va n t  d e  s o n ge r  à  la  co n s t r u ir e .. .  
Ê t  p u is  m a in t e n a n t  d e p e n se r  q u e  tu  va s  ép o u se r  
I.IU' j ’ui d e la  p e in e ... c ’e s t  ce la  q u i m e d o n u c d e

n e u r a s t h é n ie ...
J a cq u e lin e  11e r é p o n d it  p a s . 
l.e  icu u e  h om m e p o u r s u iv it  a ve c  u n e  s o r t e  d e  

« oltr e :
— 11 s a it  m ie u x  » ’e xp r im e r  q u e  m o i. 11 s ’en - 

,C| id m ie u x  à  t o u t e s  ces  q u e s t io n s  d e s e n t im e n t s , 
■k »e su is  p a s  d ir e  d e  ve r s , m o i...

•1 fit  u n  c lfo r t  su r  lu i-m ê in e  :
— D 'a ille u r s ,  je  11c v e u x  p a s  I f c r it iq u e r , ce  lie  

f r u i t  p a s  ch ic , e t  lu i c ’e s t  u n  ch ic  t y p e , il m é r it e
t ’é p o u s e r ... M o i, je  n ’a i ja m a is  (a it  a t t e n t io n  a u x  

« U n es  fille s , p a s  m êm e h  t o i .. .  J e te  co n s id é r a is  
'*a c t c m c n t  com m e l'a u le t t e . J e n e p e n s a is  q u ’a u x  
f l e u r s . . .  S e u le m e n t , a jo u t a - t - il p lu s  b a s , je  ¡»eu..



b ien  m a in t e n a n t  q u e  je  m ’e n n u ie r a i t o u t e  m a  vie .. .
U n  s ile n ce  lou r d  s u iv it .
J ea n -M a r c b a is s a it  clé p lu s  en  p lu s  la  t ê t e . E t  

vo ic i u u e J a cq u e lin e , s u r p r is e , v i t  se  d é t a ch e r  d es  
y e u x  u u  je u n e  h om m e d e u x  la r m e s  r on d es  e t  b r i l ­
la n t e s  q u i, le n t e m e n t , s ile n c ie u s e m e n t , to m b è r e n t  
su t  le  s a b le  ch a u d  d e l ’a llé e .. .

D ’a u t r e s  le s  s u iv ir e n t  e t  J a cq u e lin e , s t u p é fa i t e , 
r e ga r d a it  ces  la r m e s , s œ u r s  d e  ce lle s  q u ’e lle  a va i t  
ve r sé e s  n a gu è r e  e t  q u ' i l  e s s u ya it  fu r t ive m e n t  a ve c 
u n  g e s t e  ga u ch e .

E lle  s e n t it  u n  b a t t e m e n t  d e  cœ u r  in h a b it u e l.  
Ce la  en cor e  c ’é t a it  d o n c d e  la  p e in e . De la  p e in e  
u n i n ’é t a it  n i d u  r e m o r d s , n i d e  l ’h u m ilia t io n , n i 
d e  la  c o l è r e . l i t  ces  la r m e s  v in r e n t  é ve ille r  en  
e lle  u n e  d o u ce u r  q u i n e lu i é t a it  p a s  co u t u m iè r e .

T e n d r e m e n t  e lle  m it  sa  m a in  s u r  ce lle  d u  je u n e  
h o m m e . •

M on  frère- J ea n -M a r c, il n e fa u t  p a s  p le u r e r ...
J acq u e lin e-, es - t u  d é fin it ive m e n t  e n g a g é e  a ve c  

E u e ?  A-t - il vr a im e n t  t a  p a r o le ?
—  Il a m a  p a r o le .
U n  n o u v e a u  s ile n ce .

Alo r s  il fa u t  r e sp e ct e r  t a  p a r o le ...
le n t e m e n t ,  la  figu r e  d éco m p o sée , il s c  le va  p o u r  

s en  a  ¡1er , p u is  i l  r e vin t  :
— I n m o t  en co r e , J a cq u e lin e . S i je  m 'é t a is  p r é ­

sen té  le  p r e m ie r ... n fa n t  E u e , e s t -ce  q u e  ce la  t ' a u ­
r a it  e n n u yé e  d e  m 'é p o u s e r  ?

—  O l l l  n on , J ea n -M a r c I J e t e  ju r e  q u e  n on  I
— C ’e s t  b ie n , J a cq u e lin e , je  te r em er cie .
Il p r it  les m a in s  d e  la  je u n e  fille  et  les  t in t  lin  

in s t a n t  d a n s  le s  s ie n n e s , sc~  yc t t x  b le u s  fixé s  s u r  le 
g r a ve  e t  d o u x  v is a g e  n ve c u n e  t e n d r e s se  a n go is s é e .

P u is  il s e  r ed r e ssa  a ve c u n e  e xp r e s s io n  r é so lu e  
e t  fiè r e , e t  le  lo ya l J ea n -M a r c s ’en  a lla  t r ès  d r o it  
ve r s  la  m a iso n .

*
•  *
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Br u s q u e m e n t  il a v a i t  e n s u it e  q u it t é  Ch iU ela iU o n , 
r a p p e lé , d is a it - i l ,  p a r  la  d e r n iè r e  m ise  au  p o in t  d e  
»a vo ilu t c . Un  in gé n ie u r  lu i s o u m e t t a it  u n  d e r n ie r



d is p o s it if,  u lt im e  p e r fe ct io n n e m e n t . 11 s c ia i t  r e t en u  
îi l ’a r is  q u e lq u e s  jo u r s .

II s e m b la it  a vo ir  em m e n é  l ’é t é  e t  lu  jo ie  a ve c 
lu i. L a  p lu ie  s ’é t a it  m ise  à  t o m b er , o b lig e a n t  le 
gr ou i> e, in co m p le t  m a in t e n a n t , à  n e  fa ir e  q u e  d e  
co u r t e s  p r o m en a d es . O u  a lla it  a ve c u n  a ir  u n  p e u  
J iiorosc d e  la  v i lla  a u  ca s in o  e t  les  r ir e s  u ’é c la t a icn t  
p lu s  a u s s i s o u ve n t  n i d ’a u s s i bon  cœ u r .

M a in t e n a n t  q u e  le g r a n d  J ea n -M a r e  n ’é t a it  p lu s  
là  p o u r  im p o s e r  s a  jo ye u s e  in i t ia t iv e ,  ch a cu n  e r r a it  
va g u e m e n t  e t  M luo Le r ie l n e s a va i t  p lu s  à q u i o b i ir .

L ’h u m e u r  h a b it u e lle m e n t  si é ga ie  d e J a cq u e lin e  
Ch a n gea it . E l le  q u i é t a it  ca lm e  e t  d ou ce  et  si s û r e  
d 'e lle , q u i p o r t a it  s u r  t o u t e s  ch o se s  d e s  ju g e m e n t s  
d é fin it ifs  e t  r a p id e s  a va it  q u e lq u e fo is  d ' in e x p l i ­
ca b le s  a ccès  dû m a u va is e  h u m e u r  ou  b ien  d es  
a t t e n d r is s e m e n t s  q u i s t u p é fia ie n t  s a  g r u u d ’m cr e .
' J a cq u e lin e , s i a c t ive , s i p le in e  d ’e n t r a in , r e fu s a it  
Sou ven t  d e  s o r t ir ,  Son s p r é t e x t e  d e  fa t ig u e , e t  e lle  
s 'e n fe r m a it  d a n s  sa  ch a m b r e  d e  lo n gu e s  h eu r es .

M u " d ’H c r v ic  r e co m m e n ça it  à s ’é t o n n e r  e t  s a  
n o u ve lle  p s yc h o lo g ie , ù g r a n d ’p e in e  a d a p t e c , sc 
t r o u va it  d e  n o u ve a u  en  d é r o u t e .

Lu c d e ve n a i t  d e p lu s  en  p lu s  s o u c ie u x . A p e in e  
p o u va it - il vo ir  s a  fia n cée  q u i p a r fo is  l ’a ccu e illa it  
a ve c u n e  jo ie  d éb o r d a n t e  e t  le  p lu s  s o u ve n t  le le -  
p o u s s a it  p r e s q u e . La  p a u vr e  e n fa n t , s i t r a n q u ille  
d a n s  s a  v ie  fr o id e  e t  b la n ch e , t r a ve r s a it  u n e cr is e  
d 'ftn ie  q u i l ’é b r a n la it  p r o fo n d ém e n t .

Q u 'é t a it - ce  d o n c q u e  ce  m on d e d e  l ’é m o t io n , u n i ­
ve r s  in s o u p ço n n é , q u i s c  jo u a it  d e  l ’in t e llig e n ce  
c l  d e  la  vo lo n t é ?  < J u 'é ta it -ce  d on c q u e  ce t t e  vie  d e  
la  s e n s ib ili t é  q u 'e lle  ig n o r a it  ù p eu  p r è s  ju s q u e -  
là ?

S o u ffr a it - e lle ?  Ce  n 'é t a i t  p a s  à  p r o p r e m e n t  p a r ­
le r  u n e  s o u ffr a n ce  q u ’e lle  é p r o u va it . Ce  n 'é la i t  p a s  
u n e  m é la n co lie  n on  p lu s ,  c ’é t a it  u n e  s lu p e u r  : la  
s t u p e u r  d ’u n e  Am e d ’e n fa n t  q u i d é co u vr e  le s  in ­
fin ie s  p o s s ib ilit é s  d e lu  d o u le u r  h u m a in e .

E lle  s ’a p e r ce va it  b r u s q u e m e n t  d e  l ’e x t r ê m e  co m ­
p le x i t é  d e la  v ie  e t  q u e  la  lo g iq u e  d e  n os  p a u vr e s  
e e r vcu u x n ’e s t  q u ’u n  in s t r u m e n t  im p a r fa it  q u i n e 
t ie n t  p a s  co m p t e  d es  im p r e s s io n s  q u i so n t  p lu s  
vin ic s  s o u ve n t  q u e  le s  id ées . E lle  s 'a p e r ce va it  
q u ’e lle  n ’â v a i t  à  p eu  p r i s  l ie u  co m p r is  d e  t o u t  ce

MADEMOIS E LLE  P ’iIE K V IC ,  MÉCANO . ) j



9 6 MADBMOlSEI.I.F . D’H E R V IC ,  MÉCANO

q u ’e lle  a va i t  vit  o u  lu  ju s q u e - là , q u e  s a  cu lt u r e  
é t a it  a r t ific ie lle .

Ce t t e  d é co u ve r t e  d e  la  r e la t iv i t é  d e t o u t e s  ch o ses  
e s t  u n e  «les e xp é r ie n ce s  les  p lu s  p é n ib le s  p o u r  
le s  â m es  in gé n u e s  e t  p le in e s  d e  b on n e  vo lo n t é  q u i, 
b r u s q u e m e n t , a p r è s  a vo ir  é t é  sû r e s  d e t o u t , d o u t e n t  
d e  t o u t  e t  se  s e n t e n t  e m p o r t ées  p a r  1111 îlo t  d ’in ­
ce r t it u d e s .

E t  t o u t  ce la  p a r ce  q u ’e lle  a va i t  p le u r é  u n  jo u r  e t  
n u e , s ile n c ie u s e m e n t , d es  la r m es  é t a ie n t  to m b é e s  
t ics  y e u x  d e  J ea n -M a r c, la r m e s  a u xq u e lle s  e lle  p en ­
s a i t  t o u jo u r s  a ve c  1111 fr is so n .

N on , r é e lle m e n t , e lle  n e s o u fir a it  p a s  en cor e , 
t u a is  e lle  se s e n t a i t  fr Alée p a r  d es  ém o t io n s  p é- 
t .ib le s  q u i n ’o sa ie n t  p a s , s e m b la it - il,  s ’a r r ê t e r  d é jà  
d a n s  son  Am e, m a is  1 e n ce r c la ie n t  et* la  m e n a ça ie n t .

D a n s  so n  t r o u b le , e lle  n e s a va i t  p lu s  au  ju s t e  ce 
q u 'e lle  é p r o u va it  à  l ’é g a r d  d e L u c  e t  d e  J ea n - 
M a r c. Q u e lq u e s  jo u r s  a va n t  e lle  n ’e û t  p a s  h é s it é  
à é t iq u e t e r  d e n om s cln ir s  e t  co n n u s  les  s e n t i ­
m en t s  q u i l 'h a b it a ie n t .  J ea n -M a r c é t a it  le  ca m a ­
r a d e  d e  t o u jo u r s , le  p r e sq u e  fr è r e , l .u e  é t a i t  le  
fia n cé  s ym p a t h iq u e  q u e  l ’on  a cce p t e  p a r  r a iso n . 
Au jo u r d 'h u i e lle  n 'a u r a it  su  d o n n e r  u n  n om  à 
l ’a n g o is s e  q u 'e l le  é p r o u va it  en  s o n ge a n t  à l ’u n  
a u s s i b ien  q u 'à  l 'a u t r e .  Il lu i s e m b ln it  s e u le m e n t  
q u e  le  so le il a v a i t  d is p a r u  d e so n  h or izon  e t  q u 'e lle  
a u r a it  a im é  s 'e n  a lle r  t r è s  v it e  e t  n ’im p o r t e  o ù , 
fu ir . . .  M a is  d a n s  ciu cl m o n d e  lu m in e u x  p eu t -on  
lu ir  l ’a p p r o ch e  d e  l ’a n g o is s e  h u m a in e ?

I .u e d e v in a it  ce  t r o u b le  s a n s  in ju vo ir  s ’e n  e x p li ­
q u e r  le s  ca u s e s  n i la  n a t u r e .

I» 'ab or d  il s ’é t a it  fr a n ch e m e n t  r é jo u i d e  l ’a b ­
s e n ce  m o m en t a n é e  d e  J ea n -M a r e . E lle  fa vo r is e r a it , 
p cn s a i t - i l,  u n e  d is lo ca t io n  d e  la  b a n d e  jo ye u s e  e t  
p e u t -ê t r e  p o u r r a i t - il n lo r s  a vo ir  u n  p eu  p lu s  d ' in ­
t im it é  a ve c  J a cq u e lin e .

M a is , a u  co n t r a ir e , J a cq u e lin e  se  d é r o b a it .
Il s e n t a it  b ien  q u ’e lle  é t a it  p r o fo n d é m e n t  t r o u ­

b lée . M e ille u r  p s ych o lo g u e  (p ie J ea n -M a r e  e t  
M '" ' d ’H e r v ic ,  il é t a it  le  s e u l à  e n t r e vo ir  q u 'u n  
m on d e  co n fu s  d ’im p r e s s io n s  p u is s a n t e s  s 'é v e i lla i t  
d a n s  l ’fu tie d e  la  je u n e  fille . Il e n  s u iv a it  l ’é v o lu ­
t ion  su r  le  je u n e  e t  g r a ve  v is a g e  q u i n ’a v a i t  p lu s  
sa  s é r é n it é  co u t u m ie r c ;  il la  s u iv a i t  a u s s i d a n s
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s c s  p a r o le s  r é t ice n t e s , d a n s  s e s  a ga ce m e n t s  s a n s  
m o t ifs  e t  ju s q u e  d a n s  ses  s ile n ce s . I l d e v in a i t  u n e  
a u b e  o r a ge u s e  e t  t r e m b la it  p o u r  son  p a u vr e  a m o u r .

U n  m a t in  q u 'e lle  p a r a is s a it  m o in s  t r o u b lé e  q u e  
le s  jo u r s  p r é cé d e n t s , il lu i p r o p o sa  d e l ’a cco m p a ­
gn e r  ju s q u ’à  P o it ie r s  p o u r  v is it e r  a ve c  lu i la  v i l le .

E lle  s e m b la  a cce p t e r  a ve c p la is ir  e t  m o n t a  
p r e sq u e  jo ye u s e m e n t  d a n s  u n  d es  b a q u e t s  d e  l 'a u t o  
g r is e . E lle  vo u lu t  m êm e  co n d u ir e  u n  m om en t . On  
a lla i t  vit e , l .e  v e u t  d e la  co u r s e  fo u e t t a it  le s  jo u e s  
d es  d e u x  je u n e s  ge n s  e t  J a cq u e lin e  a va it  u n e  s a n t é  
t r o p  s a in e  p o u r  q u e 'le  sfr a n a  a ir  n e lu i  d o n n â t  p a s  la  
se n s a t io n  d ’u n e  p lé n it u d e  d e  v ie  e t  n e d is s ip â t  s e s  
s o u cis . D é co iffé e , r ie u s e , e lle  r e t r o u va it  au  p a s s a ge  
s cs  im p r ess io n «  d os p r e m iè r e s  r a n d o n n ée s  d a n s  le  
p a ys . I .e  d é je u n e r  d a n s  u n e  a u b e r ge  l ’a m u sa .

A P o it ie r s , la  v i l le  a n cie n n e  e t  t o n t e  p le in e  e n ­
cor e  d a n s  ce r t a in s  q u a r t ie r s  d e  l ’a t m o s p h è r e  m é ­
d ié va le , L u c  n é g lig e a  le s  b e lle s  r u es  b a n a le s  p o u r  
l ’e m m e n e r  ve r s  S a in t c - R a d cgo n d c , d a n s  ces  p e t it e s  
r u e lle s  é t r o it e s  e t  t o r t u e u s e s  a u x  p a vé s  in é g a u x  
e t  p o in t u s , d o n t  le s  v ie ille s  m a is o n s  go t h iq u e s  
ou  r e n a is s a n ce  fu r e n t  so m p t u e u s e s  a u t r e fo is  e t  
n ’a b r it e n t  p lu s  m a in t e n a n t  q u e  d e  p a u vr e s  ge n s  
d o n t  la  m isè r e  s e r r e  le  cceu r .

La  vo it u r e  la is s é e  d a n s  u n  g a r a g e , J a cq u e lin e  
é t a it  r ed e ve n u e  s ile n cie u s e . Il n e co m m it  p a s  la  
m a la d r e s se  de lu i e x p liq u e r  les  m o n u m e n t s  a ve c  
p é d a n t is m e , e lle  é t a i t  t r o p  in s t r u it e  p o u r  q u ’il 
lu i a p p r ît  q u e lq u e  ch o se  q u ’e lle  ig n o r â t  s u r  ce  
r o m a n  p o it e v in  a la  fo is  s i so b r e  e t  s i o r n é . I l lu i  
fit  s e u le m e n t  r e m a r q u e r  la  d é lica t e  co u le u r  r ose- 
t h é  d e  ces  p ie r r e s  t e n d r e s , t a illé e s  a ve c  fin e sse , 
d on t  les  co n t o u r s  se  so n t  u sé s , n e  la is s a n t  a u cu n e  
figu r e  in t a c t e , a u cu n e  a r ê t e  v iv e  e t  q u i ga r d e n t  
p o u r t a n t  u n e  vie  in t e n s e  q u e  le  d u r  e t  é t e r n e l 
g r a n i t  n e p o ssèd e  p a s  t o u jo u r s .

11 lu i n om m a  en  p a s s a n t  N o t r e -D a m e -la -C.r a n d e , 
l 'é g lis e  d e Sa in t e -Ka d e go n d e . T o u s  d e u x  e r r a ie n t , 
b r is a n t  leu r  s ile n ce  d e  q u e lq u e s  r a r e s  p a r o le s , le 
lo n g  d e  ces  r u es  m a l p a vé e s  ou  le s  p ie d s  d e  la  je u n e  
fille  se fa t ig u a ie n t ;  ils  d é co u vr a ie n t  u n e  à  u n e  les  
v ie ille s  m a is o n s , so m b r e s  a ïe u le s  r o m a n e s , q u i se 
c a i lle n t  d a n s  le  v ie u x  q u a r t ie r  a u x  m isè r e s  r é ­
s ign é e s .

•  aa6 -iv
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L ’a t m o sp h è r e  é t a i t  d ’u n e  s é r é n it é  d iv in e . D e s  
c lo ch e s  s o n n a ie n t , s e  r é p o n d a n t  d ’u n e  é g lis e  à  
l ’a u t r e  e t  d es  in n o m b r a b le s  ch a p e lle s  d e s  co u ­
ve n t s  q u i s o n t  d e m e u r é s  v iv a n t s  d a n s  ce  co in  d e  
la  v i lle .  E t  p a r -d e s su s  le s  m u r s  d é la b r é s  d e  ces 
v i e u x  co u ve n t s  p a s s a ie n t  d es  b r a n ch e s  d ’u n e je u n e  
ve r d u r e  q u e  le  s o le il d ’a o ft t  n e s e m b la it  p a s  a vo ir  
t o u ch é e , fr è s  h a u t , d a n s  la  b a n d e  d u  cie l b le u  q u i 
d o m in a i t  la  r u e , d e s  m a r t in e t s  s e  p o u r s u iva ie n t  en  
e r ia n t .

E n s e m b le  ils  s ’a r r ê t è r e n t  d e va n t  la  ca t h é d r a le , 
s u r  la  p la ce  p la n t é e  d e  t i lle u ls  o ' i l ’on  n e  r en ­
co n t r e , l ’a p r è s -m id i, q u e  d e  t r è s  v ie i lle s  d a m e s  ¡\ 
l ’a llu r e  r e cu e illie . I ls  e n t r è r e n t  p a r  u n e  p e t it e  p o r t e  
d e  cô t é  e t  t r e s s a i llir e n t  en  e n t e n d a n t  •  h u in e r  * 
la  b o is e r ie  le n t e m e n t  p o u ssée .

I<es lo n g s  r a yo n s  d u  s o le il d é jà  p e n ch a n t  p a s ­
s a ie n t  t r a ve r s  le s  v i t r a u x  en  lu e u r s  v io le t t e s  
e t  ca r e s s a ie n t  le s  p ilie r s  p o lych r o m e s . Q u e lq u 'u n  
jo u a it  d e  l ’o r g u e  en  so u r d in e , en  vu e  sa n s  d o u t e  
d ’u n  o ffice  p r o ch a in ;  d es  n o tes  s im p le s  s ’é le va ie n t , 
u n e  p h r a s e  d e  q u e lq u e  fu g u e  d e  I t a ch , b e r ça n t  la  
p r iè r e  d e  va g u e s  for m es  p r o s t e r n é e s .

P r e s t ige  d e  la  m u s iq u e  q u i va  ch e r ch e r  e t  é v e i l ­
le r  t o u t  ce a u ’il y  a d e  d o u lo u r e u x , .d ’in co m p le t , 
d ’in fo r m u lé  <lans n o t r e  v ie , q u i n o u s  r a p p e lle  tou »  
n o s  v ie u x  r ê ve s  m a l g u é r is ,  d r e s s e  d e va n t  n o u s  110» 
d o u le u r s , a g r a n d it  J u s q u ’à  l ’in fin i n os p a u vr e s  
p e in e s , n os in q u ié t u d e s  e t  r en d  n o s  t r o u b le s  in t o ­
lé r a b le s .

J a cq u e lin e  s ’a g e n o u i lla  e t  com m e d  h a b it u d e  r é ­
c it a  s a ge m e n t  le s  p a r o le s  d ’u n e p r iè r e  a p p r is e . E lle  
n e  m it  p a s  son  v is a g e  d a n s  s cs  m a in s , e lle  r e s t a  
d r o it e  s u r  son  p r ie -D ie u , m a is  son  cce u r  é t a i t  s e r r é  
e t  l ’a n g o is s e  s e m b la it  r é t r é c ir  a u t o u r  d ’e lle  les  
ce r cle s  d e  son  vo l m ys t é r ie u x .

R a p id e m e n t  e lle  se  le va  e t , la  p r e m iè r e , p o u r  
é ch a p p e r  p lu s  v it e  à l ’a m b ia n ce , e lle  s e  d ir ig e a  
.vers le  s e u il d e  l ’é g lis e .  E lle  e u t  u n  s o u p ir  d e 
s o u la g e m e n t  en  r e t r o u va n t  le  s o le il e t  l ’a i r  e t  
l ’im p r e s s io n  in e x p lic a b le  d ’a vo ir  é ch a p p é  t\ u n  
d a n g e r .

E l le  se  t o u r n a  ve r s  L u c  :
—  V it e ,  v it e , em m e n ez-m o i d a n s  d es  q u a r t ie r »  

m o in s  lu gu b r e » . I l n ’y  a d ou e  p u s  u n e p At is se iie
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é lé g a n t e  ic i?  p a s  u n  c in é m a ?  Q u ’e s t -ce  q u e  c ’e s t  
q u e  ce t t e  v i lle  s ile n c ie u s e  e t  a r ch a ïq u e ?

—  U n  v is a g e  (le la  F r a n ce  d 'a u t r e fo is . . .
— M on  a m i, le  r ir e  a u s s i e s t  fr a n ça is . . .
E l le  s e  r a id is s a it  co n t r e  l 'a la n g u is s e m e n t  q u i la  

ga gn â t .
—  A llo n s  v i t e  p r en d r e  d u  p o r t o , je  t n eu r s  d e 

s o if e t  d e  fa im .
I ls  t r o u vè r e n t  fa c ile m e n t  ce q u ’e lli d e m a n d a it  

e t , a t t a b lé e  h  u n  é lé g a n t  p e t it  gu é r id o n  co u ve r t  
d e  g â t e a u x  e t  d ’a r g e n t e r ie , J a cq u e lin e  s ’e n iv r a  
d 'u n  flo t  d e  p a r o le s  v iv e s ,  fit  d es  p r o je t s  e t  s e m ­
b la  d ès  lo r s  la  p lu s  g r a c ie u s e  d es  fia n cées .

Q u e lq u e s  jo n r s  p a s sè r e n t .
l ’a u le t t e  fa is a it  d e  g r a n d s  e ffo r t s  p o u r  jo u e r  le  

r ft le d 'e n t r a în e u r  q u 'a v a i t  a b a n d o n n é  son  fr è r e ; 
e lle  v  r é u s s is s a it  a s s e z m a l e t  p a r fo is  u n  s ile n ce  
in h a b it u e l p la n a it  s u r  la  m a iso n .

P o u r t a n t  u n e  a p p a r it io n  q u e  fit  M . I .e r ie l —  le ­
q u e l p r o fit a it  d e  la  p r é se n e e  d e  son  lils  ¡\ P a r is  
p o u r  s 'é ch a p p e r  d e l 'u s in e  — r a m en a  la  ga ie t é .

D u  m a t in  a u  s o ir , P a l n - B / n l t  r e t e n t is s a it  
d 'a p p e ls  a u  « G r a n d  P ie r r e  » q u i, jo y e u x  e t  p a ­
c ifiq u e , n e s ’im p a t ie n t a i t  ja m a is , O n  le  t r o u v a it  
t o u jo u r s  d é cid é , m a lg r é  son  Age, it n ’im p o r t e  q u e l 
sp o r t  o u  A n ’im p o r t e  q u e lle  e n t r e p r is e . M a lh e u r e u ­
s e m e n t  son  s é jo u r  fu t  d e  co u r t e  d u r é e  e t  il d u t  
r e ga gn e r  P a r is  a p r è s  q u e lq u e s  jo u r s .

« D id i » n e r e s t a  p a s  lon gtem jif»  d é se m p a r é e  
a p r è s  son  d é p a r t  p a s  p lu s  q u ’e lle  n ’é t a it  r e s tée  
d é se m p a r é e  a p r è s  la  fu it e  d e  J ea n -M a r c. P a s  un  
in s t a n t  e lle  n ’a v a it  so u p ço n n é  le s o u r d  o r a g e  
q u i s ’é t a it  a m a ssé  a u t o u r  d ’e lle  e t  q u i n 'é t a it  
p e u t -ê t r e  p a s  co n ju r é .

E n fa n t in e  e t  co q u e t t e , 011 l 'e n t e n d a i t  d a va n t a g e  
m a in t e n a n t  q u e  la  m a ison  é t a i t  m o in s  b r n va n t e  
e t  M""1 d ’I ie r v ie  s e  ch o q u a it  en co r e  p lu s  d e ^ s r > .  
vo ir  p u é r ile  a in s i .

** *
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L e  r o u g e  d es  jo u e s  e t  d es  lè v r e s  lu i  s e m b la it  
en co r e  p lu s  a r t ific ie l e t  q u a n d  e lle  v o y a i t  le s  
ch e ve u x  t r e m p é s  d e  h e n n é  s ’e n vo le r  p lu s  fr ivo le s  
q u e  ja m a is , a g it e s  p a r  u n  r ir e  t o u jo u r s  p r ê t , la  
v ie i lle  d a m e  r é p r im a it  u n  h a u sse m e n t  d 'e p a u lc s .

« D id i » e t  s a  fille  a va ie n t  d e  lo n gu e s  d is c u s ­
s io n s  a u  s u je t  d e t e l p a s  d e c lia r le s t o n  « s t u p i ­
d e m e n t  s im p lifié  ». E lle s  n ’a r r iva ie n t  p a s  à 
s e  m e t t r e  d ’a ccor d  e t  d é c la r a ie n t  sé r ie u s e m e n t , 
com m e s ’il s ’é t a it  a g i ( l’u n e  im p o r t a n t e  q u e s t io n  :

—  L ’a ve n ir  p r o u ve r a  q u i d e  n o u s  d e u x  a v a it  
r a is o n .

t  E lle  n ’a  p a s  su  v ie i ll i r ,  p e n s a it  la  g r a n d ’- 
in è r e . Co m m e  ces  e n fa n t s  q u i n e s e  d é ve lo p p e n t  
p a s  e t  d o n t  on  d i t  q u ’ils  s o n t  « n o u és  », e lle  
d e -------  ------- ‘ |

d ’Ad r icn n e  I .e r ie l p a r a is s a it  p lu s  fa ct ice  q u ’e lle  
n e  s e m b la it  i\ l ’a r is . I ,e s s p o r t s  l ’a va ie n t  ga r d é e  
s v e lt e  e t  v iv e ,  m a is  le  v is a g e  m o n t r a it  d ’im p e r ­
ce p t ib le s  flé t r is s u r e s  q u e  b ie n t ô t  les  so in s  m in u ­
t ie u x  n e d is s im u le r a ie n t  p lu s .

* A so n  Age, p e n s a it  M m* d ’I I c r v ic ,  co m m en t  
p e u t -e lle  d e m e u r e r  a u s s i in s o u c ia n t e ?  Il e s t  vr a i 
q u e  m a r i e t  e n fa n t s  s e m b le n t  s 'e n t e n d r e  p o u r  
Je lu i fa ir e  o u b lie r . E lle  n ’a  p r o b a b lem en t  ja m a is  
e u  u n  se u l ch a g r in  s é r ie u x .. .  {ju 'e l lc  e s t  h e u ­
r eu se  ! »

E t  la  g r a n d 'm è r e  d e  J a cq u e lin e  fa is a i t  u n  r e ­
t o u r  s u r  s a  vie  \  e lle  s i ch a r g e r  d e  p e in e s , sa  
v ie  d e  je u n e  ve u ve  d é s o lé e , d e m èr e  d o u lo u r e u s e , 
e t ,  m a lg r é  sa  r é e lle  b o n t é , e lle  se  d é fe n d a it  m a l 
d ’u n e  | >cnséc il 'a m e r t u m e .

l ’o n t ia n t ,  t o u t  ou  fon d  d ’e lle -m ê m e , e lle  s c  
s e n t a it  u n e  so r t e  d e  p i t ié  e t  — il fa u t  b ien  
le  d ir e  —  u n  s e n t im e n t  q u i r e s s e m b la it  ft d u  
m é p r is  p o u r  ce t t e  fctn m c q u i n ’a va i t  p r o b a b le ­
m en t  ja m a is  co n n u  la  s o u ffr a n ce .

l ’eu t -o ii p r e n d r e  a u  s é r ie u x  ce u x  q u i n ’o n t  j a ­
m a is  é t é  m a lh e u r e u x , q u i,  au  co u r s  d ’u n e  v ie  
d é jà  lo n g u e  n ’o n t  ja m a is  so u ffe r t  d e la  d é t r e s s e  
d es  a u t r e s , (p ii ja m a is  n e  s e  s o n t  h e u r t é  le  fr o n t  
a u x  b or n es  é t r o it e s  d u  p o s s ib le , ja m a is  n ’o n t  
fr a p p é  A ‘d es  p o r t e s  q u ’on  n e leu r  o u v r a it  p a s ?

« E t  »i u n  m a lh e u r  lu i a r r iva it  m a in t e n a n t ,
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se  d is a it - e lle , co m m e n t  ce t t e  Am e ( l’o is e a u  p o u r ­
r a it - e lle  r é a g i r ?  E l le  e s t  vo u é e  d é so r m a is  à  d es  
im p r e s s io n s  s u p e r fic ie lle s .. .  »

M a is  M m* d ’H c r v ic  se r e p r o ch a it  c e t t e 'n u a n c e  
d e  m é p r is .

« S i e lle  n ’a r ien  d e la  fem m e fo r t e  d e  l ’É va n ­
g i le ,  si c lic  r é a lis e  ce t yp e  é va p o r é  d e m èr e  m o ­
d e r n e , c ’e s t  c ju ’e lle  e s t  la  v ic t im e  d e  son  t e m p s  
e t  d e  son  m i lie u . C ’e s t  u n e  e n fa n t ! T r a it o n s - la  
a ve c  in d u lge n ce . *

Il y  a va it  a lo r s  u n  p eu  p lu s  d e  d e u x  m o is  r | iic 
la  fa m ille  L e r ie l e t  le s  d a m e s  d ’H cr vic  é t a ie n t  
in s t a llé e s  A Ch At cla illo n . L a  gr a n d e  ch a le u r  d u  
m o is  d ’a oû t  e n d o r m a it  t o u t e  vie  d a n s  ce  p a ys  
s a n s  o m b r a ge  e t  d a n s  le s  g r is a i lle s  d e  l ’océa n  
s ’a llu m a it  la  s o m p t u e u s e  r ich e s s e  d e  ces  lu e u r s  
d o r ées  q u i m ir o it a ie n t  à l ’in fin i d a n s  un  r e s ­
p le n d is s e m e n t  m u e t  e t  la r ge .

P ou r  t r a ve r s e r  la  v i l le ,  il fa lla it  u n  a ct e  d e 
co u r a ge . Ve r s  m id i s u r t o u t , q u a n d  le s  cu b e s  
b la n ch is  A la  ch a u x  q u e  s o n t  les  p e t it e s  m a i ­
son s  d e  p é ch eu r * se d é t a ch a ie n t  a ve u g la n t s  en t r e  
le  c ie l t r o p  b le u  e t  l ’ocr e  d o r é e  d u  s a b le , 011 
s e n t a it  t o u t e  la  t r is t e s s e  a cca b lé e  d es  lo u r d s  m i ­
d is  a fr ica in s .

Ce p e n d a n t , m a lg r é  la  lu m iè r e  m a gn ifiq u e , u n e  
im p r e s s io n  t é n u e  vo u s  p r é ve n a it  q u e  l ’é t é  t o u ­
ch a it  A sa  fin . Q u ’cs t - cc  d o n c (| iii vo u s  fa it  p r e s ­
s e n t ir  d ès  la  seco n d e  q u in za in e  d ’a o û t  q u e  l ’a u ­
t o m n e  d u  m o in s  l ’a u t o m n e  ch a u d  et  d o r é  d e 
s e p t e m b r e  —  e s t  d é jà  p r o ch e ?  Les  r a yo n s  p lu s  
a llo n gé s  d it  s o le il?  q u e lq u e  im p e r ce p t ib le  c r a ­
q u e m e n t  <le fe u ille  m o r t e ?  ou  b ie n  la  fa t igu e  
d ’u n e  a n n é e  q u i s ’a p p e s a n t it  m o lle m e n t  e t  vou s  
a lo n g u it  ?

U n  en  é t a it  A i i s  m a gn ifiq u e s  jo u r s  p r é cu r ­
s e u r s  q u a n d  u n  t é lé g r a m m e  a r r iv a  d e  P a r is .

J ea n -M a r c s ’a n n o n ça it , il s e r a i t  1A le  le n d e ­
m a in  m u t in .

11 n ’y  a va i t  gu è r e  p lu s  d ’u n e d iza in e  d e  jo u r s  
q u ’il é t a it  p a r t i e t  ch a cu n  se p r é p a r a it  A l ’a ccu e i l ­
lir  co m m e n u r e to u r  d ’un  lo n g  vo ya g e .

I l a r r iva  ve r s  o n / e  h eu r e s  d a n s  u n e  m a g n i ­
fiq u e  a u t o  d e  sp o r t  t o u t e  b la n ch e  — sa  n o u ve lle  
q u in ze  c h e va u x  q u ’i l u t i l is a i t  i>our la  p r e m iè r e
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fo is . Q u e lq u e s  co u p s  p r é c ip it é s  e t  im p a t ie n t s  d e  
k la x o n  a p p e lè r e n t  D id i e t  P a i lle t t e  q u i d e s ce n ­
d ir e n t  v ive m e n t  e t  p o u ssè r e n t  d es  e xc la m a t io n s  
e n t h o u s ia s t e s .

J a co u c lin c  s 'é t a i t  a t t a r d é e  d a n s  sa  ch a m b r e .
Un b la n ch e  vo it u r e , t r è s  lo n gu e , t r è s  b a s s e , r e-

Îiosa it  su r  d e  la r g e s  e s s ie u x ;  le  m o t e u r  au ' r a ­
en  t i t o u r n a it  a ve c  u n  h a lè t e m e n t  r é g u lie r  e t  

so u r d ;  d e u x  p la ce s , d e u x  b a q u e t s  d e  cu ir  b la n c 
s o m p t u e u x , p u is  l 'a r r iè r e  s 'c  n i la i t  com m e u n  g i ­
g a n t e s q u e  o b u s .

—  D u  170  ¡\ l ’h e u r e , e x p liq u a it  J ea n -M a r c, e t  
p a s  t in  n ccr o c. E lle  d é vo r e  le s  cAtcs , e t  le s  r e ­
p r is e s  so n t  d ’u n e  s o u p le s s e !.. .

Il a v a i t  s o u le vé  le ca p o t  e t  ch a cu n , p lo n gé  
d a n s  le s  e n t r a i lle s  d e  la  b ê t e  co m p la is a n t e , e x a ­
m in a it  en  co n n a is s e u r .

J ea n -M a r c s e m b la it  a vo ir  r e co u vr é  t o u t e  son  
a s s u r a n ce . Ron  r ir e  s o n n a it  a u s s i h a u t  (p ic n a ­
g u è r e . A p e in e  a u r a it -o n  p u  d is t in g u e r  u n e  lé ­
gè r e  í í lu r e  ft sa  ga ie t é , m a is  les  I .cr icl n ’é t a ie n t  
p a s  d es  p s ych o lo gu e s .

I ls  ca u s a ie n t  d e p u is  u n  m o m en t  lo r s q u e  J a c ­
q u e lin e  d e sce n d it  en fin  e t  s ’a p p r o ch a  d u  gr o u p e  
a ve c  le n t e u r . Ivlle  t e n d it  la  m a in  au  je u n e  h om m e 
e t  ils  e u r e n t  l ’u n  p o u r  l ’a u t r e  1111 r e ga r d  t im id e :

J ea n -M a r c s e  m it  à  lu i e x p liq u e r  le  fo n ct io n ­
n em e n t  d u  n o u ve a u  m o t e u r  q u ’e lle  n e sem b la  
p a s  t r è s  b ie n  éco u t e r .

Bea u  t r a v a i l ,  d it - e lle  p o u r t a n t .
R t  t o u s  d e u x  fir e n t  u n  effo r t  p o u r  s cco u cr  le u r  

gê n e .
Il fa u t  «-rr.ire q u e  ce la  n e fu t  p a s  t r o p  d iffic ile  

ca r , a p r è s  u n e  h eu r e  d e  ce t t e  co n ve r s a t io n  d é ­
co u su e  e t  v iv e  q u i le u r  é t a it  h a b it u e lle , ch a cu n  
se m b la it  a vo ir  r e t r o u vé  son  ca lm e  e t  le  g r o u p e  
b a va r d a it  p lu s  u n i et  in d iv is ib le  q u e  ja m a is .

— Vo yo n s , s 'é c r ia  t o u t  à co u p  J ea n -M a r e , n u e  
so n t  d e ve n u s  le  ro i d u  Q u in q u in a  e t  la  r cin e -m er e  
d u r a n t  m on  a b s e n ce ?

— M a  fo i. r é p o n d it  Ad r ie n n e , n ou s le s  a vo n s  u n  
| »cii n é g lig é s ,  l 'a u lc t t c  et  m o i, m a is  J a cq u e lin e  y  
e s t  a llé e  A p eu  p r è s  t o u s  le s  jo u r s .

— I .e  p e t it  co m m er ce  m a r ch e  t r è s  b ie n , d i t  la  
je u n e  fille  en  b a is s a n t  le s  yeu x.
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'E lle  é t a it  la  s e u le  à  a vo ir  sit  co n t in u e r  la  b o n n e  
■ etion d e  J ea n -M a r c.

Ap r è s  le  d é je u n e r  L u c  a r r iva  e t  le s  d e u x  je u n e s  
ge n s  se s e r r è r e n t  la  m a in  a ve c  u n e  a m it ié  t r a n ­
q u ille .

Q u e l t r a va i l s ’é t a it  d on c fa it  d a n s  l ’Atne d e 
J e a n -M a r c?  Av a it - i l  é t é  la  d u p e  d ’u n  e m b a lle ­
m e n t  b r u s q u e  n u e  q u e lq u e s  jo u r s  d ’é lo ign e m e n t  
a va ie n t  su ffi à  fa ir e  t o m b e r ?  Av a it - i l  d é jà  o u b lié  
son  a m o u r  p o u r  J a cq u e lin e ?

N on . Le  je u n e  h o m m e q u i s e m b la it  t o u jo u r s  
e n  e ffe r ve s ce n ce  é t a it  lo in  d ’ê t r e  u n  e m b a llé . 11 
a v a it  d it  la  s t r ic t e  vé r it é  A J a cq u e lin e  en  lu i a ffir ­
m a n t  q u ’il n ’a va it  ja m a is  fa r t  a t t e n t io n  a u x  
je u n e s  fille s  a va n t  ce jo u r  e t  il é t a it  a u s s i vr a i 
q u ’il a va it  a im é  J a cq u e lin e  lo n g t e m p s  a va n t  d e 
s ’en  d o u t e r .

A P a r is , a p r è s  son  b r u sq u e  d é p a r t ,  le s  p r e m ie r s  
jo u r s  a va ie n t  é t é  p é n ib le s . Co n n u -  t o u s  le s  ê t r e s  
a c t ifs , il s u p p o r t a it  la  d o u le u r  a ve c  im p a t ie n ce  
e t  I f  ch a g r in  p r e n a it  n a t u r e lle m e n t  ch e z lu i le  
v is a g e  d e  la  co lè r e . S cs  o t u ’r ic r s  co n s id é r a ie n t , 
é t o n n és  e t  in q u ie t s , l ’a ir  d e d u r e t é  s i p e u  h a b i ­
t u e l e t  la  figu r e  co n t r a c t é e  d e  le u r  je u n e  p a t r o n .

Il a va it  t r a v a illé  co m m e ttn  fo r ce n é . Vê t u  d e 
la  co m b in a is o n  t a ch é e  d ’h u ile  d e s  m é ca n o s , les  
m a in s  n o ir e s  e t  t ic la  b o u c d es  r o u t e s  ju s q u e  d a n s  
s e s  ch e v e u x  b lo n d s , il a va it  fa it  d e s  b e so gn e s  
fa cile s  e t  rapides, co m m e ce lle s  q u e  l ’on  con fie  
a u x  je u n e s  o u vr ie r s , n e t t o ya n t  d es  b o u g ie s  e n ­
c r a s s é e s , ch a n ge a n t  l ’h u ile  d a n s  les ca r t e r s , se 
g lis s a n t  so u s  Tes cliAss is  p o u r  r é g le r  le s  fr e in s ; 
p e n d a n t  q u e  s e s  m u scle s  t r a v a illa ie n t ,  son  e s p r it  
é t a it  lib r e  e t  r é flé ch is s a it  — il n e s a v a i t  p a s  le  
fa ir e  a u t r e m e n t . Il r é flé ch is s a it  e t  s 'a p a is a it .

U n e n o b le s se  s in g u liè r e  s ’é t a it  a lo r s  d é ve lo p p é e  
ch e z ce  je u n e  in d u s t r ie l A l ’e s p r i t  p r a t iq u e , u n e  
n o b le sse  t r ès  s im p le , s a n s  p h r a s e s , s a n s  a t t it u d e s . 
J a cq u e lin e  é t a it  p r o m ise , n ’es t -ce  p a s>  —  e t  p a s  
u n  in s t a n t  il n e lu i v in t  A ¡ ’e s p r it  q u ’e lle  p û t  
r e p r e n d r e  s a  p r o m esse . L u c  é t a it  a r r ivé  le  p r e ­
m ie r , il fa lla it  s ’in c lin e r . —  L ’a u t r e  a va it  u n e  
o p t io n , v o ilà  t o u t  I — Ut J ea n -M a r e  s a v a i t  b ie n  
q u e  l 'o n  n e r a ch e t a it  p a s  ces  o p t io n s - là . L u i
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a v a i t  p e r d u  la  p a r t ie  p a r ce  q u e  sa  r iv a li t é  a va i t  
é t é  t r o p  t a r d ive .

11 a va it  lo ya le m e n t  t e n d u  la  m a in  a u  v a in ­
q u e u r  s a n s  lin  ga r d e r  la  m o in d r e  r a n cu n e . O n  
t ic d o it  p a s  ga r d e r  r a n cu n e  à  ce lu i q u i a  b a t t u  
vo t r e  r eco r d .

J ea n -M a r c é t a it  d o n c r é s ign é . Ce p e n d a n t  il é t a it  
b ien  fo r cé  d e  s e n t ir  q u e  s a  vu e  su r  t o u t e  ch o se  
ch a n g e a it .  Il a im a it  en co r e  « on  m é t ie r , ce r t e s , 
e t  il lu i  a r r iva it  b ien  co m m e u va n t  d e  p a s se r  n a ï ­
ve m e n t  la  m a in  s u r  u n  m o t e u r , com m e on  ca r e s se  
u n  a n im a l fa m ilie r , m a is  c ’é t a it  p a r  h a b it u d e . 
Co m m e  il l ’a v a i t  p r é vu , « i l  s ’e n n u ya it  ».

S e u le m e n t  son  e n n u i n e r e vê t a it  p a s  la  fo r m e 
q u e  n o u s  lu i d o n n o n s  d e p u is  les  r om a n t iq u e» . 
J ea n -M a r c ig n o r a i t  la  r ê ve r ie , la  m é la n co lie  e t  
ïe  d é s ir  d e * s ’e n vo le r  ve r s  les  co n fin s  d ’u n e  
"u t r e  v ie  ». J a m a is  il n e s e  s e r a i t  a vis é  d ' in v o ­
q u e r  d es  o r a g e s . Son  ch a g r in  e t  sou  e n n u i se  
r é vé la ie n t  i>ar le  b eso in  d ’a g i r  p lu s  in t e n sé m e n t . 
E n co r e  p u é r il e t  fa r o u ch e , il s e co u a it  in co n s c ie m ­
m en t  sa  p la ie  com m e u n  je u n e  a n im a l blctfrff.

Il la  ca ch a i t  s u r t o u t  a ve c  u n e  fiè r e  r é se r ve . 
Ap r è s  le  p r e m ie r  m o m en t  d e  gê n e , la  co r d ia lit é  
é t a it  r e ve n u e  e n t r e  t o u s  le s  je u n e s  ge n s  e t  la  m êm e 
g a ie t é  les  a n im a it  d e  n o u ve a u . J a cq u e lin e  r e ­
t r o u v a it  so n  é g a li t é  d ’h u m e u r  e t  le  t r o u b le  m or a l 
q u i l ’a va i t  é p r o u vé e  s e m b la it  d is p a r u  ou  d u  m o in s  
en d o r m i. E t ,  d u r a n t  les  jo u r s  q u i s u iv ir e n t ,  la  
m a is o n  b o u r d o n n a n t e  p a r u t  p lu s  h e u r e u s e  q u e  
ja m a is .

** *

U n  jo u r  d e  la  d e u x iè m e  se m a in e  d e s e p t e m b r e  
l ’a n le t t e  a va i t  d é cla r é  :

—  Il fa u t  p r o fit e r  d es  d e r n ie r s  b e a u x  jo u r s  e t  
e s s a ye r  e n s e m b le  la  n o u ve lle  vo it u r e .

U n e  p r o p o s it io n  d e  ce  ge n r e  r a llia i t  t o u jo u r s  
to u s  les  s u ffr a ge s  e t  il a v a i t  é t é  co n ve n u  q u e  
l ’on  ir a it  e n se m b le  v is i t e r  l ’I le  d ’O lér r .n . I ,e  d é ­
p a r t  a u r a it  lieu  le  le n d e m a in  m a t in  d e  t r è s  b o n n e  
h e u r e .



J ea n -M a r c, d o n t  la  vo it u r e  n ’a va i t  q u e  d e u x  
p la ce s , p r e n d r a it  D id i a u p r è s  d e lu i. l ’a u le t t e  co n ­
d u ir a it  s a  p r o p r e  5 C. V. e t  c lic  se fla t t a it  d e  t e n ir  
la  r o u te  a u s s i b ien  q u e  so n  fr è r e . L u c  e t  J a cq u e lin e  
a u r a ie n t  n a t u r e lle m e n t  la  vo it u r e  g r is e .

M a is  vo ici q u e , la  ve i lle  a u  s o ir ,  u n  t é lé g r a m m e  
a r r iva  : le  g r a n d  l ’ie r r e  « ’a n n o n ça it  p o u r  le  le n ­
d em a in  a ve c  d e u x  co r r e s p o n d a n t s  q u  i l  a v a i t  in ­
v i t é s  à  d é je u n e r . D id i r e s t e r a it  d on c.

— S u r t o u t , le u r  r e co m m a n d a - t -e lle , n e fa it e«  
p a s  la  co u r se  s u r  la  r o u t e . C ’e s t  d a n g e r e u x  I

—  M on  D ie u , s ’in q u ié t a  M m* d ’H c r v ic , com m e 
e lle  s ’in q u ié t a i t  ch a q u e  fo is  q u 'e lle  v o ya i t  p a r t ir  
J a cq u e lin e  su r  ces  m a u d it e s  m a ch in e s , q u e lle  t r is t e  
in ve n t io n  I

—  N e c r a ign e z r ie n , r é p liq u a  D id i,  ils  co n ­
d u is e n t  b ien  t o u s , e t  J ea n -M a r c p r en d r a  la  t è t e . 
C ’e s t  u n  a s  d u  vo la n t , il d é b la ie r a  la  r ou te .

L e  'le n d e m a in  m a t in , s ix  h e u r e s , t o u s  le s  
q u a t r e  fr a n ch is s a ie n t  la  g r i l le  d e  la  v i l la .  11 fa i ­
s a i t  p r e sq u e  fr o id . C ’é t a it  u n  b ea u  m a t in , m a is  
q u i s e n t a it  d é jà  l ’h u m id e  s e p t e m b r e  p r o ch e . 
J eu n es  fille s  e t  je u n e s  ce n s  a va ie n t  co u ve r t  à 
la  h â t e  le u r s  p u ll-o ve r  «le la in e  d e  va s t e s  e t  ch a u d s  
m a n t e a u x  b e ige  —  s e n s ib le m e n t  p a r e ils  —  e t , 
s o n ge a n t  a u  ve n t  q u i a lla i t  le u r  p ifle r  la  figu r e , 
ils  s 'e n ve lo p p è r e n t  fr ile u s e m e n t  « r éch a r p e s .

La  jo u r n é e  s e r a it  r a d ie u s e , m a is  d es  vo ile s  e n ­
t o u r a ie n t  le  som m et  d es  a r b r e s  e t  la  o u a t e  b la n ch e  
d es  m a r a is , u n e  o u a t e  é p a is s e  d e  b r o u illa r d , s ’é t a ­
la it  d e va n t  e u x  d u r a n t  d es  k ilo m è t r e s  q u a n d  ils  
t r a ve r s a ie n t  le s  a n cie n s  e t  m o n o t o n es  p a lu s  
d ’Au n is . E lle  a m o r t is s a it  le s  b r u it s  e t  d r e s s a it  
u n  m u r  t o u t  p r o ch e  q u i e m p ê ch a it  d e  vo ir  â  d e u x  
p a s . L a  lo u r d e  n a p p e  co t o n n e u se  b ien  d é lim it é e  
c l  a u - d e s s u s  d e  la q u e lle  le  jo u r  é t a it  b r i lla n t  
a t t e ig n a i t  p a r  e n d r o it  le  so m m e t  d es  a r b r e s , a i l ­
le u r s  e lle  n e d é p a s s a it  p a s  la  h a u t q u r  d es  vo i ­
t u r e s , la is s a n t  s u r g ir  le s  t è t e s  q u i é m e r ge a ie n t  
e t  s e m b la ie n t  fen d r e  se u le s  le  b r o u illa r d .

11 y  a va i t  d es  é c la ir c ie s  lo r s q u ’u n  d os  d e  t e r ­
r a in  s u r é le v a i t  ln  r o u t e ;  on  a p e r ce va it  a lo r s  1m  
a u t r e s  vo it u r e s  e t  p u is  l ’on  r e n t r a it  v i t e  d a n s  u n e  
n o u ve lle  zon e  d e  o u a t e  b la n ch e .

—  D ès  q u e  le  s o le il s e r a  a s s e z h a u t , il ab .ior -
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b er a  cc  b r o u illa r d , e x p l iq u a  L u c  à J a cq u e lin e , e t  
s i la  t o u r n é e  e s t  b e lle  il n e r e p a r a ît r a  q u e  t a r d  
d a n s  la  n u it .

J ea n -M a r e , le  m e n e u r  d e la  ca r a va n e , a v a i t ,  se ­
lo n  . le s  b on s  p r in c ip e s , r a le n t i  à  l ’cxjt r ê m e  e t  
co r n a it , co r n a it  s a n s  r é p it  p o u r  a ve r t ir  le s  p r o ­
b lé m a t iq u e s  p r o m en eu r s . M a is  on  n ’e s t  p a s  t r ès  
m a t in a l en  Cn a r e n t e  e t  le  s o le il,  d é jà  h a u t , a va it  
d e p u is  u n  m o m en t  d é g a g é  la  ca m p a g n e  d u  b r o u il ­
la r d , q u e  n os vo ya g e u r s  n ’a va ie n t  e n co r e  r en ­
co n t r é  Am e q u i v ive .

I ls  r e s p ir è r e n t  la r ge m e n t .
Q u e lle  fr a îch e u r  s u r  les  b u is s o n s  m o u illé s  d u  

b or d  d e  la  r o u t e , d e s s é ch é s  t o u t  le  jo u r  p a r  la  
g r a n d e  ch a le u r  e t  co u ve r t s  d ’u n e  p o u s s iè r e  é p a is s e  
e t  g r is e . A l ’h e u r e  o ù  le  s o le il ni o t it e  d a n s  le  
c ie l,  ils  so n t  en co r e  t o u t  b r illa n t s  d es  g o u t t e le t t e s  
d ’ea u  d u  b r o u illa r d  q u i le s  e n ve lo p p a it . ' L e  so ­
le il le s  e s s u ie , m a is  n e p e u t  p a s  s é ch e r  co m p lè ­
t e m e n t  la  p r o fo n d e  e t jm i r e  t e r r e  d es  m a r a is  so u s  
l ’h e r b e  é p a is s e  q u i r e s t e  t o u jo u r s  ve r t e .

L e s  v is a g e s  e t  le s  vê t e m e n t s  h u m id e s  s o n t  v it e  
s éch é s  p a r  le  ve n t  d e  la  co u r s e  e t ,  d a n s  la  ca m ­
p a gn e  illu m in é e  b ie n t ô t , le s  a r b r e s  ve r t s  e t  
ja u n e s , a lig n é s  le  lo n g  d e s  r o u t e s , la is s e n t  t o m b er  
q u e lq u e s  fe u ille s  m o it e s  e t  d o r ées  q u e  l ’h u m id it é  
in cr u s t e  s u r  le  s o l. L e  ve u t  s e n t  b o n  le  ch a m ­
p ign o n  e t  l ’h u m u s .

P o u r  g a g n e r  l ’î le  d ’O lé r o n  il fa u t  t r a ve r s e r  M a ­
r o n n es , a lle r  ju s q u ’à la  p o in t e  d u  C h a p u s , d ’où  
p a r t  u n  b a t e a u  q u i fa it  le  p a s s a ge  e n t r e  la  p o in t e  
et  le  Ch Atea u  d ’O lé r o n . E m b a r q u e r  le»  p e r s o n n e s  
n ’e s t  r ie n , m a is  e m b a r q u e r  les  a u t o s  eut u n e  
o p é r a t io n  t isse/ , d é lic a t e , s u r t o u t  A ce t t e  é p o q u e  
d e  l ’a n n ée  où  le s  t o u r is t e s  s o n t  n o m b r e u x.

Ce t t e  o p é r a t io n  su ffit  A r é ve ille r  les  r ir e s  p a r m i 
la  je u n e  t r o u p e ;  e t , d ès  lo r s , le  r e cu e ille m e n t  q u e  
le u r  a va it  im p o s é  le  vo ya g e  d a n s  l ’a u b e  fr a îch e
—  r e cu e ille m e n t  a u c lq u e  p eu  a n im a l e t  s e m b la b le  
A la  t o r p e u r  d e  l ’o isen u  q u i s c  t a it  u n  in s t a n t  
au  r é ve il e t  b a t  d es  a ile s  a va n t  d e  ch a n t e r  —  se  
d is s ip a  t o u t  A fa it .

Au  d é b a r ca d è r e , d a n s  oe t t e  jo lie  p e t it e  v ille  
q u i s ’a p p e lle  Le  Ch At e a u , on  s ’a r r ê t a  p o u r  a b so r ­
b er  eu  vit e s s e  d e* b o is so n s  ch a u d e s  s u r  le«  t a b le s
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d e  b o is  d ’u n e  a u b e r ge . P u is ,  la  c lia le u r  é t a n t  
ve n u e  t o u t  ' h  fa it , le s  m a n t e a u x  e t  le s  éch a r p e s  
r e jo ig n ir e n t  v ive m e n t  d a n s  le s  co ffr e s  d es  vo i ­
t u r e s  le s  p r o v is io n s  e m p o r t é e s  en  vu e  d ’u n  d é ­
je u n e r  ch a m p ê t r e ;  e t  t o u s , ch e ve u x  a u  ve n t , le  
col d é g a g é , ils  r e p r ir e n t  le u r s  p la ce s  d a n s  le s  
» b a gn o le s  ».

La  v is i t e  d e  l ’île  fu t  ce  q u e  s o n t  le s  p r o m e ­
n a d es  a b s u r d e s  e t  ch a r m a n t e s  d e la  je u n e s s e . Le  
b u t  im p o r t e  peu  : ce  q u ’il fa u t , c ’e s t  ch a n ge r  d e 
p la ce , a lle r  v i t e  —  n ’im p o r t e  o ù  —  s e  g r is e r  d ’a ir  
p u r  e t  d e ga ie t é .

E v id e m m e n t , 011 je t t e  b ien  u n  co u p  d ’œ il en  
p a s s a n t  s u r  le s  cu r io s it é s  d u  • p a t e lin  » : u n e  
v ie i lle  t o u r  ic i,  u n  p h a r e  là -b a s  :

—  R e ga r d e , to i q u i n e t ie n s  p a s  le  v o la n t . . .
O u  b ie n , le  co s t u m e  m a s cu lin  d 'u n e  é ca illè r e

r a p p o r t a n t  s cs  h u ît r e s  fa it  m a lg r é  so i t o u r n e r  
d a n ge r e u s e m e n t  le s  v is a g e s .

D es  a p p e ls  son t  h u r lé s  d ’u n e  vo it u r e  h  l ’a u t r e  
p o u r  d o m in e r  le  b r u it  d es  m o t e u r s  :

—  11 fa u t  a lle r  i l  l ’o u e s t  I... O ù  e s t  l ’o u e s t ? . . .  
J ’a i p e r d u  l 'o u e s t ! . . .

—  O ù  s ’a r r ê t e -t -on  p o u r  d é je u n e r ?
U n  p li d e  t e r r a in  le s  r eçu t  s o n s  u n e  s a p in iè r e  

a n ce s t r a le , fa ce  à ce t t e  p a r t ie  d e  la  cAtc q u e  l ’on  
a p p e lle  là -b a s  la  cflt e  s a u va g e , si m a gn ifiq u e  n vec 
sa  p h ys io n o m ie  lu g u b r e  e t  m é ch a n t e , ses  h a u t e s  
va g u e s  q u i m e n a ce n t  t o u jo u r s  e t  t e lle m e n t  d iffé ­
r en t e  d e la  d o u ce  p h ys io n o m ie  d ’a ïe u le  q u ’e lle  a 
d e va n t  Ch At e la ilIo n .

E s t -ce  la  s é vé r i t é  d e  l 'e n d r o it  q u i le s  im p r e s ­
s io n n a ?  M a is  P o u le t t e  e u t  b ea u  e xp o s e r  s cs  t r é ­
s o r s  cu lin a ir e s  d e la  m a n iè r e  la  p lu s  a p p é t is s a n t e  
d u  m on d e , p e r so n n e  —  s a u f e lle  — n ’y  fit g r a n d  
h o n n e u r . U n e o n d e  d e  t r is t e s s e  p a s s a it  b r u s q u e ­
m en t  s u r  le s  t r o is  a u t r e s .

J eu n -M a r c d é cla r a  q u ’il a va i t  so m m e il e t , les  
y e u x  fe r m é s , é t en d u  s u r  le s  a ig u i l le s  d e  s a p in  
q u i t a p is s a ie n t  le  so l u n i e t  t iè d e , il a v a i t  u n  
v is a g e  a n x ie u x  q u ’on  n e lu i co n n a is s a it  p a s .

Il d it  t o u t  à co u p  s a n s  o u vr ir  le s  y e u x  :
— Si j ’é t a is  u n  t yp e  d u  M o ye n  Â g e ,  je  fon - 

d er a i«  u n e  a b b a ye  ic i, je  m 'y  e n fe r m e r a is  e t  je  
n 'y  r e ce vr a is  q u e  d e p a u vr e s  b o u gr e s . . .
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Ce  p r o p o s  d a n s  sa  b o u ch e  n e p o u va it  ê t r e  
q u ’u n e  p la is a n t e r ie , d u  m o in s  P a u le t t e  le  p r it  
a in s i.

—  A v e c  b e a u co u p  d e p h o n o s  e t  d e  d a n c in gs  
a u t o u r  ?

— A h !  n o n , n o n .. . As s e z d e  b a s t r in g u e s !. . .
P a u le t t e  fu t  s e u le  à  r ir e . I/OS d e u x  a u t r e s  r e ­

g a r d a ie n t  la  m er  s a n s  p a r le r .
J a cq u e lin e , a s s is e  a u p r è s  d e I ,u c , e u t  u n  so u p ir  

in co n s cie n t , m a is  «on  p e t it  v is a g e  r a is o n n a b le  
n e se  t o u r n a  p a s  ve r s  J ea n -M a r c.

—• O u ’e s t -ce  q u e  t u  a s ?  d e m a n d a  P a u le t t e  à  
son  fr èr e  im m o b ile , t u  e s  fa t ig u é ?

11 b o n d it  s u r  s e s  p ie d s .
—  F a t ig u é ,  m oi ? p e n se s - t u  !
E t  il lit  u n  e ffo r t  p o u r  r e p r e n d r e  s a  p h ys io ­

n o m ie  jo ye u s e , son  r ir e  son n a  d e  n o u ve a u , e t  la  
g a ie t é  d es  t r o is  a u t r e s , e n ch a în é e  d e p u is  u n  m o ­
m e n t , r e p r it  s a  v iv e  a llu r e .

I l n e fa lla i t  p a s  p e r d r e  d e  t e m p s  s i l ’on  vo u la i t  
r e n t r e r  le  s o ir . A to u t e  vit e s s e  ils  t r a ve r s è r e n t  
S o in t - T r o ja n , La  Co t in iè r e , H o ya r d villc , r e ga r ­
d a n t  t o u t  d ’u n  b r e f co u p  d ’œ il e n r e g is t r e u r , de 
ces  co u p s  d ’œ il q u e  l ’on  a p p r e n d  vit e  lo r s q u ’on  
lo n ge  u n e  r o u te  p é r ille u s e  e t  q u ’il fa u t , s a n s  
p e r d r e  u n  in s t a n t  d e vu e  le  ch e m in  d e va n t  s o i, 
v o ir  ce p e n d a n t  ce  q u i, à  d r o it e  ou  A g a u ch e , m é ­
r it e  d 'ê t r e  vu . F ilm  r a p id e  o ù  les  s a ge s  e t  ca lm e s  
v i lla g e s  e n d o r m is  co u r e n t  t o u t e  a llu r e  a p r è s  
d e  t r a n q u ille s  b o is  d e  s a p in s  fin e m en t  d écou  p i s 
s u r  u n  cie l d ’or  e t  d on t  le s  t r o n cs  d é file n t  A 80 ù 
l ’h eu r e .

Cu r ie u s e  im p r e s s io n  q u e  d o n n e n t  ces  p a ys a ge * 
p r é c ip it a n t  au  r yt h m e  e n d ia b lé  «les m o t e u r s  le u r s  
lign e s  ch a r m a n t e s  e t  so u p le s . S e n s a t io n  cu r icu s.* 
n liss i n l t c  ce lle  d u  p a r fu m  d e  ja s m in  q u i sem b le  
le  p a r t u m  e s s e n t ie l d e  l ’I le ; on  en  r eço it  u n e  
b ou ffée r a p id e  au  v is a g e  i l  e lle  se m ê le  a u  go ft t  
d ’e s s e n ce  e t  d e se l d o n t  le s  lè vr e s  « on t  im ­
p r é gn é e s .

S o u s  l ’a ir  v i f q u i fo u e t t a it  d e n o u ve a u  le s  
je u n e s  ge n s , 1.1 jo ie  d e  v ivr e  s e m b la it  d é fin it ive ­
m en t  r e ve n u e , e t  lo r sq u e , ve r s  c in q  h e u r e s , i ls  se 
r e t r o u vè r e n t  s u r  le b a t e a u  q u i les  r e co n d u isa it  
a u  Cb a p t is  — e xcu se / .- le s , v ie ille s  ge n s  m o r oses ,
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■— i l s  ch a n t a ie n t  e n  ch oeu r  u n e  s c ie  à  la  m od e.
I ls  r e m o n t è r e n t  en  vo it u r e .
Q u a t r e  je u n e s  fou s vê t u s  d e  b la n c q u i ch a n t e n t  

à  t u e - t ê t e  d a n s  d es  a u t o s  q u i file n t  t o u t e  v it e s s e , 
ce r t a in e m e n t  ce la  n ’a  p a s  u n  t r è s  b on  ge n r e ;  
m a is  s o n ge z q u ’i ls  é t a ie n t  e n  p le in e  ca m p a gn e . 
E s t - ce  q u e  le s  o is e a u x  n e  ch a n t e n t  p a s  en  p le in  
vo l ?

P a r d o n n e z- le u r  1 p a r d o n n e z- le u r  ! ce  s o n t  d es  
s a g e s , ce u x  q u i r e p o u s s e n t  b ien  lo in  s o u ve n ir s  
e t  c r a in t e s , e t  le s  p r é s a ge s  e t  le s  e n ce r cle m e n t s  
d e  l ’a n go is  c p r o ch e , p o u r  jo u ir  d u  m o m en t  p r é ­
s e n t . . .  —  Ht ce  s o n t  q u e lq u e fo is  d es  c o u r a g e u x . ..

J a m a is  le  co u ch e r  d u  s o le il n ’a va it  é t é  p lu s  
lu m in e u x  e t  p lu s  d o u x . Il les  n im b a it  d ’o r  ros.- 
e t  m e t t a it  d es  refTCts s u r  le s  c h e ve u x  r e je t é s  v io ­
le m m e n t  en  a r r iè r e  p a r  le  ve n t  : r e fle t s  v io le t s  
s u r  les  ch e ve u x  b r u n s  d e  J a cq u e lin e  e t  d e  L u c , 
r e fle t s  d ’a r g e n t  s u r  le s  ch e v e u x  b lo n d s  d e  J ea n - 
M a r c e t  d e  l ’a u le t t e .

Un e lu m iè r e  fr is a n t e  t r a în a i t  su r  les  b r a n ch e s  
d es  h a ie s , s u r  l 'h e r b e  d es  p r a ir ie s  q u ’e lle  ca r e s ­
s a i t ,  e n ve lo p p a i t .  L a  r o u t e  é t a it  lu ir e , e t  l ’on  
a lla i t  vit e . U n e d e sce n t e  u n  p eu  r a p id e  là -b a s , 
u n  v ir a g e  d a n s  ce t t e  d e sce n t e ;  m a is  J ea n -M a r c, 
le  m e n e u r , é t a it  u n  a s  d u  vo la n t , il co n d u is a it  
a ve c  m a ît r is e  e t  t e n a it  b ie n  s a  d r o it e . I l r a le n t it  
n é a n m o in s .

Ce p e n d a n t , au  d é t o u r  d u  v ir a g e , ca ch é  p a r  u n  
b u is s o n , il y  a va it  s u r  la  r o u t e  t r a n q u ille  u n  
ga m in  d ’u n e  d o u za in e  d ’a n n ées  q u i ch e m in a it  à 
b icyc le t t e  e t  s c  m o q u a it  co m p lè t e m e n t  d e  sa  
d r o it e .

J ea n -M a r c le  v i t  d é b o u ch e r  t o u t  ù  co u p  d e va n t  
lu i, il d e u x  m è t r e s  d e  son  m o t e u r , t r op  t a r d  p o u r  
fr e in e r  s u r  ce t t e  ¡»en te. I n s t a n t  t r a g iq u e .

O n  a p e r çu t  le  d r a m e  d es  a u t r e s  vo it u r e s  o ù  il 
y  e u t  d i s  cr is . Q u e lle  fr a ct io n  d e se co n d e  s ’é c o u la ?  
Ce la  p a r u t  in t e r m in a b le ...

A lo r s ,  iyi vit  d is t in c t e m e n t  J ea n -M a r c, ■ l ’a s  • 
q u i s a va it  la  va le u r  d e  ses  ge s t e s , d o n n e r  u n  
r a p id e  co u p  d e  vo la n t  ve r s  la  g a u c h e , r e fu sa n t  
a in s i d e  s a cr ifie r  l ’e n fa n t , e t  l ’a u t o  b la n ch e  a lla  
s ’écr a se r  co n t r e  u n  a r b r e ...

li t  p u is , ce  lu t  le  s ile n ce .
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T,es a u t r e s  vo it u r e s  a r r ê t é e s , L u c  e t  le s  d e t ix  
je u n e s  fille s , fou s d 'a n g o is s e ,  s e  p r é c ip it è r e n t  ve r s  
J ea n -M a r c im m o b ile  e t  co u r b é  su r  son  s iè g e . . ,  
U n e so u r ce  r o t lge  co u la it  d o u cem en t  i\ t e r r e . I ,e  
p a r e -b r is e  s 'é t a i t  vio le m m e n t  b r isé  d a n s  le clio c 
e t  le  je u n e  h o m m e  a va i t  la  g o r g e  t r a n ch é e .

R a p id e m e n t  s cs  co m p a gn o n s  le  d é g a g è r e n t  e t  
l ’c t e n d ir cn t  su r  l'h e r b e . 11 r e s p ir a it  e n co r e , m a is  
scs  ve u x  é t a ie n t  fe r m és . J a cq u e lin e  d e m e u r a it  p é ­
t r ifié e . T o u t  h co u p  e lle  r ep o u ssa  le s  d e u x  a u t r e s  
e t  se  p e n ch a  su r  lu i. A ce m om en t  le^  y e u x  b le u s  
s -  r o u vr ir e n t  « t  e lle  v i t  q u e l e s  l è v r e s  r e m u a ie n t , 
l i l le  s e  p e n ch a  a lo r s  d a vn n t a ge  p o u r  é co u t e r  ce  
q u ’il vo u la it  d ir e . D e u x  m o t s  s e u le m e n t , p r e sq u e  
im p e r ce p t ib le s  :

— P e t it e  ch é r ie  !
Lo s  y e u x  b le u s  se fixè r e n t  en cor e  s u r  e lle , il 

s o u r it . . .  p u is ,  la  r e ga r d a n t  t o u jo u r s , le  b ea u  J ea n - 
M a r c en t r a  d a n s  la  m o r t .

1 æ r ega r d  d e v in t  va g u e  e t  m a t . Q u e lq u e s  m i ­
n u t e s  p a s s è r e n t , é cr a s a n t e s ;  p u is  J a cq u e lin e  fe r m a  
le s  p a u p iè r e s  d u  je u n e  h o m m e q u i d e m e u r a  é t en d u  
t o u t  b la n c s u r  l ’h er b e  ve r t e  com m e il l ’a va i t  é t é  le  
m a t in  s u r  le s  a igu ille «  d e  s a p in . L ’h o r r ib le  p la ie  
s e m b la it  r e fe r m ée , m a is  le  s a n g  co u la i t  en cor e  
go u t t e  ü g o u t t e  s u r  l'h e r b e . I ,e s vê t e m e n t s  b la n cs  
n ’é t a ie n t  m êm e  p a s  s o u illé s .

I ls  n e se  r a p p e lè r e n t  p a s  b ien  e n s u it e  co m m en t  
ils  fir e n t  s ig n e  h  u n  a u t o m o b ilis t e  q u i p a s s a it  e t  
q u i a lla  ch e r ch e r  u n  m éd ecin  i\ R o ch cfo r t , la  v i l le  
la  p lu s  p r o ch e . I ,’e n fa n t  a v a i t  d is p a r u .

O n  em p o r t a  le  co r p s  in a n im é  A P h Ap it n l, m a is  
les  so in s  é t a ie n t  in u t ile s ;  on  l ’é t e n d it  s u r  u n  li t ,  
le  m a in s  jo in t e s , p u is  l ’on  s o n ge a  q u ' i l  fa lla it  
a lle r  p r é ve n ir  sa  m èr e .

J a cq u e lin e  avr tit  s u iv i le  g r o u p e  fu n è b r e , le  v i ­
s a ge  b lê m e  e t  le s  y e u x  p le in s  d ’u n e  stu ]> eur  t e r ­
r ib le . E lle  n ’a va i t  p a s  a r t ic u lé  u n  m o t .

Q u a n d  on  p a r la  «le M w  I .e r ie l, e lle  s e m b la  
s ’é ve ille r .

J ’y  va is ,  d it - e lle .
E lle  s o r t it  e t  L u c  la  s u iv it  p e n d a n t  q u e  P o u le t t e , 

nu p ied  d u  li t  d e  m or t  d e  son  fr è r e , s a n g lo t a i t .
Q u a n d  ils  fu r en t  d a n s  l ’a u t o  g r is e ,  i ls  s 'a p e r ­

çu r e n t  q u e  la  n u it  é t a it  t o m b ée . S a n s  u n e  p a r o le



ils  fir e n t  la  v in g t a in e  d e  k ilo m è t r e s  q u i le s  s é p a ­
r a ie n t  en co r e  d e  C h â t e la illo n .

E n  e n t e n d a n t  s ’a r r ê t e r  l ’a u t o  d e va n t  la  g r i l le ,  
M "  d ’I I c r v ic  e t  Ad r ie n n e  L e r ie l s o r t ir e n t  d e  la  
m a is o n .

—  Ah  ! vo u s  vo ic i ,  d i t  g a ie m e n t  ce t t e  d e r n iè r e . 
Q u ’a ve z-vo u s  fa it  d e s  a u t r e s ?  N o s  in v it é s  s o n t  
p a r t is  e t  tn on  m a r i e s t  a llé  a ve c e u x  p a r  le  t r a in  
ju s q u ’à  S a u m u r  où  ils  d o ive n t .. .  m a is  q u ’a vez-  
vo u s  d on c t o u s  d e u x ?

—  Q u e lle s  fig u r e s ! Vo u s  vo u s  ê t es  q u e r e llé s ?
J a cq u e lin e , s a n s  r é p o u d r e , s ’a p p r o ch a  d e  M ro" E c ­

r ie !, lu i p a s sa  u n  b r a s  a u t o u r  d u  cou  e t  s e  s e r ­
r a n t  co n t r e  c lic  s e  m it  à  p le u r e r .. .

—  Q u ’a s - t u , m a  J a cq u e lin e ?
D e s  s a n g lo t s  p r o fo n d s  e t  so u r d s  s o r t a ie n t  d es  

lè v r e s  d e lit je u n e  fille .
—  M a is  q u ’a s - t u , m a  p e t it e ?
—  J a cq u e lin e , m on  e n fa n t ? . . .  O h ! m a is  q u ’es t -  

ec q u e  c ’c s t ? . . .
—  J a cq u e lin e , tu  m e fa is  p e u r . . .  Q u ’es t -ce  q u e  

t u  a s  1

— O h ! q u e ls  y e u x !  m a is  c ’e s t  é p o u va n t a b le  !...
E t  la  m èr e  e u t , s a n s  « a vo ir , u n  s a n g lo t  n e r ve u x .
—  J a cq u e lin e , il e s t  a r r ivé  u n  m a lh e u r ? .. .  C ’e s t  

ça , n ’e s t -ce  p a s ? . , .
—  M on  D ie u ! m on  D ie u ! Q u i?  Vcù x - t u  m e d ir e  

q u i?  M a is  par le d o n c, c ’c s t  a t r o ce . M es e n fa n t s ?
J a cq u e lin e  e u t  u n  t e r r ib le  s a n g lo t .
—  Le q u e l ? L e s  d e u x ?  N o n . L e q u e l ? J ea n -M a r e?
E t  e lle  ln fix a i t ,  h a le t a n t e .
M m» d ’H c r v ic , p le in e  d ’a n g o is s e , s ’é t a it  r a p p r o ­

ch ée ; e lle  fit  u n  s ig n e  in t e r r o g a t e u r  I ,u c  q u i fit  
« o u i • en  a b a is s a n t  le s  p a u p iè r e s .

L a  m èr e  e u t  u n e r e sp ir a t io n  r a u q u e , u n e  so r t e  
d e  gé m is s e m e n t  a n im a i ;

—  O ù  e s t - il?
—  A R o clie fo r t .
—  Vit e ,  v it e . . .
L u c  ve n a it  d e  s o r t ir  l ’a u t o  fa m ilia le  d u  g a r a g e , 

ils  y  m o n t è r e n t  t o u s  e t  le s  p h a r e s  fo u illè r e n t  la  
n u it .

D u r a n t  le  co u r t  t r a je t ,  la  m èr e  e u t  ce t t e  r e s p i ­
r a t io n  r a u q u e  e t  n e p r o n o n ça  p a s  u n e  p a r o le . De-
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va u t  l ’h ô p it a l,  e lle  d e s ce n d it  e t  p o u s s a  la  p o r t e  
e n t r ’o u ve r t e . G é m is s a n t  t o u jo u r s , e lle  t r o u va  ¿ ’in s ­
t in c t  la  ch a m b r e  où  son  fils  r e p o s a it  d a n s  la  m o r t .

A lo r s , ce lle  q u i, le  m a t in  e n co r e , é t a it  u n e  g r a ­
c ie u s e  e t  in s o u cia n t e  je u n e  fem m e sc t r a n s fo r m a  
s o u d a in . E ch e ve lé c , le  v is a g e  cr e u s é  d e  s i llo n s  
p r o fo n d s , liv id e ,  e lle  sc je t a  s a u va ge m e n t  su r  le  
co r p s  d e  son  fils , l ’é t r e ig n i t ,  b a is a n t  la  p la ie  q u i 
n e  s a ig n a i t  p lu s .. .

E t  t o u t  à co u p , u n  lo n g  h u r le m e n t  s o r t it  d e  sa  
g o r g e , lu g u b r e , a t r o ce , q u i d u r a , d u r a  .. f,e  cr i d é ­
ch ir é  d e e c llr  ft o u i l ’on  p r en d  son  fils , la  p la in t e  
é t e r n e lle  d e  la  tnc-re b ib liq u e  q u i n e  ve u t  p a s  ê t r e  
co n so lée  p a r ce  q u e  son  e n fa n t  n ’e s t  p lu s .. ,  

J a cq u e lin e  s ’é t a it  é va n o u ie . . .
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P a is s a n ce  t e r r ib le  d es  d o u le u r s  q u i fr a p p e n t  ¡k 
l ’im p r o vis t e , q u e  l ’e s p r it  co m p r en d  e t  q u i ce p e n ­
d a n t  n e p e r su a d e n t  p a s . M a lh e u r s  a u xq u e ls  on  
n e  cr o it  p a s  en co r e  p a r ce  q u e  l ’ftm e n ’y  é t a it  p a s  
p r é p a r é e , p a r ce  q u e  r ien  d a n s  le  cœ u r  n 'e s t  la it  
p o u r  r e ce vo ir  le  c h a g r in  q u i vo u s  s a is it  com m e 
le  vo le u r  d e  l 'S c r i t u r c  S a in t e .

O n  a g it  se lo n  l ’a u t o m a t is m e  a cq u is . O n  vo it  & 
t r a ve r s  u n e  d e m i-h yp n o s e  le« a m is  s ' a l i t e r  a u t o u r  
d e  so i, d is p o s e r  le s  cé r é m o n ie s  fu n èb r es  p o u r  vo u s  
en  é v it e r  le  so in , t in  o b é it , on  fa it  le s  ge s t e s  q u ’on  
vo u s  fa it  fa ir e , sa n s  s a vo ir , s a n s  co m p r e n d r e ...

O n  e s t  fr a p p é  s e u le m e n t  p a r  t e l r e ga r d  a p it o yé , 
t e lle  p r ess io n  a ffe c t u e u s e  d es  m a in s  e t ,  se lo n  le  ca ­
r a ct è r e  q u e  la  vie  vo u s  a fa ço n n é , le s  la r m es  
co u le n t  ou  b ien  l 'o n  s c  r a id it  d a va n t a ge .

O cs  h e u r e s , «les jo u r s  p a s se n t  s a n s  q u 'o n  a it  
co m p r is  so n  m a lh e u r .

C e lu i q u ’on  vo it  é t e n d u  là  s u r  so n  li t  d e m or t  ou
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d a n s  son  c e r cu e il,  on  e s t  t o u jo u r s  a ve c lu i,  il sou  
t ie n t  en co r e  le s  v iva n t s  d e sa  p r ése n ce . L a  d o u le u i 
n e  s e m b le  p a s  t o t a le .

E t  p o u r t a n t , r | u e ls  jo u r s  a fTreu x q u e  c e u x  où  
t o u t e  la  v ie  d a n s  u n e  m a iso n  co n ve r ge  ve r s  u n e  
ch a m b r e  s ile n c ie u s e  e t  o b scu r e  o ù  d es  c ie r ge s  
b r id e n t , où  d es  fleu r s  s ’e n t a s se n t ;  o ù  se  r ép a n d  
d a n s  l ’a ir  co n fin é  ce t t e  a t m o sp h è r e  co m p le xe  q u i 
m ê le  le  p a r fu m  vio le n t  d es  ( leu r s , l ’o d e u r  d es  
c ie r g e s  q u i g r é s ille n t  e t  e lia r b o n n e n t  e t  ce lle  p lu s  
t r a g iq u e  d e  Ta m o r t  b a t t a n t  d es  a ile s .

L a  fa t ig u e  d es  ve illé e s  e t  d es  la r m e s  b r û le  le s  
v e u x ,  a cca b le  les  v iv a n t s ,  s ’a jo u t e  a u  ch a g r in  e t  
l 'a lo u r d it  en cor e .

l i t  p u is , le  v id e  se fa it ,  le co r t è ge  q u it t e  la  m a i ­
so n , e t  d a n s  la  ch a m b r e  d o u lo u r e u se , où  le s  fen ê t r e s  
s o n t  gr a n d e s  o u ve r t e s , il n e r e s t e  p lu s  q u ’u n  lit  
a ffa is s é , q u e lq u e s  fle u r s  écr a sé es  s u r  le p a r q u e t . 
C e lu i q u i e s t  p a r t i lie  r e p a s se r a  p lu s  ja m a is  le  
s e u il.

11 a va it  fa llu  a r r a ch e r  J ea n -M a r c d es  b r a s  d e sa  
m èr e ; e t  e lle  r e s t a it  là , s a n s  p a r a ît r e  co m p r en d r e  
ce  q u ’on  lu i d is a it ,  l ’a t t it u d e  p r o s t r ée . M ,n* d ’H er -  
v ic , L u c  e t  sa  m èr e  l ’a va ie n t  e n t o u r é e  d e  so in s  
q u ’e lle  n e s e m b la it  p a s  vo ir .

D ès  le s  p r em iè r e s  h eu r es  on  a va it  t é lé g r a p h ié  
M I / ér ie l. Il é t a it  là , d r o it , la  figu r e  im p a s s ib le , 
d o n n a n t  d e* o r d r e s , se  r a id is s a n t  p o u r  ga r d e r  son  
ca lm e .

Il fa llu t  t r a n s p o r t e r  J ea n -M a r c à P a r is  o ù , d a n s  
le  ca ve a u  d e  la  fa m ille , il d e v r a i t  a t t e n d r e  ce u x  q u i 
le p le u r a ie n t .

Ce q u e  fu t  ce  vo ya g e  e t  la  cé r é m o n ie  q u i s u iv i t  • 
h é la s ! q u i d on c n e p e u t  se  le  r e p r é s e n t e r ?  Q u i 
d o n c n ’a p a s  d on s  sa  vie  s u iv i  lu i a u s s i ce t t e  vo ie  
d o u lo u r e u s e  ?

O n  en t o u r a  la  m èr e  s u r t o u t  d o n t  le  ch a g r in  é t a it  
d é ch ir a n t . D u  jo u r  a u  le n d e m a in  e lle  se t r o u va it ,  
d e  m èr e  co m b lé e  e t  h e u r e u s e  —  si h e u r e u s e  q u 'e lle  
n ’a va it  p a s  s e n t i p a s se r  le s  a n s , s i a im é e  n u e , p ou r  
ê t r e  e n co r e  p lu s  p r ès  d e  ses  e n fa n t s , e lle  s ’é t a it  
fa f*c le u r  s œ u r ,  le u r  ca m a r a d e  —  d u  jo u r  a u  le n d e ­
m a in , e lle  se s e n t a it  a b a n d o n n ée . O n  lu i a r r a ch a it  
son  (ils a t n é , son  g r a n d  o r gu e il in co n s cie n t , e t  e lle  
*c s e n t a it  p lu s  a b a n d o n n ée  q u ’u n e  e n fa n t  o r p b c-
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l in e ,  p e r d u e  la  n u it  s u r  le  b or d  d ’u n  ch e m in .
F a u le t t e  se  s e r r a it  co n t r e  e lle  e t  n e  la  q u it t a it  

p a s . E lle  p le u r a it  d o u ce m e n t , s a n s  p a r le r , e m b r a s ­
s a n t  d e  t e m p s  à  a u t r e  s a  m a lh e u r e u s e  m èr e  q u i n e 
s e m b la it  p a s  la  vo ir .

P e r s o n n e  n e s ’o ccu p a  d e  J a cq u e lin e .
Son  é va n o u is s e m e n t  n 'a v a i t  p a s  d u r é ;  i l  n ’a va i t  

é t o n n é  p e r so n n e . D e s  ém o t io n s  a u s s i t r a g iq u e s  
p e u ve n t  fa ir e  é va n o u ir  u n e  je u n e  fille . S e u l ,  L u e  
q u i la  co n n a is s a it  m ie u x  lu i a v a i t  je t é  u n  s in g u ­
lie r  r e ga r d .

E l le  a va i t ,  b u  co u r s  d es  t r is t e s  jo u r n é e s , s u iv i sa  
fa m ille , r en d u  le s  s e r v ice s  q u e  l ’o n  p o u va it  a t t e n d r e  
d 'e lle ;  m a is  fe r m ée , lo in t a in e , p lu s  s ile n c ie u s e  q u e  
ja m a is ;  P a ir  t o u jo u r s  ca lm e  e t  r a iso n n a b le , e lle  
a v a i t  a g i t é  s u r  le  ce r cu e il, a va n t  q u ’il n e fû t  d e s ­
cen d u  d a n s  le  ca ve a u , la  s ym b o liq u e  b r a n ch e  d e  
b u is .. .

P u is  e lle  r e n t r a  e n s u it e , a cco m p a gn é e  d e  sa  
g r a n d ’m èr e , à Ay t r é .  T o u t e s  d e u x  a va ie n t  la i t  d e

f;r a n d s  e ffo r t s  | >otir em m e n e r  M m" E cr ie l e t  P au - 
e t t e , m a is  la  p a u vr e  m èr e n ’a va i t  p a s  vo u lu  le s  

s u iv r e ;  sa  d o u le u r  s e r a it  p lu s  su p p o r t a b le , lu i s e m ­
b la it - il,  d a n s  les  l ie u x  o ù , A ch a q u e  m in u t e , e lle  
r e t r o u va it  la  ch è r e  o m b r e .

E u e  e t  s a  m èr e  a va ie n t , e u x  a u s s i,  r e ga gn é  I .u  
R o ch e lle . T o u jo u r s  a t t e n t ifs , ils  a va ie n t  en t o u r é  
M mr d ’I I e r v ic  e t  J a cq u e lin e  d e  m e n u s  s o in s , d e ­
v in a n t , a ve c le u r  s e n s ib ilit é  fin e , iiu e lle  r u d e  s e ­
co u sse  ve n a it  d e s u b ir  la  g r a n d ’m èr e  e lle -m ê m e , 
e t  p lu s  en co r e  la  je u n e  fille .

E u e  se r e p r o ch a it  com m e u n  é go ïs m e  d e  s o n ge r  
e n co r e  il lu i,  d e  p e n se r  e n co r e  à son  a m o u r  d a n s  
d e s  jo u r s  a u s s i d r a m a t iq u e s . '

P o u r t a n t  u n e  a n x ié t é  !«■ d o m in a it , u n e  a n x ié t é  
é t o u ffée  il g r a n d 'p e in e . Il n ’é t a it  p a s  d u p e  d e  1» 
fr o id e u r  e t  d u  ca lm e  d e  J a cq u e lin e . Sn  te n d r esse  
lu i d o n n a it  ce q u ’e lle  d on n e  t o u jo u r s  A ce u x  q u i 
a im e n t  : u n e d iv in a t io n  o u i é ch a p p e  a u x  a u t r e s . 
E n  je u n e  fille  é t a it  p o u r  lu i ce  q u  e lle  a va i t  t o u ­
jo u r s  é t é  : d o u ce , a im a b le , p r e sq u e  a ffe ct u e u s e , 
m a is  it  s e n t a it  A q u e lq u e  ch o se  d 'im p o n d é r a b le , 
A u n e  n u a n ce  d a n s  le r e ga r d , A u n e  a t t it u d e  im p er -  
ce p t ib lc in cn t  p lu s  d is t a n t e , q u 'u n  é lém e n t  m ys t é ­
r ie u x  s ’é t a it  g l is s é  e n t r e  e u x .
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I l n ’o s a it  lu i en  p a r le r . T r o p  d é lica t  p o m  
r is q u e r  d e p o se r  le  d o ig t  s u r  u n e  p la ie  q u i se ca ­
ch a it ,  t r o p  a m o u r e u x  p o u r  n ’en  p a s  s o u ffr ir , il 
a t t e n d a it  q u e  J a cq u e lin e  p r ît  l ’in i t ia t iv e  d ’u n i 
co n fid en ce  s i e lle  le  ju g e a i t  p r op o s . M a is  il é t a it  
t r è s  m a lh e u r e u x  d e  n e r ien  s a vo ir , d ’ê t r e  r é d u it , 
n on  p a s  m êm e d e v in e r , m a is  p r e s s e n t ir  q u e, 
d a n s  ce t  ê t r e  q u i lu i é t a it  ,ii a r d e m m e n t  ch e r , u n  
b o u le ve r s e m e n t  p r o fo n d  s ’é t a i t  fa it  ou  se  fa is a it  
a n n u e l il d e va it  r c« tcr  é t r a n ge r .

H é la s ! que lu i a u r a it  d it  J a cq u e lin e ?
R e p r e n a n t  a u p r è s  d e  sa  g r a n d  m èr e  son  rAle s i ­

le n c ie u x , e lle  a s s is t a it  en  e lle -m ê m e  à  u n  d r a m e  
a u q u e l e lle  n e  co m p r e n a it  r ie n . P o u r  la  p r em iè r e  
fo is  e lle  s o u ffr a it  e t  c ’é t a it  u n  r u d e  a p p r e n t is s a ge  
q u ’il lu i fa lla it  fa ir e .

E lle  à  q u i le  m o u ve m e n t  p a r a is s a it  in d is p e n ­
s a b le  d e m e u r a it  d e  n o u ve a u  d e  lo n gu e s  licn r  i 
im m o b ile , le  r ega r d  in q u ie t  so u s  s a  fr a n ge  d e  cl; ; 
ve u x  lis s e s , r é flé ch is s a n t , e s s a ya n t , en  sa  p e t it e  
Am e lo ya le  e t  é q u ilib r é e , d e m e t t r e  d e l ’o r d r e  d a n s  
s cs  p e n sé e s , d e  d é ch iffr e r  le s  s e n t im e n t s  n o u ve a u x  
q u i l ’a g i t a ie n t .

F l ic  t r e m b la it  •Mt r  le  s e u il d ’u n  m on d e  m ys t é ­
r ie u x . N on  p a s  s e u le m e n t  ce m o n d e  d e  l ’é m o t io n  
q u 'e l le  a va i t  d é jà  e n t r e vu , n on  p a s  s e u le m e n t  le  
in on d e  t r a g iq u e  d e  la  d o u le u r  d a n s  leq u e l e lle  se 
t r o u v a it  em p o r t é e  sa n s  r é s is t a n ce  p o ss ib le ;  m a is  u n  
m on d e  a r d e n t  e t  p r o fo n d , in s o u p ço n n é  d ’e lle  ju s ­
q u e - là  : le  r o ya u m e  d ivin  e t  d é ch ir a n t  d e  l ’am . .

f,a  m or t  d e  J ea n -M a r e  le  lu i a va it  b r u s q u e m e n t  
r é vé lé . M a in t e n a n t  e lle  p o u va it  d on n e r  u n  n om  uu 
t r o u b le  q u i l ’e n va h is s a it  n a gu è r e , ce t t e  in q u ié ­
t u d e  in co n n u e  q u i la  s a is is s a it  en  s o n ge a n t  a  sa  
v ie  fu t u r e  a u p r è s  d e I ,u c.

1,’a m o u r , a u q u e l e lle  c r o ya it  é ch a p p e r , q u i é ve i l ­
la it  u n  s o u r ir e  ir o n iq u e  s u r  ses  lèvr e s  et  d o n t  e lle  
fa is a it  b on  m a r ch é  d a n s  ses  r êve s  d ’e n fa n t  t r o p  p r a ­
t iq u e  c l  p le in e  d ’u n e illu s io n  sa n s  p o é s ie , vo ic i q u e  
l ’a m o u r  se  r é vé la it  h  e lle  m a in t e n a n t  q u ’il é t a it  
t r o p  t a r d .. .

l i l le  n e  p o u va it  é v i t e r  d e le  s e n t ir  a ve c u n e for ce  
d é s e s p é r a n t e  : e lle  a va i t  s a n s  le  s a vo ir  a im é  J ean - 
M a r c et  e lle  l ’a im a it  en co r e , u n iq u e m e n t , p r o fon ­
d é m e n t , p o u r  t o u jo u r s .
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E t  e lle  l ’a va i t  la is s é  m o u r ir , a ve c s a  p e in e , s a n s  
q u ’il s a ch e , s a n s  le  co n s o le r  à  la  d e r n iè r e  m in u t e .. ,
O  t r is t e s s e  p a t h é t iq u e  d e  n e p lu s  r ien  p o u vo ir .!

Q u e  fa ir e  m a in t e n a n t ?
T o u t  le  jo u r  e lle  e r r a it  d a n s  le  ja r d in  q u i p r e n a it  

le? co u le u r s  d e  l ’a u t o m n e , e s s a ya n t  d e  r ep r en d r e  
p ie d  d a n s  le  t o r r e n t  d ’im p r e s s io n s  q u i l ’e n va h is ­
s a it  : t r o u b lé e , d é s o lé e , r é vo lt é e  q u e lq u e fo is .

M roc d ’H e r v ic  r e s p e ct a it  le  ch a g r in  d e  la  je u n e  
fille , s a n s  ce p e n d a n t  en  co n n a ît r e  la  p o r t ée . E lle  
co m p r e n a it  q u e  la  m o r t  s i s o u d a in e  d u  je u n e  
h o m m e , co m p a gn o n  d e  son  e n fa n ce , l ’e ft t  a t t e in t e  
p r o fo n d é m e n t . E lle  co m p r e n a it  a u s s i q u e  J a cq u e ­
lin e  fa is a it  la  t r is t e  d é co u ve r t e  d e la  d o u le u r  —  
e lle  n e p o u va it  ju g e r  à  q u e l p o in t .

E t  la  p a u vr e  fem m e , fo n c iè r e m e n t  lio n n e , o u ­
b lia it  s i s  g r ie fs  e t  le s  d u r e s  p a r o le s  d e  s a  p e t it e -  
fille  p o u r  lie p lu s  p e n se r  à  e lle  q u ’a ve c  t e n d r e sse . 
I»e t o u t  'jii cœ u r  e lle  r e g r e t t a it  q u e  le  d e s t in  lu i 
t tflt  d o n n é  u n e  s i r a p id e  e t  s i  c r u e lle  r e va n ch e .

Un  m o is  p a s s a , d o m in é  p a r  u n e  t r is t e s s e  g r a ve  
c l  d is cr è t e  d a n s  la q u e lle  ch a cu n  e s s a ya it  d e  s ’iso le r , 
d a ig n a n t  d e  b le s se r  la  p e in e  d es  a u t r e s . M mc d ’I le r -  
v ic  e t  J a cq u e lin e  co n t in u a ie n t  e n  a p p a r e n ce  le u r  
v ie  h a b it u e lle . I .u c  ve n a it  t o u s  le s  jo u r s  d e  L a  R o ­
ch e lle , r eçu  a ve c u n e  a ffect io n  c r o is s a n t e  p a r  la  
g r a n d ’m èr e , e t ,  p a r  J a cq u e lin e , a ve c u n e  in d iffé ­
r en ce  p le in e  d e  d o u le u r  e t  d e r e gr e t s .

I .a  lin  d ’o ctob r e  a p p r o ch a it . I .e cie l d e ve n a it  
m or t ie  e t  n o ir , u n e  p lu ie  fin e t o m b a it  m a in t e n a n t , 
u n e  d e  ces p lu ie s  s i lo n gu e s , s i m o n o t o n es  e t  s i 
fr o id e s .

La  (.1111 p a l l ie  e s t  t o u jo u r s  t r is t e  so u s  la  p lu ie , 
m a is  e x is t e - t - i l  t in  p a ys  p lu s  t r is t e  q u e  le s  e n v i ­
r on s d e La  R o ch e lle  so u s  lu  p lu ie  d '. 'i t o iiin e ?  A 
l ’in lin i le  c ie l e s t  g r is ;  l 'h o r izo n , to  i t  p la t  ju s q u 'à  
la  m er , se  r a ye  d e  m ille  t r a it s  g r is ft t r e s  a p e in e  
o b liq u e s  e t  ce la  d u r e  d es  jo u r s , d es  se m a in e s .

P a r fo is  d es  b o u r r a s q u e s  v ie n n e n t  b o u le ve r s e r  
ce t t e  p lu ie  lu gu b r e . D e p u is s a n t s  r em ou s  d e ve n t  
a r r ive n t  A la  fo is  d e l ’o u e s t  et  d u  s u d , t o r d a n t  
le«  n u a g e s , e t  les  lig n e s  o b liq u e s  d e la  p lu ie  se 
c r o is e n t  d a n s  l ’a n g o is s e  d e  n e s a vo ir  où  a lle r  so u s  
le s  ve n t s  q u i se  co m b a t t e n t .

Le»  fe u ille s  s o n t  a r r a ch é e s  vio le m m e n t , les
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b r a n ch e s  t o r d u e s ;  le s  a r b r e s  m o r t s  q u i n e p e u ve n t  
p lu s  lu t t e r  s o n t  je t é s  à  t e r r e  e t  le s  m a is o n s  d e 
p ie r r e  d u r e  t r e m b le n t  s u r  leu r  b a se . I ,à -b a s , su r  
l ’o céa n , le s  b a t e a u x  s u r p r is  s e  p e r d e n t  co r p s  e t  
b ie n s  d a n s  l ’o u r a ga n  a ve u g le .

D a n s  son  ja r d in  m o u illé , a u  so t  d é t r e m p é , où  
s ’e n t a s s a ie n t  e t  p o u r r is s a ie n t  le s  fe u ille s  m o r t e s , 
J a cq u e lin e  n e p o u va it  p lu s  a lle r  q u e  r a r em en t . L e s  
m a u va is  jo u r s  la  co n fin a ie n t  a ve c  s a  g r a n d ’m èr e  
d a n s  le  p e t it  s a lon  q u a n d  e lle  se d é c id a it  à  q u it t e r  
sa  ch a m b r e . C ’é t a it  là  q u e  L u c  ve n a it  t o u s  le s  
jo u r s  la  r e jo in d r e .

M m» d ’H e r v ic  s a v a it  b ien  q u e  ces  e n fa n t s  a va ie n t  
b e a u co u p  à s e  d ir e  e t  q u ’il fa lla i t  les  la is s e r  s e u ls  
p a r fo is  p o u r  le u r  p e r m e t t r e  de se m ie u x  co n n a ît r e  
a va n t  la  g r a n d e  s o lit u d e  à  d e u x  q u i s e r a it  b ie n t ô t  
la  leu r .

M a is  le  p lu s  s o u ve n t  le s  h eu r es  p a s s a ie n t  s a n s  
q u e  Lu c  e t  J a cq u e lin e  e u s se n t  d e s s e r r é  le s  lè vr e s . 
I ls  r e s t a ie n t  là , a s s is  a u p r è s  d u  feu  q u i s e u l 
é g a ya i t  la  p iè ce  m or ose .

Au cu n  d es  d e u x  n e vo u la it  p r e n d r e  la  p a t o lc ;  
d es  i>en sécs t r o p  g r a ve s  les  o ccu p a ie n t  e t  L u c  vo u ­
la it  la is s e r  à sa  fia n cée  l ’in it ia t iv e  d e les  fo r m u le r . 
J a cq u e lin e  s e  t a is a it  p a r ce  q u ’e lle  n e  vo y a i t  .p a s  
en co r e  b ien  c la ir  en  e lle ;  d es  p a r t ie s  d e son  Am e 
n e s o r t a ie n t  q u e  p eu  à  p eu  d e  l'o b s cu r it é .

T o u s  d e u x  p r é fé r a ie n t  le  s ile n ce  à l ’u n e  d e  ces  
ca u s e r ie s  vid e s , b a n a le s  e t  m o n d a in es  (p ii e u s se n t  
son n é  s i fa u x  en  ce m o m en t .

L u c  p e n s a it  d ’a ille u r s  q u e  s i J a cq u e lin e  p r é fé ­
r a i t  n e lu i r ien  d ir e  ja m a is  d e  ce q u i l ’a s s o m b r is ­
s a it ,  il l 'a im a it  a s se z p o u r  r e sp e ct e r  t o u jo u r s  son  
s ile n ce  e t  le  ja r d in  s e cr e t  où  il lu i p la ir a it  d e 
s ’e n fe r m er .

M a is  la  je u n e  fille , u n  jo u r , a p r è s  le  d é p a r t  d e 
sa  g r a n d 'm è r e , r e ga r d a  son  fia n cé  b ien  en  fa ce  e t  
lu i d it  :

Il va u t  m ie u x , Lu e , q u e  n o u s  n o u s  e x p l i ­
q u io n s  t o u t  à fa it .

— J e le c r o is . ..
-T  M on  p a u vr e  a m i, j ’a i v ie i ll i  d e  v in g t  a n s  

d e p u is  q u e lq u e s  m o is .
— Vo u s  a ve z . . .  n ou s  a vo n s  t o u s  s o u ffe r t , J a c ­

q u e lin e .
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—  O u i, e t  je  sen s  m a in t e n a n t  à  q u e l p o in t  j ’é t a îa  
u n e  e n fa n t , u n e  e n fa n t  n on  s e u le m e n t  é go ïs t e  e t  
s a n s  coeu r , m a is  en cor e  b ien  in co n scie n t e .

—  C ’e s t  la  r è g le  co m m u n e  : on  cr o it  s a vo ir  ce 
q u e  l ’o n  e s t ,  d e  q u o i l ’on  e s t  ca p a b le ;  il fa u t  
l ’é p r e u ve  «le la  d o u le u r  p o u r  d is s ip e r  ce t t e  i l lu ­
s io n ...  M a is  je  n e vo u s  a i ja m a is  cr u e  s a n s  cœ u r .

E lle  se t a is a it ,  r e ga r d a n t  fixe m e n t  la  fla m m e.
L u c  s o u r it  t r is t e m e n t  :

I . ’h o t n m e  c« t  u n  A p p r e n t i ,  la  d o u l e u r  e s t  s o n  m a î t r e ,  
l ' . t  n u l  n e  w  c o n n a î t  t u n t  q u ’i l  n ’a  [ a »  a o u f l ç r t . . .

— E t  p u is , je  vo u s  a p p r é c ie  m ie u x  a u s s i, tn on  
a ’i 'i .  J e co m p r e n d s  A q u e l p o in t  j ’ni d û  vo u s  p a ­
r a ît r e  o d ie u s e  q u e lq u e fo is .

— O d ie u s e ?  Vo u s  s a ve z b ien  q u e  n on  ! E n fa n t in e  
e t  lo ya le  se u le m e n t .

—  lo y a l e ,  je  ve u x  l ’ê t r e  ju s q u ’au  b o u t ...
— A lo r s , je  t r e m b le  u n  p e u , p a r ce  q u e  c ’e s t  u n e  

p r éca u t io n  o r a t o ir e  q u e  l ’on  p r en d  vo lo n t ie r s  q u a n d  
eu: ve u t  fa ir e  d e  la  p e in e  à  q u e lq u 'u n .

J a cq u e lin e  s ’a r r ê t a  en co r e . E lle  r e ga r d a it  t o u ­
jo u r s  le feu  s a n s  le  vo ir . S u r  son  v is a g e  u n  p eu  
p Ali, le s  fla m m es  je t a ie n t  d es  r e fle t s  m o u va n t s  q u i 
d o n n a ie n t  ik sa  p h ys io n o m ie  u n e  fr a p p a n t e  in ­
t e n s it é  d e v ie . Lu c  r e ga r d a it  a ve c  t e n d r e s se  la  
fiê le  s ilh o u e t t e  d o n t  le s  é p a u le s  p lia ie n t  s o u s  u n  
ch a g r in  q u ’il s o u ffr a it  d e  d e vin e r . L e  fr o n t  é t a i t
l .iis sé  e t , su r  la  jo u e , u n e  la r ge  m èch e  d e  ch e ve u x  
b r u n s  p e n d a it  com m e u n e  a ile  ca ssée .

IX’ lo n gu e s  m in u t e s  p a s sè r e n t . Il a t t e n d a it  a n ­
go is s é .

J a cq u e lin e  r e le va  la  t ê t e  Ct il s ’a p e r çu t  q u e  d e 
lo u r d e s  la r m e s  t o m b a ie n t  d e  s cs  y e u x  ct  q u e  son  
v is a g e  é t a it  b o u le ve r s é .

—  L u c , il m e fa u t  vo u s  r en d r e  vo t r e  p a r o le ;  je
n e p u is  vo u s  é p o u s e r ...

!a ’ je u n e  h o m m e é t a it  d e ve n u  t r è s  p:\ 1e, I l 
s ’a t t e n d a it  il d es  p a r o le s  p é n ib le s , m a is  h  t e llc s - là , 
n on .

- P o u r q u o i, J a cq u e lin e , p o u r q u o i ?
La  r ép o n se  n e vin t  p a s  t ou t  d e  s u i t t .  I .a  je yn e  

fille  r é flé ch is s a it . U n e lu t t e  s ’e n g a g e a it  en  e lle . 
Lu i fa lla it - il r é vé le r  le  ch e r  s e cr e t ?

— P o u r q u o i, J a cq u e lin e ?  Vo u s  a i- je  fa it  d e  la
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p e in e ?  Y a -t - il en  m o i q u e lq u e  c lio se  q u i vo u s  d é-

Êla is e ?  Ce  n e s e r a it  p a s  u n e  im p o s s ib ili t é , ce la , 
'it e s -m o i ce  q iVil fa u t  q u e  je  fa s se  e t  je  vo u s  ju r e  

q u e  je  vo u s  o b é ir a i. J e  s u is  t e lle m e n t  s û r  q u e  
vo u s  n e m e d e m a n d e r e z ja m a is  r ie n  co n t r e  l ’h on ­
n e u r  011 co n t r e  m a  co n s cie n ce ...

—  Vo u s  n ’Ctcs co u p a b le  d e  r ie n , m on  p a u vr e  
a m i.. .  n i m o i n on  p lu s .

Q u a n d  j ’a i a cce p t é  d e  d e ve n ir  vo t r e  fem m e , 
je  vo u s  a i d i t  a lo r s  q u e ls  é t a ie n t  m es  s e n t im e n t s ;  
je  m e c r o ya is  t r ès  fo r t e , je  c r o ya is  p o u vo ir  d is ­
p o se r  d e  m a  d e s t in é e  e t  l ’o r ga n is e r  s e lo n  m a  r a i ­
s o n .. .  L e s  c ir co n s t a n ce s ... o n t  ch a n g é .. .

E lle  p le u r a it ,  le  v is a p e  d a n s  s cs  m a in s ;  n on  p a s  
d e s  ln r m es  lé g è r e s  t ic je u n e s  fille s , m a is  d es  
la r m e s  s i d o u lo u r e u s e s , s i lo u r d e s , s i b r û la n t e s ! 
L e s  co u d es  a p p u yé s  a u  b r a s  d u  fa u t e u i l ,  p e n ch ée  
ve r s  L u c , e lle  p le u r a it ,  s e m b la n t  n e  p lu s  s o n ge r  
m êm e  à  la  p r é se n ce  d u  je u n e  h om m e.

P r o fo n d é m e n t  r e m u é  p a r  ces  la r m e s , il la  r e g a r ­
d a it  b o u le ve r s é .

E lle  fit  u n  e ffo r t  p o u r  co n t in u e r  :
—  C e la  m e fa it  t a n t  d e  p e in e ... d e  vo u s  d ir e ...
Alo r s  L u c  s ’a p p r o ch a  d 'e lle . Il m it  u n  ge n o u  A

t e r r e . U n e  m a in  d e  la  je u n e  fille  p e n d a it  h  cô t é  
d ’e lle  m a in t e n a n t , il fit  u n  g e s t e  p o u r  p r e n d r e  
ce t t e  m a in , m a is  i l  se r e t in t  e t  n e la  t o u clin  p a s .

—  N e m e d it e s  r ie n , J a cq u e lin e . J ’n i co m p r is ... 
N e  p r o n o n ce z p a s  d e s  m o t s  q u i vo u s  fe r a ie n t  m a l. 
J ’a i  u n e  p e in e  im m en se ; s i je  p o u va is  vo u s  d ir e  
m on  c h a g r in . . .  M a is  11011, t o u t  ce  (p ie vo u s  d é s i ­
r e r ez ser a  fa it ,  m a  p e t it e  a m ie  b icn -a im é e . Vo u s  
d é c id e r e z d e vo t r e  s o r t . . . ,  e t  d u  m ien .

11 se  p e n ch a  p o u r  m ie u x  vo ir  les  y e u x  p le in s  
d e  la r m e s .

A v e c  fe r ve u r  il a jo u t a  :
—  S e u le m e n t , m a  p a r o le  ¡\ m o i, je  n e la  r e ­

p r en d s  p a s . F ia n cé  o u  s e u le m e n t  a in l, je  vo u s  
a p p a r t ie n s . P r o m ct t cz-m o i s e u le m e n t  d e  m e la is s e r  
vo u s  p r o t é ge r , vo u s  ê t e s  si p e t it e , s i d é s e m p a r é e ...

—  J e 11c p t fis  r ien  p r o m e t t r e , h é la s ! Q u e  fe ­
r a i- je ?  J e n ’en  s a is  r ien  en co r e  m oi-m Cm e. J e co m ­
p r en d s  t a n t  d e  ch o se s  n o u ve lle s  d e p u is  q u e lq u e  
t e m p s .. .

I l v it  q u e  le  t r o u b le  n ’é t a it  p a s  d is s ip é  en  e lle ,
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q u ’u n  océa n  d e t é n èb r es  e t  d ’in ce r t it u d e s  l ’e n ve ­
lo p p a it  d a n s  le q u e l e lle  s e  d é b a t t a it  s a n s  s a vo ir  o ù  
la  co n d u is a it  s a  d e s t in é e .

I l co m p r it  a u s s i q u ’il s e r a it  p e u t -ê t r e  m a la d r o it  
d ’in s is t e r , d e  l ’a m en e r  à  p r e n d r e  d es  r é s o lu t io n s  
t io p  liâ t ive s  q u i ' t r a n s fo r m e r a ie n t  en  fa it s  a cco m ­
p lis  d es  ve llé it é s  p e u t -ê t r e  s a n s  le n d e m a in .

Il se  r e le va  :
—  Q u a n d  vo u s  r e ve r r a i- je , ch èr e  p e t it e  â m e  en  

p e in e ?
E lle  e s s u ya  ses  la r m e s .

—  Ve n e z d e m a in  com m e d ’h a b it u d e ;  je  n e  v e u x  
p a s  q u e  m a  g r a n d ’m èr e  so it  a m en ée  à  m e p o se r  
d e s  q u e s t io n s  a u xq u e lle s  i l  m e s e r a it  t r o p  d iffic ile  
d e  r ép o n d r e  p o u r  le  m o m en t .

E t ,  le  cœ u r  a n go is s é  m a is  fe r m e , n e  d é s e s p é r a n t  
p a s  en co r e , L u e  p a r t it . So u s  la  p lu ie  fr o id e  q u i le  
p é n é t r a it , il s o n ge a it  a u x  p a r o le s  d e  s a  fia n cé e .

So n  a m o u r  n ’é t a i t  p a s  e xe m p t  d ’é go ïs m e . Q u e l 
s e n t im e n t  h u m a in  en  e s t  d o n c co m p lè t e m e n t  d é ­
p o u r vu  ? M a is  ce q u i d o m in a it  en  lu i a p r è s  ce t t e  
co n ve r s a t io n  é t a it  u n e  im m e n se  p it ié  p o u r  le  p e t i t  
ê t r e  v a i lla n t  q u i se d é b a t t a it  s e u l co n t r e  s a  p e in e .

C e u x  q u i gé m is s e n t  sa n s  cesse  n e  n o u s  é m e u ve n t  
gu è r e  p a r  le u r s  la r m e s , m a is  la  d o u le u r  d e  c e u x  
q u i lu t t e n t  a ve c  co u r a ge , la  d o u le u r  d es  va in cu s  
q u i o n t  b ien  r é s is t é  n ou s  r e m p lit  d ’u n  s e n t im e n t  
d e  t e n d r e  r esp ect .

L u c  é t a it  u n  h om m e com m e le s  a u t r e s , p le in  
d ’u n e  b o n t é  s u je t t e  à d es  r e t o u r s  ve r s 's o i- m ê m e , 
in a is  ca p a b le  d e d é s in t é r e s s e m e n t  e t  d e  ce t  e n ­
t h o u s ia s m e  q u i s u ç g è r c  le s  s o lu t io n s  h é r o ïq u e s .

Il n e  ch e r ch a it  p lu s  p o u r  le  m o m en t  à  co n q u é r ir  
J a cq u e lin e  en  d é p it  d e  son  p r o p r e  c h a g r in ;  il 
11’o s a it  p lu s  s o n ge r  à  ce t  e sp o ir  q u i l ’a n im a it  au  
d é b u t  d e l ’é t é  e t  q u i 11’é t a it  ce p e n d a n t  p a s  t o u t  à 
fa it  m o r t  en  lu i. Il ch e r ch a it  s im p le m e n t  p a r  q u e l 
m o ye n  il p o u r r a it  s in o n  la  co n s o le r , m a is  d u  m o in s  
l ’a id e r  à  so u fïr ir .

Il c r u t  a vo ir  t r o u vé .
L e  le n d e m a in , q u a n d  il fu t  s e u l a ve c J a cq u e ­

lin e , il lu i d it  :
—  J ’a i u n e  p a u vr e  s o lu t io n  à  vo u s  o ffr ir , p e ­

t i t e  a m ie ; vo u le z-vo u s  m e  p e r m e t t r e  d e  vo u s  la  
p r o p o se r  ?
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S u r  le  v is a g e  d e  la  je u n e  fi l le  i l  n e  lu t  p a s  
l ’a b a t t e m e n t  d e la  ve ille ;  e lle  n e  p le u r a it  p lu s ;  
u n e  r é s o lu t io n  se  d e v in a it  à  t r a ve r s  le s  ge s t e s  
m o in s  in ce r t a in s .

—  Q u o i clon e?
— Vo u le z- vo u s  m ’ép o u se r  q u a n d  m ê m e ? ...
E lle  fit  u n  m o u vem en t .
—  La is s e z-m o i co n t in u e r . Vo u le z- vo u s  m ’ép o u se r  

q u a n d  m ê m e ?  J e vo u s  d on n e  m a  p a r o le  q u e  je  
d is p a r a ît r a i  p o u r  t r è s  lo n g t e m p s  q u a n d  je  vo u s  
a u r a i d o n n é  m o n  n o m  e t  la  lib r e  d is p o s it io n  d e . . .  
d e  m a  fo r t u n e . J e v o ya g e r a i . . .  P e u t - ê t r e  q u e  b e a u ­
co u p  p lu s  t a r d  vo u s  vo u d r e z...

— Vo u s  ê t e s  t r è s  b o n , m on  a m i;  m a is  v o ye z  à  
q u e l p o in t  j ’a i ch a n gé . Ce t t e  o ffr e  q u e  j ’a u r a is  
p e u t -ê t r e  a cce p t é e  il y  a  q u e lq u e s  m o is ,  vo ici q u ’i l 
m e fa u t  a u jo u r d ’h u i m e  r a p p e le r  t o u t  ce  q u e  je  
vo u s  a i d it  n a gu è r e  p o u r  q u ’e lle  n e m e  p a r a is s e  
p a s  u n e .  in ju r e . J e co m p r e n d s  m a in t e n a n t  q u e  
l ’a r g e n t  s é p a r e  c e u x  q u i n e s o n t  p a s  p r o fo n d é ­
m en t  u n is .

—  M a is  s o n ge z-vo u s  q u e  je  v a is  ê t r e  h o r r i ­
b le m e n t  m a lh e u r e u x ? . . .

— M on  p a u vr e  L u c ,  vo u s  m ’o u b lie r e z. Reau - 
cou p  d e  je u n e s  fille s  q u i va le n t  m ie u x  q u e  m o i 
s e r a ie n t  n è r e s  d e  vo u s  a p p o r t e r  u n  cœ u r  q u i vo u s  
a p p a r t ie n d r a it  t o u t  e n t ie r .

—  J a m a is ... J a cq u e lin e , r é flé ch is s e z e n co r e , je  
vo u s  en  p r ie ;  lie  p r e n e z p a s  d e  d é c is io n  t o u t  d e 
s u it e .

E lle  s e n t i t  q u e  le s  la r m e s  la  g a g n a ie n t  d e 
n o u ve a u  e t  e lle  s ’e n fu it ,  la is s a n t  le  je u n e  h om m e 
p lu s  t r is t e  e t  ce t t e  fo is  p lu s  d é co u r a g é  q u e  la  
ve ille .

L e  le n d e m a in  m a t in , ve r s  d ix  h e u r e s , J a cq u e ­
lin e  n ’a va i t  p a s  e n co r e  d o n n é  s ig n e  d e  v ie .  L e s  
p e r s ie n n e s  d e  s a  ch a m b r e  é t a ie n t  fe r m ée s .

M m» d ’H e r v ic  se s e n t it  in q u iè t e .
—  Ce t t e  p e t it e  d o it  ê t r e  m a la d e . E lle  a  t a n t  

p â li  d e p u is  q u e lq u e  t e m p s .
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E l le  m o n t a , fr a p p a  d o u cct n cn t  e t  n e  r cçt r t  a u ­
cu n e  r ép o n se .

D o u ce m e n t  e lle  t o u r n a  le  b o u t o n  d e  l a  s e r r u r e . 
La  p o r t e  s ’o u vr it .

D ’a b or d  l ’o b s cu r it é  l ’e m p ê ch a  d e  r ie n  vo ir . E lld  
o u v r i t  les  p e r s ie n n e s .

J a cq u e lin e  n 'é t a i t  p a s  d a n s  la  ch a m b r e . L e  l i t  
n ’é t a it  m êm e p a s  d é la it .

U n e  p e u r  s a is i t  la  v ie i lle  fem m e.
S u r  la  t a b le , u n e  le t t r e  é t a i t  p o sée , p o r t a n t  

non n om .
Ave c  u n  b a t t e m e n t  d e  cr cu r  e lle  se  p r é c ip it a  

su r  ce t t e  le t t r e  q u e  ses  v ie u x  d o ig t s  t r e m b la n t s  
d ’ém o t io n  o u vr ir e n t  a ve c  d ifficu lt é , e t  e lle  lu t  
ceci :

Ma ch èr e gr a n d ’m ère,

J e su is d ésolée de vou s n voir  in qu iété»  et  je  vou s 
su p p lie de m e p a r d on n er  la p ein e qu e je  vou s fuis eu  
vou s q u it ta n t . J e n e su is pas m or te et  je  n e cou rs  a u ­
cun  d an ger . J e va is  A Par i» , niai» non  pas ch ez m es 
cou sin s I .er ie l. J ’y vois a vec l ’in ten t ion  de t r a va ille r  
et  de vivr e  de m on  t r a va il. J e sn is p a r t ie  san s vou s 
p r éven ir  p a r ce qu e je  cr a ign a is  qu e vou s n e m e 
l ’ilit er d is icr  et  je  vou la is  évit e r  la lu t te .

Ne croyez p a s, m a ellèr e gr a n d ’n ièrc. qu e je  m e 
‘.rou va is m a lh eu reu se A Ayt r é . J ’ai pu m en n u yer  il y 
a q u elqu es m ois, qu an d  j ’éta is  un e e n fa n t ;  a u jou r ­
d 'h u i j ’a p p r écie  ton te  l ’a ffect ion  d on t vou s m 'a vez 
en tou r ée, je  com p r en d s votr e d évou em en t  m a ter n el et  
que vous r ep r ésen tez la sécu r ité  et  un ten d re bon h our  
p ou r  une o r p h elin e  com m e m oi.

Je t r aver se de d u r s m om en ts et  je  sou ffr e, m a Inouïe 
e t  ch èr e Kran d ’inn n lati. J ’a i besoin  de vivr e , pen d an t 
q u elq u e  'tem ps au m oin s, d an s la so litu d e et  d an s
1 act ion

Je vou la is  vou s exp liq u er  b ien  d es ch oses d an s cett e 
le t t r e , et  p u is je  n ’en  ai pas le cou r a ge. Lu c vou s d ir a  
tou t  cc q u ’il Hait, je  le lu i dem an d e J e lu i dem an d e 
fiu ssi, p o u r  p r eu ve su p rêm e d ’a ffect ion , q n 'il p ren n e 
mn d éfen se au p r ès de vou s, si vou s m e ju gie z sévè ­
r em en t , q u 'il vou s exp liq u e  m a p ein e e t  m on  d ésa r roi. 
J e n e pou r r a is pas m e con soler  de votr e blAtne, m a in ­
t e n a n t  qu e je  vou s oim e, m a gr a n d 'm a m a n  si bon n e, 
t a r  je  vous a im e ten d r em en t , croyez-en  votr e p etite  
fille  d on t le cocur d ou lou r eu x s ’éve ille ,

J a c o u i u n *.



T,a p a u vr e  g r a n d ’m èr e  p le u r a it  eti a ch e va n t  
c c t t c  le t t r e . N o n , vr a im e n t , s a  p r e m iè r e  p e n sé e  
n e  fu t  pas; u n e  p e n s é e  s évè r e .

—  I ’n u vr e  p e t i t e ! Q u e va - t -e lle  d e ve n ir ?  E lle  
va  m a n q u e r  d e  t o u t .. .  T r a v a i l le r !  m e is  e lle  v a  
t o m b er  m a la d e ! S i en cor e  e lle  a va i t  t in  p eu  p lu s  
d 'a r g e n t  s u r  e lle .. .

F i le  se  m o n t r a it  gé n é r e u se  p o u r t a n t  a ve c J a c ­
q u e lin e  q u i a v a i t  é t é  la  r a iso n  ca ch é " d es  é co ­
n om ie s  d e  t o u t e  sa  vie , e t  la  so m m e q u ’e lle  lu i 
d o n n a it  ch a q u e  m o is  p o u r  s cs  m en u es  d ép en ses  
é t a it  la r ge m e n t  s u ffis a n t e , m a is  il n e  s 'a g i s s a i t  
p lu s  1;\ d e m en u es  d é p e n s e s ...

E lle  t é lé g r a p h ia  ft Lu c.
D a n s  l ’im p a t ie n ce  où  c l ic  é t a it  d e s a vo ir , e lle  

a lla i t  e t  ve n a it  d e  la  m a iso n  au  ja r d in  s a n s  s 'o ccu ­
p e r  d u  m é n a ge  n i d ’An g é lin a  q u i, la  v o ya n t  s i 
t r o u b lé e , d em a n d a  :
---- E s t -ce  q u e  M n* J a cq u e lin e  e s t  m a la d e ?

-  E lle  a (lû  p a r t ir  ce m a t in  d ès  la  p r em iè r e  
h e u r e  p o u r  u n e  a ifa ir e  u r ge n t e ;  c lic  r e vie n d r a  
d a n s  q u e lq u e s  jo u r s .

Ce  Vo ya ge  é t o n n a it  b ien  la  v ie i lle  s e r va n t e  q u i 
d e v in a  ce p e n d a n t  q u ’il va la it  m ie u x  u c p a s . in ­
s is t e r .

E t  la  g r a n d 'm è r e  se d is a it ,  fa is a n t  u n  r e t o u r  
p é n ib le  s u r  le  p a s s é  :

, -  Q u e lle  m a lé d ic t io n  p èse d o n c s u r  m a  v ie i lle  
m a is o n ?  L e  p èr e  s ’en  e s t  a llé  et  m a in t e n a n t  l ’cti-  
fa n t  » ’en  v a .. .  Q u e  fa lla it - il d on c q u e  je  fa s s e ?
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J a cq u e lin e  n ’é t a it  p a s  p a r t ie  d ir e ct e m e n t  p o u r  
P a r is . A u  d e r n ie r  m o m en t , u n  d és ir  ir r é s is t ib le  
lu i  é t a it  ve n u  d e r e t o u r n e r  a va n t  t o u t  ¡\ Ch ft t e -  
ln illo n  e t  d e fa ir e  u n  p è le r in a g e  \  ce t t e  m a iso n  
si p le in e  d 'h e u r e u x  s o u ve n ir s .

E lle  y  a r r iva  t a r d  d a n s  l a  so ir é e ;  il p le u va it .  
E lle  r em it  an  le n d e m a in  la  v is it e  i\ P a t n - R / -  
» i l  e t ,  co m m e e lle  é t a it  b r isé e  d e  fa t ig u e ,  e lle
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sc fit  r a p id e m e n t  d o n n e r  u n e  e b a m b r e  d a n s  u n  
h ô t e l p r è s  d e  la  ga r e .

E lle  r e t r o u va it  la  s û r e t é  d e ge s t e s  e t  d ’a t t it u d e s  
a cq u ise  d e p u is  lo n g t e m p s  d é jà , en  P a r is ie n n e  h a ­
b it u é e  à se t ir e r  d ’a ffa ir e  t o u t e  s e u le .

E lle  é t a i t  vê t u e  d ’u n e  r obe d e  la in a g e  b e ige , 
e x t r ê m e m e n t  s im p le  com m e t o u jo u r s , m a is  co u ­
p ée  se lo n  ce t t e  l ig n e  s o u p le  q u  e lle  s a va i t  o b t e ­
n ir  d e n 'im p o r t e  q u e lle  o u vr iè r e ;  u n  ch a u d  m a n ­
t e a u  d ’u n  b e ige  u n  p eu  p lu s  fon cé , au  r ich e  col 
d e  fo u r r u r e , la  p r o t é ge a it  co n t r e  le  fr o id  e t  u n  
é t r o it  feu t r e  d u  m êm e  t on  co m p lé t a it  ce t  en sem b le  
é lé g a n t  a u q u e l e lle  n e s o n ge a it  gu è r e  en  ce  m o ­
m en t  e t  q u i p o u r t a n t  l ’e n ve lo p p a it  e n co r e , son  
in s u , d e  la  s o llic it u d e  m a t e r n e lle  q u ’e lle  fu ya it .

U n i  « im p ie  va lis e , r e m p lie  liAt ivcm cn t  d u  
s t r ic t  n é ce s sa ir e , lu i t e n a it  lieu  d e  t o u t  b a g a ge .

E lle  s 'e n d o r m it  m a lg r é  son  ch a g r in  a ve c ce t t e  
r a p id it é  d e la  je u n e s s e  e t  le le n d e m a in  s ’é ve illa  
d e b on  m a t in .

L a  p lu ie  a va it  ce s sé , u n  p ille  so le il se m o n ­
t r a i t  m êm e. J a cq u e lin e  s o r t it  e t  se h .ït a  ve r s  la  
v i lla .  11 fa is a it  t r è s  fr o id  e t  c lic  d u t  r em o n te r  
le  co l d e  fo u r r u r e  d e  son  m a n t e a u . Le s  r u es  
é t a ie n t  d ése r t e s  e t  s ile n c ie u s e s  e t  l ’on  n ’e n t e n ­
d a it  p lu s  q u e  le  b r u it  d e  la  m er  su r  la  p la ge  où  
le s  c r is  d es  en fa n t«  e t  les  r ir e s  d es  je u n e s  fille s  
« ’é t a ie n t  t u s .

f,c  cœ u r  s e r r é , c lic  a va n ça it  s u r  ce t t e  p la ge  e t  
a p p r o ch a  d e  l ’a h i - R é n i t .  La  g r i l le  d u  ja r d in  
é t a it  fe r m ée , la  | w>rtc e t  le s  p e r s ie n u e s  d es  fe ­
n ê t r es  é t a ie n t  c lo se s  a u s s i. J a cq u e lin e  t o u r n a  le 
b ou to n  d e  la  g r i l le  (p ii r é s is t a ;  e lle  a va i t  e sp é r é  
p é n é t r e r  d a n s  lu  m a is o n , m a is  il a u r a it  fa llu  a lle r  
ch e r ch e r  la  c le f A l ’a ge n ce  d e lo ca t io n  e t  d o n n e r  
un  m o t if. Q u el m o t if?

E l 1« s ’a p p u ya  co n t r e  la  g r i l le  q u e  la  fa m ille  
h e u r e u s e  11e fr a n ch ir a it  p lu s . E n t r e  le s  a r b r e s  
d u  ja r d in , p lu s  d e h a m a cs  s u s p e n d u s , p lu s  d e 
fa u t e u ils  d e r o t in  d is p o s é s  en  r on d  co m m e on  
le« o u b lia it  s o u ve n t  le  so ir ;  le s  fleu r s  é t a ie n t  fa ­
n ée s , q u e lq u e s  r oses  s èch e s  d e m e u r a ie n t  s e u le s  e n ­
co r e  « tir  les  b r a n ch e s  s a n s  fe u ille s  îles  r o s ie r s . 
E t  le  s ile n ce  e n ve lo p p a i t  la  m a is o n  : fin is  les  
jo y e u x  r ir e s , les  a b s u r d it é s  ch a r m a n t e s  d es  d is -
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e u s s io n s  e t  le s  d é p a r t * b r u ya n t s  p o u r  le s  r a n ­
d o n n é es .

L e  ve n t  s ’é le v a it  -et l'o e é a t i co m m e n ça it  à  m o u ­
t o n n e r . J a cq u e lin e , h a llu c in é e  p a r  ses  s o u ve n ir s ,  
r e vo ya i t  le  s o u r ia n t  v is a g e  d e J ea n -M a r e . 11 a va i t  
e n co r e  so u r i d a n s  la  m or t . M a in t e n a n t  son  s o u ­
r ir e  é t a i t  é t e in t  e t  ses  y e u x  fe r m és  n e r e ve r r a ie n t  
p lu s  la  d o u ce  lu m iè r e  d e l ’A u n i s ,  n i le s  va g u e s  
d 'o p a le  t r a n s lu c id e s  d e  l ’océa n  q u i d e ve n a it  d e 
p lu s  en  p lu s  g r is  e t  h o u le u x. Le ve n t  so u ille r a it  
eu  t e m p ê t e  s u r  ce t t e  p la ge  où  le  so le il a va i t  d or é  
d es  co r p s  je u n e s  e t  s a in s .

P u is  e lle  r e v i t  le s  r o u t e s  q u ’ils  a va ie n t  t a n t  
b a t t u e s  e n s e m b le ;  le s  b u is so n s  é t a ie n t  d e s s é ch é s , 
le s  h er b es  m or t es  e t  le  g r a n d  ve u t  d u  la r ge  les  
b a la ya i t  d 'u n  sou ffle  v io le n t .

Ch o s e  cu r ie u s e  : e lle  n e r e t r o u va it  r ien  d e  son  
gr a n d  d é s e s p o ir  d es  jo u r s  p r é cé d e n t s . I l lu i sem ­
b la it  q u e  K s o u r ir e  d e  J ea n -M a r e  e t  s a  ga ie t é  
p la n a ie n t  e n e o t e  s u r  ce  p a ys a g e  d é so lé , t r a n s fo r ­
m a n t  en  m é la n co lie  P a n iè r e  t r is t e s s e  d e son  coeu r , 
lu i c o n s e i lla n t  d e  n o u ve a u  le  co u r a ge  e t  l ’a ct io n .

E lle  n e le  r e vo ya i t  p a s  é t en d u  su r  l 'h e r b e  e t  le s  
Veu x fe r m és , m a is  d e b o u t  e t  v iv a n t ,  t e l q u 'e lle  
P a va i t  vu  d u r a n t  t o u t  P é t é  d a n s  ces  p a r a ge s .

« Co u r a g e , | >otile a m ie  ch é r ie , s e m b la it - il lu i 
d ir e , la  v ie  e s t  co u r t e , il fa u t  la  v iv r e  e t  n on  
p a s  la  s u b ir ;  a g is ,  soi»  fo r t e ... »

L ’o m b ie  b lo n d e  e t  gé n é r e u s e  d e J ea n -M a r c n e 
p o u va it  q u e  lu i co n s e ille r  la  va illa n ce .

P eu  ¡\ p e u , u n  gr a n d  a p a is e m e n t  s c  fit  en  e lle . 
T o u t  ce  q u e  sa  p e in e  a va i t  d ’in s u p p o r t a b le  e t  
d e r é vo lt é  s ’a d o u cit , s c  p a c ifia , la  p o s it ive  e t  
p r a t iq u e  J a cq u e lin e  co m p r it  ce  q u 'é t a i t  u n e  Jlnu- 
e t  s e n t it  q u e  ce lle  d e son  g r a n d  a m i P a v a it  v i ­
s it é e  e t  co n s o lé e .. .

Ve r s  le s o ir , e lle  q u it t a  Ch â t e la illo n  ]M>ur Ko- 
ch e fo r t  où  e lle  d e va i t  p r en d r e  le  t r a in  q u i la  co n ­
d u ir a it  ve r s  P a r is . E n  je t a n t  u n  d e r n ie r  co u p  
d ’œ i l  à  la  v i l la  fe r m ée , e lle  a va i t  su r  le  v is a g e  
•in c m é la n co lie  s e r e in e  q u ’e lle  n ’a va it  ja m a is  eu e .
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Ch a r g é e  d e  sa  va lis e , J a cq u e lin e  t r a ve r s a  la  ga r e  
M o n t p a r n a s s e ;  s i m in ce  a u  m ilie u  d e  la  fo u le !

P e r s o n n e  n e l ’a t t e n d a i t  p a r m i le s  gr ou p e«  co m ­
p a c t s  q u i o b s t r u a ie n t  le s  p o r t e s . L a  fa m ille  I .e r ie l 
n ’é t a it  p a s  h  P a r is . U n e im p o r t a n t e  a ffa ir e  o b li ­
g e a n t  M . I .e r ie l A p a s s e r  q u e lq u e  t e m p s  en  A l ­
g é r ie ,  il a v a i t  em m e n é  a ve c  lu i sa  fem m e et  sa  
fi lle , co m p t a n t  b e a u co u p  su r  le  vo ya g e  p o u r  d is ­
t r a ir e  la  m a lh e u r e u s e  m èr e d e  so ii ch a g r in .

D ’a i lle u r s ,  com m e J a cq u e lin e  l ’a v a i t  é c r it  A sa  
j n i n d ’n ié r c , e lle  a va i t  b eso in  d e  s o lit u d e .

M a is  il lu i fa lla i t  r a p id e m e n t  ch e r ch e r  u n  e m ­
p lo i;  se s  r e s so u r ces  t r è s  lim it é e s  n e lu i p e r m e t ­
t a ie n t  n as d ’a t t e n d r e .

Q u e  fa ir e  h  P a r is , q u a n d  on  e s t  s e u le  e t  ciu ’on  
n ’n p u s en co r e  d ix - n e u f a n s ?  Q u a n d  on  e s t  b a ­
ch e liè r e  e t  h a b it u é e  au  lu x e ?  J a cq u e lin e  a va it  
p a s s é  u n e  r a p id e  r e vu e  d es  ca r r iè r e s  q u i s ’ott- 
v r a ie n t  d e va n t  e lle .

L ’e n s e ig n e m e n t ?  Sca  d ip lô m e s  n e fo r ça ie n t  p a s 
b e a u co u p  d e  p o r t e s . KUe n e p o u va it  s o n ge r  A 
o b t e n ir  u n  p o s t e  d a n s  le s  é t a b lis s e m e n t s  d e P E t a t  
e t  il a é r a it  b ie n  d iffic ile  d ’en  t r o u ve r  u n  im m é ­
d ia t e m e n t  d a n s  l ’e n s e ig n e m e n t  p r ivé . D ’a ille u r s  
le  t r o u b le  d e  son  e s p r it  n e  lu i a s s u r a it  p a * la  
t r a n q u ille  a u t o r it é  n é ce s s a ir e  p o u r  r e m p lir  l 'u n  
ou  l ’a u t r e .

O tie  fa ir e  a t o r s ?  p l ie  n e co n n a is s a it  p a s  la  
s t é n o gr a p h ie . E lle  a v a i t  d u  g o û t ,  m a is  n e s a va it  
p a s  b ien  co u d r e ...

U n e  a et t le  vo ie  lu i s e m b la it  in d ' lu i
p la is a it .  E le vé e  d a n s  u n  m ilie u  d e co n s t r u ct e u r s  
d ’a u t o m o b ile s , e lle  a v a i t  t a n t  en t en d u  p a r le r  m é ­
c a n iq u e  a u t o u r  d ’e lle ,  e lle  s 'é t a i t  t e lle m e n t  in t é ­
r e s s é e  à la  q u e s t io n  q u ’e lle  se  s a v a i t  p a r fa it e ­
m e n t  cn p a b le  d e d é m o n t e r  u n  m o t e u r  o u  u n e 
m a gn é t o  com m e u n  m é ca n ic ie n  e x p é r im e n t é . E li*  
a vm t  co n lia t icc  en  la  lo r cc  d e  ses  m in ce s  p o ign e t s .



MAHF.MOISRI.1R n ’ H R UV t C, M ÎCANO 127

Av e c  la  r a p id it é  d e  d é c is io n  q u ’e lle  a v a i t  r e ­
co u vr é e , e lle  a lla  su r - le -ch a m p  t r o u ve r , à  son  
b u r e a u , M . M o r a n , u n  v ie il a m i d e  M . L e r ie l,  
co n cu r r e n t  fr a t e r n e l d e  ce lu i-ci.

O n ze  h eu r e«  d u  m a t in  s o n n a ie n t  q u a n d  e lle  
s e  p r é se n t a .

E l le  co n n a is s a it  M . M or a n  p o u r  l ’a vo ir  r en ­
co n t r é  u n e  ou  d e u x  fo is . C ’é t a it  u n  h o m m e d ’u t ie  
c in q u a n t a in e  d ’a n n é e s , m a la d e  e t  s u r m e n é  p a r  
le s  a ffa ir e s . T o u jo u r s  u n  p eu  b r u s q u e  e t  g r o g n o n , 
il a va it  u n  gr a n d  fo n d s  d e  b on t é  e t  J a cq u e lin e  le  
s a va it .

E t o n n é  d e  vo ir  la  p a r en t e  d e  son  v ie i l  a m i 
ve n ir  lu i d e m a n d e r  u n  e m p lo i q u o iq u ’i l  la  s û t  
sa n s  fo r t u n e , il 11’o sa  p a s  s ’e n q u é r ir  d e la  r a iso n  
q u i la  s é p a r a i t  d e  s a  fa m ille .

I l vo u lu t  lu i r en d r e  s e r v ice .
—  J e s e r a is  d é s o lé , M a d e m o is e lle , d e  vo u s  vo ir  

t r a v a i l le r  d e  vo s  m a in s , q u i n e p o u r r a ie n t  p e u t -  
ê t r e  p a s , q u o i q u e  vo u s  en  p e n s ie z, vo u s  p e r ­
m e t t r e  d e fo u r n ir  d e  lo n gs  e ffo r t s ;  m a is  s i vo u s  
vo u le z b ien  s e r v ir  d e  s e cr é t a ir e  a u  d ir e c t e u r  d e 
m on  a ge n ce  d ’Au b c r v i ll ie r s  —  ce lle  q u i o ccu p a it  
ce  p o s t e  v ie n t  d e  se  m a r ie r  —  je  c r o îs  q u e  vo u s  
p ou rr ez, r en d r e  à n ia  m a is o n  d ’u t ile s  s e r v ice *.

Il h é s it a  u n e  m in u t e ;  il ign o r a it  son  e xp e t e  
s it u a t io n  d e  fo r t u n e . P u is , se  d é c id a n t  :

—  Q u e ls  é m o lu m e n t s  d é s ir e z-vo u s ?
—  Ce  q u e  vo u s  d o n n ie z à la  p r écéd e n t e  secr é ­

t a ir e .
S ix  ce n t s  fr a n cs , a lo r s . C ’e s t  p eu t -Otr e peu  

p o u r  vo u s . E n fin  s i ce la  n e vo u s  su ffît  p a s , n oirs 
en  r e p a r le r o n s ,

J a cq u e lin e  r e m e r cia  e t  p r it  co n gé .
J ,c su r le n d e m a in  c"V e n t r a it  en  fon ct io n s .
L ’a ge n ce  d ’A u b c r v ill ic r s  co m p r e n a it  A la  foi«  

u n  m a ga s in  d e  ve n t e  e t  u n  a t e lie r  d e  r é p a r a t io n s . 
N o n  p a s  u n  m a ga s in  lu x u e u x  co m m e ce lu i q u i 
o ffr a it , a ve n u e  d es  Ch a m p s - E lys é e s , le s  b e lle s  a u t o s  
M o r a n , n e u ve s  e t  lu is a n t e s  d e  t o u s  le u r s  n ick e l»  
e t  d e t o u s  le u r s  ve r n is , a u x  r e ga r d s  d es  p a s sa n t *. 
M a is  u n  m a ga s in  où  les  vo it u r e s  q u i a va ie n t  
ga ^ n é  le s  co u r s e s  e t  les  co u p e s  r e ve n a ie n t  co u ­
ve r t e s  d ’u n e  b ou e  g lo r ie u s e , o ù  l ’on  ve n d a it  
a u s s i ce lle s  q u i u va icu t  s e r v i a u x  d ém o n s t r n -
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.ion s e t  où  les  co n n a is s e u r s  s u r t o u t  fr é q u e n t a ie n t .
U n  a t c lid r  s ’a jo u t a it  au  m a ga s in  a fin  d 'é v it e r  

u ix  c lie n t s  le  t o h u -b o h u  d e  la  g r a n d e  u s in e  q u a n d  
.111 lé g e r  a ccid e n t  s u r ve n a it  à  le u r  vo it u r e .

J a cq u e lin e  d e va it  fa ir e  la  lia is o n  en t r e  le  b u ­
r eau  d u  d ir e ct e u r  e t  l ’a t e lie r . I , 'a p r è s - m id i, e lle  
â e va it ,  en  o u t r e , m e t t r e  à  jo u r  la  co r r e sp o n d a n ce .

Vê t u e  d e  so n  u n iq u e  co s t u m e  b e ige , s i  é lé g a n t  
-.latis s a  s im p lic it é , J a cq u e lin e , a ve c u n  b a t t e m e n t  
d e cœur  m a lg r é  sa  r é s o lu t io n , sc p r é se n t a  à 
M . K e r le c , le  d ir e ct e u r  d e  l 'a g e n cc . llr e t o n  d é ­
fia n t , fi.r t  h o n n ê te  h o m m e , ce lu i-ct  a im a it  a s se z 
son  in d é p e n d a n ce  e t  a ccu e i lli t  s a n s  p la is ir  ce t t e  
s e cr é t a ir e  s i  b ien  en  co u r  e t  u u  s u je t  d e  q u i sou  
p a t r o n  lu i a va it  t é lé p h o n é  d e  ch a u d e s  r eco m m a n ­
d a t io n s . I , ’é lé ga n ce  d e la  je u n e  fille , sa  gr â ce  
u n  p eu  d is t a n t e  lu i d o n n a ie n t  u n e  a llu r e  a r is ­
tocratique qu i l ' in q u ié t a i t .  A l la i t - i l  avoir  sa n s  
ce s se  a u p r è s  d e  lu i u n e  p e r so n n e  q u i l ’e s p io n n e ­
r a it  e t  r e n d r a it  co m p t e  d e t o u s  scs  fa it s  e t  « e s t e s ?

Il in d iq u a  à J a cq u e lin e  sou  t r n va il ce p e n d a n t  
a ve c  su ffis a m m e n t  u e  b on n e  gr â ce  e t  lu i  m o n t r a  
d a n s  la  co u r  l ’a t e lie r  d e  r é p a r a t io n s  où  e lle  d e ­
v r a it  fa ir e  e xé cu t e r  le s  o r d r e s  d ir e c t o r ia u x . T â ch e  
d é lica t e .

Q u e lq u e s  o u vr ie r s  a va ie n t  a p e r çu  la  n o u ve lle  
ve n u e  e t  m o n t r a ie n t  fu r t ive m e n t  à la  p o r t e  d es  
figu r e s  cu r ie u s e s  et  co u ve r t e s  d e  p o u ss iè r e . Ce  
p r em ie r  co n t a c t  l 'e ffr a ya it  u n  p eu . l î l le  é t a it  l ’a - 
r is ict in e  et  s a va it  q u e  r ien  n e r é s is t e  à l ' ir o n ie  
e t  à la  gu e r r e  p e r lée  d 'u n  a t e lie r  q u i n 'a d o p t e  
p a s  u n  co lla b o r a t e u r  n o u ve a u .

I .e  jo u r  m im e  e lle  d u t  fr a n ch ir  la  p o r t e  d e  
l 'a t e lie r .  T o u t e s  les  t è t e s  se le vè r e n t . 11 lu i fa llu t ,  
s o u s  ces  fe u x  cr o is é s , t r a ve r s e r  le  Ka r n ge  e t  a lle r  
ve r s  u n  gr a n d  je u n e  h om m e en  co m b in a iso n  h u i ­
le u se . •

— M . K e r le c  vo u s  p r ie  d e  la is s e r  le  m o t e u r  q u e  
vo u s  ave/ , en  m a in s  e t  d e vé r ifie r  t o u t  d e  s u it e  la  
m a gn é t o  d e  la  vo it u r e  q u e  l ’on  v ie n t  d e  t e in o r q u e r .

R é ca lc it r a n t  p a r  p r in c ip e , il g r o gn a .
—  Vo u le z- vo u s , « lit -e lle , q u e  n ou s  lu  r e ga r d io n s  

e n s e m b le  ?
I l la  d é v is a g e a  a ve c  u n  so u r ir e  ir o n iq u e .
M u is , la  vo ya n t  e n le ve r  le  lil d e  m a sse  e t  coin -
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m en ccr  a ve c m é t h o d e  le  d é m o n t a ge  d u  r u p t e u r , 
son  ir o n ie  d is p a r u t  e t , le  s e n s  p r o fe s s io n n e l l ’em ­
p o r t a n t  s u r  sa  m a u va is e  h u m e u r , il se  m it  d o cile ­
m en t  a u  t r a va il.

R ien  n e d é sa r m e  l ' ir o n ie  p a r is ie n n e  com m e u n e  
e x t r ê m e  s im p lic it é  d e  m a n iè r e s  e t  u n  v is a g e  t r is t e . 
S t u p é fa it s  d e vo ir  u n e  t e lle  co m p é t en ce  ch e z ce t t e  
je u n e  fille , s é d u it s  p a r  sa  b e a u t é  s é r ie u se  e t  son  
é lé g a n ce , t e n u s  en  r e sp e ct  p a r  son  a m ica le  g r a v it é ,  
s es  co m p a gn o n s  fu r e n t  t o u t  d e  s u it e  co n q u is .

Ce s  ga m in s  a u x  figu r e s  b lêm es  e t  s a le s , ces  o u ­
vr ie r s  h a b it u é s  à  la  r u d e s se  e t  a u x  gr o s  m o t s  m o n ­
t r è r e n t  d a n s  le u r s  r a p p o r t s  a ve c  c lic  u n e  d é lica t e s s e  
e t  d e fin es  a t t e n t io n s  q u e  l 'o n  n ’a u r a it  p a s  a t t e n ­
d u e s  d ’e u x .

U s ch e r ch a ie n t  à  lu i r en d r e  m ille  p e t it s  s e r vice s . 
Il fa lla it  vo ir  a ve c  q u e ls  so in s  R o ge r , t in  a p p r e n t i 
d e  t r e ize  a n s  q u i en  p a r a is s a it  A p e in e  d ix ,  a lla i t ,  
à  q u a t r e  h e u r e s , lu i ch e r ch e r  son  p e t it  p a in  A la  
b o u la n ge r ie  vo is in e  et  le  r a p p o r t a it  ga u  ch  < m en t  en - 
t o r t i l’é d a n s  son  p a p ie r  d e  so ie .

E lle  a va i t  p r is  p e n s io n  d a n s  tm  p e t it  r e s t a u ­
r a n t  d u  q u a r t ie r  p o u r  son  r ep a s  d e  m id i e t  r en ­
t r a i t  ve r s  s ix  hcu rcH  d u  so ir  d a n s  u n e  t o u t e  p e t it e  
ch a m b r e  s it u é e  au  s ix iè m e  é t a ge  d ’u n e  m o d es t e  
m a is o n  e t  o ù  e lle  s u ccé d a it  A la  p r écéd e n t e  
s e c r é t a ir e  d e  M . ICcr lec. E lle  y  p r é p a r a it  e lle -  
m êm e  sa  d în e t t e  d ’oîfceau  e t , h or s  d es  h e u r e s  d e  
p r ése n ce  a u  b u r e a u , n 'e n  s o r t a it  gu è r e  q u e  p o u r  
a lle r  A la  m esse  le  d im a n ch e  e t  p a r fo is  au  c i ­
m e t iè r e  d é p o s e r  u n  b o u q u e t  d e  v io le t t e s  s u r  la  
t o m b e  d e  J ea n -M a r e .

J a e q n e lin e  s ’é t a it  a d a p t é e  t o u t  d e s u it e  A ce t t e  
d u r e  vie .

Il y  a u n e  q u a li t é  q u ’il fa u t  b ien  r e co n n a ît r e  A 
la  je u n e s s e  co n t e m p o r a in e  e t  q u i lu i vie n t  sa n s  
d o u t e  d e  l ' in s é c u r it é  d u  t e m p s  d a n s  leq u e l e lle  
a  é t é  é le vé e , c ’e s t  ce t t e  e x t r ê m e  fa c ilit é  a ve c  la ­
q u e lle  e lle  p a s se  s a n s  p h r a se s , s a n s  p o se  e t  
s a n s  gé m is s e m e n t s  d e  l ’a is a n ce  à la  p a u vr e t é , d es 
lo is ir s  au  t r a va il.  V n c  je u n e  fille  r u in é e  d ’a u t r e ­
fo is  e t  b r u s q u e m e n t  for cée d e g a g n e r  s a  v ie , A 
m o in s  d ’u n e  for ce r l’Am e s u p é r ie u r e , s e  c r o ya i t  
s o u ve n t  p e r d u e  e t  p le u r a it  s u r  ses  m a lh e u r s ;  u n e  
je u n e  t ille  d ’a u jo u r d ’h u i d a n s  la  m êm e s it u a t io n

aiO-v
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n e  s o n ge  m êm e pn s à le s  r a co n t e r  e t  s e  m e t  t r a n ­
q u ille m e n t  à l ’o u vr a ge .

L a  p e t it e  s e cr é t a ir e , a t t e n t ive  à son  t r a v a il ,  
com m e e lle  a va it  é t é  a t t e n t ive  à la  ila n se  ou  à 
la  n a ge , é t a it  d e ve n u e  l ’u n e  d es  in n o m b r a b le s  m i ­
d in e t t e s  s a g e s  d e P a r is , s i s o u p le s  cl ’e s p r it  e t  d e 
co r p s , s i fin es  q u ’e lle s  s a ve n t  ê t r e  à le u r  p la ce , 
s i e lle s  s ’en  d o n n e n t  la  p e in e , d a n s  les  m ilie u x  
le s  p lu s  d ive r s .

N a t u r e  a va n t  t o u t  é q u ilib r é e , J a cq u e lin e  a va it  
vu  ju s t e  en  p e n s a n t  q u e  le  t r a va il e t  l ’iso le m e n t  
lu i s e r a ie n t  s a lu t a ir e s  is o le m e n t  t r è s  r e la t if a u  
m ilie u  d e  la  fou le  p r e s s é e  d e  P a r is . — E lle  a va i t  
p e n sé  a ve c  r a iso n  q u e  ce t t e  s o lit u d e  l 'a id e r a i t  à 
m e t t r e  d e l ’o r d r e  d a n s  sa  v ie  in t é r ie u r e . L e s  s e n ­
t im e n t s  v io le n t s  q u i l ’a g i t a ie n t  se ca lm a ie n t  p eu  
i\ p e u . I ls  p r e n a ie n t  le u r  p la ce  e x a c t e  e t  s ’a p p r o ­
fo n d is s a ie n t  en  e lle .

S a  p e in e  s ’a d o u cis s a it  a u s s i. E lle  a im a it  v iv r e  
p a r m i ces m o t e u r s  d o n t  le  b r u it  lu i é t a i t  fa m i ­
lie r ,  q u e  J ea n -M a r e  a v a i t  a im é s  e t  q u i lu i r e n o u ve ­
la ie n t  q u o t id ie n n e m e n t  la  leçon  d e co u r a g e  q u 'e lle  
a va i t  r eçu e  lo r s  d e son  p è le r in a ge  à Ch r ft cia lllo n .

E lle  co m p r e n a it  m ie u x  m a in t e n a n t  le  sen s  d e 
l ’a c t iv i t é  je u n e  et  jo ye u s e  q u i n 'a v a i t  p a s  a p p a r ­
t e n u  on  p r o p r e  h  sou  a m i, m a is  q u ’e lle  r e t r o u ­
v a i t  a u t o u r  ( l’e lle . Ce  sen s  d e  l ’a ct io n , ce  g o û t  d u  
t r a v a il ,  d é p o u illé  d es  e xa g é r a t io n s  p la is a n t e s  o u i 
a cco m p a gn a ie n t  le s  t a q u in e r ie s  fa m ilia le s , e lle  
co m p r e n a it  q u ’i l é t a it  u n e  p u is s a n t e  s a u ve ga r d e .

N o n , le  ga in  d e l ’a r ge n t  n ’é t a it  p a s  le  b u t  su  
p r ên ic d e l ’a c t iv it é  h u m a in e ;  ce t t e  a c t iv i t é  d e ve ­
n a it  son  .p r op r e  b u t , l ’o b é is sa n ce  h e u r e u s e  a u  com  
m a n d e m e n t  d iv in  : • T u  g a g n e r a s  tou  p a in  à la  
s u e u r  d e  ton  fr on t . » J a cq u e lin e  d é co u vr a it  q u e  ce 
co m m a n d e m e n t , o u i a p p a r n t t  d a n s  la  I lib le  com m e 
u n e  p e in e  p o u r  l'h o m m e  co u t m b lc, n ’é t a i t  en  r é a ­
l i t é  q u 'u n  c liAlim e n t  p a t e r n e l, c ’e s t -à -d ir e  m ê lé  A 
u n  b ie n fa it .

Q u e l n o b le  r rt le q u e  d e d o m in e r  la  m a t iè r e , 
d e  lu i co m m a n d e r  et  d e p a r t ic ip e r  a in s i,  eu  
q u e lq u e  s o r t e , à l ’a t t r ib u t  le p lu s  é le vé  d e D ie u , 
cVs t - a - d ir c  d e  cr ée r .

Le  p la is ir  d u  g a in  lu i s e m b la it  lé g it im e  d ’a il-  
le u r s , d ’a b o r d  p u icc  q u ’il e s t  n é ce s s a ir e , p u is



p a r ce  q u ’il m a r q u e  u n e  s a n ct io n , u n e  r éco m ­
p en se  d u  la b e u r  b ie n  fa it . . .

J a cq u e lin e  n 'a v a i t  p u  r é s is t e r  a u  d é s ir  d ’é cr ir e  
à s a  g r a n d ’m èr e  d o n t  e lle  d e v in a i t  la  p e in e , 
m a in t e n a n t  q u e  s a  s e n s ib i li t é  s ’é t n it  é ve i llé e . F.llc 
fu i a va it  d o n n é  son  a d r e s se  en  la  s u p p lia n t  d e  lu i 
la is s e r  s u iv r e  la vo ie  q u ’e lle  a v a i t  ch o is ie .

Scs  le t t r e s  a ffe ct u e u s e s  e t  co n fia n t e s  r e n d a ie n t  
la  p a u vr e  fem m e  à la  fo is  h e u r e u s e  e t  d é s o lé e . 
T e n t é e  t o u t  d ’a b o r d  d ’u se r  r ie  ■ ¿ri d r o it s  d e  t u ­
t r ice  e t  d ’a lle r  ch e r ch e r  s.i p e t it e - fille  p o u r  la  ra- 
t n fn e r  d 'a u t o r i t é  au  b e r ca il, e lle  en  a va i t  é t é  d o u ­
cem en t  d is s u a d é e  p a r  l ’a b b é X a v ie r  q u i r e ve n a it  
a lo r s  d ’u n e  d e  lo n gu e s  a b se n ces . -

I ,a is s e z- la , lu i a va it - il d it ,  au  m o in s  a m im ie  
t e m p s . I .a  se co u s se  q u ’e lle  n su b ie  la  m et  a l 'a b r i  
d i  t o u t  d a n g e r  m o r a l;  q u a n t  au  d a n g e r  m a t é r ie l, 
von '; a ve z son  a d r e s se  e t  m  q u e lq u e  m a la d ie  s u r ­
v e n a i t . . . .

I n q u iè t e , m a lg r é  t o u t , e t  im a gin a n t  a ve e  u n e  
p e in e  a igu ë  la  v ie  d e  p r iva t io n s  d e  la  p e t it e  s e ­
c r é t a ir e , e lle  a va i t  t e n t é  d e  lu i e n vo ye r  q u e lq u e  
a r g e n t . Ave c  u n e  d o u ce  fe r m e t é , la  je u n e  fille  
a va it  r e fu sé  son  a id e .

Ain s i  Viva it  J a cq u e lin e  d ’H e r v ic ,  q u i u ’a im a it  
p e r so n n e  n a g u è r e , vo u la i t  d e ve n ir  t r è s  r ich e  e t  
n o r ê va it  q u ’a n m  > m en t s  e t  « p o r t s  d e lu xe .

«
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Il ,v  a va it  e n vir o n  I r oi m ois  q u 'e lle  é t a it  A 
A n b e r v ill ie is .  U n  s o ir , ve r s  s ix  h e u r e s , e l l e  q u it ­
tai* son  m a g a s in , lo r sq u e , d a n s  lr  d e m i-o b scu r it é , 

il fa is a it  d é jà  n u it  -  • f i l e  a p e r çu t  u n e  s ilh o u e t t e  
m a s cu lin  q u i s e m b la it  l ’a t t e n d r e . Av e c  s t u p e u r  
e lle  r eco n n u t  l .u c  d e  Va r cv .

l ’a r d o n u cz-m o i, J a cq u e lin e , «le t r o u b le r  vo t r e  
r e t r a it e .. .

; 1-» r e ga r d a ie n t ;  e lle , é t o n n ée , m a is  c a lm t ;  lu i,  
tr>' i < m u  e t  t a isa n t  d e g r a n d s  e ffo r t s  p o u r  se d o ­
m in e r .



M a lg r é  son  t r o u b le , il fu t  fr a p p é  p a r  le  ch a n ­
ge m e n t  p h ys iq u e  d e  la  je u n e  fille . S a  g r â ce  é t a it  
t o u jo u r s  la  m êm e . E lle  a va i t  t o u jo u r s  le m êm e 
jo l i  v is a g e  p u é r il e t  s é r ie u x , le s  m êm es  ve u x  r é ­
s o lu s  e t  t r è s  d o u x , n ia is  e lle  é t a i t  e xt r ê m e m e n t  
p â le  e t  e lle  a va i t  m a ig r i.

E lle  e u t  u n  g e n t il  so u r ir e .
—  U o t ijo u r , L u c . Vo u s  ê t e s  «le p a c a g é  à P a r is ?
—  J e s u is  ve n u  e xp r è s  p o u r  vo u s  vo ir ....
—  M a  g r a n d ’m è r e 2 ...
I/ C s o u r ir e  a v a it  d is p a r u .
—  E lle  se  p o r t e  r e la t ive m e n t  b ie n , r a ssu r ez-  

vo u s .
—  R e la t ive m e n t  ? f
—  Vo t r e  d é p a r t  l ’a  t a n t  a ffligé e  !
J a cq u e lin e  b a is s a  u n  in s t a n t  la  t ê t e  s a n s  r é ­

p o n d r e . P u is  :
—  E t  vo u s , L u e ?
—  M o i, je  su iK ve n u  p o u r  vo u s  vo ir  a va n t  d e 

p a r t ir .
—  Ht- p a r t ir ?
—  O u i. J ’e n t r e p r e n d s  u n  lo n g  vo ya g e .. .  M a is  

n e  r e s t o n s  p a s  ic i;  il fa i t  fr o id . Vo u le z-vo u s  m e  
fa ir e  l 'a m i t ié  d e  ve n ir  d în e r  a ve c m o i?  M a  vo it u r e  
a t t en d  au  co in  d e  la  r u e ...

J a cq u e lin e  s o u r it .
— J 'a cce p t e r a is  vo lo n t ie r s , m a is  je  n e s u is  gu è r e  

é lé g a n t e  p o u r  tn e m o n t r e r j uuprè:'. d e  vo u s , d a n s  
u n  e n d r o it  t r i s  é cla ir é . J e s u is  en  e o s t u in c de 
t r a v a i l .

L u c  n ’a va i t  p a s  s o n gé  à e x a m in e r  ses  vê t e ­
m en t s . I.e Ih t o i i  m a n t e a u  ait  r ich e  col d e fo u r ­
r u r e  n 'é t a i t  p a s  en cor e  u sé , m a is  il m o n t r a it  d es  
p lis  fa t ig u é s , u n  o u r le t  lé gè r e m e n t  é lim é .

—  I t a li! vo u s  ôte«  ch a r m a n t e  I D 'a i lle u r s  n ou s  
la is s e r o n s  les  « h o s t c llc r ic* • e t  le s  « r ô t is s e r ie s  » 
o s t e n t a t o ir e s . N o u s  a llo n s  ch o is ir  u n  r e s t a u r a n t  
t r è s  s a ge  e t  a n s  lu xe .

E lle  m o n t a  a ve c  lu i d a n * u n e  p e t it e  a u t o  ler - 
m ée q u 'e l le  n e lu i co n n a is s a it  p a s

—  Vo u s  ave/ , ve n d u  vo t r e  vo it u r e  île  s p o r t ?
—  O u i,  e t  je  va is  ve n d r e  ce lle -c i a va n t  d e  

p a r t ir .
— Il fa u d r a it  t iu  je t  d e  p é t r o le  d an »  vo t r e  

e m b r a ya g e , il p a t iu e .
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L u c  s o u r it  e t  ce la  lu i a id a  à  d o m in e r  sou  
t r o u b le .
• —  D é jà  le  p li d u  m é t ie r , J a cq u e lin e ?

E lle  s o u r it  a u s s i e t  ils  n e p a r lè r e n t  p lu s  d u ­
r a n t  q u e lq u e s  m in u t e s . D 'a i lle u r s  la  fo u le  d es  vo i ­
t u r e s , l 'é b lo u is s e m e n t  d es  p h a r e s , le s  p ié t o n s  n o m ­
b r e u x  n é ce s s it a ie n t  t o u t e  l ’a t t e n t io n  d u  je u n e  
ch a u ffe u r .

Lu c s ’a r r ê t a  d e va n t  u n  p a is ib le  e t  co r r e ct  r e s ­
t a u r a n t  d e  la  r ive  g a u ch e . Un  r e s t a u r a n t  à  l ’a n ­
c ie n n e  m o d e , à  la  fa ça d e  d is cr è t e .

I ls  ch o is ir e n t  u n e  t a b le  a b r it é e  d a n s  u n  coin  
e t  s u r  la q u e lle  u n e  p e t it e  la m p e  vo ilé e  d e r ose 
é c la ir a it  s u r  la  n a p p e  q u e lq u e s  a i l l e f t  d e  N ice .

J a cq u e lin e  r e t ir a  son  m a n t e a u  e t  a p p a r u t  d a n s  
s a  m o d es t e  r obe a u x  p lis  fa t ig u é s , l ’l iv é c  d e son  
vê t e m e n t , sa  m in ce u r  s 'a cce n t u a it  en co r e , m a is  
l 'a b a t - jo u r  m e t t a it  u n e  jo lie  lu e u r  s u r  le  v is a g e  
ch a r m a n t .

—  Ave z- vo u s  fa im , p e t i t e 'J a c q u e lin e ?  Q u e  vo u ­
le z-vo u s  ?

E lle  co m m a n d a  a u  h a sa r d  q u e lq u e s  p la t s , e t , 
d u r a n t  u n  lo n g  m o m e n t , i ls  n e  p r o n o n cè r e n t  q u e  
d es  m o n o s ylla b e s  gê n é s .

Ce  fu t  J a cq u e lin e  q u i e n ga ge a  la  co n ve r s a t io n .
—  Où  d on c a lle z-vo u s , la ïc ?
—  A u x  île s  S a in t - P ie r r e  e t  M iq u e lo u ...
E lle  o u v r i t  d e  g r a n d s  y e u x .

— —  P o u r  q u o i fa ir e ?
_  P o u r  y  n ic h e r  la  m o r u e .
—  Vo u s  l 'a im e z  t a n t  q u e  ce la ?
—  N o n , m a is  vo u s  s a ve z q u 'u n e  p a r t ie  d e  m a  

fo r t u n e  e s t  e n g a g é e  d a n s  u n e  co m p a gn ie  d e  p ê ­
ch e r ie s . O r , d e p u is  d e u x  a n s , la  p êch e  e s t  m a u ­
vais»  , le  p o is so n  é m igr e  011 n e s a it  o ù . B r e f, la  
So cié t é  e n vo ie  là -b a s  d e u x  d é lé gu é s  s é r ie u x  | n n ir  
s u r ve ille r  k s  é t a b lis s e m e n t s  d es  lie s  e t  j ’a i d e ­
m a n d é  il ê t r e  u n  d e  ce u x- là .

M a is  vo t r e  m èr e  ?
—  M a m èr e  m e co t u p r en d  < t ; r t-sign tf,
J a cq u e lin e  é co u t a it , P a ir  i n d ■ u t. Il e s t  n a ­

t u r e l q u ’u n  h o m m e s u r ve ille  * c a p it a u x .
E lle  d it  s e u le m e n t  :
_  H fa u t  cr o ir e  o t lc  l ’a u t o m o b ile  fa it  d e  m e il ­

leu r e s  a ffa ir e s  q u e  la  p è ch e , ca r  je  s u is  s u r  le
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ch e m in  d e la  fo r t u n e ;  m on  p a t r o n , <iue je  n ’a i  
ja m a is  r e vu , v ie n t ,  s u r  le  b on  r a p p o r t  t ic m on  
d ir e c t e u r , d 'a u g m e n t e r  m es  a p p o in t e n n  ¡ils  d e  cen t  
fr a n cs  p a r  m o is .

L e  so u ci d e  m es  in t é r ê t s  n 'e s t  jia s  le  s e u l 
m o t if, J a cq u e lin e , q u i m e fa s se  a lle r  là -b a s .

—  E t  q u o i d o n c  ?
P a r -d e ssu s  la  p e t it e  t a b le  a u x  lu e u r s  r o se s , i l  

a va n ça  u n  p eu  son  v is a g e  ve r s  e lle .
— P a r ce  q u e  j 'a v a i s  h o n t e .
E lle  le  r e g a r d a , é t o n n ée .

J ’a va is  h o n t e  d 'ê t r e  u n  in u t i le , u n  o is if,  
p e n d a n t  q u 'u n e  fr a g i le  p e t it e  v ie  q u i m 'e s t  p lu s  
ch è r e  q u e  t o u t  n e v o u la i t  r ie n  d e vo ir  q u 'à  e lle -  
m ê m e ... M o i a u < s i, J a cq u e lin e , j ’a i -om p r is  b ien  
d es  ch o se s  d e p u is  q u e  n ou s so m m e s  sé p a r é *...

Q u e lq u e s  m in u t e s  d e  r ê ve r ie  j ié n ib l  ■ s 'é co u lè ­
r en t ;  p t ii'. J a cq u e lin e  se le va . Il 'd e v a i t  ê t r e  t a r d ;  
a u t o u r  d 'e u x ,  les  t a b le s  s 'é t a ie n t  d é g a r n ie s  d e 
le u r s  o e cu p a u t s . ,

I ls  q u it t è r e n t  la  s a lle  t ièd e  p o u r  r e t o u r n e r  d a n s  
le  fr o id  g la c ia l  d e ce t t e  n u it  d e  ja n v ie r .

- I l n ’e s t  pu s i n e o fe  n eu f h e u r e s , d it  j,u c .
Vo u le z- vo u s  q u e  n ou s  a llio n s  q u e lq u e s  m in u t e s  
a u  lio is  ?

Il vo u la it  p r o lo n ge r  les d e r n ie r s  m o m e n t s  q u ' i l  
p a s s a it  a ve c e lle . I ls  s 'e n  a llè r e n t  le  lo n g  d es  
a llé e s  d é p o u illé e s . J a cq u e lin e  a vn it  vo u lu  d es ­
ce n d it  d e  vo it u r e  p o u r  im t r ch r r  u n  m o m en t .

— P a r lez-m o i d e  m a  g r a n d ' in è r e ?
J e va is  vo u s  a t t r is t e r  a lo r s , e lle  a t n n t  d o 

c h a g r in . . .
—  D it e s  lu i q u e  je  l 'a im e  b ie n , e t  q u e  j ’ir n i 

la  vo ir  b ie n t ô t .
— O h ! J a cq u e lin e  ! a ve c  q u e l cn r u r  je  va is  ê t r e  

r eçu  q u a n d  je  lu i « lirai ce la  !
Et  vo t r e  m èr e , Lu e , m 'o - l- c llt  p a r d o n n é  d e  

vo u s  a vo ir  fn it  d e  la  p e in e  ?
M a  m èr e  e s t  co m m e m o i . . .  E lle  vo u s  a t t e n d ,

J a cq u e lin e  n e r é p o n d it  p a s . E lle  s e r r a it  a u t o u r  
d 'e lle  s<rti m a n t e a u  q u i lu t t a i t  m a l co n t r e  lr  fr o id .

Vo u s  n 'a u r e z  p u s  ch a u d , là -b a s , d i t - e lle  en  
so u r ia n t .

I l fit  u n  g e s t e  in s o u cia n t .
—  J e m 'y  h a b it u e r a i. . .  Vo ye z-vo u .., J a cq u e lin e ,
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lio n s  so in n ics  d e u x  p a u vr e s  e x p lo r a t e u r s , vo u s  e t  
m o i. T o u s  d e u x , n ou s  a vo n s  d é co u ve r t  q u e  la  v ie  
¿ t a it  p lu s  gr a n d e  q u e  n o u s  n e le  s u p p o s io n s ... E t  
n o u s  vo u lo n s  ê t r e  b r a ve s  t o u s  le s  d e u x  e t  vo ir  
le s  t e r r e s  in co n n u e s .

L e s  a llé e s  co u ve r t e s  d e  g iv r e  c r a q u a ie n t  sou s 
le u r s  p a s ;  ils  cr o is a ie n t  d e  t e m p s  a  a u t r e  d es  
p a s s a n t s  q u i se h flt a ie n t  à  ca u se  cru fr o id . L à - b a s , 
d es  lu m iè r e s  é c la ir a ie n t  la  fa ça d e  d es  r e s t a u r a n t s  
d u  Bo is .

—  D it e s -m o i , p e t it e  a m ie , e t  p a r d o n n ez-m o i s i 
je  vo u s  f a i s  d e la  p e in e ... N ’a ve z- vo u s  p a s  ch a n gé  
d ’a v is  ?

11 la  r e ga r d a it ,  t r è s  ém u .
D o u ce m e n t  e lle  fit  • n on  » d e  la  t ê t e , e t  son  

v is a g e  d e v in t  p lu s  m é la n co liq u e .
— E co u t e z-m o i, J a cq u e lin e ;  il fa u t  q u e  je  vo u s  

d is c 'c c la .  J e s u is  s û r  q u e  n o t r e  fr è r e  J e a n M a r c . . .
I l o sa  p r on o n ce r  ce  n om  en  a p p u ya n t  s u r  le  

m o t  fr èr e .
—  .. .  N o t r e  fr è r e  J ea n -M a r c vo u s  co n s e ille r a it  d e  

s u iv r e  vo t r e  d e s t in é e . Il é t a it  t r o p  s a g e  p o u r  a im e r  
le s  s o lu t io n s  r o m a n e sq u e s  e t  t r o p  p e r su a d é  q u e  la  
v ie  d o it  ê t r e  vé cu e  a c t ive m e n t  e t  co m p lè t e m e n t  
p o u r  vo u s  co n s e ille r  la  s o li t u d e  d é fin it ive .

J a cq u e lin e  b a is s a it  la  t ê t e  e t  e n t e n d a it  au  d e ­
d a n s  d ’e lle -m ê m e  u n e  v o ix  lo in t a in e  q u i lu i r é ­
p é t a it  :

_ ... s ’il a  t a  p a r o le , il fa u t  r e s p e ct e r  t a  p a r o le .
L u e  p o u r s u iv a it  :
_  A son  in s u , i-l n o u s  a a p p r is  à  t o u s  le s  d e u x

q u e  n o u s  so m m e s  d ’h u m b le s  p e t it e s  ch o s e s , s e u ­
le m e n t  d es  r ou a ge«  a c t ifs  d ’u n e  v ie  p lu s  gr a n d e  
q u e  n o u s . J e co m p r e n d s  si b ie n  m a in t e n a n t  / i 
q u e l p o in t  j 'é t a i s  o r g u e i lle u x  d e  m e  co n fin e r  d a n s  
u n  d ile t t a n t is m e  p lu s  ou  r a d in s  a r t is t iq u e . . .  N o t r e  
d e vo ir ,  c ’e s t  d e  v iv r e .  N e  vo u le z-vo u s  p a s  m e 
cr o ir e  ?

— J e n e p o u x p a s , L u c  I
E lle  fr is s o n n a it  e t  s e r r a it  a u t o u r  d e son  v is a g e  

le  co l d e so n  m a n t e a u .
I l n ' in s is t a  p a s .
—  Vo u s  a ve z t r o p  fr o id , u t ' *
Il la  r e co n d u is it .
Q u a n d  i ls  fu r cu t  a r r ivé s  d e va n t  le m o ü u it c
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im m e u b le  o ù  e lle  h a b it a it ,  a ya n t  d e  la  la is s e r  
d e sce n d r e  d e  vo it u r e , il lu i  p r i t  le s  m a in s  e t  lu i  
d it  a ve c  u n e  é n e r g ie  co n t e n u e  :

— N o u s  a vo n s  so u ffe r t  t o u s  le s  d e u x , n ia  p e t it e  
a m ie , e t  ce la , c 'e s t  u n  lie n  q u e  vo u s  n e p o u ve z 
p a s  o u b lie r . E co u t e z-m o i, il vo u s  re.-te en cor e  
u n  d u r  a p p r e n t is s a g e  à  fa ir e . Il va u »  fa u t  
app ren d re, q u ’il e s t  im p o s s ib le  d e v iv r e  s .m s  t e n ­
d r e s s e ... Q u a n d  vo u s  co m p r e n d r e z ce la , à q u e lq u e  
m o m en t  q u e ce s o it , en  q u e lq u e  e n d r o it  q u e  je  
nu- t r o u ve , t é lé gr a p h ie z-m o i  un  se u l i " l : Ve n e z.

Il a va it  p a r lï  a ve c  u n e  r u d e  é n e r g ie . S ’a p e r ­
ce va n t  q u ’e lle  é t a it  t o u t e  b la n clu - e t  q u ’e lle  le  
r e ga r d a it  a ve c d is  ve u x  a g r a n d is  e t  p le in s  d e 
l a r m e s , ,  il r e d e vin t  p lu s  d o u x .

P a r d o h n cz-m à j, je  su is  u n  b r u t a l...
E t , p e n d a n t  q u ’e lle  d e s ce n d a it  d e  vo it u r e  : 

Ad ie u , m a  ¡«ot ite J a cq u e lin e , m o u  p e t it  
ch a m p io n  b le s s é .. .

E lle  s o u r i t  ii t r a ve r s  ses  ln n n cs , lu i lit  u n  ¡ict it  
s ig n e  d e la  m a in  e t  d is p a r u t  so u s  le p o r ch e  n o ir  
d e  la  m a is o n .

VI

lin  jo li  et  p â le  so le il ijkÿ d éb u t  d 'a v r i l  é cla ir e  
le  cie l p a r is ie n  d ’u n  b le fr ' lé g c r  d 'a q u a r e lle , 

Ve n t  a cid e  q u i s ’e s t  p a r fu m é  on  n  sa it  où  d e  
v a g î t e s  se n t e u r s  vé g é t a le s ;  b o u r ge o n  q u i s o u t ie n t  
le u r s  p e t i t  < n e/  r o u t e s  a u x  t n a r r o n n ici t «les b ou - 
le va r d s  : t e n t a t io n s  p o u r  les  p n s sa n t * d e m u s a r ­
d er  d a n s  les  m e s  en  t e n d a n t  le  v is a g e  '» lu b r is e  
fr a îch e  q u i d é p lis s e  ge n t im e n t  h  r<niU so u ­
c ie u x ,  r ep o se  les  v is a g e s  fa t ig u é s  pa t le  t r a va il 
e t  l ’a ir  co n fin é .

C ’e s t  le  m o m e n t  où  le s  v ic .le t t  •• r e m p la ce n t  
s u r  le s  é ve n t a ir e s  «les p e t i t s  m a r  lia n d s  a m b u ­
la n t s  le s  o r a n ge s  d e  l ’h ive r .

C ’e s t  le  m o m e n t  a u s s i où  l 'o n  s e n t  le  p lu s
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sa  fa t ig u e , où  les  r h u m e s  n ’en  fin is s e n t  p lu s ,  où  
l ’o n  p a ie  le  s u r m e n a ge  h ive r n a l.

U n  m o u ve m e n t  p lu s  in t e n s e  a n im e  le  g a r a g e  
M o r a n . P lu s ie u r s  o u vr ie r s  o n t  la  g r ip p e  e t  le  
t r a v a i l  p r esse  : « 11 fa u t  en  m e t t r e  1 » d é c la r e  le 
^ r a n d  L u cie n .

J a cq u e lin e  p a s se , r a p id e  e t  lé g è r e , d a n s  l 'a t e ­
lie r  su r ch a u ffé  ou  t r a ve r s é  d e g r a n d s  co u r a n t s  
d ’a ir ,  t e lle m e n t  h a b it u é e  a u  t in t a m a r r e  q u ’e lle  
n 'e n t e n d  m im e  p lu s  le  vr o m b is s e m e n t  cr o is s a n t  
ou  d é cr o is s a n t  d es  m o t e u r s  A l ’e s s a i. E lle  fr a n ch it  
a d r o it e m e n t  le -  o b s t a c le s , p a s s a n t  en  z ig za g  p o u r  
é v i t e r ,  d ’un  p ied  s û r , le s  r ou es  d é t a ch é e s  e t  p o sées , 
p fé t e s  i\ ch o ir , le  lo n g  d es  ga r d e -b o u c, le s - a i le s  
q u i d é p a s s e n t  l ’a lig n e m e n t , e t  la  fla m m e  fu s a n t e  
e t  b le u e  d e  la  s o u d u r e  a u t o gè n e .

D a n s  ce in on d e  h u ile u x  e t  t a ch é  d u  g a r a g e , 
e lle  s ’a r r a n ge  p o u r  ê t r e  t o u jo u r s  é lé g a n t e  e t  n e t t e . 
Ses  fo n ct io n s  p o u r t a n t  se so n t  en co r e  co m p li ­
q u ées . C ’e s t  e lle  m a in t e n a n t  q u i p o ssèd e  le s  c le fs  
d u  m a ga s in  d es  a cce s s o ir e s  e t  c ’e s t  e lle  q u i d is ­
t r ib u e  b o u g ie s , p n e u s  n eu fs  e t  les  in n o m b r a b le s  
p iè ce s  d étach ées, n éces sa ir e s  a u x  r e p a ia t io u » .

li l lc  a im e  s a  tâ ch e e t  la  fa it  d e  Ij o i i ’i k  h u m e u r , 
m a is  tes d e r n ie r s  m o is  q u i vie n n e n t  d e s 'é co u le r  
l ’o n t  e n co r e  p â lie  e t  a m a ig r ie . E lle -  a  u n  v i la in  
r h u m e  q u i r é s is t e  a u x  p a s t i lle s  : u n  p e t it  r h u m e  
d is c r e t , p r e sq u e  s i le n c ie u x , q u i lu i m e t  ^ n  é c la t  
u n  p eu  t r o p  v if p a r fo is  d a n s  les ve u x .

« 11 p a s se r a  a ve c  le  b ea u  t e m p s  • , se d it -e lle . 
E lle  e s t  d e ve n u e  le  b r a s  d r o it  d e son  d ir e ct e u r , 

d e  ce  M Ke r lce  q u i ' s e  d é lia it  d ’e lle  a u  d é b u t  
et  q u i m a in t e n a n t  11e t a r i t  p n s d ’é lo ge s  su r  sa  
je u n e  co lla b o r a t r ice .

M K e r lce  es t  cé lib a t a ir e  e t  11 n ’est  p a s  in s e n ­
s ib le  A la  gr â ce  d e J a cq u e lin e . Il n ’a p a s , c ’è s t  
ce r t a in , p o u r  e lle ,  u n  d e ce:; e m b a lle m e n t s  d e  la  
v in g t iè m e  a n n ée ; ses  c in q u a n t e  .v is  son t  p in s  
r a is o n n a b le s ; '  m n in  il n e p e u t  q u a n d  m êm e s 'e m ­
p êch er  d e  r ê ve r , n ’cs t -ce  p a s , a l ’in t é r ie u r  ch ar * 
tu a n t  q u ’il p o u r r a it  a vo ir  a ve c u n e  p e t it e  p e r so n n e  
»1 e n t e n d u e  e t  si co u r a ge u s e . E t  p u is , q u e lle  a id e  
p o u r  le b u r e a u  s ' il  s 'a t t a c h a i t  d é fin it ive m e n t  sa  
je u n e  s e cr é t a ir e  I 

M on  D ie u , c 'e s t  u n  b r u ve  h o m m e , il n ’e s t  p a s
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t o u t  à fa it  é g o ïs t e ;  il r e m a r q u e  b ie n  q u e  J a cq u e ­
lin e  e s t  t r i s  fa t igu é e  e t  q u ’e lle  a u r a it  s u r t o u t  

e s o in - p o u r  le  m o m e n t  d e  r ep os  e t  d e g r a n d  a ir ;  
i l  s e r a it  t o u t  p r ê t  à  le s  lu i  d o n n e r , ce  r ep o s  e t  
ce g r a n d  a ir , s i e lle  le  vo u la it .

M a is  il n ’a  ja m a is  osé  e t  il n ’o se r a  ja m a is  p a r le r  
d e  m a r ia ge , n i fa ir e  u n e  a llu s io n  q u e lco n q u e  à 
so n  r êve . La  je u n e  fille  n o si- d o u t e  m êm e 'p a s  
q u ’il l ’a s so cie  \  d es  p r o je t s ;  e lle  a , son  é g a r d , 
u n e  p o lit e s s e  u n  p eu  fr o id e  e t  d is t a n t e . O b é is ­
s a n t e , e lle  lie  vo it  en  lu i q u ’u n e  a b s t r a ct io n , la  
fo r m u le  s e u le m e n t  d ’u n e vo lo n t é  q u ’e lle  e xé cu t e . 
Il le  s e n t  b ie n  e t  c ’e s t  cc  q u i l ’e m p ê ch e  d e  se 
p o se r  en  p r é t e n d a n t .

L e  p a u vr e  M. K c r lo c  n ’e s t  p a s  la  s e u le  co n ­
q u ê t e  d e J a cq u e lin e . D a n s  le  g a r a g e , e lle  a u n  
g e n t il  p e t it  c h e v a lie r  s e r va n t  à q u i ¿'Ile n e m é n a ge  
n i s a  s ym p a t h ie , n i ses  so u r ir e s .

C ’e s t  R o ge r , le  ga m in  é t o u r d i a u x  y e u x  p é ­
t i l la n t s ,  a u x  jo u e s  p Alcs; ce lu i q u i vê t it  d e ve n ir  
a v ia t e u r  c l  q u i t r o t t e  a ve c  e n t h o u s ia s m e  d ès  q u 'i l  
s ’a g it  d e  fa ir e  u n e  co m m is s io n  p o u r  « M ’/ e lle  
d ’i l c r v lc  ».

O r p h e lin  h a b it u é  a u x  t a lo ch e s , a u x  p a r o les  
c r ia r d e s  e t  d is co r d a n t e s , h a r d i com m e u n  p a g e , 
m a lic ie u x  e t  bon  b ec, se.; t r e ize  a n s  d e  ca la m it é s  
lu i o n t  a p p r is  à se d é fe n d r e . T o u t  p e t it  e t  flu e t , 
le  p lu ^ g t a n d  o u vr ie r  n e lu i fa it  p a s  p e u r . Le  
gr a n d  Lu cie n  le  s a it ,  q u i le  t a q u in e  e t  l ’a va it  
a p p e lé  u n  jo u r  : p e t it  r a t .

— Cr ftn c p a s , m on  v ie u x ,  lu i a v a i t  r ép o n d u  le 
Ka m in , t ’es  lie r  p a r ce  q u e  t ’e s  lo n g  co m m e u n e  
t ig e  d e : o u p a p e  1928 , m a is  q u a n d  je  se r a i a via t e u r , 
t u  p o u r r a s  t o u jo u r s  m o n t e r  su r  u n  t a b o u r e t  p o u r  
m e  vo ir  p a sfccr ...

E n  a t t e n d a n t  d e  t r a ve r  c r  ( ’At la n t iq u e  e t  d e 
s é d u ir e  les fo u le s , R o ge r  fa it  d e  son  m ie u x  p ou r  
r e m p la ce r  le s  o u vr ie r s  m a la d e s , e t  J a cq u e lin e  
j ’a id e  s o u ve n t  île  s cs  co n s e ils .
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U11 jo u r , il lu i fa llu t  d é m o n t e r  k  d iffé r e n t ie l 
d ’u n e  a u t o  c| iii a va it  r eçu  u n  ch o c. R o zcr , se lo n  
le s  in d ica t io n s , m o n t a  la  vo it u r e  s u r  d e u x  cr ics  
e t  d é b o u lo n n a  s u cce s s ive m e n t  les  d e u x  r o u es  
a r r iè r e  a ve c  u n e  ce r t a in e  v ig u e u r  d e  p o ign e t .

Ce  n ’e s t  p a s  u n  t r a va il d iffic ile , m a is  t o u t  e s t  
e m b û ch e  p o u r  u n  ga m in  é t o u r d i. f,e  c r ic  d e  d r o it e  
n ’é t a i t  p a s  t o u t  à  fn it  d ’a p lo m b  e t  la  vo it u r e  é t a it  
t r o p  p u  -; s u r  la  g a u c h e  d 'u n e  n n to  vo is in e  q u i 
d e va it  e x é c u t e r  u n  m ou  ve in e n t . S e  d é p la ça n t  en  
m a r ch e  a r r iè r e , e lle  v in t  h eu r t e t  c e lle  à la q u e lle  
t r a v a i l la i t  l ’e n fa n t .

I .o s d e u x  cr ie s  se d é p la cè r e n t  b r u s q u e m e n t  e t  
l ’a r r iè r e  d e  la  vo it u r e  s ’e ffo n d r a  s u r  lu t  q u i,  a g ile  
com m e u n  é cu r e u il,  fit  u n  s a u t  en  a r r iè r e .

P o u r t a n t  il p o u s sa  u n  c r i  s t r id e n t ;  sa  m a in  
g a u ch e , in s t in c t ive m e n t , p o u r  r en d r e  le s a u t  p lu s  
r a p id e , s ’é t a it  a p p u yé e  s u r  l 'e s s ie u ,  e lle  a va it  r eçu  
u n e  a ffr e u se  é r a flu r e , u n  la m b e a u  d e  ch a ir  s ’é t a it  
d é co llé , p r e s q u e  d é t a ch é  d e la  m a in  e t  «lu p o i­
g n e t , e t  le s a n g  c o u la it .

Au  cr i d e  l ’e n fa n t , il s e  p r o d u is it  u n  r em u e- 
m é n a ge  d a n s  l ’a t c lic r .  J a cq u e lin e , m a t e r n e lle , 
a cco u r u t . Ivlle  a id a  à p la ce r  le p e t it  b le s sé  p r e s q u e  
é va n o u i d a n s  u n e  vo it u r e  e t  le  co n d u is it  elle/ , 
un  m éd ecin  d u  vo is in a g e , u n  b on  v ie u x  m é d e cin  
d e  q u a r t ie r  q u i l e s  r a s s u r a  : la  -b lessu r e  é t a it  
p lu * s a n g la n t e  q u e  d a n ge r e u s e .

Ce  n ’e s t  r ie n , m on  p e t it  g a r s ;  t iu  b on  m o is  
d e r ep o s , a ve c le  b r a s  e n  éch a r p e  pou» t e  r e n d r e  
in t é r e s s a n t , et  ce se r a  lin i.

Il la va  la  p la ie  à l ’é t h e r , p u is  r e p la ça  le  la m ­
b ea u  ik d em i d é t a illé . P e n d a n t  le  p a n s e m e n t , Kfv 
g e r ,  q u i a va it  a b a n d o n n é  t o u t e  c r t W r ie ,  p le u r a it  
com m e u n  p n u vr e  p e t it  q u ’i l é t a it .  I ,a  d o u le u r  
c o n t r a c t a it  son  v is a g e  q u i d e ve n a it  t o u t  b la n c.

Kh  b ie n , m on  p e t i t ,  «lit d o u ce m e n t  J a cq u e ­
lin e  en  p o sa n t  su m a in  s u r  le fr o n t  m o it e  d u



g a m in , ve u x - t u  b ie n  Être p lu s  b r a ve ! Q u a n d  tu  
s e r a s  a v ia t e u r , cr o is - t u  d o n c q u ’i l  n e  t ’a r r ive r a  
ja m a is  d ’a cc id e n t s ?

Il fit  u n  effo r t  p o u r  r e fo u le r  ses  la r m es .
— Il fa u t lr a  r e n o u ve le r  le  p a n s e m e n t , d it  le  

d o ct e u r . Q u i le  fer a  ? T a  m èr e  ?
R o ge r  i l ’a v.t it  p lu s  «lu m èr e e t  les  g r o s  d o ig t s  

d e  sou  p èr e  o u i r e n t r a it  t a r d  le  s o ir  n e  s e m b la ie n t  
gu è r e  a p t e s  a u n  s i d é lica t  t r a va il.

—  J e le  fer a i vo lo n t ie r s , d it  J a cq u e lin e . R o ge r  
a p p o r t e r a  au  b u r e a u  s e s  m é d ica m e n t s .

l i t  d e p u is , K- ga m in  ve n a it  t o u s  le s  jo u r s ;  il 
a lla it  d e  l ’a t e lie r  a u  b u r e a u , d u  b u r ea u  à l ’a t e ­
l ie r ,  r ia n t ,  t a q u in a n t , r en d a n t  d e  m e n u s  s e r vice ; .  
I n s u p p o r t a b le , il n ’o b é is s a it  gu è r e  q u ’à  J a cq u e lin e  
q u i lu i d o n n a it  d e s  so in s .

l i l lc  lu i s e m b la it  u n e  m a  111 a n  d ’u n e  e ssen ce  
s u p é r ie u r e ;  u n e  d e  ces  m a m a n s  d o u ce s , jo lie s  e t  
fin es  com m e en  o n t , s u t  l 'é cr a n  d es  c in é m a s , les  
p e t it s  e n fa n t s  r ich e s .

J a cq u e lin e  se  r e n d a it  b ien  co m p t e  d e  l ’in flu cn cc 
q u ’e lle  p r en a it  su r  lu i.  t i lle  le g io n d a it  p o u r  sc> 
é t o u r d e r ie s , s ' in q u ié t a i t  d e le  vo ir , in a c t if, e r r e r  
p a r  les  r u es .

Un  jo u r  e lle  le  p e r su a d a  q u ’un  m é ca n icie n , 
fu t u r  a v ia t e u r , d e va it  s ' in s t r u ir e  et e lle  e n t r e p r it  
d e  lu i e n s e ig n e r  u n  p eu  île  m a t h é m a t iq u e « . P a u vr e  
| x ; t it ! Il t i r a i t  u n e la n gu e  d ém e su r é e  s u r  d es  
p r o b lè m e s  in ve n t é s  p a r  le d ia b le  o ù  de«  p r o je c ­
t i le s  p a r co u r a ie n t  d es  ch e m in s  in s e n s é s  d on t  o n  
lu i d e m a n d a it  la  m e su r e , où  il fa lla it  c a lcu le r  
la  r a p id it é  d e  la  lu m iè r e  e t  les  r é su lt a n t e »  d 'a c ­
t io n s  a u xq u e lle s  il n ’a va it  ja m a is  s o n g é .’

Il p r it  l ’h a b it u d e  d ’a cco m p a gn e r  le s o ir  la  
je u n e  t ille  ju s q u 'il sa  d e m t u r cv T o u s  d e u x  c a u ­
s a ie n t  g r a ve m e n t  e t  J a cq u e lin e  d é co u vr a it  so u s  
la  g o u a ille  e t  l ' i r o n ie  u n e  p e t it e  â m e d 'o r , d é ­
vo u é e  e t  e n t h o u s ia s t e , d é jil a b a n d o n n ée  e t  d o u ­
lo u r e u se .

S e u le m e n t , ce s d é co u ve r t e s  e lle  le»  fa is a it  .au  
p é r il tle sa  s a n t é . Aim e r  le  t r a v a il ,  se  d o n n e r  
h  s a  t iich e , a d o p t e r  m o r a le m e n t  un  p e t it  g a vr o ch e  
e t  lu i e n s e ig n e r  le s  m a t h é m a t iq u e » ;  v iv r e  d ’a u t r e  
p a r t  d a n s  u n e  a t m o sp h è r e  co n fin ée  e t  d é d a ign e r  
le» m en u s  r e co n s t it u a n t » , t o u t  ce la  p e u t  ê t r e  a s se z
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p é r i l le u x  p o u r  u n e  J a cq u e lin e  d o n t  le  r h u m e  n e 
se  g u é r is s a i t  d é c id é m e n t  p a s .

R o ge r  s ’a p e r ce va it  d e la  fa iM cs sc d e  sa  p e t it e  
m a m a n  d ’a d o p t io n . T o u jo u r s  v iv e  e t  a le r t e  d a n s  
le  co u p  d e  feu  d u  t r a v a i l ,  e lle  s ’a la n g u is s a i t  Í  
l ’e xcè s  e n s u it e . vSes m a in s  é t a ie n t  d e ve n u e s  d ’u n e  
t r a n s p a r e n ce  et - d ’u n e  m a ig r e u r  e x t r ê m e s . D a n s  
son  v is a g e  r a v a g é  et  b lê m e , s e u ls  le s  y e u x  v i ­
v a ie n t ,  a g r a n d is  p a r  la  liè vr e  d u  so ir .

L e  ch em in  n ’é t a it  p a s  b ie n  lo n g  d e l ’u s in e  à 
la  m a is o n  d e la  jeu n e  fille . Au t o u r  d ’e u x , les  
r u es  s ’a n im a ie n t  d e  ce t t e  a c t iv i t é  d e  s ix  heure-? 
d u  s o ir  q u i p e u p le  le s  t r o t t o ir s  e t  le s  b o u t iq u e s ;  
e lle s  s ’é g a ya ie n t  d es  lu e u r s  m u lt ico lo r e s  d es  m a ­
g a s in s  e t  (les r é cla m e s  lu m in e u s e s ;  m a is , d e  jo u r  
en  jo u r , J a cq u e lin e  fa is a it  ce ch em in  p lu s  p é n i ­
b le m e n t . E lle  é t a it  e sso u fflée  e t  se s  t r a it s  s c t i ­
r a ie n t  d a va n t a g e ;  le  ve n t  fr a is  d ’a v r i l ,  a u  lie u  
d e la  fa ir e  r e v iv r e , l ’e x t é n u a it .

L e  ]K-tit fa is a it  d e  so n  m ie u x  p o u r  a id e r  sa  
g r a n d e  a m ie . Ap r è s  l ’a vo ir  a cco m p a gn é e  le  s o ir , 
il co u r a it  lu i fa ir e  s e s  co m m is s io n s . A P a r is  où  
le s  d is t a n ce s  s o n t  lo n gu e s , c ’c s t  p a r fo is  u n e  r u d e  
co r vé e  q u e  d '¡H ier  eu  q u ê t e  d es  a ch a t s  n é ce s sa ir e s . 
R o ge r , fo r m é  à  d u r e  é co le , co n n a is s a it  les  é p i ­
ce r ie s  éeon otn iq t fCs e t  e x ig e a i t  a ve c  co m p é t en ce  
le s  p r o d u it s  le s  p lu s  a va n t a g e u x .

Il a lla i t ,  r e m u a n t , d é b r o u illa r d , co n t e n t  q u a n d  
il a va it  fa it  s o u r ir e  J a cq u e lin e . M a is  q u e  p o u ­
va i t - i l ,  m a lg r é  sa  b o n n e  vo lo n t é , co n t r e  la  m a r ch e  
le n t e  et  s fir e  d ’u n  m a l in e x o r a b le ?

*
' +

U n  m a t in  J a cq u e lin e  n e p a r u t  p.-is au  b u r e a u .
M . Ke r icc  e n vo ya  R o ge r , d o n t  le b r a s  é t a it  

t o u jo u r s  en  é ch a r p c, p r en d r e  d es  n o u ve lle s  d e la  
je u n e  fille . I ,a  co n c ie r ge  d e 11 m a ison  lu i d it  
q u ’e lle  a va i t  la  g r ip p e .

I ,c  p a u vr e  p e t it  fu t  d é s o li II s e n t a i t  b ien  q u e  
ce t t e  g r ip p e  n 'é t a i t  p a s  u n e  g r ip p e  o r d in a ir e . 
Un  ga m in  d e P a r is , s i  é t o u r d i s o i t - i l ,  n ’ign o r e
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p a s  les  s ym p t ô m e s  d u  m a l p e r fid e  q u ’il vo i t  s i s o u ­
ve n t  a u t o u r  d e lu i. M a is  q u e  p o u va it - il fa ir e , 
s i p a u vr e  lt ii-m èft ie  e t  s i  p e t i t ?

R o ge r  n ’é t a it  ja m a is  em b a r r a s s é  b ien  lo n g ­
t e m p s . U n e  in s p ir a t io n  lu i  vin t .

I l g r im p a  q u a t r e  à  q u a t r e  l ’e s ca lie r  d u  d o ct e u r  
q t ii l ’a v a i t  s o ig n é  l o r s  d e  so n  a cc id e n t . Il so n n a  
e t , s e lo n  -sa m a n iè r e  h a b it u e lle , vo u lu t  s e  p r é c i ­
p it e r  d a n s  l ’a p p a r t e m e n t . I .a  d o m e s t iq u e , u n e  
fo r t e  fille  d e  la  > im p a gn e , l ’a r r ê th  u i ' s  son  é la n .

-  J ’a i  b eso in  il. vo ir  le  d o ct e u r  t o u t  d e  s u it e .
M a is  le  d o ct e u r  n i r eço it  p a s  cil ce m om en t .

Il la  r e ga r d a  a ve c  u n e  p i t ié  in s o le n t e  d u  h a u t  
d e  ses  t r e ize  a n s .

Ifn u t -il h a b it e r  T a r is , e t  ê t r e  em p o t é e  com m e 
ça  ! A lle z  lu i l i ie  q u e  c ’e s t  p o u r  un  a cc id e n t  
g r a ve

I .a  d o m e s t iq u e  d is p a r u t  e t  r e vin t  q u e lq u e s  s e ­
c o n d e s  a p r è s , s u iv it  d u  b r a ve  m é ijccin .

— T ie n s ,  c ’es t  t o i, p e t i t ?  E n cor e  m  a cc id e n t ?
N on , M ’s ie u r . C ’e s t  la  d e m o is e lle  q u i m ’a

s o ig n e , M ,,B d ’H c r v ic , q u i e s t  b ie n  m a la d e . J e 
t r o i s  q u 'e lle  file  u n  m a u va is  coton .

—  Ü u  ’a - t - e lle ?  • ■>
F,lie  ton  i , e lle  e s t  m a ig r e .. .  ça  sen t  la  

p h t is ie  ga lo p a n t *..
P e n s e s - t u , m a lin ?  J e va is  a lle r  la  vo ir . O ù  

d em e u r e - t -e lle  ?
I,< ga m in  in d u is i t  le  v ie u x  m éd e cin  q u ’il 

la is s a  p é n é t r e r  s e u l d a n s  la  ch a m b r e  d e  la  je u n e  
Fille . Il l ’a t t e n d it  s u r  le  p a lie r .

E h  b ie n ! ce t t e  g r ip p e ?  d e m a n d a  le  d o ct e u r  
en  e n t r a n t . ,

J a cq u e lin e  é t a it  é t e n d u e  su r  so n  lit .  E lle  n e 
s o u ffr a it  p a s  b ea u co u p , m a is  e lle  a v a i t  la  fièvr e ; 
«lit- s ç  s e n t a it  in ca p a b le  d u  m o in d r e  « e s t e . U n e  
fa t ig u e  im m e n se  é t a it  s u r  e lle . E lle  n e  s o n ge a  
m êm e  p a s  'i s ’é t o n n e r  d e  vo ir  a u p r è s  d ’e l le  1111 
m éd e cin  ( ju ’e l lc  11’a va i t  p a s  a p p e lé . P o u r t a n t  e lle  
r e co n n u t  le v ie u x  d o ct e u r  e t  se la is s a  a u s cu lt e r .

Il fit  la  g r im a ce , m a is  p o u r  lu i s e u l;  p u is , il 
se r efit  u n  v is a g e  jo y e u x  p o u r  r e ga r d e r  la  m a ­
la d e .

Ce  n ’e s t  r ie n , m a is  il fa u t  vo u s  s o igu e r  
s é r ie u s e m e n t .
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E t ,  je t a n t  u u  r e ga r d  a u t o u r  d e  la 'c h a m b r e  s i 
p e t it e  :

—  C ’e s t  g e n t il ,  ic i.  Vo u s  a ve z d e  l ’a ir , m a is  
p a s  a s sez d e  s o le il. I l va  vo u s  en  fa llo ir  p o u r t a n t .

H a b it u é  à  c la s s e r  d ’u n  co u p  d ’œ il ses  m a la d e s , il 
r e g a r d a it  a ve c  é t o n n e m e n t  la  t a b le  d e  la  je u n e  fille  
e t  u n  p e t it  ca s ie r  ch a r gé s  l ’u n  e t  l ’a u t r e  d e  l i v r e s . .

J a cq u e lin e  a v a i t  fe r m é  le s  v e u x  e t  s e  d é s in t é ­
r e s s a it  d e  la  p r é se n ce  d u  d o ct eu r .

I l lu t  q u e lq u e s  t i t r e s  au  h a sa r d .
—  S e r v i t u d e  e t  g r a n d e u r  m i l i t a i r e s ,  T r a i t é  d e  

m é c a n i q u e ,  l ' i m i t a t i o n  d e  J é s u s - C h r i s t . . .  B e r gs o n , 
E in s t e in .. .  b o u q u in s  s é r ie u x , b o u q u in s  s é r ie u x .. .  
Q u i d ia b le  e s t  ce t t e  p e t i t e ?

11 s o r t it  d o u ce m e n t  d e  la  ch a m b r e , sa n s  q u e  
J a cq u e lin e  y  p r ê t â t  la  m o in d r e  a t t e n t io n .

vSu r  le  p a lie r  R o g e r  a t t e n d a it ,  a n x ie u x .
—  Q u ’e s t -ce  q u e  c ’e s t ,  M o n s ie u r  le  d o ct e u r ?
—  R ien  d e  g r a v e . —  Il n e ju g e a i t  p a s  n é ce s ­

s a ir e  d e  d ir e  son  in q u ié t u d e  à l ’e n fa n t . —  M a is  
la  d e m o is e lle  a b eso in  d e b e a u co u p  d e s o in s . Q u i 
va  s ’o ccu p e r  d ’e l le ?  -

—  M o i, d it  le  p e t it .
—  T u  es u n  bon  p e t it  b o u gr e , m a is  M Uo d ’H er -  

v ic  e s t  a s se z g r a ve m e n t  m a la d e  p o u r  a v o i r  b eso in  
d e  so in s  a s s id u s . A- t - e lle  d es  p a r e n t s ?  d es  a m is ?

—  J e va is  vo u s  e x p liq u e r ,  M o n s ie u r  le  d o ct eu r . 
C ’es t  u n e  d e m o is e lle  d u  m on d e  ch ic , m a is  je  
c r o is  q u ’e lle  n ’a  p a s  d e sou s . E lle  n e  co n n a ît  
p e r so n n e  ic i. J e s a is  q u ’e lle  a u n e  g r a n d ’m èr e , 
m a is  je  n e la  co n n a is  p a s .

O ù  h a b it c- t -c llo  ?
—  J ’a i q u e lq u e fo is  m is  à la  p o s t e  d es  le t t r e s  

a d r e s sées  ii M mo d ’H e r v ie , ù Ay t r é ,  p a r  L a  R o ­
ch e lle .

— A lo r s ,  v ie n s  a ve c  m o i, m on  p e t it ;  il n ’y  a 
p a s  d e  t e m p s  à  p e r d r e .

E t  le bon  d o ct e u r , a cco m p a gn é  d u  ga m in  q u i 
fa is a it  d e gr a n d e s  e n ja m b é e s  p o u r  le  s u iv r e , s ’en  
fu t  au  t é lé g r a p h e .

Il t e n d it  l ’e m p lo yé  ce m e s s a ge  :

M 110 J acq u e lin e m a la d e. So in s t r ès  sér ieu x n éces ­
s a ir e s ;  je  vou s p r ie ven ir  si p oss ib le . Resp ectu eu ­
sem en t . „  ..

L ) r  U b u n h t .
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—  M a in t e n a n t , p e t i t ,  écou t e -m o i -bien . S i ce t t e  
d a m e Je ve u t , e lle  p e u t  ê t r e  ic i d e m a in  m a t in . 
J e va is  e n vo ye r  u n e  ga r d e  q u i ve ille r a  M n® d ’H e r -  
v ic  ce t t e  n u it . P a s s e  p r en d r e  d es  n o u ve lle s  
ce  s o ir  a va n t  d e  te  co u ch e r  e t  d em a in  m a t in  
d e  t r è s  b on n e  h e u r e . S i e lle s  s o n t  m a u va is e s , 
vie n s  m ’a ve r t ir .  S in o n , je  p a s s e r a i ch e z e lle  ve r s  
d ix  h e u r e s  q u a n d  sa  p a r e n t e  se r a  a r r ivé e .. .  s i  
e lle  v ie n t . E u s u it e ,  n o u s  ve r r o n s .

—  O u i, M ’s ie u r .
—  E t  t a  m a in , p e t i t ?
—  C ’e s t  à  p eu  p r è s  g u é r i ,  m a in t e n a n t .
—  Bon . Alo r s  a d em a in .
R o g e r  r e s t a it  I.\ , p la n t é  s u r  le  t r o t t o ir ,  r e ga r ­

d a n t  p a r t ir  le  m éd e cin .
T o u t  à co u p  :
—  M o n s ie u r , M o n s ie u r ...
Le  d o ct e u r  s e  r e to u r n a .
— Q u ’es t -ce  q u e  t u  v e u x , m on  p e t it  b o n h o m m e ?
L ’a ir  a n x ie u x ,  le  p e t jt  d em a n d a  :
—  Vo u s  n ’ê t e s  p a s  in q u ie t  p o u r  ce t t e  n u it ,  

n ’e s t -ce  p a s ?  Ce  n ’e s t  p a s  fo u d r o ya n t , ces  111a-
c liin s - là  ?

L e  D r R e m e t  seoou a  la  t ê t e  en  s o u r ia n t  d e la  
p r écoce  e xp é r ie n ce  d e  l ’en fa n t .

—  M a is  n on , m on  p e t it . N o u s  a llo n s  b ie n  la  
s o ig n e r , t u  ve r r a s ...

E t  ils  s ’é lo ig n è r e n t  ch a cu n  d e le u r  cô té .

*
* *

D a n s  l ’a u s t è r e  p e t it e  ch a m b r e  so u s  le s  t o i t s ,  
J a cq u e lin e  d em e u r a , s e u le  d e lo n gs  m o m en t s .

Le s  y e u x  d e m i- o u ve r t s *e t  va g u e s  m a in t e n a n t , 
e lle  r e ga r d a it  le s  d e s s in s  d u  p a p ie r  b a n a l, u n e  
gr a n d e  fle u r  d ’u n  r ose g r is ,  p u is  u n e  p e t it e  à 
cô t é , p u is  u n e  g r a n d e , p u is  u n e  p e t i t e . . .  E lle s  
m o n t a ie n t  d e ' b ia is  à P a s s a n t  d u  p la fo n d . E lle s  
m o n t a ie n t  et  n ’a r r iva ie n t  ja m a is . P u is  les fleu r s  
se  d é t a ch è r e n t  d u  p a p ie r  et  t o m b è r e n t  t o u t  a u ­
t o u r  d ’e lle ,  s u r  so n  l i t ,  su r  scs ' m a in s ... E lle
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fit  u n  effo r t  p o u r  en  s a is i r  u n e  q u i lu i  é ch a p p a .
E lle  r e le va  ses  y e u x  b r illa n t s  : t o u t e s  les  

fleu r s  a va ie n t  r e p r is  le u r  p la ce  le  lo n g  d u  m u r  
e t  J a cq u e lin e  les  vo ya i t  r e m u er  d o u cem en t , s ’a g i ­
t e r  a u t o u r  d ’e lle  sou s  u n e  b r is e  im p e r ce p t ib le .

T o u t e s  ces  fle u r s  d ’u n  r ose  gr is - !...
. I )e  lo n gu e s  h eu r es  p a s s a ie n t  d o n t  e lle  n e p o u ­

v a it  a p p r é c ie r  la  d u r é e . As s o u p ie  p a r fo is , e lle  
s ’é v e i l la i t  a ve c d e b r u sq u es- s u r s a u t s .

S a  p e n sé e  s ’en  a lla i t  s o u ve n t  ve r s  le  g a r a g e .
—  Q u e  fo n t - ils  m a in t e n a n t ?  Le  gr o s  cam ion ; 

q u i a u n e  b ie lle  fon d u e  se r a - t - il r é p a r é  a ssez 
t û t  p o u r  r e p r en d r e  son  s e r vice  a u x  h a lle s  ce t t e  
n u it  £

E t  d a n s  s a  t ê t e  d es  co u p s  r é so n n a ie n t , les  
co u p s  so u r d s  d u  m o t e u r  q u i t o u r n e  a ve c  u n e  
b ie lle  fo n d u e ...

U n  s u r s a u t  la  s eco u e .
— Q u e lle  h e u r e  e s t - il?  q u e lle  h eu r e  e s t - il?  O h ! 

(iu e je  s u is  p a r e s s e u s e ! J 'a i m a l à  la  t ê t e , m a is  
il fa u t  p o u r t a n t  q u e  j 'a i l le  a u  b u r e a u . J ’a i o u b lié  
d e t é lé p h o n e r ... A  q u i d on c d é jà ?  J ’a i o u b lié  
d e t é lé p h o n e r  à  q u e lq u ’u n . . . ,  à  q u i?  J ’a i o u b lié  
d e  t é lé p h o n e r ...

I ,cs  id ées  in co m p lè t e s  t o u r n o ya ie n t  d a n s  so u  
ce r ve a u  t-r;ihi p a r  la  fièvr e .

O h  ! q u e lle  fa t ig u e  p e s a it  s u r  e lle  ! m on  D ie u  ! 
d o r m ir , s e  r ep o se r ;  n e p lu s  r ie n  vo ir ,  n e p lu s  
s e n t ir , n e p lu s  sou lTr ir , co n n u e .. . o u i, com m e 
J ea n -M a r e ...

D es  é t in ce lle s  fu lgu r è r e n t  d e va n t  se s  y e u x ,  
p u is  d es  figu r e s  gé o m é t r iq u e s  le s  r e m p la cè r e n t , 
d es  figu r e s  p o in t u e s , a n g u le u s e s , v iv a n t e s , m e ­
n a ça n t e s , q u i r e m u a ie n t  e t  lu i p iq u a ie n t  les  y e u x .

E lle  vo u lu t  les  r e p o u sse r  e t  s 'a g i t a .  S e s  b r a s  
n u s  se  d é ga g è r e n t  rk-s co u ve r t u r e s  e t  u n e  s e n ­
s a t io n  g la cé e  l 'e n v a h i t .

E lle  fr is so n n a .
Co m m e e lle  a va it  fr o id  ! On  é t a it  p o u r t a n t  en  

a v r i l,  q u e l ve n t  g la cé  s o u ffla it  d o n c e n co r e ?
A d em i co n s cie n t e , ce t t e  s e n s a t io n  d e  fr o id  lu i  

fit  so n ge r  à l.u c .
Co m m e il d o it  a vo ii ir o id  s u r  la  m er  e t  q u ' i l  

e s t  d on c lo in ! l ’a u vr e  L u c !  Il é t a it  s e u l lu i a u s s i 
d a n s  la  b r u m e  g la cé e ;  p e u t -ê t r e  à  la  m êm e  h e u ie
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se  d é b a t t a it - il co n t r e  le s  m êm e s  fr is s o n s  d e in o ît .
Un  in v in c ib le  b r o u illa r d  s ’é p a is s is s a it  d e va n t  ses  

y e u x  q u ’e lle  11c p o u va it  o u vr ir  co m p lè t e m e n t .
E lle  e u t  q u e lq u e s  m in u t e s  d ’in co n sc ien ce . E t a it -  

e lle  d é jà  d a n s  la  p a ix  é t e r n e lle , so u s  le  ch a u d  
s o le il d u  P a r a d is , où  l ’on  n e  co n n a ît  p lu s  ces 
t e r r ib le s  fr is s o n s ?

N o n ; a u t o u r  d ’e lle ,  e lle  s e n t it  u n e  fa ib le  r u ­
m e u r , d e  g r a n d e s  t a ch e s  n o ir e s  m o u va n t e s  ca ­
ch è r e n t  le s  r oses  d u  p a p ie r .

U n e  m a in  q u ’e lle  n e v i t  p a s  r em o n t a  p r è s  d e 
so n  v is a g e  le s  co u ve r t u r e s  u n  in s t a n t  éca r t é e s . 
E l le  le s  s e r r a  con t r e  son  cou  e t  d e n o u ve a u  L u c  
s u r g it  d a n s  son  e s p r i t  com m e e lle  l ’a va i t  V u  le  
s o ir  de le u r  d e r n iè r e  r en co n t r e . Il fa is a it  d é jà  s i 
fr o id , ce so ir - là .! E t  e lle  se r r a  le s  co u ve r t u r e s  
com m e e lle  a va i t  s e r r é  son  col de ii , : re.

P o u r q u o i é t a it - e lle  s e u le ?  Se u le  a ve c a fa t ig u e  
et  sa  fiè vr e . li t  L u c  a u s s i é t a it  •••. il < t  ;cs co u ­
s in s  I .e r icl et  sa  g r a n d ’m è r e ... Q u e lle s  e ffr a ya n t e s  
d is t a n ce s  les s é p a r a ie n t  t o u s  ! tvlle a lla it  m o u r ir  
s a n s  r e vo ir  p e r so n n e ...

Co m m e la  ter r e est  va s t e ! e t  q u ’on  y  a  fr o id ! 
P o u r q u o i s ’é lo ig n e r  t a n t  q u a n d  la  vie  e s t  s i 
co u r t e ?  E lle  a lla i t  m o u r ir  e t  sa  g r a n d ’m èr e  
p le u r e r a it  lo in  d ’e lle , e t  ses  d e r n iè r e s  a n n ées  
e lle  les  p a s s e r a it  t o u t e  s e u le  e lle  a u s s i, à  g r e lo t ­
t e r  e t  à  s o u ffr ir . ..

D es  la r m e s  p e r lè r e n t  sou s  scs  c ils  b a is s é s  et  
d o u cem en t  e lle  a p p e la  :

—  G r a n d ’m èr e  !
O ù  d o n c é t a it - e lle ?  Vo ic i q u 'e lle  se s e n t it  s e r ­

r ée  e n t r e  d e u x b r a s , un  v is a g e  fu t  t o u t  p r ès  du  
s ie n  e t  u n e  vo ix  fa m iliè r e  lu i r é p o n d it  :

—  J e s u is  là , m a  p e t i t e 'e n fa n t . . .
J a cq u e lin e  s o u le va  ses p a u p iè r e s  s i lo u r d e s .
ï , e  v ie u x  v is a g e  m a t e r n e l é t a it  là , t o u t  p r ès ,

s o u r ia n t  et  t o u t  h u m id e  d e  la r m e s . E lle  n e ch e r ­
ch a  p a s  à co m p r e n d r e , m a is  fr ile u s e m e n t  se  b lo t t it  
e n t r e  les  b r a s  q u i la  t e n a ie n t  e t  la  b e r ça ie n t  t e n ­
d r e m e n t . P u is , peu  à p e u , ca lm é e  e t  r é ch a u ffé t , 
J a cq u e lin e  s ’e n d o r m it .
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M a l a ¡£11. M 'nc d ’H e r v ic  d u t  r e s t e r  p r è s  d ’u n  
m o is  à l ’a r is  a u p r è s  d e J a cq u e lin e  q u ’e lle  a va i t  
fa it  t r a n s p o r t e r  d a n s  u n e  m a is o n  d e  sa n t é .

L a  fiè vr e  cé d a it  p e u  à p eu ; l ’o r ga n is m e  d e la  
je u n e  fille  ju s( | t ie- là  r o b u s t e  sc d é fo n d a it  b ie n  
co n t r e  la p le u r é s ie . L a  g r a m l’tn èr e d e m e u r a  e lle -  
m êm e jo u r  e t  n u it  a u p r è s  d e  s a  | > et it c-fille d a n s  
la  g r a n d e  ch a m b r e  n u e  e t  b la n ch e , m e u b lé e  d e 
d e u x  s t r ic t s  lit s  é in a illé s . So u s  le u r s  fen ê t r e s  
s ’é t e n d a ie n t  îles  p e lo u se s  s o ign é e s .

D a n s  le s  a llé e s  d u  ja r d in , le  lo n g  d es  b la n cs  
co r r id o r s , d a n s  la  ch a m b r e  d e  la  m a la d e , a lla ie n t  
e t  ve n a ie n t  s a n s  b r u it  d es  om b r es  b la n ch e s  q u i 
t e n t a ie n t  l ’io d o fo r m e; e t  d es  m a in s  d 'u n e  a d r e s se  
e x t r ê m e  p r é s e n t a ie n t  d es  m é d ica m e n t s  en  ca ch a n t  
les  é t iq u e t t e s , a p p o r t a ie n t  d es  a lim e n t s  lé g e r s  e t  
■ în s s a ve u r  p ou r  l i s  lè v r e ;  q u e  la  m or t  a va i t  
fa i ll i  b a ise r .

I.a  fa ça d e  d e la  m a iso n  é t a i t  I d io t ie  et  b la n ch e . 
T r è s  d is cr è t e m e n t , d e  t e m p s  à a u t r e , u n e p o r t e  
s ’o u vr a it  s u r  u n e  r u e  q u a s i d é se r t e . N o n  p a s 
la  g r a n d e  jxrr te d o n t  le  s e u il s 'a n im a it  d ’un  va - 
e t -v ie n t  co n t in u e l d e p a r e n t s , d 'a m is , d ' in fir ­
m iè r e s  en  vo ile s  b la n cs , m a is  u n e  p e t it e  p o r t e  
fu r t ive ;  e lle  la is s a it  p a s se r  r a p id e m e n t  u n e  lo n gu e  
b o it e ' lu g u b r e  q u 'u n  fo u r go n  e m p o r t a it  im m é d ia ­
t e m e n t , sa n s  q u 'o n  e û t  d it  u n  m o t , s a n s  a p p a r a t , 
s a n s  co r t è g e , p e n d a n t  q u e  la  p e t it e  p o r t e  re ­

fe r m a it  b ie n  v it e . L 'e n t e r r e m e n t  so le n n e l p a r t a it  
e n s u it e  d ’a ille u r s . Il n e fa u t  ja m a is  fa ir e  s o n ge r  
à  la  m or t  d a n s  u n e m a iso n  de sa n t é .

H e u r e u s e m e n t , p e r so n n e  n ’é vo q u a it  d e s i  fu ­
n èb r es  im a ge s  a u t o u r  de J a cq u e lin e  en cor e  s i p ille  ! 
F o r m e  p e t it e  et  m in ce  é t e n d u e  s u r  son  li t ,  scs  
t r a it s  d é t e n d u s  a va ie n t  d é jà  r e t r o u vé  le u r  p u r e t é , 
e t  son  so u r ir e  é t a it  r e ve n u , u n  p e u  p lu s  vo ilé  
p e u t - ê t r e , m a is  p lu s  t e n d r e  a u s s i q u a n d  il s 'a d ie s -  
s a i t  à  la  v ie i lle  d a m e .
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R o ge r  vc:i^ jk  p a r fo is  vo ir  sa  g r a n d e  a m ie . Il 
‘t r a v e r s a it  t o u t  P a r is , p o r t a n t  s o ign e u s e m e n t  d a n s  
Un  co r n e t  d e p a p ie r  le  b o u q u e t  d e v io le t t e s  q u ’il 

j lu i  d e s t in a it .
M'n,r d ’H e r v ic  l ’in t im id a it  b ien  u n  p eu . N on  

>pas à  ca u se  d e sa  p r e s t a n ce . S ’il .s’ô t a it  a g i  d ’u n e  
{a u t r e , R o ge r  l ’e û t  v it e  t o isée  e t  p la is a n t é c , m a is  
i la  g r a n d ’m èr e  d e M n° d ’H e r v ic  n ’é t a it  p a s  u n e  
(p e r so n n e  o r d in a ir e  e t  le  p e t i t  p r o vo q u a it  l ’a d m i ­
r a t io n  e t  la  s ym p a t h ie  d e  la  v ie i lle  d a m e  p a r  
son  a ir  r é s e r vé , so n  vo ca b u la ir e  s a g e  e t  m a la ­
d r o it  c l  sa  fa ço n , in a t t e n d u e  p o u r  J a cq u e lin e , d e 
s ’a s s e o ir  su r  le  b o r d  d ’u n e  ch a is e .

L a  je u n e  fille , t o u jo u r s  ca lm e , n e  .sem b la it  s o n ­
g e r  n i a u  p a ssé , n i à  l ’a ve n ir .  L a  lu t t e  in co n s ­
c ie n t e  d e  s e s  o r ga n e s  co n t r e  la  m a la d ie  a b so r b a it  
t o u t e  sa  v it a li t é .

Q u e l q u e so it  le  ch a g r in  q u i n ou s  a fflig e , q u e ls  
q u e  so ie n t  n os m a u va is  s o u ve n ir s  ou  n o t r e  d é ­
fia n ce  de l ’a ve n ir ,  il y  a d a n s  la  m a la d ie  u n e  
gr â ce  d ’é t a t  q u i n ou s em p ê ch e  d e t r o p  s o u ffr ir  
m o r a le m e n t  e t  n o u s  fa it  o u b lie r  t o u t  ce  q u i n 'e s t  
p a s  n o t r e  lu t t e  co n t r e  la  d e s t r u ct io n  d e n os c e l ­
lu le s .

B ie n fa is a n t  gé n é r a t e u r  d ’o u b li ,  le  m a l p h ys iq u e , 
lo r s q u ’il e s t  s u r  le  p o in t  d e  n o u s  q u it t e r ,  n ou s 
r é a p p r e n d  la  s im p le  jo ie  d e  v iv r e ,  d e r e sp ir e r , 
d e  p a r le r , d e jo u ir  d o u ce m e n t  d u  g r a n d  so le il d e 
D ieu ' com m e le s  fleu r s  ou  les  b ê le s  q u i 11e t is s e n t  
n i n e m o is s o n n e n t ...

M '"” d ’H e r v ic  n ’a Va it  p a s  en cor e  osé p a r le r  de 
vo ya g e , lin  jo u r  p o u r t a n t , e lle  lu i d it  a ve c u n  
p a u vr e  a ir  t im id e  e t  h u m b le  (p ii 11e lu i é t a i t  p a s  
h a b it u e l ;

— Vo ic i le  b ea u  t e m p s  d e m a i q u i va  n ou s 
p e r m e t t r e  d e r e ga gn e r  b ie n t ô t  A y t r é .  M a  p e t it e  
J a cq u e lin e  va  r e ve n ir , n ’cs t -ce  p a s , vo ir  le s  a r b r e s  
d e  so n  ja r d in ?  T u  a u r a s  t o u t e s  les  p e r m is s io n s , 
t u  s a is , d ’y  g r im p e r  à  t a  fa n t a is ie , e t  je  t ’a ch è ­
t e r a i a va n t  d e  p a r t ir  u n e  b e lle  a u t o , M o r a n  ou  
a u t r e , à  ton  c h o ix . . .

J a cq u e lin e  e m b r a s s a  sa  g r a n d  ’m èr e . _
—  Il n ’y  a (p ie les  p e t it e s  fille s  (p ii g r im p e n t  

a u x  a r b r e s  et  je  su is  t r o p  v ie ille  m a in t e n a n t , 
p t  p u is , a ve c ou  s a n s  a u t o , je  11e v e u x  p lu s  j a ­
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m a is  vo u s  q u it t e r  p o u r  d e  lo n g s  m o is , m a  g r a n d ’- 
m a m a n ...

E l le  a jo u t a  p o u r  e lle  s e u le  :
—  L a  v ie  e s t  t r o p  co u r t e ...
P a r  1111 b ea u  m a t in , e lle s  p a r t ir e n t . M mo d ’I I e r -  

v ic ,  q u i g a r d a it  d e la  r e co n n a is s a n ce  a u  p e t it  
R o ge r , lu i a va it  e n jo in t  d ’a lle r  t o u s  le s  m o is  vo ir  
le  D r Be r n e t  ch a r gé  d e  le  s u r ve ille r  e t  d e  t e n ir  
le s  d e u x  d a m es  a i' co u r a n t  d e  sa  sa n t é . 11 a va i t ,  en  
o u t r e , p r o m is  d ’a lle r  p a s se r  s e s  va ca n ce s  à  Ay t r é .

E n  fa is a n t  ses  a d ie u x  a u  g a m in , J a cq u e lin e  
lu i  a va it  d i t  :

—  T u  es m on  a m i d es  m a u va is  jo u r s , m on  
p e t it ;  e t  u n  a m i d es  m a u va is  jo u r s , c ’cs t  p r esq u e  
u n  fr è r e . T u  p e u x  co m p t e r  s u r  m o i. ■

R o ge r  a va i t  d u  ch a g r in  d e la  vo ir  p a r t ir ,  il 
s ’e s s u ya  le s  y e u x  e t  r e n ifla  b r u ya m m e n t .

Le so le il n u a n ça it  la  ca m p a g n e , d é jà  d ’u n  jo li  
ve r t  t e n d r e . J a cq u e lin e , p a r  le s  v it r e s  d u  w a go n , 
r e g a r d a i t  d é file r  le s  s o u r ia n t s  v i l la g e s  d o m in é s  
p a r  la  s é r é n it é  d e le u r s  c lo ch e r s  r o m a n s . E lle  
é t a it  e n co r e  fa ib le , m a is  ses  fo r ce s  r e ve n a ie n t  r a ­
p id e m e n t . Il lu i fa u d r a it ,  ce r t e s , d e g r a n d s  s o in s , 
m a is  s a  s a n t é  n ’in s p ir a it  p lu s  d e  g r a ve s  in q u ié ­
t u d e s .

L o r s q u e  An g é lin a  le s  v i t  a r r ive r , e lle  le va  le s  
b r a s  a u  cie l e t  « ’a ffa ir a  s u r  ses  fo u r n e a u x . L a  
p a u vr e  fe m m e  a va it  p r é p a r é  p o u r  le  r e t o u r  u n  
d în e r  p a n t a g r u é liq u e , vo u la n t  s a n s  d o u t e  en  un  
s e u l r e p a s  fa ir e  r é cu p é r e r  à la  je u n e  m a la d e  to u t e  
la  v ig u e u r  q u i lu i m a n q u a it  en cor e .

J a cq u e lin e  l ’e m b r a s sa .
C ’é t a it  s i n o u ve a u  q u e  la  p a u vr e  v ie ille  s ’eu  

ca r e s sa  la  jo u e  t o u t e  la  so ir ée .
O11 in s t a lla  d ès  le  le n d e m a in  u n e  ch a is e  lo n gu e  

d a n s  u n e  ch a m b r e  s it u é e  a u  m id i e t  d a n s  la q u e lle  
s e  t r o u va ie n t  d e jo lis  m e u b le s  a n cie n s . Les  fen ê t r e s  
fu r en t  la r g e m e n t  o u ve r t e s , e t  c ’e s t  d a n s  ce lt e  
p iè ce , t r a n s fo r m é e  t o u t  d e  s u it e  par. J a cq u e lin e , 
q u e  le  b on  a b b é  X a v ie r  v in t  b ie n t ô t  la  vo ir .

S cs  fo r ces  à lu i n e r e ve n a ie n t  p a s . Il d escen ­
d a it  u n  co t e a u  OÙ n u l r e t o u r  en  a r r iè r e  n ’é t a it  
p o s s ib le . Il a r r iva  e x t r ê m e m e n t  ca s s é , t o u jo u r s  
p lu s  a p p u yé  s u r  sa  ca n n e  e t  co u r b é  co m m e un  
co n d a m n é  à m o r t , m a is  le  v is a g e  h e u n iu x  et



p le in  d e l ’u lt im e  r a yo n n e m e n t  d es  s a in t s  q u i r e ­
t o u r n e n t  ve r s  D ie u .

—  P e t it e  b r e b is  fu g it iv e ,  je  vo is  q u e  D ie u  vo u s  
a  m e su r é  le  ve n t . Vo u s  .a vez p r e sq u e  b on it e  m in e  
e t  n o t r e  so le il d ’A u n i s  v a  vo u s  r e m e t t r e  co m ­
p lè t e m e n t .

i ls  é ch a n gè r e n t  q u e lq u e s  p a r o le s , p u is  le  p r ê t r e  
s o r t it  u n e  le t t r e  tte so n  b r é v ia ir e .

—  Vo ic i d es  n o u ve lle s  r eçu es  ce  m a t in  d e  q u e l ­
q u ’u n  q u i e s t  b ie n  lo in . L is e z  le  p a s s a g e  q u i vou s  
co n cer n e .

L a  le t t r e  é t a i t  d e  L u c . J a cq u e lin e  lu t  :

... J e su is d évor é d ’in q u iétu d e nu su je t  d ■ la pe t ite  
flen r  t r a n sp la n tée .qui é t a it  si pfilc e t  a va it  si fr oid  
q u an d  je  l ’ai vite a P a r is  p our  la d er n ièr e  fo is ;  je  
vou s en p r ie, d on n ez-m oi de ses n ou velles . J ’a va is  
plu- à  a p p r en d r e  q u 'e lle  d e la  vie  e t  si son  jo li r e ­
ga r d  vou la it  b ien  m a in ten a n t  se p oser  su r  m oi, je  
cr ois  q u ’e lle  ser a it  sa t is fa it e . Vou s n e r econ n a ît r iez 
p lu s vo t r e  d ile t t a n te  et  in d ign e fils  d an s Je r u d e p ê ­
ch eu r  au x m ain s ge r cées  que je  su is  d even u . Com m e 
e lle  a ra ison , ma p e t ite  ch am p ion n e, d ’a itn er  la vie  
a ct ive a vec scs  u oh fcs r isqu es e t  son  u t ilit é ;  je  l'a im e, 
cet t e  vie , m oi a u ssi, m a in ten an t .

J e q u it ter a i b ien tô t  les îles ofl les é t ab lissem en ts  
de’ p r in tem p s von t  b ien tôt  p r en d re f in a le s  m arch és 
son t p a ssés, la  îiCehc a ssez abon d an te  se ven d ra  d an s 
d e lion n es condition*;. Mon cam arad e r estera  en core 
tu* m ois là -b a i p en d an t qu e j ’irai i\ Lon d r es  oit la  
p r ésen ce d e l'u n  de n ou s es t  n écessa ir e ...

A ve c  1111 so u r ir e  tin  p eu  m é la n co liq u e , c lic  r e n d it  
la  le t t r e  sa n s  a jo u t e r  u n  m o t .

L ’a b b é X a v ie r  n ’in s is t a  p a s . Il se  le va  jxjn ib lc-  
n ie n t  p o u r  p r en d r e  co n gé . M m<> d ’H c r v ic  l ’a ccom - 
l 'U ’ ita ju s q u 'à  la p o r t e  d u  ja r d in  r o n t ig u . E lle
11.' t a r is s a it  p a s  d ’é le g e s  s u r  fa d o u ce u r  e t  la  t en -  
d u s s c  d e  J a cq u e lin e , su r  le  ch a n ge m e n t  s u r ve n u  
en  e lle . E lle  é t a i t  h e u r e u s e .

La  fig u r e  d u  p r ê t r e  s ’é t a i t  fa it e  tn a licic'u se .
—  R é jo u is s e z- vo u s  s u r t o u t  d e  l ’o lïe c t io n  t r ès  

s in cè r e  q u e  vo u s  r en d  vo t r e  p e t it e - t ille . E lle  n 
r e co n n u  vo t r e  g r a n d e  b on t é  à son  éga r d  e t  je  s u is  
s û r  p ie  m a in t e n a n t  vo u s  p o sséd ez sa  t e n d r esse ; 
m a is  n e la  vo ve /  p a s  t r o p  co m m e u n e  c i t la n t  s a ge  
d u  M a ga s in  d es  D e m o is e lle s ...
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—  Q u e  vo u le z-vo u s  d ir e ?
—  J e v e u x  d ir e  q u ’e lle  e s t  en co r e  m a la d e  en  

ce m o m en t ; o r , la  m a la d ie  a s s o u r d it  t o u jo u r s  le s  
vé h é m e n ce s  d e la  v ie  e t  in s p ir e  le  d é s ir  d e  r e s t e r  
b lo t t i . . .  M a is  e sp é r o n s  q u e  D ie u  lu i r e n d r a  la  
s a n t é  e t  a lo r s  e lle  s u iv r a  sa  n a t u r e  e t  i l  lu i se r a  
a u s s i d ifficile  q u ’a u p a r a va n t  d e v iv r e  in o ccu p é e .. .

—  Vo u s  m e fa it e s  p e u r !
L e  p r ê t r e  r i t  fr a n ch e m e n t .
—  N ’a ye z p a s  p e u r , il n ’e s t  p a s  n é ce s s a ir e  

q u ’e lle  s ’é lo ign e  b e a u co u p  d e  vo u s  p o u r  m en er  
u n e  v ie  a c t ive  e t  u t ile . J ’a i m o n  p la n , s ’i l  r é u s s it . . .

— Q u e l p la n  ?
—  J e  n e  p u is  vo u s  cii d ir e  p lu s  p o u r  a u jo u r ­

d ’h u i.. .  So ign e z- la  b ie n ;  p lu s  t a r d  n ou s  ve r r o n s .. .
I n t e r lo q u é e , M "'° d ’H e r v ic  r e jo ig n i t  J a cq u e lin e  

d o n t  la  s e r e in e  t e n d r e s s e  la  r a s su r a .
L ’in t im it é  d e ve n a it  d e  ¡¡lu s  e t i  p lu s  gr a n d e  

e n t r e  la  g r a n d ’m èr e  e t  la  p e t ife - fille . E lle s  n e  
fu ya ie n t  p lu s  com m e a va n t  les  co n fid e n ces . Ce lle s -  
c i d e ve n a ie n t  d ’a ille u r s  d e m o in s  en  m o in s  n é ­
ce s s a ir e s  : un  r e ga r d  ou  u n  s o u r ir e  s u ffis a it  dêji\  
p o u r  q u e  ch a cu n e  d e v in â t  ce q u e  l ’a u t r e  p e n s a it .

U n  jo u r  J a cq u e lin e  o sa  d e m a n d e r  :
— M a  g r a u d 'm a m a n , q u e lle  a d on c é t é  la  r a i 'o u  

p r é c is e  d e la  m a lh e u r e u s e  b r o u ille  e n t r e  vo u s  e t  
m on  p è r e  ?

L a  v ie i lle  fem m e b a is s a  la  t ê t e  e t  u n e  cr u e lle  
ém o t ion  se  m a r q u a  su r  son  v is a g e . Lille d e m e u r a  
q u e lq u e s  m in u t e s  s a n s  r ép o n d r e . P u is  : \

—  C ’e s t  u n e  p é n ib le  co n fe ss io n  q u e  tu  m e d e ­
m a n d es  là ,  111011 e n fa n t , ou  p lu t ô t  l ’e x p o s é  d ’u n  
d es  p lu s  t r is t e s  ca s  d e  co n s cie n ce  q u i p u is s e n t  
t r o u b le r  u n e  m èr e.

a T u  s a is  q u e  n ou s  n ’é t io n s  p a s  d ’a cco r d , ton  
p ir e  e t  m o i, su r  la  ca r r iè r e  q u ’il d e v a it  s u ivr e . 
J ’a u r a is  vo u lu  q u ’il fû t  o fficie r , il vo u la i t  s u iv r e  
la  vo ie  d es  a ffa ir e s ... L a  m a lch a n ce .. . ,  d es  p e r t e s  
d ’a r g e n t . . .  llr e f,  il r é a lis a  u n  jo u r  le  p eu  q u i lu i  
r e s t a it  c i  v in t  m e d e m a n d e r  d e  p a r fa ir e  la  som m e 
n é ce s s a ir e  à l ’a ch a t  d e  g r a n d s  t e r r a in s  co lo n ia u x . 
C ’é t a it  u n e  g r o s s e  som m e q u ’i l m e d e m a n d a it , 
la  p lu s  g r a n d e  p a r t ie  d e  ee q u i m e r e s t a it . . .  
Au t a n t  p o u r  p r é se r ve r  sa  fo r t u n e  fu t u r e  q u e  p o u r  
r en d r e  im p o s s ib le  u n  d é p a r t  q u i m u lr ..s s a it  p lu s
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s e u le  q u ’u n e  ve u ve  e t  u n e  m èr e  n e le  fu r e n t  ja ­
m a is , je . . .  je  r e fu s a i.. .  I lé la s !  il p a r t i t  q u a n d  
m êm e , e t  c ’e s t  p e u t - ê t r e  à  ca u s e  d e  m on  r e fu s  
q u ' i l  n ’n p a s  r éu s s i là - b a s ... c ’e s t  le  g r a n d  ch a -  
gT ii. d e  m a  vie , p e t it e , e t  je  so u ffr e  d e  la  r a n cu n e  
q u ’il m ’en  a  ga r d é e . »

I ,a  r a n cu n e ?  je  n e le  croi-s p a s . Vo u s  s a ve z 
q u i je  l ’a i for t  p eu  con n u  e t  q u e  j ’é t a is  t o u t e  
p e t it e  lo r sq u e  je  v iv a is  a u p r è s  d e lu i,  m a is  je  
m e s o u vie n s  fo r t  b ie n  q u e  lo r sq u e  m a  m èr e  n e 
lu t  p lu s  là , tu on  p èr e  m e fa is a it  lu i-m ê iu c, le 
s o ir , d ir e  m a  p e t it e  p r iè r e  d ’e n fa n t  é t o u r d ie ;  e t  
d a n s  la  lis t e  d es  p e r so n n e s  a u e  je  r e co m m a n d a is  
g r a ve m e n t  à  D ie u , il n ’o u b lia it  ja m a is  « g r .m d ’- 
m a m a n  d ’H e r v ic  ».

D o u ce m e n t , la  jeu n e  fille  se  p e n ch a  et  d it  ;
J e n ’a i p a s  à  ju g e r  en t r e  vo u s , n ia is  s ' i l  vo u s  

a fa it  d e la  p ettn  q u e lq u e fo is  co m m e je  vo u s  e n  
n i. fa it , m o i, son  e n fa n t , je  vo u s  en  d em a n d e  
p a r d o n ...

T r è s  ém u e', la  g r a n d 'm è r c  r e t r o u va it  a ve c 
b o n h e u r  ce t t e  fo is  — le r e ga r d  d e .o n  lils  d a n s  
le s  y e t i x  b r u n s  q n i la  fixa ie n t . D é livr é e  d 'n n e  
o b se s s io n , c lic  m u r m u r a  :

I.e m a l vie n t  t o u jo u r s  d e ce q u e  Von  e s t  
» ( p a r t s  q u 'e s t - cc  q u ’u n  m a le n t e n d u  q u a n d  on  
se r e vo it  t o u s  le* jo u r s ?  La  v ie  en  < on in it in  
a r r a n ge  tn n t  d e  ch o se s  1

\
*

♦ +

J a cq u e lin e  r e p r e n a it  s cs  co u le u r s , la  ch a is e  
lo n gu e  é t a it  d e ve n u e  u n  m eu b le  in u t ile , e t , se lo n  
le.- p r é v is io n s  d e l ’a b b é  X a v ie r ,  la  in c fille  
r eco m m en ça it  à  s ’a g it e r .  L o r s q u e  tn r t a n d ’m èr e  
r e p a r la  d e lu  vo it u r e  u lïcr t c  i\ P a r is , e ll l ’a cce p t a  
a ve c a r d eu r .

R llc  vo u lu t  u n e  io  C . V. ¡.cricl  e t  M ’’ d ’H e r r le  
é c r iv it  à  ce  s u je t  n u co u s in  d e  J i ¡u clin c q n t  
ve n a it  d e r a m e n e r  sa  fem m e e t  sa  l i llc  d ’Alg é r ie , 

U u c • co n d u it e  in t é r ie u r e  » fu t  d o n c m ise  en



o r d r e  t ic m a r ch e  et  co m m e 011 ¿ t a i t  ail d é b u t  d e  
ju in , q u e  R o ge r  d e va it  ê t r e  b ien  fa t ig u é  lu i a u ss i 
d e  son  h ive r , il fu t  co n ve n u  q u e  le  m é ca n ic ie n  
ch a r gé  d e  p ilo t e r  la  vo i t u r e  ju s q u ’à  A y t r é  p r e n ­
d r a it  le  ga m in  à son  b o r d  e t  r a m è n e r a it  à  s e s  
g r a n d e s  a m ie s .

D ès  lo r s , la  m a is o n  s 'a n im a . J a cq u e lin e  p a r t a it  
s o u ve n t  a u  lo in  a ve c  le  p e t it  q u e  t o u t  in t é r e s s a it  
e t  q u i vo u la i t  t o u t  vo ir  e t  sa  je u n e  ga ie t é  é t a i t  
sa in e  p a r m i ces  Am es co n va le s ce n t e s .

Un  a p r è s -m id i, l ’a b b é  X a v ie r  a r r iv a  ve r s  
q u a t r e  h eu r es . Ap r è s  s 'ê t r e  in fo r m é  d e  la  sa n t  • 
d e  ch a cu n  e t  a vo ir  g r a ve m e n t  ca u sé  m a t h ém a -  
t iq u e s  a ve c R o ge r , il s o r t i t  d e n o u ve a u  u n  p li de 
so n  b r é via ir e .

-  J e vo u s  a p p o r t e  d es  n o u ve lle s  fr a îch e s  d e 
n o t r e  a m i I ,u c. Il vie n t  d e  t e r m in e r  s e s  a ffa ir e s  
à Lo n d r es  e t  se p r é p a r e  à  p a r t ir  p o u r  H a lifa x  
d e n o u ve a u . _>

Il t e n d it  u n e  p a ge  co u ve r t e  d e  l ’é c r it u r e  r a p id e  
e t  u n  p eu  s a b lé e  d u  je u n e  h om m e.

J a cq u e lin e  lu t  :

J e q u it t er a i bientr tt  Lon d r es. Ave«' d ou leu r  j ’ubnn- 
d on n er*i ci- coin  d 'E u r o p e  où  j ’a tt en d n i* qu elqu e 
ch ose qu i n ’es t  pas ven u . J e m 'en  ira i jiou r  «le lon ^ s 
m ois, p eu t -ê t r e  de* «n uée» . On  tue p r op ose do Can ad a  
un e a ffa ir e in tér essan te que je  va is  a lle r  u iett r e sur  
p ied  m oi-m im e p u isq u e 1 a ct ivit é  et  le t r a va il d oiven t  
êt r e  d ésorm a is m es seu les  jo ies . Si je  m 'in s t a lle  dc- 
fin it ivr m en t  lü -bas, j'e sp è r e  qu e mn m èr e vien d ra  tn 'y 
r e jo in d r e  l ’a n  p r och a in .

Dites , je  vou s pr ie, m on r esp ect  a ffectu eu x A 
M m* ( i ' i le r v ic ;  et  p u is , d it es  A qui vou s »avez qu e m a 
pen sée lu i ser a tou jou r s fid èle, q u 'e lle  est  n oble, 
d ou ée, qu e je  l'a d m ir e  et  l'n im e e t  qu e son  Ame pro­
fon d e .1 a p p r is  A la m ien n e les -vides id iotes qui 
v i l  lien t  d an s la vie : la  ten d r esse , l'a ct ion  et  le  sa ­

cr ifié e ...

M ’"* d 'H c r v ic  r e ga r d a it  J a cq u e lin e  lir e  s i le n ­
c i e u s e m e n t ,  l'a b b é  X a v ie r  la  r e ga r d a it  a u s s i. Le 
v is a g e  i m p a s s i b l e ,  e l l e  t e n d it  la  le t t r e  e t  s o r t i t  
d u  p e t it  sa lon  sa n s  r e ga r d e r  j>er son n e.

La  ]M>rte fr a n ch ie , e lle  sc d ir ig e a  ve r s  le  g a ­
in é e  e t  s o r t it  l 'a u t o . E t o n n é s , ils  l 'e n t e n d ir e n t , 
d u  t a lo n , co r n e r  au  t o u r n a n t  d e  la  r o u t *.. ,
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J a cq u e lit ic  a r r ê t a  la  vo it u r e  d e va n t  1c b u r e a u  
Î le  p o s t e , s e  liAta  île  d e scen d r e  e t  s u r  u n e  fo r ­
m u le  t é lé g r a p h iq u e  t r a ça  d e s a  g r a n d e  é cr it u r e  
« .aim e : /

Ven ez.
jACflustm.

ft lle  in s cr iv it  e n s u it e  l ’a d r e s se  d e  Lu e  fi Lo n d r es  
q u ’e lle  a va i t  r e t e n u e . P u is , sa n s  ém o t ion  a p p a ­
r e n t e ,  e lle  r en t r a  la  m a is o n  e t  r e ga gn a  sa  
ch a m b r e .

I )c t r è s  b on n e  h eu r e  le  le n d e m a in  m a t in , la  
r é p o n se  a r r iva it  p a r  u n  r a d io  d e  Lo n d r e s  :

Tem p s r a d ieu x cet  ap r ès-m id i. R ega r d ez le  cie l.

L i  . ,
R é p o n s e  s ib y llin e .
M n" d ’H e r v ic , ¡'i q u i J a cq u e lin e  a va i t  con fié  sa  

d é c is io n , se c r e u s a it  la  ce r ve lle  p o u r  l ’in t e r p r é t e r .
R e ga r d e z le  c ie l?  Q u ’e s t -ce  q u e  ce la  s ig n ifia i t ?  

Un  e n co u r a ge m e n t  & la  p r iè r e ?  S t y le  b ien  p o é ­
t iq u e  p o u r  n ti m o r u t ie r !

R e ga r d e z le  c ie l ! I l n ’y  p a s s a it  q u e  d e  p e t it s  
n u a g e s  b la n cs  p r é cu r s e u r s  d e b e a u x  jp u r s  et  
q u e lq u e s  a vio n s  d u  ce n t r e  a é r o n a u t iq u e  d e  R<>- 
cb e fo r t  com m e on  en  vo ya it  t o u s  le s  jo u r s  —  d e  ces  
a vio n s  q u i je t a ie n t  R o ge r  d a n s  l ’e x t a s e  e t  l ’h a ­
b it u a ie n t  î\  m a r ch e r  co n s t a m m e n t  le  n e z en  l ’a ir , 
t e l l ’a s t r o lo gu e  d e la  fa b le .

J a cq u e lin e  s o u r ia it  s a n s  r ien  d ir e .
Ve r s  s ix  h eu r es  e t  d e m ie  d u  s o ir ,  d a n s  la  r u e  

u n e  vo it u r e  s ’a r r ê t a  b r u s q u e m e n t  d e va n t  la  g r i l le ,  
u n  co u p  d e  .c.n n et te r e t e n t it  e t  Lu e  e n t r a  r éso ­
lu m e n t  d a n s  la  m a iso n .

—  Vo u s ?  s ’é cr ia  > I’n* d ’H e r v ic . J e vo u s  c r o ya is  
à Lo n d r e s .

—  M a is  j ’y  é t a is  en co r e  h ie r  q u a n d  j ’a i r eçu  
le  t é lé gr a m m e  d e J a cq u e lin e . Ce  m a t in  j ’ai p r is  
l ’a vio n  d e  la  lign e  r é gu liè r e  Lo n d r cs - lc  Bo t ir gct . 
P u is  au  I lo u r ^ ct  j ’a i r e n co n t r é  u n  d e  m es a m is  
q u i d e v a it  ju s t e m e n t  r a m en e r  u n  a vio n  Ro- 
ch e fo r t . Il m ’a p r is  à 1011 b o id ,  m ’a p r ê t é  e n s u it e  
fia vo it u r e  e t  m e vo ici.

—  M is é r ico r d e ! I l e s t  ve n u  en  a v io n I  » ’é cr ia  
la  v ie ille  d a m e .
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—  E n  a v io n  ! s ’é cr ia  a u s s i R o ge r  q u i fit  d es  
s a u t s  d e je u n e  ch ie n .

L u c  n ’a va i t ,  il fa u t  b ien  l ’a vo u e r , p lu s  r ien  
d ’u n  Ar g e n t in  d e d a n c in g ;  i l  a u r a it  e u  p lu t ô t  
q u e lq u e  p a r e n t e  d 'a s p e c t  a ve c  u n  b a n d it  d u  F a r -  
W cs t . So n  t e in t  d ’u n  b r u n  d é lica t  s ’é t a it  t a n n e  
e t  d u r ci so u s  l ’a ct io n  d u  fr o id  e t  d u  s e l;  il é t a i t  
p h w  v ig o u r e u x  e t  s e s  ge s t e s  a va ie n t  a cq u is  u n e  
r a p id it é  e t  u n e  d é c is io n  q u 'o i;  n e lu i co n n a is ­
s a it  p a s . Son  co s t u m e  : ch a p e a u  m ou  e t  co m p le t  
d e s]>ort q u ’il n 'a v a i t  p a s  eu  le  t e m p s  d e r en o u ­
ve le r ,  in o n t r a it  le s  r id es  e t  le s  flé t r is s u r e s  d ’u n  
lo n g  se r v ice .

T e l é t a i t  I .u c  d escen d a n t  d u  cie l.
L’n so u r ir e  m é la n co liq u e  d e  J a cq u e lin e  l 'a c ­

cu e i lli t .
Ap r è s  q u e lq u e s  m in u t e s , le je u n e  h om m e a lla  

e m b r a s se r  sa  m èr e  e t , p o u r  o b é ir  à M 1"* d ’H c r v ic , 
1.1 p r ia  au  d în e r  d e  fa m ille  q u i le 1? r é u n it  t ou s  
e n su it e . Il d u t , b ien  e n t e n d u , p a r le r  d e son  vo ya g e , 
d ir e  sa  v ie  a t t x île s . So n  r é c it ,  a n im é  d ’u n e  p a s ­
s ion  co n t e n u e , m o n t r a it  q u e lle  p u is s a n t e  s a ve u r  
o ffr a ie n t  à sn  r o b u s t e  je u n e s s e  les  fa t ig u e s  d u  t r a ­
v a i l ,  Ich n u it s  d e  t e m p ê t e  e t  ju s q u 'a u x  m o r su r e s  
d u  fr o id  q u ' i l  a va it  su b ie s  là -b a s  a ve c scs  co m ­
p a g n o n s , a q u a n d  le s  vê t e m e n t s  d e  cu ir  d o u b lé i 
t ic p eau  d e m ou to n  n e s u ffis a ie n t  p a s  à  les  g a ­
r a n t ir  d u  g e l.

Sa  fia n cée  l ’é co u t a it  en  s ile n ce .
Ap r è s  le  d în e r , sou s  p r é t e x t e  d ’e s s a ye r  la  

10  C. V. d e  J a cq u e lin e , les  je u n e s  ge n s  p a r t ir e n t  
s e u ls  h  la  lu e u r  d es  p h a r e s . I ls  d e va ie n t  r e n t r e r  
assez, tAt p ou r  q u e  I .u c p û t  a cco m p a gn e r  sa  in è r c 
ch e z e lle .

11« n ’a llè r e n t  pn s lo in , ve r s  la  p e t it e  r ou te  
d ’An g o u lin s . I .u c, q u i é t a it  a u  vo la n t , s 'a r r ê t a  
e t  s i t o u r n a  ve r s  sa  co m p a gn e . Il n 'o s a it  p a s  
m o n t r e r  à q u e l | *>int il é t a it  h e u r e u x  e t  fr e in a it  
un  p e u  s a  jo ie .

_  P e t it e  a m ie , je  m e s e n s  fo r t  m a in t e n a n t ;
•je vo u s  b e r ce r a i d o u ce m e n t  t o u t e  vo t r e  vie  p o u r  
vo u s  é v it e r  les  d o u le u r s  et  les  ch o cs ...

■— Si vo u s  vo u le z b ie n , L u c , n ’ê t r e  p a s  ja lo u x  
d 'u n e  p a g e  m é la n co liq u e  d e  m a  v i t . . .

—  Un e p a ge  s i b la n ch e , J a cq u e lin e ! e t  q u i
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n o u s  a r é vé lé s  à n ou s-m êm es . E co u t e z, p e t it e  
a m ie . Sa n s  vo u s  le  d ir e , j 'a i  r a ch e t é  P a t n - U c -  
v i t .  J e n e vo u la is  p a s  (p ie ce t t e  m a iso n  fû t  en  
d es  m a in s  p r o fa n e s . .

—  Com m e vo u s  ê t e s  b o n , L u c !
— Q u ’en  fe r e z-vo u s ?
J a cq u e lin e  r é flé ch it  u n e  m in u t e . Q u e  fa ir e  d e 

ce t t e  m a iso n  d u  r ir e  e t  d e la  jo ie ?  L ’h a b it e r ?  
N o n . Il fa u t  r e s p e ct e r  la  cen d r e  d e  ce r t a in s  jo u r s .. .

—  N o u s  1 11 fer on s  u n e  m a ison  d e  va ca n ce s  
p o u r  les  e n fa n t s  q u i t r a va illa n t  t r op  je u n e s  d a n s  
de.-; a t e lie r s  m a ls a in s .

Ain s i  la  ga ie t é  r e t e n t ir a it  en co r e  s a n s  p r o fa ­
n a t io n , le s  jo u r s  d e  s o le il,  e n t r e  les  m u r s  e t  d a n s  
le  ja r d in . . .

L u c  p r it  la  m a in  d e  sa  fia n cée  q u i lu i s o u r ia it  
t e n d r e m e n t . D es a u t o s  les d o u b la ie n t  o u  les  c r o i ­
s a ie n t  en  r a fa le s , r a ya n t  la  n u it  d es  fo n gs  r a yo n s  
d e  le u r s  p h a r e s . Q u e lq u e s  m in u t e s  il ga r d a  c e t t e  
m a in  a p p u yé e  co n t r e  «a jo u e .

L ’u n io n  ch a r m a n t e  e t  b lo n d e  .q u i les  a v a it  b o n ­
t é s  ‘é lo ig n a it  d 'e u x  d a n s  u n  h a lo  d e m é la n co lie  
e t  d e  r e gr e t s  s o u r ia n t s . Un  je u n e  co r p s  s a n g la n t , 
l ' c i d u  su r  u n e  r o u t e , n e p e u t  a r r ê t e r  la  m a r ch e  
I m p a t ie n t e  d e  la  v ie . . .

L 'h cu r t  s 'Ava n ça it * ils  r e t o u r n è r e n t  v it e  la  
m a iso n .

(

*
» *

Lu e  et  J a cq u e lin e  fon t  d es  p r o je t s . T o u t e  la  
fa m ille  est  lé u iilc  d a n -  le  p e t it  s a lo li d e g r a n d ’- 
m èr e .

—  J 'a b a n d o n n e  i\ m on  a s so cié  la  m ise  en  oeu vr e  
d e  n o t r e  a ffa ir e  d u  Ca n a d a , d écla r e  Lu e . M a is  
d ès q u e  n ou s s c io n s  m a r ié s  il fa u d r a  q u e  j ’a ille  
en  C.r èee p a s se r  d es  m a r ch é s  p o u r  n o t r e  p êch e  
d e  l ’an  p r o ch a in .

—  lin  ( ' . lé ce ?
—  O u i t ' i  *n n t le s  p e u p le s  m é d it e r r a n é e n s  q u i 

»on t n os c lie n t s . C e u x  d u  N or d  s c su ffis e n t .
J a cq u e lin e  s ’a t t r is t e  v is ib le m e n t . D e p u is  sa  m a ­
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la d ie , e lle  a  u n e  c r a in t e  e x c e s s ive  d es  sé p a r a t io n s .
— J e n e r e s t e r a i p a s  lo n g t e m p s , p e t it e  a m ie . 

J ’ir a i et  je  r e vie n d r a i en  a v io n ...
— A lo r s  je  vo t is  a cco m p a gn e r a i;  ce  s e r a  n o t r e  

vo ya g e  d e  n occs .
O h  ! q u e  j e  vo u d r a is  d o n c m e m a r ie r ! s ’écr ie  

R o ge r  q u i d o it , e u  o ct o b r e , e n t r e r  d a n s  u n  co llè ge  
p o u r  y  co n t in u e r  ses  é t u d e s . ,

—  C ’est  fo u ! m es  e n fa n t s , c ’e s t  fo u ! g é m it  
M ",c d ’H e r v ic .

— O n  va  s i v it e , g r a n d ’m èr e , s i  vit e  e t  si lia n t ! 
d it  J a cq u e lin e , le s  y e u x  b r illa n t s  d ’e n t h o u s i -in c.

—  Vo u s  a v ie z  r a is o n , d it  M™*' d ’H e r v ic  ¡\ l ’a b b e 
X a v ie r  q u i s o u r ia it .

E t ,  s o u r ia n t  h é r o ïq u e m e n t  e lle  au;'.si :
—  Ce t t e  cn f.m t  e s t  in co r r ig ib le . . .
— M a is  s o n ge z d o n c,, g r a n d ’m è r e  : le  vo ya g e  ¡\ 

ce t t e  h a u t e u r , e t  p u is  la  O r è ce , l ’Acr o p o le , t o u t e  
¡ ’An t iq u it é ,  le s  g r a n d s  p o èm es  d e m a r b r e ...

— Bien  m o d er n e , ce la  ! I , ’An t iq u it é  a b o r d ée  en  
a vio n , la  ve n t e  d e  la  m or u e , le s  p o èm es  de 
m a r b r e ... T o u t  ce la  à la  fo is . C ’e s t  u n e  b e lle  p e r ­
fo r m a n ce ..., co m m e vo u s  d it e s .

— O u i, lu i r é p o n d it  ii vo ix  b a sse  l ’a b b é  X a v ie r  
a s s is  a u p r è s  d ’e lle . Ce t t e  gé n é r a t io n  s u it  ce lle  
«pii fu t  s a cr ifiée  s u r  les  ch a m p s  d e  b a t a ille , e lle  
s en t  fo r t e m e n t  à q u e l p o in t  la  vie  e s t  co u r t e . 
E lle  fa it  t o u jo u r s  en  liflt c ce q u ’e lle  fa it . E lle  
Re d cp è clu  p e n d a n t  q u ’il e n  e s t  t e m p s  d e  fa ir e  
fr u c t ifie r  le s  d ix  t a le n t s  co n fié s  p a r  le  S e ig u cu r . 
P r io n s  se u le m e n t  p o u r  q u e , d a n s  -a p r é c ip it a t io n , 
c lic  é v it e  le g a s p i l la g e . . .

I ls  so n t  p a r t is .
I,n  m a is o n  p o u r  u n  t e m p s  r *t  r e d e ve n u e  s i le n ­

c ieu se . P a r  co n t r e , P a h i - B é n i t  s ’o r ga n is e  p o u r  
les  v a c a n c e s .  M ‘"r U r i e l  q u i e s t  m a in t e n a n t  u n e 
v ie ille  d a m e a ve c scs  c h e v e u x  b la n cs  et  ses  v ê ­
t e m e n t s  n o ir s , t o u jo u r s  fcvt ivc, a p r is  la  d ir e ct io n  
d u  t r a va i l .
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I ; ; au  vr e  fem m e n e so n ge  p lu s ,  h é la s ! à s ’a m u -  
s 1 r . son  in s t in c t  m a t e r n e l, b le s sé  à  ja m a is ,  lu i 
1; u n e  in q u ié t u d e  in v in c ib le  q u i s ’e xe r ce  a u  
p r o fil d es  e n fa n t s  q u i vo n t  lu i ê t r e  con fié s . E lle  
c r a in t  p o u r  e u x  t o u s  le s  d a n g e r s , e lle  a  t o u jo u r s  
p e u r  q u ’i ls  m a n q u e n t  d e  q u e lq u e , ch o se ;  b e so in  
d e  b e r ce r  e t  d e  p r o t é ge r  q u i d e m e u r e  a p r è s  la  
m o r t  d e  l ’e n fa n t  e t  l 'é va s io n  d e  ce lle  q u i v i t .  Ca r  
l ’a u le t t e  va  se  m a r ie r . E lle  e s t  fia n cée  a  u n  o fficie r  
d u  ce n t r e  d 'a v ia t io n  d e  Ko c lic fo r t . Un  a t t e n d a n t , 
e lle  a id e  s a  m èr e .

Q u a n d  J a cq u e lin e  r e v ie n d r a , c lic  a id e r a , e lle  
a u s s i, sa  co u s in e ;  com m e le p e n s a it  l'a b b é  X a v ie r , 
c lic  n ’a u r a  p a s  b eso in  d ’a lle r  b ien  lo in  p o u r  s ’occu - 
p e r  u t ile m e n t .

E t  le s  r o u t e s , d e  n o u ve a u , r e t e n t ir o n t  d ’é c la t s  
d e  r ir e ,  d e  co u r s es  b r u ya n t e s  e t  <l’a p p e ls  d e  
k ln x o n ;  d a n s  la  jo ie  d es  m a t in é e s  c in t r e s , en  
t in  m o u ve m e n t  u n  p e u  d éso r d o n n é , u n e  n o u ve lle  
je u n e s s e  se  p r é p a r e r a  à la  v ie , a ve u g lé e  p a r  le  
p o u d r o ie m en t  <1 or  e t  la  lu m iè r e  q u e  [ ’in d u lg e n t e  
et  s a ge  P r o v id e n ce  r ép a n d  d a n s  son  é t e r n e lle  p it ié  
• u r  n o s  ch e m in s  d e  m is è r e .

F I N
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A LA V I 1,1,A DUS ROS ES

A n n y  d o n n a i t  en cor e . I .a  v ie i lle  h o r lo ge  fa m i ­
lia le  q u 'e lle  d é t e s t a i t ,  m a is  q u e  sa  m èr e  ch é r is ­
s a i t ,  é gr e n a  h u it  co u p s  s t r id e n t s . H e u r e  t a r d ive  
p ou r  le s  t r o is  h a b it a n t e s  d e la  m a iso n . Ce p e n ­
d a n t , A n n y  n e se  r é ve illa  p a s.

Ce r t a in e s  p e r so n n es  d e vie n n e n t  fo r t  la id e s  d a n s  
le  s o m m e il. A n n y  r e s t a it  r a v is s a n t e . M a is  s e u l 
p o u va it  s ’en  a v is e r  le  r a yo n  d e  so le il in d is c r e t  
q u i se g l i s s a i t  ¡\ t r a ve r s  la  fen te  d es  r id e a u x  d e  
p e r s e  ve r t e .

A n n y  n e s o u p ço n n a it  p a s  n u e  le  d e s t in  en  
m a r ch e  a lla i t  b o u le ve r s e r  sa  p a is ib le  e x is t e n ce .

L a  p o r t e  s ’e n t r 'o u v r i t  d o u cem en t  e t  d e u x  ye u x  
b leu »  co n t e m p lè r e n t  A n n y  e n d o r m ie  : d e u x  y e u x  
b ie n ve i lla n t s  e t  p le in s  d e t e n d r e s s e , c e u x  d e  J a- 
n ct , la  s œ u r  ca d e t t e  d 'A n u y  e t  s a  r é p liq u e  en  
m o in s  jo lie .
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J n n et  e n t r a  d a u s  la  p iè ce  d o u t  In lu m iè r e  t a ­
m isée  é t a it , à  t r a ve r s  le s  r id e a u x  ve r t s , com m e 
ce lle  d 'u n  a q u a r iu m . E lle  co m p a r a  A n n v ,  so u s  
sa  co u r t e  p o in t e  d e  s a t in  r o se , a ve c ses  ch e ve u x  
d én o t iés , à u n e  b e lle  s ir è n e  s u r  u n  r o ch e r  d e  
co r a il.

l-n ict  é t a i t  im a g in a t iv e .  11 fa lla it  q u ’e lle  le  fû t  
p o u r  a vo ir  a cco m p li l ’a ct e  q u ’e lle  t r e m b la it  
d ’a vo u e r  à s a  s r cü r .

J a u ct  p o r t a it  u n e  s im p le  r ob e  d e s e r p e  b ien  
m a r in e , q u e  l'e co t ivr à it  u n  co q u e t  t a b lie r  île s a t i ­
n e t t e  à fleu r s . S e s  c h e ve u x  fa u ve s  se  n o u a ie n t  en  
u n  ca t o p n n  su r  la  n u q u e . E lle  b r ft la it  d u  d é s ir  
d e les  fa ir e  , co u p e r  co u r t , m a is  n ’o s a it  : A n n y  
p o r t a it  en co r e  les  s ie n s  lo u p s .

J a n e t  t e n a it  s o u s  son  b r a s  u n  jo u r n a l i llu s t r é , 
e t  d e  ses  d e u x  m a in s  un  p la t e a u  a ve c  u n e  t a s se  
d e ch o co la t  fu m a n t  e t  d es  t o a s t s  b e u r r é s , le  
p e t it  d é je u n e r  p r é fé r é  d ’A n n y . La  je u n e  t ille  
s 'a p p r o ch a  d u  li t ,  p o sa  le  p la t e a u  su r  la  t a b le , 
o u v n i  lia  r id e a u x  e t , il vo ix  b a s s e , a p p e la  :
• A n n y  ! »

E lle  d u t  u '|  t e r  le n om  t r o is  r ep r ise«  a va n t  
q u e  s a  s« eu r  eve illAt . E n fin , les  p a u p iè r e s  se  
s o u le vè r e n t  et  d e ¡¡r a n d s  ye u x  b le u s  c lig n è r e n t  
d a n s  la  lu m iè r e . ,

An n y  r e p r it  co n o a is e a n ce  d u  t o u r , d es  h eu r es  
m o r u es  et  vid e s . E lle  p a r t it  é t o n n ée  d e  vo ir  sa  
s ie u r . D ’h a lîi.t u d c, A n n y  d e va it  s. vê t ir  r a p id e ­
m en t  e t  d e sce n d r e  d é je u n e r  a vec sa  m èr e  e t  
J a n e t  a va n t  d e p a r t ir  à son  t r a va i l .  E lle  é t a i t
• d a c t y lo  ». M èr e , p o n ct u e lle , ve illn it  a u x  « b on n es  
h a b it u d e s  ».

— jju «  s e  p a sse - t - il d o n c?  S u is - je  m a la d e  q u e  
tu  in c m o n tes  m on  | >ctit d é je u n e r  d a n s  m a  
ch a m b r e , ch é r i» ?

—  O h ! A n u y l  s 'e x c la m a  J a n e t , a u jo u r d 'h u i 
i i ’pst  p a i  u n  jo u r  o r d in a ir e !

—  J e m 'e n  a(> « içois, lit  A n n y , se  m é p r e n a n t . 
Du  ch o co la t  et  d es  t o a s t s  ! Q u e l réfffll !

— l  e n 'e s t  p a s  ce  q u e  je  ve u x  d ir e , lit  J n n et .
—  Co m m e n t  m èr e  n ’a - t -clle  ricr» - lit ?
—  E lle  n ’e s t  p a s  e n co r e  so i t ic  d r  sa  ch a m b r e .

(A suivre./
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