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M" D'HERVIC,
MECANO

Mme d’Ieryic & M™ Adrienne Leriel

Chere Madame,

Votre anmuable souci me touche ct je vous sums obli-
gée de crindre la fatigue pour la vicille femme que
je suis; mais une jeunc fille de dix-sept ans — fat-
¢l bachelitre — ne peut voyager scule, et j'irai chers
cher ma petite-fille.

¢ vous remercie pour tous les bons soins que vous
Jui avez donnés depuis cinq ans, pour I'exccllente
Cducation qu'elle a certainement regue de vous ct qui
me Ia donnera formée i votre charmante ressemblance,
c’est-d-dire (Ioucc, calme ¢t sage — telle que je me
souviens vous avolr vue jadis chez votre chére maman.

J'ai retentu une chambre a 'hétel, ne vous dérangez
donc en aucune manidre ct crovez bien, chérc Ma-
dame, A mes sentiments les meilleurs.

M. o’HEervie.
Deux belles mains blanches, fines et douces, un

peu grasscs, cachetirent la lettre, et deux autres
mainus, rugucuses celles-1d, déformées ct dures, la
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glissérent ensuite dans la boite aux lcttres d'un
petit bourg proche de La Rochelle, le petit bourg
d'Aytré, qui dort jour et nuit, si calme...

Deux jours apres, la propri¢taire des mains
blanches, une vieille dame de noir vétue, faisait
péniblement Pescalade d’un wagon de premidre
classe du train qui devait la conduire de lLa Ro-
cbelle & Paris. )

Et les mains rugucuses, qui appartenaient i une
brave el vieille servante & 1'air revéche, tendaient
une valise de cuir noir, aux coins usés, 4 laquelle
" elle donna materncllement, avee son chile, un su-
préme cnuv d’astiquage.

- Mon Dicu! que les wagons sont done hauts,
anjourd*huj!

-— Voici, Madame, le paquet de sandwiches pour
le d¢jeuncr...

Puis elle tendit encore trols petits flacons, pré-
pards sans doute au dernier moment, dans 'ultime
inguictude.

- Voici de 1a teinture d'iede, de l'eau oxvgéndée
ct un peu (*huile dlolive... "

— D¢ I'inile d'olive?...

— Mais oui, pour les blessures ot les Lrf\lures.
1l arrive tant d'accidents sur ces chemins de fer!

— 1l n'arrivera tien du tout. Remportez vos
médicaments, Angélina, et soignez bicn la basse-
cour et le ménage. N’oublicz pas de hien cRsuyer
la potiche qui est sur lc babut du vestibule,
Adigu,

Le train s’Cchranla et la dasie cn woir, certai-
nement moins brave qu'elle ne voulait le paraitre
¢l peu habituée aux voyages, sc tint craintivement
dans son coin, examinanl avec une certaine dé-
fiance s¢s pacifiques voisins qui ne scmblaient pas
Bloccuper d'elle — un monsteur queleonque, déja
absorbé par la lecture de son journal, un gamin
dont le nez s'écrasait coutre la vitre,
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Pendant que défilait 1a noite banliceue de T.a Ro-
chelle, clle rassembla ses bagages autour d’clle
et sc rassit, bien droite, avec un peu de raideur
provinciale. Ses vétements, malgré leur coupe
assez gauche, étaient confortables; ils ne suivaicent
d'ailleurs que de trés loin la mode.

Les cheveux dtaient gris, le visage trés blanc
inspirait le¢ respect et montrait une certaine no-
blesse de lignes, de celte noblesse de lignes que
donnc aux femmes Agées une vie depuis long-
temps retirée. Ies yeux aux paupidres tres rte
dées, intelligents et vifs, donnaient & la physiono-
nie un aspect autoritaire.

Clest zans doute ce que pensa le gamin lorsrue,
apres un moment. de, contemplation devant la
vitre, il considéra la vicille dame avee I'air de se
demander

— Vavons, peut-on, sans périly passer et re-
passer devant clle et It marcher sur les pieds?

La réponse dut &tre négative, car il se tint coi.

Le paysage devenait moins lépreux, sans {tre
pour ccla beauveoup plus gai. On ¢lait en no-
vembre, il plenvait depuis plusicurs jours, la cam-
pagn: au loin, lea atbres, les vheming, tout appa-
rassait rufssclant ot détrempé dlean. Les feuilles
mortes, ddjd  pourrics, s'amoncelaient sous les
arbres gui borlajent la voie. '

Bt il ne faisait pas chand. Brrr! Triste temps
pour voyager. 11 avait fallu un puissant mo-
tiit pour décider la vicille dame A s’en aller A
Pavia.

Muais en pensant an but de son  voyage,
Mmae ('Hervie ne songenit plus A observer scs
voisins, sujets grisaillcux d'ailleurs ¢t sans in-
terct.

Que serait-clle, cette Jacqueline de dix-sept ans
gqu'elle allait chercher? Cette Jacqueline qui pré-
tendait venir seule — les  jeunes tilles d’au-
jeurd’hui ont tous les droits ¢t ne doutent de
rient

It vraiment, 'on a de quoi se distraire, en
voyage, lorsqu'on va chercher une enfant dont on
est la grand'mére, unce enfant qui vivra doiéna-
vant avee vous, de laquelle on sera responsuble
ot que cependant on ne connait pas,
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M=e d'Hervic ¢était veuve d'un officier (d'infante-
rie coloniale, mort aprés quelques années de ma-
riage sculement en lui laissant un fils.

¢ fils, elle 'avait ¢levé comme une mére mo-
déle éleve son enfant, en subordonnant toutes
chases 4 son ¢ducation. -

Fort jolie autrefois — et ses trails le prou-
vaicnt encore aujourd'bui, — riche aussi, elle
s'¢tait retirée dans une maison de campagne de
ce paisible Aytré, ct, du jour au lendemain, me-
nant une vie quasi tnonacale, clle s'¢lait tout
cntitre consacrée & son petit Henry,

Les annces s'¢taient dcoulées et ley efforts de
Ia meére ne semblaient pas avoir été [ructueux.
Henry avait grandi indiscipling, plein d'une ré-
volte inexplicable. Refusant de suivre la carsidre
des armes, une carriere dans laquelle il faut tou-
jours obdir, i1 8%tait laucé, tout jeune, dang des
affaires hasardeuses ¢t ¥ avait englouli une grande
parl de la fortune potrimouinie.

Ft puis il s8’tait marié. I avait épousé une
jeunc fille douce, aiminble ct maladive, orplie-
ine sans -fortune. Ensuite, durant de longues
anndes, il disparut. On savait vagucment qu'il
s’cn Ctait allé aux colonics, mais ou? Qu’il avait
une fille... Jamais ic voisinage n'apercut ecette
enfant chez sa grand'mere, ni Ieury ni sa
femme... i

Dailleuss Mme Q'Hervic ne parlait jamais d'eux;
et si pasiois, au cours d'une conversation, guel-
qu'un pronongait le nem de son fils, son visage se
durcissait et une péne régnait aussitot,

Evidement, quelque chose les séparait, inais
quoi? Une brouille ¢tait survenue, dressanl le fils
contre Ia meére, mais & quel sujet? On se posa
lonstemes b question & Aytre, aver oo vif ddéair
color¢ d& sympathie que 'on a dans les villages
de savoir coogui s¢ passe derricre 1o omr da
voisin, I'nis personne n'y pensa plus. Seulewment
Mme (’Hervie serrait les 1evres, parfois, avee une
expression cotcenirée of chayring.

Pourtant, si eclle ava:il une peme myztdicuse,
clle ne s’y absorbait pes ct n'en oubliait pas les
réalités matériclles. Dans sa vieille maison d’Ay-
tre, cette grande femme autorstaire s'apdiiquait
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A réparer les redoutables hréches faites & sa fors
tunc par ’enfant qui s’en était allé.

Elle faisait elle-mime valoir des propriltés en-
core assez ¢tenducs, surveillant elle-méme les ou-
vriers qu’elle arrivait & faire obdir sans réplique,
voyant clle-méme les marchands & qui elle vendait
ses récoltes, 3

Treés au courant des affaires de Roiurse, elle ten-
tait parfois prudemiment de petites hardiesses f-
nanciéres qui avaient réussi. Elle avait ainsi
gagné beaucoup d’argent.

Mais 2 force de vouloir reconstituer Ia fortune
familiale, privée d'autre part d’'une parenté iminé
diale sur qui clle et répandu son afiection, elle
s'¢tait peu 4 peu attachée A 'argent — du moins
cllc paraissait s'y étre attachée — et P'on disait
autour d’clle qu'elle était un peu avare.

Du ne le disait uitant (u'en souriant, car
clle savait étre trer honne, cetie dame autoritaire,
et hien des mistres d'alentour avaient té secou-
rues par sa charité. Jamais clle ne tardait 3 payer
sciuprileuseincut ce qui était di et 1'ou ne s'ex-
pliquait pas trés bicn Jes raisons de son {co-
tioniic. 3

Pour qui épargne-t-elle? sc demandaient les
bonnes dimes. Elle avait soixante-six ans et ne
pouvaii espérer cu proiiter bien longtemps, et puis
4a vie si modeste ne lui permettait gucre de jouir
de sa fortunc. Pour qui done? pour un fils ingrat
qui Poubliait et ne tui donnait jamais de ses non-
velies ?

Mme d'Hervie Jaiszait dire. Et, (nergique, tou-
jours levie de bonue heure, elle parcourait son
domaine, mettait de 'ordre dans sa maison, avait
P'aeil a tout.

Quelgues 1ares amis la vovaient assidament, A
aucun clle ne faisait de contideunces. On sentait en
clle une vie profonde qui demcurait silencicuse,
Parfois, cependant, le masque dur tombait ot le
}muvrc vieux visage apparaissait accablé d'une
atigue mystéricuse. Mais ces imatants n'élaient
jamauie bicnt longs et le masque se reajustail trés
vite.

Une scule Yormnnc savait peut-ttre ce qui se
passait dans lime fermée de la vicille dame ct
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pouvait donner un sens a ses changements de gphy-
sionomic. C’était un vicux prétre, son voisin, un
vieux prétre malade qu’on voyait marcher péni-
blement le long des allées, appuyé sur une
canne.

L’abbé Xavier avait ¢té le camarade d’cnfance
de son mari et avait souvent donné i la veuve da
sages conscils dans les moments difficiles. Elle
accneillait toujours avec joie les peliles visites
d’amiti¢ qu'il Ini faisait — parfois & de longs in-
tervalles, car il s'absentait sonvent. Mme ('IHer-
vic s’Ctait ainsi habituée & sa petite vie sans
solcil, dans la grisaille d’un devoir accompli sans
joie, sachant se contenter d’une prospérité qui
¢tait son @nvre, de la considération de sa petite
ville ponir laquelle clle était un « gros bonnet » et
de 'admiration de sa clientéle de pauvres gens
pour la prestance de son maintien et sa bonté im-
perative.

Un jour, une bréve lettre d'un notaire lui était
arrivée.

En termes indifférents, clle lui annongait que
son fils venait de monrir de la dysenterie, au
Congo; qu'il laissait unc fille, laguelle avait été
contice, depuis la mort de sa ncre, c’est-d-dire
depuis une quinzaine d’anndes, d'abord A une pen-
sion du midi de la France, ensuite, et depuis
quatre ans, 4 unc cousine maternelle, Mme | c-
riel, fomme d'un riche fabricant d’automobiles ha-
bitant Paris.

l.e notaire ajoutait que toutes les affaires li-
qmidées permettaient A peine de payer les dettes
courantes, de telle sorte que la jeune fille se
tronvait dis lors complitement privée de res-
SONTCES.

Le passé doulourcux avait fait une irruption
brusque dans 1’me de la vicille femme; de mau-
vais jours avaicnt pesé sur elle qui ne pouvait
plus ecapérer le rctour de 'enfant prodigue,

Toute son affcction s’Ctait spontanément don-
née alom § Uenfant du disparu, Immédiatement,
clle avait voulu I’avoir auprés d’elle et avait écrit
& Mm Leriel qu'clle espérait pouvoir, désormais,
8e charger de Jacqueline.

les Lericl avaient insisté pour garder la jeune
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fille A Paris pendant quelque temps et lui permettre
ainsi de finir des études brillamment cominencées.
La grand’mére avait attendu, envoyant périodique-
ment A la petite tous les cadeaux qu’elle supposait
pouvoir lui faire plaisir. Elle avait pour elle dé-
pouillé¢ les beaux magasins désuets de T.a Rochelle.
11 fallait se faire aimer de Jacqueline.

Ft maintenant elle était cn route pour aller la
chercher. 11 y avait plus d’une annde qtie son fils
¢lait mort. I

Les paysages tristes passaient sous ses yenx qui
ne les voyaient pas. A qui resscmblera-t-clle, cette
entant? Au fils rebelle? A la mére maladive et
dotice? Anxidte.

On approchait de Paris. La banlicue s’annongait
déja. Longues files de palissades, maisous noircics
rnr In fumée des usines, afiches gigantesques ct
arcelantes. Cette hbanliene sous la pluie d’automne -
était lugubre et M™ ('Hervie se félicifait de vemr
arracher sa petite-fille & une ville oil Vexistence
devait &tre épuisante et dure. :

Son anxiété croissait au fur et A mesure qu’elle
approchait du but. Que serait cette Jacqueline éle-
vée loin dlelle? Une question plus que les antres
dominait son souci 1 A qui ressemblaitelle? Et
uite grande appréhension se mllait 4 son désir de
la connaltre enfin.

Le train ralentit et, dans un tintiumarre assour-
dissant, stoppa devant les quais turbulents de la
garc Mon(parnasse.

M= d'flervic sortit de 8a songerie, redressa sa
haute taille et reprit ce port de (ite impérieux
qu’elle prenait surtout dans les circonstances qui
Iui semblaient devoir {tre embarrassantcs. Ras-
semblant scs bagages, clle descendit du wagon.

D’abord, elle ne distingua rien parmi le four-
millement des voyageurs aiguili¢s vers la sortie,
mais brusquement une silhotette lui barra le pas-
sage :

E— Madame d'Hervic, n’est-ce pas?

Unc grande fille, nn grand gargon manqué plu- .
0L, aux gestes dicidés, sans souci du protocole,
fui tendait fa main.

Sa vive jeunesse lui donnait une certaine grice
malgré son allure un peu masculine. Elle était ve-
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tue d’un ¢légant costume de sport; et son visage
aux traits trop forts, aux ldvres fardées légére-
ment et avec gaucheric ne semblait pas timide.

Une crainte traversa M™ ’lHervic.

— Je suis Paulette ILericl.

La grand’'mére cut un soupir de soulagement.
Satisfaction de n’étre plus scule dans cette gars
agitée. Satisfaction aussi de ce que cette jeune
personne aux lévres maqguillées — oh! i 1¢gire-
ment ! ne fiit sa petite-fille.

« Cest 'vrai, pensa-t-clle, oit avais-je la {ite?
Al [eriel a deux enfants!»

— J'ai ma « bagnole » ¢t je viens vous chercher
pour vous conduire a votre hotel. Ma mcere re-
{{rcttc que vous n'ayez pas accepté son hospita-
ite...

La voix ¢tait brusque comme les mouvements,
mais un souiire accompagnait ces paroles, franc ct
candide malgré le fard.

Toutes deux gagnirent la sortie, Prulette faisait
de grandes enjambées que Mme d’Hervie avait
)ine a suaivre. La jenne fille s'¢tait chargée de
a valise ct de menus paguets gu’elle balangait
au bout de ses lougs bras avee aisauce.

L.a vicille dame cut soudain un recul en voyant
£ jeunc compagne s'installer d'un bond au volant
d'une pctite auto qui stationnait au bord du
trottoir. -

Un geste impératif pourtant Vinvitait A y prendre
place.

Mon Dicu! traverser ¢Cs nies si mouvementées,
ot des véhicules se croisaient en tous sens, sous
la conduite d'une jeune fille! .

Elle n'osa pourtant pas protester. Qui dira la
déroute dans laquelle peut se trouver 'autorité
d'une vicille dame de province en face d'un de
ces jeunes démons parisiens? Lt puis la surprise,
I'agitation ct sa sourde inguiétude la troublaient
trop pour gu'elle cfit des idées bien nettes. Elle
8'assit auprés de Paulette,

Seulement clle pensa : < J'aurais d0 prendre la
teinture diode d’Angélinat »

Ia jeunc fille démarra en vitesse. Elle regardait
attentivement son clicmin et ne parlait pas.
M= d'Hervic, son petit sac 4 main de cuir noir
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bien serr{ sur ses genoux, les hras collés au corps
ct toute contractée, jetait de temps A autre un coup
d'weil sur le profil de Paulette, profil un peu large,
au nez trop grand, mais éelatant (le santé et plein
de la grice de ses vingt ans sans beautd.

Elle jetait aussi des coups d’wil, sans préoccupa-
tion esthétique aucune, sur les véhicules qui
avaient ’air de foncer sur clles, sur les tout-
nants ¢t les croiscments, vrais picges d autobus
ct 2 camions. Mais Paulette les évitait toujours
adreitement et la petite voiture filait, ralentissait,
s’arrétait, repartait, en d¢épit des carrefours les
1:lus encombrds.

Quand on vit dans un petit coin bien calme de
proviuce et qu'on lit le soir les accidents de la cir-
culation & Paris, cn ne ’imagine pas qi’on puisse
aller de 1a gare Montparnasse & la rue des Saints-
Peres sans la moindre anicroche.

Aprés quelques minutes, 1n voiture s'arrétait de-
vant un paisible petit hotel de cette tranguille rue
des Saints-Péres — une des rares voies parisicnnes
on subsiste encore un peu de atmosphére d’un
caline anutrcfois, rue tres fermce, A la dignité un
pent rogue comme celle des wvicilles dames tres
comme il faut qui la fréquentent,

Vous allez étre bien sage et vous reposer un
pen, chere Madape. Puis vers sept heures je re-
viendrai vous chercher pour diner & la maison ol
ma mere vous attemd.

Et, sans attendre Ia réponse, la voiture démaria
de nouveau ot prit sonm virage en cornant trls
fort,

Eh bien! se dit la vicille dame stupefaite,
voici nne jenne personsie gaui ne perd pas Jde temps
en eérémonies! Elle ne m’a jamais viie et me re-
conmail néanmoins A la gare, elle m'cperte, puis
me dépose sur un trottoir of m'invite a diner ¢n
e recotmmandant d'Ctre sagel
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Un peu choqutée, Mme ('Hervic ob¢it pourtant. 11
¢tait six heurcs, clle avait le temps de faire un brin
de toilette avant dec sc remdre a cette invitation
qu’elle avait bonue envie cepeudant de refuser,
1a trouvant un peu trop cavalicre. Mais puisque ce
sont les meeurs modernes!... Illle ne pouvait pas
espérer les changer en quarante-huit heures de
s¢jour A Paris, n’est-ce pas?

Et surtout elle avait hite de voir sa petite-fille.

C’est égal! elle avait bien entendu dirc que les
jeunes filles modernes ne ressemblaient pas A celles
de son temps, qu'elles étaient mal élevies, nais
clle ne s’attendait pas & une telle désinvolture
ct clle tremblait un peu en sougeant que Jacque-
line avait passé prés de cing ans en conipagnic de
cctte Paulette.

En ouvrant sa louguc valise e cuir pour en
extraire la robe de soic noire qu'il lui fallait
mettre, clle plaignait M™ Leriel tout en Ia bla-
mant un peu

— Elever deux enfants, dont un gargou, dans
ce Paris moderne, ce n'est pas chose commode,
Elle doit étre trop douce, la pauvre dame, et man-

quer d’autorité,

Les lévres sc plissaient avee fermeté et ccla si-
nifiait qu’elle aurait su niieux 8'y prendre pour
cnr cnseigier le respect,

Cette M= leriel, on lui en avait dit le plus
grand bien. Femme aimable et charmante, la
ponté méme, clle adorait la vie de famille, lui
disait-on. .

Elle se souvenait de l'avoir vue il y avait tris
longrtemps, avant le mariage de celle-ci. Elle ne
I'avait pas bien ohscrvée alors; dans sa mémoire
demeurait unc silhouette rose immobile parmi
d’autres sillioucttes roses qui s'agitaient. Une
vaguce physionomie aussi pondirée et raisonuable
quc possible,
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Depuis, cette jeune fille avait ¢pous¢ — il
avail environ wvangt-cing ans — un industricl de-
vemt aujourd’hui un (\cs plus riches construc-
teurs d'automobiles. Réputation excellente, fortune
solide, disaient les renseignements.

Avee une confiance absolue elle avait laissé Jac-
queline aux mains de cette dame, heurcuse malgr:
sa peine que son fils efit fait choix d’une famil'e
scrieuse pour v placer son enfant.

Mo 1eriel devrait bien surveiller d’un peu plus
prés Péducation de sa fifle. Pauvre femme, comme
clle devait souffrir! Pourvu _que Jacqueline...

La robe de soie ¢tait misc. Incore une ou deux
Epingles neige pour tenir quelques cheveux rebelles
sur les sages bandeaux gris ct clle sera prite.

Sept heares! un son de klaxon ¢t utie minule
aprés deux petits coups brefs frappés a4 la porte
de fa chambre ¢t cellic-ci s’entrlouvrit sur lo sou-
rire silencieux de Panlette.

Mme d'Hervie suivit son jenne gnitle, Résignee,
elle s'and e » confle fois dans In [ " voiltre
aui hia adroitemeént entre les abstacies, De Ia
hoite carrée et bassc (l"i les enfermait toutes deux,
la vicille datie regardait les rues illuminées ot vi-
vantes qu'clle n’avait pas vues depnis si longtemps
ol dont Pagitation lul semblait démeme. Dans la
rue, son jugement vacillait un peu et perdait de
s fermetd. Eblouic par Pentre-croiscment des 1n-
micres, elle se sentait ¢trangdre dans cette ville.
Inquicte, ddscmparde et toule ramasate sur <l
méme, e avait Pair Cattendre e eoup de orice
d*un bourrean invisible,

[.a voiture stoppa. On &tait & Autceail, devant
un immeuble tout neunf : immense cube de ci-
ment armd, anx larges baics rectiliones sonte-
nties par des colonnes sans chapiteaux. lLa porte
d'entrie, tres basse, était de plein cintre. Mis un
détail inutile, pas un ormemept, 1'hetdd unifor.
mément blane g’entourait d'un &troit jardin aux
nilées pavées et aux arbustes nains.

Paulette se précipita hers de Ia voiture, .

-~ Jacqucline n'est pas encorc rentrée. Elle est
allée & Versailles dite adien o des manies du col-
lege Sévigndé, mais ma mére nous attend.

Elle sonna. Un esprit invisible, sans doute, oit-
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vrit la porte, ear le vestibule était désert. Et quel
étrange vestibule!

Immense, il tenait tout le rez-de-chaussce. Le
sol carrclé de dalles argent et noir supportait, sur
deux rangies, les mémes colonnes qui soutenaient
lIes baics; mais, sur ces colonnes, des triangles et
des dessins géométriques s’enchevétraient du haut
en bas, dlargent nat ou brillant, traversés de
lignes d’or. lLes murs, d’un gris trés pile, étaient
absolument nus. Pas un menble dans ce vesti-
bule; quelques ¢normes eoussins noirs en velours,
ot gris cn tissu lamé ’argent, étaient groupds
¢t ct 12 ou s’appnyaient & la base des colonnes.
Un grand ours de marbre blane, qui scmblait A
seine ¢hauché par le sculpteur, regardait venir
cs visitcuses.

Cette salle vide, qui devait ¢tre, de jour, bhruta-
lement éelairée par la lumiére cruc de grandes
haies garties de vitranx blanes, s'¢elairait pour
le mement au moyen dlappliques  triangmbaires
cn verrd@@opuli, superposées de place en place par
groupes  vertieaux; unc lumidére blanche, Cinfing-
tnent triste, *n émanait.

An-lessus de cet ensemble funchre, de grands
nages concentriques, alternativement dordés, noirs,
argentés ot blancs, enroulaient leurs cercles mystés
ricux et lourds, —

M* ('Hervie, habituce an simple décor de sa
maison familiale, était frappée de stupeur,

« Chapelle funétaire pour un roi megre! » pensa-
t-clie,

Un ascenseur scmblable 4 une enve d'or les
mena au premicr ctage. 11 n'y avait pas de porte
b 1a pitee dans laquelle Paulette Ta conduisit, mais
une grille en fer forgé représentant une immonse
rosace noire et ajourée. Derridre cette rosace, un
giand  ridean de seic transparente, aux lnrges
flors violettes ot rouges comdes de griv, tom.
bait, qui jetait une Iuenr de vitrail, Panletie tou-
cha la gritle qui ne s'ouvrit pas devant elles,
mais glissa sans bruit et disparut dans e nur,
pour sc refermer, toujours sans hruit, apris leur
passage. . 4 ]

Line jeune négresse, vétue d’une robe ravie grise
et noire, avait surgi silencicusement et coartd le
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ridecan devant Mm¢ (’Hervic ¢t sa compagne.

Elles se trcuvirent alors dans un petit salon
oli régnaient les mémes teintes rouges ot violettes.
l.es nrurs, toujours d’un gris pile, s’ornaient
d’¢troits tableaux teprésentant dus personnages
persans traités dans la manitre cubiste. A terre,
un tapis gris semé de figures géomdétriques d’un
gris plus seutenu amortissait les pas. Les fe-
nétres, voilées de la méme soie qui défendait 'en-
trée du salon, baignaient la pitee de la méme tucnt
‘de vitrail.

Pas un bibelot. Des fauteuils bas et larges, cou-
verts de lamé violet ¢t de velours gris, atten-
dajent les visiteurs. .

« Suis-je en cnfer ou au ciel? » s¢ demanda ’a
vicille dame. P

Un silence absolu planait, {trange et pesant,
apres e vacarme de la rue. Paulette brisa ce si-
Ience en appelant 2 tne-téte

Didit... Didil...

Aussitdt parut unc silhouctte mince, plus gra-
cicuse que celle de Paulette, plus souple, surtout,
et vétue d'une robe de soic molle, les traits
taient plus fins et farddés plus adroitement, mais
¢ visage avait les mdémes yeux noirs ¢t les mémes
regards assurés. La resscmblance ¢lait criante. les
cheveux, au licu d'¥re blomds ct souples comme
cex de Paulette, dtaicnt 1oux et vaporeux.

« Je ne savais pas gue M™ Lcriel cOt deux
filles », pensa M™ d’Hervic,

AMademoiselle, cominenga-t-clle. ..

Le visage 2 1a chevelure rousse cut un joveux
sourire,

Je suis M™ Tericl...

La vicille dame faillit s’¢vanouir de saisisse-
ment.  Comment!  cette  jeune personne  ¢tmt
Mme Leriel, la mére d'une fille de vingt ans et
d'un fils de vingt-deux?

Mais ¢lleravait une &ducation trop siire pour ma-
micster d'une manidre impolic s surprise, Se
dominant tont de suite, olle s'inclina, Sculoment
fes idées se trouvaient complitement c¢n diéroute.

La jeune fennne indiquait un silg

-~ Connne je suis heurcuse, chire Madame, de
voir «nfin la jrrand’'maman de notre Jacqucling...
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Mais mn’fles-vous pas trop latiguée par votre
voyage?...

Iit le flot des banalités déferla. Toutes les bana-
1ités des gens aimables qui n'ont rien i sc dire
oi qui n’oscnt pas aborder le sujet qui les inté-
resscrait réellement. :

Ellcs &voqudrent des 1elations communes, fan-
témes évanouis depuis longtemps.

I'vis on parla de Jacqueline,

Jo reurctte de nc pouvoir vous la présen-
ter tont de suite, mais elle ne va pas tarder a
renlier, Songez qu’clle qnilte ses amies pour
loagtemps, les adicux doivent sc prolonger.

— Crovez hien, Madame, qu'il m’est pénible de
vous I'enlever si rapidement..,

— 1 wm’ost pénible de vous la rendre, dit en
souriant Mme Icricl, mais clle le désire elle-méine.
Vous ¢tes sa plus proche parente ot pas un ins-
tant elic n'a Wésité A répondre 4 votre appel.

« La chire enfant! pensa Mme d'Ilervic, comine
elle a df sonffrir de vivie sans famille, Je lui
ferai oublicr ce manvais temps. »

Elle ajouta & haute voix

- Llle doit avoir bien de Ia peine de vous
quitter?

— Jacqueline est une fille raisonnable A qui j'ai
voulu dommer avant tout Jdu bon seng commnie
A mes propres enfants. Elle fait ce qu’il faut
fair, ;

D bon sens ! Ce mot ranima toutes les alaries
de la gramd'mire. Jacqueline aurait-elle du bhon
pens Al maniore de M= [eriel et de Panlette

Crainte injuste, dailleurs. « Pourquoi le bon
sens ne regnerattal pas dans une mag
qu’'on y aime le cubisme et 1’
cédat-clle.

C’était moins eela pent-ttre qui Vinguictait que
Ia jeunesse apparente ¢l frivole d¢ cette mire.
C'ttnit done it cette Adrienne Lericl, la sage ot
calme enfant de ses souvenirs p

Ie bavardage continuait, la vieille dame quus-
tionnait on répondait avee un A-propos  auqucl
I'éducsion avait dressée, mais ga pensée éait
bien loin

Toul & coup, dans cetle maison ouatée de sf-

011 parce
art négre? » con-
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Jence, un vacarme tnoui ¢clata, venant d’une picce
voisine. Des pas se précipitirent. On entendit un
phonographe bruyant commencer une musique
effrénée.

Mme d'II_crv.ic'sursauta et Taulette, quni, jus-
que-1a, avait jou¢ un rdle 3 peu prés muet, dis-
parut. =

— Ah! dit Mme Teriel, mon mari et morr fils
Jean-Marc sont rentrés.

Et un sourire heurcux ¢claira son visage.

Elle appuya sur un bouton. La jeune ulgresse
parut.

- Prévenez ces Messicurs que Mme ('Hervic est
ici,

Unce minute apres, les deux lhomines entraient
au salon. 4 z

Trés grand, trés fort, blond, rosé, coloré, un
pir anglo-saxon dont il Ctait trés fier et qu'il
entretenait soigneusement, M, Teriel s'inclina de-
vant Mme d'Hervic ¢t ses yeux bleus, un peu naifs,
la regardirent avec cordialité.

Jean-Marc le suivait. C’était, trente ans plus
jeune, la 1éplique exacte de son pére. Trés grand,
ui aussi, mais svelte et sonple, blond ct 1'allure
sportive, I'air de trouver la vie une chose pro-
digicusement intéressante, il respirait la bonne
humeur.

Il s'appliqua cependant 3 s’incliner comme le
font les jeunes gews 4 la mode : cu 8¢ cassant en
deux brusquesnent et en regardant M= d'Hervie
l'air glacé et furicux. Maig comme cct air ne lui
étnit pas naturel, des ce rite observe, il reprit
ingénument sa physionomic joycuse.

Sans aveir la beaut¢ d’un héros de cinéma, son
teint ¢tait aussi éclatant que celui de sa saur
et ses traits asscz accuses n'étaient pas  dé-
plaisants.

Tout le tapage déchalné Piustant d’avant dans
la pitee voisine semblait entré avee eux. Tous par-
lajent 4 la fois, la silencicuse Paulette jetait inain-
tenant de grands éclats de voix. Aprés les pre-
mities salutations, embarrssés pour sujvre-une
causerie avee cette dame si différente, ils ¢taient
allés chercher le lphonu;:rnplm, récente  acquisi-
tion munie des derniers  perfectionnements, ot
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cssayaient des disques qui les faisaient pAmer de
rire.

M d*Hervic, qui en (tait encore A se représen-
ter Tes industriels selon les types de Georges
Olinet, ¢tait abasourdie.

« Quelle génération, Seigneur! Cette’ mére est
plug jeune que sa fille, ¢t ces deux immenses ga-
wming bruvants, ofi trouvent-ils Ie séricux ndees-
saire pour fabriguer des automobiles? »

Llle se sentit 3 mille licues de sa chi¢re vieiile
maison. Quel cffet sa robe noire démodée pro-
duisait<clle dans ce salon hallucimant? Puis elle
e songea plus qu’d sa petite-fille, P’oreille ten-
due vers les bruits de Pextéricar. .

Eufin le: timbre de V'entrée résonna et hicn-
i, dans l¢ salon dtrange, sous ja lucur  des
Lunpes  violettes, au milicu de  cette famille
bruyante qui tout 3 coup se tut, Jacqueline fit
son et e,

Tris droite, trés souple, minee sillhiouctte (’ado-
lcscente moderne, vétue d’une bréve robe noiie,
les cheveux bruns coupés et lisses avee une couite
frange sur le front, clle s’arréta un instant sof
le seunil du salon, pnis @avanga vers cette grand’-
mére meomnue gulelle regarda 2rsvement une se-
conde avant de la zaluer. ' a

Cellesti et une briusgite joie a sousidérer le
visage fin aux lignes nettes et paress, Ie teint mat
sans aucune trace de fard ct, surtont, Maspect char-
mant de dignité juvénile qui <e dégageait de cefte
enfant grave, aux yeux largement onverts ot qui
regandaient bien cn face, sans sourire,

M Leriel avait pris I omain de Jacqueline,

— Voici votre petite-fille, chire Midame. Vous
voyez qulelle parait en bonne canté ot que son
vicgee est de ceux quiopeuvent faire honneur )
e prand’mere.

Le bavardage aimable de Mo [Lerie] continua
vendant gque 'on se divigeait vers Ja «alle A man-
wer, mais da geand’mers ni Ponfant o'y prétaient
atteption. Elles ¢ regandaient. Aucune conversa.
tion particulidve n‘:’-t:ut posiible, nais leurs yeux
s'interrogeaient avidement.

« Qui cs-tu, petite fille aue j'adore déja? de-
mandaient ceux de la grand’mére,
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Les beaux yeux énigmatiques, fiers et scruta-
teurs de Jacqueline posaient, cux aussi, une ¢uces-
tion, mais elle ¢était difficile a déchiffrer pour la
vieille feinme qui se troublait en reconnaissant le
regard de son fils dans ce jeune visage.

Et, ce regard siricux s’attardant sur le sien,
elle ent une inexplicable expression de durcté ct
comme uti remords mystérienx ¢t ce fut clle, la
Premicre, qui détourna son visage.

Trouble passager. Pendant le diner brgyant,
Jacqueliwe ne fut plus: qu'une enfant ricuse, ct
Mme (’Hervie, towt en suivant avee politesse
une conversation 4 laquelle clle ne comprenait
pas grand’chose, considéiait avee un ‘tonnement
sarcastique la salle & manger octogonale, la lourde
table basse devant laquelle il avait bien iallu
8’asscoir, les sicges profonds, ¢t se demandadt avee
mgui¢tude comment clle allait boire dans un verre
rose en forme d'¢toile.

Apres le duper, il fallut descendre dans le tom-
beau du roi négre, plus vaste que le salon du pre-
micr (tage,

— Girand Pierre a apporté de nouveaux disques
de danses, il fant les essayer,

— Grand Picrre? Qui cela, Grand Pierre?

~ C'cst moi, Madame, déclara M. Leriel, le vi-
sage Cpanoui. Mes enfants n'ont pas la bosse du
respect. s

On ouvrit e gramophone pericctionné ct tous —
sauf, bien cntendu, Mwe d'Iiervie w omiirent A
danser,

Jean-Mare imenait grand tapage.

— Didi, je veux que tu fasses mictix ce pay
de tango, maisofais Jdone attention, il fant alleg

catcoup plus lentement...

De temps & autre, Jean-Mare, Didi ou Fau.
lette plongeait 1o main dans un coffret picin
de cigarettes — M d'Hervie avait assurd, avee un
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u d’ironie, que la fumée ne la génait pas — et
{;csnllc funébre s’emplissait d’un nuage bleu et
d’une forte odeur de tabac anglais.

Jacqueline dansait et semblait s’amuser. Jcan-
Marc paraissait Iui marquer la méme considé-
ration exactement qu'd sa mére et a Paulette, ce
qui n'était pas beaucoup dire.

Elle avait tiré un énorme coussin et était ve-
nue poliment s’asscoir quelques minutes auprés
dc sa grand'mére, pour qui l'on avait fait des-
cendre un fauteuil.

-- N’auras-tu pas trop de chagrin, ma chire
enfant, lui avait demandé celle-ci, de quitter ces
bons cousins qui semblent t’aimer beaucoup?

— J¢ les reverrai, Mad... Madame.

— Appelle-moi grand’mere, je te pric. N'as-tu
aucunc appréhiension & venir habiter mon petit
bourg d’Aytré ct ma vicille maison solitaire :

— Aucune, grand'mdére.

« Jo crains que Ia vie t'y paraissc bien mo-
rosc ¢n comparaison de celle que tu mines ici s,
faillit ajouter la vicille dame. slais elle se retint.
« Pourquoi [aire peur d’avance A cette petite? »
se dit-clle, -

— [’espire gue nous potirrons avoir 'une pour
Iautie un peu d’affection...

— J'en suis certaine, grand’mére.

Propos aimables, mais 'accent de la jeune fille
(lait froid, sans ¢lan. Quc pensait-clle au juste?
Ricn n'indiquait un sceptiment précis sur cc vi-
sage dont Jes yeux regardaient toujours bien cn
face. pourtant,

M d'Hervic fut un pen déroutée par une si
parfaite posscasion de soi-méme, un tel calme.
Elle nw'insista, pas, se réservant de  1'étudier
plue tard. A quoi rimeraient, sourit-elle en clle-
méme, des propos intimes au milicu de ce tobu-
bolu ?

Dailleurs ce calme de Penfant lui semblait
plutot rassurant. C'¢tait merveille de le conser-
ver dans cette famille ot i1 devait subir de rudes
aweale

Ve onze heures, clle prit congé. Jacqueline,
o st encore, devait demeurer sotts I toitl de
M= Leric). Gentiment, clle vint tendre son front
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4 sa grand’mére, dont le vieux cceur s’émut au
contact du visage cnfantin et frais.

Puis 1a viecille dame s’en alla, conduite par Jean-
Marc, cette fois, et compliétement brisée de fa-
tirue, Scs pensces, qui Gtaient habituellement si
fermes, tourbillonnagient ce soir dans un désarroi
insolite ot dominait un ¢tonnement sans bornes,
un ¢tonnement tel qu’il lui semblait que jamais
plus elle ne pourrait s'ébonner de rien.

Son sommieil fut un peu agité. 11 suffit pour-
taut A chasser les idées pessimistes qui 'avaient
tnvahie avant de glisser dans l'inconscience.

Apres tout, il n'y avait ricn dans tout ce qu’elle
avait vu jusqu’alors qui pfit lui donner des in-
quittudes séricuses au sujet Jdu caractire de sa
petite-fille. Si la famille leriel vivait dans la
folic d'un moilernisme suraigu, rien dans cette
famille n'indiquait la moindre corruption — si
ce n'Ctait, juste Ciell l'effroyable corruption du
golt.

Elle aimerait sa petite-fille, C'était d'aillcurs
déja fait. Toute seule dans sa chambre qui lui
rappelait le décor familier de sa maison, elle re-
prenait son autorit¢ coutumictre. Elle se charge-
rait d'apprendre le respect d cette petite; le
respect, base de la famille, des cmpires et de
toute sociét¢ humaine... Quelques honnes annéea
de province ct de téte-d-téte avee elle viendraient
bien ) bout de la fantaisic cxagérée de la pre-
micre éducation. :

Elle fit sa toilette rapidement. La journée de-
vait ¢tre consacrée A des courses urgentes. Quand
on ne vient pas souvent & Paris, il faut en pro-
fiter pour faire une séric d'achats nécessaires. On
bénélicie, lui avait-on dit, d'unc réelle économiu
en sachant démicher les « occasions » dans led
grands magasins, .

De longues heures clle les chercha, ces occasions,
et emplit sa chambre d’hétel de solides tablicrs
de cuisine, de tricots de laine, de rideaux do
crelonne, de bas ¢pais — on cn trouve clicore —
el de tout un stock de mercerie,

Elle avait énergiquement refusé de prendre un
nutre repas dans la maison de cauchemar des
leriel. Assise devant sa petite table daus I'hon
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nite salle 3 wanger de son modeste hétel, en
face de son verre bien rond et plein d'un vin
pale, éminemiment propice aux songerics calmes,
clle envisageait 1’avenir avec optimisme.

Dans I'aprés-midi elle recut Ja visite de Jacque-
fine et de Paulette et, le matin suivant, ce ne fut
pas la petite voiture dec la jeune fille, mais la
grand: autc familiale qui comduisit la grand’-
mite et sa petite-fille & 1la gare Mountparnasse.

Adriennc Leriel et ses deux enfants avaient tenu
A les accompagner et Mme d'Hervic n'(tait pas
sa ingnidtude au sujet des adicux. Tons les
quatre auraient de la peine; il faudrait consoler,
sécher des larmes. Larmes bien légitimes! Mais
e voyage serait pdnible avec unc Jacqueline qui
plcurcrnxt dans son coin. Et commcut consoler
le chagrin d'unc petite ime que l'on connait si
... Tache délieate!

En prévision de ces larmes el de cet embarras,
la grand'mdre avait complété ces achate par de
touchantes ercqucttes de chovolat ¢t toutl un assor-
teont de bonbons multicolore:. A dixerept ane
n =5f enicore unc enfant, ct, si parisiennc gu’elle
oit, une enfaut est scnaible au pouvoir curatif
deo sicreries, - :

[.6s jeunes gens causaicnt joveusement st au-
cur d'cux nc semblait encore penser i In sépara-
tiorr. 11 était question d'un certain tennis  de
Deanville, “d'une  péche miraculeuse. On  diseu-
tait d’engins nouveausx ot perfcitionnds..,

11 n'y avait plus que guelques minutes avant
le départ. DA les cmployés fermaient lea por-
tiwes. Alors Jacqueline ¢’approcha de Mo Legiel
gui cansait avec sa grand'mére et lui présenta
s front en souriimt eonnne ai c¢lle s’en allnit
fyimas vingt-quatre heures. Elle embrassa rapide-
went Pandette, sccoua d’une mnidite yirile 1a
men de Jean-Mare en se suspendant ddjy Véee-
rement 3 1a barre_de enivre de la portidre. Juis
elle pénétra dana le compartiment ofi, debout de-
vant Ia vitre, clle envoya de la main un adieu
gorriart A sa famille adoptive dusant que le train
g'Chrenlait. Losuite elle &'assit, tonjours ecalme
ef lc eourire aux Ifvres, cu face (e sa prand's
mire, dans le coin qui lui étast réserved,
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Sept heures du matin & Avtré,

La vieille maison cst ¢veillée depnis longtemps
J6jd Mme d'Hervic parcourt son domaine.

l.e voyage lui a laissé les traits quelque peu
fatigués; moins'}‘»cut-&trc Ies hcures passées la
veille dans le train que les émotions de ces deux
journées & Paris. Mats clle a retrouvé son atmos-
hicre tranquille et sa prestance; ct clle a plaisir

reprendre contact avec tous les objets témoins
“de sa vie quotidienne : les marches de picrre de
Ventrée, usées, douces aux pieds <t sans trat-
trisc, les portes oft elle pose la main toujouts
aux mémes endroits, sa hasse-cour hien soignée,
sont viecux jardin trop grand ct mal entretenn
parce gue les journées dc  jardinier sont bien
chicres, mais qui fait cependant tout ce qu'il peat
l)om' donner des fleurs et lui soufller un air sa-
thre ¢t parfumé au visage,

Lea lourds nuages pluvieux de ces dernicrs
jours se sont dissipés, il fait un timide soleil
d’arridre-zaison qui attiédit 'atmesphire et rend
1a maison accueillante pour V'enfant qui dort 13-
haut dans une chambre du premier {tage.

Hier, le retour s'est [ait sans incident. Ni la
grand'nicre, ni la petite fille n’ont heaucoup parté,
Llle avaient bien le temps, n'eat-ce pa=? L.a con-
varsaticn s'est bornde A de vagtes et bauales con-
aildtations sur le tengps, sur la newrriture Iy
wagon-restanraut, sur les villea traves

1.4 vieille famme a Jonnd X Jaequeline son che-
colat et s5c3 boahotis, sifton noutr la cousoler, Jdu
moins pour la lécmnpcl}r‘".’l’ de s fn':r‘r: e, ot
Jacqueline les a croquds avee plaisir en la re-
aerclaut pollinert.

SCER
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Pas unc minute, lattitude de la petite, tou
jours tranquille et sfire d’clle, n’a montré Ia
moindre géne. Mm (’[Hervic, par contre, sentait
son cmbarras croitre au fur ct & mesure que Von
avangait vers le but. I’arrivée 4 La Rochelle et
le départ par P'antobus qui devait les déposer
A Aytré furent pour clle des distractions qui tom-
batent ) propos, 11 est difficile de trouver long-
temps des sujets de conversation quand on se
connait pen, mais cela devient tout A fait im-
possible lorsqutune intimité artificiclle vous rap-
proche trop rapidement.

La vicille Angdélina les avait regues, domes-
tique trottinante ct surannce gui avait suivi jadis
M™e d'Hervie dans sa retraite, Elle avait va re-
venir s maitresse avee soulageinent; aller A Paris
éguivalait pour clle & aller an I'dle.

Le diner a (¢ rapide, puis, sons prétexte de
fatierue, chacune s'cst retirée dans sa chambre,
Jacquetine a suivi sa granmd’mire ot pris posseas-
sion «ans mot dire de Ya pidee préparée pour clle.
I.'a-t-clle vue sculement? La petite lampe ) pe-
trole gue Pon avait déposée sur la table ne dessi.
pait “quun <treit rond  lumineuxs o lajssait 1
chambre presque tout enticre dans g pénombre.

L,a nuit a passé et A sept heures du matin ‘rien
ne s'éveille encore chez Jacqueline, Mm= (q'Hervie,
bien enveloppée d’une Cpaisse robe de chambre
— cc matin Je novanbre est assez froid, - tout
en vaquant d ses occupations habituelles, jette
de temps & autre un coup d'eil sur une fenélre
du premicr ctage.

Etle songe que 1a vie familiale va recommencer
lans 1a vicille demenre et & <on appréhension
ac, mble une hite de voir agir ¢t vivre sa petite-
fille auprés d'dle. Elle a hate surtout de péné-
trer cetle jeune Ame un pen micux qu'elle n'a
pu I faire it Paris dans ce milieu qui I'a si pro-
fondément choguée. Parce que certaines attitndes
de Jacqueline Pont déeoncertée, il lui semble la
connaltre moins encore que lorsque, loin d'elle
clle pouvait se la représenter en toute liberteé
d’imagrination.

I.c joli visage loyal au regard droit I'n pour-
tant rassusce. I'cducation top moderue de Iu fa-
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mille Teriel ne laissera sans doute pas une trop
profonde empreinte. Mais quel travail cependant
pour élaguer tant de mauvaises habitudes!

Pourtant, ce matin, M®® d’Hervic se sent du
courage. Aucunec mauvaise pensée n’a jamais dd
embuer le doux et pur visage de sa petite-fille.
Allons! la tAche sera sans doute mnicins dure
qu’elle ne I’avait craint. Et clle sc sent au ceeur
une grande tendresse...

I.’heure s'avance; au premier ¢tage, les per-
siennes sout toujours closes et seule Angélina
agite 1d-haut balais et torchoms.

Mme ’IHervic va rejoindre la vieille bonne.

MUe Jacqueline n’est pas cncore ¢veillée?

— Mais non, Madame, il n'’est pas encore huit
henres. les Parisiennes se lévent plus tard que
Sl
: ~— Elle cst peut-Ctre nalade?

— Malade? Ah bien ouni! Madame ne 1'a donc
pas regardée? Cl’est mince, ¢a parait [fragile,
mais c'est frais, c’est robuste. Ilier soir elle a-
soulevé sa valise comme une plume; une valise
(quc je pouvais A peine porler ensuite!

Bel hotnmage 3 Jacqueline sportive.

_«Clest vrai», pense Mme d'Hervic; et, en son
vienx cweur fané, elle refait Papprentissage de
I'orgucil maternel.

Elle tourne encore dans sa chambre, descend
au jardin, remonte...

Enfin neuf heures sonnent quand on entend
battre les persicnnes chez Jacquehue,

—~ EHe va descendre pour déjeuner, dit
Mo d'Hervic.

— l'ensez-vous, je vais lui monter son chocolat,
i cette petite.

La grand'mére, prise tonut & coup d’une singu-
licre timidité, laisse la vicille bonne péndtrer scule
dans la chambre ct 1'attend & quelques pas, sur
le palier.

-~ Eh bien? interroge-t-elle, quand elle la voit
sortir, .

La vicille figure d’Angélina est épanouic; il
est ¢vident que le frais visage a fut d’emblée
ea  congulte.

M™ d'llcrvic pénttre & son tour dams la
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chambre ct trouve Jacqueline confortablement ins-
tallée dans son lit et dégustant le chocolat cré-
meux gu’on vient de lui apporter.

Elle est juchée sur un grand lit Louis-Philippe
bien haut, bien solide, bien verni. En face, sur
la cheminde cn sévere marbre noir, il y a un petit
tapis fait dc¢ menus morceaux de drap de cou-
leurs difi¢rentes réunis par un point ’¢pine; sur
ce tapis une pemdule sous un globe, Elle porte
un sujet allegorigue représentant  « Plistoire
Celairant 10 monde »,

A droite de la cheminée, une armoire 4 glace
en faux fouis XV fait des grices ¢t tortille ses
volutes.

Mais le papier est clair @ de simples bouquets
de roses sur um fond gris. les fenétres sont
hantes o Tarees ot 'ensemble a un aspect hon-
néte ot 'une propreté méticuleuse,

Que peuse ewpendant Jacqueline d'un tel dé-
cor? Le compare-t-clle it celui de sa chambrette
gris blen au précicux lit-divan recouvert de four-
rure blanche, garni Jde conssins d'er?

Jaequeling, le visage impassible, w'a méme pas
Pair d'avoir remarqué Pameublement démodé de
sa chambre. X

Bonjour, grand’'mere, dit-clle,

Et elle tend son hont cans interrompre  son
d¢jenner. -

As-tu bien dormi? demande Mme dllervic
presque timidement.

Parfaitement bien, merdi,

Quand tu seras préte viens e rejoindre en
bas ol je te fevai visiter 1a minison,

Dans une demi-heare, .,

La grand-mére sort, ne sachant plus que dire.

15t, unc demi-heure aprés,  Jacqueline,  vétue
d'te courte tobe de (‘h"]l)u de Chine noir, repo-
sce ot souriante, descend Jes trois marches du
putron, .

En arrivat Ja veille clle n'a méme pas re-
marqué "aspest estérienr de cette maison que lui
wontre maintenant -a ;',fr;md'm..-'rc,

Vicille fagade carrée 8 deux ¢tages, assez ba-
tale, on somme, Les picrres sont priscs, 'aspect
¢n st froid et sévere come le sont presyue

-
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toutes les vicilles maisons de I.a Roclelle. I.e
perron de trois marches cn marque le milieu sous
une porte ¢norme ct sombre munie d'un marteau
pesant. Vraiment des mains fragiles de feinmes
'ont pas A0 soulever ce lourd martean bicen
Sourvent.

Pendant longtemps la maison d’Aytré, simple
demcure des champs, ne fut habitée par la fa-
millc d™lervic que 1P'¢té, lorsque P’atinosphire
te I,a Rochelle resserrée dans ses Gtroiles mu-
railles devenait irrespirable.

I1 existait alors dans la ville méme un hotel
G’Hervic, hautaine maison & Paspect scigneuria
avec sa cour d’honneur, ses gnlles forgdes ct
¢3 vieux arbres de son jardin clos de hauts
murs.

La décadence £tait venue, obliccant Parricre-
grand-pére de Jacqueline & vendre 1'hdtel ot &
ke contenter de la maison de campagne, vaste
et sans caractere. Puig le pére de 1a jeune fille
avait failli achever la ruine.

‘Dt moing, les beaux meubles din xvie ¢t du
Xvin1® siteles avaient dchappé aux ventes suc-
Cessives ot trouvé place dans la spacicuse de-
meure d'Aytrd,,

Mais cette demeure qui pourrait &re gaic ot
claire ¢st toujours plongée dans unc demi-c bs-
curit¢ ¢tonffante et morose. M™ d'llervie, © lon
I'habitude de Ja région, se déhe du grand sojeil
ct de 'air marin qui mangent les couleurs, des-
aéchent ou humectent 1e bois des meubles solon leg
saisons, et les persiennes sonl toujours icoies
goignensement fermées ¢ en Lniles o,

Jacqueline avance aver précaution sAr ies par-
guets luisants dans e clair-obscur des  picves
ermees. Les vieux papiers  désuets collés aux
murs ¢t tachds par Phumidité amenent un sou-
rire aur scs lovres, .

Mais elle npergoit de vicilles armoires scuiptics
garnies Jde lenrs ferrures d'acier ot _dc civre,
brillintes duans Ia pluombie; de vieilles talios
en hois douccment  patine, soutenues par  des
picds tors. -

A I'heure actuelle, presque toutes les Paiisiennes
ont le goQit de ces priécicuses vicilles choses et
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ont acquis a4 leur sujet une vraie compétence de
commissaire-priseur. Cela fait partie (lc Péduca-
tion moderne.

Les pitces sont nombreuses et toutes pleines
de trésors; des sitges anciens, des commodes de
tous lcs styles et de toutes les dimensions : larges
tombeaux cn, bois fruitiers avec leurs grandes
poignées de brouze doré & menus rinceaux, pe-
tits chiffonniers aux lignes droites en marque-
teric sur lesquels le doigt ne sent pas une join-
turc.

Pevant une commode en bois des Iles au galbe
exquis, munie de minces poignées et d’entrécs
de serrurcs finement ciselées, clle tombe en arrét.,

-~ Elle est signée, n'est-ce pas?

— Signée? j'ignore...

Avant que M™ d’'Hervic ait songé & s’y oppo-
scr, Jacqucline déménage les flambeaux, les sta-
tucttes qui encombrent le marbre blanc de la com-
mode. Elle souldve ¢e marbre et pousse un cri
de triomphe @ \

— La! Cathieri, voycz-vous?

— Tiens! c'est vral, remarque avec indifférence
In grand’mére qui, cortes, atlache le plus grand
prix & ses meubles, muis uniquement parce qu'ils
ont toujours appartenu aux d'Hervice,

Pourquoi laisscz-vous ces beaux mcubles
dans les chambres inhabitées, grand mére? 11 vau-
drait wieux les voir,

— I y aurait trop de travail pour les cntrcte-
nir, Pense donc aux mouches, au soleil, & la
poussicre... Je suis trop vieille pour tant de
tracas. :

Hélas! tous ces meubles eont soignenscment
astiquds et preservés du soleil. D'admirables fau-
tenils cachent leurs tapisserics sous des housses
incolores, pendant que dans les pidees habitces
regnent le velours touge ct le plus lourd ouis-
Phitippard  Dans le salon, pourtant, ¢t dans la
chambie de grand'mere se trouvent qguelgues
beaux menbles anciens, :

Jacqueling sent un malaise.  Cette  ohseurité,
Jair continé l'oppressent. Son sourire s'cffice.
Elle n'est pas mmpressionnable, cependant clle
ttoulfe duns cette maison si blen défenduce de la

-
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poussicre et de la lumitre. Est-ce ici qu'il wva
lui falloir vivre désormais? Brusquetnent, clle sc
sent vingt ans de plus. s>

Sagement, clle continue la visite aux cdtés e
sa grand’mére qui agite, tel un gardien de pri-

son, son trousseau de clefs. — Vous pensez hica
gue toutes ces chambres ne sont pas ouverl:: su
premicr cambrioleur venu. — Jacqueline, résign e,

voil d’un wil qui se [atigue & présent les biijoe
lots précieux, soignenscment rangés dans des 1ia-
cards : ivoires sculplés, statuettes de biscuit jue
les ’Hervie, seubs, doivent voir.

Le visage un peu crispé, elle suit maintenint

Ba grand'mdire au jardin.
" Miracle d'un jour d’autommne ensoleillé sui uie
enbant vive et saine. Un conp de vent frais, venu
de i mer proche, lni frappe le visage an sortir
de la wvicille maison et c¢ jardin banal lui pa-
1ait charmant.

Clest que 1, il est impossible de mettre des
housses et de se défendre tout A fait contre le
Soleil ¢t le vent. Il ¢st mime impossible de-cnl-
tiver tout entier ce jardin. La vieille Angélina ct
le jardinier qui wvient Paider parfois ne peuvent
en venir 4 bout ct, derzitre les quelques pelouses
mesquines, les quelgues massifs de chrysanthémes
qui entourent la mmuson, il y a un autre jardin
hien plus grand, tout en friche, embaumant la
fongére séche et e champignon. s

Ce jardin, plus mystéricux que autre, a de
gramls arbres, d%Cpais fourrls ot les  tenilles
mortes et led wounsses s'¢paississent, oft il y n
des elaiticres pleines d*herbes folles dorées par
I'¢té dernier et qui bruissent el muimnrent, agi-
téen par le vent,

Jacqueline a4 un &an sauvage ¢t bondit. fe
jardin, comme par enchantement, s'anime et en
un instant les oiscaux chantent, le chien aboic,
les poules, inquiétées, la-bas, par ce tapage,
caquéetent, ¢t toutes les bites menues et peu-
reuses qui dormaient déjd dans Ie sol, sous lea
pas légers de la jeune fille, sortent de leur tor-
peur ¢t recommencent de s'agiter

.
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Des  jeur:  passérent qui mirent face & face
Mm d'Hervie ¢t sa petite-fille. La grand'mire
rcgardait vivre Jacqueline, soncicuse i deviner
o que recélait 'dme juvénile si réservée. Pour
cela, clle la laissait faire & sa guise, s'¢tonnant
soavent des habitudes de la jeune fille.

Ta grard'mére, dés les premiers jeurs, avait
cherehd dans son reliques de heaux o« madéles » de
broderies : des plimetis mirifiques et rembonrr(s,
des broderies anglaises prestigieuses, Jdes  gui-
pures d’Irlande..

Mais Jacqueline ignorait lea mille travanx des
jeunes filles d'autrefois, ct clle avait souri des
vant ces puoints complignds,

- Ne veux-tu pos esxayver de broder?

— Je ne <ais pas, grand’mére. Et pnis, 3 quoi
bor apprendre ? les broderies nc sont gruére acla
mwdle. N =

« Mais, mon cnfant, ‘on tronssean?

— 11 sera vite fait : siv chemises, six combi-
naisons garnies d'un simple jour ou d'une bande
de tulie...

Six chemisesDg’¢éeria ln vieille dame, suffo-
quer. De mon temps, six douzaines (tajcnt Inen
peu b chose!

L.a mode passe si vite?.. -

Pour intéresser la jeunc fille, le vienx piano
q dnrmmt.«lcpnm si longtemps fut rouvert ot un
accordour vint expres de La Rochelle.

Mais Jacqueline n'avait jamais beanconp otu-
dic. Ellc igmorait & peu prds les classiques of, sauf
our guelques fox-trot ('nn_‘c’-clnt{n nt parfors dans
'.—. vicille maison stunclaite, elle n'onvrit guire
le piano, cct animal antédiduvien aux Tongnes
dents jaunes, pensait-clle.

« La T. S. F. ¢t lc phono sont tellement phia
commoddes | »

Les phtisseries savantes, orgucil des maisons
d'autrefois o vivaient des jeunes tilles, ne Vin-
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téressaient pas non plus. Elle jugeait fastidieux
de passer un aprés-midi a faire une brioche ou
un giteau A la créme. Elle n’était d’ailleurs pas
gourmande, : ’

Non pas qu’elle méprisit les travaux de lin-
térieur, Angélina la trouvait toujours disposce
A lui venir en aide quand il fallait cueillir quelque
tardif légume, mettre des sabots pour aller sous
la pluie fermner en hite la porte du poulailler;
(Ilu:md il fallait vérifier les confitures placées tres
1aut sur le dernier rayon d’un placard, ranger
le grenier ou la cave, Elle aurait méme volon-
tiers lavé la cuisine, si la vieille boune, ébahie
et admirative, l'efit toldéré.

Elle faisait tout cela avec des gestes précis;
pucrile ct raisounable, sans ren perdic de sa
dignit¢ enfant sage ni de 1’élégance de sa sil-
houctte.

Un jour qu'elle surprit Jacqueline occupéc A
rincer Ia lessive avee la vicille bonne, Mme g'Her-
vic, que ces gofits surprenaient, lui dit

jc 1¢ me représentais pas une bacheliére sous
ce jour-1il...
. La jeune fille ¢clata de rire. Elle dtait tou-
Jours joycuse quand ellc pouvait excrcer secs
muscles,

-~ Et comment vous la représenticz-vous donc,
grand’'mdére?

Celle-ci rit A son tour.

-~ Mon Dicu, comme une demoiselle fitre, fai-
sant toujours une bouche pincée, dédaigneuse,
craignant comme la mort Jde se salir les mains...

: Lt ne parlant qu’en alexandrins boiteux |
aclieva Jacqueline; mais je ne connnis pas une
buchelitre qui soit faite sur ce wnodele!

- Les femmes suvantes ont bien changé.

~ N'usteee pas? Quelle vicille pertugue démo-
dée que ce Molidre!

Miws si Jacquelime n’était pas dédaigneuse ot
pas un instant ne posait & la < privcesse de
scieniee s, elle ne miprisait pas pour cela les
livres, bien au contraire. Elle ne comprenait que
deux sortes d'occupations @ le mouvement phy-
sigue qui dilate les poumons et durcit les museles
ou le travail éntellectuel intensif, le visage enfoui

226-11
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dans les livres pendant des heures, pour se re-
lever ensuide les yeux éblonis et blessés par la
lumiére du jour comme des veux de hibou.

Hélas! les livres (taient rares dans la maison
d’Aytré. Ceux que la jeune fille avait apportés,
peu nombreux, ctaient dévorés depuis longtemps;
ceux de grand’'mére restaient enfermés dans une
bibliothé¢que olt I’'on n’allait jamais.

Et, dauf les occasions assez rarcs ol elle pou-
vait aider Angélina, le mouvement physique
C¢tait bien réduit., Elle aurait aimé sortir, faire
de longucs courses dans la campagne; 1ais
Mme d’llervic marchait lentement et ne voulait
pas la laisser aller loin toute scule.

Habitude & la vic trépidante de Paris, les jour-
nées lui comblnient interminables. Son rire ré-
sonnait parfojs, joyeux sans causc, mais cessait
vite. .

En petite personne raisonnable, clle essayait de
s’acclimater. Trop intelligente pour ne pas com-
prendre e grand effort sur clle-méme gue faisait
M d'Hervie afin que son autorité ne devint pas
trop pesante, clle faisait clle-méme, lovalement,
tout ce qui-lui ¢tait possible pour prendre de
nouvelles habitudes.

La srand'mére «'irritait intéricurement de trou-
ver Jacqueline si différente de la petite-fille de
ses réves. Elle s'initait surtout de ne pouvoir
la comprendre. Les nouvelles habitudes de  vie
ne la troublaient pas outre mesure, Elle savait
hien (ue les temps avaient clmng(-, que les mi-
lienx “vaginient ¢t modclaient différemment les
manicres (’étre.

Mnis il lui sembBlait que les fmes devaient etre
toujours les mémes, toujours offrir les mémes
1¢actions; or, (-llc.n(- comprenait rien a4 'dme de
Jacqueline qui Jui restait fermée comne an pre-
micr jour, y y ,

Pourtant, =i In jeunc fille éait peu bavarde, il
'y avait pas trace de dissinulation en elle. e
essavait bien de se montier aimable, mais elle
ignorait  complétement  cetie lmmc“c des  ma-
nicres qui dissimule ce qui divise et Cvite Jes
hieurts,

Toujours clle répondait™ directement nux ques-



MADEMOISELLE D'HERVIC, MECANO 35

tions posces sans savoir voiler une vérité bles-
sante, ¢t ses réponses stupéfiaient parfois la vieille
dame.

Un jour qu'elle s’‘tait montrée plus cxpan-
sive que d’habitude, M™ d’Hervic avait ew I'im-
prudence de lui demander :

— N'es-tu pas heureuse d’Ctre venue habiter
avec moi qui suis ton unique parentc proche?

Elles ¢taient toutes deux dans le petit salon du
1ez-de-chaussée, un feu de bois pétillait dans la
chemince. Au dehors, une petite pluic fine, lente,
tombait depuis des bheures, il faisait froid et
sombre. Jacqueline s'était levée vingt fois pour
aller regarder impatiemment A la fenctre,

La réponse vint sans hésitation ;

— Oh! non! grand’mére!

— Tu aurais préféré rester 3 Paris avee tes
cousins ? Tu t’amusais davantage?

Voyaut que le visage de la vicille dame s’attris-
tait, clle fit sculement un signe de téte afhr-
matif.

— Mais, mon enfant, tu m’as pourtant suivie
bien docilement! Pourquoi n'as-tu pas protesté le
moins du monde quumll j'ai manifesté llc désir de
t'avoir auprés de moi? Crois-tu, parce que je suis
ta tutrice 1¢gale, que j'aurais voulu t'emmener
malgré toi? Pourquoi as-tu accepté aussi faci-
lement ?

Il faut croire que la téponse aincdre & cette ques-
tion ¢tait tout de¢ mame plus difficile que d*habi-
tude. Le visage trés pur et trés doux de Jacqueline
s penicha uan peu en avant. Elle fit un mouve-
ment des Iévres pour parler, puis sc tat, Elle
leva enfin un regard candide et ¢mbarrassé sur sa
grand’'mére,

Celle-ci cut la maladresse d%ajouter :

— Allons, parle-moi franchement,

Le regard de Jacqueline se fixa alors, trés droit
sut clle ct, nettement :

- Paice gue vous ¢tes riche!

= Quoi? Parce que je suis riche? Dabord tu te
trompes, je suis loin d'¢tre riche. It puis viai
ment? Est-ce I3 'unique raison pour laguclle tu
as aceepte de venir? .

Jacqueline cut un geste bésitant,
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— J'ai dt mal comprendre, ma pauvre enfant!
Ne sentais-tt pas un besoin d’affection, de pro-
tection > Mais c’cst affreusement triste que d’ctre
seul dans la vie.

— On n'est jamais complétement scul. 11 faut
bien sc gontenter de ce que l'on a. -

— Evidemiment. Mais sais-tu que je te plaignais
de tout mon ceceur? Je te comparais 3 un pauvie
petit oiseau tomb¢ du nid... Tu souris?... Natu-
tellement cette image n’est pas dlun style a 1Ia
mode... Elle rend pouttant bien ma pensée. Ne
comprends-tu pas que des cousing — trés bons
pour toi, j’en conviens, — ne peuvent cependant
pas avoir i ton ¢gard P'absolu dévouement ma-
ternel ? Dis-moi, ne sentais-tu pas le besoin d'une
affection maternclle?

— Non, grand’mcre.

Le visage de la pauvee femme s'¢tait singu-
lidrement animé; celui de Jacqueline montrait un
ctonnement ¢t une contrandétd,

— Mais c’est odicux, ma pauvre petite !

- Odicux? Pourquei? Je regrette ¢videmment
d'avolr perdu mes parents que je n'ai dailleurs
jamais heaucoup connus. 'out vous, je suijs prite
cn échange de votre aide, & vous~iespecter et N
votis tendre service pour service, i plus tard vous
averz, besoin de moi. Si vous Ctiez malade
exemple, je crois que je serais y
soigner avee Ta meme applic
tions aussi attentives yue nimporte quelle pe-
tite-lille s monde peut le fajire pour wn grand’-
ity pares que e contiacte, en venant ici, une
dette enaees vous < que je m'acquitterai toujours
de mes detics. Mais euling je ne auis pas du’ tout
sentimentale,

Hoctagit bien d%tre sentimentale! Mais on
west pas sontimentale parce qulon désise avoir des
altections autour de soi..,

Jacqueline cut un geste Pimpuimande.

Une pensse Cf:])\j"‘l"mt calma Mwe ('Hervie

« La paiwre petite, pensa-t-clle, parle des aftee-
tions familiaies comme un aveugle des conlenrs,
Ot les muaitelle connues? »

Dans e fen de la discussion, elle avait fijsse
tomber sur 05 rencux un tricot blane desting &

par
s capable de vous
ation ¢t des précan-
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une layette d’enfant punvre. Elle le reprit, te-
commenga de travailler, et, aprés une minute de
silence, dit plus doucement :

— Voyons, tu es unce jeunc fille; dans quatre
mois tu auras dix-huit ans. Tu n’es pas, §'en
suis sfire, sans avoir déja songé au mariage?

— Evidemment! Il faut bicn se faire une si-
tuation.

— Se [aire une situatibu! Tu as de ces mots !..,
Eh bien! pour te faire upe situation, tii n’as ja-
mais réveé d’un Prince ChRrmant qui Caimerait ot
qui serait tout au monde pour toi? -
.= 1 n’y a pas de Prince Charmant, grand’'mere.
Tout ¢tre humain est imparlait...

Elle songea quelgues minutes. le contraste
entre ses traits siodoux, si candides, sioenfan-
tins, ct sen regard grave ct presque trop intdd-
ligent frappa la vieille femme.

I'uis clie continua :

~-_Je prendrai un compagnon séricux, mais sar
lequel je n’aurai pas d’illusions; un compagnon
giti sera plein de défauts, mais de défauts que
J¢ connaltrai ¢t qui pourront faire bon ménage
avee les miens @ tout est [ Quant & Mahwer ? Mon
Dien! c’est un bien grand mot. Lt puis -~ je
Sets e je vais ancore vous chogquer -~ il tau-
dia qu'il woit riche ot tout au moins gn'il an
une situation qui i poamette de gagner beau-
conp d'argent.,

La wrand'more, indignés, regarda sa petite-fille
avee horreur.

“Adgai parents, mari ne tlinldresent qulen
'f(m(-h‘nn de Pargent qu'ils peuvent te donner.
I'n n'as pas honte, & ton dge, de tant penser &
areent ?...

e tricol ¢tait de nouveaun tomhé.

< it Clest inod, une viviile femme, quio Suis
forcce de te dire ces choses! Aulrefois, il fallait
latter contre esprit remanesgue des jennes tilles
Les purents, dans ce temps-ki, faisaicat un utile
contrepoids et empechaient Teurs enfants .- suivie
les mouvements d'un cwenr tiop gondéreux par-
fois. Aujourd'huil.. ah! avjourd'hui, il convien-
drit e enliiver séricussment Pidéalisme..,

Puis, une autre idée surgissant ;
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—,F.t si je t'abandonnais d toi-méme, aprés
tout’

— Croyvez bien que le travail ne me fait pas
peur.

— Que ferais-tu?

— Je ne sais encore... Professeur de culture phy-
sique, peut-8tre, ou bicn je demanderais a4 mes
cousins leriel de me préter I'argent nécessaire
pour acheter un garage. Cela rapporte heaucoup,

— Joli métier pour unc bachehtre! '

— Je suis loin, justement, d’étre assez instruite.
Il me fandrait étre plus calée cn mécanique.

— Tiens, tu es révoltante! s'éerin M™° d’Hervic
qui se leva brusquement. Sois tranquille d'ail-
lcurs, je ne t'abandonnerai pas, parce que pour
moi I'amour de la famille existe et que c'est une
chose¢ sacrée; parce que, avant de te connaitre,
j'¢conomisais d¢jd pour toi, je me privais déja de
toutes les commodités de Ia vie pour augmen-
ter le patrimoine familial, pour qu'unc petite
fille que je ne connaissais pas et que je ne savais

pas sans caur en jouisse plus tard et soit heu-
reusel,..

LElle quitta la pitce sur ces mots.

« Qu'est-ce qu'il fallait donc répondre ?
Jacquehne, sincérement navrée.
et, si je lui avais menti, ¢lle

: ongea
Elle me mcprise,
m’estuneriit... »

Jours Pamertume pour la grand'mire
Ah? clle est bien de sa genération ficiditis &
fant! L'urgent! toujours Vargent! Il fant beau-
coup d’argent pour le jeter par les rues on agi-
tation sotte, le dépenser en autoy, en champayrne,
en phonographes, que sais-je? pour vivre daus
cet art dément d’aujourd’hul,.,

« Et quel cynisme dans ces yeux candides! Kt
dire que je me 1éjouissais parce que le visnge de
ma petite-tille ¢tait pur, purce qu'elle était grave
au milien du tintamarre dans ‘lequel elle m'est

———————
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apparue. 11 me semblait qu'un pareil visage
e pouvait refléter gue des idées Clevées et
nobles... »

Et c'¢tait ce qui ¢tonnait le plus M=e (’Her-
vie, cet air dlextréme simplicité et de douceur
de la jeune fille. A la rigueur, clle aurait compris
unie attitude révoltée, une bravade, une pose. Clest
¢ propre de la jeunesse que de se cabrer en pre-
sence de cc qui parait le froit de la rétlexion
es afnés, c'est unc manicre de sc  prouver
Sa force, sa vitalité; c’est une exubdrance qui se
calme peu 4 peu et dont il ne faut pas trop s'in-
quiéter,

Mais Jacqueline ne sc révoltait jamais; clle ne
Prenait jamais aucune attitude, aucune pose; clle
Ctait certainement sincére en c.\primnnt ces pen-
sCes qui indignaient sa grand’mere. Et elle scm-
blait désolée de ce résultat.

l.a songerie de Moe 'Hervie devenait de plus
en plus sombre. Elle centrevoyait des jours pé-
nibles., Est-ce que, aprés tant d’espoir, la pré
sence” de cette enfant allait dtre pour elle une
nouvelle maldédiction ?

Et, de plus en plus précise, de plus en plus
réquemment, une tmage doulourcuse se dessinait
devant elle, et elle murmurait cette pricrc : « Mon
Dien! mon Dien! La fille apris le pire... Donnee-
moi de¢ mourit avant... »

La vicille Temme perdait de son assurance : &a
figure aux lignes calines se creusait peu A peu ot
prenait une expression  temndue, ses Epaules se
courbajent.

Son earactere changeait ausei. Cette auntonite
tranquille o s@ire d'clle qui Pimposait aux autres
s¢ transformait en impaticuce indégale, se ma-
nifestait autour d'elle par des ordies capricieux
¢t parfois injustes; une irritation habitait qu’elle
s'ellorgait de dominer, mats qui sc faisait jour
tiop souvemnt,

En Tace de Jacqueline, elle perdait tout sang-
Noid; tantbt son attitude se [faisait tendre ct
indulgente, tantot acerbe ¢t d'unc ironic agres-
sSlve.

A tous ces changements d'humeur, la jeune fille
opposait une douceur ¢t un caline souverains, de
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telle sorte que c’était elle qui dominait la situa-
tion : en vertu de cectte loi psychologlque qui veut

que le moins fort soit celuy qui frémit et marque
les coups. g

M= d’Hervic sentait bien évoluer son propre
caractére et plus elle en prenait conscience, plus
cette ¢volution s’accentuait. Elle s’en ddsolait,
sans trouver le moyen de changer la malsaine at-
mosphére morale qui en (tait la causc.

Lettre de Jacqueline d’Hervic & Paulettc Leriel

S. O. 8., Panlette, ma mie, grand signal de dé-
tressc. L’air devient irrespirable ici. Je m’ennuic
d'une manidre abontinable et Pankylose” physique et
morale me gagne pen d pen,

J'avais souvent cntendu dire du nal de 1a provinee
mais comme on le disait toujours avec un sourire,
ju ne 'avais jamais pris trés au séricux. Lt puis e
cnmptmr-‘ sur ma bonne volomté, sur mon disir de
m’accorder avee tous; mais je n i3 si i¢ i tee
fir I mmna » ) € 8a18 81 j¢ ponrrai te

Ma grand'mére? Elle est bonne incontestablement
Elle a des attentions trés gentilles pour moi, ne me
prive de rien matériellement et je lul en G i e
reconnaissante, Mais elle a une espiee de bomté qui
aime les phrases fleurics de respectueux lieux m!n-
muns ct farcies de formules conventionnelles  Elle
révait de me voir sous les traits d'unc jeunce @le bien
Clevée sclon Vidéal de son temps, timude et senti-
tentale ; clle est dégue et me I fnit parfois nn peu
durement sentiv. Flle déteste la vérite. Chague fois
gue j'ar voulu honnétement me montrer u-lll-l que je
suls, J€ l.'m blessce. Maintenant je anin afire qu'clic
me méprise et cela m'ennuic parce qu'il me semble
que je ne le mérite pas,

D'autre part, la maison n'eat pas gaie. Rien A
faire - sinon des broderies déndées dont je snis bien
incapable, — tien A voir, rien A lire. La Lvmnastigne
est mal vue. 11y a de beaux arbres, mais i) cst dé-
fendu d'y grimper. A quoi peuvent bien scrvir les
atbres 81 cc n'est @ cela?
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11 est défendu de sortir senle. On ne soupgonne pas
dans cette maison ce ¢uc peut bien étre une auto.
Pas de T. S. F.; un cakne impressionnant, pas un
bruit dans la rue, pas un mouvement. Ah! entendre
sculement passer un motocycliste qui fasse bien dn
bruit, entendre un klaxon ou une suave cornc de¢
tramway ! Quelle ivresse!

Pas de lvres. Quelques romans a l'ean de rose
délivrés parcimonieusement par ma grand’mére, de
ces romans ot an jeunc homnic meurt d’amour, les
yeux au ciel, pour une belle jeunc fille tunide ct rou-
gissante; o) toutes les choses de la vic sont vues 2
travers des larmes d'amonr ou de donleur. Clest
effravant la quantité de larmes qui se gaspillent dans
ces romans-la, des « torrents de larmes » comme dit
le soper-romanesque qu'est Jcan-Jacques Roussean.

Cela m’agace, car enfin, dans la vie, anand on sait
s'arrnuger on peut parfaitemnent éviter {a souffrance.
YVoild justement ce qui révolte le plus ma grand’'mere.
Pour atteindre A ce qu'elle appelle la noblesse d'lme,
il fundrait souffrir sans ccssc : souffrir lorsque per-
sonne ne vons aime, souffrir cn pensant an bonheur
teonlé, souffrir en se souvenant, souffrir en pré-
vovant... Elle cst imbue de cette idée que le sacrifice,
surtont lc sacrifice volontaire, est utic supériorité.

LEnfin ma seule distraction au milicu de tout ccla
centsiste A faire de la course & piad dans le jardin et
A casaver de battre mes propres records,

Dispenac-moi de gémir, mais, séricuscrnent, demande
2 Didi ¢t an grand Pierre ce qu'ils penvent faire pour
la earmélite malgré elle que je snis. 11 v a des plages,
paraft-il, dans cette région. Ne pourricz-vous pas
ahandonner Deauville cet été et venir dans mes pa-
rages? Vous sauvericz, sinos ulle vie humaine — je
ne suis pas de celles qui ae tauent parce qu'elles s'en-
nuient — mnis du moina quelques beaux jours d’exis-
tence gichés dans la solitude.

Mdicu, fraternctlc Paunlette, Jean-Marc vienx tyran,
adieu, indulgente Didi ¢t lc grand Pierre Répondez
vite, vite & votre

JACutELINK.

P.-S. — TVile, quel beau mot) Oh! aller vite! faire
qllclquv chose en se pressant, conrir... On ne com-
prend le charme de ces choses-Id gue lorsqu'on vit
dans un pavs ol tout le monde rythme sa wmarche
ur celle des eacargots.



42 MADEMOISELLE D’HERVIC, MECANO

I n'y avait pas trois mois que Jacqueline ha-
bitait la maison d'Aytré que dé¢jd le désaccord,
intime entre la grand’mére et la jeunc fille était
profond, complet, semblait irrémét’liablc.

En apparence, la vie ¢tait unie. Mw= d'Hervic
s’cfforgait 3 beaucoup de patience ¢t Jacqueline
4 beaucoup de politesse. Comme par le passé; la
vicille diame dirigeait sa maison. Chague jour,
aprés une messe matinale, elle s'occupait de son
jardin, allait visiter sa basse-cour. Puis clle ren-
trait, allait d'unc pitee A l'autre, vérifinit avec
le miéme soin si les persicunes Ctaient bien fer-
mées, passait rigourcusement son doigt sur les
meubles pour voir si aucun grain de poussitre
n'ayait ¢chappé au torchon.

Llaprés-midi, elle se tenait dans son petit <a.
lon : raccommodant, cousant pour les pauvres
ou bicn faisant une de ces lectures picuses qui
lui ¢taient un souticn.

Elle sortait parfois wn moment. Visite chari-
table & guelque pauvre famille on bien visite 3
une vieille amic du vousinage, Jacyueline 1'nccom-
pagnait avee résignation, s'intéressant  quelgue-
fois aux pauvres gens r.pl:md il y nvait Jdes enfants
oun des animaux aupres d'eux, mais sc désinté-
ressant complétement des vicilles amies chez qui
clle trainait toujours ume irrésistible cuvie “de
bailler.

Quelgues  anciennes .n-lntimw, de vieux amis
de toujours qui, par diserélion, s"taient tenus A
I"éeart vt avauent garde une cerlaine réserve apris
Parrivée e Jacqueline fuisaient leur reappari-
tion. Vicillua personnes complitement ctrangdres
a la vie moaderne, céremenicuses, elles ne pou-
vaient guére qu'agiter des souvenirs, Elles on-
touraicnt Jacaueline de bons sourires, de guies-
tions cordiales, de compliments sur w1 bonne
mine ot s'¢tonmaient de st groideur. I'our elle
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tous ces vieillards étaient d¢ja des morts. Elle
essayait pourtant d’¢tre polic, mais ils 1'en-
nuyaient ct clle ne le cachait pas toujours sufh-
samment.

Quelquefois M@ d'Hervic allait chez son no-
taire. Comme il habitait lL.a Rochelle, il f{allait,
pour arriver jusqu’a la rue du Minage oi il de-
meurait, prendre un autobus « préhistorique v,
pensait Jacqueline, et ¢’était une véritable expé-
dition.

Ces expiditions ne manquaient cependant pas
d'un certain charme pour la jeune fille qui accom-
pagnait alors sa grand'meére avec plaisir. Celle-ci
I2 laissait dans une patisserie ou chez quelque
dame de ses amies durant la visite au notaire.
— 11 n'est pas bon qu'une jeunc filic soit au
courant de toutes les affaires dans une maison. —
Puis, comme il restait alors une heure ou deux
avant le pagsage de P'autobus, clles allaient faire
ensemble une promenade sur le vieux port, pous-
saient mcéme parfois jusqu’d La Pallice. C'était
la partic attrayante du voyage.

Jacguceline adorait les bateaux; les voiliers qui
débarquaient leuts poissons sur les vieilles dalles
des quais, les paguebots qui ne faisaient qu'une
escale a La Pallice, les vapeurs qui sentaient le
goudron et la saumure ct qu'ellc n'apercevait
souvent du quai qu't travers un nnapge de char-
bon, les bateaux du Nord si propres, si hien
lavés, qui apportaient, entassées sur leur pont,
de longues planches de sapin sentant bon Ia ré-
sine.

Sea narines se dilatajent ot see veux suivaient
avee (-mqrvcillcmcnt les grands nuases horizon-
t:m‘x, noirs sm_n‘cnt et prometteurs de tempites,
mats qui venaient, cux aussi, du large océan si
proche sur lequel il ferait bon s'en aller.

Elle s'intéressait au deéfilé des matelots étran-
gers, au mouvement sur les guais, au o va-ct-
vient des dockers. Méme les pauvies cinigrants
qQui erraient, farounches ct minables, sur le pott
en  attendant  leur cembarquement  la fajsaient
réver,

Bien s0r! Etre un voyageur millionnaire sur
un grand paquebot luxueux, cela vaundrait micux
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ue tout. Llle sc représentait les jolies cabines
d’acajou luisantes et vernies, les étroits salons
brillants ('¢lectricité ¢t de cristaux  biseautés.
Surtout clle aimait voir en esprit le pont des
« premié¢res » animé par les rires ct les conver-
sations de ses occupants, alors que devant eux
la mer s’Ctale, ilfumindée par le grand soleil ou
les reflets lunaires.

Voyager ainsi, évidetnment c’était un  grand
bonheur; mais, plutot aue de rester ilmjmhilc, s'en
aller sans rien, en haillons, entre le ciel et I'eau,
vers des pays on l'on risgue la fortune ou la
mort, ce serait vraiment vivre...

La promenade n’était malheurcusement jamais
bien longuce, clles reprenaient toutes deux 1'au-
tobus, munies de quelques emplettes utiles : mer-
cerie, vétements, cpicerie, et ie court voyage du
retour se faisait dans un moérne silence.

Les expéditions i La Rochelle n’avaient, hélas!
pias licu tous les jours ¢t Jacqueline continuait
@ errer du jardin 4 la  maison  saus  savoir
s'occupet,

Grand'mire ot petite-fille se retrouvaient dy-
rant les repas qui étaient sileneicux <t compas-
s¢s. Comme cles sontaient 'une ot autre cont-
bicn leur union était fragile et que la moindre
discordance pouvait les séparer sans reméde, par
une convention tacite cles évitaient toute  con-
versation quelque peu intime, Mo "Hervie sur-
tout, sentant auprés delle cette jeune vie a peine
posce ot qui batiait des ailes, parce qu'elle luj
tenait au coenr plus qu'elle ne s’en doutait 1.
meme, faisait de touchants oiforts pour dviter
de Peffaroucher et pour qu'elle ne abandonnit
pas dans son hiver désolé,

Demeurant fermdes Pane & Pautre, la défiance
qui les s¢part ctait cru(-ll}-. s une seule fois
encore cllos nlavarent parle du mre de Jacque-
line el pourtant il ¢tait sang cesse present entre
clles dens et M= d’Hervie, de plus en plus,
s’habitunit A substituer dans  son esprit, a Ia
frefe image de la jeube tille, Ia silhouctte éner-
wigae ot paneunitie de son fila,

Les choses on ctaient 1 lorsque e prand con-
fident de ta vidlle fommg Pabbé Xavier, revint
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& Aytré. 11 arrivait de Cannes ol, durant de longs
mois, il avait vécu dans une maison religicuse
pour y soigner une sauté qui chaque hiver s’affai-
blissait un peu plus.

_ Vicux prétre 4gé de prés de quatre-vingts ans,
il se reposait d'une cxistence qui n’avait (té
qu’un long dévouement. Quand ses infirmités lui
laissaient quelque répit, il en profitait pour sec
rendre encore utile, précher une retraite, aider un
vicaire surmené. Bt ses yeux, si intelligents et st
vifs, dans sa figure ridéc, obscrvaient sans cesse
autour de lui, cherchant une misére & soulager,
une peine A guérir. ’

Jeune prétre, il avait d’abord (L¢ vicaire & Saint-

homas-d’Aquin, paroisse mondaine de Paris, 11
Ini avait fallu (-tut\icr I des ¢tats d'Ame singulic-
rement compliqudés ot ses connnissances psycho-
logiques furent mises & tude épreuve. Deés ces
jeunes années, pourtant, il inspirait confiance A
I"Archevéchd.

Puis malade, durant trois ans, il avait rempli
les fonctions d*aumbnier dans un convent — re-
traite gui multiplia ses forces morales ¢t phy-
stques. 11 en sortit avec un ardent besoin (’apos-
tolat.

Dés tors, les paroisses mondaines lui parurent
trop dounees et il sollicita le lourd honncur de
se charger de Pane des pllis populeuses de Pa-
ris, Il suecdlait & an malhenreas curé gni, apres
avoir consacre une partie de <a vie 4 ses ouailles,
s'en allatt exténué, hai; labourcur sacritié d'un
champ qui semblait maudit.

Qu’allait devenir ’abbé Xavicr, dans cctle pa-
1otsse, avee sa psychologic du fauboure Saint-
Germmain, son allure distinguds <t sa nae cnlture
litt‘raire ?

I acaliss v mirtacle de se faire non seilement
tespecter, mais aimer de ces rudes travailicurs
qui se sentirent compris et qui, tetribles Pari-
Blene, spiritnels, maheicux, prompts & Patiagque
et i da gepartiv, trenvérent cn ce pritre, spirituel
Jui-méme ot sans dédain, un jouteur aussi vif et
aussi maling gu'eux.

Les anndes s*Ctaiont dcouldes, s gessorts de sa
saute s'¢taient détendus ot il finissait sa vie,
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pritre libre, dans cctte paroisse d’Aytré ol l'un
de ses amis était curd,

Quand il revint voir Mme d'Hervic, il y avait
pres de six mois que Jacqueline était 14 ct il vit
immddiatement, sur le visage de sat vieille amie,
gu’une ¢preuve nouvelle 'accablait.

Elle cut un ¢lan dans son accueil,

— Ah! mon bon Monsicur l’abb¢, comme je
suis beureuse de vous voir!

le bon prétre vit unc détresse dans les ycux
de la vicille dame. Elle n'avait plus cet air de
certitude et d'autorité tranguille qui la caracté-
risait. Son allure méme avait chang¢. Dans toute
sa persouue, il sentit quelque chose d’hésitant
ct de las.

Elle conduisit le vieux prétre dans son petit
salon du rez-de-chaussée et clle laissa diborder
tout son chagrin. Elle raconta son voyage & Pa-
1is, parla de I"¢ducation déplorable gu'avait regue
Jacqueline, de ses cfforts pour s'en faire aimer et
du cynisme de I'enfant, Jc son manque de cweur
atroce. En uu mot, clle dit la grande faillite de
son c¢spoir de congquéte materncile.

I1 la laissa parler. Ses yeux gris percants fixds
sur clle, son vieux visage ndd impascible, il
essayait de déméler ce qu'il y avait d'irr¢mdédiable
en tout cect.

Quand elle.cut terming :

— Cette dme d'enfant ne me semble pas aussi
décourageante que vous le croyez, Voyez-vous, il
ne faut pas tout condammer cu bloc.

—  Mais avez-vous déjh  rencontre quelqu’un
d'anssi Aprement intéressé? N'est-ce pas abomi-
nablement anotmal chez une jeune fille, presyjue
une enfant, que cette rechierche de U'argent avant
tout ? _

—. Ma bonne ct viellle amie, je vais vous (ton-
uer, fasse Dicu gue je ne vous scandalise pos,
mais je crois qu'il faut comprendre avant de con-
damner, il faut séparer le hon grain de la pmlle
avant de la jeter an feu. Ne jugeons pas le
temps présent comme eelui que nous avons véeu
pendant notre jeuncsse. Ce temps est devenu sin-
gulicrement dur. Autrefois, une jeune personne

Clevée duns l'aisance ne soupgonnait pas la vae
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leur de Pargent. Quel mérite avait-elle 3 népri-
ser les hiens de ce monde? I.a sécurité régnait
pour clle. Elle savait qu’il y avait guelque part
des Ctres malheureux el pauvres, mais ils étaient
trés loin d'elle et quan({ clle les secourait, cllc
¢tait surtout sensible au pittoresque de leur 1i-
stre. 11 faut bien le dire, la pauvreté qui n’était
pas cn laillons et gui ne gémissait pas ne la tou-
chait guire...

— WMais ma petite-fille n’a jamais nou plus
manquc¢ de rien! ) -

.~ Non, mais a_jeunesse d'aujourd’hui suc-
cide i une géndration qui a beaucoup souffert.
Chacun voit plus ou moms la ruine & sa porte.
Pourquoi instruit-on les jeunes filles? Pour leur
mette: une arme 4 la main durant la lutte. Et,
croyez-le bien, cette arme cen leurs maius faibles
ct couragreuses ne manque pas de moblesse...

- A condition qu’clles en [assent bon usage,

- Evidemment ! mais faut-il s’¢tonner que cette
géncration, préparée courageusement au travail,
Voic 1a vie sous un jour uu peu trop pratigue?

La physionomic du pritre- se At inliniment in-
dulgente.

-= Jai vu la misére de prés ot je snis o que
son ambiance sugpére. Vous vous indignes des
distractions que désire votre petite-fille : einéma,
phonographe, que sais-je?... Ma pauvre amic, ce
sont 1i des joes simples, peut-élre trop naives,
de ces juics comme peuvent en avoir des travail-
leurs qui n’ont gqu’un moment rapide & donner ay
Plaisir an plaisir qui doit ¢tre une détente,

Ponrtant, une jcn.nc fille qui n'envisage dans
le smariage que Vacquisition de la richesse ot qui
Iavoue avee cetle tranquillité?...

Quand Vorage souflle, quel est le petit ani-
mal des champs qui ne cherche le terrier le micus
pProtége pour y eréer une fumille? Quel est 'oi-
senn quit ne cherche nne banche solide pour son
mid ?

~ Vous ¢tes indulgence méme, dit M d'11er-
vie, Jadmets tout chn... il reste pourtant que
ma petite-fille a le coeur dur, Bt ocela, vons ue
pottvez pas P'excuser., o

<= Je me suis pas sdr, ma vicille mnie, qu'clle
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ait le ceccur dur. Elle manque d'expérience, sur-
tout... Il faut d’abord beaucoup prier. Dicu éle«
vera son esprit et Iui fera comprendre la grande
force de 1a confiance. C’est cela que la jeunesse mo-
derne ne sait pas. Elle ignore la confiance sous
toutes ses formes, confiance en Dieu ¢t en scs
fréeres humains; elle entre dans la vie toute cui-
rassCe de défiance. Avec 1'aide de Dieu, il faut
arriver 3 lui faire comnprendre que le¢ lis des
champs n’a rns besoin de filer ni de tisser et que,
pourvu que l’on cherche le royaume de Dieu, tout
Ic reste, Dieu le donne par surcroit...

Il sc¢ leva.

— II faut que je e retire.

Il sourit.

— Ayez confiance, vous aussi, ma pauvre chére
amic; vous avez, je crois, presquc aussi besoin
qu'elle de faire I'apprentissage de la contiance...

M= d'Hervie révait, le regard assombri.

— Je crois que le pére s¢ venge Q travers son
enfant. ..

— Silence... Les morts ne se vengent pas... Vou-
lez-vous que je parle A votre petite-fille?

— Oui, je vous ¢n prie. Je ne compte plus que
sur votre influence, mais, de grliee, faites appel
A toute votre diplomatic, jv lu crois butée... Von-
lez-vous (ne je vous la presente?

Non, non, il faut prier d'abord. Demain, je
viendrai In voir,

Et il prit congd. g

Le lendemain, lotsgqu’il pénétra dans le jar-
din, la premiére personne gu'il apergut fut juc-
queline, Elle ¢tait assise par terre ot semblait ab-
sorbée par un travail minuticux.

11 s'approcha. La jeune dille tenait fermement,
d’une main, un petit chat galeux qu'elle friction-
nait de Pautre avee unie pommade jaune.

Elle lc posa & teite en niant ot se leva pour
salucr. :

- Clest unc petite béte que j'ai trouvee, explis
gua-t-elle. Qu'en fmre?

— La_tuer, dit lc pritre, ou la remettre sur
le chemin,

Bl scruta les yveux de la jeune tille.

14 jeunc regard sc durat,



MADRMOISELLE D’HERVIC, MECANO 49

—~— Je n'aime pas tuer et il est déraisonnable de
laisser souffrir.

! ; Cette enfant n’est pas sans bonté s, pensa-
-il...

Puis, s’adressant i clle : )

— Nous n'avons pas besoin de priésentations,
Testce pas? Nous savons (ui nous sommes. Et
Justement, c’est vous que Je viens voir, made-
moiselle Jacqueline. Voulez-vous qite nous nous
asseyions, pour CAUSCT uUn peu, sur ce banc qui est
A& Vabri du vent? ]
Jacqueline s’excusa et courut se laver les maing
unc fontaine située pres des communs, puis elle
Suivit, résignée, le vieux pritre.

« Encore un sermon a entendre, pensa-t-elle, en-
core quelquun a4 qui je devrai mientir si je veux
Ctre [)0“\'. »

I’abbd Xavier se rappela le conseil de In grand’-
mire @« Surtout de H\ diplomatict» 11 sourit et
regarda bien ¢n face Jacqueline.

— Mon enfant, je suils mauvais diplomate et
je vais vous dire tout de suite le motii de ma
visite. J'ai trouvé hier votre grand’mere absolu-
ment désolée 4 cause de vous et comme, & mon
fige, on se permet bicn des indiserétions, je vou-
drass savoir s'il n'y a pas quelque moyen de
remdédier au malentendu gui vouws divise.

L brusquerie de P'attague fit rire Jacqucline.
Puisque Pabbeé ouvenit lui-méme la discussion, il
ne pourrait sv {roisser si elle lui disait sa pensée
sincere.

-« Ll n'y a pas de malentendu. Ma grand'inére
est esclave de convenances surannces. Elle e
croil un monstre parce gue je ne suis pag scuti-
mentale et celle appelle ma franchise du cynisme.

— 1l y a deux géndrations entre vous... Mais
vous croyez-vous done dépourvue de toute sensi-
bilit¢? -

Juvqueline e renversa contre le dossier du bane,
teparda un instant une aubépine qui fleurissait
ent face d'elle et répondit @ s

w Dépourvue de sensibilité? évidemment non.
Je suis assez calée en psychologic pour savair
que je suis commne tout le monde pourvue des
sentiments essentiels. 1y a une foule de gens
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ct de chioses qui me plaisent ou me déplaisent,
mais je ne me sers pas pour le dire du verbe
aimer. it puis surtout je n'ai pas ’émotivité
que mec voudrait voir ma giand’mére.

— Pourquoi avez-vous secouru ce misérable pe-
tit animal?

— Je vous I’at dit : parce qu’il est déraisonnable
de laisser scuffrir quand on peut si facilement
gudrir,

— Qu parce que son sort vous a fait de la
peine?

— Dec la peine? Franchement, Monsicur 1'abbd,
c’est un mot que je nc compremds pas. J’ai senti
souvent de la colere, de I'humiliation, de 1'aga-
cement, quelquefois des remords... mais de la
prine, (u’est-ce que c'est?

— Oh'! quelles paroles imprudentes, mon enfant!
Vous avez pres de dix-huit ans, n’est-ce pas?...
J'ai peur aue la vie ne vous apprenne bientot et
durement l¢ sens de ce mot. Vous comprendrez
tot ou tard que, sans étre coupable, sans ¢trc hu-
mili¢, sans ¢tre en colére, il vient des moments oit
nous souffrons profondément, parce que nous
nous sentons lics & d’autres Ctres ¢t que tout ce
qui vient d’cux ou tout ce qui les touche nous
atteint... :

Jacqueline ne répondit pas, Le vieux prétre
sentit la nécessit¢ de faire diversion,

¢ Petit guenier modernie, pensa-til, armé jus-
qu'aux dents pour 1a conquéte de sa dure vie,
lc doigt de Dicn te touchera.»

it, changeant de conversation, il intertogca
sur ses dtudes, aur son calllge Sévignd, dont
par hasard il connaissait un des professeurs, —
Qui P'abh¢ Xavier ne connaissait-il pas?..

Oh! Monsicur  l'abbé, vous connaissez
M. Alain? Quelle vaste intelligence, n’est-ce pas?
Quel esprit original!

w Je lo conmais d’autant micux qu'il a 6te
mon ¢leve durant quelques mois, Clest un esprit
drane grande valeur, un pey patadoxal, peut-
{tre... "

Jacqueline ¢tait enchantée. Llle ¢ait envore i
proche de cette vie de college que cela lui ¢tait
une joic de 8’y replonger,



MADEMOISELLE D’HERVIC, MECANG 51

I.’abbé Xavier V'interrogea sur son dernier exa-
men et Jacqueline qui n’était pas bavarde le de-
vint comme par enchantement.

Enfin, comme tous deux s’6étaient levés du bane
¢t sc dirigeaient vers la maison, le vicillard se
mit 3 lui conter des anccdotes, citant des rée
ponses ahurissantes faites par des candidats
troublés, des méprises amusantes. .

Jacqueline riait aux éclats. Et M™e d'Hervie,
qui, d'une fenctre, les regardait s’approcher, en-
tendit, stupéfaite, cette bribe de conversation au
milicu des rires joycux de sa petite-fille :

— ... Le texte du devoir débutait par ¢ Sainte-
Beuve a dit 1 ... » Alors le pauvre gamin troublé
commenga une belle dissertation par ces mots :

« Cette ygrande sainte qui n'est pas beaucoup
conuue... »

Lorsque 1I'abh¢ Xavier alla prendre congdé de
e 'Hervic gui attendait anxicuscment le ré-
sultat de leur conversation, le bon prétre se borna
a ti dire

~ Crovez-moi, cette enfant est droite, ct beau.
coup plus pres de vous que vous ne le supposez.
Laissez-mor  vous donner un  conscil, li‘lc est
active, clle a besoin de se dépenser. Laissez-la
un  pew  s'agiter, donnez-lui des  distractions,
mettez-la cn rapport avec des personnes de son
fige. La solitude st mauvaise pour les gens
a paradoxes. 11 faut lc contact des autres, aux
esprits de cette nature,

My d’Hervie avait une grande confiance dans
le jugement du prétie.

« Quelle distraction puis-je donner & Jacgue-
line? » s¢ demanda-t-clle. Et soudain une idée
surgit

« Je vais ln présenter & M™e Erlande! »

Et dés le lendemain clle emmenait Jaequeline
chez cette vicille amic d'autrefois qu'clle avait
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un peu perduc de vue depuis qu’elle s'était en-
foncée dans la retraite.

Mme Iirlande, & cinquante ans, ¢tait encore une
Clégante dame aimable et souriante. Ses cheveux
gris n’avaicnl pu changer son petit cerveau d’oi-
selle frivole et joyeuse. Iille avait deux grandes
filles. L'ainle, Iréne, avait vingt-quatre ans; laide
ct cfiacée, elle servait de repoussoir A la plus
junue, Simone, qui n’avait gue dix-ncuf ans et qui
¢tait une jolie blonde, vaniteuse ct frivole comme
sa mere, M Erlande accueillit Jacqueline avec
nn luxe de compliments ct de paroles aimables,
mais laccueil des denx jeunes filles fut un pen
plus véservd, Elles regardérent la nouvelle venue
avee nn pen de malveillance — unc malveil-
lance dlépuiséc sous d’aimables sourites — 3
cas . du fin visage de Jacqucline ct de la sim-
plicit + ininvitable de son exquise silhouette pari-
sienne

On 11 padsenta pourtant & un club de tennis®

Lorsqu’elle arriva sur le court, vituc de sa
petite robe blanche, le font noud d’un simple
tnban comme o la grande Suzannc », les jeuncs
gens aussitot 'entourdrent,

Il ¥y avait 14 quelques jeunes filles des envitons
¢t “deux ou trois grands gargons, pricicux gibier
que o disputaient les métes de famille, anxicuses
(L' maricr leurs filles.

Jacqueline ¢tait une exceliente jonceuse de ten-
nis. Eubiainée de longue date déja, elle le it
bien voir. Souple, vivante, avec des bondissements
de jeunc animal, clle devint vite « 1'is s du
groupe. 14 guund clle rentiait le <oir, sa grand’-
moére se 1¢jonissait de In voir arriver e visage
radicix et les joues joveusanent colorées,

La jeune fille savait gu'cle devait cette détente
i Pabb¢ Xavier, & son henrcuse influctice dans
In maison, ¢t clle Ini en était reconnaissante. Seul,
de tons Jes amis de M™ d’Hervie, il ¢tait acencilli
nvec un plaisir sinetre. Jacqueline était trop in-
telligente pout ne pas apprécier In richesse d'es-
prit._du bon prétre. Avide didées neuves, de
pensées justes, elle faisait sou profit des pro-
(ligicnsc-s ncquisitions intellectuelles du \'i«-ill:ml
auy, prudemment, au coutrs des conversations,
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avait pu redresser quelque peu certaines exaglra-
tions des juvéniles Jugements.

Mais, vers le début de juin, 'abb¢ Xavier dut
8'absenter de nouvean — son devoir ecclésias-
tique I'appelait au loin — et juste A ce moment
Cs nuages s’amoncelireut sur le front de Jac-
queline.

Les jeunes filles qu’elle {fréquentait  depuis
quelque temps devinrent jalouses ’clle. A Ja
figiieur elles lui auraient pardonné sa supériorité
an temnis, mais comment lui pardonner son joli
Visage ? Comment lui pardonner surtout le cercle
Masculin gui Pentourait ?

Il faut savoir ce que sont ces petites réunions
de jeunes filles — partout — mals surtout en
province, ol l'iselement relatif exaspire les cu-
riosités, les rivalités, Pesprit de démgrement. 11
faut avoir vu de prés vertains clubs de tennis
poitr savoir cc que Ia méchancetd féminine peut
suggérer de Inttes sourdes. Souvent d’ailleurs le
tennis n’est qu'un prétexte. On sc rénnit sur-
tont pour papoter, montrer aes jolics rohes, flirter,
chercher un mari. .

Jacqueline igmorait 1'art du flirt — et ¢lie ¢tait
bicu trop récllement simple pour {tre capable du
machiavelisme néeessaire a4 qui veut pratiguer le
sport qui consiste & « chercher un mari o,

Les jeunes gens lui firent la cour, mais ils Jd¢-
couvrirent bientdt en elle une si parfuite tran-
quillit¢ d’'Ame, unc intc_lligcnm-. ¢t une volontd
si Cgales aux Jeurs, qu'ils lestimérent dés lors
assez pour ne plus la régaler de fadeurs dont
clle ne se souciait pas. Et st quelgues-uns la
tronverent lolic ¢t essayérent de le Jui dire en
termes alambiqués, le sourire ironique qui fes
aceueillit les warda de recommencer.

Alors on ¢ contenta de jouer aun tennis, On
ue vit plus d'attitudes penchées sur le court.
On  plentendit plus de  conversations & deux
ponctides de rires énervés. On vit moeins de ma-
neges de cogquetteries, Les jeunes gens jotaient
vViaiment.

Cela ne faisait pas Vatfaire de celles paran
les jeunes filles (v:i daient  vennes pour  tont
autre chose que Pamour du sporl. Lt clles e
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nmontrérent vite 3 Jacqueline. contre qui unc hi-
deuse petite guerre commenga. Mdichancetés mes-
quines, allusions ricanantes, maladresses voulues.
On souligna ses paradoxes — elle en {tait pour-
tant ¢conome au tennis — en prenant des airs
scandalisés. On évogua sournoisement, avee des
expressigns faussement apitoydes, la brouille qui
avait sépard e pére de Jacqueline de Mme d’Hervic,

Parmi les jeunes gens assidus au tennis, l'un
éait le point de mire de toutes les familles
ot il y avait unc jeune fille & marier. Luc de
Varey avail viogt-six ans; c’était un grand jenne
homine au beau visage séricux, Possesscur d’une
grande fortune, il pouvait &tre cousidéré comme
un excellent « parti». Fils d'un magistrat mort
depuis plusicurs années, il vivait avec sa mdére,
une exquise vieille dame, si jolic sous ses cheveux
blancs, mais dout la santé subissait souvent de
rudes secousses,

Luc étatt  fort intclligent, mais  ses  dtudes
avaicut ¢ ponchalantes, du moins la  partie
sacntifique de ses ¢tudes, car il s'¢ait jete dans
un dilettantisme hittéraire qui lui avait valu une
culture assex line. Adulé et admiré depuis qu'il
Gtait au monde, ilpe s'¢tait jamais donné ancun
mal ¢t n'avait jumais sougé o acquérir des cone
naissances utiles. I se contentait d'unc petite
vie, qu'il jugeait lui-méme midiocre ¢t banale,
sans songer a utiliser des dons qu'il posscdait.
Fort réservg avee ses amis, bien peu connaissaient
son véritable catactere.

Comame il avait des manmdres  courtoiccn et
charimantes, un bmn visage gracieux ¢t hautain
¢t une allute de jeune prinee nonchaland, il avait
le plus grand suceds parmi les jeuncs filles, ui
toutes révaient de s’appeler un beau jour Mew Jus
de Varey.

Oy, il fut blentdt certain que Luc prensit an
tennis un interct qui dépassait le plaisic sportif.
Sou caractere chamgeait, il devenait timide, ta-
citurne; il dévorait des yeux la froide Jucqueline
quand i1 n'en (it pas vu, et les balles passaient
au large sans qu'il s'en inquictat, quand clle le
regardait de ses larges yeux indifférents,

La sourde coltre contre la jeune fille devint

-
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|
|
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alors unc véritable haine; une de ces haines A
base d’admiration qui sout les plus féraces On
affecta de la considérer commie une vulgaire intri-
Eante ct toutes les jeunes filles curent alors pour
E‘HF cet air rogue ct ce visage fermé que lon
St si bien opposer aux « ¢trangers » dans les
petites villes.

Jacqueline, agacée, renonga dés lors au tennis
e parut plus sur le court.

5 Réduite 3 sa scule compagnie, clle recommenga
4 tourner indéfiniment dans le jardin comme un
cune fauve ¢n cage, ¢t recommenga A battre «

Propres records.

Mais on ¢tait A la fin de juin et la chaleur
1 fit choisir pour retraite un coin de buisson
qu’clle aima et pour lequel elle neglizea son mot-
Vement soltaire et giratoire dans les allées du
Jardin,

Elle nlavait d’ailleurs plus aucun gofit 4 «'s
ter. La guerre sourde e ses camarades de tenn:
Pavail indignée =t plus encere étonnée. Pourquo
i repoussiton puisqu’elle n'avait fait de ma
A perspune? Une imprewston jamais ressentic sc
aisait jour en elle. Unc sorte de malaise phy-
sique Penvahissait parfois quand ele pensait 3
incompréhension qui 1a sépavnit de sa grad’-
mére, A linjuste hostilité des jeunes hlles des-
quelles elle avait voulu <'approcher, a4 sa soli-
tude. Une angoiuse bizarre montait en clle, i
coupant 1a respiration, lui serrant la gorge

w Qu'est-ce que jfai? se disait-elle.

Ellc essavait de réagir et vy réussissait parfois
pour un moment, mtis Panroisse revenait, plus
puissante cnsuite.

Un jour c‘u'cllc mdéditait plus  proflondément
que (.l'llﬂhllll( ¢, assise & "abri de son buisson ct
un bivie qu'elle ne lisait pas ouvert sur les ge-
noux, le malaise se At plus intense, clle sentit
8cs yeux, hixdés vagucement devaut elle, se troubler
et deux gouttes brillantes — deux larmes
tombérent doucement sur une page du livre.

Crfétait Ta premicre fois que Jacqueline l)lcu-
rait ot '"dtonmement qu'elle en ressentit lut fut
e distraction  momentande  qui dissipa won
tiouble. Mais, en essuyant rapidemnent ces deux

et

HY
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larmes inattendues, 'enfant qui se vantait d'¢ét

inscnsible eut un soupgon de cc que pouvait &tre
« 1a peinc » ct devina de quel poids terrible pou
vait peser sur certains cc que 'abbé Xavier avai
appelé « 1a malédiction de Ia solitude ». y

Ce ne fut d’ailleurs pour elle qu’une faiblessé
passagire qu’elle domina avee quelques raisons
?cmc_nts qui Ja firent sc raidir un peu plus devanti
a vie.

11 y avait 3 peu prés unc quinzaine de jours)
qu'clfc avait abandonné¢ le tennis, lorsque sal
grand’mnére lui dit un soir, lc visage joyeux : l

— Jacqueline, j’ai regu aujourd’hui umne visite
gui t'intéresse.

— I'abb¢ Xavier?

— Non, il cst toujours absent. )

— Alors je nc vois pas d'autre visite qui puissé)
m'intéresser,

— Mémc pas celle de M™ de Varey, la mere
de ton partenaire au tennis? §

~— Que veut-clic? 1

— Tu ne t'en doutes pas? !

~ Mon Dieu, si, dites-le-moi cepeudant pour
m'wviter de ridicule de me tromper, _

« Lllc cst venuce demander pour son fils In;

PSS

y

permission de te faire visite,
“im d'Hervie souriait, manifestement heurcuse
e I'éviénement. 1S
Joegueline, plius grave (lllc jamais, r(-ﬂ(-chis.\nit.‘
— Que faut-it lui tépondre 2 demanda la grand-
meie . ' i
— Dah| qu'il vienuel Lui ou un autre... .
Deux jours apres, Luc vint avee sa meére.
les deux dames restérent au salon pendant
auc les jeunes gens s promicnaicnt dans le jare
din, Luc prodigicusement (mu, Jacqueline tres
a l'aise. j
Elle n'avail pat sengd A faire toiletic pour
cette cutrevue. Vatue d'un de sen petitn fowrrenux
blancs, ses cheveux courts bien lisses, sa frange
brune sur son front clair, clle avait ce charme
incxplicable que lui donmaient sa bouche enfan- |
tinc, ses yeux graves ot cet air de dignité juveé-
nile qu'clle prenait & son iusu dans les grandes
circonstances,

A
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Tous deux, pendant quelques minutes, marche-
rent en silence. I.'air (tait frais, léger, parfume.
Couple classique, ils allaient lentement. Zones de
sole1] et zones d’ombre les couvraient tour & tour
de lumitre ct de crépuscule. Sans bruit, dans la
douccur de ce jour de juin, ils marchaient sur
des mousses qui amortissaient leurs pas, vivaiit,
ombres heurcuses, une des scines ¢ternelles de
U'illusion humaine.

Jacqueline parla la premicre : -

— Ma grand’mére m'a dit que vous aviez &

me parler, Mousieur; je vous écoute.
_ Cette mise ¢n demeure acheva de troubler le
jeune homne qui, trés pale, s’arréta, tout enve-
Iopp¢ des taches de soleil que projetaient sur
lut les feunillages légers.

Jacqueline s’arréta, elle aussi.

Alors Luic cliercha ecs ycux ct une minute la
regrarda profondément. Hélas! le regard de Ia
jeune fille était si tranquille, elle partageait si
peu son ¢moi qu’il se sentit découragé.

- J'ai demand¢ votrc main, mademoiselle Jac-
qucline, mais je crains bien de ne vous inspirer
qu'une complite inditicrence.

— licoutez-moi, il faut nous expliquer fran-
chement.  Allons nous asscoir dans mon  petit
salon de verdure..,

It elle entratna Taue vers le coin qui abritait
ses méditations quotidicnnes.

— Pourquoi voulcez-vons m'¢pouser?

Le¢ jeune homme leva sur elle un rcgmd ctonné,

— Parce que... vous le devinez bien... parce
guie... je vous aiwme.

Les derniers mots avaient ¢ dits trés bas,
la_voix un peu oppressie,

Elle répondit donecement

— Je vais sans doute vous paraitic un monstre
A vous aussi, mais jo ne compremds pas ce que
peut étre un sentiment wil (['alﬂccliﬂll. Je sais
que l'amour existe ot c'est un ¢tat d’me que
1t juge tris faible, qui crée toutes sortes de
situations fausses el que je méprisce un peu. J'ai
peur de ne jamais 'éprouver...

-— Alors, vous mec repoussez? dit Lue, le regard
fixé & terre,
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Sa main, qui froissait une branche flexible,
avait cu une crispation.

— Je ne dis pas cela. C'est d'ailleurs peut-
Gtre vous qui allez me repousser guand je vous
aurai dit cc que je dois vous dire. Si J'ignore
tout sentiment ’amour, je désire cependant me
marier, c'est la voic normale, et 'Momme que
i'¢épouserai pourra compter sur unc loyauté abso-
lue de ma part. J'ai la ferme intention de rem-
plir rigourcusement les devoirs d’'une bonne
¢pousc ¢t d’unc bonne mere. Je crois qu'il n'y
aura pas de femme plus fidéle ni plus sQre que
inoi; mnais cet amour qui vous dmcut, je ne Je
acns pas... Kt la raison capitale gqui me ferait
vous Cpouser, je craing bicn qu’elle ne vous ré-
volte et vous 2:15.-'.0: fuir dés que voms la connaf-
trez. — Ef pourtant, je dois vous la dire.

— Ouclle est donc cette raison?

— On dit que vous ¢&tes riche...

— Oh! riche... Qui Pest, aujourd’hui?

— Quel est 1e chiffre de votre fortune?

Laue regarda Jacqueline avee terieur. Elle ne
scmblait pas avoir consecicnee de P'étrangeté d’'un
parcil entretien. En général, les jeunes gens,
méme les moins  désintéressés, laissent A leurs
familles le soin de régler ces guestions.

Comme il tardait & répondre

— Vous voyez hien,..

11 est difficile d*¢valuer, méme approxima-
tivement, une fortune placte dans  différentes
alfaires ot qui en subit l(-'-% fluctuations. Actucile-
ment, s'il me fallait réaliser ce que je possdde,
je crois que cela ne dépasserait gruére deux mil-
lions de francs; maie je vous le répite, dans un
an, pur exemple, cela peut  valoir berucoup
moins... ot beaucoup plus. Cette somme repre-
sente ce que possédait mon pire. Mo mere doit
avoir sensiplement la mdéme fortyne,

— Dans quelles affaires est placé votre ca-
ll“-‘ll?

Pour moiti¢ dans des fonds 'Etats — c'ent
L partic qui a l¢ f:lll.‘* souffert — ¢t pour moitic
dans une affaire d'anmement qui marche bien

« Les chaluticrs de P'Atlantique ».
Au cours de cet interrogatoire, f,uc s'était re-
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dressé; il avait repris sa physionomic hautaine
et laissait tomber ces precisions du bout des
lévres sans regarder Jacqueline gui ne scemblait
pas remarquer son changement d’expression.”

— Evidemment, tout cela est solide, dit-clle.
Je dois aussi vous averlir que je n’ai aucune
fortune personnelle et que je devrai me conten-
ter pour dot de ce que ma grand'mére voudra
bien me donner,

~ Je sais, r¢pondit-il assez seéchement, je ne
m’inquitte pas de cer choses. v

Il v eut entre cux un long moment de si-
lence.! :

Peu & pen le visage de Luc perdit son carac-
tére hautain. 11 sembla rétfiéchir profondément,
puis son 1egard, plein d’une tendresse doulou-
reuse, de nouveau alla chercher celui de  Jac-
queline.

— Petite amie, ¢tes-vous bien siire qu’il n'y ait
pas autre chose pour moi dans votre cavur?

ille sourit sans répondre — ct ce sourire se
refléta immddiatement «ur le visage du jeunc
homme qui releva ficrement la téte avee un air
de résolution et de fervenr. — 11 prit les denx
mains de la jeune fille qui continuait A sourire,
plomgea de nouvean son regard dans le sien avee
unce tendresse indicible et lui dit

— Jacqueline, je ne veux pas saveir si vous
vous trompez Sur  vous-meme  on - st vous  otes
aussi  indifférente que  vous le  dites.  Je¢  rnis
genlement gque la vie sans vous me semble fer-
mée. Je ne m'indigne plus de ves questions
Qu'est-ce qui pourrait vous plaire en moi?... Je
ne suis qu'un étre médiocre, un inutile. Mis
je saurai vous prouver que Vamour tel (ue je le
comprends n'est pas une faiblesse ot qu'il est
capable de faire faire de grandes choses... Et puis,
quoi (ue vous disicz, j’ai mnﬁnnq- en vous, Je
Suis que vous me pouvez pas avoir umne pensée
qui ne soit absolument loyale, Jo saurai vous
conquérir, Jacqueline. Vous w’aimerez. Jo me sens
sapable d'héroisme pour vous mériter. Voulez-
vous devenir ma femme?

Doucement, sans cesser de sourire, Jacqueline
dégagea scs mains,
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— Laissez-moi réfiéchir jusqu’d demain, voulez-
vous ?

Et, 1égire, parmi les taches mouvautes de so-
leil, clle s’cufuit vers la maison.

— L bien! que penses-tu de ton pritendant?..,
lui demanda e lendemain Mm™ q'Hervice.

La jeuwne fille, debout devant unc des fenétres
du petit salon, regardail an loin sana répondre,
1c soleil s'dtait cach¢, la pluie tombait, rendant
inhabitable le jardin. La maison scmblait plus
mornc cncore que d'habitude et les housses plus
incolows.

~ Que répondras-tu? insista la vicille dame
¢n sounant,

— J' ne sais, dit Jacqueline. -

M™ d'lleevie <’installa dans un fauteuil au-
pres de sa petite-fille gqui demcura debout, les
yeux tougours an low, Vair absent,

Cette  demande en mariage avidt  cawsd une
grande joic A fa grand’mére, Non que la présence
de Jacqneliste lui fat un poids. Elle Paimait mal-
g1é leur mésentente et clle aviit le sens trop
profondément maternel poul n'avoir pas le désir
de la gardor dans <0 uuison. Mais, {mur cela
justement, elle se réjouissait & Vidée de ce ma-
ringe qui Jui Jaisserait voir souvent l'cufant re-
belle. Et puis clle attendait beaucoup de Vin-
fiuence qgute  powrrait avoir sur elle un  mari
séricux ¢t bon. Si Vexpérience de la vie devait
amender wa petite-fille, elle préférait que ee it
une expérience sans ridesse, toute feutrée de pro-
tection familiale.

— Vaoyous, yue reproches-tu 4 M. de Varey?
1l est bean, il est intelligent, ¢t = wa physionomic
se it iromque = il est viche.,, p

~. 11 est towt cela, oui..,

- Eh bient Ne Paimerais-tu pre? Mais je
crois savoir que cotte question st tout & fuit
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secondairc powr les jeunes filles d’aujourd’hui...

,—= Il ric me déplait pas plus qu'un autre,
J’ajoute méme que son visage a unc sincérité qui
¢ rend sympathique,

— Sympathique! persifla la vicille dame, tu le
RMes! Eh bien! mais s'il cst sympathique, il
aut I'accepter.

Jacqueline dit trés bas en courbant la tdte :

— Je crois que je ne désirec pas cncore me
Marier,

— Mais tu vas avoir bientét dix-neuf ans. Lt
Vraiment tu ne peux espérer micux. Qu’attends-tn
donc? Penserais-tu toujours 3 acheter un garage?

La jeune fille jeta un regard autour elle et
elle songea tout A coup A ses deux larmes de
Pautre jour, clle songea i sa grand'mére pour
qui elle ¢était une déception permanente. Elle
Botgrea enfin qu'clie ne pouvait, ¢'était vrai, es
Pérer micux. )

Relevant la téte, son visage pucril devenu son.
dain ¢nergique, elle dit subitement & ea grand’s
mdre
.= Vous pouvez Cerire & M. de Varey que
I'accepte de devenir sa femme.

It libérée soudain, enfantine, sans rctour en
arricre, sans inguictude, clle s'en ful bondissante
sous la pluie d'¢té,

I

Letbre de Paulette Leriel & Jacqueline d*Hervic

Entendu, pauvre exilée. Nous lnisserons Deauville
celte nunée pour Rovan gui est dans tes parages.
Jean-Mare va ®'occuper d'y loner une quelconque
Villa. Nous partirons dans eing jours. Thehe de durer
{Usque-ld. Nous itons t'enlever et nous te garderons
usqu’d notre départ, c'est-d-dire jusqu'd la fin de
Septembre. Jo pense que ta mére-grand n'opposcra
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pas son ancestrale volonté d tou absence. Le grand
Picrre pense méme qu'clle acceptera de venir passer
quelques jours & Royan puisque cela nc 1'éloignera
as trop dc chez elle. D'aillenrs Didi se propose de
ui éerire pour respecter les sacro-saintes convenatices.

J'ai battu Jean-Marc sur le 100 métres. 11 nt’est pas
trés cn forme parce qu'il néglige son entratnement.
Toutes scs journées depuis deux mois sont cousacrées
2 la réalisation dc¢ son fameux plan, sa 15 C. V., qui
fera du 170. Et toi, n'es-tu pas trop rounillée? 11 va fal-
loir nous cntrafsier cnsemble & Royan.

A cing jours, chére Jacqueline.

PAULETTE.

Jacqueline d'Hervic & Paulette Leriel

. Merci & vous tous, et pardon pour le changement
inutilc quc je vous ai fait apporter & vos vacances.
Il s'cil produit des ¢vénements ici depuis ma der-
ni¢re lettre, dont 'un, au moins, va m'’cmpécher
d'aller voun rejoindre. !

D'abord, moi aussi, j'ai battu le record de Jean-
Marc sur lc 100 métres; ensuite. je me suin fiancée
t un indigtne de La Rochelle. It e acra, tn com-

prends, difficile de faire admettre & ma grand'meére

quu je puissc aller & Royan ¢t laisser mon futur con-
joint 101,

Oue {aire? Sc réagner une fois de plus.

Mais vicns me voir au conrs de tes randonndes,
Ce scrn une bonne action. Je te montrerai Lue, mon
finned

Hicu amicalement,

JacgueLoe.

Jeanw-Marc Leriel & Jacqueline d'Hervic

D'une main noire de méeano, je tannotice qu’aprs
citi inutes dc'runlércucc avee Didi et le grand
Pierre, je viens d'interrompie Ics pourpatlers de loca-
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tion & Royan, et de louer par téléphone une grande
villa sur une pctite plage toute proche de La Ro-
chelle, & Chatelaillon. Aucune objection donc pour
que vous venicz tous les trois puisque vous étes in-
s¢parables. |
Singuli¢re idéc de se fiancer pendant les vacances.
¢ prends ton fiancé en grippe avant de le connaitre,
doit ¢Ctre tout petit, laid, gros ct vaniteux,

voue-le, ’ . g

Uue rude poignée de main, vienx poids plume.

JEAN-MaRrc.

Tout s'arrangea facilement ainsi. M7 d'Her-
vic et jacqueline acceptérent de passer deux mois
& Chatelaillon, & condition que toute la famille
vint cnsunite finir 'été dans sa vicillc maison.
La pauvre dame se serait bien dispensée de
vivre pendant plusicurs mois dans le tohu-hohu
q'clle prévoyait, mais il i en cofitait d¢jy de
s¢ séparer de sa petite-fille. :

1l fut convenu que Luce viendrait tous les soirs
voir sa fiancée.

Chatelaillon est une petite plage familiale si-
tude & quelques kilomdétres d'Aytrd. Clest I\ que
vicnnent se reposer, pendant les chaleurs, les ha-
bitants de La Rochelle. Le plus aimable sans-
géne y répnc. .

Auctin Iuxe n'y pouvait rappeler aux Iericl le
faste ostentatoire de Deanville, Pen de villus élée
gnntes, maiz de simples maisons familiales d'au-
trefois, quelques chaumidres de péchems, trans-
lormdées & peine pour y recevoir des locataires
I'été. Blauchies i la ehiwx, clles s'ornent de 1o-
SICTs touges grimpants ou de clématites \_'loh.'llc-!
ot ne manguent pas, souns le grand soleil, d'un
certain charme enndide,

A Tintéricur clles sont tapissées de papicrs
Mmifs et garnjes de bons vieux weubles démaodés,
Anadessus des lits, des o ngrandissements  pho-
lographiques « ou des chromos maniérés »'étalent,



64 MADEMOISELLE D'HERVIC, MECANO

tandis que les cheminées s’ornent sur leur fau

marbre de kyriclles de vieilles photographics
passées représentant toute la famille du propri

taire — l'oncle Eusébe, avec son faux col tro

haut et ses gros yeux fixes, ct la tante Elodie
avec son sourire {dentd.

De quel wil ces ancétres ont-ils vu les ¢phebed
ironiques qui envahirent un bedu matin la villa
Pain-Bénit, borde blonde, brutale et joyeuse?
Et de quel ail dégu ces ¢éphibes eux-mémed
vitent-ils leur méliocre domaine?

Pain-Bénit était une grande maison blanches
que les proprictaires avaient essayé de moder:
niser en y installant DPélectricité et une primi-
tive salle de bains. Un jardin ’cntourait, garni de
fleurs bien cultivées et de quelques beaux arbresd

Le premier regard fut étounc ct quelgue peuts
moqueur. Mais, malgr¢ ses habitudes extrava-s
gontes, la fomille Leriel n'était pas trop « style
nouveau riche » ¢t 8’accommoda fort bien du mo-
deste «ddeor, ‘

I1 n’y avait pas deux heures que les autos
avaient déversé malles et gens que, au milicw
d’un vacarme effroyable de cris, de rires, de scics
chantées 3 tue-téte, les malles s'Ctaient vidées,
les aymoires garnies; chacun avait pris posscssion
de sa chambre. Les domcstiqm:s, aussi agités que
leurs maities, ¢taient partis en  reconnaissance
dans e pays, & la recherehie de ressources co-
nestibles.,

L'aptes-midi seulement, quand  Vapproximas
tive mstallation fut faite, Jean-Marc et Pauletted
frétérent ha grande suto et partirent « cucillir »
Jacqueline et sa graad'mire,

Jacquehine, prévenne, attendait ses cousins. Si
calme habituellement, clle était un pen agitée,
courait sans cesse de la grille du jardin aux trois
marches du perron divee ce bondissement 1éger
qui w'était qu'd elic. fue, un pen inguict, ne la
quittait gucre des yeux.,

Toute a si jole enfamtine, elle tait ravie de
revoir ées compagnons de jeux. hue, plus com-
pliqué, se 1¢jouirsait de la voir heurcuse, mais, |
tont an fond de luisnéme, il était prine de voir
tant de monde cntre clle. et lui.
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11 v avait quelques jours & peine qu'ils ¢étaient
fiancés et ces premiers jours avaient ¢té employés
a des conversations familiales, & des entrevucs,
des présentations cérémonicuses destindes i mcttre
les deux familles cn contact. lls n'avaient pas
encore cu le temps de se parler, de se connaitre
ut pen mieux. b :

Lt puis, luc sentait bien que 'atmosphere
allait changer. Jacqueline, reprise par son milicu,
ne scrait pius Jacqueline. Et tout en souriant,
tout en aidant la jeunc fille et Mme d'Hervie aux
mille petits préparatifs du départ, il se sentait
le carur serrd.

Klaxon, klaxon, klaxon...

"' Un bolide qui s’arréte net devant la arille
par un savant coup de frein, ct des exclamations,
une bousculade, & croire qu'il y avait 1A vingt
personues.

fuis on se regarda et Pon fit les présentations,

Paulette ot Jean-Marce avaient déja adopté un
costume de plage : robe rose sans manches pour
anlette; pantalon blane, chemise & col ouvert,
léger veston de yachting pour Jean-Mare; tous
deux, les cheveux an vent.

Les jeunes hommes se  dévisaglrent deux
Jongues sceondes. Lue, viétu d’un costume de ville
foneé, avee son visage brun et pensil s’opposait
A Jean-Mare, bien qu'ils cussent la méme haute
taille. C'¢tait le Parisien qui scmblait 1e' plus
robuste des deux & cause de ses épaules larges
de son teint blond coloré¢ par le grand air et dé
son allure sporlive,

My ent un impereeptible changement de phy-
sionomie sur ]cs deux visages, une imperceptible
hésitation, puis les deux jeunes gens se tcn\\ircllt
la main du méme geste, les rires et le tapage
reprirent de plus belle.

Jacqueline suuta en  hidte dans Vauto on
Mie ’Hervie monta d son tour ct le bolide s'en-
fuit & toute alturc...

Regarde pastir ta fiancée, lac! Vois dans quet
mouvement elle est habituée a vivre. As-tu res
marqué son air ravi en te (lleIl\t : a4 demain, sang
te voir, le visage A peine détourné ?

it puis, regarde-tot, jueune howme d'unce agre

226-111
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¢poguce, Ctramger 4 la vitesse, 4 la gaicté brutale,
plein de tendresses mélancoliques et de senti-
ments compliqués dont les plus doux te font
souffrir. Que peux-tu pour la conquérir, cette cn-
fant positive, toi qui te complais dans une culture
délicate, un dilettantisme dedaigneux ? Tu ne sais
que des choses inutiles. Que n'es-tu un de ces
beaux jeunes hommes que les sports ont fait
droits ¢t forts comme des statues greeques, qui
traitent les jeuncs filles en camarades b les en-
levent en riant dans des autos puissantes? Que
fera ta hancée de ta ferveur silencicuse, de tou
dévouement discret, de ton amour profoud ¢t pur
qu'clle ne comprendra jamais ?
It Luc s'en alla, le cocur plein d'angoisse.

Ce n'est pus nn long voyage que daller ('Ay.
tré o Chitclaillon. Quelgues minutes sur une
belle route, un virage impressionnant gui donna
une palpitation de caur a M®e d’Hervie, ot 1'on
arriva.

Mme Leriel attendait, vitue de Llane, les bras
s, aussi jeune ('|u.v sa fille. Sous le grand soleil,
s jeunesse scmblait powrtant un pen artiticielle,
de finea rides wapcreevadent nux coing des yeux
et de la bouche, mais allure Ctait aussi vive
et Je rire nussi facile.

Elle anstalla rapidement Moo PlHervie dans
une chambre du premier dage, puis alla vite
rejoindre Jacqueline qui, suivie de ses cousins,
visitait la maison de la cave an grenier.

C'est au grenier précisément qu'elle les tejoi-
gnit. Tous trois examinaient avee grand soin la
salidité dea poutres. C'était une vaste pidee aussi
large que le bitiment ¢t tout de suite als avaient
ponge que V'on on pourrait faire une magnifigue
salle do gymmastigue,

Jean-Mare, juche sur une poutie Gansversale,
preaait des wesures.
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Mm Teriel s'approcha de Jacqueline.

— Ta grand’mere est dans sa chambre, occupdée
par son installation; voyons maintenant quc je te
regarde de prés... Tu as bonne mine pour une
enfant martyre. Ces quelques mois de province
ne t'ont pas détériorde. Mais.., regarde-moi... Tu
a5 chang¢ de physionomie, petite amie...

Intéresscée, Paulette 1cha un  vieux
qu’clle examinait cn connuisseur et se rappr
Jean-Mare descendit en vitesse de sa peutr

— Montre ta figure, Jaja. : _

— Oui, reprit Adricnne Leriel, tu as pris up
air plus..., un air moins..., quelque chose de
timide, d'hésitant,

— L'air sage, aftirma Paulette.

-~ L'air romancsque d'une jeune fille de 1830,
déelara Jean-Marce, y

Jacyueline fit une pirouctte.

J'ai P'air tout simplement de guclqu'uug qui
est joliment contente de vous revoir. N perdons
pas notre temps 4 faire des analyses psycho,
physiono, rococo...

— Tu as raison!

Et Mme Leriel prit le bras de 14 jeunc  fille,
puis tous les quatre, .al.mmlommn.t A plus tard
Paménagement du grenier, descendirent oy jardin
oft. M»¢ d’Hervic, qui avait df, clle aussi, ybane
donner son installation, ¢tait assise dgja.

Chacun_approcha un_fautenil de paille o la
conversation prit une allure plus disciplinge,

La vicille dame s’étonna de Pabsence (e M. Le-
ricl,

— Oh! il ne pourra guire venir que passer e
weekaend, dit sa femme. 11 doit surveiller Pusiil

L'air marin semblait exquis a toute L famille,
Les visages se détendaient, se défroissaicnt, sem-
Llait-il, sous son soufie.

Les Lericl, éminemment réalistes, avaient déja
tir¢ des plans et va toutes les ressources possibles
de Chatelaillon. On parla beaucoup du wésent
ct tres peu du passé. On fit des projets (‘c tan-
données, de baignades, de danses. Persoune (e
patla du fiancé. Incidemment son nam g4 Pro-
nonc¢ dans la conversation parce qu'on Pagso-
ciait aux partics projetées. On comptait su place

silge
ocha,

<.

-
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dans l'auto, mais c’¢tait tout, personne nc sc
montrait curicux de sa personvalité.

Discrétion ? indifiérence? M= d’Hervic consid-
rait avee Ctounement les deux jeunes filles qui
avaient rapproché leurs fauteuils ct parlaient avec
animation, les yeux brillants, 11 ¢tait question
de carburateur, d’un nouveau gicleur de ralenti..,

« A quoi révent les jeuncs hlles? sourit-clle en
elle-meme. Musset n'avait pas prévu les gicleurs
dc ralenti. »

It clle se souvint de sa propre jeunesse.

« »lon Dicu! pensait-elle, quand 'une de nows
devait se marier, quelle agitation! quel tronble
daus 1os petites mmaginations ! Comme on cxami-
nait le fiuncé ! Comme on le comparait & son proprc
« idéal » et quel cssor cela donnait aux réves!
Bvideniment ces petites ne sont pas romanesuices.
Elles out peut-élre raison, mais cependant traiter
le mariage comme un ipcident  quasi négli-
geablen !

Idle et pas le lemps de réfléchir davantage.
o On n'avait jamais le temps de réficchir longuc-
ment chiez Yes Leriel, — Jean-Mare bondissait ¢

v Les cadenux, Paulette!

Tous deux e précipitérent vers la maison.
C'etait une habitude & la fois naive ct tounchante de
In famille ¢ dds gu'on changeait de place, fOt-ce
pour un tout petit voyage, il lui fullait rapporter
des ©souvelir » & ceux que 'on allait voir ou
retrouver.

Lo frore ¢t la saur reparurent sur la terrasse
aver une bolte qu'ils poserent aupres de M™ ('Her-
vie, Cellesci, qui n’en ctait plu's A un ¢tonnement
pres, se vit offrir un bizarre objet. C'était un petit
bronze représentant un singulicr oiscau, une sorte
de pingonin triste traitc dans Ia maniére cubiste,
Tout cnn angles ct en cassures, Jean-Marc le lui
tendit

~ lour vous, Madame, un porte-honlicur...

La vicille dame prit un visage ravi, mais clle
regandait P'objet avee stupeur. Elle se demandait

L. 00 vais-je mettre cela? O placer cet oiscan
d'Apocalypse ? sur mon bouheur du jour? sur ma
commo(lc L.ouss XV P

Jacqueline regut, cn sautaut de joie, un Ctrange
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bijou. C'¢tait un léger et élastique cercle d'or,
coupé eu un endroit ct dont elle devina tout de
suite 'usage. Elle le posa délicatement autour de
ses clieveux courts ¢t de son front,

— Tres commode, dit Paulette, pour éviter d'étre
déeoifite sur la plage par l¢ grand vent,

Lt cela fuisait sur la jolie téte frangée de soic
brune une aurdole mdédiévale d'un amusant ang.
chionisme.

Mre @'lcrvic & M. I’abbé Xavier
Mon cher et vénéré vicil ami,

U faut Diew we réugner & vous savoir loin [T
G sallits devoirs vours y obligent, mais §'ayvoue
Yadrois le plus

grand besoin de vos lumiidres, Voo
saver que j'accepte tosjours von exvellpnts congeils
avee la  roieo ssance et la déférence gurily me-
rient, pourtant laisscz-moi mlétonner de vorre pe-
strve am sujet du mariage de ma petite-fille ayee Lue
de Varey. L

Songez & la lourde responsabilité morale que repré-
sente pour moi cette enfant. Not pas que )'aic e
de nte débarrasser d'elle comme eea harents egoistes
qui veulent marier leur fille pour Jouir de la vie paps
somel, J'ai accepté e soln de Jacqueline avee affection
et avoe ta scule craimte d'0tre an-dessous de g tiche
et de ne ponvoir lutter d’une manidre assey ellicace
contre  Védncation  deplorable qu'clle e scmblait
DVEHE regue.

Rappelez-vous quels ont &té mes e
déeeptions. Maladresse de ma parg,
votre sainte franchise me 'a fajy
aussi de mon esprit qui n’est pas ass
souple surtowt pour s'assimiler ce qu'il peut y avor
de n daus une sociéte A laquelle )¢ ne comprends
plus rien. Je me rappelle votre conserl : . I faut
s¢puter la paille du grain et ne pas vouer tout a 'y
fer suns discernement. »

Le sentiment de mon aincapacité personnelle 3 jye.
ler A bien ce redressement d’une e 1y
temcent envisager ce manage avee bonheyr
yic wm'a donmé asscz d'expérience pour

boires ¢t nies
peut-bere, comme
entrevoir ;. faute
¢z vaste 1 anscz

'a fait Juis-
. Ma longue
shVOIT Uy
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I'influence d'un mari peut étre infiniment plus pais-
sante sur une jeunc ame que celle d'une grand'mére,
si tepdre soit-clle. >

Or, M. de Varey cst un jeune homme fort intelli-
geut ct trée séricux, ¢loigné de tout excds ; il est animé
de cette intclligence du coeur qui me semble étre de-
venue sirare. 11 aime Jacqueline profondément ct,
d’'autre part, vous savez que sa situation matirielle
cffre tonte sécunité, méme pour une persomie aussi
exigeante que ma petite-tille.

It vous uc meuvoyvez pourtant que des félicitations
siticentes, vous ne mice conscillez pas de presser le
mariage. Ist-cc 4 cause du peu d’enthiousinsme de la
liancée? Vous savez, comine moi, qu'clle cst incapable
d'une _affection bien vive. Enfin, quelles que soient
vos raisons, j'ai unie telle confiance en yous, mon digne
ami, que jc'n'c-_prcsgc rici, D'auilleurs, personne n'est
press¢, je 1'R JUNALS YU un mariage comimne celui-ld ;
ce ne sera certes pas un coup de téte,

Je suis, comme ma dernicre lottre vous I'n fait
névoir, & Paln-idnit avee Jucqueline. Nous v avons
cte accuallies le micux du nionde == on ne peut w'ima-

iner la cordialié qui régue i, — wmai Jjt ne sous
CLonicral pan ¢l vous disant que je mie séus a nille
licues de chez mor. Non, vrainment, je ne me suis jus
wmais représcnté la famille franguise sous ce jonr

Car, 8i tumuante que soit notre vic, il est incontes-
table que nous menons unc vie de famille trés uyge,
M. Leriel est le plus souvent & Faris on il p'occupe
d’établir pour le prochuin Salon de I'Automobile un
type de vorture 15 C. V. dont il est fier que sou fils ait
dresse e Rlun et dent il pense devorr tirer de yros
Léneéfices. Mavs b vient o1 le samedi et le dispanehe
aut sont des jours de grande agitation et il ent accucilli
par des trapsports de jore.

Ouant & M® Leriel, il est certnin qu'elle ne fuitte
par un instant sca cufants, ce qui la conduyijt prrfoin
assesz loin!l Orgatiise-t-ont une partic de peche noce
turnic ? Alors que votre servante repose tranquillement,
cette Corndlie des temps modernies, sans crandre le
inal de mer, suit, intrepide, ou plutdt inéne la joveuse
bande, Qu'il slagisse d'un bal costumé ay Camno,
d'un pigue-sque 1provisé, elle est toujours prite.
Elle a adopté lc langage et les manieres de ses
unfants ; cllc aussi cherche & battre des records, con-
duit son auto comme un chauffeur — guere plus pru-
dente que Jean-Marc. — Chiltelaillon n'étant pis toue
jonrs bien approvisionné, si les commergants de La
Rochelle sont mal pourvus, clle va faire son marchd
A Rochelort.

Et Jacquchoe cst hcurcuse, clle s¢ retrouve dans
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son &lément — ce qui e m’enchante pas outre me-
i““fe. vous le devinez. — Luc vient nous rejoindre tous
les moirs. 11 essaie de se mettre & lunisson. Chacan
16 I'accueille gentiment, mais on ne s’ennuic pus cn
son absence. .
m'a semblé parfois que Jean-Marc avait 3 son
tRard une nuance trés légere de raillerie, ct... mon
Dieu, oui, d'hostilité. Mais c'est trés rare. S'il s’agis-
88t d'un autre qus ¢c Parisien nouveau style, je
Bipposcrain quelque rivalité an sujet de Jacqueling,
NS il wufit de lo voir avec clle pour &tre rassure.
il8 sout auesi fraternels que possible — plutdt deux
trérey (que frére ¢t swur. — Dot vient donc cctte
Miitice e froideur? Je ne sais; différence d'Cdu-
Cation_ suns donte. Il est possible d'ailleurs que e
Me trompe, ma vicille psychologic est bicn rouillce
St méme complétement hors d'usage dans le wmilicu
* Nous vivons. . '

ez pour nous, mon bon et vénérable ami; j’essnie
3¢ le faire ici, mais — pordonnez-moi Virrévéreuce —
Al cette maison, j'at facilement 'impression que
Pridres ne mont pas, clles non plus, & la mode.
ez, je vous et pric, & guider une pauvre vicille
thnie que'le temps a oubliéc sur son dur chemin ct
9% demicure votre respectucuse fille spirituelle.

Coug

) PO T ¥ (TR (W

Oui, Luc cssaynit de « se mettre d "unisson ».
Aprés les premicrs moments de  tristesse ot
Qapprehension qui avaient suivi le départ de Jue-
queline, i1 8'¢tait ressaisi et avait  bravement
aceepte la lutte, -

Le bonheur qu'il espérait valait bien quclques
augoisses  préalables. D'apparence uoncsml:m(c.
Luc était de ceux que l'(x‘cur du danger rend
énergiques. 11 est facile de s tromper sur les ré-
veurs ‘L.- ce genre. Souvent cenx-ci, dont activité
est profonde, qui jouissent d'une intense vie inté-
ricure, n'offrent & Pobservateur superficiel gu'une
appiarence mwolle ot sans relief; mais qu'une néces-
Bite ('agir surgisse, qu'un sentiment violent les do-
Ming ¢t ils ¢tonnent par leur volonté et leur esprit
¢ décision ceux qui croyaient les bivn conpaitre,
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Et puis Luc se sentait jeune, lui aussi; il ¢lai
confiant dans sa résistance physique ct morale. Se
muscles ftaicnt solides. Kt, moins sportif qu
Jean-Mare, il sc savait plus cultivé, plus intelli-
gent peut-Ctre. D'ailleurs, une force invincible
Fanimait pour conguérir Pamour de Jucqueline,

11 commenga naivement. Comme tous les jeunes
gens qui veulent imiter quelqu’un ou transiormer
quelque chose en leur existence, il changea
a'abord Vextérieur. Il se vétit d’autre manicre.
Plus de ces vétements discrets, foneés et séricux.
L'¢re s’ouvrit des costumes de sport coulenr de
route, des pantalons clafrs ¢t larges, des chiemises
de soie A col vuvert et des pull-over malticolores.
Jamnis les glaces n'avaient tant retlété son image;
ct, comme il ne manquait pas d'esprit, il se mo-
quait un peu de lui-méme ct de sa rapide trans-!
formation,

~ Si je ne osuis pas cncore un héros capable
d’éveiller 'enthousiasme de mna fiancée, je suis
déja, du moins, un jeune homme 3 la mode, se
disant-il,

Tt ce premicr acheminement puéril vers cette,
conquéte chevaleresque le mettant en bonune ha-
meur. Rien de tel que 'action, si minuscule qu'elle
soil, pour nous rendre courage ct gaict¢ lorsgue
nous nous attristons parce qu'un but désiré nous
paralt ttop lointain, -

Il remplaga cosuite sa tranguille torpédn  paf
e petite voiture de course exti¢menent rapides
Un instant il songea a acquerir wne de ces riches
voitures qui frappent d'sdmiration les badauds,
mais son Elégawe motale lui fit repousser ce vuls
gaire moyen de séduction,

— Trop facile, sc dit-il. Simple question de grod
sous... je ne daigne... Je veux que Jacqueline aine’
mon ime ¢t non ma fotune,

I.¢ sccotdd soir qui suivit installation des Ieriel
a Chatelaillon, Luc asriva devant la villa dang cette
voiture grise qu'on ne lui connaissait pas, en cost
tume blane, les cheveux bicu collés et, luj qui cott®
duisait habitucllement avee sagesse, il donna i
te! coup de frein devant In grille, qu’un magniligue
dérapage mit la voiture en travers de la route.

Mais comc il vit alory, ¢ temps d'un écluif
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unc inquiétude luire dans les yeux de Jacqueline
qui s'avangait avec les autres & sa rencontre, il ne
fut pas trop mécontent de lui.

v

Douccur cnveloppante de la lumicre d’Aunis.
Quelle que  soit f'hcurc du  jour, jamais elle
n’¢elaire brutalement les objets; dans Jes clartés
matinales, les midis veloutés, les crépuscitles re-
cncillis, elle enveloppe toutes choses d'une brume
dorée gui estompe les contours ct repose le regard.
L.cs ombres sc d¢tachent sur le sol c{:\ir sans arctes
vives ot s'entourent d'un clair-obscur qui les
nimbe d'un gris trés doux.

I,’'océan lumincux brille, large ¢t calme, d'un
gris d'argent moiré de bleu. Nulle part la mer n’a
cette nuance argentée, lamée de glaugue, de mauve
et de blen sous le soleil. Clest gue, tout pres, la
paresscuse Charente répand sur la mer les limons
qu'elle ne cesse d’cnlever aux terres qu’elle tras
verse, Ces limons restent en suspens dans ’eau
faiblement agitée et lui donnent cette pricieuss
conleur d'opale et cette lueunr qui semble rayonner,
A travers les vagues tramslucides, d'un proiond
soleil intéricur.

Groupe joyeux sur la petite plage, «les cing »
ne se quittaient guere. Plaisirs, sports, tout était
commun. Luc sc hronzait davantage, ses muscles
s¢ durcissaient. Cette vie au grand air gu'il avait
adoptée pour plaire a Jacqueline, voici qn'il 1'ai-
mait pour elle-méme maintenant.

Certes, il ne réalisait pas les proucsses de Jean-
Marc qui plongeait de haut, nageait de longs mo-
ments sans fatigue ct dont le rire clair résonnait
du matin au soir.

Jean-Marc faisait de fréquentes échappées & Pa-
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ris ofr il ne restait guére ue quelques heures ¢t
d’ott il revenait plein d'enthousiasnie pour le mer-
veilleux moteur dont il avait eu Pidée ¢t qui
allait voir le jour.

— Ua (quilibrage de vilebrequin tel que 'inertic
du point mort est réduite & néant, Nous ferons du
150 a2 I’heure.

— Ta voiturc chauffera, dit Jacqueline.

— Non, parce que Von fera aux pistons deux
trails de scic dans le seus vertical gui leur per-
mettront de diminuer Iégérement de volume s'ils
scrrent dans les eylmdres,

« s auront plus d’¢lasticité, mais ne perdras-
tu pas de la compression ?

Avee trois segments, non...

e jeune homme, ardent aux affaires, promettait
d¢ donner a la firme paternelle un d(-\'cloppcmum
qu'clle w'avait jamais cn. Mais, dés que le travail
qu'il 3'¢tait aasignd ctait fini, il redevenait un en-
funt ct nc révait plus que courses et mouvement
physique,

La nuance d'animosité gui 'avait séparé de Luc
au début m’avait pas résisté aux sports en com-
mun. Dans le plein ¢panonissement de sa jeu-
nesse et de sa santé rayonmantes, il sc sentait
heureux parce qu'il se sentait trés fort; et ce
sentiment de sa foree i dounait les deux qualités
qui accompagnent  presque  toujours k' foree
réelle ¢ il dtait incapable de mesquineries ot il
avail e sens de T protection.

Son mépris des mesquineties se montrait dans
les altaires, on inconsctemment cela devenait i
supréme habileté, ot dans les relations quotidictines
oft il ignorait toute rancune, toute menue perfidie,
tous les vilaing petits caleuls qui peuvent se ca-
cher sous lc funx semblant des amitics,

11 avait aussi le golt de protéger. Volontiers,
il prenait, cn famille ou & l"u:nnc, figure do jenne
pore responsable ('lc !u santé de tous.

Catle géncrosité d'dme dtait "ailleurs parfaite-
ment inconsciente, car J_l'll!l-MH'l'C Wétait pas psy-
clhologue et ne s’analysait (auuzus. Son intclligence
tice réelle @ait toute tendue ves les utilisations
pratigues ct In rétlexion sur sol-mene i scmblait
uue Jémcmc dangercuse. 1y avait pourtant de
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fréquentes escarmouches entre les deux jeunes
gens, Luc reprochait & Jean-Mare, en termes vé-
héments, son invraisemblable insuffisance artis-
tigue. Le pittoresque du pays faisait souvent les
frais de la discussion gui sc terninait toujours
heureusement par des rires.

— Quc! merveilleux paysage! avait déclaré un
jour Jean-Marc au retour d’un de ses voyages a
Puris, apris avoir traversé la contrée & plus de
100 kilomitres & Pheure.

— N'est-cc pas? avait répondu Luec. Quelle lu-
midre! Quelle douceur de lignes! s

— La lumiére? je ne sais pas. Mais quelle helle
route! Pas un arbre, pas un buisson, pas une
cote. On verrait PAmcnque!!

Mais nous en plantons, des arbres, sur les
routes, ¢t le vent marin ‘les inchine douccment.,.

— C’est un crimel...

-— Un crime pour le vent?

— Non, un crime de planter des arbres, Cela
est dangereux pour les autos...

Luc lui jeta un regard noir.

P'ourtant on ne peut guére nnaginer un beau
paysage sans arbres.,

— Je puis, wmoi...

-~ Ah! s'éerin Mme d’lervic, qui assistait par-
fois & ces débats. Comment done vous reprisentez-
vous la surface de la terre dans les temps futurs,
yuand elle sera conforme & votre idéal?

Ronde, naturellement. Toute en routes tris
droites goudronnées et en carrés de choux ot e
botteraves - cexcellent rapport. 'as un arbre.
Clest héte, un arbre, ¢a ne remue pas!..,

La vieitle dame sourit.

Ou pourtait, corrigea Jacqueling, conserver
des arbres dans des espeees de pares nationanx,
ou l'on irait se promener le dimanche.

= Mais P'¢té, mes enfauts, pour se mettre &
P'ombre, le long de vos routes goudronnées?...

— Des abris, d'étape en étape, dit Jean-Mare,
construits en ciment armé ot en tdle ondulée,

— En tole ondulée! s'éeria Lauc en riamt, quelle
horreur |

— Une horreur, la tdle ondulée? Moi, je trouve
cela aussi benu gu'autre chose,.. Lt pws les ma.
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chines qui la fabriquent sont des merveilles. Cela
aussi c’est d'un rapport excellent. On en cexporte
beaucoup dans les pays neufs; daus 'Inde, dans
I'Afrique centrale, je songe A installer...

— Vous &tes cffirayant, mon pauvre Jean-Mare,
dit Luc qui ne riait plus : une idéc pénible venait
de surgir dans sa pensée. Vous nc songez donc
qu'd ce qui peuf vous rapporter de l'argent?

A quoi voulez-vous done que je pense?

— A quoi voulez-vous done qu'il pense? deman-
dtrent, en ¢cho, Paulette et sa mere.

« Jucqueline sourit, regardant Luce et s’amusant
plus (ue Ies autres du duel des paroles excessives.

Luc répondit d son soutire, Puis :

— Mais quamnd vous serez Phomme le plus riche
du monde, que ferez-vous de plus?

Je gagneani encore de largent pour battre
tmon propre record. .

— Mais qu'en ferez-vous, cncore une fois, de cet
argent ? La puissance d'absorber, de jouir, de ré-
gner a des lmites...

— Ce que j'en ferai?... ¢ch bien, nais... je cons-
truirai de nouvelles usines...

Oh! grice! grace! Vous e donnericz cnvie
dc jeter des bumbes dans vos usines, dit en riant le
puisible Luc, Tenez, ne pensous plus o l'avenir,
qui ne s'annonce pas bean; songeons plutdt au
pass¢. Connaisacz-vous 1'histoire de ce pays de
Chatclaillon que vous réves de voir rmnp'.‘_-t._-mcm
chauve?

-~ Non, mais vous allez nous la dire avee L pod-
sic qui vous ciatactérise, dit Jean-Mare, qui s'¢ten-
dit paresscusement sur le sable de fa plage, le vi-
sage A I'ombre d'une tente qui claguait doncement
sous le vent titde, prét & dormir si I'histoirc
V'ennuyait.

Car cette  discussion, comme la plupart dea
autres du méme genre, avait lieu durant e temps
de la sieste meridicune, sous une tente rayée rouge
ct blanche trop ¢trode oft le scul fautenil de
Me=e ('Hervie trouvait abri; Adricanc et Paulette
Leriel, Juequeline ot Luc se trouvant étendus sur
le sible au soloil, les visages seuls & l'ombre.
La lumiére, tamisée par la toile, jetait une johe
teinte ruse sur l'ocre celatant des visages brunis,

]
|
I
:
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— Licoutez, ma Jacqueline, c'est & vous que je
la dédie, bien qu’il y soit question d’une fée capri-
cicuse (ui ne vous ressemble pas, dit Luc en
s'asscyvant.

Ikt 11 se peucha pour poser délicatement un
baiscr sur ses doigts qu'elle avait mélés au sable,

— Jehan d’Arras, vers 1680, raconte qu'il exis-
tait jadis, en Poitou, une fle célébre appelée Mclu-
sine. Elle avait ¢pousé un grand seigneur de la ré-
gion : Raymond de Lusignau. — Vous traverscz
sun ancienne seigneurie, le village de Lusignan,
¢n venant de Paris...

— ‘Fournan{ dangereux, interrompit Jean-Marc.

~- Oui, tournant dangereux, ce doit ¢lire cucore
un des mdéfaits de la fée. Cette fée domma de nom-
brenx enfants A son mari, tous afircuscment laids,
diflormes ct méchants, Ce mari curicus surpril un
jour In nature de celle de gui les artifices et les
charmes maléhgues avaicnt (lan't sa femme cet, de ce
jour, Mélusine fut transformdée co une ziréne qui
s¢ réfugia dans 'océan.

¢ 1'occan ne lut servait d'aillenrs de refuge que
dirant e beau temps et le calme; fes jours de
lempite, trop délicate pour résister & 'ouragan ct
& ln violenee des vagnes, clle se réfugiait sur le
Tivage et, tantdt sous la forme d'unc belle jeune
fomme qui (hlouissuit les familles de péchenss,
clle s’abritait sous leur toit; tantdt sous appa-
fenee d'uue pauvre vicille, elle allait lnunblement
riapper @ 1a porte d'un chiteau et demander gu'on
lu; permit d’attendre dans un coin d*une salle basse
le retour du beau temps.

« Cette époque ¢tait hospitalicre ¢t rarement on
a reponssait. Cela arnivait pourtant of Mélusing
R'ea) allait alors cn jetant des imprdcations ters
Tihles,

« Pour se procurer des abris durnnt les tempites,
Mlusine occupait son temps i construire chittenux

abbayes. Elle allait parfois fort loin <t T'on
loive trace de son passage 8 la spite des Lu-

Bienan lorsqu'ils furent en Terre Sainte. Partout

M oils wnrrétérent surgit une o ‘Four Mclusine »
U yp o« Mouticr Mélisunde o jusque danse 1'fy-

- Yope orientale.

*Or, il y uvait ici une lotteresse tics puissante
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appartenant aux seigneurs de Chitelaillon, dont
1'autorit¢ s'étendait trés loin dans le pays d’Au-
nis, ¢t qui s'¢levait orgucilleusement sur la mer
tout en haut d'unc falaise A pic.

« Un soir de tempéte, Mcélusine, transformée en
sauvre vieille femme suppliante, vint frapper 4
{u porte du chiteau; mais lgs scigneurs de Chite-
laillon avaient le ceeur impitoyable et les valets
wméchants, aprés avoir centr'ouvert la porte, la re-
fermétent en ricanant. Mdélusine eut beau appe-
ler et gémir A fendre I"me, la porte resta close.

« Et, durant deux jours ct deux nuits, elle dut,
sur ses membres de pauvre vicille, recevoir la pluie
glaciale jusqu’at moment ot le calme revenu lui
permit de se replonger dans 'océan, 3 demi morte
de faim.

« Mélusine ne pardonnia pas et chaque soir de
tempcéte clle revint, maudissant les barons, pous-
sant de longs ct de lugubres burlements, arrachant
les picrtes des murailles et les cmportant dang sa
tobe pour construire plus loin 1a belle abbaye de
Maillezais, jusqu’su moment ol il ne resta plus de
la puissante forteresse de Chitelaillon que des
ruines désolées... »

— Elle 2 méme dd emporter les ruines, dit Jac-
queline en riant, car il n'y et a pas trace par ici,

— Vous uves raison, clle emporta les ruines..,
Si toutefois ¢e fut Mclusitic qui provogua le raz
de marée final aui engloutit la haronnie.

— Voyons, au'y a-t-il de positif en tout ceci?
demanda Jean-Mare toujours Ctendu, en ouvrant
un wil.

~ Lin peu d’histoire, ami Jean-Mare, ¢t d'une
histoire aussi riche que la légende. Chitelatlion
fut autrefois unc graude tle qui, & Ia longue, se
morceln en plusicurs fots. Le sol de ce pays, une
sorte de tuf, cst assez friable; d’nutre part, il
subit, ct sans (ln_ut\'- A deux reprises, un boyle
versemenl voleanique qui en modifin le dessin,

« [1 y avait 13 plusicurs villes qui furcut en-
glouties par des raz de marée. Chilteluillon était
situé (‘cux kilomdtres d'ici — en pleine mer
wmaintenant. »

. Comme la ville d°Ys?

— Dl'us tout A fuit. La catastrophe fut suns doute
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moins soudaine. On vit peu a4 peu s'cffondrer les
murailles, puis le donjon, jusqu’au jour oil le raz
de marée recouvrit les ruines. LIt tout cela n'est
pas extrémement teculé puisque sept tours exis-
taient encore vers le milicn du xvire sitele,

— 11 y avait donic ici une véritable forteresse?
questionna Jacqueline.

—~ Mais oui; Charlemagne, qui redoutait tant les
incursions des Normands, avait fait construire sur
I’Atlautiatte de puissantes défenses contre eux.
Chatelaillon devint & ce moment une forteresse
redoutable que fouvernait le richie seigueur Alon,
d’oti son nom, Chitcl-Alon.

« Vous representez-vous cette ville telle que Ia
déerivent les chronigueurs du x® an x11° sidele
« sur le hant de la falaise, avec des tours ot dus
murs clevés ot puissants » forgant les navires a
salucr ¢t & payer plage?

« Puis, au x1° sidcle, fe pieux baron Ysambert fit
doit de I'le d’Aix aux moines de Cluny pour y
prier, enfermés dans la solitude de 1'Oeéan. Mais
Bon fils, Eble 'excommuni¢, plus dur ¢t moins
bicux, leur reprit 'ile, puis se it battre par Guil-
lanme IN, duc d'Aquitaine. La querelle devint
hérdditaire et le dernier seigneur de Chatelaillon
St péfugin dans 'tle de RE ol sa tombe se trouve
Qans fe pricuré de Saint-Martin.

o C'est a partir de ce moment que la baronnic
ithandonnée vit ses murs 8'Ceronler un i un, la mer
thvahir le domaine et refouler les habitants qui
Wllcrent fonder La Rochelle, humble hameau de
I't'-vhcur.-« A 1'origine. On peut voir cucore, quand
A pnardée est trés basse, les derniéres structures de
Pancienne forteresse dormir sous les algues ct les
Coguillages... »

=~ Oh! c'est vrai?... on peut voir? demanda
Jean-Mare en rautant brusquement sur ses picds.

~ Oui. Regardesz la falaise. IXh bien! exacte-
Ment 3 deux  kilomdetres en avant, les tuines
Wtlenrent presque & marée basse. Nous pourron

dire une expédition & la nage.

Jnequeline regardait Luc dont le visage s'¢tait
Bimé durant le récit.

“ Votre petite plage m'_('nclmntc, ami. Llle a
Uue prersonnalit¢ bien plus intéressante gue Deau-
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ville ot la cohue mangue trop de caractere.

— Qui, mais elle n'est pas asscz connue, il fau-
drait fairc un peu de réclame qui i donnerait
Ia voguec.

— Oh! Jean-Marc! protesta Mme d’Hervic.

Luc le regarda avec indignation.

Jean-Marc poursuivit en maniére de taguinerie :

« 11 faudrait dontier une grande publicité d cette
légende, quelyues bons coups de tam-tam autour
d'elle, puis construire un ou deux palaces, un
grand casino... Les fonds serajent bien placés. En
sachant s’y prendre, dans deux ou trois ans nous
aurfons icd une nude d’Anglais ot d’Américaius. ..

— Neatien!

— Non, dit Jacqucline, Vraiment ce serait dom-
mage. Nous sommnes ici chez nous.

Chitelaillon est comme bien des  petites
plages de France qui ont gardé lewr parfum de
terroir ot on justcutent l'on se sent chez  soi.
Ouand nous scrons wtarids, si vous le voulez bien,
nous catreprendrons un voyage sur tout le littoral
frangaid. Nous ferons, j'en suis sfir, des décon-
vertes charmantes.

Clest une excellente ideée, dit tranquillewent
Jacqueline. Nous ferons ce voyage,

Jean-Marc, que la discussion avait fait rire Je
tout son cacur, s'arréta brusquement. 1 regarda
une minute le large, le visage un peu contracté.

Puig, ¢elatant de rire de nouvean

= Pourquoi rester ainsi en plein soleil? Vous
devenes tous parcsscux comme des Wzards.., En
rtoute, ¢n route,..

Et il «’¢loigna rapidement vers la maison, suivi
de sa dotile troupe.

Mme [eriel, Paulette et Jacqueline, Luc ¢t Jean-
Marc ne se séparaient guere. Durant la premicre
quinzaine, Luc s'¢tait contenté de venir tous les
soirs a4 Chatelaillon, mius bientdt les journdes lul
scmbliiont longues ct il cut vite fait de découvrit
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une petite maison blanche enfouie sous les roses
rouges, au fond d'un petit jardin frais ct simple
comme un jardin de presbytere,

11 y ingtalla sa mére, la douce M= de Va-
rey, ct ce fut une grande satisfaction pour
Mue @’Hervic qui put dés lors avoir une com-
pagne dont lus goits se trouvaient asscz con-
formes aux siens,

FLa mere de Luc avait regin cette ¢ducation fine
¢t courtoise (ui rend si agréuble la conversation
¢t le cammerce de quelques vieilles dames, clle
avait la méme picté réelle que M= d’Hervie. En-
fin celle-ci se sentait quelque peu déchargée «lu
lourd souci e sa petite-fille depuis qu'elle 'avait
fiancée a lauce; elle s'épanouissait ¢t se sentait re-
vivre.

Les deux dames passuient de longues journdes
¢nsemble, cansant, travaillant, lisant; taudis que
le jeune groupe s'en allait au loin, toujours con-
duit par le rayvonnant Jean-Mare.

Dans les mating limpides ils partaient c¢n ex-
pedition, soit au centre d'aviation de Rochefort
dont ils connaissaient tous les otliciers, soit vers
d'nutres plages, toujours accompagnds d'un  ta-
page de klaxon et de ronflements de moteurs,
On  traversait les villages déserts cucore, tout
parfumdés de café au lait. On rentrait pour dé-
jeuner, couverts d'une puoussiére (\ui scnlait 'es-
sence ot le goudron de In route, le visaae brfild
par le grand air, Si Inomarde le permettait, on
e preécipitait en arrivant vers les cabines ot vi-
venent, en costumes de biin, cramoisis de chaleur
sous le grand solcil, on se ‘plungcmt dans la mer
fraiche & la recherche de Ta ville engloutie.

Lraprés-midi ¢tait quelquefois plus nonchalant
qunml il fai=ait trés clmm\. Le groupe se réunis-
sait an jardin, dormait dans les fautenils de ro-
tin ou cchangeait de taquines considérations et
de joyeux coff-d-IAne sur da vie, 'art, voire sur
la ywlitique. '

‘\L;is, vers cing heures, les autos ronfluient de
nottvean ¢t 'on repartait & toule vilesse, n'im-
porte oit, plus heurcux de suivre la route que
d'atteindre un but. La nuit quelquefois les sur-
prenwt bien loin. s dinaient o ils se trouvaient,
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sans s'inquicter de M= d’Hervic que l'on avait
unie fois pour toutes supplice de s¢ mettre &
table 3 sept lieures sans attendre persounc.

Ainsi, durant ces vacanees, Luc ne quittait
gucre sa fiancée qui continuait & nc manifester
ni joie excessive a le voir, ni déplaisir. L.a « sym-
pathic » dont eclle I'avait gratifi¢ dés le dchut
augmentait  lentement sans  que  rien  indiguit
quclle dit jounanis se changer en un sceatinient
plus ardent. Elle accucillait toujours le jeunc
homme avee la méne bonne humeur tranquille
cl la mtme poignée de main virile,

Lar contre, I'nffecticn de Luc pour Jacqueline
s'approfondissait de plus en plus. Débarrassé de
Ta timidité des premicrs jours gui le troublait
¢t e rendait tremblant devant la jeune fille, il
avait, avec la souplesse de ses vingt-six  ans,
61 prendre trés facilement le ton de bonne cama-
taderie qui lui semblait devoir le rapprocher plus
afirement d'elle. 11 était gai sans effort parce gu’il
g sentait henrecns.

Et pourltant, quel changement dans ses habi-
tudes de vie! Lui, Io dilettante solitaire, pour
Pamour de  Javqueline, suivait le groupe dans
dex casinos o Jadis i1 n'efit jamais voulu pé-
nétrer parce que Ia joie lui en semblait vulgaire
¢t comme mélle de poussitre. 1 dédaignait au-
trefois ces casines de sccond ordre surtout o
les danscurs ne prennent habituellement pas I
peine de masquer leur laideur sous des costutnes
1echerchés, on la négligence de tenue est presque
de rigueur ¢t In politesse rudimentaire; ces ca-
einos hantle sculement, seiuble-t-il, de jeunes gens
mal ¢levés.

Jouissant de son privilege de fiancé, la plupart
des danses de Jacqueline lui appartenaient. Pauvre
privilege (ailleurs; clle dansait en silence, les
veux it loin, apportant toute son attention
bicn faire les pas, comme elle sfappliquait
tonl o qu'clle faisait. .

1l ng voulait pas songer que cette vie inutile,
toute pleine de plaisirs pultils, dait peut-étre
Ia seule vie gui convint & I jeune fille. 11 ne
voulait voir 13 yuc des vacances d'adolescente;

a1 suneut i disait gu'elle w’clait pus profon-
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dément frivole et qu'il fallait sculement éveiller
son caur.

Luc avait d'ailleurs quelque mérite 4 garder
une telle foi dans les qualités profondes de Jac-
queline, car il n’avait pas beaucoup avancé dans
la connaissance de cette dme qu'il cherciiait.

11 voyait constamment sa fancée, certes, mais
le groupe semblait indivisible. 11 se trouvait dans
I'¢trange  situation d'un homme qui se trouve
sans cesse aux ootés de celle qui doit partager
s vie, mais qui ne la connait pas.

Jamais i1 n’avait P’occasion (llc lui parler un
pen intimement. Toutes les conversations détaient
générales et rapidement dégéndéraient en un feu
d'artifice de plaisanteries ot de taquinerics gen-
tilles qui l'cussent sans doute beaucoup amusé
cn d'autres temps, mais qui Pirritaient alors.

Non pas que Jacgueline songedt & fuir Pinti-
mit¢ qu'il souhaitait. Elle n'y pensait pas. Elle
suivait sculement la pente qui la conduisait A
rire et d s'amuser avec ses compagnons et ne
semblait pas s'apercevoir qu'il pfit ¢n soufirir.

Il aurait pu, s'autorisant de son titre de tiance,
qui permet aujourd’hui une certaine indépen-
ll:mcc, enlever Jacqueline pour quelgue  prome-
fiade, aunis il avait peur de ta voir s'ennuyer ct
de commettre ainsi une maladresse.

Un jour il fitedes confidences 4 ece sujet A
Mmo (I*Hervic.

~ 11 est assez curioux, dit celle-ci, qu'unc jeune
fille aussi moderne et libre gque ma petite-lille
se soumictte avee une telle facihité aux impulsions
d'un groupe. , .

Moo= de Varey assistait & 'entreticn, Elle re-
margua ¢

Mais ces enfapts, somnme toute, sent rai-
sonnables. Elle n'est pas en mauvaise compagniv.

—  Evidemment. Mais songes gu'antrefois une
jeune fille bien &evée ne voyait son haned qu'en
Présence de ses parents, Souvenons-nols, chére
Madame, du temps de nos fangailles. Nois ctions
Assis bien sagement sur le canapé traditionned
¢t nos meres, occupdes A havarder noun loin de
bous, tendaicnt 'orcille sans en avoir e, Eh
dien, mon cher enfast, ous ue Nolls contlgaivils
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pas plus mal que des fiancés modernes peuvent
sc connaitre.

T'n sourire indulgent passa sur l'exquis visage
de M de Varey.

— I y avait peut-ttre un peu plus d'illusions
en nous, dit-elle trés doucement, avee tout ce
que cela comporte de dangereux et de séduisant.
Je crois que les jeunes filles d'aujourd’hui ne
penvent pas avoir la méme curiosité qu'avaient
celles de notre temps pour e« le jeune homme »
qu’ellcs n'approchaient guere. Maintenant clles
ont ¢té Clevees comme lui et le voient micux
tel qu'il est. Je vous avoue gu'il ne me déplaira
pas que ma fille dédaigne les petits jeux de Ia co-
quctterie et ne soit la dupe d'nucune illusion. Clest
une garantic de droiture.

Lue récompensa sa douce maman par un baiser
fougucux,

La petite troupe détait en excursion 4 Rovan,

— Ga au moius, ¢'est unc belle plage! avait
déchare Paulette,

— Ui, mais il ¥ a trop de monde. Ne trouvez-
vous pas?

o~ 11 ne peul pas y avoir trop de monde, Lue,
protestn Adrienne Leriel.

Comme par enchantement, chaque pas sur cette
plage faisait surgir des amis connus aillenrs, des
Parisiens déjd rencontrés sur d’antres plages ou
bien avee qui Pon {tait en relations & Paris,

Bt le flot se dirigeait vers e casino,

Lue aurait préfére demcurer dans une de ceas
putites “eongues naturclhes qui se prétent si bien
i un isolement relatif.

Mais il suivit le mouvement o, wssis a4 une
petite table auprés de Juegueline, il regnndn avee
quelgue mélancolie 1 salle arehi-comble.

Paulette et s more avaient dispatu dans Ia
coline aux bras de danseurs qu’il ne connais-
st pas. 1 apercevait li-bas la jolic chevelure
yonsse secoude par un charleston (perdu.

Panlette  avait  retrouvd  un Telideoslovaque
blomd et frisé, un de s danseurs de Phiver des-
nier, of olle Lavardait plus gu'elle ve dauspit,
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Jean-Marc, entrainé par un trio de jeuts gens
aux cheveux collés, qui lui ressemblwdent couune
des frores, deépustait des cocktails ¢t paraissait
fort absorbé par umnc conversation qui visible-
ment les passionnait tous les guatre.

« 11 doit, pensa Luc, leur parler de sa {amcuse
1t C. V.» )

I.’orchestre, aprés quelgues minutes d'arrét, atta-
qua un fox-trot.

— Voulez-vous gque uvous dansions?

Mais Jacqueline sce déclara fatigude, la route
avait ¢t¢ mauvaise, la chaleur accablante; clle
pPréférait regarder les autres.

— Alors ne restons pas dans cette salle, allons
Nous usscoir dehors.

Ils allérent s'asscoir sur une terrasse d'ol ils
apercevaient 'ocCan ot o le jazz ne leur arvivait
que trés assourdi. Jacqueline lajssait Jdevant clle
fondre sans y toucher la glace qu'on lui avait
Servie et Luc daissait son porto, oubliant ¢’y trem-
per les lévres; clle, engourdie par le bruit ot la
chaleur; Jui, heureux de ce moment de solitude.

Solitude relative et préciire!

- 11 y a des moments ont je comprends votre
Kout pour le calme de la campagne, mon bou
Luc. Vrniment la vie cst parfois fatigante..,

Luc songea une minute, puis, & mi-voix, lui
Murmura en souriant :

—

-

) “l ton Ginc enchalnée alnsi que Peat mon ame,
e Lasee e mon boulet et de sun pain awmer...

Jucqueline, souriant aussi,-continua :
. Bar su galére en deuil laisse tomber W rame,
I'enche =a téte pdle et pleure sur la mer...

— Ah! vous savez ccla?
.. =~ N'oublicz pas que je suis bachelitre ot que
e conmais Vigny.
~ = Aimez-vous ces vels, petite amie? )

= Oui. Il ne faut pas me croire superficiclle,
Lue, On peut se plaire 4 la danxe, aux sports,
B owdtre pas une deervelée pour cela,

“ J'en auis tellement sir, ma chirie!
== e vous avouc pourtant que jo suis sévire
Pour Ics pottes. 1l y en a qui me fout sire. Ceux
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qui gémissent perpétuellement parce que la terre
ne tourne pas & leur gré... — J'a1 en parfois de bien
mauvaises notes au collége Sévigné pour avoir
cxpliqué & ma fagon certains polmes roman-
tiques, — Mais les podtes courageux me plaisent :
Victor Hugo pour ses imrrécnlions ct sa confiancc
dans I'énergic des humbles, Vigny a causc de
sa fierté, quoiqué je ne lui pardoune pas Chat-
taiton...

— Ah! Pourguoi?

— Parce que Chatterton cst un orgucilleux
ct un liche!

— Oh! ohl...

. = Mais oui, cc jeune vanitcux de vingt ans
qui méprise la socicté parce gu'elle ne recomnalt
pas son hypothétique géniel...

— Vous n'approuvez. pas le dénouement du
drame.

— Son suicide? Ah! non. &’il dtait pauvre,
il devait faire @uvre de ses maing ; fendee du
bois, {tre colporteur, bowlanger, que sais-je? |l
n'en nurait ¢té que plus vigourcux et ses vers
meibicurs, Ce que jladmire par-dessus tout, c'est
le courage, le courage sous toutes scs formes,

~ Et ¢’est encore une forme de courage, mon
petit champion, gque votre goQt pour le aport ?

Voici une chose quic n'a jamais pu - com-
prendie ma grand'mire. Elle n'est pas la seule,
d'ailleurs...

« Non, il y a tres pen de temps qu'on com-

Jmence & comprendre e sport en France,

— Bt encore on est habitué A le considérer un
peu comme un plaisir de brute. Bt c'est si pen
cela!

— Cependant, pelite amice, il est bien légitime
d’y trouver le simple plaisir du jeune animal Ui
fait jorwr des muscles robustes.

Crest celn aussi; mais le sport peut avoir un
attrait tellement supéricur. Clest peut-tre le plai-
siv le moins décevant qu'on ait trouvé sur terre,
celui qui permet de $¢ RUrpasser soi-méme, pans
demander d'uite manicre romanesque & yotre na-
ture plug qu'elle ne peut nous douner; Je sport
développe une saine camaraderic ¢t tious halutue
d aceepter une délaite le sourire aux lévies, sans



ancune pour l'adversaire.., Clest un plaisic aussi
ans illusions, qui nous fait connaitre exactement
05 propres forces et nos limites.

-~ 11 y a d’autres joies dans la vie, Jacqueline,
als cela la vieillesse serait désespérce.

~— Je n’ai pas encore cu le temps d’y songer,
— C'est vrad, dit Luc, en enveloppant d'un sous
fire tendre le fin visage au teint de péche, aux
‘ux brillants, nux.lévrcs douces.

= Mais, ajouta-t-il, quand vicmdra le temps de
otre vieillesse, quand nous serons décidément fa-
Iguds du mouvement, n'envisagez-vous pas avee
e impression de repos « I'¢paisse bruyire s dout
iarle le poite

ILes grands bois et lea champs sont de vastes adiles
Librcs comme la mer autour des sombrus iles...

Les deux jeuncs gens regardaient en face d’eux
t longuc ligne horizontale de 'occan duns lequel
acheyvaient de sombrer les brumes pourpres ct vio-
tltes du soleil couchant.

Sy sc prirent tous deux 4 murmurer ¢

... Quand devant notre porte
B Les grands pays mucts lougucmceot s'étendront.

il".t la convergence de leurs pensces les fit now
L

. Luc mit sa main sur celle de Jacqueline qui ne
M0 retirn pas.

C'itait assez Ctrange (ue cette évocution des
Rrands vers purs de Vigny, dits sur un ton de re-
tUeillement par ce feunc homiue clégant comme un

Irentin de dancing ot cette blanche jeune fille
WX bhras nus et aux cheveux lustrés, assis tous
‘ux A la terrasse 'un casino d'ol 'ou entendait
M gourdine Jes notes scanddes et tristes d’un
‘h'k'o accompagndées du bruit sourd et régulier des

Taltics,

“i:m-.\lnrc les avait rejoints depuis un momen:
Lavait ¢eouté In fin de leur conversation sans

- Udre part ct sans que les deux autres 'eusscul

u!nnrqm;-. I les regardait sans sourire, ses yeux
SUS awsombris par un souci. .

198 ] ericl brusquement it irruption sur la ter-

¢, ¢t le chate fut rompu.
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Ses cheveux roun au vent, trés cn debors, clle
s'écna : i

— Al! mais, on n’a pas P'air gai ici! Iinagivez-
vous que nous venons de rencontrer le « Monsieur
dc Royai qui n'a jamais su le fox-trot », c'est une
curiostte...

Le bavardage léger continuait.

Jean-Marc fut sur l¢ point de parler, de laticer
une de ses plaisanteries coutumiéres; mais il se
retint ct, sans mot dire, le visage un peu tendu, il
descendit les degrés de la terrasse.

Un moment, il crra tout scul le long de 1a plage
que les promencurs commengaicnit i déserter. Sa
figure habituellement joyeuse et onverte avait pris
unc expression d'ctonnemeut angoiss¢ comme celle
d'un enfant gqui souffre,

Il passa pres d'une vicille femme en haillons,
qui, accompagnée d'un jeunc gargon d'unc dous
zaine d’années, lui demanda 'auméne.

1l donna distraitement quclgie monuaie. ,

Fuis il fit un cffort pour s'cvader de son souct
cl, d'une voix sévire, il adressa la parole 4 la pau-
VIONSe

Pourquoi n'essayez-vous pas de faire quelgue
chose pour sortir de volie misére?

Apeurée, clle répondit :

airc quoi? Nous sommics sculs au monde
mon petit-fils ct moi, nous avons faim, nous uc
givols pas ou coucher,

La voix de Jean-Mare s'adoucit :

— 11 est pourtant si facildde gagner de 'argent!

— Si facilel.., N

La pauvre lemme ent un peate déseapdiré.

== Mais oui, ¢t je vais vous J¢ montrer,

Il avait enfin secoud cette tristesse inhabituelle
ct, souriant de nouveau ¢ ‘

— Voyez-vous le commerce qu'ont entrepris ccd
goens qut phqnl bagage & caune de 1'heure tardive

11 montrail une bataque dont on rephait 1¢3
toiles.

— IIs vendent aux baignenis des boissons rafral®
chissantes, porto, glaces, sclon le moment.
vendent beaucoup. Voyez-vous, quand on ved
gagner de Vargent, i1 faut chercher de uelle?
choscs I public dans lequel on se tiouve u besos®
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ct alors on sc débrounille pour achcter ces choses
et les lui revendre, Pourquoi i'en faites-vous pas
autant ?

— Mais, mon bon Monsicur, il faut des fonds
pour comuieticer. =

— Quelques misérables billets. Je veux vous com-
manditer. Vencez avee moi; ici il y a trop de-con-
currence. Allons & Chitelaillon. Je vous préterai le
nécessaire et si dans quinze jours vous n'avez pas
un petit commerce florissant, c’est que vous man-
quez de séricux ou de courage.

Il it un signe de loin & sa mire qui le cher-
chait, songcant au retour.

Elle s'approcha, suivie des deux jeunes flles <t
de Luc.

Tris cérémonicux, avec si politesse glacée ¢t
sont Clégant salut cassé, 11 leur présenta bric-
vemest

Mon associde et son petit-fils.

Et le beau Jean-Mare, si blond, si soigué, avec
son air toujours fralchement essuyé du bain et son
impeccable vitement blane, fit monter pits de lui
dins sa petite voituse les deux pauvies hctes sor-
dides et démarra en disant

— Voyez-vous, des affaires, on en trouve tou-
jours; v tout est de savoir saisir P’occasion..,

Le reste du groupe prit place dans Vauto fami-
liale.

— Qu'est-ce que ¢'est que ccla? demanda Lue,
stupefait,

Sans s'(topner un instant, M= Leticl répondit cu
s'installant au volant @

— Clest la manicre de [aire la charité de Joan-
Marc. ) a un coup 'wil extraordinaire l»our vuir
tout de suite e que !'on peut faire des gens.
Clest ainsi qu'il choisit tous s ouvras qui
d'ailleurs adorent.

— Vous winmagines pas, dit Paulette o riant,
Ia quantité de petits commurces et de pretites ine
dustrics que mon frére a ainsi fondes,

Jacqueline se tourna vers Lue

« Quelle intelligenee active, n'est-ce pas? Quel
est le malheurcux que l'on ne peut pas sauver eun
lui paétant en temps utile une petite somme et un
coniseil 2... Cela ue vaut-il pas wicux que de faire
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une charité parcimonicuse et humiliante en gé-
missant de pitié?...

Scs yeux brillaient en regardant au loin 'auto
de Jean-Marc quj les précédait.

Et Luc cut & son tour le front soucieux,

Pendant quelques jours ce fut la grande dis-
traction des habitants de Pain-Bénit.

Pour cux, d'ailleurs, tout était partic de pluisir
ot pritexte & des expdditions joyenses — meme la
messe du  dimanche qui devenait  Pexploration
lointaine d'unc vieille {glise,

Done, dés le lendemain, il fallut installer une ba-
raque ct se procuser des boissons riufralchissantes.

« las de vrai porlo, ni de viai champagne,
disait Jean-Mare, tons nie sommes pas @ Dean-
ville. Ce publie familial préférera un o vin mous-
seux, quelques bons quinquinas... Tiens, miis
pourquoi par un « Quinquina Leriel o 2., 11 faut
gque Je voice cela.

11 avait repris toute son activité joveuse. Iit cette
« aliaire » gui devait forrnir les quelques sous né-
cessaires 3 la vie de deux paunvres gens, il la mon-
tait avee le méme entrain que si clle avait da lui
tapporter des millions.

~ C’est encore du sport, cela, divnit Jacqueline,

== Muais vous n'y songez pas, il faut les habiller,
n'avisa Paulette, Vitus conmumne ils sont, les clients
ne les trouverout guére appétissants.

it P'on exprima avee des fous rires les plus in-
vriaisemblables suggestions.

I rouge? cn blane? déguisés en alchimistes ?

Sur le conseil de M™ de Varey qui sc chargea
de la chose, on s'arréta & unc confortuble robe
toire complétée par un sweater de lnine pour la
vicille femme, et & un costume de minuscule hag-
mwan pour 'enfant. Mais sa coilfure portait cette
inseription @« Ie roi du Quinguing s,

i(l quand In saison sera haie ici, jo vous en-
verrai & Arcachon, puis & Nice...
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It cc diable de Jean-Marc avait raison, le coin-
merce prospéra ct put bientdt se passer de ses
parrains. )

Mais alors I'activité me fut plus suffisante pour
le jeune homine. Il {tait toujours rayonuant, mais
il avait parfois — surtout quand il ¢tait senl —
des moments de (l(-‘)rcssion. Cela ue durait d'ail-
leurs jamais bien jongtemps. Quelques minutes
el puis il s reprenait vite,

Cette tristesse n'était pas tout 4 fait conscicnte.
i avait si peu I'habitude de s'analyser qu'il ne
savait pas bien ce qu'étail un malaise moral. T
n'avait plus envie de rien faire.

—- Je suis fatigud, se disnit-il.

« Clest idiot! pensa-t-il un jour, mais je ciois
que je fais de la neurasthéniet J'ai trop Gavaili¢
cet hiver. I1 faut que je prenne Vair davantage. »

fit son malaise se traduisit alors par un redou-
blement d'agitation et des randonndées plus folles.

Un matin, Paulette et sa mére étaient parties en
expldition afin de se procurer les ¢léments d'une
ecrtaine « chawdrée », un plat du pays particu-
litrement appréeié dans la mmaison.

Il faisait une lourde chaleur d'orare. Les feutlles
des arbres pendaient inertes ot lourdes sans qu'un
sonfMle dair les fit bouger, Scus un marronnier
aceablé du jardin, Mee ’Hervie, plongdée dans
un fauteuil de rotin, un léger nuvrage aux doigts,
faianit des ciforts méritoirex pour chasser le som-
weil et entretenir une conversation avece deux ha-
macs gonflés dont on ne voyait pas les occupants
immobiles, lesquels ne répondaient guére que par
d'hiéroiques monosyllubes

La bonne dame se lnissait gaper peu &4 peu
par la cordialité gui régnait autour d’elle. Ayant
rris la résolution de ue plus s'c¢tonner, clle su-
sissait les habitudes ot les caractéres gqui Vavaient
Pabord indignie et s'uccoutummt nu rythme en
diablé ou syncopé de tout ce qui s faisait dans
U maison.

l.a vague causeric se poursuivait, coupde de si-
Cheew,

-= Avez-vous de fralches nouvelles de votre pire,
Jean-Marc?

— lHon.,. oui.
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— Viendra-t-il bientdt ?

— ... Bientot.

— J'espire qu’il me fera le plaisir de venir avec
vous a Aytré, 11 va falloir bicut6ét songer au
départ,

— Nous profiterons de cette réunion de famille
pour parler ¢nsemble du mariage de Jacqueline
dont il faudra fixer la date.

Ie sccond hamae s’agita un pen,

— N'est-ce pas, Jacyueline?

— Oui, grand’mdre, répondit le hamac,

1y ent un louyg silence.

lL.c soleil montait pen & pen dans le ciel et inon-
dait le jardin, poutsuivant M d’Hervie sous son
nibre.

w- Mes enfants, il fait trop chaud, je regagne
ma chambre, & tout & 'heure...

Personne ne lui répondit ot Pon et pu croire
gue les deux hamaces s'étaient refermés J(-linili\'c-
mwent sur leurs habitunts.

Tout it coup, Jean-Maure bondit sar ses pieds. Son
visage n'¢Lait pas ensommeille du tout ct il avait
Rait fort peu amable.

Jacqueline se souleva., Sur son calme visage il
n'y avait pas non plus trace de sommeil.

[ivesloi, Jacqueline, ne restons pas 1a, Ou
s'endort jei, on s'endort ¢t on s'cunuic.

— On s'endort, Jean-Mare, mais on ne s'ennuic
pas.

Nous allons faire guelgue chose, i1 faut bou-
Ker, il faut faire quelque chose...

~-Faisons quelque chosc.., mais quoi?

= Quelque chose de violent, je ne sais.., Traver-
sons Watlantique & I nage, changeous le soleil
de place.

Jacqueline delata de rire,

Ou'estece que tn as, Jean-Mase? Voici ce que
jlappelle des jdées pratiguest

Pour unc fois il he se dérida pas,

Un silence suivit, Jean-Marce alla s'usseoir sur le
fautenil laiss¢ libre par M= d'Hervie, ot Jacque-
line, sortic de son hamac, poussa un autre lauteuil
ct vint s'asscoir anpres de lui,

Cue inddfimssable géne plava,
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Penchés, les coudes aux genoux, les deux jeunes
feus regardaient attentivement le sable aveuglunt
du jardin.
Jean-Marce dit brusquetnent :
— Jacqueline, pourquoi t'es-tu fiancée?
l.a jeune fille lui jeta un rapide regard, puis
considéra de nouveau le sable.
- Je ne sais pas, Ma grand’mdre... moi-méme...
Il faut bien se maricr.
— ‘Tu es si jeunc!
Jacqueline releva la téte cf, souriant
~ Les jeunes filles sans fortune sont difliciles
A caser. [ ne faut pas laisser passer les occasions.
— Je croyais que...
~ Qu'est-ce que tu croyais?...
It Jean-Mare, avec unc résolution soudaine :
— Ju croyais que nous nous maricrions tous
flewx. 5
Un silence suivit. Le sable devenait de plus en
Plus intéressant.
«- Pourquoi, dit Jacqueline, ne m'en as-tu ja-
Wais parle?..,
Il fit un geste vague :
= Je ne croyais pas que le temps pressait, ct
Puis je ne snvals pas woi-méme. On a comme cela
es idées qui dorment et on ne sait pas qu'on a
tes jdies... Clest comie le plan de ma quinze che-
Yaux, je e suis apergu que je 'avais depuis long-
tinps en moi avant de souger A la construire...
A puis maintenant de penser que tu vas ¢pouser
Luc i de la peine... c'est cela qui me donue de
B neurasthénie...
Jacqueline ne répondit pas.
Le jeune homme poursuivit avee une sorte de
Olire :
N 11 sait micux w'caprimer gue moi. 11 8’en-
nd micnx A toutes ces questions de sentiments.
4t ne qnis pas dire de vers, moi...
I fit uu cifort sur lui-méme :
= D%ijlleurs, je ne veux pas le eritiquer, cc ne
erait pas chic, et Tui clest un chic type, il ménte
 Ulponser... Moi, je 0'ai jamais fait attention aux
Mes filles, pas méme a4 loi.. Jo te considénids
lXuctcmgut comme Paulette. Je ne pensais qulaux
0leury,., Sculement, ajouti-t-il phes bas, je seus
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bien maintenant gue je m'cnnuicrai toute ma vic...

Un silence lourd suivit.

Jean-Marc baissait de plus en plus la téte. Et
voici que Jacqueline, surprise, vit se détacher des
veux du jeune homme deux lannes rondes et bril-
laates qui, lentement, silencicusement, tombdrent
sut l¢ sable chaud de 1'allée...

D’autres les suivirent et Jacqueline, stupcfaite,
regardaic ces larmes, sceurs de celles qu'elle avait
versdes uagulre et qu’il essuyait furtivement avec
un peste gauche.

Lile sentit un battement de coeur inhabitucl.
Cela encore c'était done de la peine. De la peine

ni n’Ctait ni du remords, ni de Phumiliation, ni
:L- la colire.,, Et ces larmes vinrent éveiller en
cllc tine douceur qui ne lui était pas coutumidre.

Tendrement elle mit sa main sur celle du jeune
homue. -

— Mon frére Jean-Mare, il ne faut pas pleurer..,

Jacgueline, es-tu détinitivement engagée avee
Luc? A-t-il vraiment ta parvle?

— 1 a ma parole.

Un nouveau silence.

Alors il faut respecter ta parole..,

Lentement, 1a figure décomposie, il se leva pour
s cn ailer, puis il revint

—- I'n mat encore, Jacqueline. Si je m'étais pré-
sentd le premier... avant Lue, est-ce que cela t'au-
rait conuyée de m'épouser?

— Ol non, Jean-Mare! Ju te jure gtie non!

— C'cst bien, Jacqueline, je te remercic.

. W prit les mains tlc In jeunc fille et les tint un
mnstant dans les sicnnes, se= yetrx bleus fixés sur le
Krave et doux visage avee une tendresse angoissée,

Puis il se redressa avee une cexpression résolue
et ficre, et le loya) Jean-Mare s'en alla trés droit
vers la maison.

Brusquement il avait ensuite quitté Chitelnitlon,
rappeld, disait-il, par la dernitre mise au point de
sa vosluie. Uningénieur lui soumetliit un dernier
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dispositif, ultime perfectionucment. 11 serait retenu
a4 Paris quelques jours.

I scleait avoir cmmené 1'¢té ct la joic avec
lui, La pluie s’¢tait misc 3 tomber, obligeant le
groupe, imcomplet maintenant, & ne faire que de
Courtes promenades. On allait avee un air un peu
Morose Ac la villa au casino ct les rires n’éelataient
plus aussi souvent ni d’aussi bon cocur,

Maintenant que le grand Jean-Mare n'clait pius
1A pour imposer sa joyeuse initiative, chacun errait
Vagucment et M#o Leviel ue savait plus a qui obdir.

1 humceur habitucllement si égale de Jacqueline
thangeait. Llle qui ¢tait calme et douce ot si sfue
d'clle, gui portait sur toutes choses des jugements
d(-ﬁniti}s ct rapides avait quelqueiois duexpli-
cables accls de mauvaise humeur ou bien des
“attendrissements qui stupéfinient sa graud'mére.

* Jacqueline, si active, s1 pleine d'entrain, refusait
souvent de sortir, sous pretexte de fatigue, ¢t clle
#'enfermait dans sa chambre de longues heures.

Mue ('Hervie recomnengait d s'Ctonner ¢t sa
fouvelle psychologic, o grand’peine adaptee, se
trouvait de nouvean en deroute.

Lue devenuit de plus en plus soucicux. A peine
Pouvait-il voir sa fiancée qui patfois 'accueillait
avee unc joie débordante ot le plus souvent le 1e-
Poussait presque. La pauvee enfant, si tranguille
dans sa vie froide ct blanche, traversuit unc crise
Q*me qui 1'ébranlsit profondément.

Qu'était-ce donc que ce monde de 'émotion, uni-
Vers insoupgonnd, yui se jounit de lintelligence
Lt de la volouté? Qu'était-ce done que cette vie de
}g scnsibilité qu'elle ignotait & preu pris jusque-

?

Souffrait-elle? Ce n'était pas & proprement par-
ler une souffrauce qu'elle ¢prouvait. Ce n'élait pas
une mélancolic non \)lu*. ¢etail une stupeur @ la
stupeur d'une dme d’enfant qui découvre les in-

finics possibilités de lu douleur humaine.

Elle s’apercevait brusquement de I'estiéme comn-
plexité de la vie et gue la logique de nos pauvies
Crvcaux 1u'est qu'un il!:illlullcl'll impatfait qui ne

ient pels compte den impressions qui sont plu_s

Vlajes souvent que les adées. Elle s’apercevait
" qu'clle p'avait a peu prés vicn compris de tout oo
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qu’elle avait vu ou lu jusque-la, que sa culture
¢tait artificielle.

Cette découverte de la relativité de toutes chioses
est une des expdriences les plus pénibles pour
les {mes ingénues ct pleines de bonne volonté qui,
brusquement, aprds avoir ¢té sQres de tout, doutent
de tout et se scutent cmportées par un flot d'in-
certitudes.

Et tout cela parce qu'elle avait pleuré un jour et
que, silencicusement, des larmes ¢taient tombdes
des yenx de Jean-Mare, larmes auxquelles elle pen-
sait toujours avee un frisson.

Nou, réellement, elle ne sonffrait pas encore,
tiais clle se sentait frolée par des émotions pé-
ribles qui n'osaient pas, semblait-il, s’arréter déja
dans son fme, mais Pencerclaient et*la menagaient.

Dans son trouble, clle ne savait plus au juste ce
qu'elle ¢prouvait A l'égard de Luc et de Jean-
Marc., Quelqgues jours avaut clle n'edt pas hésité
A Ctiqueter de noms clairs ct connus les senti-
ments qui habitaient. Juan-Mare était le cama-
rade de toujours, le presque frére. Lue était le
fiance sympathique que Von accepte par raison.
Aujourd’liui cle n'anrait su donner un nom A
Vaugoisse qu'elle éprouvait en songeant a lun
ausst bien qu'd 'autre. 11 lui semblait sculement
que le soleil avait disparu de son horizon et yu'elle
auratt aimé s'cn aller tres vite et nlimporte oq,
fuir... Mais dans anel monde lumineux peut-on
fuir "approche de 'angoisse humaine?

L ({cvmuit ce trouble sans pouvoir s'en expli-
quer les causes ni la nature.

Prabord il s’¢tait frunchement réjoui de 1'ub-
sence momentandée de Jean-Mare. Elle favoriscrait,
peusuit-il, une dislocation de ln bande joyeuse et
peut-dtre pourrat-il alors avoir un peu plus d'in-
timite avee Jaequeline.

Mais, au contraite, Jacqueline se dérobait,

Il scutait bien qu’clle ctait profondément trou-
blée. Meilleur psychologue que  Jean-Mare et
Mwe d'lervic, il €tait le scul 4 entrevoir qu'un
monde confus d'impressions puissantes s’éveillnit
dans 'fne de b jeune fille. 1l en suivait 1'évolu-
tion sur le jeune et grave visage qui n'avait plus
fa wé1Cnite coutumicre; 1l la suivart aussi dans
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ses paroles réticentes, dans ses agacements sans
motifs et jusque dans ses silences. Il devinait une
aube orageuse et tremblait pour son pauvre amour.

Un matin qu’elle paraissait moins troublée que
les jours précédents, il lui proposa de I’accompa-
gner jusqu'’i Poitiers pour wisiter avee lui la ville.

Ellec scmbla  accepter avee plaisir et monta
presque joyeusement dans un des bayucts de l'auto
grise. Elle voulut méme conduire un moment. On
allait vite. Le vent de la course fouettait les joues
des deux jeunes gens et Jacqueline avait une santé
trop sainc pour que le grand air ne tui donndt pas la
sensation d'une plénitude de vie et ne dissipat ses
soucis. Décoitfée, ricuse, clle retrouvait au passage
scs impressions des premidres randonnées dans le
pays. Lo déjeuner dans ane auberge I’amusa.

A Poiticrs, 1a ville ancienne ct tonte pleine en-
core dans certains quartiers de I’'atmosplitre mé
di¢vale, Luc négligea les belles rues banales pour
I’'eminener vers Sainte-Radegonde, dans ces petites
tuclles étroites et tortueuses aux pavés inégaux
et pointus, dont les vicilles maisons gothiques
ou renaissance furent eomptueuscs autrefois ct
n’abritent plus maiutenant que de pauvres gens
dont la mistre serve le cacur.

I.a voiture laissée duns un garage, Jacqueline
était redevenue silencicuse. 1l ne commit pas la
maladresse de lui expliquer lea monuments avee
pédantisme, elle ¢tait trop instruite pour qu'il
i apprit quelque chose qu'elle ignorit sur ce
roman poitevin a la fois ai sobre et si orné. 11 i
fit sculement remarquer la dcelicate couleur vosc-
thé de ces pierres tendres, taillées avee finesse,
dont les contours se sont usés, ne laissant aucune
figure intacte, ancune aréte vive et qui gardent
pourtant unc vic intense que le dur et éternel
granit ne posséde pas toujours.

11 lni nomma en passant Notre-Dame-la-Grande,
1'¢glise de Sainte-Radegonde. Tous deux crraient,
brisant lecur silcnce de quelques rares paroles, le
long de ces rues mal ‘m\'&-s on les picds de la jeune
fille sc fatiguaient; il découvraient unc A unc les
vicilles matsons, sombres aicules romanes, qui se
cnchent dans le vieux quartier aux miséres r¢é-
signées,

g 226-1v
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L’atmosphére était d’une sérénité divine. Des
cloches sonnaient, se répondant d'une église a
I'autre et des innombrables chapelles des cou-
vents qui sont demeurés vivants dans ce coin de
la ville. Et par-dessus les murs délabrés de ces
vicux couvents passaient des branches d'une jeune
verdure que le soleil d'aofit ne semblait pas avoir
touchée. Tris haut, dans la bande du ciel bleu qui
dominait la rue, des martincts sc poursuivaicnt cn
eriant.

Ensemble ils s'arrétérent devant la cathédrale,
sur Ia Ylncc plantée de tilleuls <1 on ne ren-
contre, I'aprés-midi, que de trés vicilles damies A
I’allure recueillie. I8 entrérent par une petite porte
de cOté et tressaillirent en entendant « huiner »
la boiseric lentement poussée.

I.ca longs rayons du soleil déjd penchant pas-
saicnt A travers les vitraux en lueurs violettes
ct carcsaaicnt les piliers polychromes. Quelqu'un
jouait de P'orgue en snur(‘inc, en vue sans doute
d'un oftice prochain; des notes simples a'¢levaient,
une phrase de quelque fugue de Bach, bergant 1a
pricte de vagues formes prosterndes.

Prestige de la musique qui va chercher et éveil-
ler tout ce qu'il y a de douloureux, d'incomplet,
d'informulé dans notre vie, qui nous rappelle tous
nos vieux réves mal guéris, drease devant nous nos
douleurs, agrandit jusqu’d Uinfini nos pauvres
eines, nos inquictudes ct rend nos troubles into
Crables.

Javqueline a'agenonilla et comme  habitude ré-
cita <agement les paroles d’une pricre apprise. Elle
ne mit pas son visage dans ses mains, elle resta
droite snr son prie-Dicn, mais son caeur tait serrd
et I'angoisse semblait rétréeir autour d’clle les
cereles de son vol mystérienx.

Rapidement clle se leva ct, la premitre, pour
échapper plus vite a4 'nmbiance, clle se dirigea
vera L- settil de 'Cglise. Elle eut un soupir de
soulagement on retrouvant e soleil ¢t Pair ot
I'impression  inexplicable d'avoir échappé & un
danger.

Elle s¢ tourna vers Luc @

— Vite, vite, cmmencz-moi dons des quarticrs
moina Jugubres. 11 n'y a douc pas unc phitisseric
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¢légante ici? pas un cinéma? Qu'est-ce que c’cst
que cette ville silencieuse et archaique?

— Un visage de Ia France d'autrefois...

— Mon ami, le rire aussi est frangais...

Elle sc raidissait contre 1'alanguissement qui In
gagnait.

— Allons vite prendre du porto, je meurs de
soif et de faim.

Ils trouvirent facilement ce qu’elle demandait
ct, attablée & un ¢légant petit gulridon couvert
de giteaux et d'argenteric, Jacqueline s'enivra
d'un flot de paroles vives, fit des projets et sem-
bla d&s lors la plus gracicuse des fiancées.

Quelgues jonrs pasadrent.

Paulette faisait de grands efforts pour jouer le
rdle d'entratnenr qit’avait abandonné son frére;
clle y réussissait assez mal ¢t parfoia un silence
inhabituel planait sur la maison.

Pourtant une apparition que fit M. Leriel — le-
quel profitait de la présence de son fila A Paris
pour s'échapper de Pusine — ramena la gaietd.

D matin au  soir, Pain-Bénit  retentissait
d'appels au « Grand Prerre » qui, joyeux et pa-
cifique, ne s'impatientait jamais. On le trouvait
toujonrs décidé, malgré son Age, & n'importe quel
sport on & n'importe quelle entreprise. Malheureu-
sement son aéjour fut de courte durdée et il dut
regagner Paris aprés quelques jours.

« Didi » ne resta pas longtemps  désemparée
aprés son départ pas plus qu'elle n'était restée
désemparée aprés la fuite de Jeun-Marc. Pas un
instant clle n'avait soupconudé le sourd orage
qui «'était amassé autour d'clle et qui n’@ait
peut-ftre pas conjurd. :

Enfantine ct coquctte, on l'ct_rtcndn_lt davantage
maintenant que la maison était moins bruyante
et M= d'Hervic ac choquait cncore plus de lgir
voir puérile ainsi. l"e"' A

o T
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Ie rouge des joues et des lévres lui semblait
encore plus artificiel et quand clle voyait les
cheveux trempés de henné s’envoler plus frivoles
que jamais, agités par un rire toujours prét, la
vicille damc réprimait un haussement d'épaules,

« Didi » ¢t sa fille avaient de longues discus-
sions au sujet de tel pas de charleston e stupi-
dement  simplific 5. Elles w’arrivaient pas a
sc mettre d'accord ct déclaraient séricusement,
comme s'il #’¢tait agi J'une importante question :

— L'avenir prouvera qui de nous deux avait
raison,

« Elle n'a pas su vicillir, pensait la grand’-
mére. Comme ces cnfants qui ne se développent
pas ¢t dont on dit qu’ils sont « nouds s, clle
demenre oe gu'elle devait &tre il ¥ o vingt ans, »

Pourtant, sous le grand soleil, la jeunesse
d'Adrienne Leriel paraissait plus factice qu’elle
ne semblait & Paris. Les sports 'avaient garddée
svelte ot vive, mnis le visage montrait d'tmper-
ceptibles flétrissures que bientdt les soins minu-
ticux ne dissimuleraient plus,

« A son fAge, pensait M™ 'Fervie, comment
peut<clle demeurer aussi insouciante? 11 est vrai
que mari et enfants semblent a’entendre pour
le lui faire oublier. Elle n'a probablement jamnais
cut un scul chagrin séricux... Qu'elle est heu-
rcusc! s

EL la grand'mére de Jacqueline faisait un re.
tour sur sa vie & clle si chargée de peines, s
vic de jenne veuve ddsolée, de mére doulourcuse,
et, malgré sa réclle bonté, clle se défendait mal
d'une pensée d’amertume.

Pourtant, tout au fond d'clle-méme. clle se

sentait une sorte de pitié et « il faut bien
le dire -~ un sentiment qui ressemblait & dn

mépris pour cette femme qui n’avait probable-
ment jamais connu la souffrance,

PFeut-on prendre au séricnx cenx qui n'ont ja-
mais Ct¢ malhcwens, qui, au cours d'une vie
Aéja longne n'ont jamais sonflert de la détresse
des autres, qui jumnis ne se sont heurtd le front
aux bornes Ctroites du possible, jamais  n'ont
frappé dvdes portes qu'on ne leur ouvrait pas?

« [t si un malbeur lui arrivait maintenant,
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se disait-ellec, comment cette Ame d'oiscau pour-
rait-elle réagir? Elle est vouée désormais A des
impressions superficielles... »

Mais Mm=¢ d'Hervic sc reprochait cette :nuance
de mépris.

« Si clle n'a rien de la femme forte de I'Evan-
ile, =i clle réalise ce type évaporé de mére mo-
crne, c'est qu'clle est la victime de son temps
ct de son milicu, C'est une cnfant! Traitons-la
avec indulgence. »

I1 y avait alors un peu plus de deux mois que
la famille Leriel ¢t les dames d'Hervic étaient
installées & Chitelaillon. La grande chaleur du
mois d'aolit endormait toute vie dans ce pays
sans ombrage ct dans les grisailles de 'océan
s’allumait la somptucuse richesse de ces lucurs
dorées qui mitoitaicnt & Pinfini dans un  res-
plendissement muet ot large,

Pour traverser la ville, il fallait un acte de
courage. Vers midi surtout, quand les cuhes
blanchis & la chaux quec sont les petites mai-
sons de plcheurd se détachaient aveuglants entre
le ciel trop blen ct l'ocre dorée du sable, on
acntait toute In tristesse accablée des lourds mi-
dis africains.

Cependant, malgre la lumitre magnifique, uue
impreassion ténue vons prévenait que 1°¢té tou-
chait & sa fin. Qu'est-ce done qui vous fait pres-
sentir dds 1a sceonde uinzaine d'aofit que 1’au-
tomne din moeins Pautomue chand et doré de
weptembre — est déji proche? Les rayons plus
allongés  du woleil? - gquelque nnrvrccphhlc crit-
quement de feuille morte? ou bien la fatigue
('une annde qui s’appesantit mollement ¢t vous
alanguit ?

On en dlait & cesn magnifiquea jours précur-
fcurs quand un télégramme arriva de Paris.

Jean-Mare s'annongait, il serait W le lende-
main matin. .- i

N n'y avait guire plus d'unc dizaine de jours
qu'il était parti ot chacun sc préparait & aceucil-
lir comme au retour d'un long voyage.

11 arriva vers onze heures dans une magni-
fique auto dc sport toutc blanche - sa nouvelle
fuinze chevaix qu’il utilisait pour la premicre
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fois. Quelques coups précipités et impatients de
klaxon appelirent Didi ct Paulette qui descen-
dirent vivement ct poussérent des cxclamations
enthouginstes.

Jacqueline s’¢tait attardée dans sa chambre,

La blanche voiture, trés longue, tris hasse, re-
osait sur de larges cssicux; le miotenr au ra-
enti fournait avec un halitement répulier et
sourd; denx places, denx haqguets de cuir blane
somptueux, puis 'arricre s’cfilait comme un gi-
gantesque obus.

— Du r70 & Vheure, expliquait Jean-Mare, et
pns un accroc. Elle dévore les cbtes, ¢t lea re-
prises sont d'unc souplessel...

Il avait soulevé le capot ¢t chacun, plongé
dans les entrailles de In ggtc complaisante, exa-
minait cn connaisseur.

Jean-Marc semblait avoir recouvr( toute son
assurance. Son rire sonnait aussi haut que na-
guire. A peine aurait-on pu distinguer unc 1é-
gére f8ure A an mafetd, maia les Lericel n'é¢taient
pas des psychologues.

Hs causnicnt depuis un moment lorsque Jac-
qucline descendit enfin ot s’approcha du groupe
avee lenteur. Elle tendit Ia main au jenne homme
et ils curent 1'un pour P'autre un regard timide.

Jean-Mare se mit & lui expliquer le fonction-
nement du nouveau moteur qu’'elle ne sembla
pas trés bien écouter.

— Reau travail, dit-clle pourtant.

Et tous deux firent un cffort pour sccouner leur
finc.

Il faut crcire gue cela ne fut pas trop difficile
car, aprés une heure de cette conversation dé
coustie et vive qui leur ¢était habituclle, chacun
semblait avoir retrouvd son calme ot le proupe
bavardait plus uni ct indiviaible que jumais.

« Voyons, s'écrin tout & coup Jean-Mare, que
sont devenus le roi du Quinguina ot la reine-mére
durant mon abscnce?

— Ma foi. répondit Adriennc, nots les avons un
peu négligls, Paulette ct moi, muis Jacqueling y
cst allée & peu pres tous los jours.

— Le petit commerce marche trés bien, dit la
jeunc fille en baissant les yeux.
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Tlle &ait la seule & avoir su continuer la bonne
setion de Jean-Marc.

Aprds le déjeuner Luc arriva ct les deux jeunes
gens sc serrérent la main avec une amitié¢ tran-
quille.

Quel travail s’Ctait donc fait dans 1'dme de
Jean-Marc? Avait-il été la dupe d'un emballe-
ment brusque que quelques jours d'¢loignement
avaicnt su?ﬁ A fairc tomber? ‘Avait-il d¢ja oublié
son amour pour Jacqueline?

Non. Il.e jeunec homme qui semblait toujours
en cffervescence était loin d'¢tre un emballé. 1N
avait dit la stricte vérité & Jacqueline on lui athr-
mant qu'il n'avait jamais fart attention aux
jeunecs filles avant ce jour et il était aussi vrai
qu'il avait aimé Jacqueline longtemps avant de
s'cn douter.

A Paris, aprés son brusque ddépart, les premiers
jours avaient (té pénibles. Corame tous les Ctres
actifs, il supportait la douleur avec impatience
et lg chagrin prennit naturcllement chez lui le
visage dc In colire. Ses ouvricrs considéraient,
étonnés ct inquiets, I'air de durcté si peu habi-
tuel et Ia figure contractée de leur jeune patron,

Il avait travaillé comme un forcené. Vetu de
la combinaison tuchée d'huile des mécanos, les
mains noires ct de la bone des routes jusque dans
ses cheveux blonds, i1 avait fait des besognes
faciles ct rapides, comme celles que Pon contie
anx jeunes ouvriers, nettoyant des bhougies cn-
crassées, changeant Phuile dans les carters, se
glissant sous les chiissis pour régler les freins;
pendant que scs muscles travaillatent, son esprit
{tait libre ct réfléchissait < il ne savait pas le
faire autrement. Il réfiéchissait ot s’apaisait.

Unc noblesse singulitre s'était alors développée
chez ce jenne industriel A Pesprit pratique, unc
noblease tres simple, sans phrases, snns attitudes.
Jacqueline était promise, n'est-ce pas? — ct pas
un instant il ne lui vint A Pesprit qu’elle pit
reprendre aa promesse. Luc était arrivé le pre-
mier, il fallait s'incliner. — L'antre avait une
option, voild tout! - Et Jean-Mare savait bien
quc l'on nc rachetait pas ccs options-1d. Lui
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avait perdu la partic parce que sa rivalité avait
¢t¢ trop tardive.

Il avait loyalement tendu la main au vain-
queur sans hn furdcr la moindre rancunc. On
ne doit pas garder rancune 3 celui qui a battu
votre record,

Jean-Marc était done résigné. Cependant il (tait
bien forcé de sentir que sa vue sur toute chose
changeait. Il aimait cucore son mdétier, certes,
ct il Jui arrivait bien comme avant de passer nai-
vement la main sur un moteur, comnie on carcsse
un animal familicr, mais c’était par habitude.
Comme il 'avait prévu, «il s’ennuyait s,

Seuillement son ennui ne revétait pas la forme
que nous lui donnons depuis les romantiques,
Jean-Mare ignorait Ia rtéveric, la mdélancolic et
le désir de o« s'envoler vers les confing d’une
~utre vic ». Jamais il ne sc scrait avis¢ d'invo-
quer des orages. Son chagrin ¢t son cunui se
rdvelaient zmr le begoin d'agir plus intensément,
Encore putril ct [arouche, ir scconait itconaciems-
ment sa plaie comme un jeunce animal blesde,

Il In cachait surtout avec une ficre régerve.
Ap1ts le premier moment de géne, la cordialité
était revenue entre tous les jeunes gens ¢t la méme
gaicté les animait de nouveau.  Jacqueline re-
trouvait son ¢galité d’humcur et le trouble moral
qui 1'avait éprouvée semblait disparn ou du moins
endormi. Et, durant les jours qui suivirent, la
;nnisuim bourdonnante parut plus heurcuse que
amatis,

Un jour de la deuxidme semaine de septembre
Paulette avait déclard o _

=~ [l faut profiter des derniers beanx jours ot
essayer cusemble la nouvelle voiture.

Une proposition de ce genre rallinit toujours
tous les sufirages ot il nvait été convenn que
1'on irait cnsemble vieiter 1'tle d'Oléren. 1o dé-
mrt aurait licu e lendemain matin de trés bonne
eure,
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Jean-Marec, (Iont.ln voitiure n’avait que deux
places, prendrait Didi auprés de Jui. l'nuL-lte con-
duirait sa propre 5 C. V. ct clle sc flattait de tenir
Ia route aussi bien que son {rére. Luc et Jacqueline
aurnient naturellement la voiture grise,

Mais volci que, la veille au soir, un télégramme
arriva : le grand Pierre s’annoncait pour le len-
demain avec deux correspondants qu'il avait in-
vités & déjeusner. Didi resterait done.

~— Surtout, leur recommanda-t-clle, ne faites
pas la course sur la route. Clest dangercux!

— Mon Dien, s’inquiétn M=¢ d'Hervic, comme
clle s’inquiétait chaque fois qu'clle vovait partir
Jacqueline sur ces maudites machines, guclle triste
invention !

— Ne erignez rien, répliqua Didi, ils con-
duisent bicn tous et Jean-Marc prendra la tite.
C’eat un as du volant, i1 déblajera la route.

Le ‘lendemain matin, ) six hcures, tous les
guatre franchissaient Ia grille de la villa. 11 fai-
sait presque froid. C'était un heau matin, mais
qui  sentait  déja 1"humide septembre  proche.
Jeunes filles ¢t jeuncs gens avaient couvert &
Ia hate leurs pull-over de laine de vastes et chauds
manteaux beige -— sensiblement pnrcils — ct,
songeant au vent qui allait leur gificr la figure,
ile s'cnvvlnm»f-r«-nt frileusement d’écharpes.

La journde gerait radicuse, mais des voiles en-
touraient le sommel des arbres et In ouate blanche
tles marais, unc ounte épaisse de brouillard, s'éta-
lnit devant eux durant des kilomdétres quand ils
traversaient les anciens et monotones  palus
d'Aunia. Blle amortissait les bruits ot dressait
un mur tout proche qui empéchait de voir & deux
pas. La lourde nappe cotonneusc bien délimitée
el au-deasns de Iaguelle le jour était brillant
atteignait par cndrmt.lc sommmcet des arbres, ail-
leurs elle ne dépassait pas la hautour des voi-
tures, laisaant surgir les tétes qui émergenient
ct semblnient fondre seules le brouillard,

11 y avait des ¢claircies loraqu'un dos de ter-
tain aurélevait la route; on apercevait alors les
nutres voiturea ot puia l'on rentrait vite dans une
nouvelle zone de ouate blanche.

— Déa que le soleil sera assez haut, il absor-
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bera ce brouillard, expliqua Lic & Jacqueline, et
si la journée cst belle il ne reparaitra que tard
dans la nuit.

Jean-Marc, le mencur de la caravane, avait, se-
lon les bons principes, ralenti A l'extrlme ct
cornait, cornait sans répit pour avertir les pro-
blématiques promicneurs. Mais on n'ecat pas trés
matinal en Charente ct le soleil, déjd haut, avait
depuis un moment dégagé la campagne du brouil-
lard, que nos voyageurs n'avaicnt cnhcore ren-
contré dme qui vive,

I8 respirdrent largement.

Quelle fralclicur sur les buissons mouillés du
bord de la route, desséchés tout le jour par la
grande chaleur et couverts d'unc poussitre épaisse
ct grise. A I'hcure on le soleil wonte dans le
ciel, ils sont cncore tout brillnnt.s des gouttelettes
d'eau du brouillard qui les enveloppait. Le so-
leil les essuic, mais ne peut pas sccher comple-
tement 1a profonde ct noire terre des marais sous
I’herbe épnisse qui reste toujours verte.

Les visages ct les vétements humides sont vite
séchés par le vent de la course ct, dans la cam-
magne  illumindée  bientdt, les arbres  verts et
jaunes, alignéa le long des routes, laissent tomber
quelques feuilles moites et dordées que 'husidité
incruste sur le sol. Le vent sent \mn le cham-
pignon ct I'humus.

Pour gagner I'Hle d'Oléron il faut traverser Ma-
rennes, aller jusqu') la pointe du Chapus, d'olt
part un bateau qui fait le pussage cntre la pointe
et le Chiteau d'Oléron. Embarquer les personncs
n'est rien, mais embarquer les autes est unc
opération mssez délicate, surtout ) cette ¢poyuc
de 'année ont les touristes sont nombreux,

Cette opération suffit & réveiller les rires parmn
Ia jeunc troupe; et, dés lors, le recucillement que
leur avait imposé lc voyage dans V'aube fralche
— recucillement quaclque pewt animal ct semblable
& la torpeur de "nisvml qui nrc tait un instant
an réveil et bal des ailes avant de chanter — sc
dissipa tout A fnit.

Au débarcadire, dans cette jolie petite ville
qui s'appelle Le Chiteau, on s'arréta pour absor-
ber cn vitesse des hoissons chaudes sur les tables
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de bois d'unc auberge. Puis, la chaleur étant
venue tout’a fait, les mantcaux et les écharpes
rejoignirent vivement dans les coffres des voi-
tures les provisions ecmportécs en vue d'un di-
jeuncr champétre; et tous, cheveux au vent, le
col dégagé, ils reprirent leurs places dans les
« hagnoles ».

La visitc de 1'fle fut ce quc sont les prome-
nades absurdes et charmantes de In jeunesse. Le
but importe peu : ce qu'il faut, c’est changer de
place, aller vite — n'importe oit — se griser d'air
pur ct de gaieté.

Evidemment, on jette bien un coup d'eeil en
passant sur les curiosités du e patelin» @ unc
vicille tour ici, un phare la-bas :

— Regarde, toi qui ne tiens pas le volant..,
On bﬁ-n, le costume masculin d'une Ceaillire
rapportant ses huitres fait malgré soi tourner
dangercusement les visages,

Des appels sont hurlés d'une voiture A 'autre
pour domincr le bruit des moteurs ¢

— 11 Iaut aller & V'ouest!l.. On cst ouest?...
J'ai perdu Vouest!...

— On s'arréte-t-on pour déjeuner?

tUn pli de terrain les requt sous unc sapiniére
ancestrale, face & cette partie de In cbte que 1'on
appelle 1a-bas In cOte sauvage, si magnifique avec
sa physionomic lugubre et méchante, ser hautes
vaguca qui menacent toujours et tellement diffé-
rente de la douce physionomic d'aieule qu'elle a
devant ChAtelaillon.

Lst-ce la uévérité de l'endroit qui les impres-
sionnn? Mais Paulette cut bean cxposer ses tré-
sora culinaires de la manitre la plus appétiasante
du monde, personne — rauf elle — n'y fit grand
lionneur. Une onde de tristesse passait hrusque-
ment sur les trois autrea.

Jean-Mare déclara qu'il avait sommeil ct, les
veux fermés, étendu sur les ai uilles de sapin
qui tapissaient le sol uni et ticde, il avait un
visage anxicux qu'on nc Jui connaissait pas.

11 dit tout & coup sans ouvrir les yeux :

-~ Si j'étais un type du Moyen Age, je [fon.
derais une abbaye ici, je m'y cnferinerais et je
n'y tecevrais que de pauvres bougres...
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Cec propos dans sa bouche ne pouvait 8&tre
qu'unc plaisanterie, du moins Paulette le prit
ainsi.

— Avec beaucoup de phonos et de dancings
autour ?

— Ah! non, non... Assez de bastringues!...

Paulette fut scule A rire. Tes deux autres re-
gardaient 1a mer sans parler.

Jacqueline, assise aupres de Luc, cut un soupir
inconscient, mais son petit visage raisonnable
ne s¢ tourna pas vers Jean-Marc.,

-~ Ou'est-ce que tu as? demanda Paulette A
son frére immobile, tu ea fatigué?

11 hondit sur scs picds.

- l"ntigu(-, moi ? penses-tu!

It il it un cffort pour reprendre sa physio-
nomic joyeuse, son rire sonna de nouveau, et la
gaiet¢ des trois autres, enchainée depuis un mo-
ment, reprit sa vive allure,

11 ne fallait pas perdre de temps si 'on voulait
rentrer le acir. A toute vitesse ils traverséreut
Saint-Trojan, La Cotinitre, Roynrdville, regar-
dant tout d'un bref coup d'ail enregistreur, de
ces coups d'wil que 1'on apprend vite lorsgu’on
longe unc route périlleuse et qu'il faut, sans
perdre un instant de vue le chemin devant soi,
voir cependant ce qui, & droite on & gauche, mé-
rite d'¢tre v Film rapide ol les sages et calines
villages endormis conrent A toute allure apils
de tranquilles bois e sapins finement decoupds
sur un ciel d'or ¢t dont les trones défilent & 8o &\
I'heure.

Cn‘ri'cnw impression gue donnent ces paysages
wréeipitant an rythme endiablé des moteurs leurs
ignes charmantes et souples. Sensation curicuse
aunsai gque celle du parfum de jasmin qui semble
le parfum casentic] de ', on en tegoit unc
bouffée rapide au visage ot elle se méle au gofit
('esscnce of de sel dont les levres aont im-
pregndes, y

Sous Vair vif gui foucttait de nouveau les
jeuncs gens, la joic de vivee semblait détinitive.
ment revenue, et lorsque, vers cing heures, ils se
retrouvérent sur le batean qui les reconduisait
au Chapus — excusez-les, vicilles gens moroses,
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~— ils chantaient en checeur une scic & la mode.

Ils remontirent en voiture.

Quatre jeunes fous vétus de blanc qui chantent
A tuc-tite dans des autos qui filent 4 toute vitesse,
certainement cela n’a pas un trés bon genrc;
mais songez qu’ils ¢taient en pleine campagne,
Est-ce quc les oiscaux ne chantent pas en plein
vol ?

Pardonncez-leur! pardonnez-leur! ce sont des
sages, ceux qui repoussent bien loin souvenirs
ct craintes, ct les présages ct les encerclements
de I'angoisec proche, pour jouir du moment pré-
scnt... — Lt ce sont quelquefois des courageux...

Jamais le coucher du soleil n'avait éte plus
luminenx et plus_doux. Il les nimbait d’or ros:
et mettait des refffts sur lea cheveux ‘rejetés vio-
lemment cn arritre par le vent : reflets violets
sur les cheveux bruns de Jacqueline et de Lue,
reflets d'argent sur les cheveux blonds de Jean-
Marc et de P'aulette.

Une lumicre frisante trainait sur les branches
des haies, sur 'herbe des prairies gu’elle cares-
sait, enveloppait. La route était libre, ot P'on
allait vite. Une descente un peu rapide 1d-bas,
un virage dans cette descente; mais  Jean-Mare,
le mencur, ¢tait un as du volant, il conduisait
avec maitrise et tenait bien sa droite. 11 ralentit
néanmoins. )

Cependant, an détour du virage, caché par un
buisson, il y avait sur la route tranquille un
gamin d’une douzaine d’anndées q\ui cheminait 3
bicyclette ¢t e moquait completement de sa
droite.

Jean-Mare le vit déboucher tout & coup devant
lui, & deux mitres de son moteur, trop tard pour
freiner sur cette ‘wntc. Instant tragiqgue.

On apergut le drame des autres voitures oi il
y ent des cris. Quelle fraction de secomde 8'écoula?
Cela parut interminable...

Alora, wi vit distinctemient Jean-Mare, «1'as »
qui savait In valeur de ses gestes, donner un
rapide coup de volant vers la gauche, refuaant
ninsi de sacrifier Penfant, ¢t 'auto blanche alla
8’¢eraser contre un n.rl)rc...

Et puis, ce fut le silence.
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Ties autres voitures arrétées, Tac ct les denx
jeunes filles, fous d’angoisse, ec précipitérent vers
Jean-Mare immobile ¢t courbé sur son sitge...
Une source rouge coulait doucement A terre. lLe
pare-brise s'était violemiment bris¢ dans lc¢ choc
¢t le jeune homme avait la gorge tranchée.

Rapudement scs compagnons le dégngérent et
I’étendirent sur herbe. 11 respirait encore, mais
ses veux (taient fermés. Jacqueline demenrait pé-
trifice. Tout d coup elle repoussa les deux autres
ct sc pencha sur lui. A ce moment les yeux bleus
s rouvrirent «t elle vit que les 1évres remunicnt,
Elle se pencha alors davantage pour écouter ce
qu'il voulait dire. Deux mots sculement, presque
imperceptibles

~ Petite chérie!

Jes yeux bleus se fixérent encore sur elle, il
sourit... puis, la regardant toujours, le beau Jean-
Mare entra dans la mort.

lLe regard devint vague et mat. Quelques mi-
nutes passércent, Ccrasantes; puis Jacqueline ferma
les paupitres du jeune homme qui demeura ¢tendu
tout blane aur I'herbe verte comme il V'avait ¢té le
matin sur les aiguilles de sapin. [’horrible plaie
semblait refermée, mais le sang coulait encere
goutte A goutte sur 'herbe. Les vétements blancs
n'étaicnt mdme pas souillés.

Ha ne se rappelérent pas bien cnsunite comment
ils fircnt signe & un automobiliste qui passait ct
qui alla chercher un médecin A Rochefort, 1a ville
In plus proche. [’enfant avait disparu.

On emporta le corps inanimé & 1'hApital, mais
les sotnw Ctaient inutiles; on 1'Ctendit sur un lit,
les mains Jointes, puis P'on songea qu'il fallait
aller prévenir sa nu‘-re_.

Jacqueline avait suivi le groupe funibre, le vi-
sage bléme et les yeux pleins d'unce stupeur ter-
rible. Elle n'avait pas articulé un mot,

Quand on parla de M®™e Leriel, clle scmbla
a'éveiller, .

J'y vais, dit-elle.

Ellc sortit et Luc 1a suivit pendant que P'aulette,
au picd du lit de mort de son frére. sanglotait.

Quand ils furent dans 1'nuto grise, 1ls s'aper-
gurent que la nuit était tombée. Sans unc parole
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ils firent la vingtaine de kilométres qui les sépa-
saient encorc de Chatelaillon.

En centendant s'arréter 'auto devant la grille,
Mwme d'Hervic et Adricune Lericl sortirent de la
maison.

— Ah! vous voici, dit gaicment cette dernitre.
Qu’avez-vous fait des autres? Nos invités sont
partis ct mon mari cst allé avec cux par le train
Jjusqu’d Saumur ol ils doivent... mais qu'avez-
vous donc tous deux?

— Quelles figures! Vous vous &tes querclids?

Jacqueline, sans répondre, s’approcha de M™e e-
riel, lui passa un bras autour du cou ct sc ser-
rant contre clle se mit & pleurer...

— Qu’as-tu, ma Jacqueline?

Des sanglots profonds et sourds sortaient des
1ovres de la jeune fille.

— Mais qu’as-tu, ma petite?

— Jacqueline, mon enfant?... Oh! mais qu'est-
ce que e'est?..,

— Jacqueline, tu me fais peur... Qu'est-ce que
tu as?

- Oh! quels yeux! mais c'est ¢pouvantablel!...

Et la mere cut, sans savoir, un sanglot nerveux.

— Jacqueline, il est arrivé un malheur?.., Clest
¢n, n'cst-ce pas?...

— Momn Dieu! mon Dicu! Qui? Venx-tu me dire
qui? Mais parle done, c’est atroce, Mes enfants?

Jacqueline cut un terrible sanglot.

— laquel ? Les deux? Non. Lequel? Jean-Mare ?

Ikt elle la fixait, haletante.

Mm= d'Hervie, pleine d’angoisae, '¢lait rappro-
chée; elle fit un signe interrognteur & Luc gu fit
« oui » cn abaissant les paupicres.

ILa mére cut une respiration rauque, une sorte
de gémissement Kllli"l:l[ ;

— On cst-il?

— A Rochelort.

- Vite, vitc...

Lauce venait de sortir 'auto familiale du garage,
{la y montérent tous et les phares fouilltrent In
nuit.

Durant le court trajet, la mére cut cette respi-
ration rauque ct ne prononga pas une parole, De-
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vant 1'h6pital, elle descendit et poussa la porté
cntrlouverte. Gémissant toujours, elle trouva d’ins-
tinct 1a chambre of son fils reposait dans la mort,

Alors, celle qui, le matin encore, {(tait une gra-
cicuse et insouciante jeune femme se transforma
soudain. Echevelée, le visage crcus¢ de sillons
profonds, livide, clle se jeta sauvagement sur le
corps de son fils, ’¢treignit, baisant la plaie qui
ne saignait plus...

Et tout i coup, un long hurlement sortit de ga
gorge, lugubre, atrove, qui dura, dura .. Le cri dé-
chir¢ de cclle & qui P'on pread son fils, la plainte
éternclle de la mere biblique qui ne veut pas 8trc
consolé-e parce que aon enfant n’est plus..,

Jacqueline s'ctait C¢vanouie...

Puissnace terrible des douleurs qui frappent A
'improviste, que l'esprit comprend et qur cepel-
dunt ne persnadent pas. Malhcurs auxquels on
e croit pas cncore parce que 'Aime n’y Ctait pas
préparée, parce que rien dans le caur n'est fait
rour recevoir le chagrin qui vous saisit comme
¢ voleur de 'Ecriture Sainte,

On agit selon Pantomatisme nequis, On voit A
travers une demi-hypnose les amis «’agiter autour
de soi, disposcr les cérémonics funihres pour vous
en éviter le soin, Un obéit, on fait les gestes qu'on
vous fait faire, sans savoir, sans comprendre...

On est fruppé sculement par tel regard apitoyé,
telle pression affectucuse des maing et, sclon le ea-
ractére que la vie vous a fagonnd, les larmes
coulent ou bicn 1'on se raidit davantage.

Des heures, des jours passent sans qu'on ait
compris son malheur,

Celui gu’on voit ¢tendu 1A sur son lit de mort on
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dans gon cercucil, on est toujours avec lui, il sou
tient encore les vivants dec sa présence. La douleu:
ne semble pas totale.

It ]])ourt:mt, fquels jours affreux que ceux on
toutc la vic dans une inaison converge vers unec
chambre silencicuse et obscure oit des cierges
briilent, ot des fleurs s’entassent; ot se répand
dans I'air confiné cctte atmosphire complexe gui
mcéle le parfum violent “des fleurs, 'odeur des
cierges qui grésillent et charbonnent et celle plus
tragnque de la mort battant des ailes.

L.a fatigue des veillées et des larmes briile les
yeux, accable les vivants, s'ajoute au chagrin et
I'alourdit cncore.

Et puis, le vide sc fait, le cortége quitte la mai-
son, ct dans la chambre douloureuse, o les fenétres
sont grandes ouvertes, il ne reste plus qu'un lit
aflaiss¢, quelques fleurs éerasées sur le parquet.
Ccluli qui est parti ne repassera plus jamais le
acuil.

11 avait fallu arracher Jean-Marc des bras de sa
mére; et elle restait li, sans paraftre comprendre
ce qu'on lui disait, I'attitude prostrée. M™ d'Her-
vic, Lue et sa mere 'avaient entourée de soins
gu'elle ne semblait pas voir,

I¢s les premicres heures on avait télégraphié A
M ILéricl. 11 était 12, droit, la figure fmpassible,
donnant des ordres, se raidissant pour garder son
calme. -

11 fallut transporter Jean-Marc & Paris on, dans
le cavean de ta famille, il devrait attendre ceux gui
le l)lcurni(-nt.

Ce que fut ce vovage ct la cérémonic qui suivit -
hélas ! gui done ne peut se le représenter? Qui
done n'n pas dans sa vie suivi lui aussi cette voic
donloureuse ?

On entoura In mére surtout dont le chagrin était
déchirant. Du jour au lendemain elle se trouvait,
de meére comblée et heureuse — si heureuse qu'elle
n'avait pas senti passer les ans, si aimée que, pour
ftre cncore plus pris de ses enfants, clle a'était
{at*c leur sceur, leur camarade — du jour au lende-
tain, clle se sentait abandonnée. On lui arrachait
son fils atné, son grand nrgueil inconscient, ct elle
sc sentait plus abandonnee qu'une cufant orphe-
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line, perduc la nuit sur le bord d’un chemin.

Paulette sc serrait contre clle et ne la quittait
pas. Elle pleurait doucement, sans parler, cmbras-
sant dc temps & autre sa malheureuse mére qui ne
semblait pas la voir.

Personne ne s’occupa de Jacqueline.

Son ¢vanouissement n’avait pas duré; il n'avait
{tonné personne. Des émotions aussi tragiques
peuvent fairc évanouir une jeune fitle. Scul, Jauc
qui la connaissnit micux lui avait jeté un singu-
Her regard.

Elle avait, au cours dca tristes journdes, suivi sa
famille, rendu les services gque 1'on pouvait attendre
d'elle; mais fermée, lointaine, plus silencicuse que
jumais; I'air toujours calme ct raisonnable, clle
avait agité sur le cercueil, avant qu’il ne fat des-
cendu dans le caveau, la symbolique branche de
buis...

Puis elle rentra ensuite, ncmmpngn(-c dc 8a
grand’mere, A Aytré. Toutes deux avalent fajt de
rrands efforts pour emmener M™ Lerdel o Pau-
h-ttc, mnis la pauvre mére n'avait pas votlu les
suivre; sa douleur serait plus supportable, lui sem-
blait-il, dans les licux oi, & chaque minute, clic
tetrouvait la chére ombre.

Luce et sa mére avaient, eux aussi, regagnd 1.
Rochelle. Tonjours attentils, ils avaient entourd
M= ('Hervic et Jacqueline de menus soins, de-
vinant, avee leur sensibiliteé fine, quelle rude se-
cousse venait de subir In grand’mére elle-méme,
et plus encore la jeunce fille.

Lne se reprochnit comme un ¢goisime de songer
encore & lut, de penser encore i son amour dans
des jours aussi dramatiques.

Pourtant unc anxicte e dominait, une anxiéte
“ouflfée a grnml’yciuc. 11 n'¢tait pas dupe de g
froideur ¢t du calme de Jacqueline. Sa tendresse
lul donnait ce qu'elle donne toujours & ceux qui
aiment : une divination qui échappe aux autres.
La jeunc fille était pour lui ce gquelle avait tou-
Jours (¢ douce, aimable, presque affectucuse,
mais il sentait & quelque chose d'impondérable,
& unc nuance dans le regard, & une attitude imper-
ecptiblement plus distante, qu'un élément myste-
ficux n'Ctait gliss¢ cntre cux.
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N n'osait i en parler. Trop délicat pow
risquer de poser le doigt sur une plaie qui sc ca
chait, trop amourcux pour n'cn pas souffrir, il
attendait que Jacqueline prit Pinitintive d’nne
confidence si clle le jugeait & propos. Mais il ¢était
trés malheurcux de ‘ne rien savoir, d’étre réduit,
non pas méme & deviner, mais ) pressentir que,
dans cet ¢tre qui i était si ardemment cher, un
bouleversement profond s'était fait ou sc faisait
auquel il devait rester étranger. >

Hélas! que Ini aurait dit Jacqueline?

Reprenant auprés de sa grand*mere son rdle si-
lencicux, elle assistait en elle-méme d un drame
auquel clle ne comprenait rien. Pour la premicre
fois elle souffrait et c’était un rude apprentissage
qu'il Tui fallait faire.

Ellc 4 qui le mouvement paraissait indispen-
sable demeurait de nouveau de longues heur
immobile, le regard inquiet sous sa frange de che-
veux lisses, réfléchissant, cssayant, en sa petite
fime loyale et équilibrée, de mettre de 'ordre dans
ses pensces, de déchiffrer les sentiments nonveaux
qui P'agitaient.

Elle tremblait sur fe seuil d’un monde mysté-
ricux. Non pas sculement ce monde de 1'¢motion
qu'cllc avait déji entrevu, non pas aenlement le
monde tragique de fa doulenr dans lequel elle se
trouvait emportée sans résistance posaible; mais un
monde ardent el profond, inzoupconné 'elle jus-
que-1a ¢ le voyaume divin et déchirant de I'am,

f.n mort de Jean-Mare le Ini avait brusquement
1évEélé. Maintenant elle pouvait donner un nom an
trouble qni 'envahissait nagudére, A cette inquid-
tude inconnue qui la saisissnit en songeant A sa
vic future auprés de Lue.

L.'amnour, auquel elle eroyait échapper, qui éveil-
1ait un sourire ironique sur ses lévres ¢t dont clle
faisait bon marché dans ses réves d'enfant trop pm-
tigue ct pleine d'unc illusion sans poésic, voici que
I'amour se révélait A elle maintenant qu'il {ait
trop tard...

Llle ne pouvait éviter de le sentir aver uae force
déxenpérante ¢ elle avait sans le savoir nimeé Jeans
Mare ¢t clle I'aimait encore, uniquement, profon-
dément, pour tonjours,
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Et elle 'avait laissé mourir, avec sa peine, sans
u’il sache, sans le consoler & la derniére minate...
) tristesse pathétique de ne plus rien pouvoir!

Quc faire maintenant?

Tout le jour clle crrait dans le jardin qui prenait
les couleurs de I'autommne, cssayant de reprendre
picd dans lc torrent d’impressions qui I'envahis-
sait : troublée, désolée, révoltée guelguefois.

M= d'Hervic respectait le chagrin de la jeune
fille, sans cependant en conmaitre la portée. Elle
comprenait que la mort si soudaine du jeune
homme, compagnon de son enfance, 'cqit atteinte
wrolondément. Elle comprenait aunssi que Jacque-
linc faisait la triste découverte de la douleur —
clle ne pouvait juger & quel point.

Et la pauvre femme, fonadrement bonne, ou-
blinit ses gricfs ¢t les dures paroles de sa petite-
fille pour ne plus penser & clle qu'avee tendresse.
De tout son ceeur elle regrettait que e destin lui
uiit donné une si rapide ¢t si cruelle revanche.

Un mois passa, dominé par une tristesse grave
ct disceréte duns laquelle chacun essaynit de s'isoler,
craignant de blesser 1a peine des autres. Mme d'Her-
vic ¢t Jacqueline continuaient ¢n apparence leur
vie h.’lhiluclllc. Luc venait tous les jours de La Ro-
chelle, regu avee une affection croissante par la
grand'mére, o, par Jacqueline, avec une indiffé-
rence pleine de douleur et de regrets,

La fin d'octobre approchait. Le ciel devenait
more ct noir, une pluie fine tombait maintenant,
e de cos pluies si longues, si monotones ct s
froides.

L sampagne est toujours trisle sous la pluie,
niis existe-t-il un pays plus triste gue los cnvi-
rons e La Rochelle sous la pluie d'8atne? A
UVintini le ciel est gris; hovizm, toat plat jusqu'i
la mer, se raye de mille traits prisfitres 4 peine
obliques et cela dure des jours, des semaines.

Iarfois des bourtisques viennent houleverser
¢atte pluic lugubre. De puisgants remous de vent
arrivent & ln fois de 'oucst et du sud, tordant
les nuages, ct les lignes obliques de la pluie ac
croisent dans 'angoisse de ne savoir ol aller sous
les vents qui se combattent.

Jes feutlles sont arrachées violamment, les
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branches tordues; les arbres morts qui ne peuvent
plus lutter sont jetés A terre ct les maisons de
ierre dure tremblent sur leur base. LA-bas, sur
‘océan, les bateaux surpris sc perdent corps ct
biens dans P’ouragan avecugle.

Dans son jardin mouillé, au sol détrempé, ou
s’entassaient et pourrissaicnt les feuilles mortes,
Jacqueline ne pouvait plus aller gue rarement. Les
mauvais jours la conhnaient avec sa grand’mdére
dans le petit salon quand clle se décidait & quitter
sa1 chambre. C’était 1d que Luc venait tous les
jours la tejoindre.

Mme d’Hervic savait bien que ces enfants avaient
beaucoup & se dire et qu'il fallait Ies laisser seuls
parfois pour leur permcttre de sc micux connaitre
avant la grande solitide & deux qui scrait bientot
1a leur.

Mais le plus souvent les henres passaient sans
que late ct Jacqueline cussent desserré les 1evrus,
}ls restaient 14, assis aupres du fen qui send
égayait la pitce morose.

Aucun des deux ne voulait prendre la patole;
des peusées trop graves les occupaient et ue voit-
lait laisser & sa fiancée 'initiative de les formuler.
Jacqueline se taisait parce qu'elle ne voyait pas
encore bien clair en elle; des partics de son dme
nie sortaicnt que peu & peu de Pobscurite.

Tous deux préféraient le silence A Fune de ccs
causcrics vides, banales ¢t mondaines g cusscent
sonné =i faux en ce moment.

Luc pensait dilleurs que si Jacqueline prefé-
rait ne lui rien dire jamais de ce qui 'assombris-
“sait, il Paimait asscz pour respecter toujours son
Rilence ot le jardin secret ot il lui p{niruit de
a'enfermer.

Mais o jeune fille, un jour, apris le départ de
sa grand'indre, regarda son fiancé bien en face ct
lui dit

— 11 vaut micux, Luc, gque nous nous cxpli-
quions tout & fait.

- Je le crois... ‘ '

- Mon pauvre ami, j'ai vieilli de vingt ans
depuis quelyues mois,

~ Vous avez... nous avons tous souffert, Jac-
fueline.
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— Oui, ct je sens maintenant & quel point j'étais
une enfant, unc enfant non sculement égoiste et
sans cceur, ais encorc bien inconsciente.

— C'est 1a régle commune : on croit savoir ce
que l'on est, de quoi l'on est capable; il faut
I'éprenve de la douleur pour dissiper cette illu-
sion... Mais je ne vous ai jamais cruc sans cceur,

Elle se taisait, regardant fixement Ia flamme.

Luc sourit tristement :

L'homme cat un apprenti, la douleur est =on maltre,
I’t nul ne sc connaft tunt qu'il n'a gas souflcst...

—- Et puia, je vous apprécie micux aussi, mon
ni. Je comprends & quel point j'ai dd vous pa-
raftre odiense quelquelois.

- QOdieusc ? Vous savez bien que non ! Enfantine
ct loyale sculement.

-~ lLoyale, je veux l'étre jusqu'an bout...

— Alors, je tremble un peu, parce que c’est une
précaution oratoire gue V'on prend volontiers quand
or_veut faire de 1a peine & quelqu'un,

Jacqueline s’arréta encore. Elle regardait tou-
jours le feu sans le voir. Sur =on visage un peu
pali, les flammes jetaient des reflets mouvants qui
donamicnt & sa physionomie une frappante in-
tensit¢ de vie. Luc regardait avec tendresse la
[i¢le silhonette dont les ¢paules plinient aous un
chagrin qu'il souffrait de deviner. Le front (tait
Baissé et, sur la jone, unc large meéche de cheveux
bruns pendait comme une atle casaée.

De longnes minutes passérent. 11 attendait an-
goinsé,

Jacqueline releva 1a téte et il s’apergut que de
lourdes larmes tombaient de ses yenx et que son
visage ¢tait houleversd.

— Luc, il me faut vous rendre votre parole; je
fic puis vous épouser...

le jeune homme ctait devenu trés pAle. I
s'uttendait A des paroles pénibler, mais A celles-li,
nomn.

- Pourquoi, Jacquehne, pourquoi?

L.a réponse ne vint pas tout de suite. T.a jeyne
fille réflichisanit. Une lutte n'rngngcnit cn elle.
Lui fallait-il révéler le cher secret

— Tlourquoi, Jacqueline? Vous ai-je fait de la
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peine? Y a-t-il en moi quelque chose qui vous dé-
laise? Ce ne serait pas une impossibilité, cela.
ites-moi ce qi’il faut que je fasse ct je vous jure
que je vous obéirai. Je suis tcllement sQr que
vous nc me demanderez jamais rien contre 1'hon-
neur ou contre ma conscicence...

— Vous n'ttes coupable de rien, mon pauvre
ami... ni moi non plus.

Quand j’ai accepté de devenir votre femme,
je vous ai dit alors quels ¢taient mes sentiments;
je me croyais trds forte, je croyais pouvoir dis-
poser de ma destinée ct Porganiser sclon ma rai-
son... l.cs circonstances... ont changé...

Elle pleurait, le visage dans ses mains; non pas
des larmes I¢geres de  jeuncs filles, mais des
larmes si doulourcuses, si1 lourdes, si brQilantes!
Ies coudes appuyds au bras du fauteunil, penchée
vers Lue, clle pleurait, semblant nc plus songer
méme a la présence du jeune homme.

Profondément remué par ces larmes, il la regar-
dait bouleversé.

Elle it un cffort pour continuer :

— Cecla me fait tant de Ycinc... de vous dire...

Alors luc s'approcha d’elle. Il mit un genon A
terre. Une main de la jeune fille pendait a coté
d’clle maintenant, il fit un geste pour prendre
cette main, mais il se retint et ne la toucha pas.

— Nc me dites rien, Jacqueline. J'ai compris..,
Ne prononcez pas des mots qui vous feraient mal.
J'ai une peine immensc; si je pouvais vous dire
mon chagrin... Mais non, tout ce que vous dési-
rerez. sern fait, ma petitec amie bien-aimée. Vous
déciderez de votre sort..., et du mien,

{1 sc pencha pour micux voir les yeux pleins
de larmes.

Avec ferveur il ajouta :

— Sculement, ma parole ) moi, je ne la re-
prends pas. Fiancé ou seulement ami, je vous
apparticns. Promettez-moi aenlement de me laisser
vouls protéger, vous {tes si petite, si désemparce..,

— Je ne pfis rien prnnn-ttrc,'h(-l:ml Jue fe-
raj-je ? Je n'en sais rien encore moi-mdme. Je com-
prends tant de choscs nouvelles depuis quelgue
tempn,.. X

I1 vit quc le trouble u’était pas dissipé en elle,
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qu'un octan de ténébres et d’incertitudes 1'enve-
loppait dans lequel elle se débattait sans savoir ot
la conduisait sa destince.

I1 comprit aussi qu’il serait peut-&tre maladroit
d'insister, de 'amecner 4 prendre des résolutions
tiop hatives qui’transformeraient en faits accom-
plis des velléités peut-étre sans lendemain.

It se releva :

— Quand vous reverrai-je, chére petite dme cn
peine?

Elle essuya ses larmes.

— Venez demain comnic d’habitude; je ne veux
pas que ma grand’'mére soit amenée a4 me poser
des questions auxquelles il' e serait trop dithicile
de répondre pour le moment.

Et, le cceur angoissé mais ferme, ne désespérant
pas encore, Luc partt. Sous la pluie froide qui le
pénétrait, il songeait aux paroles de sa fiancée.

Son amour n'était pas exempt d’égoisme. Quel
sentiment humain en cst donc complétement Qé-
pourvu ? Mais ce qui dominait en lui aprés cette
conversation ¢tait une immense piti¢ pour le petit
¢tre vaillant qui sc d¢battait seul contre sa peine.

Ceux qui gémissent sans cesse fiec nous ¢meuvent
guere par leurs larmes, mais la douleur de ceux
qui luttent avec courage, la doulcur des vaincus
qui ont bien résisté nous remplit d’un sentiment
de tendre respect.

Lic ¢ait un homme comme les autres, plein
d'une bonté sujette & des retours vers' soi-méme,
nais capable de désintéressement et de cet en-
thousiasme qui suggére les solutions héroiques.

11 ne cherchait p’fus pour le moment A conquérir
Jacqueline ¢n dépit de son propre chagrin; il
n'osait plus songer & cet espoir qui 1'animait au
début de PEtE et qui n'était cependant pas tout A
fait mort en lhui. I| cherchait simplement par quel
moyen il pourrait sinon la consoler, muis du moins
T'aider & souffrir.

I1 crut avoir trouvé.

l.e lendemain, quand il fut seul avee Jacque-
line, 1] lui dit

— J’ai une pauvre solution a vous ofirir, pe-
tite amie; voulez-vous me permettre de vous la
proposer ?
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Sur le visage de la jeunc fille il ne lut pas
I'abattement de Ta veille; elle ne pleurait plus;
unc résolution se devinait A travers les gestes
moins incertains.

— Quoi donc?

— Voulez-vous m’¢pouser quand méme?...

Elle fit un inouvement.

— Laissez-moi continuer. Voulez-vous m’épouser
quand méme? Je vous donne ma parole que je
disparaitrai pour trés longtemps quand je vous
aurai donné mon nom et la libre disposition de...
de ma fortunec. Je voyagerai... Peut-étre que beau-
coup plus tard vous voudrez...

~ Vous étes trés bon, mon ami; mais voyez 3
quel point j’ai changé. Cette offre que j'aurais
peut-Etre acceptée il y a quelques mois, voici qu’il
me faut aujourd’hui me rappeler tout ce quc je
vous ai dit naguere pour qu’clic ne me paraisse
pas unec.injure. Je comprends maintenant que
I'argent sfpare ceux qui ne sont pas profondé-
ment unis.

—- Mais songez-vous que je wvais &tre horri-
blement malheurenx?...

-- Mon pauvre ILuc, vous m'oublicrez. Reau-
coup de jeunes filles qui valent mienx que mei
scraient ficres de vous apporter un cceur qui vous
appartiendrait tout cntier. .

— Jamais... Jacqueline, réfléchissez encore, je
vous en prie; ne prencz pas de déeision tout de
suite,

Elle sentit que les larmes la gagnaient de
nouveaun et eclle s’enfuit, laissant le jeune homme
pl"’ﬁ triste ct cette fois plus découragé que la
veille.

Le lendemain matin, vers dix heures, Jacque-
line n'avait pas encore donné signe de vie. Les
persicnnes de sa chambre étaient fermdes.

Mme d'Hervic sc sentit inquiéte.

— Cette pelite doit ¢tre malade. Elle a tant
pili depuis quelgue temps.
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Elle monta, frappa doucement et ne regut ad-
cunc réponse.

Doucement clle tourna le bouton de la serrure.
f.a porte s’ouvrit.

D’abord 1'obscurité 'empdeha de rien voir. Ell¢
ouvrit les persiennes.

Jacqueline n’ctait }ms dans la chambre. Le lit
a‘ctait méme pas défait,

Une peur saisit la vicille femme.

Sur la table, unc lettre était posée, portant
£on ot

Avee un battement de cecur elle se précipita
sur cette lettre que ses vieux doigts tremblants
d’¢motion ouvrirent avec difliculte, ct elle lut
ceci ¢

Ma chére grand'mére,

Je suis déwolée de vous avoir inquicétée et je vous
supplic de me pardonner la peine que je vous fain cu
vous quittant. ’r fic snis pas morte ot je ne cours an-
cant danger. Je vais A Paris, mais non pas chez mes
consitis Leriel. J'v vais avec 'intention de travailler
et de vivre de mon travail. Je snit partic sans vons
révenir parec ue j¢ Crignais que vous ne me
nterdinicz ot je voulais éviter la lutte.

Ne¢ croyez pas, ma chérc grand'mére. que je me
srouvais malheurcuse A& Aytré. J'ai pu m'ennuyer il y
a quelgues mois, quand j'étais une cnfant; nnjnnr-
d'hui p'apprécie tonte 1'affection dont vous m'avez
sntouree, je comprends votre dévoucment maternel et
gue vous représcnitez la aéeurité ot un tendre bonheur
pour une orpheline comne moi.

Je traverse de durs moments et je souffre, mq bonne
et chére grand’ maman. J'ai besoin de vivre, pendant
qoclgue temps au moins, dans la solitude ot dans
Paction )

Je voulais vous expliguer bien dea choses dans cette
Jeitre, ct pui¢ je n'en a lm..- le courage. Luc vous dira
tout ce gu'il sait, je le lui demande, Je lui demande
Ausai, pour prenve supréme d'affection, qu'il prenne
ma défense auprés de vons, si vous me jugicz aéveé-
rement, qn'il vous explique ma peine et mon désarroi.
{(: ne pourrais pas e consoler de votre blime, main-
cnant que je vous aime, ma grand'maman ai bonne,
tar je vous aime tendrement, croycz-cn votre petite
fille dout le ceeur doulourcux s'éveille,

Jacgusrise.
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Ta pauvre grand’'mére pleurait en achevant
cctte lettre. Non, vraiment, sn premidre pensée
ne fut pas une peunsée siévére.

— Paunvre petite! Que va-t-elle devenir? Elle
va mangier de tout... Travailler! mais elle va
tomber malade! Si encorc elle avait un pen plus
d'argent sur elle...

Ellc sc montrait pénéreuse pourtant avec Jac.
queline qui avait ét¢ 1a raison cachés des Cco-
“nomics de toutc sa vie, ct la samme qu’clle i
donmait chaque mois pour ses enics dépenses
“ait largement suffisante, mais il ne s'agissait
plus 1} dec menues dépenses...

Elle télégraphia & Luc.

Dans "impaticnce o0 clle était de savair, elle
allnit et venait de 1a maison an jardin sans slocct-
per du ménage ni d'Angélina ui, la voyant si
troublde, demanda

Eat-ce que MM Jacqueline cst malade?

Elle a dQ partir ce matin dés ta premidre
hetre pour une affaire urgente; chlle reviendra
dans quelques jours.

Ce voyage Ctennait bien ln vieille servnnte qui
devina cependant qu’il valait micaX uc¢ pas. in-
sister.

Et la grand'mdre ac disait, faisant un retour
pénible sur le passé : Py

— Quelle malédiction pise done sur ma vieille
maison ? Le pére s'en cat allé et maintenant Pen-
fant s'cn va... Que fallait-il done que jo fasse?

Jacqueline n'était pas partic directement pour
Paris. Au dernier moment, un dénir irrésistible
lui ¢tait venu de retourner avant tout N Chite.
lnillon et de faire un pélerinnge A cette mnison
8i pleine d'henrcux souvenirs.

Elle y arriva tard dans la soirée; il pleuvait.
Elle remit an lendemnin la  vigite A Pain-Ré-
nit ct, comme clle était brisée de [atigue, clle
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sc fit rapidement donner unc chambre dans un
hotel prés de la gare.

Elle retrouvait la sfireté de gestes et d’attitudes
acquisce depuis longtemps déjd, en Parisienne ha-
bituée a se tirer d’aflaire toute seule.

Elle ¢était vétue d'une robe de lainage beige,
extrémement simple comme toujours, mais cot-
pée sclon cette ligne souple qgu'elle savait obte-
nir de n’importe quelle ouvricre; un chaud man-
teau d’un beige un pen plus foneé, au riche col
de fourrure, la protegenit contre le froid et un
{troit feutre du méme ton complétait cet ensemble
¢legant auguel elle ne songenit gulre en ce mo-
ment et g pourtant Uenveloppait encore, A son
insy, de la sollicitude maternelle qu’elle fuyait.

Ung aimple valise, remplic hfitivement  du
strict nécessaire, lui tenait licu de tout bagage.

Elle s'endormit malgré son chagrin avee cette
rapidit¢ de la jeuncsse et le lendemain s'éveilla
de hon matin.

La pluic avait ccss¢, un plle soleil 8¢ mon-
trait méme. Jacqueline sortit ¢t se hita vers la
villa. Il faisait trés froid et elle dut remonter
le eol de fourrure de son mantcau. l.os rues
¢taient désertes ot silencicuses et I'on n'enten-
dait plus que le bruit de ln mer sur la plage ot
les cris des enfants ot les rires des jeunes filles
s’¢taient tus.

Le caeur serrd, colle avangait sur cette plage ct
approcha de  Pam-Bénit, La grille du  jardin
(ait famdée, la porte ¢t les persienues des fe-
nétres Gtaient closes aussi. Jacqueline tourna le
bomton de In grille qui résista; elle avait cspéré
pcnétrer dans In maison, mais il aurait fallu aller
cherchier la clef A I'ug:z-nvc de location ct donner
un motif. Quel motif?

Elle s'appuya contre la grille que Ia famille
heuteuse ne  franchirait plus, Entre lea arbres
du judin, plus de hamacs suspendus, plus de
fauteuils de rotin disposés en rond comme on
les oubliait souvent le soir; les fleurs étajent fa-
nées, quelques roses séchies demenraient seules en-
core aur Jes branches sans feuilles des rosicrs,
Bt lc silence enveloppait la maison : finis les
joycux rires, Jes absurdités charmantes des dis-
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)
b cussions ct les départs bruyants pour les ran-
données. ¢
Le vent s’¢levait <t 1'océan commengait 3 mou-
tonner. Jacqueline, hallucinée par ses souvenirs,
revoyait le souriant visage de Jean-Marc. 11 avait
encore souri dans la mort. Maintenant son sou-
rire était ¢teint ot ses yeux fermés ne reverraient
plus la doucc lumitre de P'Aunis, ni les vagues
I d'opale translucides de locéan qui devenait de
plus en plus gris ct houlenx. Le vent soufflerait
cn tempéte sur cette plage on le soleil avait doré
des corps jeunes et sains.

Puis clle revit les routes qu'ils avaient tant
battues cnscemble; les buissons étaient desséchés,
les herbes mottes et le grand vent du large les
balayait d'un scuflic violent.

Chose curicuse : clle ne retrouvait ricn de son
grand désgapoir des jours précédents. 11 lui sem-
blait que l¢ seurirc de Jean-Marc et sa gaicté
planaient encole sur ce paysage disolé, transfor-
mant cn mélancolic 'amdre tristesse de son caeur,
lui conscillant de nouveau le courage ¢t 1'action.

Elle ne le revoyait pas ¢tendu sur 'herbe et les
youx fermdés, mnis debont et vivant, tel gu'elle
I'avait vu durant tont 1’ét¢ dans ces parages.

« Conrage, petite amic chéric, semblait-il lui
dire, 1a vie cst courte, il faut la wivre ¢t non
pas la subir; agis, wois forte.., »

I,’omthre blonde et géndérense de Jean-Mare ne
pouvait que lui consciller l.u v.'lillnn(‘c._

et A peu, un grand apaiscment se fit en clle,
Tout ce que 8a peine avait d'insupportable ot
de révolté s'adoucit, s&c pacifia, la positive ct
pratique Jacqueline compnt ce qu'était une Ame
et sentit que celle de son grand ami avait vi-
8itée ct consolle...

Vers le soir, clle guitta Chatelaillon pour Ro-
thefort of clle devait prendre le train qui la con-
duimit vers Paris. En jetant un dernicer coup
Q’wil A Ia villa fermée, clle avait sur le visage
une mélancelic sercine qu'elle n'avait jamais cuc.
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Chargée de sa valise, Jacqueline traversa 1a gare
Montparnasse; si mince au milien de la foule!

Personne ne I'attendait parmi les groupes com-
pacts qui obstruaicnt les portes. La {amille Leriel
n’était pas & Paris. Une imnportante affaire obli-
geant M. Leriel A passer quelque temnps en Al-
g(-ric, il avait emmené avee lut sa femme et sa

lle, comptant beaucoup sur le voyage pour dis-
trairc 1a malhcurense mére de son chagrin,

D'aillcurs, comme Jacqueline I’avait écrit & sa
grand’mére, clle avait besoin de solitude.

Mais {1 lui fallait rapidement chcercher un em-
ploi; ses ressonrces tres limitées ne lui permet-
taient pas d’attendre.

Que fairc & Paris, quand on est scule ct qu'on
n'a pus encore dix-neuf ans? Quand on est ba-
cheli¢re ct habituée au luxe? Jacqueline avait
passé une rapide reviue des carridres qui s'ou
vraicnt devant elle.

I'enscignement ? Ses diplomes ne forgaient pas
beaticoup dec portes. Elle ne pouvait songer A
obtenir un poste dans les établissements de 1'Etat
et il semit bien difficile d'en trouver un immé-
dintement dans 1'cnseignement prive. D'ailleurs
le trouble de son caprit ne lui assurait pas 1a
tranquille autorité nécessaire pour remplir 1'un
ou l'autre.

Que faire alors? Elle ne connaissait pas la
sténographic. Elle avait du goQt, mais nc savait
pas bien coudre...

Une seulec voie hii semblait ind’ coet Il
plaieait. Elevée dans un milicu de constricteurs
d'automobiles, elle avait tant entendu parler nié-
canique antonr d'clle, elle g’était tellesnent inté
ressée 4 la question qu’elle se savait parfaite:
ment eapable de démonter un motcur ou une
magnéto comme un mécanicien expérimente. e
avait confiance ¢n la force de ses minces poignets.
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Avec la rapidité de décision qu’elle avait re-
couvrée, clle alla sur-le-champ trouver, & son
bureau, M. Moran, un vieil ami de M. Leriel,
concurrent fraternel de celui-ci.

Onze heures du matin sonnaient quand elle
sc¢ présenta,

Elle connaissait M. Moran pour I'avoir ren-
contré¢ une ou deux fois. C’¢tait un homme d'une
cinquantaine d’années, malade et surmené par
les affaires. Toujours un lpcn brusque et grognon,
il avait un grand fonds de bonté ct Jacqueline Ic
savait.

Etonn¢ de voir Ia parente de son vieil ami
venir lui demander un emploi quoiqu’il la sqt
sans fortune, il n'osa pas a’enquérir de 1a raison
qui la séparait de sa famille.

Il voulut lui rendre scrvice.

— Je serais désolé, Mademoisclle, de vous voir
travatller de vos mains, qui ne pourraient peut.
ftre pas, guoi que vous en pensicz, vous per-
mettre de fournir de longs cfforts; mais si vous
voulez bien servir «de secrétaire au directeur de
mon agetce d’Aubervillicrs — celle qui occupait
ce poste vient de se marier je cros gue vous
pourrcz rendre & ma maigon d’utiles services.

Il hésita une minute; il igrnorait son execte
situation de fortunc. Puis, se décidant ;

— Quels ¢moluments désirez-vous ?

-~ Ce que vous donnicz A la précédente seeré-
taire.

Six cents francs, alors. Clest peut-ftre pen
pour vous. Fufin si cela ne vous sufht pas, nows
cn reparlerons, } _

Jacqueline remercia et prit congé,

e aurlendemain cife entrait en fonctions.

L'agence d’Aubervilliers comprennit & la fois
un magasin de vente et un atelier de réparations,
Non pas un magasin luxucux comme celui gui
offrait, avenue des Champs-Elysées, les belles autos
Moran, neuves cf luisantes de tous leurs nickels
et de tous leurs vernis, aux regards des passants.
Mais un magasin o0 les voitures qui avaicnt
gagné les conrscs ct les conpes revenaient con-
vertes d'une boue gloricuse, oft l'on vendait
uussi cclles qui avaient servi aux  démonstia-
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dons ct oii les connaisscurs surtout frequentaient.

Un atclidr s’ajoutait an magasin afin d'éviter
wx clients le tohu-bohu de la grande usine quand
am léger accident survenait a leur voiture,

Jacqueline devait faire la linison entre le bu-
reau du dirccteur ct l'atelicr. I.’apris-midi, clle
Jevait, en outre, mecttre A jour la correspondance.

Viétue de son unigue costume beige, si ¢légant
dans sa simplicité, Jacqueline, avec un battement
tle cweur malgré sa résolution, sc presenta a
M. Kerlee, le directeur de I'ngence. Breton dé
fiant, fort honndéte homime, celui-cl anmait assez
son indépendance ¢t accucillit sans plaisir cette
secrétaire si bien en cour et au sujet de qui son
patron lui avait téléphoné¢ de chaydes recomman-
dntions.  L'¢léegunce de la jeune fille, sa grilce
un peu distante lui donnaient une allure aris-
tocratique qui l'inguiétait. Allait-il avoir sans
cesse aupres de lui une persoune qui 1'espionne-
rait ct rendrait compte de tous ses faits ot gestes?

Il indiqua & Jacqueline son travail cependant
avece suflisamnment de bonne grlice et lui montra
dans la cour Vatelicr de réparations ou clle de-
vrait faire exéeuter les ordres directoriaux. Tache
dclicate.

Quelgues ouvricers avaient apergu la nouvelle
ventie et montraient furtivement & la porte des
hgures curicuses of couvertes de poussicre. Ce
premier contact effrayait un peu. Elle était Pa-
risienne ot savait que rien ne résiste a l'ironie
et A In guerre perlée d'un atelier yui n'adopte
pis un collaborateur nouveau.

Le jour méme clle dut franchir la poite de
P'atelier. Toutes les téles sc leverent. Il lai fallut,
sous ces fenx croisés, traverser le garage ct aller
vers un grand jeune homme en combinsison hui-
leuse. .

-~ M. Kerlec vous prie de lnisser le motcur que
vous avez ch mains et de vérifier tout de suite la
magnéto de la voiture gue 'on vient de temorquer.

Reenleitrant par principe, il grogna.

-- Voulez-vous, dit-clle, que nous la regnrdions
enscmble ?

1l la dévisagea avec un sourire ironigue.

Mais, la voyant enlever le fil de massc et comn-
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mencer avec mdéthode le démontage du rupteur,
son ironic disparut ct, le sens professionnel l'em-
portant sur sa_mauvaise humeur, il se mit dpcile-
ment au travail.

Ricn ne désarme !'ironic parisienne comme une
extréme simplicité de manidres et un visage triste.
Stapéfaits de vair unc telle compétence chez cette
jeune fille, s¢duits par sa beauté sériensc et son
Clégance, tenus en respect par son amicale gravité,
scs compagnons furent tout de suite couquis.

Ces gamins aux figures blémes ct sales, ces ou-
vriers hnhitu(-s A la rudesse et aux gros fhiots mon-
trérent dans leurs rapports avec elle une ddlicatesse
¢l de fines attentions que Pon aurait pas atten-
dues d'enx.

113 chierchaient ) lui rendre mille petits servicea,
11 fallait voir avec quels soins Roger, un apprenti
de treize nns qui en paraissait 3 peine dix, allait,
4 quatre heunresy i chercher son petit pain § 1a
boulangerie voisine ct le rapportait gauchcment en-
tortil'¢ dnns son papier de soic.

Ele avait pris pension dams un petit restau-
rant du quartier pour son repas de midi ot ren-
trait vers six heures du soir dans une toute pétite
chambre situde an sixidme étage d'une modeste
maison et ou clle succddait a la  précedente
eecrétaire de M. Ketlee. Elle y préparait elle-
méme sa dinette d'ofseau ct, hors dea heures de
présénce au burem, n’en sortait gmire que pour
aller & la messe le dimanche et parfois au cf-
metitre déposcr un bouquet de violettes sur I
tomnbe de Jean-Marc.

Jaceneline a'était adaptée tont de suite A cette
dure vic,

11 v a une qualité qu'il faut bien reconnaitre A
la jeunecsse confemporaine et qui lnj viemt sans
doute de Pinsécurité du temps dans lequzl elle
a été CGlevée, c'cat cette extréme fncilit¢ avee la-
quelle elle passe sane phrascs, sans posc et
sans pémisseinents de aisance a4 1a patvrets, des
lojsirs nu temvail. Une jeune fille ruinée d’autre-
fots et hrusquement forcée de gauner «a vie, a
moina d'unc force 'Ame supéricure, sc crovait
souvent perdue ot plenrait sur ses malheurs; nne
jeune fille d'aujourd’hui dans la méme situntion

20-v
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ne songe mcme pas a les raconter ct sc met tran-
quillement a ’ouvrage.

La petite sceritaire, attentive ) son travail,
comme clle avait ¢t¢ attentive 2 la danse ou A
la nage, ¢tait devenue P"unc des innombrables mi-
dinettes sages de Paris, si sonples d’esprit et de
corps, si fines qu'elles savent &tre A leur plncc,
8i clles s’en donnent la peine, dans les milicux
les plus divers,

Nature avant tout {(quilibrée, Jacqueline avait
vt juste en pensant que le travail et 'isolement

tui scraient salutaires — isolament trés relatif au
milicu de la foule pressée de Paris. — Elle avait

pensé avee raison que cette solitude l'aiderait A
mettre de ordre dans sa vie intéricure. Les sen-
“timents violents qui 'agitaicnt se calmaient peu
A peu. Ils prenaient leur place exacte et s'appro-
fondissaient en clle,

Sa peine s'adoucissait aussi. Elle aimait vivre
armi ces moteurs dont le bruit hi tait fami-
ier, que Jean-Marc avait aimes et qui Jui senouve-
lalent quotidicnncment la legon de courage qu’clle
avait regue lors de son pelerinage & Chatelaillon,

Elle comprenait micux maintenaut le sens de
Pactivité jeune ct joyeuse qui n'avait pas appar-
tenu en propre 4 sou ami, mais qu'clle 1etrou-
it autour d'elle. Ce sens de 'action, cc gofit du
travail, dépouillé des exagérations plaisantes qui
accompagnaient les  taguineries  [amiliales, elle
comprenait qu'il dtait une puissante sauvegarde.

Non, le gain de Pargent n'était pas lc but su
préme de Pactivité humaine; cette activité deve
nait sou propre but, 'obéissance hettrettse au com
mandement divin : « Tu gagneras ton pain A Ia
aucur de ton front. » Jacqueline déconvrait que ce
commandement, qui apparalt dans In Bible comme
une peine pour Nhomme conuvable, n'¢tait cn réa-
lité qu'urn chitiment paternel, c'est-i-dire mélé &
un hienlaitl,

Quel noble tdle que de dominer In matitre,
de lui comnmander ot de  participer ainsi, cn
quelque rorte, i 'attribut le plus Clevé de Dien,
c’est-a-dire de créer. ;

Le plaisir du gain lui semblait légitime d'ail-
lours, d'abord parce qu'il catl nécessaire, puis
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parce qu’il margue unc sanction, une récom-
pense du labeur bien fait...

Jacqueline n’avait pu résister au désir d'écrire
d sa grand'mére dont clle devinait la puine,
1aintenant que sa sensibilité 8'¢toit éveillée, Elle
ui avait donné son adresse en la suppliant de lui
laisser suivre la voie qu'elle avait cheisiec.

Ses lettres affectneuses et confiantes rendaient
1a pauvre femme d ta fois heurcuse et désolée.
Tentée tout d’aberd 'user de ses droits de tu-
trice ¢t d'aller chercher sa petite-tille pour la ra-
méuer d’antarité au hefeail, clle en avait ¢t¢ dou-
cement dissuadée par 'abbd Xavier gui revenait
alors d'une de s longrucs absences, | -

w Laissez-la, lui avait-il dit, an moins anclgue
tempa, La scconsse gu’elle a suhie la met a Pabri
dotout danger moral; quant an danger natériel,
vore aves son adresse et w quelgue maladie sur-
vepail ..

Inquitte, malzrd tout, ot imaginant avee une
peine ajgne 1a vie de privations de la petite-se-
eritaire, elle avait tenté de lui envoyer quelque
argent. Avec une douce fermeté, la jeune fille
nvait refusé san aide,

Al vivait Jacgueline ’Hervie, qui n’aimait
personne naguéere, voulmt devenir trés riche ot
e tdvait quiamusements et sports de luxc.

11 .+ avait environ trois mois qu'clle était A
Aubervilliefs, Un soir, vers six heures, elle quit-
tart son magasin, lorsque, dank la demi-obscurite,

il feinait dEG nuit < clle apercut pne stthouette
wasculine i semblait attemdre. Avee stupenr
¢lle teconmat Lue de Varey.

Pardonnez-moi, Jacqueline, de tronbler votre
tatraite...

T regardaient; clle, ¢tonnde, mais calme; lui,
trw dmu ot fisant de rands clorts pour se doe
hiner.
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Malgr¢ son trouble, il fut frappé par le chan-
gement physique de la jeune fille. Sa grice était
toujours la méme. Elle avait toujours le méme
joli visage pudril ct séricux, les mémes yeux ré-
solus ¢t trés doux, mais elle ¢tait extrdmement
pile ct clle avait maigri.

Llle cut ua gentil sourire.

— Bonjour, Luc. Vous étes de passage & Paris?

— Je suis venu expriés pour vons voir ..

— Ma grand’'moret...

Ic sourire avait disparu.

— Elle s¢ porte relatlvement bicn, rassurez-
votis, ’

~— Relativement? ;

— Votre dél'mrt I'a tant aflligee!

Jacqueline baissa un iustant Ja téte sans ré-
pondre. Puis

— Iit vous, lLue?

— Moi, je suis venu pour vous voir avant e
partir.

— De partir? l

— Oui. Jentreprends un long voyage.., Mais
ne restous pas jet; il fait froid. Voulez-vous me
faire 'amitic de venir diner avee moi? Ma voiture
attend au coin de Ja rue..

Jacqueline sourit.

— J'accepterais volonticrs, miis jo ne suis gueére
élégante pour me montrergguprés de vous, dans
un cndroit trix Cclaind, ngis en castume de
travail.

Lue n'avait pas songdé i cxaminer ses vete-
ments, e beau mantean an riche col de four-
rure n'tait pas cencore usé, mais il montrair dey
plis fatignés, un outlet Kgérement ¢limé,

— Bah! vous dea charmante! D'ailleurs nous
lajsscrons les ¢ hostellerices » ot les o rOtisscries »
oatentatoires. Nous allons choisir wi restanrant
trea saee ol sans luxe,

Elle monta avee lni dany nne petite nuto ler-
mée qu'clle ne Ini connaissnit pas

— Vous aves vendu volre voiture de sport ?

— Oui, ¢t fo vais vendre cellesci avant de
partir.

— 0l faudrait wn et de pétrole dans votre
cmbrayage, il patiue.

el s i
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A

Liuc sourit et cela lui aida 4 dominer son
trouble.

— D¢ji e pli du métier, Jacqueline?

Elle sourit aussi ct ils ne parlérent plus du-
rant qm-lqlucs minutes, Daillenrs la foule des voi-
tures, 1'¢blonissement des pharcs, les piétons nom-
breux néeessitaient toute Pattention du jeune
chauffeur.

Luc s’arréta devant un paisible ot correct res-
taurant de la rive Fnuchc. Un restaurant a I'an-
cienne mode, & la fagade discrite.

[1s choisirent une table abritée dans un coin
et sur laquelle une petite lampe voilée de rosc
Gelairait sur la nappe quelques willetk de Nice.

Jacqueline retira son mantean et apparut dans
£n modeste robe aux plis fatigudés. Privée de son
vitement, sa minceur s’accentunit cncore, mais
I'abat-jour mettait une jolic lucur sur le visayge
charmant.

— Avez-vous faim, petite Jacqueline? Que vou-
lez-vous?

Elle commanda au hasard quelques plats, ef,
durant un lony moment, ils ne prononcérent gue
des monosyllahes génds.

Ce fut Jacqucline gui engagea la conversation.

— Ot done allez-vous, Luc?

— Aux iles Saint-Picrie et Miqguelou...

Elle ouvrit de grands yeux.

— = Pour quoi faire? \

— Pour y pécher la morue,

— Vous P'aimez tanl gue cela?

- Non, mais vous savez qu’une partic de ma
fortune est cngagdée dans une cmnpugnic de pe-
cheries. Or, depuis qcnx ans, la peche est mau-
vaise, le poisson Cmigre on ne sait o, Rref, 1a
Socicté envoic 1a-bas deux déléguds séricux pomr
surveiller les Ctablissements des Hes et j'ai de-
mande 3 &tre un de ceux-la.

v Mais votre mire?

— Ma mére me comprend ot ap rdsigng

Jacqueline éeoutait, air indilicient. I est na.
turel gu'un homme survailtle s capitanx,

Elle dit sculement ‘

— 11 faut croire que P'automobile fait de meil-
leures affaites que Ia plehe, car je auis sur le

’
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chemin de la fortunc; mon patron, que je n’ai
jamais revu, vient, sur le bon rapport de mon
directeur, d’augmenter mes appointcmcuts de cent
francs par mois.

~ e souar de mes intéréts n'est pas le scul
molif, Jacqueline, qui mc fasse aller ld-has.

-~ Et quot domc?

Par-dessus la petite table aux lucurs roses, il
avanga un peu son visage vers elle.

~ TParce que j'avais honte.

Elle le regarda, dtonnde.

J'avais honte ’étre un inutile, un oisif,
pendant qu'unc fragile petite vic qui m’est plus
chite que tout ne voulait rien devoir qu’d elle-
mdéme... Moi anssi, Jacqueline, j'ai ~ompris bicn
des choses depuis que nous somines separds...

Quciques minutes de révenie pémble &'ceoule-
rent: pwin Jacqueline se leva. §1 devait Stre tard:
autour ’cux, lcw tables s'étaient Jdégarnies de
leurs occupants, |

s guitterent la salle tidde pour retourncr dans
le froid glacial de cotte nuit de janvier,

It n’cst pnas encore neuf heures, it Luc.
Voulez-vous que nous allions: quelques minutes
au Hois?

J1 voulait prolonger les derniers moments qu'il
pasaait avee clle. 11s s'en allérent I long des
allées  déponillées,  Jacqueline avait voulu des-
ceirdie de voiture ponr imdrcher un moment.

- ["arlez-moi de ma grand’indre ?

Je vais vous attrister alors, cllc a tant de
chagrin...

= Dites-lui que je l'aime bien, ¢t que j'iral
Ia vair bicntdt.

=~ Oh! Jacqueline! avec quel cacur g vais &tre
recu quand je lui dira ecla

— Bt votre mére, Lie, m'at<lic pardonné de
vous avoir fait Jde In peine?

— Ma mre est comme mot... Elle vous attend.

Tacygtine ne répondit pas. Elle seirait autous
d'clle vom mantean qui huttait mal contre Ie froid.

— Vous n'aurcz pas chaud, la-bas, ‘dit-clle cot
souriant.

11 fit un gekte insouciant.

~ Jc m'y habituemi.. Voyecz-vous, Jucqucling

-
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fions sommes deux pauvres explorateurs, vous et
moi. Tous deux, nous avons découvert que la vie
ait plus grande que nous ne le supposions... Et
nous voulons Ctre braves tous les deux et voir
les terres inconnucs,

Les allées couvertes de givre craguaicnt sous
leurs pas; ils croisaicnt de temps a autre des
passants qui sc hfiitaient & canse (u froid. Li-bas,
des lumidres dclairaient la fagade des restaurants
du Bois.

— Dites-moi, petite amie, et pardonnez-moi si
je vous fais de la peine... N'avez-vous pas changé
d’avis?

11 la regardait, trés ému,

Dottcement clle it « non» de la téte, ¢t son
visage devint plus mdlancolique.

—, Ecoutez-moi, Jacqueline; it fant que je vous
dise lecla. Je suis sQr que notre frére Jean-Marec..,

11 osa prononcer cc nom cn appuyant sur le
mot frere.

— ... Notre frére Jean-Mare vous conseillerait de
suivre votre destinée. Il &tait trop sage pour aimner
les solutions romanesques ct trop persuadé que la
vic doit Ctre vécue activement et complitement
pour vous consciller la solitude définitive.

Jacqueline bnissait la téte ¢t entendait au de-
dans d'clle-mbme une voix lointaine qui lui ré-
petait ¢ g

—... §'il a ta parole, il faut respecter ta parole.

Luc poursuivait d

— A son iusu, t nous a appris A tous les deux
gue nons sommes d’humbles petites choses, scu-
lement des rouages actifs d'une vie plus grande
que  nous. .]c g-mnpn-n_ds si bien maintenant i
quel point j'étais orgucilleux de me confiner dans
un dilettantisme plus o moins artistique... Notre
devoir, c'est de vivre. Ne voulez-vous pas me
croire ?

- Je ne peus pas, Luc!

Elle frissonnait et serrait antour de gon visage
le col dc son manteau,

11 n'innista pas.

— Vous avez trop froid, 101

Il la reconduisit. A

Quand 1l furent arnvés clevaat e modcste
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immeuble ot cllc habitait, avant de la laisser
descendre de voiture, il lui prit les mains et lui
dit avec une ¢nergie contenue :

— Nous avons souffert tous les deux, ma petite
amie, et ccla, c‘est un lien que vous ne pouvez
pas oublier. Ecoutcz-moi, il vous re:le encore
un dur apprentissage A faire. 11 vous faut
apprendre qu’il cst impossible de vivre sans ten-
dresse... Quand vons comprendrez cela, A quelque
moment que ce soit, en quelque cudroit que je
me trouve, telegraphicz-moi un scul 1t @ Venez,

Il avait parld avee unc rude éncrgic. S'aper-
cevaut qu’'clle (tait toute blanche ot qu'elle le
regardait avee des veux agrandis et plaing de
larmes, il redevint plus doux,

Pardonnez-moi, je suis un brutal .
Lt, pendant qu'clle descendait de¢ voiture
dicu, ma petite Jacqueline, mou  petit
champion blessé...

Elle wourit & travera ses larines, Ini fit un petit
signe de la main ¢t disparut sous le porche noir
de la maison,

VI

le ciel parisien d'un bled®®iéger d'aquavlle.

Vent acide qui s’eat parfitiné on uo 2nit o de
vagrues senteurs végétales; bourgeons qui gontlent
leurs petita ner rouges nux marronnieis des bouy-
levards @ tentations pour les passants e musare
der dans les rues ou tendant le visage 4 In brise
fralche qui déplisse gentiment lee “ronts  sou-
cicux, repose les visages fatigués pat le travail
ct l'air contind.

Cleat le moment o les viclettes romplacent
sur les éventaires des petite mar hands  ambu-
Janta les oranges de 'hiver.

Clest lc moment aussi o l'on sent Je plus

Lu joli et pile soleil ‘g début d'aveil éclaire

l

-
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sa fatigue, ot les rhumes n'en finissent plus, on
I’on paie le surmenage hivernal,

Un mouvement plus intense anime le garage
Moran. Plusicurs ouvriers ont la grippe et le
travail presse : « Il faut en mettre!» déclare le
grand Lucien.

Jacqueline passe, rapide ct 1égére, dans I'ate-
lier surchauflé ou travers¢ de grumls courants
d'air, tellement habituée au tintamarre qu'elte
n'entend méme plus le vrombissement croissant
ot décroissant des moteurs A V'¢ssai. Elle franchit
adroitement les obstacles, passant en zigzag pour
cviter, d'un pied stir, les roues détachéas ot posées,
prétes A choir, le long des garde-boue, les-ailes
qui dépassent 'alignement, et la fllunmie fusante
¢t bleue de Ja soudure autopdne,

Dans ¢e monde huileux ¢t tache du garage,
¢lle s'arrange pour dtre toujours ¢légante et nette.
Ses fouctions  pourtant #e sont cucote compli-
quées. Clest clle maintenant qui posséde les clefs
du magasin des accessoires et c'est clle qui dis-
tribue Dougics, preus neufs et les innombrables
pitces détachides néecssaires anx  ropavations,

Elle aime sa tichy ¢t la fait Jde bonne humear,
mais fes derniers mois gui viennent de s'éeconler
l'ont encore palie et ampigrie. Elle- a un vilain
rhawme gqui resiste aux pastitles @ un petit thume
discret, presque silencicux, gui lui met gn éelat
un peu trop vif parfois dang les yeas.

« 11 passera avee le heau temps », se dit-clle:

Elle st devenue le bras droit de son directeur,
de ce M. Kerlee quise déhait d'elle aun début
et qui maintenant ne tarit pas d'cloges sar ga
jeune collaboratrice,

M, Kurlee est célibataire et il n'est pas jnsen-
sible 0 la grviee de Jacqueline. 1 n'a pas, ofest
certain, pour clle, unt d¢ cer emballgmcuts de Ia
vingtitme anm; ses cinguante ans sont  plus
raisonnables;” mais il ne peut quand méme <'em-
pécher de rover, n'est-ce pas, o Mintérieur ehars
mant (lu'il pouriait avoir avee une petite personne
vi entendue et si conrageuss. Bt puis, guelle aide
pour le bhurcau »'il s'attachait déhmitivement  sa
Jeune seerdtaire !

Mon Dicu, ¢'est un brave homine, al n'est pas
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tout & fait {goiste; il remarque bien que Jacque-
line cost trés fatiguée ct qu’elle aurait surtout
esoin .pour le monient de repos et de grand air;
il scrait tout prét A les lui donner, ec repos ct
ce grand air, si c¢lle le voulajt.

Mais il n’a jamais osé¢ ct 1l n’oscra jamais parler
de mariage, ni fairc une allusion quelconque #
son réve. La jeunc fille no sc doute méme ‘pas
qu’il I'associc A des projets; elle a, & son égard,
e politesse un peu froide et distante. Ohdis-
sante, clle ne voit en lui gu'une abstraction, la
formule sculement d'unc volonté qu’clle exdeute.
I1 le sent bien et c'est ce qui Pempéche de se
poscr cn prétendant.

Le pauvre M. Kerlee n'est pas la seule con-
quéte de Jacqueline., Dauns le garage, clle a un
gentil petit chevalicr servant 4 gui glle ne ménage
ni sa sympathic, ni scs sourires,

C'est Roger, le gamin dtourdi aux yeux pé-
tillants, aux joues piles; celui qui vent devenir
aviatcur ct gui trotte avee enthousiasme dés qu'il
s'agit de faire une commission pour « M'zelle
d'Hervle s,

Orphelin. habitué¢ aux taloches, aux  paroles
criardes ¢t discordantes, hardi comme un page,
milicicux ct hon hee, sei ticize ans de calamités
lui ont appris & se défeudre. Tout petit et fluet,
le plu®@grand ouvrier ne lui fait pas peur. [e
grand lLucicn le sait, qui le taquine ot Vavait
appelé un jour : petit rat,

— Crine pas, mon vicux, lui avait répondn le
;smnin. t’¢s fier parce (suc t'es long comme une
tige de soupape 1928, mais quand je serai aviateur,
tit pourras toujours monter sur un tabourct pour
me voir passer...

En attendant de traverser I’Atlnutiquc ct de
séduirc les foules, Roger fait de son mienx pour
gemplacer les cuvriers malades, ¢t Jacqucline
I"aide souvent de scs conscils,
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Un jour, il lui fallut démonter ke différenticl
d'une auto qui avait rcqu un choc. Roger, selon
les indications, monta la voiture sur deux crics
et déboulonna  successivement les deux roues
articre avec une vertaine vigucur de poignet,

Ce n'est pas un travail (ﬁ;}icilc. mais tout est
embfiche pour un gamin ¢tourdi. Le cric de droite
n'était pas tout i fait d’aplomb et la voiture etait
trop prus sur la gauche d'une anto voisine qui
devait exdéeuter un mouvement. Se déplagant en
marche arriére, olle vint heurter celle 4 laquelle
travatllait 'enfant.

Les deux crics se déplactrent brusquement ct
I'arricre de I voiture s'effoudra sur lut qui, agile
comme un ¢ourenil, fit un saut en arridre.

Pourtant il poussa un cri strident; sa main
gauche, instinctivement, pour rendre le saut plus
rapide, »'¢tait nppuy(-c sur lessien, elle avait jequ
unce aftreuse Graftuve, un lambean de chair «'¢tait
décolld, presque détaché de ln main ot <du poi-
gnet, ct le sang coulait,

Au cri de P'enfant, il sc produisit un remue-
ménage  dans  atelier. Jacqueline, mateinelle,
accourut. Elle aida a placer le petit blessé¢ presque
¢évanoys dans une voiture et e conduisit (hez
un médecin du voisinage, un bon vicux mddecin
de quartier qui les rassura @ la blessure  {tait
plus sanglante” que ddangerense,

~ Cc n'est rien, mon petit gars; un bon mwois
d¢ repos, avec le bray en dcharpe pouy te rendre
itteressant, et te sera find.

11 lava Ia plaie & P'éther, puis replagn le lam-
beau A demi détaché. Pewdant le pansement, Ro-
ger, qui avait nh;lmlnnp(- toute crincrie, pleurait
comme un pauvie petie que'il ¢tait. La douleur
contractait son visage qui devenait tout blauc,

« Eh bien, mon petit, dit doucement Jacyue-
linc cn posant sa main sur le front moite du
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gamin, veux-tu bien &re plus brave! Quand tu
seras aviateur, crois-tu donc (n'il ne t’arrivera
jamais d’accidents ?

Il fit un cffort pour refouler sey larmes.

— I faudra renouveler le pansement, dit le
docteur. Qui le fera? Ta mire?

Roger n'avait plus de meére et les gros doigts
de son pére gui rentrait tard le soir ne semblaient
guére aptes a un si deélicat travail.

— Je le ferai volontiers, dit Jacqueline. Roger
apportera nu burcan ses médicaments.

Et depuis, le gamin venait lous les jours; il
allait de P'atelicr an burean, du burean & 1ate-
licr, riant, tagquinant, sendant dv menus servicea.
[nsupportable, il n'ohdissait guére qu'd Jacqueline
qui lui donnnit des soins,

Elle lui semblait une maman d'une  cnsence
supéricure; unce de ces mamans dowvees, jolies et
fines comme en ont, sur Uéeran des cinémmas, les
petits enlants riches.

Jacqueline se rendait bien compte de Pintluence
gu'elle prenait spe luic Elle e grondait pour scs
ftourderies, s'ingquidtait de le voir, inactif, errer
par les rues,

Un jour clle le persnada qu'un mécanicien,
futur aviateur, devait s'instraire ot clle entreprat
de lui enseigner un pen de mathdmatiques. Panvre
petit! I1 tirait une langue démesurée sur des
problémes inventéa par e dfable of de& projec-
tiles parcouraient des chemins inscnsés dont on
lui demandait 1a mesure, ot il Gllait calenler
Ia raptdite de Ia lumitre et lea résultantes d'ac-
tiont auxquelles i1 n'avait jamnis gongd.

I mit P'habitude  ’accompagner le soir la
jeune fille jusqu'a sa demcure, Tous denx cau-
spicnt gravement et Jncqnclim’ déconviait sous
la goumille ¢t Pironie une petite fime d'or, de-
vouee ot enthousiaste, déjd  abnndonndée et dou.
lourcuse.

Seulcment, ces découvertes elle les faisait .au
weril de saosanté. Aimer le travail, se donner
!\ sa tAche, adopter mmnlcmcn} un petit gavroche
et lui enscigner les mathématiques; vivre d'autre
art dans itne atmosphére confinde et dédaigner
'cu menus recoustituants, tout cela peut Otre asscz
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périlleux pour une Jacqueline dont le rhume ne
fc guérissait décidément pas.

Roger s’apercevait de la faillesse de sa petite
maman d’adoption. Toujours vive ct alerte dans
le coup de feu du travail, elle s’alanguissait A
I’excds ensuite. Ses mains (taient devenues d’une
transparence ot d’unc maigreur extrémes. Dans
gon visage ravagé ct bléme, seuls les yeux vi-
vaicnt, agrandis par la fietvre du soir.

Le¢ chemin n’était pas bien long de 'usine i
la maison de la jeunce fille. Autour d’cux, les
riues s'animaicnt de cette activité de six heured
du soir qui pcuplc les trottoirs ct les boutiques,
clles s’¢gayaient des lucurs multicolores des ma-
gasins ¢t des réelnmes lumincuses; mais, de jour
en jour, Jacqueline faismit ce chemin plus péni-
blement. Elle ¢tait cssoufilée ct ses traits sc ti-
raicnt davantage; le vent frais d’avril, aun licu
de la faire revivre, Vexténuait.

Le petit faisait de son micux pour aider sa
grande amie. Apris ’avoir accompagnée le soir,
1l courait lui fairc scs commissions. A Paris on
les distances sont longues, c’est parfois une rude
corvée que d'mler en quite des achats nécessaires,
Rogcr, form¢ & dure école, conmaisdait les ¢pi-
cerics Ceonomiqies ot exigeait avee compétence
les produits les plus avantageux.

Il allait, remuant, débronillard, content quand
il avait fait sourire Jacqueline. Mais que pou-
vait-il, malgré sa bonne volonté, contre la marche
lente et sfire d'un mal inexorable?

'y matin Jacqueline ne parut pas au bureau.

M. Kerlee envova Roger, dont le bras était

. toujours en (charpe, prendre des nouvelles de In

jeune fille, La concierge de la maison lui dit
qu’elle avait la grippe. '

Le puuvre petit fut désole 11 sentait bien gue

sette grippe n'était pas unc grippe ordinaire.

Un gamin de Paris, 8 ttourdi avit-1l, n'ignore
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pas les symptdémes du mal perfide qu’il voit si sou-
venut augtour de lui. Mais que pouvait-il faire,
si pauvre lui-méMe ct si petit?

Roger n’était jamais cmbarrass¢ bicn long-
tumps. Une inspiration lui vint.

I grimpa quatre 3 quatre DUescalier du docteur
gui ’avait soign¢ lors de son accident. Il sonna
et, selon sa manicre habituelle, voulut se préci-
piter dans Pappartement. La  domestique, une
forte flle de la campagne, Parréth dans son &lan.,

J’ai besoin do voir le docteur tout de suite.

— Mais le doctetr ne regoit pas cn ¢c moment.

117k regarda avee une pitic insolonte du haut
de ses treize and.

Faut-i] habiter Paris, et &tre empotée comme
¢ai Allez hn slue que c’est pour un accident
fTive

La domestique disparut ¢t revint quelques se-
contedes apres, suivic dn brave médecin.

— Tiens, c'est tof, petit? Fncore an accident ?

—~ Non, M'sicur. Clest la demoisclie qui m’a
soignd, M" d’Hervie, qui ¢st bicn malade, Je
crors qu'clle file un wanvais coton.

— Qu’a-tclle? 8 13

— Elle tousse, tlle ost maigre... ¢a sent la
phtisic galopantc,

P'enses-tu, malin? Je vais aller Ia voir. Ot
demeure-t-clle

L gamin cenduisit le vieux mddecin qu’il
laissa péndtrer scul dans la chambse de la jeune
fille. 11 P'attendit sur le palier.

~ Eh bien! cette grippe? demanda le docteur
en entrant.

Jaequeline ¢tait dtendue sur son lit. Tlle ne
soufirait pas beaucoup, mais elle avait la ficvre;
olle s¢ sentait incapable du moindie geste. Une
fatirue immense it sur clle. Elle ne songea
méme pas @ s'é@onncr de voir auprés d'elle un
mddecin qu'elie n'avait pas appeld. Pourtant clle
reconnut le vicux docteur et se laissa ansculter,

Il fit la grimace, mais pour lui scal; puis, il
sC refit un visage joycux pour regarder la ima-
lade.

— Ce¢ n'est rien, wais il faut vous soiguer
s¢ricusctuent.
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Et, jetant un regard autour de la’ chambre si
petite :

— C’cst gentil, ici. Vous avez de¢ 1’air, mais
pas assez de soleil. 11 va vous en falloir pourtant.

Habitué¢ A classer d’un coup d’ceil ses malades, il
regardait avec ¢tonnement la table de la jeune fille
et un petit easicr chargés 'un et 'autre de livres. |

Jacqueline avait fermé les veux ct se désinté-
ressait de la présence du docteur,

11 1ut quelques titres au hasard.

— Servitude et grandcur wmilitaires, Traité de
mécanique, U'Imilation dc Jésus-Chirist... Bergson,
Jdustein... bouquins séricux, bouquins séricux...
Qui diable cst cette petite?

11 sortit doucement de la chambie, sans que
Jacqueline y prétdt la moindre attention.

Sur le palier Roger attendait, anxieux.

— Qu’est-ce que c’est, Monsicur le docteur?

— Rien de grave. — 11 ne jugeait pas néces-
saire de dire son inquiétude & l'enfant. — Mais

la demoiselle a besoin de heaucoup de soins. Qui
va s'occuper d'elle? 4

— Moi, dit le petit.

— T'u es un bon petit bougre, mais MU d'Her-
vic est assez gravement malade pour avoir hesoin
de soins assidus. A-t-clle des parents? des amis?

— Je vais vous expliquer, Monsicur le doetenr.
Clest une demoisclle du monde chie, mais je
crois qu'elle n’a pas de sous. Elle ne conmnait
personne ici. Je sais gqu’clle a une grand'uilre,
mais je ne la connais pas.

On habite-t-clle ?

— Jai quelquefeis mis a la poste des lettres
adressées a MM d'Hervie, & Avtr¢, par La Ro-
chelle. y

-— Alors, viens avec moi, mon petit; il n'y a
pas de temps o perdre. :

Et le bhon docleur, accompagné du gamin qui
faisait de grandes enjambées pour le suivre, s’en
fut au t¢légraphe.

I tendit a4 P'employé ce message @

Mbte Jacqucline malade, Soins trés séricux néces-
saITES ; je vous pric vemr sl possible. Respectueu-
sement.

Dr Bgrngt.



144 MADEMOTSELLE D’IIKRVIC, MYCANO

— Maintenant, petit, écoute-moi bien. Si cette
dame le veut, clle peut étre ici detmain matin,
Je vais envoyer une garde qui veillera M'"e d’Her-
vic cette mnuit., Passe prendre des nouvelles
ce soir avant de te coucher et demain matin
de trés botine heure. Si elles sont mauvaises,
viens m’avertir. Sinon, je passerai chez clle vers
dix heures quand sa parente sera arrivée... si
elle vient. Eusuite, nous verrons.

— Oui, M’sieur,

— Lt ta main, petit?

— Crest a4 peu prés guéri, maintenant,

— DRon. Alors 4 demain.

Roger restait 1Y, plant¢ sur le trottoir, regar-
dant partir lo médecin.

Tout a coup :

— Monsicur, Monsieur...

Le docteur se retourna,

— Ou'est-ce que tu veux, mon petit bonhonume ?

I’air anxieux, le petit demanda

— Vous n’étes pas inquict pour cette nuit,
n’est-cc pas? Ce n’est pas foudroyant, ces ma-
chins-12?

I¢ Dr Bernet scooua la téte en souriant de la
précoce expérience de 'enfant,

— Mais non, mon petit. Nous allons bien la
soigner, tu verras...

Et ils s'¢loignérent chacun de leur cdté.

Dans l'austére petite chambic sous les toits,
Jacqueline demeura, seule de longs moments.

Les yeux demi-ouverts et vagues maintenant,
clle regardait les dessing du papicr h:uml,' une
grande fleur d'un rose gris, puis unc petite A
¢dté, puis une grande, puis unce petite... Elles
montatent de’ biais 3 P'assaut du plafond. Elles
montaent et n'arnvaient jamais. Puis les fleurs
ge détachiérent du papier et tombirent tont au-
tour d'elle, sur son lit, sur scs’ mains... Elle
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fit un effort pour en saisir une qui Ilui échappa.

Elle releva ses yeux brillants : toutes les
fleurs avaient repris leur place le long du mur
et Jacqueline lcs vovait remuecr doucement, s’agi-
ter autour d’clle sous une brise imperceptible.

Toutes ces fleurs d’un rose gris!...

- De longues heures passaient dont elle ne pou-
vait apprécier la durée. Assoupic parfois, elle
s’¢veillait avee de brusques sursauts.

Sa pensée s’en allait souvent vers le garage.

— Que font-ils maintenant? [e gros camion
qui a une biclle fonduc sera-t-il réparé assez
tot pour reprendre son service aux halles cette
nuit §

Lt dans sa téte des coups résonnaicut, les
coups sourds du moteur qui tourne avee une
bielle fondue...

Un sursaut la secoue.

— Quelle heure est-il? quelle heure est-il? Oht
ue je suis paresseuse! J'ai mal 4 la téte, mais
il faut pourtant que j'aille au bureau. J’ai oublié
de téléphoner... A qui done déjd? J’ai oublié
de téléphoner A quelgqu'un..., & qui? J’ai oublié
de téléphoner...

Les idées mcomplites tournoyuient dans sou
cervean trahi par la fidvre.

Oh! quelle fatigue pesait sur elle! mon Dicu!
dormiir, &c reposer; ne plus rien voir, ne plus
sentir, nc plus souffrir, comme... oui, comme
Jean-Mare...

Des  ¢tincelles fulgurdrent devant ses  yeux,
puis des figures géomdétriques les remplacerent,
des figpures pointues, anguleuses, vivantes, me-
nagantes, qui remunient et lui piquaicent les yeux.

Elle voulut les rc\x)usser et s'agita. Ses bras
nus se dégagérent des couvertures ot une sen-
sation glacle Penvalit,

Elle frissonna.

Comime clle avait froid! On {tait pourtant en
avril, quel vent glacé souftlait done cncore?

A demi consciente, cette sensation de froid Ini
fit songer A Luc. ) :

Comme il doit avoit troid sur la mer ct qu'il
cst done loin! Pauvre Luc! 1 {(tait scul loi aussi
dans la brume glacée; peut-¢tre 4 la méme heute
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sc débattait-il contre les mémes frissons de mort.

Un inviucible brouillard s’épaississait devant ses
yeux qu’elle ne pouvait ouvrir complitement.

Elle cut quelques minutes d’inconscience. Etait-
clle déja dans la paix ¢ternelle, sous le chaud
soleil du Paradis, ou l'on nc connait plus ces
terribles frissons?

Non; autour d’elle, clle sentit une faible ru-
meur, de grandes taches mnoires mouvantes ca-
cherent les roses du papier.

Unc main qu’elle ne vit pas remonta prés de
son visage les couvertures un instant Ccartées.
Tle les serra contre son cou et de nouvenu Jluc
stirgit dans son esprit comme clle Pavait *vu 1e
soir dc leur dernitre rencontre. Tl faisait d¢jd si
froid, ce soir-14! It clle serra les couvertures
comme clle avait serré son col de fenmire.

Pourquui ¢tait-clle seule? Seule avve sa fatigue
et sa ficvre. It Lue aussi ¢tait gl <t ges cou-
sins Leriel et sa grand’mére... Quelles effrayantes
distances les séparaicut tous! LElle allait mourir
SaNg revoir personnc...

Comine la terre est vaste! et qu'on y a froid!
Pourquoi s'¢loigner tant quand la vie est si
courte? FElle allait mourir ¢t sa  grand’mire
pleurerait. loin d'clle, ¢t ses  dernidres anndes
clle les passerait toute scule clle aussi, & grelot-
fer ¢t a sonfirir...

Des larmes perlireat sous ses cils baissés ot
doucement clle appela

— Grand'mere!

On done (tait-clle? Voici qu'elle se sentit sei-
rée entre deux bras, un visage fut tout pres du
sien et une voix familicre lui répondit ¢

— Je suis K, ma petite enfapt...

Jncquclmc .H‘_ouh'\':\ ses paupitres si lourdes.

Ie vicux visage maternel Ctait 1, tout pros,
souriant ct tout humide de larmes. Elle ne cher-
cha pas & comprendre, mais frilcusement sc¢ blottit
entre les bras qui la tenaient et la bergaicnt ien.
drement. Puis, peu & peu, calmée et réchautfée,
Jacqueline s'endonmit,
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S

Mal aigu. Mwe @’Hervie dut rester pies d’un
mois & baris auprés de Jacqueline qu’elle avait
fait transporter dans une maison de santé.

la ficvre cédait pen 3 pen; V'organismme de la
jeune fille jusque-la robuste se défendait bien
contre la pleurdsie. La grand’meére demenra elle-
méme jour et nuit aupres de sa petite-fille dans
la grande chambre mue et hlanche, meubléc de
deux  stricts lts émaillés. Sous leurs fenélies
s'Ctendaient des pelouscs seigndes,

Dans les allées du jardin, le long des blaues
corridors, dans la chambre de 1a malade, allaient
¢l venaient sans bruit des ombres blanches ui
sentaicnt Piodoforme; et des mains d’une adresse
extrime présentaient des médieaments en eachant
les ctiguettes, apportaient des aliments 1égers et
Sans saveur pour les lévres que la mort avait
failli baiser.

I.a facade de la maison ¢ait longue ¢t blanche.
Tres discrétement, de temps A aubre, une porte
s'ouvrait sur une rue guasi déscrte. Non pas
In prande porte dont le seuil s'animait d’un va-
et-vient continuel de  parents, d'amis, dinfir-
miéres en voiles blanes, mais une petite porte
furtive; ¢lle laissait passer rapidement une longue
boite” lugnbre gt’un fourgon emportait innnddia-
tement, sans qu'on cfit dit un tmot, sans apparat,
sans cortege, pendant que Ia petite porte a& ro-
fermait bien vite. L'enterrement solenuel partait
cusuite dailleurs, 11 ne fant jamais faire sonper
A la mort dans une mason de sanied.

Heureusement, personne n’évoquait de si fu-
nebres images antour de Jacqueline encore si pile!
Forme petite ¢t minee ¢tendue sur son lit, scs
traits detendus avaient déja retrouvé leur pureté,
¢l son sourire (tat reveniy, un pen plus voild
peut-Ctie, mais plus tendre anssi quand il s'adies-
sait 4 la vieille dame,
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Rogetr veng parfois voir sa grande amie, 11
‘traversail tout Paris, portant secigneusement dans
un cornet de papier le bouqguet de violettes qut’il
{lui destinait.

Mme  d'Hervic P’intimidait bien un peu. Non
apas 4 cause de sa prestance. 8%l s’tait agi d’une
‘autrc, Roger Pefit vite toisée et plaisantée, mais
Ha grand'mere de MM d’Hervice n’était pas une
{personnc ordinaire et le petit provoquait 1’admi-
ration ct la sympathie de la vieille dame par
son air réserve, son vocabulaire sage et mala-
droit cl sa fagon, inattendue pour Jacqueline, de
s’assecoir sur le bord d'une chaise.

I.a jeune fille, toujours caline, ne semblait son-
ger ni au pass¢, ni A Pavenir. La lutte incons-
ciente de ses organes contre la maladie absorbait
toute sa vitalite,

Quel que soit le chagrin qui nous afllige, quels
que soicnt nos mauvais souvenirs ou nolre dé-
fiance de¢ Pavenir, il y a dans la maladic une
grice d'¢tat qui nous cmpéche de trop soufirir
moralement ¢t nons fait oublier tout ce qui n'est
pas notre lutte contre la destruction de nos cel-
lules.

Bienfaisant générateur d’oubli, e mal physigue,
lorsqn’il est sur le point de nous quitter, nous
réapprend la simple joie de vivre, de respirer,
de parler, de jouir doucement du grand soleil de
Dicu comme les fleurs ou les béles qui ne tissent
ni ne moissonnent...

Mme (’Jcrvie n’avait pas encore os¢ parler dv
voyage. U'n jour pourtant, clle lui dit avee un
pauvre air timide et humble qui ne lui ¢tait pas
habituel :

- Voici le beau temps de mai qui va nous
permeftre de regagner bient6t Aytre, Ma petite
Jacqueline va revenir, n'est-ce pas, voir les arbres
de son jurdin? Tu auras toutes les permissions,
tu sais, d'y grimper d ta fantaisie, et je Uache-
terai avant de partir une belle auto, Moran ou
autre, & ton choix... :

Jacqueline embrassa sa gmnd'nwrc.' |

— 11 1’y a que les petites filles qui grimpent
aux arbies ot je suis trop vicille maintenant,
Et puis, avee on sans auto, je ne veux plus ja-
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mais vous guitter pour de longs mois, ma grand’-
maman...

Elle ajouta pour elle seule :

— Ia vie est trop courte...

Par un beau matin, elles partirent. dMme @’Iler-
vie, qui gardait de la reconnaissance au petit
Roger, lui avait enjoint d’aller tous les mois vair
le DT Bernet chargé de Je surveiller et de tenir
les deux dames av conrant de sa santé. 11 avait, en
outre, promis d’aller passer ses vacances 4 Aytrc.

En faisant ses adieux an gamin, Jacqueline
lui avait dit :

— ‘Tu es mon ami des mauvais jours, mon
petit; et un ami des mauvais jours, c’est presque
un frére, T'u peux compter sur moi. .

Roger avait du chagrin de la voir partir, il
s'essiva les veux et renifla bruyvamment,

[.c soleil nnangait la campagne, déjd d'un joli
vert tendre. Jacqueline, par les vitres du wagou,
regardait dél]k'-r les souriants villages dominds
par la sérénite de leurs clochers romans. Eile
Htait encore [faible, mais ses forces revenaient ra-
pidement. 11 lui fandrait, certes, de grands soins,
mais sa santé n’inspirait plus de graves inguid-
tudes.

lLorsque Angdélina les vit arriver, elle leva les
bras au ciel ot #affaira sur ses fourncaux. l.a
pauvre femme avait préparé pour le retour un
diner pnntﬂgrnéhquc, voulant sans doute en un
seul repas faire récupérer i la jeune malade toute
la viguenr qui Ini manquait encore.

Jacqucline P’embrassa. i

C'étail si nouvean que la pauvre vicille s’en
carcssa la joue toute la soirde.

On installa dés le lendemain une chaise longue
dans une chambre située au midi ¢t dans laguelle
se trouvaient de jolis meubles anciens. 1es fenéties
furent largement ouvertes, ¢t clest dans cette
pitee, transformée tout de smite par Jacqueline,
que le hon abbé Navier vint bientdt la voir,

Ses forces A lui ne revenaient pas. 11 descen-
dait un cotean oi nul retour cn arricre n’¢tait
possible. 11 arriva extrémement cassé, toujours
plus appuy¢ sur sa canne ctl qonrhu comme un
condamné 3 mort, mais le visage heupsux et
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plein de Pultime rayonnement des saints qui re-
tournent vers Dicu.

— Petite brebis fugitive, je vois que Dicu vous
a mesuré le vent. Vous avez presque bopne mine
et notre soleil d’Aunis va vous reniettre com-
pictement.

Ils échangiérent quelques paroles, puis le prétre
sortit unc lettre de son bréviaire. :

— Voici des nouvelles regues ce matin de quel-
quun qui est bicn loin. Liscz le passage qui vous
concerne.

La lettre était de Luc. Jacqueline lut :

... Je suis dévoré d'inquiétude au sujet - la petite
flenr” transplantée .qui était si pile et avuit si froid
quand je I'ai vue a Paris pour la demidre fois; je
vous cn prie, donnez-moi de ses noavelles, J'avais
plus 4 apprendre qu'elle de la vic et si son joli re-
gard vbulait bien maintenant se poscr sur nioi, je
crois qu'clle serait satisfaite. Vous ne reconnaitriez
plus votre dilettante et indigne fils dana le rude pé-
cheur aux mains gercées quesje suis devenu. Comme
clle a raison, ma lpetm- championne, d'aimer la vie
active avee ses 1obles risquey ot son utilitd ; je P’nime,
cette vie, moi aussi, maintenant.

Je quitterai bientdt les iles o les Ctablisscments
de printemps vont bientot prendre fin;~les marchés
sont passés, la pielic assez abondante se vendra dans
de Lonnes conditiona. Mon camarade restera cncore
n mois 1d-bas pendant que j'irai 3 Londres ot la
prérence de 'un de nous est nécessaire...

Avee un sourire un peu mélancelique, clle rendit
In lettre =ans ajouler un mot.

1.'ahbd Navidr n’insista pas. ] se leva pénible-
ment pour prendre congé. Mme d'Hervie 'accom-
Pagna jusqu'a la porte du jardin contiru. Elle
ne tarissait pas d'¢lezes sur la douccur et 1a ten-
divsse de Jacgueline, sur le changetien! survenu
en clle. Elle était heureuse.

l.a figure du prétre s%tait faite malicicuse.

— Réjouissez-vous surtout de Palisction troe
sinctre que vous rend votre petite-fille. IHe a
recontat votte grande bonté & son égard ot jo sus
s0r yue maintenant vous possédez sa tendresse;
mais ne 1a vover pas trop comme e culant sage
du Magasin des Demoiselles...
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— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire qu’elle est encore malade en
cc moment; or, la maladie assourdit toujours les
véhémeneces de Ja vie ct inspire le désir de rester
blotti... Mais espérons que Dieu lui rendra la
santé ct alors elle suivra sa nature ct il Iui sera
aussi difficile qu’auparavant de vivre inoccupée...

— Vous me faites peur!

Le pritre rit franchement.

— N’ayez pas peur, il n’est pas nécessaire
qu’'elle s’¢loigtie beaticoup de vous pour mener
une vie active et utile. J'at mon plan, s'il réussit...

— Quel plan?

— Je ne puis vous en dire plus pour aujour-
d’hui... Soignez-la bien; plus tard nous verrons...

Interloqude, M d'Flervie rejoignit Jacqudline
dont la servine tendresse la rassura.

Iintimit¢ devenait de plus en plus grande
entre la grand’mére ct la petife-fille, Elles ne
fuyaient phus comme avant les confidences. Celles-
¢i devenaient-d'ailleurs de moins en moins ndé-
cessaires : un regard ou un sourire sufhsait déjy
pour quec chacunc devindt ce que P'autre pensait.

Un jour Jacyueline osa demander

— ba grand’maman, quelle a done ¢té la raicou
précise de la malheureuse brouille enire vous ct
mon pire?

I.a vieille femme baissa 1a téte ot une crnelle
émotion se marqua sur son visage. Elle demecura
quelques minutes sans répondre, Puis

— C'est une pénible confession gue tu me de-
mandes 13, mon cnfant, ou plutdt Pexposé d'un
des plus tristes cas de conscience qui puissent
troubler une mdire.

« Tu sais yue nous n'éions pas d’accord, ton
pire ¢t moi, sur la carricre qu'il devait suivre.
Paurais voulu qu'il [t officier, il voulait suivre
la voic des affatres... La malchance..., des pertes
d’argent... Bred, il réalisa un jour le peu qui hii
restait et vint me demander de parfaire la somme
nécessaire 4 ’achat de grands terraing coloniaux,
C’était une grosse somme gu'il me demandait,
la plus grande partie de ce qui me restait..,
Autant pour préserver sa fortun_c future que pour
rendre impossible un départ qui me lassait plus



152 MADEMOISELLE D’HERVIC, MECANO

seule qu’unc veuve et une mére ne le furent ja-
mais, je.. je refusai.. Hélas! il partit quand
méme, et c’est peutCtre a cause dc¢ mon refus
qu'il n’a pas réussi 1d-bas... c’est le grand cha-
grin de ma vie, petite, et je souffre de la rancune
qu'il w'en a gardée, »

1.a rancune? je ne le crois pas. Vous savez
que je I'al fort peu connu et gue j’¢tais toute
petite lorsque ju vivais aupres de Tui, mais je
me souviens fort bien que lorsque ma mére fic
fut plus 1, mon pire me faisait lui-méue, le
soir, dirc ma petite pricre d’enfant Ctourdic; et
dans 1a liste des personnes gue je recommandais
gravement & Dicu, il n’oublinit jamais « grand’-
mamarn  d'Hervic »,

Doticement, 1a jeunc fille se pencha et dit

Je n’at pas & juger entre vous, mais ¢'il vous
a fmt e la petne quclquefois comgne jo vous en
i oy, moi, son enfant, je vous on demande
pardon... '

Tris emue, la grand'mire retronvait avee
botubcur cette fois -« le regard de «on fils dans
Tes yenx bruns qui Ia fixaient. Déblivree d'hne
ahscssion, elle murmura

[.« mal vicnt toujours de ce que Ton est
sCparcs. gu'est-ce qu'un malentendu  quand an
sc revoit tous les jours? La vie en commun
arrange tant Jde choses !

Jacquelne reprennit ses  couleurs, la chaise
langue élnjt devenue un ancuble inutile, ot, welon
Jen prévisions de Pabhé Xavier, Ia foance fille
rcconunengait & wagiter. Loraque In grand'mire
reparia de ln voitute offerte & I'ariy, ¢iv Paceepta
avee ardeur.

Elle voulut une 10 C. V. Leriel ¢t M™ U ervie
Ferivit & oo mujet an eousin de Jusueline gl
venait de runencr sa femme et sa tille d'Algerie,

Une s conduite intéricure s fut done mise en
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ordre de marche et comme on était an début de
juin, que Roger devait &tre bien fatigué lui auassi
de gon hiver, il fut convenn que le mécanicien
chargé de piloter Ja voiture jusqu’d Aytré preu-
drait le gamin ) son bord ¢t I'nméncrait A ses
grandes amics.

Des lors, In maison s’anima. Jacqueline partait
souvent au loin avec le petit que tout intéressait
ct qui voulait tout voir ¢t sa jeune gaicté ¢tait
saine parmi ces Ames convalescentes.,

Un  aprés-midi,  I'abhé Xavier airiva  vers
guatre heures. Apres s'étre informé de la sant-
«{-.' chacun ot avoir gravement causé mathéma-
tiues aves Roger, il sortit de nouveau un pli de
son breviane.

— Je vous apporte des nouvelles firatehies de
notre ami Luc. I ovient de termingr ses affanes
A Londres et se prépare & partic pour Halifax
de nouveau. .

Il tendit une page converte de Péeriture rapide
et un pen sabrée du jeunce howme,

Jnaqueline lat

Juv quitterai bientdt Londres. Avee douleur jtaban-
donnerai ce coin d'Furope o) j'nttendais  quelque
chove qui n'est pas venu. Je mi‘en irai pour de longs
mois, prut-étre des anndes, On we propose du Canada
une affaite intéressante gue je vais aller wetire sur
pied mo-cae puisque Pactivité ct le travail doivent
Gtree désormas mics scules joies. Sije m’installe de-
finitiveent la-bas, j'cspére que ma mére viendra 'y
rejorudre Van prochain,

htes, je vous prie, mon respeet affectucux A
M Hervie ) et puis, dites A qui vaus savez que ma
jensée lui sera toujours fiddle, qnelle cst noble,
h,,m.c_ gue je U'ndmure et 'ninie ct que son ime pro-
tonde a appris A o wienne les senles ahioses qui
vailtent dans Ia vie © la taudresse, Vaction™et le sa-
Critice. ..

M= (tHervie regardait Jacqueline lire silen.
cleusement, 1'abb¢ Navier 1o regardnit aussi. [.e
vixage impnssible, clle tendit la lettre ct sortit
du petit «nlon *ans regarder personne.

Ia porte {ranchic, elle =e dirivea vers le gn-
rage et sortit 'auto. Ltoimés, ils 'entendirent,
du salon, corner au tournant de Ia route..,
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Jacqueline arréta la voiture devant le hurean
‘de poste, se¢ hita de descendre et sur une for-
‘mule {¢)lgraphique traga de sa grande écriture
calme : ,

Vernez,
JACQUERLINR.

ENe ifiscrivit ensuite Padresse de Lue A Londres
qu’clle avait rctenmue. Puis, sans émotion appa-
Tente, elle rentra & la maison et regagna sa
chambre.

De tris bonne heure le lendemain matin, la
réponse arrivait par un radio de Londres

Temps radicux cet aprés-midi. Regarder le ciel,

in

Réponse sibylline. :

Mmoo Q'Hervie, & qui Jacqueline avait conhid sa
déeision, se creusait la cervelle pour 1'interpréter.,

Regardez l¢ cicl? Qu'est-ce gue cela signifinit?
Un cncouragement A la pricre? Style bien pot-
tique pour nn moruticr!

cgrardes Je ciell 11 n'y passait que de petits
nuages blancs précursenrs  de beaux  jpurs et
quelques aviony du centre alronautique de Ro-
chefort comme on en vovait tous les jours — de ces
avionts qui jetajent Roger dans Vextase et 1’ha-
bituaient & marcher constamment le nez en Vair,
tel I'astrologuc de la fable,

Jacqueline souriait sans rien dire,

Vers six heures et demie du soir, dans la rue
une voiture s'arréta brusguement devant la grille,
un coup e sonnette retentit et Lue entra réso-
hnacent dpns 12 maison.

— Vouk? s’¢crin M™ d'[fervic, Je vous croyais
a Londrys,

— Mais j'y d¢tais encore hier gquand j’ni regu
le télégramme de Jacqueline, Ce matin j'ai pris
1'avion de la ligne {(-gulim‘rc Londres-lc Bourget.
Puis au Hourget j'ai rencontré un de mes amis
qui devait justement ramener un avion A Ro-
chicfort, I1 m’a pris & son bord, m'a prédd ensuite
sa voiture ot e voici. ’

= Miscricorde! Il ¢st venu cn avionl g'écria
Ja vicille dame,

L

-
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— En avion! s'écria aussi Roger qui fit des
sauts de jeune chien.

Luc n'avait, il faut bien P'avoucr, plus rien
d’un Argentin de dancing; il aurait eu plutdt
quelque parente d’aspect avec un bandit du Far-
West. Son teint d'un biun délicat s'¢tait tanne
et durci sous P'action du froid et du scl; 11 était
plus vigourcux et scs gestes avaient acquis une
rapidit¢ et unc décision qu'on nc lui connais-
sait pas. Son costume : chapeau nou et complet
de sport gu'il n'avait pas eu le tamps de renou-
veler, montrait les rides et les fletrvissures d’un
long service.

Tel était Luce descendant du ciel,

Un sourire wmdlancolique de  Jagqueline 1'ac-
cueillit.

Aprés quelques minutes, e jeunc honime atla
cmbrasser sa mere ct, pour obéir & M™ d’Hervic,
la prin au diner de [amille qui les reunit tous
cusuite. 11 dut, bien entendu, parler dve son voyvage,
dire sa vic aux iles. Son récit, animeé d'une pas-
sion contenue, montrait quelle puissante raveur
ofirnicut \ sa robuste jeunesse les fatiguces du tra-
‘ail, les nuits de tempdte et jusqu'’aux morsures
du froid qu’il avait subics 1d-bas avee ses com-
pagnons, quand les vitements de cuir douhlés
de peau de monton ne suffisaient pas ) les, ga-
rantir du Zcl.

Sa fiancee P'¢eontait en stlenee.

Aprés le dincr, sous priteste d'cssayer a
10 C. V. de Jacqueline, les jeuncs gens partirent
seuls A la lucur «des phares. s devaient rentrer
assez tOt pour que Luc pit accompagner sa mere
chez clle.

la ntallerent pas loin, vers la potite  route
J'Angonling,  Lue, qui était an volant, s'arréta
ct ¢ tourna vers sa o compagne. I w'osnit pas
montrer o quel point il était heurcux et [reinait
un peu wa Joic. _

— [Petite nmic, je me sens fort maintenant;
Je vous bercerai doticement toutte votre vie pout
vous cviter les doulenra ¢t fes choes.,.

w Si vous vonlez hien, Luc, n'ttre pas jaloux
d'nne page melancoligue de ma vie, ..

— Unc page si blanche, Jacqueline! ct qui
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nous a révéles & nous-mémes. Ecoutez, pctitc
amie. Sans vous le dire, j'ai racheté Pam-Bé-
nit. Je ne voulais pas gue cotte maison 0t cn
des mains profanes. .«

— Comme vous &tes bon, Lue!

— Qu'en fercz-vous?

Jacqueline 1¢fléchit une minute. Que faire de
cette maison du rire et de la joie? L’habiter?
Non. Il faut vespecter la cendre de certains jours...

— Nous (it ferons une maison de vacances
pour les cnfants ‘qui travaillent trop jeunes dang
des ateliers malsains,

Ainsi Ia gaicté retentirait encore sans profa-
nation, les jours de soleil, entre les murs et dans
le jardin...

Luc prit la main de sa Hancée qui lui souriait
tendrement. Des autos les doublaient on les croi-
saient ¢n rafales, rayant la auit des fongs rayons
de leurs phares. Quelques minutes i1 garda cette
main appuydée contre sa jouc.

L'ombre charmante et blonde gui les avait han-
tés #'éloignait d'enx dans un halo de mélancolie
et de regrets souriants, Un jeune corps sanglant,
dgadu sur unc roite, ne peut arrcter la marche
impatiente de la vie...

[’henre a’dvangait, ils rctourncrent vite & la
maisotl,

Luc ¢t Jacgueline font des projets. Toute Ia
famille est gdunic dana le petit salon de grand’-
mdie.

-~ J'abandonne & mon associc la mise en wnvre
de notre affaire du Canada, déclare Luce. Mais
dis que nous setons marics il faudra que jaille
en Gréce passer des marchés pour nolre péche
de 'an prochain.

— En Grlee?

— Oul Cc sont les peuples maditerranéens qui
sonit nos clients, Ceux dun Nord sc suflisent.

Jacqueline s'attriste visiblement, Depuis sa ma-

£y TR R



MADEMOISELLE D'HERVIC, MECANO . 157

ladie, elle a unc crainte excessive des séparations.

-- Je nc resterai pas longtemps, petite amie.
Jlirai ct je reviendrai en avion...

— Alors je vons accompaghnerai, ¢e sera notre
voyage tle noces.

— Oh! que je vondrais done ne marier! s'Ccric
Roger gui doit, en octobre, entrer dans un colldge
pour y continuer ses {tudes. p

— C'est fou! mes enfants, c'est fou! gémit
Mme d'Hervic.

— On va st vite, grand'mdére, si vite ct <i haut!
dit Jacqueline, les yeux brillants d'enthousivene.

— Vous avicz raison, dit M™ Q’Hervie & 1’abbé
Xavier qui sourinit.

Et, souriant héroiquement clle nussi :

— Cette enfant est incorrigrible...

—~ Mais songez done,. grand’mere : le voyage A
cette hauteur, ¢t puis la Gréee, 1'Acropole, toute
PAntiguité, les grands podmes de marbre,..

— Bien moderne, cela! L'Antiquité abordée ¢n
avion, la vente de la morue, les podmes de
marbre... Tout cela A 1a fois. Clest unc belle per-
formance..., comme vous dites.

— Oui, lui répondit & voix bassc 'abhé Xavier
assis auprés d'elle. Cette géndération suit celle
qui fut sacrifiée sur les champs de bataille, clle
sent fortemnent & quel point Ia vie cst courte.
Llle fait toujours en hite cc qu'clle fait. Elle
Be dépitche pendant qu'il en est temps de faire
fructificr les dix talents confiés par le Scigueur.
Prions sculcment pour que, dans sa précipitation,
clle ¢vite le gaspillage...

s sont partis.

I.a maison pour un temps ext redevenue silen.
cieuse, I'ar contre, Pain-Bénit s'organise pour
les vacances, Moo laricel gqui cat maintenant une
vicille dame avec ses cheveux blancs et ses ve-
tements noirs, toujours setive, a pris la direction
du travail,
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Lo panvre femme ne songe plus, hélas! & s'amu-
sery son iustinet maternel, blessé A jamais, lui
latese une inquiétude invincible qui s’exerce au
profit des enfants qui vont lui btre confi¢s. Elle
craint pour cux tous les dangers, elle a toujours
peur qu’ils manquent de quelque, chose; besoin
de bercer et de protéger qui demeure aprds la
mort de 'enfant et 1’évasion de celle qui vit. Car
Paulette va se marier. Flle est finncée 4 un officier
dit centre d’aviation de Rochefort, En attendant,
elle aide sa meére.

Quand  Jacqueline reviendra, clle aidera, clle
nussi, sa cousine; comine le pensait 'abbé Xavier,
elle n’aurn pas besoin d’aller bien loin pour s’occu-
per utilement.

It les routes, de nouveau, reteptiront ’¢elats
de rire, de courses bruyantes ct d'appels de
XKlaxon; dans la jole des matinées claires, en
un mouvement un peu désordonné, unc nouvelle
jeunesse se préparera & la vie, aveuglée par le
poudroicnient d'or et In lumidre quec 'indulgente
¢t rage Providence répand dans son ¢ternelle pitié
sur nos chcmins de mistre,

FIN
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A LA VILLA DES ROSHES

Aunny dormait cncore. lLa vicille horloge fami-
liale qu’clle détestait, mnis que sa ndre chiris-
anit, ¢grena huit coups stridents. Heure tardive
pour les trois habitantes de ln maison. Cepen-
dant, Anny ne se réveilla pas.

Certaines personnes deviennent fort laides dans
le sommeil. Anny restait ravissante., Mais senl
pouvait s'en aviser le rayon de soleil indiscret
qui sc glissait & travers In fente des ridesux de
perse verle, "

Anny ne soupconnmait pas quc le destin cn
marche nllait boulovcr:qcr aa pnisible cxistence.

Ln porte s'entr'ouvrit dowcement ct deux yeux
bleus contemplérent Anny endormic : deux yeux
bienveillants ¢t pleing de tendresse, ccux de Ja-
net, la saur cadette d’Anny et sa réplique cn
moing jolie,
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Janet entra dans la pitce dont la lumidre ta-
mpsée ¢tait, a travers les rideaux verts, comme
celle d'un aguarium. Elle compara Anny, sous
sa courte pointe de satin rose, avec ses cheveux
dénonés, a4 une belle siréne sur un rocher de
corail.

Janct (tait imaginative. 11 fallnit gu'clle le fat
pour - avoir  accompli  P'acte qu’elle tremblait
d’avouer 3 sa seir,

Janet portalt une simple robe de scrge blen
mariue, que recouvrait un coquet tablier e sati-
nette a4 fleurs. Ses cheveux fauves ac nouaient en
un catogan sur la nugue. Elle bralait du désir
dc les Taire. cotper court, mais n'osnit : Anny,
portait encorc les sicns longs,

Janet tenait sous son bras un journal illustreé,
et de ses deax wains un plateau avee une tasse
de chacolat fumnant et d‘cs toasts heurrés, le
petit dejenner  profied d’Anny. La jeunce tille
plappiccha i by, posa le platesn sur la table,
omvnt lem dideanx  of, 4 voix basse, appela
« Anny!lo»

Elle dut tdypter le nom & trois reprises avant
gque sa seur o 'Cveilat Eofin, les paupitres se
souleviérent et de urands yeux bleus clignérent
dans fa Jumidre.

Anny ieprit connaiseance du four, des heures
mornes ¢t vides. Elle parut ¢tonnde de voir sa
sweur. [Phabitude, Anny devait s. vétir rapide-
ment et descendre dujeuner aves snomere ct
Janet acdnt de pastir & son travail. Elle était
« dactylo ». Mure, ponctuelle, veillnit anx « bonnes
habitudas ».

i ue se passe-t-il donc? Suis-jc malnde que
tu me montes mon  petit  déjenncer dans - ma
chatubre, chétle?

- Oh! Avay! s'exelamn  Janet, aujonrd’hni
a'est pas un jour ordinnite!

o z.; m'en apergois, it Anny, se mdprenant,
Du chotolat ¢t des toasts! Quel roenl!

- Cc n'eat pas o que jo veux dire, it Janet,
— Comment mire n'a-telle rien dit?
— Llle n'est pas cncore sortie de & chambre,

(d suivre.)
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