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La Cruelle Victoife

1
Propos et rdverios d'c ma.

Ilaprés-midi s'achevait pénibleine Les filles de
Mme Gangnille avaient joné la som que chaque
année elles apprenaient avant de partic cn vacances,
Lignéretx, un petit jeune homme blond et rose, avait
récité son dernier podme en vers de treize picds, ot il
tutovait le soleii et ont il déclarait vouloir mourir, ne
pouvant plus porter le poids de ses chagrins. On avait
mangé tous les giteaux el bu des hoissons fraiches. A
présent, la conversation se coupait de longs silences od
tombaient seulement quelques phrases banales sur lu
chalenr de cette fin d'¢té. Ce n'était encore que le
repos aprés une réunion oft 'on a beauconp bavardé,
mais on sentait I'ennni tout proche. Des biillements
s'étouflaient derridre les mouchoirs de dentelle. Déja
les hopmes avaient quitté le salon et fomaient sur la
terrasse devant le panorama de la vallée de Cambo
étalée sons lenrs yeux.

Quelqgu'un erin:

— 81 nous descendions & la Nive ptcher des troites?

Toute la jenuesse accueillit Pidée. Les rires recom-
mencérent & s'égrener. Le temps de fermer le piano,
de bousculer quelques chaises, de casser une tasse de
poreelaine, et toute la bande sortit en tumulte.

Dehors les jennes filles respirérent lirgement la brise
que le soir rafraichissait. Groupées un inatant devant
les buis taillés, elles évoquaient la grice alligre des
adolescentes que la vie n'a pas encore meurtries. Leur
fantnisie contrastait avee la régularité de cette nature
emprisonnée dans les fils de fer et les rocailles en
ciment...

Leur rire s'éparpilla le long des sentiers en lacet
menant 3 la riviere, ot les robes de toile mettaient des
blancheurs fugitives & travers les feunillages déja rouil-
1és par 'automne. A
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Senle, Mathilde Andry s’attarda sur la terrasse, Un

des hommes viut i elle. 11 avait cette allire correcte et
anonyme qui ne permet pas de cataloguer socialement
un type. Cinquante ans pent-étre, Une chevelure rare;
de Dons yeux gris un ped tristes: ce pouvait étre un
employé de sous-préfecture ou un professeur de collége
provincial. A la vérité, il se nommnit Pierre Larans,
€erivait pour son plaisir quelques livees qui se yep-
daient et collaborait & la Société archéologigue de son
département. ;
Mathilde I'interpella:

— Monsieur I'anteur, ¢ i révez-vous?

— J'attends que le I s’éteigne. Sa mort gera
somptiieuse ce soir, et 4 I'heure la Nive roulera du
sang.

— Un coucher de s« ¢ que nous lirons dans le pro-
chain roman.

~— Je 'espire.

— Lt qu'y tfouvera-t-on, antonr?

Il ent un geste mystérienx,

— Beaucoup de choses: de 'amour, de la tristesse,
de la joi€| 1a vie, quoi l...

— Hvidemment, toutes vos histoires te sont-clles pas
vicues? a

Il devint maussade, éclata:

— Ah! non! finissez 1a légende! Quand j’écris un
roman, je ne fais pas de confidences. J'explique un état
d'iime et je consigne des observilions.

Puis il se mit & rire devant l'air amusé de la jeune
fille:

— Excusez-moi de m’irriter ainsi, Mais avouez qu'il
est exaspéfant d’dtre toujours accusé d’étre 'homme
des aventures qu'on raconte. Interrogez toute notre
bonue ville de Chitenelles: mon cas est clair. Pour les
uns, je suis lancien jeune homme incroyant qui a fait
le voyage de Jérusalem et en est revenn converti. Pour
d'antres, qui ignorent le grand denil de ma vie, je
reste le célibataire ténébreux qui ne s’est jamais mari¢
parce que sa fiancée est morte dans une avalanche.
J'ai été déshérité par un oncle qui 8'était crn silhonetté
dans une demi-page, et d'honuétes méres de famille,
ayant Iu mes livres, m'ont dit avee sincérité: « Panvre
amil comme vous avez dil sonffrir! » Ne riez pas. 'est
trés grave. Sans cette légende, je n'aurais jamais éorit
tant de romans! Je ne sais pas ce que la litkérature y a

Y
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gagné. Mais ma vie en a été quelque pen compliquée.

Elle se fit ironiquemient compatissante:

— Que je vous plains!

Puis elle baissa la voix, en désignant un jeune
hotiime silenciensement accondé sur la balustrade.

— Ah gal tout le monde est donc mélancolique, ce
soir ? Vovez: notre fils spirituel laisse erver un regard
absent sur les paysages.

— 11 médite sur notre entretien de tout i 1'heure.

~ Qui roulait sur?...

— Une chose grave: le mariage...

Elle parnt agacée, rit nerveusement :

— (Vest trés amusant, an contraire, ce dinlogue,
quand on connait Jes personnages: un éerivain gue son
métier a promené¢ dans tous les détours du cceur de
I'homme et de la femme; un adolescent qui doit en
{tre encore A la fiancée blanche 4 laquelle on rime des
vers, sous sa lampe d'écolier, pendant que la maman
croit qu'on dort...

Larans ne riait pas. 11 dit seulement d'une voix un
pen triste:

— Toujonrs la méme, Votre ironie ne respecte rien.
Elle o tué déja denx on trois maris, et vous aurcz
demain vingt-cing ans! Pourtant je discerne un vague
regret dans votre raillerie...

— Snit-on jamais? Ces soirs d’arriére-été sont si
émonvants que 'existence vous semble vide.

— 11 faut Voccuper avec nn amour loyal et partagd,

Mais elle reprit tout de suite son air d’orgueil ernel:

— J'y songerai...

— Prenez garde qu’il ne soit trop tard. On ne
mangue pas impunément A certaines lois du ceeur.

— Oh! j’ai des idées trés nettes la-dessns. 11 me faut
un wari qui goit riche. A quoi bon s'encombrer d'ug
foyer si 1'on doit y souffrir?

— Eh! eh! je souhaiterais que ce soit un pauvre que
vous aimiez.

— Ne I'espérez pas, je dirais non quand méme. Je
ne suis pas assez riche pour m’offrir le luxe d’un mari
pauyre...

I'¢crivain haussa les épaules:

. = Si je ne vous connaissais pas, je vous mépriserais.
Toujours votre manie d'outrer. Quand consentirez-vous
i parler et & penser comme une honnéte fille?

— J'ai le temps. I1 faut faire joyeux les jours si brefs



8 LA CRUELLE VICTOIRE

de la jeunesse. Voici Quelgues années déji que Jai pu
mesurer le peuvoir d'une femme sur une volonté
d’homme. Soyez sfir qu'une jeune fille a le mari qu’elle
yeut, ¢t guand elle le vent.

Il 1a regarda bien en face:

— Songeriez-vous a essayer sur René Marsyl 2

Elle ne baissa point les yeux, mais un pli barra son
front :

— Peut-étre.

Larans se rapprocha tout prés d'elle:

= Mathilde, pour vous je suis un Lonhomme d'éeri-
vain indulgent. Vous n’étes pas méchante, je crois,
Mais jusqu’a ce jour, vous n’avesz guére su qu'apprendre
le tango et vous ennuyer I'¢té sur les plages. Iit puis
yous accusez une ficheuse tendance 4 penser (que votre
beauté vons donne le droit de faire sonffrir les hommes
qu'elle ément... Cette conception de la vie n'est pas
senlement fansse: elle est avilissante, et vous mériiez
mieux que cela: Croyez-vous que je n’aie pas remarqué
votre attitnde A "égard de René? C’est un noble coeur,
trop prompt & souffrir, hélas! et anguel il mangoe
encore un peu d'épreuve pour s'aflermir  contre 1e
monde, J'ai peur que cette Epreuve lui vienne par vous.
Son pére était mon meillenr ami, 1] est mort en. me
confiant son enfant. J'ai juré de Je protéger contre lui-
méme, 8’1 en élait besoin. Je le protégerai contre
Volus...

~— Merci! me voici vouée an role de fermme fatale,

= Cela dépendra. Aux femmes comme vous, l'orgueil
sert de vertu. Le vitre vous préservera, J'espére, des
mistres cltoyées dans vos promenades 4 travers le
monde. Vous &tes fermement résolue 4 conquérir nn
mari par tous les moyens. Eh bien! vous n'ttes pas
V'épouse qui convient an coeur délicat que je défends.
Dans le foyer que vouns fonderez, si jamais cetie
fantaisie vous dure, vous n'avez pas seulement besoin
d'un amour, mais d'une autorité. Prenez un mari gui
vous brise: c’est le senl que vous consentires A aimer,

Elle affecta de croire qu'il jonait ay paradoxe :

— Alors c'est une déclaration de guerre? Quel ehar-
mant ironiste vous faites | Mais tenez, A cette heure,
nous n1'échangeons que de la littérature. Ne craignez
rien pour votre jouvenceat, mousieur le romancier, et
parlons d'autre chose.

Larans frissonna sous le vent qui montait de la vallée.
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— Nomn, je rentre. Voici le soir. Dans un¢ hienre on’
n'y verra plus. I1 y a longtemps que je ne cours plus
les routes la nuit, et mes rhumatismes n'aiment pas
les réveries an clair de lune. Vons partez demain?

— Oui. Nous nous reverrons & Chaténelles?

— Certes.

11 Ini baisa galamment la main.

~ An revoir,

11 secoua quelgues fenilles mortes tombées sur son
fentre, alluma une cigarette et s’en fut, en tapotant

les bnis de sa canne.
L]

L BN

Mathilde demeura un instant songeunse. En bas,
quelques rires se mélaient au murmure de l'ean sur
les galets, Elle n’eut d'aillenrs point le loisir d'une
longue réflexion. René Marsyl, surpris par le silence,
venait vers elle. C'était un grand jeune homme, al’air
mélancoligue de ceux pour gui la méditation est la
principale affaire de la vie. Comme il restait un pen
_ganche, ne sachant comment ouvrir la conversation,
clle parla la premiére de sa voix nette:

— Monsienr. Marsyl, voulez-vons m'accompagner
jusqu’a la Nive? J’ai perdu mes compagnes, et vous
volre compagnon.

11 répondil un ¢ Volontiers!» cérémonicux et marcha
auprés d'elle.

Mais, avant de quitter la terrasse, ils s'arrétérent un
instant, émns par la splendeur du paysage,

Mathilde s'¢eria:

— Vous ainiez notre pays basque!

— Oui. Il étale une beantd pacifianie, La counlenr de
son ciel est amicale. Les montagnes n'y déchirent
point les nuages et partout les prairies y revétent la
sCverité des pentes.

— Quel lyrisme ! Clest qu'en effet, ce regard accordé
A la vallée a la mélancolie d’un adieu. Prenons garde
de ne pas nous attrister.

« — [In peu de reconnaissance aussi m’émeut. Cette
grande paix, qui nons attendrit ce soir, elle a rétabli
une santé trés chére que je lni avais confiée,

— Ouni, celle de votre mére. Comment va-t-elle ?

— Infiniment mieux. Il ne reste plus que le chagrin,
et ceci est désormais Vaffaire du temps et de Dieu.

U ne vit pas le sourire efflenrant les levres de
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la jeune fille, & ce dermier mot, et poursnivit:

— Mais je reviendrai vers cette oasis on j’ai consolé,
moi aussi, ma douleur. Notre cceur s'attache anx pay-
cages qui apaisérent ses tronbles. Je comprends que
les anciens aient divinisé les aspects changeants de Ia
terre. Duelque chose de cet amour demenre encore dans
la’ ferveur que nous réservons aux bois et aux sources
qui nouns ont guéris.

Puis, ayant contemplé une dernidre fois Ia plaine o
le Bas-Cambo éparpillait ses Loits ronges:

— Vous partez demain ?

~ Eh ouil j'oubliais que nous sommes justement
réunis pour la dernitre fois. Aprds-demain, la petite
ville, les réceptions du jeudi, les potins, les tennis, les
tournées du théitre municipal et les messes de mariage
des petites amies. Et vous?

= Moi, je reste ici, prés de ma chire malade, tant
que le soleil daignera sourire.

~ Mais nous nous reverrons A Chitenelles?

= Je Vespére.

— Alors je vais devenir égoiste et soulaiter que 1a
pluie vous chasse bientét d'ici.

Pourquoi cette phrase le tronbla-t-elle nn peu?

A présent ils ne parlaient plas. La paix tombait du
ciel effacé. Dans les allées, on lIes arbres allongeaient
leurs ombres, ils opposaient leur jeunesse, elle trés
droite, la téte rejetée en arridre, l'air dur et hautain,
prenant possession de la vie comme d'une conguéte;
lui, plus affaissé, le regard trés franc, de la tristesse an
fond des yeux bruns que ne devaient point habiter les
songes heurcnx.

Elle reprit la premiére la parole:

— Mais nous ne pensons plus & nos amis. Nons
oublions que nous sommes en route pour les chercher.

Ils n'allérent pas loin. La bande remontait 1¢ sentier,
essoufliée de sa conrse au bord de la rividre... Les filles
avaient fleuri leur chevelure de tonffes d'hortensing
bleus cucillis aux talus. Il y eut des rires et des criy:

— On vous croyait perdne, ; X

= Mademoisclle aime mieux réver que de patauger
dans 1'cau claire,

— Ht avee une dme scear, encore,

= C'est tout simplement scandalens 1+

Marsyl ne souriait plus, géné parcette donzaine d’yeux
moqueurs. Mais Mathilde imposa vite silence par un
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impérienx « Finissez! vous &tes bétes!» qui éteignit
un instant les gaietts. -

Tout le monde revint vers la mdison. Sur la terrasse,
on se sépara dans le brouhaha des; « Au revoir! Bon
voyage! A lannée prochaine!» tandis que les femmes
épinglaient leurs chapeaux devant les places du salon.
On allumait déja les lampes. :

Marsyl s'apercut qu'il était le senl homme resté & la
villa, et prit congé bridvement. Mathilde l'accompagna
jusqu’a la grille, aprés Iui avoir jeté sur les bras une
gerbe de roses coupées en hitte aux massifs. Bt comme
il remerciait avec un peu d'étonnement:

— Pour votre mére) afin qu'il entre chez elle quel-
ques sourires de cet antomne gu'elle ne pent contems
pler gue de sa chaise longne. Et puis il me plait de
penser que les derniéres fleurs que j'aurai cueillies
cette année se faneront chez vous.

Elle avait dit cela d'une voix profonde, voilée dg
mélancolie. I1 se sentit vagnement ému @

— Merci. Dans la vie, il arrive souvent que nous ne
pouvons pas cueillir les flenrs respirées en passant.

— Oui. Le jardin s'effeuillera sans moi, cette année
Mais je reviendrai, et au prochain. &té je retrouvera’
guelques souyenirs heureux.

Commie il ne répondait pas, et semblait 'interroger
du regard, elle acheva:

— (Cenx de nos causcries sur la terrasse...

. En hite, il serra la main qu’elle Iui tendait et s'en
alla.

Dehiors, il marcha lentement, Beauconp d'événements
se mélaient dans sa mémoire: la mort de son pére, s
proche encore, 1'épuisement physique et moral de sa
mére sur laguelle il avait df veiller comme sur un
enfant, et dont il allait tout & 'henre retrouver le visage
inquict, Et puis la doncenr de cet été vécu a Cambo,
et dont il gofitait la mort somptueuse, Ia joie de voir
renaitre & la santé celle dont il était désormais la seule
raison de vivre. Et puis encore des profils de jeunes
filles rencontrées, des paysages de crépuscule et des
réveries dans les jardins fleuris d’hortensias bleus.

11 était de ces ames délicates auxquelles a manqué
P'énergique noviciat de la vie et dont 1'éducation
scolaire n'a point durci la sensibilité. La fortnne de ses
parents Gtait suffisante ponr qu'il ne s'inquiétit point
de savoir & quelle carridre il demanderait son pain. Il
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avait en le loisir de cherchier A quoi il occuperait son
temps, et en avait ‘nsé. Son pére se contentait de
diriger une modeste banque 4 Chitenelles et de toncher
quelques fermages,

Chose étrange: cet homme qui avait fait dans sa
vie la part si large an travail, avait des scrupules exa-
sirés dis gu'il sTagissait de son fils. 1 ne Pavait point
initi¢ a4 ses besognes parfois ingrates. Il partagedit
avee beaucoup d'autres cette “ilusion qu'il ne faut pas
que les enfazis soient soumis an labeur des péres;
bonté trop. Eiroite, un peun orgneillense en somme,
puisqu'elle suppose que vos descendants ne seraient
pas capables de votre effort, §

Drorigine basque, le pére Marsyl avait gardé In
maison nalale adossée anx collines de Cambo, ot chaque
année il envoyait sa femme ct son fils passer quelques
semaines. Aujourd'hni, le paysage on 'enfanee de
René avait joué abritait sa premiére doulenr. Les lieux
chéris pour I"aimable complicité qu'ils apportaient 3 *
ses jeux d’enfant choyé recevaient i présent confi-
dence de ses chagrins. 1ls Iui rendaiont en apaisement
I'amour qu'il leur avait voué depnis ’heure on il avaig
pris conscience de la heauté nuancée des praities et
de la douceur des chansons de la Nive ¢cumant sur les
pierres. i

Lentement, comme A ‘rogret, Ia nnit venait. Les
arbres de la route, joignant leurs cimes, formaient njie
volite frémissante que les lampes Glectriques piquaicnt
de points d'or. Distraitemeril, il respira le parfum des
roses cueillies, et tout de suite sc remit & songer & des
départs trés proches. Demain, dans quelques jours, les
familles. qui villégiaturaient & Cambo regagneraient
lears provinces. Il serait seul, — - presque, — dans
ce coin de pays dont il connaissait tois les sentiors, Les
années précédentes, il n’éprouvait pas cette vagne
inquit¢tude devant la solitude. Sans doute, alors, le
denil ne 1'avait pas visité. Mais, en s'interrogeant, il
devait s'avouer qu'un élément nouvean entrait dans sa
Lristesse, et que, de toutes les absences préyues, une
senle était’ redontée.

Mathilde? 11 I'imagina, & cet instant, pensive sur la
terrasse ol ils avaient causé an crépuscule, Songeait-
elle @ ui? Peut-étre. Etait-ce Vamour qui naissait?
Il ne savait pas encore, n'ayant jamais réféchi profon-
dément sur les choses du coeur, Sa picté Porientait
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vers les méditations anstéres. Elle 'avait préservé des
frivolités o se fanent les premidres tendresses, et, en
Iui montrant les dangers des passions trop tot éveillées,
1ui inspirait une sorte de penr de la Femme. 1l ne la
désirait pas autrement que fiatice, I1 savait qu'il se
marierait un jour avee une jenne fille qu'il ne connais-
sait pus encore, mais & laguelle il unissait déji sa vie
honnéte. :

Il enavait vu plusienrs antour de lui, de ces mariages
arrangés par les parents. Le programme était iden-
tigue. Un soir, un jeune homme et une jenne fille se
rencontraient daus un salon ami. La jenne fille était
toujours en toilette claire avee une écharpe blanchel
le jenne homme, en jaquette noire et ganté de frais.
On parlait de beaucoup de choses saus importance.
Aprés quoi, c’était affnire entre les péres et méres.
Ouclques lettres s'échangeaient. On donnait des
chiffres et oft ge mariait aprés deux mois de visites,
Marsyl ne concevait pas qu'il pfit en €tre antrement
pour lui. Mais & présent il comprenait qu'un sentiment
encore inéprouvé occupait son ccenr; sentiment com-
plexe, ot il y avait de 'orgueil, de la crainte, et cetle
mélancolie que donne la fin d'une jeunesse, Désormais,
son adolescence &tait close que tant de délicatesses
avaient prolongée. A son tour, il connaitrait la puissance
mystéricuse de 1"amour : force de noblesse ou d'avilis-
sement suivant la femme qui en joue et I'accueil qu'on
lui réserve. A cet instant, il ne réfléchissait d’ailleurs
A ancune décision grave. Il se plaisait seulement i
stattarder dans un réve, d prolonger 1'écho des paroles
échangées, A fixer en lui, pour les mieux évoguer plus
tard, les paysages sur lesquels flotterait tonjours un
visage qu'il ne verrait plus demain.

-
L ]

11 arriva & la nuit & sa maison. De P'ombre des
glycines ombrageant la véranda, une voix faible lui
parla : .

— Clest toi?

— Oui, ma mére... Hneore deliors? Ouelle impro-
dence ! . '

— I1 faisait si bon ce soir! La charmille nous
épargne les brises trop vives... Ht puis, je t'attendais.

Tille se leva de la chaise longue et rentra appuyée au
bras de son fils,
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Dauns la salie & manger, la vieille servante disposait
silencicusement e repas. :

— Il est tatd. Tu dois avoir {aim.

— Merci! Il y a quatre heures que je mange et que
je bois, :

Sous. la clarté erue de 'ampoule Electrigue, leurs
téies se rapprochiérent. Elle dit:

— Tout g'est bien passé, chez les Andry?

— Oui. Nous avons débité toutes les sottises inoffen-
sives qui se penvent dire guand on n'a pas eutre chose
i faire. Mesdemoiselles Ganguille jouent tonjoirs la
nmigsue sonale A quatre mains et ce petit podterenn de
Liguercnx vent {onjours mourir. Henreusement, il y
avait Larans, et nous avons réparé tout le temps perdn
en bavardant.

Il continna aprés un silence :

— Tont ce moude-li va quitter Cambo. Nous allons
demeurer bien senls! '

Iille eut un geste de supréme indifférence -

= Que m’importe? Ma peine se suffit A elle-méme,

Puis, sentant égoisme de sa réponse :

— J'ai tort de parler ainsi. Voici trop de semaines
déji gue je te lie & ma chaise longue,

Ii Pinterrompit d’un geste :

— Tu sais que ce devoir est ma plus douee joie.
Cependant, la saison cominence a devenir froide. Ne
voudrais-tu pas, toi aussi, rentrer & Chitenelics ?

Il avait dit cela d'un ton si bref qu'elle releva la téte.
Lile se contenta de demander :

— Kt les Andry? -

— Elles partent demain, Mathilde est plus jolie que
jamais. Le malhens est qu'clle fe sait,

— Itsplrons qu'a Chitenelles on ailleurs elle trouvera
Ie nari aprés lequel elle court depnis si longtemps,

Ii vépligua sans sourcilier :

— Elle fait comme beaucoup d’antres.

— Clest vrai. Voici quelques années déja que Ia
fondation d'un foyer prend des allures de chasse.
Avtrefois, les filles, bien sagement, attendaient que
Péponx les choisit. Un aven qui n’efit pas &ié ane
réponse leur efit semblé une faiblesse. Quand 1'¢ln de
leur cozur passait prés d'elles sans les voir, elles mon-
raient silenciensement avee letr amour. Aujourd’hui,
eclles se mettent elles-mémes cn quite!...

Elle s'¢énervait et fixait son fils avee inquitude.
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— Ouels frais d’élégance tn as faits aujonrd'huil On
est le jeune homme qu'il fallait mener de force chez Ie
tailleur pour lui faire prendre mesure d'un habit nenf?

— Je ne vois pas! On est trés méticulenx chez les
Andry. Il est inutile de provoguer unie critigue toujours

(aux aguets. : :
" = La critique de Mathilde t'est donc bien sensible?

Il parut géné : :

— Oh! je n'attache pas & ces choses plus d'impor-
tance qu'elles n'en comportent. Seulement...

= Beulement, tn 'aimes, tout simplement.

Il dressa brusquement la téte.

— C'est absurdel...

Puis il g'apaisa, se souvenant qu'il parlait & une
malade,

— Voyons, mére, que signifie cette querelle? J'ai
accompli aujourd'hui le geste le plus banal du monde
en allant m’ennuyer quelques heures chez les Andry,
que nous voyons bien quatre fois par an a Chiitenclles,
. Tu en tires tout de suite des conclusions qui ne furent
jamais ni dans mes intentions ni dans mes actes. Vas-
tu étre de celles qui marient denx jeunes gens parce
que 'un d'eux a trouvé que l'antre était bien habillé,
certain  soir, et l'a dit? D’abord, je n’aime pas
IMathilde! Je la défends contre les calenls qu'on lui
prite. Elle a sans doute assez de défauts pour qu'on
n’en ajoute pas. Mais elle secouna la téte :

— 8§i, il y a quelgue chose. Chaque fois que tu es allé
dla villa, tn en es revenu réveur. Tu m'as laissée seule,
tout un aprés-midi, pour la premidre fois. Tu t'ingunidtes
de détails de toilette gni t'enssent fait rire hier. Ce soir
méme ta gaieté ne tient pas: elle masque le chagrin
d'une séparation que tu redoutes. Gageons gue tu ne
trouverais pas Cambo dépeuplé ni l'automne précoce si
Mathilde retardait son départ.

Alors, il essaya de discuter :

— 11 est done bien dangereux d'aimer Mathilde?

Elle devint soudain grave pour dire :

. — Mon enfant, si tu t'abandonnais & cet amour,
i'ajouterais ce malbeur au deuil gui nous a meurtris,

Elle &tonffa un sanglot dans son mouchoir, et acheva:

— Prends garde ! Ne gonge pas & mon chagrin. Je ne
dois plus compter beancoup désormais. Maig réfléchis
i ce que doit €tre le mariage, et A ce qu'il serait avec
Mathilde. '
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Depuis longtemps déja ils ne mangeaient plus. Tls s&
levérent. René aida sa mére A quitter la table et elle
s'abandonnait & Ia douceur de ect appui.

— Meére, nous avons tort de discuter sur des cliimeres.
Vous savez bien gue votre eufant ne pourrait pas
constrinire son bonheur en dehors dn vétre. Nons
resterons & Cambo tant qu’il vous plaira et je ne
parierai plus de Mathilde Andry.

Elleessaya de sourire afin qu'il la erfit rassurée. Mais
elle demenra triste, car elle savait que le coeur de son
fils n’était plus tout entier A elle maintenant, Comme
elle frissonnait sous lair frais venu du jatdin, il
Venveloppa du grand chile glissé sur le fautenil,

— Allons! Voici I'henre ou les mamans sages vont
dormir,

Elle se laissa conduire jusqu’a 'escalier ot attendait
déjd la servante. Ils s’embrassérent longuement, aprés
quoi René revint seul dans la pidce et se mit & lire,

Mais il ferma vite son livre, et alla chercher dans un
coinn du vestibule o il les avait posées les flenrs de
Mathilde, et, songeant gu'il n’oserait plus les offrir
& sa mére, il les éparpilla sur la route, par-deesus la

grille.

Mais, ‘dang ses mains crispées un instant sur les
tiges, s'attardaient less parfums de automne.

1it il revoyait la terrasse ensoleillée, les ombrages de
In Nive, et, debout prés de lui, Mathilde semblant
s'offrir avee ses roses! ) .

A Ia méme heure, parmi les valises ot les cartons
déja bouelés, dans 1a chambre déponiliée de ses bibelots,
accondées aux fautenils emmaillotés de leurs housses,
Mathilde et sa mére causaient:

— Trente-cing ans, fils unique, les parents morts, une
sitnation sérieuse, tu ne trouveras jamais mieux, ma
fille, que cet Herraneuf,

Mathilde, énigmatique, snivait du regard la fumée
de sa cigarette.

— Admettons. Mais cela pent attendre,

— Lh! ehlil faut sé hiter de choisir. Tn vieillis.

— Vieillir? Iist-ce que les femmes comme moi yieil-
lissent jamais!

La mére reprit:

= Oui, oui, ma petite. Crogue ta jeuncsse; mais



LA CRUELLE VICTOIRE 17

dépéche-toi quand méme de te marier, car plus tard ta
dot sera trop mince pour que s’y accrochie un épousenr.

— Je ne sais pas. Et puis je ne cause pas sérieuse-
ment 4 1o heures du soir.

La mére n'insista pas et sortit.

Mathilde vint s’acconder & la fenétre ouverte. Un
calme infini régnait, que troublait senl le mormure de
la Nive. Dans cette nature apaisée, elle se sentit
soudain mélancoligne, Dans son cceur, occupé senle-
ment par les frivolités et les égoismes, il v avait place
encore pour la tristesse en face d'un spectacle dont la
nuit exaltait tonte 'émotion. Le sifflet d'un train,
haletant péniblement vers Itxhasson, 1a fit tressaillir...
Demain, elle partirait, elle aussi,

Sa vie était étrange. Depnis dix ans, elle se dérounlait
avec une lassante monotonie. L'ét¢ anx plages on anx
montagnes. L’hiver dans la petite ville provinciale of
i'on vivait chichement, afin d'exposer des toilettes
neuves sur le Mail ou devant la mer. Pour distructions,
des flirts ne dépassant pas ane saison d'hitel ; an pen
de peinture, un pen de mngique, sans d’aillenrs accorder
o l'art cefte ferveur qui parfois senle embeliit une
existence. Comme tout cela semblait vide devant cette
immensité frémissante ! Insensiblement, sa méditation
s'orientait vers les pensées hantes, Les paroles de sa
mére lui rappelaient ce qui demeure, sanf exception, le
but normal d'une destinée féminine: le foyer.

Un mari! Elle n'avait jamais imaginé le sien que
comme un monsieur d'allures élégantes et d'esprit
suffisant, qu’elle verrait aux heures des repas, et avec
lequel elle irait au théitre et danser. Son pére était
ainsi. Elle ne comprenait pas qu'on piit regretter vn
pére et un mari A la manidre de Marsyl et de sa mére.
Mma Andry était plus sage: Elle avait vonlu que son
veuvage fit gai, et vraiment il 'avait été...

Mathilde sentit vaguement ce soir qu'il ¥ avait des
sentiments profonds dent son dme avait Ia nostalgic,
pent-étre le besoin, L'idée qu'elle pfit épouser Herra-
nenf, un terrien dont on lui vantait surtout la fortune,
Pexaspérait un peu, ef, jusqu’d ce jour, elle avait obsti-
nement refusé tonte entrevue. Alors elle pensa A
Marsvl, qui décidément, Pintéressait, avee son ccenr
81 neuf, Mais elle ne s'était pas accontumée & mener sa
réflexion jusqu'au remords,

Le vent s'éleva, balavant sur le sable des allées les
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fenilles déja tombées. Elle eut 'impression d'un combat
gu'elle allait bientst livrer, afin de conguérir la: vie &
faquelle clle croyait aveir droit.

Flle ferma la fenltre et demeura nn instant médita-
tive. A présent qu'elle échappait an ealme contagienx
de la terre et dn ciel, son visage reprenait son masque
de défi, sa beanté dure. La glace Ini renvova son
regard altier, son front ¢n'aucune ride ne crensait
encore, le sourire de ses dents saines. Elle se redressa
satisfaite A'orgneil ;

— Avant que la vieillezse dont me menace ma mére
goit ventie, j'aurai fait ma destinée.

Puis elle a’en fot dormir avee sérénitit, car clle savait
que dans Ie monde il ¥ avait au moins nn cceur gue son
amour avait tronblé.

'

I
L'amonr nait.

Chitenelles  dressait les rmines de son  chitean
fau-dessus de ses mes tortueuscs.

En bas, le flenve allongeait ses eanx paresscuses d'ot:
émergeaient des fiots de sable et des pointes de roches,
I’hiver &tait venu: dé la boue, des rues sales, et une
bise aigre sonfflant sur les avennes bordées d'arbres
dépouillés. Le paysage revétait une beauté rude, sons
le ciel rougi par les précoces erépuscules on noyé dans
les browillards mantés dé V'eau. Ces petites villes
anciennes ainsi ponssées dans un bean site ont un
earactére A la fois pittoresque et banal, Tlles ne venlent

‘pas. comprendre que lenr charme vient des beaut(s

qu'elles n'ont point erédes. Elles venlent a toute force
mettre de 1a brigne et des pierres dans lears verdures.
Ainsi Chittenelles. Le cours de sa rividre se jalonne de
villas & totirelles et de terrnsses plantées d'ifs taillés ¢n
bonles ot les oiseaux n'osent plus nicher. Avee ses
deux mille habitants, elle dédaigne superbement la
prifecture, Tin politique, elle est toujours en avance
sur le pouvernenent, ot se pigue de 1'8tre s mais Ia vie
aimable que la nature loi a faite introduit dans ses
habitudes une dounceur qui triomohe des violences
factices.

Marsy! aimait profondément sa ville. Efait-ce d'avoir
joué 4 l'ombre do ¢hiitenu découronné gu'il lui était
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resté au coeur ce goflt amer pour la mélancolie, et co
Penchant & ne voir la vie que dans ses tristesses alors
méme qu'elle semblait Ini sourire? Il regardait les
choses 4 présent avec des yeux nouveanx, car la
donleur avait dévasté son ccenr... Il avail ramené sa
mére de Cambo: les bronillards de Chatenelles valaient
micux que le spleil dn pays basque, parce qu'ils voilaient
Ie cimetidre od dormaient les morts chéris. La santé
de la panvre femme s'était un peu remiise, 11aiS une
ittvineible mélancolic la prenait toute. Blle éprouvait le
besoin de se rapprocher de ses tombes, commc 81 elle
eit deviné proche I'henre @aller s’y ensevelir.

Ce matin, René était dans un état d 'esprit doulourenx.
Un grand changement snrvenait dans son existence
Jusgn'alors occupée an gré des jours que le labeur de
son pere rendait faciles. Une responsabilité pesait sur
lui, quelque chose comme celle d'un atué brusquement
promu chef de famille. Au cours de son enfance, sa
mire avait souvent veillé 4 son chevet; elle devenait
maintenant presque son enfant par le chagrin.

Ainsi, toute sa vie se transformait. Les sbucis étaient
venus ayee les froids d’hiverall avait beancoup réfiéchi
sur ce qu'il pourrait faire désormais. Une explication
avec so meére ayait convainen que la fortune laissée
parle pére €tait trop modeste pour qu'on se dispensit
d’'y ajouter par le travail. La bauque marchait saff-
samment; mais les conditions un pen spéeinles de son
fouctionnement rendaient les bénéfices menus et diffi-
Ciles. Unie yvente efit trop diminué un capital ¢eonomisé
& force de probité dans les affaires et de simpiicité dans
la vie familiale, Le probléme d’aillenrs n'edt été
fqu'ajourné. Sa résolntion fut prompte : puisqu'il devait
travailler ponr de 'argent, i! continuerait tant bien que
mal le métier paternel.

A la vérité, il ne s’y décidait pas avece cette volonté
audacieuse qui porte déji en elle la joie qui récompense.
Tl &'y résignait ainsi qu'a la senle chose qui it rai-
sonnable; & une nécessilé qn'on ne discute pas. 11
Eprouvait devant 'avenir 1'effroi qui nous ément au
seuil d’une terre inconnue et déserte. Il ne coucevait
Pas cet avenir comme jadis: occupé tout enticr par la
famille qu'il fonderait. 11 devrait Iutter afin de faire
vivre son foyer avant qu'y vienne la compague de ses
anciens réves, si jamais elle y venait. Car, pour comble
de misére, ses premidres réflexions sur ce grave sujet
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aboutissaient & une douleur. Il avait beaucoup médité
sur le matiage depuis sa conversation sur la terrasse de
Cambo. Sa mére avait deviné juste : il songeait a
épouser Mathilde. Les paroles échangées avec elle
avaient seulement eu pour résultat de Ini faire préciser
en lui ce gui, jusqu’a ce jour, n'avait été gqu'un vagne
emoi, La solitude avait exalté un sentiment dont il
commencait & souffrir, et le malheur était qu'il aimait
cette sonffrance. Ainsi expiait-il ses habitudes de
flinerie intellectuelle au gré des livres et des impres-
sions, afin d'y chercher surtout un aliment pour ses
SONLES...

Son éducation avait été pieuse autant qu'elle pouvait:
1'étre, dans le collége libre de la préfecture. De ce
passé, gquelgues souvenirs subsistaicnt : une premiére
communion dans une chapelle illuminée; des réunions
de congrégations avec un vienx prétre a cheveux
blancs. 1l n’évoquait jamais ces heures sans une paix
intime. Pent-8tre an fond n'était-il demenré fidéle i sa
foi d'enfant que pour prolonger en lui le souvenir de
ces joies douces. Les crises de doute qui assaillent
tant d'adolescents & l'henre ardente des vingt ans
avaient épargne soun esprit, qni n'éprouvait pas le
besoin des recherches inquittes. Les denx années de
régiment, passées & LChittenelles, n'avaient pas rompu
la délicate emprise du foyer. En somine, il Ini manguait
la dure éprenve de la vie qui contraint & étre fort
physiquement et moralement... 2

Pourtant, ce matin, il éprouvait nne sorte de volupté
i parcourir 'étroit jardin, entre les fusains poundrés par
la gelée, D'abord, aprés la mort du pére, il avait fin la
maison ¢hére que tant de donleur Ini rendait odiense.
A présent, il déconyrait de nouvelles raisons d'y enca-
drer sa vie, Homme, il remeltait ses pas dans ses pas
d'enfunt. Il se demandait 4 quoi il avait hien pu
perdre sos années d'adolescence, sans jamais s'in-
quicter conment d'antres gagnaient son pain, Un peu
de honle sec mElME ainsi A son regiet pour tant
d'heures gaspillées dans le réve, et qui ne renaitraient
plus.

Quelqa’'un poussa la grille. Cétait Larang qui dit
sculement:

— J'ai vu les fenétres ouvertes. j'en ai conclu qu'on
avait quitté 1e pave du goleil, et me voici.

11 se vofitait ¢t toussait. Marsyl le reutargua.



LA CRUELLE VICTOIRE 21

— Comme vous semblez las! i 3
— Voila, je vieillis trop|vite. Il est temps qme je

fonge 4 composer mon dernier chapitre terrestre, en
Aattendant d’aller 13-haut rédiger la conclusion:

Et comme Marsyl se réeriaif:

— Non, ne cherche pas de phrases. Ma tiche esi
faite. Je ne puis plus éerire. J'ai passé trois jours i
trouver une quene de nouvelle qui est une chose
Pitoyabic. Un €écrivain qui ne peut plus écrire n'a plus
qu'd mourir...

¢ ..Ta mére?

— Elle est plus calme. Le séjour 1-bas a guéri ses
nerfs et nous la sauverons.

— Et (oi, que deviens-tu ? .

— Clest trés simple: jessaie de continuer mon
pire. J

— Tu as raison. Mais ce sera dur...

— Je le sais. .

1l répondait par petites phrases bréves, semblant
désireux de ne pas préciser les sacrifices qui Hatten-
daient, et comme Larans grelottait sous le vent, tous
deux rentrérent dans la maison ot déja flambait le
premier feu de biiches.

L’écrivain reprit:

— Voild finies, mon petit, les heures inutiles et
charmantes. Hier pen de choses ‘suflisaient A remplir
ta vie: un pen de musique, un peu de littérature,
beaucoup de flanerie, et le fil des jours se tissait d'or
Aujourd’hui,.. ¥

= Anjourd'hui, il faut se lever tot, s'enfermer dans
wn bureau, aligoer des chiffres, se casser la téte snr
des additions, discuter avee des paysans et des vieilles
rentitres. Le soir, au lien d'oublier la fuité des heures
& son piano, on rédigera des ordres de vente, et on
déponillera des bilans...

Comme il y avait de I'ironie dans son accent, Larans
Parréta:

— J'ai bien fait de venir. Tu es résigné, mais tu n’as
Pas encore accueilli 1'épreuve ainsi qu'elle doit 'étre:
en amie dure et prévovante.

Marsyl s’abandonna

— Eih bien, oui! Que voulez-vous? la vie qui m'est
imposée est tellement différente de ce que je sais, de
¢e que j'aime! Ne yous scandalisez pas si je crie un
pen devant vous...
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— Prends ton nouvean sort avec courage: il te garde
beaucoup de vraie ]o:c, puisqu’il est le devoir. Aprés
tont, la vie n'est qu'une page blanche que "on éerit
soi-méme. Veille & ce que tontes les lignes de la tienne
avouent le courage, 'allégresse...

— On voit bien que vous {tes romancier |

Larans ne releva pas lironie de la réplique et con-
tinua:

— Senlement, il faut prévoir cet ayenir,

— Je m’y efforce.

— Te voild arrivé & I"heure décisive on 'on pense 3
fonder un foyer. Prends garde et choisis bien.

Le jeune homme se redressa, agacé par ce qu'il
croyait tre une allusion

— Oue vonlez-vous dire?

— Rien que ce que tu devines. Te voild seul on & pen
pris, car on ne soupgonne guire qm:lic place ta mére
tient encore dans ta vie. Ton pire laisse un nom qu:
n'a jamais couvert que I’honnéteté, et, quoi qu'on
dise, cela vaut mienx qu'un coffre-fort trop vite empli.
Ta sitnation matérielle est suffisante pour susciter
quelgques convoitises. Tu peux étre sfir qu'on va cher-
cher a te marier, On en parle déja.

Marsyl essaya de rire:

— Vraiment? et avec qui me marie-t-on?

Larans répligua simplement:

— Avec Mathilde Andry.

— Naturellement. J'ai causé quatre fois publiguement
avec elle 4 Cambo,

1} v a peut-btre quelque chose de plus; quelque
alfrtm'c plus précise; quelque pamlc prononcée dans
l'énmtlon d'un soir d'é(é et qu'on a provoquée afin de
s'en servir, que sais-je? Enfin, on bavarde...

Marsyl felata:

— On & tort. Bt puis, gune m'importent tous ces
potins ?

I,arans demcuru mtme et alluma sa pipe:

— Mon petit, je t'aime assez pour te causer de la
peine si ¢'est nécessaire pour ton bonheur ou ton hon-
neur,

— Vous #tes hien nimable de tant de soucis. Mais...

= Je sais. Je joue ici le rble de ficheux. Mais la ques-
tion est plus profonde (ue tu le supposes. Je ne crois
pas méme qu'il y =0 ait de plus grave que le mariage.
De la conception gu'on s'en forme, de la maniére dont
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on l'engage, dépend l'orientation de tout un foyer.
D'aitleurs, je ne sais rien que quelques réflexions
entendues sur ton séjour 13-bas. Pourtant j'ose te par-
ler avec franchise et précision. Je connais beaucoup
Mathilde. La vieille amitié qui mie liait A son panier
percé de pére, avee qui je m’ttais ennuyé au col-
lége, me rend un pen son confident, quelque chose
comme un oficle in parlibus. Elle a tout ce qu’il fant
pour affoler un jeune homme tel que toi, et tu as tout
Cequ'il faut pour abdiquer ta volonté entre les mains
d'nne femme comme clfe. $i les racontars qui t'irritent
n'avaient pas d'autre résuitat que de te mettre en défense
sur cette union, il faudrait les bénir. :

— Vous devenez inquiétant. Je ne nie pas que Ma-
thilde m'intéresse, De 14 A en faire ma femme...

— Ne nie rien, Ne 11:'qcrt‘=_1rdc ancune confidence. Je
tarrive uniquement préoceupé de te donner, & tes pre-
miers pas dans cette vie nouvelle on tu t'engases ainsi
fque sur une voie donloureuse, le conseil (que m'auto-
risent vingt ans d’affection. J'ai trop souffert de ia
golitude pour ne pas m’'efforcer de t'en épargner les
angoisses. Mon métier d’écrivain m’a ouvert bicn des
milieux et permis de sernter bien des peines. J'en ai
rapporté un grand fonds de tristesse en voyanl avee
quelle facilité les hommes se préparent volontairement
des souffrances sans dignité, des remords sans conso-
lation. J'en ai rapporté aussi la volonté de ne jamais
refuser Poceasion de préchier ce que je crois étre la
vérité. A présent, je m’efforcerai de ne plus rien
dire sur ce snjet. Mais cela m’ennuie... qu'il t'ennuie.

© Au reyoir. Je dis bonjour A ta mére, et je retourne
& mes tisons,

11 sortit et monta pesamment 'escalicr.

Seul, Marsy! se sentit nn pen plus las qulavant ln
visite de Larans. Ainsi done, ce n'était pas assez (e
charger sa vie de mnitiples soucis qui le tronvaient
déplorablement novice; il y ajouterait les complications
sentimentales. 11 se rendait compte, en effet, que son
mariage allait préoccuper i la fois cenx quilui voulaient
dn bien et ceux qui guettaient son inexpérience pour
s'en jouer. Mais pourquoi ne pouvait-il envisager cette

tdée du mariage sans penser & Mathilde ? Tl vit d’avance
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Ics scénes de sa mére, les commentaires de 1a petite
ville, et, parmi tant d’ennuis, 1a conduite de sa banque,
Padministration d'une fortune trop misncs pour gu'on
ne la surveillit point. I1 se sentit alors plus gue jamais
malhenrenx et décournzé.

A travers le plafond tui asrivait le murmure des voix
de sa mére et de Larans. De quoi causaicut-ils 7 Hyi-
demment, de lenrs eraintes communes an sujet de son
avenir. Un peu d'exaspération lni vint; Pobsour désir
de [uir tant de menns chagrins, de difficultés mes-
quines; de s'en aller 1a-bas, dans 1g paix du pays on il
avait connu les premiéres peines Qe 'amour dans ce
gu’elles ont encore de chaste et de délicat.,

Et tonjours surgissait 4 sa ménmioire ’ensorcelante
vision de Mathilde, debout dans 'automne, et lui ten-
dant des fleurs.

111
La banque Marsyl.

Ta Bangne Marsyl n’était pas de ces établissements
qui font réver A des temples Elevés & quelque somp-
tuenseidole. L'inscription dédorée de la porte en indi-
guaitsenle la destination. Auv fond d’un jardin clairoi les
chrysanth®mes commengaient & fleurir, une maison
d'allure familiale dont les pierres se striaient des sar-
ments déponillés des glycines. Troisemployés, un vieux
gargon de recettes dont la jaquette & boutons de cuivre
¢tait connue de tout Chitenelles, composaicnt tout
Veffectif, La clientéle participait & allure pacifique de
Vétablissement. Paysans en blonse, le panier an bras
ot le biton defoire an poignet ; servantes embarrassées
de leurs gages, petits bourgeois défiants ot désceuvrés,
franchissaient quotidienncment Pallée sablée qui me-
nait chez « Mousicur Henri », comme on appelait fami-
lidrement le pére de Marsyl,

Dans le « burean », vaste pidce assombrie par les
arbres du jardin, on parlait de tout, et quelquefois de
finances. On y lisait deux on trois journanx; on com-
mentait les événements politigues ; on disait du mal du
gouvernement, ennemi des petits rentiers. Les transace
tions taient honnétes et restreintes. @n n'y placait
point de valeurs éphémeres, et si la Fortune n'y faisait
jamais de miracles, clle 0’y causait non plus jamais de

»
-
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rnines. Les bulleting financiers se consultaient sans
fitvre, et avee le scepticisme de gens ayant gagné assez

urement leur or pour ne pas Paventurer dans les chi-
Méres. On ne voyait pas s'affairer des oisifs désirenx
d’utiliser lents loisirs en essayant de s’enrichir sans
travailler, et dout l'ifiexpérience inavouée amuse les
guichets. Le pére de Marsyl n’avait jamais promis hi
donné A ses clients antre chose que 'intérét raisonnable
de lenr argent, et cela suffisait & leur ambition et A sa
conscience. Il n’avait jamais recn de lettres affolées on
de panyres naifs réclament leur fortune engaglée sur la
foi d'une promesse, ot quand il cheminait dans les
rues de Chitenelles, on ne murmurait poiut sur_ son
passage.

Anssi bien, la confiance de ceux qui le venaient voie
avait singuliérement étendn son role. Quand il avait,
vingt ans auparavanf, ouvert ce modeste office, il arri-
vait avec le lustre que représentait pour la petite sons-
préfecture son titre de licencié en droit. Peu & peu on
s'était habitué & le consulter sur beauconp de chosess
la rédaction d'un bail, Ia vente on ’achat d'nn champ,
le choix d’un fermier. La banque Marsyl tenait ainsi
de 'étude de notaire, du cabinet d’avocat et du bureat
(}2 placement, et sous ces trois aspects n’avait jamais
déen.

Le personnel s'harmonisait & ce milien de simplicité
cordiale, Le vienx Ramuche, le caissier, connaissait
tous les clients par leur nom et les rabronait sans pitie
quand ils venaient solliciter son avis sur des pétroles pro-
blématiques ou des mines de cuivre mystérienses. Le
travail était modeste et régnlier. Hors les jours de foire
ou de marché, on s’autorisait des loisirs, Ramuche en
profitait pour rédiger minnticusement les convocations
d'une société de secours mutuels dont il était trésorier,
€t pour dormir un pen 1'ét¢, tandis que ses denx jeunes
collignes expédiaient. furtivement une partie de
cartes.

Clétait cette situation paisible que Marsyl avait trou-
véed son retour de Cambo. Pendant son alisence, la
banque avait continué sa besogne régulidre, 5mais
quelques inquiétudes la compliquaient déja. On parlait,
en cffet, depuis trois mois, de la prochaine installation,
4 Chitenelles, d'une suceursale du Crédit Universel,
Strement, il procéderait, 1a comme aillenrs, avec un
grand luxe d'étalage et d’employés anquel la petite
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ville e resterait pas insensible. Comment la banqué
Marsyl, avee sa fagade anonyme, s¢8 procédés honnétes
tiendrait-elle  contre un ¢établissemnent j armé  des
go millions de son capital social?

Marsyl avail participé de facon frés vague au labeur
paternel. Tl ne venait guére an bureau que pour y voir
sen pére, et celui-ci avait en le tort de se croire trop
d’années & vivre. A présent, lapprentissage était
pénible. Sans transition, le jenne homme passait de la
flanerie heénreuse & la réalité la plus prosaique. Eu en-
trant dans la vieille maison, il avait impression de
quitter pour toujours ses livres, son piano, ses réves,
de chianger d'esprit, d'dme presque. Il n’était plus
que le monsieur auguel on apporte 100 francs en le
priant de leur faire produire 4 francs de rente; le pre-
mier de ses employés, el encore sotl inexpérience le
mettait-elle sous leur dépendance. 11 en souffrait silen-
cieusement quand un client quétaitl'avis du vieux cais- |
gier sans entrer dans son cabinet. 11 comprenait ainsi
qw’il ne remplagait pas son pire. C'était toujours le |
mort gui dirigeait le travail, par les habitndes conti- |
nuées, par les conseila qu'il avait donnés. Parfois, René
essayait de réaliser une idée qu’il croyait jnste, de con- i

a

seiller une opération qu’il avait scrupulenscment étu-
diée. .
Quand I'idée était trop nouvelle, quand Vopération
avait &té jugée défavorable uagnire par le défunt, il
était sfir quon lui répliquerait avee nunsourire: « Mon- -
sienr. Henri n'edt pas voulu celal »

10t celn suffisait pour qu'il sentit une futelle pos-
thume. peser sur Ini, Mais anssi il mesurait quel pré-
cienx héritage était "honnéteté d'un nom qui n'avait
jamais gigné un acte déloyal on seulement aventurcux. |
11 sentait qu'on le jugeait trop jenne, mais que la con-
fiance accordée i la parole de Marsyl' Ini restait tout
cutiere, 11 ¥énéficiait d'une tradition qui n’avait qu'd
continuer pour qu'elle le secouriit. Le souvenir de son |
ndre n'¢tait pas senlenient une entrave pour sa vie
professionnelle @ ¢'¢était un conseil et une aide.

PR —

Var ce matin gris de décembre, il remuvait ces
sonsées, Comme savie avait changé depnis deux mois! |
CCantle jour ici. Le soir, il fallait encore s’ennuyer sur |
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guelque manuel de finances, pointer des conrs de

urse on rédiger des réponses & ses métayers récla-
mant des semences on annongant gue les pluies avaient
inondé les champs et ruiné les clétures. De tant de
Lusognes fastidiouses, une lassitude lui venait, et aussi
un peu de fierté. Déjn il se sentait utile, parce gu'il
poursuivait une tiche qgui avait été bienfaisante. Le
devoir, ainsi trainé an début avee 'aceablement d'une
chafne, lui réservait une paix intime, Papprobation de
84 conscience. Il gofitait la douceur de ce fruit amer du
sacrifice, encore qu'il s'exagérit parfois son malheur
£t 5¢ eriit de bonne foi tn pen martyr. '

C'était un jour de foire & Chitenclles. On s’organi-
sait pour la journée qui serait laboricuse. Dans la
salle du public, Ramuche et les denx saute-rnisseau
¢poussetaient leurs tables, emplissaient leurs encriers
¢t passaient lenrs manches de lustrine en échans
geant les nouvelles, Marsyl dépouillait son courrier,
toujours le méme: prospectus vantant de vagues
affaires; circulaires de maisons d'émission offrant leur
papier; et puis des lettres demandant un consgil ou
donnant nn ordre de vente: grosse éeriture tremblée
de cuisinitre offrant ses économies, on de paysan
en quite de quelques billets bleus a4 emprunter pour
acheter une vache on ajouter un ¢étage 2 sn maison,
Parmi ces plis, lus patiemment, malgré leur ortho-
graphe parfois déconcertante, René (rouva une
mince carte de visite: « Madame Andry se per-
mettra d’aller voir anjourd’hni M. Marsyl pour affaire
urgente, »

Brugquement, ce nom le remit en face de son cha-
ETin, ressuscita les circonstances si proches du premier
€pisode de son aventure: la terrasse de Cambo, les
explications avec sa mére, la démarche de Larans.
Alors il S'énerva comme a 'imminence d'un danger
pressenti:

« Vont-clles venir me tronver ici? »

Puis il fenilleta ses livres et se rappela que son pére
avait jadis liquidé la situation, d’aillenrs assez em-
brouiilée, dy pére de Mathilde, lors de son décés. L'en-
trevue s'expliquait sans doute par ce détail: quoi
d'étonnant que Mme Andry voulfit faire préciser
quelque point d'un réglement A peine clos?...

Mathilde vint le soir, seule. La journée s'achevait
dans le brounillard et la pluie, aprés s'étre dépensée
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dans les ordinaires besognes. Ramuche, nerveux, bon-
clait sa caisse en bougonnant. Dans la rue, on enten-
dait rouler les wvoitures emmenant les maraichers et
les marchandes de volailles, Le Drouhalia de la foire

s'était tu; seul, montait par intermittences le cri

rauque d'un charretier gourmandant son attelage on
ie mugissement des vaches dont on avait vendn les
veanx... Mathilde s’excusa simplement d’&tre seule.

— Ma mére est un peu souffrante, et comme nous
tenions & vons consnlter...

Elle était plus jolie gue jamais sous les fourrnres
sombres. Marsvl, d'abord abasourdi, avanga en hiite
un des vieux fautenils en cuir gu’avaient usés trois
gléuérations de Chiitenellois, Il rougissait de se voir
surpris en besogne par cette fille élégante, et ses doigts
maculés d'enere hésitérent A serrer la main gantée de
suede qui se tendait vers lui.

— Voici bien des jours que nous voulions aller prens
dre des nouvelles de Madame votre mére. Mais nous
avons cu beancoup A faire: un deunil de famille, Vins-
tnllation définitive, car nous ne quitterons plus Chiite-
nelles désormais.

Le ¢ Ahln de Marsyl trpduisit & la fois la joie et la
crainte de son cozur troublé.

— Oui, le médecin m'impose la campagne afin
('elfacer trop de nunits de bal et de théitre. Vous vovesz:
ie vieillis. Alors je me range. Je vais élever des ponles
et jardiner.

Il se sentait si gauche devant cette aisance qu’il ne
réepondit pas an badinage et se raccrocha A la carte de
visite posée devant lui:

~ Madame votre mére ptrle d’affaire urgente. En
(uoi puis-je vous étre utile?

— Voici. 11 s’agirait de placer sfirement 15.000 franecs
(ui nous arrivent d'un petit héritage. Votre pire vou-
lait bien jadis nous aider en des eirconstances sem-
Llables. :

—.Je le saisl...

I1 chercha des notes, cita quelques titres, et de-
manda & réfléchir afin d’étre plus exact.

— Clest trop juste. Nous avons une absolue cone
fiance en vous. Que peuvent comprendre & ces choses
denx panvres femmes?

Elle ne semblait pas pressée de partir, bien qu’il ne
prolongeit pas la conversation. Comme elle glissait
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son regard aigu sur la pitce sommairement menblée,
il revit [a luxueuse villa ol elle le recevait jadis.

— Vous excuserez le désordre of je vons regois, Tl
pleut, et ¢’est jour de foire. Tous les pieds dun Chite-
nelles qui achéte on qui vend ont marqué ici leur
empreinte,

Il acheva avec un sourire attristé: 3

— J'ai dfi changer beancoup de choses dans ma vie
depuis Cambo.

— Kt cela vous a cofité?

— Un peut. Je m’efforce & présent de ne pas songer &
mon passé, sinon pour me persuader qu'il est bien mort.

— Vous &tes cruel. Etes-vous henrenx?

— On n'est pas sur la terre pour cela... Aussi bien,
aprés.les denils qui m'ont frappé, off pouvais-je trouver
le calme et 1a paix aillenrs que dans le devoir 7 Cela ne
va point sans quelque lassitude. J'ai trop de souvenirs
pour e pas m'attendrir sur des bonheurs qui ne revien-
dront plus, du moms sous lenr visage ancien. Mais ie
connais une joie neuve: celle d'étre utile.

— Mais votre art?

— Mon art était bon, puisqu'il ne m’a pas fermé
I"ime an devoir. ['y ai renoncé dans la mesure of il le
fallait. Ne vous récriez pas. Le génie ne m'avait pas
touché de son aile. Il n'était pas du tout nécessaire que
Ia musique m'accapare; mais il était indispensable que
j'assure la vie de ma mére et la mienne en continuant
un métier que mon pére avait honoré.

— Nous voici revenus aux dissertations ingénicuses
d’antan.

Il ne répondit pas et resta réyvenr, comme fixant de
lointaines images.

— Allons, fie jouez plus avee vos illusions, reprit-elle.

Avouez que tonte celte paperazserie vous ennuie ct gue
vous ne songez qu'd vous en yader.
., Jemne erois pas. Les timides comme ioi, guand
ils acceptent un sacrifice, s'y jettent & corps perdu.
D'aillenrs, j'ai des rnisons matérielles d'aimer mon
labeur: il m'est indispensable pour subsister.

Elle le fixait de ses yeux durs. Lui, pendant la minute
de silence qui suivit, se demanda oit il avait pu trouver
tant d’arguments pour prouver qu’il ne s'ennuyait pas,
Elle reprit :

— Au moins, fie vous engagez pas pour avenir,

-
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Beaucoup d'événements penvent modifier votre inanidre
de penser et d'agir.

Il secouna la téte:

— Non!

FElle parut agecée de cette obstination & ne pas
prononcer le mot gu'elle vonlait Ini soufller et précisa:

— Mais votre mariage, par exemple |

I1 rougit, mais s'effor¢a de sourire avee scepticisme
gous le regard interrogateur qui pesait sur lui:

— Oh! mon mariage l...

. — Avez-vous encore li-dessus des idées fixes?

— Sincérement non ; maisc'est une chose assez sérieuse
pour qu'on s’en occupe exclusivement. Or, j'ai 4 I'heure
actuelle trop de soucis pour leur ajonter le choix d’una
compagne. i

— A moins que la compague ne vous aide précisé-
fuent & oublier les sotieis, e

— Croyez-vous qu'il s’en tronve? ]

1
)

Il affichait Vindifférence, se jugeant ainsi mieux
armdé contre le charme redouté: |

— Mais oui. N'est-ce pas le role de éponse d’apporter |
la paix ct la joie & celui qui I'n choisie? An fait, je
m'oublie & parler ainsi. Que voulez-vous: je n’ai j:nur.iisl1
pu comprendre pourquoi une femme et un homme nci
parlaient pas des choses du ceceur avee la méme sim-
plicité qu'ils parlent de littérature. _

— C'est peut-étre qu'en paglant dun coeur des autres ]
nous mélons toujours un peu du nbtre & nos paroles,
Et alors? )

— Alors quoi?

— Les conversations tournent trés vite anx confi-
dences. '

Elle éclata de rire nervensement E

— Comme tout ceci est profond! Et dire gue je suis |
venue pour parler finances, Voild des mots que n'ont
pas di entendre souvent vos cartons verts.

— Qui sait? Mon pére recevait ici heancoup de |
confessions, et bien diverses. 11 y a quelques chances
ponr que les difficultés qu'on le priait de résondre aient |
en parfois leur explication dans le maringe. Bat-ce que
toute la vie familiale ne vient pas de 14 et n’y aboutit pas? |

— Hxcusez-moi: je ne suis pas des penstes anssi
solennelles. On se rencontre, on ge désire, on sc le dit,
¢t on s'épouse: c'est beaucoup plus simple et done
meillenr,

i
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Il devint soudain triste, et répliqua seulement:

= Oui, ¢'est, en effet, plus simple.

Dehors, un employé fermait les volets. Elle se leva.

= Au revoir. Nous nons reverrons, j’éspére.

—= Je ne sais pas, je suis tellement pris.

Elle insista:

— Il faut vous distraire. Nous nous retrouverons
attour de mon vienx piano, Je chanterai les mélodies
que yous aimez...

Elle 1ui tendit la main sur cette invitation et sortit.

Ponrquoi se retrouva-t-il comme . accablé, la porte
tefermée? Un'sentiment complexe le troublait. 11 se
rendait compte que cette visite n'était qu'nn prétexte.
Muis justement ne prouvait-elle pas qu’il n’était pas
indifférent a Mathilde, et n'était-ce pas tout simplement
uhe des innocentes industries de 'amour? Clest chose
Erave que le premier émoi d'un adolescent fixé par un
régard de femime, et beaucoup d'errenrs cruelles ont
POUr brigine cette fugitive ivresse d'un ceeur naif qui se
croit aimé, Mathilde avait bien deviné de quel poids
¢tait sa vie pour Marsyl. Il compara sa propre irré-
golution, son attitude résignée devant sa destinée, avec
cette allégresse insonciante, cette franchise andacieuse
dang la parole et la pensée. Avec cette jeune fille
d'esprit si net, de volonté si hardie, n'étajent-ce pas,
offertes, la liberté, la séeurité du caeur, upne force ol
s’appuyer pour Intter contre le malhenr? Pourtant, il
songeait aux paroles inquittes de ceux qui Paimeaient,
et le décourngement le ressaisissait...

Ramuche entra. Il apportait la caisse afin qu'on 'en-
fermit dans le coffre-fort.

.Marsyl se pencha vers la feuille sur laguelle le cais-
ster lui désignait des chiffres avee nne régle :

— Voici, nons vendons six « Tabacs portugais » pour...

Le sourire de Mathilde ¢'était évanoui...

. v
Lo réve gqu’on brise.

Six mois passérent. ;

L'hiver avait dépouillé les tillenls du mail et sali les
caux dn fleuve. Dans la bangue, Marsyl tmvaillmt'mn-c
persévérance. Ce n'était plus la fievre des premiéres
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heures. Il avait trouvé le calme que donne exercice
d’nn métier qn'on sait qu'on ne pourra plus quitter.
Son expérience ttait faite de froissements, des menins
chagrins qui l'avaient accueilli dans sa nouvelle car-

riere, et dont il tromvait toutes les causes en Iui. Ce

‘labeur, quelgues brefs séjours & la campagne afin d'y

inspecter les deux modestes fermes qui représentaient

la dot maternelle, occupaient ses jours. Toute sa vie
nouvelle se réglait ainsi, avec des peines sans héroisme,
des sacrifices mesquins, et aussi des joies simples qui
récompensent déja l'effort. y

Il sortait pen: son deuil le dispensait des soirées o

Pon s'ennuie avec denx ou ftrois romances et tine

mazurka écorchée au piano. Dans les petites villes, il y

a tonte une col!ecti_on .d’adolcsccntcs qu’il faut dis-
traire: filles de boutiquiers on de petits fonctionnaires.
#lles ont fait lenrs études an collége on an pensionnat,
suivant la sitnation ou les idées des parents, Ouelques-

uties ne sont pas trop changées par ce fugitif contact

avec une forme d'éducation qu'ignorérent lenrs meres.

Revennes aun fcyer, quand on a relevé en chignon leurs j

tresses d’écolidres, elles retronvent le secret des vertus

de leurs aieules, et, pour les marier, on les proméne en |
des réunions honnétes et puériles. Ces séances fami- |
liales sont cordiales. On vy offense quelquefois la gram-
maire; mais on y médit aussi bien que dans un salon
coté, et les giteanx qu'on y mange ¢t le vin qu'on y

Loit ne sont pas frelatés.

Depuis 1a mort de son pire, Marsyl était devenu 1'es-

poir des familles qu'embarrassait nne fille de vingt ans.
Malheureusement, il ne se croyait pas encore arrivé

& I'henre of l'on choisit. Ou, #'il y songeait, c’était
pour évoquer w visage troublant dont la pensée allu-

mait un désir inconnu dans son cosur,

I'idée d'associer Mathilde & sa vie g’insinnait de plus
en plus dans son esprit. Il y venait d’abord par simple
jen, pour le plaisir d'imaginer cette fille jogense dans

la maison triste, faisant sonner son rire dans les |
chambres silencieuses et scconant la poussitre des |
cartons déteints, Et puis la peur le prenait tout A |
coup. En somme, que savait-il de cette ime A lagqoelle |

il appuicrait son dme? de ce cceur anquel il confierait

gon cceur ot nul sentiment impur n’avait encore

germé ? S
A ces heures-1i, les objections de sa mére, les raison-

N
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. niements de Larans, surgissaient péle-méle 4 sa mé-
 moire, et il seconait farouchement la téte: « Non, non,

c’est impossible. On ne se marie pas pour ra,oi tout seul.
11 fant que ma mére puisse aimer celle qur franchira le

senil assombri par la mort! »... Alors, il cherchait &

oublier. Son piano recevait ses confidences désespérées
¢t, dins la nuit, sa donleur s’exhalait an gré des mé-
lodies qu’il n’éerivait pas, comme an fil d'une ean

_tumultueuse s'en vont les dépouilles de automne.

Cet amour s8'c.aspérait ainsi dans son isolement

‘méme.

1l y a dans les foréts de ces plantes despotigues qui
font le désert & leur ombre. Mathilde se parait tonjours
du charme des premiéres entrevues. Pouvait-il la voir
antrement que dans les jardins fleuris de Cambo,
contrastant avec la banalité de ses compagnes par sa
hardiesse d’attitude et son dur langage? Ou bien, plus
prés de lui, dans lintimité duo burean archaique,
s'attendrissant sur ges souffrances, déjd préte sans
doute aux confideales qu'il avait refusées sans savoir
Pourquoi.

Pourtant, il s'efforcait de se contraindre au sacrifice.
1l se eroyait trés fort contre lui-méme parce qu'il
N'avait jamais visité les Andry et qu'il s’iuterdisait les
réunions ot il ¢fit pu rencontrer Mathilde, Il ne se
doutait pas qu'il Tui fonrnissait ainsi la plus sfire prenve
de son'empire, et que garder cette femme dans 'illu-
Sion du réve était la méler plus intimement 4 sa vie
qu’en s'offrant le spectacle de ses défunts. Quoi de plus
Yéel qu'un idéal pour les csprits qui s’en nourrissent?
Et'qui se vantera d'éviter efficacement un danger en
Oricutant vers Ini ses pensées les plus chéres?

11 s'obstinait A trouver sa vie trop compliquée, alors
Que c’était lui gui'la compliquait par son gofit morbide
Pour les méditations alanguissantes. A voulyir trop
*éfléchir sur son mal, on finit par le chérir, et I'homme
qui e eroit un martyr ne souhaite point volontiers la
fin de son supplice: V'orgueil est ici complice de la
Volonté,

Pour l'instant, Marsyl s'abandonnait i la doucetir deé

flonrnée de printemps qui s'annongait, La sérénité

de Ulicure eréait le calme en lui, faisait une tréve i ses

Shnuis en les reculant dans la brume des jours d’hiver,
225611
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Pour la premiére fois depuis longtemps, il s'offrit les
loisirs d'une promenade. Sans but précis, il monta len-
tement la rampe qui menait au chitean, Le soleil était
déjd chaud et le jeune homme haletait en atteignant
la plate-forme o s'entassaient les ruines.

Celles-ci donnaient encore une prodigieuse idée d'an-
dace et de force; des pans 131: murailles isolés dont la
durée semblait un miracle émergeaient des broussailles.
Ca et la, des maisons de paysans s'accrochaient an
granit, comme naguére, guand le colosse de pierre
surveillait 1'horizon.

Marsyl se sentait chez lui dans ce coin séculaire.
Tontes ses réveries d’enfant §'¢tatent déronlées devant
ce panorama oft les fenillages nouveaunx confondaient
leurs nuances. Les chansons du vent dans les conloirs
épargnés par les incendies avaient éveillé son dme a
I'harmonie des sons. Déja, il aimait i se réfugier dans
le passé, alors méme que le présent Ini ménageait une
vie donce. Dans ce cadre de murailles mutilées, cachant
sous les lierves des fragments de blasons, il se créait
puérilement une dme du xin* sidele, s'imaginant qu’i ceb
Gges abolis, V'existence était plus belle, moins prison-
ni¢re du labeur sans joies de nos temps modernes...

La-liaut, 1l trouva Larans, arrdté dans le chemin de
roude.

— Vous ici? et vos palpitations?

— Oni, décidément, je suis fon de recommencer de
pateilles ascensions, Mais le soleil était si beaun que
1'ai cru qu'il avait recréé ma jeunesse. Klle est bien
morte, hilas|

Il riait en disant cela, car sa vieillesse était paisible
¢t ne s'effrayait pas de la fin gu'elle sentait proche.

— Souvent, poursuivit-il, j'a1 révé de m'en aller ainsi
sous un ciel illuminé. Fi des funérailles lugubres, sous
Iés nuages bas de 'antomne! Pour le croyant, le
dernier jour est un jour de féte, 'évasion vers l'éter-
nelle Beauté, vers le royaume ol ne.régne plus 1'hypo-
crisie, ln vénalité, la gloire maquillée...

— Vous onbliez cenx qui restent.

Il y avait tant de sineérité dans l'accent dun jenne
homme que le sourire de I'éerivain s'éteignit,

— Clest yrai. Je devrais songer que mon départ
désolera (uelques mes.

11 s’attendrit :

= Pauvre petit! Ton pére était une de ces sires

Beame
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emitiés sur qni on ’appnie quand on veut picurer sans
désespoir. Il y a vingt ans, lorsque la mort a brisé
Mon foyer et que j'avais peur de sombrer dans le
chagrin, il m’avait découvert & moi-méme quelques
raisons péremptoires lexister. En aimant son fils
atjourd’hui, j'acquitte un peu de la dette de mon
Ceur congolé par lui. Malheurensement, je ne puis la
Paver qu'd sa mémoire.

Ils achevérent tous deux la montée. Accondés au
Pavapet, ils coutemplaient les fours démantelées que
fleurissaient les giroflées brunes.

~ Nous voici presque tomme A& Cambo, déclara

arsyl: un bel horizom, et nous devant, tout préts

pliilosopher.
. = Oui, mais ici le paysage est d'une beanté plus
mtime. Voiti quelques mois déja que je goite avec
plus d’émotion le spectacle de ces choses. Mon heure
doit &tre proche. Clest I'imminence des séparations
qui accroit aiusi le charme des liens qui vont se
fompre,

= Ahpgal vons y tenez?

= Que veux-tu? J'éprouve plus que jamais le désir
‘IF m'en aller de ce monde. Qu'y ferais-je désormais?
I'ai la nostalgic de l'au deld. Et mon foyer me semble
affrensement vide, 4 présent.

i = Hélas| vous avez beaucoup souflert jadis, et la
lessure ne s'est jamais fermée.
=~ Jamais| c'est une grande migdre que la mort d'une

POuse au seuil de sa jeunesse.

Il poursuivit, comme reprenant un songe familier:
di?ion est ,_imncu. On est forts, On s'aime, On se le
5 Cevant Dicu et les hommes.Onest pauvres d'argent,
dflls riches d'espérances, de bonne volonté pour ne

“Mander son pain gu'a 'honneur. Bt puis tout cela
J":ﬂu. ancanti. Le voyage qu'on a révé de fajre A deux
llC.lE\'lé senl, avec le désir de le voir finir vite.

1l s'arréta. Marsyl était toujonrs silencieus.

I Et pourtant {'aime micux avoir souffert ainsi et
SOULE aux jours si brefs de mon foyer éphémére. Mon
mariage était bon, et ¢'est pour cela que le malhenr
A peint troublé 1a paix du coenr dont il épuisait tonte
i Joie. La douce créature que Dien avait mise sur ma
Toute était de celles avee quil'on s'unit pour 1'éternité,

€S premiers instants accordés A la douleur, j'ai
“Cmpris que la mort n’avait rien brisé. J'ai vécu, j'ai
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latté pour qu'elle soit heureuse la-haut, et vit que
celni qu’elle aimait était digne de son amour. J'ai
connu'de durs moments parfois. Il m'a suffi de songer
A la protection de ma chére morte pour trouver le
courage d'oser,

« Non, pous n'avons pas &té séparés par la funébre
Visitense. Depuis vingt ans, l'ombre chérie estd mes
cOtés, Ecartant les idées manvaises, les réves avilissants,
A certaines henres, je me suis surpris lisant tout haut,
comme jadis, les pages que je n'estimais que lorsgn'elle
les avait jugées bonnes, Si anjourd’'hui, regardant mon
ceuvre, j'épronve la fierté de n'avoir rien éerit dont ma
vicillesse ait & rougir, c'est & elle que je le dois. I'ai
fait ma tiche sans murmurer. Je n'ai jamais refusé le
travail, et je n'ai jamais jeté mon pain, qui ponrfant
fut parfois bien amer. J'iral vers elle chargé de tout
1'honnenr ¢ue son souvenir m'a gardé, et, pardonne-
moi, je sonhaite gque ce soit bientdt. :

Ponrquoi Marsyl se sentait-il géné devant cette con-
fidence d'une doulenr qu'il n'avait pas encore sonp-
¢onnée jusque-1a? Il se remémora 'euvre du roman-
cier, d'une tristesse hautaine.

~ Oui, pour le monde, je fusle veuf résigné qui met
son chagrin dans ses livres. Mais ['histoire de mon
ceeur, je ne Pai contée i personne, qu'd Dieu,

Un sourire mélancolique erra sur ses lévres:

~ 11 faut que je sois décidément bien malade pour |
t'ennuyer de pareilles confidences. Tu as vingt-ciﬂt]=
ans, et nous sommes au senil du printemps. Haticed
qu'on prévoit le denil & cet fige et par ce clair soleil 7|

1ls s’absorbérent un instant dans la contemplation
du paysage. Eun bas, la ville étageait ses toits, 'on
montaient des fumées bleues, Les jardins fleuris sem-
blaient de gros bonquets biancs acerochés anx collines, |
et le fleuye allongeait vers les bois fermant 'horizon ses
canx encore salies par les ploies d'liver. Partout le
calme, a peine troublé par un appel monté des rues on
le pépiement d'un oisenu sautillant dans les lierres.
Quand Marsyl parla, ce fut pour répondre aux derniers
mots de 'écrivain.

— Vous avez tort de croire que j'ai penr des sujets
graves. La vie m'a fourni assez de peines pour que je
sache d présent que ladoulent est la grande éducadrics
des Aimes. Vous apercevez-vous combien j'ai changé
depnis un an? Le dilettante d'autrefois s’est mué en’

1
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un bureaucrate qui s'efforce de ne plus réver et qui
n'est jamais aussi satisfait que lorsqu'il a aligné beau-
Coup de chiffres et que ses additions sont exactes.
— Je sais. Tu as &té couragenx contre le mallieur.
Larans fixa le jeune homme de ses yenx profonds.,
— Les plus cruels combats ne sont pas encore livrés
Peut-étre.
Tout de snite, Marsyl comprit qu'on allait lui parler
de Mathilde. Il demanda néanmoins:
— Que voulez-vous dire?
— On en es-tn avec Mathilde Andry ?
Il répligua, agacé: [
— Je Vai vue desx fois, quand elle est venne toncher
d Ia banque quelques centaines de francs de coupons...
Crest tout,
— Kt quand elle améne sa grice parfumée dans le
décor on tu t'ennuies, vous ne causez évidemment que
u cours de la Bourse on de la meilleure manidre de
Placer quelques billets bleus.
Marsyl hiésitn un instant sous le regard qui pesait sur
i, puis, brusquement :
— Jene feindrai plusavee vous, Oui, j'aime Mathilde
Andry | Comment ce sentiment est né, a grandi et me
Prend anjourd’hui tout entier, vous devez le savoir
Mienx que personne, vous qui faites métier d’étudier
les aventnres du coeur. Voiei huit mois que devant vos
Paroles et celles de ma mére, j'essave d’oublier, de
me persunder que cet amour est manvais. Jen'y par-
Viens pus. Plus je vis, moinsje m'imagine marié
dutrement qu'avee elle. Est-ce une raison parce qu'elle
tient quelques propos impertinents, qu'elle est jolie et
Welle s'habille bien pour la juger impossible comme
neée et comme éponse ?
L'éerivain  reeut la confidence désespérée sans
Toncher
= Eufin voici un aven qui précise an moins les
tuations. Je t'étonnerais en te disant que tn m'ap-
}:l:{ltlds quelque chose d'inédit sur ton état d'ame.
miportant désormais est que nons puissions en par-
CT, et je redoute moins une erreur qu'on discute,
Eponillé de toute'littérature, ton cas se résume ainsi:
Y veux épouser Mathilde parce que tu aimes, et rien
"t cause de cela, Clest insuffisant.
— Vous allez me pricher, vons aussi, le mariage
bite qui s'ouvre d'ahord par une enquéte chez le
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notaire et qui se conclut aprds trois visites derriére niy
paravent.

— Non, mais je voudrais un peu de raison dans ton ser-
timent. Je dis raison et non pas intérét. Le mariage
est l'acte le plus grave de la vie sociale. Son degré de
moralité mesure celui de la race. Mais il ne suffit pas
qu'une femme traverse votre chemin, fiit-ce a une
heure de erépuscule propice aux attendrissements,
pour gu'elle soit « votre » femme. Si dés l'origine de
ton aventure, les denx seules personnes qui peut-gtre
t'aiment pour toi-méme t'ont crié: Casse-con, ¢'est qu'un
mariage avec Mathilde ne pent pas s’admetire comme
sérienx,

— Mais...

— Laisse-nioi finir, Tu plaideras aprés. QGu'est-ce
qui te séduit en elle? Les qualités morales gui doivent
se rencoutrer dansg un foyer afin qu'il résiste an
malheur? & la mort? afin que, 8'il ne connail pas tou-
jours la joie, il ne quitte jamais "honnenr? 1'aimes-tu
parce qu'elle est bonne? parce que sa vie de jeune fille
répond de sa vie d'éponse et de mére? parce qu'elle
fut éprouvée parla doulenr et qu'elle s'y est soumise?
Allons done: tn ne sais rien d'elle sur ces choses.

« El bienl moi, je pais. Mathilde est frivole. Elle
est audecicuse, et cela d'une manitre réfléchie, afin
d'éblouir les hommes qu'elle souhaite épouscr. Elle
arbore son esprit ainsi qu’un panache, Depuis la wort
de son pére, elle n'a rien fait pour arelter un gaspil-
lage qui fera fondre sa fortune. Cela lni permet de
courir les plages et les casinos, Sa senle cxcuse est
d'agir comme des milliers de filles de sa catégorie: Ces
demoiselles font la chasse anx maris, Le mariage est
pour elles un moyen de faire carritre. Elles varient
d'ailleurs avec art leurs procédés de concuéte, 11 est
convenu qu'avec les naifs de ton espice, le moyen de
séduoction est dans une hardiesse d'alinres qui passe
pour de la franchise et qui n'est que du cynisme.

« Je connais Mathilde depuis longtemps, A dire vrai,
elle m'intéresse, car il y a en elle des coins d'dme
restés vierges, et assez de gualités pour faire une hon-
néte femnre. Mais avant, il faudra qu'elle soufire et
qu'eile fasse sonffrir. Cenx qui t'aiment ne veulent pas
te voir fournir les fraie de I'expérience,

~— Je suis sfir que vons la calomniez!

— llélas| mais ose done tliuterroger loyalement.

=
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Pourquoi Pas-tu remarquée parmi la demi-douzaine de
jéunes filles qui couraient dans les jardins de Cambo,
sinon parce qu'elle est jolie et qu'elle possede an su-
préme degré Vart de provoquer Pamour en persuadant
qwelle I"éprouve. On ne bLitit pas un foyer avec cela,
Ose me dire gue tu Paimerais autant si elle deyenait
luide? Ce qui t'oriente vers elle est ce qu'il y a de
moins noble en toi...

Marsyl baissa la téte, devenu sombre.

— Je n'ai pas de chance. Voyez, je comptais vous
demander votre appui prés de ma mére, et je trouve un
adversaire de plus.

— Qui ne luttera pas longtemps contre foi, fu le
sais... Tuapportes au mariage tes illusions généreuses,
ton immense bonne volonté, le désir de tenir couragen-
sement la place que la Providence t'assigne. Mathilde
te garde une expérience acquise anx dépens de sa fran-
chise; une vertu que je ¢rois infacte sans doute anx
yeux du monde, mais dont toutes les délicatesses se
sont effenillées dans le flirt; une ficheuse habitude a
W'envisager les choses que d'un point de vne égoiste et
sceptique, Jit je sais qu'elle en soufire & certaines
henres. Clest 1a son chiitiment ; ce gui la sauvera peut-
€tre un joar. Mais aujourd'hni, pour ‘'avoir onvert &
trop de pensées morbides, son esprit ne distingue plus
dans 1a vie 'essentiel de ce qui 'encombre et 'avilit.
Comprendras-tu qu’une telle association ne peut crécr
que le malheur?

" Un lourd silence pesa sur eux... Partout cependant
In vie s'éveillait: au creux des pierres, ol les 1ézards
chauffaient leurs tétes aignés; dans les sentiers, ol
therbe nouvelle pergait sous les fenilles desséchées par
hiver, ‘[fout cela revétait pour Marsyl comme une
|}¢uuté funébre. Une immense détresse lui emplissait
l.flme. 11 éprouvait celte douleur. presque physigue de
Phonnéte homme subissant un désaccord entre son
Cceur et sa raison. Larans eut pitié de cette souffrance

Evinée:

— Mon pauyre petit, tu ne te doutais pas, en mon-
tagt ici ee matin, que tu trouverais un ficheux pour

rtiser ton réve et ghter pour toi toute la splendeur de
Ce premier sourire dn soleil.

— Depuis le jour ot Mathilde est entrée dans ma
Pensée, j'ai compris que je souffrirais ef je m'y suis
résigné. Je n’en ai pas ﬁug sdns donte avec cette mal-
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heurense histoire. Mais je me sens si faible devant cette
aventure de mon cceur ! Ne vous étonnez pas si je pré-
fere & la séeurité que vous m'offrez la souffrance de mon
amour...

Neuf heures s'égrenirent au clocher roman de la
ville basse.

— Allons! voici I'henre de redescendre en prison.
Iixcusez-moi de vous quitter si vile, mais on m'attend
& la banque.

Il salua Larans, assis sur le parapet moussu. Tl sem-
blml;s& mallieureux que I"éerivain retint sa main dans
les siennes. Mais hrusquement il se dégagea, s'en alla
trés vite: .

— Non. Laissez-moi. Je sais par coour ce que vous
ajouteriez.

L'antre essayait de le retenir:

— René] René!

Mais il ne répondit pas et redescendit en courant le
chemin abrupt. 1f épronvait le besoin de ne plus pen-
ser 4 'objeét de gon mal, de se confiner dans le labenr
ingrat, afin de libérer son esprit de 'impossible réve.,.

La-bas, Ramuche attendait.

— Ily a du nouveau.

— Heurenx.

— Hum! Les intentions du Crédil universel se pré-
cigent, On vient d'acheter immeuble qui abritera la
succnrsale, en plein milien du Mail,

— Préparons-nous done A subir le voisinage de nos
puissants confréres:

— Vous savez qu'ils nous mangeront,

— Qui sait ? nous bénéficions de vingt ans d'exia-
tence.

— Ce sont 1A des raisons sentimentales, N'v
pas trop nos espoirs. y

Marsyl eut un geste lassé,

— Tanl pis. Au moins, la sitnation sera nette. Voild
trop longtemps que nous vivons sous la peur de notre
Cerasement, :

11 pénétra dans son cabinet od le soleil faisait rutiler
les poussidres et, en brisdnt la premidre enveloppe de
son courrier, il murmura:

= Mon mariage mangué, ma banque ruinée, la vie
prend décidément sa revanche avee moi.

appuyons

oA
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v
Le devoir douloureus.

Un jour de 1'été, an retour d*un voyage, Mme Andry
ourut, Ce fut rapide. Cette femme, qui redoutait par-
dessus tout les stigmates de la vieillesse, eut la fin
qu'clle sonhaitait: la mort sans maladie, d'une attaque
G’apoplexie, avec juste le loisir pour une absolution
hitive

Sa fille fut correcte dans un deuil oft le cceur n'eut
fuére de part. Il y avait si pen d’intimité entre les
deux femmes | Mme Andry avait fait sa vie. Mathilde
faisait la sienne, sans que sa mere 'en inquidtdt autre-
ment que ponr blimer des incartades trop audacieuses
fui epssent compromis une situation mondaine i
laguelle elle tennit beaucoup. Depuis Vinstallation défi-
titive 4 Chatenelles, gui masqnait Vinsuffisance d'une
fortune diminuée, elles s'¢taient efforcées de se glisser
dans les réunions de la petite ville ; mais on les- subis-
8hit assez aigrement. La beauté de Mathilde offusquait
les mamans i filles laides, et son imipertinence décon-
Fageait les indulgences.

An lendemain dun funébre accident, Mathilde se
tronva seule. Une pension viagére g'¢teignait avec la
défunte. Flle compta les titres du coffre-fort, ¢t se
Wouva paunyre, Désormais, il faudrait vivre parcimo-
Hieusement, ne plus courir 'été et économiser sur les
JCbes et les fourrures. Flie se demanda A quoi elle
Pourrait bien occtper ses journées, Sa voix lui avait
Valu quelques succes dans les soirées on elle allait et
ans quelques fétes dites de bienfaisance. Mais elle
Avait assez de goitt pour mesurer tout ce qui sépare un
Joli talent mondain de la science exigée par le moindre
SUseignement séricnx, Un soutite amer cfffeura ses

tyres,

-~ Mlle Andry courant le cachet; aux ordres des
Detites Bourgeoises et de ces dames du haut commerce
de Chitenelles, quelle idée drdie!

Elle regarda antour d'elle. Le salon au. luxe rare, la
- b:bliolhéque ol voiginaient la Légende dorde ot Henri
lataille, tout ce cadre d'intimité auquel elie n'avait pas
€U le loisir de s'attacher ¢t qui la reprenait & présent
Qu’slle le pouvait perdre...

]
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— Une femme comme ol n'a qu'un choix quand la
pauvreté la guette: le suicide, le convent on le ma-
riage... Mais je ne crois plus en Dieu et je veux vivre...
Alors ?

Elle réfléchit, supputa des chiffres,

— 1l y a bien toujours I'Herraneuf, qu'on me propo-
sait le dernier été, et qui est riche.

Mais un autre nom revenait obstinément & sa mé-
moire :

— 8i l'on pouvait faire déclarer ce petit René Marsyl.
Ce sera dur, non pour lui, que je crois pris. Maisil y a
la famille...

Elle haussa les épaules.

— Quelle idée de demander conseil & maman pour
prendre femme?

11 régnait ce soir-ld une chalenr moite. Autour de
'ampoule ¢lectrique, les papillons de nuit, entrés par
Ia fenétre ouverte, s'abattaient sur la table. Mathilde
songen longtemps, accoudée sur 'appui de fer qui Ini
meurtrissait les bras. Elle revit son passé de jeune fiile,
non pas avee le sentiment de tendre mélancolie qui,
lorsque les étres chers viennent de nous quilter, nous
fait croire qu'ils sont toujours 14, nous rendant i pen
prés incapables d'évoquer Tés épisodes de notre vie on
ils ne furent point. Pourtant, A cette heure, dans cetie
maison dont la mort venait & peine de refernier la
porte, qquelques pensées graves la yisitbrent, L'im-
pression du vide de son existence d’abord. Elle soup-
gonnait pour la premiére fois que la vie ne se justifia
pas par ses seules ulilisations friveles. Sa mére, pour
avoir cru cela, n’était-elle pas denx fois morte i joups
d’hui? Qui penserait désormais & elle? Ouel ceouy
souffrait de son départ? Pas méme un ceeur filjal !

En vérité, Mathilde ne trouvait pas dang «on passé
un motif d'attendrissement, un souvenir fmn, ot cette
sécheresse de son Ame 'effrayait comme oridité d'un
désert. Lui avait-on jamais demandé autre chose que
d'étre jolie et de faire complimenter sa mére? Elle
souffrait d’avoir vécn une nussi longue suite de jours
sans un élan noble, sans nne pridre vers Dien, sans un
de ces instants d'enthousinsme, de tendresse confinnte,
qni sont comme des haltes lumincuses dans la route
sombre de la terre, et vers lesquels on revient pour
oublier sa peine on se découvrir 4 soi-mdme ses vraies
raisons de vivre. D’avoir toujours limité ses regards au
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ntonde, elle rapportait un désenchantement profond,
ayant compris les mensonges d'une humanité qu’elle
connaissait trop pour ne pas la mépriser. Avait-elle
jamais été heureuse depuis dix ans qu'elle promenait
‘on ennui ?

Muis elle n'était pas de celles qui retrouvent dans
une grande doulenr la vérité de leur destinée... Une
dpre combativité demeurait en elle. Conquérir 1'indé-
Pendance a laquelle elle s'imaginait avoir droit résu-
mait pour elle désormais toute sa tiche. Son expérience
des choses mondaines lui faisait ici perdre 'exacte vue
des réalités. Parce qu'elle avait va autour d'elle le ima-
Tiage souvent ayili jusqu’a n'étre plus gu’un caprice on
une aflaire; des jeunes filles préoccupées de cotover
les aventures et 'des jeunes gens sans respect, elle ne
croynit plug & la vertu, & la dignité des foyers fondés
. Sur le sacrifice et le devoir. Elle pensait naivement
que tout devait Etre cacul et hypocrisie dans cet ordre
de choses. Ille ne réfléchissait pas qu'elle avait vécu
dang un milien factice ofl rien de vraiment pur ne peut
Maitre ni durer; mais qu'ailleurs se gardaient les
héroismes silencienx, les lonnétetés persévérantes
dont elle éprouverait bientdt 1a force,

Bveillée de sa mdéditation, elle frissonna sous la
fralchenr de lanuit.

Dans le silence, & peine troublé par les clochettes
des erapands et le clapotis de la rivitre proche, son
1Bolement 1'accablait. Le souyenir de Marsyl revint
Encore d sn mémoire. Blle se décerna un témoignage de

ésintéressement’; le jeane homme Ini-méme ne lui
avait-il pas confié que sa fortune était mince? A peine
Cprouvé, le gentiment chez elle se noangait ainsi déji
Qorgueil, Rile se rappela les graves paroles de Laraos,

Mvolonté qu'il ini avait signifiée de ne peint permettre
que René I'éponsit. Une telle hostilité la piquait déja
amour-propre. L'opposition de la mére Pinquiétait
Moins. La pnissance des forces morales Iui échappait.
Bat.ce que le veen d'une vieille femme, & demi malade,
tait redontable contre son désir a elle, qu'elle savait
Pirtagé

Car elle ne doutait point gue Marsyl pensit i elle:
€6 conversations de Cambo, la géne méme qu'il épron-
Yait dans ses rares visites A la banque, la lettre qu'il
lui avait écrite & la mort de sa mére od il plaignait son
1solement, antant de preuves qu'clle a'énuméra,
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Elic chercha & analyser les raisons qui Uinclinaient
vers le jenne homme. Au début, elle avait seulement
souhaité accrocher un mari. Puis elle avait discerné
qu'il ne manqguait & Marsyl que I’audace confiante, le
sens des réalités, toutes clioses qu'elle était sfire de
rrosséder. Ainsi, elle perfectionnerait son mari; elle le
forcerait A oser, & devenir riche, et elle pourrait jouir
d'une fortune qu’elle aurait presque eréée.

Mais, insensiblement, un sentiment plus délicat, plus
(désintéressé, se mélait & 'égoisme de son premier
vieu. Dans la banque, elle avait découvert le courage:
tans le matheur, In soumission an devoir, une énergie
signorant elle-méme pour lutter contre 1'épreuve.
Depuis gu’elle voyait I'effort de Marsyl, elle s'interdi-
sait certaines ironies. René crovait encote A beavcoup
de vertus qu'elle supposait mortes. Et devant cette
fidélité & de vieilles et nobles idoles, encore qu'elle
trouviit 14 une pitovable candeur et une duperie, elle se
rafraichissait I"ime et se sentait meillenre en ¥ pensant,

Peu & pen, son esprit glissait aux réflexions sérienses.
La nuit pacifiait cette sensibilité déviée par I'éducation
et les désirs désordonnés, ¢t quand elle ferma la
fenétre, dans le soupir qu’elle eéxhala, il y avait le
regret de toute la vie gqu'elle avait manquée, le décon-
ragement devant une destinée qu'elle croyait fatale ot
dont elle gofitait amertume pour la premidre fois,

Le lendemain, Marsyl recut 1a visite de Mathilde.

A la vérité, il &'y attendait. Depuis Ia mort de
Mme Andry, la jeune fille Iui avait éerit son désir de le
venir voir an sujet des intéréts que la défunte lui avait
confiés. Peut-gtre était-ce nne invitation & ce qu'il fit
Tni-mé&me la visite. Mais il n'avait pas bongé, se jugeant
ainsi mieux armé contre son propre coeur. Il ne souliui-
tait point brusquer les choses. Il aurait senlement ¢té
heureux que le hasard se fit complice de ses désirs, Les
timides ont de ces scrupnles. I1s imaginent volontiers
provideatiels les événements qu'ils n’ont pas préparés,
ets'ila’agit de rencontresdangereuses, s’autorisent de ce
qu’ils ne les ont pas provoquées pour les croire permises.

Ce matin, Mathilde, impressionnante sous son man-
tean funébre, avait le visage de sa situation. Lui se
gentit ému et, quand elle fut assise, attendit qu'clle
parlit. Elle dit semrdement:
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— Moi aunssi, le malheur m’a visitée.

Elle avait les yeux secs et semblait soncieuse des plis
de son voile de erépe. Il répondit:

— Ce sont de durs moments. Il faut Leancoup de
courage pour se remettre & vivre aprés ces heunres.

Il ignorait quelle place étroite amour filial tenait
dans la vie sentimentale de Mathilde,

Celle-ci poursuivit:

— Clest comme si tout vous manguait a la fois. 11
faut s'occuper de détails matériels qui vous semblaient
Laut petits et qui maintenant deviennent le principal
de vos soucis. Je suis un pen découragée. Mes parcuts
vivaient trés indépendants 1'un de 'autre. Ma mire

avait gardé de son mariage I'habitude de diriger élle-

méme notre wodeste fortune. J'ai vécn avee 'inson-
clance des jeunes filles anxquelles on persuade qu'elles
anront toujours prés d’elles quelqu’un pour payer leur
pain. Je ne gais rien de ce que comporte 'administra-
tion des ressonrces (ui me restent.

11 isterrompit :

— On vous aidera. J'ai trop souffert du désarroi qui
suit les morts pour ne pas sonhaiter vons en délivrer
dans tonte la mesure de mes humbles forces, Mais il
veslera tonjours le chagrin, le vide du foyer...

— Le vide. Oui, ¢’est bien cela. Vous, du moins, vous
aviez votre mére, une profession & continuer, nn devoir
gui vous for¢ait & vous oublier pour les autres. An
lendemain de votre deuil, vous saviez déja quelle tiche
précise vous incombait; votre seule angoisse était
Un'elle vons pariit trop lourde. Le travail vous atten-
tlait, avec ses Inttes, la certitude d'étre socinlement ct
familialcment utile. Rien de tel ne m’est réservé...

= Il vous reste la cliarité, 'art; voild de quoi enso-
lciller vos jours.

Llle secoua la téte.

~ Je n'ai pas la vocation du déyonement. Je ferais
e pidtre religieuse lajque : moucher des marmots,
visiter des pauyres ! 11 faut, un noviciat, et que je n'ai
Pas le cournge d'entreprendre. .

Sot ironie des temps heurenx reparaissait, Zlle pour-
BUivit:

— It puis, vous savez quelle situation ntie femme senle
occupe dans une ville comme la ndtre. Kile sert de
théme anx conversations dans un milien ol n’abondent
Pas les distractions. D'allures libres, on la taxe de lége-
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reté; séricuse, on la déclare vouée au célibat et cilen’a
plus qu'd porter des camails noirs et A #inscrire atx cott-
fréties. Klle a le choix entre le ridicule et la suspicion.

— Vons exagérez.

— Non. D'ailleurs je suwis décidée A Iutter pour
m'épargner ces misdres. :

Elle parut se recueillir:

— Tinis les libres propos de Cambo devant les
paysages amis de la montague et des plaines! Ma vie
jusqu'd présent ne fut sans doute qn'une promenade
sur une terrasse cnscleiliée. Elle va deyenir 1"ipre
pelerinage sur les routes froides et désertes jusqu’i fa
tombe consolatrice.

Flle devenait tragique dans ses voiles noirs. Comédie
on sincérité d'nne dme qui se grisait des sentiments
qu'clle affichait ? Marsyl était violemment troublé,
Cette douleur ainsi crite remuait en lui Mamour qui le
jetait vers la belle créature rencontrée. Il se ressaisit
cependant pour dire:

— Vons avez tort de conclure ainsi sans avoir rien
tenté. J'ai penst comme vous jadis. A préient, j'ai
compris que le sacrifice, sous quelque forme qu'il
s'offre, porte en lui le secret de la paix, et ¢’est tout ce
que nous pouvons demander raisonnablement A la
terre:

Elle Vinterrompit brusquement:

= Allons donc; ne feiguez plus avee woi. Je ne suis
pas une petite fille. Vous ne croyez pae i Veflicacité de
vos remddes. Vous &tes un prétre sans la foi,

I répliqua avec une fermeté triste:

= 81, 'y crois. Parce que je semble encore douloa-
rensement courbé sous mon labeur, vous concluez que
ie le tronve amer. Cela fut vrai il v a un an. Cela n'est
plus anjourd’hui. Olt! je ne suis pas heureux au sens
ol le monde entend ordinairement ce mot. Mais ¢'est
que les hommes comme moi ue peuvent jamais I"dtre
de cette manidre. Ils compliquent trop ln vie pour ne
Pas en maltiplier les froissements, et leur lutte contre
cux-mémes leur est une perpétuclle occasion de souf-
frir. Mais je juge d'nn incstinmable prix d’avoir compris
ces choses,

Llle secona la téte avee décourngement.

= Clest trop diflicile et trop différent. Je ne sais pas.

= Non. Il suflit d'on peu de réflexion sur sei-méme
et... de pritre confiante ...
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Il avait prononcé ces mots avec tant de fermeté
qu'elle releva la téte.

— Oui, continna-t-il, le recours & Dien devienl la
ressource supréme, guand nos dmes sont trop faibles
pour se hausser au devoir. Je ne sais rien de vos
Eroyances : nous ne traitions pas ces sujets aux jours
;10 joie. Mais la douleur est une grande éveillense de
Oi..,

Il rougissait en disant ces choses. Se rendait-il compte
qu'il accordait & Mathilde le témoignage le plus siir de
Son amonr en lni offrant le don divin de sa foi! Elle
cut 'air infiniment étonnée, et répliqua:

- — Non. Je n'ai pas contume de demander 4 Dicu de
futrir des manx qu'il n’a pas empéehés.

Puis, voyant que le regard du jeune homme s'attris-
tait:

= Ce langage est si différent de ceux que 1'on m'a
tenns jusqu’a ce jour! Peut-@lre avec vous consenti-
rais-je & méditer sur ces abstractions. Je ne suis pas
une impie. J'ai gardé quelques souvenirs heureux de
mon enfance an convent. Mais la vie o tout emporté.

1l demenrait silencienx, henreux de la voir ainsi prés

de lni, déja sotmise aux orientations qu'il Ini suggé-
rait, Elle reprit:
.= Nous nous sommes rencontrés trop tard. Hier soir,
J'ai heaucoup réfléchi, et la frivolité d'une partie de
ma jeunesse m'est apparue... Iélas! je n'en suis encore
qu'an regret stérile. Mon passé est trop proche. Seule,
J¢ suis sfire d'v retourner demnin dans toute la mesure
ol la vie me le permelttra, A moins que...

= A mpins que...

= lene trouve une force amie sur qui s’appuiera ma
faiblesse,

= Vous la trouverez.

Mais, levant sur Ini son regard nigu; elle vit son €moi
et violemment Ivi crin:

= Alors éponsez-moi |
L@ Je sais que je vous dis 1a une chose énorme. On m'a
S1sonvent reproché de ne pas étre une femme comme
les autres que-je puis bien m'épargner une hypocrisie.
A quoi hon nons mentir an surplus? J'ai besoin d'un
Appui qui me soit doux et fort, soyez-le. Je suis panvre.
€ me yous apporte que mon dédain pour le monde
Conventionnel, ma tendresse pour tout ce gui compose
1a beanté de la vie. Nos sensibilités «’accordent dans
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les mémes amours et les mémes mépris. A certaines
heures de confidence, vos paroles m’ont donné Uillusion
que vous voyiez en moi autre chose que la jeune fille
excentrique avec laquelle on échange quelques ironies.
Vous étes le premier homme qui ait cru au coin sérienx
de mon ime, et ne m'ait pas humiliée de frivolités
tquivoques. Je me suis souvenn de tout cela quaud la
peine est venue m'accabler. Dana mon aven, la recon-
naissance accompagne l'espérance et 'amour. En faut-il
davantage pour unir des rontes que le hasard a fait se
croiser dans la douceur de 'automne ?

Elle parlait avec une lenteur frémissante, le fixant
toujours de son regard. Lui, rougissait comme une
jeune fille qui entend une premidre déclaration pas-
sionnée, Jamais il n'avait senti comme A cette heure la
puissance du sentiment qui le lait & Mathilde, Dans
ce court instant, il mélait & son émoi 'orgueil d’avoir
conquis un caur que beauconp d’expériences avaient

ndu sceptique. Pourtant, il restait toujours silencicux.
Alors elle reprit, I voie angoisste :

— Qui, en faut-il davantage pour s'accorder le seul
bonheur accessible avant la mort @ associer quotidien-
nement ses pensées a des pensées sceurs des vhtres ;
fixer pour toute la durée des jours éphéméres des émo-
tions dont les premiers échanges ont permis d'éprouver
la douceur 7 -

Alors il se ressaisit pour répondre :

— IHélas ! oni.

Allait-il lui déclarer qu'elle s’¢tait humilide en vain
et qu'il ne 'aimait pas? 11 parla enfin :

— Excusez-moi. Je suis tellement bouleversé par ce
que vous me dites. Vous semblez croire que le mariage
n'exige que accord de deux Sentiments pour se
conclure. 11 y a autre chose. Nous ne sommes pas denx
£tres isolés. Nous faisons partie d'une société qui a ses
lois; d'une famille qui a ses exigences. Le maringe

renforce, multiplie ses licns au lien de les rompre. La

mort yous a libérée de toute tutelle qui ne fut pas votre
volonté. je n'ai pas cette indépendance.

Elle parut si naivement étonnée qu'il se hata de
préciser :

— Volre franchise appelle la mieune. Vous ignorez
sans doute quelle opposition un pareil projet rencon-
trera autour de moi. ;

— Non. je suppose que pour tous les vdtres je suis

A
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une coquette sans principes et sans piété. Larans s’ane
torise de ce qu’il m’a connue petite fille pour me dire
ce qu'il croit des vérités. Je sais ce qu'il pense de vous
et de moi. Et puis aprés ? C'est nous qui faisous notre vie,
Notre famille. Le reste est préjugés, injustices, sottises |

Il V'arréta d’un geste suppliant :

— Ne continuez pas. Songez & ce que sont pour moi
Ceux qui vous font proférer de pareils mots.

_Elle se reprit, comprenant qu’elle heurtait des affec-
tions chéres :

— Pardonnez-moi. Je ne puis reéncontrer un obstacle
& ma liberté sans m’exuspérer. Laissez-moi espérer que
les oppositions ne seront pas irréductibles, Peut-étre
fisje mérité les jugements que 'on m'inflige, Je n’ai
pas assez tenu compte des habitudes qui m’entouraient,
Mais vous, vous savez bien que je suis digne d'entrer
le front haunt dans votre famille ?

Il continuait & ne pas répondre. Alors elle s’irrita :

«~ Dites-moi done quelque chose. Votre silence
m'accable. Si c'est anonn, il fant me le dire. Je me
Suis trompée. Nous nous serrerons la main et tout
Bera dit.

Elle avait jeté cela séchement, décidée & briser une
Tésislance fortifite par des motifs qu'elle deyinait supés
Mears an  sentiment qu'elle voulait faire avoner.
Mais lui retrouva soudain le calme pour dire :

=~ Mathilde, écontez-moi. Nong allons échanger des
Paroles qui peuvent fixer irrévocablement notre vie, Je
be devrais pas éprouver de géne A vons répondre
Comme vous 'attendez, Et pourtant j'hésite. Jusqu'a
€& jour, vous étiez le mystére charmant auqguel on
demande fuelques-uncs des plus chires distractions de
B2 solitude. J'espérais triompher de dilficultés qui,
Parce qn'elles n'avaient jamais été abordées de front,
e me semblaient pas définitives. A présent, noifs pre-
Hons parti vis-d-vis de nous-mémes et des antres. Vous
Sentez bien qu'aprés cet entretien nous ne pourrons
Plus nous revoir que finneés, 3

Mais elle ne I'écoutait pas et répéta, impéricuse ;

— M'aimez-vous 7 v

Il fut peiné de cette insistance et répondit

= Oui, je vons aime, mais je ne vous aime pas
comme vous voudriez &tre aimée. Je vous di tronvée
S4ns vous chercher, ce qui était saps donte lu meilleure
manigre de vous connaitre. Nos coeurs se sont éprouvés
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ct mélés a travers les dialogues confiants. Les paysages
&taient complices de nos ames, et anjonrd’hui, si de
telles paroles ne nous choquent point, c'est que depnis
longtenips nous les avions formulées dans nos esprits.
Et la douleur est venue ajouter son lien funibre. Aprés
avoir été consolatrice, vous m'offrez la joie mélanco-
lique d'étre consolée par moi. It de tout cela, je ne
ressens que Pamertnme de ne pouvoir aceueillir votre
aven avee V'allégresse que vons auriez le droit d'exiger
pour me croire sincere. Mais je me sens si différent de
vons dans ces choses | Votre amour est robuste et fier,
Il se suffit & Ini-méme. Il se sait de taille & braver
toutes les luttes. Le mien est doulourenx et tourmenté.
Il a besoin, ponr s'épanouir, de la présence d'auntres
amounrs qui Vout précédé, dont il ne veut €tre que la
continuation et non la rupture. Nous ne pourrons plus
désormais que soufirir 1'un par 'antre jusqu’an jour o
'on nons permettra de nous dire notre tendresse.

ENE ful irsitée de cette résistance A ses snggestions
et retronva son iroiie: !

— Alors, vons ¢n Gtes encore 14 o votre Age? Il
faudra que votre mére vons permette de vous marier
comme naguére elle vous permettait d'aller jouer an
jardin!

— Vous avez tort de simplifier ainsi une question
que beancoup de principes accompagnent. Vons vous
irritez que des obstacles extérieurs nous contraignent
i regarder antour de nouns avant de bitir notre maison,
Hst-ce trop souhaiter si je veux que ma fiancice soit
accneillie ¢t non subie daus le foyer of j'ai regu et
déyeloppé tout ce que je sens de bon en moi? tout ce
qui vous laisse croire que je pourrais vous rendre
lenrense? :

11 paziait toujours d'un ton ferme. Son émotion de
tout A I"etre semblajt partie. Mathilde comprenait
pour la premitre fois la puissance mystéricuse des
liens qu'clle avait ignorés. Elle devint suppliante pour
demander;

= Alors, que Joire?

— Attendre, hélas! nous en sommes  réduits a |
demander an temps d'&re le principal auxiliaire de
1105 Coeurs. '

|

— Hh Lien, j'attendrai! J'attendrai toutes les auntes
qu'il faudra...
Elle se leva d'abord trés calme:

|
|
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. — Je vous gnitte. Que pourrions-nous dire qui ne it
Inutile 4 présent?

Elle lui tendit la main. A cet instant, il edt voulu la
Shivre; lui engager sa vie, son avenir; il se croyait sar
de briser on de mépriser toutes les résistancesy Debout
U1 le senil, elle se retourna pour+lni sourire, un sourire
triste on il y avait de I'inguiétude et de 'orgueil blessé.
. = Au revoir. Dans la lutte que vous allez livrer, je
& pourrai point vous aider. Du moins je me montreral

Igne de vous en acceptant som issue avec tout le
Coutrage dont vous témoignez pour la préparer.

Elle guétait une parole qui fiit une promesse. Mais,
Maintenant qu'elle ne lui soufflait plus an visage son

dleine parfumée, il se retrouvait lui-méme, et elle
Robtint qu'un salut cérémonieus.

Marsyl revint s’asscoir & sa table de travaii et essaya
Vainement de reprendre ses chiffres. Un sentiment

{ Somplexe agitait, ot sc mélaicnt la joic, la lassitude

CE I peur. De nouvelles discussions, des larnes, les

: .I‘;Hmnw{s tant de fois subis, voila ee gu'allait mnfaillis

tment provoquer la premitre intention qu'il annon-
“erait & sa mére ou & Larans. Il s'interrogen en trem-
l’lﬂnt: Aimait-il vraiment Mathilde? Il n'ajoutait pas
care: Etait-il vraiment aimé d'elle? n'étant pas
theore accoutumé & 'hypoerisie féminine et ne eroyant
Pas qu'on pOt mentir cn un pareil sujet, Il 8¢ répéta,
& tlte dans ses mains: Qu'est-ce que j'aime c¢n
Mathilde 7 Mais alors ses réflexions le faisaient rougir
¢t il s¢ hita de les interrom pre. -
Aussi bien on étonffait dans la pidce encombrée. Il
Ouyrit 1a fenétre sur le jardin en flenrs. Au speetacle
¢ I'té laminenx, sa jeunesse le grisa sondain comme
N vin pur. Comment douter du triomphe définitif de
Amonr devant les arbres murmurants d'oiseaux, les
reeaux ¢épanonis des rosiers? Aprés tout sa mere
tait dans son rale en ne vonlant point son mariage.
N pen d'égoisme devait se méler aux raisons de la
Vicille fermme. Le coeur de Marsyl se gonflait d’allé-
Bresse et de bouté. Mathilde avait des déiants sans
ute, tuais elle aimait et il Vaimait; ce sentiment
",’.“‘it assez fort pour I'améliorer. Il souffrirait avant
Yimposer gon veen & ceux qui Ventouraient, et qui
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s’arrogeaient sur son foyver le droit de controle étroite-
ment exercé sur sa jennesse. Qu'importe! un pen de
sacrifice devait se trouver i la base de tous les bonhenrs
ponr les ennoblir.
g Etil se remit A chiffrer, 'ime rassérénde. Sa médita-
tion passionnée se poursuivait i travers les statistiques
et les comptes rendus financiers. 11 se surprit révant
la plume stche sur une page de 'Econontiste on griffon-
nant des arabesques sur son buvard,..
Ramuche entra, apportant une carte de visites
]

M. pE Saise-Tovenf:

Représentant du Crédit universel,

Le front de Marsyl s'assombrit.
— Oh! oh! serait-ce 'ultimatum avang 1
b L o
des hostilités? Uverture

11 regarda le décor modeste ob iV travailla

: A : n i
lui sembla minable. Pour la premidre fois, i1 e: :t Lo
sait; mais il se blima de cette pensée d'orguciluutgm:
hita de dire & Ramuche, qui attendait, le porte ‘l: se
aux dents: RAIID

— Haites entrer.

Le visitenr accusait quarante-cing ang
d'honneur, juste ce gqu'il fallait '
étre digne. Aprés un échange de gg)

; uts {0 ;
s'assit confortablement dans le fauteni] dcscc(ﬂ‘;ut:u’ ll
lui avanga ‘Marsyl, croisa ses jambes et , jonant nn ¥ q_uc
gatits, débita son discours. - a5

— Monsicur, entre gens de finances :

" 8, Nong v
accoutumeés ne point nser de furmulc;l inutilcimm.m’
\Ft{‘l;:lﬁ‘ :111;1”1.-:11131 rien, n'est-ce pas, en vous ﬂllnéi:;nl:ft
officieclement les projets du Crédit unive g
tenelles ? ifversel A Chas

— Non, monsienr. Vous avez d'aj :

) . ailleurs prig goi
que j'en fusse informé par vos démarcies :um\"‘:;:
mes clients. smoid

— 11 fallait bien préparer notre i

. avenir. Chitenelle
est une _suus-prcfecturc trés active, Illra. U::ili-ﬂtu:{g
marchés importants. 11 convient d'offyir nz m:;‘m:rc‘
local le moyen de_ trouver 1'aide financiere dont il 4
besoin sans l'obliger & prendre le train Jusqn'a
jour, il n'avait & sa disposition que votre établisse
ment. Je vons demande pardon, — nous oy
affaires! — mais votre maison, si elle g le vénérablé

v la Légion
mboupoint pour
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.aapect d'une relique, en a la mngniﬁqne inutilité. Vous

ne vous Etonnerez pas si le Crédit universel est
micux organie¢ que vous pour réaliser tout ce qui
manque i, :

Il s’arréta, espérant peut-étre une protestation qui
ne vint pas; puis reprit:

— Llaffaire a été étudiée avee tout le soin désirable.
L'immeuble est choisi, en plein centre du Mail ; moins
poctiquement propice que votre maison aukx réverics
devant les jarding fleuris, mais infiniment micux a
portée des marchands et des paysans, qui n'auront
qu'd traverser la rue pour mous apporter 'argent de
leurs beeufs et de leurs blés. Les plans sont préts.
L'architecte a remis son devis. Dés demain, les ou-

- wriers vont s'y mettre, Lues déux mois d'¢té qui nous

restent sont extrémement favorables an séchage des
mortiers et des peintures. En octobre, si nons le
voulons, vous pourrez voir notre firme famboyer en
lettres d'or & travers les tilleuls de la place.

Marsyl demanda simplement :

— Cl'est tout?

= Vous tronvez que ce n'est pas suffisant? Car dans
tont ceci que devient votre banque ?

Rrusquement, Marsyl 'interrompit :

— Je n'ai pas & me préoceuper des projets qu'il vons
Plaira de réaliser ici. J'exerce en tonte honnéteté un
Mitier; je le continuerai jusqu’at jour on je jugerai
lile de interrompre,

M. de Saint-Towché ne sourcilla point sous cette
déclaration hostile qu'il’ paraissait avoir prévue. I1 cut
Sculement un sonrire sceptique &

=~ Je n'aurai pas Vindiserétion de vous demander
Yos moyens. Au surplus, je ne swis pas venu dans
l'ullique but de vons signifier une concurrence on
Nous ne ponvons étre que victorieux, mais que vous
Avez évidemment le droit de mépriser. Vous auriez
tort de croire que uous multiphons nos établisse=
ments nouveaux pour le seul plaisic de ruiner des
confréres. De plus, dans notre enquéte, uous nous

 Bommes rendu comple de la valeur morale de votre

Waison, Vous occupez une place que nous ne pouvors

gliger méme du point de vie pratique, gqui est le
Scul que nous devions connaitre. Bref, je sws chargé
de vous offrir la direction de la succursale qui va
8'ouvrir,
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Marsyl demeurait impassible. L'autre acheva :

— Vous voyeztout de suite quel contrat nous signons;
vous apportez votre pom, votre connaissance de;;
choses ct des personnes. Le Crédit universel fait
sien votre personnel, Pour vons, c'est la sécurité
Pavenir sans risque. Désormais, votre intérét se con.
fond avec le ndtre pour élargir les affaires d'un ftablic-
sement qui ne peat que prospérer.

Marsyl dcux;l:lnda 3

— Kt naturellement vous m'imposez vos ¢
les valeurs & proposer au p:’.\hlic;?l O ordres sur

— Lyidemment.
— Kt si je ne snis pas moralement sfir de
o Tt " s g
scral ainsi contraint de recommander? 7 e je

M. de Saint-Touché ent un Ctonnement formidal

— Il ne s'agit pas de morale, mais d’argent l{’,“’. #
leurs, vous Eétes bien incapable de contréler la \;é ) ;{ll:
des renscignements qn'on vous fournira. Laigs rt:lc:tu
a d'antres les responsabilités qu'on ne vous Loz donc
d’assumer. prie pas

— Jit ma conscience?

— Votre consciencers Ille est dans le X
Directeur général. 408, le cabinet: dn

— Merci. En un mot, je reécevrai de Payi
de service m'enjoignant de placer les ncri:c.::: n}“c note
mines d'or n'existant que dans les (‘.(Iﬂ]‘té-[{c Silek
financiers qui les patronvent; de telle com _?ﬂ“. des
ohemin de fer dont pas un rail ne sera jut::‘ guie de
Voici des prospectus, des Conseils d'“dmi:ilﬁ posé,
avec des décorations variées et d'anciens m?;r_atmn
plénipotentiaires. Mettons-nous en campagne "ntéfﬁ
s'agit de ces maniaques de la spéenlation & qni i
fortune donne des loisirs, et qui les passent 3 Icu}-
chets des banques, le mal n'est pas grand : m"':f gui-
dent, ils 'ont généralement cherché. Mui; *:.l' g
trouver d'honnétes gens avanl dcomomise RS
billets bleus & force de travail, et qui najve quelques
interrogent sur la meillenre manidre de lean‘“‘m by
Il faut done leur précher le mensonge: | employer,
des certitudes que Ton n'a point: lenr cur donner
entreprises gu'on sait illusoires, Le mnﬂ&rnnnr des
gera méme de faire vendre au malhenr ible de V'art
sirs qui lui donnent tout le reveny au e_‘:’fll““ titres
sonnablement prétendre, et de les q;:; 'lf“;'“" rai-
d'antres dont on saura seulement qu'ils unTso::'EZraéﬁf
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ment. Un commergant qui agirait ainsi serait jugé.
Mais je suis banquier et je puis, I"ime légére, (rans-
mettre des ordres d'achat qui remplirant ma poche, et
aprés vingt ans d'opérations semblables il se trouvera
un ministre pour donner la croix i votre Directenr
général ! .

M. de Saint-Tounché ¢coutait de tountes ses oreilles.
Il avait quitté le sourire qui P’accompagnait dans ses
tournées @ g

— J'avais bien prévu des objections. J'avoue que les
votres me trouvent absolument glémrmé. Je vous pro-
{msc une affaire; vous me répliquez par un sermon.

Yourquoi diable vous étre fourré dans notre métier avee-
des idées pareilles? _

— Vous avez raison., 11 y a un an que j'anrais df
perdre mes illusions tonchant I"honnéteté qui nony est
aceessible. Vous me le rappelez avec une netteté dont
J¢ vous sais gré. 1%

" — N'importe. Vous m'intéressez prodigieusement.
On rencontre si pen dans la vie de gens qui ne soient
dispasés A sacrifier vingt francs pour un pringipe !

Marsyl esquissa un geste décourngé. M. de Saint-
Touché acheva : :

— D'ailleurs, ne nous grisons pas '1}‘ miots. La défi-
nition de 1"honnéteté varie suivant celui qui la formule.
J'ai é4é vingt ans officier. Je ne pense pas avoir jamais
humilié mon uniforme. Aujourd'hni, je complite les
maigres rentes que le gouvernement octroie & ma
réforme en me promenant pour le compte du Crédit
universel. Je ne me crois pas déshonoré parce que des
gisements auriféres que je ne suis pas allé voir, mais
qui sont patronnés par mes chefs, n'ont dnnné_quc des
cailloux aux paysans naifs qui lenr demandaient des
dividendes., Vous ne songez pas & condamner le fabri-
cant qui distribue ses prospectus. Nous aussi nous
vendons des papiers on 'on promet des chiteaux qni
n'existent pas toujours, méme en Espagne. Aprés tou!,
tious ne forgons personne & les prendre. Du nioing ceux

ui nous écoutent ont pendant quelques mois 1illusion

‘ttre riches... ou de le devenir. Nous sommes des
marchands d'espérance : quelle belle fonction pour un
potte tel que vous!

Il tira sa montre, se leva.

— Allons, je vous quitte, car le train n'attend pas,
et j'ai quelques visites & rendre.
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It frappa paternellement sur l'épaule du jeune
ho%:oyczméi : durcissez-vous. Un an d'affaires ne
vous ont pas lavé de votre sentlmcntallgmc, C'est un
mal dont il faut guérir. Vous avez huit jours pour
réfléchir, Soyez senlement persnadé que nous ne vou-
lons pas votre mort. Epargnez-nous le regret de votre
ruine. : ;

11 tendit une main qu'on ne refusa point et sortit.

La porte refermée, Marsyl demenra méditatif, A pré-
sent, deux guestions solhqitmeut sa volonté : ayvenir
sentimental, avenir professionnel. Par ype coincidence
donlourcuse, il devait arréter & la fois jeg conditions
définitives de son foyer et de son métier, Les deux
problémes se mélaient dans sa mémoire, chacnn com-
pliquant 'antre par les principes différents qu'il posait.
La condnite de sa banque lui en paraisaait moins
simple; son maringe, moins désirahle, St épousait
Mathilde, — et tout son coeur le souliaitait, — i1 fau-
drait des ressources que leurs modestes revenus ne
fourniraient point. Mathilde n'était Pas femme A
laisser faner sa beauté sous la lampe de famille, 11
conviendrait de recevoir, de visiter, Tout an plan de
vie il deux se déronlait, plein d'impréyy puéril et
charmant, mais coftteux. Alors s'offrait 1a direction
proposte par le Crédil aniversel,

Certes, il ne doutait point de son sticeds dans |

: i P enfre-
prise. Pourquoi obscurcissait-il cette choge gj simple :
gagner lucrativement sa vie, par des préoccupations

morales qui semblaient nn luxe inutile
maneuvres honudtement parmi leg va
de la Cote? Bt puis la force de Uctigrenage |nj appa-
raissail, Saurait-il résister & Pappit dn gy Pourrait-
il anuuler pratiqguement les indicationg impératives du
sicge central anguel il fallait fourniy colite que cofite
soi chiffre d'aflaires?

1l se vit malhenreux, tiraillé entre sq conscience ot
son intérét. Pnisque t0t ou tard la lutte éclaterait,
antant V'accepter tont de suite et finir on heanté... 11
songea & Ia besogne — qu'il avait tonjours un peu
méprisée — de ces démarcheurs, beaux parieurs, qui
couraient les campagnes, visitant les chiteaux et les
fermes ponr placer lenr papier,

« Et pourtant, tons ces hommes pe sont
eralhonnétes gens. Il y a de hons péres de fami

? Ne ponvait.il
leurs bigarrées

pas de
e, des
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citoyens intégres, qui, revenus le soir, donnent, chez
cux, l'exemple des meilleures vertus. Ils préparent
sans sernpules la rnine d’un foyer, mais s’attendrissent
sincérement quand des caresses d'enfant les
aceueillent an retour de lenrs courses fructuenses, 11 v
a des catholiques sincéres qui vendent le mensonge et
ne s'en rendent pas compte. Quelquefois ils acceptent
qu’on les décore pour cela. Que I'homme est compligué !
son ime hospitalise tant de sentiments contradictoires
Qu'on la croirait partagée en compartiments!s -

Il s'apergut que I'heure du déjenner avait sonué, Les
employés avaient déji quitté leurs pupitres, Marsyl
parcourut distraitement les bureaux. I1 lenr trouva
Paspect émonvant des vieilles choses qui vont changer.

us le soleil qui chauffait les bojscries, les cartons
jadis verts, les parquets rapiéeés semblaient minables.

Alors Marsyl imagina la Inxueuse officine qu'édifie-
it le Crédil unfversel. Il Ia vit avec son inscription
en lettres dorées, s=s panneaux lagués, ses tableaux &
dépéchies, Au licu de ccs lourds pupitres aux allures de
comptoirs, avee leurs moleskines usées, il ¥ aurait un
grand hall dallé de mosaique, une table de correspon-
dance chargée de revnes et de journaux, des portidres
1 cuir, un gargon de recettes galonné d'argeat avec
un bicorne de sous-préfet. Comment songeait-il i lutter
contre 'attrait de cette nonveanté? .

Puis il se prenait soudain d’'amour pour ce cadre ol
flottaient encore des fantdmes chéris. Il se rappelait
08 visites d'enfant avec sa mére ui savall sonrire
alors; ses ébats sur le canapé de cuir & ressoris; ses
recherches miraculenses A travers les corbeilles 4
papicr et ses querelles ayec le caissier dont il cachait
les lunettes et les ciseanx. Que tout cela était loin,
Mmon Dien! Son dme tendre demeunrait toute froissée
de ces souvenirs. Son cceur ne se passerait pas de ces

abitudes anciennes auxquelles sa scusibilité accordait
tn sens mystéricux... Mais ce méme caeur ne récla-
mait-il pis également un impérienx amour aunquel il
devait dire adieu? Alors, il ne savait plus ol était le
devoir, I angoisse le reprenait, et quand il ferma la
Erille, il se sentait meurtri d'avance par les décisions
qu’il allait choisir,
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VI
La legon des ruines.

La semaine passa. C’était aujourd’hui dimanche, un
dimanche d’été dans une petite ville, avee des bOllti(;lles
ouvertes, des paysans flinenrs le long deg étalages, et
dans les jardins gui bordaient la rividre, des llomt;'ms
coiffés de jone arrosant des salades, des femmes nu-
téte, lIa robe relevée sur les jupons, et des enfants s
ramt dans les allées. Ces jours-1d, Marsyl leg vivait sans
hiite, afin d'en prolonger la douceur. La bangue cho-
mait: plus de chiffres, mais de la musique, quelques
visites, et des causeries avee ce cher original de farans
qui avait toujours des apergus nenfs sur les hommes et
sur les choses. I

Mais ce dimanche-1a Tut long et chargé de goucis
Epouserait-il Matlilde? accepteraitil les offres d;;
Crédit universel? 11 s'¢tait fixéee terme pour les déci-
sions touchant les denx questions que le hasard dvait
lices. Il ne quitta point sa chambre de 'aprég-midi
essayant de s'absorber dans des occtipations quj 1e
délassaient jadis de ses fastidienses, besogneg lsluliu ‘i
ne pouvait lire le livre qu'il onyrait, et so'u pinﬁ::.
Jdemeurait sans charme. 1 PR

Le soir vint. Les jardins rafraichis pesnirai
hrise. Marsyl sortit, la téte lourde, I'esprit pI;‘rrl?ll::: 5

1l n'hésita pas longtemps sur la route & sujype y
monta an chiteau. Il avait tant véeun dans Vintimige T-
ces ruities qu'il ne concevait pas de cadre iy Lo
pour sa méditation, Aussi bien leur troyy
charme sans cesse renonyelé.

Dressée sur li colline, la masse énorm
se voyait de tous les points de Chiteg
aspect changeait au gré des perspectives of de 1' "
.\I!:ry.pl savait tout cela, et sous ‘l"l:l‘ :’:l-;::- l::c}::‘;q
quellelnmiére il fallait regarder les murailies “'_ )rcunuls
ou les tours vétues de lierre pour que Il:ﬂr.lwlfuté fat
sensible, Or, ce n'élait point un paysage qu'il Satehatt
¢e soir, mais une ombre pour ¥ abriter sey réflexions
quelque chose comime ut teds vieil ami anguel on confic
tont bas sa détresse.

11 avait toujonrs aimé ces promenades solitaires dont
il rapportait unc ime lasse, un visage saus joie. Depuis

5 amical
altil un

e et déchiquetée
1elles, mais son
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la mort de son pire, les multiples soucis d;: travail

quotidien rendaient difficiles ses fantaisies. Mais au-
jourd'hui qu'il songeait A fixer sa wvie, il souhaitait
choisir son destin an milien des choses qui s’étaient
tonjours accordées avec son ime,

11 atteignit rapidement le terre-plein et s’allongea
dans I'herbe, an-dessus des coteaux qui dévelaient en
pentes rudes vers la ville.

Alors il se remémora les événements de la semaine.
Aprids la démarche insensée de Mathilde, il avait lone
puement pesé la valeur morale du mariage proposé.
DEjA, A la réflexion, une telle sollicitation le choquait
dans ses idées les plus intimes surce gn'ilavaittonjours
imaginé étre 'amour chez une jeune fille: amour infi-
niment délicat, silencieux, s'effrayant méme des mots
qui Pexpriment. Puis, les premiers jours, il s'¢tait bercé
d= l'espoir de swivre son cceur, et avait tenté d'en
parler & sa mére. Mais il avait provoqué une douleur si
saudaine, presque maladive, qu'il n'avait pas insisté.
Il sentnit qu'une opposition aunssi persévérante, et
qn'agcune raison matérielle ne justifiait, venait des
intuitions les plus profondes de 'amour maternel.

Alors le doute l'avait pris: est-ce que cet instinct du
ccenr qui I'aimait sans donte le plus ne I'nvertissait
pas d'un danger que son réve parait des aspects char
mants du bonheur? 11 était persuadé maintenant gu'an-
cun égoisme ne guidait celle qu'il s'était juré de ne
jamais faire souffrir. 11 entendait encore ses parales:

« N'éponse pas cette femme. A mon ige, je n'ai pns
le droit de prévoir beaucoup d'avenir avant ma tombe.
Mais, dussé+je mourir demain que mon dernier conseil
ferait pour t'épargner ce malheur, Ne erois pas que je

" reprochied Mathilde d'8tre panyre: je sais trop que nos

coeurs exigent antre chose que de 'argent pour ftre
henrenx. Mais elle a guetté ta jeuncsse comme une
proie. Pour elle, le mariage n'est que la derniére aven-
ture d'une existence ol le plaisir a toujours pris la
place du devoir. » :

D'ordinnire, ces reproches contre celle qu'il aimait

Y'exaspéraient. Mais ce soir-1d il n'avait rien répliqué.

11 comprenait que la volonté hestile de sa mére était un
fait contre lequel il ne lutterait plus. 11 &'y sonmettait
ainsi qu'i nne fatalité, sans résignation et sans courage.
Quant i 1a question de la banque, il la gardait pour lui
seul, sfir de la réponse gue lui ferait sa mére, ignorante
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de tout ce qui touchait & sa profession: « Fais ce que
tu voudras !... Je ne sais pasts ;
, Litcomme ses puuyres forces étaient & bout, il avait
voulu les aider. A ces heures de Iasstt‘udc‘cxtrﬁmc, il
redevenait pienx comme aux jours !omtama de son
enfance. Il avait donc prié. A vrai dire, il n’avait pas
trouvé tont de suite la notion précise de son deyoir.,
Son amonr surtout le troublait, parce que son ccour v
Ltait intéressé. 11 est infiniment plus commode de
juger les questionsoll, senl, jone notre intérdt: généra-
lement un pende volonté perspicacey suffit. Les affaires
de sentiment se compliquent de beancoup d'éléments
mystérieux que n'atteignent pas les froids caleuls de
Ia raison. Mais, & présent, dans le erépuscule, son ime
i slordonnait, participait & I'harmonie des choses ; plus
lucide, elle éliminait le factice et le sensnuel qui 1a trou-
blaient pour accueillic "émotion de la nuit naissante.

Le passé reprenait Marsyl, Ce chfitean en ruines
Avait projeté ses ombres sur sa jeuncsse comme celles
ju'étendaient les murailles sur les gazons rouillés par
Péte, Buifermant les yeux, il ressuscitait des magni-
licemces anjourd'hui ruinées, Ce géant en débris, érigé
sur Thorizon, face & la cité entre-croisant en bas ses
rues banales, 'avait trop violemment ému. 11 se rendait
comgte que le réve funébre avait trop hanté son
adolescence. Quand I'heure était venue dea souffrances
ct des doutes, il n'avait pas voulu tout de suite les
vainere, mais en avait fait nn nouvean thime A ses
ionges. n vérité, il ne eroyait pas qu'on plt en faire
¢ autre chose. Mais on ne résoud pas la vie avee des

songes, et gn'est-ce qu'une méditation qui ne prépare
jas. agtion ?

Les vieilles pierres lui donnaient ce soir un conseil
fncore inentendu: « Nons avons duré, malgré le temps
€L les hommes. A travers tous les changements, nous
demenrons les inébranlables témoins de ce qui fot,
Aux jours de notre force, les réves creux ne naissaient
Pas A notre ombre, D'o vient que tu aies tronvé la
mélancolie 1& od tes afeux s'épanonissnient dans la
Joie? Quand les barohs de Chitenelles nous quittaient
pour aller chercher fortuiie sur les routes, nous abri
tous les rapines énormes, les butins triomphants. Nos
rudes hites ne perdaient pas leurs henres A contempler

8 horizons toujours plus étroits que leur désir. Ils ne
Pensatent qu'd s'évader de nous, afin de donter un
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champ élargi & lenr ardeur. Blotti & nos pieds, le
village a grandi. II est devenu Ia cité qui s'affaire le
long du fleuve, et dans ses foyers revivent quelques-
unes des vertns qui naissaient derriére nos créncaidx
et nos beffrois. Et puis la vie nous a quittées. Nous ne
sommes plus qu'un cadre vide, ct de nos tours tu n'as
respiré que la poésic fundbre. Viens errer sous nos
arceaux, mais pour cn repartir plus viril vers les
tAches qui t'attendent hors de notre enceinte, »

Puis 'exaltation gagnait Marsyl. ¢ Heureux temps,
on 'on ignorait les viles manipulations de Vargent, oi
des cheminées d’usines ne salissaient pas les horizons !
Je n’ai pas trente ans, et les soucis habitent mon ime
commie les oiseanx de nuit hantent ces trous sombres. »

1 revint A I'objet de ses douloureuscs perplexités. Sa
théditation désordonnée errait au gré de son chagrin et
de son réve. Bn ces fges lointains il y avait des
mariages et des métiers, car toujours les hommes ont
travaille et ont fondé des familles. Seulement la
civilisation a compligné tout. 11 se rappela le mariage
de ses parents qu'ils racontaient parfois jadis aux
heures Q’intimité. I1s n'avaient de fortune ni I'un ni
I'antre, mais malgré qu'ils se connussent depuis 'en-
fance, ils étaient devenus sondain d'une gaucherie de
collégiens quand ils s'étaient avoué leur amour, Comme
leurs familles, aux prises avec de graves dilfienltés,
exigeaient lefir dévouement, ils s'étaient attendus
dix ans, ses de lenr cceur, estimant que leur bonheur
n'était pas trop cher aclieté d'un peu de sacrifice. Tous
les souvenirs de leur amour étaient doux et conso-
latenss.

Marsyl était bien obligé de s'avouer que le sentiment
qni le linit & Mathilde ne serait pas ainsi: né aprés
quelques dialogues subtils, 1'aveu brutal lui enlevait
cette pudent qui pare de tant de griice chaste le seuti-
ment qni fleurit an ceur des adolescents. 1l pensa A
Larans, dont "ime saignait tonjours de la séparation
fatale. Il se souvint de ses paroles sur Mathilde: « Si
elle devenait laide, aujourd'hui, 'aimerais-tu encore? »

Vraiment, il ne savait plus qoe répondre.

Il envisagea V'avenir: orgueilleuse de son triomphe
Mathilde serait-elle I'épouse confinnte et simple ‘lu’ii
devait souhaiter? Quels froissements alors que sa
femme savait lopposition rencontrée pris  de
Mme Marsyl? Il n'imaginait pas les odieuses fcrma-
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lités de l'assignation; il savait que sa mére subirait 1a
chose comme elle avait subi son deuil, sans cris ni
blasphémes, mais qu'elle en mourrait peut-étre. Il
pressentait les conversations mnavrées avec Larans:
« Nous ne 'avions pas tant aimé pour qu'il finit ainsil»
Non. Tout plutdt que bitir son bovhenr snr de telles
peines. 11 refuserait. 11 garderait pour lui seul son
chagrin. Il ¥ vivrait muré comme dans une tombe.

11 ne pensait plus i la banque ni au Crédit universel,
Qu'importait cette question professionnelle A cdté de
sa détresse sentimentale? 11 se leva, frissonnant sons
le vent de la nuit. Dans les chemins, les grillons
commencaient leurs trilles menus. I herbe scintillait
ci et I\ des premicrs vers luisants. En bas, 1y petite
ville apaisait ses rumenrs. Quelques fendires s'éelai-
raient, yeux d'or clignotant dans la masse confuge des
maisons, Derriére les vitres, des familles s’attablajent
devant les repas du dimanche soir.-A cette hauteur,
les moindres brauits s'amplifisient dans le silence. Le
riclement d'un violon, faisant danser les hdtes de
quelque anberge, pergait le murmure régulier du fleuve
entre ses peupliers,

Marsyl embrassa du regard cette immensité vivante.
Il immolait en ce moment fe premier réve cher de sa
jeunesse, celni qui codte le plus & quitter, parce qu'il
nous fait toucher pour la premidre fojs l¢ néant des
bonheurs humains, La décision qu'il avait arvachle &
sa volonté "apaisait déja, Il se retrouvait fort comme
au lendemain de la mort de son pire, afin d'affronter
le sacrifice. 11 ne savait pas encore pourguol il devait
renoncer & Mathilde; mais il discernait clairement
qu'il le devait. 11 crnt que toutes les forces spirituelles
amassées par sy jeunesse chaste Uaidaient, A cette
heure solennelle, A triompher. 11 se seutit le cour
enthousiaste, aliégé par la résolntion qu'il allait
prendre. Il vit comme d'un regard Uaustére beanté de
la vie qni devenait la sienne. 11 resterait inddépendant
A Végard du Cridit tniversel, et ce serait la ruine
lente, le labenr ingrat & déconvrir ensuite pour
subsister, Il dirait non & Mathilde, ot comme il n'était
Pas Slr que son cour w'accorddt tonjours avee sa
volonté, il souffrirait, éternel meurtri qni n'avouerait
Jamais sa blessure. Mais il fallait demcurce dans

'honneur, et u'épouser qu'une femme dont il n'elt
Pas A rongir, :
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Il quitta le terre-plein maintenant tout entier occupé

_ pat la nuit, et descendit vers la ville, se répétant:

« Je n'éponserai pas Mathilde et je ne serai pas
Pagent du Crédit universel. 8 #

Il marchait lentement. Naguére, il marchait allégre-
ment sur les cailloux du sentier.

« J'étais un enfant alors. Aunjourd’hui, je suis un
homme, puisque j'ai sonffert et que je vais souffrir. »

11 se raidit, sentant les larmes vemr:

« 1l ne faut pas regretter les souffrances qui nous
viennent du devoir: ¢lles sont parmi nos plus précien-
6es richesses morales. » :

De I'église de la ville haute qu'il venait de quitter,
Pangélus s'égrenait sur la vallée. Marsyl tronva anx
cloches un charme purifiant. Tl s’exalta A la pensée
de son renoncement qu'il amplifiait naivement. 11 ne
concevait pas i cet instant de sgcnﬁce aunquel il ne pit
consentir. 11 est bon qu'a certaines heunres I'homme le
plus humble se croie capable de devenir un héros:
Cette conviction est le secret de bien des victoires.

Marsyl rentra hitivement, et longtemps, dans le
silence de sa chambre, éerivit...

.. & Nous ne pouvons pas nons épouser. J'écris cette
conclusion avec une tristesse qui, §1 vous la voyiez,
serait potir vous la preuve du sacrifice qu'elle m'inflige,
Jaianédité sur tontes les raisons que nous avions déja
échangées, et ot vous discerniez si clairement les diffi-
cultés qui nous séparent. Aujourd’hui, dans toute Ia
sincérité de mon cceur, je ne vois pas le moyen humain
de les résoudre.

¢ A tous les motifs dlinquiétude que j'avais devant
I'avenir, a'en ajoutent d'auntres désormais, Ma situation
professionnelle, toute modeste qu'elle fit, excitait
encore assez de convoitises pour qu'on me proposit
une situation qu'un sonci peut-8tre exagéré de
I"honneur me défend d'accepter. A la lutte pour 1a vie
qui’ peut étre dure, il n'est point sage d'ajouter
d'autres lattes on jles meilleurs sentiments finissent
par s'épuiser. Je ne veux pas, je ne dois pas vous im-
Pposer un fover pauvre. :

« Soyez sfire que je sens tont le prix d'un aven
auquel je ne puis répondre que par 'offrande de la
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souffrance qu'il me cause. Le jour ol je 'ai regn sera
1'épisode émouvant de ma jeunesse. A_ la douceur de
I'avoir entendu, se méle 'orgueil de Vavoir pent.gre
mérité. Et pourtant, malgré tont cela, je dois dire non,
et en vous disant non, je crois vous donner ma meil.
leure prenve d'amour. Vous comprendrez le prix de ce
refus en sachant que j'ai beauconp prig pour trouver
le courage de P'oser. Le monde ne comprendraiy pas
ces choses, mais votre délicatesse de femme aimante
les comprendra, :

« Nos Ames sont compliquées
qu'elies oot cherchiées on subies,

¢ Les sentiments si naturels et g généreux dont
a vibré de tont temps I'humanité ne 8'éprouvent plus
simplement chez nous, Nous y avons BAENE quelques
joies rares, mais anssi, hélas! des peines multipli¢es.
J'en arrive & regretter que le hasard noyg ait ménagé
ln donceur de rencontres qui ne devaient Pas avoir de
lendemain définitif. Efforgons-nons dy moins tons les
deux de nous aider A oublier,

¢ L'oubli! voild le grand mot doulourey auquel
&boutissent tontes les déceptions humaines, J'af besain
dc tout mon courage pour 1'écrire. it pourtant je
pense qu'on oublie dans la mesure oy op le vent, 'I)é-
sormais, c'est la sculc.mnmérc de nons amer. 11 ne
faut pas que la mémoire de I'un de Hons plse camme
un fardeau sur celle de Vautre. Nog routes, un instant
croisfes, et qui auraient pu se confondre, s'¢enrtent
maintenant pour tonjours, Qu'elles ménent Ut Clirree
four de paix, c'est ce que chacun (e nous deit. sone
haiter & 1'antre. Mais nous B¢ pouvens le soulaiter
qu'en y pensant le moins possible. Pendant longtemps
mous fie pourrons naus attendrir I'in sur Payive Ly
beaucoup sonffrir, et la souffrance ainsi volotitairem et
cherchée dans des sentiments qu'ancun engagement
ne saurait consacrer ici-bas, n'est poiny Bonne.

« Je ne vous demanderai pas d'es
de la mort 1a fin des obstacles quj
le eceur. Trouvez le mariage que vous méritez. Je snis
8lr que vous m'écriricz In méme choge g vous m'é-
criviez. Nons exprimons Peut-8tre ce vonu avee le
sceret espoir qu'il ne sera point réalisé, et que notre
amour si cruellement étouflé par nos muing sera tonte
notre histoire sentimentale. Kt pourtant nows wurions
tort de nous immobiliser dans nn souyenis sans réalité.

Par trop d'émotions

pérer du temps ni

NOUS meurtrissent |
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Ne cherchons pas & nous voir avant qu'un long passé
ait jeté sa cendre sur notre sacrifice encore tidde. Ies
mots n’ajouteraient que de la doulenr & notre sépara-

tion en nouns.attardant sur elle.

« Je voudrais ponvoir vous dire que la vie est assez
bréve et assez préciense pour qu'on ne la résume pas
dans nn épisode dont 1'émotion renaitra sans donte
chaque fois que nons y songerons. Si notre jeunesse
en sort plus mfirie et comme attristée, que cette tris-

_ tesse e soit pas désespérée. Soyons forts contre 1'¢-

preuve que la destinée nous apporte, et que chacun de
nons persuade i Vautre qu'il était digne de lui puis-
qu'il 'aimait assez pour y renoncer. L'amour n'est
jamais plus grand gue lorsqu’il s'immole...
& Adicun! »
Vil
Soir do funérailles.

Le soleil poudrait d’or le sable des allées, dans le
jardin de Cambo ot Larans allongeait ses jambes
maigres, Marsyl, debout prés de son fantenil de paille,
continun : 3 . :

— Voild. Je suis arrivé d'hier soir. A peine éveillé,
ma premidre visite est pour vons. %

‘= Merci, mon petit. 11 faut vemir i moi maintenant.
O est le temps on jescaladais les collines, afin d'aller
respirer loin des poussidres d'automobiles?

- Mais vous allez gnérir. ! 3

— Non. J'ai peur de ne pas quitter Cambo cette
année. 5 i

— Allons | voild vos idées noires qui reviennent,
Comment pouvez-vous songer 4 mourir dans un décor
pareil ? |

— Clest précisément de 1a que je veux m'évader vers
le graud repod. La vie m'a promené A travers beau-
coup de pavsages, Celni-ci a gardé le meillenr de mon
ccenr, Je n'ai gudre le droit de me dire Basque: depuis
mwon enfance, je n'ai passé ici que les loisirs laissés
par le labeur. Mais{j'y suis toujours venu abriter mn
peite on consoler mon ennni, Il y a dans le cimetidre
une tombe dont les 0s se doivent méler aux miens pour

_attendre Péternel réveil. J'y vais méditer quelquefois,

guand mes jambes me le permettent. On est bien 14
pour prier et pour ressusciter des souvenirs: le silence,
2256111

LY
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des tombeaux simples, seulemen’t quelques paysannes
en fonlard noir dans les allées. L'église est proche: on
peut s'y réfugier quand le coeur crie trop fort sous la
douleur... Mais je remiche encore mes vieilles peines..,
Quelles nouvelles m'apportes-tu de Chiltenelles?

— Peu de choses. Vons connaissez les principales.

— Oui, oui. Je sais. Le Crédit universel va ouvrir
contre toi la succursale que tu as refusé de diriger pour
son compte... Kt puis, il y a en le grand déchirement.,
J'aurais vouln étre li & cette heure pour t'aider & souf-
frir. Mais j'étais déja ici, fort occupé A défendre les
débris de ma santé finissante. Tu as bien fait de dire
non & l'enjbleuse. Laisse le rude ami qui t'a parfois
meurtri le caenr te féliciter de ton courage.

Marsyl secona tristement la téte:

— Non. Ne me félicitez pas. J'ai dit non parce que
je n'ai pas cn le courage d'obéir & mon amour. [ai
réfléchi depuis: je ne pourrais pas trouver leg argn-
ments qui justifient mon geste.

— Voild ce qu'il ne faut point faire. Ne discutons
jamais avee un devoir accompli. Faire d'un chagrin
sentimental Vobjet de ses réflexions, c'est & peu pris
sfirement Uaggraver et lui découvrir un charme dan-
gereux, Laisse le temps couler suy la blessure comme
un baume, et un jour viendra ot une affection, gue
tu pourras suivre avee tout ton caxur cette fois, chassera
le mauvais songe.

— It 8i je ne veux pas guirir? Si je préfére chérir
monmal afin de prolonger In doucenr du sentiment qui
U'a fait naitre?

L'ecrivain interrompit d'un geste brusque :

= Arréte-toi. Alors, il ne fullait pas venir me dire
ces choses. Tn parles le langage irrité de tous ceux
chiez qui le coenr a troublé In téte. J’ai mis ga dans mes
livies quand j'en faisais. Je ne regrette rien de ce que

J'ai dit dans cette mallieurcnse aventure, Si mes

paroles out quelque part dans une résolution dont tu
tobstines & repousser le mérite, je m’en réjouis, et me
persuade que LA-Haut tout cela me sern compté parmi
mes hotines actions. Mais i1 est indigne d'un homme
de continyer sa vie dans un sonvenir qui la trouble et
la désoriente,

~ Pardonnez-moi, Vous &tes le premier auquel jeg
parle ainsi, Depuis denx mois que j’ai terit 1o lettre de
Fupture, j'ai gardé ma peine pour moi seul, Je n'ai rien
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confié & ma mére qui ne comprendrait pas ces compli-
* cations et qui m'est encore plus chére depuis que je lui
ai sacrifié 1'eantre ». Je vous jure que je fus, que je
veux étre loyal avec moi-méme. Je m’absorbe comme
une brute dans mon travail. Je me démontre que vous
aviez tous raison, et gue J€ devais Eé}’ﬂl'tl' nia ronute de
celle qui, bien que chérie, apportait le chagrin dans
ses yeux aimés. Mais je n'ai pas von::_: :‘;ruel courage.

« Je n'élais pas accontumé & l'idée d'onvrir ma
jeunesse avec ce que Vous appelez une erreur, et j'ai
peur gue toute mon existence en soit assombrie.
Songez & ce que fut mon adolescence. Des tendresscs
délicates 'avaient préscr\rue.dtla avilissements anxquels
le monde réserve tant d’indulgence qu'on en pent
conclure jqu'il les approuve. Quand la mort _est venue
frapper & ma porte, je n'ai pas murmuré, J’ai cssayé
de porter le fardean gu'clle mettait sur mes épaules.
Les sculs réyves d'avehir gue je mne sois permis furent
pour imaginer le foyer oh je réaliscrais A 1on tour les
devoirs dont jusqu'ici je ll'ﬁ\fﬁls_(‘té que l'occasion. Ft
voici que, sans la chercher, j'ai cru trouver celle qui
devait ftre ma compagne. Alors d';'“ e‘;ﬂfs chers, qui
me désiraient henrenx, m'ont dicté impéricusement ce

e je voudrais avec cux appeler mon dlt:\'uir. Bt j'ai

fi détourner mes yeux ct mes pas, ¢t m'en aller sans
méme oser réfléchir sur les conditions de mon malheur,
de peur de regretter qu'on me l'ait épargné. Ne me
condamuez pas trop vite si je gémis sous 1'éprenve et
§i je quitte un instant le masque dur que je me suis
forgé. ;

Laraus laissait passer silencieusement ce flot de
paroles, le coeur plein [d'une immense pibie. Il reprit:

— Mon petit, tu es en train de gagner a ton insu le
droit d'étre henreux plus tard, ¢'est-d-dive en paix
avee toi-méme, Crois-tu que tw aurais trouvé dans nos
seules remontrances le conrag®de refuser 'amonr vers
lequel t'entrainaient toutes les puissances de ta jennesse
sana expéricnce ! z)ue craighais-tu en somme? Le
blame d'un vieillard qui s'en va de ce monde? 'afflic-
tion d'une mére ? Het-ce que les femmes, de tout temps,
n'ont pas su des paroles qui effagaient ces mistres?
It qui anrait consenti publiquement 4 te condamner
dlavoir fait ta vie, comme disent anjourd'hui dans leur
pitoyable jargon mes jeudes confréres libérés des
miorales désuctes?
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« Mais t@ sentais que c'était ton devoir avant meéme
de pouvoir le raisonner. A ces heures-13, nous ramas.
sons en nous les forces accumuiées par les vertus de
notre passé. Ta jeunesse chaste t'a permis de réiister
A toutes les habiletés d’une Mathilde. Tu ne te rends
pas compte encore de ce que représente ponr toi cette
victoire sur ton égoisme. 11 ne convient P38 méme que
tu y réfléchisses trop longuement; car Vorgueil qm,_
rait s'éveiller, ¢t on revient souvent par ce ch ctll?it:l A
'errenr que V'on a guittée. Songe platdt i ce que tu es
A ce que tu peux. Tu crois i la force morale dy t‘MIE"
licisme. Tu sais par conséquent que ta donlenr acce !IIE—J-
d'un esprit sonmis, est bonue. Elle n'almim:; ' 1 : .e
ceeurs avilis on révoltés. Utilise-foi. Dél*‘“;t‘tgifl es
les devoirs qui attendent tout homme d'ho ans
aujourd'huil Al si ma vie m'était redonnge i'éc‘:t"cqr
moins de livres, et j'agirais davantage, Ne. croiq"ms
~ue tout est perdn parce que tu as aime it Pﬂﬂ
fois. 11 n'y & que les sentiments épronyig Saree ]!'1 l;un.
qui méritent d'étre éternels. ordre

Marsyl se taisait, Les parole
la paix en lui.

— Merci. Prés de vous, je redeviens fort,
un pen de Pénergic qui m'exaltait eon ;1:.3}!5“1:?:“:";“
la colline avant ma lettre & Mathilde, P‘Jurmnt le
prévois des heures tristes quand je seraj goq J‘n“ Je
besoin qu'un peu dirrévocable m'aiday 3 Poubli urais

— Alors il faudrait apprendre qu'elle pay marit
morte, elle te serait encore plus liée, sty ca

“ Pent-&tre.

- Laraus regarda le jeunc homme en faee

— Eh bien! gois heurenx; elle se mprie

Marsyl tressaillit, essayant de soupjre:

— Quelle nouvelle | Vous vous amygey.

— Non. Je suis pour Mathilde yne g 7
amitié, Blle a tonjour® gardé un l,tr:f dt:e:“:p,cm““x
celui qui 'amusa petite fille, Elle gait que je tE:l!m,e
scillé de ne pas 1"¢pouser. Mais, comme ie lai fil_t_uu.
grand jour, ellc ne m'en a pas gardé rancuge l"]l?'“ rs
done annoncé son mariage, il y a deux jours, qvec "‘:n‘t
lettre de gquatre lignes. L .

Marsyl se raidit pour demander ayee indifférence:

= Avec qui? ey

= Un certain Herraneuf, de Longueyal,

— Herrancui? J'ai contiu ¢a an colldge,

5 de Véerivain faisaient
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— 11 se peut. Ca n'est pas trés jeune ni trés intelli-
gent. Mais ¢a posséde une solide fortune terrienne.
Comme il n'y a plus ni pére ni mére des deux cbtés,
les formalités seront courtes. Dans un mois, Mathilde
se proménera peunt-&tre par ici avec 1'époux qu'elle a
enfin accroché, On a déji donné des ordres pour
réparer la villa.

Marsyl revit en pensée Herraneuf écolier: un gros
garcon heureux de vivre et lent & s'instruire.

Une jalousie fogitive 1ui mordit le ceenr.

— Sapristi! ¢lle n’a pas été longne & se déeider,

— ‘T'n ne saurais la blimer aprés une rupture qui, si
j'en crois tes confidences, a dit étre sans équivoque.
Mathilde est une réaliste. Klle vent se marier pour des
motifs qui ne sont sans doute pas tous trés nobles,
mais ceci est affaire & sa conscience. Elle a chassé le
mari jusqu’d ce qu’elle en 1dve nn. Prends conseil de
son exemple, et raméne-nous une fiancée le plus tot
possible.

L'autre eut un haut-le-corps.

— Merci ! Il me faudra plus longtemps pour me
guérir de ma blessure, p

I1 poursuivit avec une ironie triste:

~ Onel dommage que vous n'teriviez plus! Vous
auriez 14 un sujet qui efit donné quelque chose,

— Th! eh! la vie est tonjours plus forte que nos
&lncubrations. Allons, ne retiens pas tes larmes devant
moi. Pleure un peu de te voir si vite remplacé, et puis
aprés retonrne-toi vers la vie avee une force que nul
regret ne doit plus désormais affaiblir,

Le silence retomba, troublé senlement par les cigales
qui s'éveillaient dans les acacias. Marsyl quitta 1'écri-
viin ¢

— Au revoir! Vous excuserez ma visite hiitive, I1 v
a bien des détails & régler pour s'installer aprés un an
d'absence. !

Larans retint la main du jeune homme dans les
siennes :

— T sais, je redounte la solitude ici pour toi. Ne va
pas réver du cOté de la villa,

- Ilaﬁsuru:.r.-vonn. Nﬂ‘llﬁ ne sommes .plug an temps
des désespoirs romautiques, et je n'ai point de goiit
pour le suicide,

Mais, sur la route, il se sentit affrensement triste,
Le déchirement qui, cette fois, semblait bien définitif,
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lui fit mesurer toute la place que Mathilde tenait
encore dans son ceeur. Tout de suite, i} désira revoir 1a
maison ol sa peine avait commencé 1'an passé, 1f gui.
vit la route ombreuse, cOtoya un instant la vallée qui
I'enchantait. Ce matin, clle wamt de Inp:iérc et du
gazouillis lointain de la Nive. L'été n'avait pas encore
brfilé les feuillages et séché les gazons. Tout subsistait
de l'ancien paysage. Une troupe de gamins revenant
de I'école sautaient sur les blocs de granit qui bor-
daient le chemin abrupt menant an bas Cambo. Des
paysans passaient, guidant au pas fentré (e leurs espa-
drilles, avec leur cri étrange, les lourds attelages de
beeufs... Marsyl monta vers la villa, Elle était close
encore; un vienx ratissait nonchalamment jeq allées,
11 connaissait le jeune homme et souleva son biéret,

Marsyl demanda :

— Attendez-vons quelqu'un ?

— Oui, dans une quinzaine, La demo
et m'a dit de ranger un peu "héritage,

Puis il s’acconda sur son ritean pour de

— Qui épouse-t-elle ?

— Un monsieur de son pays,

Le vieux demanda avec inqui¢tude:

— Habiteront-ils ici ?

— Je ne pense pas. Vous pourrey continuer i fuire
payer vos sicstes & 'ombre des tillenls,

I'autre ne protesta pas et se remit & ¢
cailloux, g

Marsyl paursuivit sa route. Son état dame &ait com-
plexe... 11 se sentait & I fois délivreé oy meurtri. Fiait-
il vrai que son amour allait mouris? 11 ye avait dope
pas tué & force de volonté, de soumission A Vipre
devoir ! Jamais Mathilde ne Iui avaiy piaru désirabl
comme aujourd’hui, et voici que déja i1 n'avait ‘i:luq |E
droit d'y songer ainsi qu'autrefois, avee cette l‘ﬂlllp;lui-
sance inavoule rqui, aprés nos renoticements nots
laisse le dangereux espoir qu'ils pe seront pas ’irr;i‘w.;-
cables, et gqu'un ("\'flll‘lu('.llt.IJf(l\r‘i\ll?l’]til:] les rendra
vaing. Pourtant, il ln méprisait un pen : d'abord parce
qu'il’ attribuait & 'annonce de ga pauvrett certaine
une décision aussi prompte; et augsi parce qu'elle
épousait Herraneuf, ce paysan bonuﬂse, sans origina-
lité, qui, an collége, ne se préoce

. : ! Updit guere que de
bien manger, et trouvait toujours les nuigs trop courtes
pour dormir,

isclle se marie

mander ;

Raliser Jes
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« ('était bien la peine d'afficher tant de mépris
pour les banalités afin de finir ainsi. Mathilde Andry,
vous vous embourgeoisez affreusement. »

1l essaya de rire, & la pensée du couple étrange qu'il
imagina fort ridicule. Puis il se raidit contre 1'émotion
qui l'envahissait. Aprés tout, Iarans avait raison,
Pirrévocable était désormais entre enx. Il n'était
encore qu'an senil de sa jeunesse, N’était-il pas fon de
se croire éternellerient malhenreux, et ne pouvait-il
désormais reprendre son chemin tout senl, prét a
toutes les douces rencontres que Vavenir lui ménage-
rait, sans désespoir ni scepticisme ? Le Devoir @ mot
magique qu'il 8'était souvent redit anx heures sombres,
¢t pour lequel il avait trouvé la force de faire saigner
son cleur., .

Ses  raisons d'espérance renaissaient avec une
vigueur renonvelée dans cette nature ensoleillée. 11
voulwit oublier; il vonlait étre heurenx, ne plus trouver
A ses jours ce gofit amer de cendres ; vivre dans 'ave-
nir, mais 'avenir délivré de 'ombre glacée du passé
qui en endeunillait les perspectives. Il. \roulqit, done il
pourrait. 11 était bon avocat guand il plaidait ainsi
contre Tni-méme, & condition qu'il ne laissit pas errer
son {magination vers les chcrﬁ'faqtﬂmes. Il osa se
demander tont haut : « Si elle surgissait 1a, an détour de
la route, dans sa grice inquittante, lui dirafs-tu les
mémes choses ? Tronverais-tn d'avtres paroles & lui
crier que des reproches désespérés on des adicnx trem-
pés de larmes qui sont des au revoir honteux ? Pouyr-
rais-tu seulement serrer sa main sans qu'elle te reprit
tont entier # » Mais il ne voulut pas répondre, et se
réfugin dans son orgueil blessé,

& Mathilde, Mathilde, si vous l'aviez voulu, votre
souvenir ne m'aurait quitté qu'a Ia tombe, Voire
maringe m'a déliveé, Moi aussi, j'oublierai. Je ne yvoye
nime plus. Notre amour n'est plus pour moi qu'un
nouveawné défunt qu'on n'a pas eu le femps de
chérir. »

Puis il s'enfuit vers sa maison oll Mattendait sa mére,

Larans mourut & la fin de 'antomne.
Ba mort fot ce qu'il sonhaitait : calme comme un
coucher de soleil sur la vallée tant de fois coutemplée,
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Il y ent quelques articles nécrologiques dans des
revues. Un monsienr vint de Paris lire un papicr an
nom d'une société littéraire. L'Echo de Chétenelles
rendit compte de tout cela, et parla de «notre éminent
compatriote, le romancier Pierre Larans ». Ce fut tout.
L'¢crivain alla dormir dans la verdure de son village
basque. Il Tavait quitté a quinze ans, pour aller pré-
parer quelque vague notariat; mais il avait mal tourné,
€t, aprés avoir quelque peu rimaillé, s'était fixé dans
le roman, Seulement, tout son pays Ctait demeuré
dans son Gme et dans ses livres. C'ést i sa terre qu'il
demandait ses inspirations les plus fraiches, qu'il
avait confié les chéres déponilles de ses morts. 11 en
aimait le parler étrange anx vocables mystérieux...

Marsyl éprouva le chagrin qu'on ressent an départ
des étres auxquels on doit le conseil de qnelques' actes
de vertu. 11 se rendait compte que cette présence
accroissait sa valenr morale, et que certaing renon-
cements lui eussent ¢1é moins faciles s'il n’avait senti
prés de lui le rayonnement de cette conscience. Mais
ce deuil ne lui lnissait pas de désespoir an cceur, 11
crovait & la présence mystériense des disparus, et que
Dien ne nous retire jomais un appui sans nous le rem-
nlacer. Son esprit, précocement assombri par la dou-
lenr, se plaisait dans la familiarité des morts qui
Pavaient connu et aimé,

11 se trouvait encore i Cambo, ob il était revenu en
hite sur un télégramme de Larans qui se sentait
mourir. L'automne finissait. La vallée se teintait de
rouille et ‘de sung. La-bas, s'échevelait In fumée du
train descendant vers Ustaritz, 11 revoyait une soirée
pareille, sur une terrasse, avee des jeunes filles vitues
de cluir, et, parmi elles, In figure impériense contre
laquelle il avait df lutter. La douleur fonrnissait & peu
prés tons les incidents de ce court passé, Mais il se
sentait fort & présent, rassuré par la paix de 'heure et
du liew, Le spectacle du paysage on son corur avail
contnn les premiers émois dont il souffrait encore ne
I'amollissait pas, 11 le regardait ainsi qu’un champ de
bataille on 1'on a vainen...

Il 6e rappela les derniéres paroles de Larans, pria
du it d'agonie, devant In fenétre ouverte sur les cols
lines : « Ne me plains pus, Je suis délivre, Je vais
FEVOIr cenx qui m'ont quitté avant I'henre. Poor toi,

e te crois pas & jamais préscrvé de la souffrance... T ,

“

L e




LA CRUELLE VICTOIRE 73

hitteras encore, non plus contre un amonr auquel
I'heurense complicité de la destinée ne permet plus
d'aboutir, mais contre le vide gu'il creuse dans ton
cxistence. Pourtant, je suis sir & présent que tu
triompheras. Nos énergies sont trop précieuses pour
que nous les dispersions dans les larmes. Méme quand
les denils nous frappent, ils ne doivent pas nous dimi-
nuer, mais nous fournir quelques raisons de réaliser
seul nne tiche que nous avions révé d'accomplir avec
une douce présence i nos ctés... Ma paix d'agonisant
est faite d'avoir accepté cette dure loi... »

Fit puis il avait*montré une enveloppe scellée:

« Voici mon testament. Je te donne tout ce que j'ai.
Ce n'est pas une fortune. Du moins, cela te permettra
d'attendre des jours meilleurs, si les difficultés que tu
prévois arrivent, Il convient que l'argent gagné dans
I'honnéte labeur de la pensée aide celui qui préfére la
pauvreté aux gains suspects. Si, dans 'avenir, mes
livres rapportent encore quelque chose, recucille sans
rougir. Mes romans valent ce qu'ils peuvent. Ma fierté
€5t qu'ils n'ont pas semé une pensée vile, éveillé nn
désir mauyais. Ce sont des fils de mes veilles que lenr
Pire a toujours aveuts sans honte.,, »

Le soir était tout d fait venu. La premiére nuit dans
84 terre natale serait dounce A Larauns, veillée par les
Ctoiles auxquelles son enfance avait souri. Marsyl ren-
trait & sa maison. Demain, il gnitterait ce coin de
France anguel une nonvelle tombe lattachait désor-
mais. Mais il reprendrait sa place courageusement,
sans orgueil et saps crainte, plus fort de tous les
conseils recueillis prés de 'ami ngonisant, et médités
dans la donceur de ce crépuscule...

Et c'est ainsi que, dans un soir de funérailles, il se
reprit & aimer la viel...

VIII
Le passd palpitant,

La vie continnait & Chitenelles. Mme Marsy] ache-
vait de se guérir et la banque menait toujonrs ses
affaires modestes, bien qu'on st ses jonrs comptés.
DEjA e Crédit universel insgallait chaque semaine un
tmployé sur le mail, dans un immeuble nen! dont les -
Paysans commengaient & connaitre le chemin, De
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temps et temps, un bel emplayé enfourchait sa motos
cyclette, visitait les fermes cossues des environs et se
faisait énnmérer les valeurs qu on tirait d'une armoire.,
Tout cela était bon, certes, mais !l Y avait mieux. An
passage, on glissait un mot apitoyé sur ce pauvre
M. Marsyl, un bien honndte homme, mais si timide!
Il était rare que le bel employé n’emportat pas un
ordre de vente et d'achat.

Dans la vieille maison, les scribes avaient des lojsirs
et s'amusaient A attraper les mouches qui motraient
aux vitres. Un jour, Ramuche, qui se marfondait dans
sa caisse silencieuse, se souvint qu'il dvait une majson.
nette et quelques arpents de vigne sur les coteaux de
la ville haute, et @’en alla, Mme M

. i Tarsyl s'installa donc
A sa phce; on vit, derritre les grillages effilochés, sa
figure pile penchée sur les gros livres endenillés de

lustrine. René yvoyait venir 1a f

‘ . N avee mélancolie, mais
il ne voulait pas fermer. 11 apportait dans cette ahati-
nation le point d’honneur du marin qoi ne quitte pas

sa barque avant qu’elle soit naufrogée, An surplus, le
petit héritage de Larans permetiait de ne pas redm;tor
immédiatement Vavenir. La viejlle banque monrait
comme de consomption, sans Broit, M. de Saint-Tonché
avait raison ! elle ne pouvait plns yviyre dans le monde
neuf. Son honndteté provinciale n'gvait plus que Ia
valeur d'une vieille habitude, et gq fagade était une
ride-au visage de la cité rajennie.

Jamais Marsyl n'avait compris cpe of
ce matin de déoembre 0 pondrait de
gelées du mail, Sa mécit lon n'était cependant point
triste. illle errait au gro des souvenirs, lointaing oy
proches, tamends par 20 course hiitive, Li-haut, le
chiltean  dressait tovjours son squelette  décharné
auquel les glyeines n'accrochajoent Pl que des lanes
mortes. Des gamins jowaient j g balle et battaient
la semelle sur Je sol durcic Htait-j| possible qu'un
jour, lui aunosi, il efit joné & cotte mime place, sans
autre souci gue de conrir vite ot de frapper fort ?

Beauconp de chagring avaient mfrq "écolier, 11 se
disait : « Ouelle complexité que notre Amet Je n'ai pns
en de malhenrs exceptionnels, o cependant j'ai 1'im-
pression d'avoir &té trds aceablé A certaifion lienres.
Pourtant je ne \'mulrniga pas avoir yvéen différemment,
ni gque ma pauvre expérience se fijg acquise par d'autres
voies. Les peines me furent enyoybes pour: m’nmdlioe

198e8 comme en
blane leg nllées
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rer, et je n'en ai tant souffert que parce que ma sensi-

r bilité les accueillait sans courage. Mais j’ai quitté mon
gofit morbide pour la douleur, ¢t j'en retiens désor-

mais senlement les legons. »

11 regarda sans haine les travaux du Crédit universel
qul éparpillaient des blocs de pierre dans la gelée
. blanche, 11 était arrivé devant 1'église dont un pile
- Soleil éclairait les pierres. Les gamins continuaient &
- #'essoufller autour des tilleuls.

% )'ai connu toutes les souffrances qu'un honnéte
homme peut endurer sans rougir. Quelques-unes sont
d'hier. Tout cela me semble aussi lointain que le temps
oit je tournais en rond dans les matins d’hiver. » -

Puis une voix "appela qui le fit tressailliv:
~ Monsicur Marsyl ? ;
C’Etait Mathilde avec son muari: tous deux se hiitaient
_ vers lui.
— Voici cing minutes que nous courons aprés vous,
Iille semblait plus altiére que jamais sous ses four-
riures et fixait snr Marsyl ses yeux énigmatiques odl se
lisait une nuance de triomphe. C'était la premidre fois
qu'ils ge revovaient depuis la rupture. Herrancuf affi-
chait In fierté contente de promener & son bras une

’ jolie femme. 14

Tout de suite, Mathilde poursuivit : ' :

~ Inutile de vous présenter, n'est-ce pas ? Mon mari
et vous nvez été condisciples de collége.

— Oui, mais c'est si loitr!l ¢

Muarsyl tetrouvait dans ce visage emplté, au poil
rude, nux yeux naifs et bons, le gros garcon joufilu qui
passait ges jours A croquer des pommes derridre son
pupitre,

~ Ma chire, j’¢tais trop cancre pour que M. Marsyl

. nie comptit comme ami. Je n'étais guére fait pour

illustrer une éeole, et je savais gue j'en apprendrais

;:mjanm agser pour couper mes foins ou vendre mes

btes,

1 s'artéta, seconé par un joyenx rire, I1 ne semblait
pas méchant, et René le plaignit un pen d'avoir épousé
Muathilde, avant de demander ;

— Vous voild revenus & Chiltenelles ?

Ce fut elle gui répondit :

= Oui. J'avais la nostalgie de ses vieilles rues et de
Son ennui. Nous avons rouvert la maison de ma meére,
€t nous passerons 1'hiver ici.
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Le cceur de Marsyl 'tressaillit doulourensement a ces
snots. Herraneuf continua : ‘9

'— Kt nous nous reverrons, j'espére. Les distractions
ne doivent pas embarrasser par leur choix ici... J'avoue
gue ce n'est pas sans peine que je quitte mon ermitage
pour si longtemps. On est terrien de pére en fils chez
moi, et rien ne vaut 'eil du maitre ponr surveiller des
labours ou compter des sacs de betteraves,

Mathilde éclata de rire :

— Merci. Je ne m'imagine pas dans ce fond de lande :
vingt maisons, dispersées sur vingt kilométres, du
fymier plein les cours avee des oies qui vous happent
aux jambes, des cogs qui chantent & tous les clairs de
lune.

Son mari parnt peiné; nue ombre passa sur sa figure
ronge :

— Allons | ne vous fichez pas. Je ticherai d'étre sage.
Et puis j'irai faire quelques tours 1i-bas, dans mes
cours & fumicr, comme vous dites, quand je serai lossé
de vos rues propres et de vos tilleuls bien peignés | -

Marsyl crut ponvoir concilier :

— D'aillenrs, Chatenelles est si pen ville ! Vous
n'aurez point de peine & vous accoutumer ici.

Ils se quittdérent, car la bise commengait & souffler.

De retour chez Iui, il annonga distraitement & sa mére:

— Mathilde et son mari sont revenus. Ils passeront
I'hiver & Chitenelles, _ )

Mme Marsyl répondit un « Al s indifférent. Elle
classait des journaux prés de la fenbtre. Nul sonci ne
rida son front. Croynit-elle son fils suffisamment guéri
de Mancien amour pour qu'il ne ressuscitit plus an
retonr de 'aimée ? Marsyl demanda:

= 1l n'est venu personne ?

= Personne,

Il regardait la vaste salle, déjiv sombre. Le rouge
fané des classenrs semblait plus lamentable; les
bupitres vernis par 'accoudement de plusieurs géné-
tations s¢ piguaient aux vers. Pour la premitre fois, le

écourngement P'envahissait devant cette décadence
Qu'il se sentait impuissant & conjurer. Cette mort sans
Blf’lﬂ'.gmr Epnisement, lui faisait peur aujourd'hui, Il
elit préféré la lutte, Vagression brutale, 'agitation
vivante.

Il essaya de lire quelques journaux, puis s"arrlta,
= Mére, ne penses-tu pas que nous sommes un pen
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ridicules de continner ainsi? Ne vaudrait-il pas mieux -
céder tout de suite la place?

Mme Marsyl releva la téte:

— O sont nos résolutions d'hier ? Tu te souviens:
nos réyes de « bataille avec uotre simple honnéteté
contre les entreprises de "Argent ? »

— C'est yrai. Mais j'avais trop présumé de nos
forces, des tiennes aussi. Un travail écrasant ne m'eiit
pas effrayé; Vinaction m’accable, Si nous fermions la
bangue ?

— Et aprés?

— Aprds, nons vivrons seuls. Les modestes rentes de
Larans permettent quelques loisirs. Avee mes relations,
je finirai bieu par découvrir nne place ob gratter du
papier.

Elle ne répondit pas, mais fixa longuement son fils
qui baissa les yeux.

— 1l'y a des heures ot nons sommes faibles devant
le sacrifice. Tu es & une de ces heures-li,

11 osa demander :

— Pourquoi penscs-tu cela?

BElle hésita, puis lentement acheva:

— Parce que tu as reyu Mathilde.

11 voulut se réerier, mais les mots ne vinrent pas. 11
haussa lcs épaules et se mit a éerire,

Alors sn mere se leva et lui prit la téte, essavant de
lire au fond de ces yeux o trop de réves avaient passé,
Punis elle embrassa longuement, comme un enfant
faible qu'on yeut protéyer.

Et il ne refusa pas son front & la caresse consolatrice,

-
L

Cet hiver-14, un volean 8'éveilla danus une de nos fles
d'Amérique et brila quelques villages. 11 v eut des
deuils et des roines, et tout de suite on organisa 3
Chitenelles un coucert pour aider les survivants i
rebitir leurs maisons.

11 était rare que chagne année le hasard ne ménageft
pas i la petite wille 'occasion de se divertir & propos
d'aumobnes. Elle ne croyait pas pouvoir s8'amuser uni-
quement pour son plaisir. Tons ses bals officiels, Lous
ses concerts, prétendaient sonlager des mallienrs, 15lle
Etait naive et sage ninei, ajontant & la gaieté de son
divertissement une respectable illusion. Comme clle

e s
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n'était pas encore blasée sur les joies compliquées de
la vie mondaine, elle occupait des jours nombreux
avec les souvenirs de la derniére féte et les espérances
de la prochaine. Dés qu'on I'avait annoncée, toutes les
familles embarrassées d'une fille 4 marier avaient un
sujet de conversation, et les couturitres veillaient tard
pendant deux semaines. 11 y avait, en effet, peu d’occa-
stons de rencontrer les candiduts possibles : la douzaine
d'officiers du régiment d'infanterie; les six employés
de la sons-préfecture et de Penregistrement, des Pari-
siens qui promenaient des airs ennuvés sur le mail, dé
¢ing & six. On dépensait done le plus possible pour
parer les jeunes Chitenelloises, et, bien qu'on fit
femmes de petits boutiguiers oun de rustiques marchands
de blé, on se décolletait aussi bas que dans la meilleure
S0Ciété,

Un matin, Marsyl regut la visite cérémonieuse dn
gros Givrac qui, chaque année, assumait le souci
Q'organisc: les distractions bivernales-de Chitenelles.
Il était vieux gargon et riche. Cela lui faisait des
loisirs et les moyens de combler les déficits quand Ia

urse de ses concitoyens n'était pas aussi généreuse
fue leur cceur,

Il aborda Marayl avec l'air lassé d'un ministre qui
médite des économies. 11 expliqua longuement qu'il
£tait fork pressé, étant seul pour tout prévoir: les com-
muniqués au journal local, les invitations au sous-
préfet et au colonel, les petits fours du buffet et la
décoration de 1o salle. Aprés quoi, il énonga le but de
84 visite. D'habitude, un coucert, & Chitenelles, ¢'était
Quelques morceaux par Ia fanfare, et une comédie
dt:nnéc par la troupe du théitre du chef-lien. Cette
fois, on ferait mieny : il y aurait de la grande musique,
€t par des amatenrs du cru, Nuls frais ne seralent négli-
£E5: on louerait des plantes vertes et un piano & queue !
Mais il fallait accompagner sur ce piano, et on avait
p"’”’é.‘luc Marsyl ne refuserait pas cet honneur.

«€ jenne homme fut d'abord etnnnyé, s'excnsa sur
Son pen de loisits, Sa mére, consultée, 'encouragen A
dire oui, 1] pe sortait jamais, Ave@la situatiomn de la

Anque, une abstention ne manquerait pas d'étre inter-
Prétée comme une honderie..,

= Et, tiens, pour te donner un motif de plus de
E"““" la-bas, st mon asthme me laisse en paix, jirai
* voir planoter sur une estrade pour la premiére fois.
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11 sourit: 3 !

— Alors, je dirai oni. C’est vrai, que je débuterail...

Puis ils s’'amusérent du programme possible :

— Ohi! je sais par ccenr les pilces qu'on va nous
sortir. La femme du pharmacien c_hantcra le grand air
de la Favorite. La longue Mlle Birousse, qui vient de
manquer son mariage, soupirera Plaisir d'amour, I y
aura certainement ce niais de Pitfin, et ses chansons
dites comiques, et le sombre Mareuil nous dira la
Gréve des ,forgc]' rm:s'!...

— s méchant

o g:,,f, cela m’ément: heurense ville oi 1'on fonde
84 réputation de chantenr et de fin diseur avec une
romance et quatre cents vers! ;

Mais il convenait d'étre sérieux. Te lendemain,
Givrac revenait tout joyeux apporter la liste des
artistes. Ils y étaient tous, hélas! et !q femme du phar-
macien, et la demoiselle Birousse, et Piéfin, et Mareuil...
Un nom soudain rendit Marsyl grave: Mme Herranenf,
1l se souvint qu'elle chantait jadis. A Cambo, certain
soir, aprés denx heures de conversations banales avee
les habitués de la villa, ils étaient sortis respirer dans
le jardin, et brusquement elle lui avait dit: « Ces gens
m’ennuient, Je vais chanter... pour vous seull... » Bt,
dans la nuit pure, elle avait dit une de ces chansons
basques qui convenaient bien‘ﬂ sa nature Etrange. .

Resté senl, Marsyl réfléchit sur le hasard qui les
remettait ai vite en présence. Il ne 'avait point revite
depuis sa rencontre du début de 'hiver. Tl avait scule-
ment deviné de lomn quelquefois sa silhougtte Elégante,
et 'avait évitée. Un secret instinct 'avertissait di
danger des attendrissements sur son passé, et il s'effor.
¢iit de n'y jamais penser. Un jour, le mari 'aborda
sur le mail. 1 s’ennuyait & mourir & Chitenelles, ob i1
ne connaissait encore personne, et insista naivement
pour que 1¢ jeune homme vint les voir. Marsyl allégua
son travail, son humeunr casanidre: il espérait ainsi
éviter toute rencontre jusqu'a la fin de 'hiver. Au prin-
temps, Mathilde suivrait son mari dans ses terres.., [it
voild qu’il allait la revoir, et sous I'aspect charmant
des premiers émois, quand il pouvait songer & elle avec
toute la complaisance de amour naissant. Tl comprit
alors que son coeur Etait mal résigné i 'oubli, et cette
pensée le décottragen.

11 fut tenté de se reprendre, de trouver un prétexte
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pour ne point figurer A la féte. Et puis il se déconvrit
des raisous de poursuivre. Que penserait Mathilde en
apprenant cette fuite: qu'il I'aimait encore? qu'il la
redoutait? Or, c’¢tait de cela qu'il fallait surtout la
détromper, L'amour-propre se faisait une fois de plus,
4 son insu, complice de son ceenr, 11 n’avait pas encore
dpouillé le vieil homme ; sa volonté fléchissait, 11
s'amusait de son amonr comme un enfant du jouet
chéri qu'il a brisé parce qu'il 8’y est meurtri les mains.
Et puis il songea i '"abandon de Mathilde, & son ma-
riage si prompt. N'importait-il pas de lai montrer que
tout était bien fini entre eux? qu’elle n'était plus que
Mme Herraneuf, accompagnée an piano par M. Marsyl
avee antant d'ennui que la femme du pharmacien on
le comique de Chatenelles? Est-ce que quelques notes
de musique réveilleraient un passé que tant de volonté
avait tné pour toujonrs ? 11 rit de ses scrupul_es: la l.uttte
#'offrait; il ne I'avait pas cherchée. Il ne lui déplaisait
pas d'essayer ges jeunes forces renouvelées dans la
solitude et le sacrifice. y

Marsyl revit Mathilde une aprés-midi de dtmm_lclll'.
ou l'on répétait, Blle n'avait pas demandé de séance
spéciale, arriva tris calme, presque cffacée, sa musigne
roulée dans sop manchon, et attendit son tour, aprés
un salut correct. Autour d'elle, c'était le joyeux
tumulte de ces sortes de réunions ot de braves gens se
Préparent aux émotions des planches.
* Le soir tombait, La vaste salle s'emplissait _d'\llll!'il:t':
ol ge devinaient des échelles, des tentures m::mu
Posées, des chaises entassées. Les artistes Cphéméres
tyrannisaient René depuis deux heures: ,
- N'oublicz pas de baisser d'un ton. Par ces temps
froids, ma voiy prend un grove ctonnant. .

— bonnez-moi bien la note, 4 la ritournelle, j'ai un
trac!

= Lt moi, ma chirel

= Bt tops ces détails de toilette a fixer !

= 8ix henres! Mon Dien! et mon diner qui
m'attend.

Klles g'en allai

et une 4 une, dand un envolement de
ourmres, laiss

ant les partitions éparpillées sur le
P1ano. Le silence reprenait possession de la salle ou le
Lclerge éteignait déjh los umpoules électriques ino-
tiles. Marsyl s'cxcusa sur I'henre turdive :

= Je suis désolé. Je n'ai jamais vu des perruches
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pareilles. Heureusement que cela n'arrive qu'une fois
par an et qu'on n'y chante pas toujours.

— C'est nn détail. Ces dames sont parties surveiller
leur pot-au-feu. Mais je vous plains.

Elle ent son petit rire sec:

— La vie est drole ! Léonor, qui tont 4 ’henre clamait
scs angoisses, gourmande sa cuisinidre qui n'a point
salé son réti. Voyez-vous le sonpir méprisant dont elle
accueillera le malheureux mari qui, ce soir, lui propo-
sera le domino dominical ?

Il ne sonrit pas. 11 avait espéré Mathilde changée,
t;:t(;.c gaielé systématique lui causait ume désillusion.
Il dit : ;

— Nous allons réparer le temps perdu. Que m'appor-
tez-vous? .

~ Oh! de vieilles choses. Il y a longtemps que je
n'apprends plus rien, .

Comme elle ouvrait sur le clavier le Noclurne de
Franck, il eut un geste désespéré: ;

—~ Grand Dicu! ceci entre les pitreries de Piéfin-et
O mon Fernand! } Thelk: ]

— Je m'amuse. Vous pensez bien que je n'aurais pas
accepté de figurer dans un pareil pot pourri si j'avais
di me géner,

Il s’inclina et préluda. :

11 retrouvait la voix telle qu'il 'avait connue et
aimée: de timbre un pen métailique, mais avee des
accents passionnés qui gardaient & 'admirable mélodie

|

toute son émotion sereine.

Elle avait fini. Le dernier accord mourait dans la
galle. Tous denx restaient silencieux, prolongeant ey
eux la pensée qui achevait de vibrer. Marsyl s'¢vadait ; .
loin des tentures sombres et des mors ripolinés, 1-
bas, & Cambo, dans 'easis de son amonr, quand le
erépuseule Gteignait ses clartés et que In méme yvoix
de sortilége se mélait au frémissement des chénes de
la Nive.

Mathilde parla la premidre:

— Je ne me serais pas crue sentimentale & ce point,
Vol que nous restons attendris devant un manvais
piano,

Elle tapotait les touches jaunies, frélant René de ses
fourrures parfumées,

— Pourtant, j'ai micux chanté jadis, vous souvenez-
Vous?
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&'l se sonvenait! Hlle rappelait le passé avee insis-
tance. Alors, il coupa court aux confidences qu’il
redontait

— Et apris cela?

— Aprés cela, une chunapn_ basque... J'avais envie de
la chanter dans le texte original. Onfaurait i |

Tille semblait agacée & présent de V'indifférence du
jenne homme. Elle dépécha sa mélodiec et rouls sa

igue:
““.lf‘[l—;a voili ! Si les Chitenellois ne
tant pis. .

— Soyez slire qu'ils le seront, )’
flatter de charmer tout un auditoire? Mais vous avesz
assez d'expéricnce pour savoir que vous n'aurez pas
six personnes a gofiter votre musique ponr elle-méme.
C’est 1'ordinaire de ces sortes de spectacles,
on n enlevé la part de la coquetterie ét
il reste fort peu de choses pour "art,

— Tant mienx. Je déteste les admirations nom-
breuses. 11 me suffit de chanter pour moi, Il fut un
temps ot j'aurais ajouté: pour vous!

Elle badinait tonjours avee le passé. Marsyl demanda ;

— It votre mari?

Elle eut un geste d’indifférence infinie:

— Vous le connaissez nssez pour savoir ce qui 'inté-
resse i les bétes et les récoltes. 11 est heureux de me
voiren toilette sous I'électricité. Voild tout, Fn musifue,
il en est, je crois, A la trompette marine de M. Jourdain,

Il ferma le piano, prit son pardessus et tous denx
sortirent,

Dehors, 1a Lise soufflait en rafales. Sur le seuil,
Mathilde parut inguicte devant la rue noire ob s'agis
taient les clartés des réverbites. Marsyl se crut obligé
de demander

— Voulez-vous que je vous accompagne ?

Elle répliqua dans ses fourrures :

> Sicela vous amuse. Mais je n'ui point peur de la
Dt

Soudain, une ambre surgit sur le trottoir.

— Comme tu rentres tard | Je commengais A m'alarmer.

—Tiens! mon mari! Monsieur, vous n'hurez que le
mérite d'un hon désir. '

Llle prit le bras de Herraneufl et 'entraina avant

méme qu'il edt formulé un vague merci i 'adresse de
Marsyl,

sout pas contents,

ailleurs, qui pent se

ol quand
celle du snobisme,
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Chez René, sa meére Vattendait. C'était la cordiale
atmosphére du fover, la table fleuric et les mets
simples. Mais tout de suite il imagina Uautre foyer oi
elle régnait, les soins attentifs de Herraneuf, peut-étre
les railleries dont il faisait les frais. A moins qu'elle
ne penchit sous la lampe & cette heure un front sérieux
dont il occupait quelques pensées. 11 les vit i table tous
les deux, elle opposant sa beauté fine en face du mari
trapu, sanguin, mastiquant bruyamment, avec la mine
épanouie du paysan qui mange les Iégumes de ses terres
et boit le vin de ses vignes.

Mais il se ressaisit sous le regard interrogateur et
déji attristé de sa mire. .

Et jamais il ne fut si gai qu'a cette fin de dimanche...

Le concert s'achevait dans l"énervement de la salle
ot flottait cette odeur indéfinissable qui tient du salon
de coiffure et du hall d'établissement de bains. Les
femmes s'empilaicnt dans les chaises de louage et
s'éventaient lourdement, tous leurs bijoux dehors. Les
hotmmes, sanglés dans leurs jaquettes, se groupaient
en tas dans la galerie latérale ou prés des portes,
congestionnés par la chaleur, la moustache encore
chargée de l'odeur des cigares qu'ils grillaient en hitte
dans le vestibule, LA-bas, dans les fauteuvils an velours
pelé prétés par 1'hétel voisin, le sous-préfet et son
secrétaive biillaient derriére leur programme.

Toutes les romances avaient été chantées. On allait
finir avec une pitce joule par de vrais acteurs, En
attendant, on faisait la quéte. CA ct 14, de petits jeancs
geus trop maigres, le smoking étoilé du traditionnel
illet blane, le col déjd en accordéon, déerasaient
quelques preds afin de frayer la roote aux jenncs
filles chargées de recueillir 1'obole pour les sinistrés,
Blles étaient quatre, jolics goand méme malgré 1fue
coiffure en chien, tremblant de laisser choir les pla-
teaux alourdis par le billon.

fartont s'cffectunient de menues transactions finan-
ciéres, Les familles s’arrangeaient pour ne point dila-
pider Vargent. On se prétait de la monnaie d'un rang
a "antre. Les roublards du milien des rangs restaient
cois, esquissant nn geste i droite et 4 gauche, et sem-
blaient désolés, en serrant leur pi¢cette, de n'avoir pn
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atteindre ancune quéteuse. D'autres, plus hardis, se trou-
vaient incommodés A cette minute précise, et, qnittant
leur place, jouaient & cache-cache derridre 1og palmiers.

Surtout cela plannit le bourdonnement confus de la
fonle oft V'on causait de tout: de la cherté du beurre,
des mariages en cours, de la toilette de Mme Miraflot
qui ne payait pas sa coutunérc_. de I"ige de Mme Gor-
gembois, qui était devenne subitement blonde...

Marsyl, la téte enfibvrée par fout ce tintamarre,
errait an hasard dans le hall, amusé d'abord de ces
menues comédies dont il connajssait par ceeur les
ficelles. Sa corvée était finie, non sans peine. Il savait
que Mile Birousse ne Ini pardonnerait pas d'avoir
chanté faux, Pour Vinstant, il s'ennuyait ferme,

-~ Iih bien, mon cher accompagnateur, on réve?

Mathilde était devant Ini.

— On se morfond surtout. Décidé
fait pour ce genre de divertissement.

Flle jouait-distraitement avee son by
brusquement, elle Vinterrogea

— Comment trouvez-vous que j'ai chanté?

— Bien... senlement...

~ Seulement ?7...

= ..Bh bien, je ne crois pas qu'on vons demande
votre concours 'année prochaine si quelque volean fait
encore des siennes.

~— ]'en Ctais sfirg, mais ¢'était ma senle maniére de
ne pas m'ennuyer ce soir.

I15 se rappelaient 1'accueil fait an Noetwrae par la
salle morne.

Puis, Marsyl demanda:

= Ou'est devenn votre mari? :

= Je I'ai lnissé 1A-bas; il place ses vins entre deus
paravernts,

Iille 8'était assise sur un canapé qui barrait la porte.
Un vague ennui empligsait ses yeux. Marsvl se sentit
fedevenu timide comme aux jours anciens. Cette
femme, désormais, il n'avait plus le droit d'y songer.
il y avait 1i-bas an homme auquel elle avait juré fidé-
fité, nuquel elle devait le luxe de sa vie, et qui, en ce
moment méme, s'ingéniait encore A travailler de 1a
seule manidre qu'il sot. !

Reté prolongeait pourtant le téte-d-téte, isolé par
cette foule dans des pensées qui, sans doute, remunient
feancoup de choses passées. Mathilde interrogea :

ment, je suis peu

entail, Puis,
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— Votre mére n'est pas yenune?

— Non, elle est encore fatiguée par nos brouillards.

Elle parut sceptique:

— |'ai croisé hicr Mme Marsyl, Elle semblait fort
Naillante.

— C'est une illusion.

Mais elle insista:

— Pourquoi feindre avec moi? Klle n'est pas venue
parce que je suis ici.

Devant ce coup droit, il ne vonlut pas demeurer €n
reste de franchise:

— Iih bien! oui, je crois que c'est cela.

Iille parut peinée:

— Alord, elle n’a pas désarmé? méme aprés mon
maringe ? v

— j'ai pris le parti de ne plus toucher ce point
donlonreux. Moi-méme je m'efforce de n’y plus réflé-
chir, Quant & vons, vous -avez donné la meillenre
preuve que vous aviez oublié.

Il parlait & voix basse, avec unc fermeté imitée,
car il se dntait glisser & 'attendrissement, 4 la défaite
par conséquent. Il redoutait de yoir se ronvrir le débat
qu'il avait espéré clos & jumais SUr §a JEUNcise meur-
trie, Dans la salle, le silence s'établissait pen & pen.
Quelques spectatenrs, s croyant au théitre du mail,
réclamaient en cadence le ridean. Qilitllﬂtlt avait quitté
ses airs moquenrs; elle paraissait lasse, infiniment,
Marsyl s'était assis sur une chaise anprés d'elle. Yile
reprit:

~~ Je ne suis pas 'oublicuse que vous penscz, mais
je suis loyale. Qu'efit été notre explication supréme
8i elle ne nous et libérés des chaines ol nous avions
révé d'attacher notre bonheur ?

— Ponrquoi vous étes-vous marice si vite?

Hile le regarda fixement :

— Parce que je vous aimais.

11 sourit tristement:

— l.f:t puis parce que ma panvreté vous a fait penrl

— Non. Keontez-moi, Nous avons trés pen d'instants
pour’ nous parler; mais il vant micux préciser nos
situations, car la vie pent encore nous remettre en
présence. Aprés votre refus, je vous ai d'abord méprisé
pour volre soumission & une volonté qui n'était pas la
vitre, Oue vonlez-vous: je me snis habituée 4 ne suivre
que ma fantaisie. Beaucoup d'idées m'ont hantée, que
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;e ne vous dirai pas, car elles me font
d'hui en me pronvant

certaines heures, perdre 1a
Vous m'aviez avoué vy

rougir amjour-
que je puis, moi aussi,-a
mafitrise de mes sentiments.
os difficultés matérielles. Un
mariage avec moi n'edit fait que les accroitre, car je
connais mes défauts et je ne sais pas économiser, Je
devais renoncer & vous dés que j'étais sfire de compli-
quer votre vie. Alors, Herranenf s'est offert, présenté
par des amis communs, T v avait un an qu'on me
persécutait avee ce nom. J'ai compris gqu'il cun.\'cnntt
de eréer de Virrévocable” entre nous, afin qu ancun
retour ne fit possible vers un passé que nous avions
sacrifié, de nos mains volontairement f:mcllcs. Mes
fiangailles ont été ce qu'elles pouvaient Etre avec une
originale telle que moi. Herraneuf m'aimait: des
hatures comme ln sienne ne trompent pas sur leurs
vrais sentiments. 1 était riche; j'étn_m_puuvru:. Tous
Ceux qui me voulaient du bien conspiraient pour ‘Il“f
1'accepte ce parti inespéré: vous savez les formules
tl]ﬂt.' l'on sert en ces occasions. J'ai dit oui. \’01;6 toute
'histoire de ariage...

Elle s¢ lc::?nl:;: tmEi‘s coups rituels ébranlaient la
cloison du thédtre,

— I faut revenir dans 1a salle. On finirait par nous
Temarguer, et je ne venx pas mrm:r un mari dont on rit.

C'était elle qui rompait ainsi Pentretien, et g.r;.ns
Wil osit protester, Comment avait-il A gy et
refuser la main (qui s'offrait avec tant d'impéricnse
stduiction ? i

A lentrée, ilg croisérent Hersaneuf. Il ent son sourire

content en voyant Marayl: 1 que

— Mon cher, les appréciations 1:1‘}m sauvage tel que

moi e vous importent gudre, mais yos petites chan-
S0ns m'ont amysé.

Il sonpira -

- Tonit de méme, il ne faudrait pas recommencer

trop Sonvent,
Rend ajouta : 'ai
= VNous pres héroique, vous le terrien passionné d'air
ibre, de vois enfermer dans une pareille étuve.
Ertanenf se rengorgen modestement : 9

— Que voulez-yous : je ne puis pourtant pas imposer
u’rtv;twl!cmmtb Mathilde les grenouilles de mes étangs,
Mais voiel 1 fin de m

on exil ; nous partons demain,
= Déjar

-




Sald. ML Sa

LA CRUELLE VICTOIRE 87

— Oui. Le printemps sera précoce cette année. Les
hirondelles ont remonté vers le nord. J'ai hite de
revoir mes betteraves et mes jeunes foins.

11 riait avec malice:

— Et puis, j'ai juré de faire aimer la campagne A

~ Mathilde ; mais, pour cela, il faut que je la lui montre

en beauté.

Sa voix rauque sonnait dans le hall. Autour d’eux,
tout le monde avait fui. Ils s'apergurent qu'ils étaient
seuls. Mathilde, qui ne disait rien, intervint brusques
ment:

— Rentrons vite, Je dors debout.

Patérnellement son mari 'empaquetait dans ses
fourrures, puis il tendit la main & Marsyl: .

— Vous étes jeune encore. Vous pquva vous offrir
une nuit d’insomnie. Moi pas. N'oubliez pas que vous
avez promis de nous visiter i Longueval.

s se quittérent. Marsyl rentra dans la salle et
n'écouta point la comédie. Aller i Longueval? Etre
témoin de son enfiui? on bien de ne plus penser an
dinlogue ¢changé tont & 1'heure, et s dire que tout
cela n'avait plus désormais (qn'un ;_mr{u‘m de flenrs
mortes 2... Des idées tumultueuses se bronillaient dans

son esprit... La sourceintime de ses chagrins n'était point.,
‘tarie; quelques paroles avaient suffi 4 la rouyrir. Il

chercha sur quel conseil il appuicrait sa faiblesse, Sa
mére? il avait renoncé A traiter ce sujet avec elle.
Larans était mort. 11 se sentit seul, avec son coeur fragile
et avenglé et P'hostilité des circonstances. Alors le
déconragement envahit, 11 ne se disait pas que tonte

" ga peine, il o cherchait en Ivi et a nourrissait de scg

réves et de ses désirs. Iin somme, avait-il jamais voutu
en guérir? 11 se rendait compte gue non, et qu'il souf-
frait de son mal pour 1'avoir toujours secrdtement ¢l ri,

Quand il rentra chez lui, sa mére travaillait prés de
1 lampe gui, chaque soir, éclairait leur veillée. 11 vir
qu'elle avait plearé et s'en irrita:

— Encore debout? A quoi songes-tu ponr t'épniicg
ninsi?

Elle répliqua simplement, un peu {tonude (o
Lrusquerie :

— Je t'attendais. Cela ne t'agrée-t-il pas de trouver
une voix amie pour te parler & ton retounr ?

Blle ge leva et Tui servit du thé, Mais cetie sollicitnd.
minuticuse 'agagait:
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— Panvre mére! Je serai to
gien de santé {
yive, - ;

— A-t-il cessé tant que cela d’étre écolier?

Elle le fixait de son regard inguniet gu'il essavait de
“"", €N grignotant des giteaux. Elle semblait attendre
qu’il parlit; mais il demeurait silencienx et, quand il

o ujours pour toi le collé-
¢licate qu'il faut choyer pour qu’il

8¢ leva pour aller dormir, elle se décida i I'interroger:’

— Tune dis rien de ta soirée. La corvée n'a pas été
trop lourde 7

— Mais non,
Mmis,
o Cleg

Je me suis follement amusé, au conitraire.
quand il fut parti, elle pensa:
L pour cela qu'il est si triste! s

<
IX ,
Le cceur d’un simple.

Gubtré de cuir fauve, la pipe au bec, la bretelle de

n fusil de chasse & I"épaule, Herraneuf onvrit la
grille qui donnait sur In rovte.
soleil n'avait pas encore dépassé le bois, dont les

ures meunves barraient de noir 'horizon, C'était
ure silenciense et fraiche qn'il aimait ; 'hevre des
Osphéres trandparentes o les ponssiéres ne salissent
lavés de roste.
Bl i + 11 jeta un regard sur la maison close, le
1“"11!3 ensommeillé | renvoya d’unc caresse & sa niche
Ie chien qui Ini sautait aux jambes, 1 irait seul visiter
ses betteraves et retenir les ouvriers pour les foing qui
§ annoncaient proches. 11 rentrerait quand il pourrait,
pour déjeuner, & moins qu'il ne revint que le soir,
APres s'tre arrbté A 'une de ses fermes, retenn par
10!1(?[" d'in repas rustique. Aprés tont, qui s'inguiétait
oe lui & 1a maison ?

Il Soupira en fermant 1a gritle. La vie qu'il menait fui
Pesait parfois, Jadis, il 1a trouvait bonne, sany soucis
s:?"‘“. libre dans 1a snecession des jours, Son mariage
nvn:t :'_';“l‘ changé, laspect des choses et son fime. 11
wlr Y \;é d'upe Lielle fille, qui dans 1"aurore préside-
drmeme“hmr matinal et apporterait la joie dans sa
f\;fiqu1it que beancoup de deunils avaient attristée. I
Vouvee £S Jours anciens of sa mére distribuait

fage aux servantes, le premier repas si cordial

verd
I'he:
atm

D genil
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avant la dispersion pour les tiches de la journée. Et
puis il songea que sa femme dormait encore derriére
ses volets clos, et qu’il partait senl...

11 marchait lentement, repris par toute 'amitié des
choses qu'il devinait antour de lui. Ces sentiers, il les
connaissait par coenr, pour les avoir parcourus an
temps de 1'école buissonniére, quand il dénichait les
pies, Il revit les années tristes de collége: des murs
séyveres; une codr plantée de tilleuls et des enfants
plles raillant ses jones ronges et ses mains ronsselées ;
les retours, chaque vacance, parmi les bétes amies; et
puis la mort des parents et ses débuts dans le¢ dur
métier. Son apprentissage avait été rapide, car le pére
Pemmenait souvent avec lui acheter le bétail et visiter
les fermes. Mais, un jour, il s'était senti seul! Ounand
il rentrait le soir, la mélancolie le prenait devant son
sonper solitaire que n'égayait plus le radotage de la
vieille servante, I avait ainsi compris que 'henre dn
mariage avait soriné. Alors Mathilde Andry Etait venue,
présentée par une vague cousine qui avait juré de v
tronver femme. Comment Ini, le rnstre, avait-il été
séduit par cette grice fabriquée, trugnée comme une
parure fansse? Tout de suite, pourtant, il 'avait aimée,
et c'est parce qu'il aimait qu'il souffrait.

Lé soleil montait, montait, faisant sortir les lapins
des terriers ot les oiseanx des bois. La plaine se baignait
de lumidre. Le clocher de 1'église appelait A la pre-
midre mesae, Sur lafroute, quelques femmes se hittaient
vera les champs et salunient Herranenf an passage,

Parmi ces terriens, il se sentait quelqu’un. 11 se savait
respecté A cause de ses cent hectares de bonnes cul-
tures, et aussi dn nom de ses parents qui, depuis cent
cinquante ans, retournaient le sol de Longueyal, 11
faisait siomnes toutes les choses qui Uentouraient: 1'air
pur, la glébe aux puissants parfums, les seigles verts,
les luzernes fleuries, 11 s'arrdta devant son champ. Un
orgneil naif gonflait son cocur en regardant cette
partie de 1n plaine que ses beenfs avaient labourée. La
bise faisait frissonner les herbes; dans huit jours, il
fandrait les jeter bas. DEjA ¢h et I, quelques prés tondus
alignaient lears mulons comme des tanpinidres géantes,

Il monta jusgu’d la cabane o 'on remisait les ontils,
et #’assit lourdement sur un escabean, prés de la porte
ouverte découpant un carré de verdure ensoleillé,
Maintenant que V'air vif ne le grisait plus, il s'aban-
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Jdonnait de nouvean an fil de S€5 songes. 11 avait fait de
beaux projets naguére qumld‘ il avait épousé Mathilde,
Sans doute, dans son passé, rien ne Je préparait A cette
sondition — la seule qu'il ait posée — de vivre jci. Et
A'ailleurs, il n'était pas possible qu'elle n'aimit pas la
terre, e sa terre, ob les jours conlajent si facilement.
Quand il avait pur]g’: de se fixer A Longueval, elle I'avait
suiyi sans rien objecter, mais i) revoyait son sourire
ironique en franchissant le senil dy vieux portail; son
indifférence au «bonjours & la foje interrogateur ct
timide des servantes; son air d'ennni tandis qu'il la
guidait a travers les vastes chambres fleuries pour
elle des premiéres roses,

Fit pourtant, pour cette arrivée,
de toutes ses grices le jardin bri
avait alors compris qu'elle serait ¢
regardant comme un morne
souhaité fixer on bonhenr, 4

Et lui, si confiant dans sa force, nu milien de ses
MOiSsontenrs o quand il surveillait 1a rentrée de ses
attelages, se sentait faible sous le regard de cette jeune
femme trop sonvent silenciense, Quand il 1a voyait en
ces heures d'intimité, qu'il efit aimées joyeuses, perdue
dans un livre on plaquant distraitement deg accords A
son piano, il la devinait si lointaine qu'il se demandait
ai vraiment il avait jamais échangé avee cette femme
les promesses unissant deux coeurs et deux esprits
pour toujours. :

Alors il s'¢tait résigné A vivre seul, lui aussi, s'absor-
baut plus que jamais dans le sonci de’ses cunltures et
de ses métayvages. Mais pourquoi ne retrouvait-il plus
In paix d’autrefois dans ce labeur familier ? Pourguoi
toute cette beauté qui I'entourait, et dont il jonissait
naguire avee 'orgueil d'un maitre, ne lui suffisait-elle
plus maintenant qu'il ne pouvait la faire partager &
celle qu'il aimait, peut-dtre, précisément pour toute In
part d'inconnu qu'elle luj cachnit ?

Puis brusquement, son humeur fruste, demenrée trés
prés de la nature, se révolta ¢

* Je suis fou de m'attendrir ainsi, Je suin le maoitre

4pres tout, 11 faudra bien qu'elle céde ou qu'elle sonffre,
elle aussi, »

Il sortit dans
. ':l.nc hita vers
tﬂltlllfc de tuiles

le printemps parait
issant d’abeilles. Tl
onjours 1'étra ngeére,
exil 1e cadre od il avait

le champ, se mit & fumer violemment |
une maison basse qui enfonissait s4 :
brunes derritre un talus. 1 poussa la
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H_l" barridre, entra dans une cuisine et sécha un instant ses
fottes mouillées de rosée sous la chaudiére o cuisait la

- Bonpe des pores.
Dans la cour encombrée de charrettes, de barriques

Bt de ferrailles, un vieux paysan éparpillait de 'avoine

dans des mangevires. Il tendit sa main séche & Herra-

leuf.

— Bonjour. Je m'attendais i vous voir par ce beau

R ternite. :
' —-p(‘lui. Je viens de faire nn tour aux foins. 11 fandra
Maucher dans huit jours. Trouve-moi I'équipe habi-
tuelle,
~— On l'aura.
Tous deux gardaient le silence. Herraneuf tapotait
- Machinalement le flanc des bétes qui mangeaient. Le
Paysan paraissait morne. Le maitre Uinterpella;
-~ Tu ne dis rien?

— J'ai de la peine aujourd'hui.

~ Pourquoi ?

= Le fils m'a écrit ce matin de sa caserne, 1l rengage.

* voild perdu pour la terre.

= Tu crois?

Le vieux eut un sourire sarcastique,

.= Vous pensez bien qu'il ne viendra plus ici. Au
Ueu d'dtre un paysan comme moi, il préfére étre un
- Sous-officier avec de 'or sur les manches. Dans quinze
ans, nous le retrouverons derriére nn comptoir & débi-
ter du tabac,

= Que venx-tu, mon pauvre Garin, il y a heancoup
d'L‘ réves qui avortent ainsi: 11 faut bien des sous-alfi-
Ciers. v :

L’autre ne répondit pas. Aprds un instaut, il reprit;

~ Nous n'avons pas encore vu la jeune dame.

— Nomn. Elle viendra certainement, mais plus tard.,

Le paysan regarda Herrancuf et hocha sa téte ridée

— Hat-ce que, elle nussi, n'aimerait pas la terre

— Pas encore, Mais elle aimera..,

Lies denx hommes se serrérent la main: ils compre-
naient qu'une méme peine chargeait lenr dme,

Herraneuf ne rentra que le soir, quand le soleil cou-
chant jetait ses clartés fauves sar les champs altérés.

route blanche, i présent, le lassait. A ces heures de

atigne, il ne voyait yue la monotonie de son labeur
Yu'ancune joie intime n'éclairait.
11 trouva Mathilde brodant sous la charmille. Elle se
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leva 4 son arrivée, roula sa toile et lni tendit son front
qu'il effienra de sa moustache poussiérense,

— Vous rentrez tard ! :

— Oui. Je me suis attardé 1a-bas,
affalre que les foins.

Le diner attendait, servi dehors, ¢
nenf une de ses douces manies de vieux gargon de
manger ainsi an grand air, et de¢ sentir tomber la nuit
fraiche sur ses pensées, aprés ses conrses dans les
champs. Ce soir, il s’cfforca de caunser: il raconta sa
visite aux prairies, ses pérégrinations A travers les
logis, les difficultés croissantes o
qu'il fallait acheter & prix d’or, Hile
ailleurs, essavait de s'intéresser, 0
de longs silences que conpaient le ¢

p L hoe des fourchettes
sur la porcelaine et le bruit des sabots de la servante
sur les cailloux.

La nuit tombait. La nappe blanche jetait setile ehcore il
une note claire dans "ombre on s'effacaient les visages. |
Herranenf se leva et s'en alla, comme hsghe scir, i
fumer dans son coin familier. C'¢tait une étroite tor- |
rasse, surplombant la route, abritée par des ifs taillés
en pompons, Mais il n’alluma pas sa cigarette, et son-
gea devant le paysage. Paysage essentiellement eale,
sans collines heurtées ni fosses profondes : des blés
verts, des prés immenses barrés par des rangées de
peupliers et, tout au fond, le montonnement des bois.
La beauté de cette terre tenait dans Vimpression de
santé robuste qui s'en dégageait. Les premidres étoiles
pi?lmient le ciel encore voilé d'une lumidre pile.

«¢ chagrin de Herranenf s'épanichait & Maise dans
cette solitude triste. 11 n’était point romanesque. 18
ne lisait gudre que le journal modéré du chef-lieny
pour savoir les nouvelles, et un bulletin d'agriculture.

Jadis, quand, a la tombée du jour, il s'aceoudait & 18
méme place, il laissait béatement conler 'henre, sans
autre pensée que de prévoir les thches du lendemaith
Aujourd’hni, il se sentait découragé. Pourquoi, pouf |
qui travailler désormais? Point d'amour & son foyer!
Point d'enfant & la maison! I enwia le sort de sed
fermiers qu'il voyait conduire lears attelages aux labourd
d'antomne, entourés de leurs garcons, Il comprenait
fue son maringe avait mangaé des choses qui 1'enssent
tendu bienfaisant. Pour lni, Mathilde avait été la fad®
tuisie qui passe et qu'on snit, Comment n'avait-il pat

est une grosse

’

"¢tait pour Herra-

une main-d'weuvre
toontait mal, Vair
WS retombait dans
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tout de suite compris que cette fille inguiétante n’ai-

~ merait rien de ce qu'il aimait et s'ensevelirait dans sa

vie laborieuse et mouotone sans jamais 8’y méler?

A cette heure, veligicuse A force de calme, il enten-
dait les reproches attendris de ceux qu'il continuait:
son pére, sa mére, qui si souvent avaient échangé 1A
leurs pensées, ct avaient travaillé de tons leurs courages
afin qu'il piit un jour poursnivre leur tiche avec moins
d'ipre labeur. Et il avait livré tous ces tfésors de
patiente énergie an sourire d'une étrangire.

11 se jugea manvais fils, dissipatenr d’un patrimoine
dont il ne gofitait méme plus pleinement & présent la
rustique noblesse. Car il n'acensait que lui de son
- malheur; sa foi simple ignorait 'injuste colére qui trop

~ sonvent charge Dieu du poids de nos erreurs, Il n'était
point dévot; mais il avait toujours gardé quelques
habitudes pieuses: la messe le dimanche, un respect
instinetif envers son eunré, qu'il aidait pour son école
et ses pauvres, Bt cela le séparait encore de Mathilde,
qui ne priail jamais,

BientOt un peu de jalousie assombrit son chagrin, En
somme, il ne savait rien do passé séntimental de cetle
femme. Ne gardait-¢lle pas an cceur un lointain amour
qui l'isolait de lui? Ce Marsyl, dont elle Iui avait parlé,

- quel avait été son rdle dans la vie de Mathilde ? N'avait-
il pas &é1é naif de les laisser si facilement ronconler des
romances ensemble? Il eut le geste brutal du pavean
- duquel on vole le bien qu'il a payé... 1l veillerait désor-
- mais, Il se confinerait farouchement dans sa peine,
Mais on ne le verrait pas souffrir,

Qui aurait cru, hélas! que le gros gargon qu’on rail-
lait tant au collége parce qu'il mangeait trop ct ne
comprennit rien aux vers d'Horace sangloterait ainsi
tout bas dans la doncenr d'un soir de printemps?

Un pas feutré sur les cailloux de allée le fit tres-
snillir. Mathilde venait silenciensement; Elle sortait dua
jardin maointenant cnseveli dans l'ombre et gagna
lentement la terrasse, Alors, il 8'étonne :

— Vous ici, d cette heure? Vous allez prendre froid,

Elle répondit simplement:

— Je suis venue vous trouver parce que je vous sais

~ malhicurcux A cause de moi,

11 essaya de protester:
= Oh! quelle idée!
= Pourquoi nous mentir & tous deux? J'ai toujours
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teun & paraitre sincire. Je ne snig pas "épouse que
vous désiriez...

Blle parlait si nettement qu’elle Uintimidait. 11 garda

le silence.
- — Vous n'osez pas me répondre parce que vous n'étes
peut-ttre pas encore trés sir de votre malheur, Mais il
viaut mieux confesser notre erreur en bons camarades.
Il vous fallait une épouse décidée Partager votre vie
simple ef laboricuse, et & Paimer. Je ne peux pas.

1 continuait & ne rien dire. Elle poursuivit :

— Pourtant, je vous assure que J'ai luteé pendant mes
longues solitudcg- dcs_gpr&s-midi. Je vous affirme que je
ne peux pas. J'ai besoin de certaing raffinements antant
gque de pain ponr vivre. Autrement, je végile comme
uuc plante dépaysée, Je ne gofite la natyre que dans ses
caprices tourmentés : votre

| plaine morne m'ennuic...
Alors, il retrouva la parole pour crier;

— Mais qu'est-ce qui yous manque iei? J'ai paré ma
vicille demeure de tout €€ qui ponvait sourire 4 volre
jeunesse, Ici, la vie est saine, Libre, Je la trouve belle
dans sa sécurité..,

— Croyez-vous que je ne vois pas vos efforts pour me
conguérir? et ce n'est pas sans mélancolie que je
décourage vos espérances. Notre excuse est d'avoir été
victimes des préjngés du monde. Nous nous somme
rencontrés six fois. Je cherchais Vindépendance ¢
le mariage; vous lni demandiez, vous, de fixer votre
existence dans un certain ordre, Malhenreusement,
naus n'avons pas songé A nous le dire. Chacun (e nous
s'est interdit de réfléchir, et peut-btre nourrissait le :
secret eapoir de convertir 'antre. Kt sur ce malentendu,
nous avons biti notre foyer... Si
dépourva que moi de soumission &
Hous aurions la ressource dn divoyce, gui aurait do
moins I'utilité de nous libérer et de rendre & notre vie
toute sa sincérité. Mais je n'exigerai pas ce sacrifice 3 |
vos idées, que je sais sincéres.

1L répliqua avee nn sonrire amer: I

== Vons étes décidément trés forte, et je ne puis
qau'un petit garcon dang tonte cette affaire. Vous ne
m'nimios pas quand vous m'avez épousé?

Elle parot vraiment étonnée:

— Etait-il done indispe
vous éponser? 11 faut q
Pour vous

L]
ang

vons étiez anssi
certains principes,

nsable de vous aimer pour
ue je vous estime beancoup
parler avec cette franchise. Crovez que j€ .
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~ suis désolée de ne pouvoir vous offrir davantage.

1l reprit avee nne sourde violence:

— Je n'ai pas vos complications. Je ne me résigne
pas a croire que celle & qui j'si donné mou nom ait
accepté un amour augiel clle savait ne jamais pouvoir
répondre. Il et €té plus honnéte de dire non tout de
suite. Je vous apportais la fortune, une vie lovale; toug
cela valait mieux que la pitié témoignée ce soir.

Flle haussa les épaules:

— J'aurais pu, comme beauncoup d'auntres, vous lais-
ser V'illusion de votre bonheur. Je ne me plains pas,
amoi: je trouve dans notre foyer tout ce que je savais y
rencontrer. Mon senl désir est de vous amener A ce
 degré de sérénité on les sentiments ne sont plus que
des images qui se succédent dans notre a‘m_ie sans les
troubler. Je vais croire que c'est moi qui suis simple et
que c'est vous gqui réver romanesquement,

lille se rapprocha de lui, insinuante et donce:

— Nous vieillirons 'un prés de autre, en bons amis.
Onui sait? 'amour finira peut-8tre par naitre quand
tous aurons des cheveux gris. Ce sera une plante
- d'arridre-saison, un pen funibre, et dont nous respi-
rerons le dernier parfum.

Il ln regardait de ses yeux francs pleins de larmes;
alors elle cut pitié de cette détresse, et lui prit la main.
Mais il se ressaisit et, In repoussant, s'enfuit de la
terrasse. 11 s'en allait infiniment triste, sans haine, 11
avait le ceeur trop simple pour songer a mourir, 11
accueillait aventure ainsi qu'un orage d'avril qui
- Yavage led fleurs d’on verger promettenr. La fiancée de
Son amour était morte désormais. Elle était partie par
ce soir de printemps, et tout ce qui lni restait de sa
Jeunesse avait suivie, Il vivrait prés d'elle comme 8'il
Etait venf, attentif quand méme o lui faire la vie facile,
car il s'était juré de la rendre heurcuse, et il gardait
loynlement ses promesses. Pour elle, ses grepiers con-
tinueraient & s'emplir de blé et son pressoir & ruisseler
de vin pur...

Misére ! de quelle chair est done notre cceur qu'il e
cesse d'aimer la main qui le brise?

Quand il rentra, tont reposait dans la maison et dans
la plaine. Seule, Ia chambre de Mathilde s'éclairait
encore, Un désir fou le prit de lni parler, de Uinjurier
peat-étre, de la dominer de tonte sa foree physique, ou
Simplement de lui avouer qu'il 'aimait tonjours et de la
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supplier d'onblier le dialogue insensé qui les séparait i
désormais. 5 :

11 gravit lentement 'escalier,
noir gue rayait le filet de lumidre échappé de 1a lampe
de Mathilde. Mais il se raidit et, Je pas accablé, pénétra
dans sa chambre et verrouilla sa porte. Puis il allnma
un bout de chandelle, ouyrit l'agenda sur lequel il
consignait ses travaux quotidiens et, de sa grosse éeri-
‘ture écolidre, inscrivit:

« Aujourd’hni, visité les
s'annoncent belles. On fauch

hésita sur le pitlier

e

Prairies de Givrades qui
€ra dans huit jonrs.., » 4

X
La veillée des armes.

nillet vint, avec ses aprés-midi de soleil et de pous-
sitre.

Sur le mail, oit grillaient leg tillenls, le Crédit wni-
versel Erigeait 'aveuglant éclat de ges pierres neuves.
Tout le jour, la petite ville somnolait derrigre ges per-
siennes closes. Seules, quelques vieilles femmes chanf-
faient lenrs thumatismes an soleil, La-haut, la masse
du chittean semblait encore plus sombre dans le ciel
désespérément bieu, Mais la vie reprenait avee le soir,
qnand la Faiencerie, an sifflet de 6 henres, jetait sur
la promenade les groupes de ses filles et
ouvriers,

On s'attardait an kiosque des journaux, sur les banes ]
de bois, le long du parapet du pont, en regardant couler
les eanx Lasses et en humant la fraicheur qui montait
de Ia rividre, Aprs le souper, les rues s’animaient. Ies
familles sortaient des chaises de la maison et encom-
braient les trottoirs Jusqua 10 heures. Le dimanche, il
¥ avait musigue sur le mail par la fanfare de ln gar-
nison. Tout Chitenelles 8'y rendait, fredonnant la ro-
mance des Dragons de Villars ou rvthmant du bout des
cannes la Vaise des Bleuals, Mais depuis quelquef
semauines on se vouait aux pensées graves et belli-
‘Inenses. Des bruits de guerre imprécis circnlaient, On
€n parlait sans crainte ehicore, etchez le cotfienr Bastien,
oh se faisaient raser le wecevenr de enregistrement et

1es officiers dn r iment, on dénonait la situation diple
mitique plusicurs fois par jour,

de ses
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~ Chiitenelles était avancée en politique. Mais c'était la
révolution bon enfant. Il y avait une rue Voltaire et
un mofument en fonte ol une grosse femme pen vétue
ponponnant utl gamin ailé symbolisait la Révolution
¢mancipant la pensée frangaise. Mais il n'y avait pas
un.seul membre du Comité radical qui ne saluit le vé-
nérable curé et n'efit marié sa fille avec beancoup de
fleurs 4 "église. Pouvait-on imaginer la guerre alors
que le député promettait la paix? Scules, quelgues
méres tremblaient en lisant le journal: elles étalent
veuves, et lenr petit était soldat. Elles n'avaient pas
auprés d'elles un homme powvr leur assurer que, 8i
'Allemagne onvrait les hostilités, la République serait
proclamdée dans les vingt-quatre heures a Berlin.

Cependant, aux concerts dominicanx, on jouait son=
vent la Marscitlaise. Te colonel de la place, un grand
diable de colonial & voix earoude, un élernel gant de
pedn roux 4 la main, crigit & qui voulait 1'entendre
qu'il attendait ehagne jour Pordre de partir. Un soir, il
fit revenir sa fanfave en jouant le Chant du départ.

L'énervement gagnait pen & pen. Les collogues se
prolongeaient plus tard dans In nnit, ag seuil des
" portes, on les vieux racontaient lenrs souvenirs de 1870
ot ol les jeuncs déclaraient ne point vouloir se faire
trover 1a pean parce que la Serbie et I'Autriche avaient
des histoires

Ce matin-1A, Mme Marsyl trouva son fils le front
rembruni devaut son courrier.

— Les demandes de rembourgements de dépdts se
multiplient. e crois que 'henre est venue de fermer
boutique,

— Déjid?

= Oui, nous avons assez lntté, Voici les vacances. A
Vautomne, le Crédit universel n'anra plus de concur-
rents 4 Chitenelles.

Ils se regardérent émus, dans ce cadre ob tant
d’hénres de lenr vie avaient tenn. La lumidre, tamisée
par les Instrines fanées, laissait dans 'ombre les
affiches des murailles. Avec son intimité silencieuse,
dans cette matinée d'&té, le vaste burean prolongeait
le foyer. Pendant vingt ans le pére s'était assis sur ce
fauteuil de cuir. Il avait mené 1d son labenr honnéte
et régulier afin que les siens fossent heurenx. Tous ces
souvenirs s'offraient avec nne loueidité d'agonie A 1'es-
prit de la mére et duo fils.

2261V
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— Nous ne sommes pas rniS_mmables,dit René. Nous
n’avons pas absolument besoin de cette banque pour
vivre honorablement. Nous v avons souffert. Pourquoi
- sommices-nous si tristes de la quitter?

— Les choses nous retiennent surtout par 'immaté-
riel qu'elles représentent. Cette maison est pour nous
le sacrifice et la reconnaissance,

Elle essaya de sourire:

— Au surplus, ccla manqgne de charme d'aligner des
chiffres et d'épingler des coupons. Nous jrons vivre i

la campagne. Je ferai encore une fermiére trés présen-
table.

— Et moi un gentleman-farmer terriblement novice
qui te reviendra le soir' avec uy appétit de loup et des
pieds sales qui te désespéreront,

— J'occnperai mes loisirs en Soignant les panvres...

Iis se mirent & rire de tons ces projets auxquels ils
ue croyaient pas encore. Puis Marsyl reprit, soudain
grave: i

— A moins que le gentilhomme naille camper sur 1a
IMoselle et qne Mme la Providence deg pauvres ne
panse des plaies dans une ambulance.

— Alars, tu crois 4 la guerre?

— 1l Te faut bien, Les dernidres notes sont noires,
Notre banque pourrait bien finir avee beancoup o'
clioses. }

U silence tomba. Tous denx Etaient devenus réyonrs :
1o brusques visions de carnage ef de raines surgissaient
i leur imagination, appelées par le mot sinistre, ..

autres

Vers le soir, le tocsin secoun la petite ville enfiéyrée,

es groupes se ruaient vers les affiches blanches que
des gendarmes commengaient & poser. On. ne sentait
Dlus la fatigne de cette lourde chaleur d'orage. ILe
désordre envahissait les rues. Les chantiers s'aban-
donnaient en hilte, tranchées béantes, ontils jetés pile-
méile. Des ouvtiers, les mains encore souillées de mor-
tier ot noires des fumées de Pusine, se rendaient en
hilte chez eux rélire lenr ordre de mobilisation.

Une &quipe de tambours ot de clairons, suants et
(UUkes, battait le rappel au coin des carrefours. Des
Y Sux erispaient”leurs cannes et criafent: « Vive la
Hrance !l s Des femmes pleuraient silencicusement.

L colonel teaversa 1o mail de son pas vif, agitant sont

Clornel gant de cnir: « Enfin, nous les tenons! »
Colrait & la sous-

préfecture régler des détails de réqui=
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-~ sition... Marsyl rencontra prés de la gare Herraneuf
- wyenn en carriole aux nouvelles. 1 était pile et tont
- émmu: -
. 1 — Ali! mon pauvre monsicur Margyvl! Quelle affaire !
Ces maudits Allemands ont done hien faim de notre
pean!

Rend essaya del phrases banales d’usage. Mais l'antre

L ne voulit pas Etre consold:

— Je ne suis pas nn foudre de gnerre, moi. Laisser
ma maison et mes terres pour aller tirer des conps de
fusil contre dés gens que je ne connais pns...

11 avait Vair et deyait 2tre trés mallenreux.

Marsyl osa demander:

— Kt Mme Herraneuf?

— JéI'ai laissée A Longueval. Je n'ai que le temps
d’y retourner et de m'équiper...

— On allez-vons?

— Au 205 d'infanterie, & Orléans. Ht vous?

— Aux jours de paix, je jouais de 1a clarinette dans
le régiment de Chitenelles. La musigue gun'on va
donner aux Huns sera plus séyére. Officiellement, je
dois véhiculer les blessés et enterrer les morts.

— Au moins, vous ne tuerez pas, Vous avez de la
chance. :

— Hum! il se pourrait qu'il y efit du travail pour
tout le monde, .

115 &e serrérent bridvement la main.
— Au revoir ! nous nous reverrons peut-gtre quelque
part, en France on 2n Allemagne,

Marsyl revint vers la ville tonte pleine de rumeunrs...
Dans les logis, e'était la fidvre des départs brosqués:
les vétements cherchés en hite, ficelés & la diable,

arfois nne Drusque détente de tendresse qui jetait les
gpoux aux bras 'un de Pantre. Bt puis le diner morne,
mal cuit, mangé distraitement, entrecoupé de recoms
mandations puériles et touchantes:

— Ma petite Jeanne, ta seras sage pendant mon
absence. — N'onblie pas de rentrer mon attirail de
geghe que j'ai laissé dehors. — Ne pleure pas. Cela

nira vite.

Rent trouva sa mére déjd préte an sacrifice.

— Allons. Clest fait. Je réintégrerai la caserne
demain,

~— Mon pauvre petit!

a beg

Elle ne trouvait pas d’autre mot A dire. Elle fta?(@' T
)

S
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resenue la maman des années ot son enfant Ctait
malade. N’était-il pas encore en danger de mourir?
Pourquoi se sentait-clle si impunissante devant ce fléan
qui s'abattait sur eux? )

Puis, tout de suite, ils causirent affaires, afin de
dévier leur chagrin,

— Voild: nous fermons la
Nous devons avoir en caisse les
régler les dépositaires. Pour |
Dien!

11 donna ses indications ayee calme et précision.
La mission gu'il assumait désormais, perdu dans 1'im-
mense armée i laquelle a pateie confiait sa défense, le
faisait plus homme. Sa mére Vécontait, attentive,
respectuense devant ce fils que Ja mort couvrdit pent-
dtre déji de son aile, et qui représentait A e
le maitre qui lutte pour protéger son foyer,

Le diner fut bref, Marsyl exigen que sa mére aliit se
reposer et s'enferma dans le bureyy désert. 11 ¢proue
vait le besoin de se recueilliy avant le déparg pour ke
sanglant inconnu. I’ heure était Emouvante,

Il ouvrit la fenétre. Le jardin buvait la frafcheur de
la nuit par toutes ses fleurs endorimnijes, Les souvenirs
Tassiégeaient en founle comme aux instants  d'adien
solenncl anx choses et aux étres, Malgré
sont fme était déja lourde d'un long passé, 1] ‘se consi-
dérait un peu comme 'agonisant lucide qni refait le
lent examen de ses jours et pour qui tous leg Cvéne-
ments de M vie finissante prennent leur vrai gseps,

11 revoyait jouer sur le sable des allées Penfant grave

banfue, évidemment.
fonds nécessaires pour
¢ reste, & la griice de

S8 jeunesse,

qu'il avait été, et que trop de réflexion précoce prépa- '

.ait déja A soufirir, Quelques Episodes privilégiés oecns
paient sa mémoire ; tons étaient des chagrins: la mort
du pére, les angoisses prés de sa mére qui ne pouvait
}mrter St peine, et puis l'aventure qui a8'était dénonte
A et 'dont son ceenr n'avait jamais guéri., Mais ce soir,
il y songeait sans amertume, ainsi qu'd une trds loin-
bine déception. Btait-il vrai qu'il avait tant souffert
pour un regard de femme ?

I contemplait 1a pitce vide ol la lampe Electrique
aisait des coins d'ombre, Elle 8'était assise 14 pour lui
avouer son amour, ct, depuis ce jour, la paix n'avait
Jamais coms tement habité son lime, Dans ce décor
banal, il Lyait travaillé Sans joie, parce que beauccuﬂ

& Penstes désolées se mélaient d son labeur, gt qu'i)
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causait trop souvent avec sa peine. Mais il avait gofité
la fierté de demeurer fiddle & ce qu’il regardait comme
I'honneur. Ses réves peuplaient ces murs et les lui ren-
daient chers a cet instant d’adieu.

11 rangea méticnlensement son pupitre, ses menns
objets, ses livres, ainsi qu'un adolescent qui cesse
d'étre Ecolier pour aller vers la vie. 11 se recueillait
pour le sacrifice, quel qu'il fat. 11 se sentait meilleur,
s'efforgant d’éliminer de son dme tont ce qui la trou-
blait. Il était presque heurenx d’ayoir pleuré, puisqu'il
devait & ses larmes de moins tenir i la vie qui désor-
mais ne lui appartenait plus. Il consacrait par cette
immolation générale les renoncements subis jadis
plutét qu'acceptés.

Demain, il irait s’agenouiller dans 1'église de son
baptéme et de sa premitre communion, Il monterait
an vienx chitean dont il'avait regu de nobles conseils,
Il emplirait ses yeux de tonte cette vision de passé
frémissant, non point pour s'attendrir, mais pour
s'armer, afin qu'anx heures inconnues qu'il allait
vivre il sentit & ses ¢Otés, pour bien se¢ battre ¢t bicn
mourir, ces complicités chéries qui avaient lentement
[agonné son dmne.

Perda dane ses pensdes, il ne vit pas entrer sa niére.
Rlte était pile. Sou vieage avait pris déja ce masque
dlinguittude qui ne quitte pas les éres quand ¢clles
tremblent pour leur enfant. Il la gronda affectucuse-
ment ‘
 — Hncore debout | Pourquoi n'es-tu pas conchée ?

Elle répondit senlement:

— Pourquoi raccourcir encore les heures si bréves
que rons avons i passer ensemble

Hlle vit qu'il n’avait pas travaillé et guestionna:

— Qu'ns-tu fait?

- J’ai songé, Clest notre veillée des armes. Klle ne
s passe pas comme Vancienne, dans la solennelle inti-
mité d'nne chiapelle. Son décor est vulgaire; et ponr-

tant de hantes Ces 'habitent, car le Devoir gui le
fait éclore est éternel, o A S

[Lréfléchit quelgues instants ct continua §

— Il doit y avoir en France, & cette heure, des
milliers et des millicrs de familles ot 'on prononce
ainsi le « Piat » qui nous méritera la victoire. .

Il voyait par la pensée, dans les foyers désolés, les
enfants couchés, et les parents parlant & voix basse,
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achevant de rem
longs vovages. ;
La mére gardait toujours e silence. Enfin, elle dit:
= Et puis, A cette heure, j'ai besoin de te dire un
dernier mot au sujet de Ja doulourense histoire qui
depuis deux ans attriste notre vie.

Comme il faisait un geste pour Varréter, elle insista,
essayant d'etre cahme:

— Non. Ne m'interromps pas. Il le faut. Je sais ce
qu'a représenté pour toj le sacrifice de cet amour qui
vint & toi paré de tous les charmes de ln jeunesse. Au
début, j'étais trag sfire d'avoir discerné les éléments
tronbles qui devaient t'en garder ainsi que d'un
malhear, Maig i'ai partagé ta peine aprés avoir fajt
naltre. Et, & certaines heures, j'ai craint d'avoir été
aveugle, dgoiste peut-étre. Nous aimons tant nos fils
que nous avons grand'peine A nouns défendre d'un pen
de jalousie quand une autre femme nous prend leur
coeur, . ;

& Je mesuig djt qu'il n'était pas juste d’avoir dégn
le premier élan de ton fime que je savais honnéte, et
qu'nn amour qui gvait conquis enfant ennobli par In
donlenr e e dévouement filial ne pouvait pas 8tre
totalement mgyyqis. Quand elle s’est mariée, je me
suis réjouje; j'espérais que 1'oubli serait aidé par
Pirrévocable que 14 destinée mettait entre vous, Je me
suis rendn compte, iélas | que tu refusais de ql}itter ta
chimdre, Alors, j'%ui peur. J'ai* peur de te voir partir
vers la guerre comme vers une délivrance, et que lon
chagrin ne sc mele au devoir qui réclame désormais ton
Bang et mes larmes, parmi le sang de beaucoup
d'antres fils et les larmes de beanconp d’autres mélrcn.

€ Pourtant, en mi'interrogeant, je suis sfire d’avoir en
raison, et que si cette immolation de ton amour t'a
valu des sonffrances, ta soumission & son emprise t'eit
valw des avilissements, J'aj parfois sonlnité une mort
aui et délié de g promesse & laquelle ton respect

lial t'avait fait souscrire. Dieu ne Va pas permis,
voulaut sans doute que je sois témoin des pleurs que
ferait conler mon cruel devoir. Bn te faisant cet aveu,
1€ e peux pas éprouver de remords. Mais j'ai besoin
€ avoir de toj que je ne me suis pas trompée.
a Elle était trag bumble ainsi. Une immense pitié attens

19801t Marsyl devant cette femme qui Vaimait d'un
6i 8fr amour; '

plir le sac toujours trop étroit des
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— Mire, ce n'est pas en vain que nous avons souffert
tous les deux. Nous sommes un peu & une heure
d’'agonie: on ne ment pas A ces heures-ld. Tu peux
regarder mes yeux:le désespoir n'y habite plus. C'est
une heure propice pour méditer sur Uessentiel de la
vie que celle ot on doit la sacrifier & des choses supé-
ricures. L'épreuve que §'ai subie & tes cHtés fut bonne:
elle m'a accoutumé A renoncer. Mes seuls regrets
viennent de ne pas 'avoir tonjours acceptée avec le
viril courage qui t'efit rassurée dés les premiers ins-
tants sur le danger dont tu m’aidas A m'évader.

¢ Mon pauvre cceur était nenf: e’est pour cela qu’il
fut si tot meurtri. Dans ton ombre il avait surtout
diveloppé sa promptitude a la souffrance. Grice & toi,
il n'a pas connu les aveuglements irrémédiables ni les
{aiblesses sans relévement. Tun'as point parlé ni gémi.
Ta volonté seulement devinée, ta protestation muetie,
m'indiguaient la ronte. Bt ¢'est ma fierté de te dire que,
i je I'ai prise naguére avec le geste angoissé du voya-
gour qui e sait pas ot il va, je l'achéve anjourd’hui
dans la sérénité.

Elle le regardait avec une grande joie silencicuse. 11
acheva:

~ Sois heurcuse, puisgque tu seras en paix. Laisse
naitre ot se renouveler en toi le bonheur qui t'emplis-
snit I'dme, jadis, quand to m’arrachas & la mort & force
de tendresse. Tn m'as encore sauvé, car 1'erreur Etait
. trop charmante pour gue, scul, je ne Ini attribue pas
le visage de la vérité. Je ne pars pas en désespéré. Je
pars en aimant la vie et en sonhaitant la reprendre ot
In transmettre, mais avece le désir, la volonté que mon
foyer s'inscrive dans la ligne austére de vos foyvers.,,
Voici venus les jours on nos miséres individoclles
compteront bien pen dans la grande misére de la
France. s

Elle questionna, anxicunse :

= Alors, tu croil que nous serons vaincus?

= Je ne sais pas. L’cssentiel est que nous ftriofi-

ions de mous-mémes, L’Allemagne a tout ce gu'il
ant ponr {sirlt: figure de flépn divin. Le devoir que tant
de Frangais n'ont pas su voir dans Ia paix, la guerre
va le leur apprendre A travers le sang ot le fen. Deau-
conp de vertus vont surgir qu'on croit mortes. Je' te
rends grice d'avoir 8té de mon coeur des sentiments
gqui l'gussent contraint & Iutter d'abord contre lui-

.
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O el A catte heure, les mdres de France vont gravir
alvaire dont nous ignorons les stations, I,a résnr-
+ -tion suivea, mais les yeux qni la yerront auront
contemplé beaucoup d'horrenrs et de Beauntés,

« Vos pri¢ves seront notre meilleny protection 1A~
bas. Je te supplie d'avoir du courage, afin que, tandis
que nons im1nnlert:!1§ lentement oy violemment nos
jeunesses, nous eachions que, dang les foyers gnittés,
les méres et les éponses se haussent gy fivean de nos
sacrifices. Nous aurons besoin (e tout cela pour ne
point défaillir,

Hlle le regarda avee un pey d'égarement, ne voulant
pas se résigner L tous les malhenys atinoneés, Klle vit
tant de force dans les chers yeux dont elle avait fait

couler les larmes qu'une paix consolatrice Penveloppa.
Klle dits ' -

— Je tiicherail 3

It son accent tradnisnit quelle volonté elle miettrait
désormais & ce donloureux labeny, x

Puis elle se jeta dans les bras de son petit qui allait
peut-éire mourir et pleura longtemps.,,

Dehors, autour de leur maison, dans la ville emplie
de rumeurs, dans les hameaux Epars deg cmpagenes
oit frémissaient les moissons milres, Commencait 1'im-
mense angoisse de lg guerre...

X1
Dans la grande pitié de la Patrie,

e Me voici redevenue petite fille, reprenant pour me
distraire mon journal d’écoliére. Depuis heure on j'ai
quitté le convent pour la vie, j'avais relégué le cahier
parmi les choses d'enfance, avec les poupées et les
livres tochés d'encre. Je n'ai plus consigné 'histoire
de mes jours, et j'ai tonjours trouvé padrile la contnme
de ue pouvoir Eprouver un chagrin sans éerire, 11 faut
atder Poubli & nouns prendre lesprit et le corur: ¢’est
le sen) moyen de ne pas trop soulfrir ici-bas...

sand je regarde mon passé de jenne fille, je n'y
fouve point la place d'un remords. La vie est un
combat od on n'a pas toujours le choix des armes. ai
ite; je n'ai pas gagné toutes les batailles; mais j'ai
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conquis nne paix honorable dont j’use. J'ai pris soin

d’étouffer les enthousiasmes naifs d’antrefois. Ne
crovant guére & Dieu, pas du tout an monde, je m'é-
pargne les soumissions & de prétendues lois morales
qui ne sont que des préjugés codifiés. Je prends des
étres ef des choses les émetions qui me conviennent,
n’ncceptant la doulenr et le sacrifice que dans la
mesure ol je ne puis les éviter: ce qui me dispense &
la fois de toute peine et de tout mérite...
J'épronve le besoin de voir ainsi chir en moi au
débnt de 'aventure qu'on dit devoir ftre formidable.
Voici I'henre ol beancoup de sottises yont se dire et
g'éerire. Les commaotions violentes ont peur premier
résultat de remuer le fond éternel de Vime humaine
et de ramener & la surface les sentiments primitifs: Ia
penr, la cruauté, la joie sauvage de l'ancétre des
« cavernes rué sur son fréve de la tribu voisine. En ann-
Iysant les monyements de ce qu'on appelle 1'ime
francaise, on ne trouvera pas autre chose dans les
innombrables dounlenrs des fovers, 'enthousiasme des
bruyants départs, la haine éveillée déja entre des
hommes coupables d'étre nés dans denx cases diffé-
rentes de 1'échiquier enropéen.

Je me suis préservée de ces troubles comportant
tonjours une part de sonffrances. J'ai assez bonquiné
de philosophie pour savoir que le bonheur sur Ia terre
géside dans des choses qui ne dépendent pas des
homines: la nature indulgente s'accorde si bien avec
toutes les nuances de notre cceur ! Quelles que soient
les miséres qui nous entourent, notre réve nous permet
tonjours de nous en évader: ne portons-nous pas cn
nous-mémes votre ciel on notre enfer? et ne pourrai-je
pas tonjours songer devant un soleil conchant on une
mer tourmentée, on me perdre dans une sonate de
Beethoven ?

...]'oublie que je suis mariée, Hst-ce un bien, est-ce
un mal? Je me suis toujours interdit de réfléchir sur
ce point, afin déviter les regrots stériles. Comme je
n'avais pas demandé de satisfactions sentimentales an
mariage, je ne dois pas me plaindre de n'en avoir pas
trouveé. Ltant senle avee moi-méme; je puis bien con-
fesser ma faiblesse: ce petit Marsyl, en me refusant,
m'a donné une des rares déceptions de”ma vie. J'ai
éprouve 1 que la volonté ne suffisait pas & réaliser un
dessein, Bt puis je crois vraiment que j'étais disposéy



1ob LA CRUELLE VICTOIRE y

A Vaimer. Je n'y pense pas, en effet, sans un pen
d’attendrissement,

Peut-8tre est-ce 1a le seul sentiment désintéressé

quim'ait visitée, Mais, au fait, est-ce mon amour-propre
qa ] '

oumon ceur qui fut hlesgé ?

Herraneof fut 1'hon
voyage, ¢
sujets de

néte compagnon avee lequel on
ucore que l'on s’apercoive bientét que les
Conversation sont restreints.

Son fort fut de vouloir ftre heureux en ménage
swvant la forfule vulgaire, avee des enfduts, une

‘Pouse qui filerait la laine et garderait la maison. En
lui signifiant (que je ne serais pas cettc_l'cm_mc, je suis
sfire de 'ayoip peiné, Mais il convenait d'étre loyale.
Je n'ai pas de remords.

Je fus durement égoiste en acceptant ce pauvre
lomme pour mari; mais entre tous les moyens qu'une
femme seule, dans notre société contemporaine, a
d'ussurer ses jours dans la séeurité, le mariage cst
encore le plus honnéte. Dans nn naufrage, qu;uul.un
aceroche une bonée, on he regarde pas si l'on géne
celui qui 8’y trouve déja. e el

=J€ Buis seule, depuis hier, Jean est parti rejoindre
son centre de mobilisation. Je revois les denx dcrnn_. 4
jours: les pavsans romenés des chiamps par le tocsin,
le désarroi au village, les routes couvertes d'antomo-
biles et ces gronpes lamentables de mobilisés s'_aclu-.-
ipiﬂmlt vers la gare avee leur baluchon. j}; ne pnis me

Rurer que tant de jeunesse ait dit adien & la terre
du'elle a fécondee.

Tous ces hommes sont tristes mais résignés, Je gage
qn'ancun n’a |a peusée de résister & la réquisition
Wrutale de sop sang pour des causes qu'il ue cm'{nalgr:,n
Jimaig qu'incomplétement. ¥ aurnit-il une solulnn{c
de race qui fait qu'd cette heure, on peut offrir sa vie
pour des ingéray qui ne sont pas immédiatement lr.s
ndtres ? Peu doit importer & ces ruraux que Nancy soit
“llemande, Tls vont pourtant se battre et éventuelle-
MEnt mourir pour empécher cela 1.

lean a ¢t courageux ot simple. Il a fait appeler le
vieux: Garin, et tons deux ont réglé les travaux d'cté
w'on peut espérer encore achever, :

s 8 C¥U pouvoir Tui parler ainsi : « Je ne suis qu'une
tmme, et ufe femme qui n'est guire ce que vous
soudriez qu'elle soit, suctont A cette heure, Mais je vons
fatime trop pour ne pas vous aider de toutes mes faibles
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forces, Vous avez assuré ma vie avec tout le luxe que

i'ai désiré. T1 gst juste que je conserve le frait de votre
travail. Dites-moi ce qu'il faut faire. Je vous jure que
jo serai dépositaire fidtle, et gu'il ne dépendra pas de
moi si je ne vous denne pas 14 satisfaction que donnait
" i son maitre le bon serviteur de 'Evangile, »

Il m'a regardée avee une tendresse qui m'a émue, et
“m'a dit: « Je vous crojs! »

Puis il m'a indiqué ma tiche gui est simple : « Pour
| 1o terre, reposez-vous sur Garin. Pour le reste,. voici

L les livres de comptes, les baux de fermage, les titres
de propriété, les clefs du cofire-fort, Je vous laisse de
quoi vivre les premiers mois. Si la guerre se prolonge,
vous improviserez comme vous le jugerez bon, »

11 a veillé tard cette nuit-1a, An matin, je I'ai trouvé
presque Gquipé. J'ai vouln Jui aider & remplir sa valise,
b 11 a refosé aver un sowrire triste : « Merci! Je snis
accontumé A préparer seul mes départs, » Puis il m'a
" thontré une grande enveloppe close @ « Comme il v a
* quelques chances pour que j'v reste, voici mes derniéres
volontés, 11 convient d'étre prudent!»

J'ai demand¢ étourdiment:

~— Pensez-vous donc mourir’

1l a répondu:

— Je Vespire un pen.

Pourgnoi I'amertume de son accent me revient-elle &
présent ainsi qu'nn remords?

Il a fait tout cela avec un calme impressionnant. Cet
" homme, qui n'est pas un paladin, semble tronver tont
natarel qu'on Ini demande sou temps, ses forces, sa vie
peut-8tre, pour sauver des avidités ttrangéres le patri-
moine matériel et moral que yloit étre une nation.

Ce rural, qui n'a jamais élargi Yon horizon au deld de
la terre qu'il laboure et moissonne, qui n'a guére fenil-
leté d'antres livres que ses traités d'agriculture, s'éléve
sans effort jusqu’i concevoir clairement une idée anssi
W;_:tl’lt:je re celle de la patrie!

s ; i . déj
l‘é’quhﬁﬁonhs:?t parti, & pied, les chevanx étant déji

(Je V'ai accompagné jusqu'd la route. Sur le seuil de
I'enclos, il s'est découvert et a contemplé longuement
cette plaine morne of flambait 1'été, striée de cheming
qui lui sont tous familiers. 11 y a veaiment une amitié
sensible entre ces Ames rustiques et la campagne que
de longs travaux leur ont soumise,
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Ainsi debout dans le soleil, mon mari m'a révélé un
visage inconnu, tout plein de noblesse quj s'ignore. Il
devait avoir la méme fierté douce en commandant ses
faucheurs, 11 semblait dire aux champs qu'il ne mois-
sonnerait pas: « Jasqu'd présent je vousai demandé
ma vie quotidienne. En récompense de mes labeurs,
j’exigeais de vous des récoltes fécondes, et i'ai souvent
murmuré quand mes granges n'étaient pas asges pleines.
Aujourd’hui, je vais me battre pour que ce soient des
mains Afrangaises qui coutinuent & yoyg pétrir et A
retonrner vos mottes. »

Je ne sais comment ces choses me viennent 4 esprit.
Décidément, je suis une incorrigible révense et je n'ai
pas assez tué la folle de mon logis, ¥

Nous nous sommes quittés diguement, sur un baiser
correct. Il semblait prét i plenrer, C'est une humiliation
que je n'aime pas infliger & un homme. J'aurais vouln
lui dire quelque parole qu'il semblajt attendre, et qui
l'efit consolé, Je n'ai pas trouve les mots, ;

D'ailleurs, 4 quoi bon s'abandonner 4™ des dmaotions
qui ne doivent pas survivre & instant qui les vit naitre ?
Mon mari est parti pour un long voyage on l'on peut
mourir, — comme dans tous les voyages, — mais on il
e mourra sans doute pas. Il sait que je sujs séricuse
et loyale. 11 me retrouvera la méme ag senil de sa
maison quand il reviendra. Mon ay revoir sincére,
mieux que le déchirement des sanglots, doit i donner
la séeurité pour les jours pénibles et incertains on il
s'engage.

Laissons les attendrissements aux coeurs affolés qui
s'enivrent de leur douleur comme d'un vin ttop fort...

/.

«.Hier, e suis allée & Chitenelles, Comme je n'y
retonrnerai sans doute pas d'ici la fin de la guerre, j'ai
voulu vider la maison natale de ses meubles, Elle est
toujours la méme, toute ponssiérense de la rue proche,
Avec ses arbres desséchés par 1'6té et ses rosiers brons-
sailleux. J'ai fermé toutes les chambres.

Je vois d'ici ce qu’éerirait un romancier sentimental:
ma jeunesse m'accneillant dans le silence de la maison
vide, In lente promenade A travers les allées cifacées
gﬂr I'herbe et les souvenirs des menbles anciens. Je

isse ces réflexions mélancoliques aux Ames tendres.
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Ma maison est une vieille bitisse incommode dont
toutes les serrures grincent, 1

J'ai reva sans tristesse ni joie ma chambre dé jeune
fille. J'y ai fait quelques beaux réves; je n'y ai trouvé
que des toiles d'araignée et des tentures piquées d’hu-
‘midilé. De boune heure, j'ai pris soin de ne laisser aux
choses que la part de ma sensibilité qui me convenait :
dés que j'ai compris la vie, j'ai souhaité guitter ma
demeure pour une auntre qui fitt plus confortable... Des
cercueils ont parfois cahoté sur cet escalier!... Mon
peére? Je 1'ai si pen counul.,. Ma meére?... Oui, elle
m'aimait, comme elle pouvait, et souhaita pour moi
d'importants desting... Ne vivons pas avec les morts!

... Je suis sortie algrs que le régiment d'infanterie
quittait Chitenelles. Une foule impressionnante & force
de silence. Il y avait deux mille hommes armés en
guerre. Chague famille de Chitenelles avait sans doute
It quelqu'un des siens. Cela faisait comme un coenr
innombrable palpitant des sentimonts confus de cet
adien funébre, Le sons-préfet a dit quelgues mots; le
maire aussi, J'ai distingué leurs phrases : elles ne sor-
tent guére des banalités deg disconrs du 14 juillet on an
monument de 1870 ¢ « Patrie.., République.., défendre
le sol envahil » Ponrquoi ces paroles ne m'ont-elles
plus fait sonrire ?

Des méres pleuraient. Quand le régiment a défilé
vers la gare, des hommes ont duung sans s'arvéler un
hiitif baiser & 'enfant que leur tendaient denx mains
frémissantes. A cette heure, la méme scéne se joue sir
d'innombrables coins de France. Aujonrd'hui, le décor
héroigue et briflant. Demain, la mort hideuse, obscure,
dans la plaine livide on sur le lit d'hdpital L.. Oui
reviendra de tous ces gargons équipés de neuf, et que
la petite affiche blanche a pris & leur charrue et A leur
atelier 7 Le progrés humain a de terribles exigences !
Ses holocaustes ne sont pas sensiblement différents de
ceux qui ensanglantaient les vallées chaldéenves au
tp}i}f‘l &Mnurbﬁui al ! ;

Marsy son régiment. Nos regards se¢
sont croisés sans trouble. 11 y a quelque chase mainte-
nuut entre nous qui recnle notre aventure dans ces
temps (!('Jﬁ. lointains o Von avait le loisir d'agrémen-
ter la vie avec des seatiments cueillis comme des fleurs
fragiles, Y v

Cambo, vallée charmante oft nous demandions aux
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horizons amis le secret des songes que la vie n'a pas
tous démentis | Qui nous efit dit que notre roman fini-
rait an bord d'un trottoir, dans la poussidre d'une
matinée d'aoiit, devant le lourd cortége de la haine

‘armée et marche ?

Ainsi qu'il fallait s'y attendre, j’ai rencontré la mére
ennemic. Elle porte couragensement 'absence du fils
pour lequel clle ent la force d'étre cryelle. J'ui salué
saus riguenr, et on m'a répondu sans Etonnement,
Union sacrée! DEja?

Mais, & cet instant précis, je pense que, dans un
décor semblable, un hommnie dont je porté le nom Aéfile
et peut-Gtre, dans les mémes regards de foule attendrie,
cherche les yenx qui Uenchainaient & son foyer triste.

... Je prends lentement possession dn dom
Jean m’a confit. Moi qui n'ai jamais obéi 3 I
je ne me sens pas libre ici. J'éprouve obsenré
je perpétue une tradition domestique
gorde un dépdt auquel je ne puis rien changer, La
vieille servante a quitté son air hostile pour 1"f8tran-
gére. Le chien lni-méme s'est apprivoisé et ses yenx,
qui cherchient le maitre, s"humilient en me fixant, Jean
a dit ménager ces soumissions, 11 est absent, et cepens
dant c'est Ini qni commande encore. Je ne suis ohéie
que parce qu'il I'a voulu...

J'ai parcourn la maison que je croyais conuaitre, Son
visage ‘est changé, plus grave, comme recucilli, Por
cette lourde aprés-midi, & travers les persiennes closes
ainsi que des panpiéres, totte Ia torpeur de la plaine
€crasée de chalenr §'insinue. Pourtant Je ne sofige pas
& dormir,

Je déconyre mon mari dans 'intimité de sa vie Taho-
riense; Volel 14 pidee d'angle qui lui servait de burean.
Elie ignore le luxe, et 1'art n'y est représenté que par
deux méchants chiromos - 'Angelus ¢t un vague Orage
enmcr. Cependant je ne ris pas ¢t je contemple les
choses qyee respect. '

Tont a &té rangé méticdlensement : dans nn coin, le
fusil de chinsse des promenndes quotidiennes, gainé de
citir, s'appuie & 14 muraille. Sur la table, nun classeur
bourré de leitres & grosse écriture paysanne, des cata-
1‘,'#'?“ de machines agricoles ot d'engrais. Dang Je
Lroir, une lurge enveloppe est posée : Pour Mme Her-
Tancif st jo suis tué. Ces mots mie font réver. Il a préva
B8 mort § peat-ttrel'a-t-il souhaitée.

aine que
ersonne,
ment que
s que je sauve-
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Je 'imagine rédigeant cé testament & 'aube de son
départ. 11 a dit pressentir son avenir, le mien, avec la
lucidité effrayante des mourants. La suscription elle-
méme semble étudiée. Je ne suis pour lui que Mm@ Her-
raneuf, comme il n’est pour moi que M. Herraneuf,
J'ai beaucoup affirmé cela, il y a quelques jours 4
peine. Pourguoi suis-je un pen mélancolique de ne pas
me voir donner un nom gui accuse d'ordifiaire une inti-
mité absente entre nous ? Je suis pourtant sire d’avoir
pénétré sa vie plus qu'il n’a jamais pénétré la
nienne. .

Pauvre Jean ! Quel dien mauvais m'a jetée sur sa
route 7 Sans moi, il efit sans doute épousé 1"honnéte
paysanne qui efit veaiment &té e sa femme ». La sépa-
ration aurait été plus donloureuse, mais elle n'aurait
pas rompu 'unité du foyer affermi dans 'amour. Un
Déreean pent-8tre y rythmerait Pespoir de la race sur
ce vieux pluncher dont les poutres n'ont jamais fléchi.
1 aurait ainsi nn motif de plus de désirer survivre 4 la
tourmente...

Les femmes comme moi ont la singulidre destinée
de rendre malhenreux cenx qu'elles émenvent, sans
pouvoir rencontrer pour ellessmémes antre chose que
'ennui...

o 11 semble que toute Ja gaicté de la terre soit
partie. Lo campagne Gtale en vain ses moissons milres
ct ses vignes lourdes de raisins, CA et 14, quelques
femmes coiffées d'nn  mouchoir émergent dés haies
desséehées, poussant une brouette de légumes ou con-
duisant des oies dans 'ombre des chemins. Des vienx
affilent leurs fancilles sur les seuils: il fout songer an
pain de cet hiver.

Sur la ronte, les automobiles ne cessent d'empous-
gilrer les talus et les buissons. Elles sont chargées A

_rompre de malles ct de paquets.., et leurs voyageurs

SOHE tristes, Quand on les interroge ils répondent qu'ils
Sen vont vers le Midi, Paris Ctant peu siir et Te Nord
menact. Tout cela ressemble d un exode de ville
assiégle.

Linvasion | Alors s'évoquent des mirages grandioses
ct lugubres: Jes troupeaux de femmes et d'enfants
encortant les chariots trop loards; Attila, coiffé de
cuir bouilli, le monocle & 1'eeil, buvant le chumpagne

L]
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dans les villes prises, avec des chdavres le long des
champs et des villages mcendiéﬁ. : .
Ft puis, on se rappelle qu'on est & cing cents kilo-
_mit¥es de ces choses, et 'on se lone du hasard qui de
_tant de cruelles visions ne vous laisge que ce que votre
imagination désire. La vue d'une donlenr ici-bas
provoque toujours nn sursaut d’égoisme chez l'homme,
méme quand il la consale...
.. Je n'ai pas encore regn de nouvelles de Jean, toute
correspondance €élant suspendue. Of est-il et que
devienftsil?

L]
LE ]

. Les soucis de mon autorité commencent & m’as-
saillir. Ce matin, un gamin m'est venn prévenir que le
pére Garin était malade et ue pourrait s'oceuper des
fermes. Je n’avais évidemment qu'i aller voir, Je suis
partie un pen intimidée de cette démarche si nouvelle
pour moi. Mon arrivée dans le village a fait sortir des
maisons quelgues femmes, les mains pleines. de
pommes de terre qu'elles épluchaient.., J'ai tronvé le
vieux paysan conché dans un lit qui ressemble 4 nne
armoire, coilfé jusgu'aux yenx d'un bonnet de eoton,

Il n'a point semblé trop étonné de mon arrivée s le
maitre étant parti, il est naturel que sa femme Ini

JAuccdde dans le labeur comme dans autorité. Les
présentations ont £06 sommaires:

- C'est vous notre maitresse, et vous &tes venue
pour les moissons ?

= Oui, et un pen pour vous. Je sais que vous ftes
plus seul que jamais.

= Oh! moil.,,

¥ avait dans sa voix rude tout le mépris de ces
terriens pour lenr corps qu'ils soumettent & de i dures
Epreuves,

11 a demandé ;

= Et M. Jean? Vous verrez qu'ils nous le tueront:
un si brave homme !

On me joge donc bien indifférente & ce malheur
qu on me 'annonce si facilement |

histoire de 1In maladie dn pire Garin est celle de
tous ses compagnons de glébe quand "épuisement les
c(mch_u: iL'n'est senti trés las dans les champs, et a en
tont juste la force de rentrer & sa maison. L'nnigque
Biédecin du chef-lien étant mobilisé, il faut s’arranger
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pour guérir tout senl. Le vieux parlait déjd de
s'abrenver d'infusions de: guimauve. J'enverrai de la
quninine et des sinapismes,

Dans 'ombre fraiche de la salle basse, je m'assieds,
essoufflée de ma course dans le soleil et la ponssitre.
Le décor est rustique A souhait. L'itre est encombré
encore des restes éteints du fen~qui a chaunffé la chau-
dit¢re des animaux. Sur la cheminée, s'alignent des
boites & épicerie et des photographies gondolées par
Phumidité, avee, barrant le mur luisant de fumée, le
traditionnel fusil avee lequel on chasse les pies dans
Je verger, et, quand 'occasion s'offre, on tire sournoi-
sement les lidvres dans la luzerne, )

Par Ia porte de la cour entr'ouverte, quelques poules
sont entrées ot picorent des choses inconnnes sur le
pavé cahoteux. Du fond noir de l'alcdve, le vieux
gémit:

~— Misére! que dira M. Jean si ses moissons se font
mal ?

— 11 diva que la guerrc est la guerre et qu'on ue
pent faire l'impossible, méme quand on est Garin!

I'nis j'ai chassé les poules et essayé d'allumer le fen.

Entre deux gémissements du soufflet phtisique, j'ai
questionné: « Kt votre fils? » Le yienx a ricané:
¢ L'officier? Kh bien, il doit étre content i cette heure.
I! va en titer de la bataille. » 11 n’a pas encore par-
donné 'engagement de son enfant. y

J'ai wonlu lui envoyer quelqu'nn pour le soigner. Il a
refusé rudement: « Clest inutile, Une voisine me donne
ma soupe et distribne le grain anx bétes, Elles ne sont
plus beauconp, les panvres! la réquisition a pris les
chevaux et les deux baenfs. Comment ferons-nous les
labours & "automne? » Pour cet homme, évidemment,
le conflit curopéen ne compte que parce qu'il entrave
son travail. Dans sa “cervelle obscure, pendant les
longues insomnies que la fidvre Ini lnisse, il ne voit
que la terre of il sue depuis cinguante ans et que son
maitre Ini a confiée avant d’aller se battre. 11 ya dela
grandeur dans cet amonr quasi fétichiste pour la forme
Ia plos impérieuse de devoir que ces gens1d congaivent,

I'ai répondu: « Ne vous préocenpez pas encore des
labours. I faut d*abord moissonner. Dites-moi ce qu'il
faut faire. Je thAcherai de wvons remplacer. » 11 m'a
tegardée avee étonnement etyrespect de scs venx gris
qui semblent yrillés dans sa figure couleur de glibe.
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Puis il m'a donné des noms d’hommes et de femmes
qu'il faudra grouper et mettre en ouvrage dans huit
jours. J'ai promis de réussir et j’ai pris congé de mon
régissenr bourrn. :

«.Deux heures de course & travers le village pour
ramasser ma troupe. J'ai fait des choses folles ; accepté
des prix que je n'ai pas osé contester et engagé des
gens pour travailler sur des champs dont je ne sais
méme pas les places. Cependant, tout ce monde parait
heureux de savoir qu'il y a encore quelqu’un 2 qui
parler chez Herraneuf...

Ces pauvres ménages ruraux sont tristes. Partont,
des vieillards, des enfants et des femmes. Pas de haine
ni de désespoir: la résignation & Pinévitable; Uintui-
tion qu'il y a des lois d’airain qui leur échappent et
qui doivent les meurtrir, J'ai I'impression d'étre extré-
mement gauche dans ces foyers que Pabsence du chef
fait presque déserts, Je m'efforce de descendre jusqn’a

, ces chagrins que je ne comprends pas. Est-il possible

que des étres dont toutes les heures sont absorbées par
tant d'éerasants travanx trouvent encore dans leur
coenr des coins on flenrit la tendresse exquise, 'amour
fervent 2

Il o'y a pas d'asservissement dans le ton de ces
villageoises guand elles parlent de « lenr homme ».
Le sentiment qui les He, i travers tant de plaines et
de fleuves, i guelqu'un qui lutte en un pays perdn
d’Alsace on de Relgique est pur et libre. Lenr accent
acease 'amonr honnéte, miri comme les fruits sains
de leur terroir, les soucis partagés, 1és longues veillées
cordinles de hiver, les orgueils paifs devant les
réeoltes reatrées, .,

€ songe combien de sideles d'éprenves, de guerres et

€ massacres il a fallu pour que, dans ces Aimes frustes,
SCpatonissent ces seutiments qu'ignoraient 1'homme

€8 cavernes et sa compagne tremblante. :
, Midi m'a prise dans une ferme lointaine. Je mourais
de fain, ot on m'a prife & déjenner. Je me suis assise
N milien d'une fourde table dont le bane rivé me
Happelait 'éeole. Les enfants n'ont pas dit un mot,
intimidés par la dame que lear mére servait. On m'a

“iné e convert o Tain guilloché et le verre fleuri qui
font réservés & Jean quand il mange 1.
mL;:fa de ses visites, i) devait causer longuement des

WIS choses gui passionnent ces hnmbles @ leur terre,
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les cultures, les prochaines semailles, car je remarque
que, dans cette vie rurale, tout s'oriefite pour 'avenir.
Lorsque: le paysan moissonne, il voit déja lever la
récolte suivante. Je garde le silence. Iei, en un pareil
montent, on ne saurait parler pour me rien dire. On
m'intcrroge anxieusement sur la guerre, sa  durée
probable. J'essaie de répondre par des encourage-
ments gni doivent &tre pitoyables, car je n'y crois

Siae
pﬁ]c suis revenne tard. Une grande paix (riste enves
loppait la campague. J'ai crois¢ des femmes gui
rentraient des champs la béche sur 'épaunle, les bras
chargés d'herbe pour leurs bittes, des gamins accrochés
a leurs jupes.

Les femmes out pris possession de leur role, que Ia
guerre fait si vaste désormais. Hlles ménent les trou-
peanx au pré et s'inquittent déja des besognes d'au-
tomne, car pour celles de 1'été tout est préva et
organisé tant bien que mal, Seulement, elles sont un
peu songeuses, au crépuscule, en gnittant les pltures
oun et allant dans les cours fermer les ponlaillers et les
¢talbiles.

Elles cherchent sur la route des silhouettes fami-
litves dont le soir allongeait les ombres, et semblent
guetter des retours... Celles qui n'ont plus d'homime
A4 In maison verronillent leur porte dés la nnit
tombée... : :

Les journatx ont déjn Qnr!é de combats et lea petits
Geoliers épellent chaque jour le communiqué affiché
derritre nn grillage an mur de la mairie oit se balance
un drapean lavé par les pluies. Se battre? On ne se
rend pas nu compte exact de ce que cela signific. Des
morts, du sang par flagues, le désordre hideux des fins
de batailles, dans des champs pareils & cenx-ci, par des
yoirs semblables & ce erépuscule si ealme, composent
des spectacles qu'on ne pent imaginer... o

Et je pense que, ld-bas, les visions de paix dont j'ai
embelli ma méditation hantent des soldats qui utilisent
contre 'ennemi leur patience & l'afiGt dans P'herbg
haute, au temps des chasses. Bt quand ils tombent, au
coin des bois, par les torrides aprés-midi, si la morg
est longue A les délivrer, ils se rappellent, dans Jeur
letite agonie, les épouses attentives lenr versant In
boisson fraiche dans les tasses de grés..

Mon Ame glisse aux pensées graves. Je ne regrette
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pas de m'dtre émue devant une nature qui m’a livré
anjourd’hui quelques-unes de ses beantés. Si j*aimais
Jean, ces pensées me sapprocheraient de lui...

.-Les journaux nous décrivent les premidres scdnes
d'invasion : elles sont hidenses. Ces Allemands en
bottes vernies et 4 chievenx pommadés en sont aux
procédés de conquite des reitres du xv* sidcle. Je
m'étais bien promis de rester impassible. Je n'ai
damais en besoin jusqu'd ce jour de me poser laquestion
Ppatrie.

Cependant, je ne puis me résigner & Uindifférence et
Ces soulfrances me paraissent un pen miennes, Tous
ces villages incendiés étaient sans doute semblables &

e Longueval ot m’a reléguée la vie. Leur visage, pent-

Ctre banal et sans grice, reflétait pourtant un peu dun
visage maternel de la France, et ¢est celui-ci que lgs
barbares ont menrtri...

L]

L8 jours passent lourdement. Pour me distraire,
'ai rouvert mon piano, fenétres closes, afin de ne pas
Scandaliser les passants de la grand’route. J'ai repris
d'anciens airs que j'aimais & cause des sentiments neufs
qu'ils éveillaient en moi.

Voici une sérépade de Strauss, ol les harmonies
tranges sertisgent une mélodie d'nne étonnante fraf-
cheur, Je joue mal cette euvre que je sais par coar
Pourlant, On a dit que 'ime d'un peaple est dans sa
musique, Est-ce 'ime de I'Allemagne qui frémit dans
Ces notes? Le peuple dont peut jaillir un génie aussi
Souple est le méme qui se rue comme une horde de
Sauvages sur uos plaines de Flandre et de Lorraine!
L'officicr qui vient de commander le peloton d'exé-
Cution des otages s'assied au piano et peut s'émouvoir
Aux pitces raffinées qui m'ont charmée ?

I'art n'est dome pas toute la vie? T peut done
Coexister avee des instinets qu'on croyait réléguds dans

Phme ey négres de Rornto?

) A présent, la mélodie mystériense s'alourdit sons mes
':f"a'l!:'cllc prend le rythme douloureux des foréts
I rmamq!tes oft les dienx ’cnivrent de sang et d'hy=
Givinel, Nos charmantes fées frangaises, elles, dansent
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dans Pargent pur des clairs de lune. Je reprends morn
vieux Rameau. Mais son charme délicat ne s’apparic
pas & mon état d'esprit, Je veux traduire des pensles
tristes. Ouyrons Chopin, génie tourmenté, dont les
nocturnes me donnent envie de pleurer...

Je ne me serais jamais soupgonnée aussi sentimentale,

«:Depuis ce matin, nous moissonnons. Dure besogne
eous le soleil ardent, La polsie de ce geste par lequel
I'homme déponille la glébe est rude, bien qu’elle se
déploie harmonieusement dans la clarté crue du ciel,
atténuée par la buée de la terre surchanffée.

Ils sont une quinzaine, paysans et paysannes. Les
hommes sont trés jeunes ou trés vienx, Je suis senle
pour commander, et j'ai pris le parti d'étre simple, La
thche est d'aillears facile. Tout ce monde-la besogne
silencieusement. Les pensées, celles des femmes sur-
tout, sont aillcurs. Ce labeur de paix évoque d'autres
moissons sanglautes, qui se font la-bas dans de vagues
paya qui nous semblent & la fois 51 proches et &i loin-
trins...

A midi, écrasés de fatigue, ils se sont assis A 'ombre
maigre des buissons. lls ne dorment pas, sauf quelques
vieux que le sommeil gagne et dont I'ige a sans doute
apaisé la sensibilité. Les antres cansent, de la guerre
naturellement. Tous les potins glanés dans les villages
se donnent rendez-vous sur ce bord de fossé: le débar-
quement des Russes en ance, la pondre inédite et
terrifiante de Turpin, la famine imminente en Alle-
magne...

Commie on est encore sans nouvelles des maris, on se
persnade que leurs régiments n'ont pas donné. On parle
d'eux sans larmes; on rappelle quelques détails da
départ, guelgues recommandations suprémes, tonjours
les mémes. Tons ces humbles ont & pen prés des pensées
identiques devant le malheur collectif qui les atteint,
Jessaye de m'intéresser i ces choses, uniquement par
devoir pour commencer, Mais on parle de Jean, Et me
. voici, & mon tonr, rétnontant ces cournges (que lasse
Yattente vaine, parlant de son dépnrt, de sa coufiance
dans les résuMats heunrcux, et des devoirs qui nous
incombent, i nous, femmes!

Le devoir? Quel mot neuf sous ma plume et dans
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mon esprit? Hnfin, je me suis efforcée d'étre sage et de
remplacer Garin le moins mal possible,

Au retour, je trouve la premiére lettre de Jean. Elle
est bréeve. Il a gnitté son dépdt il y a quinze jours et
s'en va vers l'inconnu. Il s'inquiéte des moissons et me
plaint des soucis qu'il suppose que j'ai, depuis son
départ. ; ;

Je n’abpas le droit d'exiger davantage. Mais pourquoi
ne pas m'avoter tout bas que g'eﬁpérais quelque chose
de plus, ce je ne sais quoi d'intime et d’émn qui, & cette
heure, rend hamides les yenx de mes moissonnensps
déchiffrant péniblement les pattes de mouche di pire
gur le seuil de lenr maison, anx clartés fauves du
couchant *

J'ai occupé ma soirée & répondre d Jean. I ne faut
pas que ce panvre homme complique la rude yie qu'il
méne avee le souci de sa terre abandonnée. Jit puis, il ne
me déplait pas de Ini apprendre gue mon énergie a des
nuaneces gu'il ne sonpeonne pas. Je cherche Evidemment
1 une satisfaction superbement égofste, Mathilde Andry
fermii¢re : de tous les paradoxes que j'aj soutenus,
celui-ci sera le plos fort. :

Je me crie cela dans 1a nuit que troublent seuls les
grillons vt les clochettes mennes des crapauds,
Quelques papillons se sont brilé les ailes & ma lampe
et se trainent sur mon buvard. Je suis venue m'ac-
conder A la fenétre. Dans ce silence solennel, je n'aj
pas de pensées. belliquenses ni améres,

Pourquoi le nier: quelque chose change én moj qui
n'était pas ce qu'il y avait degmeillenr. Les sentiments
anciens qui 'éteignent dans mon fime lnissent un yide
fque rien n'oceupe encore, ¢l ma tristesse cst faite de
€es aspirations qui cherchent leur objet et de ces élans
que rien n'oriente,

'I‘J'"i lotigtemps cruque 1a yraie sagesse résidait dans,
Vindifférence 4 "égard de tout ce qui n'était pas mon
Egoisme. Fermer sa porte 4 la douleur, & la pitié A
tout ce qui exige nne sonmission A des lois supéricures

Fotre natnre, me semblait hier le seul moyen d'étre

eurcuse,

, Ce denil collectif qui Ctreint tous les peuples m'ofire
Poceasion splendide de m'isoler dans mon orgueilleuse
Paix. Je me puis, Je voudrais, moi anssi, cmplir ma
5‘;’1_"{{"-’ des souvenirs de temips hewreux et d'étres

115, désirer des retours, redouter des morts. Toutes
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ces Cmolfons qui me manquent fout partie de ia vie ot
on ne peut s'en évader sans que votre Ame n'en soit
affolée! Le cceur des femmes n'est-il done fait gue
pour trembler et atmer ?

Il me semble que, derriére moi, un lourd passé pise
sur mes jours et m'empéche de m'é uir dans la
pitié. Je n'ai plus la séeurité de mon égoisme et toute
la paix nocturne me trouble deglourcusement en me
révélant quel combat se livre en foi. Ol ! oublier 'art,
le jen des mots ctigles réves, tout ce que j'ai gofité
dans la vie | n’étre quinune pauvre femme qui éerit A son
mari qu'elle aime ¢t qui 'aite, pour le comsoler...

"
-

. Les premiers denils sont venus fondre sur Lon-
gueval. On sait avjourd'hni denx morts certaines. 11 y
a deux foyers o lon n'attendra plus le retour de
I'absent. Ces victimes obscures sont tombées quelque
part eh Lorraine. L'un des tués cultivait ane de nos
fermes ; je anis allée voir sa veuve — Jean, je crois, aurait
agi ainsi — et j'ai promis de le remplacer. Ces paysans
qui font pousser votre blé se jugent un pen de votre
famille et vons regardent comme lenrs obligés: ils ont
sans doute raison,..

Une angoisse inconnue wme serre le coenr dans ma
visite fundébre. Je n'ai jumais redouté la mort, et j'ai
veillé sans larmes prés de mes cadavres quand la froide
Visitense a franchi mon senil. Voild que je crains de
voir un foyer ol pourtant la mort ne régne que par la
donleur gu'elle canse. Je me trompe: jamais Vabsent
ne ful anssi présent que depuis Pheure ol Von a su
son sacrifice, ' ST

J'ai tronvé la fermame et les enfants vétus de noir.
Leur chagrin est morne, sans larmes ni lamentations.
Ils ont dft se résigner A horrible chose dés le matin
du départ, On me parle du disparu comme d'un voya-
genr en allé vers des pays trés lointains. La femme
s'ingnidte de savoir ob il est enterré et si le cadavre
fut dignement confié & la terro maternelle qu'il ne
fouillera plus. g

En fermant les veux,je revois le champ oi il repose,
fosse commune jolounte de croix gni sont les pestes
par lesquels une race affirme sa valonté de vivre, On
m'a montré nne letire dit capitaine ct une alliavce
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fanssée gni témoignent que 'espérance est désormais
close de revoir ¢e robuste terrien. La letfre est émon-
vante dans sa banalité. Elle ne mentionne aucune
prouesse exceptionnelle. L'homme a Eté une unité
d'une grande foule. Il m'était qu'un cent-millidme
d'armée raidi pour tonjours Ear une balle avengle, La
guerre n'a pas auréolé cette fin de ea poésie sanglante.
11 est tombé sans gloire, an coin d'un bois, pendant
une patronille de nuit. Ces morts silencicuses m’appas
raissent les plus belles, au moins 168 plus méritoires :
aveun honneur humain, aucun enthousinsme n'en
récompensent 'immolation. :

La paysanne a passé & son doigt bondiné I'atiniean
de mariage du défunt. Un double éclat s'allume désor-
mais & cette main crevassée par les durs travaux. Les
soirg, d'hiver, quand les enfants seront couchés, les
derniers feux de V'itre agonisant viendront s'éteindre
i ce cercle usé. La paysatine songera que son homme o
froid sous la neige de Lorraine, et qu'il avait fitre
mine dans e blouse empesée an matin de leurs noces, ..

Actucllement, rien ne sera changé & 1a vie dans cotte
ferme, sinon que les habits y seront plug sombres et
que b louride cape noire sera le senl costume de 1y fer-
mitre endimanchée. Les besognes se multiplient telle-
ment gu'on n'a pas le loisir de pleurer trop longte:
les morts, Mais quand la guerre sern finie, et que les
Epargnls. reprendront un & un lear place dans fes
labours, les vides se révéleront plus cruels el les corurs
séporés retrouveront des larmes et ecroiront souffrir
une deuxiéme agonie,

Pessave de pénétrer dans cette donlenr of ne' trouye
rien & dire, Toutes les consolations que je sais sont
lnmentablement impuissantes. Comment faire come-
prendre b cette yeuve que le sacrifice de son mari est
utile, et gue cet homme, qui ne demandait qu'd vieillir
dans son labeur, emmené se battre 4 cent cinquante
lieues, n sauvé de 1'honneur, de 1a civilisation, et qne
#a doulenr conjugale elle-miéhie entre dans les &lémuents
de V'holocauste national? Au nom de quelle idée supé-
rieure faire accepter ce cruel deyoir?

Le Devoir, mot vide de sens pour moi jusqu'a ce
jour, et quni s'éerit & chague pas devant mes yeux,
Pour moi, ce mort est Eéternellement anéanti: il sera
demain de "humus qui fécondera les moissons d'apréas
Bugrrg. Je ne peux pas dire cela A cette fempe et A ses

mps
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enfants quétant de lenrs yenx en pleurs des espérances
gue je n’ai plos. Il faudrait savoir les mots consolas
teurs, les certitudes henrenses transfigurant et récom-
pensant les martyres d’aujourd’hui. Je ne suis qu'une
intellectuelle, une artiste, dont toute la bonne volonté
ne va méme pas jusqu'a plearer avec cenx qui pleurent.

Je ne puis] pas dire que je souffre de la méme an-
goisse, ct que demain je serai peut-étre la sceur de
cette malheurense, quand le méme denil anra frappé
mon foyer. On ne me eroirait pas et je sais bien que
ce m'est pas vrai. Pomrtant j¢ comprends, i présent,
que Jean pent mourir, iwi anssi, dans la guerre,

Alors, j'ai donné tout ce que je sais douner: les pro-
messes de secours matériels, qu'on a reues poliment.
Hélas! le ccenr ne vit pas seulement de pain...

Au passage, je suis entrée & Péglise. Pourquoi? Je ne
sais pas: moitié curiosité, moitié instinct, Lesoin de
refuge contre le chagrin gui m'entoure. Nons sommee
souinis it deftrés anciens atavismes, et, dans le malheur, la
femme, longtemps encore, ne trouvera pas d'antre apai-
sement que de s'agenouiller dans Vombre d'une chapelle.

L'église de Longueval est latrde ot trapue. Llle avait
un bean clocher du xve kidcle, gni s’est écronlé et (u'on
n'a_pas rebiti. Quand je suis entrée, on y priait. Comme
assistance, de trés vieilles femmes. Les antres sout
aux champs. Chaque soir, & parcille heure, depuis la
déclaration de guerre, on y vient réciter le chapelet.
Le lien est sombre; seuls, quelques cierges éclairent
1'autel, car la cire est chére. Sur le pavé usé, les arcs-
en-ciel échappés des vitraux mettent des taclies multi-
colores.

Le viewx curé était en chaire. 11 récitait des invocas
tions i la Vierge qui souffrit, elle aussi, dans sa mater-
nit¢ meurtrie. Tont le monde répondait, de cette voix
sourde, anonyme, des fonles on 'on sent confondus
tant de sentiments et d'Clans. ; y

Je ne snis pas une impie. Je ne €rois pas avoir
jamais éteint la foi dans une dme. Sila mienne,
ouverte & tous les vents du siécle, n'a pu garder
allumé le cierge de ma premiére communion, j'ai quel-
quefois 1a nostalgie de mes croyances de petite fille,
C'est pouc cela sans doute que je ne sitis pas trop
Ctrangére parmi ces supplications. Ccs. vicilles femmes
encape toire et en bonnet blane n'ont pas trouvé
d'sutre moyen d'étre utiles daus la towrmente que dg

/
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venir chague jour égrener des rosaires pour les en
allés, Elles composent le cheeur. angoissé d'un grand
drame qu'elles ne voient pas, mais qu'elles accom-
pagnent ici de leurs pritres chevrotantes et de leurs
méditations sévires, quand elles se chauffent sur les
semls, aux heures lourdes de aprés-midi.

Le curé parle simplement i ces simples. I1 leura
composé une bele pritre, un pen longne, mais qui
résume toutes les inquidtudes et tontes les espérances
qui peuvent occuper un eccur en ces jours funtbies,
Ce soir, il nomme ceux qui sort morts, Il les a connus,
baptisés, mariés, 11 fait réciter pour cux le De profun-
dis. Les strophes lugubres et confiantes sont psalmo-
dites lentement. A la vérité, rien n'est changé an pro-
gramme de cette réunion quotidienne. Mais, jusqn'a ce
jour, les pridres se formulaient sans objet précis. Ce
soir, elles implorent pour des étres connus, et chacnne
des assistantes prononde un nom dans sa mémoire...

Jesmis rentrée hantée de pressentiments sombres.
Lo mort plane sur nouns. Qui va-t-elle frapper & pré-
sent?

. J'ai regu, ce matin, la visite bien inattendoe du
curé de Longueval, Clest un vieillard robuste, qui con-
vient admirablement aux paysans qu'il évangélise
depuis trente-cing ans. Il m'a parlé sans précauntions
orataires :

— Madame, je viens vous trouyer avee la méme sim-
plicité qui m'amenait nognére demander & M. Herra-
neuf le billet de bungue qui me manguait pour boucler
le budget de mon Ecole on ponr secourir uhe misére
impréyvoe, Mais il ne s'agit pas d'argent anjonrd'hui.

« Vous saves que In guerre a commencé & choisir ses
victimes parnti nous. La liste n’est pas close, hélas! A
mon fAge, on est volontiers pessimiste, et je crois que
beaucoup de sacrifices nous seront demandés. Songez
que nos paysaits sont, par la force des choses, 1a meoue
monnaie des hatailles, et que noas sommes & peine an
début d'une lutte qui sera longue. Or, ¢’est une dure
chose qe ln mort, et pour gue 1'énergic de ma paroisse
ne tombe pas dang les denils que je redoute, j'ai besoin
qu'on m’aide & relever des courages, & consoler dea
Veuves, & assister des orphelins.

« Chiez les pauvres, la disparition du chef du foyer sg

e
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complique de beaucoup de soucis matériels. J'ai regardé
antour de moi, quétant des appuis pour toutes les fai-
blesses & venir, et j'ai pensé que vous ne refuseriez
pas le vtre, si j'appelle an secours. Votre mari était
un grand honnéte homme. Som nom vons ouvre d'avance
toutes les portes par o la doulenr peut entrer. Je n'ai
qu'une immense bonne volonté et une affection de pére
pour ces hommes qui, spirituellement, sont tous un peu
mes enfants, encore qu'aux jours henreux ils igno-
rassent volontiers le chemin du presbytire. Mais cela
ne suffit pas tonjours, Votre situation, votre expérience
du monde, vous mettent plus prés de leur corps simon
sacerdoce me met plus prés de leur dme. Je me per-
sitade que nous pourrions faire un pen de bien en asso-
ciant tons nos bons désirs,

(-.p!rloul:.:}:n:;::anilt .s: sfir de mon acceptation, que j'ai
Jétains uc peine & Ilni dire loyalement ce que

- Mansicnr le curé, je ne crois pas Gtre Vauxiliaire
que vous pensez. J'ai le malhenr de ne plos pratiqucr
les croyances qui vous semblent le plus sic moyen de
relever les coeurs meurtris. Vons avez pn me voir hier
& I'église. Je dois vous avoner que la curiosité fut le
principal m'Ditf de ma présence, Je vous confic sans
honte que j'ai ét6 trds émue de ce que j'ai va. Mais je
ne suis pas encore & 1'acte de foi qui me donuerait
logiquement le droit de collaborer avee vous dans la
thche consolatrice A laquelle vous nie conviez.

Il a parn surpris de ma réponse.

— Mon Dien, madame, il est veai que je vous ai voe
pour la premiére fois, hier, franchir te seuil d¢ mon
église, L guerre a modifié tant de choses qne je pon-
vais espérer quelle avait, sinon tont changé en vous,
du moins remné des sentiments dont les inquittndes
de In vie avaient effacé la dovceur.

& Je suis venn A vous parce que vous tenez la place
d'une de cés autorités gociales dont le rble réapparaft
en temps de erise. Quand le mnive annonce offictelles
ment le malheur, c'est comure un grand déchirement,
et, dans le désarroi moral qmw snit, beanconp de senti-
ments vils peuvent germer. On se défie trop souvent
de notre soutane, Nous avons beancoup de peine, par-
fois, & prouver que nows ne faisons pas métier de
consolateur. Je vous assure que vous pouvez pénétrer
dans des Ames qu'on me fermerait, recevoir des confi-
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dences qu'on me refuserait. A travers vos scrupules, je
discerne votre regret de ne pouvoir renforcer votre
pitié par les mots de supréme espérance qui font voir
le ciel & cbté des tombes. Méme toute hinmaine, cette
piti¢é peut et doit faire du bien. 1l fant me promettre
de 'exercer toutes les fois gqu'on vous appellera.

Tant de candeur m’a émue. J'ai bafouillé de grands
mots

— Vons voulez voir de la bonté dans le simple geste
gui nous incline vers une peine rencontrée sur notre
route. C'est de la solidarité sociale tout an plus...

Mon curé m'a doucement interrompue.

— Excusez-mol, mais je ne m'embarrasse pas de ces
nuances. Nous appelons cela bonnement la charité,
Bon gré mal gré, vous avez &té et serez la bonne
Samaritaine, Peut-ftre qu'un jour, ce chemin miséri-
cordieux, qui, soyez-en sfire, sera mde, vous raménera
vers 'éternelle Lumidre. .

J'ai done promis de visiter les veuves,

Puis nous avons causé. Cet homme, qui dans un
salon passernit pour vulgaire, possiéde une psychologie
trés sre. Je le crois trés pew informé de littérature,
et, en art, il en cst encore au regret de n'avoir pu faire
Bbarbouiller de badigeon les murs de son église. Mais il
offre un curienx mélange de finesse et de bonté can-
dide. Son enthousiasme est réaliste et ne quitte point
la terre.

— Nous en sommes, m'a-t-il dit, & la période oh on
ne voit que les conséquences heurcuses de la guerre.
L'éclatement d'une pareille crise refoule toutes les
vulgarités et tous les égoismes. La vieille foi des
aieux remonte 4 fleur d"lme. Au soir de la mobilisation,
gquand le tocsin ramenait nos paysans des champs, le
premier geste des femmes fut de se précipiter &
V'églive. Dans le désarroi de leur comnr, elles ne trou-
vaient pas d'autre refuge contre les méchancetés des
hommes que prés de Dien. Depuis elles ont continué.

® Le matin du départ, j'ai célébré une messe pour
les panvres gens, Bien peu y manqguaient. J'ai vu 1
des labourcurs qui avaient bruyamment 8¢ en mai le
triomiphe du député radical, Ils ont regu ma béné-
digtion et essayaient de retronver des lambeaux de
prifres pour répondre & mes invocations. Quand ils
seront l-bas pour mourir, peut-Gtre e rappellerout-ils
Ce meste. La miséricorde de Dieu fera le reste.
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Ma vieille manie de contradiction m’a reprise. J*ai
trouvé cette objection: - -

— Monsieur le curé, peut-btre exagérez-vons vos
espérances. La peur fut toujours le grand auxiliaire de
la foi. Vos hommes ont entendu la messe comme des
condamnés & mort au matin du supplice. Clest nne
assurance contre 'inconnu de 'an deld | Pour beaucoup,
¢ela n’ira pas plus loin,

Il m’a vépondu:

— Ni vous ni moi n'en savons rien, C'est déja
quelque chose que la peur jette ces hommes au pied
du crucifix, et qu'ils s'y raccrochent ainsi que des nau-
fragés au rocher sauveur. Sans philosopher bean-
coup, ce qui n'est mi dans mes gofts ni dans mes
moyens, je vois Ii une dés preuves les plus simples de
In nécessité du christianisme pour les ames. Elles le
réclament comme un besoin, alors méme qu'elles ne
Vacceptent pas comme une vérité,

Nous avons interrompn 1A la controverse. Je vais
gerrer mon scepticisme avec mes bijoux et mes toi-
fettes claires... jusqu'd la paix. Faisons le bien que
Nous pourrons et comme-nons pourrons,

; -
LA

«v Nous sommes sans nouvelles de 1d-haut, da front,
comme disent les communiqués. Cela va mal, parait-il.
Paris pourrait étre pris. Et puis aprés! Aprés, il me
semble que je serai diminuée personnellement. fe ne
puis parvenir & garder mon sang-froid devant cette
invasion gqu'on n'arréte pas. Une sourde angoisse plue
sur tout ce qui m'entoure. Les journaux m'exaspérent
avec leurs réticences, leur patriotisme & la ligne. Toutes
ces provinces évacuées doivent étre dans un éiat
lamentable, .. J

Je me sens débitrice des humbles morts dont je eais
les noms.., .

... La victoire de la Marne vient de sauver Paris, et
noumgan pen par conséquent. Mes paysans ne semblent
pas se rendre un compte exact de Uévénement. Bn ce
pays du centre, les guerres n'ont point sévi depnis
deux cents ans, et larrét d'une invasion n'tyoque
aucune idée précise dans ces cerveaux qui ne peuvent
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guire concevoir que les détails. Et puis on a tant de
travaux i surveiller | Chaque jour, les hommes s'arré- -
tent au communiqué de la mairie, Ils lisent pénible-
ment la petite fenille polyeopie et ne commentent

s. Pent-itre n'ont-ils rien & dire, et le conflit euro-
péen n'est-il pour enx gu'une calamité fatale, comme
une inondation on une gréle. Chez eux, ils se font lire
le journal par 'éeolier de la maison. On ne joue plus
aux boules ehez l'anbergiste, le dimanche, mais on
s'assied sous les grands arbres du champ de foire et
on canse diplomatie et stratégie.

= Notré Garin est & pen prés rétabli de son refroidis-
sement, Il s’est relevé pour apprendre la mort de son
fils, tué par un éclat d'obus. Je 'ai trouvé silénciens,
tournant dans'ses doigts nonenx le papier jaune que
le maire venait de Ini remettre. J'ai essayé de Ini faire
avoner sa peine pour le consoler. Il s'est faronchement
minré dans sa doujeur. ’

- Votre fils a 4t mourir en brave.

— Je ne sais pes. I m'avait donné un conp quand il
g'est rongagé six mois avant la guerre. Le voild con-
tent & présent, ]

— Mais ¢'est grice A ces morts-la que nons pouvons
cnltiver nos champs en paix. ‘

L Peut-ttre. Aprés tont, mourir ponr mourir. Et :
puis on n'y peut rien. '

Tout de suite, il a parlé des batteries qui doivent se
faire et pour lesquelles an ne peut plus trouver de '
machines ni d'ouvriers, Sa rude philosophie ignore les
désolations déconragées: a Ce n'est pas la faute 4 la
torre si les hommes font des bétises | » a-t-il coneln,

Cependant, depuis ce jour, il proméue une taille un
pou plus courbee.

s

R e L

Nous battons 1o blé dans un coin de la vaste cour, 2
Tuujours 1a méme équiPe de fommes, d'enfants et de
vieillards. Un ciel trds donx doune & ln campugie un
Visage mélancolique et tendre. La machineric woderne
ablige & déponiller tonte podsic rustigue. Lo ponssicre 1
d'or chantée par dn Rellay est mnée en suic, Ilya
des briques noires en tas sne Uherbe siche, et le mé-
canicien bossn, en bonrgeron blea taché de groisse,
rappelle de trés loin les bocoliques, Mais le grain est
lonrd, et guand tonte cette ferraille sera véhionlée plus
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loin, les greniers reecvront leur charge accouty-
mée

Les femmes font leur dur travail, rythmé par le
halétement de la battense dans la poussiére aveunglante,
les cheveux emprisonnés dans an mouchoir, Ies vieux,
perchés sur les menles, piquent les gerbes de leur
fourche, C’est 'activité d'autrefois, moins I'"énorme
gaieté de ces jours on 'on engrange la récolte de tonte
une année. Mais dans affairement silencieux autonr
de la machine, A 'heure de la sieste, je cherche une
sillionette connue, vétue de drap sombre, guétrée de
cuir : celle du maitre qui manqgue 4 ce décor, et qui
me mangue aujourd’hui...

... Je regois une lettre de Jean. 11 est triste et las.
Son régiment a participé aux affaires de la Marne et
garde A présent quelques kilomitres de tranchées
bouenses en Champagne. Il voit s’éterniser une sitoas
tion que rien ne semble dénouer. 11 ne se plaint pas
d'nillenrs, étant accoutumé A la vie au grand air. Point
d'impression générale sur les événements. Je ne suis
pas sfire qu'il en ait. Il doit mener li-haut ponctuelle-
ment sa tiche, mais il se voudrait ici.

J'ai répondu longuement, en parlant beaucoup de
gos terres, des labours d'automne qu'on prépare, et
qui se feront avee les mauvais chevaux épargnés par
1a réquisition, du vin nouvenu qui cuve pour son retour.
Je m'efforce d'étre simple et claire, Je sais que ma

. lettre donnera de la joie et, pour celui qui souffre loin

de tout cg qui fut sa vie, quelle antre confidence vau-
drait le simple récit de mes efforts pour le remplacer?

o« L'hiver est venu, I'hiver de la campagne aveo. ses
journées sans fin, OO est le décembre poétique <es
chansons et des contes, avee de ln neige et des arbres
squelettiques poudrés de blane? De la boue plein les
chemins, des roisseanx sales et une brime (ui sninte
s ciel et vous glace au fond des maisons, Pourtant je
ne désire pas m’évader de ce poste de guerre on je me
suis confinée depuis six mois. Mes pensées ont pris
des pentes noavelles. ~

Je m'accoutumne i la vie régulidre, au devoir mono-
tone. Je n'ose pas dite que je m'y passionne. Mals j'y
gogne une paix intime qui me fait accepter les jours
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comnme ils viennent, sans leur demander autre chose
gne quelques oceasions d'étre utile. Ce recueillement
prolongé déplace pour moi le plan général de I'exis-
tence. Mes méditations aboutissent A des thémes
qu'elles n'auraient pas toujours choisis. Je m’aperois
que la vie est plus forte que nous, et que c'est chimére de
prétendre la soumettre & nos fantaisies et 4 nos
désirs.

Faire'sa vie? J'ai pensé cela jadis. A la vérité, 'est
elle quii vous fait, et nons ne valons quelgque chose &
nos propres yeux que dans la mesure oll nous aceeps
tons ses legons.

«.. Devant I'itre on flambent les bliches, j'essaye de
relire la Vierge foitle 4"Henry Bataille. Comme cette
littérature est déerépite'd présent! A travers lintrigne
ingensée, les personnages s'agitent devant moi ainsi-
que de ridicales marionnettes. Pendant qu'on écrivait
cela pour des femmes comme moi, I’ Allemagne préparait
notre asscrvissement. .

Jequitte le livre et contemple Ia plaine & travera le
ciel strié de pluie. Je songe anx miséres de ceux qii,
dans la boue et le vent, barrent le chemin de Paris
aux régiments dn kaiser. Mais ma réverie o besoin de
ge fixer et de se personnaliser. Fi je vois Jean, guet-
tant A quelque boyan, et, cutre deux pipes, s'inguiétant
des semuilles qu'un pareil temps va compromettre,...
11 doit avoir froid 1A-bas. Son mince bagage de 1la mo-
hilisation doit 8'nser. Alors 1"idée bizarre me vient de
1ni envoyer quelque chose qui {8t de moi. Avec bean-
coup d'application, je me rappellerai le crochet de mes
loisirs d'écoliére.

Quand je traverse la cuisine, la vieille servante tri-
cote méticulensement, son chat gris sur sa chaufferette.

— Que faites-yous l&, Mariette?

— Je remonte des bas pour M. Jean. Le pauvre petit
doit grelotter, les pieds dans 'ean'

Elle n ¢levé son maitre et ne pense pas qu’il a des
cheveux gris. Je snis un pen jolouse que cette femme
m'ait devancé dans mon désic. Bt, filvreusement, j'ai
réquisitionné tons les pelotons de laine de la maison.
Je travaillerai ce qn'i! fandra, mais j'arriverai la prgs
mitre dans la tranchée...
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' ..Etlaliste fundbre s’allonge. Nous sommes 2 douze.
Donze foyers qui ont désormais la certitnde donlou-
rense que In guerre les compte parmi ses victimes. I1
¥y a des veuves et des orphelins qui ne veulent pas
tonjonrs étre consolés. Je me m’accontume pas & ces -
désolations. J'ai promis de donner tous mes humbles
efforts pour aider les détresses ainsi maltiplites.
Cependant 1a méme  timidit¢ maladive me fait -
hésiter au senil des portes que la Mort a franchies.
L’histoire est toujours lamentablement la méme, et,
pour ces hnmbles, quelles idéales compensations balan-
cent le sacrifice d’ane vie humaine?

Dans cette population oft n'existc pas la misire
matérielle, car la réquisition paye largement les
denrées, se glissent pen & pen les sentiments croels et
bas. Ou n'était pas préparé & unc pareille Eternisation
de la lutte, L'ame aime mienx les coups de fondre que
1a lente agonie dans la perspective des malhenrs dont
on ne sait pas la durée. De manvais levains qn’on
croyait morts reviennent A la surface des coeurs et des
esprits,

La guerre n'est pas senlement 1'héroisme enlevant
ides soldats dans les plis du drapeau, la beauté furieuse
des mélées, la mort splendide dans le décor des champs
conguis on défendus. Au village, c'est Vangoisse pour
les absents 4 l'affit dans la bone; la jalonsie pour
celles qui ont gardé leur fils ou leur mari. Je ne suis
pas sitre que l'on ne m'envie pas guand je traverse le
bourg. Loraque je quitte les maisons od j'essaye de
lnisser le courage ct la résignaticn, je lis de la défiance
dang eerteing yenx, la pensée que je n'ai pas le droit
de consolor des donleurs que je n'ai pas subies. Mon
passé me défend de crier: « Moi aussi, je suis épovse,
et j'ai guelqu'un 1\-bas dont la meort me briserait lo
coenr |

D'aillenrs, depuis six mois, il s'est fait tant de bou-
leversements en moi que je ne vois plas clair, Les
femmes  sont  facilement .méchantes quond  clles
tremblent pour un danger gu'elles ne voient pas, Klles
ne sonhaitent pas formellement la mort de Jean, mais
elles regrettent obscurément qu'une fundbre égalité
n'oniformise par lea donlenrs. Mon vieux curé a raison ;

226-v
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mais devant ceci, il dispose de movens qne je n’ai
pus. .

Pourtant je ne songe pas un seul instant & me wéplier
stur moi-méme, 4 m'isoler dans ma vie d'autrefois, Les
froissements qui me sont ainsi infligés me semblent
justes. ['ai tant refusé jadis de m'imposer aucune
c;:mtraintc que jéprouve une sorte de besoin d'expia-
tion.

“Voild un mot grave que j'hésite & éerive, Ai-je veai-
ment besoin d'expier quelque chose? Je n’ai rien
donné & ce que 'Eglise appelle nfon prochnin, mais je
ne lui ai rien demandé non plus. Nous sommes quittes.
Ouand les difficnltés m’ont ngsaillie, je me snis consolée
geule. Le ponrrais-je aujourd'hni? Les cataclysmes
comme cette affreuse guerre font ¢elater la solidarité
matériclle et sentimentale qui unit les hommeg d'une
méme patrie; I'un méme village, d"ime méme famille.
Hélas | accomplir quelque ncte dégintéressé, nn effort
qui fiit méritoire & mes propres yenx: j'en snia lh,
moi qui ne sais plus prier, et j'essaye d'apprendre le
sacrifice, 3 ; ]

Car, je sens vaguement que le bien fait silenciense-
ment, qu'ancune récompense visible n'accompagne,
que Vingratitude parfois snit, germe aillenrs, J'ai quel-
qulun, moi aussi, & protéger, dont me rapprochent les
jours vécus loin de Ini, dans son mngre. j'oserais

 presque dire dans ses pas. Jean Herraneuf, coonr

simple qui m'aimas et qui m'simes, peut-dtre que le
pain que je distribne de vos greniers, 1a consolation
que je porte en votre nom, vons Cpargneront dans
hécatombe. Jeene sais pas cncore &i fe vous aime.
Mais. je suis adre de Ia reconnaiseance gue j¢ vous dois
ct de ce gqne vons avez sounffert 4 cause de moi, Le
premicr élan de mon Ame vers le dévonement, le déain-
téressenment, le sacrifice, s'oriente naturellement vers
voup, ef, tonl bas, je m'avone que c'est en songennt A

voun que je m'améliore.

Jene vous derirai pas ceq choses qni déconcerternient
votre simplicit, §i vons étjez 1A, je ne suis pas certaine
ane j'oserdia voun les dire, tant le viell orgaeil est fort
en moi, Maig mon vaen le plos précieux est que je
puisse un jotr) daps le eadreont je vous ai i croelle
ment dégu, vous confier mon émotion et Tep pensées de
ma méditation solitaire...
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Je vis surtout dans mon passé depuis que la guerre
nous acconfume pen i peun A son horrenr monctoneé je
suis retonrnée, hier, & Chitenclles, qne j'avals cepen-
dant juré de ne pas revoir avant la fin dn cawchemar.
Mais il fallait que je tetrouve quelques chiffons oubliés
li-bas... Et puis je suis curicuse de promener mon
lme nouvelle dans les licux anciens.
| La petite ville porte allégrement le denil de ses
p soldalf morts — et ils sont nombrenx... A la porte du
| théitre, un cinéma affiche un programme bigarré oit
| ge mélent les exploits de Rigadin et les visions puthen-
!y tigues des tranchées. Une tournée annonce le Contré-
leur des wagons-lits. Ici, Ia France n'ofire pas le visage
grave que je lui aimerais: celui d'one mére qui a perdu
et perdra des fils innombrables; mais je devine que,
derriére des portes closes, des foyers désolés comme
cenx de Longneval ont voilé de crépe les photographies
de ceux qui ne reviendront plus.

En traversant le Mail, j’ai rencontré Givrac, la
manche ceinturée d*un large brassard de Croix-Ronge,
| 11 n'a pas quitté sa mine rose et son ventre honnéte, et
. m'a happée an passage!

— Ahl madame Herrancuf, on vit donc en sanvage.

— Un peu.

— Voyons, faisons-nons un cceur joveux. 11 faut tenir,
et pour cela se distraire. Les combattants le disent
! cux-mémes, vous le savez bien. N
1 — Oui, on lit cela dans les journaux. Mais je ne vois
pas quelle satisfaction pent éprouver un guetteur de
tranchées & savoir que ses concitoyens s'chaudissent
devant les farces de Rigadin, La trug\‘:di_c qui ge jone
sur 1'Yser exigeant gue Chitenelles s'intéresse anx
mésaventures dn contrdlenr des wagons-lits, c’est
d'ine ironie qui m’échappe...

11 a ouvert des yeux sincérement étonnés, Le pauvre
homme est persuadé que les spectacles légers sont une
| des formes les plos urgentes du patriotisme, Pour finir,
il m'a annoncé un grand concert pour les blessés de
I'hdpital. On reverra la déliciense Mme Bironsse, les
fantanisies grasses de Piéfin, et un petit acte — ohl
gans prétention! — de lui. J'ai questionné doncement :

.= On ne pourrait pas trouver l'argent nécessaire
sans tout ce tintamarre?
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Il m’a répondu en me narrant ses peines ponr recru-
ter tant d'artistes. Il m’a méme honorée d'un mot
aimable, s'excusant de n'avoir pas sollicité mon talent
qui... que... J'ai écouté sans colére: c’est sa manidre
cet homme, de s’utiliser, et la guerre est décidément
un bel accident: elle dure plus longtemps qu'nne inon-

‘dation et elle offre de bien beanx thémes littéraires.

Bt j'ai reva ma maison... plus gue jamais froide et
vide. L'infinic tristesse de son abandon plse aujour-
d’hui sur mon fme. Ces mois de guerre et de médita-
tion m'ont done tellement changte que ma sensibilité
g’abandonne ah charme douloureux dos souvenirs.
Décidément je vieillis ponr godter ainsi Mamertume de
mon passé. Toute réﬂca‘:ion un pen longue sur les jours
enfuis aboutit & la tristesse: elle ne peut rappeler
qu'une joie morte on un chagrin souffert. On ne peat
€tre henrenx ici-bas qu'en espérance. Je m'en apergois,
moi qui n’ai jamais vouln vivre que dans le présent,

Pourtant, aujourd’hui, dans cette demeure aux ser-
rures  rouillées, mon’ csprit ressuscite les chioses
défuntes; les sentiments épronvés, qui flottent avee
'"odenr de moisi des chambres closes. Me voici petite
fille, déji volontaire, détestant les pouples et signie-.
fisnt A dix ans que je ne crovais plus A 'Enfant Jésus
descendant Ja nnit de Noél par les chemindes. J'ai
grandi toute seule présde ma mére, qui ne croyait pas
me donner de meilleure preuve d'amour que de
laisser pousser les branches folles de mon humeur. Ioi,
j'ai résolu wes desseins et préparé wes conquétes. Ici,
aprés le refus de Marsyl, j'ni caché des larmes de
honte gu’il n'a jamais connines, et j'ai consenti an
malheur de Jean, en acceptant allégrement le foyer
gu’il m'olfrail i naivement,

5i tout pouvait se recommencer, ne changerais-je
pas certaines décisions de ma vie? Mais c'est bien un
passé mort qui m’zssaille, et toutle froid de ce sépulcre
ottvert me glace le cazur et esprit...

Dans le salon o les tentures s'effilochent, le piano
Etale la musique lnissée il v a bien longremps, Clest
une mélodie de Dupare, sur des paroles raffinées de
Rollinat, J'ai chanté cela jadis, dans les erépnscules de
Cambo, et ma voix allait tronbler un pile adolescent
veillant prés d'une chaise longue de malade, ]'Gtais
jeune alors, pleine de force et d'orgueil, Clest la
malade épuisée qui m'a vainene...
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- pésie. Je rouvre le piano dont les notes fanssées ont
- des timbres gréles de vieux clavecin.

C'est tout ce qui convient pour accompagner la danse
macabre de mes souvenirs.

Mais je ne penx pas chanter. Ma voix s'¢trangle, et
un sanglot — le premier depunis mon enfance, je crois
— me prend i la gorge.

Marsyl, Herranenf, mon roman sentimental et mon
mariage, votre souvenir lutte en moi pour accroitre
mon regret d'avoir usé mes jonrs & poursuivee une
réalisntion contradictoire, Ces deux hommes dont j’ai
fait volontairement le malheur. ont emporté dans la
guerre 'image cruelle qui les torture. Quand ils songent
& moi, ils se trouvent peut-Stre moius vaillants pour le
service de la patrie. Le remords me hante dans ce
cadre glacé d'on se lévent tant de cadavres. Une
gngoisse nouvelle me meurtrit: je sens que ces deux
souvenirs ne peuvent cohabiter dans ma mémoire. Mes
pensées ne m'appartiennent plus tout entidres. Celui
anguel j'ai juré fidélité du bout des lévres doit recevoir

ur Tui senl tous les élans de mon caeur. Je 'ai juré,
| et I'Hglise et la Loi ont regu mon serment. It voici
- que je rougis du regret accordé an pensif adolescent

' fidéle & mon mari par un sentiment d’instinctive
| loyauté qui fut tonjours ma fierté. Je lutte en ce moment
pour ne point réver sur une défaite on ‘mon cceur a
connu pour la premiére fois sa faiblesse. Je souffre
| ginsi un pen plus A mesure que j'essaye de me libérer
de mon égoisme. En moi, le passé est encore trop
vivant pour qu'on punisse n'y trouver que des cendres
chaque souffle ranime les flammes palpitantes d'autre-
~fois, . - %8
Je quitte hitivement la maison ot je n€ veux plus
revenir senle, Dans la rue, des blessés c?ll\'aluﬁcents
ge béquillent péniblement vers le soleil pile ﬁltr;mtﬁ
travers le réscan dénudé des branchies. Kt sur le Mail
dont I'hiver élargit les perspectives, je revois, dans le
pondroiement du soleil dlaodt, les soldats habillés de
neuf, la foule haletante, et Ii-bas, dans son habit brodé,
| _le sous-préfet promettant la victoire et le prompt retony
“de cenx qui partent...
L'hiver va wmourir, ¢t In guerre s'allonge déscspée
-~ Fément.
u

\

Je me replonge dans ce passé avec une sorte de fré-:“

pour qui je fus le premier amour. Je suis demeurée
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Les premiers soleils d'ayril n’apportent point d’autre
. espérance qu'une reprise des carnages. La soumission
A Vinévitable continue. Plus que jamais il ne faut pas
demander d nos paysans de concevoir les grands senti-
ments et les dévonements générenx. Les hommes se
battent parce qu'ils ne peuvent point faire autrement,
On s'habitne & cette idée qu'il ¥ a quelque part une
ligne de frontidére, of 'on va monter la garde et od
I'on menrt quelguelois. De temps en temps, une sourde
colére, un désespoir fou jaillit, comme ces sources pro-
fondes qui parfois affleurent brosquement an sol. Le
plns souvent on se résigne, le dos courbé d'avance
sous le malheur gui plane.

Nous sommes 4 vingt-cing tués., Quand je songe que
c'est la population Ia plus jeune, la plus ardente an
labeur qui est irrémédiablement perdue pour la terre,
je me demande ce qu’il en adviendra, la paix revenue,

La paix! A la vérité, s'imagine-t-on qu'on puisse
retronver Uatmosphére d'avant-guerre? Les peuples
comme les individus ne connaissent-ils pas ces crises
violentes qni les vieillissent subitement? Cette lntte a
tant remué les dmes qu'on ne discerne pas encore qui
I'emportera, du bien on du mal.

Mon vieux caré essave de me persnader que c’est 18

. bien, et son espérance est contagieuse, L0

— Vous jugez trop la guerre, me dit-il, dans ses
hontes et ses cruautés, car elle ne vient pas jusqu’d
‘vous de fagon visible, mais seulement par les valga-
rités, les mesquineries anxguelles elle sert de prétexte,

Les graves philosophes qui ont le loisir de réfléchir
dans le silence de lenr cabinet, s'efforcent de recher-
cher les canses des événements et de prévoir lenrs
résultats. Ce n'est pas trop du monde entier pour champ

& leur méditation et nons lewr devons de savants articles

et de gros livres. Pour nous, plus prés des réalités
quotidiennes, nous savons que Ia guerre a des nspects
infiniment moins vastes.

« Nous voyons des gens pour qui elle n’est qu'nne
oceasion de vendre cher lenr blé et leurs bites . d"nutres
qui la trouvent pittoresque parce qu'elle lenr permet
de revitir de beanx costumes. Vous ne voyez que cette
Ctenme, et vous aver tort, Un vienx pritre comme moi
a une vue plus optimiste. Sousles scories du creuset on
la ¥rance bouillonne, jé¢ vois Inire des &clairs de par
métal. I1 n'est pas possible que nos soldats ne rappors
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' tent pas des pensées plus hautes. A force d’avoir bravé

1a mort, ils comprendront le prix de la vie et quels
devoirs essentiels elle comporte, i

« Enfin — et malhenrensement cet argument vous
échappe encore — il n'est pas possible que tajit de
nobles ceeurs aient sonffert, soient morts en vain. La
justice exige que lenr sacrifice germe en vertus, »

Je me suis inclinée. Je remue ces réflexions dans mes

- heures de solitude, qui sont fnnombrables. De grands
. vides apparaissent en moi ol je n'ose descendre. Une

foi religieuse serait infiniment préciense & ces instants:
elle inscrirait le nom de Dien & tous les probldmes que
notve raison humaine ne peut résoudre. :

Péeris chaque semaine & Jean. Ses répouses sont
bréves. Je me désole de n’y pas tronver ce que j'y
cherche et que je m'efforce de mettre dans les
miennes: un pen d'intimité, d*abandon, de confiance.
Mon mari n'est pas accoutumné i éerirve ses sentiments,
11 me les avouait ici an temps si lointain et si bref de
notre union. je les ai déconragés alors, ct cette cruelle
franchige me parut un de mes gestes les plus heureux,

A présent, je me demande amérement si je n'ai pas
tué Vamotr dins le' coour qui m'aimait si fidtlement ;
ai les spectacles nowveaux étalés par-la guerre n'ont

g orienté les préoccupations de Jean vers d'autres
perspectives que celles du foyer on nos ﬂr_ucn ne furent
jamais aussi Ctrangéres que lorsqu’elles vivaient cote &
chte.

Cela m'irrite et me peine A la fois. Je me sens
impuissante contre cet obstacle qui nous sépire et que
j'ai élevé de mes propresnains. e voudrais qu'il vit
que j'ai changé en pcns{nt & lui; que désormais ses
inguiétudes sont les miennes; que, grice i moi, dans
Longueval, le nom de Herranenf a comtinué & signer

" nn pen de charité, nn pen de dévonement, un pen de

CONTARE... ;

Je ne puis pourtant pas Ini éerire cela moi-méme. Kt
cependant, j'ai besoin de son approbatien pour nie
sentir récompensée:.. Des remercicments corrects pour
mes fatigues, ln réponse précise ot stricte aux rensei-
gnements que je sollicite afin d'asdurer nne eulture on
de conclure une vente, 'éternelle afffrmation qu'il ne
sotffre, pas, voila ce que glanern sans Wdoute jusqu'd la
Min de fa tatte mon cour devenu plus exigeant aprés
tous ces sacrifices.
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Iit j'accepte tout cela sans murmure. It je reprends
ma tiche avec la pensée que ma douleur n'est pas
inutile, et qu’elle m’est venue par la seule voie qm
Ini {it accessible pour me meurtrir: "humiliation.

"~ Jai tralné ces pensées tristes & travers la plaine od
avril reverdit. Ce printemps est semblable 4 tons les
nutres. La nalure ne se soncie pas de nos deuils. Rien
n'arréle 1'éternel recommencement des jours, et les
hécatembes n'cumpécheront pas les oiscaux de Longues
val de ‘bitir na mid.

s J’ai recu nn mot griffouné en hidte d’une ambu-
lance par Marsyl. Jean est blessé. On l'a ramassé
monrant dans nn fossé d’Argonue. Je ne sais méme
pas vers quel hopital on l'a dirigé. Peot-Etre est-il
mort ? et cetle pensée me fait fuir les veuves que je
vois ld-bas, voilées de crépe, se hiter vers les chau-
miéres, o, par les cheminées grises, fmment les repas
du soir.

Partir... Partir... Arriver & temps.

‘Xnn
La revancho d'Herraneuf,

Dans la chambre blanche et silencieuse, Herranenf
s'éyeillait lentement de son doulourenx sommeil.

Sous ses yeux clos, que depuis de longs jours la
fitvre peuplait de cauchemars, il songeait dans cette
demi-conscience des blessés hle: qui 1'ébranlement
total de I'étre abolit jusqu’ la douleur. Il ne souffrait
pas, en effet; son regard errait antour des murs qu'il
ne reconnipissait Devant lui, un grand crucifix
noir étcndul§ ses bras miséricordienx, et cette effigie
lui cansa la joie obscurc et trés donce d’une présence
amie veiilant sur sa peine. Pen A peu, des ils se
précisaient. Un décor cruel de boue et de fen, des
morts jonchant le sol, 'horreur des corps & corps
dans 'ombre illaminée, et puis "éclair brutal, le choc
terrible, et la chute dans In nuit, ol tout sombrait.
Tous. les souvenirs intermédinires s'abolissaient, et
déjh sa téte eommengait & Iwi faire mal dans cette
pénible recherche pour reconstituer son passé d'hier.
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La lncidité ramenait la doulenr daus son corps broyé.

Une religicuse entra avec un médecin vitu du clas
sique tablier blanc:

— Ehl eh! notre blessé 8'éveille enfin.

Herrancuf essayz de parler. On V'arréta.

— Das un mot. Si vous é&tes sage, on vous dira tout
plus tard.

Minuticusement, le major dépinglait les bandages,
examinait les plaics. Son front deviat soucicux quand
il ausculta le cceur et la poitrine. Ll'ouvate imbibée
d'iode emplissait la chambre de son odeur violente.

Le pansement replacé, le médecin examina longue-
ment son malade gui tendait vers lni un regard
angoissé :, ,

— Allons, tout va bien. Da la patience, et les Boclies
en auroat €€ pour leur poudre. :

Mais dehors, dans le couloir, la porte fermée, il
déclara:

— Vous savez, je le crois fichu.

— Vrniment?

— Les blessures ne sont pas morielles. Mais le caour
est d'une faiblesse § Clest miracle qu'il ait dwré jusqu’ici,
Vingt-quatre heures dans 1ean sale! Ne le quittez

ns.

Il s’cn fut vers les salles ot déjd s'affairaient les
infirmicres.

Quand la petite sccur rentra, Herraucuf s'était
dressé péniblement sur les coudes et interrogea :

— On suis-je?

— A Meaux. A 1'hdpital des Sceurs Hospitalidres.

— Depuis quand ?

— Depuis huit jours. On vous a ramassé en Argonne,
aprés guarante-huit henres de bataille. Vous étiez
inanimé. Un brancardier vous conuaissait, un certain
Marsyl, C'est 4 son dévouement gue vous devez (’ftre
encore iei. :

Le blessé parnt chercher; puis un flot de pensées
aceournt & sa mémoire: Marsyl... Chiiteneiles... Lon-
gueval... Sa maison... De grosses larmes conlérent sur
ea moustache, étoilérent le linge blanc delamentonnidre,

— Je ne reverrai plus celnl

religicuse estn

-{‘-l Allons dmm plus dur est fait. L'essenticl éait
de ‘vons réveiller d'abord. Le Bon Dieu ct le major
{feront le reste.
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iille arrangea 1'oreiller sur lequel Herraneuf laissa
tomber sa téte ¢puisée, puis entr'ouvrit les persiennes,
Le soleil filtra dans la chambre. La fenétre onvrait sur
les jardins. En bas, le long des allées géométriques,
les fusains alignaient lenr fenillage verni par le prine
temps. Quelques malades se trainaient & 1'ombre des
murs. La religieuse jeta un regard distrait sur ce
paysage quotidien dont sa cornette faisait partie, puis
revint vers son blessé:

— Ne voulez-vous pas qu’on prévienne votre famille?

— Si, qu'on Cerive A ma femme. Mais qu'on ne dise
pas que jesuis aussi gricvement frappé.

Aprés un silence, il reprit:

— Tist-ce gu'elle pourrait venir me voir icts

Lo religicuse hésita:

— Je ne sais pas. Clest trds difficile. 11 faut que le
cas soit désespéré... et ce n'est pas le vitre,

Le blessé esquissa un geste lns:

— Pourquoi vous obstiner & me donner un espoir
que vous n'avez pas?

Il murmura, comme snivant une pensée lointaine:

— D'aillenrs, il vaut mieux qu'elle ne vienne pas.

I semblait & bout de souflle aprés chaque phrage. I1
acheya: -

— Je voudrais bien voir un prétre.

Comme il fermait les yeux, la scenr le quitta et la
grande paix emplit & nouvean la chambre.

Jean ne dormait pas; cette solitude que rien ne
troublait lui donnait nne impression presqne donlon-
reuse. Ilavait le pressentiment de sa fin prochaine, et
des images confusey se mélaient dans sa mémoire d'oft
tmergeaient ed et b quelques épisodes précis. Ainsi

ue pour tous les monrants lucides, des détails insigni-
iants prenaient un relief intense. Toute sa jeunesse
défilait, appelée comme un rapide panorama, et quel-

ques-unes des émotions passées secounient encore son
scenr défaillant.

Il revit Longueval oit toute sa vie avait tenu; les sites
familiers parmi lesqnels il avait promené ses réves
rustigues, et qun'il avait contemplés avee le candide
srgucil d'avoir travaillé & leur beauté, ¥t puis la guerre
i longne, et qui, pour lui, se résumait en si pen de
nots ! 11 avait marché avec des milliers d’hommes dont
seancoup Ctaient morts. Il avait connu les reteaites par
&5 lamentables cortéges des villages évacués, ot les
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victoires par de belles proclamations. 11 avait guetté de
pénibles jours et d'interminables nuits dans des fossés
profonds, et il avait abattn des hommes avec le méme
saug-froid qu'il apportait jadis & ses affiits aux canards,
dans les chasses d’hiver.

A tout cela, il avait mElé son dme simple, son esprit
qui ne cherchait pas & comprendre, car le devoir était
d’accomplir ces choses, unité perdue dans une masse
innombrable qu'une intelligence cachée dirigeait vers
un but obscur. Pourquoi se serait-il plaint de perdre
aun jeu de la guerre ce qu'il y risquait? Il mourait donc
ainsi sans murmure, :

La patrie, il 'avait servie cn mére impériense. Pour
elle il avait changé toutes ses habitudes ct tous scs
instincts. Lui, le doux et le pacifique, qui ne pouvait
sans révolte voir brutaliser un animal, il avait hurlé la
mort dans des assauts furienx, founillé sans irembler
de sa bajonnette des poitrines pantelantes, et les soirs
de combats victorieux, il avait senti son cceur s'emplir
d’une dpre joie, comme aprés une battue fructuense,
I1 était vaingueur! Son bras était un des milliers de
bras qui avaient saisi 'ennemi & la gorge et l'avaient
contraint & reculer. Les quelques arpents de terre
couquis lui donnaient alors le méme bonhenr égoiste
éprouvé par ses ancltres quand ils agrandissaient leur
domaine.

11 allait mourir. 11 le savait. 11 le sentait. Dans son
dme, il 0’y avait plus place pour un ressentiment quel-
conque. Le fatalisme du paysan accontumé & soumettre
§a vie aux éléments aveugles reprenait son étre.

Sonvent, pendant ses inactions dans la tranchée, il
avait eu des coldres soudaines contre cette guerre qui
lui paraissait stupide, qui 'arrachait, lui, le terrien
sans haine, & son labeur utile et heureux pour 'immo-
biliser daus l'attente d'une victoire sans cesse reculée,
Aujourd’hui, {1 ne mourmurait plus contre Vinévitable,
et trouvait légitime Voffrande exigée de sa force, de
son énergie, de son sang,

Un visage de femme errait dans ses songes : sa
femme. Ce souvenir avait été sa peine pendant les durs
mois d’exil qui s'achevaient sur un Jit d'hbpital. 11 lui
avait reproch¢ de ne pas avoir, Ini aussi, aux heures de
solitude, une lettre puérile et tendre A relire.., I la
revit le jour de son départ, lni promettant de bien
garder sa_terre. Et, & vrai dire, il n'avait jamais douté
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de cette promesse. Il se souvint avoir souffert par clle
jadis. A présent, tous ces chagrins paraissaient si
lointains !

Il e savait pas au juste s'il serait henreux de la
revoir. Ne convenait-il pas qu'il partit sans bruit, sans
lui imposer les soncis d'un long vovage? Elle porterait
correctement son deuil; il avait assuré sa vie par le
testament laissé 1A-bas, dans la chére maison dont il ne
franchirait plus le seuil, Et puis, ¢lle onblierait !

I'oubli! i1 se résignait & ce destin gui lui avait ton-
jours parn inéluctable. Hormis son chien et la vieille
servante qui avait bercé, qui le regretterait? Beaun-
coup de ses fermiers étaicnt tnés, Transposant dans
Pau-deld sa conception familinle du labeur, il se réjounit
de retronver de Vautre ¢dté dun monde ces compagnons
sanglants surgis des tranchées. Les autres servirafent
le nouveatn maitre parce qu'il faut vivre, et qo'on ne
peut encombrer éternellement sa mémoire de la pensée
des morts,

La porte s’ouvrit. La religicuse introduisait nne visi-
tenge, ('était Mathilde. Elle semblait tris lasse sous le
mantean de vovage; cependant, tout de suite il la
reconnnut,

— C'est vous? Vons avez bien fait de venir, puisque
je viis mourir. :

Elle ne protesta pas et regarda sa figure ravagée
émergeant des linges. Lo scenr avait disparu, recoms-
mandant d'8tre calme. Ils étaient seuls tous les deux.
L présence de sa femme n'étonnait pas Herraneuf:
elle prolongenit sa méditation et n'était qu'one maté- |
rialisation des fantdmes qui V'avaient peuplée. Elle |
s'approcha du lit:

— J'ai beauconp travaillé pour venir icl. Voici deux
jours que je roule de gare en gare, et depuis ce matin,
j'ai multipli¢ les démarches pour obtenir P'autorisation
de vois voir, !

Ainsi elle s'excnsait presque (’étre venue. Lni, sep.
toit une grande tristesse Venvahir: tont le passé dou-
lourenx venaissait. N'avait-il pas ass¢z sonffert pour
mériter que sa dernidére henre s’achevit dans un supréme
apaisement | Mais, quand elle se pencha vers lui, il vit
ges Lrnits exténnés, et qu'elle retenait ses larmes, ét il
eut pitié d'elle et lni tendit sa main libre:

— Ma pauvre Mathilde! C'est le dernier enuui gue
je vous causerai.




LA CRUELLE VICTOIRE

Alors, elle s’assit anprés de lui, Elle n'osait pas 1'in-
terroger, et se sentait timide devant cet homme dont
1a mort noyait déji les yeux. Elle se rappelait la parole
dn médecin, Paccueillant & I’hépital: « Je ne penx pas
vous donner d’espoir!l » Et elle Ini avait sn gré de la
commisération de son accent: ici, au moins, on la pre-
nait pour une éponse affligée. ;

J. premier, Jean reprit la parole :

— Vous avez cw beanconp de soncis 4 Longoeval?

— Pas trop, je vous assure. On m’a aidée et vous
aviez i pev prés tout prévu,

— Oni, méme que je mourrais. A la vérité, je n'ai ja-
mais ern reévenir Id-bas, et le matin de 1o mobilisation,
c'eat bien un solennel adien gie j'ai adressé & mao terre.

11 se tut, les yeux clos, et Mathilde s'ailligea qu’il ne

“qui parlit que de sa. terre et ne prit pas garde & sa

doulenr. I1 reprit :

— Pourtant, je vous remercie d'étre venne de si loin.
Vous avez Eté 'unique amour de ma vie. Mon tort (ut
de croire que cet amour me donnait droit an vitre. Je
fns certainement égoiste alors. Au seuil de la tombe,
je venx vous demander pardon. ]'ai encombré votre
vie par dix mois de maringe, et vons avez pu man-
dive le destin gui avait confondu nos routes en
redontant que nos liens fussent scellés pour de longs
jours. La guerre en a décidé autrement, et je u'ai pas
Ie courage de m’en irriter. :

Elle sentait les larmes Voppresser ebne trouvail rien
i répondre. 1l continua : :

= Il vaut mieux que je meure. Je sais que vous avez
veillé loyalement sur mon héritage — le votre désor-
miis. — Beaucoup de ma vie s'y attachait. Soyezen
remerciée. {

Il s'auitait sur son lit, cherchant des yens le soleil
qui glissail derridre les platanes dn jardin g

— J'aurais aimié mourir comme tous les apiens, face
atix horizons connns, et dormir dans mon cimeticre de
Lovguevil, oft les tombes ne sont jamais llé].‘i'l.".‘}l:l'.‘ﬁ.
Ici, ¢'ent 1hopitali.. ot je ne suis gu'nn snméro, ot
demain .. demainl.. -

Blie n'y tint plus et cria 2

— Mais vous ne moiirrez pas. J_e ne vepx pas que
vous monrica |l i Sl d

Lo voix prenait un tel accent qu'il tressaillit. Llle

poursuivait, haletante :

141 |
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— Vous ne voyez donc ue c’est une Mathildd
renouvelée qui vous pnrlg?s'D‘L qne j'ai consenti &
réfléchir sur moi-méme et sur vous, j'ai compris votre
cceur. Depuis le jour de votre départ, il n'est pas aneg
de mes pensées qui ne m’ait guidée vers vons. Je vous
apporte mon pauvre orgueil en débris : c’est tout ce
que j'ai. Mon Adme, A cette henre; éprouve vos souf-
frances, et si je ne tronve pas les mots utiles, ¢'est que
mes ldvres furent ponr vong oi cruelles qu'elles n'osent
plus avouer mes sentiments, :

11 la regardait tonjours, ne semblant pas comprendre,
Elle acheva:

— Je vous aime humblement, fidélement, comme
Pépouse que je n'ai pas été et que je veux étre désor-
mais. Dans ma solitude, oii votre souvenir ne me
quittait pas, j'ai dépouillé tout ce qui faisait.ma fierté
jadis. Le visage qui se penche sur vous s'humilie :
vous n'y lirez que 'angoisse des jours que vous venez
de souffrir. "

11 était devenu si pile qu'elle s'effraya, chercha de
1la main le bouton d'appel. Mais il la retint d'un
geste

— Non. N'appelez pas. J'ai si peu de temps & vous
entendre encore. Votre aven sera la consolation
supréme pour lagnelle j'aurai survécu @ l'horrear de
mon fossé d’'Argonne,

11 parlait lentement, les yeux clos : :

— Je m'imagine ¢que nous sommes li-bas, & Longue-

val, dans-ce coin de charmille ol par vous, un soir, j'ai

déseapéré de In vie. 11 mledt été° doux de recevoir
I'offrande de votre amour devant 1'horizon o j'ai si
souvent cherché votre image au crépuscule. Mathilde,
j'0ivn beancoup de choses tristes pendant cette guerre
affrense. Je croyais étre couragenx. Hélas !

11 acheva tout bas, presque honteux :

— A présent, je ne voudrais plus mourir,

Elle, ne retenait plus ses larmes, et sanglotait silen<
cicusement, agenonillée prés du lit. De sa snain, il
caressn ses cheveux, gris encore de la poussidre du
vovage.

— Ma pauvre petite épouse retronvée, notre amour
était bon, puisqu'il vous a fait connaitre la douceur d'un
geste de mistricorde. Tous nos sacrifices n'étaient pas
inutiles, puisqn’ils occupaient cet instant si court o
nos Ames s'unissent. Ce sont nos vraies fiangaillesy

..-,J
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Pourquoi faut-il que leur doucenr méme nous avertisse
qu'elles sont bréves, et que la mort attend,.,
© Blle répéta : !

— Vous nie mourrez pas. Pourquoi vous zefuser A
I'espoir? Vous reviendrez & Longueval. Vous n'y serez

us seul & travailler et A souffrir,

11 secoua la téte ;

— Clest un beau réve. La vie me guitte lentement,
Mais qu'importe, désormais je ne menrs pas tont
entier. Que mon souvenir n'encombre pas éternelle-
ment votre veuvage, sinon pour vous rappeler que vous
avez €té beaucoup aimée. Plus tard, guand la guerre
sera finie, vous me raménerez 1a-bas, dans le cimetidre
ol sont mes tombes; Mais je vous supplie de retourner
a Longueval, protégée par la terre maternelle qui fera
votre vie calme, et oh vous connaitrez la doncenr d'étre
bonue. 1l ¥ aurd tant de blessures & guérir dans les
corps et dans les fimes 1.

11 semblait trouver ces choses toutes simples. Sa
nature, que nul sentiment factice ne tronblait, s’accom-
modait du sacrifice, et 8’y hanssait sans peine.

Mathilde avait pris la main de Jean et, longuement,
baisa ses yeux pleins de larmes henrenses,

Pais la porte s'ouvrit devant 'aumbnier qui entrait.

~

A présent, Mathilde veillnit som mari mort. Tant
d'émotions la bonleversaient depuis deux jours qu'elle
ne sentait pas la fatigue. Une tristesse calme novait
601 {ime. Lillg ne priait pas, mais son esprit errait dans
unt monde de pensées graves, cherchant des sommets
pour s'v poser, comme ces oiseaux que les ornges
chassent des bas-fonds vers les cimes. La nuit Gtait of
donce gu'elle ouvrit In fenétre. 1. hopital reposait
derridre ses fagades éteintes oh luisait senl, ¢ et
I, le vitrage des galeries de veille. Une brise tidde
agitait les platanes du jardin...

Matliilde songea. Voild bien des mois déjd que sa
réveric Ctait sn seunle compagne avee laguelle elle
bataillait quelquefois, quand elle emmenait son esprit
vers des chenins trop Apres. Elle sortait de ces Inttes
généralement un pen blessée, mais olle était de ces
natures qui ne s'améliorent que sous le fouet des dou-

lenrs qu'elles se sont imposées.
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Elle contemplait le Lt avec un sentiment
complexe, on la don - nuangait du regret de
Virréparable accompli. Elle comprenait qu'il ¥ a des
paroles qui ne s'effacent pas, et que certaines joies
refusées, certains chagrins soufferts, fixent éternelles
ment un coeur dans sa mélancolie ; que les jours nous
sont donnés pour les emplir de bienfaits, et qu'on ne
doit pas les ocenper des peines que nows infligeons sans
#re sfivs de ne pouvoir faire autrement. Klle n'avait
pas toujours senti cela; sa douleur s’accroissait du
remords de Pavoir préparé.

Tont & 1'heure, quand 'agonie avait déliveé son
mari, les religicuses, le major, avaient salné sa dou-
lenr de veuve, et vraiment elle se sentait bien 4 cette
heure liée & cet homme plus gue jamais elle ne avait
été anx jours terrestres de son union. .

Mais clle savait quel chagrin intime elle avait intro-
duit dans cette existence faite pour les sentiments
simples, et ob elle avait apporté "anarchie sentimen-
tale qui Ini semblait une misérable chose & présent,
Elle revivait les derniers instants de cette robuste
énergie terrienne lattant contre la mort; les visions
sanglantes repassant devant ses yeux afiolés. Il avait
en de grands gestes, comme pour commander d'invi-
sibles assauts, et, penchée sur lni, elle 'avait entendn
prononcer son nom, a4 clle, avec Ueffroi des enfants
devant le fantdme qui les terrifie.

A cette heure de soufirance supréme, dans cet esprit
qu'emplissait déjd 'ombre duo tombean, qui Te tortarait
davantage dn souvenir de In mélée horrible on des
petites phrases aigués par lesquelles elle gvait brisé 1a
fragile illugion de son bonheur ?

JPourtant. elle était devenue meillenre. Elle se le
disait, non par orgoeil, mais afin de rassurer son
angoisse. Pendant Pinterminable vovage qui la rappro-
chaitde Jean, et ensuite prés du lit d'hopital, elle avait,
nourri le vien ardent gu'il véeit, afin qu’il oubliit le’
passé et qu'elle réalisdt i ses obtés l'éponse fidile
dont 'effigie s'élait formée en elle pendant ses médi-
tations de guerve.

Cette mart brusque lui volnit ainsi toute la joie
qu'elle se promettait de donner. Elle ne se résignait
pak encore A ce que tant de sacrifices solitaires fussent
& jamais ignorés de celui ponr guni elle les avait
conventis, et tont naturellement sa réflexion quittait
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Ie lit funébre pour sc les redoutables problémes
qu’elle avait jusqu'a F délibérément éliminés de
8a vie. g

« Serait-il vrai, songeait-elle, que Jean ne verrait pas
mes [efforts? J'ai pourtant besoin de cette certitude
pour]les poursuivre, ¢t le catholicisme est hien ia
religion des imes en peine. Une crovante, & cette
heure, se dirait que les liens ne sont pas brisés par la
mort et que la chére ombre sera tounjours 3 ses chtés
pour I'aider dans son labeur. Hier, je ne croyais plus &
ces choses, Aujourd'hui, je soufire de n'y pas croire.
Mon scepticisme ancien me semble une grimace pué-
rile, mais en le quittant je n'ai rien trouyé & la place,
et mon ceenr est lamentablement vide, »

Elle regardait obstinément son mari, et cherchait

gur son visage mort les traces des larmes qun'elle avait
fait conler. Traces de larmes et traces de sang, elle ne
pouvait les séparer. -

« Par moi, se disait-elle, il a ajonté A sa voie don-
lourcnse le souei que mon indifférence avait suscité en
lui. Aux henres sombres, il n'eut pas, comme tant de
8eS compaguons, une oasis intime on se réfugier. La
guerre et son travail sanglant furent 1'horrible diver-
sion an désarroi de son cenr inemplové, Serait-il juste
que tant de chagrins fussent stériles 2 Ceux qui
reviendront de la tourmente reprendront lenr thche
sur une terre raffermie par I victoire. Ils appliqueront
au labenr de paix les vertus soulevées en enx par le
vent des batailles. Une récompense surgira ainsi pout
eux des massacres et des roines. Mais lui, mais les
milliers de worts qui donnérent leur vie encore pleine
de jours, qni les récompensern? Combien d'entre eux
méme n'ont jamais connu les élans d’enthousiasme qui
font mépriser les biens ¢'idi-bas et rendent facile
Vimmolation supréme ?  Ils ont lutté posément,
accompli méticulensement leur tiche comme & Patelier
ou aux champs ils tonrnaient un éerou ou fanchaient un
pré. Ils sont tombés dans un décor de bataille dont ils
n'ont point gofité la beanté, La mort leur doit la répa-
ration que leur refuga la vie. O paradis du moyen ige,
avec vos saints guerriers, vos auges consolateurs des
agonies dans les plaines blafardes, vos pures visions
illnminant 'antel des veillées des armes, qui vous
remplacera en nos iges de doute pour les fimes vidées
de leurs croyvances ?

-



» aurait &té 1d-bas, A

Elle imaginzit ce que le
ienfaisante, oceupée

Longneval, si utile désormais
des senls Liens qui compt “bas. Elle aurait sou-
Laité qu'il pfit an moins y r lentement, soigntédmr
elle, dans le paysage dont son égoisme avait troubié la
beanté, « :

Pourtant aucnne révolte ne lni montait aux lévres.

Jamnis elle n'avait senti comme i cette henre la divine
utilité de la sounffrance. Elle comprenait vagunement ¢une
chague tortore In rapprochait de lui, faisait lenrs Ames
plus fraternelles, Elre ne retendit plos ses larmes, et
plenrait comme unc simple femme qui veille nn mort
chér ille murmura: « Jean, il fallait que je vous voie
gisant sur votre conche sanglante ponr comprendre que
j& vous aimais!» y

Le jour pile glissa ses luentrs d'acier sur les vikrnyes
ek ler toits dlardoise.

Quand la religicuse entra dans la chambre mortuaire,
Mathilde, agenouillée, esnayait de retrouver ses pridres.

XI1r
\ L’adieu.

L ¢té passa, :

Longueyal se recroquevilla dans sa tristesse et sa
solitnde. On s'accoutumait & cette absence des maris et
des péres pour un temps sans limite. Les deunils, &
présent, ne causaient plus cette surprise de catastrophe
des premidres heures, Chague famille frappée com-
prenail son malhear dés gue le maire franchissait sa
porte de son pas hésitant, et le dimanche suivant il y
avait quelques capes noires de plos i la grand’messe.
Les antres se demandaiont laguelle dlentre elles dési-
gmernit le prochain sacrifice.

it les besognes Emlliu.wm car ln terre n'était
point cause & les hommes se tunient et il ne fallait pas
Ia lnisser en friche. Des poignets frfles de paysannes se
durcissaient au mancheron des charrues et des herses,
Des voix aignis d'enfants déchiraient Vair freid des
mating d'octobre dans les labours. Sur la place, on
continunit par habitude & lire le communniqué et & en
cauger le soir, On se résignait & Vinterminable 3 A
espérer pour le printemps la délivrance des provinces

S mdh
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gue les Allemands t
che, sous la'_\tilleula, it tonjours des stratéges
en sabots qui récl . 'on pergit le front, et en
prouvaient la possibili

Un A un, les permissionmaires arrivirent. Les premiers
firent l'effet de revenants: ne sortaient-ils pas d'an
enfer? On leur réclama des récits sensationnels, mais
ils causaient pen. Ils avaient marché, puis S'¢laient
terrés dans des fossés, - lis  donnaient d'abondants
détails sur 'étonnante fertilité des terres de 1a-ha ut, of
I'on déversait des tonnes de mitraille qui rendrajent
pénibles les prochains labours,

Quelques-uns donnaient des renseignements snr les
morts. Tous tiraient de lenr musette des balles et des
dtbris d’obus qu'on rangeait sur la cheminde, 4 coté du
globe soms lequel se fanait la couronne de mariage.
Lenr plaisir était de manger la bonne soupe épaisse et
d'occuper leur semaine de congé & travailler leur champ.
On les vovait, la tunique nonée an col, conduisant quel-
que attelage, on silencieux le long des chaumes, les
yeux perdus-dans des visions de moissons qu’ils ne
préparaient pas. -

Les femmes qui n'attendaient plus awcun retonr les
regardaient furtivement avec envie, et soudain tron-
vaient leur maison plus grande et leur solitude plug
déserte. - -

Mathilde continuait & vivre au milien de cette mono-
tonie devenne doulourense A force de s'éterniser, A
son retour, elle avait trouvé un testament qui lui
Iéguait toute la fortune.

Point de phrase: « Pour qu'clle soit heureuse. » Jit
cela la torturait anjourd’hui de savoir qu'il avait
pensé que quelques réntes s,:fﬁra:ent i son bonheur,
Elle avait d’ailleurs accueilli la générosité de Jean
‘sans crainte ni étonnement, car elle savait que désor-
mais il ne pouvait avoir de meilleur continuateur
‘qu'elle-méme. Mais un pen plus de reconnaissance
s'ajoutait au sentiment qui la liait 4 celui qui lavait
si pleinement nimée. Seulement, elle se demandait
pourquoi elle continuerait a lntter, i mener une vie
pénible parmi des soncis aussi différents de ses
anciennes préoccupations, & présent qulaneun regard
terrestre ne mesorerait son labeur, v

Elle poursuivait sa tiche néanmoins, par besoin
Vactivité d'abord, et puis parce qu'elle comprenait

prisonniéres et le diman-
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sée, et & réaliser 1¢

fusé d'aider quand

dessein du mari mort qu’ell
it voué au service

il vivait & ses cOtés. He
de la terrve. Méme-aux hen 3 plus mélancoliques,
il ne Vavait pas sacrifiée & son amour. Il ne se conce-
vait que dans le domnine nourri de ses fatignes. Elle
reprendrait senle 'effort qu'eile s'était efforcée de ne
jamais interrompre. Quand elle serait trop lasse, elle
songerait 4 toutes les tristesses infligles & celui qui
gigait 1d-bas, sous une dalle du cimetidre de Meanx.
Tout ccla réparait le passé dans ce qu’il avait de
réparable.

Et on lui savait gré de cette contrainte acceptie en
Ini continuant le respect dont on honorait son mari.
Comme beancoup de fermes avaient perdn lenr maitre,™
cette direction d'une importante exploitation par une
femme ne choguait point. Les vienx métayers la secon-
diient. Prise dans la routine de cetle existence régn-
ligre, elle acquérait une finesse que son éducation
dipouillait de Mipreté matoise de ses paysans, mais
qni lui faisait débattre sans trop de peine un marché.
Blle se sentait aussi plus prés des venves, ayant subi
lenr deunil, et on la trouvait privilégiée, en somme,
puisqu'elle avait pu embrasser « son homme » avant
qu'il ne mouriit,

Cela faisait une existence sans éelat, mais consolée
par le bien glané an fil des jours, car toutes les peines
cveillaient en elle des échos fraternels, et elle se
demondait comment elle avait pu condamner gon caeur
i I"égofsme pendant tant d’années.

Elle ne eherchaif pas & prévoir Pavenir. Cela pouvait
durer ainsi longtemps, tonjours, Elle se voyait trés bien
vicillissant parmi les paysans, ocoupée de ses cultures
et de ses charités. Cette interminable guerre Ini donnait
uie extraordinaire séeurité d'dme. Quand elle 8'inter-
rogenit sur son indifférence A 'égard des événements,
elie entendait une voix mystériense lui vépondre: « Tu
ne désires rien, parce que rien ne penrrait changer
dégormais I'isolement of t'a réduite la destinée. Apris
avoir ¢ié 1"épouse qui n'aime pas son mori, tn es la
veuve ponr qui le temps n'est que la mesure des jours
qui la séparent des morts... »

Mourir! Elle monrrait, en effet, un jour, comme
Larans, comme sa mére, comme Jean! Elle pensait &
tons ces disparus, et il luni semblait qu'ils la protégeaient
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dans ses travanx., A trav
pensée cherchait un but s
pas en elle-méme.

Elle allait A 'église avec r té, hien qn'elle n'y
trouviit point encore les émotions dont son comur épron-
vait le désir. Ses voiles de crépe se mélaient aux capes
noires et aux bontiets blancs. Son veuvage la mettajt
A V'unisson de fontes ces douleurs suppliantes, ot
quand on priait pour les morts, elle savait vers quelle
mémoire diriger les élans dé sa pibté incertaine et
vacillante comme une flamme nsée qu'un sonffe
ranime.

I'arfois, devant elle, on blasphémait contre 1'indiffé-
rence d'un Dien qui laissait s'éterniser tant de
massacres. Elle éprouvait une peine réelle de ces
plaintes injustes et désespérées. Sa lovauté foncidre,
qurne 'avait jamais quittée, méme anx heures tronbles
de sa vie, se refusait A charger des erimes des hommes
une Mrovidence que dex Idvres chéries ef glacées
anjourd’hui n'avaiént jamais mandite,

Elle avait jadis elle-méme trop nccordé 4 I"égoiame
dans la direction de sa vie pour ne pas comprendre 4
quels égnrc::m.—uts il'méne quandiil accapare 'ime d'un
peuple. Mais, ne demandant & I'Hglise que la conso-
lation de ses tristesses, elle ne se croyait pas auforisée
A défendre une doctrine i laquelle elle ne confinit pas
encore son esprit, Le silence anquel elle se contraignoit
alors Ini brilait les Idvres. Elle revenait de ces conver
sations la conscience lourde de réflexions, sonffrant
presque physiqnement de ce que la foi n'arrivait pas
a combler les viden laissés & mesure que les sentiments
viilgaires quittaient son coeur.

Le passé n'était pas tout entier aboli en elle. De sos
cendres surgissaient quelqnelois des fanthmes qui la
tronblaient encore, Ponrquol &prouvait-slle de ces
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de méditations, sa
‘elle ne découvrait

- réverics des remords me d'one infidélité posthume

A son mari? Sa destinée était singulidre: lo venvage
Iui imposait des lens qu'elle n'avait jomais acceptis
du mariage. Elle ne tenait pourtant plus A sa heanté,
et souriait avee melancolie d son visnge que marquaient

guelqnes rides,

Mais, aux instants de solitude, elle avait de brusques
réveils de jeunesse, un désir fugitif de s'en aller par le
" monde, ainsi qu'aux jours de ses conqubtes altidres,
fit-ce pour y souffrir. A ces heures-14, le souvenir des
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enbtiles voluptés €
actuelle, tout en

e superposait A sa vie
evoirs, de petits soucis,
et pour ne point pl devait songer au mort
sanglant qu'elle avai et auquel elle s'était juré
de réserver tontes ses peisées et tons ses respects,

Décidément, elle avait vu trop de choses, son ime
avait hospitalisé trop de passions et de désirs pour
qu'elle goltit jamais la paix des aulres veuves de
Longueval.

Elle edt sonhaité revoir Marsyl, parce qu'il avait
marqué sa jeunesse d'un épisode ineffagable, et puis
pour qu’il connfit combien elle avait changé, et qu'il
pourrait aimer sans crainte désormais un caeur sonmis
a '"éprenve dun chagrin. A trente ans id peine, se dé-
fendrait-clle & jamais d'éprouver, mais épurées, enno-
blies, les émotions qu'elle s’amausait si follement jadis
& créer autour d'elle? N'était-elle pas trop dure 4 son
fime fragile de la confiner ainsi dans 'anstérité d'une
veillée mortuaire, dans le calte vestalien d'une més
moire ?

Quand elle s'abandonnait & ces songes, trés vite, sa
pensée glissait vers d'anciens paysages, d'of se levaient
des visages counus, et elle retrouvait guelques joies
défuntes de 'esprit et do cceur comme un morphinoes
mane guéri réve aux voluptés gu'il s'est interdites.
Mais ell€ se¢ reprochait vite ces attendrissements, et
se rappelait alors le souci domestique & prévoir, 'ordre
utile 4 donner aux servantes, qui la ramenaient dans le
cadre (troit of se fixait sa vie, oft elle souffrait et od,
en somme, elle aimait & soufirir.

.
L]

Un aprés-midi d'octobre, elle cucillait les derniers
fruits sur les espaliers dn jardin. 11 faisait un de ces
temps calmes et voilés o 'on discerne presque 'adieu
de I'été qui menrt. Klle besognait & pas menus, le long
des murs chauffés par le soleil pile, rejetant dans
Pherbe déja tachée par l'or des (cuilles mortes les
=ruits mangés des oiseaux,

Quelqu'un secona s lonrde grille, pnis la servante
introdwisit un soldat vétu de la capote au blen fané
que 1'on g'accoutumait maintenant & voir errer dans
Tes pavsages de Longueval,

Tout de suite, elle reconnut Marsyl. Il se tenait
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silencienx devant elle, &pp'

sa bicyclette, ct clle
ud il 'cat saluée
x de la servante,
t que M feul com-

ne s'étonnait pas de le
correctement sons le re
elle dit simplement, avec
prit: 3 e LT

— Je sayais que vous viendriez ao
Puis, nonant sur ses fruits cueillis son tablier noir,
elle le précéda dans la maison.

A présent, ils Etaient assis dans les grands fantcuils
e paille des siestes d'été, chacun cherchant sur le
visage de 'autre les soncis que la gnerre v avait mar-
qués. Rent parla:

— J'ai d’abord & m'excuser de vous tronbler dans
yotre solitude. Je sais quels événements ont nttristé
votre vie et quel lourd tribut Ja guerre a levé sur votre
mnison. La Providence m'a mélé an tragique et banal
¢pisode ot votre mari a_tronvé la mort. Ouand je 1'ai
découvert an fond de don fossé, il n'avait pas repris
connaissance, et i'¢tais fort inguiet sur son trausport
A I'ambulance. Mes craintes n'étaient que trop (ondées,
Maig, aprés son départ, J'ai ramassé quelgues objets
tombés de son sac, Je ne sais pas dans quelle mesure
yous tenez d cen sonvenirs, mais nous avous countnme
de regarder li-bas ces choses comme sacrées, ct je
vaus les apporte...

D'une sacoche de cuir, il tira un portefenille bourré
de paplers, un chapelet de buis usé, la vieille montre
d'argent que Herranenf promenait A son poignet dans
ses tonrnées de Longueval,

Mathilde prit un d un les objets. Eile fenilleta le
portefenille dont un pen de sang séché collait ¢i et 1a
les pages. Elle retronvait ses lettres & elle, sa photo-
graphie qu’Herranenf devait regarder furtivement en
montant ses gardes, pour se faire souffrir. Il n'y avait
auctine note personnelle dn mort: celni-¢i ne derait
{;mh éprovver le besoin d'éerire ce qu'il pensait.

lle s'attardait dans In contemplation muctte de ces
souvenirs qui la replongeaient brusquement dans les
jours sangluuts gardés par sa mémoire en traits ineffa.

ables. 2 :
i Marsyl attendait qu'elle parlit. Elle dit senlement:

— Je vous remercie d'&re venu. Je savais déjh que
aans vous je n'aurais pas cu la consolation de revoir
mon mari, J'ai contragté 1d une dette de reconnaise

- sance ¢u'il m'est donx de vous avouer,

L
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Comme il paraissait de cette gratitude, elle

insista : =
— Ce sont des pa
traduisent poartant

sur mes 1dvres. Blles
cuts vrais. La Mathilde
ded soirs de Cambo. e, et c'est upe maison
doublement funéraire qie voas visitez aujourd’hui.

Tour la premidre fois il vil alors ses vétements noirs
gu'aucun bijou n'ornait, som wisage grive qui avait
pleuré. Ihocka mélancoliquement la {éte:
~ — La guerre a, en effet, changé beauconp d'imes et
d'esprits, et c'¢st bien uue veuve affligée qui m'ac-
cucille ce soir.

Elle tressaillit & son accent amier, et Vinterrogea :

— Le regretterice-vous? Hst-ce que la guerre, qui,
dites-vous, a changé tant de choses, n’a pas changé
volre cceur ainsi qu'elle a changé le mien? Oseriez-
vous me jurer gue vous n'étes venn que pour me trans-
niettre ces reliques du champ de bataille ?

Elle parlait durement, comme pour décourager
d'avance I'"émotion qui 'envahissait en présence de
homme auquel sa jeunegse & son déclin s'attachait
cocore. Kt lwi, devant cette inquisition . haletante,
avons ;

— Ih bien, ovi. Je suis venu pour vous voir. Vous
senle.. Jaurais puconfier & Q’autres permissionnaires
les objets de Jean. Je n'ai pas voulu, désirant entendre
le son de votre voix, vous retrouver dans le cadre ol
se meut désormais votre vie changée. FEoouter-moi,
car Ja guerre a de dures exigences, et cette halte i
votre seuil est peut-étre la dernidre qu'clle me permet.
Je suis parti en armant toutes les énergics de ma
valonté pour vous oublier. Quand volre souvenir m'a
visité, aux beures de veilles solitaires, je 'ai chassé
comme un mauvais réve, 11 y avait Lant de choses cutre
nons: les larmes de ma mire, votre mariage, mon
serment e ne plud peaser & notre rencontre, sinon
pour en gémir. Mais 4 travers les labenrs de notre
métier, il ¥ a encore trop de place pour le songe. Loin
de fermer notre dme anx tendresses qui 1'ont émue
pendant les jours heurcux, les spectacles sanglants de
la guerre les ressuscitent en les parant de tout le
charme des joies défuntes. J'avais renconiré 1a-las
quelgues hommes de Longueval. Aux moments 'igac-
tion, de quoi parler, sinon do' pavs? J'ai su votre
travail, vou cfforte dans une voie Qui ne pouvait étre
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oureuse, et qu'ici vons
hasard m’a jeté en
VOous causé aux heures
tnm taciturne. Mais j'ai

{ S qui ne trompendt
quel amour il vous avait voué, et ln diception g::
I'avait meurtri, '

« A Meaux, entre deux randonnées anx tranchées,
i’ai couru savoir ce qu'il était advenu du blessé. On
m'a dit votre arrivée et sa mort cotre vos bras, et
vatre douleut si profonde. Une Mathilde nouvelle sug-
gissait & mou esprit, la Mathilde que j'avais toujours
aimée; en somme, et que le matheur dépouilluit da
masque dont elle s'armait aux jours d'orgueil. Votre
souvenir me retrouvait ainsi, purifié de tout ce qui le
rendait troublant. Pardounez-moi si je n'ai Pas cea
devoir le repousser, si mon caur s’y est abandonné
fivec une sécurité qui Etait son excuse.,

« Fn songeant 4 la rencontre que la destinte miséri-
cordiense pourrait encore nous ménager, i'ai sonvent
murmuré les paroles nouvelles que nous déchangerions
pour nous consoler des amertuties souffertes sur des
routes qu'on nous avait contraints de séparer. It vaiel
que je ne trouve plug rien A vous dire que la banale
histoiré de mes jours vécus loin de vous. J'ai beau me
répéter que la vie a renouvelé nos fmes. 1) v a entre
nous désorinais des souvenirs qui ne sont plus com-
muns, ct que je'n'ai pas le droit de troublery une
existence qui fut lide A la vitre: un mort fque je vois
tonjours dans votre' ombre. Ma démarche n'est pas
tant I'aveu de mon amour que celui d'une peine qoi
cherche avee angoisse & quelle espérance s'acerocher.
Ht déjd je me juge récompensé de mes larmes, puisgne
je vous ai vie et que votre visage de guerre n'a pas
dégn mon réve. t B :

H parlait A voix basse, débrouillant péniblement le
chaos de sa pensée. Elle écoutait, trés pale, les yeux
fermés, semblant ter Pareille & d'anciens échos,
Quand il ent fini, clle répliqua avec un sourire triste:

-— Comme tout ceci nons ramiépe loin dans notre
passé | Qui efit préva, quand nous causions si subti-
lement sur des terrasses ensoleillées, par un soir sem-
blable & celuni-ci, que notre amour s'exprimcrni't'pn.lj
de parcils mots? Car ¢'est bien nn aveu d’amour que
celui de votre chagrin. Mais d’avair traversé si souvent

pour vous qu'une
séchiez des larmes.
sence d'Herraneu
bréves du cantonnem
pu deviner 4 cerinins
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d'un adien. ila
‘des massacres et
eceenrs de chair
et s'imposent la loi

la mart, ila pris la gravi
fallu le bouleversement d'
des rnines, ponr que den
comme les nitres déconv
de lenr devoir,

11 vonlut parler, elle 'arréta d'nn geste.

— Non, ne m'interrompez pas. J'ai besoin, moi
aussi, de vous tonfier des pensges gui vons appar-
tiennent. Commengant & croire & la vidence, je me
persuade qu'elle vous a guidé vers Longuneval afin de
yasourer & jamais nos angoisnes, ffit-ce an prix d'une
dernifre souffrance. René Marsyl, je vous ai aimé
nacnire. Vons avez ¢1é le premier sentiment désinté-
ressé qui m'ait touchée, Ceux qui nons ont séparés
nons ont rendns meilleurs, Vons, en vous imposant un
devoir ernel Jinoi, en me démontrant la force invineible
de certaines disciplines morales contre lesquelles je
m'étnis tonjonrs insurgée, Votre souvenir m'a visitée
pendant ce long veuvage d'une année, et trop souvent
j’al laissé ma pensfe revenlr vers lea paysayes ol
vous aviez passé. Maig la mort, en me prenant mon
mari, ne m'a pas rendue libre, Bn me faisant apparaitre
A quels devoirs j'avais failli, elle en a chargé ma vie,
et votre venue, en ressuscitant le passé, me rappelle
qutil ne sera pas trop de mes jours terrddtres ponr le
réparer. Je vous aime encore, mais différemment, Vous
£tes un de mes remords: je vous ai tant meuortril et
c'est humblement que je vons propose l'adien qui
scellera —irrévoeablement cette fois — l¢ roman don-
lourenx de notre aventure. Aucune déchéance irrémé-
diable ue Payilit; c'est ce qui novs donnera anjonr-
d'huile conrage du renoncement. Le monde 1'a point
connu  notre soufivance; mais des Etres chers qui
nous aimaient ¥ ont tronvé guelques-unes de lenrs plns
grandes peines d'ielbas, et nous lenr ferons croire.
aux vivants et anx morts, qulils avaient raison, car je
sais avjourd’hui quils avaient raison.

Ces paroles, qui cependant  bylsaient son secret
espoir, avant méme qn'il fit formulé, n'irritalent point
Marayl. lles V'étonnaient A& peine. Lo femme qui
naguére allumait des Aévies inconnues dans son caear
naif tenait-elle aujourd’hui la puix dans ses mains

_ dureies au travail ? 11 répondit senlement :

= Je comprends et jlaccepte, Volre honne volonté
#'impose tous les devoirs dont clle entend Vappel. J'ai
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trop préché cela j
tant, notre destind
je renonce i votre
pourrait s'v aban
sommes-nous done

Pas m’y résigner. Poigr-
olique : vons exigez que
eure méme ol mon coeqr

18 remords. Ne nous
que pour renoncer |'un

a Pantre?

Trés fermement, dit: I

— J’en suis sit i nous n'avions confessé nos états
d'ame, nons aurions continué A chérir de vagues souf-

frances, 4 imaginer de fragiles bonhenrs, & les pré-
parer peut-&tre. Mais je vous ai vu et vous 'aves vae:
comprenons bien que c'est pour la dernidre fois. Je ne
snis plus la Mathilde sceptique et uaivement cruelle
qui prétendait plier la vie A ses caprices. Je ne suis
qu'une simple fermidre, qui cueille ses fruits et mois-
sonne ses champs; uge veuve i laguelle on apporte les
reliques de son mari mort et qui retrogve toujours pros
d’elle, dans les chemins o elle souffre, I'ombre de
celui qu'elle Taissa marcher seul ici-bas, Je ne peux
plus 8tre en paix avee moi-méme que dans la contrainte
que j'ai librement choisie,

Fille s'arréta, et Marsyl vit qu'elle retenait ses larmes,
Elle ponranivit, semblant chasser des perapectives qui
I'obsédaient :

— Vous éponser ! Qni oserait nons en blimer anjons-
d'hui? Reprendre notre vie an point ot nous Vavens
séparée! Accomplir avec yous le devoir anguel je suis
montée & force de volonté pensive? Oni, mais il v a
H-bas un mort que j'ai tné avant qu'il ne tombe dana
sa tranchée d’Argonne, et dont je venx garder la
mémoire sans y méler un bonhenr qne je Tui ai si
orgueilleusement refusé,

— Vons dtes cruelle pour nons.

= Nomn, je suis juste, Vons-méme méritez micux que
I'épouse que je pourrais étre. Notre amonr a chtoyé

tristeases pour qu'nn fcre golt de cendre
n'nccompagne p émotions désormais. Je snis

pas ses
wvicille; je suis lasse. L'affrenx cavchemar fini, on

fonderd encore des foyers, car Ia vie ne garde pas
mémoire des hécatombes, sinon  pour les réparer.
Puissiez-yous tronver alors In fiancée dont le clair
Amour emportern mon sonvenir comme les dernjers
fantdmes d’un mauvais songe, et dans les veux de
laquelle vous n'aurcz pos Veffroi de retronver les
regards cruels du passé, au temps ol Mathilde Andry
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offrait son charme mortel tons verts de la
bangue Marsyl.

Le soir tombait, effagant
Inisaient seuls encore an
chasse. Depuis cing minu
dans les ténébres. Marsyl se

— Mathilde, nous allons nons qm ainsi gque vons
le désirez. Pardonnez-moi d'avoir aj Ia confidence
de ma détresse i tous les soucis dontWwous avez chargé
vos iours. Tous les denx nous avons découvert le sens
de 14 vie dans notre aventure. Sans Ia doulenr qui m'est
venue par vous, je serais resté le réyvenr que tontes les
chimeéres cnfrainm:t. Notre amour va mourir comme il
naquit, dans un crépuscule d'antomne, ¢t ¢'est nous
qui 'aurons tué.

- Non, mais la vie, le devoir, tout ce que j'avais
méconnn et gui #e venge, Nons y pourrons songer
encore, non plus avec 'espoir d'en réaliser le désir,
mais ainsi qu'd Péprenve salutaire dont nous sommes
sortis plus vaillants.

¥ile lui tendit la main qu'il serra Tonguement ;

— Adieau ! Confions an lmﬂral seul — on 4 Dieu! —le
goin de nous remettre en présence, s'il le juge A
propos. Des devoira différents nous occupent désor-
mais. Je retronve pen d pen mes Frin‘:res de petite fille:
je prierai pour que la Mort vous épargue la-bas.

Il s'inclina et sortit.

dans la salle odt
iers du ritelier de
par]aient A peu pris

Dehors de jour achevait de mourir, allumant des
clartés roses aux vilres et sur les menles de la cour,
Elle accompagna silenciensement René jusqu'i la grille
‘et fixn longtemps sa silhouctte qui se perdait vers les
bais, a 'horizon,

OQuand elle rentra, une lassitude infinie V'envahissait.
Ce grand calme qii la premiit toute, ¢'était bien la fin
de tout ¢e gu'elle avait aimé avaut de [rencontrer le
devoir. Dang son Ame ne subsistaient plus que les vertus
tardives milrics an vent froid de ladoulenr et du sacri-
fice, ninsi que les froits d'automne qu’elle achevait de
cueillir anx murailles.

Dans la maison, la servante apportait la lampe; le
chien aboyait dans sa niche; an loin, une charrette
criait péniblement sur la runlc brune: cette mélancolie
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des soirs & la campagn la potsie qu'clle
gofiterait maintenant an .

Alors, sondain, une
redresser dans 'allée no
qu'elle avait conquise, elle
cent én de s jennesse ardenf®M lui avdit cnseigne,
en la menrtrissant, la uté du' sacrifice; elle Ini
retournait 'anstére | n Vaidant A s'évader d’elle-
méme. Blle était qui vers Ini; elle ne le contrai-
goait & renoncer A elle qu'en lui donnant cette dernidre
prenve de son amonr agonisant,

Oue deviendrait-il & présent? Tué peut-ttre lni anssi,
d'nne balle aveugle, comme Jean. Cette double pensie
la fit sonffrir. Bt parce gu'clle était scule, elle courba Ia
tite et plenra sans savoir si elle s'attendrissait sur son
veuvage ou sur la mort redontée de Marsyl,

rgueil In it se
« La dure paix
posée A Padoles-

L
LR

P

Réné se hitait vers Chitenelles. Sa visite & Mathilde
le délivrait, Une jeune allégresse gonflait son coeur; un
désir exnlté de vivre, de réver d’avenir, multipliait ses
forces... Il descendit de machine et marcha entre les
buissons roux.

Il atteignait la route qui descend A la ville. Chite-
nelles s'étageait sous la conpole sombre duo ciel, dominée
par le squelette de son vieux chiteau. I1's'arréta un

. instant devant ce panorama qui ne quittait jamais sa

mémoite.,

« Ma jeunesse, est-ce toi qui penches vers Ia ville de
ton enfance un front changé? Pourquoi- te sens-tu si
vivante ce soir, sinon parce que la dernidre chaine qni
te rivait aun passé fut briste par la sedle main gui pon-
vail te délivrer. »

Des souvenirs Vassi¢genient en foule: su mére qni

Vattendait ot qu'il allait quitter demain; tows ceb worts,

et 4on pére, ot Larans, ot ces innombrables blessés

~inconnus qu'il avait brancardés dans la boue, sous les

obms. Il lni semblait que son allégresse était Ia récom-
pense de gon dévonement obscur pendant les longs
mois des batailles, et que, A& ses cOtés, il sentait lo
présence des morts dont il avait aidé les agonies.

“ Il ¥ en g beauconp, murmura-t-il, qui, comme moi,
retronveront lenr route & travers le grand denil
Mational. »
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Son ceeur s'épan une extraordinaire
séenrité. 11 se croyai porter toutes les joies
et tontes les immo in; il repartirait vers

lgs combats sans gloig :
seur de sonffrances, peut-Stre. Mais qu'im=
portait la vie ? qu'im la mort? La vie n’avait pas’
sa raison d’¢tre en ellesm@émegiil le savait par toutes
ses expéricuces et tous les contemplés,

« J'ai véeu, puisque j'ai so que je n'ai jamais
refusé le labeur. » ! :

Une ferveor religieuse 'exaltait. Son regard quittait
la ville couchée dans l'ombre pour fixer le ciel gue
semblait lui désigner la tour solitaire, gigantesque
main déchiguetée, levée vers les étoiles. I1'se découn-
vrit, désignant Chitenelles an Pére invisible qui gon-
vernait ses jours:

« Mon Dien! il y a 1d tonte ma vie, avec ses enthou-
sinsmes, les souffrances que vous y aver mises. Avez
piti¢ de moi. Rassurez mon coenr contre ses souves
nirs; protégez-le contre les regrets défendus qui le
visiteront encore. Qu'il garde désormais toutes ses
énergies pour les tiches réparatrices qui seront dares.
Le dernier mot qui doive finir toutes nos peines et
commencer tons nos labenrs est le Flal qui sanva le
monde dans le jardin de Gethsémani.

« Seigneur, pour la vie ou la mort, ponr la tombe
sans nom du champ de bataille ou la douce agonie
récompensant le long effort des ans, pour la paix on
pour la guerre, que volre volontéd soit faite! »

TIN

LIS




Mme d*Hervic & Mve Adrienne Lerid)

Chiére Madame,

Votre aimable souci me tonche et je vous suis ohili-
de craindre la fatigne lmur la vieille femme que

¢ suis; mais nne jenne fille de dix-sept ans — fiit-
elle bachelidre — ne pent vovager seule, et j'irai cher-
cher ma petite-fille, ®

Je vons remeréie pour tons les bons soins gue vous
. I avez donués depuis cing ans, ponr lexcellente
éducation qu'elle o certainement regue de vous ot gni
me In don Mormiée & votre charmante ressemblance,
glestdedire donce, calme et suge — telle que je me
sonviens vons avolr vie Jadia chez votre chére maman.
- Jtai retenu urie chambre & 1'bdtel, ne vous dérangez
dane en aucune maniére et crovez bien, chire Ma-
“,kl;ume, A mes sentiments les meillenrs,
o 2 T © M. p'Hinvic,

= Deux belles mains hlanches, fnes et douces, un
pen grasses, cachetérent la leftre, et deux antres
mging. riguenses celles-14, déformées et dures, ia
glisstrent ensnite dans la bolte anx lettres d'un
- petit bourg proche de La Rochelle, le petit boury

d’Aviré, qui dort jour et nuit, si calme...




priétaire des
-

“péuiblement. lesc
classe du train qui®
chelle & Paris.

Et les maing ruguetises,
brave et vieille servanté & véche, téndaient
une valise de cnir noir, aux usés, & laguelle
clle dorna maternellement, avec son chile, un su-
préme mu[: d'astiquage.

- Mon Dicu! gue les wagons sont done hauts,
atjourd’hui ! ; c

~ Voici, Madame, le paquet de sandwiches pour
lo déjeuner...

Puis elle tendit encore trois petits facons, pré-
ards saus doute an dernier moment, dans Pultime
mguidtnde. .

— Voici de Ia teinture d'iode, de 'ean oxyoénée
et un pen d'huile d'olive...

— De 1'huile d'olive?,..

— Mais oui, pour les blessures et les briilures.
Il arrive tant d’accidents sur ces chemins de ferl

— 11 n'arrivera rien du tout, Remportez vos
médicaments, Angélina, et soignes bien 1o Faisc-
cour ‘et le ménage. N'oubliez pas dé bien essuver
la potiche qui est sur le bahut du vestibnie.
Adieu.

Le train &'ébranla ©t la dame en noy, certal-
nement moins brave qu'elle ne voulait le paraitre
¢l pcu habituée aux vovages, se¢ tint craintive-
ment dans son coitt, exominant avee une certaine
défiance ses pacifiques voising qui ne semblaient
pas &'occuper d'r:lay ~ un monsicur quelcongne,
déjd absarbé par la lecture de son journal, un
gamin dont le nez 8'éerasait contre la vitre,
Pendant que défilait la noire banlicne de La

spartenaient 4 une

Rochelle, clle rassembla ses bagages autous d’clle

ot se rassit, bien droite, avee un pen de raideus
provinciale. Ses  vétemonts, malgré leur coupe
asser  gauche, daijent confortables; ils ne- sui-
vaient d'ailleuss que de Ués loin la mode.
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Ameublement, Layette, Blanchissage,
Repassage. Fxplications des différents Travaux
de Dames. 100 pages. Format 37 % 27 4.

Alphabets et monogrammes pour draps.
taies, seroielies, nappes, mouchotrs, efe. 108 pages,
Format 4430 %,

Broderie anglaise, plumetis, passé,
richelicu et application sur tulle, dentelle
en filet, ctc. 108 pages. Format 44330 1%,

Les Fables de La Fontaine en broderie
anglaise. 36 pages. Format 37 <27 4,

Le Filet brodé. (Filets anciens, filets
moderries.) 300 modéles. 76 pages. Format
443014,

Le Trousseau moderne : Linge de corps,
de table, de maison. 56 doubles pages. Format

37057 4,

Le Tricot et le Crochet. 100 pages.
230 modeéles variés pour Bébés, Fillettes, Jeunes
Filles, Gargonnets, Damen et Messieurs, Dentelles
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200 modeles. 84 pages, Format 373<28 1.
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