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La Cruelle Victoire 

l 

PropO!-l et rêverios cl ' ... ma. 

l,'np"':'s-mj,li s'achc;:!it p6niIJkllle l,es fi11('~ de 
Mml' 0anquille avaient j0116 la SOI1, que chaque 
aunée elles uppreuuiuü aV1nt ,le l url J tl \'aCanCl'S, 
Lig'l1ereux, 111} l'dit j"l1!le h01l1me hl ()J](1 ('~ rose, av"i!: 
récité son dernier poème en vers de treize pieds, 0,) il 
tuLoyait le soleii d où il d(clarail vouloi,' mourir, 11e 
pOllynul plus porter le poids (~e ses chagrills. 011 avait 
rnang(: tOlts les gtltutux el. bu des buissons fraîches. A 
pr,"sclIl, la çonvcr~atioll sc coupait dl' longs silcnces où 
tOlllhaieu L seulel11ent qnc1qlles phrases banales SUT la, 
cl1<lleur de celle Jin d'été, Cc n'(:tnit encore que 1.' 
repos lIprt's lllle 'éulIiCJU où l'on '1 beaucoup bavanl(:, 
mais 011 st'ntnit 1't.!I1l1l1i tout proche, Des b.1illullents 
s'éLouffaient derrière les mouchoirs Ile denlelle. Déjà 
ks ·1.oPIlI1es nVDienL 'Juitté le ;;nlol1 CL {lllllaient follr la 
terra:.;se devant le pallorarua de la vallée ùe C,IlUUO 
l:l~ I(.l' sons leul's yeux. 

Quplqu'un crin: 
- Si 1I0US ,lesl'el1diolls à la Nive pfocher des truites? 
'l'oule la jel1l1c;,se accueillit l'idéc. I.,cs rires recom-

!n('ncl!!'('llt ft s'égrener, I,e lcmps dl' 'fcrme r le pinno, 
dL! bousculer quelques chaiscs, de .a.<ser unc tasse de 
JI(,rc laine, ct toule la bande sortit en tlllll lllle. 

Dellors les jcunes filles rcspir-:relltlnrgemcnt ln brise 
<jlll' I l' Hoir rafm1chissnit. Grolll'él:f, Ull il1"tnnt devullt 
il:s huis taillés, clle:; évoquaieut la grt,ce allègre dc 
atlulcs('cntes que ln "ic n'a pa!, ellcore meurtries. Lenr 
fanlaisi· olltrn~lail nvec la régul:1rilé de celle nature 
cm prisolll1ée dalls Jt·s iil~ de fcr ct les rocailles en 
ci III l"l 1.. .. 

L"ur l'i re s'éparpilla le long uer. sentiers en lnrrt 
mellant ,) la rivi t:rc, ct l e~: robcR de loile ll1eltaieul dc,; 
"l~IH'II(:urs fUl.(iLivcs li. lravers les it.:uillages déjà rouil
lés par l'autoLllne. 
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8,(,t'lc, Mathilùe Anùrv s'attarda sur la terrasse. Un 
de,: hommes viat a <:Iit:.·Il avait cette allurc correcte et 
anonyme qui ne permet pas de cataloguer socialement 
un lype. Cinquante ans peut-Hre. Uue chevelure rare; 
de b0115 yeux gris un pt:u lristes: cc pom'ail {·tre un 
employé de sous-prLfecture ou un professeur de collège 
provincial. A la vLrité, il sc 1l011Ullnit Pierre J .. arans, 
écrivait pour son plaisir quelqll~s Jivres qui f~ ven
detient el collaborail a. la Société archéologique ùe sou 
ùép"-rtcmcnt. 

Mathilde l'interpella: 
- Monsicur l'auteur, 
- J'attcuds que le 

som ptl1euse ce soir, ct 
5nug. 

,i rêvez·\'Ous? 
1 s'éteigne. Sa mort sera 

il l'heure la Nive roulera du 

- Un coucher de S ( L que nous lirons ùans le pro-
ch:ün roman. 

- Je l'espère. 
- nt qu'y lrou\'('1'1.-t-oo, autour? 
Il eut 1111 geste mystérieux. 
- Beaucoup de choses: de l'amonr, de la tristesse, 

de la joi , la vie, quoi 1. .. 
- Hvidemmeut, toutes vos Lisloites ue seJllt-llles pas 

vü ues? 
II ÙC'Villi maussade, l:c1ata: 
- i\ h! nonl fiii issez la légende 1 0110nd j '('cris un 

rolnon, je ne fais pas de confiùence,;. J'cxplirrlH; Ill) état 
d' i'u\lc et je con~igne ùes ol>!'Cl'I'alÏoIls. 

T'uis il sc mit à rire de vaut l'air amusé de la jcuue 
filk: 

- Hxcu';('z-moi ùe 11 'irritcr ainsi. Mlli" :lYIlt1C 7 (ju'il 
est (':, sjJannt (l'être toujours accusé cl'i}tre l'h011llnc 
,l es ,wclllur'~ [ju'ou racoute. Iuierrogez toute Hotre 
bonne ville C!(' Ch.1t nellcs: mOIl cas est clair. r'our les 
UUR, je suis l'onciell jeune hOltl111 ineroyalJt q\1i u fait 
lc voyage de ]érllsnl!:ttl t!l en e' t revellll eonvt"'li. Pour 
d'autrc9, CJui iguorent Je gruud deuil d 11111 "ic, je 
rc .:le Je célibataire iC,nél>reux qui ne s'est jalllnis marié 
parce que sa fiaucée est morte ùans une avalanche. 
J'ai été déshérité par tlll oncle qui s'était c\'n s ilhouetté 
dallA nne dcmi-pOfre, ci ù'hollnêtes mères (11: famille, 
oyant lu mcs livres, m'oni dit avec sincC:rit(·: « l'nuvre 
ami 1 C'omme vous avez d(\ souffrir 1 li Ne rio: p:l~. C'est 
l'ès grnve. RillIA ('ctte légende, j Jl'aurnü, jal11niH (:C'rit 

iaul ùe romans! Je ne sais pas cc que la litt('rntul'e y 0. 
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gagné. Mais ma vie en a été quelque peu compliqu':e. 

Elle sc fit ironiquement compatissante: 
- Que je vous plains 1 
Puis elle baissa la voix, en désignant nn jeune 

bOr,lllle silencieuscmellt accoudé sur la l,alusb-ade. 
- Ah çà 1 tout le monde est donc mélancolique, ce 

soit· ? Voye7.: notrc fils spirituel laisse cITer un regard 
ab~ellt snr leh paysages. 

Il mt'dile sur notre entretien de tout à l'heure. 
- Qui roulait snr? ... 
- Une chose grave: le llturiag-e ... 
Elle parut agacée, rit llervcuSl:menl: 
- C'est lrès aumsallt, au contraire, ce <1;[l10fue, 

qua1Jd on connaît les persollnages: un écrivain que SOI1 

m(,tier a promené dnns tous les t16lours du cœur de 
l'homme et de la femllle; Ull ndolescent qui doit en 
être encore à ln fiancée blanche à Jaqu 11e on rime des 
vers, sous sa lampe d'écolier, pendant que la maman 
croit qu'on dort... 

Lamus ne riait pas. 11 dit ~ct1letnent d'une voix un 
peu triste: 

- Toujours la mt!l11e. V()tre' \ronie 11e respecte ri u. 
Elle (l tué déj:\ deux 011 trois maris, et vous aurez 
lh'main vingt-cinq ans 1 POl1l'tant je discerne un vague 
regret dans votre ,·ai llerie ... 

- Sait-on jamais? Ces soirs d'arrière-élé soot si 
él110uvulIts que l'existel1 e vous semble vide. 

- Il faut l'occuper :wec nn amour loyal et parlagé. 
Mais clIc reprit tout ùe suite son air d'orgueil crnc1: 
- J'y sougcl·ni ... 
- l'n::ucz garde Cju'il ne soit trop tard. On ne 

UH\Uque pas impunément :\ Ct'rLllin il lois du cœul-. 
- Oh! j'ai des idées très llt'ttes là-dessus. Il me faut 

IIU mari qui soit rielt . A quoi bOl \ s'cl1corubN:r d'uu 
foyer si l'on doit y souffrir? 

- Hh 1 eh 1 je souhaiterais Cjue ce soit un pauvre que 
VOllS llimiez. 

- Ne l'espérez pus, je dirais 11011 quund llleme. Je 
ne Rllis pas assez riche pour m'offrir le luxe d'un mari 
pauvre ... 

L'6crivain haussa les épaules: 
- Si je ne vous connfJissais pas, je vous mépriserais. 

Toujours volre 11lanie d'outrer. Quand cOllsentire~-vous 
Ù parler et i, penser C0l111l1e Lllte honnête fill ? 

- J'ai le temps. Il faul faire joyeux les jours si brefs 
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de la jeunesse. Voiei quelques années déjà que î'aî p"U 
mesurer le pcuvoir d'une femme sur une volonté 
d'homme. Soyez sOr qu'une jeune fille a le !!lari qu'elle! 
;veu t, et quand elle le veu t. 

Il la regarda bien en face: 
- Songeriez-vous à essayer sur René Marsyl ? 
Elle ne baissa point les yeux, mais un pli barra son 

front: 
- Peut-être. 
Laralls se rapproclw toul près d'elle: 
- Mathilde, pour vous j suis un Lonhomme d'écri

vain indulgent. Vous n'êtes l'as méchante, jl: crois. 
l\lais j11squ'à CC jour, vous n'avez guère su qu'appr ndre 
le tango et vous ennuyer l'été sur les plages. Et puis 
vous accusez une fâcheuse tcndancc fi penser que votre 
bcanlé VOllS donne le droit de {aire souffrir les hommes 
qu'clic ément. .. Cette conception de la vic n'est pas 
seulelUent fausse: clic est avilis5ante, et vous m(.ritez 
mj~11x que cela, Croyez-vous qUI; je n'aie )las remarqué 
votre attitnde il l'égard de René? C'f'~tun noble CŒur, 
j rop prompt il souffrir, hélas 1 ct auqur-l il manque 
encore nu peu d'épn:t1ve pour s'nffcrmir coutre le 
111011<le. J'ai peur que cetl e épn:uvL lui vieune par VOliS. 
ROll père était 111011 n1('illeur ami. Il ellt mort ln me 
confiant ~on enfant. J'ai juré de le protéger contre lui
m(mL, s'il en ~tnit bc!>oin. Je Je protégerai contre 
VOIl~ •• 

- J-C rd! Ille voici vou(·e ou rôle de felllllle {ntnle. 
- ('ch d{·pendrn. Anx femllles c011lme vous, l'orgul'il 

Rl'rt (le n:rtl1. I,c' vôtn' vous préservera, j'espère, cl ., 
D1ish~s ôtoyécs dans yos promenades ù travers le 
mouele. Vous He!': fermelllcnt r('soll1e r\ conquérir UIl 
1I1nri par tons les movens. Eh bien! vous Il',,tes pas l'épouse qui convil'llt 3\1 cœllr délicat que je défen0s. 
Dalls le foyer qlle VOl1S fondc'rel:, 5i jamais celte {anlaisie vous dure, vous Il'avez pas sculement besoin 
d'un amour, mais d'ulle autorité. l'reliez un mari fini 
vous brise: c'est lc seul que vous consentirez à ailJ1er. 

Hllc ofIccta de croir!' qu'il jouait au pamdoxC': 
- Alors c'est ulle déclaration d~ gllcrre? Quel dl' {"

'mont ironist YOUS fait s, Mais tenez, il cette heure, 
nous n'él'hnngeolJs que de la littl-rRture. Nc' crni!!llcz 
ricll pour votre jouvellceau, monsieur le rOlllal1cier, et 
vurlolls cl'autrc chosc. 

Laram; frissollua sous le vent qui montait de la vallée. 
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- Non, je rentre. Voici le soir. Dans une lleure on 
U'y vcrra plus. TI ya longtcmps que je 11C cours plus 
les routes la nuit, et mes rhumatismes n'aiment pas 
les rêveries 1'11 clair de lune. VOllS parte:: dcmain? 

- Oui. Nous nous reverrons à Cbâtendles? 
- Certes. 
Il lui baisa galamment la main. 
- Au revoir. 
Il secoua quelques feuilles mortes tombées snI' son 

feutre, alluma une cigar.ette ~t s'en fnt, ~n .tapotant 
les buis de sa canne. 

• •• 
Mathilde demeura un instant songeusC'. En bas, 

quelques rires se mêlaient au murmure de l'eau sur 
les galet~. Elle n'eut d'ailleurs point le loisir d'une 
longue ré!Ie~jon. René Marsyl, surpris par le silence, 
venait vers elle. C'était un grand jeune homme, àl'ail' 
mélallcolique de ceux ponr qui la m(;dii:J lion est la 
principale affaire de la vic. Comme il l'l tuit un peu 
gauchc, ne sachallt commenl ouvrir la convc.rsation, 
clIc parla la première de sa voix nette: 

- Monsieur Marsyl, voulez-vous l11' a('C'OIn pagner 
j1lsqu'ù ln Ni"e? J'ai perdu mes compaglll's, ct vous 
volT\; ('On! pngnon. 

Il r('p"ndit un ~ Volol,ticrs!» cérémonÏç>l1x pt marcha 
auprès d'(;!le. 

Mais, avant de quitter la terrasse, ils s'nnt·tcl'ent un 
instant, (;\11U~; pnr la splendeur du paysage. 

J\Iathilde ~i'LC J ia: 
- V()u~ nil11e,. l10tre pays ])nsqne.! 
- Ou;. Il ttnle une b.::auté puc;ftante. Ln conlellr de 

son ciel l,·t amicale. Les monlagnes ll'y décllirellt 
l,oint les l1uug('s ct partout les prairies y revêtent la 
sévérité des p~l1ks. 

- Quel lyri s11lc 1 ' st qu'en effet, ce rl'l1'arcl accordé 
il. kt vall(· a la mélancolie d'un adieu. Prenons garde 
dt ne pns nous aUrister. 

- Ull prn de recOllnaissance nussi m'émeut. Cette 
grand' P'IÎx, qui nOlls altelldrit ce soir, clle a rétabli 
Ulle sanU trL's chère quc je lui avais confiée. 

- Ol,i, ('('lIe ùe votre mère. Comment va-t-elle? 
-lllfinilllllit mieux. Il ne reste plus que le chagrin, 

cl ('( d l'sl désormais l'affaire du temps et de Dieu. 
Il Il vit l,as le sourire effleurant les lèvres d~ 

• 
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la jeune fille , à ce dernier mot, et poursuivit: 
- Mais je reviendrai vers cette oasis où j'ai consolé, 

moi aussi, ma douleur. Notre cœur s'attache aux pay
~ages qui apaisèrcnt ses troubles. Je comprends que 
les al1~i'-'n5 aitl1t divinisé les aspects changeants de la 
terre. QuelUUt chose de cet amour demeure encore dans 
la fervenr que nous réservons aux bois cl aux sourœs 
qui nous ont guéris. 

Pni~, ayant contemplé une ile,.ni~re fois la plaine où 
le BlIs-Cnml.Jo Lparpillnit ses loils rougc~: 

- Vous partez (kmniu? 
- TIll oui! j'oubliais que nous sommes j ustcmcllt 

r"unis pour la dernière fois. Àprè-s-dt:lnaiu, la petite 
vill , les réceptions du jeudi, l 's po1il1s, les tennis, les 
tournées du théâtre municipal cl les m('sscs ùe mariage 
des petites a111 ics. nt vous? 

- Moi, jc resle ici, pres de 1I1a l:h':re malade, tant 
que le soleil daignera sounre. 

- Mais llOUq nous revelTOUS h h;1tenellcs? 
- Jc ]'(,sphc. 
- Alors .it vai~ (1<.veuir égoïste et f'ouhaiter quc la 

pluie vons cha~sc bicntôt d'ici. 
Pourquoi celle plll'Ose l ' trollhla-t-elle 11ll peu? 
A ]Jrésc ut ils lIe parlaient p!as. f/u paix tombait du 

ciel c[(acl'. Dau'l le~ allées, où les arures allongeaient 
leurs ombn·s, ils opposaient leur jeUtlCRSe, die très 
droile, 1:\ tète rejetée en arrière, l'oir dur ct hantai;], 
preuant possession de ln vic ('Oll1l11e d'nne conqul'te; 
lui, pIns affaissé, le regard très franc, de la tristesse au 
fond rles yeux bruns qlle ne devaient poiut habiter les 
songes hl'ure IlX. 

Wlc repnl h première la parole: 
- Mais flOUS ne pCll~ons plus Ù 1109 amis. Nous 

oublions CJuc nous ~Otl1I1lCS CIl roule pour les chercher. 
lis Il'alll'rcnt pas loin . La batHIe r montait le scntier, 

essouffiéc de sn course au bord de la rivière ... Le' filles 
avaieut fleuri leur chcvdul'e (le touffes d'hort.·ll',ins 
bleus clH:i!li~ ,LUX talus. Il y cut ùes rires et des cri,,: 

- On VOliS croyail perdue. 
- Mademoiselle aimc mieux rêver que (le patangcI 

dans l'e:1l1 'Iaire. 
- Ht avec Ulle lime sœur, '!lcore. 
- C'esl tout silllplelilent scp l\llalclIX 1 
l\I:m;yl ne souriail pluH, gêué pareelte dOllzaine d'yeux 

Ploqueurs. Mais Mathilde imposa vit bilellcc par IItl 
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impérieux " Fiuissez! vous êtes bHes! » qui éteignit 
un instant les gaietés. 

Tout le monde revint vers la maison. Sur la terrasse, 
on se sépara dans le brouhaha des: «Au revoir! Bon 
voyage 1 A l'année prochaine t » taudis que les femmes 
épinglaieut leurs chapeaux devant les glaces du salon. 
On allumait déjà It:s lampes. 

Marsyl s'aperçut qu'II était le seul homme resté à I:l 
villa, et prit congé brièvement. Mathilde l'accompagna 
jusqu'à la grille, après lui avoir jeté sur les bras une 
gerbe de roses coupées en hflte aux massifs. Et comme 
il remerciait avec uu peu d'étonnement: 

- Pour votre mère! afin qu'il entre chez elle quel· 
ques sourires de cet automne qu'elle ne peut contem. 
pler que de sa chaise longne. Et puis il me plait de 
penser que les dernières fleurs que j'aurai cueillies 
cette année sc faneront chez vous. 

Hile avait dit cela d'une voix profonde, voil(;e dq 
mélancolie. Il se sentit vaguement (mu: 

- Merci. Dans la yie, il arrive souvent que nous n~ 
pomlons pas cueillir les fleurs respirées cn paRSal1l. 

- Oui. Le jardin s'cffeuillera sans moi, cette année 
l'lIll is j(. t'cviendmi, et au proehain été i'" rctrouverll' 
qu(·lqnes ~ouvcnirs heureux. 

C01l111le il ne r(;pondait pas, et semblait l'interroger 
du l't'g':1n 1, elle ac1le\'n: 

- C 'liN: de HOS causcries su,' ln terras~e ... 
, En hâte, il serra. la roait! qu'elle lni teu(bit et s'en 
a1la. 

Dehorfl, il marcha. lentement. Beaucoup d'événements 
~e IllC:Jaieut dans l'a mémoirc: la mort de sou père, si 
proche encore, l'épuisement physique et moral de SR. 

111ère sur laquelle il avait dn veiller comme sur U11 
eufant, et dont il allait tout à l'heure retrouver le visage 
illquieL Et puis ln douceur de cet Hé vécu 1\ Cambo. 
et dont il go(\tait la mort somptueuse, la joie dc voir 
rClIaître à la santé celle donL il étaiL d(;sormais la seule 
raison de vivre. Et puis encore des profils de jeunes 
filles rencontrées, des paysages de crépuscule et des 
rêveries daas les jardins lIenris d'hortensias bleus. 

11 était ùe ces ûmes délicates auxquelles a manqué 
l'éuergiquc lloviciat de la vie ct dOl1t l'éducaliol1 
scolaire n'a point durci la sensibilité. La forLnne de scs 
parents était suffiMnte pour qu'il nc /l'inquiétât point 
de savoir à quelle carrière il deolanderait sou pain. 11 
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il mit eu le loisir de chercher i\ quoi il occuperait son 
! '"11p5, et cn u\"ait usé, SOIl père sc contentait de 
L Irig'er urIe modllste b:tuque :l. Chtltenclles et de toucher '1uel<]lIl's [erm:J.g'cs. 

Chose élcal1RC: cet homme qui avait fait ùans sn 
'.1~ ln part si large au tr~'.'~l1l, [1\'ait des scrupules exa
: r;;s dès qu'il s'Dgis 1 i t le ~')1I fils. fi ne l'avait point 
initié ?I s(.'!) be,ogl1e~ parfois ingrales. Il partageait 
"':ee beaucoup d'autrcs ('Clt;: 'lllsion flu'ilne faut pas 
Cjlle l·s CI:[;,..ts ~'o iellt soumi \ au lnbeur ùes peres; 
bouU: trop ,"troik, 1111 peu orgucilleuse en ~onllne, 
puis<j11'dl' ~ npposc crue vos dcsccndants ne seraient pas capabl·;:s de votre cŒort. 

D'originc basque, le père Marsy} avait garû':: la 
tnai soflli',t~ le adossée aux collines cie Cambo, où chaque :Innée li (,';';(J)'n;~ sa femme et S011 fils passer Cjuelqucs 
b('mailH <" • l1joll~ü'hui, le paysage où l'el1fance de 
Reué av;-i, .;('11\~ (lhri~ait sa premi~re ùouleur. Les liet1~, 
chéris pour l'aimable cOlllpllcité qu'ils apportaient ;\ ' 
~;cs jeux d'enfant choyé recev'licu t ft présent confi 
<l~l1ee de ses chagrins. Ils ll1i n':llIhil'l1t en (lpaiSclllcl,i: J'amour qu'il leur avait voué tkPlli:; l'heure 01) il nv:ti' pris conscience de la beaulé llU<lllc(;e des prairies et 
de la louceur des challsolls de la Nive écumant sur les 
pi 'rres. 

Leulemcnt, comme i r '2gret, 10. nuit ve!wit. Les 
~rbres de ln route, joignant leur!! eil11es, formaient lll1e 
vonle frél1lissallte que les 1 a 111 pe3 éledriqnes piquaiellt 
de points d'or. DiBlraill1l1clll, il respira le pal (11111 lks 
l'OBeS cueillies, et tout de nuite .. e remit i\ songer à des 
t1épnl't~ très p1'Oeltes. Demaill.(l (in~q uelquesjours.k!! 
familles qui vill,"giaturaiellt il ("\Jubo rcgngn~l'~lient 
leurs provinces. Il ~eJ'(lit seul, - .'[ prLsquc, - d(lIls 
e coin de pnyR ùont il cOllnaissait ~,.I1S les HClltiel's. l,cs 

:LUuées précédcllles, il Il'épl'Ouvait pas C 'lle vagne 
IllCjl1iéllld" ùevant ln solilude. Sans doule, alors, 1e 
leuil ne l'avait pas visité. l\lais, en s'interrogeant, il 

(1 vDit s'avoucr qu'ull C:1élllenlllollvc:tn cnlrait dalls sa 
l.ri lcsse, ct quc, dc loutes les absences prévu 'S, !llle 
';cul' 'lnit" l'edonl(e. 

Mathild('? Il l'jl1l.1gjlla, il. cet in ~;tn nt, pCllsive SUI' la 
terraS!l(' où ils [1v;lil'llt c[\t1.~é a1l c:r('P1lscl1!c. Sougcait
\.lIe il iui? l' 'ul·êtl'e. W:1Ïl-cc l'amour qui Hai~~nit? 
lin' savait pas cm'(,l'C', lI'fl)'Dllt jamair. l'{·RLl'lli profon
dément sur l 'S 'I]poe:; du cœur. Sa piété J'ùri uloit 
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vers Ics méditations austèrt's. Elle l'avait pr~se\'vé dt's 
frivolités oll sc ialleat ks prcmi'.res tendre~ses, et, cu 
lui montrant It:s dallg~rs (les passions trop tôt éveillée5, 
lui inspirait une sorle de pt:ur de la }\·mme. n ne la 
désirait pas aul!' ment Cjl1l' fian('éc. Il savait qu'il se 
~laricrait un jour avec une jeulle filk qu'ill1e cOllnni ,
sait pu. encore, mais à lafJutlle il unissait d(;jà sa vie 
hOllnête, 

Il tll avait vu Jllu~iel1rs autour de lui, de ces mariage, 
a1'l'angés pnr ks par 'nts. Le pro"ram me étrlit ülen
tique. Un soir, 1111 jeune homme It Ulle jeune fille se 
rencontraient claus Ull salo11 ami. La jeune fille était 
toujours en toilette claire avec une écharpe lJlancl!(; 1 
le jeune homme, l'II jaquette m,ire et ganté de frai,;, 
On parlait de bca,lcoup de choses ba ns importallc" 
Ap!'l\s qlloi, c'était affnire elltre les ]Jl:res et 11I~'·~S. 

Quelques leltr e~ s'échau<rcai(;nt. On dOllnnit ,1" 
chiffres <:t on se mnrillit après dc.I:- Illois de "if, il . 
Marsyl lie concevait pas flu'il pût cu '::lre autrement 
pour lui. Mais II présent il compren,'L qu'un ~cntill1' n t 
encore in6prouvé occupait ,.,,11 C(l:ur; sentiment com
plexe, où il y avait de l'ol'''lI cil, 'I! la crainte, ct cdtl! 
mélancolie qnc donnc 1/1 fin d'une jeunes-c. IX sprmai , 
son adolescence "lait close qne tallt de (1"licatess~, 

avnient prolong(\: .• \ SOli tOIl1, tl connaîtrait la pUlssalll' , 
mystérieuse Ùl' l'amour; force de lIoblcs.e ou d'a\'lIJ ,
!H'mcnt suivant la [emme qui Cil joue ·t l'u cl'l1l'i l qu'. Il 

lui rés('rve. 1\. ct instaut, ilnc r"n-'chissnit cl'"illc;'s 
:1 :llIcune rl '·cisioll grave. Il se ptnlsait senlement il 
~'nllan1cr drlns un rêve, il prolan 'cr l'écb() (h's pnrol.·s 
(cl!:lIlI;rées, à fi,'cr en lui, pOlir les mien.' é\'oC]\1er l'III, 
trlnl, 11:'; pnvsnll'''s slIr lesCjlle ls noUerait toujours 111\ 

visngc <lII'illle verrait pl\\!; ,lcmaill. 

Il nrrÎ\a fi la 1Iuit il sa l11(1is011. ne l', IlIhre des 
g-lycin 's omurageant la vérnneb, une voL; faible Illi 
11:lrlo : 

-C'tsttoi? 
- Oui, ma mère ... hllcore ùdlOrs? Quelle impru-

c1ellct'1 
- Il fnisait si b011 ce !'oir 1 Ln ('hal'mille 1l0Uq 

~pnr~ne les briscs trop vivls ... Et pllis, jl' t'allendais. 
Tille sc leva (le la chaisc longu e ct J'clltm appuyée ,lU 

bras de SOli fils. 
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Daos la ::-ali.., il manger, la vieille servante disposait 
siJcw . .:ieust·mcnt 1 re JaS. 

- Il est tanI. 'l'li <.lois avoir faim. 
- MErci l Il a QU3 tre heur"" quc je manfe ct que 

je bo.s, 
~.i(ll1:; la c1m-té crue de l'am poule éleetriq ue, leurs 

t{oLCS s nppl'ochcl nt, Elle d't: 
- Tout i-'..:~t bicn passl:, ela',/; les Andry? 
- Oui. NOll~ wong débité toutes le. f;ottiSC' inoffcn-

si\'c~ qIU sc p,U\'etll dire quallù Oll n'a pas illJ re dlOse 
;, fain'. l\I'~s'Ir'lI1oisdles Gnllguille jot1ellt tfln 1 urs la 
m me a)l,~!te à C)'.1ntn, mains et ce petit l'0l It'r~, U de 
L :I,elll1,- \ cut t(,ujour~ lIlourir. Heul'Cl: cller:t, il y 
a~ait r,araI1J, ct 1I,)U5 aVl)IlS répaTl: tout le leIlli''; perd\!. 
CIl bavardant. 

Il eu' tl11U:1. apll:C; ml silellc : 
- Tout cc 1l101l<lc:-là va qmtter Call1Uo. K()u~ alloas 

dc .. lcurcr bien seuls! 
E,le cui Ull g'H;!" de supl'êlllc inùiffüP!l<' • 
- QUI' m'importe? Ma peine se suffit •. e !c-l,lême, 
l'ui~;, fientant l'égoi'!;lJ1e de Ha rl-POll" : 
- J'ai tort de par]('l ainsi, \)',iCl trop de. semaines 

co' jù JlIe je te lie ri ma c1lal ~e longue, 
li l'interrompit (\'\111 Re.,tc : 
- 'l'u suis CI l:C cc d,,:\'olr e"t lI1a plu, do 11('(' Joie, 

Cl',lt.:!H]n.ut, b :;aLon COIIJUlC'\1CC Ù dev 'nir {roide. N,· 
YOU 'l'ais-lu pa .. , LOi , mv:i, re!hl'!;r -\ Ch.1teudJcs! 

Il a\ajt dÏtcd;-t d'l'il t,>II ilJrd/ju'ellc' rc evala tHe. 
JJJe SI.: ('ont ll.\ de demander: 

- Fl les J\ndrv t 
- ElIe~; pnrle1it ,1 ,'lain, :\'Iatllildc est plus joli~ que 

j, .lIai ;, Le mnll)( Il. l', l qu '{ Ile le sait. 
J'~pl:n.m!, IJl]'a CJwt(:lll Iles ou 'lilh.nJ':; (·\le trollvera 

Il LI. 1 i tlJlrl's Il Cjl1l1clll court depnis si longh;mps, 
11 H; pliqua a:llla :,01I,,'illn : 
- Hile Imt comme lIC:lu('(,up Il'autre5. 
_. "est vrai. Voici quelqut'!; anuécs déi~ que ln 

{')·'ll .• tion cJ'UI! fo\'cr prelld du, nlllll'ts de chns~·, 

lu t.-c:fois, le!. mk." 1>icn sag('l11 'nl, aUendn' lit ql\(' 

l'tl J ol1~ le"l clt()i~il. n n,; li qUI n'eût pus {Il. une 
rll'ul1"l' kllr ellt tiunblé llIU' ,fa ii)lcs~e, Quall(ll'élu Ùl' 

lei r l"fl:l1r pn~~;ait prè; d'dl snnlllu; voir, elll' llI011-

l':" nt siknci('lls"nu'IlL :>Vl{' kllr alllour, Aujonrtl ' Imi, 
dl« '. sc mctlcui c11cs-mêmc. Cil quêle 1 .. . 

J':lle s'(;llenntt d fixait SOli lils an,;c inquiélude. 
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- Quels frais d'élégance tu as faits aujourd'hui! Oii 

est le jeune homme qu'il fallait mener de force chez le 
tailleur pour lui faire prendre m sure d'un llabit neuf? 

- Je ne vois pas 1 On est très méticuleux chez les 
Andry. Il est inutile de provoquer une critique toujours 
aux aguets. 

- La critique de Mathilde t'est donc bien sensible 1 
Il parut gêné: 
- Oh 1 je n'attache pas à ces choscs plus d'impor-

tance qu'elles n' Il comportcnt. Seul mel1t. .. 
- Seulement, tu l'aimes, tout simplement. 
li dr ssa brusquement la tête. 
- C'est absurde 1 ••• 
Puis il s'apai n, se souvenant qu'il parlait à une 

malade. 
- Voyons, mère, que signifie cette querelle? J'ai 

accompli aujourd'hui le geste le plus banal du monùe 
en allant m'ennuyer quelques heures chez les Audry, 
que nous voyons bicn quatre fois par an à Chîtenelles. 
Tu en t.in ~ s tout ùc suite des conclusiolls qui ne furent 
jamais ni dans mes intentions ni ùans mes actes. Vas
tu ~tre de celles qui marient d nx jeunes gens parce 
que l'un d'eux a trouvé que l'al1tr(' était bien habillé', 
c rtain soir, et l'a dit 1 D'abord, je n'aime pas 
l\I thilde 1 Je la défends contre les calculs qu'on lui 
prête. Elle a sans doute assez de défauts pour qu'on 
n'cn ajoute pas. Mais elle secoua la tête: 

- Si, il Y a quelque chose. Chaque fois que tu es allé 
à la villa,tn Il cs revellu rêveur. Tu m'as laissée seule, 
tout un après-midi, pour la première Cois. Tu t'inqnièt :; 
d détail~ de toilette qui t'clissent fait rire hier. Cc soir 
m mc ta gai té ne tient pas: elle ma~que le thagrin 
d'une séparation que tu redoutes. Gageon que tu ne 
trouverai!! pas Cnmbo dépeuplé IIi l'automnc précocc :;i 
Mathilde retard it SOli dl·part. 

Alors, il cSflava lie (liR('uter : 
- Il cst dOliC bien dangereux d'aimer Mathilde? 
Hile devint soudain gril °e pour dire: 
- 1\1011 (nCant, ~i tu t'abandonnais à c t 3mour, 

j'ajout raiR cc malheur nu deuil qui nou~ a meurtri!!, 
Elle Houffa un sanglot danl! son mouchoir, ta heva: 
- Prends garde 1 Ne songe pas ù mon chagrin. Je ne 

(lois plu compter beaucoup désormais. Mais réfléchis 
à ce qu doit ~trc le mariaa-c, et à cc qu'il serait avec 
Mathilde. 
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Depuis longtemps déjà ils ne mangeaiel1t plus. Ils sé 
levèrent. René aida sa mère à quitter la taole et elle s'abandonnait à la douceur de cet appui . 
. - Mère, !lOUS avons tort de discuter sur des c1limères. 
Vous savez oien que votre eufant ne pourrait pas 
construire son bonheur en dehors du vôtre. Nous 
l'esterons à Cambo tant qu'il vous plaira et je ne 
1)(11"] rai p]u~ de Mathilde Alldry. 

Hile essaya de sourire afin qu'il la edit rassurl c. Mais 
elle demeura tri te, car elle savait que le cœur de son fils n'était plus tout entier à elle maintenant. Comme 
elle fris"Ol1llnit sous l'air frais venu du jahlin, il 
l 'cl1"eloppa cl 1 r 'and ch{\Ic glissé sm le fautl11il. 

- Allons 1 Voici l'heure où les mamans sages vont 
dorrnir. 

Bile sc laissa conduire jusqu'à l'escalier où attendait 
d(j:\ la servante. Ils s'em brassèrent longuement, après quoj René revint seul dans la piece ct se mit à lire. 

Mais il ferllln. vite son livre, ct alla chereIJer da1ls un 
coin <lI' vestibule 011 il les avait posées les flenrs oe 
M~thil(]e, et, song ant qu'il n'os\!raié plus les offrir 
Il r,a mèr(', il les éparpilla sur la mute, l'ar-cl 'ssus la 
/Trillr. 

\\fais, (hns ses mains C'ri"p(!ès un iwtant 5nr les 
til'e~, s'attanhiellt les parfums de l'aulomne. 

Ht il revoyait la t(;lTasse rusoleillée, le~ omurnges de 
la Nive, (,t, debout: près de lui, Mathilde r.clllOlant 
s'oHrir avec Sl'~ roses 1 

• .. . 
A h m('111(' heure, parmi les vali:;cs ct ll~s em'lolls 

<l'::.1 , boudés, (lans la chambre' dépouillée de ses bihelots, 
nC(,()ll!léc:; !lUX f'IlHeuils cl1l1l1aillotés de lcurs housses, Mathilde et bO 111ère C'allsnieJlt: 

- 'fr"nle-cinq ons, fils unique, le. parents morts, uue 
s;lu:1tiou s6ricl1sc, tu Ile trOU\'ems jamois llIieux, ma 
fill', qne cct ll(·rrancuf. 

Mnthilc1e, énigmatique, suivait du rc r,ard la fnmée rIe sa cignrelte. 
- i\dmelto1Js. Mais e{'la pcut aU ndre. 
- Eh' ch 1 il fnnt I.e haler de choisir. Tu vi ·illis. 
- Vieillir? Est-cc que; les femmes Cûl11111C Illoi \"leil-

Ji sent jamais' 
l,a mère reprit: 
- Oui, oui, 111a petite. Croque ta jeunesse; mais 
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Clépêche-toi quand même de te marier, car plus tard ta 
&t sera trop mince pour que s'y accroche un épouseur. 

- Je ne sais pas. lU puis le ne cause pas sérieuse
ment à 10 heures du w.>ir. 

La mère n'insista pas et sortit. 
Mathilde vint s'accouder à la fenêtre ouverte. Un 

calme infini régnait, que troublait senl le murmtve de • 
la Nive. Dans cette nature apaisée, elle se sentit 
soudain mélancolique. Dans son cœur, occupé !'leule· 
ment par les frivolités ct les ~gojsmes, il y avait place 
encore pour la tristesse en face d'un spectacle dont la 
nuit exaltait tonte l'émotiou. Le sifflet d'un train, 
haletant péniblement vers ItxlJassou, la fit tressaillir ... 
Demain, elle partirait, elle aussi. 

Sa vie était étrange. Depuis dix ans, eUe se déroulait 
a 'ec une lassante monotonie. L'été aux plagc~ ou aux 
montagnes. L'hiver dans la petite ville provinciale oli 
;'011 vivait chichement, afin d'exposer des toilettes 
ncuves sur le Mail ou devant la mer. Pour distl'lidionl', 
des flirts ne dépassant pas une saison d'hôte) ; ail peu 
de peinture, un peu de musique, sans d!ailleurs accordrf 
à l'art cette ferveur qui parfoj,; seule embellit Ulle: 

existence. omme tout cela semblait vil1e devant cette 
immen.iti Crimilsante 1 Insensiblement, sa méditation 
s'orientait vers les pen~el hautel. Les paroles de SIl 

mère lui rappelaient ce qui demeure, sauf exception, le 
but normal d'une dl'stinée féminine: le Coyer. 

Un mari! Elle Il'avait jamais imaginé le sien que 
comme \ID monsieur d'atlures élégantes et d'e.prit 
suffisant, qu'elle verrait aux heures des repas, et avec 
lequel elle irait au théâtre ct danser. Son père était 
aillsi. Elle ne comprcnait pas qu'on pQt regretter un 
père et un mari à la manière de Marsyl ct de sn n1èTe. 
Mm .. Andry était plus sage: Elle avait voulu que 5011 

v Itvage fQt gai, et vraiment il "avait HL. 
Mathildc sentit vaguem nt ce soir qu'il y avait c1('!1 

sentiments profonds dont SOli lime avait la nostalgie, 
peut-être le besoin. L'idée qu'elle pOt ~pouser Herra· 
n ur, un terrien dont on lui vantait surtout la fortune, 
l'exaspérait UD peu, et, jusqu'à ce jour, elle avait obsti· 
nément r fUllé toute entrevue. Alors ellt" pt'nllR à 
~r8yl, qui dé idément, l'intéressait, avec SOli cœur 
III Il uf. Mais elle n j;'était pas accoutum~e à ml'ner Sil 
réflexion jusqu'au remords. 
~ vent l' leva, balayant sur le sable des allées les 
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feuilleR déjà tombées. Elle cul. l'impression d'un combat 
qu'elle nllait bientôt livrer, afin ùe conCj\1érir le. vic à 
laquelle elle croyait a\'oi1' droit. 

Elle ferma la fenêtre el demeura l\1l instant ll1':'ditn· 
tive. A préscnl qu'elle échappait au calme contagi(;llx 
de la terre ct du cid, son visage rcprellait SOli masque 
\::1e défi, sa beauté dllre. J,a gloce Illi rr:nvoya son 
regard :l1tier, 50!] front qu'allcl1ue ride Ile crlusait 
encore, k sourire de ses c1euts s!1iucs. rWe se redressa 
sntis(,lite (J'orgueil; 

- AV1lnt que la viei lles<c (lont me menace ma mère 
soit vel1ue, j ':!tIrai fait 11111 r1('Sti11'"'" 

Puis dl s'en fnt dorlllir avec 1\(:r,niK" cm' ('lie savait 
C;l1e ('Inns le monde il y avait au moius nn c':cul' que !Ion 
Ilmour avait troublé. 

II 

L'amour v ait. 

CII{llen(·l1cs rlr(>s~nil lc~ minCi; de Gon château 
n\1-d(·s~.t1S ,h- 5C~ n1f'~ t()rl\1l'u~"s, 

HIl hllf" le ftcuve :dloll~cail se~ l'aux pnresseUf\Cs d'ol: 
élllergelueul des 110Ls cl • snble et des poiutes de 1'oeh '~. 
J/hiver était vellU: de ln bou!!, des rues sales, et une 
1Jisc aigre soufflaut sur les avcull s borùées d'arbres 
dépouillés. I.JC paysage revêtnit \1l1e beauté rude, sous 
1t: ciel roul":i par les lJrécoc.'r, crépuscules ou noyé dall~ 
IL's blouillords mOl1t(·<; dl~ l'cau. Ccs petites villl"; 
OI1Ciel1l1's niJl~i POU%(,('<; (lans un bc'ou sile ont un 
t'li ractè'l"e ft la fois pittI'. (>~q\1f' cl banal. nUes Ile veu]' III 
Jl:l~ (f)ll1pI'C11Clre qUI' J('nr "l1nnue vie1lt des h~allt(~ 

fJ,,',lks n'nul poinl cr(·!,' ... Fll('s Vl~l1ll-lll fi. louh' force 
lllLltrt· ,1(, ln hrique ct (k~ pi, 1"1"('1' lloll!' 1<:urs vcrdl1l"lG. 
Ai:lsi Ch:II"IH:)1 's. Le- c"urs <1 •• ~;n J ivi~'ro' sc .inI01IIl<" de 
\·ilhs;' t')IJr('1J"C, pt dl j, JT:1SS1 l,lalll .... l·~; cI'if,;lnillcs 1.1) 

bnlliL", 011 Il s oiseaux n'(os, ni I,Jll~ lIid" r. A.,rec S('.; 
,h·ux ,,,"le: hahitont';, l'll.· cI",1 oi'~J1L sn)ll'rbcJ1l( nt la 
pn"kc! ure:. 1':11 Jlohti'I\lC, (,11" "sl t.mjol1rs (;Il avance 
~,JlI le ponn·rtILlJIl!nt. "Il se pilllll' dl l 'i-t rc ; lllai~ ln "il 
nl111'1I,1<, que 1 Ilnturl" lui Il fall' il1!roduit dnlls ~. '. 
lialJllucl,'s ulle ,loue 'ur qui tril)ll"J,n dc:'; "iokncl' 
factices. 

i\{ar:',1 ;JI l1;Jil l'l"ofulI.k!1lI"l\1 . ~i ll c. H,lalf cc .l'avoir 
Joué r'l J'ullIhrc du '11:'(" 1 11 d('nHJTOllll{, qu'il lui (l.lit 
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resté an cœur ce goOt amer pour la mélancolie, et c 
penchant à ne voir la vie que dans ses tristesses alors 
même qu'elle semblait lui sourire? Il regardait les 
choses à présent avec des yeux nouveaux, car la 
douleur avait dévasté son cœur... Il avait ramené S3 
mère de Cambo: les brouillards de Ch4tcl1elles valniellt 
mieux que le soleil du pays basque, parce qu 'ils ~ilaiel1t 
le cimetière où dormaicnt le!', 'morts chéris. La santé 
de la pauvre {emme s'était Ull peu rcm; e, mais une 
invùlcible mélancolie la prenait toute. Elle éprouvait le 
œsolll de se rapprocher de ses tombes, COlllllle si elle 
eût dcv1I1é proche l'heure d'aller s'y cn ~ \'l'lir. 

Ce matin, René était dans un état li 'esprit douloureux. 
Un grand changement survenait dans son existence 
jusqu alors occupêc au gré des jours Que le labeur de 
son T l:re rendait faciles. Une responsabilité }lt!sait sur 
lui, quelque chose cornille celle d'uu aÎu" Lru' qm:lIlcut 
JlIf'11IU chef de famille. An cours ùe son enfance, !la 
Iller .. avait Souvent veillé à son cheval.; die dovenait 
muinll'l1ant presque SOli enfant par le chagrin. 

J iusi, toute ~a vic se transformait. Les soucis étaient 
venu ' ave' le. froid ,l'hiver 1 Il\'ait beaucoup réfléchi 
sur ce qu'il llOurr it {air~ désormais. Ul1(' explication 
av so m Te l'avait convaincu que la fortune luissér' 
par le pè.c était trop Ulodeste pour qu'on s dispensât 
d'y ajouter par le travail. La banque mar hait suffi
samment; n ais les conditions un peu spéclUlcs de oon 
fOllclionnemcht rClHb:c lt le' h 'néncc!l mentIS et diffi
ciles. Une vente clh trop dimillué un capi nI {; onomisé 
il force de probité dans les affaires et de ~hnplicitf· dnn~ 

ln ie falDiliale. Le problème d'ailleurs n'eût té 
qu'ajourné. Sa résolution {ut prompte: (lui '11 'il devait 
travailler pour de l'arg-ent, il continucrait tant bien que 
mal le métier paternel. 

A la véritê, il ne s'y décidait pas avçc cette volonté 
lIudacieuse qui porte déj en elle la joie qui récompense. 
1\ s'y résignait ainsi qu'à la seule cho!:c qlli fOt rai
sonnable; à une nécessité: qu'on ne discute pas. Il 
éprouvait devant l'avenir l'effroi qui nous émeut au 
seuil d'une t rre inconnue et déserte. Il 11 concevait 
pas c t avenir comme jadis: occupé tout entier par la 
fatnille qu'il fonderait. 11 devrait lutter alin de faire 
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aboutissaient il. une douleur. Il avait beaucoup médit~ 
sur IL mal iage depuis sa conversatioll sur la terrasse d 
Camilo, a Illère avait devin~' juste: il songeait . 
épouser Mathilde. Les paroles échangées avec el! 
avaient seulement eu pour résultal tle Ini faire précise 
Cil lui cc qui, jusqu'à. cc jour, n'avait été qu'un vagu 
c!lIoi. La solitude anüt exalté uu senlil1Jent dont il 
cumm<.:uçait i\ sOllffl'Ï1', ct le Illalllenr était qu'il aimai 
celle souffrance. Ainsi expiait-il ses habiludes d' 
fl,îl1l'rie inlellectuelle au gré de;; livres ct tles imprcs· 
l'i()n~, afin d'y cherchcr surtout 1111 aliment pour SC!' 

ROllgl'~ .. 
SOll éducation avait été pieuse ~lIl,llll 'lu'elle pOllvaif 

l'être, dans le collège libn: de la pt éfeC'ture. De Cl' 

pass\, qllelques souvenirs ~\l1usistai(lIt : une première 
cOlllmunion claus une chapelle I!lullliu"e; des réulIion. 
(h; cOJlg'régations avec Ull vieux prêtre il. cheveu_ 
blallcs, 11 n'évoquait jamais CeS hel1l'l's salis ulle pai~ 
iJllill1l:. l'euH,tre au fond il'Hait-il dellleuré fiùUe i\ SI 

foi d'l:uftlllt. que pour prolonger CH lui le sOllvenir de 
Cl:5 juies douces, Les crises de cloute qui as~aillellt 

taut d'adolescents à l'hcnre anll!Jlle des vingt ans 
avaient fparg-lIl! ~Otl e ... pnt, qui n'l'prouvait pas le 
bt!soi1l des rcclwrchell inquiètes, Les dClIx auuées de 
rl'gllllem, pn~~':e" il. Cbfttuwl1es, Il'uvaient pas rOlllpu 
la d{'ltcale III prbe du [oyer, Hn S01l1l1lC, illni manquail 
j" durl: /'pr 'uve de la vic qui LOnt.·aillt " être fort 
p!Jysiq lll'Ul\;ul ct morale mUI t, .. 

Pomtnnt., Cl' 11l~tin, il éprol1vntl ILIIl' ~orte de volul,lé 
:1 pnn'011l'Jr l'Cu'oit jar<lil), eulre le;, (11:"i11s poudrés )Jar 
la gel'::l', l)'nuonl, nprès la mort du père, il avait (111 la 
l1lui~(JJJ dll:re quc tant Ù<.: dOI11<.:1I1' lui n'ndait ollit us " 
1\ pn"senl, il Ilécouvrait cle UOII\ l1eH raj~;oll~ d'y enl'U
rire!' ,,:1 ViL, HOUIll1C', il l't tt\dluit se'; pas llans ses pas 
d'l:lIfrtlll. Il sc deTJIlll,l.til il cJlloi il avait bien pl! 
penin.: ses m lJJéL; .~ ,1'nd0h'"cl'l1''C , salis jamais 14'111-

!Jl!iélU' l'01!l,lcnl ';"lIlln's g-ag-JJniCIIL SOlI pnill, VII IWl1 
dl' hlllllL foc lIll'] 1 t ainsi :\ !:01l ll'grct pour tant 
d'h,·ttles ITnf,piIJé",~ rIOlIs le rêve, '.'t qui ne renaÎtrail'nt 
pl u, 

Dm )qn'l1l1 pOl1s~a la grille. C'('tait T<nrnll~ qui litt 
~"ldl'IlH'IlL : 

- J'ai vu lé~ (clidre~ Ol1vertes, J'l:lJ ai e(>Jlcll1 qU'Oll 
ulaiL 'IniU':: le p<J.I'!lll11 M,hil, ct 1I1l: ',lJid, 

II ~e volllnit r.:L lon;,s:lit. ,\Lursy l k n'lIWrquil. 
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- Comme vous semblez las 1 
- Voilà, je vieillis troPl vite. Il est temps que je 

songe à composer mon dernier chapitre terrestre, e:;l 
attendant d'aller là-haut rédiger la conclusion. 

Et comme Marsyl se récriait: 
- Non, ne cherche pas de phrases. Ma tacbe elr~ 

faite. Je ne puis plus écrire. J'ai passé trois jours à 
trouver une queue de nouvelle qui est une chose 
pitoyabl . Un écrivain qui ne peut plus écrire n'a plus 
qu'à mourir ... 

c ... l'a mère? 
~ Elle est plus calme. Le séjour là-bas a guéri ses 

nerfs et nous la sauverons. 
- Et toi, que deviens-tu? 
- C'est très sinlple: j'essaie de continuer mon 

père. 
- Tu as raison. Mais ce sera dur ... 
- Je le sais. 
I! répondait par petites phrases brèves, semhlant 

désireux de Ile pas préciser les sacrifices qui l'atten
daient, ct comme Larans grelottait sous le vent, tous 
deux r ntrèrent dans la maison où déjà flambait le 
premier {eu de ba Iles. 

L'écrivain reprit: 
- Voilà fini s, mon petit, les heures inutiles et 

charmantes. Hier peu de choses suffisaient à remplir 
ta vic: un peu de musique, un peu de littérature, 
llenucoup de fltlUeric, et le fil des jours se tissait d'or 
Aujourd'hui... -

- Aujourd'hui, il faut sc lever tôt, s ', nfermcr d;ms 
Un bureau, aligner des chiffres, sc l'asser la t':te sur 
Il s additions, discuter avec des paysans ct des vieilles 
rentières. Le soir, au lieu d'oublier la fuite des heures 
ft son piano, on rédigera ùes ordres de vente, ct on 
dépouillera des bilans ... 

Comme il y avait de l'ironie dans son accent, Larans 
l'arr ta: 

- J'ai bi n fait de venir. Tu es résigné, mais tu n'as 
pas encore accueilli l'épreuve ainsi qu'ellc doit l'être: 
en amie dure et prévo\'allte. 

Marsyl s'abandonna': 
- Eh bien, oui 1 Que voulez-vous? la vie qui m'c t 

imposée est tellement différente de ce que je sai , de 
ce que j'aime 1 Ne vous scandalisez: pas si je crie un 
peu devant VOUII ... 
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- Prends ton nouveau sort avec courage: il te garde 
l1enneoup de vraie joie, puisqu'il est le devoir. Après 
tout, la vie n'est qu'nne page blanche que l'on écrit 
50 -l11eme. Veille à ce que tontes les lignes de la tienue 
alonent le courage, l'all t R'resse ... 

- On voit bien que vous êtes J omander! 
J"arans ne releva pas l'ironie de la réplique ct con-

tinua: 
- Seulement, il faut prévoir cet avenir. 
- Je m'y efforce. 
- Tc voilà arrivé à l'heure déei 5ive où l'on pense à 

{onder UI1 foyer. Prends garde ct choisis bien. 
Le jeulle homme se redressa, ag1c( par cc qu'il 

croyait être une allll sion 
IlC voulez-vous dire? 

- Rien que ce que tu devines . Tc voi1<\ seul on à pen 
PTt·S, cnr on ne soupçonne guère quelle place ta mère 
tiellt èllcore dans ta vic . Ton père laiRse un 110m qui 
Il 'a jamais couvert que l 'holln -,tcté, et, quoi qu'oll 
dise, cela vaut mieux qu'un coffre-fort trop vite empli. 
TH situation matérielle est suffisante pour susciter 
qnt:1qnes convoitises. Tu pCU_ Nre so.r qu'ou va cher
cher n te mnrier. On cn pnrle déjà. 

Mursyl cssayn de rire: 
- Vraiment? el avec qui me 1Il(\\'ie-t-on? 
Larn1ls l'épliqna simplement: 
- Av c Mathilde Antln·. 
- Nai urel1ement. J'ai caU!;é quatre foi,; publiquement 

avec elle 0 Cambo. 
-; TI Y a p.·ut-Nre quelque choRe cI(' plus j quelque 

nU llt1(le l'Ill:! précise; quelque parole prOIlOI1C(:C dans 
l'émotion d'tm soir d'été et qu'on n provoquée afill de 
!J'en ~ervir, f'Jue sais-je? Eufin, ou bavarde ... 

MarsyJ ('clnta: 
- On Il '.orl. El puis, qne m'importenl lous ces 

polin~ ? 
I,amlls demeura ('aIme ei. rollullla sa pipe: 
- MOIl petit, je t'aime nssez pour te causer cle la 

p ·ille ~i c'est uéccssaire pour LOIl bonheur ou ton hOll

lieur. 
- VOllS tics '\;el1 (li:nnble de tant de souris. Mai!l ... 
- Je ';ais. Je Joue id 1e rôle (le fâcheux. Mais la qnes-

tion egt plus proiond _lue tu le supposes. J lIe crois 
pas même 'lu'il y '~Il 'lIt de plus grave que le mariage. 
De la couceution Qu'on s'cn lorme, de la manière:: dout 
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on l'engage, dépend l'orientation de tout un forer. 
D'ailleurs, je ne sais rien qlle quelques réflexions 
entendues sur ton séjour là-bas. Pourtant j'ose te par
ler avec franchise et précision. Je connais beaucoup 
Mathilde. La vieille amitié qui me liait à !lon panier 
percé de père, avec qui je m'étaig ennuyé au col
lège, me rend un pen son confit! I1t, quelque chose 
comme un oncle in partibus. Elle ri tout ce qu'il faut 
pour affoler un jeune homme tel que toi, et tll as tout 
ce qu'il faut pour abdiquer ta volonté entre les 11 i,lS 
d'une femme coml elle. Si les racontars qui t'irritcnt 
n'avaient pa!! d'autreré!lultat que de te mettre n délen ,e 
Sur cette union, il faudrait les b~nir. 

- Vous devenez inquiétant. Je ne nie pa que, la
thilde m'int'resse. ne J:\ il en fnire ma femmc ... 

- Ne nie rieu .• e m'lI.ccordc llllcum' cOllfi'!ulce. Je 
t'~rrive uniquel1lellt pl'éoccujll' rIe tl' ,1011I1el'. ,\ >('i, pre
Imers pas dans cette \'ie nOl1vdlc où lu t'eng.1 ~l'S ainili 
que sur une voie douloureusc, le conseil qu., m'auto
risent vingt ans d'affection. J'ni trop .ouffert de la 
wlitude pour Ile pas m'efforcer de t'en épanTner les 
nngoisseR. Mon métier d'écrivain m'a ouvert bicn des 
milieux et permis de scruter bien des peines. J'en ai 
rapporté un grand fonds de tristesse en ,'oynnt avec 
quelle facilité les hommes se préparent volontairement 
des souffrancl'!I !:ans dignité, des remords sans conso
lation. J'en ni rapporté nussi la volonté dc ne jnmais 
rcfns r l' cnsion de prêcher ce que je crois drc la 
vérité. A pré~ent, je m'efforcerai de ne plus rielt 
dire sur ce njC't. l'lIais celn m'ennuie ... qu'il t'ennu·c. 

c An revoir, Je (lit; bonjour à tn lJI~rc, ct je retourne 
li mes tison '. 

Il <:ortit ct lllouta pe nmment l'e calier . 

• • • 
.p:eul, ;\Tar yI e. entit un peu plu., las !Ju'n unt ln 

VISite de Larans, Ainsi donc, cc n'était pas a 5ez Ile 
charger sa vic de multiples soucis qui le trOlwnient 
déplorableml'nt novice; il y ajouterait les complicatlOus 
scntimentalell. 11 !le rendait compte, en effet, que SOD 

mariage al1ait pr'~occuper à ln Cois eux qui lui voulaient 
dn bien ct c ux qui g.ettaient son inexpéri lice pour 
s'cn jou r. Mai~ pourquoi ne pouvait-il envisager cette 
idée du mariage sans penser à Mathilde? JI vit d'n,'ance 
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1.s scènes de l'a m,'re, les commentaires de 11 petite 
,ille, ct, parmi tant d'eUll1lis,la conduite de sa lxlnqlle, 
l'administration d't:ne fortune troll wi!w", pOUl' ql1'oll 
n<.: la surveillât point. Il sc RCll,it alors plu~; qu..: jamais 
malhel'~ellx et (]éCf)Ur1<;f-. 
" A trav('rs le plafolld ';.:i arrivait le mnl1l1Ure :'5 "nix 
de sa mère et ùe ~a:-'l 1~. ])c quoi callsai'..ltl.-ils ',' Hvi
demmellt, de lcurs c"ailllc" communes an sn jet 'le ~;OJ 
aveni)'. Un pCll d'ex '1Jér:ltio,! lui vint; l'OJJscuf désir 
dl' (uir ll1lt ,le ll'lllllS clnE,rins, de difficultés mes
CJuines; ,1 s\ 11 aller là·bas, daus la paix dn pays où il 
avait COllllU les premières Jleines e l'amonr dans ce 
qu'clles ont Cl1core de chaste et de délicat. 

I~t toujours snrgissnit à sa mémoire l'ensorcelante 
visiou de Malhildc, debout dans l'automne, ct lui ten
d'lut des fleurs, 

III 

La banque MarByl. 

T,a hanque Marsyl u'était pas de ces établi"sements 
qui fOlll rl:vel' i\ des temple!> élevés à quelque somp
tl .. nseiclolc, 1/ilJscl'iptiotl dédorée de la porlc cu indi
q\1'tit~;cn1c la clestiuutioll. Au foud d'un jardll1 clail'oti les 
c!Jrysal1thl:me5 COlnlll 'uçaieot il fleurir, ulle mrrisoll 
d'nllnre hmilialc dont lc:~ pinres s' strinÏt.:nt deb sar
mr"l1ls dépouillés de!, ·"I)'cille5, Troiselllployés, 1111 vieux 
r:~rç'(lII de recdtrs rJonl la jaquette ù b(.ntolls de cuivre 
(.t~it OIlIlUt' cie l'ml (,l!:ll<':lI<.'IlC~, COlllpO:i"Î<:Ut tout 
l'effectif. Ln c1Ïl'llt '.:., l'artkipait;\ l'allure paci!lcjue de 
1'-'lr,hlissCI1I(,t1!. l'nvs:tlls III Illonse, le pallil:r ail bras 
(lU 1<.; h,îtoll dt' ('li 1'1: au l 'lignet; servantes emb:t1l'nssées 
d" leur, gng't's, l,dit !J{Jllrg.~oi~ défiants ct cl('sœuvr',s, 
[ï:ll1chissaicnl ClIlOUdit'IlI1ClJll'llt J'allée sahl('e 'lui 1I1C

!Hlit ch '7. «Mollsieur Il.:mi », cOl1lme on appelait fami
lil:rellleut le pèrc de .:.ral·H.vl. 

Dau:; le «!.m\'l':lu~, "rtr,te pièce assomlJri.c p'll' les 
arl)rr~ du janlin, ott parlait de tout, ct quelquefois de 
Iinaucl's, On }' lis,.it cknx on trois journlll1'; on COI11-
JtJ 'ula i :. 1<'9 h.(IlCI1)L'ttl"s [lolitiqttes; Olt dLaiL <lll mal du 
!:nuv'rnrrncnL, JlIll'llli Ùl:~ pctit~ l'entiers. L<'s trnnsrrc
t iOJB <':tai<:nt llo\llll:tl's ct l'eo,tn:iules, Un n'y pInçait 
point de val ur~ ':ph( 1I1\:res, ct ~i la Forlune II 'y fail,ait 
jamais de llliracles, clle n'y eausail non [llth J. mais de 
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raines. ~s bulletins financiers se consultaient sans 
fièvre, et avec le sceptieisme de gens ayant gagné assez 
purement leur or pour ne pas l'aventurer ùans les chi· 
tn~res. On ne voyait pas s'affairer des oisifs désireux 
~'uti1iser leurs loisirs en essayant de s'enrichir sans 
travailler, et dout l'inexpérience inavouée amuse les 
guichets. ~ père de Marsyl u'avait jamais promis ni 
donné à ses clients autrecbose que l'intérêt raisonnable 
de leur argent, et cela suffisait li leur ambition et à sa 
conscience. Il n'avait jamais reçu de lettres affolées 00 
de pauvres naïfs réclament leur fortune engngée sur la 
foi d'une promesse, et quand il cheminait dans les 
rues de Châtenelles, on ne murmurait point sur SOJJ. 
passage. 

Aussi bien, la confiance de ceux qui le venaient voit
avait singulièrement étendu son rÔle. Quand il avait, 
,·ingt aus auparavanf, ouvert ee modeste office, il arri
vait avec le lustre que représentait pour la petite sow;.. 
préfecture son titre de licencié en droit. Pen à peu on 
s'était habitué à le consulter sur beaucoup de choses~ 
la rédaction d'un bail, la vente ou J'aehat d'un champ, 
le choix d'uu CeTlnie!". La banque MarsyJ tenait ainsi 
de l'étude de notaire, du cabinet d'avocat et du bureau 
de placement, et sous ces trois aspects n'avait jamais 

éçu. 
Le personnel s'harmonisait à ce milieu de simplicit6 

cordiale. Le vieux Ramuche, le caissier, connaissait 
tous les clients par leur nom et les rabrouait sans pitte 
quand ils venaient solliciter son avis sur des pétroles pro
blématiques ou des mines de cuivre mystérieuses. I,e 
travail était modeste ct régulier. Hors les jours de (aIre 
ou de marché, on s'autorisait des loisirs. Ratnucbe en 
profitait pour rédiger minutieusement les convocation, 
d'une société de secours mutuels dont il était trésorier, 

t pour dormir un peu l'été, tandis que ses deux jeunes 
collègues expédiaient furtivement uue partie de 
carles. 

C'était cette situation paisible qu Marsyl avait trou
vée à son retour de Cambo. Pendant son absence, la 
banque avait continué sa besogne régnlière, mais 
quelques inquiétude la compliquaient déjà. On parlait, 
en fiet, depuis traie mois, de la prochaine installation, 
A hAteueUes, 4'une eaceanale da CRdit Universel. 
Ser ment, il proc:éd rait, 11 eomm aill urs, avec un 
Brand luxe d'êa.lage t d'emp\oy~ aaquel la petite 
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dl1e ne resterait pas insensible. Comment la banque 
Margyl, avec sa fnçade anonyme, ses procédés honnêtes 
ti,>udnit-ell e contre uu établissement armé des 
50 millions de f.OIl capital social? 

Marsyl avait pnrticipé de façon très vague au 1aheur 
paternel. Il ne vellnit guère au bureau que pour y voir 
5011 père, et celui-ci avait en le lort de sc croire trop 
d'annél's iL vivre, A pr~sellt, l'appretltiss:1~e était 
péuiblr, Sal1~ transition, le jeune homme pa~sait de la 
flâlleric heurel,.,.., à 10. réalité la pJl1S prosaïque. Eu en
trant dans la vieille maisoll, il avait l'impression cle 
quilter pour toujours ses livres, son piauo, ses l't:,'es, 
de c1wllgu d'esprit, d'ùole presque. Il n'était plus 
que le monsieur aU(jIlCl ou apporte roo frallcs en le 
prillllt ùe leur faire produire 1 fraucs dl! rcnte; le pre
micl' de ses cm ployés, Ll "Ilcore son inexpériellee le 
~neltnit-eJle sous 1el11' d('pcllc]nll('c. 11 Cl! souffrnit sUell
CieU~('I11CI\t quand UIl dient quêlait l'avis d lt vienx enls
sier l'nll~ l'ntrcr dans S 11 cnbillet. Il cOTnpn.:f\uit aillsi 
qu'il lll' rClllplnç,lit pns snll llè,·e. C'{'tait toujourR le 
mort (jui<1irigcait Il: trnv/1 il, 1)(11' !l's IHlbilurlcs ('onti
nué s, pm' ks ('011 St il ., qu'il Hv~iL ùOI1!1és. Parfois, René 
css<,yni.. de. r"aliser tin" idé 'qu il "oyait in stc, (h! COIl

s~~J1cr ulle opération (lU'il fwait sCl'I1(lulcus uwut ';lu
dICe. 

Quanel l'idée Hait 1rop IlOt!'. elle, rJuaud l'opérulioll 
avait été jU'1'é(' tlé{nvorablc 1I.1glh l'.' pal' Ic c1éfulIt, il 
.!lait s(\r <]11 'ou lui répliquernit.1'1l·(! 11I1I;OUril'c: « Mon
~il'ur Hcnri n'cClt pas voulu ('da! li 

Ft ccln snffisl\it pou\' (Ju'il I.fntît UIlC tntelle pos
thume ]>('SCI' snI' lui. Mais Hl1s~;i Il 11I("umit qucJ pr',
I·jeux I!üitnf'(' était l'hol1uêteV' d'lll1 lIom qui ll'ovnit 
i"\lw is si;~J](. 1111 acte déloyal ou s..,ulel11 'Ill nn'lItUI'U1X. 
Il sClllnil qU'OH le jUg'cnilll'O)l jeune, I1\nis qUI' la COll

Ji 1I1ec nccoril"(' :J. In parole cl, Marsy! lui rc~tail tout 
(\Itier . Il fI~I1Uicinit d'ml(' irnrlitioil qui n'nvnit qu'à 
"()Illinucr ]JOUI' qu'ellc le secourftt. Le sOUVLllil' de 5011 
,''.r(' n,(,t:1it pn~ Rell1c11lcJJt UlIl' 'ntravc pOlll' sn vic 
l 'o{c~f,ionl1dl.: : c'était 1111 conseil cl Ulle aide . 

• • • 
,>, r cc l11:llin rri~ de (lécuuhre, il remuait ce!1 
ll"é R. COI11!I\L sn vic U\'ait hallgé depuis deux mois 1 

•. ,ttllc jour ici. Le soir, il fnllaH cllcore s'cllllllycr sur 
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quelque manuel de finances, pointcr dc~ cours de 
bourse ou rédiger des réponses à ses métayers récla
mant des semence' ou a nonçant que les pluies avaient 
inondé les chDmp~ et romé les clôtures. De tant de 
besognes fastidi~uscs, une lassitude lu; venait, et au!\si 
un peu de fierté. Déjà il se sentait ulile, parce qu'il 
poursuivait une tlkhc qui avait été bienfaisante. Le 
devoir, ainsi traîné au début avec l'accablement d'une 
chaine, lui réservait une paix intime, l'approbation de 
sa conscienc . Il golltait la douceur de ce fruit amer du 
sacrifice, encore qu'il s'cxa érât parCois son malheur 
~t se crftt de bonue foi un peu martyr. 

C'l:tait un jour dc foire à CMtenelles. On s'organi
sait pour la journée qui serait laborieu~c. Dans la 
salle du public, Ramuche et les deux sautc-ruisseau 
époussetaient leurs tables, emplissaient loors encriers 
et passaient leurs manches de lustrine en échan
geant les nouvelles. Marsyl dépouillait SOli courrier, 
touj.ours I.e même: prospectus vantant ùe vagues 
aff:ures; euculaires de maisons d'émission offrant leur 
papier; et puis des lettres demandant un cons~il ou 
donnallt UI1 ordre de vente: gr s (' écriture tremblée 
de cuisinière offrant ses é.conomies, ou ùe paysan 
en quête de qu Iques billets bleus à empnlllter pour 
acheter uue vache ou ajouter un étage à ',n maison. 
Parmi ces plis, IU8 patiemment, malgré 1 ur ortho
graphe parloiR déconcertante, René lrouva une 
mince carte ùe visite: li Madame Andry se per
mettra d'nl1er voir aujourd'hui M. Marsyl ponr affaire 
urgente. 1. 

Brusquement, ce nom le remit en face d SOli cha. 
grin, reasnscita les circonstances si proches (Ill premier 
épisode de son aventure: la terrasse de Cumbo, les 
xll!ications avec Sil mère, la ùémarche de I,arans. 

Alors il s'énerva comme à l'imminence d'un danger 
press nU: 

fi" Vont-eUes venir me trouver ici? • 
P~li8. il feuilleta ses livres et se rappela que son père 

aVIII~ Jadis liquidé la situation, d'ailleurs a!lsez em
broll1l1ée, du père de Mathilde, lor, de IOn décès. L'en
tr vue s'e pliq'lait sans doute par ce détail: quoi 
d'étonnant que Mme Andry vouldt faire préciser 
qn Iquc Jloint d'un règlement à peine clos? ... 

Mathilde vint le soir, seule. La journ e 'achevait 
dans le brouillard et la pluie, après s'être dépensée 
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.1"11~ I~s ordinaires besogl1e~. Ramuche, nerveux, bou
l'In it ~n cais~c cn boug-onllant. Daus la rue, on enlen
.Jail ronlvr les voilures (·ITIII1CIUlI11. lc~ l11f1raîchers et 
les marchandes de volailles. Le hrouhaha de la foire 
s'dait tu; seul, lI10lltait par intc1'11Iillences le cri 
rn11ql1c~ d'111l charretier gourl11al1l1ant son attelage ou 
le mugis:;emcnt des vaches donl Oll avait vendu les 
veaux ... Mathilde s'excu~a :.illlplullcut d'êlre seule:. 

- Ma ln '.rc est un peu souffrante, et COll111le nous 
LLnions :\ vous consulter ... 

nlJe élail plus jolie CJne j:lJllai~ ,ous 1 5 fourrures 
') l,hr"~. :'-lar~yl, d'abord auaso11l'di, ayança cn hîlte 

1111 ch;s "i(u.' f:lt1tcuils en cuir Cjl1'aVaiult u~és trois 
,( flératlOlI~ dl' ChÎltendlois. Il rougissait de se voir 
urpris en beo:ol!ne pnr cette fille élé.l';ante, et ses doigts 

llIn nl6s (l'ellcre hésilèrent à serrer lu maiu ganlée de 
uède qui sc lelldait vers lui. 
- Voici bien des jours que non, voulions allLr [1r('n

ère des nouv '!les de Madame voire mère. l\Iai~; 1I0U5 

l\'OnS Cil beaucoup à faire: un deuil ùc famille, l'i1Js
lallation d(·fiuitivc, car lIOl1S l1e quilterons plus CIIÎlte
IIl·lles (!6~or11lais. 

Le « Ah! • de Marsyl lrJlduisil à la {ois la joie ct la 
l'raillte de son c('Cul' troulJlé. 

- Oui, le méùecin m'impose la eampague afin 
tI'elfacC'r lrop cIe lluils<Îl' hal et de th~fltre. Vou voy;o;: 
1\' vicillis lors je lIlI' range. Je l'ai!> élever des poules 
l'l jllnlitHT. 

11 sc selltail ~i g-audlc c!evnnt ("dte nisanee qu'il ne 
li'pondit pns nu hllllinaf:C d sc raccrocha à ln carte do 
\'i~ile p(j~{" devl1l1t lui: 

- M,I"IUIC volre I1ll·re petrie c]'nffaire urgente. HI1 
quoi puis-je VOliS l'lr ' utile! 

- Voici. Il ~'al:fil'ait de plocu' ',(ln'ment TS.OOO (rallC!l 
qlli nOliS ,'J'rivcnt Il'tlll Il 'lil h(-l'Îlilg '. V(Jtr~ pèrc vou
Inil "il'Il h(li~ nous aider cu c1l:s circollslauces ~('1II
u!alJh '. 

- Je If' sais 1. .. 
rI eherehn des notes, eita quelque!! titres, ct rle

,ulllltla Il rél16ehir afin d"'[rc plus (·xnct. 
- C'e~l (l'Op juste. Nous avolls llne nbi'oluc \'011' 

fiullcl' CIl vous. Que peuveni comprellùre t\ ('cs (']lllses 
d( ux prltl\'l'es femllles? 

Elle lIt· sl'1TI!)lnit pos pres',('c Ile partir, bien lJu'il lle 
IHo}ollf.(c[ll pas la couvcrsalÏou. COI11I11C dIe gli"tiuit 
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~on regard aiqu sur la piècc sommaircment mcublC:e. 
il TC' it b luxucus ' \'ilJa où cIlL le recevait jadis, 

- Vou~, pxeWCITZ Je désonlrr. où je vous reçois, n 
picllt, ,t c'e t jour (le foire, 'l'ous les pieds du, ~h ; îtc

nellcs qui achlote ou qui vend ont marqué I,~I leur 
empreinte, 

JI nchevn avec un sourire attristé: 
- J'ni dtî changer btaucoup de choses dans 111:1 vie 

d('puis Cambo, 
- Ft ('da vous a co(tlé? 

Il peu, Je m'efforce il prl'sent Je 11(' pa~ songer ,\ 
mon pa , sé, iuon pour Ille persuadel' qu'il c: t bien ,Hurt. 

- \, ,ur, êtes cru.:!. Htcs-nms hellr.:'ux? 
- Unlt'est pas sur la terre pour ceb .... \us"i bien, 

npri'R Il'!> detlils Ilui 111 'ont {rapp/' . 011 l'!Ju"ais-je trouver 
le Ca'll1e {,t \n l'ai,' aillenr.' Cjue dans le devoir? Cela Ile 
\'a l'0i· 1 uns q\1( Iqt1e bssitude , J'ai trop cle souvenirs 
pour I~'-' pn!> Itl'ntt< udr:r sur c!es bonheurs qui ne rcvicIl
tlrun plus, dn lllUlllS SOU!; leur visage aIH:icu. lIIais je 
rOllllais une joie I1l:UVl:: l:elle ù 'élrc utile. 

- \\Inis votre art? 
- Mon aIt était bon, puisqu'il li' m'a pas hrmû 

l'âme ail devoir. J'y (li rcnunc'· .\ons ln tIlesure où il le 
fallnit. ·c von" 1 (·t'ricz Jl'!!>. Le génie 11t' m'avnit l'ns 
lout:hé Il • flon ail '. 11 Il',t,lit pas I\U tout Ilé .. css~irc que 
h 111U i(llle 111 'ill'('(I par .; mais il <-tnit il"li 'l'Cil' ,lblc cpc 
j'a%ure la \'ie de mu \1I'.re lia mi(nlle cn cOlltinwlnt 
Ull méticr quc mOIl pèr avait hOllor':. 

- • 'OUS ,'oiei ren:nu s nu,- 11~Sl'll:tli Ils in "·nie l· ,1'3 
d'1nt III 

Il Ill. répondit pns ct rcsla r(\,l'III', rommc fi. ·;1Ilt de 
lointain 'S images. 

- filions, Ile joueT. plus a,,{'c ,'Of, ilIusiulls, replit ~llc-, 
Avo11l'z que tOlll' {'('llc p:ll'e rn .cric vous cJllluie d (Jut: 
\'()U~, Illi songez qu'il \'C)n~ l:H é\'adl'r. 

, - Je Ile rrois pa .. I,c. li.nid s comme 111oi, qn:lI11I 
Ils arc! ptC'nt tlll sacrifice, 'y jl:llcut ,\ corps pcnIn. 
T)'aillL-l11-', j'ai lI, , laisOIl~ mal':ricll's d'aillt<:!' 11lon 
lab 'l1r: il m'e"t indi ]lc 11 ahle pOUl' subsi!,ler. 

EIlI' le fixnit dt' ses y '11 ' durs. 1411i, pCllllaut la minule 
dc si11'11l'( qui sui',il, f;C Ikl1lanlH ,,1'1 il uv,lit pli tlDunr 
tant d'orRuments polIl' prou\'cl (l'I'i!ue g'l'IIIII1~ ,it 1 J . 

J',lle reprit: 
- Au Ill! in ,11 \ 'Oll l'lI!:a~cz pas pli Il 1 l':\\·cnir. 
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Beaucoup d'événements peuvent modifier votre manière 
de penser et d'ogir. 

Il secoua la tête: 
-Non! 
Elle parut agacée de cette obstination à Ile pas 

prononcer le mot qu'elle voulait lui sou mer et pr~cisa; 
- Mais votre mariage, par eXCI11 pie 1 
Il rougit, m;jis s'efforça de sourire avec scepticisme 

bOus le TC'garcl interrogatcur qui prsait sur lui. 
- Oh! mon mariage 1. .. 
- Avez-vous cncore hl-dessus ùes itlécs fixes? 
-Sillcèremel1t lion; mais c'cst UIlC cho~.l" nsr.c~ ~érjeuse 

pour qu'on s'en occupe c."clusivemclIt. Or, j'lU à l'heure 
llctuelle trop d" soucis pour leur ajouter le choix Ù'UIl~ 
cam r>:l P"lle. 

- • A 11101115 qlle ln eOlnllag1Je 11e vous aiùe Jlrèeisé
lnC!;t à ouhlier les sot1ci~. 

- C rnyez-vous qn'il S'Cil lW\1ve? 
JI ofTi<-hait j'indifférellce, sc jugeant ainsi 'mieux 

arlllé conlre le charme redouté; 
- j Iili, oui. N' 'st-cc )HIS le 1 ôlc de l'épouse d'apporter 

la pnix ct. la joi<.: il elni Cjui l'n ellOisi!'? Au fnit, je 
ln 'oublic il pm"ler aillsi. Que voulez-vou:;; je lI'ai jnmni~ 
pu eOllli,rendre p0urquoi une fcmme et UI1 lJOllIUle ne 
parlail'Ill pns (1.-s cl\ClsCS cln cœur avec la même l;iru
plicité (lU 'ils parlent de litl'·ralure. 

- C'c. t peut-être qu'cil llnrlalll dl1 cœUl' des autres 
nous mC:lolls toujoun; 1111 peu du nôtre ;\ 1I0S parolcs.1 
Hl alors? 

- \Ior<; quoi? 
- Les cOI1\'ersatjol1s touruclll lrl's vile aux c<;mfi· 

dt'IICI",. 
Elle éclnta dl' rire llCrVCU!lCIllClll; 
- Comme lout ccci ('!lt profOJl!ll nl dire (lue jc sni!! 

vellUt' pour »a1"lel" {iLHIII {'s. V(\ih\ Iles 1110tS que n'ont 
pa~ d(, tlltcmlre SOl1veJ1t vos ('nrt ilS verts. 

- Qui fiait? Mon père recevait ici !Jenu('oup de 
eonf,'.,siClIIS, ct bien diverses. 11 y a quelqucs ehllIlCC!1 
l'nllr que lcs difficultés qu '011 le priait rie r(· 'olvlr" aicllt 
t'Il parfois leur explientioll dan~ le ll1arin~c. Hsl-ce que 
tout, 1.1 "ie fn mili"le ne viCllt pas dc l,) et n 'y CI !Jrmtit pos? 

-- nXCU~c7.-moi: je nc suis pM c1es pens(cs nus~i 
l'olcnnclleq. On sc r llronlre, OTt oc clésin', 011 sc le dit, 
ct ()fI s'épou~e: c'est beaucoup plus silllple el dalle 
111eillcul·. 
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n devint ~ou,lain triste, et répliqua seulemeut: 
- Oui, c'est, en effet, plus simple. 
Dehor~, un cmployC: fermait les volels. Bile se leva. 
- .\u revoir. Nous nous rc\'errons, j'espèrc. 
- Je ne sais pas, je suis tdletlleut ptis. 
Elle in:,i~la: 
- Il f:lut \'Ous distraire. i'lOllS 11011<; relrouverons 

autour de Illon vienx piano. Je chaulLrai les mélodies 
qU" VUIl~ aimez ... 

]':Ile lui t"'llùit la main sur cdte invitation et sortit. 
Puurql10i sc rdrou'/a-t-il comme accablé, 1:1 porte 

refermée? {ln sentllllcl1t cùmplexe le troublait. Il sc 
r l1<1ait compte qlle cette visite n'était elu'uu prétexte. 
~,Iais jll,temCllt ne pl"OI1\ ait-elle pas qu'il n'était l'as 
indiffC:renl à ;II Ithilde, ct n'était·ce pas tout simplellH nl 
un des innocentes lIIc1ustt i 'S de l'amour? C'l'st chose 
grave CJIlL le pr 'mier ('moi ,l'un aùolescent fixC: par UI1 

regarù cho femme, el ùeaucollp d'ct reur~ l'rul'1les ont 
pour origin ' C Ut! fugiliv' ivressc ~I'ull <CUl' naïf qui se 
croit ai1l1('. Malhild(' a\'ail hien d 'viII', cIe quel poids 
éhit sa \'it: pour :-'larsvl. Il ('olllpara sa propre irré
~() ulioll, ~on altitu,lc n"signC:c devfinl ~a 11estillée, avec: 
cl'Ile ~11"'!(nss in olH·i~.ttll!, ,elle ftall'hi~eaudactell5e 
<lat"; la par"le (, )" l>t'tH,é , An:e ('l'Ile j ·une fille 
d'cspril si lIel, ,le vulonté si hnnlie, u'él.ticnl-ce pa., 
oClntes, la lihcrlé, la s'·, nriV' du CO.: Ill', \Ill' for 'C où 
s'nppuver pour lnlt 'r conlre le mOllit 'nr? l'ourlant, il 
son)rcrlit lU.' parolts illql1i':lel' dt, cc Il." qui l'aiueaiellt, 
NI" Il "courng'cllIcnl le rcssni~iss;IÎt. .. 

Ramurh(' ('utrn. II apporlait ln <'aissc afin qu'ou l' n
ferm,Îl l!alls h- coffrc-fort. 
. Man~yl se l'('ndta verR ln Ccuillt.: "lIr laqutllc l ' c.ai,,

SICt'lll\ 11(:"i,'nail dts l'lliffrcs avt(' nit!' rlTlt': 
- \'oieÎ, ItOItS \'etlilollS six «T,thac~ porlugai.'i» pour ... 
Le sourirc dt, lalltillic .'étail C:vanout .. , 

IV 

Le rêve qu'on brise, 

Six Illois 1);1 <ton ut. 
UhiH'r :l\'ait dépouillé le~ tilleuls du mail ('t sn1i k!'; 

enux du fll'u\'(. l);tIlS ln banque, l\farsyl lr.\VOlillatt aVl C 
Oer<·évérnllce. C' u'élnil plus la fi"vrc des premièn:s 
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lleures. Il Rvaü trouvé le calme que donne l'e. ercice 
d'un mHier qu'ou sait qu'ou ne pourra plu!! 'luitter. 
cOll expérience était faite de froissements, des menus 
chagrins qui J'avaient accueilli dans sa nouvelle car
rièr , et dont il trouvait toutes Jes causes en lui Ce 

'labeur, qudques brefs S{:Jonrs à la campagne ~fiJJ d'v 
inspecter les deuR modestes fermes qui représentaient 
la. dot maternelle, oecl1paicul ses jours. Toute sa vie 
nouvelle se réglait ainsi, avee d s peines sans h~roïRnl~, 
d s saeri'fiees mesquins, et aussi des joies simples qui 
récompensent déjà J'effort. 

n sortait peu: son dcuil le di~pensait dc. ~oirées 01\ 
J'on s'ennuie avec deux ou lrois romnnces ct une 
mazurka i!coTchée au piano. Dans les petites villes, il y 
n toute une collection d'adolescelltes qu'il hut dis
traire: filles de boutiquiers ou de petits fonctionnaires. 
Blies ont fait lenrs études ail collège ou au penSiOlll1'1.t, 
suivant ln situalion ou les idées des pat·cut. . Ql1elql1e~
llIH.'S IlC sont pas trop changées pOl' cc fllgitif Olllllct 
lIVCC nne fOllne d'éducation Clll'if.PlOrèrent leurs mères_ 
Rcvenu('s au fcycr, quand 011 li rc1cv(' en chif;1I01l lcurs 
trCl;~C!\ d'écolil'l'cs, cllc!! rctrOIlV 'nt le secret (les v Tlus 
de ICllrs aïeules, ct, pour les marier, on les promène en 
(les réunions hOlluêtes et pllériJC's. ('5 s~nl1C'(:s fnmi
llales sont ('ordialcs. On y off nse quelquefois la grnm
m: ire; mais on y médit nussi bien que dans un ;;alon 
(')té, d Ics gâl aux qu'on y manlTe ct le vin qn'oll y 
1; 111 ne sont pas frelatés. 

D pui la mort cle son pere,Marsyl 'lait devclIn l'co;
pOli' dl S {ilm,] les l]u'e~bf1rrnssnilu~c fille cl ving-t ans. 

i\InlheurLlISClllcnt, Il ne sc LroyOlt pas encore nrrivé 
:' l'henre où 1'011 ~hoisit. Ou, s'il y songeait, c' ·toit 
po 1 él'oqu( r lUt vlsnge trollhlant dont ln pCllS"(, allu' 
tlloit un (lésir inconnu ciOIlS son c'pnr 

I/Ill'· d'asRocier Malhilde Ct sa vic ~'in~inllait de plus 
'Il plus dans S01\ esprit. II y vcnail d'a bonI pnr !;il1lplc 

jeu, ponr le plaisir cl'.imagi1\'r celle fille joy"usc dans 
ln maison tI Isll·, faisant SOIlIlC'r ROll lirt' dntl!; IC!l 

hnl11 br"5 Ril nciell~('!l t secouant la pOl1~sil'n' ù~s 
(IrtOI1~ d'::leiuts. Ht (lui:; la peur l, prenait toul Il 

coup Ln ~Oll1l11l, qlll :;nvait il li· Cltlt âme :\ Inqul:llc 
II appuierail son rnlll:? d~ Cl: co:nr auqul'l il.<,ullficrall 
60n cœur où nul SI'tlllIllClIl IllIpur /l'nl',lIt pllcorc 
<r rtn(? 

A CL~ hCU1·c~-111. 1('5 obJectlolls de sa mère, leb raison-
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Dements de Larans, surgiss&ient pêle-mêlc sa m6-
moire, et il secouait farouchement la tête: c Non, nOD, 
c'cst impossible. On nc sc marie pas pour ~i tout scul. 
n faut que ma mère puisse aimer celle qui' franchira le 
seuil assombri par la mor.t 1 lt ... Alors, il chcrchait b; 
oublicr. Soli piano reccvait scs confidcnces désespérées 

t, dAns la nuit, sa doukur s'exhalait au gré des mé
lodies qu'il n'écrivait pas, comme an fil d'une eau 
tumultueusc s'en vont les dépouilles dc l'automnc. 

Cet amour S'f. ..dspérait ainsi dans son isolemcnt 
mêmc. 

11 y a daJl~ les forêts de ces plante'! dcspotiq:tes qui 
{ont le désert à leur ombre. Mathilde se parait toujours 
du charme des prcmières entrevues. Pouvait·il la voir 
Qutn:D1cnt que dans les jardins fleuris de Cambo, 
contrastant avec la banalité de scs compa n par sa 
hardiesse ù'attitude et son dur langage? Ou bien, plus 
pr s d· lui, dan!; l'intimitC: du bureau archaïque, 
.'attcnùrissont sur l'CS souffrances, déjà prête sans 
doute aux cOl1fidc .. 'cs qu'il avait rdusé s salis savoir 
pOurquoi. 

Pourtant, il s 'cfforçait de se contraindre au sacrifice. 
11 se croyait tr~ fort contre lui·même parce qu'il 
n'avait jamais vi ité le Andry et qU'JI s'mtt:1 disaIt les 
réUnions où il al pu rencontrer Mathilfl . 11 ne se 
doutait pas f1u'il lui {oun L ait ainsi la 1,IuB sare preuve 
d on empire, ct que garder celt· {emm d 11 l'illu-
ion du rê\'( l;t Il 1 lII'Ier phlS intimement sa vie 

qu'cn s'offrllnt 1 pCI t cie ù . s d ',CUI t , Quoi ù plus 
ré II'JU'Ull id.!ll puur 1 prit qui s'cn nourri ent? 
t .qui IIC vaut ra d évite r eClil'acemeut lIn danger cn 

Orr litant v r lui es p Il ét: 1 plu., clsl fl: 
11 'ob tin it à trouv r sa vi trop conlpliqu" , alors 

que l it lui qui la compliquait pnr son goût morbide 
POUr le méditations alanguis nntes, A vOlllyir trop 
ré~é hir ur SOli mal, on finit (lar le chérir, t l'homme 
qUI "crOit Ull mart 'r ne souhaite point volontiers la 
fin cl son IIpplke: l'orgueil est ici complice de la 
, oluntl:, 

• . . 
~our l'in llnt, arsyl s'abandonnait à la ùouceur de 

1 Jonrlli e de printemps qui s'annonçait. La Il ~réDité 
d l'heure créait le calme en lui, faisait une trêve à scs 
nnuis en les reculant dallS la brame de. jour. d'hivcr. 

226-D 
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Pour la première fois depuis longtemps, il s'offrit les 
loisirs d'une promenade. Sans but précis, il monta len
tement la rampe qui menait au chfttea 1. Le soleil était 
déjà chaud ct le jeune h0I111111: haletait eu atleignanl 
la plate-forme où s'ClItassaicut les ruines. 

Celles-ci donnaient encore u,ue procligieu e idée d'uu
oa e ct de [orce; des paus de murailles isolés dont la 
durée sLmblait U11 miracle C:i1lergeaieut des broussailles. 
Çà ct 1(\, dt s maisons de Jlay~ans s'accrochaient au 
grallit, comme Tlngul:re, quand le colosse ùe piclTe 
surveillait l'horizon. 

MaisY! sc seulait chez lui claus ce coin séculaire. 
Toutes ·!-;(.'s r~veries d'eufanl s'dnient déronlées devant 
cc pllllorama olt leg feuillageS nuuveaux confondaieut 
leurs IlIlDIH'eS. Les challsons du VCJlt chus les couloirs 
épargllés par ks incendies avaient éveillC: ~on âme à 
l'hart11ouie des ~ons. Déjà, il aimait !\ ~e réfugier daus 
le pnsst, alors m"me quc Il' pr{'sent lui m{'llagenit \lue 
vic d01l\: '. Dans ct cadre ùe murailiL" lIIutilées, cachant 
110l1b leS Iicnes des fragl\ll'llls d, blasol1R, il se créait 
puéril 'meut tille fUll' du XIII" ~ièelt', g'imavil1flllt qn'à ~ 
ftg't's a!Jolis, l'cxisl\'lIce (Lait plus bell', moius prison
uière du labcur snllS joies cIL- 110S temps modern 's ... 

J"iI-llant, il trouva Larans, ,11'l·',t6 dans le chemin ,le 
ronde, 

- Vous ici? eL vos palpitai iou:,? 
- Oui, dt'cidéIllcut, je suis fOI1 de l'eCOUtlll('lleel' ,Je 

par~ill(' s ;1SCl'llSiollS. Mais IL- sokil i:tait si beau (Ille 
j'IIi crll qu'il lI\uit recréé ma jeuuessc. HlIc csl bieu 
IllCJrlt', h{)as 1 

Il riait 'II di sallt ecla, car sa vieillesse étail paisible 
eL 1H' s'effrayait pa5 de h fin qu'elle :;culnit proche. 

- ~ollvenl, pOllrsuivitil, j'ai rêvé de m' Il ul1er alflRi 
sous lin ci ·1 illuminé. [ j il' fuuérailles lugubres, sou<, 
lcs llll.l'~'~ has ,l<- l'autoltlne 1 Pour le ruyanl, le 
dl'mi('!' jPur est Illi jour de fêl', l'é Il ,ion vers l'éler 
llL'Ill lLnl1l{', vers le royau11le olt Il règne plu!> l'hYPQ
crisie, LI vUHllil{', la gloire maquillée ... 

- Vou, oublil/. C ux qui n'st 'nt. 
Il y rtv~it lalll d(' h.Îllcérilé dons l'ncc lit cil! )ClIllC 

homme <III' le nur ire dl' l"'CrivlllII s'étl-it:ll1l. 
- <..:.'l'sl \'rni. Jc d'vrais sou rrer 'lUt mOIl ùép"rt 

dl,soll'I'I' quelqncs ûmes. 
11 s'alleuùrit: 
- Pauvre pdit 1 1'011 père "lail une Ile ces I,Îlres 
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Ilmitiés sur qui on s'appuie quand on veut pleurer sans 
d~sespoir. Il y a vingt ans, lorsque la mort a bris€: 
mon foyer et que j'avais peur de sombrer dans le 
Cl1!1grin, il m'avait découvert à moi-mAme quelques 
ral~ns pércmptoires d'cxister. En aimant son fils 
aUJourd'hui, j'acquitte lm peu de la d -tte de mon 
cœur consolé par lui. Malheureusement, je ne puis la 
payer qu'à sa mémoire. 

Ils ache\" rent tous deux la moutée. Accoudés au 
garapet,. ils cout~ruplaient les tours ù~l1lan eltées quc 

eunssalcni Ic· glrotlé brunes. 
- Nou voici presque comme à Cambo, déclara 

Marayl: Ull b 1 horizon, et nous devant, tout prêts à 
philo~opher . 
. ~ Oui, mais ici le paysage est d'une. beauté plus 
IDhm . VOIci quelques mois déjà que Je golÎte avec 
plus d'émotion le specta le de ces choses. Ion heurc 
dOIt Hre proche. C'est l'imminence des éparatious 
qui accroit ainsi le charme des liens qui vont Se 
rompre. 

- Ah çà! \'ons ' t nez? 
- Qu ,"cu ··lI'! J'éJlrou~e plus qu jnm i le clésir 

d, .m'en allcr cie c monde. Qu'y ferai·j clé ormais? 
1 (11 la uostnl/{ic ù l'au clda. Ht Illon foyer JhC semble 
aUr Uselllcul • idc, ,1 présent. 
bl .... }- "las! vou. ave? beaucoup souffert jadi , et la 

eSSure ne s'cst jamais fermée, 
l - Jamais 1 c'est une granùe misère que la mort d'une 
pause au seuil de Ba jeuue ·sc. 
Il pour lIivit, comme reprenant un son (' familier: 
.- On c t jeun . On c t fort . Ou s'aill1<'. On Re le 

dIt d vant Dieu et 1 9 hommes. nest paun ù'urgent, 
~lais richcs d'espérances, cie ùonne volonté pour ne 
(CIII IIcl r ou pain qu'à l'honneur. Et puis lout la 
lm ,nll'::tuti. Le vovage qu'on a rêvé dc (nire il deux 
aeh \ é ~cul, avec le ù"sir cie le voir finir vite. 

Il s'arrêta. Mar<vl étaIt toujours silencieux. 
Ut pOllrtant l'aim mieux avoir souffert ainsi et 

Ir ~é aux jour si brefs cl mon loyer éphlmer . Motl 
ll~lIrla ,e était bOll, I·t c' t pOlir cela qu 1 malh ur 
~ ~ ~olDt troulJl' la paix ùu e ur dont il epul ait toutc 
a JOI . La doue creatur flU Dieu OVRlt mi '. ur ma 

rout était de cclle ave qui l'on 'unit poUl l' 't rnitl·. 
Les premi rs instant accordés à 1 (Hll ur, j'ai 
I!Ompris que la mort n'avait rien brisé. J' i vécu, j .. i 
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lutté )Jour qu'elle soit heureuse là-haut, et vît que 
celui qu'clic aimait était digne ùe sou amour. J'ai 
connu de ùurs moments parfois. Il 111'a snfti de songer 
à la protretion de ma chère morte pour trouver le 
courag' d'oser. 

« NOIl, MUS n'avons pas été séparés par la fUlll:bre 
Visiteuse, D<:puis vingt ans, l'ombre chérie est ù mes 
côtés, écartant lès iJée~ manvaises, Il's rt:ves avilissants. 
A cerLllil1rs hem cs, je me snis surpris lisant tout hauL, 
comllle jadis, les pages que je Il'estilllais qne 10rF-qu'clle 
les avait jugées hOllnes. Si 'lUjourd'hui, relSarù~llllllo11 
œ uvre, j'éprou\'\! la fierté de JI'a\'oir rir!1 écrit dont ma 
vk:illesse aiL à rougir, c'cst à elle que je le dois. J'ni 
fnit ma tâche ·.lUS murmurer. Je Il'ai jamais rdusé le 
travail, ct jc Il'ni jamais jeté mon pain, qui pourtant 
ful parfoi~ biLlI n.11Cr. J'ir:j v<.;n; l'Ile charg(' de Lont 
l'hOl1ncur qllc ~ou :louveuÎr 1II'a garùé. cl, pardonlle
moi, je souhaite que ee soit IJicnlôt. 

Pourquoi Marsyl sc sentait-il gêné ùevant l'eUe con
fidence tl'ulle douleur qu'il n'av:lil }la, ellcorc 50Up

çOl1l1~e jusquc-là? 11 Ile n'll1émorn l'œllvrc du rolUUU
cier, d'uue trislesse haulaine, 

- Oni, pour le mondc, je fus le veuf r~sigl1é qUI Ind 
son chagriu dall,' ses livrl'~. I\hi' l'hisloirc dl! ilIO II 

cœur, JC Il' l'ai eont{'e:, pcrsoulll, (lll'~ Dieu. 
Uu ~ourire mélaucoliquc crra NUI se:, Icvrcs: 
- Il f:l1lt que je. SOIS l\écid{'!UClIl blCIl IIIUlaùe pour 

L'ennuyer de parellles couJid~l1<'eS, 'l'II as villg ci '(J 
UIl:;, <.t 1101ls .,Olllllles ail 5('1111 dll IHll1telT1ps, 1-.5I,('c 
qu'oll prévoit le ùeuil à cel :t~~e el pal" cc clair 5oit'il t 

Ils s'absorbl:rcl1l 1111 instant d.l11s la conlcmplatillll 
du pu.'sngc, 1>:11 bas, la ville étageait Slfi loils, d'm', 
l11t>utaiel1t de~ fumées bkll~ •. l,cs jardins fleuris se1ll
LIaient dl! grm; bOll9\1ets hhl1l's nccloché& (l1\X l'ollines, 
d le J1ell~e allougealt vers lcs bois fcrmllnll'ltorizon scs 
l'an,' cucorc salic~ par ICfi plUie d'hiver Parlolll Il: 
call11', à peille Lroublé )Jar \111 npp·J llIonl(; llc~ l'Iles ou 
le pépil'1I1el1l (l'Ul! oislall S IlItillanl dnlls les licnc5. 

)U;JIII\ jlnr\yl [lnrla, ('e fut pour rC:pOIHlre HU.' ùernier:; 
mols de l'~('fi\'uill. 

- VOll~ avez torl de en il" Cjlle j"11 pell1 (les SUJd,; 
/.!ravc .. I.n rie m'u fourni a~,( 1. dl' peille" potlr qm' j 
s1cliC à présent fjU' lndoll\'lll csl\a~!rllide édu('a<\ril" 
de~ -\lllC" Vous aperCCVCI.-VUlh COI11I)J('1I j'ni l'iJ:11IS;(; 

de[Jlll un nll1 Lc dilcllf1l1tC d 'ulllr(;{oi, s' 'sl 11111(; l'II 
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lin bureaucrate qui s'efforce de ne plus rêver qui 
11\'sl jnJlI'~is aus i satisfAit que ICJrsqu'il a aligné beau
coup ùe l'hiffres ct quc ses additiolls SOllt cxacles. 

- Je sai~. 'l'II as élé courageux coutre le malhcur, 
Larans fixa le .Îl'UIlC homlJ1e de ses yeu.- profonds._ 
- Les plus cruels combal IIC sont pas ellcore li\Tés 

peul étre. 
'fOut cie suite, Mnrsyl comprit qu'on all,li lui parler 

dc Mathilde. Il clelllal1l)a néaunlOins: 
- )uc voulez-vous dire? 
- Où Cil C. -hl avl.'C :\Iatbiltle Audry? 
11 répliqua, <1l;'acé: 
- Je l'ai \·u ' c1e\lx fois, quand ,Ile l'~t \'CIIUC touehel 

à ln banC]ue qu IejU 'S ('l'ntailles dt, [ralleH de coupons ... 
C"esllout. 

- El C]ullnd elle nmèll' sn gr;;ce p(I rfulllée (!;tIlS le 
décor où ln l'cllllui 's, vou . n' caus /. é\'idellltncllt que 
du ('Ol1rS <i,. l.l Bourse OU de la lIleilleure IlIaIlJen: de 
Illut' ' t quelque hillets III 'us . 

• If r'yl hésita UII ill tant sou" le regard qui Il 'sait ~ ur 
lui, puis, bru CJUl nI( lit: 

- Je Ile feillch,li plu a\'ec vou:. Oui, j'ui1t1e :\Iathildc 
Alldr '1 COJ1lmcllt rc selltimclIl esl né,!l J,(rnllùi !!lme 
1>n'JHI (lujounl 'hui lout ('uti 'r, vou. deve7. le avuir 
Inil'n .· que pt'rsOlllle, VOliS fJni {ailes tIIl·tier (!'üu(lil'r 
Ic,;, ,I\'elltnre du l"C ' ur. Voici huit lLIoi, qlt' (1 vanl VI)S 

l"lrl>l-s cl cdle de IIIll 111ère, j'e. sny' d'ouhlier, (h: 
111" pel u,Hler que ccl HlTlour esl mauv,d" Jc n'y paJ
VICII )la . l'ills je \.'i~, I1wiu je lIl'ilIIfi rinc IIInrié 

a.tlt t • III< III qu'avec elle, l':st-ce ulle rai. on parc' qu'elle 
tl 'nt (11H IrJu(·s )lJ(IPO. impertinenls, qu','11 est jolie ,t 
IJU' Il 'h bille hicn pour la jllfrcr illlpo. s ihlc rOIllIlH' 
11.1111'-'1' 'l COI1l111C ~,,()IIS ? 

L'l'I'I h'nin reçul la l'Onfi(lel1cc désc pél'(c ,ans 
l>rol]( 1 l'r, 
,- Hllfill voict un :l\'CU f)ui pr{'cisl au 1I1oill~ l'~ 
Ituntinll . Jc t'é[onll mis LJI te ,Ii ,llIl que tu lIl'np

J'l'l'III\. qllclq ue c\Jo'C cl 'ill('dll ' 111' tOIl Hllt c1","le. 
I.'ItIl)lort.tIIt dé ormlli. sl que 1I0U plli siou en par
Ic~t, l't JI redoule lIIoill ulle erreUf qu'oll discute. 
1)' p"nill(' cl ' loul, ' liUér,tturt', Ion caR sc ré ume aillsi: 
tu VCllle -')lOU cr :\Inthilcle (lar" que III l'nimcs, ct ri 11 

qu'a .'fltl' CIl.' (' la. "sl ill~uffisalll. 
- Vou :t\1 Z /II,' "r~('hcr, von. IIl1ssi, l, maringe 

bêtl: (I"i s'ollvre d'ahord par ulle cuquêtc chcz le 
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notaire et qui se conclut apT\!strois vi~ites derrière ~ 
paravent. 

- Nou, mais je voudrais Ull peu de raison dans tOIl ~e lL

t iment, Je dis raison et non pas intérêt. Le mariage 
est l'acte le plus grave ùe la vic sociale. SOli deg-ré de 
moralité mesure celui de la race. Mai,,; il Ile fluffit pas 
qu'une femme traverse votre chemin, ftlt-ce à nne 
hcure de crépuscule propice aux attendris~cmentR , 

l>our qu'elle soit « volre » femme. Si d.!!; l'origine de 
ton aventure, les deux r.8ules personnes qui peut-être 
t'aiment pour toi-même t'ont c rié: Casse-cou, c'est qu 'uu 
m~ringc avec Mathilde ne peut pas s'admettre comme 
sérieux. 

- :'>lait; ... 
- Lal Rse-moi finir . Tu plaidera;; aprè~. fJu'est-cc 

qui te s';ùllit en elle? Lc~ qualités nlOrales qui doivent 
se n'ncontrer ùaus Ull foyer afin qu'il résiste au 
malheur t à la mort? afin que, ,,'i l ne co naît pas tou
jours ln joie, il ne quillc jal1laiR l'honnclIr? J/aimcs-tn 
pnr('c qu'elle est bOlllle? parce que I.a vÎ!' de jell!H.: tille 
rI' pond de sa VIC d'ép 11«' ct de ntC're? parce qu'dIe 
fnt él'rouv(:c parla ùonlcnr cL ([U 'elle s'y cst f,o l1l1li~e? 

Al1ol1 dot' : tn ne !'.oÎt; ,.'cn d'1'11(' !illr c s clio, s. 
<t LI! hienl moi, je B ib, ;\[alllil,le e t {rivole, nlle 

';L ;UU1ACic'u ,el t'da cl'une lIl:tlli' l" rUlfchie, afin 
ù'('olollir le~ hOllllll [, qu'cil souh. il l'. pOil , r. Elle 
aroorc sen esprit ainsi qn'nn panachr. Depui., la mOlt 
cie bUll Jl~re, clIc n'a ri,'u f<lit pour nntt r UII lPspil-
1.1g(' qui Cern {olldre sa {ortll le. C h lui perlll t de 
('olltir les pla,! '. cl Ic<; n illn~, Sa cIII· excu C l'st 
d'[\~ir COlllllle cle!l 11lillierR dc lilh fi Ù.: sa coll ~orie, Ce 
c!CllloÎ, clIcs fonl ln ch.1 sc aux lIlari~. Le 111 a ri rc est 
pOlit' 'lIes 1111 ulOyell de faire ClIrri~rc, Eill'; varient 
d'ailleurs AVCC arl leurs procédé. de conrllld , Il e·t 
COIlVl'UU <111'.1\ 'C 1('5 Ilaïf" de tOIl 'P '.re, 1 11I0\'CII cie 
f;éducll"ll cf;l drm, llli' h.l\'(lics~e d' Ilure. fi Il 1 posse 
llOur de III {l'1l)chi e el qui n'e t que du C}'I1ISlIle. 

~ Jt' COllllnÎ' 1\lnthild .. ùepuis IOllgtulIl's. A dir,' vrai . 
dl.· m'intéresse, car il r il Cil Ile des ('oill d' .• mo 
r , l'·s vi~1 gt , cl a. s l. de qU't1iléb pOlir f lire lit!· 11011-
1\de (('IIIIlJ'l.!. nlnb avanl, il {undri qu'c1k' sour rc t 
(ju ' lit> [nsGc OUrfnT, (tlll!: qui l'ouJ1cnt ne vcukllt pas 
te vlllr fournir 1 11 frai dl' l'e. l'érielll'i.·, 

- JI' ~lIi s(\r CjUl' vou la rnlul1IlIi 1: 1 
- llélu 1 mui:; Ol>C duue I.'iulcrrogcr I} OIClllcut. 
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Pourquoi l'as-tu remarquée parmi la demi-douzaltle de 
jeunes filles qui eouraÏLnt dans lcs jardins dc Cambo, 
sinon parce qu'ellc ebl jolie cl qu'elle possède au su
prênlC degré )'3rLlh: pruvoql1er l'amour cu pcrsuadant 
qu'ellc l'éprouye, On Ile bâtit pas ut! foyer avee ccla, 
()se me dire que tu l'nilllerais autanl si elle devenait 
laide? Ce CJl1i t'oriente vers elle est cc qu'il y a de 
l1loin~ noble Cil loi .. , 

MarsYl bai sa la têlc, devcnu sombre, 
- JI" n'ai paR de chance, Voyez, je comptais VOl1A 

dcmander volre appui pres dl: ma llll!rC, el jc trouve un 
üdv rsaire de plus, 

- !,2,li ne luttcra pas IOllglempq ('Oulrc loi, tu le 
sais .. , Tu apportes au mariage les illusions génüeuscs, 
lOIl ill1l11ell~l' bOlllle volouté, le dé~ir rie le:nir couragcu
:'CIl1e:ul la pl"ce que la l'roviùellee l'nssigue, Malhilde 
i( ""l'de un ' cxpl'riellcc acC]uise aux dl:pens de sa frall
cluse:; Ulle veriu que Je crOIs illlaeh: salis doute aux 
)'('tIX du JI1onde, mais dont ioutes Ic ~ délicatcs,"cs ~r 
SOlit df,'uillées cLus le flirt; unc fùchcu~e ltnbilud~ :i 
tl'l'nvisa!(er lc:; choses qu d'lIu POilli de vlle él'oïstc tt 
S('CpliqlH:, J':l j R:tis qu'clic Cll souffrc Ù l'crlllillt,s 
lI(:url", ("C,' 1:\ son clt:,lilll"ul, cc 'lui ln sauvera peut
Hre 1111 jOllr, M:li" /1111"unl hui, l'f,nr 'l'nvoir UUVClt :i 
troJl Ile pell' ',c, l1Iorbid 's, SOli espril Ile di Lin~uc plus 
<lans 1.1 vic l' 'S~, 'nlit.:l de cc CJui J'clll'otn],rc el l' avilit. 
COlllprclHlms-ll1 qU'ullC tcllc nSBocintioll IIC !H.'ui ("Il:er 
Cjlll: Il malll l:ur? 

trll lourd ~il 'nce }lcsn sur cux .. Partout c' pellclaul 
ln vi, s'évcillait: au C'reu," <les pierres, oit les Ibards 
dliluffru 'lit 1<:l1rs têtes aiJ.(IH:s; cLalls les sClIlier~, 011 
l'li 'l'hl' nouvelle Ill'rçait sous le::; feuillC'slk ,ll'll~es p.ll' 

l'bin'I', Tunt ('cl \ n.:vÎ't.ut pOlll' Mars) 1 (()1I1I11e une 
],. Hnl!', fUlIl'lm', T'ne illllII IL,(' !l(:Lres c Illi l'Ill l'li .lit 
l:-î llll:, Il éprtJllvnil ('c'l c1oult-ur, prcsqn phvsillllC de 
1 hllllllêt. 1101111111: sllhi':~,nllt 1111 dé 'accord elllre .;1J1l 

en_'lIr LtslllnÎ.olI, T,Iran' cul pitié de l'l'Ile lJ\lrf~lIll'C 

ùeVIIIÎ' ': 
- J\.Iou pauvre petit, III ne lI: .hllilais pa ', Cil mou

lnnl wi C'l matiu, que (u lruu\'(;mi 1111 Liclteux pour 
bll AI '1' tnll l'love II !(;lIcr P""1' tôl (Oille la splendeur <le 
cl" nti '1' ',Ullnrc du ""kil 
- Dl!Jmis Il- j<Jur 01'1 ;\Jathilde: (. t clllr~e c1.lll!l mo 

pel!s('C, j'ai ('()III)1l'i" que Je :;lIuffrir,lÎ::: cl je m'y slIi, 
réblt71Jt!, Je n'cu ai pa!i fiui SUII!; duute IIVCt.! celle mal-
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heureuse histoire. Mais je me sens si faible de\'anl. eette 
aventure de Illon cœur! Ne vou s étonnez pas si je pré
fi:re ft la sécurité que vous m'offrez la zouf(rance de IllOU 
(11110UI' ... 

Nenf 11eures s'égrent'renl au clocher roman d" la 
\'ille hasse. 

- "-Hons 1 voici l'heure de redescendre ('11 prio,ol1. 
TI '('u,pz-moi de vou., quitter ~i vite, mais 011 m'attend 
Ù h h~l1quc. 

11 fr1l ua Larans, assis sur le parapct moussu. Il se m
hlait ri malheureux que 1"·( rivail1 rcliut ~:1 main clans 
le. !,iel1lLc'. liTai" brU'<]uclll nt il se dégagea, s'cn I\lln 
tn\s vile: 

- ·Ot1. Lai~o,cz-111r,; .Je finis par (ur ('(' qlle ;UlIS 
ajout l·'t". 

I/'Juln' css.ly.lit (lc le r tenir: 
- "cné 1 I{pn (: 1 
i\i.li~ il n(' r('pondit pas ('t rc!l('sc('l1dit r n COurant le 

chel11in Abrupt. Il Cproll\'ail l' be Dili de lIf l'lu, pt'n
f l' :\ l'ohjet cl ',011 111:'11, de s,' cOllfiner drUl' le 1ul",'ur 
ill!{rat, nfin de libérer SO'l "'prit de l'im!l0s ;ihlc rêve ... 

r;l\·l.,", ROllllH'hc l'ott nduit. 
- Il " a 'Ill Il' " ( 111. 

- 11 UICU . 

- Ilulll' J,'" inten!"'!1 lIn Clédit Itnit'crst'l sc pré-
dt. ut . On \Hmt d':J hl'lçr l'imt11clIblt' 'lui abtitela la 

uce! ~s.tle, UI ph in milteu du l\1.1i1. 
- Préll'lfOtls-nflu done.\, ubir le \'(Ii i111~C (le n09 

l'ui ~rtllt C(.n(jlr : 
- VOII~ san'/' qu'ils 11011S mangeront. 
- Ol1i Rait ~ nous hCnétiriollR de \ in Tt nn (1\: l,-

tell 

Jl 

-Cl' 'out 1.\ (les rai onr. SCl1limclll.1J ,. ·"',lpptl\'()!1 

.( n lIctl '!I!n 
')I! . LI 1'( ur de !1'Jlre 

(JJ il (ni .1illlltiJ r 
mi:,! C ('11\ ,'Ioppe ,1<: 

1,1 vic 
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v 
Le devoir doulouroux. 

Un jour de' l 'Hé, au retour d'un voyage, Mille Andry 
Il1ol1rut. Ce fut rapi(le. CeUe fe11lllle, qui reùoutait par
de ~!'l1s tout lC5 stilT l1Ialrs de la vieillcsse , eut la .fin 
qn'I Ile souhai ait: la Illort saus maladIe, d'une altaque 
d'apopll.-le, avec juste le loisir pour Ulle ausolu tion 
IIJtive 
~n Glle fnt correcte dans un deuil 01'1 le c' ur n'eut 

f:u're cl 1',lrt. Il y avait si peu d'intimil(' enlre les 
deu ,' [Clll1llC 1 IIllllt: Andrv avait [ail l'a \ 1('. ;\latlJÏl'!e 
hi .ail la ,il'Illl , ~a llS qu~ sa mère !l 'ell inqlli",tflt aUlre
IlIcnt que ponr IJlùlllel' de~ illcallutlc" trop a Urlill'Ît' '-1" 'S 
<lui (II·' lit CUlllprond., un sltn .. ti()1l l1Iond ine à 
j,lIjU 'lIe l'Ik lt'Iwil ut:aul'{J\lp. DCjJ\1is l'in !nlh,tioll dUi
Ilittvc Ù Ch,lll'lI Iks, qni lI1u"qllalt l'iusnffisant'' d'ulle 
fOI tUile dimil1ué , dIe., !(laiellt eff()r<'~t.s de ~;e !;Ii,ser 
d,Ill 1('5 r "uuioll' de la petite ville; mais 011 il s subi '_ 
sni! assc/. ailo:le11l('III. La lJenllté Ile Matllil<le offu';qunit 
h's l11ôlll1:l1l. i, !III!' l,tirlc, el bOIl illlp rtiuellce d6cou-
1,1g'CClit le. il1dul~l'lIcet;. 

1\u lcll(l'III,1Î1I du [I1I1"bre ncci(knl, l\l:llhilrl se 
lr()\l\';J Slllle, 1111c 1" IISIOI1 \'iagICrc !l'é lei ' llail n ·'·c la 
dU UII !,., 1 ~lJc COlllp! l ,; tiln' du <offrc-fort, ct e 
!1 ~'l\1ViI pnnne. ill ormai , il f IIdrnit vivre jI,IrCIIIJO-
1I1('l! elll\:lIi, III pill S t'ouril' l'lé!', el éCOIlOll1Î ,CI slIr les 

.n hts d Il~ fourrllres, HIll' f;C d '111.1l1da :\ quoi cliC' 
1"'tllrait bl( Il Ol'ClljJCI' ,e jou\'ll ~~s. S,I ,"oi' lUI avait 
v III '1" lqll"s I1CCl'S <1all 11, wirtl s oit l,II" ,1I1nit ct 
d , 11,<; 'III IllUl'1l f', ('5 difl'" de bÏlII(ni ',llll'C, 1\1015 dlc 
:l\~tl n!lS~z dl' Il'oilt P""1 Ilh':,un'r lOUl cc <jllÎ ~'J1dl UII 
JuIl t.I1~llt IIlon,I,111l de ln ~cil'lll'C ,'iH<: par le 'loill<lrc 
'Il ,eigl1cl11cllt ';l'ciut.'. III ~Olllirc /Il11l1 cll cIlla ses 
l,'nl' . 

- .\Illl 1I1l,\r' 1'0llr III Ic " al'lll t; nu,' o,.dl'<, dcs 
Pclite Imlll g i ()I~,'H t d, l' r. d,lII1CS <III IInlll lOlll1l1UCe 

dl' .l:h:ltl'lll'lk, quclll' id,.' dl vIe 1 
. ~I,l" n'U"rdo1 allloUI ,l', Il', I.e saloll nll III ':c TOn', la 

hlhllotlt'Ql1e oil \oi illllielll la Il' '(/Id .. dOl, '; ·t l!ll11Î 
l:~t.,ill(', tOllt l'C (' tin' d illiimil( nuqul'l Cl1l' Il'IV.til p.1S 

Il le loi Ir de '.Ialdl 1 II (Jui la rC[lICII,1i :1 l'Il- l'ut 
(IU'clle le puuvait l'l rdrc ... 
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Une femme commc moi n'a CJu'lm choix quand la 
pauvn.: lé la guettc: le ~uicide, le couvent ou le ma
ri~ge", Mais je IlC crois plus Cil Dieu et je veux vivrc ... 
Alol'~? 

UIJe rUléchit, supputa des chiffre~. 
- Il y n biculoujOlll1; 1'lIcrrnlleuf, qu'ou me propo

sait le dernicr élé, et qui esl richr-, 
M'a is Ull alltre UOOl revcnait oustinél lent ,\ s'\ mé

moire: 
- Si \'011 ponvait fairc déclarer cc pelil R ené :'II.1l'syl. 

Cc sem (lnr, liOU pour lui, 'llle je crois pris, Mais il y a 
la falLillc .. , 

Elle haussa les épaules, 
- OueIJe idée de demallder cOl1seil ,1 mamal1 pour 

prcl1 d~ e f 1II111c? 

Il régnait cc soir-l')' nll ' dln]('III' l11<,ilc, Antour tic 
l'ampoule éleclrique, Ics papilloll' de lIuil, l'l1trés pnr 
la fellLlre ouverlc, R'nballa ient t; l1r ln tohle, :\f.llh il d~ 

son 'l'a longt 1llp~, aC('Ol1(l('e s nI' l'appni de fl:1' flui Il1i 
meurlri ssail le~ brns, HIle l'l'vil SOIl pas-,é tic jl:llill fille 
11011 Tl S :\Vl:C Il.: SCIlLi l1ll'llL lie t elltlre 11l,lnl1('olil qui: 
JOl'sq ue Ics "treH c lH'rs liel1lll' lll cie 1I0US quitter, llo;lI~ 

fnil c roil'l: qu'ils sonl touin Irs 1;1, 11('111 relldal1l,1 Ill'U 
prb iu("\pabll:" d'é '(j'JlI l' ll:S ('I,i 'lOlle' df lif,[rt' vi,' "il 
il" IIC furcul [lOIllt. POIill" llt, ù cellt ltcure, ,hllS c(' Ic 
lI1ni ~()ll rlOllt Irl llIorl velluit il J) ' II\\.' d, Il fIni l 

porte, quelqlll's P"1l ées ~ran:~ - Il 'i, ilr'reul. I.llu
pr!'! ioll du vi ,il' ,h.: ,~~ II t'xi ,ll'lllt' ,l'ahord Hile l, I1jl
ç >IlIl'lil pour la prClIllt:rl' fOI<, ql1(' la vil: 11l: ~c iu li! • .! 
pl\~ plll' !il:, ~cu l '" u~lIi .nti'J1l', fri 'Ilh-~, Sa 111 r;', l'our 
n"oir cru c('!<t, 1\'6lait·t ilL' pa ,. d, Il 'foi 1I10rte :lIlJf'll t
ù'hui? !2ni pen emil ,ll" ,ol' Illn is i\ dit,? !]lll J "teur 
souffrail Il ' SOli départ? Pu" IIl C,1lI uu t'f"ltr lilial 1 

Ell v('rit6, ' Tnlhilc\c Ile trouy,dt pns dan li I>n rl~ é 

un motif c1'l\tlClllll'isSCIllClll, 1111 ,cJ!lvellil' lUIII, 1'[ (!.:lle 
SéCltt'll: c de fo n flmt' l'dfra\' ,ri l ('0111IlIC l'II idilé d'uu 
désert. J.ui nvnit-oll i~111lÎ d~lIl'l1l1lé aull (ho, c que 
d'être jolic cl de fain' l'C tlll l'lilllC'ulcr Wc 111~rl'? Elle 
souffrait d'avoir "(cu Ulle 011 'lul1 l1C !luite de jours 
<;111 UII ',1 III lJoble, snn .. une l'ri re , 't'l', Dieu, AnliS un 
ri· Cl:, ill ', tanl d" 'lllhuu ,iaf.lI11', ,h' lllllll'l:/l, 'l'!)Jl!ia nle, 
qui sonl C'O\1l1l1t ,les h Iltc~ IU111il111loits ,lnll~ ln route 
:,"111),1'1' cie la terre, cl ''t'r, l" <[nel', 011 r \ ieul (lour 
ouhlier l'n p' ill 'ou ,c dé, OUVI il /) "i·l\l~l1ll' \'g l'raI' 
rai Ol1~ cie lin', l)'oJ,voir t<)uJouJ', Itl11ili' hl: rCl:urd!. au 
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m onde, clle rapportait un désc llcllalltemc:1t p rofond, 
aY:: ll t compris les mensonge ... d'un e humanité q u'e lle 
cOl1llai5snit trop pour ne pa"- la mép riser. J\ vait-c lle 
jam'li5 été heureuse depuis dix ans q u 'elle promenait 
~Ol\ ennui? 

Milis elle n"·tait pa5 cie celles qui retrouvent da ns 
U lle 'l,tlllle douleur la v(,rité de JeuT destin6e .. . Une 
::pn: comuativité ch.menrait en elle . Conquérir l'indé-
1ll!IVbllcC il I.HJIH:lIe clle 5'imagillAit avoir ùroit résu
maIt ponT clic désol mais toute sa tflchc. Son expérience 
des ('hose~ monùaine. lui faisait ici perdre l'exacte vue 
rie,; rl:alités. l'Arce qu'clic [l\'ait \"11 autour ù'elle le 111'1-

riage souvent avili jusqu'à Il'ctre plu. qu'u n coprice ou 
une nflnire ; ùcs j('UI1('5 fi l l 's préoccupées Ile côtoyer 
l f'~i nVl nlurt'<; l' t Iks Jeul1cs !-!,'n~ san!; res pect, elle ne 
croyait plnl>' la vertu, .1 la ùit.:nité ùe~ foyer ~ fondés 
b111 J<o ~flCTifj('I' plI' lh voir. Elle pcn. nil naïv"mcllt 
qnl' tout dcvait tre t'al.1l1 el h.'"pocri ie daHU cct ordre 
(h l'lw cs . Tlle IlC !':fllchissait pa~ q1\'elle uvnit VéC lt 

dun . UII m!lh ' l1 flletÎC' () \ rien de vrailllellt pllr 11 . peut 
II rlltre ni dur r ; Il' ai!! l'(u',,ill (, llr ~ s c ganlai nt les 
11l:ro'SIIl s ~ !I( ' n c i 11 , I, !~ hOllu\tc té., p cr év(rnlltcs 
dO!!l cil tprIJu\'l:rnJl hipll {o',> t la fOICI' . 

l\\l·ill':e de 6 :1 11I ' 11it"tioll, clic {ri ~s ollna sous 1.:1 
fr'l ... IH'lIr de ln nuit. 

l>:l1lS Il' sih'ncc, ù peine lronblt: par les clochettes 
~11' <; crapa uds el le dnpnl!; dl' ln li\·i 1'l' pIoche, sou 
I ~olt mllit l'accahlait. 1" ! 011VI!l1lr <Il' ;\rar ~ \ J revint 
lllerlr<'; ~:1 m\;muÎr , Elle s dl'cer na un témoignage cle 
1\':. illth ..•. c1I1cnt; le jeulll' homml' lui -1I\ me IIC lui 
ovnll-il pn . confi6 qUI' H.1 Cortun(' 'lait mUlce 1 A peine 
(l,'rnl1v{, le- ~('lllill1cnt ch(']: Ille se Iluançait ainsi déj;\ 
cl 0n'lll·r1. Hile s rappel/l 1 s ~rav S paroles ,1c Laran, 
ln volon!', qu'il lui avait signifi(C' d Ill' ]Joint permettre 
qUe J ené l '(·pol1sflt. UIlI: tell 11C)stilité la pil]uait (l, j;\ 
tl'a~!t)ur-ploprc. L'oppo ilion Ik ln lllae l'Inquiétait 
!1~Olll • J,a pui ss:l1lc(' Il~s forcefi ml>rn l, , Ill; échappait. 
J., t're 'lu l, vecu ll'lll~ \i ille ( Il\lllf', Il dellll malade, 
(lait r dontabl coutre ull tll'lltf Ù die, q u'clic savait 
J'art 1 ,'. ( 

Cil 1 'Ile lIl' doutait p",int CJllC Mnrfiy l )lCll~:1t .\ elle: 
Il'S c(JIl\('r~alio l1 s de t <lmbo, 1 gC'ne m~lJll' qu'i l épwu
vait dall~ S'I; rnrcs vi ,t·~ a la hatHIUt· , la ldtn: qu' il 
!tll a\ .llt écrite ,\ ln rno,l dl fin 1I1èn' 011 il pl:d 'lIait son 
l lifllcUl 'ut, alitant tIc lllCUVI.:. qu'dll' S'tl'Ilumera. 
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Elll: hercha il. allHlyser les raisons qui l'iueliuaiclll 
\ ",rs le j une homme. Au début, elle avait seulement 
souhaité accrocher uu mari. l'uis ellt! avail discerné 
qu'il Ile manquait :\ 1\Iarsyl flue J'audace cOllfiante, le 
~ :lJq des r(,alité's, toutes choses qu'clle était so.rc de 
I·OSi;éùcl'. Ainsi, elle p rfecliollllerait son lllllrÎ; clic le 
i 'l'eerait il oser, il. deveuir richC", 'l Llle pourrait jouir 
l.'nne forlnuc 'ln 'elle aurail prcsCJue l'(ée. 

Mais, insensiblemeul, un sentimelll plus déli at, Vlus 
ri'. 'iull'ressé, sc m(Olail il. l'ég-oïsllIe de son premier 
\ 'cu. D,lllS la banqu , clic a\'ait d( ouverl le courag-e 
• lns le l11alh 'ur, la soullJission au devoir, une l'llergie 
s'ignorant clle-Iuêll1e pour lullt'I' contre l'éprcuve, 
Depuis qu'elJe ,'oyait l'effort de :\larsyJ, clic s'inl'n!i
, lit c{'rlaines irOllieR. 1 Cil l' croyait \1('ore à hLlltH'Ollp 
• ' \'t'I'lu', qu'clle supposait l11'-lI'l 's. El r1cvnllt c 'tte 
IJd(;lit" :\ de vieilles cl lIobl 'A itlole!l, t'Il on: qu'elle 
t rouvrll L'I 11llC pitoyahll' candeur d 1111L dUJlerie, ,lie sc 
l ,fraÎt'lii,snill'ùll1f' ct sc Sl'Iltait lill'illl'Ilrc l'II y pensant. 

r 'u t'1 peu, SOit c"prit gliss, il "ux n'filxion~ séricl1Sl'S. 
r,a nuit pacifiail cclle sl11sihilité d('vitc pnr l'édlle:üioll 
d ICG d('sir~ tl(son!onlll'~, ,[ !Jllnn'! l'!lc (erma ln 
f"I1Nn', t1;t1l~ k oupil' '111'l'lll' l xhula, il y avail le 
lel'ret d, [out' la vi, 'lu't'Ill ,1Vaillllanquée, le <I(COI1' 
ra~eltlclIl d \'lIIll 1111" tll'~linl'l' f]u't lit, cro"1it fnl1lt l'l 
tlClIIl ,Ile J;:oCII"it 1',1111 rlllllll pour la prcll1i'.rc fOIS. 

r,c Ic Il llc ilia ill , :lIarsyl l '<;,ul, la \'islll' cl\' 'r<[llllide. 
A ln v "rit.' il s'y olleutlall. Depuis 1.1 1110rt ,le 

11 1111 e' /\11111'1, 1:1 jeun\; filll' lui :1\'ail (~eril GUll ([(sir t1 ' le 
vcuir voir :.u ~ujd CkH intül-l· C[111.. la 1l('(UlltC Illi avait 
t'ou fi '. l'l'ut-etrc étail-ee lin' iuvilnlltlll \ CI' qu'il fit 
lui-même la visile. lirais illl'avn il pas !JOIlVC:, e jugcallt 
"illsi miclI.' arl11" conlr' SOIt propn: ('[l'ur. [11\' Slluh<ll
LlÏl point bru ,qll r les choses, [J numil'l'lllclllellt 'lé 
heureux CJU ' k hasard tiC fîl oluplicc rie ~c, li "sirs. Les 
timic!l-f; out de ces ~ rtlpules, Il, illlagil\ 'ut volontiers 
jilovilll-lltil'):. 1eR évéI1CIIlCII(S qu'il' Il'ont po~, prépurés, 
cl. 'il s'ngit de rut ()\ltresd.,ugcrcu"e~, s'aul')ri lut d 'ce 
qu'ils Ile 1 l'onl pa~ pro~oquées pOUf l, ('roire permi. cs. 

Ce muLiu, Mallllldc, 1111 pre, ~,IOlltlillilc ,Otis f,OIl lIIdll

tenu funèbre, ovait le vi. aw' tic fin situalioli. Lui F.C 
sentit éllll1 l't, quund elle ful QSlli e, ollendit '1 u 'c1le 
pall.il. IWc dil cll1cUlcnl: 
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Moi aussi, le malheur Ill'a vi sitée. 

Folle u\'ait les yeux ~.;cs et semblait soucieu se ÙleS pl i. 
d.; son \'oile de crt:pc. II répolldit: 

- Cc SOllt de durs moments. 11 faut beaucoup tIc 
crlllrage pour sc remeUre à vivre après ccs heures. 

11 ignorait quelle pl:1ce étroite l'al11our filial teuait 
dans la vie sentimentale de Mathilde. 

~clle-ci poursuivit: 
- C'est comme si tout vou s manquait à la fois. Il 

fnut s'occuper ne détails lI1attrie ls qui vou~ slmblalelJt 
tout petits d qui mailllcllal1t devielll1ent le principal 
d,· vos soucis. Jc suis 1111 l'ru décol1r.tgéc. ~Ies parcllts 
\'J\'iliellt trl'S inrl(pellclollts l'ull de l'autre, 1\la Il1t,re 
:I\dit gard(' le: SOlI mariage l'hahilllrlc ne diriger ellc
III 11J" Jlolre lllodesle fortulle. J'ai vécu avec l'itlsOl1-
1 i"JI';' ()el> jel1l1es filles auxquelles 011 persuade qu'elles 
lIumat loujou\'. 1>1':5 d'elles quelqu'un ]l0ur ]layer 1 'ur 
\>1;il1. JI' Ile sais ri!';11 de cc C)U(' olllporte l'administra
lioll de:; rt·:,SUUrI.'!.;S qui Ille reslent. 

11 l'i nterro1l1p it: 
- )11 VOliS aidera. J'ai trop souffert <lll désalToi fJni 

suit IL~ 11101 li; P(HII· IW pas f;(luhaill'r \'ons ('Tl (1(li\ rler 
!laI." tOlllL' la 1l1esure de nu's 11111111.JIc, {on', " ~Iai~ il 
n: l '1,1 lt)ni()l1I~ 1(, l'hngrill, le vide du fOYI·r ... 

- L( \ Id . Oui, ç'psl hit'II nIa. \'ou,;, ,lu 111oilW, vous 
avi l. \\.tr~ lIlerc, IIl1e professiun (\ l'untÎlllll'r, 1111 (1c"oir 
qui \'OU forçail;\ VOUt; oubliu· pour k . ., autll'" u 
) IJr!t 111;1111 de votre deuil, VOliS sayjl/' dt'jll 'lU 11 .. lru'h" 
1>1 c('1 r \'ous illcomhait; v(lLre sl ule tlugoissc {·t lit 
qu' Il \OU~ pnrfit trop lourde. T,(' lrnvail vou~ ntlul
d,IiI, n le ' luttes, ln crtitulk d'être soCiolel1Jel1l et 
LIIUiliIlI1111111t ntik. Riln ,h- [l'lUI' m'I·.l r{sl n··· ... 

- Il VOliS r~ .lc hl ('harit~, l'url; \'oi);'t III quui <.:11 0-
;1 111 l'Il joul~. 

1(1 k 1"1 ,;tta la téll'. 
- .k n'ai p;JM lu v()("l\iol1 ,Ill !l(-\,(11I1'l!1l'1l!. Je fend . 

1111" pit'lre rcli ,il'use Il ïqll : lIIouchu ,h 5 IIInr1l1ols, 
\1 '11'1 !les )1HU\'res 1 Il f\llt UII llfl\·il·int, d que jl; Il'ni 
JI'~ h- Ctlurll~t· cl 'llltrl')lIlIHlrt' . 

SOli ironie !le~ t( ' llIpS hcurcn .· r parui .,ait Hile pour
: ~ 11 i \ 1 t : 

gtl'uis, Vl'U,· ~aVl·/. quclk situatioll UIIl rl'I1IIllC "O'nle 
Ol'ru»\: dnll~ 11l1t. \'Ille l' û III III , la \tlltr!.; . Hile sert de 
thl>lll' !lUX (,oll\'cr~nli()lls dan 1I11111ilieu m'lu'abondent 
pas les lltstrarlioll •. D'allure.! libn s, 011 la tax de Il'gè-
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n;lé; sérieuse, OIl la déclare voc'::e au c'!libat Lt 1'11e n'a 
plus qu'à porter ùcs camails noirs ct à 9"inscrire aux COII
{,-[.ric", }';Ile a le choix eutre le ridicule ct la suspicion. 

- \(oos eXlg'~rez. 
- ~:ct!. j)'mILur.- je suis décidée :( lolkr pour 

1.1 '~po.rgncr C 1 mis ~r s. 
Elle parnt :;c 1 cu illir: 
- l'illi~ lc~ iibrcl propoCl de Ca 1ho dC'"llllt lC9 

pa:' :lges amis rie la Illenta lIe ct dcs plaille. ! .1a "ie 
jusqu'à pr~ . .;c!1L ne {ut ans doutc qu'ullc promcll'lllc 
lil1r ne tcrras " C'n~o!cillél·. Hile va lJevl'nir l',ÎI/rc 
Il lerillag€' .• ur le<: roule roiùc'll:t ùé. CI"ter, ju 'qu'\ Ta 
lom he COll olatlÎ 

J', le den~llait trngiqn Illllcdic 
01 illcérité ù'ul1e ;Înu; qui ~e gris lt d· ntilllcnts 
qu'die affi hnit? :.rnrsyl étnit violemment lrr>ttlIJé. 
Cpl douleur "illRi criC:c "cUluait Il Ini l'alllotlr r{ui 1· 
jcl:'it. vers 1 hIle ctéalur 1 cl1contré , Il c ressaisit 
cependanl pOlir Ilire: 

VOI\ av.'? tort de cOl1('\nrc ni:I!;Î S:\115 fi \' ,ir 1 i '11 
tC'lIté. J'ni peu é C011lIll(' vou jn(1i~. ln,', nl, j'ai 
'() llJliH IflH l~ llanitÏl", .on (ju'lql1P ((,ntl ql1'il 
'"ffr" , pOtte Cil lui Il ' \:rct Ik ln Jl i ,et c'e t tnnl cc 

pot'\'OIlS denu lIder r i o!l1l:Jhlem Ill; la 

,ni l'n, 
,j·m 'WC 
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Il avait prolloncé ces mols avec taut de fermt:té 

qu'elle releva la tête, 
- Oui, coutilluo-t-il, le rccours à. DiClt dcvient la 

reSSourcc suprême, quand nos tlmcs sont trop faiblcs 
pour st hausser au devoir, Je nc Rais ricn de \'0" 

croyances: nOlls ne trajtions [Jas cer. sujets aux ,ioun; 
dl' joi(" Ma is la douleur est llUC grande éveI lleuse d.: 
foi .. , 

11 lOugis-;;;:it en rlisant ces dlOSCS, Se rendait-il compte 
CJu 'il ul'con!oit à Mathilde le télllOj~l1agL le [Jlub sOr cl ' 
~"11 aUlOm ('Il lui offrant k clon (li\'in de ~a foi! E11.: 
eutl'fllI illfiuiment étollllée, cl répliqua: 

- NOIl, J" Il'ai [las coutullIe rh Iltomrwdcr ù Dicu ri.: 
Rn"rir des maux 'lu'iln'a pas empêchés, 

1 uis, vO,vant 'llll' le rc~arù du jeulle homme s'attris
loil: 

- Cc Iflllgng(' cst si c1iff(;rcnl lIe CCIV qne 1'011 m'a 
tellus jnsql1'il (' , jour 1 l'ent-êtrc avec VOIlS ('onSl;;ll' i .. 
rais-j( ' il l1Ié,liter sur ('cs ahsll'Rctiolls, Je n(' ~l\is l,as 
IIUI' I1I IJlit" .J'ai gardé 'l\1elqnes souvenin. 1" 111"Cll.' de 
1111'11 PIIf.l!)(C;\II ('Oll\'Ull. .ToiR ln \ il' ',lout "1111 ,1)1'1 c, 

Il ,l, Illeul'Ilil Illll iellx, hcnrctlx (le ln v(,ir ail! i près 
<1r.: lui, d"j!'l SOU!lllse nu.' oricntaliolls qlt'il lui ~uggé
rnil . Hill' reprit: 

- l\"11~, 1I1l1h :,0 111111(' ICIH'olllr ',s ll'op lan!. I1i( r soir, 
j'ni 1 1I1("HlP rUU'dll, pt ln frivnli,é d'\lllC parlie <le 
tlla j~UlIlS," 111 'l' t npparul' .. , lll'Ios! J( Il' 'Il sui "lIcore 
~II1',ln l'l'l'l'cl sthilc, IIroll l"] ',. 1 lrop prol'he, Seule, 
le fiuiH t'Ill <1'\ retourner (!ll1lIlill dall tOlite la IUl'sure 
Où ln vi( Ille le permetlm, A n1Oil19 qllC .. , 

- A 11Ioins qu, .. , 
- JI' 1)(' trollve llllt (OIT(' ol1lie SIII qui s'appuiera ma 

fnibl u.s<:, 
- Vous I:t LIOII\'CrC7 

!\lnis, 1 l'Hill ',\II' Ini ion rq~nnl ni!:u, clic \'it son é\lloi 
l "jo1t-IIIIlI"lIl lui ('ri,,: • 
- A lors ('po\l~ez ,moi 1 

,'.Je oi- qm' p' \'''1I. dis lù UlI(', 110~' (11orllll;, OIl1t1'a 
51 SOll\'('llt rl'plllch(, d .. ne pa~ i'll'l' lIlIe fClJIlIle COII1I11C 
l( , IUln S Ifll( jl l'uiR blell llI'ép:,rgller UIIC il ' po 'ri,de, 
fi qll(,i ""II 1101"1 11,('11(11' au surplus 1 J'ai bc ~nin <1'1\11 
{'I plli (illi Ill!' ,oit d'II" et (orl"o.','z-I" .le sllis p<ll1V1' • 
.J Ilr Vil ,', Il p!'orlt' qlle Illon (l,'clain pOUl' le monde 
("IlIY, Illi"lIlI l, Ill;! t"lIùresc.e pour (out cc qlli COIl1POSt: 

]n hl'nlltt de la vic, Nos ~cnsibilit~ 'nccorùeut dans 
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les mêmes amours et les mêmcs mépris, A ccrtaincs 
heures de confidence, vos paroles m'ont donné l'illusion 
quc vous voyiez en moi autrc chosc que la jeune fille 
eAcentrique avec laquelle 011 échange quelques ironies. 
Vous êtes le premier homme qui ait cru au coin sérieux 
de 111011 âme, et lie m'ait pas humiliée de frivolités 
équivoques, Je me suiR souvenu de tout cela quanù la 
peine est vellue l11'accabler, DunR l11el1 aveu, la reCOll
lIaiRs.\!1CC accompagne l'espér. ncc ct l'amour, l ';ll f3.Ut-ll 
daVilllL!ge pour unir ùes rouLes que le hasarù a fait sq 
croiser dans la ùou"eur d l'~ li Will Il e ? 

Hile parluit avec une lenteur fréJlli~saule, le fixant 
toujollr _ lle 1:011 re~an], J,ui, ruugi":;ait cumme ulle 
jeUlll tille qui entend uoe premil:rl: déclaration pa-
iotlnée, Jamuis il n'avait senti comme :\ ceUt' heulL la 

Illlissallct~ du sel1till1\;llt qui le liait à Mathilde, DUlli; 
Cc court iustaut, il ml'Iait il ~O ll émoi l'orgueil ù'avoir 
l:onquis UI\ {'œur que b 'aucoup d'e.·périellces avaicnt 

11(\11 "ccptiqlle, POl1Jtall~, il rcstait toujullrs &il IIci(;llX. 
Alors clic n'prit, ln l'oie .lngoisf,(;e : 

- (Jui, Cil (aul-II ùnvant.lg'e pour '''l'corder l' 'pul 
bonhlur lltte.',i!>1e li ,olt 1[\ ll1urt; a~ cI·r quotidlen
lIl'U1ent ses JI'lI c,er. ,\ de,; p 'n, ée, fiC ' IIr de/; vôtres; 
fi,'cr pour toutl' LI dmée lieS j,)ur~ "phéllll:rl' des élllo
tiolis dontlt' pr(;lllicr~ ~Chilll cs U!llIH:rtllis Ù'éPl'CHlI'I'l' 
la d'Jill l'III' 1 

AI"I , il .. C IC SIiL it puur répollùlc : 
III ., 1 oui, 

Ali il-il 111; décl,lnr qll'el'I s'él,d humiliée Cil vain 
d lJu'll Ill' l' illluL pa,' Il p"Il,1 elilin ; 

- l, "'U /-III"i. Je [,ui ldlcllIenl houleversé par cc 
que 'ou Ille dite, , Vou" !:.clIlula Crull'I que h' llIaring , 
n',·, II-:' 1J1l' 1 ".lTord de li 'u ~l'Illilllents \l'Jur sc 
l'olldul'l' . Il va ,Iulrl' l'lw" '. '''liS Il(' OlllnllS Jla~ dClllc 

lr il;ol',. "", fa. ,OIIH p,1I1.e Ù'UJI(' 0<'1('1' IJui ' s " 
loi,,; ,1'1111 (.lIl1ille IJui " sc:. eXI'enc . r,e nl,.riat:l' 
.cnlure .lIll1ltiplil' H liells ail li '1 ,1, Ic!; WIllI)!'l 1,,1 
II\/)rt l'()U~ /1 lib"'r~ , ,l, 101lt· tUll,lll' Il IIi lie flll l'm; vutre 
volonté, J n'IIi l'H celte ml!' il Ild.lIIl' " 

Elic {l,Ir ut i Il,1l1'CIIICtlt étulll1él: qn'II Ge lIâtl1 cie 
pr{·(·i 1 r: 

- VoIr, (r,lI1d1i 'appelle 1,1 mil'IIIIC , TOll~ igllor'~ 

li 11 Il JIll 'Ill! Ile 0l'po itlUlI un pa. ,il pro) t 1 cllt'on
Lrenl aut(1U1' <lc moi. 

- 1'UII. Je SUJlJlose <[III' l"lUr tuus les,:, tl ':' je sui!) 
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une coquette sans principes ct sans piété, LUI'o n s ~'au 

torisc de ce qu'il m'a conuue pet ite filk pour me d ire 
ce qu'il croit des vérités, Je salS ce qu'il pense de VallS 
et de moi, Et puis après? C'est nous qui fo i sous notre vie, 
notre famille, Le reste est p réjugés, injustices, sottises 1 

Il J'arrêta d'un geste suppliant: 
- Ne continuez pas, Souge7, il cc que saut Jlour ruai 

CC LI X qui vous foot proférer de parei ls mots, 
,Ell e sc reprit, comprenant qn'clle llt:tirlait dcs affec

tions chères: 
- l'ard0l1nC7-moi. J'Ile puis l'el1col1trer un obstacle 

à ma liberté' ';nllS m'cxaspérer, Laissez-moi espén.:r que 
les oppositiolls l1e seront pas irréclul'tibles, l'cllt-ètre. 
ai-je mérit(; Ics jugemeuts que 1'011 m'inllige, Je u'ai 
pas assez tpnll compte cl 's hauitudc" qui Ul'enttlUl'Olcnt. 
Mnis VOllS, VOLIS savez bi<:11 que Je sui digne d\mtrer 
1 (l'ont hllut rlnns votre famille? 

Il continuait à nc p", répondrc, Alors dIe s'irriln : 
- Dites·moi dOliC quelque hose, \'olre silence 

m'acca!JI', Si ("est «1\011", il {Ollt mc Je clire, Je me 
8uiA trolllp('e, Nous 1l0US serrerolls la Illnill \:t tout 
era dit. 
Hile Clvait jdé cdn 5èchcl1lellt, ù.~('itlé· (\ ul'isl.'r une 

T "si~~an(' , fortifiée pur (ks motifs q Ll'I'IIl! tIt'vinait supC:
r i\:llrs au SClltLlII 'ut qu'clic voulait hire avuucr . 
Mais lui retrouva sou(lain le colme pour (hre : 

- :\1athilrle, écout"l.-moi, 'ous allons {('h l11gt r ùe~ 
Parol\:,G qui pcuvcnt fi.'\:r irrévocahlemellt notre Vil', Jc 
Uc r1('vr;li~ pas épl'OlIv'r rie gÎ:nt' :\ vous répondn: 
comm' VOll!: l'ntlelldcl. Et poudnllt j'hi'site, Jusqu'ù 

, jOllr, vous étiez le ",yst':rc eharl11l1lll auquel on 
dem:ll tir' qllclflucH·unl'S (les plus ('lI"n:s di trHetiol\., cle 
lia :.olitutl" j'l'spérai triOlllpher de difli<:lIlt'·s qUI , 
par e qn' Iles lI'dvaicllt jnlll,lÎ'; ét{, al,orrlécs d,' (rout, 
ne I ll\: scmhhicnt IW" définitivcs, A III ('<;eul, 110(, pr\:
IJOIIS pnl li vis-(\-vis <le nOlls-tlIêilll'<; ct (k1 ;Inti (5 VOUS 
SCllte/, hieu qu'uprès (ct t'ulr\:tlell 11011', Ile pUl'l'rout! 

1>lu'o non. l'('VOII qIH' (j'IIKt". 
M(\i~ l,Il, ne l'(,.'out<lit pl11l pt répéta, il,lP(.li lise: 
- :\l'Hinlc'4voU f 
li (lit TI '1Ilé de c 'tll: insisl;IlICc ct répondit: 
- (Jui, je vous airllc, rnal~; i' llC \'ou~, aiulc pas 

comme VOliS voudrie/, 1 Ir' fllm';c. Je VC)ll~ ai tIOUV';C 
S:1I19 vou ch 'rdll'r, (c qui ét'lll ~all~ (Ioute I.l III 'Illeure 
manière dl' "OUS conllaîtrc, Nw, cu'ms SC ~Oltt éprouvés 
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ct mêlés il travers les dialogucs onfiants. Les paysages 
étaient complicc:s dc uos funes, ct aujonrd'hui, si de 
telles p~rolc s ne nOll!; choquent point, c'est qnc dcpui~ 
IOllgtenlps HOUS les avions formulées dan~ uo~ csprits. 
Et la douleur est VUlUe ajouter son lieu funèbrc. Après 
(l1'o ir été cOllsolil trire, vous lll'oftrez la joie lllélalll:o
liqlle d'être l"oll~oh!' par moi. Ht de tout cela, j ne 
1"S~CllS quc 1'.1In 'rlulUC de ne pouvoir accueillir volre 
aVCIlIlVC(' l'alll·''n,.c que vous auriez 1 droit d'exiger 
pour Ille crOire !>II1Cl:re. Mais .le ll1e SUIS si différent ùe 
VoliS dans es ('host's 1 Votre amour est robuste et fier. 
Il sc suffit il Illi-mèllle. Il sC sail cl' taille: ,\ urnvcr 
tout sIs luU's . lie l11jen est douloureu.' ct lounncnté. 
Il Il besllill, pour s'épanouir, de ln présCllce c1'autres 
amours qui l'oul pr"céll6, dont il Ile vent l:trl' CJue III 
con iltuntiOI1 ,t 11('11 la rupturl' Nous ne pourrolls plus 
désorllllils que soulll il' l'ull pltr l ,l1Itrc jusqu':uI jour où 
l'on 11I1I1< jll'rll1(>llra de J1011 ~ clin' lIotre l<:lltlrcssc. 

Elk fui Irrit'·" <1.., dt' r~sjstl\llc(' .\ ~es s llg~lbtlC)n5 

ct rd l'Olt \"\ ~IHI j "11 il' ; 
- AlOI" vou, \ Il êtes 1OIlCOT(' 1,\ ;l \'otn' ~Ige? Il 

{nUtlra <;111 \'otr" mère "oltS pertn ·tte ,Il' \'CJlIS marier 
("OL1ll11L Ilnt(ll re elle \'OIlS perlllctlnit d'nller jouer au 
jnrdUl 1 

- VOll", nVl'7. tort de simplifier ainsi UI1I' qn stion 
que IlP1ocoup de pl illdpe nr.comp.lgl1\'nt. "OllS vous 
irritez qlle <1('~ ob~ta I,'s ('xl('rjcllr~ UOIt ('1 halt'lh'llt 
Ù regarder «lltour <l' lloll, ", Il t,le l>.itir lIotn 1I1.t",Oll. 
Est·ct' 110i' ';ollhaitn si je \'l:U." qUI: ll1il linllt" "it 
a cueilli(' ct lI0U s uhie rlall!; Il' fo"er OU i'lI n \11 et 
d~vcl"pp ~ wut Cl' (JIll' .i r' e, 'II. cl' U(>II 1'11 111(1) tout c(' 
qui VOltS llÎr.sc <"roile que.i pOllll"ilis VOliS relldre 
hu,lu ) 

JI pli: hli lOlljl>l1r~ d'Ull lOIl fl l'me. Son '·n-lOlioll tl' 
:out il l'!t 'lin' , Illhl;1Jt pnrlil'. 1\1;1\l1il<1l' C ,IIlpnll11t 
l'our ln pre lIli,'n' (ois ICI III i s~ollc 11I,~tlri 'II ,1' ,l, <; 

hells qll\ Ile a\'ait i '110r(:S, HIl· deviut suppliCllJte l'OUI" 
Ùe!ll llulcr ; 

- Alm ,<Ill '11r '. 

lt'lIrln ', 11(·1:1 o..! lI('l1~ CIl ~() llInll" l'l,duit 
Il 111 cI('!' ,III lCIllps (l'~tn: lt 1>1 inupal ,Ill'Cilirlln' de 
'10 ('1 ·1I1~. 

- 1':11 1 iell, j 'Illtclldrni 1 J'n 1 tl'llll!'a1 touleb les UUUl:CS 
Ill'Ii fallrlr,I ... 

gl1" f.l Il III ,l',,hord trè l~lIl1l: 
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, - Je vous quittE', Que pourrions-llous dire qui ne fOt 
mutile à présl:nt? 

F.lle lui tendit la main. /\. cet in~tallt, il eftt voulu la 
!;l1ivr " Il;i I:ngager sa \ ie, son avcnir; il se croyait saI' 

l' briser 011 de mépriser toul s le" résistances, Debout 
SUI' le sl'uil, clle sc l'dOHlla pour lui sounre, U11 sourire 
tn~ 'I" où il y avait (le l'inqniétuù(" et de l'orgueil blessé, 

- I\.u n'\·oir. 00119 la luth' que VOtlS allez livrer, je 
Il!' pourrai point VOtl aider, Du 1lloills je me montrerai 
<lIgne de \'OIiS Cil acccptant 5011 Issue a,'cc tout le 
CC)l1r'lgc. dOlll ,'OUS témoigncz pour la préparer. 

1:11" '111< tait Ut e parole qui flH ulle promessc, Mois, 
111a IltC II<l11t qU'l'ill' Ile lui sou!TIait plttR !lU vi"age son 
1':II"I1\c pl1rfullIéc, il ~;e n'tr<!l1l'ait lui-llll:llll', ct clic 
n'obtint qu'un salnl cérémoJ1lcllx, 

, 
•• 

, r:).1 S\ 1 rC:\'l1ll :; 'ass ·"ir 'l ~,U 

vain 'm-dlt d" rl'lJrellllrc Sl'~ chiJ[It'S, UII '. IHInH'nt 
l"lIl1pll'xi.' l'agitait, où ne mêlaient ln joi~, b la ,itlllle 
(,'1 III peur, Tl' lIouvel! Co rljscu~,.jlJll·, ries !(iflll ,les 
~'lrRl1llll'lll tant cil' foi. ,ulJi., vorlu c ( l 'aJltit IlIlnilli-
Ill'II\( nt provoque\' la pnlllière int.'ullOu qu'il 1111011-

~. rail, sa mère 011 il Laran., Il s'interrov(' Cil ln'l1l

l ,I:lnt: Aimait-il \'nunlwl l\I.llhihld JI Il 1joul il pn .. 
CI!(orc: f~lail-il vntÏllltllt allll' d'Ille? Il'tt tilt l'fi, 
t.lllC>('(, (\ccoulunI', Ù l'hy!'ot;l'iulc féminine ,,1 III' ('ro~ (Illl 

rn~ qu'on pCll ln 'l llÎr ~n IlJI pareil SUjl t, Il "n'P(l,l, 
.;,1 t II' clilns sc ll1:1in: ()u'lsl cc qu,' i', illle Cil 

In.thil'lr 1 .'rlais alon; s<:s r fÎZ.-i0I15 le (ai. aienl louglr 
C'l Il l: h,ltn de l"s Îulnrolllprc, 

i\11 . i 11\('11 011 HouH Il dans ln pièce /lCClI.l!Jré,'. TI 
~;I~\' 1,1.1 ;" kl~l:tr C f,U 1 I~' j'lnli 11 en lI~ulll. Il U . ,p {'l;'c1' 

l "tl' 1 11111 IIIl'lIX' , 'Iol JCtllH' 'st' le gn. 0 sondalll comllle 
~~~l \ III ]lur, C!llnlll 'Ill clOllll:r du trio1llpl1\' ,h (initif dl' 
lJ'~lll')1l1 (l~v.\Jlt 1 11 br S 1,11\11111111[\111,; d'01 lU", ! .' 
,1. II, pal10111 cl li rostcr!!! 1 pr ,loti ,1 1111:1" 

ltnlt" Il,; 'OU r<Île 11 Ile vonlanl point lin murio 'e, 
,Il Pl'U d''', ,,,isuI'- d "IJll (, 1IIei 1 fllIX mi liS dc 1,\ 

VIl'ill f IIUlIe, l" CCl'UI dl' Iar~r1 sc g')llfl,tit d',dll'
R't~SSl' d d" bOlll", .\fll'ltild( :\l';til d dé f,1\1 l 'UI1I\ 

dOllt t ,. tUfliR l'Ile l'uÎ1\1:1it d li !'aÎIlInil; Ct Inlilll(,'l1~ 
~~rnll ri .'Cl. forl pOlir l':lm liol' r. Il s()ulJ~lIl!1t {l\Gul 

IlIlposer f,on vu;u il C~\I. qui l' utOUI Il ul, cl qui 
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s'arrogeaient sur ~ou, Coyer le droi~ de contrôle Hroile
mtut exerc(: ~ur sa Jeu liesse, QU'Importe 1 uu p u de 
sacrifice devait sc trouver à la base ùe lf)usles bonheurs 
pour les enllo~ljl'" ,_ , , , , 
.,El il sc reDut à chJ(!n:r, llllll~' ra~serCllce. Sn ~cdlta
tion passiolluée se ]JourSlIlV(ut, a trnvcr~ le~ ~latlsliqucs 

clIcs COl1lpt.es rendus filJUIIClcrs. Il He buq/nt rêvant 
la plulUc scchc sur une page de l' FCOIIOlllislc ou lI'llf{OIl
t1allt <les arabesqucs s ur sun bllvanl .. , 

Ral1luche culra, apporlaulune l'tule Ùc 1,;1~ile; 

M. DE SAl."l'-'j'O!:CII{: 

Rcp,'ésclllallL du Cr'::dll UIII\'CI'Scl. 

Lc fl'ollt de ;\lal'syl S'a~50IllbriL 
- Oh! oh t serait-CI! l'ullllllaLu'll a\'ant l'ouverture 

dcs ho~tililt:s? 
Il l'l'l'anla le décor IIl(J(JL"",, (Jll il ltn\'aillalt cl CJlli 

hlÏ sUllhla millable. l'our ln pl'cmi~re (oi~, il l'Il rUII!;I"

Htlit; IIiOiR II sc bhîmn de celte peLls(e <1'\Jrguci l l't :,c 
h:ltn de dire ù RUDmclte, <lui atlcuduil, le \1orlc-l,ll1llll' 
oux Il IIl~: 

- Faill'q cntl'l:I". 
Le vi~ill-lir accusail qunrnnle-,('illrl au la l C'",'I )11 

, - ''\ f Il . '" , ... ( d h01I1l.CIII", Juste cc qU,Iii nIt li'el\l!,HUpoiut pOlir 
èlrt <lll{lIl'; '\près UI1,l'chan!{c dl' ,olHts l'Ul'\lTlli, il 
s'ussll cOlllflllnhlclllcnl (\011 le (lluleui! Iles di"lll' • • l ' 1 ~ S quI.: lu '.,nvonçn ~Iar,y ,~rCJJ~a sell Jalll )es 'l, jou:\ut a\'" r, 
gauts, délJlln S011 d]~c()urs, 

- i\ololls.it'ur, cnlr.c ~l'n, de fillUUCl' , IlOUS ,Ollll1ll. 1 
a 'Coulum(: à ne pUlIIl ,II<;CI" de formuleR illlllilc~, J(' Ile 
\'01,1 al'l'r 'Ild l 1'1'; 11, Il lst'Ce I~a;. Cil Vuus alJlIUIlt;allt 

OfftCl ,Iklll 'nl les proJets (III I(dit "'Iit'I r. cl Ù 'h.l' 
tt'Ile 11 ,1 

- No!!, 11IonsiluI, Vou 11\1'1, Il'aillcllr'l pri. f;"ill 
<lm J'ell (USSI' inforJlIl' par Vll~ II~lI1.lIcillS • IIi' ... de 
IlIl's dilllls, 

Il (allait hil;1I preparel' Ilotre av 'nir. Ch"ll Il 'lkS 
1 t ulle _so u~-"r ,reclure lrès, al'livc, Il 'v lil'Ill (!c 
tna1'l'h('!lllnportnnt!l, 11 l'01l\1 lit (l'o(hir n~1 l'OI.11ll Il.t 

10c.JI, le l110yen d~ trouver l'aille fillillH 11,1" (lulll il • 
~C,1I11I, 1,1 l'ohllger ~ ll\' c~\(lre le trulli, lu <ill'à ce 
Jour, Il Il al'llIl;\ :t (li po IIIOIl qUI votre étubli!>se' 
JlII'I~l l' \'C1l1 ~ll'malldl' pa \'(1"11 , - 111111 01l11lleR l,fi 

n(!rlll1'R 1 - Ill:\! volr' III Il OU, 1 clic n 1 .. v{'IIl-whlt 
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IlSpcct d'une n'lique, eu a la mag-nifique inutilité. Vous 
ut.! vous (tounerez pas si le Crédit universel est 
lllit.!ux organisé qne vous pour réaliser tout ce qni 
UHl1111ue ici. 

Il s'arrêta, 'spéranl pLul-être Ulle prote~lati()ll qui 
uc viul pas; puis I"t.!prit : 

- J/affaire a C:ll: 6luùiC:e av!:c (out le sui u désillUlc. 
L'ill1l1l 'ublc ( st dlOisi, cil pkiul'\.:lllrc du :'JaiJ; Uloia' 
],{,diqul·llI\.:ul l''''l>ic~ que votre maison onx rêl'l!rics 
dl ,OInt h; jnl dills fleuris, mai::. infiniment mil'ux à 
Ilf Jrll'l' des Illar 'hauds ct des paysans, qui n'auront 
1]11'.'1 lr lln:r cr la IUL pour lIOUS apporler l'argent cie 
h ur. h(cufs ct rIe Icur, bl(s, Les plans ,,,Ill plêls, 
1/'IIThilc le a remis SOli (kvis. Dès lIUlI,IÎIl, les ou
VI i 'rs vout , 'v meUre', I,cs .t'Il.' tlloi; l'élé 'lui lIoU:l 

I L, l~lIt SOllt :.'ll(:1Il 1I1 l'ul r vomhle nu .érho" dl's 
III" Lill' <'l (le~ pdnlun,'s, nu oclollll', i """, le 
VfllllollS, vou JI()urre7. voir Ilolre finll' J1.llIlb"l r (;U 
kllrl:f\ "'01' ;\ lraVel,; Ic.~ lilh:uls de la plo(\.:, -

1\1.11 ~yl dl'lIl1llidn silllple,lllnl : 
-- t' ,t l'ml 1 

'011 trOl'IV /, 'I"e Cl: n'l'sl J>,l~ ,u{Cis, Ill? CUI' ("Ill 

tOIl " .. i qUl' dev; Illl'"ln LalHJIl 1 
[l, U qll( Ille Il, :'fan;yl l'iulel rOlllpil : 

JI Il'ai l'a s ~ 1II1 ' IlllOCIUPèl de JlI'" 1 CJu't! "liS 

ph" .. dl' r,'a li 1 Ici, J'l'x r II l011l(> hOlllldlll IllJ 
111'11 1; Il le l'Olllillul'r" ju qu'au jn,,1' oit Je JIH: 'lill 
utIle dl' l'Illlclro"II'I '" 

, l, li ! ,IÎIIl '1 '1IIIIi IIC 
tl 1 rr .. llllll Irl) Iii 
Bculclllelllllll 

-JCU'1I1! 
VI} IIIOV~I1' 

ou c Ll' 
I! 'ul 

l'ullilJllé IJlII Ile 10lh SI COlllUllIlI\I' l,1 

Itou Ill: 1"'Il~"11 I~tll 'I"l nd .. riCIl , 1Il,\I~ qlll' VOU:I 

nvcl. IVldlll111I(lIl 1 dlutl de 1111 pn CI. VDII IUtll/, 

t .. 1 dl' twin <lu' 1I0U 1Illtllil'lt(l([ 110 l'Llhlt l"~ 

III lit ""IIV""U" P'"ll' l 'url pl,\i ,il' il tlllll 'r Il , 
COllrl " 1 , Ilc plu. rI,llI, 1l0llC ('Ilflllêlc. 11\111 !Ir U 

IllIdu (lIllI l'le de LI \"t1 Ill' 111Or,t1c II. vol! c 
VOII fil "P /. Ullt' 1'1 ,1('1' quc I)(lU Il' P )11\1111 
lIIê lll ,Ill pOIUl ", \Uè 1'1' Ill'lIl~, !JIll cIl 
lIull tl 'il ,11 lIHlIlatlrc, Blcf, Jl: III, l'!IMI 
otilil' 1,1 \ il(lllo(l dc 1 ue lIrt;,tl' qui \.\ 



54 LA CRUELLE VICTOIRE 

1\Iarsyl nemcurait impassible, L'autre ach va : 
_ Vous voyez tont de suite Cjnd coutral nous signo1ls: 

vous apportez votre nom, votre c,ol1no.is~atlce des 
choses ct des personncs, Le Créellt 1II111Jcrscl fait 
51l:n votre peJ;sol1ne1. l'our vous, c'cst ln sécurité 
1'f\V"l1ir sans risque, Dl! ~() nnnis, votre intl'I'pt Re con: 
f<Hlll aVl' Il' natn: pour élnrgir les affnires d'un étabh<
S\!t1I'lIt qui fll' peut que prop('rcr, .., 

J [n rs\ 1 d'manda : 
_ ).;l naturellement \'OUf. llI'impo Cl. Vu, ordres sur 

les val 'ur., il propo,;cr au puhlic r 
- Evidemment. 

I~l "j Je li' s,nis pns ml)I'lIC111Clll sÎt I' cl, cc qu!' je 
SUIlI ,JiUSI C'Olllrnmt d(' n'cnllllllatH (!r? 

.\l, dc s'aiut-Tuuché l'ul 1l1l ('lonncm('nt rOrJlli,lnl 1. , 
" 1 l ' ,1 ( , _ Il III agIt pas (e 11101':1 c, mOIs d'arRtllt 1) ', '1 , 1,.1 ' .11 • 

Il url', vou,. ct, s "ten IIll'a!,,' ),,' ut ,'onlrù!, r !a V~Il'("ll.! 
des lcll Igllel1H.!nh '111 O~!. \IH,· f~"1f11lra , lAi. S('7 Illlll' 

:\ d'uutrl' le r ~po: ,ahl.ll ql1 ou l1e VOlIS prie pa 

HI!' ('st ,lOIn Il C,llllllCt du 
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ment. .1111 ~'ommerç~ul qU,i agi;nit ,;1iusi serait jugé. 
l\fals Je SUIS ballljUicr el Je pUIS, 1 ame légère lrans
mettre (les ordres d'a~hal qui remplironl ilia p~ 'he, et 
:l pri's \ II1g-t ans d '()pér~ liCll1~ scmlJl.I hks i 1 ~e trOll vera 
1111 l1Iiuistn: pour dOlln~r lu croix a votre nir.:cteur 
).!éll"ral! 

;\1. de Saint-Tonché écoulait ,le toutes Ses ol'ulles, 
11 .1\'rtiL quitté le bOllrÎre qUI J'al'l'ollipagnail dans ses 
lOIlIIl( ('S : 

- J'avais hi 'Il prévu de~ ohj 'clioll;, J'avoue qu' 1(5 

,,(,lI' H, Ill' ll'OlIVC:lIt Hh~olumclll désann(,. Je. vous 1':0-
p(I'e ulle ;lf(airc; \'O\1S me répliquez par \1n l'e111101l. 

j'ourqll()i dia hie vou, être COlll'ré dans nolre métier 'Wec 
cl" id,'I's pareilles? 

_ Vous lIV'f. l' ,iSOIl, Tl v a lin au qu j'aurais ÙO 
perdn' 1I1e illllSill1l touchalll l 'hounêteté qui 110\1.: est 
nlTCS!"ble, Von Ille l' rupl' lez li cc lIlIC l1dt ,té dou t 
j, vou.; ais gré, 

_ N'imporle, VOliS lII'illlérl';~ z pmclil:ieu ,"lient, 
On r('II('()J Il n' si IlI'lI ,I,lIl!' ln vic ck fll'ns qui IIC 01 'ut 
di"posés J snl'rifiel viJlJ.(t frallcs l'''ur UI1 l'rill( ipll 

,\[ar~yl l'qf/Ili~ a 1111 g 'ste d~c()l1rnRl:, • l, d "<tiut-
'l'oll('h(, >1cheva , ' 

_ 1 l' lillclII ~ Il'' 1I0llS R"ri~ons pn dc' IIlllt , Ln défi
nitioll dl' \'hon;ll-tl t{ \',Iril' sl1lV/1llt l'l'lui qnl la 101111111e, 
J' li ' c 'illgt nit ol/il j('r, J'Ill IWlhl.! pa, ,1\011' jlll1lui' 

hllllltlil' 11\011 11111 (orl1le , Auiourcl'hni, jc l'IJlllplclc le, 
r I1l( que l , I:!'OllVerl1 ment (l1'1I0il i\ 111(1 

r"f"rm (11 IlIC p1"O\11 llnnt po Il le l'ompll' ,III ('lé<Llt 

1/ 'live!' cl. J IH' III croi p~ s dé honor~ pan' que cl s 
gi"'111 'Ill ,lIrifcr qlll' j, IIC suis pn~ allé voil, 111ai~ 
<[IIi Ollt patlllllll p Ir IIII'~ ch ,( , n'ont dOl1l1é <Ill' dc" 
c'(III1, ux nll~ pllr ,III!'; IInïf qlli leur c\,'mall,laiel1l cles 
chvidcnd 's, VIIUH 11<' OI1f.(\'1. pa Il COlld:lllllll'r l ' faur:
("III qUI di tri bue H' pro. Jll:dlls, l '1I11!! ail si 110111 

v'ndon ,II' pn "ins Il li 1'''11 pl Pllid de'l h.'ltt.:aux C]ni 
11'" i ,t'lit pl\~ tOlliours, 111<'111\' 1.:11 1\ .pagll(".\pres lr) 
nOIl Ile forçllll Jll r "IIII( :1 l 'S pl' 'lIdll', Illl 11l0ill CLotl: 

ql1i IIC)1t <,("lIltellt Ollt pcndnnt qllel'll1l'!l1110i l'illll<:ioll 
(\' "tll' ridll , .. OU de le d '\'UIII', ,r,lIq ,1l\11I11CS (h , 
Jilin hUlld d'e pl rnJ1f ' : ']lIcl1 ' hell' f"IH ÎUII pour 1111 
lllldc Ici '111 VOI1 1 

Il Lirn IIIPl1tn', ',(' \(','a, 
- ,\111111 , je \"lII qllilte, l'nI' le li in n'nLt. ut! (lU., 

ct J'! i I!IH: IcJ Il , \Ïsit~ Ù lellllr', 



S6 

Il 

LA CRUELLE VICTOIRE 

sur l'épaule <lu jeune 

ne 



LA CRUELLE VICTOIRE 57 
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YI 

La leçon des ruines, 

La ~ct11aiTle passa. C'éloi~ ani?urd'hui dimal1che, Ull 
clllllal1ch c d'élé dans uue pelilc vlllc , nVt:L llcb hOllliqu s 
(lu\'erl,,~, ù~s par~al~s nmH.'~lrs Il' lon~ clc~ ·'talas;:c." et 
d~ II S les jardins qUI bordnu nt la rt\'lèr " lies homl1les 
roiffés de jonc arros:wl dc~ salnc\e~, des {\;1l1l11t:S liU
ll'le, ln robe r 'I<: \'éc s ur le .. Jupons, ct des enfants cou
r.IIK <lans 1 fi all·'c,. Ces jours-In, ~Iarsylll's vivail . nus 
IliÎlc, nfin d'cil prolonger ~a clOlll'cur. l.~ banquc chô
mait: plu" de rhiffr,:s, I1IGIS dl' la 1l1l.lslque, ![Udqlles 
l'i~ill'~;, cl d,' causcrlt:S avec ('e Chl-r Ol'lgllta l lit I,,,ran.' 
qui a\',lÎt toujours des aperçus lleuf~ sur leb 110111111 ct 
JUI le. ('IIOSl·S. 

"\fnis Cl; dilllanc\ll·-Ià {lit Ions:( ('1 Chargé de "oucis. 
r':I1(J1I~c'rnlt - il Mall lildc? accepterai l , il I· s offrl". du 
C;lclil III/h.'/'rse! r Il s'étail Cixéce Inl1\(: pOlir I ·s clél'i
!.illw; \"IlC'h:lI1l lUI deux Q1ll'SLIOIlS quc ' le hasard fI\'ai t 
liéc·s. Il Ile CJuiLla poillL 1"1 haulhn' de l'nprl:8'm idi 
es ".l'n111 cl" s'ab~orber c\1I11~ .cleq occupation qui I~ 
d{'I;ls~lIi('lIl iadi~ de Ile~; f <l ullt lbe', h ,n~ II( 'S. \\hi il 
nl pouvaiL lll'l 1" livre 'iu'JI ollvnlll, cl s<m piano 
.l( :IIC l,l'il "In~ dl'1ll1JC. 

1,(' .,oi \ inl. L,eS jardins rafr khi!! n pirnit:lli ln 
lm (', , [;lIs.-1 sortit, III tdl lourck, l'e prit l' l'pl ,'l', 

1I11'!t{sitn l'aH IOlll(t('mps ur.ln '<JIIle'l ~uhre ct 
lIIonUl • Il l'IloItl';IU. 11 /II'n ll lunt Vl'C'II dnll l'intilllité lh. 
l' Tuines qu 'il Il.1' l"lIll' V,Il,t p.~s cle (' Hire l,Ill nOlicnl 
p01l1' :,a nJ{·,!tlIlLIClH . Aus: 11ICH lellr li JII'.',Iit il \111 
,1c1l1'11I(' nlls rc .•. ,c r 1I1)1I\'de. 

[)re .1. '~1I1' III cul1in ,~l' lII:t~SI! ~' n () l'Il1 l ct ,I(dliqll\'l(" 
·L \'O}'illl cil- l"II."' 1 1':1111\/\ de lh"tel\~lIes, 111ai r. "II 
,perl chail ,uuL 0111 gr! cle peTsp' 'lll' 's cl cl . l'hclln', 

\l~r 1'1 n\'IIII, foul ~c:l,I, et .011 '1111'1 ail ,1 ,cl 1)\1 
fluelll'llIlIIi rI 11 (1l1l~lIl ~q('lrcl~1' kflI1IUl'IIi1le l{pn'lIs fi 

OU le lours l'Nues CIC Il 1re Jluur '111< 1 Ul" Il lulé {ùt 
t'II ihle. (lr, ,'C Il'(t. il p"int 1111 pnysil cflu'i ll'i l'J( \t,lit. 
" '"i l' 1It:\i B I1l1l 0111\'1'(' JlOIII 'alJlitn fiC rlllt' 'ioll 

'III l'Iu~ c'!to e (1')lrlllll 1111 li'. l'i ci l a III 1 UUCll\' ] 011 onli' 
tollt l/ols sa rléln ~~I 

Il ,'failil/lljonl ,Iim" 1. JlI""1 no'll' "!clair s don 
il rapportait tille Îlnl': la, l, 1111 \ i 'l''(! S III l"Î . DCJ)niu 



LA CRUELLE VICTOIRE 59 

et s'allongea 
d(:va)uÎcnt en 
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champ éln rgi à leur ardeur. Blotti iL 1l0S IJieds le 
villabe a grandi. Il esL devenu la ellG qUI 5'afhir~ le 
long clu fleuve, ct dnlls scs (oyet:; rcvivcul CI Itlql\~s
uueH de~ 'ctlns qui liais aient derrière 1\0 r' lleaUx 
cluos beffrois. El puis la vic 110US il quillées. Nuus lie 
sommes plus llu'un cndre vide, ct ùe 110S tours Lu 1\"1 
respiré (Ill!': ln poé~ie Iuul·bre. Viells errer tiQUS III,S 

nr eIlUX, mais ]Jour Il repartir plus viril vers ks 
tâches qui t'nU 'Illlent hon; de nolre ellceinte. » 

Pui, l'exaltaLiou gal;'urlit i\~a1"';Y\.. u Heureux leUlps, 
où l'on iglloraille \ lies 1\I.tIllj>UI. llOll~ de 1''''rI~l'nt, où 
des cheminées d'u. iues ne salissaient po., les horizon 1 
J' Il 'ni p:t. Lrente ,1U5, cL les souci. h :lbiLent Illon ,L1ne 
COJ11l1le les oiseau.' de nuit hanteut cc. lrolls :,olllbr<:s. ~ 

Il l' ·vint 11 l'objt:t de sc' douloureuse,; peqûc.·it'::i. Sa 
Ih(;dilnllOll désonlolluée l'rrait au gré de tion l'hagnll d 
de l,OU 1 êve. gu ceS fIges lointaiu il y ,wail ùe,; 
11Iflring ~ ' L (Ic. métiers, enr toujoll\'s les hOUlmes ont 
lrnvaill é cl ont fOllllé d\:s familles. S"lllemr nl 1.\ 
çivilisation a cOlllpliqu:' LouL. Il se rappell le llIm Il'C 
<h' ,;, p'irenls qu'ils racoulnieut parfois j.ldi., .111.' 

llclt TlIl d'intil11iU·. Ils Il'nvnil!lll c1r' (orlull ni l'un ni 
l' lulr , III lis llwh(ré (Ju'il~ ';e COllnllS~ ' IlL ri '\luis l'ell
[nlle\:, il élaielll develluS ~ollllnin d'ulle IPuC'hcrie rie 
l'(jII',~.i'l1 qlluud il Il'ét.lielll avoué lellr 1I1ll0ur. l'OIllIlll! 
kllrs fumillc, all' pri,cs avec de 1>:1 I\'Cfi diffilllilh 
< il~\;:ticnt le 'Ir déVOIll"II1LUl, ilfi s'éLtÏelll IIltul!lu~ 
01 CIIl, sÎlrs de l,ur ('fCUT, estimant C(II' Icur bonheur 
l,' ·t.lÏt Il l'. lrop cher acheté d'un peu dc S'lt ri/icc, TUll~ 
1 • ouvenils (le ICIH alllour étaiclIl t!uux lt ('011 0-

I.lt III." 
;\1 Il \ 1 Unil bi Il olJlig'é (le ~'aVO\lcr (Jill' 1 sellliUl nt 

qui le liuil l ,Lttltild Ill' <lerail p.IS llillHI: né apr'.!! 
qlll'lqu' di.tlo ~lle uhtib, l'II\\:u hrutll lui enl '\'uil 
\ cil' l'lIdl'll1 CJui parc dl' tant de grlk' ('hasle It· ~cllli· 
lJll'll1 qlli Il IIril n I! ('ccur def; nllol .. ccl1L~. Il p, IlS'1 Ù 
I,(lmnl, tlonl 1',ÎIIl IHlignllil lOllJOIIr li· 1.1 !il·p.lr·ltIOu 
f Il,llt, 11 e. oll\'ÎlIl d· sc.' p.lroles sur ;\l.llhild .: u Si 
(Il' Il'V 'llail hi(h-, nlljounl'hll1, l'ailmwi ,-lu ellcUlt.:?» 
\ ' 1 ,11 1111' 11 t, il Il .I\'ili~ plu que r(-p mtll " 

11 ('m'I Ag l',IV IlIr: fIl')rll ·il\, U l' Il. 011 triomphe 
[atlJilll' el.til,rlle l'rpoll C l'l>lIlinllt· d Rifl1!II· <J1I,jj 

<levait "" tlhlt~lcr 1 !.lnel fl'li 1111'111 nlur. qu' S.I 

[ 'lllllll avrllt l'O]JpCl'ltWIl IlIcolllr'·c prè d' 
Mill' 1.Ir yI? Il n'illHIKirwil pa le oc\ieu Ci'> (l nna-



62 LA CRUELLE VICTOIRE 



LA CRUELLE VICTOIRE 

Il quitl:J le terre-plein mainlena.nl toul entier occupé 
par la nuil, ct clesCl!l1tiil ven; la vdle, sc rl:pÜanl: 

« Je Il'épouserai pas Mathilde ct jc nc scrai pas 
l'aiSe ut du Crédit universel. • 

Il lllarcl1:JitlclltLlIlcnt. Nagu1're, il marchait allégrc-
meut sur 1.;8 cailloux du scnticr. 

« J'êlais UII cllfant alors. Aujourd'hui, je ~uis lIU 

h0I11111c, puisque j'ni souf(ert cl que j.e vais souffrir. " 
11 ~c raidit, sl·nlllllt les larmes "CI1'I: 
« Il IlC faul l'as n:~rcUer 11.:s ~() lI(frnllces qui nous 

ViCll1l 'Ill ,lu dC"uir: Lllcti suut parmi IlO" plus précicu
/;1.: riches,es mondcs. n 

Dc L'égli se dl' la villc hautc qu'il vCllail de quiller. 
l'allg(:llls , 'égrc11[lit sur la vallée. Man;yl trom'a amc 
clochL ' lltl c11nrl1l1' purifiant. n s'lxalla :\ la p 'nsée 
<1l! '.01\ ICl10n"dllcnl ÇJlI'il amplifiait llaïn:lIlcnl. li ne 
COIlCC\ nil]>a ;) ccl i1l laul dl: s~cri(jc(' nllCjlld illlc pOt 
Con 'l:lItil. 11 (1\ hon <]u';) ccrlnlllC;, hcures l'hol11111e le 
pins IlIllnhlc e noic cApnblc de 11cvellil' 1111 hf'ros : 
clIte ('on 'ictÎolI "nl k 5('e rel de bien ,1l's vidoir " 

Mal' \'1 IClltr:l h fllive tllent, l't lungll.:lI lj16" dans le 
silellc~'dc Il (haUlbre, écrivit .. , 

.. 
... 'oU'1 Ill' pOllvons pas 11011 9 ~PO\~ 1.:1. J'écrh; celle 

('0111'111 jOli ,II e Ull1' tri.lesse I[I\!, SI VOtif 1.1 voyiez 
1 Cr.1il pOlir "011 ln pre'lIvC ,lu ~'llTificc qu'die lll'iuflige: 
J';,i médil(' III 101lIl''I le'. T'1i,(>I1~ 'Ille 11011" :J.violls rléjà 
t:chnll '-'l~, tl où yOII tliloccruicz si clairettH;llt!cs diffi
culté qlli II()II~ CjJ,II 'lit. \lIjull rcl 'hui, (LUIIS toule ln 
[,iIlC('1 Îlé (Il \11011 l'!Clll', je Ile voi. P,IS Ic 1II0yl:ll humain 
dl' k r( lH'Iln'. 

c A l"l1 les lIIolir ~ cl'inquiétuI!l (I"' J 'lI\'air. d('vllllt 
l'avl'lIi,. 'clluÎolllclIl d'HIIlref' cl(,oJ'Ill"!, Ma "illlalÎOII 
pr .. rt q i, '1I1! Ik, hull' II1"d~ tl qu'clll {1Î1, cxcitait 
('lIcon Il CI, cl .. IlllIVllilisl' pOl1r !lll'oll 111e ]1l'oposfll 
11111 ~ill1ali()11 qll'uu 'lm'ci pcut ;'ln 'xng-éré de 
l'holllll'ur IIIf d,"fl'Iul d'nrn'pter A J;a hlll . ]>our I rL vie 
qnl Ill'ul êtrt' dlll'(, il Il',, '1 (Ioint Ils;:e ,j'ajouter 
d',lulr" lull S ('Il Ile: 1lH'llll-l1r. lutimcnt. finissent 
par '(']lui. l', JI' Ill' veux pa" JI' ne doi pa ,'ous llll

IlOSl r 1111 fu;V('1' pallVl" 
« 'or Z SlIre qUl je S('IlS tout Il' prix d'ull aveu 

auqnd JIll' pUI r -'POlltil ~ CJIIC pa r l'of( rand dc ln 
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Noe chcrchons pas Ù JlOUG voir avant qu'un long passé 
nit jeté sa endre sur notre sacrifice encore tiède. Les 
mots n'ajouteraient que de la douleur ù notre sépara
tion ell nous attunlant sur elle. 

« Je vou(lrais )lonvoir vou~ dire que la vic est assez 
uri!ve ct ass 7. pl éo:-icu5e pour qu'oll 11e ln résume p'\s 
dans UII "J1i~ode dont l'émotion renaîtra Rans donte 
chaqll Cois que nous y songerotls. Si nolre jcunes' c 

n sorl plus marie d omme attrislée, que c tte tris
tesse Ile soit pns dés 'spér'·c. Soyons (orts contre l't·
prt'uvc qnt' ln destinée nous apporle, cl C]n chacull de 
unuq f. 'rsuode il l'nulrc qu'il était digue (le lui )lui<
qu'il 'aimait a ,.;e" pOut' y rtl10ne ,,'. L'amour n'e : t 
jamais pIns I.!lU1Id que lorsqu'ill,'jll1l1101e ... 
~.\dkul» 

VU 

Soir do funérailles. 

T,e ';oleil ponclrait d'or le snble dl'Il allées, dnnR le 
j/lll1ill Il' Cambo 01\ Laruns JIIOIll!I'ail ~e!1 jaltlhlS 
maigres. Mal'lIyl, li -bout près de sou (.\IIlluil de pailk, 
continun : 

- V(,ilù. IJe Auis arrivé Il'hÎlr boir. A peine "vl'ill\:, 
11111 pn'lIli~rl' vi ill' :,t l'our vOIlq.. ., 

_ 1 [l'rd 111011 Jlelit. Il (nul \l'IIII' 1\ III 01 111 IlIllcno ,1. 
(li'! l'Ill Il 1~II1PR (]1'1 j' 'Hcnla<1,tÎH Il' ~ ('(JII~n~., uflll ll'al! ;
Il'spirel' Joill d.." l'OU ~ières d'aulolllOllllc 7 

la i Vou ,dll 'F. g'ul:ril'. 
'on. J '.Ii (Il lit' de lll! (In !Juiller Cambo ecH' 

Îl-1l11 nl. 
titi Ùl'COI' 
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ùes tombeaux simples, sl!u~emen~, q~elques paysannes 
cn foulard noir daus les allee~. L e~hse cst proche: ou 
peut s'y réfugier quand le cœur cne trop fort sous la 
t1oulcur. .. Mais je remâche encore mes vieilles peines . .• 
Quelles 1I0uvelles m'apportes-tn l~e Châtenel1es? 

- Peu de .choses .. Vous COUIl~ISsez. le!> principales. 
- Oui, ont. Je Sni!>. Le Cr,r,Llt 1Il111lcrsd va onvrir 

contre loi la succursale que tu as rcCusé ùe diriger pour 
!ion compte ... Et puis, il y a cu le grauù déchirement. 
j'aurais voulu être: Iii à t'cUe heulc pour l'nid 'r fi ~ouf
frir. Mais j'élais déjà ici, fort oc('up'· à défenùre les 
débris de ma santé finissante. Tu as bien Cait de dire 
110n fi l'enjÔleuse. Laishe le rude ul11i qui t'a parfois 
llll"urtri h' CCCltr l ' félkiter lit ton courage, 

Mar-yi ~ccuua tri~tmclll la tète: 
- 1 011. NL Ille (di 'il'z pa~. J'ni dilllllI1 l'arec que 

je n'nI pas lU l, COUro;.:'L d'oh"ir ù lIlun alIlUIII. j'ai 
r"Hl'l'hi (kpuis: jl 11<: pOLJrrni~ ]lIlS t ouver les aq,u
UlclIlh qui ju ,lilÏ\;nl IllOII f(l·.,le. 

- voil. "C qu'il III fHllt point {aire, Ne discutol1s 
jllllU\lS "H'C UII l, vuir ·l('l·Oll lpli . J,'uir' d'un chu!; 1 ill 

'Lllliml'1I1aJ l',,!'jet ,le SI' rifle. IOU S, l"e~tl\ lll'U pl Il 

sun menl l'a' 'I~ ·11' cl lui (10 ·',\!vtÏr 1111 ('ha ' Ill( ,lnll 
l'Ln Il", TAi ' ~ ), 1('1111' ('oul'I !i lll 'In hlessLlre COIlIll1C 
LIll 1)(\lInl~, l'l 1111 jo Ir \'Îclldm olt LI l ,,{(c'ctioll, C)lIl' 

lu pourra I\uivrc av' '\"ult<>11 l 'cur ~ctlc {'Ji, chas '1,\ 

le 1I1l1\I\',ti «11);1:. 

- Et Ri j III' H'Il.· l'H' 'lu'rir? Si jl \,l'''f':n' ('h~ril 
luonllluinfin Ilc JI OIOJII!:l'l III <l'JlII'ellr <In 1 IItillll'lIlqUÎ 
l 'n {uil Il.\ t r~ t 

[,"'ni\"illl'ill\ lrompll d'IIII ~'('!il' IJnlGqu '; 
- tH11'11 loi. .\Iorl', il Il Lillnit pa vlllil' me dir ' 

('CIl c:hos 'II. 'J'II parleR 11' III 1 1L':1gl' in il" dl' luus <:cu ~ 
l ·.ho: qlli le ('0,:111 a lrolll,)(, ln lêll'. J'llÎ mi ~',I d'llI III' 

hVI 'fi 1/111\1111 j"'11 fniHlli~. J'II!' rq::rdll' l'kil d,' cc qll ' 
j'.li dit <I.1I1fo ('dll' I1Il1lhclirlU C IIvcnlllrl', Si 111\ '. 

1>lItO\I" 0111 1)111')'\11(' pnrl Ihn' IIIIC rél;ollllioll doul III 
l'o!' tinesll l' 'JHJlISSI'1' le lIIél il ,je IU'111 réjolli •• , '1 III' 
JI r Il:t 1 1~ qll' 1,;\ 11.11111""1 l' ·1/1 111 ' ,cm ('OIllP[{' parllli 
Ille 1.01111 1 lion . Mni il l' 1 indigl1l' ,1'1111 1t001lllle 
fi' ('ollllllll 1 n vic dnn 1111 . (>lI Vl'IIil' qlli 1/1 trou!Jl cl 
bd' ""il'Ill '. 

- 1'.11 dOI1Il l·I.-l1Ioi. VOl!. êh SIL' 1'1' 'mil'!' (\\UIU 1 je 
JlllrI· alll i. 1" (llli ,!t·u· lII"j qlll' j',d ét'ril 1,1 II l le ,le 
HI\llurl, J'IIi go l'II' ilia PCillC 1'0111 lIIui .cul. Je IL', i lÎelJ 
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confié à ma mère qui ue comprendrait pas ccs compli
cations eL qui m'est encore plus chère depuI~ flue je lui 
ai sacrifié l', autre », Je, VO~5 jure que Je (us, que je 
veux (!tre loyal avec 1U00-meme. Je lIùlb~ lo rlK comme 
une brule dnns mon Lravail. Je me clémonll que vous 
aviez tous raison, eL que je devais séparer l11a route de 
celle qui, hiel1 que chérie, apporL:llt il' ('klgrill dans 
ses y 'IlÀ aimés, :\Inis je n'ai pns voLre cruel ourage, 

c Je n'étais pas accoutulllé :\ l'idée d'ouvrir ma 
jeuuesse avec ce qu' vous appelez Ilue erreur, et j'ai 
IJ\!ur que touLe 1ll01l existence \:lI soit :lssolllbrü', 
SOlll:l'elo à cc qUl (ut Illon aùolescl:l1ce. Des teuclres~l's 
dOicaLes l'nvoieut pré<,c rv':ec1"s u\'tlis~;ell1t'l1ts auxqud,; 
le lJIollde ré. Cri e tant d'indulgence qu'ou en pent 
('olldure :qll'jl IL, appruuve, Quand lu llIorl est venue 
fral,per (\ mn (l0rle, j' u'ni pas 1l1!lrmUl"I:, J'ai essayé 
dt porLLr k I{Mdeuu qu'elle n:etlall s.ur mes épaulf' . 
T"." ALUI rCvl.!s d'(tvenir que Je IIlL SOIl (ll.!rmis flln:n t 
»our IlItaHillCr h (tI\"I.1" oil je réaliSl.!roi:l Ù I1IOU lOUf l,"" 
dl"\oirs doltt jn ,q u'ièi jl' Il'ovnis Ué que l'ol't'osion. Ft 
\"oÏl.!i qUI.' , ~,j\'l:, ln chercher, j'ui cru t;oltvcr celle fl11i 

(kv.dt (;tre 11111 l'olllln 'nc , AIClI:~ !1~'· 1 ~rt .. , chers, qui 
IIlI.! da: ir:lill1t hCllrl'l1X, m'oUi. dlcll.! 11llpenl.!U ~ 'Illcnt cc 
que je voudrai nvec CIlX oppckr 1Il0tl lk-voir. HL j'ui 
t!fi d'.tourller III 's v Il .' l't lIle~ pas, Il lIl" Il ollu' "IIlS 
IlIêllle ()~cr rHlédli'(" ur le ... l'Oll'lilillU c dl! III ' 11 tIlalhcur 
dt pl'ur ,1 regretler (\U'OU I11l' l',dl ép,lr1:n '" e lUI' 

(Ol1dnIllIlC/. pa 11'0(> \'Ïll' si jL. gll1:l~ SIlIt'. l'''pr~tlv· lt 
fi je' quille 1111 iustrlul le llIasql1e llur que je Ille sui 
[l ,r !é. 

1., mit ilcl1t'i 'Ut cJ1lcnt n' nul Ile 
t, I",k', ,; 'II ' l,lcill ,l'ulle illllll 'li C piliL. 11 reprit: 

_ ,1 It l'l'llt, l.1 (" III ll,lin ,le , ... :Itl!l j, t"u il1slt Il' 
droit d', t" lt ur u, plu l,ll,I, 1" st· -dile Il \lai,. 
av c loi Iltl·tllt·, Crois·lu qUI' tll nlltCli II011Vl dilllS 110 
f; nie rCIIlc,utnllCl'1 Il courug .te n.fu I.!f l '.'Iltflur ver 
le'lllcll"11 l'iu tÎ .t1t t!)ht .,1 s pui ~,l ICI s tll'Ia l ' ltIlesse 
! .11,'1 'Xl' "1 il Ill' : (lU!, 1 l,lÎgll"is-IU Cil .{,allllle / T ' 
hlfltlll' t1'UII vicill,tld qu: ,'cn vu cleo cc 1lI 01111c? l'(lmi/~ 
li'lI\ d'III C 111'1 ? h lll.! (lUt.: les fellltllcs, de louttellilc 

, t 1 1 . il ' )~, 
J~ un l'a' U t c pan! cs 'l~1 l ,1C;al~l~l cc'! mi ère,,"? 
1~,L C!1~1 'lI~fltll '?11 C III puhllquClltll!l ,1 t t'IlIHllll11t1t:1" 
(1.I\Vlllr (;lIt ta 'It', l ')111 III lh Ult 'luJOI'nl' l!lli Ù.1Itfi 1 Ill' 
p,t" ';! 1,1 jar I{cl1J II1C" jdllics COll[rhe libér(:& ùc" 
111'11 II. dé uUes l " 
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« :vIais l" ~cl'tais que c'était [')Il de\"(,ir avant mêmf! 
d ouvoir le 1'"i~Onller, A ces \a"l1rch·ltt, lIOl1S ramas
" c ~ cn 110U& le, Corces accuIlllllées par les verlus de 
"f) I~ , 1 t t' , 

lrc pn~,{', Ta jt:1Ule!<sc C las e a peruliS de résisler 
~1~ol1tes leh 1wlnletés d'une Matlti,lde, Tl1 UI.. te rends 
l'fiS ':Otlll'le {'lIcore de cc ql1e l'epresenle pour 101 l'cHe 
\'icloin' ,,"r t,n égoï~l11e 11 ne COLI vient pas I1lCllle que 
III y rUlél:hiss~s trop 1()~lgl1cll\eJll; car l'orgueil pour
rail ~'éveilh:I', l't 011 1'('\ '''lit, (lUvelit par cc cliclt1l11 :\ 
l'err-Ut' 'Ille l'oll..t <luittée, Songe plulôt il ct: Cjlle lu ('. 
il ('c quc lu peux, Tu crois il la furcc ll10rale du ('alhf)~ 
licisJl1(,;. T~l suis pa.r cOllséqul'lll 'Ju!' ta douleur, "cccplée 
d'un e. p~l~ bOlHIlIS, eS,l bOll~I~'. I>.11~ n'ahais.,c que le' 
Cfcurs avilIS ou révoltes, Ullltse·tol. Il('pcnse.toi clans 
I<:~ dcvoir~ qlli a.ttcnùe,ut ,tout, hOIl1I11' Ù'hOll lleur 
flujourd'lllll.1 Ah 1 51 ~~a. ~le.1lI était r 'dollué " j'écrintis 
1I1oins de livrcs, cl J agiraIs ,lnvHlltn,R". Nl' crois l 'ilS 
"Ile tout est pt'rùlI [l :lITC qlll tu n '11I1Ié Cil vuin U le 
{~)b. Il n'y [l. CJuc lc~ ~entiJllcnts éprouvü, <lans l'ùl'dl'e 
qui méritt'nt tl'l-lre élerucl',. 

IIfnrsyl !i' l,li sait. I,e" purùh:s t!" l'écrivaill flli ~,tie llt 
ln paix (;II llli. " 

- l\lel'C'Î. Près d~ vou~, Jc,rcdcvl, lIR fort. Je l'l'trouve 
1111 peu cie l'énel'gll': (JIll 111 t';cultalt ~'Il dt'Rlt' IH!illll de 
ln collille aVllnt Ula,lellrl: IL M.alltlldt. l'ollrlalll je 
pré\'Cl;s de~ hClIl'es ,~I I~lc qualld ;t', ' 'rai Hl li!. J'aurai.1 
bl'soin qu'utl pcu tl IITevex'ublc III i1111.tll\ l'oubli ... 

- ,\Iors il {audr?it UPPII'IICII'l' q,l~'lIl, 1 Slmariée, en 
1IIllrt~, (,III' te cl'(lll L'u(")re Vlu, llec. 

- ppul .. r,trc. 

l,al'llll~ regHrdn ),. jClIlIl !tOIll III l' ClI fl1rt,: 
- Eh biclll spis hcun 1\ ; tilt- ',c, Ilia ne. 
l\hl'syl lrt's~(tillit, e snyilllt d, "OIII'irc: 
- (lI'ldlc IHlll\'ellc 1 Vou, vou' 11111\NC Z 
- Non, Je sui~, pour :I1,lt~ lilcle \Ille " lrès 1111 i 'II le 

nlIIitii, Hill' 1\ tO\l j OH! , I?trll, 1111 peu ch cI'lJfiilll<'e 1'1 
l't'lU I cJlli l'HllIll:,:\ )ll'lIll l,Ile. HIll,' oil Clue J' " t' li "0"_ 

l" , :\1' , "l'III~ d IlC l'II!! l'P':U cr .. aiS, ('0111 III l' jto J'ni r"il o u 
f:1:ltIIl jOlll, dll li ' UI C.llt' pl.UI 'unlé 1·l1l1eUII<'. 1',11, ln' 1 

')"11 ' UIlIH>lll'é SOI! IIHlllflR " t! )' Il IlulX j'lIl1 ,/l\'l'I uae 
Il li rc dl' qnall'l' IIRtI 'Il. 

1 l' yi fi" l"lidil pOll1' Ù 1Il111llki nv"t intllH'ILIICC: 
- Anl quit 
- I1n " Il dn !Terron 'uf, d" 1,""&lIt'\I 1. 
- Ilcii 11ll:11{? J'ai COIIIIII Vii llU l'l,II c, 
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- Il Re peut, Ça n'est pas très jeune ni très intelli
g 'Ill, Mais ça possède une solide fortune lerrienne, 

OIDlIie il n'y a plus ni père ni mère des deux côlés, 
les formalités seront courte~, Dans un mois, l\Iathilde 
sc promèncra pent-être par ici avec l'époux qu'elle a 
enfill accroché, Un a déji. d011né des ordres pour 
répar 'r la villn, 

!\Iars)' l revit Cil pcnséc ITcrrancuf écolier: un gros 
garçoll heurcux ,le vine et Icnt à s'instruire, 

UlIC jalousie (ugitive lUI mordit le cœll1, 
Sapristi! elle n'a pas ',té longue à sc dl'ciller, 

- 'l'II Ile saurais la blùml:r (' pr~. ulle rupture qui, si 
j'en croi, les onfi(knccs, a cHl êtl'C llnl1S équi\ ,que, 
lI1nlhilc1e est une rénlist~, Elle veul ~c morier pour tIcs 
motifs qui ue sont 111\110; (loutl' pas tous très noblcs, 
Illois cc i cst nrraire :, sa cOI1~Ciell c, EII (1 chassé le 
moti jusqu'à C~ cJII'ell Cil lève un , Prcllds COliS ,i l fIc 
SOli c'x~l1Ipl', ct ramènc-llous UllC fiaucél: Jc plus tôt 
pClssihle, 

I/nlltn' cululI!tul1t-I' ('orps, 
"ltH i ! Il Il\(' (1Iu(\,;, plus IUlIgtemps pOlir ,11~ 

gu "l'il' fic 111i1 bIL e, ml', 

11 IHllllsllinl a\'eC UJle i'Olli(' trisl, : 
_ Qu ,1 dOJlI/IH',!..: <Jill \'(Jus Il 'écriviez plus 1 Vous 

Ol1Til'{. 1., lIll ~lIjct qui eÎlt dOllné f]udqllc cho~e. 
- Eh 1 eh 1 ln vic ~~,l toujulIl'" plu Corte CJu' nos 

(olllc'uhrntioll ~, tdIOIl", III relicll pas tcs larn1('~ !1l;VOllt 
moi , Pkun' 1111 P('u dl.' te voir si vite relllpincé, cl PUIS 

11(11'1'. r 'lOIITl\v-toi V"I' 1" \ i ' avec nUl: Con'c que J1ul 
r 'j.(rl'lIlC ,Inil pill s ,1~ ,orll1ni, "ffaihlir, 

f,' si kllcc .0.:1"1111"., lroulrl,' I:Ull'lIIl'lIt Jlnr hs ci 'nies 
qui 'é\'cill.li, III dnl1s le, nl'ndUR, i\[nr ~y l CJuilta l'él'l'i
vnill: 

- Au rn'oh • \'011 ('.'(,11"l'I('Z 11IU \'Ïsit !J 'live, Il y 
n hi 'Il (k~ d,'lllil~ il l'l'!,;I, l' pour N'i"slallLr npl't-A LIli fin 

d':t1"'l'lllT, 
1.:11"1' ntilll 1:\ 'll'1Î1I tin j('lI\lC hOlllll1e Il llJ~ ka 

! ir.UIIt'M: 

- Tu saI" j\ ICtlOUlt' 1,1 l'oliludc ici pOUf' loi, .1, 'e \'fi 
pn'l ré\'\'! tin côt(- tir III VIII L 

- H ".'Url'Z-VOU , Nous IIC 

fIes d(,c'spoir rollln\Jttquc~, 

)1UU! k suil'icl[, 

f,fllI1l11~5 plus ilU 11'llIp~ 

t't j' Il'ai p(Jilll d, !{(llll 

.\1.d, UI ln \Oule, il s' ~cl1ti l nU! '\1 ('IlItlll tl i , 
I,e déchirClllcnt 'lui, 'elle roi.', oelllbluit bklJ défillitll, 
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lui fit mesurer toute la place .que. Mat~ilde tenait 
encore dans son cœur. Tout de sultc, Il désira revoir la 
maison 01'\ sa peine avait eommen~(; l'au passé. 11 sui
vit la route ombreus~, côtoya. un .lIlstallt la. vallée qui 
l'enchantait. Ce matlU, ell e vlbnut de lumll!rc et du 
g070uillis lointain de la :KiVI!. L'été u'avait pas elJeore 
brClIC: les feuillages et ~C: hé les gazons. Tout &ub~istnit 
de l'aucil:O paysage. Une troupe de galuills revenant 
dc l'écoll: sauta.icut sur les blocs de granit qui bor
daient le chenllll abrupt menant au bas Cnmbo. Des 
paysans passaicnt, gl~itlant au pas feulré de lenrs espa
drilles, avec lenr cn étrange, 1c~ lourds atlelilj.(l:~ de 
bœufs ... ~iar:;yl tIIo1i~a \:ers la "Ilia. Elle était clolOe 
('ncor<; i un vIeux rall~salt llollchalanul1t:nt It:r. allée:>, 
Il connaissait le jeune ItOlllll11: ct souleva ~Oll bén';l, 

Marsyl demauda : 
- Atlentl('z-voQs quelqu'ull ? 
- Oui, dans Ulle quilluline; I,~ Ikmoiselle !ic maric 

t J11'a dit de ranger Ull )leu 1 h(.lIlagl', 
Puis il s'aecoudu su r son nHI.:UU pOur uunundcl' 
- Qui ('(lousc-t,dlt: ? 
- !JII mOllsieur Ile f.Oll pays. 
LI' VIl'UX (1elllan<ln IlVl'C inquiét.ude: 
- Ilahitcronl-ils ici? 
- J( Ile [1l11 c IYI~· \'ous \JOUHe/. ('OllllllUCI ,', {aire 

pa)'I'r '()'l sil' l('1l 1\ l'ol1lhre de~ lilkul '. 
~,'.1u!re Ill' prulcsln pns cl sc Il.:lIlit ... é&nli I;f les 

cadl',ll -, 
l\lnrs)'II'<lur/HlÎvi~ S:I 101l1e. SO,II(.Il~t (l',Îme ~1"il ('0111' 

!,Iexc .... Il l' AI'lI!a lt a la ~Ol: tlLll\ r, li Ineurlii. Hlult. 
t! nOI qUL' ~on nlllimr .dlall IIlOIIIH t Il lU' l'uvail ,10111; 

IJas ~u(, li fu!,cc Ile ~'(JICllIl", dl,' ;,O U~lIi S5ioll 1\ 1't1plc 
devoill J 1~I1/1I~ ,l\ll!lhl1tl l . I~( ' lUI 1:\:1; Il. paru di· imulc 
1'''II~I1H',IIlIIOllrcl hl~I, :1. V':I"I (Pll! .(h·J.l 11 lI'ul',dl plu, 1. 
<1l1l1t Il)' "illlgl'r Hill, 1 (JlII~l1ll'lf(IIS, IlIl:C l'l'Hl l'Ol1lpl.lÏ. 
SIl.llrl· 1 li 11\'011 {" '11'1, a 1'.1'< , l,10' r IlulH "IIIl'nl , \luu. 
Inl s~ le t1n ug';'I'lIlX l , pOlr 'Ill tI , Il' l'l'Iollt l'a inévo
rahl~~, t t (/11 1111, (n·1I1.1l 11'IIl . \JIOVld"llli!-1 les rClldru 

\niI1 8. 1'0llrlll1l, ilIa IlIl;pTlSnl! un l'l'II : d'ahord p'Ile' 
qu'il nllrihlluit 1\ 1';lIlIlOIlI" dl' Sa l"lll\'tdt' l'Cll~illC 
1111" c1l,ciiull ,Ill i prompte; '1 nll Hi palrc 'qu' Ile 
tpollsnlt TIl Irllncuf, el' IHI)' 111 1 hOll a '. san~ origillll' 
IIt (:, qui, 011 t'ollè; , ':1' ~!; .l't~ol·('lIpail /'11111' 'llIC tic 

I,i"fl III. Il!'('I, d llCluvall IOll)UII1. Il' II11il8 tlop ,'OUllell 
pou l ' dUlll1Ï 1. 
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« C'était bicn la peine d'afficher tant de mépris 
pour les banalités afin de finir ainsi. Mathilde Audry, 
VOUf; vous el11uourgcoi!'cz affreusement. » 

Il essaya de rire, à la pensée du couple étrange qu'il 
imagina forl ridicule. Puis il ~e raidit contre l'émotion 
qui l'cl1vahi,sa it. Après tout, I,arans n\'ait raisotl, 
l'irrévocable "tnit dé"ormnis cutre 'ux. Il H'('lait 

ncore qu'au seuil de ,il jeullesse, N'était-il pns fou de 
sc croir' Hcrn ' llPl,lCllt malheureux, et lie pouvatl-il 
dé<orl1lnis n'pr 'ndn: "on hemtn tout seu l, prH r\ 
toutes 1cr. dOUCt'1f rCll ol1trc~ <j\H. l'a\'c nir fUI m'I1:lj{c
rail, sans (lé l'spoir ni sccptÎ<'I~;Ull' ? /,e Devoir: mot 
J1I;lgiqUl' fJu'il s'':'lnil ~()uvel1t l'elht 'lUX f1Lurh 'ollll.,,~, 
,t pOUl fl'que l il avait troul'l: lu fCTI:e de f.l\I·c ;lIgn 1 

t,on ('cc Il r, 
Sc', raIsons d'l' pénlllce rcuai. snicnt ave un' 

,i 'Ullir ~ellouvclée ,1,111': cetle I1l1lllrC l'usolcillél:!, Il 
\!tui il nllbli,'r; il vonlait NIC helll'cux, ne pll1~, trou\' r 
1 M',; jours Cl' gont 111 r Ile C"I](II'C~ ; vivre claus l',l\,{'-
1111', lIl'IiS 1',lvulir d('lin': ,1(' l'ol1lhre gln('éc clll passé 
qui UI enclcuillait lt-s }>t:rsp ,('[i\es. II voulait, dom: il 
Jlo!lll'{lit. Il Huit bUll OVOCHt (Junnd il plnidnit Hill"i 
('o llln ' IlIi'IllI'nlC, ; l'olldition qu'JI lit l.ti~H,ît [lus l'IT ' r 

lIll illlllgillalwll \er~ les chers fanlllmcs. II osa ~, 
dClI1l1lld 1 toul haut: ft Si elle ~llrgis8ait là, au détour d~ 
1.1 1'0111', dalls sa g r:"'l' illl}uiéloutl', lui dir.IÎ:,·ln \(-fI 

1110"111. Il "ho, "/\ 1 TI "u\'['r.lI',-tll ,1 '/1 ';ll"" , paroh's ,i lui 
II i'i' 'lu, de rqH'ol'llc, dés Sl'(:r('g ",u d, ;1l1i, I1X 1 t'l'Ill· 
1'6 d(' lartllC" q ui ~"lIl ,lt-s /lU r('\, (\ Il' Iton! tt • ( J'ou r
• i -ln cu lellll ' Ill l'ri cr S,l 111uill Il,111 'In \·11 Il' l'Cpl il 
tflllL "Illier? • ,\I.ti il Ill' voulut l'" répolldre, d c 
l'Iugi, dlll "II orl'Ilcil 1Jll- Il~l', 

, falllil,le, IHlllil,l, 1 vuu l'Ilvitz '011011, \'1,1)0' 
S ,n\,'"il III' lu'alll',til qniU(' CJu';i 1., [o!llhl', \ ulr' 
IIllri'l"c 111',1 d(,lin{, ,\loi HUS, i, j'ollblil l'ilL.), 'Il' ,'u.1 
11111 "llIs. NolJ( ,1ll1l1U I' Il\ ~t l'III, 1'0\11' Illoi qu' li 

11<,IVelll'lI{: d',fllll! '1n'OIl "'Il pl '1\ l, 1 III), .le 
('hll ir 

l'IIi ~ 11 s' Ilfuil VII III ,161111 "t'! 1',IllClld,lÎl :.;t lIl'I 

. . 
I. 'l r,llh 1ll0l\lut il )(1 III de l'IlulolllllC, 
SI lIIort {ut, c qu'il ~, ultni[lIl! : l',!llll' 1'0111 Il 1 ' 1111 

rOlltltll dl' ,,,1 il ur III \.lllée tant dl' fui. (lJutcnlplét:, 
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Il ~' cut <]uelquc~ articles nécrologiques dans des 
rcvue~, Un mon~iellr vint rle Paris lire un papi~r au 
11\1111 d'ulIl.; société littérairc, L'Echo de Cltâlct/clles 
rendit c<:>tnptc de tout cela, ct parla de C Ilotre émineut 
compatnote, le roman ier l'iern: Lal'(llI~ ., C' fut tout. 
L'écrivain alla dormir d(lns la vcrdure ciL SOli village 
basf]ut. Il l'avait quitté Èl quilllc ailS, pour ail 'r Jlré
paru quelque vague notariat; lIIui!! il avait mal tourné, 
el, après avoir quelque peu rimaillé, s'était fixé dans 
le romnI], Rculcmcnt, toul SOli pays l:tail (lemeur,é 
dan,! sou âmc et dans sc~ livrcs, C'est à sa l r1'(: qU'Il 

demandait scs inspirations lI~s plus {miC'h '<, qu'il 
(tvait confié les ch~J'( s dl:pouillcfi dc ses mOlls, Il en 
!limait le parler étranr.!,c aux vocables l11)'stérknx .. , 

:\br,d l:l'roU\'/1 le chaglill qU'OH l'l'SStllt au départ 
dl. ('tICS !lUX(jU 'Is on doit le con~cil dc qn Iqu ,!; (lctl:S 
dl' "cltn, 11 Sl' rCJHla i t {'(l1Il pte q Ile ('ctl prl:scnrc 
Henoissait sn "ull'ul' lIIornl(' d C)IH; erlains l'CIIOII
{'ClllCllls lui (,US~I'nt H(· 11I0il;<\ {aC'i1c!. ~'jlll'avnit Iicllti 
prt,i> rie lui le l'UI'OIlIH'I1I(' lIl ri, cdt. t'fJlIsC'iclICC, Mnis 
n' dl'ud Ile Ini fuissait PU!! cie rléq'"polr (\u t:,t,;Ur. Il 
t'rf) ,lit 1 ln prbl'IH'C 1II\'·ll:1 iCII',(' dl'~ dIsparu " t.:t qllc 

J)I('II Ile 1I0U rclilt jnllwi 1111 appui nlls 1l0UC; 1 reH\
"l,Il cr. SOli c',prit, pr(,'ut'Clllcnt assombri par la dou
It'm, se plni nit ,lulI la familillrité dt. l1lortn qui 
l '. 'ili lit (OIIIl\1l't /lImé, 

11 IiC truumit elle(/n' il <:1\11),0, lIil il {I"it 1 \.'CIIII l'II 

Il:'ltc IHlI' un tél égrnlllllll' (It: 1,111:111 qlli 1 C (litOit 
1II0lirir, r/o Utolll lit' filli sail, r ,n \"111,,, ,1 Il illluil dl' 
l'ouillc d (\ Il T, 1,t'I')"I, S'(lll\rliut 1\ (11111',(, du 
tlaill dCfil'llldanL " '1' IJ tllril/, Il r \', '.Ii t IIlIe 0"\" 
pal('ill-, !>ur 1111(' tl n'nG~(, uvee dIS jl'\IIJ(' fill,s \ tlllB 
d~ ('llIr, 1 t, parmi dlc~, 1.1 lignrc illlp'rh'u, ('01111'1 

luqllclll! il Il\'nit dlÎ tllttl l, 1,/1 d.,ullur (olll'uis IÎt.l pc li 
prc tClU~ h'~1 illl'idl'Ill d(' l'e ('ourl 11. {'" luif. il H' 

1('lIl.dt (ort;\ prl' CTlt, ms.uré l'al' lu j,nix .le 1'11'1111'1'1 

dn llI'U, Le I)('l'llll'i. du )lay il l' oil S Il l'{lU I 1110'.11\ 
('O!HlII le pl' 111 irr (IIInl:. donl j 1 Anll ff r Il t 1 11<:01'1 III! 

l'IIfllolli SUIt pa _ 1\ le r 'lIt(lait Clill i '1U'UII dllllllp dc 
b, ltaill "il 1'01\ 

[1 11(' tiPI' ,1 .. I~ cl rIIi~l~ l'aloi. Il L 1 '1\ , prt 
du lil Il'a(. ni., Il \'Rnt 1.1 (luNI (" OIlVlI \( 6111 Il Il (',,1_ 
lin : Il .. :( Ille pl dn (11,.1<' ni dili\'r ", .f(' \'l1i l 
t \oil 1'('11 qui 111'onl 'Illill' avalll 1'1111111 . 1'0111 10; , 
Il tC('I"i IiJlH!.i\ JullIai J>1é" ~ IV"dcll Ullrrrllll' .. , Tu . 
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hlllcras 'l1corc, lion plus coulre un amour auquel 
l 'hl:urt!usc complicit':' de la dt!5tiut!e J1C pCl'll1el plus 
d'auoulir, m,lÏs 'onlre lc vide qu'il creUtie daus lon 
cxislello<:e, Pourtant, Je suis sftr à présl:ut que tu 
triompheras. Nos énergies sonl trop prLl:Ït'USes pour 
qUI! IlOU~ Ic ~ dbpersiol1s dans les larmes. Même quand 
les deuils liOUS frappent, ils ne doiv('ut pas nous dimi· 
I1uer, mais nous fournir quelques raisons de réaliser 
. cul uue tflche (JIle uous avions rêvt! d'accomplir aVl:C 
une douce préscllce, 1105 côtés ... !\ola pai't d'agonisant 
esl (aitL d'avoir' acceplé cLtte dure 10l .... 

Ht ]luis il nvailmonlré UIlC ellYcloPPl' scellée: 
c Voici mou teslalllcnt. Jc tl: donne tout (·t· <jU' j'ai. 

C n'csl pa, unc forlulle. Du moills, cch Ll· p rmettra 
tl'alt '1ICIrc dcs jours n!t:illeurs, si les difficultés que tu 
l)r"voi~ anivel1l. 11 convient que l'argent gagué dans 
l'hollnéll: luueur de III pellsée nidl 1.' lui qui prHerl la 
p,t\lHt:t(: IIIlX gains suspects. Si, claus l'n\'cnir, lIH'S 

livrcs rapporltnt clIror' quelqlle ho~( ', rc'l'lIullc salis 

l'ollgi/. Mc:, rOlllons vall'1l1 cc qu'Ils pCllVt' nl. l'lIn Ikrlé 
l'M <l1l'i1s n'o11t pn~ semé IInl: p 'nsé!' viii', é\'cill' IIU 
IJ" Sil llIouvai s, CL ')Ilt clCf. fils de 1ll('S n;illb que leu/' 
P< /'e a t llljOlI/ " IIHmés S,HIS I/ollle ... n 

l,' soir {-[ailloul tl fnil,"c11u Ln pl' 'l1Iitre Huit datl~ 
!;a lC/Tt, Il 'ltalt ~cr/li dou {' r\ Lnrall . , \'(,illéc par le 
iloilcll ail 'quelle SOli Ulfa/Kt: nvnit 60111 i. • J H yI H'U

trnit.'1 ,1 m 'lÎs"I /, (1l1l10i ll, jl <iuitltrnit c;c ('0111 dt: 

hllut'<, all'llIcl UIl L U>Il Ile lombe l'nttllrlloit <1é60r· 
lllai .• (uis il repr ndrnit sn plllCC { 'lw'/{t'l1.elllelll, 
• n11 (I/' 'lIdl Il SI/ Il. (l mte, plll (')1'1 de tllll ~ Il: 
(')I\Hl:ÎII> lC1'1I illi pll':' .le l'o111i a 'oui nl. l:l l1Iéùilé, 
cJa/l la <1011' c llr de Cl' léllU ('Id .,. 

Pt ("( t .,n ,i Il"C ' , <Iilll ~ \l1l sùjr (Il; fUl1ér:lIllu" il c 
rqll il ,1 aimer Il \ il .. , 

III 

1.0 1)~!>SÜ pnlpitan 

T,a vic ('{)J1lilluail t', Cltâl 'lIdles, J\IIlIC \hr \1 II'ht,. 

vail de Kil 'ril ct 10 han(ju' m!:lluit tlllljOnl-. h 

I1lf il 'S l1lol! les, hie Il qu'oll Al He jllill 
Ill'FI 1 (,,(dil llHIt'f'rsd in:lallait 1'11"'111(' l1la Ilt' 11 1 

('1111'10 ' • Mill' It 111111, "ailS 1111 illllTH IlLI Ilt:\! dont 
1111)'1"'11 l'Ollllll Ilc;aicllt ~ cOllnaÎt/1 le t'lIC11lÎU. I)e 
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rer, et je n'en ai tant souffert que parce que ma sensi
bilité ks accueillait sans courage. Mais j'ai quitté mon 
goOt morbide pour la douleur, ct j'en reüens désor
ulais seulement les leçons. » 

Il regarda sans haine les travaux du Crédit lI11lvCl1;cL 

qu1 éparpillaient oes blocs de pierrc rlans ln geléc 
blanche. Il étnit arrivé devant l'église dont tll1 p~île 
soldl éclnirait les piern:s. Les gamins COlltinuaient li 
S'e~soumer nutour d s tilkuls. 

U J'ni COlll1U toutes les souffrances qu'un honuêtc 
!JOIllIll peut endurer saus rougir. Quelques-ullls ~Ollt 
d'hl '1'. Toul cda me ticmble aussi lointain que le temps 
ou je tournais en fond dans le" matiu, 1)'llÎver . • 

Pui', une voix l'applla qui le fil tressaillir! 
- \!ousiellr ~\Inr~d ? 
C'étnlt ,Iatll1ldc nv<:c son mnri: tous deux s hiHni 'ut 

\'ns lui. 
'Oiel dllq mirllll<:s que 1l0U~ couroll" npfès ,'ous, 

Tme s(,1I1hlnit pin '; nltièr' CjU' jalllnÎS SOUR SC!! (onr
rlln'~ l't Ibcail ~nr Mors) 1 se" "cux éniglllaliques où se 
hs Il 1111C 11111111('<: de trioltlphe, "était lu pr<:rnierc fois 
qu'il.; ~t n 1'(lIdic ut c1l')llli 1.1 t·upture. lTenfltl('ll{ aCfi
"!toit 1.1 li 'rt~ l'onlclIle dt: prOJllClIcr l\ bOJl LlIa~ uue 
Jollc ICllIl1ll', 

'rf/ut ri' ,lIitl, l\llIthild poul'~llivil: 
- Illutilc ri VOll pr( CI1«'r, Il''' l'f(' pa ? Mou Ulari 

ct V'lllS 11\ "1, ··t( {,(JIlrlisdl'le de t'oll\gt:. 
(lui, 1I1.lis l''l '.t ~ I kut! 1 

;\llIt \1 l'ctwuvail dlll l'C ,.j lISO" 1I11pûl{', Il 1 poil 
111.1, ·, lUX )"'11 naïf cl Ik1U , Ic "10 J.l:II ... ·.,1l j()~I/l1u qui 
P.l oit " J,urA;' croquer dCfl pOl1l1l1C derrthe SOli 

11I1»lt ' 
l, dl"n', l'llni 11'<11' ,nll('f1 pour 'lu i\I. :\[ar yI 

II_ "()llIpl",I ""1111111 '"lIi, .Je Il'(l1IÏIl 1;11 1 c (,dt )Juill' 
illil lll;' 1111" "'''0 Il', d )" "'lv,,b '1 lit' j' U 111'1"( IIllmi ,', 
(1111)')(11 , Il S~t »uur t'Imper IlIl'S C()ill ~ 'JlI Vl!IIr1rc 111 !I 

l, '1 , 
Il ',,"(>111, s' 'ou(, pUt 1111 jnYC'I1X lin'. JI Il '11Ihlai 

p 1111 Il,lIlt, l t R '11(' It, pl:1i~lIilllll 1"'11 cl' Il'Oit pou é 
.1 ht!d', Ivolll dt d 1I1,1I1C11', : 

- Vou yrlil.\ n'I '/11111 .\ Chollc nel! s ? 
C . {ut lit 'lui r('p()l1(lit : 
- (Jui. l' \"i L, llo~lalgi, Il,' " d 

"Il /I!lui. ou nV\l1l ruuv Il la IIl RI 
II lIlm P"R l'roll~ l'hiver ici, 
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Le cœur de l\1ar5yl ,tres~ail1it douloureusement à ces 
tn o t ~, Herraneuf continua: 

- Et DQlIS nous reverrons, j'espère, Les distractions 
nc doivent [Jas embarrasser par leur choix ici.., J'avoue 
qn ce n'est pas sans p inc que,ie quitte mOl! ermituge 
pour si longtemps, Ou est tcrnell de père ell fils chez 
moi, ct r.ien ne vaut l' ,il c1u maître pOlir surveiller de!! 
labours ou corn pter deB s~c \.le betteruves, 

Mathildl' ':dala de rire: 
- :\Ien:i J' ne l11'il11Dginc pas dall~ cc fond de lande: 

vingt maisons, dispersée" sm viII ,t hlomètres, \.lu 
fumier pl('in les cours nvec des oies qui V(>I\ IID ppellt 
au,' jambe~, des coqs qui chautent à tous le clair" de 
IUlle, 

Son mari parut pciué; uue ombre pa, sa sur sa ligure 
rouge: 

- Allollf, 1 ne vous Gicliez pns, Je tncherui d'C,tre nage, 
l\t puis j'irai fnirl' (JU 'ICJue~ tours 1;\'iJas, dnll', me!! 
oms il hunier, l'Oml1le \'Oll~ rlilteR, qllllllri Jl' ',e nll I[\~sé 

de VOs rucs proprc ~ cl de vos t"lculs bi 'n j!eigIlL' 1 
MUI ~}I (rul pOII\,)ir concilicr : 

])';1 il \(0 Il rll, Ch;îlcuelle c csl Iii pcn ville 1 Vous 
u'Hurp point dt' pciw' r't V()II~ nc 'outlll" 'r it:i, 

II ''I,dt!t\r 'lit, car III hi~(, ('()I111l1CIIS'IIIL .1 scmmer, 
Ile r ·t('U I lhl.'z lui, il ilII110n~'" rlistraltl'lI1 'Ill ,1 '<1 111'·11' : 

- l\latllllde <:l on l1\uri sonl rcn:II I1S, Ils pli "crout 
l'lm'l'r l' 'h" t ·lIel\(,s, 

Mllll ,Inrs)! répondit 1111 « Ah 1 li iwliff'I nl ~me 
cl Il lit de r, jourllaux près dl' Iii fen tr , Nul "111('1 Ile 
ri,\:t ,1)11 front. CIO ', lit'I II! "" Irl , 1I11i ,!Il11l11l'nt gut':ri 
ri 1'11111 il'n 1110111' JlOIII ql\'il IH' rr' Il 1 iL',l plu UII 

rclOl\1 d, l',lilll'''e) ~Iili )1 d ' IIHlIllln: 

- Il n't'st \'l'IlU ji\:I SO IIIIC f 
l'LTso11IJ " 

1\ n'I:.Il\.luil la ".1s1I' sn \l" ,l' jl! ',1> Il rI 'l'I' , l,' n'Il 'e 
(nnt" des .. Ins elll'S ~ (IIII,lliL l'lu 1IIllI'ntlliJl!:; l , 
pupitle!! \'l'l'IIIIl par l'anoudclI1cllt Ù" l,lu i ' ur !!l:II(;' 

ration l' piqllaiellt !lI' "li , l'OUI' lu prl' IIli n' foi, l' 
cl "l'<l\llllg"III(lIl l 'l:IlIohi ,lit d, 'v,, "t ,' tl ,l~,'adcllc.:c 
qu'!1 s 'IIt.lil illll,ui lI11t 0'1 """jurel', tic IIH'll lin, 
1:1""c, 1>'lr ~"uih( 11\ 'II • lui r IÎ lIil P ur llllJOlIl!l'hui, Il 
cM Jlréf~ré Il IUlh: l', 'nl1 1"" hrul ri" l'IIuitlti, Il 
Vi\',lIIl " ' 

11 C 'YI'" Jile fJn Iqll !l jOlII'll,'" , l'IIi Il', lnN'I, 
- .1~rc, Ile l'CII c, ,lu l' 'I\u IIOU. Ollllilc 1111 l'cU 
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r idicules de contilluer ainsi? ~\! vauùra it-il pas mieux 
céder tout de slIite la place? 

Mme ;\laTsyl Tckva la tt,te: 
- Où sont nos résnlntiot1!> ,1 'hier? Tu te souviens: 

nos r~ves de ~ bataille avec lIotr!! simp le hOl1uêteté 
contr\! les enlrepris,,' ùe J'Ar TC nt? » 

- C'est vrai. Mais j'~v.lig trop prL .. ;umé ùe liOS 

forces, d\.'~ tieunes all~~i, !l llavail écrasullt ne m'eOt 
pas effrayé; l'inacLiou m'accaule, Si W\1S fermions la 
Uallc]lH ? 

- Hlnpr s? 
- Apr' ,nO\1 \'i\'ron~ !'culs, L 's l11011csle5 renles de 

T,aralls !>(;r II1clt<:III <judqucq loi irs, Avec H1"S rl;l.llilll1~, 
j!! finirai biclI Tlor tlécouvrir 1I11e ,,1."'1; (m !-rr Iller clu 
papi!:I, 

Iillc Ile rcp"!\clh p;I~, m;,i·, fi. " lU J u~uel1lcnl :,on fils 
(pti b,tÎ~., .1 il, \ cu,', 

- II \' a ,l" !l Clln'S 01) 11(>119 >l1ll1l1l" faibles ùcvant 
1c il 'riii'c '1'\1" it ulle d~ cc'! llLurCs-lil. 

Il o~n (kll1.tll'hot : 
- l'ullrqllul IH':JlGl, tll ,'cl:, ) 
Hlic !tl".it., lnli! lent 'Ill, It ~{'ltl'\'<l: 

- 1',ln'" quc' '11 il' \"( ,., _ l:tlhi.!,', 
Il voulut cr'Utll, III li le 1101 IIcviurcutpas,I1 

h.tu .;r kg .~",.\1I' ct 1;\ Illit II écrire, 
\lot' IIlne se k,a l'I lui pril Il tHe, cs~ay,,"t , c 

lin' 'Il fOlld dt, ('l' ven,' "il t roI' ,le rêvlI; IlvIlil'nl pa sé, 
J'uis \'111' l'LI1Ihras' Il 10"";l1ClllCllt, COI1lUlC un enfUllt 

l.tihlc qu'.>!1 \'. nt proie' l, 
l'lllllC n fil t paf> ,OH I:'lltl:i 1 l'nr~ ',I.! cOllso1;ttrkl.!, 

• . . 
Ct t hiver-l" l'II \'o!call ""\'l:ill'I flall lIll'- de IIOS ilCR 

d'AlI1ériqul ct 1 .. ,la '1ullqlll:s ,ill"""" 11 v lul dt~ 
clt IiI. "t d.·, J nill('"o, pt tOllt dl' ,uit., 011 Orj,('Illl ft :l 

(ft'.tt'llI'IJc lIT 1 IOlt.' 'rl pour ai,kr leH un iV/ll1ts r\ 
n·":'lir kUI 111,11 (Ill , 

J I \'t tÎllIll'l quc chaqul' /lunée le has trd 11 ul:l:lg al 
pa'l,'t II petilt viii, l'lII'(·n;.lClIJ Il ~r. divcrtir U 1I0pO, 

d',tlll1lt"H1 li, Hli Ill' ('ro\'ait 'la, u,'oil "'UlllU ('1' 1I11i
qU~JlI III 1'11111' 011 pl,oisir, 'folls ~' I,.ds oOkiel " • 'liS 

!oc ('l)lH'crl'l, prél'1111llicIll '1H1lil Tl'I Lie I1l1t 11 1 111 ,f:lll: 
('Iuil Il;11', 1 t S Ij.(C !lin"j, IljOll ltllt :t la l""i l', Il < III 
divcrttS clllcnt ulle 1 C' Jl~l .Ible jUil iUIl, L 111111\.: Lilc 
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n'était pas encore ùlas.!e sur Ic~ joies compliquées de 
la vic mondaine, elle occup.l\l des jours llolllbn:l1lC 
avec les 5011\' nirs de la d 'rnièn: f"'le cl les e~p<:rallces 
de lu prochaine. Dès qu'on l'avaIt utluonc(:e, toutes les 
{amilles embarrassées d'Ullé filil! II marier avaient uu 
sl1jd de cOllv~rsa tioll, et les COUlU1 i~tCS v 'illaicnl lard 
pendant deux semuines. 11 y li \ai l, Cil effet, peu d'occa
biollS dl: rencoul1 cr les C311clilluts Jlossible ~: la doul.aÎ!J 
d'ofIiciert, du r{gilllent ù'iufanleri ' ; les l>ix cmploylS 
Ùl; la sous-pré4-clur' et de l'ellrcgb\rcm~u\, ùe Pari
siens qui promellai 'Il l de s ai, ,'111H1' ' .. bur 1 1/1 il, dé 
cillq à six, Ou dép\:llsnit <1011(' le plus possible pour 
p 1'1: t' les jf:uue Uwtcllll1u i~" 't, hien qu'ou LOt 
h 111 mes ùe petits Imullqulcr , 011 Ile ru tique nlilrchalld' 
,1. hlé, on sc ùécolletait (ll1sHi IM,l Cjlle d,IIIS la 1I1cillcure 
sociét.!, 
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JI '1ouril: 
_ Alors, je dirai oui. C'est vrai, que je déhuterai 1... 
Puis ils <;'am\lsèrent du progralUlIlt' possible: 
- Oh 1 je sais par cœur les pièces qu'on va nOU9 

sortir , La femme du pharmacien chautera le grand air 
de ln Favorite, La lougue Mlle Birollsse, qui vient de 
l1\anqucr SOI1 Ulariage, '>.o ~lpirera, Plaisir d'alllo/'r, 11 y 
anr. ccrlainement ('<" niaiS de PtC: fi Il , ct ses chansons 
,lites (,ollliqlll'S, et le :;olllbl'c Mareuil 110US dira la 
Grève de s fOI'J:/'rolls 1 .. , 

- Tu cs méchanl! 
011, 'eh rn'émcut: henrl'nse vill' où l'on fonde 

5:1. réputatiou de rllantcur ct de fiu di ,CUI' avec une 
romance et quatre cents vers l , 

;\Inis il convelwit d'être sérteux, Le lendemain, 
Givr c revC1lait tont joyel1x apport r la liste des 
nrlistes , Ils y étaientlons, hélas! ct la femm ' du phar
lIIllcicn, ,tin de!lloisl'!Ie ni rousse, ct l'iHiu, ,t Mareuil. .. 
l'II HOIll ,ollc1nill reJ1(litl\Tarsyl grnve: Mme 1Ierran nf. 
11 se souvint qu'ell' t'hantait jarjis, A Cambo, ccrtoiu 
~l"ir, nprl's cl 'U,' het1rc ~ ~Ie col~Vt,;r mli 01,1 Il bOIl(~les nycc 
le hnhitu(,s dc la vi1\<I, Ils (,l:lIent ;ortls l'l'splrer da Il'! 
Il' jnrdin, d hru sq ullll·llt elle Illi avait dit: « Ces f~('ns 
11\' 'Ill nit1\t. Je vai~ I.:h/ll1t('I .. , pour \'()US scull.., • Ht, 
d~l1~ la nuit l'ure, ,.lle nv IÏl dit 1111" de ("~ ,'hnn ()II~ 
ha 'q11l' qui ('on\' 'liaient hi"l1 L ' .. 1 u-ltun: (lmn 'c .. , 

l'c t', cul, :\Iarsvl rUI" chit ~ur I!' lin ,anl qui l 's 
1 ' 111 liait Hi vil rn pr"~l'IlC', Il lie l'woit point rCVlle 
IIppui Sil rl'lH'OutlT du !l(!Jul cl, l'hivl'l', II :tmil ~l ule
JIll nt 1J..\'ill" ,h lolll Clulqll ,fois a si lho\H'lll' ('I('g'llltc, 
<.l l' n'ail "\ il{ 1 Il S,'l' 1 Lt in lÎuet 1'.Jv('rli nit ,lu 
dnlll(l'I' ,1 ait nclris~.ellluils s ur 01\ p: l-, cl il !l ' ,Ifor
(;nil d, ' (1')' jl1111ais l" (1',( r, 1 n jOl:r, il- lIHHi l'ahorda 
6111' l,' Ill, il. !I ,;'elluu)'nit 1\ mourir : tï~alelH'II(, H, "II il 
111' 1'01111111 /lll CIIC'Ole pl" f;!l llIle, cl II1S1 III llai\'I'lIl1:nt 
l'OUI 'Ille l,' jl'uue 110111111" vÎnl h 5 voir, ;\Iar'yl all(gu'l 
ROll tI;I\'llil, Il '11 hUlII 'ur <:n~,'lli,\rl': il csp':'rnit nill 'i 
{,'ilc,' tOlile n'l1l'onlrc jn. (JlI':\ la lill cl ' l'hivL'l', 1 U pr' _ 
111,111' , .~ I,nlllild ,l' suivI"il,"" 1I1"ri ,1/111 l'S lnl' s .. ,li~t 
VUlIa fju ~I all,1I1 la n;VOlr, d F;O ll ~ l'of;p ,t'l thnrtll'\ l 
1 é ' 1'1' ,Il L , (llellll r 'mOIS, qualll , pOllvIIl1 ,onger 1\ ,Ill, nv " 

lmlt ' II ('Olllpl,lÎr.,111 ;e <,le 1',1I11011~ 11I~i 'Ill. fi ('Illllprit 
(1101 .<tll 1>011 ('ct:lI1 d.111 mal ré<Jglle ,\ l'ouhli, 1 l'cl 

, • 1 • d,:cllllrn 'n, 
{ut lcnt"' de ~c reprendre, Ù' trouver \lU prétexte 
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pour ne point figurer à la fête . Ht puis il se d(convrif 
des raisous de: poursuivre. Que penserait Mathilde en 
apprenant celte fuite: qu'il l'aimait t;IlCore? qu'il la 
redoutait? Or, c'était de cela qu'il fallait surtout la 
détromper. L'amour-propre se faisait une fois de plus, 
à son insu, cOUlIJlice de sail cœur. Il n'avait pas encore 
d':'pouillé J, vieil :lOUlIllC' sn volonté fléchi ssai t. Il 
s'alUll ~ait ch; SOn amour c~llIl1le un eufant du jouet 
chéri qu'!1 a brbé parce qu'il s 'y c:st Illcurtri J'.' mains, 
nt pUIS Il SOli 1'; Cil li l'abandon de Mathilde, à sou ma
nage si pn' Illpt. N'il11porlrdt·il pus de lui montrer que 
tout (:tait hien fini cutle eux 1 qu'cUI' n'était pins flllC 
Mme ]Jerrnneuf, accorupilgnée au pinno par 1\1. Mnrsyl 
avec autant d'ellUUI que la fCfUlllC du pharmacl(!U ou 
lc ('omlquc dc Chiltencllt:s? E s t-cc que quelC]lles Ilotes 
de U\ll~ique réveilleraieot \Ill passé que l.1Il1 d ' volonté 
avuit tné pOur toujonrs? II rit de sc!'. scrupules: la luttc 
"'()Urait; il Ile l'uvait paR ch 'Ichéc. Il ne lui dC'plaisait 
l'a~ d'es~"ycr S ", jCUlll'!l forces renouvelée!> ùans la 
&(,lttnlic ct II: S;II"l1ft c. 

:YIar:yl n .vit l'IIa1hilùe \I1ll upr ~-J1lidi dL dilll'IIIc1lt', 
Clii l'on répétait. EIll: Il'\Voit \loh rlcmnndé ,Il- 51,IlIl"C 

, p(.cialc, (lrriVH 1rl's <:alllll', l,rebfJ ue dracét", ,;,1 III ,lI p1\ ' 
roulée 11(1111) ,ou 1II1111Choll , cl nlll"ndil 011 lour, nprl's 
1111 salut mn cl. Autour Il'clll', "'Nnil l, ) )'CII.
t Ulllulte de rI! orle ile l ~ ullion 011 de br,lVl'1I gl'II sc 
Ilrêpnn'l1t nu:, élllotiolls d, plandll', 

lrc oil lomb.lll. l,a Va li' nlll 'l'mpli , ,Ill <l' >1111,re 
oil SI' de~'ill 'tnt IIl:s éch li, b dl t"1I1ull r\ III ,itié 
l'" t"CS, des chai IIlns ü . rrC Ilrtisll Il l ph "IIIl'n', 
tyrnul1isaielll IÜ'lIé '!l'\lIIlS lieUX hl nn' : 

, N'oubli 1. 1"1, de b IÏ ~. l' d'ulI 1011 , l'HI' (cs tCIII\l5 

Clllld ,III voix 11I1 ml UII 'IIIVI (l"IIII;lIlt 
- 1>1>1111 z·moi hicn 1 Jl<ll, A III ri1ouI'1l Ile, j'III 1111 

tl \: 1 

loJl, t ll' .1 fi, , 1 

J>io.u 1 Ü Illf,lI dîner qui 
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pareilles. Heureust!rut!nt que cela n'arrive qu'une [ois 
par au et qu'ou n'y ch,lIltc pas loujour~. 

- C'est Ill) délail. Ces dames sont parties surveiller 
leur )lot uldcu, Mais je vous plains. 

Elle cut SOli petit ril C St!C: 1 
- La vic est drôlt.:! Léonor, qui lout à l'heure clamait 

5eH angoi:.;ses, I(OUrllwnc\t! 6:1 cuisinière qui n'a point 
salé SOIl rôli. Vo)'cz-vous le soupir IU{Jlri~nlJt ÙOllt ~IJe 
accueillera le m .. lhUIICl1X ruari qui, ce hoir, lui propo
sera le d0l111110 domil1ic,d? 

TI Il O,(>luil p' '. II avuil espéré Mnlhilde chaugée, 
UlL I{aiclé sysll:UJalique lUI causail une désillusion, 

11 ÙI : 

- ,'O ll~ allon répurer k LLll1Jls P 'rùu. !:..lue ru 'appor
le;.· "ous ? 

Oh 1 lie viilles choses. 11 Y a longlemps que je 
n'upplelld~ plil', rien, 

COl1lllll' clic ouvrllil sur le clavier le Nocturne de 
Pl,lIKI" il elll UIJ I:":,l' ù(s('spé r(- : 

Claud DilU i 'ed entre les pilrelles de PIétin ct 
o mnl/ /-1'J'lICll/d! 

- Je lll'UIlIII'C, Vous pel1hl'! IJi~'n qUl' jl' n',a u.m,i,s pas 
urecpL':' III li (ur 'r da116 un pur, JI pot pOli Il 1 ;,) J avalS 
dCi Il Il' r.l'lleJ'. 

Il 'ill(lill,1 ct pri' inda. 
Il rclrou\'itil ln voix ldle qu' il l'avait ('OlllJue ct 

nlll1l'l': de limbrl' 1111 pCIl m,wlll'iu , IIwis 'IVCI' Ùt"l 
Ut'l l:l1l , )1,1 1I)I111é qUI gnrdaiclIl il J'UÙllIlI,lble IIll'Lodle 
t,untc 10011 ('ll1olil>11 serein(', 

Hile 1I\, .. it filli, Lc (\('ruier .1C'{'onl t1\ollmit ùans la 
sull', Tou dl:u.- rc 11i"111 ' iklH'Il'lIX, prol(IlI~( 'alll en 
l'Il. ' la ]11'11 (,c fllli (ldl vnil cl, vihrer. Ilrs}'1 s'('vnrlall : 
I"ill cl , kuluT ," som!.)!"~ (l c\(:s l1Iur~ 1 ipnlin ' , Ill
ha ~. li CP Il 1110, daus l'oa SIS (II' <;011 (11110111, qu'llal le 

('1 'l'u 1 le é l"l 'lIrtit SCt; dnrl( '~ 'l <III' la l1I~I1I(' ',UI:'; 

cl ollil \:l l' lIlêlait au [d : mi~9t!lI\l:lIl <Il'}, 'h n' de 
Ja Nin, 

. 1.llhilde' ,aria la /ln'mière: 
JI III IIIC rais )las {,l'Ul' ~llllltlCI1t.t1c r\ Cl' pOlilt 

V.'/il" que 1I0llS ICstOIlS nllcndw: ÙtV 1111 Ull tnauv.lÎ~ 
III 110. 

Jo.IIL' 11(lot ill (flU!'\lCS Jaunie's, frÔlanl Reni: Ile C~ 
[(,:.f1 tir pal'{ulll' • , 

J·/)lIll.llIt, j' li lllicll chauté jaùi:, vous bOUVCnCl.' 
,VOtlsf 
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H'il se Fotlvt!llail! nlle n, ppelail le pnssé avec insis
tallre. Alors, il coupa courl a ux confidences qu'il 
redoutail: 

- El a pr/'s rela? 
- A pn\fi cela, une chans~:m. bnsqu\ .. J'avais envie de 

la dHllltr:r nA.lJs le I;:xte onglllal. On.auralt ri 1 
Elle semhlait agacée li préscut cle l'indifférencc du 

lClllle hommc, Elle dépêcha Sn mélodl c cl roula sa 
;lIl1siq ue: " 

- Et voilà! SI les ChuleuellOls Ile Sonl pas cOllt<:lJlS, 
tallt pis, 

Soyez sOn' qu'ils le seront. D'ailtellr<;, qui p 'ut foe 
{l,tter de chnrlller tout un auditoire? :\"lis vou~ ave/. 
n,wz d'expél'iel1rc {lnur savoir que vous n'nurez pas 
~'" l'nSOI1I1('S;\ goûle'r votn 1I1usique pOil 1 l;1!f.'-mênlt: 
"('st l'urolin,,in' (Il, ces snrtt" dl' 'pl'l'tades, oit, quand 

nll " , nll'I'{: la 1':11'1 ,h' la cnqllett l'rie et celle du slIolJi sllle, 
il rc'sl~' forl pl'U ne chos", [lour l';ut, 

- '1'nllt 111 Îl'lIx, Je déleste les alhnirntioll, 110111-
h'l'I1S(!~. Il Ille s uffil cIe ('lwlIler )lOUI' l11oi, 11 ful llll 
tl'llIp, ('t'I J'aurais njollté: pour l'OUS 1 

Hlk hnrlill'Iillnujours avec le pas ('. :\Llrsyl deU1(lIlùa: 
- J':t vol r' mari? 
EIII l'lit 1111 !l,(,I'te d'indifr'rellr infini ': 
- Vous J ' (,Ol1l1ilÎSSCZ IIS~I'Z Jlonr snvotr c(' qui l'il1t(, .. 

l'ls<;e: le hrtcs ct les rlmlles, Il t t 11('un'ux cl ' Ill" 

voircll lnilt lll' ous l'(k, llÎ, ' it(,. Voillllnui . ElIlJlU~,Jrlnl, 
il Cil (' l, JI' noi~, ~ ln ll'lllllpl'lll' lllilrilll' dl';'I1 .lourd III 

11 f '1'I11a le !l1,UlO, Jlrit SOli pal dCHSIIS cl Lous dell,' 
sorlin'lIt. 

Jleltor , 1.1 I,Î se .onm lit Cil rnfalcs. SnI' Il' ~<'tlil, 
l\hlhihl(' l'artlt illqllilole dev.llll III ml' Il,,in' (JI't /l'II .i, 
llH'lIll,', (1.1I1h de r"vetlJ"r s, :\1/11'811 l'e nul oblit: é 
d,· dellt"II,I"1 : • 

- \'ollll'Z'I'OIl~ qU(' je l'mIS ar('!lIIIJla~lll:? 
Elit' r('I'Ii'llln r1nns l'S fil Il 1 1 lin'" : 
- Si l' 'In l'(JlI OlltU e. :\bi, je Il'IIi poilll pcm' d' la 

lIuit. 

NIII,lail1, tl1' OIUI1I(' surgit Ill' Il lloLL"iJ'. 
- tlll11l111'IUI IIln L\ldl.! ('11111111 Il l,li 1 'Im'nl II11l'r, 

-'J 1 Il.,, 111011 Illali 1 :;\[Ollr,i Ill, "Oll'! Il'aurez CJu' le 
l1I~rilt · <1'1111 hOIl rl(' ir, 

1\11" pli! l, bru dl' ll<I'''II'lIf (11'11111 În:t /I\'lInl 
111;'1111' qu'II lut fUlllluJé nu Inf!Ul III Id ill'll~lll. Je 
:Ma l )1. 
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Chez René, sa fl1~re l'attendait. C'l:lait la cordiale 
atmosphère du foyer, la taule fleurie cl les mets 
simples, ;'.Iais tout cl ' suite il imagilla l'autrc {OYCI où 
elle rél{llait, Jes soins attenlifs de Herl'illlel1f, peut-j'tre 
les railleries oOllt il fa isait les fm is, A Uj()iIIS qu'elle 
ne peuchJt Ol1~ l" l,lIu»e il celle heure lin frrmt sérieux 
donl il occupait quelques pensées, Il les vil:, luble tou~ 
les deux, elle opposunt ~a beaulé fine cn filce d u I1IU 'i 
t rapu, silllguill , IIlnsliq,uallt brnynlll,meut, avcc la millc 
l:Jluuuui' du )JaVSHU qUI mallge les legurues ùe ses terres 
et boil le viII de !les vigues, 

,\lais il se r 'ssai,it sous le regard interrogateur et 
di:j ~ Il ltn ,;té ,le sa ml:re, • 

Et Jamais il uc fut 5i gai qu';'! cette fiu ùc dim.tllche ... 

,', 

L' ollcert s'achevait ,hl\~ l'énervelllcnt de la Ralle 
011 flottait celle o,k"r illdéfiuissublc qui lient ùu solon 
dl.: coiffure cl du hall <l'étubli~~,eillclIt ùe hUIII , I.cs 
{'llll11l'S S'lDlpil.Jielll dan., Ics chaises de louflgc ct 
',',',v 'litai 'Ill lllunll'Jn 'ut, lotiS leurs biJOU,' (!tho!"s, 1"00; 
IIOl1ll1ll , ,a llgl',s dans kur-, Jnqudlc~, M f.(l'oupaient 
'II lrl~, claus 1., 'akrie latérale ou prè- ,l! '1 l)()rlcs , 

c'onget;tlOl1l1é pal' la l'I!akur, IJ 1I111I1>t.1< lit, n,ore 
dlM 'l'l' ,IL l'oolclIr clc lig 'l'l ' '111'11. 'rill icnl ell Il'Ill: 
dall!; Il! ve lihlll " 1./1·1>11 ,tlau l, (llulcuil /lU n'lolll' 1 
1)('1(, prl'l"' ~ 1'11' l 'hÎ,lcl voisiu, II! sou '1'1' "fCI cl 011 

sel'r,'lliIC Il"lillaient ri rflère leur pruJ{I'UUII1J', 
1 1111 l, 1 IOlllall\\: ~ av,ticlIl éLl' l'hJIIléIS. 011 nll.Lit 

filllt" av",' UII" pi"ll' jou" pal' dc vr.1Î ' .Il'Leurs, Till 
all"II.Llllt, 1111 (III ,oit la q\1,~t, ç, cl la, lit- Ju'lit jeull , 
gell trop lIIai '1' ,le :;lllol ill;: él()il~ ,III li aditinllncl 
lIilld 1,111Il', J, ,..,1 ,1ij.'t 'II ul'l'ol'll.'.)I1. ll'r(1~(1illlt 

C]II 1'J1li's plt:d, 'Ilill d.· Irnyer 111 IOlllc 1111 ICIIII( l 
filk, ,'It l'le dc 1 cueilli, l'ol)(,lc 1""11 ].'H 1111,1, ":., 

fill~, l'LlIl'lIt qu.lln, Jolt CjUllid lIIèm' 11I1I1J.:ré lt ur 
Clllffll1l' l'U 'hi"l1, tr mbllllll de lUIS CI "ltOIl l 'Il pla" 
t eallX nloul'lli, par le billon, 

l'Mlou! , 'dk'('\uallllt d' lIIenue, trnnsnclioll!l fillllll
cit'I '5. l,' falllllk s'nrrallJ.{l'ulelll ]l'l\Ir Ile point ,li la
pidl'l' l'III r lit. 1)11 1 pr 'lllt dc 1:1 1I1\1111wi' d'uu ralllr 

1. ,'al1tft , [". l'OlIhlllnls du Inille!. ,k~ 1 III' rc taicul 
,'oi ,l'~qllis allt 1111 e '. tc il (\l'Iih tl" aucllt" 'l III
u l Icnl ùé olé, ell crr Illl leur l'léLCllc, Je u'avoir p u 
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atteindre aucunc quê te usc. D'autres, plus hardis, se trou
vaient incommodés à cctte minute précise, et, quittant 
l eur p lncc, jouaient à cache-cuchc ùerrière les palmiers. 

Sur tout cel .. planait le bourùonn 'meut COIl(U~ de ln 
fonle où l'on causait cie lont: de la cherté du beurre, 
dCR ma riages en cours, tic la loilelle de Mme l\Iiranot 
qui ne payait pas sa ('()ulurièn:, (le l';lge de Mme or
gel1lbois, qui était dev('lIue subiteml:l11 blonde .. 

",fars"l , ln t(ot(> etlfiévré> par tout ('1: tintamarrc, 
errnit au hasard ùan: le IInll, nll1us(' (j'ahord cle ces 
menues l'ol1lédie<; dont il ('onnais~~it par l'œur le!! 
fi ce Il 's. Sa corvée était (j11~e, notl SIIII' pcille, 11 savaIt 
que ;'fIIc H1TOusse Il> !tH pardotlll 'mit pas d'avoir 
cll:lllU' (aux. l'OUT 1 instant, il S'l:l1lluvmt ferme. 

[,:It bien, mOIl l'iln a CUl1\pagnnll'ur, ou rêve? 
IIfathilde était devont lui 

Ou sc I!lorfoncl surtout. D{('idél11cnt, je suig pcn 
fuil pOllf C' g ·nre cl ùivertissl'IlIl'1l1. 

rme jou;lit di"traill'nlt'tll live :.on évenlail. l'uis, 
bl llsq llelllent, e ll e l'interrogea: 

l'ommentlrouvez-vou!, que j'ui chnlllé? 
\liell ... ~(, Illem 'lit. , 

~"l1ll'l1Icnt ? '" 
... 1':11 bien, je IlC croi, paR IJU '011 vnl1~ dl'lIHIIIIle 

vntre ('Ol1c()ur~ l'année prochaine si qUdqUl VOleUII fnit 
encore de~ SiClIlIl'S 

- J'Cil étnis l1ft rc, I1lfli!l c'était ma '1cule m,\I1ièl' tic 
Dl' pa m'cnnuyr'r rc soi l', 

Il 'rappclai<:lIt l'accu ,i l fait au JVIIIlll/rll1 par III 
1\(111(' 11101 Il " 

1'11i~, ,;,rn 1!1\'1 t1em.t11<la: 
- ( hl',· t ri. V '1111 volr' mari? 
- Je l'ni Illi sé I;\.bas; il (lIHI'e Sl' ViII, elltre dcu,-

I> ;Hav"I\I~. 

lill., "'luit Il . i c .. ur 11111'111111\1(' qui bon dt III 
UII V;\RI1l' ~Ilnui elllpli ,nit ,'l' yeu"!If IIH,I 1 

r, dcvCllu limitl ('IlIllIIIC (lUX jnllrS 11l<'h;n, 

fcnlln ,dl' orlllni , il n'al',lit l'III Il' droit ,1'\' ,nl1l{n, 
'1 v n\lIit 1.\ I.:ts 1111 IIhll1ll1C IIHIIIII l'!lt uvuit jllré lidé
'il', 0111'111 'j Il, dl \'nit h' lux' d' ;\ \'i ,et qlli, l'n \.\' 
'11"'11 III 111 ('1111', 'il1~: .. ,lIi,lÎt CI\( 01 1 trnvuill r (Il' h 
'( III III lIi,"1 'qll't! tH 

l 'II', 1>1011111 lil \lourt 1111 10, lt ll'-'l-tl't", ili"ll: ptlr 
('(·lt., (,,"11 " Il ,It· 1"11 "1 qlli III dOlll" l' l11uni nl 
'/ClllIC(HIP tic dl,) e pn ",:\1 ;thllde itll~I'IO T .\ ; 
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- Votrc mère lI'l·.·:t pas venue? 
- Non, clic c~t cm'ore Caligui!e par lIOS brouillards. 
Elh: parul ~ccplirJllC : 
- j',\i Croibi! hier ;.\IlUc i\!arsyl. Elle semblait fort 

'Vaillanle . 
- ( 'esl ulle illusion, 
Mai, clic illsi~l.\: 
- Pourquoi feindre avec mui 1 IWeo n'cRI pas venue 

IJarce que je sui1\ ici, 
rk\"llll Cl' ,'oup droit, il nc voulul pas ùcmeurer eu 

re ,lc de Crnl1chi~e: 
- 1<,11 bien! oui, je croi~ qUl! c'~st cela, 
J',IIl' parul pdll~e: 
_ Alor ,c11t: U' ,I pas ùésarl1lé? m<;\l1C après mon 

ln 1 ri,lge ? 
_ l'al prib le parti (le nc \llu~ loucher c' poilJt 

d uulol!r ' li". l\[oi'IIl,:'lIc Jl' m'I'Horce li' n'y plus réfl(,
bu, ()un ul t\ VOlI'; \'UlI~ live/. dOllllé la Uleilleure 

IJI"lIlV, ~CJ\Il' VOU" a\'ic'z oublié. 
II parlail ,'1 voix hoss', ave<' 1111 f 'rmclé ilHt"f;ilée, 

CI\I il c, IIluit glissl'I il l'nllemlt i~!il'JIIl'nt, 1\ ln dHaile 
pllr ,'olll;équclll. ri J( <lolll Lil de voir sc J'Ouvrir l ' déhat 
CIu'il ;l\'uill'SPl'lé rio il jutllilis sm sn j'llll( !iC meur
tl il', /),111 LI sa il<-, k sih'llC'" s'étnhli, ,(1\t p~l1 :\ il u. 
!JIII'I'lm' "I/l'd.lleurs, sc ,'roj'lIl1t 1111 th "IÎtll' ,'u tIIail, 
n",IaI1l,lÎl'lIt l'II l',II!l-I\('C il- ri,kllu, ;\hlhildl' anlÎl quiLlê 
s .JÏr IlI"fjIH 1I1~; "Ill- pllrnÎssnit la ~l', infillillllUt. 
.i\f Irsyl '~tllit II I~ ~UI 1111" 1'1I11i. e aupr~s d'elle, l':ile 

n pril: 
_ JI ne, ui~ P'" l'()uhlil'us( (Jue vou: (lCII~l'Z, 1l1~i<: 

j~, SIIiS IO\'ilI', f~\I'I'Ï\l t tL lIolre ',"pli,'" tion ~Ul'I (:1111' 

HI lit- Ile Il,,11~ ,'IH lih"ré~ d,'s challll's 01' nuus "vion 
1'~I'( <l'utt.ll'hl'r Ihllr~ hOllh!'lIr? 

_ 1'011 rfj ul1i Vlnh l'll'~'\")US JlI;trt~e 51 l'ill'/ 
Illll' il- Il'l.(lIrol.1 li '('Ill 'ul : 

1',11,'( '1111' j., \'()\1~ tÎl11nis, 
Il ,0111 il tri l'IIlI'lIt: 

lil )lui 1':\1'\", qIH' 111a PI1I1\,\'{,té vou il r,lÎI l'cm 1 
'ou, Jkou lez'\lIoi" '0,11 11\'011 ln', l' 'u ,l'III. tallt 

P!,ur ,11011 (In1'h'l; ~lI(1l, il \'alll mi, u" pr('(i~cI 1I0S 
~ltuall()11 ,l'Ul' III \Ie pent lame I\()U~ 1'l:l1\cllr' 'Il 

l,ré ('\1("', ,\pn\s :ot,rc l'du, je VOliS ni r1'Hhonl l1lépris~ 
P"1I1 l'olr - ()UIl1I~~IOII;\ une \'olout, qui n'(-[alt Jlas 1;1 
vl\ll l', 1)11l' \oul 'l-\,OU : ic me uis hahitllh ;i Il' .ui\'fC 
quc 111,1 {.1lI1,li i , 1I~.IU1 UU(l d'lIlél'S 111 'out halll ',c. CJlIe 
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je ne vous dirai pas, rar elles me fonl rougir aujour
d'hui (;n UIC prouvant que je puis, moi aussi,. à 
certaincs henres, perdre la maftrise de mes sentiments, 
Vous m'uviez avoué vos difficult(:s mut{'ri 'lles, Un 
maria?,e avec moi u'cûl fuil qu le!:> ae roltre, car je 
connais m\:s défa\lt~ cl je lie sai" l'us éC01l00115Cr, J,e 
devaiS rCllulJC'er ~ "ùU~ dès que j'étais sOr' de comph
qllcr volr' \ iL, Alors, Herran 'u( s'l':;l offerl, prélicnté 
par d('~ a1l1i~ communs, Il y av.ul 1111 ail CjIl'(111 me 
Il 'rsé('u tuit avec ('\: 110111, J'di çOll1pri~ qu'il cOI1\'cllait 
ri· l'réer (Il' l'irrévu abh' ('ulr' 1I0US. afin qu'IIu 'uu 
rctour ne ît'It posst!Jl \'(:rs 1111 passé 'lUt' 1I01lS <lV101l5 
sacrifié dl' linS mains \'oloHllnirllllClll nll']J 's, "\lcs 
fia,u!:ailles ont été cc <lu'lk, pou\,uicnl t~r~' n.v' nlle 
Ol'll{lUolc lelle que moi , 1 r 'nallcu( III illll1Cl1l: des 
nalurc~ COl1lllle lu ~i '/lIle Ile lrul1l(wlIl pas sur 1t.:urs 
vrais ~l'tll11n 'nl , Il Hoil ri('hc; J'HIlIS pUlI\'Tl. Tous 
('CUX 'lui !nl: vouluicnl dll lJicn eOllspiltliclIl pOlir <lu' 
i ''lCCt'ple ('\: pnrti inespéré: vou 11\'\:1 l 'S f01l1luks 
quc 1'011 sert 'II t'cs ()t'ca~lOlI' J'lli dil oui, Voilà t'Jule 
l'histoire cil' Illon mnnuI;c .. , 

Ime !;' \cV,I: Il truib CIlIIp ritllii (,llIuIllni 'ut lu 
dui:"11 du lhé,Îlrc, 

- II funl rn'cl1ir clans la >;(Il1c, 011 Jillil' 1 1',11 nous 
relllarqll'r, ct je Ill' \'('11 Il,19 nvoir Illl lIlori c101l1 nn rit. 

C'tl,1I1 l'II, '1111 rtllllpait nill i l'l'lIll"< tlt'lI, cl !l,'11 
IJlI'lI CJ ,Il ]lrCll('~lt'r, Cnlll III l'Ill n\'olt.i1 pli 110 'III n' 
'';(11 t'l, 1 111,1111 qlli s'ufflait Olne 11111 tl'ÎlIlpériell e 
~, ,1111'11011 ' 

J\ l't'II1ll'I, il \'1'01 "'l'l'lIll! 11.1IILtlf. Ill'ul ,flll,nUl'lr 
('''Il t 

( 111 1Jl rd : 

.J'UI1 !l'llI\ 0' ' lei Iju ' 
lII.ti \ () JH lIt 5 ch Ill-

J'Olll li, 1I1ÎIII(', il Il (,l1l.Jl,dl pa n'("Jl11l11cnf'( r 
Il'fll' "III' nI 

({CIl" ;\jl/ul, : 

\'011 l!l Il hîrol'lll ,\'011 le t rriCII ,,~q ionilé .J'nir 
1111Il. dt, \ OU cllfcmll r ,1111 lUit' pl l' 'ilt éllll', 

) t 1 1 0111'11 ( /" lf'IIg'lIgC.1 III "il t, lIl'lIt: 
. - !lu, v(Jull'/'voIIS:) nl']I\II ]1 IUlllIlIl pll illlpl) ,'1 
,t. rll,'II"11I011 • [allll"\(' l's !:It'Ilouilles <Il 1111 Î( ", , 
• r Il V<:I<. lu fill dl' 111011 "II: IIUU l' ,tC/II, de III \II, 

111 J 1 
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- Oui Le printemps sera précocc celte année. Les 
hiron(klle~ out remolllé vers le nord. J'ai htltc: de 
revoi r Illl'S beU ra \'es cL rues jeulll's foins. 

Il riait aVl'C malice:: 
Et pnis, j'ai jur~ (le faire aimer la campagne à 

Malllll!k' ; mais, pour ccla, il (:luL que je la lui monlre 
en beauté. 
~a voix rauque sOllnait claons le hall. Autour d'cux, 

tout 1(' Illond n 'nit fui. Ils s'aplrS'urcnl <11l'ils Haicut 
!leul . 1lathilde, qui ne disait riLll, intcrdllt brusque
lIll"lIl: 

- l', IltrollS vil~. J(' dOl debout. 
l'al<'rI1 ·lll-mClll ~on mari 1'('1I1paqll tait dans se, 

fournir s, puis il lelldil la muill ;\ :\fnrsyl: 
- Yous êl·~ jl'ulle (11(' rl'. \'OllS l'()UV~ vons offrir 

t1l\(' Ill1lt ll'illsCllllniC'. ;\Toi l'as ·'oublie? pas que vous 
av,·z 1""lui . Ill- 11011S visill'r Ù T,OIlI;lIl\'nl. 

Ils Sl' '1l1ittl:r<·t1l. !\Inrsyl ""l1lrll dnus lu salit- ct 
Il'{'('ouln poillt ln COllléllit· .. \lIer 1 LOllI-:UCvnl? êlre 
téllll)in dl' son CIllllli? 011 hit'II dl' Ile plus pellsel an 
lli'dog1le {'chnns;(' loul li l'IInlll', (t st: dire (JI 1 ' lout 
l'l'Ia Il'd\,,lit plus d(';Ol'll1l1is '111'UII Jlllrf1l11l de [!turs 
Illorl,. '. [) . idée!> 1111l1ultucu t'~. C Im,nill:til·nl dans 
~()l1e.'I" il. .. La 0111('0.: illlillll: lk Sl's C'l1l\~1 illh Il''·til i t point 
lilri,'; 'llll'I'l'" s parol's tlYillllll ~lIm ;, ln 10111 l'il'. [1 
l'hl'rl'hn III q\ld l'''I1'.\ il il ,ll'[Jltil'r"il sa (:tilll'H, e. Sn 
IIll're "\l\'111 1'("\lUIIC~ r\ llail~r CL sujet UHl' dlc. 
1,.\1'[\11 ,éhilmflil. JI st' !'.cllLÎI Sl'llt, 0 'l" S"" cœur fr.1~ile 
l'l IIHIl Idl· d l'hn~tilil''· (Il:, cin'PII 1.IIIt'es. Alt)r~ le 
I){'CIOIII'\ 'l'llIenl 1't·lwuhi!. III\(' ~ llisait pos fJuC' toul 
," pl'ÎIIC, il l "h("(dlait cn Illi (·1 III l'Olll I"!~ ait de 0; 5 
l'to\"l' ·1 dl' 8 S dl· ilS. Hil ,0I111lH', UV,Ill · t! Jamais \"(,Uill 
l'II ' II"/"II 1 11 1< I~nclnil l"mlph fllI" '"'11. ,1 'lu'il :,(" f· 
1 .. lil ,k SOUllIlt! POlll l' nl',,ir IOUJOIII ""cr,\t"1l1l'111\ "Ii, 

(luitl,,1 il n'lIlm ,hl'1. IlIi, lin Itli' n' llHl'ad l.lil 1'" 1·· 
ln IlInp' I)lll, l'Iwqllc soil, ll'I,lilait ILlIt \' ill'·, 11 IIr 
1111" II<, "\l1ill'l"III"" II S'III il 1 ila: 

Encure d,lmlll? A quoi ~""g( s-lll JlOllt 1"'1' 
nill ~ i 1 

Ell' rl'l'tiqua Itllpllll1llll, tlll p 'U '101111'(' 
Imt'qul'I ie: 

- J' l'nll'mlnls 'l'la 11(' >'IRIl- 1 il p'l 1· II l' • 
Il Ill' vuix IUtie l'OUI l' parll ']", t"l1 l' lllll ? 

I~ll(' /ol' hl 1 l"l Illi ~~I vil ,Ill 11ll .• Lit l'I;'lc IOllkltt" 
Ittlllllill'uac 1',1 'i1~ Il: 
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- Pauvre 111ère! Je s~rai toujours pour toi le collé
gien dt: sant~ délicate qu'il faut choyer pour qu'il 
;\Iiy<:. 

- A-t-il ctssé tant que c('ln cl'Hr écoli ri' 
Wh k !L-ait Ùl' son n.:ganl inqui '1 qu'il e5,;nyait de 

fuir en griR'l1otallt des gâteaux. EII(' ~emblnit a.tttndrc 
qu'il parliit; mais il dl'flltUrnil ~il{l1ci 'ux ct, quand il 
6<. leva pOur allel dorlllir, clic S~ décilln li l'interroger: 

- Tu 1)(' dis nen cIe ta lioiréc. La t'orvl'c n'a l'os été 
trop lou nie) 

- l\lnis 11011 JI 111(' ~uis {olkmcnt atnus(" nu contraire. 
r.l:lI , r)ll:lJl<l il {ut parti, <:lIl )1ln~n: 
• C'e. t POUl cela qll'il ust si trish ! J 

(l''[J1''1l 

( lquill 
1'0\1\ l 'I!' 

• 1 ... 

Le cœur d'un simI>la. 

de 
Ol\vrit la 
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a,'ant la (lisl'''rsiol1 pour ks tûdH'~ oc ln jourll(,e Et 
Vl1is il songea quc $:\ femmc (!ormait cncore derrière 
ses voll!l~ clos, t qu'it partait seul... 

il marchait lClll(;"Ineut, repris par toule l'amilié !lcs 
choseR qu'il devinait aulour oc lui. Ces sentiers, il Jc~ 
connaissait par cœur, pour tes avoir parcourus an 
temps de l'école btlissoulli~re, quaud il d(~ni hait les 
pil>~. 11 revit 1eR années lristes dc coU,\ 'e: des murs 
shh s; une codr planlée 0' lilleul, el dts enfant· 
prtlcs raillanl 'lCS joues rollg" s el ses llIuil1.s rnt1~selée5; 
1 s relours, ch:\qll' vacnnce, parmi 1 s hêt(', amies; ct 
puis la mort ,les pnr nls cl ses débuts d,Ill. le dnr 
n1{-tier Ron oppn'l1lissn~e avnil él(' rapide, ('nr le pè-re 
l't'mlll'nail. (lUV 'nl O"('C lui Achel('!' le "éllOil et \'isill'r 
l,·!,; ft'rm s. :\1. is, un j(lur. il s'étail s 'nli !'(I1I! Ql1;1I1d 
il r 'Iltmit le soir, ln 1tl.?lal1C'olic Ic l'reliait ,lt-vnnt f,OI1 

5011\1 'r !lolJt,lir' qu, Il'égnylit l'lus h' ntjplat'e d(' ln 
vi,'il1e StIV'"ltl' II nllit aillsi ('ompris que l'lrt..nrc tin 
lnl1riage nv,lit sonn{./\ I"r~ ;\Inthilde ndry éloit vell Ile, 
Pll'~l'!;t"" p'lr I111C vnl:"" ('()l1siuc q"i rwail jl1rt- dc lui 
tl'Ollv"r (lIlllle COl\lmellt lui, lc ru~trc, m'nit ,1 été 
~l',I"il P/II' ,'eU' ~Trùce (abriquée. IruCJu{'(' ('1)111111 nne 
parur ' (nuss'? 'J'olll ,le suilt', pOllrtallt, i l' '\ il aimée, 
l·t "1 l' Irec qll'il aimait qlt'il ~ol1ffr\lil. 

Le !'Iolt'il IIwl1loit, mOlltnit, faballt r,ortir !l's 1.lpil1~ 
rlt'!llcrricl's ll('~ IIi" :tu.' dc~ hoi~. J4 0 phill(' sc bnigllait 
(1 .. Iumi rl', T,' ('loch,',. Ill' 1'~'R'li'l' 0plll'lai ;\ l" l'rc 
11111'11' 1I1l' .<l~, SUI I"t'ruutc·, CJlId,pll's f 'Olim' 'e hâlaient 
\'CI' 1('5 dlnlllp. cl "Iuoi,'nt Ikrralleuf 1111 passag '. 

l',Irmi (, If ITI II~, Il ~l' ,1 ntnil qll 'lflU'llll, Il s !-<nvait 
Tl "t,('tl' t\ (',\II ," ,t, E'~ 1'('111 hl'('tnre~ (h- l)OIlI1C~ cul
t"l~ .l'lrtU ,illul1nl1l r!t'IH' p"lcl1l!lrJui,(I('pl1i~celit 
l'ÎII'IIIIIIItC 1111 , rdolllll"iclIl le flO! cl I,onl'u"val. Il 
fniR:lÏl ~i,,,"11'" t(.lItI~ Il's clrw", qui l'enlouraiellt: l'air 
11111 , III ~ll,I!l' /'11., l'ui sn,"l~ ,1l:llful1I~, Il'S seigles vcrl~, 
Il ~ 1"':"IIf('~ lh'''I'1", .. llfl nrnLl dl'vnnl ~OI1 dW1I1p, 111 

01'[,,,,,1 n'" ( .:""nllll "on 1'(' III' ('11 Il' ·nnlnlll cel e 
l':'fl il l,Il' ln 1'1~illl' (1'1 ' I\c~ h. U{S /IV li, nt Inhollr{', La 
IJI l' t,li S lit {II -,,""er Il, lrl'rll's; ri III~ huil jour il 
LI ~\(Iru!ll.' jdl.'l ha • DÎ'jl\ ç. ll,\, qUl'l<l'l ~ l'rés tonriu ., 
oh ' II 1<'111 lenrs 111,,1011 (,Ollllll' fh lnnpilli r gfnnl<:~. 

II III"II ta jn '1"" la 'llh,lIl c ot'! l'ull rl.'IIli ~ait Il, oulÎI9 
(1 ".I~ il IOllnl, IIIl'lIl ~ur Ill! '~('nhcnl1,)ln <lI' ln JlIII~ 
UIIV'II(, .1ÎT"l1pHtll 1111 (',ml: (Il' \'1'111111" ('II.lJlcillé. 
1I11inl Il,IIll <lm l'oir vif Il' le gri nil l'lu~, il ,'aball-

• 
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.\onnllit df' nouveau ail fil de ~~s s0nges.1I avait {ait d~ 
benux projets naguère quand il avait (:pousé :Ylathilde, 
Snll~ dnnte , dnus S011 pass'" rieu n" Ic pr(:parait à cette 
';ol1dltin!l - la seule 'lU 'il ait pos('c - dc vivre ici. Et 
.l';tilleurs, i l n'(:tait [Jas I)(,ssiblc (lU' '11e n'aim:ll pas la 
terre, • sa» tt'rre, 01'1 les jrJUrs coul:ti.'nt si facilement. 
Qllanl! il avait parl~ ùe sc fixer ft r.olt~ucval, elll! l'avait 
suivi snns rien obJectlT, mais il revovait sou ~ourire 
ironique ('Il franchissant l ' ~l:ntl du vi~'llx porlail' ;ou 
il1lliffér('llcc au «boujour.; la ('lis intcrrogate~r ct 
timide des servantes; SOli :tir d'l'llIlui lundis IJu'il la 
guidait à trovers les va5le5 chambres fleuries {Jour 
c1k ries premlè'res roses. 

l';t pOUllalll, pour cctt~ nrrivh, 1 .. prilltl-mp. p:trait 
cl, loul[" se~ trr:\ces le lardlll bruis, unt d'"Leil1c. . Il 
~\'''It aJors compris qu'l'Ilc snuit loujours l'{o[ran~:èr(' , 
n'garrlant COlUllIC tilt morue exil le cudrc où iJ avait 
!,(lll!tnil( fixer. 011 001111"111, 

BI !tu, ~i ronflanl ,lallS ~n (orce, nI IIliliell lit- ~,f, 
mOiSS0l111lllrs ou quand il !lurvdllilit la r('nlr(:c ,le '1 

aUtin 'l'~, sc ~entnil faible sou, le Il'L(lud <le c:cllt' j ,'II Jl(' 

[('lU 1111' trop '0l1vcnt silen('["l1se. qUfln,l il ln vovait l'Il 

Cl" 11\:111'\ d'illtimil(, qu'il dit ailllé('s j()yclI~ 's, i.'lnluc 
,Iall~ Il'1 11\'1" ou pl.H111nnl Ilistrnitelllelll IICR n('conls :\ 
,011 piUIIII, il II cleviuail i loinlalnl qu'il sc Il''1l1flll[llit 
,i \'l'UillH'nt il avait jalllais l'c:hilll~t' IIl'ec l'elle ("1\1\11,' 

k plf)IIH~~('1I ullis~alll deux ('lliliS ct [kil.' C Inits 
pOlir l,"!jour . 

,\I(ll's il '"t<Jit rt"siF{lI' tI vin" Sl'Ul. Illi aus i, ,,'uh. or
h,llll l'lu IJlIl' inlllai ,hw'! Il' fluei d" ~l'~ "ttlllll'l' (t 
de l" 1lIt'·la~llg'll. ;loI tÎs pourql1oi Ill: tdrouvail iJ l'lus 
h paix Il''1IIlfcf()i~ dl1Jl ('c l,hlUI hillilil'r? l'ollrqu"i 
IOllt· l'I:Ll,' heoulé qui 1"'111(>111"111, ,·t c10llt il joui;rlil 
llill!lI('n' "\'[.,, l'orgutil d'uil Illil il l't', Ill' Illi llll(/i 'lit [11(' 
1>111~ I\1nill!<'uuut qu'il u,' 1'"11\ 1Î 1:1 (Ilin' par(' t.:r \ 
l'd ll' qu'il ailllail, pCtlt·( ln', 1'1".\ iS'lIlt.:llt pnll\' loult.: 1.1 
pari d IIH "111111 qu'clic !tll 1',ldlllit • 

l'u l hru'<f11(rU 'ut, Olt hUI1l 111 ('"'Ill', ,lel\1lurÎ' 'Iri· 
pns tll' 1" Il,llIIII', sc r(-v"ltll: 

• J" HUIS fOIl de m'lll"IHltil nin i. J" IIi It III !tIC 
.lpr!!S t 01l1.1l fau!lr;1 bi Il qtl'·11 1 ~d' 'ou qu'dll'fllUIlIl', 
'Ile ,lit Iii, • 

Il ',orl il ,l,III J(, ('h"l1l l', c mil .\ (ulllel vi"l '111111 .JI 
f·l. ( h,it., \"'1'11 11111' IIIl1i "II I>I~" qui [11(""; "il 1 

lUl t Ull ,Il luile h.ll1l., ,1 Il it'-rc 1111 1;(111 . Il pUll, ,1 II 
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barrière, entra dans Urle cui!'\inc et sécha un iustaut ses 
~ )"lt(:~ mouillées dt! rusée sous la chaudière où cuisait la 
SUu»e dl's j!orl's, 

1 )UIJS la cour ncombrée de charret tes, de barriques 
to i de f\:rrai\le ~; , UII \ ieux pn\'sall éparpi lla it de l'avoine 
ùnlls des mang<:vires, Il tendit sa main liècbe a Herra
lh'u f. 

- Bonjour, JI.; m'allendais..l V(Jus \'oir par cc bea u 
tt'm lJS, 

- Uui , ] vi..,us de faire UII tour aux {oins, II faudra 
faudll r d.luS hUit jours, Trouve-moi l'équipe babi. 
tU t'lll:, 

- On l 'aura, 
l(lu~ deux g, nlail'II1 le iknCl', Ben,lI1eue la(Jota it 

111adlilluh..ment le {Jalll' de~ b~ks qui Illallg,'aient. Le 
!J;I_' sa li parols",lil morlle, Le ll1;tilre l'Iulerpella; 

- 'J'u lit cl i~ rit Il ? 
- J'<lI lll- la p"illC aUJourd'hui. 
- l'ou rq uoi ? 
- \" fih III ';1 (nit ft malin de sa cusemc, lIlCIIgUIlC, 

1,(' \'(,d,'t JI 'Idu pour la letre, ' 
- 'J'" ('I"i,? 
I ,t vieu' l'ulull sourire s, fca~liquc, 

,- Vou pt'Il"el bÏl'1l 'ku'J! Ill' \ il'lUlt,1 1'111 id, Au 
11 ~1I d'I'll'c UII pa ' UI1 COI1lIIlC 1I10i, il prULle l'Ir" UII 

&nlb-offi,'i,,1' a\'el' dt' 1'01 Il' l 's m.lllchcs, !J,III qUlIlLC 

ail ,11011. h' rl'trllu"CIIJIlf, lll-rllèrc 1111 t:OUIj.(OIl :, déuI
l~1 <lu lab,ll', 

- WU" v( 1x·lu, 111011 pauvre <: Irin, il )" 1 1"'IlI1l"IlIP 
d, lêvc qlll n 011 III .llllbi, 11 LiUl l,j'II tic:> ous-o Ji
CIC. In. 

1/111111'1' 11t' I{'po ll dil 1>" ,Apr': 1111 III l!lut, il /1 pdl: 
- N(lII~ Il 'II H'II paR 'IH'OI',' \11 la jeullt' ,1.1111 , 

- NOII, fo;f l. \'i 'l1llta ,'ctlni!l"!II1'llt, llI,ri l'III llld, 
1, fI' I \'l-all I l'g .. rrla JJ "lrnlll'lIl' ct hucllil ,'ld,' tll .:: 

- l(o.(, .. , quc, cil., aus i, Il'ailllt'ruil pa ' l' kt> 1 
-l'a', t'lIl'OIC, .\IIÎ~ l'lie l',dllh'ra, .. 
I.c drll!t hOIlIIl" H ',c l;t'nt'n'lIl ln Il lIill: ilr. CUlllpre-

11 H11 III qu'ull 1I11'II1! peillt' 1'11,11' '1',lÎl ICIlI' .Î!ll<.', 
lei fil lIt'U f Ill' Tl ulm que h' 60;1', CjU,IIIII lt Hll l,'il l'IlU

('llIwl jelnil 'C ' I,trl"s [allve. 111' 11'11 dHlIIlp 1I1t(1t ", 
l ,n Ioule hlallrh ,II pré lIll, le 1,1 ~ail. A ,'C, hcun'~ ,1-
f'llilo:llI', il Il'' \'oyAit 'lu' la IllOlIotollÎC tic ,011 J.lucur 
'III '01 111'11111' joil' inlilll Il': Inirnit. 

11110\1\', 1 .\I,llhildc ulodant ou" la t:hnrlllilic. l',lIe sc 

.. 
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leva ;\ ~O I1 arrivée, roula sa loil<' cl lui h:uùit son front 
qu'il l'fOeun! de sa moustache poussil:reuse. 

- YOl1; rcnlrC7, lard! 
- Oui. Je Ille suis attardé là-bas, C'est uue grosse 

affaIre Cjlle I('~ foins, , 
Le dtl1\'f attendait., servI ddlOrs, C'était pour Berra

neuf uue de ses donces, manie, llc vieux garçon de 
Illauger ainsi ail grand air, l't tic seutlr t0111bel la uuit 
flak\1e sur ses pen~l:,"s, apri's ~es Couises ùans les 
champs, Ce ~oir, il s'l'fforça cl· cunser: il raconta f>a 
visite anx prairies, ses pérégriuotioll s il traVl:r~ les 
lo~is, l·s clifficultéfo croissalltc~ d'uul' maiu-d'œuvrc 
(l l1 'il fnllait acll\:lcr à prié d'or I~llt <.: 'outait mul l'air 
ailkurs, (";suyait de S'illtl'ressl'r, puis r ·toll1bait' (bus 
de IOI1!!s sikncesCjue coupaient Il- ('hot, (Il'sfourchette!' 
HUI' ln porcelaine ,t le bruit Il 'S ';all\.,ts Ù ' la servante 
sur le cailloux, 

La 1I11itt(,mbait, Ln Ilappe- hlal1\'lil' jdait cule ('ncore 
uue lIoLL l'laire dans }'olllhrcoii ~'lffn(,'"il'ut I('s vi';'lges, 
lIerran 'nf s' leva ' l S't'Il 01111, ('Ol1ll1lt l'IIaqut soi r, 
fUI1l ". dans ~(>IJ coin familier ("(Cdl UIIl' (t",it(, tel
rn~Sl', snrplollllwlll la wlIle, ahriU'(' pnr dl' S ifs lrtill(:~ 

l'Il J>0IllP()ll ~, \Iili~ II Il'nl1ullIn pas hl! l'ignr 'ttl', cl S,lW 
~ea <ln'lI l1l l ' pa\'~ilgc. l'uysngc ("~sllllil'lIl'Il1(;nl 1"t!lIIC , 
snns collin 's heurlées ni (o. ,;,~ l'rofl>lltl'' : de~ hté5 
\'l'rls, r1l'S prh imllll'IIS('S IlUrrt"R par des mlll{(' 's tic 
Tl upli rs Cl, lout nu fond, l , lIIontrHlIH't1lClll d ·s bois, 
'~rj "l'nuIt: dt ccttc terre (cllllil d,III' l'illlprcssioJl de 
l'II/lt(, lobu te qui S'l'II c\{'gngl"lit J,U; pn lIIi&r '''lloi lC9 
piquaicnt Ic ritl CHeurC voilé d,'!IIII' IUllIii'I~' \liI.1 I" 

Le chal'rin de 1I1'lra/lCn( cpa"l Il''1 11 1 ;11 l' dlll1~ 
re'lle ~()lilllllc tri, Il', TI n'I' ioit (101111 ""11111 ilL', qUI', 11 
Tl l' Ij'II1 glll'rc qUt' Il' jOllIn,iI IIIIHUr{' (lu \'11 f-lil'II, 
\10 li 1 ,,1\'011 l 'S Hounlh~, l t 1111 hulldlll c1'lI l~rjl'l illllrc, 

J :uli, qllond, 1\ ln tombée cllI JOUI, il ,,'I1('('(Jlulnitl\ 111 
1I1lllle pIlier, il lai .nil hl'nlt III1Ill ('0111. r l'hl'lIn', 1\11,1,4 

"1I1n' lll'n "C 1} Il ' cie pll'\'OIl k' 1'1('11 s du IclltllllUIIII, 
AU}'Hlrd'hni, il ~c s 'n~loil cI('('()lIr Il:é. l'01~nJ1H)i, P(:ll~ 
qUI lrav,lIll~l' dC SOlll1nl ? l'omt d'illllOll1 Il on foyer 
l'oillt ri' nfanl 1\ 1.1 IlIl1ison Il l'IWIII le urt ,l,' c~ 
kllllil'rfiqll'il voyuileolllillin l 'IIrslI lltl" '('SUU, 1 t111IUI, 
l'lU(ClIlIlll', "ulour/:' dc 1 IIrs '111S/'1I , II "01111'11111111 

'1111' )JI l11i1rial{l. :l\'lIilllllll l ' III Î tI (ho~. qui )'\:11 ,lit 
rendu hilllf .. ihill1l, l'our lui, l\1.llhill1(' IlI'nil '( " la f JI' 

t.lli le qui pu ,C cl (111'011 uit. CUlIltlll'llt Il' ,,'ail-il JliI 
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tout 'le r,uite compris que cette fille II1'1uiétallle Il'ai
meraIt rieu cle cc qu'il aimait el s'cnsevelirait t1UllS sa 
vic Iaboriclhc et 11100iOtonc sans jamais s'y mt:ler? 

.\ crUe heu ri', rt' 'gicu5e à force de calme. il enten
dait les n:prodles ,.tlcndns dt.' c ·ux Qu'il continuait: 
HOII père, sa 111 'ore. qui si SfJuv('nt avaicnt é<'l lilJJ g0 11\ 
It'lus peus(;(· ... cl av~iellt lI' IV.lill', de tous Ic:urs l'OU Iag-cs 
afill qu'il pOt un jour pour ·uivre Icur l.lche lIvee 1I101IIS 

d':l]ln! labeur, Et il '1\'1iL livré tou', l'CS lrbors tic 
palicnl\.: énergi ,ltl 'wunr Il'Ulle Hrnlll{ère, 

Il sc jl1 'l'a lIIauvais Iii,. Ilissil':ttl'UI' d'ult patrilllOiue 
dCJlll Il IH l'o/Hail lrI~IlIC plus l'leilll'11Il'tll à présent ln 
ru. tique nob\(- ,s,'. 'al' il Il'mTI1·.ait que lui de SOIl 
malheur; sa foi il11Jlk il"lIonit l'injuslc eo!t:requi trop 
souvcnt dl :llg'c Dieu tlu poids de lias 'rn:ul's. lIlI'était 
point d"vol; Illnis il avait toujour!; \,fil rd":, quelques 
hnbilllll '.'i pil:l1sc~: In messe il- dilllfiuehe, tlIl n'sllL'd 
in~lllll'lIf '11 ver, SOI1 l'ur'., qu'il '1idait pour son i: 'ule 
lt scs Jlllu\'rl·~. hl ('l'la IL s(;parait l'Ill'ore cie il-lHlhilde, 
qui 11\' prÎ'lit jalllais. 

Bi 'lIlt1t U 1 Pl'U d(' j(1lou~ie ossnlllhi it SOli 1 11 rtgrill , I:n 

Soulllle. Il IIC S:I\ lIit l'Il Il du pass{: sl'lIlillH'ulal de (', lle 
f('IIlIII ', Nl' !(ardalt·l'Ilc: pas 1111 ('œur UII 10il1lllil1 HI11lJUf 

CJUI I·isol.,il de lui? '1' \Lars}l, dont l'Ile lui avait p;ldé, 
CJllcl (lvni! él":' SOli rôll' (!ans la vic de :\Ialhilclc? N'ù",lil
il J>II~ (;[(. Il'Ilf tic ks lai,~cr si {n ilcl11c'lIl rou,olller rks 
l'OIl1HIll'C:, l'II. 1ll],1·? Il eul lt! gcst· brulal <lu JI(I\ 'lIl 

Huqucl CJII l'ok le hit'n qu'il a payé. .. Il vl'illcr,dl M ')r
litaiS Il l' ('OlllÎllel'lIit {aroucllCIllCl1t clam; a )ll lIlC , 

I\I.IÏ~; (JII III le \'l'n dt pas ,ouffril', 
\111 ilumit t'rU, Iil'la~' 'lU' le pro l'~nn;OIl qU'PII loil

J.,il l:tlll 1111 "()II\'j~l' j>ilH'l' CJu'I1 11I'III/{C Iil trop l Ill! 
CIIIllJlll'l1ail IÎPII ,lU \('1". d'III!I',I!'l' '.lIl1glllkl/lil <1111 i 
tout U(I d,IIIS la dour'ur d'lIlI fH,il' de l'lllItl'llI) s) 

t'II pas fl'tllrl ', lIr ICII ('(lillollx Ile- 1'1111(-' 1 hl tn's
s,rilh l .• \Iaillold, v(lIl1it ,.ih':IICÏl'U',ClIICI1t. 1\11(' '.,1 Il; du 
janlill 111111111,;11;1111 (lIscvl:li Ilalll' l'ollllne l'l !{i1g-II!\ 

lent '111 '111 III [('rrasse, Alol's, il S"'lOIIlI ~ : 

Vou irl, ,) edle hc:uJ(" VOliS allet. prendre {roi 1. 
glle r":'poJl(lit ill1p!cluellt: 

l' III \Cl1l1l VOliS lnluver paree CJue Je \'ou, al 
Inul1 ;cun'u '. ('lUS(' cie lIIoi. 

11 l', l '/1 ri . pl"lc~l '1 : 

- DII ! '1 III Ill' icl~e 1 
- POUlljuoi llOUS melltir Ù tous cleu,'? J'ni lflujllllr. 
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t cnu il paraitr~ sincLre. Je 11<: sl1i~ p,l~ l'él1ou, e que 
v ou~ d(~lrte7. ... 

1':11(; parlait si ncttement qu'dIe l'tntimiÙUll. 11 garda 
l e "il 'lice. 

- Vous u'osez pas rue répondre )Jarce que vous u'He~ 
pc.:ut-Hrc pas eurore très sC!r ùe voLre malheur, Mais il 
vaut micux coo ( ess~r Ilot le errt.:ur ell bons camnrades. 
Il vous fallait LlUe épuuse ùécidée ù partag('!' votre vil! 
s l lIlple e~ I a~ri,eu5e, .et Ù I :aim~r. Je 11(> pell_' pas. 

;1 conllllUUlla 1)(' nen dIre. hIlt: pour~ui\lil: 
- Pourtu.l1t, je vous aS5,urc {lue j'ui lutté pendant mcs 

101l{;ues solItuùcs dl's njlTl·s-nlldl. J Vous affirme (JUl! je 
ne peux pa~. J'ui UCSUlU de certains rnfliUllllenls autnllt 
qu, de pa lll .p'lt1r ~'ivr~. ulr;ltlt:ut , je vég'.lt: commc 
UI U plan le olepa""cc. Je Ile goule la nat ure qUl' d 'll. ,cs 
Cil pric(;~ trJl1rmcnLl's ; voll c pl .. ine murlle Ill'ennuie .. , 

A lors, il rclrouvu la "arole pOur ener: 
. ;\Inl s qu'esl-cc qui VOL" 1~i1IH l uC i i? J'ui paré ilia 

VI Jlle dCIlII.: ure de toul (' {Jill 1"'L1vuit sOl1rire à \'"lll ~ 
j' illieRs" . ICI, l,t vic l st saille, 1& 1>n:. Je la lrouve belle 
dall . ~ a bl:CUTltt. .. 

'roycz-vou" que le Ile voi pa~ vos cfforls pour /11e 
('()lIqllériri' et ce n'est pnb ~ .\11 ., IlIél;lIln,"~ que je 
ch- 'ourage VOS sp{'rf1nces. NollL excuse 'st !l'i1\11,il été 
vidlllle ~ de. préjll ·éb cln mourl· 011 nou~ ~Olllll1l'~ 
TlIHolltr( 1l ix fois. Je chcrdldl l'il1<161I1'I\(1 'II~I ' ù ilS 
It IIlnrLlge; VOII llli dcmnlldi l, VOliS, Il li· 'r voIre 
, '1 1('IH l' (Jan 1I11 CI rtain ordre. Mnlhturcu. lllli Ill, 

Il ... 1 n'nvon s P,IS songé 1\ 11011 li: dire, l hanlll Il . Il, ,\1' 
~, l inll relit .le Il n l'Ilir, IL ,wut· Ir' llollrri" lit le 
MI rd ( pOlr dl nJIIl'crlir l'n lllre, l\l III rc 1J1iI1 III lulu, 
11>'11 , 111'011 h.ltl Iwln (11)'CI' .. , ~i \'ons ',Li Z 3 11 i 
d, pourvu que IIl'li d' !;O llllli s~itl il 1\ cl'rlllill9 prin !JI!' , 
1111 1111lil,ns III rI'SSClIIIl' tlll diwJr " qui IUluit lin 
Ill (,i n l'ulilill,.l Il)\1 Iib"rn 1 1 d .. TemIn' :" Il,,t., \ jl' 
Iltllii SI illl'éri {', :.raIs j n' ':l{il!crlll JI q C u(,!I lkc Ô 
\(" i,I', ,qn ie! i ill,~Tl", 

Il rt'pli'll aVeC' 1111 {lInn , \Il( 1 : 
" '11 etc rI', i 1'1111;11 Ir fort, d JI 

qll'Ull JI III ~' I Ç(,I\ d Il. tl Ille " 1 (' ,If lir 
JlI'.lInlÏ l P • (111 Ill! \'1111 lIl'n\' l. "P/)l! 6? 

' 11, l' Inll 1'1 IllI Ill, IIllé,: 
J'.! IiI-Ji d(",,' ill 1& pt Il ohl nilJll r pour 

\'011 ;'1 "" r f JI IllI t 1]11( Il VOII "tilll l "1Llll'''I~1' 
l'l,ur \ljlt l'aller un ' ~ellc Il IH:his', Cru li qu' Je 
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SUIS désolée de 'le pouvo ir \" .u~ offrir Javantage. 

Il reprit aVl'C une sourde ' inl Il' ' '': 
- Je Il 'ai pas vos cornplicationls, Je 11(' l11e r " Slgne 

pa~ il cmin:- que c 'lle ;\ qui j'<lÏ ,10nll(: mou nom ait 
acccpté uu ûtUOUI auqud clic- savait Ile jamais pouvoir 
r6pondrc. Il dit Hé plus IlOullde de ùire lion tout ùe 
suite, Je vous apportais la (ortuJlc, ulle vic loyale; tout 
cela valait mieux quc 111 pitié l":llIoigllée cc soir. 

Rlle haussa les ép' ules: 
- J'aurais pu, comme beaucoup d'nutr S, vou~ la is

t er l'illusion ùe votre bonheur. Je IlC mc plains pas, 
moi ' je trouve clans uotre (over loul cc CJue je savais y 
reneoutrer, M011 seul désir cst (h: vou amen r à cc 
tlcl.{rt' de sérénit(, Ol! le s sCllllnIents IlC sonl plus que 
d ~ imagcs qui se succèdent d .1lls notr' âll1e salls les 
tlouhler , Je vi\i ~ Cl'oir" que c'eht moi qui s ui s imple et 
CJII(' ("e~t vou '! qui rêvcl rOIll"lIll;'qucl1lellt. 

J,:lle SL filpJlnll'ha de lui, ins inuaute ,t dou ce: 
'lOlIS vieillirons l'ull près cle l'antle, Cil bOl! , amis, 

Oni " lÏt ? l'amour finira pcut-être pa l naîlr~ qU.ll1d 
110U Huron ,Iv; " h e veux 'ris , Cc strn UIIC plallte 
Il'al'll ~ IC ·Ra i 011, un peu fun è hre, el dont nUII ~ res pi
n'l'on h' <lcrnle'r parfulll, 

1111 fl'iI'"nlnit cie s 'S v u'\ fn lllC:s plcill~ de b"J1e~: 
nlor l,Ill' ('ut pitié cl, " ,lt 'dé tre sc, ,t lui prit la m,' in, 
~hl., Il "C l" , ai it ct, ln rcpou s,'lIl, 10' '(duit cl ' la 
1l;lrIl ~c, II s ' ' Il IIl1nil infillilll t llt tri all', s all K hn iJl', Il 
IIvnil le (,(Clll' ll'OJl ~ illlJlIc pour GfJIII(l'1 il mourir 11 
ll<'l'u'illait l'IIVlnlure .till ,1 qu'un CH ' gc d'Il\'! il qui 
III ' lI KC h' n'urli d'ull \'l'rge l' prol1ll'll c ur , 1,:1 fiam ('c de 

011 ,IIm'Ul' l'II il morte dé ',Oll1lilj, I~II(' (' [.1 :1 Jl" rlil pur 
l' !,I.ir dl' prinl nll> ,', l t 10111 C(' 'lUI lui r 'stolit clc Sil 
jl'une ~" 1'"vlIÎt /lIlivil' , Il vivra il Pl" t1'l'lle ('l)l1lllle 'il 
l:t .. il "Lllf,lIllcllllf 'illllfld Illl'llIl' i, Illi f.lÎn: la Vil' f Il'il,', 
cal il Il 'étllit jnré de 1.1 ILIl<lrl' "l'urCII L', d il 1{ Inl ~ it 
j,,,',I"IIIl'1I1 .~ 1'1'0111'" , 1'0111' ,II" SC !lrLllier 11_ 
linll,'r.i Ill;' 'CI111,lir dl' \'1(, ' l,ou (lI "II' ,l .ui' tl l' 
,Il- \il1 pur .. , 

i\li Ile! d" qucll,' l'lwir ,",1 ,1001e Iloln.! l'CT'1I1 qu'il ne 
C 's 'd"limel la IlIrt ill qui le lm , '! 

Ou,1llcl il reulm, loul !"l' pO ;lIl d ,III , 1.1 IIlni ou II <l ou 
h pl,lIllC , S,'ule, la chamhre· de j\[;lthilcle s"'cl;lÏmit 
(:11('11" 1 Il dé il' (ou le prit cl, lui [l;nler, dc )'injurh' r 
1"'11 t di e, rie 1. , d OIll i 1Il'r dl toulle 1 (OITl: ph Si'llll', ou 
billll'lclllClI1 de lu'j ,.vu r {lu'III' LÎllIailloujfJur l:l de h 
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Rupplier d'oublier le d ia logue ioseusé qni les séparait 
désormais . 

11 !!,ruyil lentement l'esca lier, hésito sur le lwlier 
noir que rayait le filet de IUllli':re échappé ùe la lampe 
ùe 1\Iathilù(c. Mais il se r .. ti<;lit et, le pas accablé, pénétra 
dalls !;a chambre cl verroui lla sa port('. Puis il alluma 
11 0 bont de chandell e, ou ,'rit l';lgcnda SUl" lCCJuel i l 
consignait ses travaux quotiùiclls ct, de sa grosse écri
t urc écolière, inscrivit: 

• Aujourd'hui, visité les prniries de Gi\'mdl:h qui 
S'3 nUOllCt:ut bl:lJcs. Ou [aucll era ùaus h uit jourf .... 

X 

La veillée des armos, 

Juillet vint, IIvec ses apr l's-midi de s Ici! e l de POliS" 
SJ~rL c 

Sur le mail, où grillaient les t illel1ls, le Crédit llll/

vc/.\e/ érigeait l'aveug'lal1t éclnt de ReA pierres J1CIIVéS. 

TOlll le jour, 10 pt:lite ville somtlnlll it dcrrièn.: M 1'('1"

Sit'l1Il 's closcs. Rel1lc~, quclq\1t,S vi"illes (l'11\111\'" cliauf" 
faieul 11:11:-9 rhumatislIH'S 1\11 ~(JI\'iJ. UI-h 111\, la II\ .. S't.: 

du ,hlll"au scmhlait 'IlCOIL plus ~nlllbrc ci 11111 l, cid 
<h'CSp 'rt; IIICllt blcu, Mais la \'il rl:pn IIdit "\'e\' Ic suir, 
Cll1illld ln FOlclIcllle, ail siHlct dt, fi II( ur~ . , j"lait sur 
la PI\ 'I11ClJudc le:. groupcs cl sc tillé ,t de ~l'S 
tJ1lVrtCT/j, 

011 s'.,tfnnlait au ki(l,.(Ju dt's jouI Il il Il. -, slIr le hlll1r~ 
(\(, hnÎli, 1· 1011 ,du p, rnpl't (111 pOlll, l'II r .lInb l\t ('11111\'1' 

1", l'aux l,a::IC:; Il l'II IliltIlôlnt III fr ti IH'ur <[IIi 111 >litait 
d\' la rivière , A"I'':~ 11: !('t1I1l' I, les rue.; S';Jni ln'liclIt. l,Cil 
faltlilJ· c ~orUtÎ\'l1t ,l, ~ dluis\'!l dl' JII 1I1"i (Ill \'l '!1("lm' 

},rllicnl Ics troll"ir jl1 (111'/\ 1" 11'·I II't Il. /,1' dilll;III\'I1C, Il 
' 1\' IÎt 1tlll~i!j1l ~ur II' IIlnil )ln!' Il (aufllH d h /,(rll" 

"i8o 1. Tout l h'llcl1l'lIc ., S'" 1 IIdoit, ln t!Ollllllli la 10-

1I1;JII(C ch s n/'l1gOl/s dl' l'illon.\ 1111 rytlllllllllt du hOllt d 9 
Ça Il Ill' , la Vu/sa cl~~ li/Cltc/s, l\i tif! " )lllill !jll lqlll'.~ 
"CIlI 1111 '1\ 011 r, nmnit 11\1'_ pCII'.é\' 'rnl" ct hdlt' 
'llICllSI'N. Il' 1,rnil.~ dl /l'1I\'n ' ill1prhir, \ irl'lIlai lit. ()JI 

(1IIl.1rl;,jt'loll ('raillt'clIl~'" ,Itdl zl çoj(j(IIIBa ti.rt, 
"" ',1' fni ,li It rrtA rie ." l' IIr d l"'IITl,.j tll': lJlcnt et 
l ',of Cid r clll régim 'nt, 1111 dé llollllit 1., situa.1iou ùip l<)' 
m.rtique l'llI~icu l loi (la r J OU I', 
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Chiltellelles étoil :woucée en politique. ~Iais c'Huilln 

révolution bou eufant. 11 y aV:1it unc ruc Voltaire l;t 
un monul11ent cu fonle où ulle grosse femme peu vêtue 
POIlI ,Olllwnt nn gamin ailé symbolisail la Révolution 
Cmallcipant la pellsée française. Mais il n'y avait pas 
un ~(;llllllell1bro.: du Comit' radi ni CJui IlC snlu[ll le vé
lll'rablt- curc: ct n'cûl marié sa fille aVL hcn ucoup de 
fi 'ur!> :'L 1' ':I,li,e. 1'ouvail-oll il1l:lj{i IH:r la guerre <lIon'; 
qlle h: <l('p:llé prol11t'll.ait la paix ( l-)l;ule., 'llldcJue3 
IlIl'rI S tn Il'lJl<liclIl ~n li s;Ull Il' jOl1rJ1al: l'!le~ étUlcll 
vcu\'e~, ct kur petil ~l:lil sul,!at, ElIl" Il'a ',Iienl pa 
:1 Il pr i: d'cil,' 1111 1\I)I1111lc 1'1)11\ leur il. ltrf'r que, ri 
l'Alll'I11;1l: nc ouvraill· hoslililés, la RéJll1blifIU'~ seraiL 
procl.lJ1l(l' dnns lell VIII. l"luatre hcures "1 Ih ri in, 

C<'pt Il.1allt, aux colll'crb dt lIIillic;lu,', <Ill jouait Fon
V nt la \ftll jill/Ise. l,l' "01011 ,1 d,' la pl.H e, Ull 1:: 1'alld 
,li.ll>le de col()ni 1 .\ voix (1110UlL', un ,ft'rlll'i rra nl tic 
pl ,Ill l'oU' ,\ ln lIlilÎn, cri .. il ,\ qlli vcllll.lil l'cull'IHlr' 
</u'il 1 l 'lIdnit .-lnql1e jour l'orrll'l ri !J:lrllr. · n s,)ir, il 
111 n V lIir "f~l1rlr' (ll.lollnlll le l.lzant tluli pttr t, 

1,'tlllr\'\lIll1l \:'lI'lIflit plU i' l'cu . Ll' colloques St' 
1" (,lolI!)\; d( III l,III!! tard tlatl s ln nuil, au S \li! d,'~ 

p"rk" ,,1'1 JPR \ iell . r:ll'fHllaielll 1'!1r'l , 011 'l'nir' ,ll l!o;70 
II nll IL. J' UII , d('llnrilÎlllt Il ]JUlIlt ,OUIOIl ~e (.,lIe 
l"l1l 1. [l{,ll)1lru (IUelaSclhl'ell',\ulrich avaicnt 
(, hi 1 hl. 

l\ 1'1.11111-1;\, :'olme :\1:11' ,1 lwuv.1 SOli fil" l' front 
lelllll1l1l1i dl \' III ou courrier, 

- l" d 11111111c 'l de r Illbour- 111 'ni de ,lépôlS ~" 

lIlultiplicnt. J' l'rOI" que l'heure 1\ t \'CIII1\; de fermer 

b<luti'll!~ : 
- Il'J,I? 
- Uui, 11011 (lV'II~ :1SHCZ lult':, Voici 1 vnr.:1I1C'CS. /\. 

) 'UlItOf)lII', il CddI/ lollv,'rsd n'olllra l'Ill dc conr.ur; 
nllls ,i Ch:ll Il ·Jll' , 

Il, Sl n'R/lnl'\r 'I\l él1lu~, dnlll; ('. ('ndrc "il hl1t 
d'Ia' urc!' <le Icm Vil' avni~llt lel1\1. La JlIl11i"IC, tll\lli ~" 
l'"' h·s l u. trilll' (1111(-1'" lai" nil tllIl l'o1llhre l" 
ttff ... ht ,1 /1 m u r.lillt-s, J\Vl'( SOli illtllnil, illul'Îl'l:<,e, 
rlan<; (' Ul' 111 tin(' ll'étl'!, le VII!'! ' 11l1re.11I prolongeait 
Ic fOYl'r, l'elld tllll vin ft :111" le Pl\f(' !l'':tail fi i!l slIr l ' 
tallll'idl cIL- fllir'. 11 flv.lit mCllt' Li SOli l.tll Ill' 1!011111lo:: 
(1 r' '1111er afin que 1 'S l'i('lIs (u nt I!cureux, '1'''11 ('l'S 

()uv\;l1ir~ 'offrnicnl IlV 'l UIII! lurÎdllé d'agolli' 1\ l'c -
pnl tic 10 III l'l!' ct <Ill fil 

!.!ZfiYV 
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TOU~ ne ~omm's pas rai~onoables, dil René. -ous 
n'avons pas absolnmcnt besoin de celte banque pour 
vivrc hOllorablemeut. Nous) avons souffert. Pourquui 
SOl11mes-nous si lristeq d~ la quiller? 

- Les choses HOllS reltc:nnenl surlout par j'immaté
riel qu'elles représentent. Celle maisoll est pour nous 
le sacrifice ct la reconnaissance. 

rWe pssnva de sourire: 

- Au surplu<;, cela manque de charme d'aligner rles 
"hiffres ct d'épingler nes COUpons. Nous iroll <; vine i 
la allIpagnc. Je ferai eucore UUe ferl11ii:re très présen
table. 

- nl moi nn gentleman-farmer terriblcmcnl llovice 
qni le revie,ldra le soir' ave nn appétit de lonp ct des 
[lieds sak" qui le d('scspérel'Onl. 

- J'()Cl : I~IH .: rai,tll~s loisirs en ~ ,oilrllntllies pau\'!' '~ .. , 
JI, sc IIIl1ellt a Tlrc de lous ces l'roj ts aU.·quel ils 

Ile "Ioynieut pas ('Ileon:. Puis Mars)'1 1 l[lrit, soudaiu 
!'r,ll'e: 

- \ moins que le t(cntilhol1\tllt· Il'nilk. "nIIlP r sur ln. 
Hn.,' II,' cl (Jill l\1llle la l'r(ll'id, lice ,11.!S 1)(I\I\,r(;5 lie 
pall 'oc dl' ~ plnit·s dnns 1111(' ;1nl "lll<llll'L. 

- .\101'5, lu crois ù la .;uu-n ) 

- Il Ic {aul hi'·Il. I/e~ cj \: llIlen", IInll~ olll lIoircs. 
' n l re banCjul.! pourraitl,icll JÎuir avec bc"ucuup (j'uutn:s 

( 1:uSl's. 

r Il hilt.:nce lomun.Totls .Jutle ":lni(,I~1 ,j'venus rh'''ur : 
" 1" llSCjl1e vi iOIl d(: cnl'llng et de rllines ' l1l'gi saÎeut 
.1 le'ur il1l(lI'innllUlt, a[1(lcltl'!, prll' Il' nt"l sillislr ...• 

V'I . I( ~()ir. Il' to Sill>CCOU'1 la Ill'lilc ville Cnfitn(T. 
J, ·S l>roltpe~ SI.! runi('nl \'l" " I·s affirh s hl neltes Ij'" 

d· TCIHlanl1l' ('OUllll '1I~ ' ilielJt ù poser, Ou Ilc sen nit 
plus la fnli!-(II' ,It- n:llL IOlll'd(· t'lWlcUI' d'orage. I,e 
d' 01',11" t'll\'altib ail I('s IUl . Les l'lHlllli 'rs 1;'.ll>all
cJ"lIl1ai III l'Il IdUl', lmm hé(·s b(::llIlcs, olltils jet'·. l't' le-
1110 Il' . 1 Il'S "IIVl'it'I'S, Il'S IlInins LIU ore ;(,ni","es dl.! Illor. 
li ... 'Ill lI11il'e!; ri'. (UlII'·C!! dl' l'l1~ilJ(', ~e 1'1 lI<lili 'nl I.!U 

11 , \(, ,' It·1. '11.- fi lire Il'ur ol'dn' dt· 11101tili Ilion . 
• \ ' 111' l'qui\>' cl l' Lllllhour<; 1 de "'airlln .. , uanl s ct 

r"Il(:l", b,lllllit II.! r"ppl'I Itll l'oill cl " llrrduur . Dc:> 
\ 1 \1 - "ri lpai nI leur . Inne '1 (', ini t 'Ill: « \'i\" III 
J 1111 el» Ut· (ellltlll.!s pleuraient Silt-lIdlU l'Ill nt. 

L" \'<)IIIlIl'l II' Il'l'I',;, l,· llI,dl dc "on l' \ if, ' Ig it 1I1t ('>II 
"1'1111 ~,IIIL" nir:. lÎlllin. nuu 1 t'IIII1" Il 
(ollr,lit 1'1 l.1 lIU -préieclul . l" -1er Il . clél ils ùe réqui-
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sition ... 1\ra!'5~'1 rcncontra prt's dc la gnrc Herrallcuf 
venu cn carriole aux nouvellcs, 11 ~tait pMe et tout 
ému: 

- Ah! mon p~u\'re mOll!>icur l\rlll'S) 1 ! Ql1l'lIc affaire 1 
Ces mOl1dit~ Ali tI1ancl~ ont donc hien faim de notre 
Ill'au ! 

René (:5~aya de: pltr.1ses bannIes d'usage. :'IInis l'aulre 
ne voulqit pas êlrc cOilsoll:: 

- Je' Ill' \lis pas un (oudre de ~nC1TC, n;oi. Lni!;5Cr 
1I1 ,~ \lI l' . 11 cl 1I1l:', lel'l'('<; ponr aIl 'r lin'I' ,lc~ coups d~ 
fll'.il ronlrt (lés ': '115 'lte je Ile conllnis pns ... 

11 ,1\'1itl'air ct cl<:\'nit lèlre trè malheur IIX, 

1\1.. '·,\'1 o~n rlcl\1;JlJcl<,l': 
- Ft 11111l IT,IT.lllCllr? 
-.I( l'ni 1.1is,{" ,\ J,OIlIP1CV;1!. J Il'ni 'l11\! lc tcmp!J 

d'y 1 t ll1rllCl' e ,lc lll'érlllipl:r .. 
- Oil. 1 h.~- 'Ol'S 1 

Il 2";' t!'infnllh'!ÏC',; (Jll énn~, lit " c. 7 
_ .\\;' jour ,h' paix, je j'Hli li .. rh 11 d.lrilldll' dall.) 

h r«~i,1H III .Ir (hrlt~l1('llc!'. 1,,1 1111\ :cPll' qu'oll \' 1 
d 1I11~r IIU ' 1I11:I S Sl ra pJU5 séd'Ii, ('l'Ii i '11<'lII'J1l, je 
dul. vlhi, uil r ICIl t.k s~(· cl ('llluTl'" Il' 11 IIll'l. 

,\ 11 11l"ill 1 VOliS Il' ltll'n.z pa ' Vou avcz de la 
lI',IIIl'l. 

- 1 fl1l1l f il l' .11t r dt qu'il y cGt du trnvnil pour 

ut- 'll'C quclquc 

ln cn~t rnc 
dcmain. 

- MOll rouvre petit 1 
HIle Ile trouvait pas ù'autrs; Plot à Ùirc. Hile 

• 
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rc cnue la maman Iles anné s nll SOIl enfant était 
1l1ulnrlc. N'élait-il p"s Cllcorc Cil (l.lIlgl;r dl; mourir? 
Pourquoi se til;1ltail-<:Ilc si il1!puis~ant<; dl;vaul ce flbu 
qui s'abaltait sur eux? 

Puis, tout dl; .suile, ils caust:rent affaires, aiin de 
dévier leur chagnn. 

- Voilà: nous fll'l1!Olls la hall Ile, (videll1llIUIt. 
TOUS dc\'o ls avoir 1;11 cai~;sc lcs fCllld~ liée ssairt pour 

régler les dépClsitaires. l'our le rL ,te, à la grùce ùe 
Dicu 1 

11 dotlna ses indieatiolls :lYec calmc l!l prl:ei',io!l. 
La l11i~siCl!l qu'il assumail d( ,onllais, perdu dans l'im
l11ense "11I1l: ' il 1,Iqu<:llc la p'llrie confi,lÎl S,l dUc'1I ~, le 
faisait plus hOlllllle . Sa Illl:I'C l'émulait, aUelllin:, 
respectueuse dev"IIL l'e lils que la ll1o"l l'ollvrait peut
êlrL déFI (le sou ail" d ql1i ICP!'l:scnt:lÎt ,\ (:dlc heure 
Ic maîln' Ijlli IUllc pOUL' protéel'!' r,O Il 1'0 'CI', 

I.e 1 Hill 1 (ul ln'cC. i\Inrsyl ('.·i"cu Illle a mère '111 'Il C 

rC~JOsel cl .'enfenna c1all.s .1, Imleau tll',l'!l. Il (prou
v:lll le besoll! de ~(, l'CCII, dllr ;n'aul Il' départ !Jour lit: 
sauglalll ilH'OIl!lU. l/hcure (toÏl éUl<mVflllt " 

Il ouvrit la fellClrc, lA jardin lJuvait la frnÎeheur de 
la llUlt \Jill toUteb ',C', fleurs ellc1{)llllic'~, !,l'S ,OU\,('lIIl!l 

l'a~~ii 'l'Ul il:1l cn foule 0111 III l' 'l U)( 111 9 lallt~ <l''lllieu 
soll:l1l1d ,llI,- .:lJos<., cl aux êlr' . l\fah:ré ~n jellllC." c, 
!,(1Jl :1111(; 0lni' d "Jit lourde Il'ulI llmg lm' lié. Il ~e ('un 1_ 
démit UII peu c'omllle l'ngulli~i111t lueid, qlll refail le 
lclllt;."IIlH':11 de ses juur, el pou\' qui luus le~ événc
)lll.:l1b de 1.1 vic lini,,~;lllte preUil 'Ill leur vrai sells. 

11 revuyail jouer sur le :;a blc de, a~l~cs l'cnfanl grave 
qu'il av,lÎl été, el que trop li, réflexlOll pr(' 'IX',' prépa-

,il d('jiL .'t ~IJu ffrir. Qu -Iques épisodes priviJégll::; occu
paiellt Hu mémoire; Lous élllÎclll Iles chagrius: ln llIort 
<lu pèll:, le" al1goi~,t, près Ile IIU mère qui lle pou\'lul 
poncl' ha l'dne, Ü }lui .. l'uvculnrc qui, 'Hait d{,llou{'c 
1.\ cl donl 011 ('(l'Ur Il'f\\'llit jnluais guéri, Mnis CI' /lOll', 

il!, ,IHlgcail ans Illllellull1c, uin,i 'Ill': une ln~s loill
~,IJne ù{,replÎoll, filait-il vltli qu'il avait taul souffert 
POIlI un 1 cganJ llc CCuulIe) 

.[1 l'IIl1lulIJllail la [liccc' \'Ide où (n lalllP' ('Icclriqll~ 
als:til tic', ('Oins cl'olJlhr', (WI' li ' élrlÎl ,1. si 'loi pmll llu 

:.t\'ou~r sun 1l1llC><It, ·t, (kpui,. ( , .I('lIr, III paix u'uvait 
J:l11I'1I l" tcmcllt h,lbil" ,on ~llI(', Dall, ('C (Ilol'Or 
[nll,tI, il ~, III lranlÎlIl: fins j()ll', (>lUl'e qllc ueaulour> 
de l'en 'cs dé (,l', 'q Sl' 1l\êlui 'ut ou luheur, ct qU' JI 
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c:tI1~ait tn)!' souvent av cc sa pcinc, l\Iais il avait gont.! 
la fi.crté lle demeurer fid~le à cc qu'il regardait comme 
l'honneur, Ses rêves peupl:uC'nt ces IJIlll'~ et h:5 lui rell
daient cli~rs :\ l'd iw.tuntll'uLliell, 

JI rangea t1\éticuleusemcnt ~ou pupitre, scs mellu'! 
objcls, ~es livn:s, aillsi qu'uu odolescellt qui ce~se 
d'être ('coli 'r pOUl' aller vers la vic, 11 se recueillait 
pour IL "acl'ificc, fjucl qu'il rnt. Tl ~;' S 'Illa il mcilleur, 
s'efforçanl tl'élinlÎut!r de SOli ume ['lUt l'l' qui la lroll
IJlnit. II élait prcsrjuc: heurcu' d'avoir ph:uré, puisqu'il 
ùeviJit Il sd lannes ùe lI1oiw; tenir à la vie fJui ,lé~or
mais Ile lui appartenait plu';' Il (,olJ~;H:l'uiL par celle 
illllllololliutl g('lll raie les relll1l1cct1\cub subi:; jadis 
plntôt Cju'<1CccpLé", 

D '1Jl(lÎ1 I, il iraiL s'agenuuillel' dlll1S l'égli,'c ÙC son 
IJajlléJlll ' l'l dc Sil prc11li.'n l'OIIlIIlUllion, Il 1l10lltclait 

au ,'i 'U,' l'11:ll HU dont il av.lil n'<;11 Ilc nobles COllsdls . 

JI ~1IIJ1lirnil ,c, )l'u.' dl loule l'clle Vil,ioll dc l);l~sé 
{r,"JIIi" ,lI1L, nun l'vilJt 1"1111' li'allLlHlrir, niais pOIlL' 
~.', l'IllU', ,tfilJ qu'an,' Ilcuro' il1l'VllllllC, (ju'il ,dl lit 
vinl' il 'util il L" CIÎtés, p"ur iJi\!Il 'l b iln.: ' L biul 
lJI')l1rir~ l'C, l:Plllpl:ciLés chérics qui nl1klll h:Illelll ' It 
rll~'()lllle ~, Il .tIIlC 

l' nl!l dilIlH c'; pen (co" il Ile vil J1a~ ('uln'[ Sll m~re, 
l'l' éc,'t i ~"ll d· "C 1I1.lÎl l'ri tll.jà L'C 11\11 qlle 
,!'lJllJui{tud, l'li Il' quill' l'il k 1l1"lt, ql,llld lll'!} 

lrclll 1 nt >uur leUl ellhnl, Il la groulll ,dfcl'llleu.\,;
UlCIlI : 

- El lin' dei 
)':l1c Cp IHltl ul III lit: 
_ 1'(l\ll'lIu"i mC'l'ounir lllc"re le, li ure i IJi ';'3 

CJue IUlll ,;""" il 1~ls ~r Cil \.1l1LlI' 

101l' ,it 'II 'il Il' Iv,lit pns lr/lvHtllé cl qUI ti"lIl1a: 
-On' ~tu(lilï 
-J' 1 oU 'l:, .. ',1 lloLn' vcil1{' lILA annlA, Elle Ile 

,\! l' 1%\' 1'" l'OllllllC l'i111l'il'lJ/lI', .1,11\, l.t ,oleuucllc iuli
luilé d'nlle Ch.lpclle, SUIl .J"l'Ut C l vu 1,r;1Î 1 l' j cl p(.tH
l,(i\l d" Itnnl' pen ,(,. l'Il'liJitclll 'al' le J)cvlIir fJui les 
Lni t {'dOl l' l'~t él! III '1. " 

LI '1 {f10dlit '1 IIcl<l Il S inilt.11ltR t.:lcoIlLÏuua: 
- Il duit y (.voir Cil Fr 11l\'l'. ,\ C llc Itcurc , dcs 

milllCl.l Ill' l1lillicr~ dc f.l1llillc, oil l'ou prOIlC)UCC 
oinsl le a baL» qui I\OU~ mériter 1 1.1 victuir', 

Il voyait p'll' I<t pcn lC, \1[111, k, roy ·r!. ,1(, olé, les 
eufunt.. couché~, cl les parcllls parlant voi. b;:~ .. c. 
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achevant de remplir le sac toujours trop étroit des 
longs voyages. 

La mère gardait toujours le silence. Eufin, elle dit: 
- .nt puis, à cette heure, j'ai besoin de te dire un 

ëlern,.er mot au sujet de la douloun:use histoire q ui 
depl11s deux ans attriste notre vie. 

Comme iJ faisait uu geste pour J'arrêter, elle iusista, 
essayant d'Hre cohue: 

- Non. Ne 1l1'interromps pas. Il le {out. Je sais ce 
qu'a repré~cntl' pC'ur toi le sderificc de cet amour qui 
vint à loi paré de tou, le!' èhartnc~ d· ln jcullesse, Au 
Ilébut. j'étais tres sOre d'avoir c1isceTllé les élél1lents 
troubles qui devaient t'cu garùel' 'l1l\si <lU tl'un 
l11alheur. , lni,: j'ni Inrlagé [.\ IH.:inc :1.près J'avoir ['lit 
naltrc. gt. à t'crt ,ille" heur ' , j'ai eraint cl'avcur été 
avcu 'h-, " "i 1 jlC'llt·être. Non.; ai1111l1l:; tant nus fils 
que nons (1\'Ol1 S "1'UllI!'JlC!lIl' à 1101l, ,IUl'Il!lre d'l1l1 pUl 

cl .. ialousie Cjun11d uue IlUlre fel1lllle 11011, pr 'ut! ILur 
cœur. 

~ Je 111' suis ,lit (J l'il a'ét"it pO~ 1 jusll Il'1\\'(.11' d('çn 
Ir premier {Inn Il 1"" 'ulte que il' s.1vai., hOllnèle •. t 
(j11'UIl 11111"l1r qui :wail (ouljui" l'C11('llit Cll1 1CJ1J li par la 
d<ll1!L'llr Cl 1 .. rllvI'l1l'IIlCl1t lili.tl Hl: pOUVi:ll l'"'. êtrc 
t"l't1c1ll lit I1I~lIV/11 . ()\1(<lI<1 rI/,' 'i'c,t 111Il1iét;, je lIlC 

!;,IIÏc,,r(·j"lIi ' ; j' s l,érai; que l'Ol1l!h ~Clalt nid~ par 
) III CVlW" hie 'Ill( 11 d" s t!nt'l' 111 '[(nll ( ' lLrc V011~. Je IllC 
/111. rendu l'Ill INI • il 'Ing 1 <JIll' tu l'du nir. de ql.lill\'!" ta 
d\111IU"', \101' , j' tÎ JI "ur. J'ni IlI'lIr <1' tl' \'Ol!' partIr 
\. r 1'1 I{l1 rre ('('Ill11IC \'cr 1111 tI~Iivllllln', cl que lon 
cha ri/llt '1I1,11'IIU <1C\'IIil Ijui 1'(,,111111 Il'"01'111:I1S tou 
1 HW <:l III lurull, p.1r1l1Î k ~1l1\J.( tI Ul~IUt'nup 
u'nll1r fil ct 1 S l,nn , de hl'<lul'ol1jr d'auLI'('~ 111èr s. 

~I l'ourllllt, 11 111'iHterrlll'" !Int, je ui !lOI" ù'nvoi1'l n 
raI 011, 'l fil!' i (l'ttl 11\1111lJlnlio11 dc lOIl ;11110111 l'il 
vuln ,) •• nfflnl1<'cs. la f;()l1ll1i~ 'io/ll\ ~/ln 'I1IJlri~[' t'l'Ill 
,,~n dc nvill <:111 111 . J'ni parfoiR sOl1haité lI1Il' 1l1Ort 

qll,l l', Ctl d':'hl· d 1.1 pro11le,s 1\ hql1dle Lon le. pcct 
fih:d t' "'lIit (nit ,m'nin Di, U lie 1'(\ "n~ pt'r11lis, 
\ ()ull11t 111 duutc <J11' je ois lém01l1 (ICR p}c'ur.·, que 
r t .It ",ul l' 111 Olt ('ruel <levuir. Hn te fuisa/lt (' 'l aveu, 

1· fi 'I1X pa {Pt\>uvl'r (\ r 'lIlU!'d:;. Mni9 j'ni besoin 
avoir de loi fin j(. III 11Ie IIi JIn' trompé" 

1\11 .. il tns 11I1Ill),lc nill'.i. l'Ilc il1l111CI1 e Jlili~ ntten-
(111 . 1 Ir JI uevuut celle {"llIlIl' (Jui l'oimo.tl d'un 

J Ur, 11,our: 
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Mère, cc 11'(,,'t pas CD vain que nous :1\'0115 souffel' 
tous les dcux, Nous sommes Ull peu à une heure 
d'agonie: on ne ment P(1S à ces heures-là, Tu peux 
regarder Illes Yl;UX: le désespoir Il'y habite plus, C'c 't 
tlne lIeure propice pOUl" méditer sur l'essentiel de la 
,ie que celle Oll 011 doiL la sacrifier à des ch ~ .. s supé
ri, ures. L'éprt'uvc que j'ai subie à tes côtés fut bOllllc: 
clIc m'a accoutumé à rCHOllcer. :Mcs !'culs rcgrl'ts 

il'uucill de ne pas l'avoir toujolll's accepté\: nvcc le 
,'iril Ol\J'agc qui t'cClt ras~un:c dès les ]JreJ1lier~ ius
l:lllls sur h: (ll1l1ger donL tu Ill'aid,(:; à 1Il'(vaùl;r. 

« MOIl pau IIfe cœur étai t llcn [: c'est pOUl' cela qu'il 
[lit si tôt meurtri. Dnl1s tOIl owl.>r\: il avnit slIllout 
cl, vcloppé s promptitude:.\ la souffr,lIlec. Grâce à toi, 
il Il'n pa,; COll Il Il ILs :ncugILJ1Iellls irréIlJédiabks ni J '~ 
(tilJlc:hc' ';[\11'; rdèl'('IllCIlt. Tu lI'US poillt parlé ni g('mi. 
TI TololIl" ~elllcII1('lIl dC\'i:llC, LI JHolcslnlicJII mUdt<', 
III ilHliqunicllt1:t fonlL. lil {'C llllli fil l'lé d( l ~ din CIllC, 

:;i ie l'ai pri. ( na\-:ul,!'l al'Ll' le gl'5k nJll'oi~ s 6 du vo)'a
"Ill' qui III ,nit pli Oll il \'a, je \'adll:VC aUJourd'hui 

dau 1.1 !,{'l'I-uit.', 
rilll' k Tl' 'ardait aVCl' l1l1..: gruudc joil :,ikl1d\'lI~C. 11 

al'II' \'11: 

- Roi~, IH 111l1l~\', pl' l'·([ur lu S~ ra 1;11 Ilai.-, 1 ti'<,.c 
naÎtrl tl ~e n IIPuI/'kr (Il lvi le bonltllu' qui i'l'IIlJlli.· 
, dl l'ÎlJlI(', r.,<Ii , quand tu JlI' (l'rUl'h,I, .\ la morl.i forcc 
de i"'I!ln' ,', 'l'II m'a LUCO!'l' ':1lhé, l'"r 1\ rn 111 était 
Imp ehartlllllie pOlIr qu\', ~Lul, jL IIC lui nltliblll pa~ 

le vi ,ag,' dl; 1,1 vérité. Je Ile pal!; pu l'li .1~~lsp(rl' . .1(' 
1'01111 '1lllÎJlInllt la \'ic i Cil ,oultait Illt h 1C)1I'l'l1dl' t 
l, LIIIIl'md\n', maL vcr l, d(', il, ln voloulé CJUC 111011 

l< \'l'r R'iul;ri\'l' dau la li!:'ll' au tCIl d' \0'; fm' r , .. 
'- oil'I VIIIlI' ll'h jours (,il 1l0~ llIibl'rel> IIH\l\idu ll. fi 
(,.,ulpler\ll'l hic Il l'l'Il ,lnu' ln grand\: 1IJ1,~rc dl' Ja 
F, ,11I('l' 

to;tl, <fuel,li'lIIun, 1111 iCUSl': 

- AloI', III l'r"iil qlle Il')\1 < 1'011<; \'nill,u ? 

-:- J 'H .11 1"1. I,'Cf;sl Iltiel c~t qU(' 1I0US ttiOl)l-
l'h'OIlH d, lIflll":lll III~ . 1,',\11\'111,1 :Ill: 1 Lout ('1.' qu'il 
f Illt pOli 1 {nill' h 'Ur. Ill' flé.lll diviu. l.l' d '\'Oil que t.lIIt 
(l, FIIIIl~ "" n'olll ]l"H \1 Vl,il d,lUS 1. I>llix, III 'IILrJ'C 
\'/1 le il'lIr apl'n'uclrc 1 travers le HU l 1!' fCII. Ile u
('Olll> de v\'rlU'l VOlll urHlr qu'ol! ('Ioil 1IlOrtl'S. Il' le 
rLials ).!'IÎll d'III'oir 3ié de 1111111 1.'< 'II! _I,'s "'lllll;lCllls 
qui l'cil s~lll I:lllllraillt A lutter o'übunl (,<lIItle lu!-
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• • 1 .• , ("dte ht:t11"c, l es rnpres de Franc vont gr;-.vir 
1 :a:r dont 110US ij2'1l0rOllS les stationq. La rC',;ur

t.O'1 ""lIvra, m,lis l, s veux qni la verront ourollt 
-:untcllll,lé b, UCOI1P ,1'hf)Tn:nrs et cl bcaut~s. 

" Vos pri': n',; H'rnu !lotre meilleur Protection là. 
b~,s. Je t 1<I1')[1lil' d'l voir du COUI'l).,l', afin que, tlll1r1i~ 
que 11011~, ilnllloh:nl1l~ 1"'111t ment ou viol('nlment 1105 

jeunl' q( " lions ~,1cl1l01lS quC", '[ails les {I)ycrs (jniU(,s, 
l 's lIIères l'l les C:Jl"'l~ il sc hat1~~lIlt au lJi VC1l1l de 110 
f;anifi('(:~, Nans aUTons be 'oiu de lou' cda [JonI' Ild 
poin[ dUalilir. 

1,:111' 1 ... rl' 'nrda a~('c nu 1)l'l1 d'{'gll r 111.'111, Ill' voulant 
J' ~ ';1.' rC:sigl1t", à tOIl~ les mal1l1l1ls aIlIlOIlC'és. Hile \'i t 
t 01l1 de {on'! ci ,n, It's ('h~t· yl'UX don[ .11, IIl'1lÎt {nit 
('<mie Ic ~ hJrj1l"~ 'l"'ulle l'ni' cOIlSOhtrkl' l' 'Uv 'JO(1]1:1. 
1\11 ... dit; • 

- Je [',chern;' 
f', t SOI: ç{' 'Ilt (r,,!luisait qu Ile volouté elle Ulettrait 

d': .. "' Illni !'t !'~ tlunlOIIl'l'U.· l(lb"Ilr. 
l'ni~ ,.JI(· !H' jdl dRns leI' hm dt! 'l!l l' trt CJl1i nllait 

l lellt-tu't' 1I1<IIIril ct 1,1 111'11 1011 :tclllp .. 
[l1!t"I', autollr de le III' I1IniMJII, dans b ville lll1plll! 

ri 1111111'1119, <1nll', les hlllllUlllX ,'pu d"'1 t:llIlIJlf 1'1. , 

OÙ (1 'II l ,ai.,,,t les llIoj~';OI1R II1fln:s, COIIIIII m;uit 1 illl
III Cil, t: ulIgoisse ùe l~ guerre .. , 

," r 

Hans la rr nde pitié de la P'lIrio. 

, .. M vnj,..i l'l'ri 1 \ JlU(' pt lite fille, 1('prCIIOlnt pour lUe 
di'h'.lire' '11' Il j'"'tll,oI d',\mJ1i J'(, 1) pui~ l'llt'un' où j'ai 
fJnlfl ' [ t")IIVllIl Jlllllr ln vi" i'I\',i nl(gut Il' l'nltier 
1""I'1Î 1 J,,, (, ri' l1{nun', nl'IT 1 l'.,up(.u; pl l'n 
Iivrl' [l'd,' ,1'lIH'r(. J" Il',,i J1lu~ "'HI i . ,, (, l'hi toi'e 
,lt, nie!; jonr ,{'[l':li louj(llll [",II ,{. puillle ln coutulIle 
Il Il' ''''"l'oir épI 'HIver 1I1l l'llllgril' SUll l'(,'til', Il faut 
n"l r 1"'<1',11 " 11011. Jln'lIlIn l', l'rit { t le ('(t'ur: ('\:, t 
Il "'111 111 v Il 'le Ill' )1:1 t 1 Ill' ou(trir i j.)", ... 

!21101l1d ie rt'gardc "'''Il pa 1(' d, jt:ulI fille, je n'y 
trulI\'e poinl ln pl.w d"111 rCIII Old . I,n vi, e t Ull 

('Olll!, ~ où 1'.1l1! n'a pa [lIujuur k l'il ,i" de 111111: ' ):,'\~ 
IULll:; JC Il'al pa gngllC: tOlltl·. les llollaillc/\; 111,1 Ja l 
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cOllquis nnc l'ai.' llOnorable dont j'use, J'ai pris soin 
d'étouffLr lcs cnthousiasmes naïfs d'nntrcfois. Ne 
croyant guère à Dicu, pas du Lont all momIe, je m'€:
l'urgne 1 s snumis~iollS à ùe prétendues loj~ morales 
(l'Ii ne ~()lIl <lUL dcs préjugés codifiés. Je l'n.:mls des 
(tres el cI('s chosc" Ics émctions qui mc cOllviC'nllenl, 
Il'uC'ccplnllt la doull'ur ct Ic socrilicc CJu' clam; la 
mcsurc ()\'t J' Il' puis k!; (.:vil'r: cc qui I11C dispense à 
la fois cI(' toute JI illl' t de louL m{:rit .... 

J'(pI'OU\'l le hc~ "in dl; voir ainsi doiT cn moi a . 
d(hnl cl 1'(Iv(,lIlurc CJu'on dit devoir Hn· formiùnble. 
""ici l'hr'url' 01'1 h ';)m'oup cie SI) Lisl' vont sc dire et 
fl'(-crirt', Les "ol1lnlf,li"'1 violL!ltcs Ollt l'mu' prLmier 
r,:sl1lt t dt r ,nu 'r 1 .. '11<1 ltUIt 1 cI< l'ÏtI1I(' 11Ill1lai1lc 
ll,ll mlll' II( l' ;\ la f;UI ['we ks cnt.illl 'ltlS primitifs: la. 
l"'llI, III l'nl.llllt" 10 joic auvl\: d(; l', n.:':lre des 
l ' IV rn rué snI' ~"II {l'ère cl ' l'lI iuu voisinl, Hn Ulla

l 'hllnt l,,,. 1Il01lVl1ll' Ilt~ ,l, cc qu'on npp ,Ile 1':ÎllIe 
fr,lIl1;nis" Url Il trouvcra )tas outr' cllos cio m, Il 
i 111101111>1'11 blt'/I <1(11)('11 rs d~ . (O\'l; I'S, l'elltbousias llle ùes 
lJluv:llIls Ilt '[>a l't~, la hui Ile ('veillée d' jii cnlre des 
1" 11111(;') ('llllpnhll'Il d'NI" 1\ '.!; dnns dcux !I~es diffé
Il lIt ,~ li, l'{-dliqllicl lllrop{-('II. 

JI' I1IC ~11l 1'1 é- 'l'n': <Il' ('c. tloublcs ('OlllpOrlUllt 

t'ntjotl] ,lUI l'Mt ,1" sonHralH'c J"li Il "1. bc.lUquiu6 
II<· pldl" '''l'bil' pour ,avoir 'lm le ),0111\1'111" UI' la lerre 
,( id, <lans 1], 1 ho S (Jlli III d,pl'llIlelll l'as de 
hOllllll' : 1/1 UfltUI'C illtlulg lIle Il',,erol,1 si bien a\'\:c 
lou(es 1 S 111111111:\'>1 de IH,lr' ('1\ UI 1 !Jl1cllcs qlle ~OiCllt 
l "lIIih\n qUI IIOU S cUl'mn'ul, lIolr<' rhl'lIouS permet 
1"l1 j\llll' 11· 1I0U Ut (,,',1111 r: Il' Jllll'tOI1' 11011 pas III 
1I0U -llIt'llll Il IIO(I'l' l'iel 011 l10lrc "I\rl'I , d Ile pourrai -j , 
l'a" LOII)I 1118 l'oll!{cr d 'V[lut un "Ieil ('olll'lllllll ou 1111 • 

111er IOIIt IIlelll'c, ou III (> 'rcllc dari!> III c souate de 
Jkllho\'11I1 

.. ,J'ol1I/lic qlll Ï<' n;
\1\II1I11I? .Tf' 11\1' l!\Ii" tOll)O\1t'·, illlerdit li 

l" 1'('1111 •• dill d't'vil"l' 1'0; rel/rel 1I1~lill , 
Il',IV:II pa'. dCll101l1o1,\ dl" alisf,t< ti,," 1I(IIIl' IIlults au 
IIllTlil!:<', J" Ill' ,J"i l'a~ IIll pl,tiudll dc Il' Il :I\:oir )1.1 

tnlltVl Ht.!lI.l 1111, IIVl" IIIl>i'I1IÎ'IlIC, ie pUI ui 'Il COl1-

f S ut 11111 falbk~~c; \'c 1 (·tit 1.11 ,yI, l'II 111' refu '1I1l, 
Ut'" ,101111(' Ul1l ù'~ lorrs déceplioll de 111.\ \'i . J'ai 
(-prouv': IÔ,qlll' III volont'· Ile 'u{fi .Iit 1'<1 :' I(LlIt~cr ,m 
des 'iu. Hl l'UIl! j .:rois vrailllcul que J '/':tai disposé~ 
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:\ l 'aimt:r. Je n'y pense pas, en effet, sans un peu 
d'atteudrisscIU Lnt. 

Peut-être est-ce là le seul sentiment désiut~res~(: 
'lu i m'ait visitée. Mais, au (ait, est-ce wou amour-propre 
o u mOIl cœur qui fut blc ss~ ? 

!IcrrallcU( (ut l'):ollnète 'OnlpU1{1I01l avec lequel 011 

"o~ 'a~l', Cil ore (Ille 1'011 s'uJl 'l'~',,i\'c bientôt que les 
Sil) 'ls d(' cOIII·o.:rsnlion !Solll rl ~lr .ints. 

SOlI lurl fut d· vouloir îtrl' 1Iturellx 1::1 1 Illl:IlUf.'e 
suivunl la fon \IlL l'ull'lÎrl, :1\'(1 cles cllfaats, ulle 
éPouse qui filerail la laill ' <.:t /{:mILl'nil ln II1l1i"OIl. En 
lui sigll ifialll que je Il\; semi . pas celte leml11e, jc $l1is 
NOre de l'avoir pcillé. \-lais il rOI1I'Cllait d'être loyale, 
Je n'ai pus de rClnnrcls. 

Je fl1s lIurCUll'lIl égoïstc ,'Il (H'Cl planl cc pauvre 
h011l11l\; pour mari; mais ('nl l \: lOll~ le 1110yens f1u'uue 
fellltul' ficull', lhlllS uolrl' ',{l('ill,' cOlite I1lporai le, .1 

,!'lI,SUlcr se jours dUlIh la {l'urilé, Il lIlarin 'e e 1 
l:IH'or' le plus 1100luétc. 1),1115 1111 IIUI\(I,I/;C, qu, ad 011 
a(,l'rudl( IIlIe l,ou' e, Oll lie reg:!1 de Jlllf, si j'uu gél le 
CelUI qUI ~'y (roun d"jn . 

... Jc hUI '('uk, dr'pub hi l, Jl'iI~1 est pillli njoillLi' l' 
5011 ( 'Ill" III IltobllisaliIJlI , Il' l '\'01 1 .. ,ll'IlK <11'1111 

iours. Il: P,t)' Ils rnlllcllés' dl' l'IId1ll(lS pal le to' l, 

le d,:surtoi .IU vÎlla~ le, l!'Ull'S l",II\,(;ll ~ Il'.lI1loll1oo 
bil(., l '·t.:S J{rol1pcs ialll('lItahlc·. IlL 1ll01Jili {'s s'!ll']W-
1IIIIIalll l'crs 1(1 gare ~\l,(, Inlr haluLlI'II!. JI' IIC fJ1l15 rlle 
1 ~Il l '1 qUe tallt dc J 1IU1 5Sl' uil dit adie\l à la lell e 
1.1l't'11e R fé·COIlll(l:. 

1'(1\1 IC hOlll l11e , , nul tri,ll'S mni l "Ili 'lié, •. Jc gUI'l' 

1)lI'aUll1t1 n'a la IKU 'oc d ré i. (,,1' ;\ 1:1 l''qllisitiilll 
ln llk· dl cm 11111,( pOli 1 Ùl: ('IIII1.l'S qu'ilul' \'0 IIIUÎtI,\ 

• 1 III lis qll'jll( 'C mlplèlclll~llt. • UIII"lll.il \Ille 'olida lÎI " 
dl' rul' qlli fdl qu', ('(~ttc hl' llle, 011 peut offrit ~[\ VIC 
POUl Ilc:> i\1l{rl:l. qUI 11( ' ~lllli 1'.1, illllllédialellicut I( .~ 
111'\1,,· , 1'< Il oloil illll'lJrl "1 1'1 n' IllmllX IJlll NrlllC\ "Il 
"Il(' lll alllh. I L, \'1>1 11 ]lflull/llIl (' bullre cl "\'cnhll:llco 
III 1'1 11l0urll 1"1\11 C11I/,Î'dll'l ('(III .. 

Illllt .. éll' .. 0111;1' li. (t illlpl', Il il flli\ npJ>1 kl' l,· 
'1\'," (, 1IIt, d (ou s d(>II: "Ill Ilg l~ 'lcs 1111"'111:. d'lté 
lU :"~ pellt e l' trI r CIll'OI • 111'11. < l , 

, J dl l'II 1">U''I"r Illi [tari l "il\ 1 : «Je 11(' IIi qll'ull 
•• 1t11T~, 1 t 1111. f IIII11C qui Il'(' t 'Il le (l' f]\1l' \'I/ll. 

0\1<11'1(" 'III' 'II( ~Oll, IIrlout <dt!' h"IIIt." IIÏ j \l.II. 
,tllll' l" 1 POUl Ile Jla VV\I ,Iluel Je toutc Ille f.111J1c 
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force!' , Vous avez assuré mn vic avec tout le luxe que 
j'ni désiré. Il st ju~te que je conserve le fruit de votre 
Iravail. Dites-moi ('(> qu'il fout {aire. Je YOllS jure que 
.iL ~erai dépositaire fid1-le, cl qu'il Ile dépendra pas de 
lltoi Hi jl nc VOt1~ donnc pa~ la sntiBfaction ql1t. donnait 
a ~Oll 1t1,1Îlr' le bOll scrvit.:ur de l'Evangile. ,. 

[! m'n regarclét av (' ulle t(:lldresse qui m'u émue, et 
111';1 dit: « Je vnuS ('rois! ~ 

Puis il m'n ill(Uqn( lJ1fl tflche qui efil simple: « l'our 
1.1 Il'Ill', repOSI'I'VOUS SUI' Garin. Puur le l'e t~, voici 
I( , Ill're" ,le ('()l11ptl'~, Ils haux dt {crlllu '<', ks tttrcs 
(h' pr(l]lIIHé, I(>R clds clu ('offn'-{(,rt. Je vous Ini,!'c de 
'1 uni vi\'rc les pretnler~ Iltois, Si la guerrc s(' .l'OIOIIR'C, 
V(HIS illlpr()vi~crc7. ('fl1l1111C \'OUH le Jugcrl'Z bon, _ 

JI Il vdll':' tanl ('('Ue nuit·);\, !In matlll, je l'ni ltouvé 
!H\'Sql" (·quip(',.l'nt V()l!!n lm .1"lcr;\ r(·n'plil· sa valisl'. 

]1\ rdllsl' HV("t un S()u ri r<' triHtL : • :'Iff'l'ci 1 Je suis 
:1<'I'01ItIl1l1(- : pri'parcr SlIt! fIll'S cl('parts, » Puis il m'u 
Itl olttré unl' ~ratIClc l'I1vcloppe l'Io~; .: « COll11lle il y a 
'l" 1'111(" rhallc 1'0111' '111(' J" re~te, n,ici mu; lh:ruièrcs 
Vol,,"t{' , Il ('onvi( 1It (l'i·tn' prudent 1 D 

J'ai ''''111:111< t {tollnlimclll: 
'- l'Cil 7- '(lUS donc mourtl ' 
Il n r"p(JIulu: 
- JI 1""1" TI' Illl pel1. 
1'01lt'C1I1oj l 'Il/ll C'rt " Ill<' clt' ~on 11('( l'lit mc rC\'Î('llt-cll 1\ 

]II," ('Ill' ,lill i fln'Ul[ l'llllonl ! 
11 Il (fllt tout ('('In HVl'C \1111' .llllc il11pr~' !l1f1l11H111t. Cet 

1"'111 IIC, qui Il'('sl pa 1111 paladin, ~ '1111,1" troll\'('1 lont 
Il,,tllrcl qu'nlt lui dl mallde ~Oll t ml'" R' ["fl'C ,~n vil' 
!llut·Nr 1 pOlIr (lm'l'r c\(os n\'idité ('lrnll!l'(-rlc le pa ln-
11l"illt I11ntélid cl II101al qu,' doit i 1'1' 1111<' nation, 

l'l' IUl'ld, 'lui 11 'il ja1llal élnl' TI 011 hfJl'iZll1I ail ,!l,hl dl 
1;, t'n' qu'il 1,I1>ourl' d l11()i~ ClI1I1l', qui Il'a 'Il( rc fI uil-
1'lf cl'nutre li,'n'o; qUl' sc~ trnil(s c1'agril'ultuTl', s"'ll'vl 
Rillls effort jU~qll'lI cnll\'l'v()ir dairel1lClllllnC id "c nushi 
ol1lph'KI quI' cdl, cl( !a JI tril' 1 

1/1. l~l1i il ChI pal b, n pi 'd, l 's rhe\' Ill[ {,t tilt <I{-J(\ 
récl'lI ltlnflllé . 

J(' l'ui lfC('OII1)lI\g'nf jll'(lU',\ III TOutl', Sur 1<- '('\li l de 
)'clldo • il 8' st cl "('('uv,'1l l't il cOl1lclltpli IOIICllell1~lIt 
l'clt t plllil1c mort! {HI flambait l'{-té, ,In'l ,le ChCllIlW, 

<JIll hli !lClU! tOUq ("llIihrn. , TI v Il vrallnl'Ilt un nllliti(, 
bc,1t Hihlc' tlltr ce~ I\lIIe9 Tu ~,tiq uc" ct III 1';ll\1pagut: c!ue 
de 10l1gs travaux leur out soumise. 
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Aiusi debout d:uu; le solei l, mon mari m'a rél'CIL un 
visage inconnu, tout plein de noblesse qui s'igllorc, Il 
devait avoir la mËUle fierté ùouce en eonllllandalll ses 
faucheurs, Il semblail dire aux champs C1'I'il ne mois
SOlll1crail pas: « JusCJu'à présenl je vous ai demandé 
mu vic. quotidienne, nu réCOlllpcnsc de n](!s laù urs, 
j'exigeuis de vous des récoltes fécoudes, ct j'ai souvent 
11llHmUré (Iuund mes ~rnllgl's n'étaicllt pus assez pleines, 
i\ujollld'lllli, je vais ~lle bn~lrc [Jour quc cc ~oiel1l dts 
main: françaises (lUI COnll11l1l;nl à vous pUrir ct à 
rdourl1l;r vo~ mol tes, » 

Je Ill' sai~ 'otlllncnl l'CS chof. 'S 1I1e viclIll 'ut Il. l'csprit. 
Décitlélncnt, je suis une incorrigible rêv 'u'c cl j, l1'.li 
pas lliisez lué la folle de 111011 logis, 

Nous 1I0US S0I11111'~ quittés di;~IIl;lUeIlL, sur un bais( r 
correct, Il ,l;l11ùlait prêt i\ pleun:r , C'eo;l une hUll1ilÎ1lÏol1 
qne jl; Il'aime pas illfli!{cr 1\ 1111 homme, j'aur'u~ voulu 
lni llir ' fin 'Iqul' parole qu'il sem],lait atlenùr' el qui 
l'dit eOIl"olé, Je n'ai pns Irouv( le~ 1lI0lH, ' 

D'ailh:urs, t\ quoi bOIl s'ahallll')JJlI '1' il d 'S "llIoLÏOllll 
qui III doivelll pas survinl il l'inslanl 'llli l 'b vituuHrl) 
J\lon lIIari esl parti pOiIl \III long voyuge 011 l'.,u peut 
1l1Onrir, - <:011111)(! dom. tons ks VOYllges, moi, <lll il 
tIC l110urra ", 1l1~ doulc pus, Il !,a il que j, 'i lli ~ sérÏl:usc 
'1 lm :tl c, Il Ille rclroun'r;l ln IIIl'trlC au 1>l ull cie ~u 

1lI1l1S011 Cjuaud il revicllclra, !\I011 (lU revoir ,ill(,\'\:, 
mil'n'\ qu~ le ,J"chin'IIIl'1I1 cles b, ln!{lols, doil lui dOllne r 
la s "nlrit~ pour le .. jour. pc:nibll'H el illCl:llllllls lit. il 
s'l'tI 7l\g~. 

l,ai SOli, le', .• ttendl i~s('l1Il.Jh flUX l'( 'tm; uH.,ll qUI 
s'CnilTl:lll de Icur doull:ur rO'lllllL cl 'Ull vin trop forl.., 

• . . 
, .. Ilier, je suis ail'" à C!JfllLlIellcs, COlllllle je n'y 

r 'lUHrlll'ral ~al\ .. doul,' pUi! d'il! la fin de la gncn', j'ai 
voulu vicl .. r Il IIIHison Il,,tale d" ~l'" 1l1l:UIJlch, Iille est 
lonjOlIJ la IIIl"lIll', loull' pUll, ,I('n'Ilbc cl ' 1,1 rue prodle, 
flVl'l ,l'R ni hrl'/l dcsst:lIH, pM l'~lé 'l S '5 ro~ierH urous
RaJlleux j'di kllllé loul '" icI' l'IllIlIIUICb , 

J' 'mi, d'ki Cl' (]lI'énirnil uil rOIlJallC'i 'rCllliJJll'lItnl: 
Inn jl'l\lJl',,~e 1Il'(\C'l'Ill:illlllll dan il' il 'm'c de la lIl11is()tJ 
vÎlI', la \tllic plOlUliladc :\ lt'Ivel ,Il Il1tes dflCé 's 
Pllr l'hc.!Je l k~ fJuvenirs deR Illl'ulJIl' UllClCll,., Je 
laisse ces réfie,'iolls 'l1élalJ('oliqlle~ aux ,lllIe lendre, 
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Mn maison e~t une vi<:ille bâtisse iucommode dont 
toutes ks serrures grince li L. 

J'ai revu salis tristesse ui joie 111a chambre d jeune 
fille. J 'y ai fait quelques beaux rêves; je n'y ai trouvé 
CJue deR toiles d'arai~·tlée ct des tentures piquées d'hu
miditC: . J) . IJOIll'C heure, j'al l'lis soiu de ne laisser aux 
ch'>'es que la part de ma sensibilité qui Ille convellait : 
d,'s que j'ai compris la vic, j'ai souhaité q11itter 111a 
de meure pour Ulle autre qui ftÎtl'lus confortable ... Du; 
n'rcllcils Ollt parfois callot(· '.ur cet escalier!... Mon 
I)\:re? Je l'ai si p'U (·{)IlIlU! ... Ma mèrc? .. Oui, dit.: 
11I'ail11l\it, ('ommc clic p"ll\'ail, et souhaita pour 1lIoi 
d'import<lllth Je. lill',... Tl' \'ÏWIIl, [las <ll'ec lu l1Iorl ! 

.. Jl' ~l1is sorti, alors que le n:giment r1'ill(<llltlTi,~ 

qllillniL Clt;ltetll'll(·~. Ulle roule illlprcssiounallte ,) C')r<:(: 

de sllellce. Il y aVilit cleu' luille ltrJllllJleS armés LU 

guerre. l haque Camille de Ch:ttctl( Ile!. ·vait SaliS doute 
Iii qU.:lql1'lIll des siells CcLI l'ni·,: il ('4J lime lI11 CQur 
illllOlllhrlhlt- palpilulll rie sClltil!ll Il~, t'(jllfu~ 11e l'l L 
a.lien f111Ièl>n. I,c SOIH-pt'·(et il (lit qUc!'ltl , mots; le 
1I1 .l ire au Hi. J'ni dh,tilll~UC: kur·. pl1r.lsl"': l·ll" 1l(' ~()r-

11'lIl gu're dl'S hnuaJsl~,lle dl!,('I)III, du fi Juillclou ail 
IIiOlIlIlllUll clc 1870: « palti( · ... R{»ubliqlll· ... ,lUelldrc 
Il' 01 l:IIV,t1li 1 » POllrquoi l'CS »;'lOlc', tH: lIl'ont-dles 
1'111 fllit~nulil'l? 

lJe~ 1II11"S pl<.:lIraient. !J1I~l1d k· I{' 'imellt n ll~lilé 

ver h gan', dc ', 110111111e8 0 Il tloll114 S'III s'a rrl' !cr 11'1 

h'llif )"ti cr a 1'< Illonl que lellr 11'lIllllielil t1l:II. mniu R 
fl\:lIliRSrtllll . A celte hcure, la ml'ille SCeliC .,C joue !,ur 
d'lllllolilIlI'ables coins d' France. Aujourd'hui, le d':\:ur 
h':IUiqllc \' brilllllt. ])cnlniu, la lIIorlltidl U~C. Ob,CllIt, 
(LIIiS ln plaill' livid.· ou sur )P lil Il'hôpit 1 !. . 1 lui 
Il'vielllirn Ù tOl1 ~ CC~ vaf<;(lll~ i-qllipL de tlt'uf, lt 'PIC 
h peUh' .1 (fïdl - blnllehc ,1 )1ri :, a lellr rh ln uc lt '1 1 Ul' 
nldi!'r) J.e pro 1'\5 humain il dl' l-llluh:s l'XlgclIl'CS t 
~cs h"lonLlls tCIi 11C ~olll pas sl'llsiIJlellll'lIt ditf~rellts lh
('('Il~ qUI l'IISI1I1p'lfllllniellt le._ vllll~!'s t:haldéclIllCS ail 
lCll11>' d'.\l1slIrb:lllipn\ 1 

J '". Vl~ ~[UJ' yi dclUs son régiment. No~ rC'gilrll, sc 
!<'Jtlt r.rol>,é:, Ra.a!. lruubk. Il y li tjlll'lC)lI\' l'holie m,titl!'
Ilaut culrc IIOU, 'lui I('culc 1I0tie IIl'l'lItlire d III ( 
ll'mp (!Ot\ loilltaius où 1'011 avail 1 [oi . ir d',lgrl'l lell
ter I,l VIC avec dCI; sClItlntelltR cueilliH l'omme dl" 'hUI. 
fragtl s. 

Cnmbo, vnllée charmant· oil 1I0US dl·m 'uuliol!. au.' 
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horizons amis Ic secret des sO ~Ol'es que la vie n'a pas 
tom; o.lémenlis ! Qui nOU5 eût dll flue notre rOlllan fini
rait au bord d'uu trottoir , daus la poussière d'une 
matinée d'aotlt, devanl le lourd corlège de la IJaille 
armée eù marche? 

Aimi qu'il lnllait s 'y attend re, j'ai reuconl\"(- la tni::re 
'1111 ' II~ {;, lWt; porte courageu~7~nenl l' au~e ll t'c ,du Jïl~ 

p our lequd die ('ul 1:1 force ,1 Hrc t'rllcllc, j'<l1 ,nlllc 
~alls rigueur, d OH m'a répondu sans étOIlIlClIIl.ut. 
Union sacrée! Déjà? 

:'If JÏs, :l œl in~laJlt préci~, je pellse <tu', dau un 
d:'eo1' semu lablc, 1I1J 11011\1l1' ùonl jl: porl le n')II1 rllClt; 
t;l peul-Hrc, dnll', l 'S nJ'~I1Jc. r q~aHl. !le foul e UllcllJrie 
chcrche les .\ Cil. - qui l' 'nchalllni 'Ill à son (oye1' lrisll:: 

... Je 1'1' 'lit],; lentemellt Jlosscs ilJl1 dn d011laine <Jne 
Jeuu Il}'"' confi·. i\I",i q~i.ll'~! jallJ:1Î, oh"i ,\ JI 'n.onlle , 
j" Ile I11l G]I5 lHis lIurc 1 "J, .Il'proUI·C o"~"u r " IWllt que 
j' l'crp·::tu· ulle t'adilJ()lI ùnI1H:sliquc, (IIIC je ballve
g'lnlc 1111 dtéjJ l auquel jl IIC puis Ii"n '11(111\'<:1', La 
\ icill" scn'i1l1te il quitté ou air hostik [Jour 1; j'Ct ra 11-
~('r , I,l' chicn JIl;'l11l-IlIC S'Cf! I1pprivoi té l'l ,'" l'ellX 

CJI i l'1u.:rc'lIcn1 l , Illnitrc, ·'hul1I;J" lit Cll 11Il: li 'fIIlt: J,'''~ 
, dO IlIéllllgl'r l'CS ~(}IIJ1lis!.iolJs. Il Cht 'dJM'III, l't ':l'cn
,\ l ,,'l'st Illi fJlli "OJIIIl1~llllt CII('Ill'C, Jl' lll' sui ol,éie 
(lU' [llll'C' !Ju'il l'il Voulu .. , 

J '.Ji pun'ouru 13 mai~oll CJllC je noyai t'OIlIlIlÎII • :->011 
\'ie; Igl' ,'st han 'é, plus gravl', COll1ll1' n'nll illi. l'nI' 
(' III l'lIInh nl,r"·-rnilli, à tmn:rs les PCI il'lIl1 10' il 

uÎlIsi CJll' dl' p.llIjlÎl fl • tUlltl' 1 toq. 'III <le 1,1 plaillc 
li:" de r111luu' S'III illuL 1'01l1lo111 je lie ~I'II 'C l'nH 
ft <1ollllil'. 

je dé'C>lIvr( 111011 muri dan!; l'inliJllit' dl: sn i' laho
T'Cil Void 1 1 l''~(,c d'nu'l qui lui "'lllIit Il, hllle;JlI. 
I.lic i :1101'1 h.: luxe, ct l ',li 1 11' { 1 rt'pr'~cl1t, '111" 1':11' 

d'II lIl\'It.LIIt r1II'OIIIO:': l' IIIJ:clu 1111 \'M!"c Ol'U"I' 
l'II illl,. <':cI' I1d,tlll J d pa~d J' clJ llt"l11ple ks 
(l', .IU II l' 'lI. 

fOll! Il "'l' 1.lIle{ lI1élil'lllll.~ '111('111 ; Il.Jw, \lll ('(lin, le 
fu il ,hu C <il Il ]>rOlIlPII, dl 'illotidi( IIl1l , g,lÎl1" cle 
('II il . fI'Il I'[lllk ù III 111 Ut , il l, . SIII 1.1 t, "1 . Ill! '" 1 ',,'ur 
h'>l111':<1 leltlt • grnr,s, "nitllr j)1l\S,lllIll',cl l'Illil
\l, 11' cie III 1 IlIlIl llgrÎ(olc ct d'cn". tiR. j) II~ le 
lIn Ir, llll~ Inr 'C IlHlopp t po, (,: : ['/IHI 1\1/111' IIn
la,,,"! Ij ~lIl l'I,.l:lHlllul 11. (ulIlll:Vcr, Il a l'lévu 
LII 1111"1; 1> lIl·(lrc.I'n.l.il J;UlIla.IÎlh:, 
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J e l'imagiue rédigeant ce testament à l'aube de SOI1 

déparl. Il a dO. pressentir son avenir, Je mien, a\'ec la 
l ucidité effrayan le des mourauls, La suscription elle
même semble éludiée, Je ne suis pour lui que MI lIer
r:Jlleuf, comllle il n'est pour moi que M, IIerraueuf. 
J'ai beaucoup affirmé cl'la, il y a q ue lques jours il 
pciw.! l'ourquoi suis-je l lll l'cu 11\('lal1C'olique de ne pas 
l11e v()ir dOllller I1I1UOI11 qui aCCll,e d'ord i1wire une illti
tllilé nl,senle clllrc nous? Jc slliH pourtallt ~o.re d'avoir 
p,"ne'lré Sl! vic plus qu'il n'a jnlll'lis péllétré ln 
li! j, -IIIIC 

l'JU\TC Jl'U1 ! CJud \1iel1 l1lal1\ 'ai~ llI'a jdée sm S:l 

roule? SOli!; 1II0i, il cûl S:lIlS (ImIte éJlou~é l'ItoJ1Il'te 
p:tysilUIJC qui '!ûl vraillh'l1t (té «sa {elllllle II. La s':pn· 
luliull aurait {'lé plUR rloulourl'lI ,l', 1I1:1i' die n'aumil 
pa., WlllpU l'ullité rlu ("Yl'r afferllli c1illl~ l'alllollr , 111 
l'l'rl' ';tU Ill'Ill èlre )' rythlll\ lIil 1\'~lpoir ,It, la ra • hUI' 
n \ icu ' p!:lI't'l!er ,lolll h'" )Joulrl's Il'nllt jal11aj~ fléchi. 
JI BUlait aill~i 1111 lIIotif de pins cle désirer sur\'Îne à la 
lourI Il l'II l<' .. , 

I,('!l fclllllll, ('0I11111C Il1ni ont la ;; illllllliè-rl: destinll' 
rie n'lr,ln' IIlulhcnn:lIx ccux qU'l'llC~ élllel1n~lIl, sOIns 
",,(I\'oÎ!' 1 II<'Ollln:r pour CllCS-I1I~lIll' onll'l~ chose ql1\: 
1\lIl1l1i , •• 

, .. li ~lIllIJ'" que loul,' ln : dll,"' dl' 1,1 ll'rl'l' ,uit 
P;lItll l , .. l'ol'll'a)1 l1< (Ldl' en \'11'11 IIloi OIIS tllfll"l 

d ,l'S \'hpt. s IOllnl dl' ralsill , <,',,! II là, '1Uelqnl' ~ 

fllllllll''l (:oif(( <; d'llll IIIOIIl hoir ('111<;1 ,; III des hnic 
,1 ~{'dlée'l, p"U S~H lIl 11111' hl'lllll'tle d, I{'I;lIf11e~ OUlOIl

dilirilill ,h'~ oi", dalls l'ol1lhn dl <'Illlllill, lks vieux 
aflill'1I1 I,'urs f 'Ill ilks SIlI' le • ,'uils; il f.llll SUIlfl' r nu 
1',1111 d, l 'l hilel' , 

Hur 1.1 rUlIle, Il''' aUllllllfJbill'S tl! "l~SCllt ri 'cm pOil • 

l 'rl'r Il- "dns l' h:-; huis~nJ l S, 1>;llcs SOllt ,'hnrl.(ée ù 
rOlllfll'l' dl 11I'llk, 1 l de pallU 'h ... dl 'lIr~ vo)'ClglU 

GUllt l li~ll's, ()urll d Oilles illll'rrof{l' il r{'pol1lkulqu'tl < 
" Il VOIII \'l'r, Il lidi, ['uri. él_llll l' 'II <-Or d le Nord 
Il Il.](',, 'l'oul (f 1,1 Il "III1>lc il UII l,'od de \ Ill e 
HR jl'~ '·c. 

I/ill\'us iolll A lurq l.'~\'()qlll'lIlI1c lIIil'lges ~'I',ullill. , 
cl lil[!lIll1l'll; le troufll!,'IIX ,l, (CIIllIll'!! cl d\'lll,11I 
l ',l'o!lUlI l l, clturi"l, tm!, lourd; "llilil, ,oillé ,Il' 
cuir llUlIilli, le mOIlIJr!e i\ l'wil, I.JUI'illll le ch,IIUp,l~l~C 
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clans les villes prises, avec des cadavres le long des 
champs et des villagf's incend:és.. . 

Et puis, on sc rappelle gu on cst il cmg cents k Ilo
mèl s de cc~ clJOses, et l'on sc loue du hasa rd qui de 
l~nt de crudl(:s visions ne vous Jaisse 'Jue r que \'otre 
i llllginalion dé ire. La vue d'ulle doul!'ll1 ù'i-bas 
provofJue tot1iour~ nu sursunL ù'égohll1c Cltlz l'l1')UlIne. 
m ême quand il h COIlf,ü!e" . 

... Je n'ai pas lllCore re:<;n dl llCllVdlc ùe Jl'an, toute 
corrc·~pondallcc étant ~ u spuld ll\.. Ull (; t:il cl. que 
dt \'i~l1t il? 

• •• 

. ', Les souri., de mon lIulori lé COl1llllf'lJCC!llt ;\ tn'IlS
~ .. illir, Cc lIwlin, un KilllIill Ill\:~l vcuu pll'\' lIir qUl'le 
pèrc (".rin Hait mnlndc ct uc p"llnnil 'o('('u]>( r des 
{crllles. Je n'nvlI: évid mment qu'i, allel v<lir. Je l,ui'1 
par ie Ull peu illtillJidée de 1 cil,· d"lI1arcll' .,i 11(111\'('l1c 
pour moi. 1\(011 rnvl-t.! dall'; le vill""e il f.dt ,urlal (1 :; 
Ill' bOll qUllqu·. ('!1IIlIL", It-s III ctÏ ll6 1>11'111 0:; de 
pOlllllH (iL t"nl.: qu'dl, s (plul'llaÎ('lIL .. , j'IIi troll'" le 
"h'u ' parS"1l ('(ll11'hé t1.1IIS 1111 lit qui re' Htlll ],1 .\ ulle 
<lt'lllnirt" roilté III qu'nux ycux d' llll bOl Il t d. ,'()tOll, 

JI Il', Jloinl l'lllbl{' lroll t'tOI1Il' dl' illOn. td' II j le 
1l1aÎln (l:tlll pillli, Il 'Sl nillnr ,1 'Ill " f "1 TIll' lui 

'll'(('rl <l iW. le lahe11r l'011111l(, doll!.> )'lIulolll(-, l.et! 
l'l( ,llllllliCt Il ~ ont (:(é ~oIllIIlUin-ll: 

"st \'011 lIotre 1I1:1Îln ,ll \'OllR Hc~ V( !lue 
IIOUI' l, moi S fiS? 

- (lui. t 1111 p~1I pour VOI1 .. Je Il '111 \'ou r, (!t('!) 

11III H 8C III fin, jalll;li~, 
- Ohlllloi 1 ... 
11 Y ollait dans sn voix nul" l',ul Il Ill" pt i dl' l'CR 

l 'l'ri 119 POlir 1 ur corl'~' qu'il, OUnl\' tll 'llt!'t tI('ci dures 
pl I1V ' , 

Il Il ri Illllnù,': 

- I~( :\1. J -il Il ? VOliS Vl:rJl'/ ql1'jll1 1I01lR Il' t l1 rnllt: 
1111 i hravl: hOlllllll'1 

(In IU(' jn" dOliC bi"11 illd,lfél ntl' li ('l' 111 l11tcur 
qu',," lia l 'II Il 1I01l( , IIi (II,ÎII'III1 'lIl 1 

T,'hiS("ir~ Il 1;1 1lI1l1:"li( dtt l'''rt' (~, till l'st (.11 de< 
t'HO ('II ,,'n'Ujll1f'1l0IlS d, glih '1'''''ld )'{'plli ~ mt'Ilt )C~ 
('011 )" : t1 Il' sl nti Ir la~ doltr, h'. chulllp ,II Il ('U 
("',11 III Ll' ln (O!l't' dt, l'Iltln 1 1\ Sil 111ai~"ll , 1.'\1IIÎqll 
nll'tI( '1ll tlll t hd li (u Hant ,"o!Jtli ,,':, il (m'l t;'o t r,l1Jl{e r 

• 
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pour guérir tout seul. Le vieux parlait déjà de 
s'abreuver d'mfusions de· guimauve. j'enverrai de la 
quinine ei des sinapismes. 

Daus l'ombre fraîche de la l'a11e basse, je m'assIeds, 
~soufflée de ma course dans le soleil et la poussii:re. 

Le déeur est rtlsliquc à souhait. L'ûtre est .eneo'ubré 
cllcore des rcstts étciuts du f u qui a chauffé la chau
dière d s animllux. Sur la chcminée, s'alignell l des 
boît( à épin'rie ct des pholographÎ\;s ~olldolé s ar 
l'hUlllldité, avel', barrant 1 mur luisnut rlL fumé!!, le 
trad i iOIlIH:I {11~il avee Icqnd ou ch't8se les pie~ Jans 
Je ver"cr, d, '11 and l'oce;:JslOlI s'offre, 011 tire sournoi
Sllll nt les liCHe. tla Il'1 la ltucrne. 

Par 1 I.orl Ile I;:J ("(.ur cntr'ou\'C'rtc, qllelq \l(, ~ p nies 
~"",,l1l cnllées t pIcorent dé ehl'.c. incollllu 'S ~ur le 
P' 6 cultoteu.·. On fond !loir de l'alcô\'e, le \'ÏelU' 
g(onlÎl: 

:\Ii ère 1 qllc dira 1. JeaJl si ses moissons (1e font 
IllHI? 

- Tl dim rfll' la gncl'I"e csi h ~l1errc ct Cl 1'011 ue 
pcu' f:l.in· l'illlpns:,ibl,, 1l1~1ll quand (lIl tl;t Garin! 

J "Ii ' j'ai (ltassé les poult. Ll e~'.,,\''' d'ulhltllcl' h: (en. 
l'nln' cll'Ilx ~{'lIli ~ '1J1('nl~ ,Ill s(,l1md phliiJqnc, j'ni 

CJU" tilll1u .: ~ Ht volrc fil·? Il l,l \'illl.· ri, ,l1\l:: 
, J ,'om, h'l ? Hh biell, il doiL [llre rOlllcul ,(,. He hl'ure. 
]1 \" ('lIl",tl'r cie la hal.dlle .• l1 L1'n pilBCllcor par
dOIJIl( 1\'11 'n~{'l1l!'tll de SOI! 'llfant, 

J'.ti \oulll Illi env()\, r CJI1 Iqu'un pour 1 soi[ltlcr. Il a 
refU'. '. ruel III Ill: c Cc~l iuuUle. Une '."oisill UII.! (hUllC 

ma' mlpe c dl trihll(' lc 'rain Hl\.' b ·le!!. HlI f1( out 
plu hcnm Ollp, Ic P'II1V1C';! la r('qui itioll n pd e les 
dlel' ux (t 1 s,kil. !J(lllfs. COI11Ulcnt fcm:) ·nou:, le!! 
lahollr .1 l'automne? " l'ollr ('(t 110111111 ,éliùe'lIUI Il, 
It ('(nftil europécn ne C01l1fll ((Ul" pnrrl' qu'il, Illm"(' 
!onll t l ,\Vail 1 ):ttl~ sn en'I"\' Ile ob., ur , pe/l,11 nt les 
lorI Il '1 iW'''llluÎ 'S qn la fièvrl' lui lai c, il Ile l'oit 
CfIH II t. 1 r 111\ il ~u rh pul,ll dnqnanlc Il 'l'I"e Olt 
llI. Î' III; 1 C('II{j(·( avant (\'"Il'r f.t baltr . TI \" a ,Il lot 
,lOlIllulI cl 1I1~ l' 'l amOlli qu,' 1 {'tidl; t 1'<llIr la formc 
] a J:I,! i,'"Plri 'II dt cI('vnirqll C '11 ,l' cOII~oivlIl. 

01 • '11011,111: «N' 'ous l'I"'OC( I1J>C7 pas Uie'un li 
lalxllll"s rI fanl t1'"honl Illois nlllll'l". nltl -moi cc qll'il 
fuut {,tÎIC. Jc tflelu'rni lIt vou, IllllJlln' 1. 11 llI'a 
rt ganll-l' nVl'C Hmlll llIf'nt l r l' cl d.' "l. " IIX ,do 
qui t; ·mblcnt vrillés dUll!l ~!I figure couleur d·· glclJe . 
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l'ui5.il m'a donné des noms d'hommes ct de femmes 
qu'il faudra grouper ct IJlcUre en ouvragL dans huit 
jours. J'ai promis de réussir cl j'ai pris congé de !pou 
régisseur bourru . 

... Deux heures de course à travers le village pour 
ramasser tua troupe. J'ai (ait des choses folles; accepté 
des prix que jl.! n'ai pas osé cOlltester ct Cil gagé cl s 
gl'IIS pOlir travaillt'r sur fIcs challlps dont je ne sais 
mêm' pas les places. CC]letldrtlll, ttmt cc monùe IJaraÎl 
IH:ureu. ' d~ savoir C[u ' il y a encore qlldqu'ull à qui 
parler chez lIerralleuf.. , 

Ces pauvrcs lllénnges rlll"<\II.' -,Ol1t lrÎ :,l,·s . Parto1lt, 
ch's vil'illanls, des cufaut., l'l des ( ·l lJIlIes. l'as dl' haille 
Ili dl' dl-sespolr: la ri'si).(l1r\tiOJ1 .\ l'inévilable; l'inh11' 
lioll qll'il v a des loi . d'airain qui le1ll éehappelll li 
qlli d"i 'Cllt. le, lIteurlJÏr. J'ai l'iuIl'r 'ssioll 11',':tl'( 'xlrê. 
IIJClIIClIl g-al1ch ' dans (','s (o~'ers 'Ill l'alJ'l1J('e dll l'ill ( 
f.lil prl' ,qUI' ,lé ;erlA, Je lII'dfol 'C dl' ch:sc Ildr .ill '111': 
,'cs chagrins ql1~ je Il' ('01111'1 11I1s pa." H<,l-il jlll.,slhlc 
!Ille dl' êtnl; dOlll lOllll', Il's Il,"re,, sotll "hsorbé'e, 1"11' 

l :t IlL d'l'l'I'u 'ni (r:lvau ln lIvl'Il1 l'Ill'"r (\ans IClIr 
('Cl'Ur cle', COIII "ù fi IIril 1tt I CII.tl'l·9~I ' l' 'quise, l'alllOu!' 
1CrVI'IIt, 

Tl I1'Y n 1':\9 cl'''SSt 1\'ISS('111 I1l dans le 1011 dl' CUI 

\'ilJ,1 :('oi~c, quand (lit!! (/,l'knt Ik • It'III hÛllll1lC li. 

Le ~(, lIliI1H'llt qui les lie, 1) ll\n!', tOlll cie 1>1 iUl, d 
cl,· 0111\.'" , a quelqu'II11 qlli 11Ill· l Il 1111 l,a) "1 l' l'tIn 
d', 1 01"( ou ,h Ih l''Î<JIlC 1"( l'III' 1 l lihl" T,fil, Ile 'l'lit 

(('l'II " 1'.111\0 Il' hOllll"k, t1ll1rÎ ('/1111111 le fllllt ';nill'; 
(1(, 1"111 1.1'1,);1', J,,, OU'iH parl.w"s, l 's 111111;11 S \ ,ilJéc. 
(":1'(1;111 •• d" l'hi~cr, leS oq;ncil. lJ.lïfH ÙC\'II11L IL;' 
11'1'011· r'~ltrr.l' , .. 

Je sOllg "'JLIlbiCIl (le s ièdes d'éprl'l1Vc,. de p,UCtl'CIl cl 
de I1la~H" ri il Il fllilu 1'0"1' qllc, clans' ,. 1111 flll le,. 
h'épalllllJl .'nl c R ~, lIlÎmcIIl, <ju'igll 1"1i,,J1t l'holl1l11e 
ùcs UIV\'III'''; 'l!ln 'ol11)la:1I( ln'1I1hlanle. 

\1111' ,.' 1 pl i t dnns II1l1 fCII11e loillt tillc, J' 
cll' r • , t 1 111' 1 pri" déj"I111 'l, J Ill!' ni '1, i, C 

r Il rl1ili'lI t!' IIH' IlIlIrd,' t d,l ,lolIl l' IWIlt: 1'1\(' Ille 
'!Iyc! ,~t l'il',,k. l, '5 l'nfunt Il',,"l pa~ dil 1111 111(1~. 

Il IIn,lIh' pal' la <1"111' 'l'Il' h'llI I1I~TC S '1\ Ill. ()II.I1I.~ 
Il' 1(· ("IIl1v(;rl (l'l·t lin 'Ilillol hé d le Vl'JI Il 'un qUI 

l lit J'" • à ICI"I '1 11 .,"r1 il 111,111:' I~, 
\Î il's, il <1l-vuil , 'II ',lnl1 lIl'II1Cl1t ,1 , 

li li Plb iOl1llClll (. s hlllllble~ : kllr lene, 
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les cultures, les prochaines semai ll es, car je remarque 
QllL, dalls cette vie rurale, tout s'oridlle pour l'a venir. 
l ,orsCjuc le paysan moi S OllL1~, il voit déjà lever 1:1 
réeoltl: suivallte ]e gank IL ikllce, Ic i, eu un pareil 
J1l0JllCnt, ou ne ,aurait parlu Jlour Ile ri -II dire, 0;1 
lII ' illt IIOgI! nIL'Îl:l1 - UIIClIt s ur ln 'l1l' rre, ,a dnr{o c 
probahle, J 'e r,~ aic de rL!,(mdrc par dl'~ elh' ('1Il'3r.,:v 
JI ' nts Ifni ll"ivcut être pito) abl., ' , cal' je u'y crois 

ur la route des s ilhOlldtef, fOIlIi-
1 cl S 'l1lhlellt 

/l'Ollt JI Il ù'!rOl1ll1)[! 

l'orle cl s ln nuit 

j'ai 
cul: 
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l'as de m'Nre éll1ùe de\'ant une nalure qui m'a livré 
nnj()urd'hui CJu(!lqne~-une~ de Sl:S beaulés, Si j'airrug!! 
Jenu, ces pell~l:<:s me .approcltl:raicllt de lui .. , 

• • • 
.. ,Les jOl1J:l1au" nous décrivent lcs prelllicrc scènes 

c]'invasion : elles sont hideuscs, Ces Allemands cn 
l'ql!es vernies ct ,\ c!1(;Vl.:t1X pOl11maùés en sont aux 
)ll)cédés de CI 'l' l' fte dLS reîtres du xv' ~ièclc, Je 

m'élais bit'II pt0111ù, ùe n; ter illlpas:,ible, Je n'ai 
j~lllais eu be~oill III ;qu'à cc jOli t'dl.: Ille }luser laq11(;:;lion 
pa 1 ric. 

Cl' 'elllh11l ie 11C puis Ille lésil!ller l 1 indifférl!1ce ct 
CI; ~C)l1[{r,ltl ~' me parnisscnt 1111 l'Cil mienne., Tou. 
cc ,illll!:c'~ ill eudiés ':'laicllt SUUI' ,Ioule sCl11blables a 
c'; T.lm 'l1c\'1I1 oit m'a rdé·gué ·Ia, ie, T.eul' \i· '1 ',C, pClll
tll e ":l11al cl fins I;'nkc, 1 e(lüait pou l la11t lin )JCU du 
vi",l 'e Il 1'1 ll'rn , 1 cil- 11 l~rallcc, ct c'cst celui-ci, 'llie l!!s 
lm l'!> \rc .. Ooll 1111 1l1ll'Ï .. , 

• •• 
, .. Les JOUI, pas~ent )ounletllcut. POIli' Ill'c distmil'c, 

j' i IOU""ll Illon pi no, fc.:lIl-lr·s dosc~, !lfill cl· IIC pa9 
: cauolnli lI' le!; 1"1, .. l11ls de 1.1 !:rlllld'ioult:, J"tÎ lepri~; 
d'lIl1l'ICII air' qll j'lIiUlUisilCl1\1scdcs cI,llinlll\l l1euf~ 
(1l\'il~ ~·vt:ill,. '1:, <:11 lIIoi, 

VIIi 'i unc sl:t "l1ude cIe Slran", 01\ 1c~ hnr11lunic~ 
é lr IIl!.;C edi Lill \111 \1l/,lc,die d'une étuIIllallte Irllt· 
Chelll, Je joue litaI l:ell Il U\'IC quc J' ,ai, par C'l 'IIr 

poutl:anl. Un 11 dil '111(' 1'[I111e d'ul1 peuple C 1 clnllS ,1 
1I1U i'juc, H l 'C 1':III1C dl' l'Allcll1"~ 1 q\li frémit clan 

C 110k,? J,e peuple don! pcul j.lilhr \III .:<'·lIie /lUS. 1 

!,o\l))l ~ ,l 1 I\1CI11C qui C l'lie CO:l'llIC lllle horde dc 
!',I\1\' f1 fo!t:" ',III II"" plainl'" dc' J11audn' d clc l.o1Tuinc 1 
I /o,(lillcr C]I1Î Vlellt d, "0111111'\1111'1 le pe lolon cl'c,'é· 

\lltOll, 11t:~ oL'Iles '"sslcd ,III pillnl) (,( [lI ul S'éll10U\'oir 
(lU'C Imel'S, rrlll Ec" q u i 1II'oill t'l1,1I \1lt-e? 

l/',~r t n'l' 1 IlOllC ""S lOllle ln vie? Il pClIl dOliC 
i:~~ " 1er n\'I'c. dc sin lilld qu'oJl croyail rc'légllé. Ilau~ 

.,'11 cl , II' 'H' ,le n.>! 11('1)' 

\ pré ClI l, l' 1\1{·loùt. \1l\~Ù'ril'nll':; ' lollnlil: ./Jus 1rI 5 1 

1.1 ; dl, prcncl Ic' r yLlll1H' IlolJ!ollr li' cie, fol'Î'ls 
rI 1IIll'1l1r' ui, h'!; .Ii 'u '< nivi nI cl.' ,a Il 1{ cl ll'lIv-

,II '1. .~os Ihar\lHllllcll f':-l' fi' 1I\'ai.t'." 'llt- • dall C,;u t. 
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(laus l'argtnt pur des clairs de luue. Je reprends mort 
vieux Rauleau. :\Iais sou charmé d 'lieat ne s'apI>:\ric 
pa:, à mou état d'esprit. Je VéUX traduire des pens( , 
tri .• les. UVlOllS Chol,in, géuie Lonrménlé, dont iLs 
nodurnes me llolluenL envic de pl"urer ... 

Jl: ne mc se rais jalliab SOlIpyOllll '; 'aussi sculimculale . 

• •• 

... Depui cc 11I<1lin, 110\1 5 JnùiS f.O I.1I0UE. Du.c be or:nc 
60US 1c !;oleil artlcu . La poé~ic ri' 'c gL:,l par 1· quel 
}'holll1\1e rl':pouille la g ll- bt.! est rude, biell '1u'cllc sc 
d(:ploic lInnllUlliCU,CIllClll <1au:; ln darl'; l'l'll du ciel, 
attéllué' par ln bu "c de la Lcrre :;lIrl· hau[féc. 

Il. ollL une quim:ai Il:, p.lysalls el P,II'.,\ltItCS. I,('S 
h(J11Itl1~ , Ollt tr 'S j 'UIICS ou ll'\, Vil'lI ', JI' s ui f, r.cule 
pour COlllltlalllJI'r, ct j'Hi l'ris le p,lIti .J'êtrc l'i llllll' . T.a 
tÙCltl' cbl rl';\lllclll s f/leih:. Toul l: - 11I01l<lt lù he (>"IIC 
r;ill m:iclhllllcill. Les peu écs, celles dl'!> (, tlll1ll;S 'lur
tout, ~olll ailleurs. Cc InbLllr de paix évoquc !l';Iulrcs 
IlIOL ~()IlA ,. ll1"IHIILe ~, qui Sé (onl la-bas dalt, de vagueS 
Pli} ,\ qui llOU ~ sc mblt' Ill .\ h (oi ~ si proches t:l si loin
ta ins ... 

A midi, i'nasl's rie (nUgII , i1S .l 0111;1 ~i~ .11'011 lJrc 
111.1' 'n: rl 'b l>tlis 011., JI Il,' dOrllt~IIL pas, sauf qucl(lltl:i 
vieil.' qlll' Il- 1,0111111 ,il ~aglll' d dont 1',Îge n S'l ll ~ (\OUll 

aplli " l:t , IIsiiJilili·. Cl'S autres cau Cllt, dl' la g'm'II C 
l1aLur{'lklllclIl. 'l'olls le:, [lotin ,lan':!. d.IIIS hos villages 
sc d01l1l nL n;lu1cz-\'ous UI cc bord de (" é: le 11(bar
ql\('lI1elll des Ru ~ s en FlallCc, 1.1 pou,b ' illc:dite ct 
tr.:rrilialllc dc 'l'llIpill, la. fllllÎll e iUlllliul'lIle cu Allc, 
llIa!;lIe ... 

CUlltlllC 011 eRl cl1('or' ,fins non\'( Il e!! dl-~ 1I1~ris, 011 ~t! 

JllI uiHlc que 1 111'". rér;:imcnl Il'011\ l''' 110llllé. 011 parle 
d'cux S(III~, 1.umes ; 011 rapp ,lit- (lucl(jl1l" délnil~ dn 
dép,lI l, qllllql1'/l rccolltlllHIHbLÎOII:, ' uprC:lllcR, Loujou!', 
Je!. ltIlllll'S, Tous cc Ittll1thle~ 011111 pl'tl pn'.<; d, !ll·tl"I·C'!l 

j,li IlliqllL de 'nlll le lltullwur l'I1Jlr-dif 'lui 1 ntlelnl. 
J' S :1\" de tII'illll'res, 1 ;\ l'l'S t:llll'l' , ufliqlllllll'tlL l'II 
devoir 1'0111 ('olllttlCIII r, 'f li 011 1'.1r!- d,' Jeltn, gt fl'C 
\'oi, ' i, :\ 1111,11 Luur, rcf\llOllllnl l' S c:ourn!-~~ que Ile 
l'Illclllc\' inc,p,1I1ollLd: Jv lI clép.11L , de:in c(Juli,1 cc 
d.llI, Il, ré nll.lt It 1II l', d des devoirs qui 110t1;, 
iUCllltllo( Ill. 1 11(.11 , (l'I1t1t1C~ r 

I.e l.VOlr: !,!ucl 11Iol h;lI( Gr, l'a IItt1l1 cL Ù il!) 
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mon e~prit? Enfin, je me suis efforcée d'i':tre sage et de 
remplacer Garin le moins mal po!;siblc. 

A u retour, je trouve la premIère leUre de Jean. Flle 
est brèvc. Il a quitté son dépôt il y a quinze jours et 
S'Cil va ver::. l'inconl1u. Il s'inq\liète de·, l110iS~(J11S ct me 
plaint des soucis qu'il suppose que j'ai, depUIS sou 
ùépart. 

J" u'"I'pas le ùroit d'cxiger dnvalllagL. 11.1is pourquoi 
m' pns l1l',won!!r lont bas que j' c,' llI~rnis C]11 'l'Iue h05e 
de' plus, cc j' 11 • s?i'; quoi d'intim el d'(:mll qui, à celte 
ht lire, r< 1 d h!lt)!"l 's les yeu.: dt ru 'S mois,ot1 nt'I1.J's 
dt'chilf, IIlt pl:llI)'kmcnl le ~ IMtlc ~ dt tl!oUC'ht, dll 1>< rL 

/;u. Il g·'uil d lenl' maison, anx dartC fauves d~ 
enuLh IlIl ~ 

J'ai ')\'l'lIl'l' 11111 soir~c (1 r(opOTl(lrc ;i Je(1u. Il ne faut 
pn ~ qU! !'l )l'111\" hnl1Jnl' cOlllplique ln l'u,h· vic qu'il 
11Iène nn ' le ~ouci de 1'[\ terr' "bnlldol1l1ée. Ht puis il Il' 
tII ,l,phil pas dl' lui 9pprel111r' qlle mon (nci 'i.'11 des 
IIU ,,"'l''; fjll'ilne S{)\!J",OIlIl' pns, JI' ch 'ITile ('v;,ktlllll\ lit 
J:. \1111' atl ,fil! ti"n ul,,'r)JCIIlL'J1l{' ,,,; l ,:\ IIthiltlc Amby 
{,']'IlI;"I' : cl~ 1.pur, It-~ l,nrn<!cJj(eR 'jue j'ui boUtcllU , 
t'eln i·t'I s';rn h· plu fort. ' 

j, Ile ni, l'('Ia cl, 151:' Iluit qlll' lnllll.lelll Heul IL-" 
gl dlun ~ t It. dodletl" IlIt IIU S du; !'l1IllHU,b, 

Quelques l"'pillons sc ont 1111 lé le" ni),,:; a Ill" laillpe 
'1 ht tminent slIr mon huvarù. J :.11; vcnu m'ae

coud 'r il ln fl'netTe, Da ilS Cl fulelln' ~ol Illlc!, je n'ai 
pu :; ùe p n .. !:!! h 'lIiqnel1s IIi al11 1 

Pourquoi le lIipt: (ll1el'lUI l'lw, ,1 IlwnCl Cil 1110; qui 
ll'l'I, It pa le qu'il y f1V,lÎt rie meilleur.!., . "ulill1 lits 
{IIwi Il qui 'élei. lellt dnn" mf/II 1111' III SUII UII vitle 
'lue ri<':11 Il'OC!'IlPC (ll(';lt , !'l Ill;' 1 rist!' 1 l 1 f/lit ri. 

, ('1' a~l'lr ,lioll qui Ilcrchellt Il ur objet ct de Cc élans 
<1111' nell 11".rit'IIII', 
• J'/Ii 1 1l'1'1J1i' l'l'II quc ln vrai, I.ng 
]'illdiffér Ile! .\ l'é/-:nH] tic tout C Cjui Il' tlilt pus 11\1111 
é '''l,ml', Fcru"'t fla port' 1\ la dCJuicIII, 1\ 
lOI lI'!' qui L' ' Igo 1111' f,()II111i sion li d 101 
'\,JI tre nntnrc, IIIC .clllblnil hier le cul ID 
h' 
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ces émotions qui me manquent fout partie ùe Î:l lie l' 
ou ne peu l s'en évaùer sans que votre âme n'en soit 
affolée! I,e cœur Ù<.s femmes n'est-i l donc fai t que 
pour trembler et aimer? 

11 me sembJe IJue, ùerrière moi, un lourd passé p~se 
sur llles jours et m'empêch e ùe m'épanouir dans la 
piUé, Je a'ni plus 1:1 sécuri té de mou égoïsll1c e t toute 
la paix noctu rne Ille t rouble t1<"l1d oufCuselllcnt cu me 
rév(' lnn l q uel ('olllbat se livre eo 1~1Oi. Oh 1 oublier] ',lIt, 

le jeu des mots ct. es rêves, tout cc que j 'oi !"oc.té 
d IIIS h \ ie lll'être qu'tltle 1,:lUlTl' fel1ltll' qni écrit a .,Oll 
lIIari ql1'dle :lime ct qlli 1':lilue, jlour le t:ol~soll:r .. , 

.. 
.. , L 'S pn:lllit!rs .lel1ils sont "('!lUS fondre SUI' Lou

gm:vul. Uu "ait ,1l:jol1rd 'Imi deu.: morts ('CI tailles. Il y 
Il deux {O)'C'IS 01'1 1'011 n'aU udm 1, l l1~ Je retum ùe 
l' .. b ,l'Ill. Cl", vidimes obscuns ~Ollt tombées ql1elque 
parl tll Lormille. I/Ull de, tués cultivait uu' lI, uos 
lo.:l'lI(1'~; je ui, allée voir sa Yl'U\'I' fenn, je rois, :ll1mil 
ngi .1;II,'i - l\. j'ni proll1i'; de l 'ro.;lIIpLlcer, Ce:, jlUySllUS 

qui '''Ill i>0U~Sl:1' \'otrl' 111': q(' jugellt nll 1'<:11 de ,'otre 
f~lIIilll' ct V/JllS rega1'lklll ('OIlII11e kllr~ ()lJligé~: ib ont 

111 doult, mi Oll ... 
(Jill' ail 'OiSf' ill('OIlI1UC Ille Acne le (' ur dan, 11101 

vi it" (11111""r~. J' lI"IÎ Jillll:li, rcdolilt 1.1 lIlurt. cl j'ai 
'cill' ail, lan11es prl-, de IIIl'~ (,II.1a\'l'c., CJllillld 1.1 floicl

Ti jtLl\. l n {Ianl'hi mnu lui!. Voil.'! 'lu' je (TJiIl!! de 
\'"il llll {Cll'el' IlII (JOl1l'lllll h 1 IOrt l1l' fl' 'lIe 'lIH' 1',11' III 
d0I11'lII',!u\'I!{' ('UU l', .Tl' 1I1t: [101111'1'; j'lllIai, l'nb: 'nl 
Ile ful ail .,j Plf'IIlL CJue Ikpui~ 1'1 CUIC 01'1 l'CIl! 1 t;U 
Soli 111'1 i(jl·C. 

J'ui troll .: 1.1 illllllll' ,[ l ". lllfanl. ~UllS ,h' IIIli .. 

Lelll' dl'lInil1' 1 1lI01'l1l:, 6ntl' lanll!' ni lalllent ,tlflll, 
II. ont dO ',( rl .. igncr ù l'horrilJll l'IIO~(' dè~ h· lHatlU 
du d"p,er 1 011 Ill' pnrl' du di' I"'lll ('OUIIlI<- d'ull \'n~n 
,. III Cil dl: l' 19 de; pny'. lr~' loilllÏ:l': L, f, 111111; 

[,':tllui <l ,\'o;r 'ù il \ t lit rd cl i le ('IHlllvre 
{ul 1 il.; Il IIIPIII. c',lIlié r 1 \ LUlli JIll tClllellt, rll1'il n" 
f"l i Il 1 • l'III , 

I~ll fUlllal!t!t· ", Il :, 
{r" e ""11111111111 • ri .Illl~~ (,l'oi]- J'li .(111 

,. r 1 Cf Il 1 UII r. ' , {fi II 1 

Ill' IIJOvt l ', III • 1 t r' rll' ' 
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<''11fants qn\:tr\ut de leurs Yl'UX Cil plcurs d<::s ~spt:raDces 
fJI'C jl' n'ai plus. Il fuudmit ~~,voir h:~ IlI'Jt~ consola
tt.1I s, les certilullc" hCUrl'll cs trall::,.fig U"ll1t let récom
jJ~llhallt le . .; martyres cl'aujounl'hlli. Je Ile SUI qu'une 
iutcllct'luelle, uue artiste, dont toute la OOIlIlC l'olonté 
Ile nt hll11lC pas jusqu'à pleurer avec ccux qui pleurcnt . 

.le Ile [luis' pas dire qm: je souffre cie ln rot ll lC au
l'oi 'se, l't que (kmuîn je semi pent-l:ll c la sœur de 
~etlp rnnlh UreIlSl', quauf! le même deuil HUTa frappé 
111"11 foyer. On Ile me croindl pa t:l je !':Jil; bil·n que 
c, n'est pn, \'r:\i. Ponrlant jl COllljJrI'lI<l ,présent, 
CJlIl' Jean pl'nt mOl1rir, hli all~si, dons la RueTre, 

i\iurs, i'ai IloJlné tout ce </u' je . ais ,l, Illle:r; les pro
:111 ·~~c Ùl' S'xour ll1ut(rill'., qu'()U il re\'Ul' polimcnt. 
llélas 1 Ic cccur Ile vit P!\S l'ClllcmCJlt d· pain". 

Au pas age, j, u; t"llln"l' ,\ 1'''gliSt" 1'1'IIIII"Oi1 Jl' Ile 
!. is pas; moitié 1\\'iosil", IIH'llié iustill\'l, I,CM,ill ùe 
n (Ugl contre h' chnvrill qui Ill' '\1 ttll1 r " Nom; s()mmc-s 
~,,"I.li~illl':,r'. QtH:iclIsotn ,i lUteS, ,t"lnll~I'lIwlh ur,la 
f,'IIlIII', l'lI\~t '1lIp:,~I\('nrc, Ile troUVI ra pa. l!'ulltrt: apai
H Illent 'lU" dl' r,';lgcl1ouilll'l' Ilau~ l ">ll1hr ' d 'Ullt cll"pcll(', 

Vigli ( d, l,r,1I "!l'I'al c t lourdl d trapu', 1~1I(' nvait 
nU bean (1,,( 11 1 <111 .\" si,,! Il, qrli S'C!;t écroulé l't qu'ou 
n'Il 1"" nh'lti. !jnlll\l! jl' ui (11lré ,OU) priaiLl'olll1llC 
n ~i tauœ, d lrè' yi"illr s f'lllllH'S. LI" onln's Gout 
:1IIlt clr:lIl1p.' , Chac/ucnir, li pal c ill. h( ur ,dt'pui la 
r1~. laratinn de gll TI , 011 Y vit nt rédll r le chapelet, 
I,c licn Col 5011Jl,rt'; ,. ul ,fJudqlll' ci l' "d, ircut 
J'autel, C~t 1 circ I:~,l ('hèrp Sur Il, flav~ 110., , l 'S urc _ 
l'IJ.,;id é('hIlPlll~ ùes ,,'ilTIIllx tllCltCIllli, S ladtcs Illulti
C'olon'!1 

L vi Ifx Cllr( Hait Cil ,'h"il' . Il :', i nit t1' III"!)( n
ti('I1~:\ 1 Vier 'cf/ni blJ\lH, il, l'III' an si, dan l\ IIIll\;r
nit< III nrlri(' '1'0111 lt' I1U'II<1 ' ri·pond.llt, ù·, H( VOl.
!'OUIe! , 11/1011 'lll , cIl''; fon!.', oil 1',,11 Il lit ('(>u{olldn5 

!"lIt tic uliml IIIH r t d'c'IIUs . 
.le lit' SIIÎ pas ll\1{' ÎllIpic, Je Il' 1'1':'. l'as avoir 

jnlllaÎ' (\cillt 1 {oi 11nll!: III1C rlUH:. SI la IlIit;lIl1 , 
OUV{ 1 te \ tOll, 1er, vellts du ~il'cl , Il',\ pli ",H (h 1 

nllllllJ{' le ('1( r 'dt: III pr mil'rt «,lIIlJ1l1ui Il, J':11 C1,lIel
qUI rCII~ ln 1I0',! 1'1' dl IIIC no alll' Il pCIlte !JII., 
("c 1 pOIl( (th III ,1oulr' qUl' j(' Ill' ~II 1';1 trop 
{tr.llwÎ r,· p. t lIIl l' Upplil', 1\1111 . ~l ~ vllilh fllllnll', 
III' \pl !l'Jlr. 1 t \ Il J.ClIIIHl hl Ill' Il'0111 P,I tlouvé 
0' uln mOY'11 d\ Ire lllilt:., d(lll~ lû 111111 III lite que dt; 
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venir chnquc jour égrener des rosaires pour les en 
allé .. , r.;IIes composeut le chl1:ur uugoissC: d'un grand 
drame qu'clics ue voient [las, lIluis qu'clics ne om
l'a~lIe\lt ici ùe kurs pril:/'Cs chen tantes ct de leurs 
111':ditatÎoll', Sévèrl'S, quan,l clics se chauffent sur les 
'end" ~1\X heun's lourdes ùe l'après-Illidi. 

Le cm' parll' simpluncnt lL ces SiUl]>1 's, Il lcur a 
mmpo,.é 1111' belle pri~lc, 1111 peu IO/ll:uc, rnnis qui 
rbulIle tOUll' les inqui(tlldes ,t tuutl'S lc-, c'péral1l'eS 
fjui pe\lvlllt (ll'cupcr nll c('(:ur l'n c ", j'Jurs fUUt,IIIe ' 
'e ',oir, il 1l0lllm • c~u, - qui solll IIl00lo , II le!' a ('011 Il US, 

ha]>ti -,c, mnrit:s, 11 hilr'l'itli l'mil lU,' le /Je 1'1'011111-

dl , L , !l truph ", luguhlc q d ('Im/iantes Ollt psallllu
rlitl.S lcntl'Ill\'lll A la \,('rit(" rilll JI" 1 l'1lOl1g:- au [HO
grUl1lll11 de CPltl' rélll1ioll qUIJlicli 1111 , - hi~, jtt"qu'il C 
jour, Il' l'rit're {"I tlIul.Lil·nt 1111 objt:t prlej", ('e 
t'oi,., dit, il1lplorl lit )lour (Il ,,'tIC~ COllllllH, cl ('\!:t 'UIlC 

des n iS\IIIlII'q l'rOII<>l1<'' lIl1 IH>\1I dan, ,1 m"lIloire ... 
JI.! f,UI~ Il'lllrl:t' hr\nt(,t cl PICS l'IllilllCllts ()lIlhrc~, 

Ln mort plane sur 110llS, QUI VIl·L-cll'.! {rapp~1 Il '>ré-
.l!uL'i • . 

~ . 
... J'ai l't('U, ('( m,llil1, la \'Î fiitl.! ',kil il1i1tt 'wIll( du 

'c tllll vÎl'illnn\ roll\! Ll, qui ('"l-

0111," Jla\' fiall~ qu'il ('VillI 'tli 
Il Ill" 1III'lé 011 1'1'(:l':1111il>l) 

lili-
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COlJlpliquf' de beaucoup ùe soucis matériels. J'ai regardé 
oulour de llloi, quêtant des aP-IJUis pour toule:; les fai· 
hlcq,\!s Ù venir, et j'ai pensé que VOllS nI' rcfnserie1, 
pas le vôtre, si j'apI> Ile an secours. Votre mari était 
un grand l1Ollnê1.e homme , So:? nom vons Ollvre d'avancc 
[ol'le s le~ portes par où 1:1 dOlllcl'lr peut entrer. Je n'ai 
qu'ulle immensc bonne yolonl( ct ulle a(fpC'tioll de père 
pour ('CS l1ol1lUle~ qui, spi rituelknl l '!l t, ';O!l[ IOl!q 1111 ]>1.'11 

J11CS 1I(lInt~, ellcore qu'al1x jours hCl1n'lt,' il~ ignr)o 
rn~s"I1t YOIOlllicr,; 1(, dl min ,{u prl'sb} t' ri. ;'vIn is (;("ln 
)l!' suffit pas (OUjOUI, \'otn' ill1ntinll, vutre ('xpéri 'uel' 
du n,"lIde, \'''US IIICt[ nt plll~; 1 Tt'" ,le 1. lire Jrp" si m OIl 
s""errl'Jcc 1l1l' met pll1 t> pl'è~ de ]c'ur ,il1lC'. J( Ille PI:I-
1i!13tl(· 'lue !lOU, pourrions (nire lItl pcu cie 1>il:lI ('II aH ()o 

elflnl lotis no. hon d(sirs, 
Il P' rnissait si SOl cIe mOIl nn'c pl(1tiOll , Clue j'ni 

(pro l1v(, <111 Ique p<'iul! il. Ini dire IOYHII!I11cnl Cl! CJUl 
j '\él.tis: • 

- • ["nil'nl' 1 
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deuces qu'o 1 me refuserait. A lravers \"05 scrupulcs, je 
di~cewc votre regr'l de IIC pouvoir renforcer volre 
pitié pal k~ mots de SUl'rt:l1Ie CS(l~rallce qui {ont voir 
le ciel ;\ cÔlé des tombes. ~1':111~ loule humaine, celle 
IHlié peul tl doit faire du bien. Il {aul me promettre 
dl' J'exelcer toutcs le~ foi~ qll'ou V()U~ npp 'liera, 

l'aul de cnndcur m'Il émue. J'ai bafouillé de grands 
1110tS: 

- VOII~ vOlllez voir de la bonlé dans le simple geste 
fi i nou' iucl iu\; Vl'rs ulle peille rem'outrée ~lIr uolre 
roule. C 'v,L de la solillarilé socinle loul au plus ... 

i 1011 l'II 1'(' m'v dou,' \l1enl illl,'rrullljJuc 
- Ex 'u<'c/'\Iloi, mais je Ile 111 ','",),alT,1 ~C l'''S ,Ic es 

Il Il 1 Ill' ~ ,'ons ,lPPllou l'da hOIlUl'llICIIL la ·halité. 
BOil -ré: mul gr':, \OU ,1\'e/. élé cl l'lrl'/ la hOllllC 

Sa 1111 1 il in , l'eul·(;lrc '111'1111 Jour, ('l' dl mi/l 11\i éd, 
cunill'Il ',qni, Uyll'1I1 CI l'e , . nt Imle, vou" 1;l/lItlH:rn 
VlI 1'(;1 rrrl'ile 1,111/11 'n. 

J'il 1 "OIlC pronll:; li' \ i ilcl ks, Cll\ C. , 

l'Ill 11011 "011 l'III é, el'l hOIIl"I!!, qui dall 1JU 

f .. llull 1',1 ,.~I'/"l puur \ uh:.,in', pu,. LIll 11111' JlS ' 1 holllgie 
lIc, tin, .le ho l'roi lri':; pcu III(OI'IJI( .Jl liltéralul'l', 
cl, UI If l, il l'II csl l'II( 111 l' Ill! r"Kt'd d, Il'iI\'1 il pli ("i,!! 
/'lIrholllllt'l .le holdig('(IJl lell IIllllh dl' 1111 ~1(1i ',~r"i il 
utin' "II ('UI il'Jlx lIIélo" re de IÎlll c'l d' lJUIl( '. ('1111' 

du!e, 011 l/llllOlI ia IIll c,l léali te (l III quia, poillt 
la tClJl. 
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Mo vieille monie de contradiction ID 'a reprise, J'ai 

troul'é cd le objection: 
- :\ron~ieur Jc curé, peut-être exagérez-l'ous ,"os 

cspérrlllces, La peur fut toujour~ le grnlld auxilinire de 
ln roi, Vos hommes ont cnt'nrln la messe comme des 
condal\1ués Ù 11I0rt au matin du snppl ice, ("\:~t unc 
n~surnlll'e contrc l'iucotltllt de J'au delà 1 Pour beau 'ou!>. 
celn Il'im pn~ plus loill, 

Il m'n répOlldu: 
- Ni vous ni moi n'eu fiovons rien, C'est dl:j:\ 

qudqul', chos 'Jill lu pl'ur jetle ces hommes au ]li ·,1 
dl1 crun(i.', et 'Pl'i!!; ';'.1' raccrO('hent aillsi que cles nau
{roqés nll r~)('ll1:r HIIH:ur, Sans philosoph 'r bC,ll1-
(,OUp. 'e qUI Il' 'st IIi d,\I1H Illl'S R'"tîts IIi dllus mes 
moyelh, jl \'ois Iii IIl1e ,hs l'l'Clives les pills si III pl 's de 
1.1 1I('cl'ssité cllI l'hrihliani Ille pour l 'q :mlCS, Hllcs le 
l'" 111111 III ('omm' un "c~"ill, ,durs IIIl'lIIC qu'dies Ile 
l'l1('{'('(1lt'llt pa.'i COI11/l1 . 1111" \'(rilé, 

Nom· ,lVom, interromplI là la <.:onlroversc, Je ,'nis 
serrer IIIOU sc 'plicislllc :t\ '<': m('~ l,ij"l1x cl mcs ioi
Idll'h cllirl's .. , jusCju'" 1;1 pai,', Flli ,,,n, Ic bicu que 
nous pOlllT(jIl~ cll'omme /lOUS JJOUITOII", 

• -* 
.. ' '"u <rllum 's l'ans nou\'('\1cs de 1.\.hi1\lt, ,lu (l'out, 

COl1lllle ",~!Il],os ('om!1lulliqu(. lch \a IIInl, parnlt-il. 
Pari. ponrr,lÎt Urc pris, Hl l'"i, IIpr,"G l ,\pri's, il UlC 

'mùle qll~ J 'serai dilllillUl'C l",r',Ol1ll1l1clllclll. J' IIC 
puiG par\'lllir t\ 'nl,1 r 111011 ~illl'~ (nm1 d 'V',lI1t l'ctte 
ÎIlV'l ,IOn !JU'OII n',lndc pa~, , Il' ,ourdc nllgOlssc I,Lc 
snr tOlll Cl !Jill m\nlourc, f" s .journau 111', ,(lIsl"~r 'Ill 
IIH'" It UI l''tit' lin ,leur l' r'"tiSIlIt'.L la ligll\; 'j'outes 
l'" pr"villll' {vanléc dOll'clll t'ln' d,III., 1111 <l.lt 
),lIlIcul a Itll , 

Jl' III' l'liS t!lÙÎlri"l' ÙI'S humblcs nlOrlli .JolIl JC 'ais 
lcs Il III Il .. 

.. , T,a vi\'l"irl' .le: la [arne vielll dl' f;UUVl'r Paris, ct 
DOl lU pl'U pal' ('uU é'lucuL :\ll'Ii lM 'S.1IlS Ill' t'11l1J1Cllt 
pas ~ rClldn' IIll CUlllpll' e 'url de l'l,.éllt'llIl'/ll. En c 

puy dn centre, le 'uerre, /l'Olll Jloilll (vi <Il']>IIL 
deux n'lits 1I1S, l'l ",lIrd ,1'lIl1l' ill\'a iUII n'(v0'luc 
nUl'UIlC idée l'dl'I ,e d.IIlS " rerH 'lU,' qui Ile fi 'U\ lit 
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loill, 1(;5 r;rCllicrs fl;celrollt Icur chargc aeeoutu
lUt,C 

T,cs felTllTles [onl leur Ilm travait, rytlnné par le 
halètement de la ualteuse ,1aus la poussii.'re :wcughnte, 
les cllevelL' clllprisollllés (hns un mou hoir. Les "ieu,', 
perchés sur ks mcules, piqucnt les ('\;rbl'S de leu\" 
fourche. C'est l'activilé d'auLrdois, IIhllllS "éllortne 
~uieté de pc> jOl1rs 01'1 1'011 Cllgrangc 11 tù:olle cle loule 
uue ann('e, l\his d,',ns ":1rfairel!1ent si1l:nci 'ux aulour 
Ile la ma"hill/', ù l'IIcure (le la sieslc:, jl! l'!lll'l:h une 
silhollctk CIJIIIIUC, "Nuc de drap SfJll1iJt'e, l~l1Hn~e Ile 
l'II Il' : <'cllc du mailrL qui llllUHJlIC :'t ce décor, cl qui 
Ill' lII:1n<1I1I' fluj<Juni'hui .. 

... Je re~'oi~ IIl\e kllre de Jean. Il ('sl triste ,t la". 
Son tégiJ1lellt 1 parliLipé IIUX ,lff tireR (le la .\I:lInl ct 
",nIe : prés 'Ill rtuelques kilnlllè·ln.:h de tlllllChé~s 

""t\(:II~CS Cil Ch.,ltIpil :lIe. 11 voit s'l-lentÏ cr UIII,; situa
lion que den III ~cllible (léllouer. Il IIC se pl inl l,as 
cI'lIilll-ur~, élalll a('cuUlUl1ll':\ 1.1 vie:1lI grand air. l'uint 
,J'iluprCSRioll Kl'nlr'llL 111' Iv, énIlelll '1I1s, Je Ill' ui.; 
p,lS sni'!' qu'il l'II ail. Il doil IlIelll'r L"hanl ponctllelle
JlI 'Ill Ra [[Ichl, llIa, ~ il ~t.; \ lulntil ki. 

J'ai r(polldu IOlll{uertleut, Cil !J,lrlatlt IJl:1IlCOUp Ile 
terre~, 11e~ labollr; d',lulolllllc: qu'Olt pl Lp,tn.:, cl 

'11IÎ ~c felotll In'cc Il.:,, 111.1 uv li \'hl'\ Il,' "par 'liés p:\r 
ln réquiliiliutl, dll \'Îulloun:au etlli CU\\! pOlir Illi rcluur . 
.le m'effort'c cl"lJ ' ~illlplc ct duire, J' nis 'Ille 1111 

1 llll' ,,(,lItl ra dl' 1" Joi' l, 1'''111' ('ch'l l'Ii uu(Cre loi" 
dl; 1111 n i]uÎ (lit 1 \le, qlldl litre Ull1i,!tH' \nU
druil le ,tIuple tù:Ît li, meS efforts pour lc rl!ltIpll«er~ 

.... 
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['oi. h( Ill. 

ùita tout 

ouguc
regard 

Il'I<.:hc 

l'orü; J ermé , il 

111(11 Lelle·. M j le cœur 

'Ici Ne qultlc.z 

'o.{f irai n~ 1l!S 
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donner un L'SJloir 
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Fourquoi fnu(·il quc Icnr douceur mêmc IlOUS avcr(i~sc 
qu'elles sont brl:ves, ct que la morl allend", 

nlle répéta: 
- V'JUS lIe Il)ourrez pas, Pourquoi VOliS ,J;cfll ("1' à 

l'c 'poir? VOU!; levielldrez à LOlIgueva!. V us 11'_1 S 'rez 
pins seul tL (rw. iller cl à soulirir. 

TI ;;t'(,OIlH If[ l.:te : 
- L 'c,n 1111 beau rêve. J,ft vic me qnillc 1 nlcllll'Ill. 

l\.1.iÏ' qu'illl(lorte, désormais je IIC ln urs pas t'>lll 
cllii ,,', Qlll- mon sOllycllir n'CIlCOl1ll!r pa "lLnH.'II'. 
IJlcnt vo(n' VCUI l ", SIll011 pr'lll vou '""ppcil r CJuc, ous 
aVl'/ H', hc.lItcoup ,dlll"C, l'lus lllrd, qnllncl 1 gu~rre 

"l'r,1 (llIic, VOliS Ille '''l1Il'l1crez 11\ b1s, d Il ~ 1 ("illl.(i'rc 
oil Ollt IIIC l()llIb~. 1\Tais jl' vou f '1l'plic dl' 1 (OUI II< r 

T,"II 'ucv,d, [llo(é·é poil' Il l'ne ilia ter 1 Il, qui f ra 
V(~rc vic l';dllll', t Illi l'OU:; <'olllwilrcz la dOlllcur cl' Ire 
b01l1l ' 11 Y /lUI'. Lml d(' hl" ures Il "1I6rir dan 1 
l'"rp~ 1 1 III leS (1II1l'H 1. .. 

li 'ud,l' il (HHIVCI cc ~'t 

11;11 U 1'1.', CJI! 1I111 ~cllt ill1ClIl (I('(in 11 trOll! I"il, ';'(l\'l: II_ 
1110 I.dt dll hlll'riJiP(', cl s')' hnn' ;xit SlLllS pl'ÎII '. 

::\ll1lltild lIvnil pri~ ln 111 till d fC'11l 1 t. Ion 'lIl'nt lit, 
b:dsa :,l'S yclt ph'in, cl, 1:1I-lIle!l h('ltl' 11 !l, 

l'ni Il purll Il'olll'rit li V01llt 1'.lIlmôllicr fit i cnlrnit. 

• • 
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dans "'CIl travaux. A trnvc tant (le médit~tions, ;} 
l' '(1sé .. l'hl'rchait un but suprem qn '('11 . Ile cl "('I)uvrnit 
pas Cil elh'-même, 

1·;l1c allait ;\ l '{'g-lise aVt>c rt- 1 rité, hifl1 'lu'elIe n'y 
trouvÎlt poi nt ('l1ror(' Ip~ Pl1IotiollS ,lont <f)JJ ('Il~ltr éprou
vait le déf\ir, St'S vnil('s rIe crêpe s' lIIC,Jait't1t 11X l'np '!j 
Iwin s t'l [l nx h0!1Ill'ts hlnll('S. S"IJ 'lll\'n ,c If! I11ctbit 
n l'l1ni. folon rIe tnnftos ('('S d01l1 III', sllpplinl1tcs, "t 
flnal1f!.o!l pl i:lÎt T (JIll' ',e' 1.10lts, Ille, 'I\"'ll Vl'r .CJI1 li
m{'JIloln' ,lIng, t 1f'S dnns d" sn pl 'te lllccrtnltlt' t 
val tlIUllt(· ('011111)(' li li l' flamm' 11 l-l qu'un ouf c 
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S SUI> rpoc;ait sn vie 
d'voir. de petits soucis. 

II <1 voit songu AU mort 
,t :Juqud cil s'était Juré 
d tou<; Sc!; resp cts. 

trop de ciJo~es, SOli âme 
. t de d ' sirs p<Jur 

veUHS de 

qu'i l avait 



J TOII E 

011 InhJ'cr 11<;ir, 

ur Je 
"l1t;rr IV lit nI lr-

'1()11~ n 011 ('Ollll1l11' 

11'1111' ,('r~'l , et c.: 

1111 porler Ilille IlCllll l'" 

ln \ i( III· l1lflllln: 
on !>IlÎglld dan 
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C"ju'ici ,·ous 
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offrait SOli charme mortel P' rmi le carlons verts de la 
banque :>-Iarsvl 

Le soir tombait, cfllçant s nt 

InÎsf'ient t11~ 'ncore nu l'Iur 
('has~c. Depuis cllIq mit)lIl 
rl<ln~ les ténèbres. Mnr~yl <;e , 

.. 

onger 
le dl:~ir, 

rnl lllllCS 
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rl('~ soir!' li la campngn' , 11 p' Il' qU'('lIe 
guûtcr,lit mainh'nallt an 

Alors, 'oudain, li lie orgueil fit 
nd'cs ('1' tlllns l'nllée 11 11" '0 lm:, lA dur J>'11:~ 
flu'ell, ,I\ail COllllui'!c, cil 1 V It 1111'0""(' .1 l'adolcs_ 
CUit {-lu cl [l .ieIlJl(!"~c ardl'nl lui a\"111 l'n l'i''ni' 
tri h lII('l1rLri" allt, la bcaut{ ,III sa 'riti,'l'; ,-Ile llii 
1,1 'lIlnolil l'Illlslt'll' leçon Cil l'II11hllt. s"vadc'r (l'dit .• 
111'1\11', glk ,tnil 'Juil! l1\'cr~ lui; clic- IIC le ronlral
l'II,' it a rCIIOII~11' :1 clic (fil "'I! h,i t!Ollll,lI1t ecLt.: dcrni '1 (' 

pr live de son llnonr ,.goni alll. 
()II cle 'ielldr Ill-il ;) pr(,s nt? 'l'Ill' peul'l'In' lu; .us l, 

d'ull hall l ri\" lIl(ll, ('Ol1lll11' Jl'~lI, ecu ,]"uhl(' 1"'1\ ((' 
Il til ou((rÎI'. hl parc' 'lu'. Il,, ét:oil /.l'ule, 'Ile ,'(HI1 ua la 

(lplnlJ" ails S'lVoir ~I lit, 'alt"llIlri RniL ur SI 11 

ou ',UI' ln lIIort r ,lflu Ll " l\I.11 yI. 
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