


|

Publications pérlodigues de la Société Anonyme du ** Petit Echo de Ia Mode"”
1, rue Gs?an, PARIS (XiVe),

Le PETIT ECHO de la MODE

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro

Dens grands romans paraiseant en mime temps. Articles de mode.
:: Chroniques varides. Contes et nouvelles. Monologues, poésies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriars trés bien organisds.

RUSTICA

Revue univarsalle illustréa de la campagne
parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.

Questions rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
Art vétérinaire, Jardinage, Chasse, Péche, Bricolage, T.S. F,, elc.

LA MODE FRANCAISE

parait tous les mercredis.
C'esl le magazine de I'élégance féminine et de I'intérieur moderne.

16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe.

PO OV VRO OGOOOOL L OO0 GO0 0 S

Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.
16 pages dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journal des Garcons

paralt tous les jeudis.
16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

PR O VPN I DOV OGO O DL ODOO T OO L OO OBV O OUDN D

.S

r OO OOOOOGOOO O OO OOOOOSS

Magazine bimensuel pour fillettes et gargons. (I‘
MON OUVRAGE %
Journal d'Ouvrages de Dames parnistani le 1°T et le 15 de chaque mois. <-

La COLLECTION PRINTEMPS *

Romans d’aventures pour la jeunesse. »
Parait le 2 et le 4™ dimanche de chaque mois.
Le petit volume de 64 pages sous couverture en couleurs 3 O fr. 50, /.

< <
OOFOOOCPI0V0VV0COCOUCVVVVVOO000000000O

Rt et atarava o ooty



l : -
l

LISTE DES PR]NC]PAUX VOLUMES

PARUS DANS'LA COLLECTION |W

e ST E L LA’ S

M. AIGUEPERSE : 188. Marguerile.

Mathilde ALANIC: 4. Les Espérances. — 56. Monclle,

M. des ARNEAUX : 82. La Mariaga de Gralienne.

G. d'ARVOR : 134, Le Mariage de Rose Duprey.

Lucy AUGE : 154. La Maison dans le bols.

Saiva do BEAL: 160. Autour d'Yoelte.

Lya BERGER : 157. C'est I'Amour qui gagne !

BRADA : 91. La Branche de romarin.

Jean de la BRETE: 3. Réver et Viore. — 25. Hluslon masculine, —
34. Un Réveil.

André BRUYERE: 161. Le Prince d'Ombre.— 179. Le Chéiteau des tempéles.

Clara-Lovisa BURNHAM : 125, Porte a porte.

Anda CANTEGRIVE : 220. La revanche merveilleuse.

Rosa-Nonchatta CAREY : 171. Amour et Fierté. -— 191, Souffrir pour
valncre. — 199. Amitié ou Amour?

Mme E. CARO : 103. Idylla nuptiale.

A.-E. CASTLE : 93, Ceur de princesse.

Comtassa de CASTELLANA-ACQUAVIVA : 90. Le Secret de Marounia.

CHAMPOL : 67. Notlle. — 113. Ancelise. — 209. Le Vau d'André.
— 216. Péril d&'amour.

Comtesss CLO: 137, Le Caur chemine. — 190. L' Amour quand méme.

Jeanne de COULOMB : 60. L’ Algue d'or, — 170. La Maison sur le roc.

Edmond COZ: 70. Le Voile déchiré.

Joan DEMAIS : 1. L'Héroiqus Amour.

H. A. DOURLIAC : 206. Quand !"amour vlent...

A. DUBARRY : 132. La Mission de Marie-Ange.

Genavidve DUHAMELET : 208, Les Inépousées.

Victor FEL1 1 127. Le Jardin du ailence. = 196, L' Appel & I'Inconnue.

Jean FID : 152, Le Caur de Ludivine.

Martha FIEL : 215. L' Audacieuse Décision.

Tisaids FLEURIOT : 111. Marga. — 136. Pelite Belle. — 171. Ce
pauvre Vieux, — 213. Loyauté.

Mary FLORAN : 9. Riche ou Aimée ? — 32. Lequel !'aimail 3 —
63. Carmencita. — 83. Meurtrie par la vie | — 100. Dernler
Atoul. — 142, Bonheur méconnu. == 159. Fiddle & son réve. —
173. Orgueil vaincu. — 200. Un an d'épreuve.

M..E. FRANCIS : 175. La Roise bleue.

Jacquea des GACHONS : 148. Comme une lerra sans eau...

Georges GISSING : 197. Thyrza.

Pierra GOURDON 1 140, Aecusée!

Jaequas GRANDCHAMP : 47. Pardonner. — 58. Le Caur n'oublie pas.
— 110. Lea Trénes s'écroulent. — 166, Russe et Frangaise. —
176. Maldonne. — 192. Le Supréme Amour.

M. da HARCOET : 32. Derniers Ramaaus.

Mere HUNGERFORD : 207. Chloé.

Jaan JEGO 1 187. Ceeur de poupée.

Paul JUNKA : 186. Patite Maison, Grand Bonheur.

L. de KERANY 1 131, Pignon swr rue.

Vasco de KEREVEN 1 214, O estil 2

(Suite av verso.)

223-1




Principaux volumes parus dans la Collection (Suite).

Jean de KERLECQ : 139. La Sacret de la forét.

M. LA BRUYERE : 165. La Rachat du bonheur.

Mme LESCOT : 95. Mariages d'aufourd hut,

Ande LUSY : 201. L' Avenlure au bord de I'eau.

Georges de LYS : 141, Le Logis. — 202. Conflita d' &me.

MAGALI : 203, La Jardin aux glycines.— 221. Le ceeur de tante Miche.

William MAGNAY : 168. Le Coup de foudre.

Philippe MAQUET : 147. Le Bonheur-du-jour.

Héline MATHERS : 17. A travers les seigles.

Raoul MALTRAVERS : 135. Chimire et Véritb.

Eve PAUL-MARGUERITTE : 172. La Prison blanche.

Jean MAUCLERE : 193. Les Liens brisés.

Suzanne MERCEY : 194. Jocelyne,

Prosper MERIMEE : (69. Colomba.

Magali MICHELET : 217. Comme jadis.

Jaan de MONTHEAS : 143. Un Héritage.

B. NEULLIES ; 128. La Vols de I'amour. — 212. La Marquise Chantal.

Clauds NISSON : 85. L'Auire Routa.

Barry PAIN : 211, L'Anneau magique.

Fr. M. PEARD : 153. Sans le savoir. — 178. L'[rrésolue.

Piarra PERRAULT 1 8. Comme una épave.

Alfred du PRADEIX : 99. La Forét d'argent.

Allea PUJO : 2. Pour lul! (Adaptd de V'anglais.)

Eva RAMIE : 222. D'un aulre sidcle.

Claude RENAUDY : 219. Ceux qui vivent.

Procopa la ROUX : 195. L' Amour en péril,

Jaan SAINT-ROMAIN : 115, L'Embardie.

Isaballa SANDY : 49. Maryla.

Piarra da SAXEL : 123. Georgaa ot Mol.

Yvonne SCHULTZ : 69. Le AMari da Vivtane.

Norbart SEVESTRE : 11, Cyranetle.

Rand STAR 3 5. La Conguétea d'un caur. — 87. L 'Amour allend..

J. THIERY ot H. MARTIAL : 183. Une Heure sonnera..

Jean THIERY 1 138. A grande vitesse. — 158. L'Idée da Suxiec. —
210. En Jutte.

Maria THIERY : 57. Réve of Réalitd. — 133. L'Ombre du passé.

Léen da TINSEAU : 117. Le Finala da la symphonie.

T. TRILDY 1 2I. Réve d'ameur. — 29. Printemps pardu, — 36. La
Puatiota, ~~ 42. Odalte de Lymaille, = 50. L¢ Moauvals Amour.
61. L'Inutils Sacrifice. — 80. La Transfuge. — 97, Arletie, jaune
fille moderns. = 122. La Droit d"aimer. = |44, La Roue du moulin.
— 163. La Retour. — 189. Une toule patite avenlure.

Andrée VERTIOL : 150. Mademoisella Printemps.

Jean VEZERE : 155. Nouveaux Pauores.

Jean da VIDAGE : 218. La Filla du Contrebandler.

M. de WAILLY : 149. Caur d'or. == 204. L'Oiseau blanc.

A.-M. at C.-N. WILLIAMSON : 205. Le Soir de son mariage.

Henry WOOD : 198. Anne Hereford.

=—= |L. PARAIT DEUX VOLUMES PAR MOIS =—=
La voluma 1 fr. 80 franco s 1 fr. 75.

Cing volumaa au choix, franco 1 8 franca.

Le calalegue camplet da la callection esl anveyd franco contra O fr. 25.




ANDRE BRUYERFE

L

! Jar(lln Bleu

CorrLection STELLA
Editions du “Petit Echo de la Mode"”
1, rue Gazan., PARIS (XIV)



" s ik

'l v
%A“

‘I
-
1




Le Jardin Blea

— 11 est charmant et tu 1'épouscras.

— Cela, je vous promets que non, grand’-
mdére,

Pour prononcer ces paroles, Sinone avait gard¢é
sa fraiche voix tranquille, ccette jolie voix pre-
nante comme tune chanson de vie qui ¢tait un de
scs attraits.

Cependant Mwe Riollin perdit tout espoir devant
cette courte phrase, sa petite-fille ¢tant unc de ces
rares (ui savent vouloir.

— Téte de fer, dit-clle une fois de plus, yue
vas-tu donc devenir! ‘Fu as vingt-trois ans,
déja...

I1 y avait, dans son accent, plus de détresse que
d'irritation, et le cceur de Sim en fut touché,

— Voyons, grand’mére, dit-elle gentiment, ne
voyez pas de drame dans ce tres simple incident.
Ce monsicur, si charmant 3 vos yeux, ne me pa-
rait pas valoir le sacrifice de ma liberté. Qublions-
le. Un point, c’est tout.

— Et si tu n'en retronves pas d’autres?

Cette fois, le rire de Sim emplit la grande
chambre morose d'unc allégresse sinctre, d'un défi
plutot.

Tu as bientdt vingt-trois ans, appuya la
grand'mere, tu es trop difticile. Si je venais i dis-
paraitre, que deviendrais-tu ?

Simone la regurda avee surprisc. Mme Riollin
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n'était point pessimiste d’habitude. Pourquoi, cé
matin, cette insistatnice impressionnante?

Machinalement, clle évoqua le nom rarement
prononcé entre elles :

— Papa vous gronderait.

Elle fut surprise elle-tnéme d’avoir prononcé
ces paroles.

Cependant, elles semblaient toutes naturelles a
premiére vue. Quelle jeune fille, menacée de la
perte de sa tutrice naturclle, ne pense immédia-
tement A celui qui, avant tout autre, lui doit
aide et protection? Un pere n'est-il pas plug
qu'une grand'mére?

Et le pére de Sim (tait jeune, bien portant. Ce
secours-la ne pourrait manquer 3 Vorpheline ?

Pourtant elle détourna la tlte et regretta sa
courte phrase. M™ Riollin n’y répondit que par
un soupir et elles se quittirent trés vite, anxicuses,
peat-&tre, d’¢chapper 2 un souci que chacune
d’elles tenait & ne pas commenter.

Sim descendit dans le jardin, le heau jardin
bleu, orgucil de sa grand’mére et objet d'admira-
tion pour toute une ville.

I méritait ces deux considérations, le jardin
bleu. Savamment dessing, soigneusement entretenu
par un jardinier d'élite, il déployait scs mcandres
merveilleux autour de la maison fastueuse.

Sim l'avait toujours connu, ce jardin de réve.

Elle ¢tait née dans 1a Villa-Bleue, création de
son grand-ptre, le marchand riche aytunt qu’éru-
dit et artiste; clle avait fait ses premiers pas dans
les allées parfumées, et toute son enfance, puis
sa jeunesse, clle avait vécu dans cette atmospheére
a la fois si raffinte ct 8i pottique.

Elle croyait y vivre sa vic entidre,

N’était-ce point, en effet, le gort naturel qui
1'attendait? Orpheline de mére, de si honne heure
qu’elle n'avait aucune souvenance visuelle de la
chére disparue, ¢levée par la mere de son pére,
la veuve du riche marchand, Simone était 1'hé-
nitiere de tous ces biens accumulés,
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Pas une minute, elle n’avait songé qu’ils
pussent lui échapper. D'ailleurs, nulle cupidité
n’entrait dans son ime A la fois fraiche et altiére,
une ame singuliérement droite et haute, toute
différente de la généralité.

Sa grand’mére l’avait baptisée Tdte de fer, A
causc de ce que la vieille dame appelait un en-
td{tement farouche. Totts ceux qui avaient appro-
ché Sim de prés ou de loin, serviteurs, gouver-
nantes ou professeurs, tous savaient que 1'hériti¢re
de la Villa-Bleue n’était point de celles que l’on
iufluence. Mais personne ne savait encore combien
cette mince jeune fille, brune ct ricuse, savait
¢ vouloir ».

« Je ticns cela de grand-pére », pensait-elle.

Elle avait quelque peu connu le grand vicillard
auquel clle gardait un souvenir fervent. Sou-
vent, elle pensait A lui, qui avait été, lui aussi,
tenace dans ses ambitions comme dans ses affec-
tions. Mal récompens¢ par un fils unique tout dif-
férent de lui, il ’avait aimé jusqu’au bout, par-
donnant ses incartades, espérant, malgré tout, que
le rchelle, un jour, s’amenderait.

Ce jour n’itait point venu avant que le vieillard
c(t fini sa carritre terrestre. 11 avait cu pourtant
la joic de connaitre le mariage d'Antoine, de voir
Penfant nouveau-n¢ qui, peut-ttre, retiendrait le
jenue homme au foyer. 11 y cut queiques aunées
heureuses, si courtes... Hientdt, la jeune femme
s’cn allait en pleine jeunesse, fauchée dans un
accident d'auto. Antoine, d’abord accablé, car il
avait aimé sincérement celle qu’il n’eut pas le
temps de rendre malhenrcuse, Antoine s'Cvadait
it nouveau, secouant le joug paternel. 11 avait tou-
jours refus¢ d’entrer dans la maison de commerce
qui avait fait la fortune des Riollin. Le vieux
marchand connut 'amertume de voir passer son
wwuvre & d’autres mains. Sous prétexte d'art, An-
toine, trés mauvais peintre cn réalité, tombait dans
la boheme. Sans cesse en pays lointain, il habitait
rarement la Villa-Bicue. ~



s LE JARDIN BLEU

Le vieux marchand mourut, le ceeur plein de
tristes pressentiments. Comprenant bien ce qui se
passerait aprés sa mort, il avait arrangé ses
affaires de telle sorte que la part de fortune que
put toucher Antoine fut médiocre, comparée a
la réalité soigneusement dissimulée. M™e Riollin
restait maitresse de la situation. Antoine en prit
ombrage a un tel point, que ce fut presque la
rupture entre sa mére et lui. 11 disparut de
longues annces. lLa guerre le ramena en Krance,
oil il se battit bien. Il ne maunquait pas de qua-
lités, d’ailleurs; une seule lui manquait, celle qui
les régit toutes : le bon sens. Son cweur léger mais
bon, son intelligence réelle furent annihilés par la
terrible nonchalance ct le manqgue de suite dans
les idées.

Maintenant, il habitait Paris et I'extravagance
dominante de V’aprés-guerre donnait une certaine
valeur 2 ses toiles. Un cercle de rastas ¢t de meé-
toques, qui s’intitulait le Tout-Paris, cherchait
A le mettre 4 la mode. Saurait-il seulement mettre
A profit cette chance parfaitement imméritée? 1l
cnt paraissait trls ficr, comme d’une juste re-
vanche. 11 ¢erivait des lettres grandiloquentes. 11
venait davantage A la Villa-Bleue, en de courtes
visites qui wapportaient & tous qu’une joie mi-
tigde. ’

Mme Riollin et Sim évitaient de parler de I'ab-
sent entre clles, mais sa pensée restait comme
une menace suspendue sur la Villa-Bleue ot le
jardin de rive. '

Ce matin, Sim la sentait tourmentante comme un
cauchemar. [lle s'tait arrét e devant une superbe
plate-bande ot des jacinthes, dans toute la gamme
des bleus, ¢talaient leur sl)lcx_lflcur arrogante,

A quelques pas d'ellf:, (_lcrm-rc un massif, le jar-
dinier, satisfait, se disait que Mademoiselle res-
tait sans paroles devant tant de beauté,

D’autres partageaient sans doute cette itmpres-
sion, car un rire frais fit tout d coup sursauter
Simonce. .
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Une autre jeune fille était 13, du méme fige
yue Simone, son intime Mad, comme elle fille de
riche, et comme eclle vétue avec cette simplicité
cofiteuse que, seuls, devinent les initiés.

I.a charmante frimousse de Mad esquissa une pe-
tite grimace devant le visage assombri de Sim.

— Quelle mine renversée! As-tu oublié nos pro-
jets? Je croyais te trouver préte. Maman mnous
attend et I'auto aussi, et la mer, ma chére, la mer
(ue nous n’avons pas vue depuis des semaines!

C'¢tait leur excursion favorite ct souvent réa-
lis¢e. 1,'Océan n’est pas trés loin de la grande
ville populeuse, pas méme cent kilomditres, un
simple jeu, une courte promenade pour les autos
rapides, carrosses de ce¢s jeunes princesses mo-
dernes.

Sim changea immédiatement d’expression.

— Je suis prite, s’écria-t-elle. Quelques minutes
seulement.

Quelques minutes aprés, en cffet, elles s’envo-
laient loin du jardin bleu... et des soucis. lLe vi-
sage ros¢ par le vent de la course, Sim oubliait.

Mme Riollin écouta attentivement le bruit du
moteur qui s’éloignait, bien vite ¢touffé par la ru-
meur de Pavenue,

Une impression bizarre de solitude la saisit,
{trange chez cette femme, jeune encore, et si maj-
tresse d’elle-méine.

- Je vicillis, pensa-t-clle.

Elle ne bougea point de son fauteuil, clle con-
tinua de regarder, par la fenétre, la splendeur
raflinte de son parc.

_l.g jardin bleu! le caprice de son mari, la fan-
taisic charmante autant que cofiteuse dans la-
qm-.]]c- lg vicux commergant, sévére et tenace,
avait pris sa revanche, 'envolée dans Vidéal.

Le passé renaissait aujourd’hui dans Pesprit ab-
sorbé de la veuve. Avee une acuité extraordi-
naire chez elle, si pen imaginative, clle retrou-
vait des détails lointains, cette chaine de petits
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faits sans valeur apparente qui 1’avait menée jus-
qu’d cette heure ox Vavenir de Simone I
troublait.

« Michel Vaimait, se dit-clle, le cocur serré
d'un presscentiment, c’est pour elle plus que pour
moi qu'il avait arrangé ses affaires de fagon
qn’Antoine tic pQit toucher a la fortune. »

Oui, le grand-pire avait cu cette prudence. Les
{(vénements Vavaient justitiée, mais Antoine, lui,
en avait cu une rancunc profonde.

« Peut-Gtre, se dit pensivemncnt la mére, cette cir-
constance a-t-clle achevé de V'égarer. Sc voyant
suspecté, il a perdu la téte de désespoir. L.a con-
fiance aurait peut-ftre micux réussi. »

I.'amour maternel lui soufflait an ceur des in-
dulgences inaccoutumées.

IL.a pauvre femme oubliait tout ce qui avait
renda leurs efforts inutiles. FElle commengait a
souffrir un peu déjad, mais, robuste comme elle
PPavait toujours été, elle crut & une indisposition,
pas méme, A une simple fatigne due, peut-btre, 2 sa
discnssion du matin avec Simone,

Le regret de ce bean parti refusé vint augmen-
ter ce qu'clle appelait sa contrariété et qui était
un vrai malaise phyvaique. ‘

« Cc mariage était parfait de tous points, et
cette petite oot folle de e refuser. Si je disparmis.
sais, que deviendraitelle? o

Pour la premidre fois, clle cnviragea nettement
éventualité. Jusque-lh, elle V'avait repoussée,
avant nne horrenr nervensc de la mort. Elle o’&ait
lonjours erntic si bien postante qu'elle cn rejetait
I'idée comme inutile encore. La pensée de désbé-
rites son fils i faisait ma! comme une blessure
phyveique et elie avait toujoars décidd @ « Je ma-
tleral Simooc de boune heure ¢t la daderal trés
Tichement o

Cetle solmtion arrzmevalt taot,

Senlement, Simone [rétrndart ee pas e late-
e martier, Cotle nne imdiprmiante o vonlait
que d'sn bonbeur A sa wemmre, afirmait «llc

et ————
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C’tait son droit absolu, cela paraissait méme
fort sensé au fond.

Mais la grand'mere, inquidtte, cfit approuvé
cette conduite chiez tout autre que chez sa petite-
fille. Elle ve serait tranquille, peunsait-clle, que
le jour o0 Simone aurait enfin un protecteur au.
torisé..., clle et sa fortune, la fortune acquisc par
trois générations laborieuses et ¢eonomes,

La plume ¢n main, M®=¢ Riollin sc prit & {tablir
des chiffres. Plus que P'aridit¢ de cette besogne,
une autre raison 'arréta vite. Elle était asscz en-
tendue en affaires pour compremlre qu’d défaut
de contrat de mariage, scul un testament pou-
vait assurer 3 Sim une portion notable de scs
biens. Or, cc testament, forcément, désavantage-
rait Antoinc. '

« Je nc puis faire cela s, se dit-clle amerement,
prise entre ses deux aflections.

Ie dévoyvé lui restait cher au fond du ceeur,

« Il soufirirait trop », se dit-ellc une fois de plus.

Et uuc fois de plus, elle remit ‘A plus tard la
grande affaire, espérant que Simone se déviderast
& un mariage raisonnable.

Comme tous ceux qui ne sont pas parfaitement
contents d’cux-mémes, clle chercha des excuses &
sa conduite.

¢ Je suis abanrde de presser cette enfant. Elle
est si jeunc. Elle a bien Ic tempe Je me porte
bien, je puis la conduire de longues anndes en-
Cote. »

Elle eat beau se répéter ces mats tout baut,
ils ne la calmérent point.

« J'ai des idées noires, c'est abanrile o, penea.
telle, passant upe main moite sur son front qui
Ia laieaitl soufiris.

Elle o¢ voulait pas admettre son malaisr. elic
{tait émergiqne, elle lotta quelqus tempe cuiee,

use ke mal fat plas foet Qu'clic  Wle ceuspreit
ke dangre woudain, Vattaque qni le lemait de wce
griftes cruelles.

Elle voalut se lever, appeler. file¢ e pat
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Quelque chose d'irrésistible la prenait, la para
lysait.

La pensée était intacte cncore. Elle sentit qu’elle
mourait, et son ime de forte chrétienne implora
Celui que toute la vie elle avait fidélement
servi.

— Mon Dieul murmnura-t-elle, gardez-les puis-
que je leur manquerai,

La grande vague montait en eclle, l'envahis-
sant. Elle put encore prononcer les suprémes pa-
toles de repentir, de confiance au Pore... Elle
tomba lourdement.

La chute de ce corps puissant retentit dans la
maison silenicieuse. On accourut, on la transporta
sur son lit. Tous les secours lui furent prodi-
gudés. Ils restérent inutiles. Elle parut comprendre
le pritre arrivé en toute hite, ses 1évres remudrent
faiblement sous l’absolution. Puis, elle ne bougea

lus.

Au deld des fenitres, sous le saleil d'été, le
jardin bleu ¢{talait sa gloire embaumde.

Et 1i-bas, au loin, sur le bord de la mer d'ar-
gent, Sim, animcée, ricuse, regardait les vagucs
avec un cceur heureux,

— Rien ne vaut I’Octan, disnit-clle, Mad, nous
reviendrons ici, le mois prochain, veux-tu?

Mad, insouciante comme elle, entassait les
heaux projets, .

Elles ne rentrérent que fort tard, prolongeant
leur randonnée sur la cdte. La lune éclairait le
jardin bleu quand Sim, sans pressentiment, passa
la grande grille fastucuse.

Elle vit de loin, au bas du perron, un groupe
qui 1'attendait, anxieux. Elle ne devina pas les
attitudes. Elle marcha lentement entre les massifs
plus bheaux, presque irréels, dans la clart¢ lu-
naire,

Inconsciemment, clle prolongeait scs demidres
heurcs de joie.

Mais quand clle fut sur le scuil de 1a maison,
brutalement, l¢ manteau fut arraché de  ses
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épaules, le beau manteau royal de la jeunesse saus
souci.

Et Sim, montant les marches, ne fut plus
qu’une orpheline dépouillée.

11

-

Les jours qui suivirent lui parurcnt une sorte
de cauchemar oit sombraient toutes ses forces.

Le triste ¢vinement avait amené a la Villa-
Bleue nombre de parentes, plus ou moiuns éloi-
guées, mais toutes sinctrement compatissantes, ¢t
qui avaient voulu adoucir 1'isolement des premiers
jours. Elles repartirent une & une et Sim se re-
trouva scule avec son pcre.

Dans I’émotion de la catastrople, ils s'¢taient
jetés dans les bras I'un de D'autre, sans arritre-
pensée. Antoine fut parfait & ce moment-la.

Sim retrouva le pére de son enfance, ce jeune
papa qgu’elle avait tant aimé et qui la gitait ten-
drement,

Ils curent d'abord quelques jours tranquilles,
puis, imperceptible d'abord, l'ombre & nouvean
monta entre eux. Le chagrin de la jeunc fille Pab-
sorbait asscz pour qu'au premier moment clle ne
prit souci de cc surcroit de peine. Mais bientdt
I’évidence 1’accabla. Son pére prenait avec elle
des airs plus singuliers qu'autrcfois. Quelque
chose de nouveau pergait dans son attitude.

Sim devina un danger inconnu, mais clle était
encore loin d’en comprendre la nature. Il y avait
une dizaine de jours que sa grand'mire dtait
worte, quand, un soir, Antoine lui dit & brfile-
pourpoint :

« 11 est temps de nous occuper d'affaires. Tu
dois connaitre Ic testament de ma mire?

~— Non, dit-clle, sincére, je ne sais méme pas
ol il se trouve,
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Elle ne doutait pas une minute de 1’existence
du document. Comme beaucoup de jeunes filles
de son époque, elle avait quelques notions de droit
el savait que, pour assurer son avenir, sa grand’-
mére avait dfi établir nettement les dispositions
nécessaires.

Elle resta donc surprise, quand Antoine conti-
nua d’un ton bizarre :

— Crest regrettable, cette ignorance. Fouille tes
souvenirs. I est impossible que ma mere ne Yait
pas tenue au courant de ses intentions. Vous avez
dfi en parler souvent.

— Mais non, dit Sim, c’est un sujet que nous
n'avions jamais abordé.

I1 eut un soupir singulier, ses traits tourmen-
tés Ctaient plus piles que de coutume. Sim, se
trompant sur ses sentiments, lui dit : .

— Je comprends que cela vous inquidte. Consul-
tez le notaire.

— 11 ne sait rien, fut la prompte réponsc

Ainsi, il Pavait vu, lui avait parlé, Un .pli de
souffrance crispa la bouche de la jeune fille

— 1l faudra chercher ailleurs, dit-clle pc;lxr se
débarrasser du sujet qui lui faisait m’al D’ail-
leurs, qu'importe? -

— 11 importe beaucoup, au contraire, dit vive-
ment son pure. Si ta grand’mcre a cllc-'mi‘me Cta-
bli nos parts respectives, cela peut changer
beaucoup de choses. Suppose, un instant, que ma
mere ait mis ccette maison dans ton lot 'mc voiI:\
A la porte de chez moi. . i

Elle le regarda, stupéfaite. Pouvait-i] admettre
geulement 'idée que sa mere, qui le connaissait
trop bien, aurait contié & son insouciante ‘ r;);li.
galité la chére demeure de famille? -

Elle répondit presque machinalement ;

— Ptre, chez moi, n'est-ce point chez ;'oua?

Puis, tout de suitc, son coeur se serra devant cette
¢ventualité @ vivre avec Antoine, dépendre de lui
et tout ce que comportait une telle existence

Ille sentit nettement toutes les diﬂicultés”(iui
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allaient se dresser sur sa route et, d’un sursaut, se
redressa. 1l continuait d¢ja :

— Tu ne sais pas, tu n’cs qu’une petite fille,
mais ces questions-1A sont importantes, pres-
santes aussi. l.c notaire est d’avis que le testa-
ment est ici, caché dans la maison. Nous allons
le découvrir.

— Demain, demanda-tclile, un peu saisie.

— Non, tout de suitc. Pourquoi tergiverser?

Elle le suivit téte basse. Ils entrérent dans la
chambre fundbre oit tout parlait de la disparue.
Les larmes coulaient sur le visage pili de Simone,
et Antoiné, 4 cc moment, sentit aussi son coeur
se serrer, Valontiers, il eQt remis les recherches
a plus tard.

Mais quelque chose le poussait aux ¢épaules,
quelgu’un  plutét, une personne invisible, mais
plus forte que lui, une personne que Sim redou-
tait sans la connaitre et qui, de loin pourtant, me-
nait tout.

Talonué¢ par cette influence sccréte, Antoine se
hata d¢ commencer les recherches. Sim le re-
gardait faire sans Daider. 11 lui ¢était pénible de
voir remucr les objets familiers, les menues choses
dont sa grand'mére se servait sculd. Ie sccrétaire
ancien, le petit burcau en bois de rose furent visi-
tés de fond en comble. Un A un, tous les tiroirs
furent vidés. Peine inutile, on ne trouva rien.

Anteine commengait A s'énerver.

— Ce n'est pas possible, répétait-il, fiévreux.

Siin remarqua son accent ot passaient a la fois
la crainte ct le triomphe. Elle sc taisait toujours.
:\'on caeur battait péniblement, elle commengait
4 entrevoir fa vérité, mais elle se raidissait, ras-
scnblant son courage.
. A la fin, Antoine lui reprocha vivement son
mertie
A Mais aide-moi donc! commanda-t-il, comme
1l commengait A ravager les armoires.

= A quoi hon?

La deétresse de ce eri parut le cingler.
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— A quoi bon? petite sotte, mais tu ne com-
prends donc rien?... tu ne comprends donc pas
que s’il n’y a pas de testament, j’hérite de tout,
et toi, tu n’as rien, rien...

Il réptta les mots durement et l'accent devait
en rester inoubliable dans la mémoire de Sim.
I’Ame du malheurenx y passait tout enticre
joie folle du prodigue qui voit tomber sur lui
1a chance merveilleuse, épouvante du pére qui con-
nait sa faiblesse et mesure 1’abfme ot elle l’en-
trainera.

Sim entendit tout cela. Depuis un moment,
d’ailleurs, la conviction montait cn elle. On ne
trouverait rien, parce que sa grand’mdre n’avait
pas eu le courage nécessaire; le testament n’exis-
tait pas. Toute recherche (tait inutile.

Elle le dit simplement & son pére, comme si
cctte nouvelle ne ruinait pas tout son avenir.

Lui, tout d ‘abord, repoussa cette idée comme im-
possible. 11 n’avait pas mauvais caur en réalité,
Antoine, et 1a vue du pile petit visage, si calme
dans sa détresse, remuait ce qu’il y avait de meil-
leur en lui. Il aurait voulu la prendre dans scs
bras, lui dire tendrement que rien ne serait
chang¢ dans sa vie, qu'il remplacerait la disparue.

Mais quelque chosc glaga les mots sur ses
levres, il ne sut que balbutier quelques vagues
])romcsscs.

Simone n’écoutait pas. Toute cette nuit-13, elle
resta les yeux ouverts, sondant I'abime qui s'ou-
vrait devant eclle.

pendant les jours d’incertitude qui suivirent,
Antoine fut bizarre. Tantdt hargucux, excédé,
mdélancolique, tantdbt gai, remuant, et Sim, qui
le connaissait bien, lisait claircment en ces reflets
de son (tat d'ime.

Mais personne ne regut les confidences de Si-
mone. Son visage resta calme, un peu pili secu-
lement, et tous ceux qui, touchés de son infortunc,
voulurent lui dire leur sympathic ou lui offrir leurs
services, se heurtérent & une attitude fermde.
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Maintenant la vérité éclatait, occupant les con-
versations de toute une ville : M=¢ Riollin n’ayant
pas su se décider A temps, Antoine le prodigue,
le fou, était riche et Simomne n’avait rien.

Rien sans phrases. La fortune de sa mcre, trés
mince, lui donnerait & peine de quoi vivre ma-
tériellement. Elle devrait tenir de son pére tout
ce que son éducation et sa vie antéricure lui ren-
daient indispensable.

— (’est inoui, le comble de la malchance, ré-
pétait le cheeur des amis. Tomber sous la dépen-
dance de ce malheureux!

Simone serrait les 12vres et attendait.

Elle savait si bien ce qui allait venir. Dans ces
quelques jours d’attente, la petite Sim, si choyée
ct heureuse durant les vingt-deux ans de sa vie
passce, envisagea l'avenir. Le jardin bleu, sous
ses fenétres, ¢talait son Juxe merveilleux. 1.’en-
fant passait de longues heures, immobile ct
contemplative. I.es vieux serviteurs, navrés, la
voyant ainsi, pensaient qu’elle regrettait amdre-
ment les événements, qu’elle soufirait de sa dé-
chéance.

En réalité, Simone suivait une ombre, une
grande ombre lourde et mnoire, qu’elle avait vue
Jadis entre ces massifs d'une beauté si pure, non
point l'ombre de sa grand’mére, qui n’avait pas
su la défendre, mais celle du vicillard austire,
qui avait ¢té singulicrement tenace dans ses idées,
inflexible dans son code de I’honneur.

Lntre cette Ame du disparu et la sienne, Si-
momne sentait une parité plus compléte que per-
sonne ne 'aurait cru.

« Je ferai ce qu'd ma place il aurait fait, réso-
lut-clle. »

Elle ne tarda pas A sc trouver en face de la
réalité.,

— Eh bien, petite, dit un soir Antoine, ren-
trant fort aimable d'unc longue course mysté-

ticuse, voild la situation nette. J'hérite de ma
mére,
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— Je vous lavais toujours dit, fit-elle sim-
p1°__"'°3fu c’¢tait ton opinion. Tu n’as pas 1'air
intéressée et je tlen félicite. Vraiment, jaurais
crut antre chose de toi, élevée si bourgeoisement.

— Vous me comnnaissez si pet.

— C’est vrai, dit-il, redevenu trés sombre tout
& coup. g

Elle vit le moment arrivé, le moment o1, tout
obstacle abattu, Antoine pouvait enfin céder 4 sa
nature fantasque, réaliser ses caprices.

— Nous aurons le temps de nous connaitre,
continua-t-il dubitatif, car nous vivrons cnsemble.
On irais-tu?

O irait en effet la pauvre Sim, sans fortune ct
sans appui?

— Je resterai & la Villa-Bleue, dit-clle sim-
plement.

11 grogna.

— Elle cst assez grande pour tous, cn cffet.
Cette phrase (teignit le dernier espoit qu'efit
conservé I’horizon ravagé de Simone.

— Pdre, vous ne renoncerez pas & Paris, & votre
atelier, votre milieu.

Il se renversa dans son fauteuil” pour assurcr
tranquilleinent

- De tout cela, je transporterai ici
m’est nécessaire. Je deviens vieux,
quoi qu'on e¢n dise. les gofits du bourgeois
montent cn moi. J’ai toujours aimé cette maison
dont on me bannissait. 11 est grand tctnm qu’clle
connaisse son vrai maitre.

Sim n’cut garde de relever les phrases aigres.
Elle sentait trop combicn son plire désirait une
discussion.

Devant son silence, il continua

— J*¢tablirai mon atelier ici. 11 faudra quelques
changements, Seule, la grande salle & manger peut
me convenir comme lumidre. Je vais done la faire
convertir & mon gré,

— Ont dinera-t-on ? demanda simplement Simone.

ce qui
ma chére,
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— Bah! il y a trop de deux salons. Tu garderas
le tien pour recevoir tes petites amies, car j’en-
tends que tu sois heureuse, Sim. Clest toi qui
e connais mal, on te prévenait contre moi. Tout
cela va finir. Je veux que tu voies en moi un bon
papa, désireux de giter sa petite fille.

Elle fut touchée. Elle le comprit sincére.

— Papa, dit-elle, nous pouvons étre heureux, si
vous le voulez. Je vous aimerai, je vous soignerai.

11 regarda le mince petit visage si charmant et
peut-étre, A cette heure, I’affection paternelle
chassa-t-elle un moment une autre image...

— Petite, dit-il ému, tu seras toujours chez toi
A la Villa-Bleue.

Apris cet entretien, ils eurent une période assez
calme.

Au début, Antoine disparut souvent en de
courts ct fréquents voyages & Paris. Dés sep-
tembre, il ne quitta plus la maison. Sim remar-
qua qu'il devemnait pensif, préoccupé, facilement
irritable, Volontiers il lui cherchait de menues
qucrelles, dont il se montrait cnsuite repentant.

Sim comprit que la tréve s'achevait.

Elle avait repris force ¢t courage en ces deux
mois. Elle attendit, avec calme, le coup qu’elle
avait toujours prévu, sans le définir nettement.

Un soir, elle ¢tait scule, quand Mad apparut,
tres agitée, Mad, rtentrée la veille de la Cote
A’Argent.

Qu’as-tu? demanda Sim alarmée. Que t’a-
t-on faijt?

Mad secoua la téte.

— Ce¢ n'est pas moi qui suis menacée. Oh!
Sim, si tu savais... Mais comment ne sais-tu pas?
la ville en est pleinc. Dés ma rentrée, hier soir,
Aunie, Catherine, Jeanne, toutes m'ont conté...
oh! je w'ai pas dormi. Ma pauvre Sim chérie!

— Dis-moi tout, dit Sim trés morne.

C'était bien ce qu’clle avait craint. Mad conta,
en mots amers, ce qui agitait tous les esprits.
Antoine, maintenant libér¢ de toute tutelle mo-
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rale, se décidait A régulariser une situation que
Sim avait devinée dcpuis si- longtemps, que
Ame Riollin avait sue aussi et tant redoutce.

__ C'est affreux, chuchotait Mad, cette horrible
femme a toute une famille qu’elle traine avec
clle, un grand fils d’un premier mari, dit-on,
deux filles plus jeunes, bref, toute une tribu de
rastas qui pillent ton peére depuis des années. Tu
devines si ces vampires allaient laisser ¢chapper
facilement la bonne proie. Depuis la mort de ta
grand’mére, ils ro6dent par ici, les uns ou les
autres; on savait depuis longtemps, mais on ne
croyait pas que ce fiit si éceeurant, ces gens-13,
comme mentalité et comme conduite...

Sim leva la main,

— Inutile d'insister. Je connais.

Elle savait cn cffet. De bonne heure, elle avait
6te Celairée sur le vrai sujet de la division entre
1a mére et le fils.

1)'cpu‘i§ que sa grand'mére ¢était morte, Sim
avait prévu ce qui arriverait. Elle ne protesta pas
quand Mad conclut, indignée : '

— Bref, ma pauvre chéri ore ¢
e l\lado]iuc.p rie, ton pire épousc la

I.e nom taut redouté fit passer un frisson sur
les ¢paules courbées de Sim. Elle le connaissait
si bien, cc nom bizarre, ¢épouvantail de sa jeu-
nesse. Madoline, cclle qui avait de honne heure
séparé son pire de sa fawille et qui, flattant seg
manies, 'avait peu A peu centrainé dans le goutlre
glissant de la hohéme, pire méme peut-8tre,

Quc vas-tu faire? demanda Mad, réellement
peinée pour sott amie.

Sim cut un geste las.

— Que faire? accepter.

Mad bhondit.

— Accepter! toi, Sim, vivre avee ces gens!

Celte fois, Sim releva Ia tite.

— Que vas-tu penser 1al jamais je n’accepterai
cette proposition. D'ailleurs, mon pére n'aurait
meme pas l'idée de me Voffrir.
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Mad la regarda avec pitié.

— Lache donc tout, puisque, isolée dans ton
deuil, tu n'avais rien saisi. Non seulement ton
pére se remarie et l'annonce partout, mais il ne
cache nullement I'installation de toute sa nouvelle
famille & la Villa-Bleue. 11 en parle ouvertement.

Sim mne sentit pas couler les heures qui sui-
virent. Elle ne revint & la réalité que quand son
ptre lui-méme entra dans sa chambre, chose rare.

— Je te cherchais, dit-il.

1 paraissait agité, un pli sur son front dé¢ja si
ridé, les coins de sa grande bouche mobile agités
d'un rictus.

— Jai quelque chose & te dire, annonga-t-il
d'un ton de voix singulier.

Ce fut bref.

Antoine, en quelques mots, lui déclara sa dé-
cision, ajoutant

-~ Je vais cnfin gofiter les joics de la famille,
ct toi-méme, tu m’approuveras.

Elle répondit, 1a voix blanche :

— Vous ¢tes libre.

Il ¢clata en une de ces coltres furieuses dans
lesquelles il pouvait tout casser, et qui le lais-
saient cnsuite faible comme un enfant.

— Je suis libre, tn le reconnais, ce n'cst pas
malhecureux. Mais, malbeurcuse enfant, tu devrais
me remercier! Oui, pour toi comme pour moi,
c’est le boubeur, la vic normale. Je te donne des
compagnes de ton Age, de vraics amies, des sweums.

Elle fut debout d'un ¢lan irrésistible,

-~ D’{re, vous ne penscz pas, vous ne pouvez
penser ce que vous dites.

I gronda

— Clest toi qui ne sais ce que tu dis. Tu as
Gé ¢levée dnns des idées fausses. Quitte ce ton,
tes insinuations blessantes pour moi. Je  saie
Micux que toi la veérité,

Elle aussi, maintenant, ¢tait hors d’elle.

— Pourquoi donc c¢ que vous faites maintenant



(i

-

B LE JARDIN BLEU

ne Pavez-vous pas fait du temps de votre mére?

Il recula, comme frappé au visage.

— Je n’admets pas la discussion, cria-t-il. Tu
os ma fille, je te signifie mes ordres, tu accepteras
non seulement ma femine, mais ses cufants et tu
vivras avec cux.

Elle se raidit pour rester calme.

— Pére, pourquoi cette situation toujours si
difficile? Soyez heureux 3 votre gré, laissez-moi
1’¢tre au ien. Je partirai, j'irai chez nos cousines.

— Nomn, non, refusa-t-il, d'autant plus furicux
que dans son ceeur il avait accepté le parti comme
le meilleur, mais qu'on lui en avait impérieuse-
ment impos¢ un autre. Tu resteras avec nous,
chez moi, & la Villa-Blene. Je ne te permettrai pas
d= me désavouer publiquement.

— Vous ne pouvez exiger cela de moi, dit-clle
les lévres blanches. Grand’mere souflrirait trol;
si elle le voyait.

I1 lui saisit rudement les poignets.

— Pas de sensiblerie, pas de faux prétextes.

Depuis tant de jours, on lui avait servi, A lui
cette méme phrase, on lui avait si bicn ré'p(‘l(- 1a
legon, il Ja disait presque naturellement 3 present
avec sculement ces Cclats de voix - foreés s

— J'entends que tu m'ohéisses point pou.r point

— DPére, cstece bien vous qui me parlez i
avez pensé ce qu’on vous dicte ? -

— Je me te permets pas de mg suspecter
s'Ceria-t-il, blessé au vif de sa clairvoyance Jt':
sais vouloir ¢t je te le mountreraj, :

Elle lui avait retiré
peu meurtris,

— M’Ccouteras-tu?  vociféra-t-j]
geste dont elle les frottait, Je y
que d’honorable.

Elle leva sur lui des yeu
une crainte.

— Pére, jurez-moi que vous ag
méme? que ce mot vous oscriez
grand’'mere ?

qui

8Cs minces poiguets un

furicux du
e te propose rien

X ot il ne put discerner

iasez de vous-
le dire devant
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11 fut si hors de lui qu'il ne retint pas le geste
canaille (tant de fois, il l'avait vu sans consé-
quence autour de luil!). Sa main g’abattit sur la
douce joue pilie.

Sim ploya sous le choc, mais elle nte se plaignit
pas ct tout de suite se redressa, le regarda en face.

Il était dégrisé. 11 grogna :

— Tu vois olt nous méne ton obhstination.

Elle ne répondit pas. Il tremblait, maintenant,
sa colére de nerveux tombée. Il s’enfuit les ¢paules
courbdes, la téte en feu.

I1 regrettait amérement sa brutalité, mais son
orgueil cabré criait plus fort que tout et, comme
les faibles, il ne voulait pas avoir tort.

Petsonne ne ’arrita dans la maison, ni dans
le beau jardin silencieux. Ceux qui auraient pu
le retenir (taient morts, ct ceux qui 1’attendaient
1A-bas, au lieu de lui reprocher son geste, le pro-
fieraicnt si haut.

Il s’cn fut comme un voleur; ce faible courait
chercher 1'absolution, I'approbation qui mne lui
manqua pas, mais qui ne put fermer la secréte
blessure de son caeur.

11

Sim, restée scule, subit d’abord la réaction
naturelle & son Age. Elle pleura longuement,
puis sa force mnative reprit le dessus et avec
sang-froid clle envisagea nettement la situation.

La nuit était tombée depuis longtemps, quand
un coup frappé i sa porte I'arracha & ses plans.
Le vieux wvalet de chambre de sa grand’mére lui
remit  un pli qu’un commissionnaire venait
d'apporter,

Il émanait d’Antoine cf, sous P'éeriture en dé-

scrdre, Simone devina la dure volonté qui 1'avait
dicté,
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Jrespére que la scéne de ce soir t’aura fait com-
prendre les conséquences de ton entétement. ‘T'u se-
ras plus sérieuse désormais et aussi plus sage et
plus douce. Cependant, pour ménager tes nerfs qui
me paraissent peu solides, je me décide A te donner
quelques jours de réflexion et de solitude. Je revien-
drai jeudi prochain et mon mariage sera un fait
accompli. C’est ta folle obstination qui me fait presser
les événements. J'espire que tu seras revenue d de
meilleurs sentiments et que ma nouvelle famille, cn

arrivant sous le toit commun, te trouvera telle que
tu dois ctre.

C’était bien €crit et signé d’Antoine, mais rien
que le style ¢claira Sim. Elle laissa retomber le
papicr sans méme le froisser.

Chose étrange, cette nuit-1a, Sim dormit.

ILe réveil la trouva lucide et parfaitement d¢-
cidée 2 la lutte.

Ille fut tout droit chez le notaire des Riollin
homme intégre, s'il en fiit, auquel elle ne demanda
pas de I'aider, mais qui la renseigna sur des
points incertains pour elle.

— Qui, vous ¢tes majeure, libre de vous-méme.
Votre pire ne peut vous forcer A telle ou telle
résidence. Cependant, je vous engage 4 ne rien
casser. La concorde dans les familles est le

Ie geste de Sim coupa sans fagon le discours
pompeux du pauvre homme, ; .

— Ce n'est qu'en cas de mariage que son auto-
risation est nécessaire, Mais, avee les som-
mations...

— Passons, dit encore Simone. N'ai-ic aucun
droit, en deliors de la succession dc‘mlq 1.11‘-rc?

— Aucun, ¢n dehors de cette succc%qio‘n \tou%
possédez de ce chef une centaine e nl\‘illc .fr'mc;
que ma regrettée cliente vous remit 1'ay passé ot
ue vous voulfites bien confier, sur n'\onlcl(;;I: i(l
A la banque de cctte ville ot je les surveille. V. L‘tr:
pére n'a rien A voir sur ce dépit Sha = 1
sur les objets personnels qui vous |
par votre grand’mdére,

pas plus que
ont ¢t¢ donnds
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Munie de ces indications, Sim quitta trés vite
le vieillard un peu abasourdi de ses allures mys-
térieuses.

Aprés une ou deux courses, Sim rentra A la
illa-Blene. Une lettre Iattendait. Elle avait
chargé, la veille, son amie Mad de prier son pére
de la renseigner, autant que possible, sur la fa-
mille que son pere allait amener chez lui.

En quelques mots aussi délicats que possible,
I’excellent homme lui avouait la vérité «si dif-
ficile & confier 3 une jeune filles. M. X..
Pengageait, en outre, A tenter des démarches au-
prés de son pere, afin de lui permettre un séjour
chez ses cousines. « Ma pauvre petite amie, il
faut vous marier au plus tét, c’est le seul parti qui
vous reste... s, conseillait-il en conclusion.

Cette lettre-13, Sim la briila comme tous ses pa-
piers, comme toutes les lettres qu’elle regut, les
deux jours qui suivirent. Elle possédait quelques
cousines ¢loignées qui, toutes, apprenant la déci-
sion de son pire, lui offraient immdédiatement de
venir chez elles.

Mais elle répondit A tontes le méme refus formel.

Elle était blessce si cruellement, sous son aspect
impassible, qu’elle n’admit qu'une seule solution,
la plus désespérée, la moins sage ¢ fuir, fuir le
plus vite et le plus loin possible, oublier ce dont
la seule pensée empourprait son visage, aller 1a
ot personne ne la connaitrait, ne pourrait lui par-
ler du jardin bleu profané, de la maison de fa-
wiille livrée & la honte.

Chose ¢trange, dans sa morbidité, tout ce qu'elle
perdait, tout ce qu’on lui prenait, lui salissait,
s’'incarnait maintenant dans le beau jardin de son
cnfance, la création merveilleuse du vieux mar-
chand artiste.

CCtait fini. I.e jardin bleu n'appartenait plus
A Simone, il ne lui appartiendrait jamais. Elle
allait e quitter pour toujours. Elle le voyait pour
la dernitre fois. Derriere elle, dans la chambre
aux armoires vides, ses malles attendaient, toutes
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prétes. On était allé chercher une voiture pour
conduire 1a jeune fille & la gare.

lle remit & la femme de chambre une lettre
qu’on devait donner & son pire dés son retour.
Elle était bréve, forcément, la pauvre Sim savait
si bien qu'elle scrait mal interprétéc et ses mots
courageux pris en bravade,

Pere, adieu. Soyez licureux A votre gré. Clest votre
droit. Dans ma nouvelle vie, je penserai A vous et je
prierai pour vous. Ne vous fichez pas. Ce que je fais,
il le fallait, nos morts vous le diraient et votre coccur

m'approuvera. Je vous cnverrai des mnouvelles plus
tard.

Elle n’avait pas eu la force d’un salut affec-
tueux, mais clle ne put s’empécher de poser scs
levres sur la page. Antloine comprendrait-il ?

I.e ceur de Sim se serra crucllement. Malgr¢
tout, elle aimait ce pire dont la vie agitée avait
¢té le tourment de sa jeunesse heurcuse ¢t qui,
maintenant, bouleversait son avenir,

Ille se raidit, elle voulait quitter la majson Il
téte haute.

— Adicu, dit-clle aux servantes éplorées, ne
m’accompagnez pas. Je désire &étre-seule,

Elle voulait revoir une fois encore, sans  to-
moins, le cher jardin qui, maintenant, ne serait
plus pour clle que le paradis perdu.

Klle erra un moment au milicu des massifs,

Elle descendit pour la dernitre fois 1'allée de
paulownias qui, au printemps dernier, avaient
(tendu une vofte idéalement Heurie sur les pas
de la chére disparue. Puis la grille g’ouvrit, Si-
mone passa, la téte haute. :

C'était fini maintenant. Le jardin bley
perdu ses deux maitresses. Ni la morte
vivante ne reviendraient jamais, "

avait
ui la
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Toute la nuit, Sim voyagea. Elle ne descendit
qu'd Paris. Une fois de plus, la capitale engoufira
dans sa foule anonyme cctte petite ombre pile,
parmi tant d’autres ¢épaves. .

Mais Sim n’allait pas & I’aventure, sans but
précis. Un instinct avait guidé sa fuite vers le
scul refuge ot personne ne la découvrirait,

Bien des années auparavant, M®¢ Riollin et sa
petite-fille, au cours d’un séjour dans les Pyr¢-
nées, firent la conmaissance d'une famille tout
A fait intéressante. I.a mére ct la fille, femmes de
bonne famille et d’excellente éducation, se trou-
vaient dans une d(tresse pénible. Venues dans
cette station pour la santé de la mére, elles épui-
strent leurs pauvres ressourcgs avant qu’un
mieux, dans la sant¢ de la malade, leur permit de
rentrer chez clles. Un hasard mit M®° Rijollin an
courant de cette détresse si digne. La riche pro-
priétaire de la Villa-Bleue montra une fois de plus,
dans cette occasion, toute sa délicate générosité.

Coutrairement 2 la triste loi habituelle, ce bien-
fait fut récompens¢ d’une fagon aussi parfaite
qu’il avait été accordé. Les dames Dorlas, reve-
nues chez elles, gardérent une reconnaissance pro-
fonde A leur amic secourable et surent la lui té-
moigner & leur fagon discriéte et sincere. Une
viritable amitié se noua entre elles, par corres-
pondance, au cours des anuées qui suivirent.
Mme Diorlas mourut assez tdt aprés ce pénible
voyage, mais sa fille garda les meilleures rela-
tivns avee les Riollin. Elle ¢tait employée dans
une grande banque et gagnait assez facilement
sa vie, ct, en souvenir des annces de détresse, elle
consacrait ses loisirs & 1’apostolat. Les dimanches
¢t toutes scs vacances sc passaient dans un pa-
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tronage populeux ot dans unc maison de préser-
vation des jeunes filles.

Ia grand’mére et sa petite-fille appréciaient a
sa juste valeur cette ame dévouce, si tendrement
ponne aux miséres de toutes sortes.

Aussi quand, du fond de sa détresse, Sim cher-
cha un asile, le nom de Pauline fut immédiate-
ment devant ses yeux. Elle ne la prévint méme
pas. Elle savait que ce coeur-1a la comprendrait.

Elle fut tout droit chez clle, se hatant pour la
trouver avant son départ pour le bureau. Elle
¢tait bien fatigude, la pauvre Sim, et les guatre
étages de Pauline lui parurent bien durs a mon-
ter. Mais quand la porte fut ouverte avec un cri
de joic ct qu’clle tomba dans les bras de sa vieille
amic, 'orpheline sentit enfin la douccur de la 1en-
trée au port.

Elle n’cut que quelques mots 4 dire ct, telle
une mére, Pauline la déshabillait, la réconfortait,
I’installait dans son propre lit.

1.4, maintenant, dormez, commanda-t-clle,
tendrement impéricuse, vous en avez besoin, A
mon rctour, nous parlerons.

Tris lasse, Sim, a peine allongée dans les draps
frais, sentit le sommeil Vemporter dans une bicu-
faisante tréve.

Quand elle se réveilla, Pauline, assise au picd
de son lit, la regardait avee des yeux pleins de
larmes.

C’¢4ait une grande femme d'une cinguantaine
(]'nnnécs_, .si-cl‘lc c_t osscuse, saus beauté, mais
d'unc distinction innde.

— Dites-moi tout, dit-clle.

A cette Ame-1d, Sim osa tout dire.

lc front ridé de Pauline sc plissa davantage.
Elle n’essaya aucunce consolation banale. Lille it
sculement :

— Tant que j'aurai un chez moi, vous ne serez
pas orphcline.

l.'instinct. gccrct de Simone ne Vavait pas trom-
pée. lci, et ici sculement, aupris de cette amie, clle
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pouvait recouvrer 1’équilibre aprés le double choc.

Ce fut long et pénible. Elle passa les derniers
mois de ’année repli¢e sur elle-méme, dans la so-
litude du petit appartement. Pauline la quittait
A regret et, dans les heures que son travail de bu-
reau lui laissait libres, elle essayait de I'arracher
A cette torpeur morbide.

Mais Sim, malgré ses cfforts, ne reprenait
point gofit & la vie. De pénibles circonstances
aggravaient encore sa tristesse. Pauline avait in-.
sisté pour qu’elle écrivit tout de suite a4 son pere
et lui donnAt l'adresse de son refuge.

Sim avait craint une réponsc irritée, furieuse
méme, connaissant le caractére violent d’Antoinc.
Elle redoutait une sommation de rentrer, peut-
ttre des menaces.

Ce fut pire cncore : La nouvelle M™e Riollin
envoya quatre pages mélodramatiques et bles-
santes, ou « 'on » avertissait a la fois Pauliue
et la fugitive que tout était fini entre la fille ot
le pire, « indignement outragé par un affront
immeérité ». Simone s'était mise d’clle-méme 3 la
porte de la maison paternelle. Elle pouvait perdre
toute illusion d'y remtrer jamais. D’ailleurs, ajou-
tait la venimeuse ¢épitre, Ie malheureux avait
maintenant, autour de lui, des affections sincéres
ct éelairées, qui sauraient le défendre.

-- It est perdu pour moi, dit Sim 2 Pauline.

- Ma paunvre petite, il est la premidre victime
de sa folie et commence 3 la payer cher. Je suis
sfire gue, liveé A lui-mdéme, il serait accouru au-
prés de vous tout de suite,

Mais on le tient bicn maintenant, soupira
Simone,

Ou le tennit en effet dans des chaines solides,
que des volontés plus fermes que la sienne an-
raient cu de la peine 4 rompre.

Les lettres de Dlad n'essayérent pas de cacher
la vérité. Sim avait écrit tout de suite & son
wnie, s’expliquant franchement de son apparente
dissimulation envers clle ct sa famille.
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...« Mais je savais si bien que mon ptre se pré-
cipiterait chez toi tout de suite, vous accuserait
tous, peut-étre, de complicité avec moi. »

Elle écrivit de méme 3 ses cousines et regut
de toutes la méme réponse : « Viens avec
10US... »

Ses cousines insistaient fortement pour la ma-
rier, cette solution semblant l'unique possible a
toute une famille désolée.

— C’est la dernitre clhiose que j’accepterai, dit
Sim 3 Pauline. J'ai le mariage en horreur main-

tenant, et je ne veux pas y entrer comme dans
un refuge & ma ddtresse.

Et, trés fenine, elle décida :

— Je resterai avec vous. Je travaillerai, puisque
je ue suis plus riche.

Pauline, en souriant, lui rappela que sa pau-
vreté actuclle représentait encore une certaine sé-
curité, puisqu’elle avait I'hiéritage de sa ndre.

Sim sccoua la téte, cette petite téte solide qui
envisageait froidement 'avenir, sans aucune (ics
illusions chtres aux jeunes filles de sou Age .

— Je dois garder cette somme pour les iourq
mauvais, dit-clle séricusement. Je sais que riui)
ne me reviendra de la fortune des Riollin. Je de-
mande méme 2 Dicu que mon pire ne voie pas
trop tot sa ruine ct peut-Gtre, censuite, ’nhun.-
don de ccux qui Pauront poussé¢ dans le désordre
Je sais que je ne puis compter que sur moi. Je
vais donc choisir une carricre.

Pauline l'approuva, tout em exigeant quelque
temps de repos, Sim lui paraissant pale et maigre

— Je retrouverai vite des forces, assura Ia jc;ll)é
fille.

Deés janvier, g]le reprit ses études. Iille vou-
lait passer sa licence d’anglais, sachaut trouver
des débouchés avantageux dans cette voie

Tout IPhiver, elle travailla durement (]qj;q Ic
petit appartement haut perché, ot le brouh:\h:\ de
I'aris montait, affaibli. les dimanches clac .sui.
vait Pauline au patronage et dans la ;nnison de
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préservation des jeunes filles, oit son amie rem-
plissait un rdle trés actif.

Sim connut ainsi la vie attachante des labo-
ricuses, des déshéritées, qui doivent gagner pd-
niblement leur pain et veulent rester dans la
bonne voic. Elle s’intéressa & ce nouveau monde,
jadis A peine entrevu par eclle, et y rencontra
nombre de sympathics.

Mais bient6t ses forces défaillirent.

I.’excés de travail, joint & I’absence du confort
auquel elle avait été habitude, I’éprouvait physi-
qtiement. A PAques, elle dut s’aliter quelques jours

Ie médecin fut formel. Une cure d'air s’impo-
sait, plus que le repos. Sim devait renoncer au
genre de vie choisi. La grande ville Iui {tait
néfaste et menagait de lui devenir fatale.

Elle ¢couta ce verdict avec accablement. Pau-
line, plus .courageuse, cherchait d¢jad la solution
du probléme difficile : un long séjour dans le
Midi, pas trop cofiteux pour leurs maigres revemts.

— Nous trouverons, disait-clle, optimiste, et
vous me reviendrez cet hiver, capable d’affronter
‘aris ¢t tous ses inconvénients.

L.a bonne créature mit immdédiatement cn branle
toutes ses relations. Sim, clouée sur sa chaise
longue, attendait, morose, sans grand espoir,

Ce fut la période la plus pénible de sa vie.
Pauline la vit si déprimée qu’elle lui procura
plusicurs fois la visite d'un prétre de ses awis,
directeur 'euvres charitables et eapable, s'il en
fat, de relever un esprit abattu.

Sim lui avouna sa détresse morale. Elle, qui n'ai-
mait guére se livrer, cut confiance en celui-la,
qui 8’Gtait penché sur tant de détresses.

— Je suis absurde, lui ditelle un jour. Je pense
sans cesse d ce que j'ai perdu, ce jardin, orgueil
de ma famille, on j'ai passé¢ toute ma jeunesse et
qui me mangue au point que loin de lui, me
voili.,,

Son geste navré achevait ¢(loquemment la phrase.

Le préitre répondit tranquillement :
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__ Nous sommes tous, plus ou moins, hors du
jnrdin bleu, ma pauvre petite. Tous les humains
hie Pont pas connu comme vous dans sa forme ma-
torielle, mais il ¥ a au fond du ceeur de la plu-
part un besoin irrésistible de bonheur, d'idéal “un
pressentiment du jardin bleu inconnu. En ’réa-
lit¢, le reflet de Dieu, un rayon tombé¢ dans les
imes et, voycz-vous, mon enfant, ce regret de I'im-
possible est peut-étre ce qu'il y a de meilleur en
nous, le levain idéal, qui fermente en notre pate
grossiere : Dieu entrevu et la laideur du monde
oublice. q

Sim ne devait jamais oublier ces paroles

11 o’y avait pas encore deux semaincs .quc le
doctc_ur avait prescrit ’exil de Simone quand
Pauline entra un soir plus tot que de coutume ct
visiblement ¢mue.

— Jrai trouv¢, dit-elle d’un ton on le triomypl
luttait avec la tristesse. phie

— Contez vite! s’écria Simome, troublée, elle
aussi. '

— Voild, c'est tres simple, m A A
marquisc. ple, une bonne idée de la
l.a marquise, vicille dame de grande allure
jouait & la maison des jeunes filles un 1ol allure,
tant. Excellente personne, sous des dchor: 1!]!{1})0['-
clle aimait sincerement Dwuvre ot n. n'ém'n';;,
MUs Dorlas. Appelant Pauline A part, ce 1‘ppl c.llm.
13, clle lui avait montré une lettre r'c N
jours auparavant. gue quelques
= Ceiafpoyrra faire votre affaire, ajouta-t-cll
si votre petite amie est simplcment,fat]i 'z-!- -S\‘ R
sculement vous n'auricz pas de frais dg“?('-:'. y OI-;
payer, mais encore clle toucherajt ‘dcsc s Joglrt.
ments et pour si peu de travail, on « aunointe-
sonnellement, vous me rendriez ,scrvi‘ O‘mmg. w2
demande me vient d’une amic d’autr ?‘.’ car celte
marade d’enfance dont la vie m'y 0"015,‘unc Gk
gue je tiens i obliger. a séparde, nais
On demandait une jeune fille bien $levé
insistait sur cc point avant tout (les b,;ch; g:;
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les capacités paraissant sccondaires a cé6t¢), pour
vivre avec de jeuncs enfants, orphelins de mdre.

— Cc sont des gens trés bien, continua Pau-
line, la marquise parle dc cette famille comme
valant la sicnne, alors, vous voycz! On 'hnbite la
campagne toute ’annce, dans un trés vieux chi-
teau, aux portes d’une petite ville. ()n_ méne une
existence trés retirée, grand’mére et petits-enfants,
avee unc tante, la contemporaine de la mar-
quise et sa correspondante. Cette vicille dcmpx-
selle semble le chef de la famille. Le plre, in-
consolable, voyage toujours, dit-on. Les orphc}ms
sont un peu isolés, un peu tristes dans ce décor
sévire et grandiose, a P'ancicnne mode, dit la
marquise d'un ton qui me fait plaisir pour vous.
On désire plus une sociét¢ jeune et agissante
qu'une vraic institutrice et il me scmble, Si-
mone, que vous scricz réellement bien la-bas.

— J’essaicrai en tout cas, répondit Sim.

La pauvre Pauline soupira, les yeux au ciel.

— J’avais tant craint pour vous une soci¢té vul-
gaire, une mesquine pension de famille, ¢t voici
qute vous rentrez dans le grand monde.

— Jen suis trés heureuse, assure Simone.
Quand dois-je partir?

— La marquise ¢erira demain pour poser votre
candidature, car cela se passec vraiment dans le
grand ton : une vraic cour d'autrefois. Mais, pré-
sentée par elle, votre acceptation ne fait pas de
doute. Quant aux émoluments, on n'en fixe pas
le chiffre, mais la marquise assure qu'ils ne
peuvent Ctre que magnifiques et je n'ai pas osé
msister. Pensez done! avec de telles gens, ce se-
rait les offenser, risquer de vous faire perdre une
51 magnifique chance...

-~ Comment s’appellent-ils ?

— Oh! un bizarre nom que j’ai mal retenu,
vous savez, un de ces beaux noms vieille France,
gui vous classent tout de suite unc famille...
Quelque chose de Loup-qui-chante de PBise... je
Ne sais plus quoi.

22311
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Sim ne put retenir un petit rire.

—. Vous voyez, cela va micux déji, dit Paus
line, attendrie.

La pauvre fille souffrait Aprement & la pensée
de perdre sa petite compagne. Mais glepuis son
entretien avec le docteur, elle travaillait a démolir
de ses propres mains le doux foyer baiti dans un
tel élan dc coeur. Puisque Simone devait vivie
i la campagne, Pauline ne serait tranquille gue
quand Penfant serait partie, quitte ensuite a scn-
tir plus cruellement sa solitude.

Sim, naussi, regrettait de quitter lc doux re-
fuge. Mais Sim savait étre courageusc, ct elle fui-
gnit un grand intérét A la proposition.

— Et ou perclhie ce magnifique échantillon des
splendides temps passés? Je parle, bien entendu,
du chiteau, pas des nobles habitants!

— Hclas! soupira Pauline, c’est cela qui
m’effraye, vous screz bicn loin de moi, tout a
I'autre bout de la France, dans le Midi, mais
pas sur la clte octanienve, au picd des Pyri-
nées, en Gascogne, je crois.

Tlles curent de longs jours pénibles ensuite,
chacune cachant 4 Pautre son chagrin, attendant
ct redoutant A la fois la réponse qui changerait
leur vie.

Chose (-trm?ge et qui, plus tard, devait revenis
A leur nd¢moire, mais que, sur le moment, clles
ne remarquérent pas, elles w’eurent pas un ins-
tant la ycllséc, bien naturclle pourtant, gue cette
s¢paration n'¢tait pas forcément définitive. L'en-
gagement de Sim dans cette famille inconmie ne
scrait cependant que temporaire ct, malgré toutes
les brillantes perspectives, si, par hagard, la jeunc
fille ne se plaisait pas la-bas, clle pourrait revenir
tout simplement chez sou amie.

Il est des moments od une prescience obseure
nous guide, cuvers et contre toutes les appa-
tences. Simone sut toujours qu’elle ne reviendrait

pas igi. dans le petit logis od Pauline lui avait
fait si chaude place,
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Elle attendit, comme le mot méme de son des-
tin, la fameuse réponse. Et quand elle arriva en-
fin, Pauline et elle 1a lurent comme un arrét sans
appel. Et parce qu’elles étaient toutes deux éga-
lement courageuses, elles affectérent surtout de
Sourire de la forme désudte et solennclle et leurs
Commentaires parurent d'un amusement sincere,
nullement le masque d’un chagrin secret.

— Oh! dites, Pauline, la bizarre lettre.

— Et le drble de papier! et ’écriture! Chérie,
vYous ne serez vraiment pas chez des gens vul-
gaires,

Cela paraissait impossible, en effet. I.c ton,
I'encre méme, tout semblait singulier, original.

Mademoiselle, (disaient les jambages presque carrés
qui  remplissaient deux immenses feuilles), vous
m'dtes chaudement recommandée par la marquise
de X... et je viens vous faire savoir que vous ftes
agréée, sur cette noble parole, pour vous occuper de
Messicurs mes neveux ct de Mademoiselle ma nidce.
!‘n main duy Scigneur, frappant notre maison d’un coup
inattendu, les a privés de leur mére dans un ige trés
tendre, Le nombre de mes ans, déja trop lourd, me
f::xt (lésfrcr unc aide jeune, dans ma tache difficile.
Vous viendres, donc parmi nous apporter A ces en-
fants les &léments de science que les mesquineries
de la vie Muoderne ont rendus indispensables. Je me
téserve la haute main sur leur éducation, bien que les
messages de ma cousine m’assurent les meilleures
garanties sur vous,

Je vous attends sans coup férir. Iit je vous assure,
Mademoisclle, de ma hante considération.

C'était signé trés lisiblement :
Baronne Hermine pg HurLove pF BISAPRE.

Sim laisse retomber le papier. .

Non, vrai, dit-clle, narquoise, mdnie si Ia n(_‘-
cessité ne m'y forgait pas, je crois que je ferais
le voyage avee plaisir pour connaitre cette de-
moiselle. Une originale, assurément!

== En tout cas, clle m'est sympathique, assura
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pauline. Rien gue d’avoir lu sa lettre, vous voila
rose €t taquine comme au temps passé. Chire ba-
yonne!

— 11 y a un post-scriptum, découvrait Sim, re-
prenant la missive. .

Pas insignifiant, le post-scriptum. 11 réglait
la question appeiutements, d'une fagon aussi élé-
gante que péremptoire,

Je n’aime pas les chiffres. 1ls rabaissent. Cing
cents francs me semblent convenables.

Pauline hoche la téite.

— Ce n'est plus vieille France, c'est presque
américain, remarque Sim.

— Ce n’cst guére généreux. J'attendais micux
de gens si haut placés.

— Rah! philosophe Simone, c’est une excellente
legon e modestie chrétienne. Un peu plus que ce
que grand’meére donnait A sa cuisinicre. Apris
tout, je dois Otre satisfaite de me trouver, par
ailleurs, 8i bien casle. Les Hurloup de Bisipre,
voild ce qui ne sent pas le nouveau riche. Et il
faudrait un esprit vraiment de travers pour croire
i des annoiries parlantes et les appeler les Hurlu-
berlu de Bizarre.

Elle voulut ses derniers jours sur ce mode
presque gai. Pauline, héroiquement, fit chorus,
Fusemble, clles préparcrent le simple bagnge de
la voyagcuse; le trousscau de Sim ¢t les épaves de
ga vie mondaine restérent A Paris, ne pouvant con-
venir & une salarice, mCme chez si nobles gens.

Cependant, impressionnde un peu par les dires
de la marquise, Simone glissa deux robes de diner

dans sa malle, "une d'elles était blanche et datait
de 1’an passé.

Le moment du départ arriva tris vite. Llles se
dirent adien couragensement, bien que 'auline efit
puine & retenir ses lannes,

P'uis le train disparut, emportant Sim ~wvers ‘sa
nouvelle vie.
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Aprés un long voyage, elle débarqua a Tou-
louse, oit un télégramme de la baronue Hermine
lui avait donné rendez-vous. Simotie, un pen ('m\_le,
se rendit non dans un hotel, mais au couvent in-
diqué, et on MU de Bisdpre devait Ctre bien
connue, car, 4 son nhom, la seeur touricre sourit
& la vovageusc.

— Ml 1q baronne n’est pas 1, dit-elle, elle est
en ville pour voir quelques amies, Ja comtesse de
X..., W chanomesse de Z... et toutes ses cousines,
les onze demoiselles du Sang-Bleu, Mais ne vous
inquiétez pas, elle rentrera bientbt et notre Mire
vous attend.

« Notre Mére » était une vicille religicuse afiable
et douce, qui regarda avec intérét la pile petite
voyageuse. Shn ceut Pimpression que  quelque
chose tourmentait sa bienveillante hdtesse d son
sujet. Cependant, elle ne dit rien et Sim, accablée
de fatigue, employa & dornir les heures qui la
séparaient du retour de la baronue Hermine.
Quand elle se séveilla, la porte de la celiule voi-
sine (tait ouverte et deux voix se répondaient,
deux voix tros différentes

— Mais oui, ma bonne Mére, ne vous imyuidtez
pas pour cctte petite. J'ai nettement Ctabli les
conditions, disait un timbre A la fois aigu et so-
nore, avee un accent méridional relevé d'intona-
tious « distingudes ».

— Quel chiffre avez-vous offert? demandait
tranquillement la Supéricure.

— Cing cents francs! c’est splendide, n'est-ce
pas? Cing cents francs par an, bien entendu, re-
preud la voix altiére, qui porte la détresse au casur
de la pauvre intéressée.

Heureusement pour clle, la Supérieure riposte,
aussi paisible que jamais :
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__ (C’est inacceptable, Mademoiselle, cette cn-
fant refusera ct clle aura raison. T} faut vous
conformer aux usages modernes.

— Mais cela me paraissait si convenable! Lt
puis, I’honneur de servir chez les Bisipre!

— N’y pensez plus. Les idées actuelles l'cm-
portent. Vous ne pouvez marchander i ce sujet.
Parlez A cette enfant tout de suite, ou elle aura le
droit de douter de votre bonne foi. I.c micux sc-
1ait de rompre avec elle, je vous P’ai déja dit.
I.aissez-la-moi sans crainte. Dds ce soir, je 1'aun-
rai cas¢e et bien casce.

— Jamais! proclame la baronne, impérative. 11
me la faut, vous dis-je. Ce soir méme, nous serons
A BisApre et, demain, je la promine chez toutes
nos connaissances. Quant i 'argent, on lui don-
nera cinq cents francs par mois, méme six ou sept,
ce qu'il faudra. Peu importe. Nous sommies au-
dessus de cela.

Simone jugea urgent de témoigner de son ré-
veil. Réparant & 1a hite le désordre de sa toilette,
elle frappa A la porte ouverte et vit alors celle qui
devait jouer un si grand réle dans sa vie.

I.a baronne Hermine de Hurloup de Bisdpre,
une grande femme maigre, osscuse méme, leva
sur la mouvelle arrivante un nez pointu, que la
nature avait fait insolent ct que I'humecur de sa
propriétaire ne cherchait nullement A :Moucir, Un
visage tout ecn pointes, des yeux trés vifs, des
cheveux gris, qui semblaient narguer les ¢pingles
ct autres moyens de les assagir, une toilette sin-
gulitre, assemblage malheurcux de vicilles soics
noires démodées, des gants trouds, des souliers
d’homme ct, sur tout ccla ou malgré tout cela, un
air indéniable de bonne ¢ducation et de grande race.

« Pauline aurait peur pour moi», pensa immé-
diatement Simone.

Elle lut la méme crainte dans les veux de la
vicille Supérieure, mais elle sourit. Elle n'avait
nullement peur, Sim, et dis Vabord, cette origi-
nale lui plut.
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Je suis en cure morale autant que physique, (écrivit-
clle plus tard & Mad), et rien ne me serait peruicieux
comme le fade. Le pigquant ranime ujon esprit en
déroute, mais, pour cela, rien ne me manque.

Rien ne lui manqua, en efict, dés le début.

— Bonjour, mon enfant, commence demoiselle
Hermine du haut de sa grandeur. Je vous trouve
Pas mal, c’est l’essenticl pour vivre ensemble.

Sim plante ses ycux bien droit dans les yeux
qui semblent vouloir la percer jusqu’aun fond de
Pame.,

— Je vous trouve trés bien, moi aussi, Ma-
demoiselle,

Le ton est parfait, nulle inpertinence, un accent
sans felure. Pourtant, la Supérieure tousse un
leu, comnme génte, ct MW de Bisipre reste un
moment sans parole. Le regard de Sim reste fixé
sur clle, trés bean, trés pur. Et soudain, da ba-
Tonne décide :

— Cette petite me va.

Ce doit ¢tre définitif. les adienx sont brus-
qués. Rien me peut résister A Pimpétuosité de de-
moisclle Hermine, Elle a décidé qu’elles ont bien
le temps de prendre le dernier train et, s pres-
saut, housculant, traitant la rue, la gare ct 1'hu-
manité tout enffere en pays conquis, clle 'em-
porte. A peine une demi-heure aprés son réveil,
Sim, essoufliée, tombe sur une banquette de wa-
gon comme le train s’ébranle, ¢t Ia baronne re-
ferme la portiere d’un air triomphant. Ce faisant,
clle casse (’ailleurs le manche de son ombrelle.

~ Cela ne fait rien, méprise-t-elle.

Et clle jette le débris sur la voie, au nez d’un
cmployé,

Mais vous 'avez peut-Ctre blessé? s'inquilte
Simone, il me semble qu'on crie.

— Laisscz donc. Peu importe, ces gens-1a crient
pour rien.

Ce n’est pas pour rien. L'cmployé court apreés
l2 train, plus furieux que blessé, il vocifdre, mais
Hermine, olympicenue, ne répond pas ct, heurcu-
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sement pour elle, le train 'emnporte & toute allure.
Sim, un pen génée, regarde autour d'clle. Tiens!
clles sont montées dans un wagon de troisicmes.
Que dira la baronue, s’en apercevant?
Elle ne s’en apergoit pas, elle fixe, du haut de

:

son lorgnon, scs compagnons éphémeéres. Tous des

gens vulgaires, évidemment, si vulgaires qu'elie
lit une désapprobation dans tous les yeux.

Cela devrait 1a calmer, mais cela excite au con-

traire sa verve belliqueuse et, comme le train ra-
lentit sur unc pente, on l'cniend distinctement
proférer @

— Qui a tué Louis XVI?... On I'oublie trop.
Moi, je le venge tant que je peux.

« Elle va nous faire écharper!s pense Simone, |

inquicdte.

Mais on n’est plus & Paris, c’cst la paisible
campagne méridionale qui se déroule de chaque
cOté de la voie et les autres voyageurs perdent
Teurs airs irrités. Un sourire narquois retrousse la
plupart des bouches et 1'évocation inattendue du
toi-martyr dissipe les nuages amoncelés sur la
téte alticre.

« Une vieille folle », lit Sim dans tous les yeux.

Cependant, le vovage s’achéve sans incident.
Elles descendent troia heures plus tard dans une
petite gare montagnarde. Il fait jour encore, le
pays paralt trés bean, trés accidenteé.

— Voyez-voua, mon cnfant, préche Hermine,
fourrant l'ombrelle sams manche sous son bras,
1'esacntiel, dans la vie, est de ne pas se laisser
marcher aur les picds.

Ce disant, clle &rasc la patte d'un pauvre
chien, bouscule nR vieux javsan et remet noble
ment & Vemployé deus cartes qui sont bien des
vartes de troteamen, constate Sim déroutée. .

Maintenant, le quai minuscule. Une petite ville,
i quelques pas, étale sen tues paisibles, domie
ndes Jun vienx clorber.

w14, devide la mronne, garder les bagagee, §'ai
ane oM Mmismion § faiee & a8 ootatty. j. iaa,. %
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Sim, résignée, empile valises sur malles ot
attend. .

Elle attend si longtemps qu'elle commence A
S"luquidter. Le jour haisse, la baronne ue teparait
Fas. Et Sim vexée, contemple, avec horreur, un
abominable sac cn tapisserie, brodé d’armoirics,
Mais attaché de ficelle, qu'Hermine lui a confié
¢h termes solenncls.

Elle ose 2 peinc lever les yeux sur les rares
Passants et maugrée, redevenue la Sim de jadis :

— Charmant, comme panne. Je dois en faire
Une téte, moi, abandonnée aux bagages comine
Un colis sans adresse. 11 faut que je me débrouille.
Le premier que je vois, je l'interroge.

Au loin, sept heures sonnent, augmentant sa
Perplexité. Heureusement un pas derridre clle...
Ah! ce n'est ni un employé ni un paysan. Clest
"t grand gargon robuste, bicn vétu, d'une élé-
Ranice sportive, ct qui regagne une auto arrétée
4 deux pas du trottoir.

AU passage, ses veux trds noirs se posent, éton-
nés, sur Ia voyageuse. Il salue correctement, mais
12 vue du eac de tapisserie l'arréte net.

— Pardon, Mademoiselle, dit-il d'une voix bien
timbrée, vous me semblez embarrassée?

== Beaucoup, dit-#Mle sans ambages. J'attends ma
compagne de voyage qui m'a dit de 'attendre ici.

“ Et qui ne revient pas! Cela ne m'étonne
pas. M™ Hermine dc Bisdpre n'en est pas A un
oubli prig,

\.m“ 1a connajssez ? demande Sim.
Un pey, tépond.il; asscz, en tout cem, pour
he pas m'étonner de ceci.

Un frane sourire iclaire som brun vieage. I
PaTalt tris sympathique. Sim e lui dire :

A~ Que fatre?

vant qu'il ait répondre, un gamin acvourt,
WL s, et v':nt 57,... A elie.

“ Clest-y voas qui gardes lea mallce da Chd.
19015 la demotarlle, elle vous fait dire de be pus
Mlendre W1, vu quiellc est déjad partie. Prencs
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la route sous vos pieds, qu’elle vous fait dire, et
faites porter les bagages au premier que vous
trouverez, mais pas son sac. Pour sér, c’cst que
vous qui devez le toucher, elle I’a bien dit.

1.a-dessus, il détale, et Sim, interloquée, laisse,
de décourngement, retomber ses bras et le fameux
sac.

Un rire gai & c6té d'clle I'indigne.

— Ne vous fichez pas, s’excuse le jeune homme,
mais franchement, quand on vient chez les Bi-
sapre, il ne faut pas avoir de naives illusions.

— Que faire? répcte Sim, désemparde.

— (C’est trés simple, dit-il sans rire cette fois.

D’un tour de main, il cmpile les bagages sur
son auto, puis, sc découvrant, ouvre la portitre.

— Mademoiselle, faites-moi Phonncur de m’ac-
cepter commnie chaufleur.

Lille hésite un pen et se le reproche. 11 parait
parfaitement bien élevé, il doit &tre trds bon
pour avoir ainsi pitié d’une inconnue... mais la nuit
tombe, elle ne sait méme pas son nom...

I1 semble deviver sa penseée.

e chcplcz mon offre, dit-i] simplement, dans
cing mivutes, je vous laisserai & 'entrée de la
grande allée et, sireuient, vous trouverez 1 quel-
qu'un de vos hdtes pour vous atteundre.

Sim accepte. Illle monte & cOté des bagages ot
tout de suite 'auto démarre. Sans entrer cn ville,
clle prend une route ¢troite ct, sur un pic tout
proche, Sim apergoit une ficre silhouctte de chi-
teau moyenageux. Elle n une exclamation.

~~ Mais c'est tout pres, j'aurais pu aller seule!

— A vol d’oiscau, oui, répond laconiquement le
conducteur.

Au bout des cing minutes annoncées, il arréte
sa voiture A Pentrée d'une grille superbe et saute
lesteent a terre.

Sim cst déjd descendue. Personne derricre la
grille.

— C'est curicux qu'on n'ait pas cuvoyé 1'auto
du chiteau i ma rencontre.

e
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— Trés curicux, cn effet, répond le jeune homme
d'un ton bizarre. .

Sim a I'impression qu'il est trls gai. Se mo-
querait-il d’clle, par hasard? Il fait sombre. Elle
distingue mal son visage. . .

11 a débarqué les bagages, il pousse la grille.
Aucunc silhouette n’apparait. d )

— 11 faut attendre quelqu'un, décide-t-il, vous
Ne pouvez monter scule, la route en lacets est
dangercuse la nuit.

Le mont qui porte le chiteau se dresse en effet
A pic au-dessus de leurs tdtes. Ce doit &tre une
véritable ascension qife de le gravir. h

— N'y a-t-il pas de concicrge? demande Sim.

— Non... non... pas que je sache. \

Il devient perplexe A présent, lui aussi. I1 doit
lni paraitre difficile d’abandonner A cette heure
In petite voyageuse en pays inconnu. Et I'assis-
ter davantage doit lui &tre impossible, car il
demande, d'un ton fiché :

— Que diantre allez-vous faire dans cctte ga-
lere ?

Sim, trds vexée, risposte dignement :

— Je suis engagée comme institutrice des
cenfants.

Cette nouvelle semble galvaniser le jeune homme,

~ Cela, c’est le bouquet, déclare-t-il sans céré-
monie.

Sim commence & le trouver fort incivil. Heu-
reusement qu’une bonne femme arrive vers eux.

— M 1a baronne arrive, annonce-t-elle d'un
ton pénétré. Elle a ¢té jusqua la métairic voi-
sine, mais clle revient. Cing minutes sculement.

— Oui, une petite heure 3 peine, murmure le
jetune homme impertinent.

Cependant, ce Samaritain malhonnéte a déci-
dément conscience de son r8le ct semble deviner
les perplexités de Sim.

' — Vous restez avec Mademoiselle en attendant
la baronne, bicn entendu, dit-il A 1a femme d’un
ton sans réplique.
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__ Oh! sfir, Mousicur. Je ne vais que chez nous,
3 deux pas, dire 3 mon homme de mettre les
vaches 2 la charrette. Juste qu'il devait monter
au chiteau demain, déménager les lits, alors, au-
tant vaut qu’il mine la charrette ce soir la-haut.
Ainsi, ces dames ne grimperont pas A pied.

A cc discours ¢tonnant, le visage de Ja pauvre
Sim dut prendre un certain ahurissement bien
naturel et le jeune homme eut un petit rire
(toufté.

Mais 13 se borndrent ses manifestations, car il
prit congé de Sjm, en des termes des plus cor-
rects. En le remerciant, elle crut pouvoir ajouter :

— MU' de Bisdpre serait lhicureuse, je le pensc,
de pouvoir clle-méme vous dire...

— Ne¢ croyez pas cela, interrompit-il & ea fagon
presque brusque et qui restait sympathique. Je
la connais assez pour vous ditromper. Ne lui
dites méme pas motl nom.

— Encore faudrait-il que je le connaisse, faillit
répondre Sim. x

Mais 'auto s’¢loignait d¢jA ct, une fois de plus,
clle se trouvait seule sur une route. Iille soupira.
Cecla devenait presque un de ces mauvais réves ot
I'on ne peut aboutir nulle part.

Heurcusement qu’une voix bien réelle  vint
dissiper cette atmospheére inguictante. Lt quelle
voix ! comme clle vous faisait rentrer dans la réa-
lite!

— Je vous retrouve enfin. Ma pauvre petite, j’ai
eu mille affaires en chemin. Heurcusement, vous
avez stt vous débrouiller. Vous avez cu une auto,
me dit Frasic. Plus de chance que moi, qui ai dit
me contenter de la charrette du meunier. Poual!
Iinfin, nous voici presque au port,

On entendait un bruit d'essicu gringant. Un
char rustique apparut, trainé de petites vaches
brunes conduites par un vieux paysan,

— Montons, dit tranquillement demoiselle Her-
mine.

Elle pose son long picd mal chaussé sur la roue
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boueuse, et escalade intrépidement ce singulier
carrosse,

La pauvre Sim, qui croit bien continuer a rt-
ver, monte A c6té d’elle. On a, heureusement, dis-
posé deux antiques chaises de paille ot 1'on peut
S’asseoir.

Lt hue, dia, la montée commence. Il fait
sombre, on distingue mal les alentours. Sim
devine cependant qu’on est en plein bois, sur une
allée étroite, trés en pente et fort mal entretenue.
Les petites vaches peinent pour trainer 1’énorme
charrette, et tout cela devient déconcertant. :

Sim peuse A Pauline qui, a cette heure, la voit,
arrivant le plus correctement du monde dans un
chiiteau ancien, aupres d'une famille, genre cour
Fautrefois...

Cependant, la baronne Hermine, tres droite sur
Son tréne singulicer, juge le moment venu d’un
discours important.

— Nous serons arrivées dans peu de temps,

commence-t-elle, ct il est juste que vous connais-
$1ez un peu le monde ot vous allez vivre. Vous
Ctes {ros jeune, vous avez bonnewolonté, mais ce
west pas votre faute si le Ciel vous fit naitre
dans un mijlieu diff¢rent. Vous devrez vous habi-
tuer ay ndtre, vous pénétrer de son esprit, afin
de ne Pas troubler P’atmosphire digne de...
: A cet instant, un cahot de la route compromit
Péquilibre du char et envoya le plumet mité du
¢hapcau baronnal en contact trop intime avec le
Juisson voisin, INun coup sec d'uue téte habi-
tuée 4 dominer Jes petits incidents de la vie,
df‘moiscllc Hermine le dégagea et coutinua son
discours,

~—- Monsicur mon mneveu, le vicomte Odet, est
un charnant enfant, moins bicn doué que scs ca-
dets sous Ie rapport intcllectuel et je vous deman-
derai de ne pas le pousser trop A 1'¢tude. Un RBi-
sfipre en snit toujours asscz. Le buron Thierry
est plus vif, plus précoce, un vrai Hurloup, le
plus charmant caractére da monde. Quant d leur
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geur Aliette, un mot vous la dira toute : c’est
moi-méme, A cing ans.

I.e silence pétrifié de Simone parut 3 son inter-
locutrice la preuve foudroyvante de son éloguence.
Elle daigna continuer.

— Ma belle-sceur, la comtesse douairi¢re, parait
peu, rctenue dans son appartement par scs in-
firmités. Vous partagerez la vie des autres
membres de la famille et vous surveillerez la te-
nue des enfants, j’y tiens es-sen-tielle-ment. Le
vicomte Odet aurait des velléités de se compro-
mettre avec le service. I.e baron Thierry, malgré
son jeune age, six ans, a de plus justes notions
de ce qui se doit et pince fort proprement le
maitre d’hotel, quand il oublie quelque détail.
Quant & la jeune Aliette, rien & craindre de ce
coté. Elle gifle, trés & propos, les femmes de
chambre mal apprises.

— Leur ¢ducation est d¢jd fort avancée, je le
vois, opine Sim, sans rire.

— Oui, assez, je m’en flatte, se redresse la ba-
ronne, Mais enfin, conclutwelle, il faut bien
apprendre & lire & ces enfants.

Un court silence. On est trés haut déja, ta massc
du chiteau réapparait, formidable maintenant ¢t
de si fitre mine, que Sim repousse dédaigneusc-
ment l'idée saugrenue de ces lits qu’on démé-
nage demain... sans doute un peu du superflu
d'un riche mobilier qu'on cuvoic dans quelque
hopital.

— Mademoiselle, ose-t-clle demander, est-ce 12
tous les habitants du chfiteau, ou dois-je m’attendre
a d’autres figures?

— Clest tout, déclare la baronne. Mon neveu,
le fils de mon frére, le comte Roland, chef du
flom, ne parait guére qu'd de rares intervalles.
Il voyage.

D’un geste ample, son bras maigre semble ou-
vrir le vaste monde aux pérégrinations du comte
Roland.

On entre dans la cour d'entrée, trés grande, tris
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Majestucuse. On monte un haut perron, on passe
e porie surmontée d'un blason sculpté. Unc
immense antichambre dallée, dont un escalier su-
perbe occupe tout le fond. Sim admire, autant
que le lui permet le maigre lumignon fumeunx,
seul éclairage de cet imposant dccor.

— Comment? personne n’est 1a! fulmine la ha-
fonne, C'est inconcevable.

“Une porte dérohée s’ouvre soudanin et laisse
¢chapper une véritable avalanche qui fond sur
les voyageuses avec des rires et des cris,

— Nous voulons voir la nouvelle demoiselle.

Le ton sec de la tante coupe nct aux effusions.

— Pourquoi Ctes-vous seuls? Quelle est cette
Téception?... Ot est le maitre d’hétel?

— Au lit, riposte unc voix pointue, il a (té im-
bertinent, je I’ai puni.

— Bon, Aliette, vous ferez plus tard une ex-
cellente maitresse de maison. Comment va grand’
Inére ?

— Olt!l trés mal, elle a demandé M. le Curé
bour qu’il lui donne l'extréme-onction, et Odet
a couru le chercher. Mais M. le Curé est a sa
vigne et il a dit qu'il viendrait plus tard. Alors,
Erand’mére a avalé une tasse de lait et une pe-
tite omelette ct s’est endormie. Elle fera son tes-
tament demain.

~ Allons, je vois que tout va bien. Appelez
la cuisini¢re ou la femme de chambre.

Elles sont a danser ce soir chez Jeur tante
tdu village.

— Pécores ! Peut-on cn Ctre réduit a compter sur
ces cervelles-1a! Et Lison?

“= Oh celle-1d arrange le lit de la demoiselle.

Sim, a4 cette nouvelle, sent s'¢vanouir umnc
Vague inquiétude restée malgré tout en clle. A
cet instant, d’ailleurs, une lumiére apparajt. Une
fetnme de chambre d’un certain fge, trés correcte,
Survient ct, discrétement, annonce que ces dames
sont servies.

On entre dans une immense salle & manger, tris
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peu meublee, plus grandiose de ce fait. Un cou-
vert cst mis sur un coin de la vaste table. La
nappe est damassée d’un antique dessin, ’argen-
teric superbe et armoriée, les verres de Bohiéme
d'une forme exquise. A cdt¢, la vaisselle est des
plus communes.

~ Lty ?
Ce n est qu’au dessert que les enfants repa-
raissent.

ro;-l-nchncz ici, dit majestuensement la tante-ba-

Elle a scrupuleusement servi les meillcurs mor-

ccaux a Sim ect, tout en gri

. " grignotant elle-méme

exigé que la jeunc fille réparit '
—  Maintenant, voici . A

approchez.

Une maigre petite fille brune et pile, dont lcs
splendides yeux mnoirs semblent tenir tout le vi-
sage, s’avance et exécute la révérence la plus irré-
prochable. Sim la regarde avec ﬂltc;ltp us ll]_;.;l
n'est pas jolic, micux, charmante ct silo(l-‘t. 1 y
ment. Fine petite poupte de race, elle po tl:a 1}?'6-
une ¢légance native une courte rohe qui1 :L ‘:‘Cct
autre, serait un chiffon. Mais lc ton cqt' (.1‘\l1r o
péricux, Vexpression hauthine. A l)cinc lr:' her.
sentation faite, clle disparait derritre le f pre-
de sa tante. auteuil

l.e vicomte Odet, lc baron Thicrry viennent bai
ser la main de leur institutrice avec des 1" yai-
tros dificrentes. Ilainé est grand robustc g urgs
sage ouvert, un sourire d(‘licicux’(un 5‘0:‘.“" iy
d’ailleurs, intrigue Sim, tant il lui nr]c qui,
autre sourire qu'elle ne peut idcntiﬁcrr)nplpc ey
sont d’un bleu pur, un vrai reflet du !-lcsl G
det, plus mince, fluet, plus racé aussi ;um,‘ ‘;‘:’;

it ) hall

maigriot et fermé, olt pass ;
JCE sse parfo !
aigud. parfois une malice

vos éleves.  Alictte,

Sim, qui aime les enfants, reste perplexe de-
vant ceux-ci. 1ls la déconcertent iI: l‘cl - t(lr
comme tout ce qu’elle voit ce ;oir 1-‘:{ 0.‘“{
qu’elle les aimera. Le lui pcrmcuru-t-c.m ? lc~ h? A-
teau de Bisdpre doit étre un terrain h(-risa."_-L 5':«;-
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pérités pour une jeune fille élevée comme tout un
monde vulgaire.

Pour ce soir, du moins, il n’offrit plus de sut-
prises 4 Sim. Lison, la femme &dgée qui parais-
sait remplir ici le r6le d’intendante, la conduisit
dans la plus quelconque des chambres.

Et Sim était si brisée de fatigue qu’elle s’en-
dormit trés vite, oubliant tout.

VI

Un rayon de soleil brilant ses paupicres la ré-
veilla le lendemain. Sautant au bas du lit, elle
courut regarder A travers la vitre et recula, un
peu saisie. Un abime s’étendait A ses pieds. De
cc cOté-13, le chiteau surplombait le roc a pic.
La vue ¢tait superbe. La petite ville apparaissait
dans le bas, toute proche, et aussi la vallée, em-
plic de la fraicheur de mai.

Sim s'attarda un instant a contempler le pay-
sage. Llle comprit pourquoi ses fenétres étaient
garnies de barreaux de fer, comme toutes celles
de ce coté du chiteau, ainsi qu'elle le vit plus
tard. Bisfipre, ancienne forteresse, était si haut
perchg, qu’il efit été dangereux de laisser les ou-
vertures du c8té Nord libres de toute défense.
Un faux mouvement, une imprudence auraient en-
trainé la chute et la mort certaine de tous ceux
qui auraient osé se pencher.

Sim s’habilla trés vite, désireuse de connaitre
sa mnouvelle existence.

Elle sortit de sa chambre et, des éclats de voix
la guidant, eile parvint jusque dans le hall. T.a
grande porte était ouverte et l’on voyait une sil-
honette, chargée de paquets, descendre le perron.

Dcebout sur le seuil, la baronne, plus olym-
picnne que jamais, se tourna d’unc pitce au bruit
des pas de I'arrivante.
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— Je viens de ther la femme de chambre debors,
mnga.t-el]e en guise (_1c salut.

__ Quel crimc avait-clle commis? palpita Sim,
entrant au vif de cette atmosphire de drame.

__ Insolence, proféra sculement la bouche serrée
d’indignation.

Sim eut un petit hochement de téte qui lui
valut P’estime de la vicille demoiselle.

— Vous me comprencz. Vraiment, j’ai eu la
main lheurcuse en vous choisissant. Venez avce
moi. Nous allons causer.

Sim efit mieux aimé déjeuner, mais se garda
d’¢voquer si vulgaire contingence. Elle suivit
MUe Hermine dans un trés beau salon. Cette pitce
aux plafonds auciens, ouvrait ses quatre icnetrcs,
sur le parc ombragé. Dans la lunriére joyeuse de
ce matin de mai, les meubles anciens, des
Touis X1V aux tets authcutiques tapisseries, pa-
raissaient plus beaux encore. Aux murs, qucl'qucs
portraits de famille, pastels délicats ou toiles plus
vigoureuses.

— Vraiment, cette pitce cst exquise, ne put
g’empécher de dire Sim.

I.a baronne lui jeta un regard bienveillant,

— Vous avez du gofit, celn me plait. Voyer ceci
cela. '

Elle désignait telle ou telle pitce de valeur, fni-
sait leur historique, parlait en commisecusc. des
styles. Trés drudite, d'ailleurs, la baronne Her-
mine, et Sim, oubliant comme eclle toute autre
chose, passa une beure charmante cn sa com-
pagnie.

Mais la porte s’ouvrit violemment, un gamin
surgit en criant : .

— J'ai faim, moi, annoncait le baron Thierr

— Eh bien, allez déjeuner, mon enfant y;lit
tranquillement MM Hermiue qui, e 1orgnon’ suy
le nez, détaillait un Latour & Sim,

— Et comment? continna le jeune baron
trés pen artiste, lui, et qui, de plus, fort dé:
braillé ce matin, ressemblait fichcusement & un ga-
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min des rues. On a beau sonner, personne ne vient!

— J’ai mis Fanchette & la porte, c’est vrai! Eh
bien, sotinez Manette ou Thomas.

— Ah! bien oui, I’un boude et I’autre dort.

— Hein? Que dites-vous? s'écria la baronne,
s’évadant de l'art pur.

— Mais oui, Manette est fichée parce que Fan-
chette est partic et Thomas ne veut pas se lever
parce qu’Alictte 1'a envoyé au lit & cing heures
hier,

— Attendez, attendez un peu, je vais les re-
mettre & la raison.

La baronne a déjd disparu. Ou entend des
portes claquer, des voix gronder, un véritable ou-
tagan domestique. Thierry trépigne de joie, sau-
tant A pieds joints sur les meubles.

— Ecoutez, ¢eoutez! Oh! elle va les faire valser,
allez. Elle s’entend 3 dresser son monde, assure le
précoce jeune homme.

— Tant micux, elle vous dressera peut-{tre,
vous en avez rudement besoin, déclare Sim.

I.e baron Thierry reléve fiercment sa maigre
tchine dans un chandail troué.

— Dites done, vous, ce n’est pas ainsi qu’on
e parle, vous savez.

— Je le crois sans peine, riposte Sim, mais vous
apprendrez maintenant.

Et sa main preste détrone le gamin du fauteuil
qu’il abime & coups de pied. Elle est ferme, la
main de Simone. Sa Secigneurie se¢ prend A crier.

— Je vous défends de me toucher. Je suis un
gentilhomme.

— Ayez-en les manidres, pour gu’on vous croie.

It va se jeter sur clle pour la griffer. Elle
I'écarte résolument, d’un geste de dégofit :

— Si vous éticz propre, sculement.

Cette fois, il est piqué. Quelque chose a saigné
en lui. I redevient un tout petit gargon vexé, trés
prés des larmes.

Alors, la singulitre institutrice vient gentiment
a luj.
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— Personne n’a cu le temps de s’occuper de
vous, ce matin, filt-ellc trés doucement. Venez, je
vais vous conduire A votre bonne.

Il me résiste plus. Il met sa petite patte sale
dans la jolie main fine.

— Un homme doit Ctre propre, dit ¢énergique-
ment Sim, au physique comme au moral,

i~ e leve sur elle des yeux subitement
pensifs.

— A la bonr i X -
a bonne heure, dit une voix dcrricre
eux.

Ce n’cst que Lison, la femme de charge. Elle
emméne Thierry, sans rien ajouter, mais Sim a
une awmie maintenant, elle le devine,

La baronnc rentre en coup de vent :

— J'ai sccoué ces geas, ditelle, il le fallait.
C’était une véritable révolution, je pense. 1ls pré-
tendaient se mettre en gréve. Personne n'a cuiore
déjeuné, cc matin.

La mine de Simone lui
e e ui rappelle, tout A coup, que
a jeune e compte dans le nombre des vic-
times.

— Excuscz-moi, dit-elle sondain, redeveune tros
g'mnde.daq\c, nous traversoms vraiment une pé-
riode difficile.

Aljette, entrant en coup de vent
ponse de Sim : PR il

— Venez vite. J'ai découvert de

dans le buffct. -
— Voild qui est bien! s’crie 1a b

: aros cta-

siée comine d.evant un haut fait inoz'ime.‘;.l?.-\tttg

vous avez vraiment I'mne d'une ménngn;:re -y
On se dirige vers la salle A manger av.ec des

airs de bataillon A 'assaut, et I'on trouve 13 mus"

sire Odct qui brandit un ¢ngp s
¢ 1

pain. ne morceau de

— Voyez quelle trouvaille! s .

vement. admire-t-il, nai-
Simone, perplexe, se demande sj

it ¢ ; ¢ si cha :

pas doit ttre lobjet de tant de difﬁculté(sluchhrx(i:q

comme elle a le caur vaillant, elle imite les Bi-
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sipre ct, tel le plus affamé d’entre eux, démolit
4 belles dents sa tartine,

Thierry, peigné de frais, arrive pour recueillir
les derni¢res miettes, et la baronne s’écric d’un
ton satisfait

~ Vraiment! nous avons bien déjeuné. Au tra-
vail, maintenant.

Sim pense qu’on va dresser le programme des
Ctudes, mais MUe Hermine, tel un esprit génial,
dédaigne les minuties ct d¢blaye tranquillement :

Vous allez prendre possession de vos fone-
tions. C’est trés simple : les enfants ne savent
Tien. Promenez-les, amuscz-les et appreucz-leur
quelques petites choses, sans les fatiguer. I.e
grand air avant tout.

Cela veut-il dire : vivre au grand air ou avoir
grand air? Sim, un moment, médite cette énigme,
mais devine ddéjd asscz MUe de Bisdpre pour ne
pas demander de plates explications.

La baronne continuc :

— Surtout, pas trop de cris, vous fatigucriez
grand’mdére.

Ce ne il qu’d ce woment que Sim se souvint
de 1a mourante de la veille et demanda des nou-
velles d’uu air empressé,

-~ Ca va, ¢a va, dit tranquillement Vaffection-
née belle-sceur. Nous voilit an mercredi, donce,
nous pouvons (tre tranquilles,

— Je ne comprends pas, dit Sim.

— Vous ne pouvez ¢tre an courant, conctde la
baronne-lemoiselle. Tous les membres de la fa-
mille de ma belle-sceur sont morts un mardi ct,
Dicu merci! cette chére Yseult a trop de gofit
pour manquer A de #i respectables traditions. Donc,
tepuis 1'attaque de paralysic gui, il y a six ans,
la Jaissa presque sans forces, chaque mardi, clle
attend sa lin avee une résignation admirable. .

=« Et clle ressuscite tous les mereredis, dit Odet,
son doux visage confiant leve vers Sim,

Il y avait tant de candenr dans scs yeux, un si
délicicux sourire sur sa bouche, que Sim sentit
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sa sympathie pour le charmant enfant grandir en-
core.

Mais la tante ne fut pas i l'unissomn.

— Entendez ce petit malheureux! s’¢crie-t-elle,
les yeux au ciel. Il me fera honte tous les jours
de sa vie. Je vous l'avais dit, Mademoiseclle, cet
enfant ne vaut rien,

Le pauvre Odet est si atterré de ce verdict qu'il
s’enfuit.

Sa disparition apaise la baronne ct elle con-
gédie son monde sur un ton plus doux :

— Commencez A vivre ensemble, je vais, moi,
surveiller le personnel.

Dans le pare, Sim commence A vivre avec
Aliette et Thierry, c’est-d-dire qu’elle est la proie
des caprices de l'un et de l'autre. Le jeune ba
ron et sa digne sceur entendent bien faire de cette
nouvelle institutrice ce qu’ils firent des trois pre-
cidentes, c’est-d-dire une esclave (toutes les trois
¢taient d'ailleurs parties des la fin de leur pre-
mier mois, disant, avec un cnsemble touchant,
qu'il valait mieux casser des cailloux sur la route
qu’ttre institutrice A BisApre).

Seulement, Sim ne devait pas 8tre de la méme
pate qu’clles, cap, dé¢s la premitre heure, V’aven-
ture se gicha. Alictte, comme Thicerry, dut
apprendre une legon si singulidre qu'clle les m¢-
dusa.

I.a nouvelle institutrice n'avait pas peur d’eux!
elle ne les admirait pas éperdument et critiquait
leurs faits et gestes, voire leur toilette, d’un petit
ton net et pos¢ qui inspirait le respect.

11 fallut bien sc calmer un peu et obéir. D'ail-
leurs, quand on se tenait bien, elle n’dtait pas
cnnuyeuse, la nouvelle demoiselle, elle contait
d'amusantes histoires, savait dec jolies chansons,
inventait des jeux trés droles, o

Mais vers midi, il arriva quelque chose qui pa-
rut le comble de l'extraordinaire aux enfants de
Bisfipre.
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On revenait vers le chiteau quand on aper-
¢ut dans un fourré (le parc était des plus mal
entretenus) une ombre qui se cachait.

— (C’est Odet, s’écria Thierry, bou! le vilain
gargon.

— Venez ici! cria Aliette, c'cst trés mal a vous
de bouder.

Elle avait trois ans de moins que son frére et
paraissait minuscule & cdté du robuste gargon.
het, mais clle le traitait avec une désinvolture trés
Peu amicale.

— Il cst méchant, dit-elle & Sim, il dit toujours
des sottises ou des choses qu’ont ne comprend
Das.

— It puis il mange toujours, un vrai paysan,
complita Je baron Thierry du bhaut de son exp¢é-
Tience.

— Tiens, c’est curicux. Il me plait beaucoup a
moi, riposte 'institutrice.

Et la voild qui entre résolument dans le fourré
et sc penche sur Odet. I.e gargonnet a un air fa-
Touche, pathétique sur son visage si doux.

Sim se penche vers lui et, tendrement, inter-
toge. 11 ne répond pas tout d’abord, ses grands
yeux inquiets, oit passe ume vraic détresse, re-
gardent Sim avec détiance. Puis, peu & peu, la
petite héte cabrée se détend et, comprenant qu'’il
a enfin trouvé une amice, Odet, I'abandonné, se
Jette au cou de Sim, avoue sa peine.

— On ne m’aime pas.

Elle le raisonne doucement, sagcment.

De cc moment naquit entre eux une amiti¢ que
rien ne devait rompre. Odet, la main dans la
main de Sim, rejoignit le chdteau comme midi
sonnait au clocher de la ville, tout en bas du
mont.

— Maintenant, il faut s’habiller pour le dé¢jeu-
ner, dit Sim A ses &ives,

L’idée plut 3 Alictte. Elle entrafna ses fréres.

Sim cut ainsi quelques instants de libert¢.

Quand la jeune fille redescendit, elle beurta
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dans un recoin du hall une silhouette inconnue.
Quelqu’un 2 demi caché derriére un bahut et qui
semblait aux écoutes.

— Vous ai-je fait mal? dit Sim, étonnée.

1individu parut géné, il se détournait comme
s’il ne voulait pas laisser voir son visage. I.a ma-
neeuvre intrigua Sim. Pourquoi cette attitude
louche?

— Qui &tesvous? demanda-t-elle, un peu vi-
vement.

Comme réponse, elle crut entendre un sanglot.

Elle le prit par le bras ct l'amena dans le
plein jour d'unc fenitre. 1l se laissait faire sans
résistance. Avec ¢tonnement, elle vit gue c’était
presque un enfant, & peine un jeune homme.
Quinze ans au plus et si petit, si maigriot.

— Comment vous appelez-vous? dit-elle,

— Jeannot, fut la timide réponse,

Puis, tout de suite, la maigre échine eut un fris-

son et, trés vite, comme un tcolier qui essaie de
rattraper une étourderie :

— Je suis Thomas.

— Thomas? Mais je croyais que c’était le
maitre d’hotel! s’exclame Sim.

I1 se redresse, trés fier.

— L. maitre d’hotel, c’est moi.

Avant que Sim cfit cu le temps de ressaisit ses
esprits, Jeannot-Thomas disparut dans la SaWe g1
manger. Et Sim, un peu ahurie, gagna 1e‘grand
salomn.

I'heure du diner normal des gens ordinaires
¢tait largement dépassée, mais nul des ni%.ﬁ g,
ne semblait en avoir souci, La baronne ch‘nizc
aun fond d’une bergire, jouait de I'éventail en 1
sant unc vieille Gazette. Aliette, en robel minable
mais propre, luttait avec elle de dignité, autant
gue lc lui permettaient son jeune fge ct s,a courte
stature, @

I.e baron Thierry, les mains dans ses noches
arpentait le tapis d'un air absorbé, AL e

Quant au vicomte Odet, sagement assis sur
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une chaise, il avait tout simplement Pl’air d’un
brave petit gargon qui s’nnuie. Ses doux yeux
bleus brillérent quand ils virent sa nouvelle amie.

— C’est inconcevable, émit M!e I{ermine, s’arra-
chant A sa Gazette, on ne sait jamais, dans cette
maison, si l’'on dinera ou pas.

L'aveu parut & Sim d'une saveur amére. L’air
vif, lc changement de vie lui redonnaient, depuis
la veille, 1’appétit perdu.

~— Avons-nous sculement une cuisiniére? de-
manda Thierry au nez pointu.

— Je le crois, dit la tante, trés digne.

A cet instant, Sim rendit un peu de son es-
time A ses éléves en général. Les trois pauvres
petits, au lieu de gémir ou de protester, prirent
une mine résignée et attendirent.

Enfin, I’'on entendit un coup timide & la porte,
les deux battants s’ouvrirent solenncllement et
une voix étranglée et respectucuse annonga que
Mademoiselle était servie.

Jamais Sim ne devait oublier ce premicr repas
en commun dans la superbe salle 2 manger du
vieux chiteau. On servit un potage excécerable
dans unc adorable soupiére en vieux rouen, et des
pommes de terre enfumées sur un plat d’argent.
Suivit ensuite mne viande que personne ne put
définir, ce qui ne fut pas un grand malheur, car
clle ¢tait 2 la fois coriace et insuffisante. Un
Mmaigre dessert couronna ce festin que Thomas,
Chicore terrifié, servit en tremblant. Sim saisit au
Passage un mouvement d’Odet vers le malheu-
Teux « maitre d’hétel », mais, tout de suite, le ba-
Ton Thierry, voulant dénouncer son frérc, s’étran-
gla sur un noyau de prune et il fallut courir a
Son secours.

_Des ce premier jour, Sim comprit que toute la-
titude lui scrait lnissée & P'égard des Ctudes des
Jeunes héritiers de DBisipre. MU Hermine wmépri-
sait vraiment cahiers, livres et plumes, et sem-
blait avoir décidé que des legons de choses, dans
le parc du chateau, étaient seules indiquées pour le
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moment. Odet, & hu_it ans, savait 4 peine lire;
quant a scs cadets, ils partageaient évidemment
les sentiments de leur tante et la vue d'un al-
phabet amenait sur leurs jeunes visages un air
de dédain a peine condescendant.

Pour ce jour-la, Sim n’insista pas. En compa-
gnie de ses ¢léves, clle explora le parc retombé
4 1'état sauvage, Il avait di dtre superbe, autre-
fois. Il restait pittoresque avec ses pentes
abruptes et ses arbres spleudides et, tel gu’il ¢tait,
il plut & Simone. Rien ne ressemblait moins au
jardin bleu... Et, peut-&tre pour cela, comme pour
tout ce qui l'entourait, ve dépaysement si com-
plet Iut-il bicnfaisant A V’enfant blessée.

Ce soir-la, elle parcourut tout le petit mont de
’ancienne forteresse, escortée des enfants, heu-
reux de lui montrer les woindres recoins de leur
domaine.

Comme ils revenajent vers le chiteau, Thierry,
qui les avait quittés depuis un moment, accourait
vers cux en criant :

— Venez! mais venez danc vite] Clest trés amu-
sant. On cmporte tous les lits du chiteau.

L'idée parut aussi plaisante 3 Aliette qu’a lui.
Mais le pauvre Odet s’'¢eria, consterné :

— Ou allons-nous dormir, maintenant?

Ses cadets lui rirent au nez,

— Que ce petit est bourgeois! dit Aliette, tros
baronne Hermine en ce moment.

P'uis, oubliant sa grandeur d’ame, clle s'en fut
4 toute allure contempler le déménagement. Les
autres la suivirent, intéressés aussi, Sim, plus que
les autres.

Thicrry avait dit vrai. Un énorme char (le car-
rossc de la veille) quittait la cour du cbatean,
cmportant une pile imposante de vieux bois
sculptés. La baronne Hermine, du haut du perron,
contemplait la scéne d'un air satisfait.

— Et voila, dit-ellc & Sim, ahurie, nous sornmes
débarrassés de cette friperie.

Si, qui avait reconnu parmi les autres le pitch-
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pin vulgaire, mais confortable, qui 1’avait abritée
cette muit, ne put retenir uune question inci-
sive,

— Pourquoi?

Devant I'incompréhension de cette jeune bour-
geoise, demoiselle Hermine sourit, compatissante.

— Ne prenez pas cet air de catastrophe. Dces an-
tiquaires étaient venus técemment et ils avaient
0s¢ me demander de leur vendre des meubles de
famille, I1s auraient mérité que je les fisse préci-
piter du haut du donjon dans le ravin. Mes ajeux
'y eussent manqué. Une réflexion me calma. Ces
Mercantis n’agissaient point pour le compte de
quelque nouveau riche, Nomn, un plus noble but
animait, pour une fois, leurs dmes viles : Un
tiche Américain, amourcux de l’art pur, s’incl-
nant devant la suprématie incontestable de Ia
France en cctte matidre, voulait rendre hommage

notre patric en lui élevant un monument sur
les bords du Potomac : un véritable Versailles,
Teconstitué de toutes pitces. Pouvais-je refuser
Ma participation a4 une ceuvre aussi  patrio-
tique ?

I’@eil de MU' Hermine semblait foudroyer ceux
qui ne voulaient pas comprendre, du premier coup,
cette fagon d'envisager unc excellente opération
Commerciale.

— Mais, j'ai vu aussi les lits des enfants et le
Mien, Je ne les croyais pas Louis XIV, murmura
Sim.

— 1ls ne I'¢taient point, reconnut de bonnc
grice la baronne. Mais puisque je donnais le lit du
Roy pour la plus grande gloire de la France, pou-
vait-il rester un seul lit 3 Bisipre? Vous-méme
Conviendrez que non. J'ai donc tout fait partir a
ln.fois, ces commergants m’assurant qu'ils place-
falent le tout ensemble.

Sim, qui craignait de trop bien comprendre,
restait clouée sur place. Ses trois élives l'entou-
raient, leurs grands yeux candides bien ouverts
sur ’oratrice (et aussi leurs pauvres petites Ames
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fraiches). Le baron Thierry parut, plus que jamais,
un petit vieux trés rpalm. Aliette dédaignait un
peu la question. Mais 1’on ecntendit la voix ré-
fiéchie du hon Odet.

— Alors, ma tante, on couchera sur les ma-
telas, maintenant. Et, dites, je pense que vous
.aurez regu beancoup de jolis billets bleus a la
place, comme gquand papa vendit les assicttes
de...

— Cet enfant me fera mourir, gémit Mie Her-
mine, si indignée, qu’elle semble anéantie.

Elle recouvre un peu de force pour dire A
Sim_ :

— Emmencz-le..., je vous I’ai dit, un pauvre ¢s-
prit... de faibles moycus...

Elle disparait dans le chiteau ct les cadets de-
clarent, foudroyants

— Vous étes plus sot que jamais.

QOdet, sous le mdépris, serre plus fort la main
da Sim, ce que voyant, les deux autres s'en vont,
dédaigneux, jouer tout seuls loin de lui.

Alors Odet propose 2 sa nouvelle amie

— Voulez-vous visiter le chiteau? vous ne le
connaissez pas encore,

— Allons, dit gaiment Sim.

Elle avait bien l'impression de partir en voyage
de découvertes, mais cette exploration, longue et
minuticuse, ne servit qu’d la rendre plus perplexe.
Le chitean Ctait vraiment magnifique, les pidces
superbes et bien meublées (sauf les lits). 11 offrait
cependlant quelques traces de mnégligence. Beau-
coup de petites téparations s'imposaient. Mais
Sim ne put s'expliquer la raison de cet état de
choses, Incurie, mangue de gofit ou maunque
d’argent?

Elle devait, quelque temps eucore, se le de-
mander.

B——
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o VII

Elle avait trés bien dormi sur som sommier
Posé & méme le parquet, et clle sc demandait ce
Yue la nouvelle journée allait lui offrir encore
ﬂ’imprévu, quand la baronne entra en coup de
vent dans sa chambre.

— J’ai besoin de vous parler, langa-t-elle ex
abrupto. )

On ne savait jamais si elle était mécontente ou
Satisfaite, mais on pouvait toujours se dire qu’elle
Stait agitie,

~— Etes-vous bicn sfire de n’ttre pas Anglaise?
demauda-t-e]]c, son lorgnon perché sur un ez
Plus pointu que jamais.

la physionomie de Sim dut refliter son ahuris.
Scment, car la baronne reprit trés vite, avec un
soupir : 4

~ Non, vous ne 1’¢tes pas et c’est grand dom-
Mage | Cela aurait fait si bien : arrivée directe-
ment d’Angleterre pour 1’éducation des enfants,

— Mademoisclle, je posséde parfaitement mon
Mglais, assure Sim, j'ai ¢té habituée, dés mon
Chfance, 4 le parler indifféremment avec mu
anprge maternelle.

. == Oh! peu importe, fut la tranquille répouse,
Pétiquette seule aurait micux fait.

Sim n’cssayait plus de déchiffrer,

— Enfin, tant pig, se résigne la pauvre baronne,
cela fera moins bon efict sur la population. Buh!
Ine nous importe, aptis tout, Popinion des autres!
Conclut-clie, d’un air grave.

Lt, pour bien manifester cette profonde indiffé-
Tence

— Nous visiterons toute la ville, ce soir, je
Yeux vous montrer & tout le monde. Vous mettrez
Votre plus belle toilette.
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__ Et les cnfants? ne put s’empécher de de-
mander Simone.

__ Ne vous inquiétez pas d’eux. Ils font la
cueillette des cerises chez un mdétayer voisin,
pere de Thomas, et ne rentreront que ce soir.

Sim s’ennuya consciencieusement ce matin-1a
dans BisApre, qui semblait complétement vide. A
mlildi sonnant, elle descendit dans le salon oit

3 .

Sflit Iliecai‘l:ll:rc. en soie mauve un peu passée, atten-

Il se fit attendre longtemps, si longtemps que
vers unc heure, la baronne proposa A gn'jcm,é
compagne une descente aux cuisines. ‘

— Vous verrez un peu, si je vais secouer cette
valetaille, annonga-t-clle, allégre.

Mais elle ne trouva personne A secouer
Iimmense salle vofitée, au fourneau imposant.
anx rangées de cuivres superbes, ne COlllCnaii nui
occupant.

— Que peut bien &tre devenue cette pendarde ?
demandait M!e Hermine a tous les échos ‘

it l'on entendait la “onnette de lz;.cmntc«;s-c
douairi¢re appeler vainement A son sccours r

Les ycux pcrcr‘mts'dc Sim finirent par d(-lc«:)uvrir
un grossier papier jautie, accroch¢ sous le man-
teau de la cheminde, ;

Je m’en v_nis, disait cette singulitre é&pitre, il faut
trop s’en faire pour ricn du tout ici. Avec l’il’llchcuc
cela allait encore; sans clle, que Mademoiselle se dé.

brouille, je m'en retourne chez n :
ilai Teh ous avant qu’ .
trop vilain par ici. u’il fassc

— Cest une félonie! s’écri
déchirant le placard. Ce matix:mcm]‘:rcba.r.?ll:.:ic;
vin cette petite sotte ¢t je lui avais dit (]u;c‘c-;l
cuisine (tait vraiment & peine bonne pour i
basse-cour.

« Le compliment avait dQ faire déhorder le
vase », pensa Simone, amusée malgré tout... Mais
clle dut s’employer & calmer la maitresse Aps m.ni--
son irritée. Au licu de chercher & remédier
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Une sjtuation si pénible, M'"e Hermine s’attardait
a invectiver les absentes.

Et ce fut en vain que la pauvre Sim explora
tous Jes placards. Ils ¢taient vides, sauf de
quelques-uns de ces légumes, si chers anx Meéri-
dionaux qu’on en trouve jusque dans les maisons
a‘_)andonnées, derniers vestiges du passage des ha-

itants.

Mais vraiment, pouvait-on diver d'ail et
Q’oignon ?

— JImpossible, reconnut MUe Hermine. Atten-
dez, je me souviens qu’il y a cncore quelques pots
¢ confiture 3 l'office et, hier soir, le boulanger
¢5t venu. Allons, nous ne mourrons pas de faim.
Heureusement que Lison avait fait déjenncr la
Comtesse avant d’accompagner les cnfants chez
'{'homas. Bicn cntendu, il ue pouvait €tre ques-
lon dc les laisser sculs, en cette société.

— Lison restel quel soulagement! soupire Sim.

— Vous trouvez?... dédaigne la baronne. Oui,
Cest entendu, celle-ld est solide au poste, na-
turellement, et rien ne la fera partir. Elle se
troit indispensable, cctte fille, et sa vue seule
Ne donne des crispations. Oh! elle est dévondée,
oui, et je crois que le chiteau s'¢eroulera avant
Yu’elle nous abandonne. Mais quel caractére! ja-
Mais contente de ricn et des yeux qui vous épicnt,
‘l’l_li vous jugent, oui, je vous le dis, moi, j'ai
Pimpression que cette fille m’obscrve et se permet
¢ eritiquer intérienrement le moindre de mes
Actey,

— Evidemment, c’est unc impertinence, recon-
nut Sim, trés grave, mais nous sommes sfires ue
€e soir, dés qu'clle conmaitra la défection des
Atres, .

r: Elle prétendra les remplacer, je le crains
0 .

l/\yzmt ainsi démoncé si inqualifiable prétention,
Ml Hermine de BisApre ouvre, d'un geste tra-
flque, un ¢énorme pot de confiture et invite Sim
4 8¢ régaler.,



64 LE JARDIN BLEU

__ Savez-vous, conclut-eile, olympienne, je pré-
fere ce simple repas A I’abominable cuisine de cetle
Manectte.

_ Oui, approuve Sim, cette fille n’avait de
bien que son nom.

— Erreur, méprise la baronne, il ne lui apparte-
nait méme pas. Elle s’appelait Joséphine et sa
sceur Théodosie. Mais ici, je n’ai jamais sup-
porté que ces noms de Fanchette, Manctte ou
Lison, qui me rappellent e bon temps ct que je
veux bien préter A tour de tdle a4 toutes ces
filles.

Sim ne peut s’empéclhier de caleuler, du haut de
son expérience de fraiche date, qu'assurément, la
Manette en fuite devait &tre, au tnoins, Manctte
trente-sixi¢me du nom, mais que, non moins assu-
rément, il n'y aurait jamais qu’une Lison.

I.a voix coupante de la baronne tranche ses r¢é-
flexions :

— Veuez voir ma belle-sceur, décide-t-clle. Elle
est dans un de ses bons jours et vous ne la fa-
tiguerez pas.

Elles prirent un couloir que Sim ne counais-
sait pas ct pénétréerent dans Pappartement par-
ticulier de la douairi¢re. I.a manie réformatrice
de MU Hermine ne I'avait pas poussée jusqu’d
vendre le lit de sa belle-sccur. 11 “disparaissait
sous de triples rideaux de velours, de brocart
ct de tulle, le tout un peu fané, mais ma-
jestueux. Mais il ¢tait vide, ce lit de parade, Ia
comtesse étant levée A cause du jeudi : Les jeudis
étajent en effet, pour elle, des jours bénis, assura-
t<elle & Sim d’une voix dolente, mais douce et
aimable.

C’6tait une vicille femme, qui paraissait ca-
duque ct, pourtant, ne dépassait guére la soixan-
taine. Toute sa vie, clle avait souffert et gémi.
Maintenant, depuis quelques anndes, clle retom-
bait doucement en enfance, restant, néanmoins,

aussi facile et gracicuse que sa belle-sccur était
virulente.
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Sim répondit gentiment A son sourire.

. — Une bonne petite fille, dit la voix ¢teinte,
le le sais, Odet m’a dit...

— Odet dit toujours des bétises, appuya 1'ai-
Iable Hermine, mais pour cette fois, je lui donne
Taison. M!e Simone est vraimént trés bien.

MvUe Hermine se hita de couper court a 1l’en-
trevue

— Nous descendons, dit-elle, olympienne, tout
A fait une déesse quittant son pic¢destal pour
apparaitre un instant parmi les mortels. Yseult,
lious vous quittons. Frasie reste & votre disposition.

Une grosse femme s’¢tait glissée dans la
chambre et Sim reconnut I'importante qui, le soir
de son arrivée, ’avait accueillie & la grille. En
réalité la femme d’un métayer, le vieux paysan
au char.

Sans doute, aujourd’hui, le conducteur du car-
Tosse de BisApre était-il occupé A quelque travail
lointain, car il ne parut pas ct ce fut & pied que
P'on descendit le mont du chiiteau,

MY Hermine frappait le sol d’un talon im-
pPosant mais légeérement ¢culé. Sim ne put s’em-
pécher de P’admirer. Elle avait vraiment ~fort
grand air malgré sa toilette défraichie et ce qui,
sur tout autre, aurait été¢ grotesque, restait scu-
ement original chez elle.

— Je suis heurcuse de vous faire connaitre notre
petite ville, dit-clle & Sim. J'y compte quelques
Connaissances. Oh! rien de bien extraordinaire,
¢videmment! mais de braves gens, un peu poti-
Dicrs et cancaniers, par exemple, et toujours A
Pafint du moindre de nos faits et gestes.

— Bref, dit Sim, qui commengait & « savoir »
Sa baronne, rien de votre amie, Mme la marquise
R

— Cette chére Genevitve! s’attendrit la ba-
Tonne... trenfe ans que nous ne nous sommes
Viies! C’est miracle qu’elle nous conmaisse cn-
Core, Voild un ceur fidéle aux vieux souvenirs.

Sim pense qu’en trenmte ans, ces vieux souve-

223-111
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nirs sont devenus une chose bien loin de la réalité
actuelle, mais elle ne le dit pas et la baroune
continue &

— Quant aux gens d’ici, vraiment, il faut notre
bonté d’Ame pour garder avec eux le minimum de
relations.

— Sont-ils donc des bandits?

— DPire, mon enfant : des sots. Ils voudraieut
nous rabaisser & lenr rang vulgaire, ils n’ad-
mettent pas notre facon de vivre. Peuvent-ils seu-
lement nous comprendre? ils nous jalousent
sculement, et c’est bien naturel, conclut-clle or-
gureilleuscement,

D'un geste, clle désigne le chiteau qui apparait
maintenant dans toute sa fierté. Simone le con-
temple un instant. Il est vraiment splendide, ainsi
perché sur son rocher, dominant la petite ville ct
le pays environuant.

— Six cenuts ans que, de 1a-haut, il les surveille.

Rien qu’a l'accent de cette phrase, Sim com-
prend que les relations des chitelains ct des cita-
dins doivent étre, en cffet, d'une certaine fraicheur.

— Parlez-mot d’cux, dit-clle sans micux les dé-
sigifer que leur antagoniste.

— Oh! ils seront cloguents d'eux-mdémes, dit-elle
farouche. Rien qu’a les voir, vous sercz ¢ditice.

Il y a plus qu'une rancune vulgaire dans ces
mots hachés. Simone devine que Vheuwre ¢st plus
grave encore qu'elle ue le pensait,

Son ceeur se serre. Pauvre petit Odet, sa nou-
velle amic redoute pour lui trop de choses.

Mais Sim ne savait pas cncore la vérite, toute
la vérité, et sou sens de Phamour s'amusait en-
core o originalité pigquante des détails,

Pouvait-elle comprendre ce qu'elle reprégentait
aux yeux de la vicille demoiselle qui maiutenant,
la téte haute, ne Ini faisait gritce ni d’une rue ni
(’une place? Pouvait-elle deviner aussi cc qui ae
cachait derriére les yeux curicux qui la regardaient
dprement?

Elle trouva seulement les gens quelcouques, de
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nraves gens sans fagon, tout ordinaires, le défilé
habituel des notabilités d’une petite ville, ce que
I'on peut deviner en quelques minutes de con-
versation forcément banale.

Le presbytére était vide, fait qui sembla en-
chanter et déconcerter Hermine tout ensemble.

— Allons chez le docteur, dit-elle.

Ic docteur était un jeunc homime marié 3 une
gentille figurine moderne, dont les trois bébés, ro-
bustes ct bien habillés, ne ressemblaient en rien
aux héritiers de Bisipre.

Le notaire était vieux et sa femme désagréable.
Peut-ttre futsce pour ce motif que la haronne pro-
longea sa visite dans le vilain petit salon obscur,
olt la dame aux panonceaux et clle échangérent
des phrases assurément i double sens que ne put
cotmprendre Sim, mais dont I'aigreur ne put lui
Cchapper.

On resta moins longtemps apres, chez deux ou
trois petits hourgeois sans importance.

It partout, Sim fut examinée des pieds 3 la
téte avee une nuance de stupeur admirative qui
n'¢chappa point & 1'intéressée.

Un incident marqua la derni¢re halte. C'était
chez le maire, dans un salon resplendissant de
Velours rouge ct de cuivres de bazar. Deux dames
mires ct importantes, la femme et la saeur du ma-
gistrat municipal, hochaient la téte aux doléances
de Mie de Bisdpre.

_Celle-ci venait de conter, avee chaleur, « I'ingra-
titude » de Fanchette et de sa non moins coupahle
saeur quand Madame la mairesse affirma, pé-
nétrée

— Tout le monde a ses cnnuis, Mademoisclle.
Au jour d’aujourd'hui, plus moyen d’avoir un
service séricux. Tenez, méme au Soleil-levant, qui
Paye des prix fous, comme de juste, devant satis-
faire sa clientéle de voyageurs, ¢h bien, ce matin
méme, Ia cuisiniére a demandé son congé parce
Yt'on ne voulait pas I'nugmenter ¢t pas d'unc
haille, croyez-moi.
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— C’cst une indignité, renchérit la mairesse-
sccur. Je tiems de l'aubergiste elle-mémme, que
cette fille se faisait des appointements splendides
avec les ¢trennes, et le tour du panier en plns!
et les cadeaux des fournisseurs, c’était a n’y pas
croire. Eh hien, la voild pas encore contente et qui
part ce soir meéme.

— Ou perche-telle? je cours l'engager! s'crie
la baronue agitant son plumet.

Les deux dames la regardent d’un air de répro-
bation indignde.

— Oh! Mademoiselle, ce n’est pas chose a fuire
s'enhardit la plus Agée. Cette Apollonie g‘agnnii
déja ici des mille et des cents.

— Je lui donnerai des cents et des mille, mais
clle viendra au chiteau. £

Ie ton de la baronne dompternit un escadron
Elle est déja levée, elle part. Sim la suit, rés; Sc
et amusie A la fois. D

Ln deux enjamblcs conquérantes, Mie (e Ri-
sapre a franchi le jardin dn maire et gagué unc
ruelle qui conduit directement au Soleil-jeyant

Quelques instants aprés, elle révolutionne Ia
cuisine dudit {tablissement. la fameuse Apull(;-
nie, nne grosse cominire joyeuse, sursante cn en-
tendant la proposition de monter le soir méme an
chiitenut.

— Kh! bonnes gens, je ne dig "
mence-t-clle, mais le pri:i... o

— Voici votre premier mois, jette superbement
la chitelaine.

Et d'un sac bourré de trds gros hillets, clle
sort une somme telle, qu’Apollonie jette k' tor-
chon dont elle [rottait <a vaisselle ¢f d¢
va «monter » le soir méme,

— Bien, ma fille, dit la b .
daute, vous ne ferez pas inal 3201\:25; 73:?:::?c
provisions pour quelques jours afin de ne pas re-
descendre., J

Et la vicille main aristoerati
¢tale un billet.

clare qu'elle

que, une fois de plug,
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— Voild comment on traite les affaires, dit-clle
A Sim, comme toutes deux sortent du Soleil-
levant, escortées des révérences ¢perdues de leur
futur cordon blen. Enfin nous allons reprendre une
existence convenable. Quel dommage qu’on ne m’ait
Pas indiqué une femme de chambre par la méme
occasion! Enfin, avec Thomas, cela sera suflisant.

De Lison, pas un mot. MU Ilermine semble
transformée. Elle reléve encore plus la téte. A
I'angle d’une rue elle heurte unc personne qui
arrive cn sens inverse.

— Mademoisclle Hermine, vraiment, vous m’en
voulez !

— Mais ponm, ma petite, je ne vous voyais pas
Seulemnent.

— Je suia pourtant visible.

Clest une grande jeunc fille robuste et sans
beaut¢, mais dont le sympathique visage rap-
pelle immédiatement & Sim un auntre visage, pas
oubli¢ d'ailleurs. La baronne continucrait volon-
lujrﬂ sa rotite, mais ticns, c’est curieux, pour unc
fois, elle semble avoir trouvé quelqu'un que sa
hauteur n’intimide pas.

— Comment va Odet? demande la jeune fille
Sans aucune cérémonic pour le vicomte de DBi-
sdpre,

Elle a méme le front d'ajouter

— Kt ce ouistiti de ‘Thiciry? ot la pouple
Alictte ?

,— Voici leur institutrice, répond la baroune
d'un ton qui voudrait couper court.

L'inconnue (elle doit avoir pres de trente ans,
Q.t tout ¢n elle, tenue, vétements, langage, cst
Simple, aisé, naturel, en méme temps que de bon
ton) 1'inconnue salue gracicusement Sim et s’Cerie
Sans détour

— J'espire que les enfants ne sont pas trop in-
SUpportables avec vous, Mademoiselle.

Du coup, l¢ sang des Hurloup se révolte.

— Ces enfants valent leur hérddité, sachez-le,
ma chere,
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— Je suis enchantée de l'apprendre, Mademoi-
selle.

— Moi aussi, Mademoiselle.

Aprés cela, comprenant ce qui va se passer une
fois de plus, elles ont la sagesse de tourner les ta-
lons ct de partir chacune de son coté.

Sim, fort amusée, est restée un moment sur le
champ de bataille déserté, mais en deux bonds elle
rejoint la baronue.

— Qui est cette dame? demande-t-elle, sans
crainte d’offusquer M de Bisdpre. g ~

— Une folle, riposte vertement ladite demoiselle
et malgré tout, je suis enchantée que vous l"ayc;
pu juger ainsi d premilre vue. Je défends for-
mellement, m'entendez-vous, que les enfants ajent
le moindre rapport avee elle. Elle se crc;it‘ sur
cux des droits que je lui dénie, moi. Tenez, voici
sa maison. Quand vous descendrez en \'i]]; avec
les enfants, fuyez ce quartier comme 13 pcﬁtc(

— Quel dommage! pense intéricurement .Sim

L.a maison en question est si jolie sous son gran(i
toit de tuiles roses, entourée d'un jardin remopli
de fleurs. !

1.a baronne et Sim marchent en silence, 'ascen-
sion de BisApre n’est pas propice anx confidences

Cependant, arrivée au dernier lacet, comme (;1;
apergoit dans le bas les toits de la ville, 1a vieille
demoisclle s’arréte, et, contemplant lc:; maisons
serrées autour du clocher, murmure ¢'un ;1ccen‘t
indescriptible :

— Comme ils doivent jacasser maintenant 1a-
dessous. Quel caillou dans la mare |

Cette fois, Simone ne demande pas quel est ce
caillou. Avec un demi-sourire, elle accepte le réle
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VIt

L'arrivée de la grosse Apollonic au chiteau ren-
dit pour quelque temps l’existence des Bisapre
presque normale. Les repas savoureux et scrvis
3 I'heure mirent tout le monde de honne humeur.
Ce fut une ¢re charmante. Sim s’habituait i ses
¢léves et, chose plus diflicile, enx s’attachaient
peu A peu a elle, oui, méme le grincheux Thierry,
I'impertinente Aliette.

La haronne Hermine, elle aussi, passait par une
Période heureuse. Quelque secrile satisfaction la
rendait plus facile, adoucissait son humeur gron-
deuse. Elle se montrait vraiment aimable, tout cn
gardant une forte dose de cette originalité gui la
rendait i savoureuse, Sim la conunut mieux,
Papprécin davantage. Elle (tait vraiment sédui-
8ante; oni, ce qualificatif, 9i rarement appliqué
aux femmes de son ige, était Ie vrai. Elle charmait,
Sa conversation spirituelle, sa culture réelle la ren-
daient une société précieuse A la campagne, et lui
Auraient valu des succes partout ailleurs. Sim vit
done sans étonnement de nombreuses visites grim-
Per la pente du mont et remplir le grand salon
M « jour » de la baronne. Ce « jour » (tait le di-
Manche, et tout ce que le pays coutenait de geus
bien élevéy défilait dans Ic vieux salon.

Invitée A rester prés de la maitresse de maison
ft A jouer le role de jeune fille du monde pour
ttre d Aljette un exemple vivant, Sim s’amusa
Sincérement de ces réceptions, A la fois solennelles
et champétres, 3

A dire vrai, de toutes ces fignres entrevues de-
Puig son arrvée, une seule lui avait para vmimgnt
Mtéressante, la seule aussi qui ne vint jamais iei,
la jeune fille brune et décidée que MU de Risdpre
avait traitée de folle & la suite de leur cougte ren-
contre.
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Sim ne savait méme pas son nom et ne voulut
pas le demander aux enfants dans les rares cir-
constances ot ils descendirent ensemble en ville.

Mais clle pensa souvent d I’inconnue. Chose
¢trange, elle lui rappelait cet autre inconnu, le
jeune homme de I'auto qui avait amenée au cha-
teau le soir de son arrivée. Celui-ld non plus elle
ne l'avait jamais revu, elle ne savait pas davan-
tage son nom, et elle pensa qu'’il ne reparaitrait
jamais! .

11 y avait plusieurs semaines déja que Sim ha-
bitait Bisapre, quand M" Hermine lui remit un
matin un pli cacheté aux arnes des Hurloup,

Sim, louvrant, trouva un billet de cing cents
francs, accompagné de quelques mots bienveillants
sur son uvre, et l'assurance que toute une fa-
mille ¢était contente d’elle.

Iille apprécia la délicatesse des termes et du pro-
cédé. Elle s'¢tait attachée A tout ce qui I'entourait
ct clle efit vivement regretté de le quitter,

I ’existence ¢tait vraiment agréable ) Bisiipre ct
1'¢té fut délicieux, sur le rocher oit le vent de mon-
tagne et les beaux ombrages cntretenaicnt une
fraicheur exquise. Sim ne quittait jamais les en-
fants. Qdet avait maintenant pour elle un culte
chaque jour accru. Pourtant le point noir de 1'exis-
tence de Sim venait justement de ce charmant
enfant, nature rare ¢t attachante s’il en ft. Mais
maintenant Sim ne pouvait plus en douter, Odet
u’était pas aim¢é dans sa famille. Une injuste par-
tialité faisait ressortir ses défauts ou mnier ses
qualités. La haronne, tout en le traitant scrupu-
leusement comme les autres, lni découvrait sans
cesse d'imaginaires torts, La comtesse ne comptait
gudre plus, si bien que son affection pour V'enfant
passait un peu pour une preuve de plus de la
sénilité de son esprit. Thierry et Alictte, cux-
mémes, montraient & leur ainé, pourtant si gentil
avec cux, un dédain pas toujours affectucux, Sim,
dans ses suppositions sur un état de choses si bi-
zarre, cn vint A croire, les premiers temps, que son
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préféré mne devait ¢tre que le demi-frére des
autres, le fils d’un premier mariage. Les dires de
1a baronne détruisirent cette erreur et Sim com-
Prit moins que jamais cette injustice. Elle s’atta-
cha 3 1a réparer de son mieux.

Sous sa direction, les progrés d’'Odet détaient
tels, qu’ils réduisaient a4 néant ’imputation de sa
tante : faible intelligence, petits moyens. En réa-
lité, Odet était une de ces natuies rares dont les
Evénements seuls peuvent faire ressortir la valeur.

Thierry et Aliette brilleraient davantage dans
le monde. Pour le moment, au contact de Sim,
1!5 se civilisaient un peu, admettaient la néces-
5186 de 1’étude et commengaient & y prendre goiit.

Un matin de juin finissant, Sim, par hasard,
descendit seule A la ville, Une messe matinale

‘avait amenée de bonne heure A Péglise et ¢lle
allait sortir quand, sous le porche, quelqu’un la
Tejoignit,

Elle reconnut la grande jeune fille brune de la
Maison fleurie. Tout de suite celle-ci entra en
Mmaticre,

— Inutile pour moi d’essayer de monter au
chiteay. J'aime imieux Cviter aux enfants une
Sedne pénible. Parlez-moi d’eux.

— Que vous dirai-je? dit Sim {étonnée.

La jeune fille lni jeta un regard pergant.

. — Evidemment, vous ne me connaissez pas ct
J® vous déconcerte. Quoique je ne veuille pas vous
Méler 3 de sottes querelles, j'ai le droit de vous
dire ¢eej ; je m’intéresse aux enfants, ils ne se-
Tont jamais des (trangers pour moi. J'ai tout de
Jite hien auguré de votre présence a Hispre et
Je m'en vajg, soulagée de vous savoir aupres d’eux.
= Je les aime, dit simplement Simone.

— Et vous ne les quitterez pas facilement?

. Llindiscrétion apparente de la question ne la
fcha point.

— Je ne le crois pas, dit-clle gravement comtme
Une promesse,

L’inconnue parut soulagée d'un grand souci.
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— Je une puis rien pour eux, ou si peu de chose,
dit-elle simplement. Vous occupez prés d’eux la
place que j'aurais voulu tenir. J'aimais tant leur-
mere. Je quitte le pays pour trés longtetnps sans
doute. Je vais vous donner mon adresse. Si
quelque chose de facheux arrivait, prévenez-moi.
Je puis y compter, n’est-ce pas?

Sim inclina la téte et Vinconnue la quitta tris
vite aprés lui avoir remis une enveloppe.

« Quelque parente des BisApre séparée d'cux
par des divisions de famille, sans doute », pensa-
t-elle.

Mais, regardant ’enveloppe remise, clle pensa
s'Ctre trompée.

Mte Germaine Duroc! Ce nom si plébéien ne
pouvait toucher de loin ni de prés aux orgucilleux
Hurloup de Bisapre!

Sim rentra un peu perplexe au chiteau et ne
parla de son aventure d personne. D'ailleurs, en
dehors des habitants de Bisfpre, elle ne voyait
de figure étrangire qu’au « jour» de la haronne
et n'essayait aucunc intimité qui efit dépiu a la
terrible Hermine. Celle-ci, maintenant, se fajsait
plus difficile. Etait-ce I'influence des chalewrs qe-
primantes? Son humeur devenait intraitable. Elle
prenait parfois un ton si insoutenable avee ses
visiteurs que Sim se demandait comment un seul
avait cncore le courage d'affronter |
du mont et la plus rude chitelaine.

Plus rien ne subsistait de 'aménité des débuts.
Des orages ¢elataient sans cesse, troublant 1a paix
domestique.

A la m9imlrc occasion, Mbe (e Hurloup entrait
en des colcr(:s hmcusc;. Un matin, de bonne heure,
Sim cntcn(lll‘ un véritable ouragan dans le bas
du chiteau. Craignant quelque excts qui c0t bou-
leversé les enfants, elle descendait trés vite quand
elle rencontra lLison.

L'intcmlantc.(-tnit toujours 13, bhien entendu.
On ne la voyait gulre, mais son activité infati-
gable suppléait A toutes les dé¢faillances.

a rude pente
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. — Lison, qu'y a-t-il? demanda Sim A la fidéle
Intendante.

— Rien, Mademoiselle, fut la morne réponse,
rien au moins d’apparent, mais depuis Parrivée
du courrier, Mademoiselle semble une vraie furie.

Sim courut A la recherche des enfants. Ce fut
justement ce matin-1a que Thierry, en veine d’hu-
Ineur vagabonde, déchira complétement son cos-
tume en escaladant un rocher et qu’Odet perdit
un soulier dans la méme expédition.

Sim @it donc tout naturellement i la baronmne,
en la retrouvant a midi, dans le salon :
— lLes enfants ont besoin de diverses petites

choses, Mademoiselle,

— Oui, appuya Thierry, nous ne pourrons pas
aller 3 1a messe, dimanche, sans souliers...

H ne put achever. La baronne bondissait, les
aceablant de reproches, tant ¢t si bien que les
Pauvres petits, interdits, se prirent A pleurer.
Sim intervint :

= Ce ne scra pas une grosse dépense, en
somme. .,

La baronne la toisa d’un air que Sim ne lui
avait jamais vu. Pourtant clle dit seulement d'un
ton cussant

— Vous avez raison. J'irai ce soir e¢n ville pro-
¢der aux achats.

Le soir, cn cffet, elle remontait, suivie d’Apol-
lonic courbte sous un paquet ¢norme. Et Sim,
c (1(-l)nllnnt, vit avec stupdfaction tout un trous-
Stau fort luxueux, complétement différent des
Simples tenues habituelles des enfants.

Alictte ot Thierry, ravis tous les deux, s'em-
Pressérent (l‘cssnycr' les beaux costumes. Odcet res-
tait pensif,

== Qui paiera tout cela? dcmnn(ln-t-il'toul:‘lcoup.
¢ Sim resta saisic. Trop souvcnt,_mmntcn.'mt, Ie
YO sens précoce de Penfant avait de ces mots
4 l'('mportc-])ii-cc, qui déchainaient des  scénes.
Heurcusement A ce moment, la baronne (tait uab-
Sente. Thierry ricana

-
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— Qu’importe? Nous sommes riches.

I’argent paraissait cn effet, maintenant, cou-
ler & flots dans Bisdpre. La baronne le jetait par
les fenftres avec umne insouciance inouie. Lcs
simples dimanches du début prenaient des airs de
réceptions fastucuses. Les friandises les plus re-
cherchées, les fleurs les plus cofiteuses, tout cela
4tait prodigué d’unme manidre qui éblouissait les
alentours. Jamais on n'avait vu un tel flot de vi-
siteurs ct pourtant jamais la chatelaine n’avait
été si arrogante.

Maintenant, Aliette, vétue de tafictas rose, ses
fréres, en costume de velours noir, paradaient
dans le grand salon & cBté de leur taunte et 1'on
donnait méne en leur honneur des fétes enfan-
tines, qui bouleversaient toutes les familles des
alentours.

Ce fut ainsi que les sept ans de Thierry prirent
les proportions d’un événement mondain. Ie ban
ct l'arriere-ban de la gentry environnante accou-
rurent, et ce tut ce jour que Sim perdit le dernier
espoir de retrouver enfin son chanffeur inconnu.

Ce fut ce jour-la aussi que la baronue, plus al-
titre que jamais dans une superbe robe de velours
violet, annonga & tous le retour de son nevey.,

— Oui, il sera 13 sous peu. I rentre d'Italic,
daignait-clle expliquer, ¢t j'ai grand’hite de voir
toutes les merveilles que, s@rement, il rapporte
de ses voyages.

Désormais, Parrivée du comte de Hisipre dé-
fraya toutes les conversations, En ville
meéres  se prirent o chuchoter '
taires sur cc nom retentissant, Et an chateau,
Stm apprit & connaitre ce haut personnage par
la bouche inuocento de ses enfants, Jusque-1a, ils
avaient peu parlé de leur pire ot
qu'tls Tavaient oublhié.

Maintenant qu'il allait reparattre, ils le retron-
vaient vivant en leur mémoire, Tous paraissaient

"aimer passiounéinent, mais avec des nuances dif-
férentes.

les com-
mille  commen-

Sim  pensait

o
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— Tl est beau, disait fierement Alictte, pas un
papa n’cst plus beau que le mien. Il est si grand,
que quand il me prend dans ses bras, j'atteins les
branches des arbres.

— Et moi, il ine promene sur son cheval ou
dans son auto, ajoutait Vimportant Thierry. Vous
verrez, Mademoiselle, quelle belle auto et comme
elle va vite.

Cette auto, qui leur semblait inséparable de son
propri¢taire, les hantait maintenant. Ils batis-
saicnt sur elle mille projets merveilleux et, dés
qu’ils entendaient au loin, dans la vallée, un son
de trompe, ils accouraient, croyant voir arriver
le cher voyageur.

La déceplion, sans cessc renmouvelée, aiguisait
leur désir.

— Quand il scra la, disait Aliette, je serre-
rai si fort sa main que jamais il ne repar-
tira.

— Il me parlera de maman, murmurait Odet
d sa grande amie.

Celui-la paraissait se souvenir de la jeune morte,
qui n'était méme plus une ombre pour les autres.
Maintenant Odet parlait souvent d'elle. Son in-
timit¢ avec Sim grandissait tous les jours. Le
Pauvie petit se réfugiait sans cesse aupres de sa
Krande amie cen ce terrible temps de tourmentc
qui ravageait Bisdpre.

Pour le moment, la tourmente s'incarnait dans
les traits de la baronne Hermine. On aurait dit
qu'un fen intéricur dévorait la terrible demoi-
selle. Ses veux brillaient, plus noirs, dans son
Visage cncore amaigri. Elle ne mangeait plus, of
'entendait Ja uuit arpenter les couloirs ct la
Moindre apparence de contradictiou la jetait hor:
de ses gonds,

Sim en vint, comme tous, A désirer ardem-
ment le retour du maitre de Bisipre. Mais il se
Yetardait encore, on nc savait pourquoi. La ba-
Tonne, les lévres tremblantes, avait dit un jowu
fue son neveu faisait un crachet vers la Suisse
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avant de rentrer chez lui et Pautomue passa aprés
1’été, sans le ramener.

On approchait de la Toussaint et personne
n’osait plus prononcer le nom du voyageur, tant
sa tante (tait devenue irascible. La vie était pé-
nible maintenant A Bisdpre, le froid glagait les
énormes pitces anx chemindes jamais alimentées.
MMe [lermine mne paraissait pas sentir les mor-
sures du vent d’hiver, qui régne en maitre au
vicux chiatean. Mais les enfants grelottaient dans
leurs habits trop minces, et Sim connaissait, pour
la premicre fois, les rigueurs de la saison noire.
Oui, méme A Paris, Phiver précédent, chez Pau-
line, clle n’avait point souffert dans leur géne
ce qu'elle supportait ici dans le superbe vieux
chiiteaun.

Novembre, dur A cette altitude, sembla appor-
ter avec lui dfautres templtes que celles qui
pourtant, battifent copicusement le vieux mmlt:

La baronne ¢était inabordable, Sim supportait
mal ses rebuffades imméritées. Bien des fois. le
sang aux joues, le cceur battant, clle fut lcx'ﬂéc
de crier :

— Je pars!

Toujours, la petite main d’'Odet se posant sur
la sicnne ou méme un simple regard de 'enfant
la retenait.

It puis, maintenant, Sim commengait A devi-
ner clairement la vérité, A savoir quel supplice
endurait une pauvre vieille femme aux abois,
seule devant des difficultés qui terrassent un
homme.

Un mntin‘, Sim revit la méme scéne que celle
du lendemain de son arrivée : MM Jiermine, de-
bo:t1 s::ltr }:qpilr‘r’?rni les 3{/cnx flambhoyants; et, des-
cenda s arches, fuyant meo i
chargée de paquets. 1 i e

Cette fois, Simone ne demanda pas polirquoi.
I.a baronne contait déjd, furieuse :

— Cette pteore prétendait ne pouvoir faire la
soupe sans lard.
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Simone ne rit plus comme autrefois. I.es bou-
tades de la chitelainc prenaient maintenant un
son presque tragique. E fenita la comedia...

Le départ d’Apollonie ramena. la période incon-
fortable qui avait précédé son régne 4 Bisipre. On
ne connut plus que des repas incertains, mal pré-
parés, souvent insuffisants. Lison, de plus en plus
absorbée par sa malade, ne pouvait suffire & tout.
Une partie des pitces furent furmées. On se can-
tonna, du moins Sim et les enfants, dans un pe-
tit salon du rez-dechaussée, La comtesse ne quit-
tait plus son lit. Quant a la baronne, clle res-
semblait 4 une 4me en peine, hantant sans cesse
les couloirs, dans unc agitation perpétuelle.

I1 manquait souvent des objets de premiére né-
cessité, et il y avait deux mois déja que Sim
Navait trouvé sur sa table ’enveloppe qui, sous
le cachet armorié¢, contenait d’habitude ses appoin-
tements. Une terreur naquit dans Pime de la
jeune fille. Elle redoutait sculement d’étre ren-
voyée, Que deviendrait Odet? les autres mimes?
Tour A tour bousculés ou éperdument embrassés
dans un ¢lan de remords, lvs pauvres petits souf-
fraient inconsciemment, comme on souffre & leur
fige, dans cette atmosphére malsaine d’inquiétude
et de colere. Ils se serraient maintenant tous trois
contre Sim, sentant 'appui en clle, et Sim trotu-
vait dans leurs beaux yeux innocents la force qui
Pattachait ici désespérément,

La necige tombait maintenant sur Bisdpre. On
ne sortait plus que pour la messe du dimanche.
MY Hermine avait vraiment Dair égaré. Sim la
Suivait ¢n ville avec, toujours, la craintc de
quelque éclat, Les réceptions étaient interrompues

cause du temps, disait-on, Sim ne pouvait s'em-
pécher de remarquer les regards singuliers qui
ley accompagnaient & chacune de leurs sorties.
Elle fut heureuse quand le temps, tout & fait
Mauvais, les cloitra sur le roc pour unc courte né-
node.
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Elle passait ses mornes journées scule avec les
enfants, s’efforgant de les amuser ct de les dis-
traire surtout. Le pile petit visage de Thierry
s’émaciajt, les yeux d’Aliette devenaient singulic-
rement profonds. Odet, plus robuste, résistait
mieux.

On n’allumait guére du feu que le soir, pour la
courte veillée. Alors Lison, la vaillante, appor-
tait du bois mort qu’elle avait ramassé dans le
parc ct la flambée ranimait les petits. Ils ten-
daient leurs mains engourdies vers les brai.%ce ct
redevenaient enfants pour rire et babiller,

— Quand papa sera 13, tout changera, disaient-
ils, conscients & demi de ce qui les cntou,rait Papa
est un homme, il est fort. -

Lison, assise dans un coin, soupirait. Elle ne
scmblait pas avoir confiance, elle, ¢t Sim sentait
ses inquictudes grandir.

Un jour, plus froid que les autres .
dit gravement : T g

Nous aurions mieux fait de briler les lits
au licu de les manger,

— Chut, chut, dit Lison effrayée, avee un re-
gard vers la porte,

Sim, dans un ¢clair, revit la période brillante
les réceptions, les beaux costumes, la vie confor:
table, Apolloniec au fourncau, les envois de
fleurs cofiteuses... 11: mot cinglant de 'enfant pré-
coce la frappa.. Nom, elle ne pouvait plus mé-
connaitre ce que, lui, avait deving, ’

— Fst-ce donc si désespéré? demanda-t-clle tout
bas & Lison.

La vicille famme haussa les épaules

— Sait-on jamais avec Mademoisclle? rien que
sa terrible téte compliquerait tout. Kt cela a tou-
jours été ainsi. Quand il y a de I'argent .ri‘cn e
I’arrlte. Aprés... d

Son geste montrait la chs ide
fants n’:nl vitus. e L i

- Pourtant, .cllc les aime, elle a du ceur, re-
prit Lison. Mais l'orgueil des BisApre... o Toud
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Meénera-t-il, Dicu le sait! Elle ne veut rien écou-
ter, dit-on. Elle a congédié les fermiers, le bétail
¢st parti. Les terres restent, pourtant. Tout n’est
Pas perdu encore.

La situation semblait pourtant bien compromise.
Je connivence avec Iison, Sim confectionna de
chauds petits vétements, taillés dans des étoffes
Yue la vicille intendante trouva dans les armoires,
Jadi:s si bien garnies. M'e dc Bisipre ne remar-
quait rien. Elle vivait de plus en plus dans un
lionde lontain.

Un jour enfin, le facteur parut au chiteau mal-
&r¢ 1a ncige. 11 apportait une grosse enveloppe.
La eronnc, la lisant, parut retrouver la vie.

Elle arriva comme unc trombe dans la salle
Q*étude,

— Enfants, remercicz Dicu. Votre pire revient.
out cst sauvé.

8(.1405_ cnfants, avee Il'insouciance de leur Age,

Prirent & chanter.

I ;Jccl approchnil_, la douce féte r.:mnbncm.it chez
bo"hmcomtc_dc 121§&prc ct, avec lui, la paix ct le
r reviendraient au vieux chiteau.

IX

mé«ﬂ]h‘tc de Noé¢l fut trés cnhr]c A Bisipre, m_:ﬂ-
Cftur\-n IIK'Hc espérance allumée dans tous les
| e it les enfants, qui avaient .pl‘Cllsclllclll dé-
""‘lcnlu”s souliers dans la cheminde, n)f'lrou-
quele que -quclqucs honb9ns, cadeaux de Sim, ct
{ies  joucts confectionnés de scs  maing
Uroites,
“ﬂlll‘t(;‘i Dauvres petits, si pen gités maintenant,
By, (:l"‘ll_dt' joie en les recevant. Oui, méme le
BE o1 : tierry ‘(.lmgnn s¢ montrcr.snhsfmt de son
et il dit A Sim, d'un ton supéricur :
== Vous &tes viaiment gentille. Aussi je vous
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donnerai la moiti¢ de tout ce que papa va
m’apporter.

ILe cceur de Sim fut bien lourd ce jourla, mal-
gré la gentillesse affectucuse de ses éleves. Un
pénible retour sur elle-méme oppressait. Tout
était rompu maintenant entre clle et le passé.
I.a seconde femme d’Antoine Riollin dominait
complétement la faible natare de son mari et,
par ses machinations, les dernitres lettres de Sim
a son ptre lui avaient ¢té renvoyles sans étre ou-
vertes. De plus, Madoline avait ajouté quelques
mots cinglants, par lesquels elle priait « I'in-
grate » de cesser toute tenmtative dont « on com-
prenait trop bien le but intéressé ».

Sim soufirit cruellement de cctte nouvelle
épreuve: Peut-Otre 1'état d’esprit, o, forcément,
la jeterent ses malheurs de famille, I'aida-t-il
mieux & supporter 'existence 3 Hisfdpre,

Mile Hermine ne paraissait plus gn’d table ct
ne parlait que pour assener d tous <des observn-
tions terriblement piquantes. Méme 1le baron
Thierry nc trouvait plus grice & ses veux. Et,
sans la protection de Sim, Vexistence du pauvre
Odet aurait ¢té¢ franchement insupportable.

I’enfant avait maintenant en elle une con-
fiance touchante. Elle restait surprise, parfois, de
la maturité précoce de son jugement, Quand n:; sc
chauffaient autour du maigre fey de Lison, il
avait des Clans délicieux,

Un soir, Odet, parlant de¢ son pire, dit tout 3
coup :

— Je Vaime tant que je ne pourrai jamais ai-
mer quelgu’un comme lui, 4 part mon parrain,

C'était la premitre fois qu’j) évoquait ce per-
sonnage et Sim n’allait pas se tenit de demander
des détails, quand  Alictte ricana, moqueuse

— 11 est beau, votre parrain, Un paysan !

Odet rougit vivement. uis, soudain tros homme
malgré sa petite taille :

— Je P'aime, dit-il sculement.

— Pas moi, dit stchement la petite orgucilleusc.

\
{
i
;
§

J
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Ce n’est qu’un paysan et ma tante I’a mis dchors.

Le baron Thierry interposa sa sagesse :

— Elle a bien fait, décréta-t-il, il voulait nous
cnvoyer A I’école avec tous les petits gueux de la
ville et prétendait que nous devions travailler
plus tard comme lui. Oh!l je ne l'aime pas du
tout. 1

— Cependant, remarqua Odet, vous aim_lcz bien
les honbons et les gitcaux qu’il apportait ct, la
dernitre fois, vous avez attrapé une indigestion
avee, )

Thierry, fort vexé, alla bouder dans un coin ct
Alictte, furicus®, dit 3 son ainé : .

— Vous n’¢tes qu'un paysan, vous aussi, pas
digne de notre nom,

— Mou cher petit paysan, dit Sim, scrrant
"accusé contre son cceur,

Ce blame tacite d’une personne qu’clle com-
Mmengait & beaucoup aimer ficha singuli¢rement
Alictte.

Elle bouda tout le soir.

Le lendemain, comme c¢lle cherchait & rentrer
€ grilce, Sim lui proposa :

— 8i nous habillions Suzette?

C’était Ja fameuse poupée en chiffons, don de
83 1nains ct seule {trenne qulefit regue noble de-
Moisclle Aliette de Hurloup de Bispre. ]

La proposition dérida la jeune mere. Il faisait
t‘"C'S froid ce jour-13, la neige tombait, le chitean
Ctait plus que jamais glacial et inconfortable. On
avait fort mal diné, on nc se chaufferait que le
sotr, ct il fallait tout le gai courage de Sim, tout
¢ ressort vital de sa nature vaillante et tenace,
Pour rester solide au poste, prés de ces enfants
“rangers, dans le chiteau de la famine ct du froid.
Mais c'est dans ces heures-1a que sc révtlent les
Caractéres, )

— Du netf, commanda-t-clle & la bande p('-_tn-

* nous allons fonder le gramd cirque Mondial.
J™habille les artistes.

En un tour de main, Thicrry, grelottant, fut
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emmitonfl¢ dans mn chaud lainage datant de la
richesse de Sim; un superbe chandail, de la méme
¢poqne, fit unc robe de parade qui tomba jusqu'’aux
minces 7petits pieds d’Aliette; Qdet ent une
écharpe bariolée.

Et Suzette et les animaux de chiffon, promus
aux grands premiers rdles, regurent des attifages
de papier gui les rendirent ¢blouissants.

Un vieux tapis, les chaises en cercle, Sim au
piano, jouant des airs entrainants, et tous les
héritiers  de  BisApre cabriolant a4 qui
micux : ce fut une journée splendide.

On s’amusa tant que, de bonme heure, on tomiba
de fatigne. A wmoitié endormis, on avala un diner
frugal ct 'on s’en fut retrouver la tiédeur des
lits.

Mais toutc la vaillance et ingéniosité de la
jenne fille ne pouvaient suflire & pallier tous les
incomvénients d'une si terrible adversite,

-— N'y a-t-il vr]a]imcnt aucun espoir d’avoir du
feu? demanda-t-clle & Liron, le lendemain. i
oti la ncige ne tombait plus, mais of le i:cl;:ld (Jto':::
intense,

Il v en avait si pew, que 1a pauvre intendante
ilut avoucr gque Madame la comtesse resternit an
lit désormais; on n'allumerait plus la cheminde
de sa chambre pour ménager le combustible.

— 11 faut aviser, dit résolument Sim,

Elle rénnit le grand conclave, annouga-t-elle gra-
vement, c'est-i-dire les trois enfants, plus Lison
et Thomas, et annonea qu'on allait jouer aux sau-
vagcs.

Giravement elle distribua les roles. Aljctte ot
Thicrry, sous les noms de Fleur-de-Neige et de
Renard-Argenté, scraient chargés de garder le
wigmam, en Vespice, lu cuisine. Ils devrnicut, soi-
gneusement  Cearter les ennemis  (y pemmican
qui cuisait sur le maigre fen. Des yenx vulgaires
n‘auraicnt wu y voir qu'un gramd pot de hari-
cots au sel, mais les deux nouveanx dignitaines
ne s'v tromplrent pas, eux, ct prirent la faction

mieux
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d’un air supéricur. Pendant ce temps, la troupe
s’élangait sur le sentier de la gucrre. La troup_e,
c’est-a-dire Iison-Téte-Blanche, Odet-Ceeur-Vail-
lant, Thomas-la-Marmotte et Sim-1’Etoile-des-
Praities, la troupe explorerait a forgd la fon‘:f en-
vironnante. On débusquerait le moindre... biton,
la plus petite... brindille, jusqu’au demnier mor-
cean de bois qui déshomorerait _le sol sacré dn
parc, Ft, quand les guerriers seraient rentrés, avec
toute la férocit¢ des Peaux-Rouges, on briilerait
les ennemis dans un feu de joie superbe.

Cette terrible chasse occupa toites les heures de
clarté de ce sombre jour d’hiver. Avant la muit,
la troupe victorieuse reparut, chargéc de butin.
H fallut méme annoncer pour le lendemain une
nouvelle sortie. De nombreux prisonniers, dont
le transport avait dépass¢ les forces des chas-
seurs, passcraient la nuit an dehors, dans des re-
coins abrités, atlendant les charrettes qui les
cmméncraient demain dans les caves... pardon, les
cachots de la forteresse.

Malheurensement, Sim, avec toute son ingénio-
sité, ne put organiser une « chasse » aux provi-
sions comme an bois et les jours suivants rappe-
Ierent un peu le caréme des plus  célibres
anachorites. Le pain et les pommes de terve, qui,
seuls, ne manquaient pas, firent regretter amdre-
ment les fastuenses agapes du régue d'Apollonie.
Lison, pressée de questions par Sim, dut avouer
gne, depuis quelques jours, le tiroir du tnénage
Ctait vide de son dernier sou ot que, évidems-
ment, quant & dewmander 4 Mademoiselle...

Sim n'atiendit pas la fin de la phrase. Elle re-
VEtit son manteau, se coiffa d’un béret ot pro-
bosa & Odet une promenade en ville. Ce qu'en-
lendant, les deux plus petits trépigndrent de
désespoir.

Il fallut les emmener. Sim leur endossa ce ¢i’ils
aviient de mieux, les bons petits manteaux taillés
P:lr elle dans 1a défroque de quelque gruml'-pi-rc, ct

on descendit aliégrement le mont de Bisfpre.
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1.a ncige avait disparu, et le vent glacial de
ces derniers jours avait séch¢ la terre. On mar-
chait gaiment.

A quelque distance de la grille, on croisa sur
la route deux personnages qui regardérent cu-
ricuscment le groupe des enfants et de leur jeune
mentor. Sans qu’elle st rien d’eux, Sim devina
des enncinis marchant a Passaut du vieux cha-
teau. Mais clle garda cette impression pour elle
et entraina sa bande.

1ls envahirent une grande épicerie du faubourg
ol Sim commanda une suite imposante de pro-
visions.

Il y avait deux ou trois bonnes femmes dans
le magasin, ct leurs regards inquisitears suivaient
le moindre détail de la scéne. I marchand, un
gros rougeaud, semblait hésiter un peu plus a
chaque article demand¢ par Sim. La jeunc fille,
cependant, ne se troubla point et finit par choisir
un tel quartier de fromage que le bonhomme en
devint pourpre.

— Mais... mais... bégaya-t-il, qui me paicra tout
cela?

Il w’avait pas fini qu'un gros billet bleu, (é-
pos¢ devant lui, mit le comble A son désarrof.
11 commenga quelques excuses, s’embourba dans
un discours compliqué, protesta de ses bons sen-
timents. Sim coupa court, réclamant sa monnaie
ct refusant le messager qu'on lui ofirait pour
porter ses paquets. Elle les partagea entre elle
ct ses ¢lives et Yon sortit,

— Allons voir le bon Dieu avant de rentrer, pro-
posa-t-clle.

On accepta gatinent, mais, comme 1'on allait
entrer d.'ms.la grande rue qui méne A églisc,
Alictte s’arréta net et déposa son fardean.

— Une dame ne doit rien porter, décida-t-elle,
cela ddéshonore.

Du coup, le baron Thierry se crut obligé d'imi-
ter si bel exemple.

— Ah! bon! dit tranquillement Sim, & votre
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aisc. Je suis une dame, moi aussi. Je vais donc
tout laisser ct, ce soir, on mangera du pain.

La perspective ¢branla le baron, fort port¢ pour
§0n petit cstomac. 11 reprit vivement le paquet
vilgaire, mais appétissant, qui « déshonorait »
son imposante silhouctte.

Alictte tint bon. Sim prévit une de ces scines
Qentétement qu’elle ne connaissait que trop. La
Paticnce lui parut plus difficile ici, en pleine rue,
qu’entre les murs de Bisdpre.

— Alictte, dit=elle sévirement, ramassez le pa-
quct et partons,

— Non, d¢cida la baronne en herbe.

— Hou! la perruchel... dit une voix sonore.

I.a plus surprise fut Sim. Se retournant, elle vit
derricre clle Pinconnu de la gare. -Oui, ¢’Ctait
bicn lui, grand, robuste, plus imposant dans sa
longue pelisse fourrce. Sim ne put s'empécher de
Penser tout haut :

— Décidément, je commengais & croire aux fan-
tSines qui s’évaporent dans DPair.

— Alors, me voild pass¢ au rang de revenant?
dit-il, unc flamme gaie dang ses yeux noirs.

I'uis tout de suite sérieux :

~— Pour ces malhcurcux gosses, du moins. Me
Teconnaissent-ils, sculement?

Sim sentit la main (’Odet chercher la sienne.
I?'ionm’.-t: intensément, clle vit le doux visage de

enfant rougir, puis palir, ses beaux yeux pleins
de reproche.

Et Simone sut enfin & qui Odet ressemblait.

== Parrain, je ne vous ai pas oubli¢, disait sa
Pelite voix tremblante. )

Le grand jeune homme cut ce ncme sournre
Yue Sim n’avait pas su reconnaitre sur les traits
de I'enfant.

= Mon brave petit camarade, dit-il affectneusc-
;';?"t. ali! si je n'avais pas peur d'une scene pour

18
. W paraissait aussi ¢mu qu'Odet, mais, tres vite,
1 se ressaisit
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__ Mademoiselle, dit-il, laissez 1a tous les pa-
quets qui offusquent votre sensible éléve. Mon
auto les déposcra pour vous 4 la grille du
chiteau.

It fit signe & un homme Agé, un paysan, qui le
suivait. Sim ne résista pas.

— Unec fois de plus, j’ai rencontré le bon Sama-
ritain, dit-elle. C’est méme le seul nom que vous
porticz pour moi.

11 la regarda singuliérement,

— Puissé-je le garder toujours. Mais je crois
que les événements ne tarderont pas A vous d(
voiler le véritable!

11 se baissa ct embrassa Odect,

— Adieu, petit, dit-il trés doucement

Lt, regardant les autres : )

— Ceux-ld ont la mémoire plus courte, du
moins, je V’esptre... pour la tranquillité de ;'otrc
retour la-haut.

11 Ja salua ct s’¢loigna avant qu’elle ¢t pu com-
prendre sa phrase. Odet la ramena A 1 ré:P]ité Ic
pauvre petit pleurait & chaudes larmes, iy

Sim se bita de Pentrainer, les autres suivirent
Quand ils furent & Dabri, sous le porche de
’église, clle se pencha vers Penfant désolé ¢t vou-
lut le consoler.

q "‘tJC 1’:15,"10“1?1“,1 mclm lollclc Pierre, murmurait-
il, et on m’a dé¢fendu de le voi N - 3
Quand ma tante saura... B Ncomite

Sim le rassura. La violence de son chagrin Pin-
quiétait. l’,ll.c parvint cependant A le calmer,
cssuya son visage avec une d 3
finalement, l'on repartit. s o
.Sim ramena ses ¢léves vers le chiteau presque
sans ricn dire. Cette courte sortie dang ic m;nE(lc
civilisé I’avait secoule d'émotions (]ivcx.'qt'i

Comme ils approchaient de Bisapre “ils virent
une auto s’éloigner de la grille ot lewrs paquets
les attendaient contre un pilier. Cette fois,pA(l‘ictt;:

ne fit })hls de résistance et ils commencerent leur
ascension,
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Ils trouvérent, 1a-haut, Lison en larmes.

— Soyez bien sages, mes chéris, supplia-t-elle,
il est venu des hommes qui ont fait bien de la
peine A Mademoiselle. Elle a dfi se coucher, tant
clle Gtait fatiguce. 11 ne faut pas qu’on vous en-
tende. L

Mle de Bisipre ne parut pas de deux ou trois
jours et quand elle revint dans le cercle de fa-
mille, son visage hive était effrayant. Les enfants,
apeurés, 1a fuyaient. p

Sim attendait, inquitte, le coup final. Un soir
qu'elle regardait les enfants jouer A I'autre bout
de la pitce, elle ne put s’empécher de dire : :

~— Mais pourquoi leur pére ne revient-il pas? Sa
Place est ici. 11 doit les défendre.

Comme si sa voix avait cu la puissance de ra-
lmener le secours, on entendit une auto dans la

IC(mr d’lionnecur. Roland de BisApre rentrait chez
ui,

X

Sim ne le vit pas ce soir-1A. Aprés de rapides
cffusions A ses enfants, pendant lesquelles clle dis-
parut par discrétion, le voyageur s’enferma avec
sa tante dans la chambre de sa mére. Sim aper-
gut seulement une silhouette qui lui parut plus
courhée qu’elle ne I'avait imaginé.

Le lendemain matin, de bonne heure, Sim vit
thtrer la baronne Hermine dans sa chambre. Le
Vieux visage, si altéré ces derniers temps, lui pa-
™Mt un peu rasséréné et ce fut d’un ton vrai-
Ment noble que la voix altitre lui dit :

— Mademoisclle Simone, j'ai pu vous paraitre
M,"‘"L'C, depuis quelque temps, ct pent-Gtre cer-
Alnes  circonstances  vous  ont-clles froissée ou
®ounce. 11 faut les oublier. Je souffrais, j’étais
ftcablée, Mais voici mon neveu revenu. Tout va
Changer et sachez une chose : jai déja pu lui
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dire V’cstime que j'ai pour vous et la conduite que
vous avez eue dans notre mallieur.

Un flot de sang monta au visage de Sim sous
I’¢loge inattendu. D¢éja la baronne reprenait :

— 1] vous remerciera lui-méme et, justement
parce que je vous ai vue 4 'wuvre et que je vous
sais sii jeune et si vraiment boume, je vous dis
simplement ce que je w'aurais pas dit 3 tout
autre jeune fille indifi¢rente.;Ne voyez en lui que
le pere d’enfants malheurcux qui  sonfiriraicut
de vous perdre.

— Merci, Mademoisclle, dit Sim, relevant fidre-
ment la- téte.

I’accent de sa voix prouva & la vicille de-
moisclle qu’cdle avait ¢té comprise sans fausse
prmderie conmme sans vexation. Une lueur passa
dans ses yeux.

— Allons, dit-elle A son aucienne manicre,
brusque et vibrante, vous &tes de la honne souchu)
je le vois.

Pour la premitre fois, elle serra 1a main de
la jeunc fille. Elles se quittirent plus amics
qu’clles ne ‘avaicnt encore ¢té.

Dans la matinée, Sim fit la connaissance du pére
de ses Cléves. H paraissait Pattendre dans la salle
drétude ct, dés qu'il la vit entrer, il H’iucliun.pl‘o-
foud¢ment. devant elle.

— Je ne puis assez vous remercier, come
menga-t-il. -

Sim é&coutait & peine les phrases courtoises qui
suivirent. Elle le regardait, ¢tonnde, .

11 avait dft Ctre tros beau, autrefois, dans une
période relativement récente, puisqu’il était jeune
cncore, mais il semblait terriblement vieilli avant
Iige, les épaules couthées, les chevenx grison-
nants. I} ;_mrut'l\ Simone un voyageur hicn las
dégu aussi, qui rentre au gite pour y trouver
joie et réconfort.

Ce n'dtait point cela que Roland de Hurloup de-
vait trouver dans le vicux chiiteau de sa fainille
Sim évoyua cette déception avee un serrement de
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ceur, commie elle soufirit aussi & la pensée que
Bisadpre, tout ce que représentait ce nom, attendait
son salut de ce Roland, vicilli et désabusé.

Pourtant ce premier matin fut doux. Les enfants
se serrajent affectucusement contre leur pére.

La pauvre salle démeublée et froide retentit
tout ce matin de rires et de cris. Sim ¢tait 1_:\.
Un mot, un ordre presque, mais si courtois,
Pavait retenue. Commie il sut bien le dire, cec mot,
Roland de Bisapre. )

— Vous avez droit 3 notre joic, puisque vous
avez partagé 1’heure noire.

Ses yeux brillérent pour ajouter :

— Je n’ai pas honte d’avouer devant vous ce
que vous avez si bien deviné d’aillcurs. Mais tout
cela va finir, maintenant, )

Le geste de sa main parut chasser Vennemi. 11
fut vraiment, A cet instant, celui que tous avaient
attendu.

Il y cut quelques heures délicicuses.

Puis, comme la matinée s’avangait, le baron
Thicrry, le plus futé, dont le maigtiot visage
avait des lucurs extasides maintenant, s’écria

— Papa, montrez-nous votre auto et ce que vous
nous rapportez.

le pere chancela. On aurait dit qu'il venait de
recevoir un coup en pleine poitrine,

— Pas encore, répondit-il doucement.

Sim détourna son regard. Une angoisse secréte
la prit. 11 semblait soudain vicilli de dix ans. Les
Paroles des enfants tombaient sur lui comme des
Pierres.

— Llle cst si belle, Vauto de papa, si grande!
M u'y cn o pas unc comme cela en ville, pensez
tore, une si belle « conduite intéricure » ! Oh ! dites,
Papa, nous descendrons ce soir.

— Non, dit-il faiblement.,

Il regardait le feu, ses yeux bleus, si parcils A
feux d’Oqdet, singulidrement pathétiques, mainte-
Hant. Sim ne put retenir un élan.

— Nec soyez pas insupportables, dit-clle vive-
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ment. Voyez, il fait froid, votre peére est fatigué
de sa longue route et vous le tourmentez. Clest
mal.

Ils baisstrent la tite, contnits, mais lui la re-
leva fierement, plus BisApre A cette heure. Il lui
était teconnaissant de son intervention, mais il
souffrait cruellement de s’étre vu deviné,

Elles furent vite achevées, les vacances des en-
fants. De¢s le soir méme, la ‘baronne s’enfermait
avec son neveu et on ne les revit plus. Les pe-
tits, sc sentant rcpoussés, pleurérent de décep-
tion. Sim ne put ies consoler, Elle resta long-
temps prés du lit d’Odet, tenant dans sa main la
petite main agitée. Il finit par s’endormir et Sim,
un moment, le contempla.

Elle discernait maintenant la double tessem-
blance qui la tourmenterait longtemps encore,
maintenant qu’elle 'avait définie. Odet avait tous
les traits de son pire avee lexpression de son par-’
rain. C'¢tait étrange, ce reflet d’Ame, trans-
formant le visage enfantin, ay point de ’lc faire,
alternativemeunt, identique ou presque A deux
autres visages si différents. Ie « hou Samari-
tain » ¢tait tout l'opposé du comte de Bisapre,
aussi brun, vigourcux ct tranquille que 1'autre
¢tait blond, mince et inquict. Selon tonte appi-
rence, nulle parenté ne les liait., It cependant,
(et tenait de 1'un et de 'autre, & un degré frap-
pant. Cette énigme troubla Sin sans que rient vint
la résoudre,

Le lendemain de son arrivée, le chitelain la fit
convoquer dans le grand salon, Elle y fut, le cceur
battunt, redoutant son renvoi. Elle scntni't 81 bicn
maintenant que, loin d’Odet, clle soufirirait au
point de ne pouvoir le supporter. Elle résolut de
lutter, méme contre le chef de Bisapre.

Il Ctait tres imposant, ce matin, le chef de
Bislipre, dans ce salon fastucux, oii son allure de
grand scigneur ressortait encore davantage. Sim
ne retrouva pas en lui le voyageur fatigué de la
weille, 'homme vieilli dont les yeux avaient cu un
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moment ’expression tragique d'nne béte aux abois.

Il se redressait, plus blond, plus minee, plus
Tacé dans ce déoor orgucilleux, intact encore, oo
décor ot Sim pouwvait croire qu’elle avait réve
tant de choses lugubres. . )

— Mademoiselle, commenga-il dune voix md-
tallique, je vous dois mille cxcuses pour un fait
Tegrettable. Ma tante, que des cnnuis passagers
troublaient, avait pu accepter une sxt}mtum...
inacceptable. Ne 1'accusez en ricni. Les chiffres ne
sont point le fait ’une femine, encore moins
dune BisApre. X 1

L'orgueil martelait ses mots, le terrible orgucil
des Bisfipre. 11 continua, hinotain

— La fante en est mienne, uniquement. Je n'au-
tais point di Ia laisser si longtemps seule, Clest
done moi qui vous prie d’aceepter mon regret
sincdre «t ceci.

11 tendait une enveloppe au bont de ses doipts,
mais, au liew de la prendre, Sim recula.

H comprit mal son geste et unc colére subite
Cmpourpra son visage altier.

= Vous vous mdprencz, dit<il duremcent, les
petiter mesquineries  bourgenises des gens d’en
bas vous influencent peut-8tre. Nous somines an-
dessus de tout cela, des calommnies, des. ..

Il se redressait, il paraissait vraiment formi-
dable, le digne descendant des terribles seigneurs
qui avaicnt biti le donjon,

Mais Simn n’avait pas peur. Elle le regarda hien
en face.

— DPersonne ne m'a influecncée, dit-clle tidre-
ment, ot je waurais rien Ceouté, si Von m'avait
Darlé. Je sain senlement une chese, ¢'est que, du
our ot je suis venue dei, j'ni aimé Odet et e
"}ﬂintcnnnt, pour rester avec lui, je supportera
"}('n d’autres chases qne des petites mesqguine-
Nes.., momentanées.

I comprit autrement ce mot qui l'adoucit. o
I€Te avait ¢té touché en lni secrdtement. Mais, en
¢ moment, il @ait surtout Rislpre.

-
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Et, trés Bisapre, il répondit :

" ’Momentanées, c’est la vérité, et je rends jus-
tice A votre intelligence. Mademoiselle, je suis sa-
tisfait de votre conduite aupres de mes enfants
ct je vous demande de me faire ’honneur de leur
continuer vos soins.

Mais en disant ces mots, il tendait toujours 1’en-
veloppe et Simone, pour 'amour d’Odet, baissa
pavillon. Il fallait, avant tout, ne pas abandonner
P’enfant.

Cette soumission parut adoucir orgucilleux.
11 reprit, moins dur

— Je suis heureux de penser que vous allez cn-
fin connaitre la vérité. Ma tante avait un peu
perdu la téte. Facilement, elle aurait cru tout
perdu, tandis que d’un solide coup de barre, jec
vais remettre la barque i flot. ’

Sim le regardait, incertaine. Disait-il vrai? si
tout pouvait &tre sauvé vraiment!

11 parut deviner sa pensée secrite ct se cabra 30U

le doute comme une bite de sang sous '¢peren.

— Volls ne nous connaissez pas, dit-il, hautain.
Vous n'avez vu que les cennuis d’'une heure
trouble. Vous nec savez pas ce qu’est, ce que peut
un Risipre. ¢

Comme une &popée, il commenta :

— De tout temps, A toutes les ¢poques, nous
faimes attaqudés, jalousés, calommniés, Au ’moycn
Age, nous avions dit nous réfugicr dans cette for-
teresse. I.e loup hurlait déjd sur le mont de "Apre
bise, car nos armoirics sont parlantes, Mademoi-
selle. Toujours, le vieux donjon a été battu des
templtes et toujours le loup a hurlé pour dé-
fendre son repaire. Et vien qu’d son cri, le lache
ennemi fuyait. I1 hutlera plus fort q\;c jamais
maintenant.

Sim écoutait, pétrifice. A cet instant, comme
évoquée par le descendant des vieux loup;, la bise
d’hiver sc mit a siffler autour du vieux chiteau.
Sim revit en pensée les hommes qui, 1"autre jouf
montaient, porteurs de papicrs sinistres...

—— - —

——— - ——
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Instantanément tout s’effaga. Sim, devzm.t ellf:,
eut le jardin bleu... le cher jardin bleu ol jamais
elle ne reviendrait. .

Alors, le grand loup blessé, qui hurlait devant
elle, lui fut plus sympathique encore. Pourrait-
il défendre ses petits jusqu’au bout?

Il y eut quelques jours de détente. On conunut
enfin une existence tranquille. Apollonie ne re-
monta point, il cst vrai, reprendre le sceptre du
fourncau, mais des provisions abondantes per-
mirent 4 Lison de la remplacer couvenablcmcn_t.
Et la bande des Peaux-Rouges n’cut plus besoin
d’aller 3 la « chasse » au cowmbustible.

le visage de MU¢ Hermine reprit unc expres-
sion  plus calme. Bientdt méme, ce fut lc
triomphe. Sim comprit que, sous la direction du
thei de la famille, la situation prenait une tour-
nure différente.

On ne vit gutre Roland en ces premilres se-
maines. Il avait disparu 3 nouveau, mais son in-
fluence se fit sentir tout de suite et la baronne dit
A Sim que tous leurs « petits ennuis » ¢taient finis
et que son neveu n'allait pas tarder & revenir pour
un long séjour, eette fois.

Roland, en effet, Cerivit d ses enfants une lettre
qui les transporta de joic. Odet la fit lire A
Sim.

— Moi, vous savez, lui confia-t-il, pourvu que
j'aic papa, je serai content. Il est si hon,

Roland paraissait, en ecffet, ne partager nulle-
ment Ia partialit® de sa tante envers 1'ainé de ses
Cufants. 1 avait sembl¢é méme A Sim que le pire
appréciait micux que tous la charmante nature

'‘Odet. Cependant, il ne manifestait ouvertement
Qucune préférence.

Alictte battit des mains & la lecture du message
baternel,

= Demain, demain, chantait-clle, Al! 'on va

'¢ heurcux, maintenant, Papn rapporte enfin
S¢8 malley qu’il n’avait pu amener la dernidére
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fois, ct vous verrez ce qui va ‘sortir de 12 dedan_s.
Soirement, il n’aura pas oublié les robes de soie
qu’il m’a promises.

Thierry, lui, tenait surtout & 1'auto. Au fond,
tous avaient 3 peu prés oublié la déception (u’ils
avaient éprouvée au premier retour de leur pére,
quand nul des cadeaux annoncés tant de fois
n’avait paru. L’auto méme avait été presque un
mythe pour eux, Roland n’ayant pas amené la
sienne, en réparation, parait-il, & Ja suite de ses
longs voyages. Evidemment, cette série de contre-
temps ajoutée aux longs colloques d’ou ils ¢taivnt
exclus, mais qui rendaient leur pére et leur tante
si sombres, tout cela avait singuli¢rement gaté la
joie du premier revoir.

Mais tout cela aussi serait réparé dés de len-
demain. Chacun s’endormit joyeux sous le vieux
toit ott la neige, 4 nouveau, avait jeté son man-
teau blanc.

Scule, cette nuit-ld, Sim ne dormit pas.

Au fond de son esprit rebelle restait nn doute.
I.e loup avait beau hurler, si fort, si victoricu-
sement qu'il ¢loignait le danger, Sim un'avait
jamais aim¢ les hurlements. Elle les trouvait in-
harmonicux ct souvent ineflicaces.

Elle finit par s’endormir sur cette irrévérence,
qu’heurcuscment, la baronne Hermine ne connut
pas.

X1

Ie « vrai retour » du comte de BisApre chez lui
prit des allures triomphales. 11 apparut a une
heure ot personne ne lattendait ¢t comme la
neige avait mouchet¢ son manteau et qu'il était
chargé de paquets, les cnfants s'éericrent que
c’¢tait le Pére Noil

Il accepta gaiment le surnom ct déclara qu’il
allait vider sa hotte,
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Elle était hien remplic, la hotte, et Sim, un inst
tant, crut & jamais évanouis tous ies spectres qui
avaient hanté le vieux chiteau de leurs sinistres
ombres : De vrais cadeaux de riche, nombre de
jouets comme les enfants mn’avaient pas osé les
téver, toutes les robes de soie qu’avait espérées
Alictte et quelques-unes aussi riches que M Her-
mine accueillit sans cacher sa satisfac.tlon.

Il y avait méme un paquet pour Sim. Roland
le déposa dans les mains d’Odet en lui disant :

— Prie ta grande amie d’accepter un hommage
bien faible de notre reconnaissance.

A ce moment, Sim dut reconnaitre quc les
loups savaient autre chose que leurs hurlements,
et clle rendit hommage autant a la délicatesse
de Poffre qu’au choix de I'objet : un missel su-
Derbe, relié en cuir fauve et marqué d’initiales
d’argent.

Au milicu de la joie générale, seule, Lison res-
tait pensive.

Sim 'observait avec ¢tonnement.

— Vous n’avez pas confiance, lui dit-elle A

brfile.pourpoint, une fois qu'clles se trouvaient
seules.

Lison tressaillit,

— Diceun me pardonne, dit-clle, mais je dois vicil-
lir sans doute. Je ne sais plus espérer comme les
jeuncs. J'ai tort peut-étre.

L.'été qui suivit parut en cffet confirmer toutes
les espérances qui gonflaient si doucement . les
cceurs, 11y avait plus d’un an déjd que Simone
¢tait & BisApre. Paris lui paraissait bien loin der-
titre clle, et la vie ancienne, unc chose morte,
Presque oubli¢e. les lettres A Pauline reflétaient
4 douceur de la vie au vicux chitcau. Tout sem-
blait facile maintenant. Méme la comtesse se
TCprenait A4 la vie, redoutait moins le mardi,
e demandait plus sans cesse les pritres des ago-
Msants. I.a baronne Hermine trainait, dans le
Parc reverdi, des toilettes neuves, qui cffagaient &

Amais les soies déteintes des ans passés. Elle

2231V
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parlait de reprendre ses  réceptions solennelles. |
Son neveu l'approuvait.

Sim, avec un sourire amusé, pensait aux sept
vaches grasses succédant aux maigres. Cela siem-
blait bien la formule de Vexistence ici. Chacun
savourait les grasses avec un plaisir évident.

Un senl point (tait resté inférieur an .magni-
fique programme. Dées le ]?remier jour, les en-
fants avaient dfi renoncer i la magpifique auto
dont ils gardaient un souvemr si affendri.

Leur pére ne Vavait pas Tfenée ct, press¢ de
questions sur sa disparitiof, il avait dit, tran-
quillement, qu'il P’avait tellement abimée au cours
de ses longs voyages qu'il avait dft la rem-
placer, et par unc beatncoup plus simple, scs gofits
avant chang¢, affirma-t-il A sa famille en prd-
nant une vérité bien peu a la mode jusque-1i dans
les vienux murs.

— 11 faut sc modérer, les teinps sont durs. Nous
devons maintenant donner lexemple des vertus
jadis inconnues, pour ne pas dire déplacées, dans
notre milicu.

[a baronne Hermine faillit s’¢trangler d’indi-
onation cn entendant le chef des Hurloup « s8’em-
hourgeoiser ».

— Mon neven, dit-clle, redressant le col, vous
nous chantez 13 vilaine chanson, pour ne pas
dire chanson de vilain,

.Mnis lc_pmw‘rc _Rolmld, qu’une récente expl-
rience avait enrichi d'une courte sagesse, osa te-
nir ferme son nouveau fanion.

— Les bourgeois avaient du bon, assura-t-il. Ils
conservaient leur bien.

Cette parole, que scul le comte de Bisapre pon-
vait ¢mettre ici sans faire crier A V’insolence, mé-
dusa la baronne et la secona d'un frisson rétros-
pectif.

— Inclinons-nous devant la nécessité, admit-elle,
cncore olympicnne,

Et Pon s'en fut admirer la nouvelle auto.

A dire vrai, Padmiration fut courte ct ce qu'nd-
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mira le plus Sim, ce fut la modération de la ba-
fonne tombant de ses réves... si bas. Le mnou-
veau carrosse de BisApre n’¢tait qu’une voiture des
Plus minuscules, un de ces bons pe.tlts outils so-
ides et sans prétention, comme il en pullule
chez le vulgaire.

La voyant, le baron Thierry rata une de ses
Plus belles attaques de nerfs. . e

— Je n’y monterai jamais! hurla-t-il, le vitéri-
Daite en a une plus belle.

Aliette se mit A l'unisson en pleurant a
chaudes larmes. )

Le pauvre Odet, lui, décidément maladroit, ne
but retenir une insultante vérité : .

— Celle de Poncle Pierre est bien plus jolic.

Ce fut la goutte d'cay qui faid déborder le vase.
out le monde se retourna contre le malheurcux.
Oui, méme Roland, dont la récente conversion
vola en ¢éclats au seul nom détesté. Et les
quelques mots qu’il proféia cinglérent plus le

betit gue les phrases furicuses et ampouldes de la
baronne,

— Et cela, I’a-t-il aussi, ’oncle Pierre?

Son doigt vengeur montrait le blason qui
chiffrait discrétement 'unique porti¢re. Aiguillée
sur cette voie, la tante Hermine fulmina :

— Que peut-il y mettre, lui, s'il vous plait?
Une charrue ou une fourche d fumier?

Sim dut ramener au chiiteau le pauvre Odet en
Proie 4 une véritable crise de désespoir. 11 ne
s¢ calmait point, malgré les tendres. cousolations
de Sim, et la jeune fille, inquidte, dut le coucher
et le garder comme un malade.

_En regardant la petite figure désolée, Sim sen-
tit son antipathic croitre contre les hurlements.
Décidément, les loups étaient de trop haute race
Pour son entendement. Elle sc félicitait qu'un
Jasard heureux efit permis que fussent ignorées
¥ les deux interventions dans sa vie du bon

H 2 . « . o gn _\I“’i\
‘,\‘,_‘"lﬂrltum, maintenant identifié avec ’oncle

Z We 2
“lerre exdéeré. l?..
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A cct instant, une grandc silhouctte emplit 1a
petite chambre d’Odet ct, de 1_'ombrc ol elle s’6tait
reculée, Sim vit Roland de Bisdpre se pencher sur
1= lit de son fils.

Elic allait s’élancer, les griffes en avaut, préte
A défendre son petit ami, mais les premiers mots
qu’clle entendit la rejeterent dans son coin, inu-
tile, désarmée. Non, méme clle, la grande amie
d'Odet, n’aurait pu lui parler si doucemert.

Aprds cette algarade, 1a petite auto rentrn en
grice aupris de tout lg monde. Elle rendit tant
de services, elle ¢tait si commode, qu’avant huit
jours chacun I’avait adoptée.

Et ces grands imaginatifs qu’étaient les Hur-
loup recommengaient & bitir des chitcaux en Ese
pagne. C’¢tait o usuveau I’(t¢, Le parc ombreux,
tout embaum¢ de fleurs sauvages, mne rappelait
en rien le pare couvert de neige ot 1’on allait ra-
masser péniblement le bois mort dans les four-
1¢s. T beau soleil dorait le vicux chiteau pa-
tiné par tant de riteles successifs,

— Je n’ai vu rien de plus bean sous aneun eicl
aflirmait Roland, ¢voquant ses voyages,

On vivait presque toujours sur Ia terrasse, au
picd dn donjon, et le voisinage de ce haut témoin
de pierre semblait intfuser un amour encore plus
vif au ceeur de tous les Hurloup.

— Non, rien de plus beau, reprenait Roland,
et quand j’¢tais fatigué ou découragé, le souvenir
de BisApre me rendait une foree nonvelle,

Les vovages n'avaient pas df lui donner tontes
les sgtls.fncu'ons qu'on avait tant présumées, car il
paraissait désenchantd.

— Je ne repartirai pas facilement, disait-il
parfois.

Qu’avait-il donc rgncontré ay long de ces routes
que tous les siens avaient imagindes si belles ? Sim
pensa qu’il avait laissé seulement wn peu jRus
de sa jeuncsse, usé cette foree merveillense qu’on
ne cannait qu’d un moment.

Il lui paraissait plus vieilli encore qu'au pres
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mier jour, désabusé¢ complétement. Par ?nomci_lt,
il lui semblait mnéme découragé. Une piti¢ Din-
clinait vers lui maintenant.

Ils étaient devenus de {rés boms amis, rappro-
chés par les enfants et, de plus, cpmp]i-'temcnt
dépourvus tous deux de celte glue qui aurait sem-
bl¢ si naturelle en leur situation. Avec un sou-
rite, Sin pensait que tout autre jeune fille cfit
vu un mari possible dans cet hiomme encore jeunc
et si séduisant par moment, Mais Sim n’avait ja-
mais cu cette peusée, comme e_llc savait tl:és bien
aussi que jamais Roland de Bisipre n’avait eu la
Densée qu’il pit I'épouser. - ;

Il Jui parlait volontiers, attir¢ par sa jeunesse,
par cctte force vive et ardente, qui la faisait s
difficrente de lui. Et, peu & peu, elle le devinait.
Elle comprenait entre ses mots ce qu’il ne vou-
lait pas dire, la détresse réelle qui l'envahissait
quand il se retrouvait seul, loin de l’excitation
factice que créait malgré lui le contact des siens,
de sa taute, si vite exaltée.

ol.c loup ne hurlait plus. Il redevenait un hu-
Mmain, un mortel sujet aux crreurs et que la vue
«du monde avait dépouillé de ses illusions. I,’at-
mosplicre de Bisdpre ne pouvait les lui redonner
vivantes comme autrefois et il luttait contre clle,
a la fois désenchanté et prét & gofiter & nouveau
la chimére.

-— Le foyer m’amollit, avouait-il & Sim. Je me
sens des envies de devenir bourgeois, de ne plus
bouger, d’¢tre un simple propriétaire,

~— Qui vous cu empdche? demandait-clle en
rant.

Alors, il se rembrunissait toujours. Il ne pou-
Vait lni avouer que le loup avait sculement hurlé
Pour défendre son repaire, ct que, pour le con-
Server, y vivre en paix, il fallait autre chose...

Autre chose, de ces choses simples, vulgaires,
Ue ces humbles vertus de bon sens, de patience,
economie qui ne sout guére le fait des grands
loups, bates altires.
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Sim le devinait, & la fois amusée et compatis-
sante. On ne remonte pas facilement le courant
d'une éducation faussée et il était né Roland de
Hurloup, Roland le magnifique, mal A I'aise dans
1'¢troite vie moderne.

Chaque jour un peu plus maintenant, il lui lais-
sait voir son Ame & nu. Elle déchiffrait cette na-
ture attachante, brillamment douée, mais instable
ct que Pamour démesuré du nom et des vieilles
traditions avait abusée gravement,

Oui, sur ce vieux rocher brilé de soleil, le grand
loup, sentant mourir en lui la jeunesse et les illu-
sions, étalait, avec une confiance touchante, scs
plaies vives, malgré les derniers sursauts de sa
fierté.

— Jai lutté, lutté désespérément, confiait-i] A
cette jeune fille inconnue il y a quelques mois
mais qui, dans le repaire abandonné par lui, avait:
su_lutter pour les louveteaux mnenacés.

Sim ¢écoutait et c’était 13, maintenant, 1a grande
doucecur de la vic de Roland, I'¢terpe] décu, Elle
écoutait sans la fougue verbeuse de Ia bn.rol.lc
Hermine, tour & tour exaltée et méprisante, la
baronne qui ne savait que gémir oy s'étourdi:: de
chiméres. Sim, au contraire, doucement rajson-
nable, offrait le ferme appui d’un hon sens‘ SO~
lide. Et ¢’¢tait 1, peut-Ltre, son plus grand charme
aux yecux de Roland le chimérique. .

e O|.1i, j'ai lutté, lui confiait-il, ot d’une Ia-
gon qui vous (tonnera peut-itre, Ahy g vous
saviez...

Une rougeur montait A ses joues et, malgré lui,
scs lé\'rcs'sc serraient, retenant encore la confi-
dence pénible.

Puis,’u.n jour, il ne fut plus le plus fort
o J'ai travaillé, avoua-t-il comme une dé-
chéance.

Elle cut un regard vif, son crj vibra

— Vous avez bic'n fait. Un homme doit
s1 mesure, étre utile.

Son faux évangile Iui remonta aux 1evres :

donner
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— Je suis un Hurloup, rappela-t-il.

— Double raison pour travailler. I1 vous sera de-
mandé davantage.

Ic vieux donjon ne s’écroula pas sur l’auda-
cieuse, mais le maitre du donjon fronga le sour-
cil et se tut un instant.

Mais il avait goQté maintenant & la doucenr des
confidences et depuis trop longtemnps il souflrait
seul. ’ y .

— Jai tout fait pour les miens, je me suis
abaissé...

— Non, dit-elle & pleine voix, vous vous Ctes
relevé, voulez-vous dire.

— Vous ne savez pas!

Ses yeux bleus, si fiers, regardaient & terre
comme honteux, mais il se redressa vite et, trés
Hurloup, arrogaut jusque dans sa déchcance :

— Ces voyages merveilleux auxquels vous
croyez d’aprés les dires de ma tante, ce n’¢taient
que des voyages utilitaires.

Sa bouche se crispa.

~~ Que dis-je, méme! utilitaires? c’est commer-
ciaux, le vrai mot. Voild la vérité, je représentai
une maison d’automobiles. Oui, moi, voild ce que
j'ai fait.

— Lt vous le regrettez! s’¢eria-t-elle.

Cette jeune indignation lui fit wmal.

— C’¢tait trop bas, murmura-t-il, je n’avais pas
le courage, je manquais ’entrain.., ¢nfin, il n'en
est plus question maintenant.

Avait-il de lui-méme abandonné la partiec ou
bien~ avait-on renvoyé ce grand seigueur, mal
adapté A sa besogne? Sim ne voulut pas le savoir.
Elle dit sculement de sa voix chaude :

— Vous avez pu vous tromper une premitre
fois, on n’improvise pas une vocation. Il faut tA-
tonner souvent, mais vous finirez par trouver
Votre voic. D’aillenrs, une fois qu’on a gofté de
12 vic active, on ne peut plus s’en passcr.

~— Iincore faut-il rencontrer la besogne 3 son
Bofit, dit-il, farouche.
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Tant de rancacur passait dans sa voix qu’elle
eut pitié :

— Vous trouverez, dit-clle comme une pro-
messe. Vous avez certainement des amis, des
relations. !

— Tendre fa main, quoi! dit-il, révolté

Sim montra les trois enfants qui rcvcua'icnt vers
cux

— Pour ceux-1a, dit-clle simplement

Il releva la téte. E

— Qui, vous avez raison,

Désormais, il 'entretint de ses projets, lui
fiant toutes les chiméres qui traversajent 1 cong
veau de réveur malhecurcux. R

LElle essayait doucement de le raisonner. de le
ramener 4 une plus juste idée des choses 11'1.((,c
tait volontiers, il {tait si inﬂucncnblc. sou'co“-
aspect autoritaire. Elle I’eQit peut-8tre aid¢ oy

Mais maintenant, la baroune prenait omb' re
cette amiti¢. Dans son cerveau étroit, un S
naissait-clle de quelque coup de téte d -
velr ? ou bien, consciente de sa rcspon:ab'ili:g“ "L._
gnait-clle plutét pour le jeune ceur placé o
gon égide? placé sous

Quoi qu’il en fit, désormais elle fut toujours
entre cux, et sous son impulsion, les pr ‘}J?“;'
Roland prirent une autre voic, . projets de

— Je répugne { quitt is
nvmm‘ilt-il. b puitter BisApre de nouveau,

La tante, alors, cnfourchait la chimere. Elle
abondait maintenant dans les idées .t c. :
veu, talonndée par le souvenir dqlcnr-cs rl .%m: m‘t
la terreur de les voir revenir. M

— Traunsformons-nous, proclamait-clle, mettons
en valeur mos biens et nos cerveaux. c'est 18
formule de la mnoblesse actuelle i{o.h'mf vaou;
. = ) ) O b . - 4 ] 1
zﬁ:‘:‘!’ rester A Bisdpre? industrialiscz-le, mot
,bur sa bol{('lxp, ce mot_prcnnit des airs (’hébren.
Peut-0tre faisait-il aussi mesurer plus profondé:
ment son inanité... Roland soupirait, l

e — ]~ e S
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— Difficile, avouait-il. Je ne vois guére que
Pagriculture. i :

— Oh! impossible, décrétait M'e Hermine,

Alors elle inventait des moyens merveilleux.
Les terrasses de Bisipre transformées en serres
chaudes o pousseraient violettes et mimosas,
cent fois plus beaux qu'd Nice, et combien
rémunérateurs, lancés dans le monde sous le
lason des Hurloup. « Tout l'armorial frangais
en voudra. » 4

Le lendemain, les serres, trop coliteuses d instal-
lation, étaient abandonnées et, a leur pl.ace. la bha-
ronne mettait des treilles ot le raisin poussc-
it aussi beau que les fameuses grappes de la
Terre promise. .

A ce vignoble succédirent d’autres invet}hons,
aussi belles les unes que les autres et aussi com-
Plétement irréalisables.

Et le temps passait, 1’hiver approchait et sans
tloute aussi quelque autre date mystérieuse et me-
nacante, car Roland maintenant s’énervait et par-

fois dans ses ycux passait cctte angoisse que
Sim redoutait,

I.a baronne aussi reprenmait son humeur fa-
rouche, tour & tour voQitée ou déprimée. Sim, avee
tristesse, comprit que la douce tréve allait finir,
que le danger reparaissait & nouvecau, plus grand
peut-étre.

Le vent d’automne commengait 4 siffler sur lc
mont de Bislipre. Ce serait bientdt 1'"Apre bise d’hi-
ver qui achiverait d’cffeuiller les grands arbres
du parc. L’hiver, le temps ol les loups affamés
burlent dans la forét...

Il faisait froid maintenant sur la terrasse. Pour-
tant Roland y venait encore, il s’accoudait sur le
Mur d'appui, il regardait en dessous de lui la
Vallée, la 1oute, la vic qui remuait & ses picds,
qui I'appelait.

Il restait 1A parfois de longues heures, immo-
]. ¢, ct, derritre la fenétre, ses petits enfants

‘Plaient, une terreur vague au fond de leurs
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veux innocents. Les Jouveteaux, une fois de plus,
pressemtaicnt la famine, Pabandon...

I.a baronne, clle, avait recommencé ses prome-
nades dans les longs couloirs ou les allées bat-
tues du vent, ct son visage redevenait hagard, ses
veux fixes. .

Un jour, Sim m’hésita plus,

Elle vint s'accouder auprés de Roland sur la ba-
lustrade et un long moment garda le silence. Il
ne la regardait pas. Il avait I’'air farouche.

Cependant, ce fut lui qui commenga, le regard
détourné. y

— Ne me faites pas soufirir davantage. Dites
vite que vous voulez partir, que vous avez
peur.

— Je n’ai pas mérité celal cria-t-clle indignée

Une détente passa sur les grands l’rnils tour:
mentds.

— Pardonnez-moi, murmnura-t-il, si triste qu’elle
ne lui en voulut pas. Je redoute les pires catas-
trophes maintenant, ¢t mes pauvres petits .

— Je ne les abandonnerai jamais, h

Il Ia remercia d'un regard,

— Dourtant, votre avenir, votre tranquillité...

Elle eut un geste qui balayait ces futilités,

— Parlons de vous, dit-clle nettement. '

A cctte heure, clle n’¢tait plus que la petite-
fille du vicux marchand et dans ses yeux, sur son
visage, passait une telle foree, que Rc;ls;nd vit
s'¢éerouler ses dernidres fiertés.

l]’fn\'glln tout, a mots entrecoupés, lamentables.

C'était bien ce qu'elle prévoyait, le pi A
) i Wb » pire. Au
h.cu de combler les Driches, de vendre une par-
tic des terres, il avait encore agyravé In situation
par un nouvel emprunt qui, «’sccumulant sur
les antres, Penfongait détinitivement. A breve
vchéance, il faudrait rembourser ou bien tout ser
rait vendu ou saisi. .

Simone ne s’atlarda pas & de wvaines conso-
lations.

— N'avez-vous aucun parent, aucun ami qui
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Puisse intervenir efficacement? I1 faut chercher,
chercher de I’argent, du travml._ :

Il baissa la téte. I1 y avait si longtemps qu’il
tentait la chance, le découragement lui moqtmt
au cceur ay souvenir de tant de démarches inu-
tiles,

Elle pensa pour lui : -

— I,apmarqt?isc de X..., dit-elle vivement. .C’(‘S.t
par clle que j'ai connu BisApre. Elle paraissait
tenir 3 votre famille, —

— Elle ne sait rien de nos malheurs, dit-il avec
accablement. . )

— Alors, plus d’hésitations, dit vivement Sim,
qui redoutait qu’on ecfit déja frappé 2 cette
porte. 11 faut la prévenir immédiatement. Ecrivez
¢¢ matin, nous irons porter votre lettre.

Il courba la tdte et obéit comme un enfant.

Quelques minutes apres, Simone, escortée de ses
Cleves, dévalait le mont de BisApre. On fut tout
droit A la petite station qui desservait la ville.

Simone était rarement revenue ici depuis son
arrivée, dix-huit mois plus tot,

11 n'avait jamais {té question de vacances pour
clle, malgré le vif désir de Pauline, Sim ne vou-
lait pas quitter Bisfipre, redoutant de ne pouvoir
y revenir, La baronne ne I’cQit jamais renvoyte,
mais, une fois hors du chateau, la rappellerait-
clle? Cette crainte clouait la jeune fille & son
poste.

Aprds Veffroyable tourmente qui avait ravagé
8a jeune vie, elle s’était attachée 2 Bislipre comme
4 une mnouvelle famille, elle n’en voulait pas
"autre.

Mais, heurcusement pour la tranquillité de ses
Nuits, Panline ignorait presque tout de cette nou-
velle existence. Et chaque jour elle remerciait le

Llel (et 1a marquise) d’avoir si bien casé sa chére
thiant,
Simone
Yoir 1
phi.

» en cntrant dans la petite conr, crut
e passé revivre, ce passé si court et si rem-
Elle se voyait encore inquilte, tronblée, puis,
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tout de suite, une grande silhouette, une wvoix
sonorc et le bon Samaritain s’était penché sur
sa dltresse.

Ah! pourquoi mne venait-il pas au secours
d’autres malbeurcux, & présent? Sim Pévoqua
avec ferveur. Elle sentait que cette main-13 se-
rait asscz forte, assez puissante pour sauver la
barque 3 la dérive.

Mais le bon Samaritain ne parut pas et Sim,
avec un soupir, jeta dans la boite la lettre %y
Roland, Pappel au secours.

XII

Maintenant, les premiers {roids cotimencaicnt
Octobre fut sombre, coupt de pluies glncinlcu.
Personne ne quittait plus le chiteaun. La vieille
comtesse n’¢tait vraiment plug qu’uiie ombre.
Elle ne quittait pas son lit, sembhit ne recon-
naitre personne.

— La plus henreusc de nous, disait minerement
sa belle-sceur, quand quelgu'un, devant clle. évo-
quait cette existence diminuée, cette demi-mort
si lugubre avant la grande ombre définitive,

Roland passait de longues heures au chevetl de
sa mdre, aussi immobile ¢t myet qu'elle. 11
attendait la réponse de la marquise avec um: (-
signation morne.

La Toussaint fut lugubre, Les Bisdpre n’osaient
plus descendre en ville. Leur malheur était trop
connu, trop de regards les suivaient, pitoyables
plus souvent que moqgueurs. Mais la pitic leur
faisait autant de mal que le dédain. Seule, Si-
mone venait & ’Cglise, tralnant avec elle sol; pe-
tit troupcau.

Dans Pinfluence déprimante de cette infortuncs
ils changeaient d’attitude, les pauvres petits
Alictte n’¢tait plus si arrogante, mais plus cae
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pricicuse, nerveuse comme une femme; Thierry,
maigriot, ratatiné, semblait-i]._Son visage ressem-
blait plus que jamais A celui d’un petit vieux.
Sim se demandait avec inquiétude de quelle ma-
ladie sa mere était morte si jeune.

Odet, comme toujours, résistait micux que les
autres, sa petite Ame silencicuse mirie préco-
cement par D'épreuve.

— I,’ouicle Pierre viendra 3 notre secours, confia-
t-il un jour & Simonec. _

Ce jour-]d Sim, sentant tomber bicn des bar-
ri¢res illusoires, lui demanda si ce cher parrain
n'¢tait pas fiché avec ses cousins de Bisdpre.

~— Mais 'oncle Pierre n’est pas le cousin de
papa, dit lc petit, ni du tout son parent. Clest
le frére de ma maman.

Secouant sa petite téte réfléchie, il ajouta :

— Ils ne se ressemblent pas du tout.

Il parut vouloir ajouter quelque chose, mais ce
fut sans doute trop difficile ponr lui, car il se
tut et Sim n'insista pas.

Subitement, 4 quelques jours de 1y, un télé-
gramme tomba sur le chiitecau, comme un éclair
venu du ciel. La marquise appelait Roland a
Paris.

On n'osa pas trop espérer encore, mais avee
quel battement dc ceeur on vit partir le cher vova-
geur! II avait promis de promptes nouvelles et
Pon vécut dans cette attente intolérable.

Un soir que Sim et les enfants rentraient d’unc
longue promenade, ils curent la surprise de voir
In grande grille ouverte. I.’espoir de retrouver
Roland 13-haut leur donna la force de grimper
allégrement Ic mont,

Quand ils furent devant le chiteau, ils aper-
furent unc auto au bas de la terrasse. Ce n’était
Pas la petite torpédo de Roland, c’¢tait bien celle
dont Odet avait parlé avec une admiration jus-
tifice, Sim la rcconnut. Longue, bassc ot puis-
Saute, sanx armoiries sur les portidres, cela la
Jeune fille le constata d'un regard, clle semblait
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plus belle an pied du vieux chiteau délabré, 1'em-
bléme de la richesse moderne.

QOdet s’tceria :

— L’oncle Pierre.

Sim frémit et le retint. Il fallait un bien puis-
sant motif pour que celui qu’on regardait comme
un ennemi elit os¢ se présenter ici. Quel effet au-
rait produit sa vue sur l'irascible baronne? o potut-
vait redouter les pires éclats.

Sim vit ses prévisions se justifier presque immé-
diatement. Elle eut & peine le temps de se jeter,
elle ct ses éléves, dans I'encoignure (¢ Ia tour de
I'cscalier. A l'abri de ce refuge, ils entendirent ot
ils virent.

MtUe de BisApre, les yeux fulgurants, jetait’ litté-
ralement le bon Samaritain dehors, 1j paraissait
gigantesque ct si fort A c6té de la panvre vicille
silhouette maigre, secoute par la coldre comme une
fenille au vent. [l paraissait (rés calme
I'insultante réception.

I.es mots furicux parvinrent jusqu'ﬁ Sim :

— Inutile de revenir. Nous n’avong pas besoin
de vous.

Le dédain de cet accent. Puis, toyt
triomphe.

— Roland n’a besoin de personmne., Il a trouvé
une position magnifique. Vous faites fausse route,

— Tant micux, répondit une voix sonore, ic
suis enchanté de m’étre trompdé., R

11 s’incline et salue, si courtois, qu'elle s’arrite
net, le soufile coupé.

Il est d¢jd dans son auto
va partir.

Mais, au moment de démarrer,
la téte

— Si, par hasard, vos
n'oubliez pas, Made
service des enfants,

— Allez, dit-clle, dans un tel
précipiter "auto ct son conten
gloutissant.

aussi sous

de suite, le

» il a pris le volant, il
il tourne encore

_ pr(*vis.ions (taient dégues,
moisclle, je suis toujours au

geste qu’elle semble
u dans le ravin en-
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On entend encore le bruit du moteur au bas du
mont que le groupe accourt vers la baronne, debout
Y Ja méme place.

Elle a toujours son regard olympien, il ne
s'adoucit pas devant les visages inquiets.

— Vous 6tiez 13, dit-elle, martelant ses mots,
eh bien, vous aurez appris comment l’on traite
les jmportuns, ce gargon qui se croyait indispen-
sable...

Elle a un rire de défi, ses doigts maigres agitent
une dépcche.

— Papa, c'est papa, s'écrient les petits.

Elle incline & peine la téte, tout Porgueil de la
revanche passe sur ses lévres,

— 11 revient. Dicu soit béni! il a enfin trouvé
une position digne de lui.

Aliette et Thierry sautent de joie. Sim entratne,
hors des yeux de la haronne, le pauvre Odet sc-
coué¢ d’émotion.

Ils sont sculs maintenant dans la salle d’6étude
oll, tour & tour, ils ont connu des heures si diffé-

rentes. Le petit gargon sanglote contre 1’épaunle
de sa grande amie.

Elle essaie I'unique consolation :

- Papa cst lieureux maintenant, mon chéri, et
il va revenir.

11 léve sur elle son visage contract¢ d'une dou-
leur au-dessus de son Age :

— Mon parrain ne reviendra pas, lui.

Sim reste muette. Elle aussi croit cncote en-
tendre la voix de celui qui ne reviendra pas.
I’'image de Roland enfin satisfait s’efface. ILes
loups sont-ils vraiment intéressants quand ils ne
hurlent plus?

Sim repoussc cette pensée qui la traverse, insi-
dicuse. Unc autre image Ja poigne maintenant :
celui qui ¢tait venu ici la main tendue ct qu'on a
Teponssé durement, cette auto qui a fui bien loin
déjn, dans quelle direction inconnue?...

Dés le lendemain Roland rentra. Et cette fois,
! ¢ait redevenu Roland de Hurloup, comte de Bi-
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sapre, le chef de famille .capflble de soutenir et
de défendre les siens. Lui-miéme le conta a Si-
mone cn lui donnant les détails : il avait enfin
trouvé une place dans le vaste monde, une place
digne de son vieux nom qt de. ses aptitudes. I.a
marquise s’était si bien inquiétée de ses amis
malheureux, clle avait si bien remué ciel et terre
que Roland était pmni d'une'situation superbe,
quasi officiclle, qui le remettait dans son milieu,
représentant d'une gr:}ndc compagnie financiere
qui D’envoyait en mission d’étude.

Pour cela, il devait s’expatricer, aller au Maroc.
Mais cette circonstance méme lui donnait des
appointements si élevés qu’il pouvait parer aux
prcmiércs. échéances ¢t non seulqmcnt vivre large-
ment, mais encore assurer aux siens une situation
tranquille.

— Décidément, Bisdpre n’est pas fait pour moi,
dit-il & Sim, sur un ton un peu mélancolique.

— Bah! mon cher, tel un paladin moderne,
vous conquerrez 13-bas gloire et fortune, g’¢cria <a
tante, présente A l'entretien.

Elle exultait, la baronne. La joie 1a rendait char-
mante. Ies derniers jours furent tros courts, tres
remplis. Ie voyageur semblait déja lointain, tout
& ses préparatifs. Chose étrange, nul des siens ne
le vit partir avec peine. Le caucheinar avait 6té
si cruel que sa disparition effagait tout, méme ce
nouveau d(-[?a.rt. D'ailleurs, Roland n’avait jamais
¢té qu'un v1§1tcur (-ph(-nnﬁrc chez lui. Et puis, ce
qui P'attendait la-bas ¢tait si beau, si différent de
tout ce qu’il avait enduré. Cette fois enfin, la
rouc avait tourné. On pouvait espérer, sans crainte
de déception.

Roland était transformé. Et comme il avait, si
récemment encore, conté ses peines & Simone, il
lui conta sa joie, ses espérances. Iit elle aussi,
cettc fois encore, fut la véritable amie, celle qui
sait voir les choses sans exagération. Ce fut utile
A cause de MU Hermine qui, & nouveau, cnfout-
chait 1'idéal.
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Elle voyait déjd son neveu non seulement riche,
mais glorieux, rendant 1a-bas de tels services qu'il
ajoutait un nouveau lustre au vieux nom. Et que
d’avantages matériels! « Le terrain est pour rien
au Maroc. D&s qu'il nous a libérés ici, il achéte
d’immenses étendues aux portes mémes de la ville,
de sorte que si elle veut s’agrandir, elle est obligée
de le payer a prix d’or. Et toutes les affaires qu'il
brassera au passage dans ses randonnées. Il va
jusqu’au Soudan, au Sénégal, i1 plante des pal-
meraies.., »

Cela devenait un conte de fées. I.es enfants
I’¢coutaient avec de grands rires de joie.

— Entendez-les, disait Roland amusé a Sim
trop séricuse.

Et, la voyant si grave, il lui reprochait gai-
ment son manque d’entrain,

— Vous n'avez pas foi dans mon ¢toile.

Alors clle lui reprochait & son tour, vraiment
fraternelle :

— Ce n’ecst pas ainsi que vous devez parler. On
n’a pas d’¢toile dans la vie ni de chance, on a sa
valeur, sa force.

— Madame Socrate, 1'appelait-il en riant.

11 la traitait tout A fait en amie, en petite fille
gentille qui vous comprend et sait ne pas quitter
sa place. Devant cet aspect nouveau de Roland
qu’elle avait déjd vu sous plusicurs faces, clle
restait incertaine un peu.

Il était maintenant ce qu'il avait d 8tre dix
ans plus tot, au moment de sa fortune, 1'altier
Roland de Hurloup superbe et hautain. 11 n’avait
certainement pas oubli¢ ce que cette jeune fille
{trangtre avait été pour les siens, il n'oublierait
pas davantage la confidente d{licate et sympa-
thique qui avait si souvent remonté son courage
défaillant, mais il était redevenu Roland le Magni-
fique, méme quand il lui dit par deux ou trois
foig :

— Vous me fermettrez de vous traiter désor-
mais comme unc des nbtres.
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Sim ne sonffrait pas de cette attitude. Elle pen-
sait méme parfois, un peu amusée, qu’heurcuse-
ment la plainte lmnentabl\e du loup blessé n’avait
pas atteint jes fibres scFrctcs de son cceur.

Roland de Bisipre laissa aux siens un souvenir
&blouissant. Rajeuni, superbe, il parut bien le
dernier jour, debout sur le seuil du chiteau, le pa-
ladin des récits de sa tante.

— Au tevoir, dit-il d’une voix vibrante, que
Dieu vous garde.

11 prit congé¢ de la baronne, embrassa ses en-
fants, et alors, les larmes qu'ils ne purent retenir
entamerent sa belle cuirasse d'orgueil et de con-
fiance. Un instant il fut homme sculement, i1 fut
pire, et, "angoisse dans les yeux, il prit les mains
de Simone.

— C’est & vous que je les donne, murmura-t-il.
N’oubliez pas, gardez-les-moi.

Elle promit d'un signe de téte ct il partit,

On vit sa grande taille sur le seunil. On entendit
encore sa voix sonore commander au chauffeur
en avant.

Puis ce fut fini. 11 avait disparu.

Alors sculement les siens réalisdrent toute
Pamertume de la séparation. On entendit des
pleurs et des sanglots, et méme la pauvre infirme,
du fond de sa mistre, parut comprendre qu'elle
avait perdu son fils,

Puis le temps effaga tout. Tes enfants reprirent
leurs rires insonciants et 1a baronne ses rav
gnifiques.

[es événements parurent les confirmer, ces réves.
Ies nouvelles de Roland parvenajent nombrenses
et fréquentes, et les résultats matéricls de som
travail firent sentir leur bienfnisante influence. I.c
notaire rc_ce\{alt régulidrement des sommes impor-
tantes qui, si elles ne pouvaient désintéresser com-
pletement la meute des créanciers, leg apaisnicent du
moins, au point de leur faire prendre patience. De
plus, régulitrement aussi, nne pattie de ces sommes
allait au chiitean pour les besoins journaliers.

o8 ma-
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Ce fut une ére vraiment bienheureuse. I.’hiver
et le printemps passérent. Les enfants grandis-
saient, Odet avait fait sa communion privée avec
des sentiments de piété fervente, on préparait
Alictte A -c¢ grand acte. 11 fut fixé au quinze
aofit, jour de naissance de 'enfant. La petite fille
faisait de grands progrés en sagesse. Sim la trou-
vait plus douce, plus sonmise, moins jalouse aussi.
Elle paraissait perdre pen 4 peu son injuste ani-
mosité contre Odet. I.’influence de Sim était main-
tenant prépondérante sur ce petit cceur rebelle.

Ce fut cette circonstance qui décida la jeune fille
A renoncer une fois de plus A ses vacances. Pau-
line se plaignit tendrement de 1'oubli ot semblait
la laisser son amic.

Je comprends bien, chére petite, lui écrivit-elle un
jour, que ces enfants ont la premiére place dans votre
cceur. C'est tout naturel. Je me demande méme si
vous ne deviendrez pas un jour leur vraie mére. Il
me semble possible que méme un aussi grand sei-
gRheur que leur pére se laisse toucher par un mérite
comnic le votre. Cette idée mie tracasse depuis long-
temps. Dites-moi 8i ce n’est pas la scule raison qui
vous attachic obstinément au rocher de Bisdpre?

La jeunc fille sauta sur sa plume ¢t rassura Pau-
line :

Ma pauvre vieille chérie, vous vous délectez a d’inu-
tiles réyerics. M. de Bislipre est aussi ¢loigné de toute
idée de mariage avec moi qu'il est possible de I’8tre,
et je lui rends allégrement la méme indifférence senti-
mentale.

Elle avait dit 1d 'entidre vérité. Jamais Rolant
n'avait touch¢ son cceur, méme au temps oir le
grand loup hurlait sa peine. Elle avait & présent
Vingt-cing ans, Simone, et sa raison naturclle,
8on esprit miri faisaient d’clle une vraie femnme
digne d'un sort meilleur.

Maintenant Risfipre était bien sa maison, son
foyer, Odet ¢perdument attaché a clle, Alictte tout
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a fait gagnée, Thierry méme, plus gentil avec
clle.

On approchait d’aofit, quand la sérénité enfin
conquise de Sim subit un contre-coup ficheux.
Le jardin bleu maintenant s’cstompait pour elle
dans un pass¢ qu'elle avait non pas oubli¢, mais
confi¢ a Dieu, gquand, violemment, son souvenir
lui revint d’une fagon cruelle..

Le hasard d'un journal tombé sous ses yeux lui
fit lire le réeit d’une féte merveilleuse donnée jus-
tement dans ce décor unigue.

Hier soir, M. et Mwe Riollin célébraient les fian-
cailles de leur fille Roberte, dans ce jardin qui semble
échappé d'un réve, d’un conte de fées.

Suivait un loug article dithyrambique ot le re-
porter ¢€lébrait les fastes de la féte @

Une lueur bleue éclairait les massifs et les allées;
la fiancée scmblait flotter dans un nuage d’azur, ct
la fantaisic du grand artiste Antoine Riollin avait
exigé, méme pour les hotes masculing, la méme
nuance délicate. On ne voyait que redingotes ¢t ha-
bits bleus; on put se croire transporté...

Simone n’acheva pas sa lecture. Subitement,
toute sa jeuncsse mutilée remonta en flot d’amer-
tume a ses lévres. Elle pleura ¢perdument, oui,
pour une fois, elle, 1a sage, 1'¢quilibrée, elle perdit
son empire sur elle-mime et la présence méme des
enfants ne Ini redonna pas le sang-froid nécessaire.

Devant un spectacle si inattendu, les petits cou-
rurent appeler leur tante au secours.

La pauvre baronne n'en crut pas ses veux, crai-
gnit un malheur, accabla Sim de questions, Kt
Sim, dans son désarroi momentané, avoua la vé-
rit¢, laissa voir la plaie si soigncusement cachée
jusque-la.

Mie (¢ Risiipre tomba des nues. Comment, cette
jenne fille si simple, si vaillante, si laborieusc,
cette jeune fille dont elle avait tant admiré les
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qualités, les croyant dues & un naturel exception-
nel seulement, cette jeune fille qui avait enduré
privations et soucis avec un courage si gai, n’était
point d'une naissance obscure! Elle avait connu
In grande fortune... pour tomber dans la pire dé-
tresse...

le vicux cceur sauvage était touché profondé-
ment. Elle essuya presque maternellement les
yeux de Simn et ordonna :

— Je veux tout savoir.

Simone ne put résister. Elle ¢tait & 1'heure oft
e chagrin force les 1évres, et clle se sentait si bien
comprise. I.a baronne frémit plusieurs fois A ce
réeit qui, par endroits, la touchait d’une ressem-
blance cruelle.

— Ainsi, dit-elle, vous avez connu ce qui fut
mon pire cauchemar. Vous avez été jetée hors de
chez vous, vous avez vu...

Elle ne put continuer, ses traits sec contractérent,
mais clle serra plus fort les mains de Simone c¢t,
se penchant, elle embrassa le beau visage pili.

— [t maintenant, commanda-t-clle impérieuse,
je vous défends de pleurer. Vous n'tes plus sans
maison et sans famille. Vous nous avez, nous
vous adoptons. Tant qu'un BisQpre aura un {oit
vous ne acrez pas dchors, et Dieu merci, le vieux
donjon est solide encore. Jamais vous ne mnous
Quittercz.

Un vrai scrment somnait en ces mots.

Et, depuis ce jour, cn effet, quelque chose fut
changé en elle & I’égard de Simone. La jeunc fille,
qui connaissait bien maintenant ce cwur tour-
menté, sentit que les Bisdpre en cffet Padoptaient.
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Ie quinze aofit, cette douce fite cencore magni-
fibe par la premitre communion d'Aliette, devait
laisser un souvenir inoubliable A tous les Hur-
loup. On l'entoura de toute la pompe possible.
Un instant, on avait méme espéré la présence de
Roland.

Mais, décidément, le comte de Bisdpre (tait en-
tré dans la bonne voie et, le succds aidant, la rai-
son assagissait sa blonde tlte déja grisonnante.
11 éerivit qu’il ne voulait pas compromettre une
ceuvre si biem comnmencée par une absence dé-
placée ct un voyage cofiteux; il ne s'unirait que
de cceur aux siens.

Ce fut le seul nuage de ce jour radicux.

Ensuite, d’autres suivirent, trds doux, tris
calmes. l.c bien-&tre et la sécurité retrouvés apai-
saient tous ces esprits inquicts. Méme MMe Her-
mine devenait plus douce, rapprochée de Sim par
le malheur commun,

Elle lui laissait la haute main sur 1’¢duca-
tion des enfants, tiche pas toujours facile, méme
maintenant, ct Thierry semblait, par moment,
bizarre presque autant gue sa marraine Hermine.
Il résistait & Pinfluence de Sim presque autant
qu'aux premiers jours. La nouvelle fortune de son
pere semblait avoir complétement chaviré sa jeune
cervelle & 1'évent,

— Je serai riche, répondait-il A chacune des ten-
tatives de son frire,

Ie bon Odet choisissait déjd sa future profes-
sion ou, plutdt, il hésitait entre plusicurs, asscz
diverses d'ailleurs, on I'ingénuité de son fAge lut-
tait avec son expéricnce précoce, au grand amu-
sement de Sim.

Mais Thierry (tait in¢branlable. 11 répétait :
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« je serai riche » comme d’autres jeunes impor-
tants de son fige disent : « je serai géméral ou
pitissier ». Evidemment, étre riche ¢tait pour lui
non un qualificatif, mais un substantif, représen-
tant pour lui I'id¢al des professions.

Sim n’arrivait pas 4 déraciner de sa tlte cer-
taines petites idées aussi fausses que tendrement
chéries, et connaissait avec lui plus de mal qu'avec
les deux autres réunis. Ce qui la faisait souffrir
surtout, c’est que ce cceur-la semblait maintenant
se détacher d’elle, sans qu’on plt comprendre
pourquoi.

Parfois, clle se disait que celui-la était plus
Hurloup, plus véritablement loup que les autres
ct, dans un mélancolique sourire, elle pensait
« la fortune ne va pas bien aux loups ».

Thierry, comme son pire, aprés avoir été sym-
pathique au dur temps de famine, s'¢loignait
comme lui aux jours dorés.

Quelque temps aprés cette lumineuse date du
quinze aofit, Sim regut une Jettre au timbre d’An-
gleterre. Avec un sursaut, elle lut d’abord la si-
gnature : Germaine Duroc. Elle avait & peu pris
oublié cette fugitive figure.

Cependant, méme de loin, Germaine Duroc
n’oubliait pas, clle, et sa lettre toucha vivement
Sim. En des termes trés simples, elle expliquait
qu’elle était & la veille de prendre une grave dé-
termination. Sans parents proches et fort éloi-
gnée du monde et du mariage, elle inclinait vers
la vie rcligicuse. Ce qui l'avait retenue jusqu'ad
maintenant était la pensée des petits de Bisfipre,
surtout d’Odet, gui pourraicut avoir besoin d'elle,
un jour, Mais clle venait d’apprendre que leur
pére avait obtenu une brillante situation et que
sa conduite, depuis lors, autorisait les plus vives
espérances. Elle croyait donc son sacrifice inu-
tile et demandait & Siin de lui confirmer les évé-
Nements. Siovraiment les Bisfipre étaient sortis
tle 1'ornitre, si ’avenir des enfants n’offrait plus
de séricuses inquiétudes, clle, Germaine, se scnti-
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rait libre ct suivrait son penchant. Elle comiuen-
cerait son noviciat dans le couvent d'Ecosse ot
clle habitait actucllcment. La répounse de Simonc
la déciderait.

Germaine ajoutait aussi que, suivant cette ré-
ponse, elle disposcrait de sa maison de la ville,
gardée libre jusque-13 cn cas que le chiiteau fat
cnlevé aux Bislpre, mais qui lui était demandée
par de vicux amis.

Sim répondit claircment. Oui, les BisApre en
étaicnt actuellement a 1’heurcuse période du re-
tour, sinon A la fortune, du moins 4 la sécurité
ct il paraissait certain que le vicux chiteau ne
Jeur scrait pas enlevé.

Aprés cctte bréve correspondance, du temps
coula et un jour quc Sim, descendue en ville, pas-
sait par hasard devant la maison de Germaine,
clle vit les volets ouverts, une voiture de déména-
gement déballait des meubles sur le trottoir. Des
voisins lui dirent que M'™ Duroc, maintcnant reli-
gieusc cn Angleterre, avait céde «a maison 3 de vieux
amis, qui s‘installaient définitivement chez elle.

Sim nc s'arréta pas plus longtempa. Quelque
chose avait remué dans son cwur & la vue de cct
asile cnlevé & Odet. Elle cut besvin de rrgarder
au-deasus d'clle le vicux donjon, si orgueilicux,
si solide, pour s¢ rassurer. Pourquoi regretter une
demeute quelionqgite, quand celle-ld restast?

l.'automne de cette abnée-ld ne ressembla con
rien au precédent. le vieux notaire conba & Sim
que tout allait dévidément micux poar les M-
sdpre qu'il n'avait jamais osé l'espérer. Roland
continuait & douner toule satisfaction dans sa
nouvelle cartidre. La puiesants comipagnie qui
lui avait acvonlé wa comBanes scmbileil e pumde
A augmenter ses PONVOIrS, ¢t e masadet A let san.
fi= devicndrait deo plus leceatile Wuciques ansdes
d'efloets oitirux l'amdectalent slrement A la o
tane.

Devast cetle pertepective, lo corur de S om
1ot 48 oc dilater, mote meintemant, olls €@t reve

-~




LLE JARDIN BLEU 121

nait trop souvent a une idéc tourmentante. Les
louveteaux pouvaient lui &étre cnlevés. Le succes
du pire Vinciterait peut-Ctre d se remarier, lui si
jeune cncore, si séduisant.

Elle attendait cette éventualité avec terreur.
L’inquiétyde humaine cst chose décevante, ce
perpétuel besoin de se tourmenter qui nous tient
haletants sans ccsse vers un point menagant,
alors que, souvent, le choc vient du cdté qu'on
ne prévoit point.

Sim ne devait pas tarder & reconnaitre cette
vérité. On approchait d’un jour cruel que per-
sonne n'avait pressenti, qui semblait impossible
dans le calcul des probabilités humaiues et qui,
pourtant, allait foudre sur lcs Hurloup au mo-
ment ot ils s’y attendaient le moina.

Un soir d’octobre doré, Sim se prowmenait dans
le parc avec les enfants. Tout était beau et calme.
Elle regardait au loin, sans but précis, quand clle
vit deux silhoucttes arrétées prés de la grille.
Attentive un instant, elle les identifia. L'une
d’cllcs, courte ct grosse, était bicn celle du no-
taire et, quoiqu’il ne visitAt guére Husdpre, sa
préscnce n'avait rien de particulicrement insolite.
Mais l'autre, anssi rustique, plue haute, plus
taide, Sim la reconnut avec étonnement : & masre
de la ville. Que venait faire au chiteau ce paysan
enrichy peu hé avee la famille?

¢« lea cnnuis vont-ils tecommenemr? o se de-
manda Sim, avec terreur.

C'&ait bicn pire, bélas! le curur hattamt, clle
lea sit o rapprocher lentement du chiteas. Om
anrait dit quile montaient A regret ¢t quatsl ils
furent pris d'elle, 1le la waludreot gravement.

A kur attitude, clie devina nn malbeur. Ses
yeux intcrrogirent. Lo motasre lui it

— Jrencs ks cnfanis aver vous ot restes & noter
Ppostde. Uc que mous avons & dire 3 M'™ Jde Bredpre
prut remlrc volre secomrs wiile

Elle des suivit, troublkie. Klle cxtendit le maire.
Woins lamilier, demamier au Bolaire
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__ Clest la mére que nous devrions avertir, plu-
tot que la taute. , 1

Et I'autre de répondre, plus ours que jamais :

— Elle ne comprendra pas, c’est un bonheur,

Sim sentit tout tourner autour d’elle ¢t serra
plus fort la main d’Odet. Le petit leva sur elle des
yeux agrandis A’effrot. p y

— Qu’y a-t-il? murmurait Aliette, inquicte
aussi.

Sim les arréta sur la terrasse, & dcux pas da
salon ot M" de Hurloup recevait les deux mes-
sagers. Ils tendirent 'oreille, tremblants.

Presque tout de suite, les voix munnurantes
montérent, puis il y eut un court silence, profond
comme un gouffre, sembla-t-il. Et tout de suite
aprés, un grand cri, un hurlement véritable,

Sim s’¢langa, rien ne pouvait retenir les enfants.
Tous chvahirent le salon. Les deux hommes, affo-
1és comme ils le sont tous en ce cas, cherchaient
en vain une sonnctte pour appeler au secours.
Mue dc Bisdpre gisait, ¢vanouie, dans son fau-
tenil. A ses pieds, la fatale dépéche était tombée.

I.e maire la ramassa, la tendit & Sim. Elle la
lut, les yeux agrandis de terrcur. Elle était bréve
et cruelle.

Roland de Hutloup d¢tait mort d'un accts de
fitvre, cn pleine brousse, au cours d’une mission.

Cette nuit-1a, sous le vicux toit des Hurloup,
(ue tant d’dpres bises n’avaient pu abattre et qui
venait de recevoir le coup final, Sim connut des
heures afireuses. Courant sans cesse d’un lit 2
I’autre, entre la pauvre vicille femme, par mo-
ment presque démente, ct les enfants secoués de
sanglots nerveux, elle n'eut pas le temps de
s'abandonner,

Plus tard sculement, vers 'aube, quand Aliette,
pelotonnée contre elle, sombra dans un sonmmeil
lourd, Sim connut des larmes brfilantes. Elle
pleura amérement Roland, fauché en pleine foree,
sur le chemin dua triomphe, aprés tant d’erreurs.
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La mort effagait toutes les ombres, mésententes ou
incompréhensions, qui, par moment, les avaient sé-
parés. Elle oubliait Vorgucilleux, clle ne se sou-
venait plus que du loup blessé, qui avait hurlé sa
plainte lamentable, afin qu’elle le consolit. Elle
se souvint aussi qu’ad Paube du succés, quand il
{tait parti vers le magnifique espoir, se penchant
vers elle, il lui avait confié ses cnfants.

I ne reviendrait jamais. 11 dormait la-bas,
sous le sable doré du désert, dans ce pays de mi-
rage ou il avait cru conquérir un royaume et ou
il avait trouvé la mort.

L't sans doute, & I'heure tragique du grand dé-
chirement, pensant a ses louvetecaux abandonnés,
sans doute avait-il trouvé une douceur supréme
a la pensée de celle qui ne les abandonnerait
pas.

Non, Simone ne les abandonnerait pas. Tout
bas, elle refit la promesse, dont le souvenir avait
slrement bercé ’agonie solitaire du malheureux.

Mais a la pensée de ce qui arriverait bient6t
maintenant, son courage eut une défaillance.

I.a nuit ¢était calme, le vent ne soufllait pas, le
vent habituel du chdteau de "Apre bise. Mais Sim
crovait déjd entendre le terrible bruit de la tem-
plte qui s’¢levait an fond de I’horizon.

X1V

11 fallut bien recommencer A vivre, méme
apres un coup pareil, et vivre dans quelles con-
ditions ! Sim se trouva forcément chel de famille,
La baronne, anantie, tomba malade, autant phy-
Siquement que moralement. La vicille comtesse,
elle, n'cut aucune conscience de ce qui sc passait.

Les trois enfants s’accrochaient désespérément

Sim, ne pouvant souffrir qu’elle les quittit une
minute., Elle avait dft leur apprendre la terrible
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nouvelle, et le chagrin d’0Odet D’effraya. Alictte,
beureusement, cut une crise de larmes qui dé-
tendit ses merfs. Quant a Thierry, il cut un
cri @

— Tu es mnotre mére maintenant, dit-il, se je-
tant sur Simone.

Depuis ce moment, il la tutoya, rien ne put
lIui faire reprendre les formules habituclles et ses
ainés D’imitérent. Sim mne protesta pas, touchée
de cette confiance enfantine qui les ramenait aux
sentiments primitifs, eux, les IHurloup, habitués
A se traiter cérémonicusement, méme entre proches
parents.

— Tu ne nous laisseras jamais, tu es notre
Sim.

C'¢tait maintenant la phrase qu'ils répétaicut
chaque fois u’ils avaient peur, qu’ils souffraient.

Presque au lendemain de la mort de Roland,
les hommes de loi avaient semonté la pente de
BisApre. 1ls venaient sans cesse, maintenant, plus
implacables tous les joars. Et nul sauveur n'appa-
raissait & ’horizon. Sim interrogea le motaire. 11
fut catégorique :

— Impossible d'enrayer. A bref (¢lai, c¢'vst In
vente forede.

— Ou irons-nous? dit ‘Simone, angoisade.

Il la regarda singulid¢rement,

— FEux iront ott ils pourront, mais vous de-
vez les quitter. Vous ne pouvez plus rien pour
cux. IHs vous entraineraient dans leur ruine.

Il lui cita des chiffres ¢erasants. Elle fut atter-
rée. Un instant, elle avait cu Vespoir que sa pe-
tite fortunc cQit pu &tre la picrre qui retient le
vihicule au bord de I'abime, 'empdiche de tomber
¢t, finalement, lui permet de reprendre sa route.
Elle devait renoncer & cet espoir maintenant.

Que faire? elle voyait bien qn'elle étnit scule
4 garder quelque initiative. La barenne, trop Agéce,
casste par trop de défaites, ne savait plus que
zémir ou dnvectiver durement tout oo qui Pen-
tourait. A wrai dire, ce n'¢tait plus qu'unc ma-
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lade et plus difficile & soigner que la pauvre com-
tesse.

Sim entrevit le moment oit clle se trouverait
sur la route entre deux infirmes et trois enfants
affamés. 11 fallait agir,

Ie mnotaire la prévint qu’avant un mois, le
chiteau ct tout ce qu’il contenait seraient mis en
vente, Lt le prix de cette vente suffirait & grand’-
peine 4 &teindre les dettes.

I.cs Bisipre ne possédaient plus un sou.

Plus un ami non plus, aucune main secourable
nie viendrait & leur aide. Le notaire avait dit qu’on
rémnirait un conseil de famille pour choisir un tu-
tcur aux enfants, mais il n’avait pas paru fonder
un grand espoir sur Passistance qui pourrait sor-
tir de 14, Aucun des parents, dlailleurs lloignés,
ne voudrait accepter la lourde chaige de trois or-
plicling complétement dénués,

On avait pien nommé l'oncle Pierre, le par-
rain d’Odct, mais & ce seul nom, la baronne avait
hondi ct proféré une telle série d'invectives que
le notaire, pliant les épanles, avait fui. »

— D'ailleurs, dit-il & Sim, qui lui demandait
des explications, ledit oucle Picerre, beau-frére
en effet du mort, (tait un jeune homme qui, assu-
n‘ment, reculerait, cffrayé par la perspective de se
voir, & trente ans, toute une famille de néeessitenx
sur les bras, alors que sa fortune, modeste mais
honorable, lui assurait une existence tranquille.

Sim, qui se souvenait du bon Samaritain, vou-
lut espérer que le notaire se trompait. Ce jour-la,
le quittant, clle remonta au chiteau et chercha
Lison,

I.a bonne femme était toujours I, bien entendu.
Elle ne guitternit pas « ses » dames, si mallcu-
Teuwes, mais tout son zéle ne pouvait leur donner
ni la maison, ni la nourriture nécessaires. Aussi,
devant cette constatation, devenait-elle falote ct
hagarde, presque autant que la baronme.

Au nom que prononga Simone, clle sursauta.

- M. Duroe, oh! c’est impossible.
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Sim crut qu’clle avait mal compris sa phrase.

— Je ne parle pas de M'" Duroc, qui est reli-
gicuse maintenant, et dont, ma'lhcureusement, la
maison n’est plus libre. Combicn elle le regret-
tera! Mais je pense au beau-frére de M. de Bi-
sapre, celui que les en.fants appellent I'oncle
Pierre, et Odct son parrain.

l.ison sccoua la téte :

— J'entends bien, Mademoiselle, M. Duroc enfin.

Sim resta saisie.

— 11 s’appelle ainsi! s'éeria-t-elle presque dans
une protcstation.

— Mais oui, Mademoiselle, et c’est un hon nom,
honnéte et respecté, comme lui cst un brave gar-
gon et un bon ceeur. Mais que pourrait-il pour
nous? il°est tout jeune, pas assez riche, il ne peut
nous recueillir, pensez donce, tant de monde, et si
pauvre!

Simone, toujours sous l'empire de la surprise,
suivait sa premitre idée :

— 11 n’est pas noble!

— Eh non! Mademoiselle, ot c’est pourquoi ja-
mais notre demoiselle ne lI'a aimé, ni personne
d’autre ici.

— Pourtant, sa sacur..,

— Sa sceur avait ¢pousé notre jeune Monsieur?
Mademoiselle Sim ne comprend pas, n’est-ce pas?
et je crois bien que bien peu de personnes aussi
avaient compris comment le comte de BisApre,
jeune ct si beau, qui pouvait prétendre aux plus
nobles, s’¢tait contenté de cette petite bourgeoise.
Mais moi, je 1'ai vue, Mademoiselle, ct je savais
bien qu’elle était une grande dame, autant que
toutes celles qui sont peintes sur les toiles dans
le grand salon ou la galerie. Il I'aimait ct elle
I'aimait aussi, ¢t si la comtesse ct la baronne
avaient laiss¢ faire ce mariage qui les désespérait,
c'est que déjd on {(tait pauvre a BisAipre et que
les Duroc étaient riches,

— Vous venez de me dire que son frére ne 'est
pas!

’
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— Il ’est bien pour hui tout seul, méme pour la
f-mmnic et les enfants qu’il aura, mais & trente ans,
"¢ charger de deux infirmes et de trois orphelins,
sans compter vous et moi qui ne voulons pas les
quitter, il faudrait Ctre Crésus pour cela par le
temps qui court.

Sim soupire sous cette vérité écrasante. Lison
continue :

Dailleurs jamais notre demoiselle ne vou-
drait. Flle a toujours détesté les Duroc. Du temps
de la pauvre dame méme, elle faisait des avanies
& M. Pierre qui ¢tait encore tout jeune, presque un
gamin, et ma foi, pas bien endurant et qui répon-
dait piaille que piaille comme un jeune coq. Et
il y avait aussi M Germaine, leur cousine, nne or-
plicline riche comme eux ¢t qui aimait bien notre
petite dame et ses cufants. Celle-la savait parler
haut, elle aussi, ct elle osait, tout comine M. Pierre,
dire que les Bisiipre {(taient des gaspilleurs qui
mangeaicnt, grand train, ’argent des Duroc. Ce
w{tait que trop vrai. Notre jeune dame mourut
d'accident alors que déja tout allait mal et qu'elle
avait cu bien le temps de pleurer plus que sa part.
Quand elle ne fut plus 1d, M. Roland, qui la re-
grettait pourtant, ne supporta plus son frére ni
8a eousine et les mit dchors, bien aidé, d’ailleurs,
par notre demoiselle. Ce fut grand demmage,
allez, ils aimaient les petits, surtout Odet qui ¢tait
bien de leur cbtl.

— Voild poutrquoi on ne 'aimait guére ici, pense
tont haut Sim indignée.

— Bien sfir, Mademoiselle. Il rappelle trop la
mdsalliance, comme it notre demoiselle-baronne.

Simone pensa tout haut :

— Comment M. Duroc n’est-il pas venu au ser-
Vice funchre de son beau-frére?

Elle pensait & ce jour lugubre ot elle avait cons-
taté Pabsence du plus proche allié du mort, dans
tetle cérémonie ovt 1’église tait pleine de monde,
‘oute Ia noblesse A bicn des licues & 1a ronde a’¢tait
Biit un devoir de venir honorer Roland, mnort ei
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tristement loin des siens. Mais le bon Samaritain
n’avait pas paru. )

Craignit-il quelque esclandre de la baronne qui
g’6tait trainée, tel un spectre effrayant, jusqu’a
’église? —

— 11 doit étre absent, dit Lison. Ies premiers
jours, je croyais toujours le voir arriver,

— 11 ne doit pas savoir, dit Simone, si on lui
éerivait?

Lison sursauta :

— Que dirait Mademoiselle? QOh! ce serait ter-
rible. I1 ne faut pas la ficher, clle est si...

Elle ne put achever, et tout bas, avec crainte :

— Oh! Mademoiselle Sim, n’avez-vous donc pas
peur d’clle, de ce qu’elle fera? Moi, je tremble
toujours.

Les allures de la baronne justifiaient en effet
ses terreurs. Sim redoutait quelque excds quand
il faudrait quitter BisApre, s’expatrier.

Pourtant la date approchait maintenant, et nul
eccours mne paraissait. Iimminence du danger re-
mit un peu d’aplomb dans I'esprit de la vicille
demoiselle.

— Ou irons-nous? dit-elle & Sim un eoir.

I.c notaire venait @t la quitter. Elle était si
abattue que cela impressionnait Sim plus que ses
pires coléres.

— Vous savez, dit-clle, morne, nous pourrons
partir la téte haute. Malgré ce qu'on croyait,
tout sera payé.

— C’est I’essentiel, dit vivement Simone.

Les yeux désespérés ont un éclair,

— Oui, c’est la seule consolation.

Puis la réalité la reprend A la gorge.

— Mais apris, ol irons-nous? sur les routes,
mendiant notre pain, mourant de froid. Et notrc
malade qui ne quitte pas son lit...

— Dieu nous aidera, répite Simone, d’autant
plus fervente que le danger cst plus grand.

I.a baronne se redresse : F

— Vous devez partir, vous, je le veux, )€
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I'exige, il y a trop longtemps déja que vous
faites trop pour nous.

— Trop longtemps que je suis vitre pour aller
3illeurs, dit tranquillement Simone.

Thicrry se jette sur clle comme une béte fauve.

— Tu ne nous quitteras pas, crie-t-il d’un tel
dccent, qu’une nouvelle crainte nait dans l'esprit
de la jeune fille.

Elle devait trop se rlaliser, cette crainte, dans
€5 jours qui suivirent. Cette nuit-1a, Thierry cut
fes convulsions légéres qui alarmérent Sim. Ce-
Pendant au matin il se calma et clle recouvra un
beu de tranquillité.

Justement, le notaire vint sur ces entrefaites,
apportant la nouvelle d’un répit, A cause des for-
Malités exigées par le déets dé Roland en pays si
lointain, 1a marche des affaires subissait un arrét.

- Quelques jours de plus pour se relourncr,
dit-il lourdement en s'en allant,

— I,/ agonie prolongce, dit sourdement la ba-
Tonne & Sim quandgl fut parti.

[a jeune fille cut un délan,

~ Quelqu’un nous aidera. Il est impossible que

Dtuiroc nous abandonne.

Elle avait os¢ prononcer ce nom qui parut pé-
Tfier 1a baronne. Ille resta muette un court ins-

nt et le pauvre Odet ne put retenit le eri de
Son ceur :

~ Oncle Picrre nous sauvera.

Le son de cette voix cufantine parut réveiller
ha haronne Hermine. Elle se redressa, plus grande,
femblait-il, sa voix siffla plus qu'elle n’articula,
" voix des plus mauvais jours :

~ Non, jamais, tout plutdt qu’accepter ce se-
| ours. Tout, oui, tout, méme la famine, tendre
 main aux passants, mourir sur la route...

Elle s'exaltait, des lucurs de folic passaient dans
% yeux. Odet la regardait, désolé, mais Alictte
UMmengait de  trembler, et, dans son coin,

Herry, tout pile, se raidissait.

“Sim forga sa voix au calme :

223V
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_— Tourtant, Mademoiselle, il est de son devoir
autant que de son droit...

— Pas de grands mots, fulmine la malheurecuse.
Vous ne savez pas, VOUs° ne pouvez savoir.

Sur ses lévres passe un flot de réminiscences
ameores, tout Vodieux des querelles de famille,
les mots inoubliés, les gestes cruels, tout ce qui
fit les blessures qui saignent encore. Le pauvre
csprit dévoyé ressasse tout cela, 1’augmentant,
le déformant jusqu’d cet aveu

— Et il a osé, oni, il a o0sé dernitrement faire
ce que vous dites! Son droit, son devoir, il les @
proclamés bien haut, pas en face, non, il n’a pas
cu le front de se représenter ici, mais il mn’a Gerit.
Ohi ! cette lettre, ce poeme d’insolence oft il m’offre
sa maison, ses bicns, sa protection, grand Dieu!
oui, le mot v cst, sa protection, et non seulement
pour les enfants, mais pour leur grand’'mére ct
pour moi-méme.

— Et vous avez refusé? gpémit Simone.

— Qui, j'ai refusé, fut Pécrasante réponse, j'ai
refus¢ le bienfait, 'offense plutat.

Elle est hors d'elle. Elle va et vient dans 12
pitce, sous les yeux terrifiés des enfants.

— Et c’est cela 1a lic de la coupe, le plus amef
du calice. Envisager le secours des Duroc! le re
fuge de leur maison!

Un rire de dérision.

— Leur maison, leur bicoque plutdt, ils en étaient
si fiers lors du mariage de ce panvre enfant. I
osaient dire que leur Iallon valait notre BisApre:
Oui, moi, j'ai eutendu ce mot sans bondir. I&
I'allon, en vérité, le beau domaine, une ferme
peine, les Ctables dans la cour, le bétail sous 1e5
fenétres. Bt c'est cela qu'il nous offre.

Simone prend le parti d’entratner les enfant?
loin de Ia furicuse.

Ce fut pour la jeune fille e soir le plus mat*
vais. Avoir tant cspéré dans le seul espoir po¥
sible ¢t le voir brutalement repoussé la cons
ternait.




I.LE JARDIN BLEU 132

Quand Simone voulut attaclier la serviette de
Thicrry, le petit gargon la repoussa d'un geste
Saccadd

— Non, non, dit-il les deuts presque serrées. Je
Ne veux rien. Je veux mourir de faim.

Elle passa la main sur son front moite. 11 cut
un rire bizarre.

— I,aisse-moi, je veux mourir de faim,

— Qu’'a-t-il? demanda la voix mdtallique de la
arone.

Thierry maintenant hurlait presque :

— Je veux mourir de faim, je nc veux pas m’en
aller de Bisapre, je ne veux pas la route, le fossé,
la famine. Je ne veux pas tendre la main.

Sim le prit sur ses genoux, il sc débattait, les
Yeux fixes, sa parole s’embrouillait.

— I.es convulsions, dit Lison affolée.

Il y.eut un moment affreux. Sim avait toutes
les peines du monde A retenir le petit malheurcux
QUi pouvait se blesser dans ses mouvements dé-
Surdonnés. I1 ne connaissait plus rien, ses cris
affrcux, scs contorsions ¢taient un spectacle des
Plus pénibles.

Sim réussit & Pétendre ct s’agenouilla pris de
ui,

— 11 va mourir, n'est-cc pas? dit une voix
Tangue.

l.a baronne penchait sur eux un visage terrific.

=~ Il a cu peur de moi, ¢’est moi qui le tue.
Al! Dieu me punit, je le préférais, il me le prend
Par ma faute.

A ce moment, redoutant les pires coups de tite
e cette quasi-démente, Sim eut besoin de tout
o courage.

Heurcusement, le médecin arriva trés vite.

le danger s'¢loignait, d'ailleurs. La nuit fut

7 calme. Mais au matin, Thicrry ddlira, ct
Pendant quelques jours, on le crut perdu.

Sim ne le quitta pas. Elle ne voyait plus les
Atres confiés & Lison, Le monde entier se con-
fentrait pour elle sur e mince matelas olt reposait
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le malade. I1 Hait si fragile, si maigre, si pile que
tout cspoir semblait vain.

I.a baronne, sans parole maintenant, réfugiée
dans un coin de la chambre, gardait les yeux cons-
tamment attachés sur la petite face cadavérique,
épiant le moindrc‘signc.

— 11 va mourir, répétait-elle presque incons
ciemment.

Sim demanda au docteur :

— Ne peut-il done guérir?

— Il peut trés bien guérir, affirma le docteur,
j’y compte méme, mais il lui faudra ensuite lI¢
repos, le calme, une vie tranquille, confortable,
il restera longtemps faible ¢t maladif ct tout son
avenir dépend de sa convalescence.

11 aura tout ce qu'il lui faut, dit tranquille
ment Sim.

Les yeux sur ceux de M'e Hermine, elle répéta ?

— Il aura tout ce que vous dites.

Elle vit le vicux visage approuver d'un signe
jmperceptible, les paupitres s’abaisser.en acquics”
cement. La baronne {était vaincue.

Iinqui¢tude du sort de Thierry primait tout
maintenant pour elle. Telle nne mére aux ahois
Sim la vit désespirément attentive au moindre
symptdine.

Cela dura une semaine entitre. Thierry n’était
plus que l'ombre de lui-méme, pesant 3y pein€
le poids d'un tout petit enfant, et dans ses yeu™
souvent sans regard, Sim reconnaissait le bleu ded
prunelles de son pire, ce bleu singulier que cet®
de Roland avaient cu aux heures de détresse.

ar moment, Sim, harassée de fatigue, croya!
voir Roland ¢tendu i la place de son fils. Elle 5
disait, dans un sursaut, que bientdt Venfant e
joindrait le pere; alors clle s'attachait davantag®
A Jui pour le garder, le retenir.

Cependant les forces humaines ont des limite®
Une nuit, Sim dut & son tour prendre quelqt!
heures de tepos. Thierry était trés calme, on Vel
tendait A peine respirer. Etaitce enfin Ja détent€
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Sim le confia & Lison et s’allongea vaincue. Son
sommeil fut lourd.

Lourd et plein de cauchemars. Elle se débattait
entre des cercueils qui montaient A 'assaut de Bi-
Sdpre, qui voulaicnt engloutir toute la famille. Elle
entendait des sanglots, des cris de détresse.

A un moment ils furent si forts qu’elle s'éveilla.
Epouvantée, elle les entendit encore et comprit
qu’ils ¢taient réels. Elle reconnut les voix d’Aliette
tt d'Odet Pappelant sur un ton effrayé et Lison
qui répétait @ « Ah! mon Dieu, quel malheur! »

— Thierry est mort, s¢ dit Sim, le cweur battant.

Elle s'élanga vers la chamnbre du petit. Ainsi
Son réve avait ¢t¢ prophétique. I.a mort avait pris
Penfant pendant le court instant, le seul, o elle
Pavait quitt¢. Défaillante, clle s’arréta contre la
porte. I.e courage lui manquait de revoir le pauvre
petit visage.

A cct instant, la baroune apparut sur le scuil,
un doigt sur ses lévres :

— Chut, vous allez le réveiller, il dort.

Simone pensa que la pauvre vicille femme avait
Perdu la téte sous I'influence de ses chagrins.

« Cela devait arriver », se dit<clle, consternde.

Lison arrivait, Sim la regarda, n’osant lui annon-

Cer cette nouvelle complication. La vieille femme
Ui dit trés vite :
_— Qui aurait cru cela hier soir? Le petit était
51 bas et Mwe Ja comtesse bien mieux que tous ces
thps-ci. Et ce matin, c’est clle qui est morte ct
ui.,,

Sim ne 1’Ccoutait plus. Elle était déjd auprds
Qe ‘Thierry, regardant Ienfant endormi d'un bon
Sommeil naturel.

Simone s’¢tait trompée. Pourtant son rlve
| Tektait vrai. Un cercucil bientdt descendrait la
Pente de BisApre. La  pauvre infirme s’était
teinte tout doucement, en dormant, sans s’cr
ercevoir,

Elle qui, tant de fois, avait demandé les dernierd
| Mcrements, récité avee une résignation touchante
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les pricres des agonisants, elle était partie sans
la consolation du secours divin.
Et, ironie supréme, elle (tait morte un mercredi!

— Grand’inére ne ressuscitera plus, dit le petit
Odet a4 Sim comme tous deux revenaient du pauvre
convoi.

1ls avaient ¢té seuls de la famille A escorter
la comtesse de Bisipre au caveau ol elle venait
de rejoindre les siens. Dans 1’¢glise, pleine d’une
foule apitoyce, bien des regards de compassion
avaient suivi la jeune fille et "enfant. Mais per-
sonne ne les avait suivis au retour, par discrétion,
ct ils remontaient seuls an chiteau.

Odet, dans toutes ces circonstances, se condui-
sit comme un homine, contractant son petit visage
pour ne pas pleurer.

Maintenant, la main dans la main de Sim, il lui
confiait naivement scs impressions enfantines.

— Grand'mére ne ressuscitera plus le mercredi
et nous ne serons plus bientdt les Hurloup de
Bisiipre. Nous sommes un peu morts comine elle,
11015 AUSSI.

Sim, tout doucement, lui parla de cette vie éter-
nelle ot la grand'mére {tait entrée maintenant, 18
vraie résurrection de son dime en attendant la
grande, la dc¢finitive dans la gloire ue Dicu donne
A ses bons serviteurs,

Le petit ¢coutait, ses beaux yeux profonds attas
chés A la terre.

— Je comprends, dit-il enfin, mais nous, c’'est
fini, puisque nous quittons le chiteau.

Comme ils rentraient 3 Bisdpre, la baronne vint
i cux.

— Tenez, dit-clle, tendant A Sim une envelopp€
encore fermde. Je souscris A tout ee qu'il faudrd
décidez, ordonnez, je suivrai, mais désormats )¢
ne scrai plus qu'une ombre. Epargnez-moi ce def®
nier déchirenaent,

Elle capitulait. Elle avait trop souffert prée dif
lit de Thicrry pour rien lui refuser de ce gui ¢tait




ILLE JARDIN BRLEU 135

utile 4 sa convalescence, mais elle n’avait pas le
§ courage des décisions nécessaires et, reconnaissant
I’écriture de Pierre Duroc, redoutait ses propres
furies,

Sim ct Odet ouvrirent la lettre.

Elle ¢tait courte, mais nette. Pierre éerivait d’An-
gleterre ol scs affaires 'avaient appelé. 11 disait
quc tout ce qu’il possédait était A la disposition des
Bisipre. On pouvait arriver tout de suite s'ins-
taller chez lui, méme en son absence. Il avait
douné des ordres en conséquence.

Ie post-scriptum de cette lcttre rendit Sim pen-
sive. Le hon Samaritain &péeifiait que tout le,
monde ¢était attendu au Vallon, c’est-d-dire non
scqh-mcnt les Bisiipre, mais cncore les personnes
qui vivaieut avec cux.

Parlait-il seulement de Lison? ou bien n'avait-
il pas oubli¢ la petite vovageuse cutrevue deux
ans plus toét quand clle attendait, tel un colis
abandonu¢, sur le quai de la gare?

Xv

Ies derniers jours & Bisdpre. Sin n’aurait pu
Croire gu’ils seraient si cruels, malgre toutes ses
brévisions. 1,e chagrin des enfants ¢elatait & chaque
détail. 11 avait fallu renvover le pauvre Thomas-
J('-’mnot, qui pleurait & chaudes larmes. Sim, le
feur serré, vit disparaitre ce compagnon de mi-
Sere,

Mlle Hermine (tait réellement au bout de son
Cidurance. Sim devait prendre a sa place toutes
&5 dicisions néceessaires.

= Un cadavre vivant, lui dit un seir 1a vicille
tmoisclle, je w'abandonne. Tirez pour moi les fi-
Clles de la marionnette cassée. Rien ne m’est plus,
Elle disait vrai. Toute sa force de vivre avait
Isparu avec Roland. Ce deuil ne quittait plus
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sa pensée, Thierry, méme, s’effagait pour elle, 2
présent qu’on me tremblait plus pour sa vic.

Sim se hatait aux préparatifs; la date du dé-
part n'¢tait pas fixée, mais la jeunce fille sentait
que prolonger le séjour a Bislipre ¢tait A la fois
cruel et inutile.

Se substituant i la baronne, elle avait demandé
des précisions au notaire, Celui-ci lui dit qu’a
part leur trousseau personnel,, les Hurloup
n’avaicent droit A rien emporter. 11 pronong¢a méme
le mot d’inventaire qu’heureusement M™  Ier-
mine n’entendit pas! Simone rassembla donc le
pauvre bagage qui suivrait la malheurcuse fa-
mille en exil.

Quelques malles, ¢'était tout ce qui restait aux
puissants Hurloup de leur splendeur passée. Sim,
les yeux rougis, s'occupa en dernier licu de ses
propres affaires. Vidant son armoire, clle retrouva,
avee un saisissement, la tobe blanche qu’elle
n’avait jamais mise ici. En cffet, méme le pre-
mier ¢té, au moment des réceplions de la ba-
ronne, Sim avait trouvé trop ¢égante cette épave
de sa vie mondaine.

Une curiosit¢ bien féminine la lui fit manier
ct remanier attentivement. C’¢tait une robe su-
perbe, sous son apparente simplicité. Sim ne
avait jamais misc au temps du jardin bleu, un
hasard Payaut empéchée d'assister au mariage
pour lequel clle avait 6té faite,

Que de choses depuis le jour oft elle V'avait
choisie, la Simone de cette ¢poque, la jeune fille
riche, heurcuse..., si vite et si totalement dé
pouillée.

Pas cncore trois ans! la robe restait toute
fratche, & la mode méme, trop longue seulement...
Sim ponrrait la remettre, 8’1 le fallait.

Mais jamais plus Sim n'aurait besoin d’unt
parure scmblable. Le temps des plaisirs, des illie
sions, de la jeunesse méme, lui semblait biet
loin derritre clle, perdu, finig,

La belle robe sur les genoux, clle révait, qum“l
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un bruit de voix, en bas, sur la terrasse, la ra-
mena a la réalité.

Courant a4 sa fenétre, elle vit le mnotaire des-
cendre d’une grosse auto avec un ceuple d’étran-
gers. Elle devina, non des visiteurs, mais des ac-

. Quéreurs, des créanciers, pcut-Ctre, et se hita de
descendre.

Malgré tout, elle arriva trop tard. T.a baronne
les avait vus, cntendus mdéme, car ils s’étaient
adressés A elle.

Elle cut la force de dire & la jeune fille :

— Remplacez-moi...

Et se traina jusque dans sa chambre, comme
unce béte blessée,

Je nie puis supporter cela, dit-elle & Simone,
qui voulut, la corvée finie, lui rendre compte
de sou mandat.

Elle ¢tait bléme comme un blessé¢ saigné A
blanc,

Le lendemain, ce fut pire. Des chitelains des
cnvirons (petites gens jadis & peine tolérés A
BisApre) sc présentirent, demandant a acheter
des meubles.

La baronne supporta mal ce notveau coup.

— Je nc quitterai plus ma chambre, dit-clle,
farouche.

Mais le troisi¢me jour, les créanciers cxigérent
un inventaire et les ¢ hommes noirs », terrcur des
Cufants, remontérent au chiteau,

Cette fois, M'e de Hurloup dut paraftre, malgré
ses refus.

Quand tout fut fini, Sim la trouva évanouie au
Pied du grand escalier.

Quand elle fut ranimée, ce n’était plus qu'unc
Vicille femme mortellement lasse. Sim lui dit :

~ Nous partons demain.

Elle acquiesgn :

== Oui, partons, tout ici me tue. J’ai hite...

Cette nuit-13, Sim, inquitte, dut la veiller, se
Qemandant si clle sernit en état de quitter le cha-

tau le lendemain,
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Elle-inéme avait perception de son état, car clle
dit a2 Sim : . ¥y

—» Emportez-moi demain, si je nc peux mar-
cher. J'avais espéré &tre aussi heurcuse que ma
belle-sceur, mais puisque Dieu fie me fait pas
cette grice, je me veux point voir RBisipre pro-
fané.

Au matin, elle fut debout la premicre et, la .
téte haute, passa le seuil de ses ancétres. Une
voiture attendait dans la cour. Elle y monta sans
assistance. Lison la suivit.

Alictte et Odet, une gravité singuli¢re sur lenrs
pelits visages, embrassérent les murs qui les
avaient vus naitre. Aliette pleurait, Odet sc re-
dressa et dit :

— Au revoir, Risdpre, je reviendrai.

Thicrry, roulé dans une couverture, dormait 2
demi sur 'épanle de Sim.

Ainsi les louveteaux dénichés quittérent le re-
paire.’

On descendit le mont. Jamais M Hermine ne
regarda en arricre. Flle {tait trés pile, mais
droite. A la garc, clle ne parut pas voir les cut-
rieux que sa grande figure altiére impressionna.

Le train siflla. Emmenant la pauvre famille, il
contourna_la ville pour prendre la route de Ia
plaine.

lLe donjon de Bisdpre s’encadra dans la por-
titre, telle une image saisissante. M Hermine
put le revoir une dernitre fois.

Puis il disparut trés vite; le train roulait vers
le bas pays, la vie bourdonnante, [l faisait tres
froid, le wagon (tait plein de gens qui riaient,
chantaient, ignorant l¢ mallicur des Bisdpre.

l.a baronnc ne faiblit pas un instant. Sim ade
mira le courage héroique qui la tenait debout,
aldrs que Lison pleurait sans cacher scs larmes.

Thierry dormait sur les genoux de Sim. Rietl
ne Péveilla, pas méme larrivée dans une gar€
bruyante ni le changement de wagon.

On se retrouva sculs, heurcuscment, dans le pe”
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tit train local qui devait conduire les voyageurs a
proximité du Fallon. 11 était quatre heures apris
midi guand on descendit en pleine campagne.
l.a nuit allait tomber. Personne n’attendait sur
le quai. Lison, d¢sempardée, tomba assise sur les
malles, se demandant ce qu’on allait devenir.

Alors, pour la premicre fois, la baronne desserra
les lévres

— Prenons notre croix ct partons, dit-elle.

Elle devait connaitre le chemin, elle n’hésita
pas, Odet et Alictte 4 ses cités.

Simn la suivait, portant Thicrry. Si léger que ft
I'enfant, ce paids faisait plier la mince taille
de la jeune fille. Lison fermait le lamentable cor-
tége, Ccrasée sous le faix d'une partie des colis.

La route était boucuse et sombre, Le vent souf-
flait, le pays Cétait désert, la tristesse de 1'hiver
planait, ajoutant encore i la détresse des cceurs.

A un moment, Sim dut s’appuyer contre un
arbre pour reprendre haleine. Elle entendit Alictte
se plaindre :

— Que c'est loin! Quand arriverons-nous?

— La route de Vexil est dure, profére la ba-
ronune d’une voix tremblante.

I.’exil! Sim courhe la téte. Les BisApre pleurent
leur exil du chitean ancestral, de leur seignei-
tic abattue, ils croient que nul malheur n'chkt
Semblable au leur. Mais Sim I'a éprouvé plus 16t
qit’eux.

Elle aussi a (té chassée. Le jardin bleu repassc
devant elle, encore idéalisé par le regret. Jamais
tlle 0’y reviendra, Et le toit des Hurloup, qui fut
hospitalier a l1a petite étrangire, n’existe plus non
Plus,

Elle n’est qu’une passagére, qu'une errante.
Pourra-f-elle rester dans I'asile qui s’est offert aux
Malheurenx enfants ? la tolérera-t-on muprés d’eux,
tlle qui a promis de nc pas les quitter? les événe-
Ments peuvent Ctre plus forts que sa volonté,
Allons, courage, clle se redresse, elle repart.
N apcergoit une asse sombre, on passe unc
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grande grille. Au-dessus du lamentable groupe,
les grands arbres, sccouls par le vent, semblent
semer des maldédictions, des refus.

Tout est noir, on ue les attend pas. Les voya-
geurs fatigués trébuche}lt dans.la vaste cour se-
mée d’embfiches, les chiens aboient férocement.

C’est le moment que choisit la baronne pour
dire : :

— S'ils ne nous regoivent pas, je m’assicds par
terre et j'attends la fin,

Aliette, A cette prophétie rassurante, commence
A pousser les hauts cris. Odet veut
sonner. ' 5

— Ouncle Pierre nous aime, tu vas voir comme
il sera content.

Mais ott dounc est-il, le bon Samaritain? qu'il
arrive vite. Voici que de grands chiens furicux
défendent le seuil. Une fenétre éclairée s’ouvre.
Un voix criarde demande, grogne plutot :

— Qui est 1a?

— Le malhenr, répond la voix sépulerale de la
baronne, la mistre, le deuil...

— BRou diou pauvre! s’écriec une voix terrifice,
il y a un fou devant la porte. Vite, l.ouisct, Meil-
let, Gentil, prenez  vos  bitons, ddétachez les
chiens,

A cette encourageante réception répondent les
pleurs ’Aliette et de Thierry réveillé en sursaut.

Odet, lui, crie & tuc-téte :

—— Parrain! parrainl... c’est moi.

Sa vouix claire a résonné dans la nuit. Subi-
tement, les voix se taisent, des lumidres courent
derricre les fenltres. On entend déverrouiller la
grande porte d’entrée.

Une femme apparaft au haut du perron, unc
lampe A la main. Elle regarde les arrivants d’uf
air soutpgonncux.

— C'est bien vous ceux qu’on attendait? de
maide-t-elle, dubitative plus que gracieusc.

Il sortent de l'ombre un A un ct cette vue pad*
rait terrifier la singulidre concierge.

la rai-




LE JARDIN BIEU 141

— Sainte Vierge du Ciel! Combien qu’ils sont
A cette heure?

T.a baronne recommence sa litanie comme on
passe le seuil. Elle semble nommer les arrivants
au fur et & mesure :

— La vieillesse, le deuil, la misére, la maladie,
la pauvreté.

— Dieu nous protége ! s’exclame la femme. Tout
cela chez nous!

A cet instant, Sim entre la demiére, Thierry
dans ses bras.

— Ceclle-ci aussi? gémit la gardienne du tcrri-
toire envahi.

Elle regarde la jeune fille avee des yeux ahuris.
Evidemment, cette nouvelle arrivante n'était pas
prévue dans <on programme. Elle léve au ciel un
regard implorant.

— Celle-Ii  aussi! mais  comment qu’clle
8'appelle ? Sfir, ni Ja maladie, ni la mort, ni...

— Tais-toi, vieille pie, dit un homme Agé, qui
apparait subitement,

La vuc de cette imposante silhouctte calme la
bonne femme. .

—-- Je penx mettre le verron, sfir, & présent,
grogne-t-clle. Rien plus ne peut nous arriver.

L.c bruit de la serrure ¢touffe Ies paroles qu'elle
bredouitle. On dirait gu’elle prononce une incan-
tation magique,

Quelle épreuve redoute-t-elle done pour la vieille
Maison tant aimdée? Quel nom peut-clle donner a
celle qui n’est sQirement ni la maladie, ni la
Mmort, ni aucune des mistres cataloguées comme
un programme par la voix de MU de Bisiipre?
Quel nom donner A celle qui est entrée la der-
Nitte? et quapporte-t-clle sons le vieux toit rus-
tique, Sim chassée du jardin bleu?

Personne ne devait le savoir ce soir-ld, du
Moins peraonne ne devait le dire. Cependant, plus

tard, beancoup proclamérent bien haut les pro-
bhéties qui, assuraient-ils, étaient entrées a vif
dans leur esprit dés cette premicre heure.
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Sim ne comprit rien de tout cela. Les exigences
du moment ’absorbaient. Thicrry menagait de tom-
ber en syncope, la baronne défaillait subitement
¢t la jeune fille ne pensa plus qu'a cux.

Elle ne vit guére que les grandes chambres con-
fortables et démodées qu’on mit & lenr disposi-
tion avec tout ce qui leur ¢tait nécessaire,

Odet réclama en vain son parrain.

— 11 est ahsent pour quelque temps, répondit
le grand vicillard qui avait regu les voyageurs.

Maintenant que le premier affaircmient était
passé, il se présenta lui-méme A Sim : le com-
mandant Duroc, 1'oncle du maitre de la maison,
par conséquent le grand-oncle des petits de Bi-
sdpre. .

C'¢tait un homme superbe, A la physionomic
bienveillante sous ses chevenx blanes, 11 fut sym-
pathique & la jeune fille dis le premier abord.
La fagon dont il présenta ses hommages A la ba-
ronne ddénotait un cweur délicat et une ¢ducation
parfaite.

Avec les petits, il fut particuli¢rement bon.

Sim sentit la confiance enfin la gagner,

On ¢tait entin arrivé au port aprés tant de tems-
pltes.

XVI

Les premicrs jours confirmérent cette impres-
sion, Une douceur réelle tombait maintenant sur
la pauvre famille avee la séeurité et le confort
du Vallon. La barounc restait confinée dans sa
chambre, mais Sim ¢t les enfants firent pen da pett
la connaissance de la vicille maison ¢t de scs
alentours,

Rien ne ressemblait moing ) BisApre. I.'habi-
tation ¢tait vaste, comnfortable et ancienne, nulle-
ment la ferme déerite par le dédain de MY Her-
mine., Pas un chiiteau non plus. Sans aucune
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prétention architecturale, basse et longue, sous un
vieux toit de tuiles rousses, elle était le type
méme de ces maisons de famille comme il y en
a tant en France, ces maisons ot les générations
se succédent dans les plus sages traditions de
travail, d’économie, de vertus sans éclat, mais si
profondes.

Sim pensa tout de suite que le Vallon était bien
assorti au bon Samaritain et a ’oncle Charles. Le
premier n'avait pas reparu; quant an second, il
faisait tout pour aplanir les difficultés de la nou-
velle vie.

Scule, la baronne restait 4 P’écart. Rien ne
pouvait adoucir son humeur farouche. Sim
n'essayait plus de la raisonuer, ne comptant que
sur le temps pour I'apaiser.

Sim scntait tomber sur elle la bienheureuse dé-
tente aprés unc si longue succession d'épreuves.
Entrant au Vallon, clle retrouva I'atmosphtre de
jadis, celle des grands bourgeois riches qu'avaicnt
¢té les Riollin, qu’¢taicnt toujours les Duroc.

Et comme le chiteau de V'Apre bise avait ¢été
pour clle bienfaisant dans sa brutalit¢ mateérielle
qui lui it oublier ’autres brutalités plus cruclles,
le Vallon lui fut bon, tel l'air natal & un ma-
lade qui revient convalescent d'une cure de dé-
paysciment.

Elle aima tout de suite la vieille maison, ses
contumes familiales, les meubles sans prétention,
!c grand jardin ot se mélaient 'utile et "agréable,
Ef pare rustique ct si beau avec ses grands
arbres.

Elle parut reprendre unc nouvelle vie. Sa jeu-
hessce refleurit, effaga aux coins de ses livres ce
pli grave, si pathétique sur son beau visage amai-
gri. Elle redevenait presque la Simone d'autre-
fois, 1a Sim du jardin bleu.

Elle ne se rendit pns compte de cette trans.
formation, mais d'autres ln constatérent. Elle
jouissait sans arridre-pensée de cette halte aprés
Pouragan et, prise entre Thierry qui gudrissait
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ct les autres que le changement si radical trans-
formait, clle fut sculement une mére heureuse du
bonheur de ses enfants.

On vivait trés isolé, au VFallon, le domaine ¢tant
situé dans une vallée reculée, nulle société dans
Ies cnvirons, le village tout petit, une vraie thé-
baide. De plus, Phiver, assez rude, cloitrait les
habitants au logis.

Quelle difiérence avec les hivers précédents! De
grands feux brillaient dans les chemindes, les
pitces étaient bicn closes, on entendait le bhout-
donnement joyeux de la cuisine, toujours pleine
de monde.

— 11 fait bon ici, soupiraient les petits.

Avaient-ils d¢jd oubli¢ Bisiipre? les louveteaux
deviendraient-ils, par la force des choses, des petits
enfants quelconques, heureux simplement du bien-
¢tre indispensable?

— L’cnfance cst ingrate, soupira Sim, les en-
tendant un soir rirc de bon ceeur.

I.’oncle Charles répondit, de sa bonne voix pa-
ternclle

— lLaissez-les oublier pour Pinstant. Cela vaut
micux. Ils avaient ¢t¢ trop secoués. Mais plus
tard, leur bon ceur reprendra le dessus.

Elle s’inclina devant cette sagesse. Un silence
tomba. Le feu ronronnait gaiment dans la che-
minde. La salle était vaste ct confortable, ni sa-
lon, ni salle d’tude, le tout ensemble, bref, la
charmante picce qui avait ¢ attribuée aux
enfants.

I'oncle Charles y élisait volontiers domicile et
Simone, si elle avait gardé sa clairvoyance ha-
bituelle, aurait remarqué qu'il Vobservait a la deé-
robée, aussi attentif a elle qu’aux enfants.

Ce soir-13, il quitta & nouvcau son journal pour
dire :

— Vous aussi, d'ailleurs, avez besoin de repns.

Elle ent ce geste habituel quand i1 s’agissait
d’elle.

— Je ne compte pas, moi.
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— Vous me permettrez de penser le contraire,
dit-il avec sa courtoisie surannée, qui le rendait
si agréable.

Elle ne sut lire cn cette phrase qu’un intérét
bienveillant. Elle tressaillit quand, au bout d’un
instant, il reprit, pensif :

— Vous {tes si jeune!

— Je suis trés vieille, dit-elle, soudain éveillée
¢t tremblant d’une crainte sccréte. Trés vieille,
je ne compte plus. Mon visage n’est qu’un men-
songe.

Elle lui parut plus touchante dans ce désir sin-
cére autant gue naif de s’cflacer derritre les en-
fants, de rester leur chose, rien ue leur chose
impersonnelle, anomyme. 11 sourit pour la ras-
surer et ce soir-1a il n’insista pas.

Ie lendemain, cependant, il lui dit tout a
coup :

— Votre nom a ¢veillé en moi des souvenirs
bien effacés. J’ai connu jadis une famille Riollin,
quand j’¢tais en garnison a4 X...

Elle sursauta et leva sur lui un regard cffrayé,
un regard qui implorait. Et lui, pourtant «i hon,
continua :

— Oui, d X..., il y a bien longtemps, et vous
devicz C¢tre toute petite a cette ¢poque.

Elle voulut parler ¢t ne put. I1 continuait, se
forgant & la regarder :

— Il serait curicux que ce ne fiit qu’une coinci-
dence de nom, il est peu répandu, d’ailleurs, ce
nont. J'ai toujours pensé que vous deviez tenir A
ces Riollin que j’ai connus, quoique assez mal. La
famille ¢tait peu nombreuze et guére mondaine &
cette ¢poque & cause d’un deuil cruel, mais ea
fortune ne lui permettait pas de passer inapergue
ménte dans une ville assez grande. I.es avez-vous
connus ?

Simonc haisse la téte ct ne répond pas. Le bhon
oncle Charles, bourreau par nécessité, continue :

— TIls possédaient une chose rare, ces Riollin,
une chose que tout le monde admirait ou enviait,
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un jardin unique, le fameux jardin bleu qui, au
printemps, attirait les curicux derritre ses grilles.
On l'appelait un coin du paradis.

Sim reste muette, scs paupi¢res aux longs cils
battent, un frisson a seconé scs fines épaules A
1'¢vocation si douloureusc. Ses Itvres se serrent.
Non, Sim n’avouera pas qu’elle a été la riche hé-
rititve de ce coin merveillenx.

Le jeune visage si pur se durcit, un pli de vo-
lonté creuse le beau front blanc, ce pli de la té-
nacité qu’a\-ait et jadis le vicux imarchand, le
créateur du jardin incomparable. I’oncle Charles
peut parler, il nc saura rien.

Mais quand les yeux noirs le regardent dans
un d¢fi silencieus, il frappe le dernier coup.

1. fils de cette riche famille était, disait-on
un déséquilibré, un malheureux, 'antithese vi'-
vante de sa lignée, un rapin qui courait aprés la
oloire par des chemiuns...

Il ne peut contimter, le commandant Duroc.
Sim s'est redressée, a bondi.

— Mon ptre.

De quel accent clie a jeté ce cri! Puis, se sentant
vaincue, clle qui avait résisté & Pévocation chérie
cle sc eache le visage et pleure. l

__ pardonnez-moi, s'Cerie le vieillard, je n'ai pas
vouln veus fairc de la peine, mais je devais savoir,
il le fallait.

— Pourquoi ? murmure-t-clle.

Oui, pourquoi cctte peinc inutile? qu'importe
aux Duroc que Sim soit ou ne svit pas une orphe-
line dépouillée? Une crainte la saisit. Iflle cssaie
de plaider sa paunvre causc.

PPourquoi r.cp'rcml-ellc passionnément, que
peut faire mon origine? tout a disparu pour moi.
Je n'ai plus rien et j'ai tant souffert.

11 la regarde avec unc commisération profonde.
Elle continue, farouche :

Tant souffert, que je ne pouvais vivre qu'au-
pres de malheureux comme moi.

Elle I'émeut, il voudrait lui dire tout ce qu'il
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pense, toute la piti¢ de son ceeur si bon. Mais il
doit se taire, il soupire seulement.

— Sachez bhien que toutes ces circonstances ne
font qu’augmenter mon admiration pour vous. Ce
que vous avez fait A Bisipre ne peut s’expliquer
que...

— Non, n'expliquez rien, ditclle morne, le seul
remd&de pour moi est d’oublier jusqu’au nom...

Elle n’achéve pas, détourne son regard; tous
deux se taisent maintenant. Tout d coup, elle re-
prend, trés fitre :

— Ce n’est pas mon pire que je veux oublier.
Je I’aime toujours.

C'est an vieillard maintenant & baisser la téte,
¢mu de tant de simple grandeur. TLui qui sait
plus qu’elle ne croit, qui sait méme beaucoup de
choses qu’elle ignore, car il a gardé des amis 13-
bas, tandis que Mad n’éerit plus, lui comprend que
le silence cst la scule solution.

— C’est fini, dit-il gravement, nous n'en parle-
rons pas.

I1 parut avoir oubli¢ cn effet, mais Simone,
¢branlée, commenga, dés lors, & perdre la bienfai-
sante sérénité des premiers jours. Et puis, comme
si le fait ’avoir évogué son nom l'cfit appelé en
1éalité, Antoine reparut brusquement dans la vie
de sa fille.

I’as directement toutcfois, mais par l'intermé-
diaire de Pauline, Sim regut une lettre singuliére.
La signature ¢ait bien connue d’elle, celle d’un
vieux garcon pas méchant, mais gucre séricux,
qui avait tonjours pesé lonrdement sur sa famille
ct qui, peut-&tre a cause d’une trop ficheuse res-
semblance, s'¢tait montré le fidéle ami d’Antoine
Riollin. Sim 1'avait souvent vu dans sa jeunesse
venir & la Villa-Bleue on il ¢tait regu avec une con-
descendance parfois apitovée, plus souvent irri-
tée. « I,e double de mon fils », disait Mme Riollin
avee amertume.

lLe « double » d’Antoine éerivait 3 Sim de sa
propre inspiration, affirmait-il si catégoriquement
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dis le début de sa lettre, que la jeune fille devina
la vérité. I.e vieil impénitent prenait avec elle le
ton d’une amitié grondeuse, lui reprochant d’avoir
abandonné ce pauvre Antoine « pas bien heureux
au fond ». Aprts cette phrase imprudente, suivait
un éloge de Madoline oll pergait une aigreur
heaucoup plus véridique. Finalement, il engageait
Simn & envoyer de temps en temps un petit mot
affectuenx a son pére « pas directement pour ne
pas troubler la paix du ménage », la phrase était
répétée, mais Sim pouvait ftre sfire que ses mes-
sages parviendraient & leur adresse ot seraient
bien accucillis.

l.e ceeur serré, elle vit trés bhien 1a scine, con-
ment cette lettre avait ¢té écrite. Ies deux grands
cnfants complotant contre la terrible méglire dont
le courroux les effrayait, tremmblant d'ttre sur-
pris, griffonnant en cachette ces pauvres phrases
malhabiles ot pergait, malgré tout, le ceeur re-
pentant du pdre.

Antoine n’ctait pas heureux. Aingj que sa fille
I’avait prévn, Madoline et les siens étaient main-
tenant les maitres & la Villa-Bleue plus que le vi-
ritable propriltaire, diminu¢ tous lcs jours dans
son autorit¢, dans ses hicns,

Pauvre Antoine, plus faible que coupable... Si-
mone A présent sentait pour lui un peu de cette
indulgente piti¢ que sa meve gardait malgrd tout.
Il était maintenant ’esclave de ses fautes, et dans
le malheur il app_clni_t timidement sa fille, la vraie,
la seule amie qui lui restat.

Sim, sautant sur sa plume, écrivit les mots qui
montaicnt du fond de son ceeur

Cher papa,

Je vous aime toujounrs, bien que tant de clioses nons
séparent. Ne m'oublicz pas, écrivez-moi quelguefois.
Peut-¢tre nous reverrons-nous un jour. Je souhaite
que vous soyez bien portant et satisfait. Ne vous in-
quittez jamais de moi. Je ne désire rien an deld de

mon sort actuel, si ce n’est de pouvoir vous embrasser
parfois.
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Sa lettre partie, clle la suivit en pensée. Elle la
vit, bien cachée au fond de la poche de Ferdinand,
gaguner la Villa-Bleue, Antoine la saisissant sans
que Madoline la vit. Osera-t-il répondre? Qu’im-
porte, pourvu que les tendres mots de sa fille
calment linquiétude de son caeur tourmenté. de
remords,

Pendant quelques jours le passé fut vivant en
Simone, la torturant de regrets, comme !’avenir
de son pére Passombrissait aussi de trop légitimes
appréhensions.

Puis, comme elle n’eut pas de réponse, le présent
la reprit. Elle arrivait & un tournant de la vie ot
plus que jamais les difficultés allaient la saisir a
la gorge.

Iy avait prés de deux mois que les malheureux
BisApre étaient A 'abri sous le vicux toit du
I'allon, et maintenant, les bonnes joucs roses, les
veux brillants des enfants, méme de Thierry, sem-
blaient prouver que tout s’cflace ici-bas, méme les
plus pénibles catastrophes.

Les pauvres petits, choyés, entourds, soignés, ne
parlaient presque plus du vieux chiteau.

['influence morale de la vicille maison Du-
roc agissait sur cux autant que son confortable
bien-étre. Ils s’aimaient micux, Alictte noins
pimbéche, Thierry moins futé, rapprochés da-
vantage d'Odet qui, ici, prenait des airs de petit
roi.

l.e grand-oncle Charles avait une fagou de les
mencr, cordinlement, rondement, qui venait 3 bout
des pires mauvaises volontés. Sim sentait grandir
chaque jour sa sympathie pour lui. I'ar moment
il Jui sembluit I’avoir toujours connu.

De méme, clle s'adaptait merveilleusement & la
vie du Vallon comme si cette vie avait toujours
té la sicnne. Gens ct hites ¢’¢taient attachés A
¢lle dés le premier jour d’une manicre ¢trange. Les
grands chicns hergers, gardiena et familiers du
logis, se couchaient & ses picds de préférence, les
chats sautaient sur ses genoux A l'abri des taqui-
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neries des enfants ct les serviteurs cherchajent
toutes les occasions de lui plaire.

Une seule restait singuliére 3 son égard, cette
femme d’un certain dge qui les avait si dr8lement
reguis le premier soir et qui remplissait au Vallon
le rble important de cuisinit¢re-intendante. Elle 1é-
pondait au nom de Mario, qui dans la langue
du pays sc prononce Mariii-0, et se montrait i la
fois bavarde ct vaillante, dévoude et raisopneuse
fort intelligente pour tout ce qui touchait 2 qcs.
fonctions, et simple d’esprit pour tout le reste a
un point déconcertant.

Dix fois par jour, on entendait ’oncle Charles
gronder :

— Tais-toi, vieille pie, tu me casses 1a tdte,

De véritables ouragans domestiques se déchai-
naient parfois entre cux ou entre Mario et ses su-
balternes, mais la minute d’aprés, le rond visage
1eprenait ses airs pacifiques et la cuisine restait
savourcuse.

Sim ne tarda pas & découvrir que Mario repré-
sentait au allon 1a vox populi A la maniére gas-
conne, c’est-d-dire qu’elle émettait naivement. en
termes crus, ce que tout le monde se contcntui,t de
penser.

Diés le premier jour, entendant les enfants tu-
toyer Sim, elle eut un haut-le-corps et resta la
cuiller en I'air & contempler la jeune fille. I.e com-
mandant Duroc sur ces entrefaites entra ct salua
cérémonicusement Sim.

Du coup, ’ime candide de Mario déborda :

— Mademoiselle! une demoiselle! que je la pre-
nais pour la veuve & M. le comte Roland,

Cela d(:mot}trc, une fois de plug, la lucidité
de ton esprit, riposta vertement l'oncle Charles,
que les sortics de Mario rendaient féroce.

Mario rentra sous sa tente et de quelques jours
n'aborda plus la jeune fille, lui témoignant de loin
un respect nuancé de méfiance,

Puis, le mauvais temps aidant, la vie fut res-
serrée entre les murs du Fallon et Pintimité na-
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quit entre les deux tribus rassecmblées sous le
néme toit. Mario mit le grappin sur Lison, un
srappin solide, agressif et bienveillant a la fois.

Elle avait adopté les trois petits dés le premicr
regard, sc donnait un mal inoui pour cux, les
admirait, les gitait. Elle respectait Sim en serrant
les lévres et avec des regards vers le ciel. Mais la
baronne qu’elle ne voyait jamais, qul ne quittait
pas sa chambre, ¢tait ’'objet de son exécration vo-
lubile et tenace.

Ies dimanches étaient les jours les plus diffi-
ciles. Le repos rendait Mario plus vivante. Et
justement, ce mois de janvier fut pluvieux ¢t nei-
geux, comme il l'est rarcment en ce pays. On ne
sortait que pour la messe avec fout un {(quipage
de sabots, manteaux et parapluies qui n’arrivaient
pas d protéger suffisamment. I’église n’¢tait pas
trop ¢loignée, heureuscment.

Dés le retour, Mario attirait les enfants dans
la grande cuisine o 'on allumait de royales flam-
bées. On jouait aux cartes sur l'immense table de
chine, et surtout 1'on causait, oh! cela, ¢perdu-
ment, avee de grands rires bruvants ct ces gestes
expressifs chers aux Méridionaux.

La baronne ne semblait pas distinguer ce jour-1a
des autres, sauf qu'elle lisait plus longucment
dans son missel. Elle ne paraissait soubaiter
nulle société, méme celle de Sim; la jeunc fille
avait 'impression que la moindre conversation la
fatiguait. Elle renvoyait les cenfants au bout de
quelques mitutes. Et maintenant, d’aillenrs, les
petits se détachaient d’clle, ceflrayés un peu par
son visage dur, ses yeux brillants. Ils appriéciaient
beancoup, au contraire, les histoires de Mario, ses
« réceptions » dominicales ct les crépes qui, géné-
ralement, terminaicnt la ffte. Ny étaient familiers
avee les serviteurs, le jardinier, vicux brave
homme, autre esclave de Mario, le maitre houvier
qui avait une si dréle de voix en chantant des airs
patois, Ia fille de basse-cour, Sylvia, jeune im-
pertinente qui ¢tait une autre des victimes de Ja
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dame du fourneau, mais nullement résignée, celle-
1a. Elles avaient des prises de bec semsationnelles,
dout 1'écho emplissait la cuisine, surtout quand
I'oncle Charles, absent, ne pouvait arriver pour les
séparer d’un mot cinglant. Entre les deux belli-
gérantes, la pauvre Lison se taisait, bergant
Thierry qui aimait A faire le dolent.

Sim avait suivi ses éleves, tout d'abord pour
s'assurer que ces agapes restaient parfaitement
correctes, et ensuite elle resta, attirée par la bon-
lomic cordiale ct malicieuse propre 4 cette race
latine, si finc sous ses dehors frustes.

On lui gardait maintenant sa place sous e man-
teau de la cheminde ot elle s’installait avee une
lecture attrayante. Mais souvent le livre retom-
bait sur ses genoux ct son rire clair se mélait aux
autres.

Un certain dimanche de février, il neigea dis
midi. Sim se sentait mélancolique, ¢tat d'Amce qui
ne lui ¢tait pas habituel, mais qui, depuis quelque
temps, menagait de P'envahir. Géncralement elle
cssayait de le secouer sans I'analyser, redoutant
scerctement d’en définir la vraie rhison. Aujour-
d’hui elle s'abandonnait, lasse, déprimde.

Elle voulut croire que les malheurs de Bisdpre
I'oppressaient. Klle revit les hivers précédents, les
rudes privations, Roland, malhcurcux, avouant sa
détresse, puis le départ triomphal et les débuts
heurcux  jusqu'd celte heure fatale, cette fin
brusque du grand loup abattu, mourant dans le
désert, loin des siens, avee 'atroce incertitude de
leur avenir,

Oui, c’¢tait cela, ce ne pouvait étre antre clfose
que ce pénible, cet affrecux souvenir qui lui serrait
la gorge d'une étreinte ¢touffante.

A cct instant, Odet sAuta sur ses genoux pour la
ramencer A la réalité.

— T cs triste, je ne veux pas, dit la petite voix
tendrement volontaire.

Elle Iui sourit vaillamment, il représentait main-
tenant pour clle quelque chose de si poignant, de
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si cruel qu’elle ne voulait pas définir et qui gran-
dissait... assombrissant 1’horizon.

Odet, qui ne pouvait se douter de rien, passa
scs mains sur le visage de la grande amie.

— La, dit-il, parti le chagrin, envolé. Tu vas
rire avee nous,

Pour le moment, on ne riait pas. Messire Thierry,
redeventt un instant le baron de Bisipre, invecti-
vait Mario qu# lui avait manqué de respect,
parait-il.

— Je suis ton maitre, criait-il indigné, bravant
la commeére furicuse et admirative tout & la fois.

— Pas moins, narguait-clle, le petit morcean
d'homme! ma parole, mon maitre, eu vérité, et
¢a n’a pas huit ans!

Mais ¢lle n'est qu’d demi sinctre, au fond elle
trouve superbe cette résistance, ct craignant sans
doute P'attendrissement, elle déelare :

— I maitre ici, ¢’est M. Charles!

Du coup, Odet bondit dans la mélée.

— lL.e maitre, c’cst mon parrain, lance-t-il, dé-
fiant tout le monde.

Les faces rasces des hommes sourient sous ’au-
réole des bérets.

— Et un fameux maitre encore! approuvent-ils,

L.a rox populi clame & pleine voix ¢

— Un maitre 4 1a porte de chez lui!

Silence complet. On dirait que la langue terrible
a touchd une fibre scerdte, une de ces fibres qu’on
ne devrait qu'cfileurer.,

Sim, clle, a Péerasante impression d'une glace
qu’on brise, qui vole en mille ¢&elats, la glace fra-
gile et transparente & travers laquelle Sim ne
voulait pas voir la vérité.

Elle ne bouge pas, ses maine n'ont pas tressailli
sur le livre, mais elle sait maintenant, ct bientdt
Pépouvante remplacera la stipeur premidre.

Cependant Mario continue, implacable gaficuse :

Joli maitre qui n'ose repasser sa porte. M’est
avis & moi que ce voyage..,

Ies autres invectivent furieusement 1indis-
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crote. 11 s’ensuit un vrai tumulte. Sim n’entend
rien, perdue dans ses pensées cruclles.

Une fois de plus, le jardin blen vient de se
refermer pour elle.

XVII

— Mario, pourquoi M. Duroc ne rentre-t-il pas
chez lui?

Mario sursaute et se retournc brusquement.

Il neige -toujours depuis la veille. Ie temps
est si bas, les flocons si épais, qu’on y voit mnal
dans la grande cuisine, déserte ce matin et calme
autant gu’elle fut tumultucuse hier. Mario trouve
que celle qui lui parle est hiem phle et clle de-
couvre aussi, sans doute, gue la libert¢ de lan-
gage fait partic du luxe permis sculement le
dimanche, car elle retombe dans une humilité
louable,

— Personne ne le sait que lui, Mademoiselle,
comnme de juste,

— DPourtant, hier soir, vous disiez...

— Oh! cela ne compte pas, dit tranquillement
Mario, jetant lestement par-dessus bord une opi-
nion génante. Mademoisclle comprendra, on parle
quelquefois qu’on ne sait ce qu’on dit, pour par-
ler, quoi! Clest dimanche, ou n’a rien a faire!
alors...

Bt clle eonclut dignement, de I'air le plus res-
pectable du monde :

- Mais quant & juger mes maitres ou me md-
ler de leurs affaires, Mademoisclle peut en étre
slire, ce n’est pas moi qui me le permettrais,

Sim, heureusement, ne se démonte pas.

=+ Je ne vous demande pas de juger vos maitres,
ni de vous méler i leurs atfaires, mais mon affaire
a moi, c'est de savoir ceei : quand M. Duroc a

(uitté sa maison, avait-il fix¢ la date e son
retour ?
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Mario hésite, retcnue par sa sagesse toute
fraiche. Sim appuie :

— Je suis sfire que vous ne pouvez l’ignoter,
vouts (ui comprencz tout.

Dicu soit loué! cette demoiselle est intelligente.
La voila qui rend justice 2 Mario plus que ses
propres maitres. Oui, Mario comprend tout, parti-
culicrement ce qu'on veut lui cacher. Et comme elle
sait parfaitement, une fois de plus louons le Sei-
gneur! garder sa langue, elle n’hésite pas davantage.

— M. Pierre, il partit en Angleterre, tout de
suite qu’on sut le malheur de son heau-frere.

« — Je vais voir Germaine, qu’il dit & son oncle,
vous, pendant ce temps, vous gardez la maison. Je
reviendrai vite.

« — Non, qu’a répondu notre vicux Monsicur,
qu’est A cheval sur les idées de bonne compa-
gnie, reste la-bas le temps que je débrouille la
situation ici, T’es trop jeune et ce ne serait pas
convenable.

« Iit done qu’il a raison, tout bavard qu'il est,
allez, M. Charles, vu que des demoiselles chez
un garcon, fussent-clles baronnes... »

I’oignon que ptle Mario apprend d ses dépens
ce qu’il en cofite d’Ctre mélé & un entretien si
{pineux. Jamais il n’est assez ¢pluché, Vit-on
jamais, aussi, pareil oignon, rond, rouge ¢t gros
tel un petit melon.

— Attends que je vais t'y laisser ta peau, pro-
feére Mario, indignée d'une telle perversité. Voyez-
moi 13, triple robe au moins, brigand, vat

Le pauvre oignon, réduit & sa plus simple ex-
pression, disparait enfin dans la marmite, tandis
que Mario profire :

— Oui, des demoiselles, et baronnes encore, pour
arranger la chose, comme si d’avoir scptante et
dix ans cela pouvait eftacer les vingt ans de
I'astre. Et I’on tombe sur le Vallon, et 'on s'ins-
talle. Et le pauvre maitre qu’est honnéte et
n’aime pas...

A cet instant, Mario sc rappela peut-&tre beau-
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soup de ces choses que n’aimajt pas son maitre,
sar elle releva la téte, un peu inquiete.

Personne n’était plus la.

— Heureusement, se rengorgea I'importante,
heurensement que j’ai dit tout juste ce qui fallait
ot rien de plus. Y avait que moi pour ga.

Heurcusement surtout que 1'oncle Charles n’eut
vent de l’aventure. 11 semblait fort préocenpé,
’excellent homme, ct il ne parut pas remarquer
la mine vraiment peu brillante de ’institutrice de
SCS neveux,

Quelques jours encore passirent, la neige s’en
alla, la boue sécha sur les routes, le Vallon ne
fut plus un flot perdu loin du monde. On tenta
quelques promenades, il fallait fortifier le jeunc
baron Thierry, toujours up peu palot. Sim en-
traina ses ¢léves. On parcourut les environs.

Au retour de chacune de ces expéditions, le trio
se précipitait sur ’oncle Charles et la méme ques-
tion s’¢chappait de toutes les bouches

— L’oncle Pierre cst-il arrivé?

— Pas encore, répondait invariablement le
vicillard.

Chaque fois, Sin éprouvait un peu des senti-
ments d’un condamné qui entend accorder un
sursis,

Cela ne pouvait pourtant durer bicn longtemps,
elle le comprenait, comme clle sentait aussi que
la décision devait venir d'elle. Cependant, le cou-
rage lui manguait et elle la remettait de jour en
jour. Un moment vint pourtant ot Sim ne put
hésiter plus longtemps.

Il faisait beau A présent et, parfois, la baronne
sortait pour une courte promenade dans le jardin.
Elle paraissait & peinc consciente de ce qui I'en-
tourait ct ne répondait que par un signe de téte
au salut du commandant. Jamais elle ne lui par-
lait, tout ce qui concernait les enfants lni était
transmis par Simone; clle voulait justifier appa-

remment le nom qu’elle s’attribuait parfois : une
meoite vivante,
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Ce jour-la, assise au pied d’un petit mur chauffé
de soleil, elle regardait de loin les enfants cueillir
des violettes. L’oncle Charles parut dans la cour,
rentrant d’une course A cheval, et, tout de suite,
les petits virent qu'il apportait le courrier.

— Des lettres! des lettres! Oh! dites, mon par-
rain revient? quand?

Lc commandant sauta de cheval, sans voir le
promeneuses derriére leur abri et, répondant
Odet

— Quand il reviendra? en vérité, je n’en sais
1ien, mon pauvre petit.

I.a baroune n’avait pas entendu, ¢évidemment,
mais Sim sentit sa derniére heure sonnde.

Le soir mtme, elle se rendit 3 la bibliothtque
oit le commandant Duroc se retirait pour sa cor-
respondance. En voyant entrer sa jeune visiteuse,
il &c leva avec sa courtoisic habituelle ct, lui
offrant un fauteuil, demanda ce qui lui valait un
honneur si rare.

Elle avait rassemblé tout son courage pour cet
assaut, mais sous son air impassible, il y avait
un pauvre coeur (ui battait bien fort.

Et le commandant Duroc la regardait bicn ¢n
face, avec ces grands yeux noirs, tout semblables
a d’autres,

Cela lui donna un coup d’¢éperon.

— Commandant, dit-elle d’un trait, je crois que
je vais Ctre obligée de vous demander un congé,
L’air du Vallon ne convient pas A& ma santé,

It sursanta.

— Je ne comprends pas, dit-il, mentant malgré
lui, il y a deux mois déja et...

— Vous trouvez que j’ai mis bien du temps
A m’en apercevoir, dit-elle avec un sourire hé-
roique. 11 ne faut pas m’en vouloir. J’aime tant
les cnfants,

— Et vous voulez les quitter!

Cette fois, clle, A son tour, le regarde bien en
face :

— Vous savez micux que moi qu’il le faut.

C
a



158 I.. JARDIN BLEU

IL.e commandant Duroc, & cet instant, chercha
vainement daus sa mémoire en quelles circons-
tances de sa longue vie il s’Ctait trouvé aussi
ennuyé, aussi malheurcux, aussi embarrasseé.

11 ne trouva pas ct tout ce qu’il sut dire fut
tout juste digne de Mario la simple :

— Pourtant, & Bisidpre, I'air ¢tait semblable,

— Oh! non, dit-elle vivement.

Et, avec un gentil sourire qui acheva le panvre
homme :

— On peut entendre hurler les loups sans
crainte. On les sait si bien enfermés dans leur
cage que, méme aux yeux du monde...

Le mot le fit bondir, hors de lui autant que le
lui permirent sa nature tranquille et son éduca-
tion parfaite.

— lLe monde! le monde! Voild bien la vérité,
la raison sotte, méchante, sans nom et qu’il faut
respecter malgré tout. l.e monde, 'opinion pour
laquelle je dois jouer un role de brute. Ah! mi-
stre... dire qu'un honnéte homme en est réduit A
agir coutre tout ce qu'il pense, & nier le simple
bon sens, la raison.

Subitement, il se calma. Le pile petit visage
levé sur lui parut lui rendre son sang-froid.

— Ma petite amie, dit-il, il faut s¢ métier des
résolutions  précipitées. Nous  venons tous les
deux, moi le plus coupable, de nous laisser entrai-
ner par nos imaginations. Oublions cela, la situa-
tion n'est pas aussi critique que vous le croyez.

Il lTa mit presque dchors tant il redountait de
la voir parler cncore.

Mais maintenant qu’clle avait mis la main &
PPacuvre, Sim ne s’arréterait que quand tout se-
rait fini,

Quittant le commandant, clle s'en fut chez
MY Hermine et lui répéta mot pour mot la
phrase qui avait bouleversé le vicillard, justement
parce qu'il jugeait qu’elle ¢tait la scule capable
de dénouer une situation délicate.

— Je crois que je vais &tre obligée de vous
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demander un congé, Vair du Vallon, cte... cte...

La vieille demoiselle sursauta, elle aussi.

Mais elle ne demanda pas d’explications, elle, car
la baronne de Tlurloup était aussi différente du
commandant Duroc que la tante Ifermine de
I'oncle Charles. Cependant, ces deux derniers
avaient un trait d’union qui les rapprochait mal-
gré tout ct, semblablement, & quelques instants
d’intervalle, ils virent le méme trio de tétes enfan-
tines se dessiner devant eux.

Sculement, la tante Hermine, si faible, pouvait
ce que ne pouvait le robuste oncle Charles et ce
n’est pas pour rien qu'on est Hurloup de Bi-
siipre depnis septante ct quelques anndes.

I.a morte vivante sc réveilla.

— Enfant, dit-clle & Simn, c’est moi qui aurais
dQt m’apercevoir heaucoup plus tét que I’air dn
i"allon ne ponvait convenir & une jeune fille. J'ai
manqué A tous mes devoirs envers vous, mais
Dicu m'aidera & réparer mes erreurs.

Comme Sim protestait :

—~ laissez, dit-elle avec un triste sourire, je
me connais, toute ma vic j'ai fait des sottises.
Un peu de temps m’est donné, heurcusement,
pour réparer celle-ci.

-— Qu'allez-vous fairc? ne put s’cmpécher de
demander Sim, fort alarmée.

Mais décidément, la baronne {tait réveillée, le
coup avait ¢t¢ assez rude, clle répondit seulement
comme autrefois.

Pen importe. Allez, je me charge de tout.

Restée seule, la vicille demoiselle, pour la pre-
mitre fois de sa vie peut-Ctre, réfléchit séricu-
sement, non a ce qu’clle devait faire, son ceeur le
lui avait dicté d’emblée, mais A 1a facon dont elle
le ferait. Oui, 'dge aidant, pour la premidre fois,
clle it un intervalle entre son idée ct exéen-
tion de ladite idde.

Un intervalle guére long, par cexemple, car ce
soir-13 méme, le commandant, mal remis d'un pre-
mier choc, en regut un second plus fort,
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11 n’en crut pas ses oreilles quand Lison vint lui
demander une audience pour sa maitresse. I,’ex-
cellent homme sc levait pour épargner quelques
pas A sa noble visiteuse, mais eclle Pavait pré-
venu et déjd arrivait chez lui.

Aprés des saluts dignes d’une ambassade du
grand Siécle, les deux iut.crlocutcurs s'assirent et
1a baronne entra en maticre :

— Monsieur, dit-elle, aussi raide que le dos-
sier de son fauteuil, I’Age et le wmalheur m’ont un
instant aveuglée, je le reconnais, ct c’est une
innocente sur laguelle est retombé¢ le poids de
cette faute. En venant ici, comme une héte bles-
sée & mort qui cherche le refuge pour ses petits,
j'oubliais celle que j’entrainais dawns notre mi-
stre.

Il veut P'interrompre, clle 1éve la main.

— Mon cxcuse, ma raison plutbt cst que cette
jeune fille n’est plus une {(trangére pour mnous.
Sa conduite dans nos ¢preuves nous a créé un droit
sur clle. Elle est ndtre. Voild ce que vous ne saviez
pas, peut-¢tre.

Cette fois, rien n’arréte le commandant Duroc.

— Mademoisclle, ce que vous ne savez pas, vous,
c’est qu’d mon tour, je m'incline devant le mérite
sans parcil d'une femme si jeune et si digne
d'admiration. I.e Vallon ne peut que s’honorer de
'abriter, mais...

I.e front du commandant se rembrunit et il doit
sc forcer & continuer.

— Mais la situation n’en reste pas moins 1¢-
licate. MYe Simone ne peut quitter les eanfants et
les enfants n’ont pas d’autre maison que celle de
leur oncle, un jeune célibataire.

— Aux veux du monde, ¢videmment, ¢’cst inad-
missible, je le reconnais, dit la baronne. Ce qui
pouvait se supporter dans un moment de crise
ne peut durer. M. Duroc ne peut indéfiniment res-
ter & la porte de chez lui. 11 est déjd assez étrange
que son absence dure si longtemps.

— Mademoisclle, c’¢tait le seul moyen pour que
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le Tallon pfit abriter votre jeune compagne. Mon
neveu l’a compris.

I.a baronne a un mouvement.

— Je rends hommage a sa délicatesse.

Un siletice tombe comme si 1’ancienne ennemie
de Pierre Duroc, ¢épuisée par cet effort de jus-
tice, avait besoin de recueillement. Enfin, elle
reprend :

— Jamais je ne e séparerai de Sim et c’est
pourquoi je tends la main. Oui, moi, je vais faire
cette chose inouie, tnais je le dois A cette amie
incomparable. T'lutdt que de la rejeter loin de
1ous, je m'en irai avee elle.

— Vous priveriez les enfants de cette tendresse
maternelle! proteste le commandant.

— Non, dit-elle, luttant contre les préjugés de
toute une vie, je choisis entre tant de maux le
moindre. Je mendie auprés des riches Duroc. Don-
nez-nous ’abri d’une de vos fermes voisines, Sim
et moi vivrons ainsi prés des enfants.

Il ne put répondre, comprenant 1'héroisme de
cet cffort. Profondément touché¢, il avoua :

— Je n’ai jamais tant regretté de n’avoir pas un
toit & moi.

Elle eut un faible sourire; pour la premiére fois,
clle le traita amicalement :

— Nous sommes trop vicux, pauvre commandant,
plus bous & rien, pas méme a défendre ceux que
nous aimons.

Il protesta vivement :

— Je n’abandonne pas la partie. Je vous di-
rai d’ailleurs que j’envisage une solution tris
simple, depuis quelques jours,

Si simple, en effet, que MYe Ifermine passait a
cOté sans la voir.

— Marions Pierre et cette charmante jeune fille.

A cette découverte, la pauvre baronne tomba
des nues,

— lls ne se connaissent pas, objecta-t-elle, ils
ne savent rien 'un de 'autre, de leurs familles...

Et, dans un ¢élan de franchise désespéré

223-VI
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— Et je lui en ai dit, moi, pire que pendre! je
1’ai jet¢ dehors, lui, sous ses yeux a elle.

— Bah! bah! dit rondement le commandant,
cela n’a aucune importance. Vous pouviez le trou-
ver détestable comme beau-frére de votre neveu
et maintenant le reconnaitre parfait comnme mari
de votre fille adoptive.

MUe IHermine sentait quelque peu la tite Ini
tourner, mais !'oncle Charles entrevoyait avec
trop de joie la solution du probléme difficile pour
y renoncer ainsi.

11 se langa dans des confidences qui ramenérent
sur terre, définitivemnent, la morte vivante :

— Je venais de prendre ma retraite et de me
retirer au Vallon quand vos malheurs comen-
ctrent. Pierre m'avertit tout de suite gu’il n*aban-
donnerait jaimnais les enfants de sa sceur ct je
I'approuvai. Mais ce ne fut qu’a la veille presque
de votre arrivée que je sus linguiétante vérité,
I1 nous arrivait non sculement trois orphelins ct...

-— Et moi! dit la baronne d'un ton gui vontenait
tout.

Le galant oncle Charles n’appuya pas sur cc
point délicat et reprit son sujet, cntrafné par la
douceur de 1’¢panchement.

— J'appris cettc chose inouie : que ce gamin de
trente ans 3 peine comptait recueillir aussi unc
jeune fille! Vous voyez Pétat de mon esprit! je
crus qu'il perdait la tdte, mais il se mit & me con-
ter les événements ¢t je dus m'incliner devant la
nécessité. Sculement jlintervins en ceci : file,
lui dis-je, pour quelque temps, le Vallon ne péri-
clitera pas entre mes mains ct, une fois le pre-
mier affolement passé, cctte personne, d’clle-
méme, comprendra la scule conduite A tenir : s’en
aller, pour peu qu'clle ait un grain de bon
sens,

— Vous ne connaissicz pas Sim, dit la ba-
ronmne, vedressée.

— Je Pavoue, je la jugcais méme fort mal, la
prenant pour quelgue écervelée, pire miéme, une
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aventuriére, qui, sous couleur de dévouement, se
glissait dans une maison honorable.

— Vous oubliez qu’une autre maison, non moins
honorable, la protégeait de sa confiance, elle.

Le ton est du plus pur Bisdpre. Mais le brave
commandant Duroc, bien loin de vouloitr ranimer
de vieilles querelles, est tout pénétré de I'in-
dignité de sa conduite.

— Je fus abominable, je I'avotte. J’exigeai le
départ immédiat de Pierre, sans méme lui laisser
la joie de revoir Odet, et je restai maitre du
I'allon, bien décidé & le défendre contre 'intruse
et, au besoin, & lui dicter sa conduite si elle
se refusait & y voir clair. Oui, j’avais cette noire
pensée de la mettre dehors... Oh! poliment, mais
enfin...

H soupire et reprend trés vite :

— Seulement, comme vous le dites si bien, Ma-
demoiselle, je ne connaissais pas cette délicieuse
créature, si digne de tous les respects, et, bien
loin de la jeter dehors, j’écrivis eans cesse & Pierre
d’y rester, lui, afin qu’elle ne quittdt pas le
Vallon.

— Vous faisiez unc jolic besogne! admire iro-
niquement la baronune.

— Traitez-moi aussi mal que vous voudrez, je
le mérite, rcconnait-il, baissant sa téte blanche.
Mais maintenant, je vais réparer. Ce soir, j’écris
& Dlierre, ct, sfir dc votre approbation, n'est-ce
pas? je lui demande de rentrer immédiatement
pour ¢pouser Simone. A mon avis, il ne trou-
vera jamais une femme aussi méritante. Elle a
toutes les gualités, cctte petite.

La baronne, remettant le pied sur terre, se re-
trouvait umne sagesse bien supérieure a celle de
1'excellent vieux bourgeois et se hiata de Ia lui ser-
vir, sur un ton A la fois protecteur et bicnveillant.

— Ne vous cxaltez pas. Vous ne savez rien de
cette jeune fille. Elle n'est nullement ce que vous
croyez commue origine. Sa famille...

— Je la connais, dit-il tranquillement,
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1l 1a connaissait méme bien mieux gue MUe dc¢
BisApre ct servit a celle-ci, fort étonnée, tous les
renseignements recueillis jadis et, de plus, les
derniers envoyés par des camarades revenus
o e

— Elle aurait dfi &tre une riche héritidre; tris
probablement, il ne lui reviendra rien du patri-
moine des Riollin, mais cela n’a aucune impor-
tance, Picrre n’est pas intéressé.

La vérité forga les lévres de la haronmne.

— 11 ne doit pas 1I'Ctre, en cffet. Lui qui pour-
rait étre riche, il partage avec toute une famille
de miséreux, et en plus vous lui offrez une femme
pauvre.

— Avec votre connivence, déclare 1'oncle
Charles, malicieux.

A cet instant, MU THermine pergut, ponr la
premicre fois peut-Ctre, le chanme de ces Duroc
si détestls jusque-ld. Elle comprit aussi peut-
ttre commeut Roland s’Ctait laissé gagner par
la pauvre petite Jacqueline.

I.a baronne faillit s'attendrir... mais elle se res-
saisit.

— Adieu, Monsieur, dit-elle un peu haut, ju-
geant inutile de se compromettre plus longtemps
dans cette familiarité.

Mais l'oncle Charles ne voulait pas perdre le
premicr avantage gagné.

— Nous sommes ’accord, n’cst-ce pas? Vous
patlercz & Sim comne je vais éerire A Pierre.

Elle inclina la tite avec condescendance et dai-
gna accorder

— Votre idée e parait bonne.

Puis elle se retira sous sa tente.

Se retronvaut scule, elle s’apergut avec horreur
qu’clle avait paclisé avec I'ennemi. Oui, ce Pierre
Duroc exceré, elle allait lui donner tout ce que
les pauvres BisApre possédaicnut encore, leur scul
bicu jci-has, leur amic Sim,

Quelques mois plus tdt, la baronne aurait bondi
¢t cassé tout, Mais une telle épreuve avait passé
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sur elle, elle se sentait si vieille, si lasse, que
le mcilleur surnagea en clle.

— Tant mieux pour lui, pensa-t-elle, il scra
heureux, grice i nous.

Et, s’humiliant, elle reconnut :

— Nous lui devons bien cela.

Elle r¢solut de parler & Simmone dis le lende-
main. A la méme heure, le commandant écrivait
i son neveu une lettre péremptoire.

Ni 'un ni P'autre n’avaient songé une mi-
nute & ce que dirait la jeune fille d’une si ca-
vali¢re fagon de disposer de sa destinée.

XVIII

Elle se réveilla bien triste le lendemain, la
pauvre Simonc, A la pensée de quitter tous ccux
gu’elle aimait.

Dans la matinée, le commandant lui dit :

— Je vous demande instamment de renoncer
vas projete de départ. 1ls sont inadmissibles tout
simplement, et j'envisage, d'ailleurs, une solution
qui arrangerait tout.

Bicn loin de la vérité, elle leva sur lii des yeux
interrogateurs. Mais ce regard sembla troubler
completement 'oncle Charles. 11 paraissait en-
chanté ct géné a la fois, balbutia quelques phrascs
indistinctes et finalement disparut sur ces mots :

— Un peu de patience et tout changera.

Simone le trouva si singulier qu’un instant elle
cn fut ingnicte. Mais clle n’¢tait pas au bout des
(motions de cette matinée si 6trange. Quelgues
instants aprés, Lison vint Pappeler de 1a part de
In baronne ct la pauvre Sim fut au-devant de sa
destinée sans pressentiment.

MUe Hlermine lui parut ce matin hien vivante,
avece, sur son pile visage, unc eolennité inat-
teudue.
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— Jai A vous parler sérieusement, dit-elle, J'ai
beaucoup réfléchi cette nuit.

Ie mot ¢tait vrai. Les Bisdpre ne faisant jamais
les choses A demi, la baronne, mise en face de ses
remords, avait fait le tour complet de son Ame.
Et, trés droite au fond, elle s’était humili¢e au
point d'en arriver & cette conclusion : clle devait
faire amende honorable & Pierre devant Sim ct
proposer a la jeune fille un mariage qui était la
scule solution possible.

Que cela renversdt toutes ses idées, peu impor-
tait! La vérité était que, pris dans une situation
inextricable, il fallait reconnaitre la vérité et fa-
voriser de tous ses moyens 1’heurcuse conclusion
de tant de malheurs.

C'est pourquoi, froidement, sans préparation
(jugeant la sienne suffisante), clle assena a la
pauvre Sim le coup formidable.

— Le scul moyen de tout arranger, le comman-
dant ¢t moi en avons conveni, est que vous épou-
sicz le jeune Duroc le plus tot possible.

Sim cut & peine la force de protester.,

— Je ne le connais pas ct il ne me connait pas!

— Qu’importe? dit naivement la baronmne.
L'essentiel est que cela se fasse, vous le compre-
nez sans peiue,

Et, trés maternelle et Bisdipre A la fois

— Vous ne pouvez rester indétiniment sous le
toit d’un jeune homme, ni exiger que ce mal-
heureux prolonge son exil. Les cenfants ont be-
soin de vous ct de lui. Done,..

— Mademoiselle, dit Sim, rassemblant scs
forces, M. Duroc a pourtant quelque voix au
chapitre. Vous disposez de lui sans le prévenir.

— Non, mon enfant, son oncle lui a éerit pour
le décider.

— Mais il ne songe peut-&tre nullement au ma-
riage!

— Cela n'a pas d'importance! 11 sait bicn
qu'il ne peut vous séparer des enfants. Vous ¢tes
leur mére, il scra leur pere. Clest tris simple.
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— Mais il peut faire un riche mariage, il mé-
rite mieux que moi, plaide Sim, affolée pour une
fois.

— Impossible, il ne trouvera jamais mieux que
vous. Vous &tes parfaitement assortis, Age, fa-
mille, ¢ducation, tout est en harmonie.

— Et la fortune! gémit Sim.

— Cela ne compte pas, ma chére, dit superbe-
ment la baroune. Allons, inutile de discuter plus
longtemps. Je vous sers de mere ct j’ai toujours
vt les mariages se combiner ainsi. Les parents
savent micux que la jeunesse ce qui cst couve-
nable.

C’¢tait bien 12 son excuse. La pauvre demoiselle
gardait intactes les traditions de sa jeunesse. On
n’avait jamais vu une Hurloup discuter 1'union
combinée par sa famille. On disait oui les yeux
fermdés et, la grice de Dicu aidant! tout s’ar-
rangeait.

Scul, Roland avait osé enfreindre ces tradi-
tions... Ce matin, la baronne préférait ne pas
s’en souvenir. Elle accabla Sim de tels avis pé-
remptoires, clle Ia mit si bien c¢n face de 1%évi-
dence que la jeune fille, prenant sa téte lourde
entre scs ains, supplia qu'on lui permit de ré
fiéchir,

-— Clest jusle, concéda la baronne, huit jours
ont toujours ¢été donnés comme légitimes, pour
envisager un tel changement de vie. Vous lcs
aurez donc. Un tel délai est nécessaire d’ailleurs
pour recevoir la réponse de Pierre Durtoc.

Sim ne put retenit un eri ¢

— Il w'acceptera pas !

La baronne se ressaisit pour ce qu'elle considdé-
rait comme Pargument décisif :

— Je suis persuadée du contraire. Ces Duroc
ont des qualités qu’il faut reconnaitre, le bon sens,
surtout.

Devant ce témoignage &vident de P’alliance des
ennemis de la veille, Sim  sentit sa  cause
perdue.
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Quelque chose en elle se révolta. On disposait
de sa personne comme d’une chose inerte, sacri-
fide aux ¢événements. Une pensée surmagea dans
sa détresse :

— Mademoiselle, j’ai.un pére, rappela-t-elle.

Antoine, c’6tait 12 le seul sccours que pouvait
invoquer la pauvre Sim ! [

— Je ne l’oublie pas, dit gravement la ba-
ronne, et je vais lui éerire moi-méme. Je ne puis
douter d’ailleurs qu’il hésite un moment.

1.e sang-froid de Sim lui revint enfin,

— Mademoiselle, dit-clle fermement, je suis trés
touchée de l'intérét que vous me portez et aussi
de la confiancé du commandant Durce. Mais ce
mariage est trop beau pour moi ct je ne puis
supporter qu’on me jette & la téte d’un jeune
homme. Cela révolte toutes mes idées.

— Des idées enfantines, ridicules, méme, mon
enfant. Ce fut la faute de notre siécle d’accorder
aux jeunes trop de liberté. Mieux vaut notre an-
cienne mode que vos mariages modernes, -combi-
nés par les intéressés. Nous savons miecux, je le
répite, ce qui convient.

Sim n’essaya pas d'insister ce matin, Lille con-
naissait la baronne et savait qu’elle se buterait
sur son idée comme toujours, le commandant
comprendrait mieux peut-tre toutes les répu-
gnances d’un caeur délicat devant de si singu-
li¢res circonstances.

Cependant, Sim n’ent pas le courage d’aborder
immdédiatement le vieillard. Elle se sentait trop
bouleversée. Elle se 1éfugia dans sa chambre ct
essaya de mettre ordre 4 ses pensées. Le coup la
prenait par sarprise, révoltant son esprit indé-
pendant.

Le soir pourtant, le commandant, entrant dans
In bibliothéque, vit se lever et venir 3 lui la
pAle petite figure qui avait tant touché au-
jourd’'hui.

Tout de suite, clle lui dit :

— Renoncez & votre projet, je vous en supplie.
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Jamais je n’accepterai qu’on m’offre 3 un in-
connt, qu’on m’impose méme A lui.

I.e commandant protesta vivement. Il y cut un
d¢bat passionné, mais rien ne put convaincre Sim.

— Je partirai sur-le-champ, plutét que de me
préter & un tel marchandage. J'ai une autre idée
du mariage. Je ne veux pas que mon mari puisse
se dire que j'ai profité de...

Cette fois, le commandant bondit :

— Vous connaissez mal Pierre et moi-méme.
Enfin, Mademoiselle, ii est trop tard, j'ai écrit
et je ne doute pas qu’il n’arrive bient6t.

— Je vais donc quitter le Vallon.

— Dans ce cas, je pensc que vous avertirez vous-
méme les enfants, Odet surtout.

Elle tressaillit., C’¢tait bien 13 la plale vive.
Mais elle se raidit.

— Ils n’ont plus hesoin de moi A présent. 1ls
m’oublicront, je serai seule A souffrir.

— Vous croyez ccla? Et votre promesse?

Elle baissa la tite puis, tout de suite :

— S'il s'¢tait remarié, leur pére me les aurait
repris.

— Mais il cst mort! ils sont 3 vous plus qu’d
Picrre, méme. Si vous repoussez celui-ci, que fera
d’eux la femne qu’il prendra plus tard?

Elle ne répondit pas, clle souffrait trop.

— Ainsi, vous les abandonnez? insista le
vicillard.

Elle s’enfuit sans répondre.

Cette nuit-13, elle la passa debout, luttant contre
elleeméme, tantdt décidée A la fuite immédiate,
rassemblant d¢jd ses objets, 'instant d’aprés, re-
prise par la pensée des cenfants,

Les joues en feu, clle se répétait les mots qui
lu soufiletaicnt. A cette heure, Picrre savait déja,
peut-8tre. Il jugeait de loin, lui, sans se laisser
influencer par les circonstances, il se disait que
lIn jeune' fille pauvre devait accepter comme une
aubaine inouie ce mariage disproportionné. Elle
sc laissait tenler facilement et lui, s’il cédait, il
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mépriserait toujours un peu celle qui savait si
bien allier les sentiments et l'intérlét, qui étalait
un dévouement si richement récompensé!

I’aube seulement la calma, 1'hcure ol la fa-
tigue prit le dessus sur la pauvre machine hu-
maine surmenée.

Au matin, quand il la revit, le commandant
se hata de lui dire :

— Nous ne sommes pas des sauvages, Madc-
moisclle. Personnie fie vous pressera et si notre
solution vous parait inacceptable, nous en cher-
cherons une autre.

Elle le regarda d'un tel air qu’il assura :

— Jai fait part de vos répugnances 3 mon ne-
veu. Vous pouvez &tre assurée que persounc ne
pesera sur votre volonté. A vous de décider.

Odet accourait du fond de la salle.

— Oncle Charles, on dirait que vous grondez Sim !

— Dieu m’en garde, dit l¢ vicillard avec
chaleur.

Et, regardant enfant :

— Tu V'aimes bicn, ta grande amie!

— Elle est & moi, répondit-il, serrant jalousc-
ment sa main.

— Alors, ne te la laissc pas prendre, dit-il
comme cn plaisantant.

Elle lui jeta un regard de reproche. e petit,
heureusement, n'avait pas compris. 11 cmmenait
Sim en triomphe. Les autres attendaicent. On avait
hesoin d’elle. LElle ne résista pas. Cette main d'en-
fant lui semblait plus forte que tout.

11 y cut ensuite quclques jours trés calmes en
apparence,.

XIX

C’était maintenant tout & fait le printemps.
— Si ccla continue, dit Matio, on cotmmencera
les tardiveaux sans le maitre,
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Elle était assise sur le scuil de la cuisine et
triait des haricots avec une paticuce remarquable
chez une personne si vive. Personne ne laidait
dans cette besogne, malgré ses appels au secours.
Sim eut pitié d’clle.

— Je vais vous aider un peu, dit-clle.

Mais ladite Mario avait de 1’¢ducation et ne
laissait jamais une attention sans récompense. Elle
e tarda pas A le prouver.

Cette pauvre petite demoisclle, si jeune et sans
explrience et qui, depuis quelques jours, pilis-
sait A attendrir les cceurs les plus insensibles, elle
souflrait et un chacun devinait pourquoi.

Heurcusement que Mario était 1A...

— Faut pas vous tourner les sangs comme
ca, dit-clle, dédaignant les préambules. Tont
s'arrange cn ce monde, tant déchiré que ce soit.

1.cs haricots s'¢grénent un & un des maius de
Sim, surprise.

— Qui, vous me regardez, vous n'osez pas croire
que je vous plains tant qgue le ca:ur m’en cha-
vire. Ah! ces maisons d’hommes, si c’est pas A
faire crier vers le cicl, je le sais, moi, depuis le
temps que j’y vis.

Elle a un rire entendu.

— Des hommes, rien que des lhommes pour
maftres ct alors, naturellement, ils ne font que
bétises. Et si on veut leur dire, ils se fachent.
Notre vicux Monsicur, la premidre fois que je lui ai
représenté bien poliment mon dire : vicille folle,
qu'il m'a dit, il manquait ton bec & 'aventure.
It alors, comme ¢a, que je lui réponds, peut-Gtre
que M. le Curé y n’a pas dit comme moi dés la
premiére messe ot nos cnfants sont allés : trop
jeune, cette petite.

Gracicuscment, elle explique

— C'est de vous qu’il parlait, Mademoisclle.

— Je m'en doute, dit Sim, abandonnant les ha-
ricots.

— Pas si vite, je vous prie, s'écrie Mario, alar-
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mée, trois miesures que j’en ai encore a trier et
aucune main que les votres pour s’en mdéler. Res-
tez, je vous dirai la suite.

— Je n’y tiens pas, assure 1’impudente Sim.

Mario lioche unc téte expérimentée.

— Ah! jeunesse, jeuncsse, pour un peu gie
vous vous ficheriez alors que pour sfir, moi, jc
vous tire d’embarras. J’ai un moyen, un si bon.

Ses yeux luisent d’une intelligence supérieu-
rement convaincuc de sa valeur,

— Tout le mal vient de ce que vous &tes fille.
Mariez-vous.

Elle triotphe.

— Moi, je vous ai trouv¢ le mari. Allons, ne
riez pas, il est trés bien que je vous dis ct
juste votre genre et vous serez trés heurcuse chez
lui. Je vous le montrerai dimanche aux vépres,
si nous y allons,

— Vous ¢tes une honne créature, Mario, inais
jc ne tiens pas d e marier,

— Lt attendez done de le connaftre avant d’cn
faire mdépris, que je vous dis, moi. All jennesse,
un si brave gargon et si instruit. Il a failli &étre
instituteur, il n’a pu grimper jusque-1d rapport
a sa vue, qu'il lui faut des luncttes pour dis
tinguer une maison d’un char de foin. Mais & part
¢a, il est tout a fait bicn et riche done, bien plu
gne vous n’auricz cspéré!

Elle conclut, hochant la téte :

— Dire que notre vieux Monsicur n'a pas tant
senlement su le déconvrir pour vous,

— Je vous serais obligée de le laisser dans son
errcur, pric séricusement Simone,

Mario boude trois minutes. Mais, déeistiénont,
clle a bon caractire.

Si vous ne vous mariez, il faudra done que
ce soil notre Monsienr, parce que, ¢a, sfir de sir,
gargon ct fille ne peivent rester ensemble sonus
le méme toit. Ce sera hica ditiicile pour lui.

— Bah! vous rlussirez, cncoutage Sim. Votie
maftre n'est pas pauvre conumnc moi.
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— Eh oui! soupire Mario, mais son ceeur? tant
i! faut le mcénager, si vous saviez.

Sim parajt décidée A ignorer les particularités
remarquables d’un cceur si surveillé. Bon gré mal
gré, les haricots aidant, Mario les lui révele,

— 11 est difficile comme pas une demoiselle. 11
ne veut pas noble parce qu’elle le trouverait pe-
tit pour clle, pas pauvre parce qu’il croirait son
argent plus joli que lui, pas...

Tant pis pour les semences futures! Sim, d’un
bond souple, s’est relevée, abandonnant un ter-
rain si fertile aux confidences intéressantes ct la
voila qui rejoint ses ¢léves dans le verger.

— Plus souvent que je m’occuperai d'elle, mau-
grée 1a boune Ame dédaignée. Ah! tant pis, qu'elle
s’cn trouve d’autres aussi dévoués A ses affaires.

La pauvre Sim, dés le lendemain, les trouva
trop nombreux, ces autres qui s’occupaient de
ses affaires, Elle requt plusicurs lettres et leur
lecture successive la  plongea dans les plus
cruelles perplexités.

Il y avait & peine huit jours que le beau pro-
jet de I'alliance batonnc-commandant avait jet:
sur elle son filet, et clle se débhattait comme 1'oi-
scau pris au picge, eospérant vainement un
SCCOUrs,

Or voici que, tandis qu’elle crovait cucore ce
projet A 1'¢tat rudimentaire, elle apprenait qu’il
avait pris corps, qu’il se développait, que d’autres
s'y intéressaient ot que, bientdt, il ne lui resterait
plus qu’d dire oui ou A fuir.

Une grosse enveloppe d’un bleu aigu resta long-
temps sur sa table, sans qu’clle se décidat & 1'ou-
vrir. Il le fallut pourtant.

Oui, il fallut lire la prose alambiquée et fu-
ricuse ot Madoline lui reprochait « sa conduite
chontée. On la croyait honorablement placée ct
clle se compromettait dans une situation des
plus scabreuses. Son pauvre pére avait mangud
en mourir de chagrin. A peine relevé, il avait
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couru chez son notaire prendre ses dispositions
et maintenant il exigeait le mariage immdédiat.
1l arriverait sous peu voir, par lui-méme, jusqu’d
quel point sa malheureuse fille ¢était arrivée et ne
repartirait que le mariage accompli. Elle, Mado-
line, sacrifiant ses justes répugnances A son amour
pour son mari, 1’accompagunerait. »

A cette nouvelle, Sim bondit. Madoline ici...
tout plutdt que cela. Oui, tout, plutdt fuir, aban-
donner Odet...

— Pourquoi pleutez-vous? dit une voix séche,
qui essayait d’Ctre bonmne.

La baronne ¢était 14, une lettre & la main, elle
aussi.

— C’est de votre pére, dit-elle, et, comme je le
pensais, il abonde dans mon sens. 11 tient méme
a ce que votre mariage se fasse le plus vite pos-
sible. Lisez.

La lettre d’Antoine (tait toute différente de celle
d= sa femme, heurcusement. I1 'avait évidemnient
Cerite loin des yeux de son tyran. 11 disait 3
M" de ITurloup sa joie de voir rentrer dans som
milicn le pauvre petit oiscau tombé du nid. Oui,
Antoine Riollin avait écrit le mot « tombé » ¢t non
celui qui était le véritable. Néanmoins, le cocur du
pire pergait & travers les miots. Il priait instam-
ment la baronne de presser une union si dési-
table, il avait eu les meilleurs renseignements
sur la famille Duroc et, dans un ¢élan, avouait a
sa correspondante inconnuc qu’il sc sentirait en
paix sculement quand Simone serait 4 I’abri, dé-
finitivement, sous le toit du ["allion.

— Ainsi done, conclut la baronne, séchez vos
larmes ct envisagez comme il se doit une union
si parfaitement raisonnable.

Elle Ia quitta, bien persuadée d’avoir agi telle
une vraie mére.

Sim, restée scule, relut la lettre de son pore,
téchauffant son cceur meurtri & ce qui transpa-
raissait & travers les mots. Oui, elle le compre-
nait, son pire voulait se rapprocher d’elle, tenait
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A son bonheur. Pouvait-on en. vouloir & Antoine
Riollin, le boh¢me, le fantaisiste, s’il acceptait,
sans les vérifier, les singulitres circonstances
qui entouraient ce bonheur... présumé,

Elle resta longtemps pensive, oubliant les
autres lettres de son courrier cncore intactes. Elle
les ouvrit enfin.

I’une ¢manait de Ferdinand, Palter ego A’An-
toine, et cectle fois, le vieux garcon l’avait bien
écrite de lui-méme et d’un élan. I'allégresse per-
gait sous le ton familier, affectucux méme.

Ticns bon, ma petite, tiens bon, c’est moi qui te le
dis, ne liche pas cette occasioun merveilleuse de rei-
trer chez toi de toutes fagons. Ta charmante belle-
mére, plus vipére que jamais, a manqué perdre le
reste de cervelle qui habite encore son crine en lisant
In lettre de ta Laronne. Elle ¢n a vomi contre toi de
telles imprécations qu’enfin Antoine s'est révolté. Il
a bondi chez son notaire sans qu’elle ait pu le retenir,
¢t tn vas rccevoir tous les papiers nécessaires A ton
bonheur. Enfin, tu rencotitres un pen de chance, et
lnisse-moi te dire que j’en suis bien heureux. S'il
te manque un témoin, j'accompagnerai volontiers
ton pére.

— Ce pauvre Ferdinand, pensc Sim attendrie,
toujours le méme. Il me voit marife ct j'ai vu
deux fois ce jeune homme ui ne se souvient peut-
itre pas de moil

Troisitme lettre, de Pauline, celle-1d, ¢t exul-
tante :

Ma chiérie, enfin le bon Dien récompense un mérite
sl grand. Il vous donne le foyer anquel vous avez si
bien droit. Je ne puis vous dire avec quelle recotnais-
sance pour Lui j’ai accueilli ces nouvelles si radieuses.
I.a baronne, vraiment maternclle, me conte tout cn
quelques mots. Votre pére lui-méme m’invite & vous
rejoindre ¢t & ne plus vous quitter jusqu’an grand
jour, ¢t jai re¢u unc lettre d'unc de vos futures
cousines qui me dit toute sa joic ct me pric aussi
Q’aller auprds de vous, vous cntourer, vous chover
un peu en attendant que votre mari rende notre tu-
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telle inutile, 3 cette chére baronne et & moi. J’ai
méme eu une missive des plus courtoises ol le chef
de votre future famille, le commandant Duroc, me
dit que ma place est tout indiquéc 1a-bas en attendant
le prochain retour de son neveu. J'admire cette dé-
licatesse exquise qui veut réunir tous les vdtres au-
tour de vous en ces derniers jours avant de voas
remettre au mortel fortuné...

La patience de Sim vole en ¢clats.

— 1ls sont tous fous, je crois! s'¢crie-t-clle,
envoyant cn I’air les effusions de la naive Pau-
line. C’est contagicux, les voila tous d’accord pour
me jeter dans l'aventure la plus ridicule.

Oh! comme elle rirait, la pauvre Sim, si clle
n’avait le cccur si gros. Vraiment un pareil im-
broglio est digne d'une comddie.

Encore une lettre. Un timbre étranger. Cer-
maine, sans doute.

Sim la lit et les mots, un & un, tombent sur son
cceur, Pemplissant 4 la fois de certitude, d'¢pou
vante, ct aussi de quelque chose de plus.

Voici donc la réponse du Ciel & mes pridres. Je
puis me consacrer toute & lui, puisque la derniére
attaclic est rompue, griice & vous. Vous prenez ma
place auprés des enfants, Vous devenez mbme léga-
lentent leur tutrice. Je ne vous ¢n remercic pas, mais
ma pri¢re chaque jour le fera. Pierre lui-méme m’éerit
la grande nouvelle, je devine la joie de mon oncle.
Chere petite cousine, vous les rendrez tous heureux,
ces Duroc que j’aimais tant. Personnellement je me
réjouis pour Picrre. Il est si bon, si droit. Aimez-le
bien, soyez heureuse avec lui.

Tout tournait autour de Sim. C’6tait donc pos-
sible, c’¢tait vrai mlme, cette chose invraisem-
blable, incompréhensible. Pierre acceptait, don-
nait raison a la baronne, A tous! Il ¢pousait, sans
la conmaitre, unc jeune fille dtrangere, sans for-
tune, sans famille ou presque.

Elle voulut relire la lettre : les mots dansérent
devant elle. Alors uno impulsion la saisit. Sans
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qu’elle slit cominent, elle se trouva dans la bi-
bliothéque, devant le commandant, elle étalait scs
lettres, elle s’entendait dire d’une voix blanche :

e C’est vrai, c’est possible, tous, tous contre
moi.

Le commandant inclinait gravement la téte.

— Oui, c’est vrai. Ma petite amie, ne Jlites pas
qu’on est contre vous. C’est pour votre bonheur
qu’on agit. On vous dit tous, ah! oui, tous! qu’a
tous les points de vue, c'est utile, raisonnable,
parfait. Voyez, tout marche comme entre gens en
parfait accord. Moi aussi, j'ai des lettres, mon ne-
veu me répond, il a écrit & votre peére, tout est
prét. Il ne manque que votre consentement pour
fixer le jour. Cependant, je vous le répite, tout
dépend de vous.

Llle retrouve la voix pour dire :

— 1II ne me connait pas, il ne peut accepter,
méme pour ses neveux!l... C'est une folic.

— Lisez ceci, dit simplement le chef des Duroc,
ensuite, c¢’est vous qui déciderez.

Sim s’enfuit, emportant la lettre. Elle quitte
la maison, le parc qui lui font peur, qu’elle croit
détester. Elle se cache en plein bois, loin de tous
les regards et 14, enfin, elle va déchiffrer "énigme,
comprendre 'incompréhensible.

ILa lettre de Dierre est simple, précise comime
lui-méme.

Mou oncle vouns remettra ceci, votre pére m’approuve,
Je vous demande de me faire 'honneur de m’aider A
remplir la charge trop délicate pour un homme. Les
petits enfants de ma sacur ont besoin d’une mére et
il vous ont choisic. Ratificz leur choix. l.aissez-moi
vous donner mon nom, ma maison, le droit de vivre
avec les pauvres petits. Ce que je n'oscrais vous de-
mander, faites-le pour cux. Je rsais que je vous parai-
trai étrange, vous me connaissez si pen. Mais, dites,
le soir ot je vous ai trouvée abandonnée sur le quai
de la gare, mc connaissicz-vous davantage? ct pour-
tant vous n'avez suivi et c¢'est moi qui vous ai ame-
née & BisApre, aux enfants, & ma famille,

Faites-moi confiance encore. Reprenez la route in-
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terrompue avec le conductenr d’une heure qui ne de-
mande qu’a étre celur de toujours.

Quand Sim eut bien pleuré toute scule, unc
pensée la pénétra. Le bon Samaritain, 3 nouveau,
venait A clle, compatissant, déguisant sa charité
sous des apparences de services implorés. 11 se
disait incapable d*¢lever seul les enfants. Mais
sous le prétexte, Sim lisait la vérité, Clest sa
misére A clle, Sim, qu’il voulait soulager. Plu-
t6t que de la rejeter dec sa maison, de la séparer
des enfants, il lui offrait son nom, sa vie.

Elle frissonna. Quelque chose avait remué en
elle, qu’clle ne voulait pas reconnaitre.

— Il me fait la charité, dit-clle, les dents ser-
rées. Je n’accepterai pas. Clest trop dur.

Elle se releva, clle regarda entre les arbres. On
voyait la maison d’ici, le grand toit fumait dans
le soir tommbant. Le temps passait, bient6t on la
chercherait.

Elle crut entendre & nouveau la voix criarde ct
si crucllement véridique : « pas trop noble, pas
trop riche, parce qu'il croirait que son argent... »

Elle fut décidée. Elle allait fuir. On ne la re-
verrait pas au Vallon. Elle rejoindrait Paris, Pau-
line ln comprendrait.

Tout A coup, une petite voix appela dans I'air
du soir :

— Sim, Sim, viens, je te cherche.

Sim sentit ses jambes sc dérober sous clle.

— 8Sim, ol cs-tu? viens vite.

Un peu  d’angoisse maintenant  passe  dans
P'appel. Sim ne répond pas, elle lutte encore. Elle
se cache, clle ne veut pas se rendre.

Mais il cric plus fort et maintenant, on scnt
qu’il a peur :

— Sim, c'est moi, Odet, viens, oh! viens...

Les larmes tremblent dans cet appel, si faible.
Mais sa confiance a forc¢ les dernitres résistances.
Sim bondit de son fourré ct court vers I'enfant,
les bras tendus.
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AP

Ensuite les événements coulérent trés vite. Ce
soir-13, Sim était entrée dans la bibliothtque et
ricn qu'd son air, le visage du commandant se
dérida.

— C’est oui, n’est-cc pas?

Elle cut la force de lui dire : .

— C’est pour les cnfants sculement que je
ctde. 11 faut qu’il le sache.

— Je ne me charge pas d’un semblable message,
dit le bon oncle Charles, tout hérissé,

— Vous le transmettrez donc.

Elle prend une plume et, d’un trait, écrit :

Je dois vous remercier puisque vous me permettez
de continuer mon devoir auprés des enfants. La pen-
sée de ne pas les quitter 'emporte. Pour cux, je ferai
ce que vous voulez.

Le pauvre commandant Duroc dut envoyer cette
singuli¢re acceptation. 11 confia & la baronne :

— Un ceeur de jeune fille est décidément chose
insondable. Nous qui sommes tous si heureux de
P’accucillir, clle parait nous en vouloir. Je ne com-
prends  pas.

— Nec cherchez pas & comprendre, répondit
Ml Hermine avec un mélancolique sourire.

Ils étajient amis & présent, rapprochés par ce
projet, leur acuvre particuli¢re. Maintenant, la ba-
ronuc s'asscyait volontiers sur la terrasse et
I'oncle Charles lui tenait compagnic. Te temps
(tait trés doux en cette fin d’avril. Les cenfants
jouaient au dchors comme des poulains échappés.
On leur avait appris la grande nouvelle. Sim ne
les quitterait plus, Sim  allait  devenir leur
tante.
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1ls avaient paru attacher fort peu d’importance
a D’événement, afirmant que Sim ne les aurait ja-
mais quittés quand méme. Quant au titre de tante,
ils préféraient  évidemment celui que, depuis
longtemps, ils lui avaient décerné dans leurs
ceeurs,

Ce qui les frappa surtout, ce fut la cérémonie
elle-mime qu'ils considéraient & Pavance comme
une chose remarquable ct surtout fort ammu-
sante.

~ Tu scras e¢n blanc et nous porterons ta
traine.

— Quel. jour ce sera, dis, bientot?

-— Oh! non, pas encore, répondit Sim.

1.’oncle Charles et la baronne protestérent

— Mais si, an contraire, tout de suite, dés que
Pierre sera 1a. Tous les papiers préts, on publiera
les bans dimanche.

Sim ne veut pas revenir i la Villa-Bleue, flit-ce
pour deux ou trois jours seulement, ‘Tout le motule
le comprend, méme son pére. On a done dé-
ciddé que le mariage se ferait A Lourdes, on
n’attend qu'une réponse de Pauline pour fixer la
date.

L.a pauvre fiancée voit les jours, les semaines
filer avee une vitesse vertigineuse, on ’entraine,
lui semble-t-il,

Demain, Pierre sera 1. Pauline arrive ce soir.
Antoine attend une déplehe pour paraltre o son
tour. Simn croit réver.

Elle entend parler des préparatifs ot il lui
semble qu’on parle d’une antre gne d’clle. 1.a ba-
ronne apprend, avec horreur, que la singuliére tian-
cte n’a méme pas commandé sa robe blanche.

On découvre heureusement dans une armoire la
fameuse toilette jamais mise, ¢ui suivit Sim a
Risfipre, puis au Vallon,

Avec inclancolie, Ia dépliant, la jeune Rlle pense
que depuis son départ du jardin blen ¢t pendant
tout son exil et les diverses péripéties, alors
qu’elle se croyait voude A la solitude, 3 la dé-




LE JARDIN BLEU 181

tresse, elle a toujours trainé avec elle sa robe
de noces. O singularité des choses...

11 fait beau, Sim invite les enfants a la pro-
menade. Ils n’ont pas fait cent mitres que Mario
les rejoint tout essoufilée.

— Je vais vous accompagner, anunonce-t-elle,
sans demander si Pon tient & sa compagnie.

Sim lui fait seulement remarquer :

— Je croyais que vous allicz commencer votre
lessive.

Mario a une mine solennelle.

— Ma lessive attendra tout le temps qu’il fau-
dra, mais ce ne serait pas convenable que notre
future dame s’cu allat toute scule, par les routes,
cu ses derniers jours de fille.

Voila, ¢videmment, encore un de ces points de
protocole que les lommes négligent. Al maison
d'hommes sculs! mine inépuisable de manque-
ments anx convenances! Heureusement gue Mario
est 1A

— Chez nous, dans mnotre village, (ot1, Dieu
merci, 'on sait vivre} jamais mnobi ne fait un
pas toute scule dans la dernitre semaine qu’clle
vit chez son pére.

Sim apprend cette clause importante avec une
mine pénétrée.

Elle sent parfaitement que la simple doit avoir
sur le cweur quelque chose qui P’étoufle et qui
ne peut tarder i cxploser,

Pourtant Mario marche cn silence assez long-
temps & cHbté de sa future .maitresse. Elle est fort
perplexe, Mario. Ille a appris, comme tout le
Vallon, le wmariage du waitre dés les premiiers
jours. I’oncle Charles a fait cérémonicusement
cette communication & toute la cuisine réunie et
il v a eu de vrais cris de joie. La jeune demoi-
selle cst aimde de tous ici.

Mais personne n'a pu savoir ce que pensait Ma-
rio. Elle montre, depuis lors, une singuli¢re dé-
férence & Simone, singulitre en ce sens que, par
moment, clle parait la plaindre ¢t regarde la
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fiancée avee des yeux pleins de commisé-
ration.

Cependant, elle n’a pas cncore laiss¢ son ¢lo-
quence naturelle s’épancher.

Maintenant, le moment cst venu. On est arrivé
au bord du petit ruisseau. Les enfants jouent dans
la prairie. Sim s’assied sur un arbre abattu. Ma-
rio prend place a l'autre bout d'un air pénétré
et tout de suite annonce :

— Jai A vous dire quelque chose, Mademoi-
sclle, Oh! tant de choses!

— Je m'en doutais, nc lui ctle pas Sim.

— Eh bien, voild, c’est trés simple. D’abord,
tout cn premicr, il faut que vous sachicz que
j’ai bien honte d’avoir ¢té si sotte en me trom-
pant sur vous. C’est bien votre faute, je vous de-
vinais demoiselle et grande demoiselle ¢t vous
vous disiez institutrice. Maintenant, du moment
que Monsieur vous consent pour femme, je dis &
tout le monde que c'est bien fait et bien beau o
que ceux qui espéraicnt vous' épouser comme ins-
titutrice, ils peuvent s’cn retourner chez ecux. Oui,
méme celui qui vous regardait tant & Véglise,
hier encore, je lui ai dit : « Fallait croire que tu
Ctais un fameux sot pour y croire ct plus bltes
cncore ceux qui t'en comscillaient. »

Ayant ainsi réglé péremptoirement unce ques-
tion si acccssoire, Mario continue :

— Mais tout ¢a, c’cst pas tout. I.c mariage c’est
bien ¢t tout le monde vous croit heurcusce! Scu-
lement, moi, je sais que vous ne 1'éles pas.

— Vraiment ? murmure Sim,

— LKt je sais surtout pourquoi vous ne pou-
vez pas I'étre ct je vais vous le dire tout de
suite. Si vous faites longue mine, au licu de sau-
ter comme un cabri et comme ce serait juste de
le faire d'attraper un si beau mari, c'est parce
que votre mari ne vous aime pas.

— C’est plus que probable, dit Sim, trés calme.

— Crest sfir, il cn aime une autre. Je le sais,
moi, il me l'a dit.
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— Alors vous devez garder son secret, Mario,
dit Sim, préte 4 bondir.

— Attendez encore, vous verrez que vous devez
savoir. Voild : ¢’¢tait il y a longtemps, an moins
deux ans, au juste je ne puis pas le dire, mais
c’¢tait avant I'hiver, au temps des vendanges.
Ou riait ct on chantait fort au Vallon, vu que les
métayers d’en bas la cOte se mariaient et que
les maitres avaient donné de quoi boire fameu-
scement.,

J’¢tais sur la porte A la nuit tombde, j’¢eoutais
le cortége s’en aller. M. Pierre, au licu de les
suivre, Ctait resté et il ¢tait fort triste, si triste
que je lui dis :

— Et allez donce, ce scra bientét votre tour.

— Moi? qu'il me dit, je me marierai jamais.

Et comine je dis, moi

— Toutes les belles demoiselles des chiteaux
Qalentour vous prendraicnt biem, richie et jeune
comte vous Ctes.

— Elles m’agacent, gu’il répond. Tiens, Mario, la
setule pour lagucelle je e scrais décidé...

It il s'arréte. Et que je lai dis, moi :

— IPrenez-la done, monsicur Pierre.

Alors, il s¢ met A rire d’un drdle de rire, pas
bicn gai, et il explique :

— Je ne sais méme pas son mnom, ma pauvre
Mario, je ne I'ai vue qu'un moment et il faut que
ju sois stupide, aussi stupide que toi, tiens, pour
te raconter cet Cpisode.

Ma foi, j’¢tais bien fitre gu’il me traitit de celte
sorte ¢t sans me facher, je lui ai dit ;

-= Qu'estce que c¢'vst qu’un Cpisode, monsieur
Picrre?

- Clest, qu'il m’a répondu, une petite incon-
nue (u'on trouve abandonnée sur le gquai d'une
gare, comme un colis sans étiguette, et qu'on re-
cueille dans son auto pour la mencer, pauvre gosse,
chez plus mallicurcnx gw’elle. Ga dure un quart
d’heure ¢t puis P'on trouve emsuite qu’il vous
manque quelque chose...
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— Bou diou! pauvre de vous. Qu’est-ce qu’clle
vous a volé? que je demande vite.

Alors il reprend son rirc et me dit :

— Vieille béte, tu as devant toi plus béte
que toi encore. Depuis, je trouve toutes les autres
laides, désagréables.

— Allez la retrouver, que je dis moi, mettez-y
votre nom comme adresse au colis.

Car j'avais bien compris, moi, que cela voulait
dire qu’il ’aimait. Mais il me dit :

— Mario, tu as bu du vin nouveau ce soir, tu
dérailles plus que jamais.

Et il s'en est allé ct je savais bien, moi, ce
qu'il avait bu, lui qui ne parle guére.

It d’un ton solenncl, elle conclut :

— 11 P’aimait, il Paime. Et voild cc que je vou-
lais vous dire, Mademoiselle, parce que vous {tes
intelligente et que, sfirement, vous saurez que
faire pour cette demoiselle-colis.

— Merci, Mario, je saurai, en cffct.

— A la bonne heure, voild que maintenant vous
ressemblez entin & une fiancée. Aussi, je vous
lnisse. Aprés tout, les enfants vous gardent ¢t
moi, je vais commencer la lessive. Ah! ¢’est que je
sais ce gu'il faut dire et faire, moi, foi de Mario.

Elle s’cn va, trottinant sur ses semelles de corde,
ct il semble & Simone qu'une vicille fée vient de
la quitter, Une fée trés singulicre, un peu rus-
tique et naive, mais dont la baguette est bien
puissante, sans doute, puisque voild tout trans-
formé. le soleil e¢st plus beau, les oiseaux
chantent, c’est le printemps.

— Comme tes yeux brillent! dit Odet, jetant
ses fleurs sur les genoux de Sim. On dirait que
tu n'es plus la méme. Rentrons, dis, peut-étre
que mon parrain est arrive,

Ils rentrent tous les quatre, les enfants jasent
comme une nichée d*oiscaux. Le joli tapage amdéne
unc haute silhouctte sur la terrasse.

Ce n'est que le commandant ¢t son visage
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parait inquiet. Il entraine Sim A Décart :

— Je voulais vous dire... vous allez {&tre
ennuyée et moi, je suis désolé de vous imposer
cncore ceci. Mais, mon pauvre. petit, vous savez
que je ne puis manquer ni le mariage de Fierre,
ni la profession de Germaine. Et voici qui bou-
leverse tous nos projets, ajoute-t-il, montrant une
lettre d’Ecosse. La prise de voile est avancée de huit
jours. Il faut done, oh! j’en suis navré, mais com-
prenez bien, il u’y a rien de ma faute ct s'il ne
s'agissait d’une obligation aussi stricte, je n'hésite-
rais pas, bref, pour que je puisse ne pas manquer
& Germaine, il faut avancer le mariage de Pierre.

Ouf! il a chaud, le pauvre commandant, il
n’ose regarder sa victime.

Soudain, il sursaute :

— N’ayez pas cette mine de condamné & mort,
cher commandant, dit une voix nette ct gaic.
Fixez le jour qui vous arrangera le mieux.

I.’oncle Charles ne se fie pas a ses luncttes pour
s'assurer que c’est bien Sim qui lui parle, 1a fiun-
cée malgré clle. 11 contemple avec stupeur ie vi-
sage mutin, rosé, qui le déconcerte. Et, croyant
penser seulement, il dit & haute voix :

Telle devait ¢tre la petite Simone du jardin
bleu.

Un rire 1éger le nargue, lui et ses distractions.

- Possible, cher Monsieur, mais pour maricr
méme cette Sim-ld, encore faut-il que votre ne-
veu revienne assez tot.

I.e commandant a un rirc large et sonore, lui,
ct, tapant dans ses mains, il déclare

— Clest comme dans une féerie. I.’enchanteur
passe et retourne les ceears réealeitrants. Appa-
raissez, prince Charmant. I1 ne' manque que vous
av tablean.

Et le prince Charmant apparait. Sim nc peut
retenir un sursaut, mais clle ne fuit pas, elle
baisse la téte seulement et rougit un peu,

Elle baissc la téte et ¢lle a vu cependant. Elle
a vu, au sommet du perron, une grande sil-
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houette encore, nais jeune, celle-13, des yeux
noirs, un visage sympathique.

Le prince Charmant, en réalité un brun gargon,
solide et saus fagon, descend les marches quatre
4 quatre.

— L'oncle Pierre! crient trois petites voix épet-
dues, tandis que le trio arrive en trombe.

Mais, pour la premieére fois, le parrain ’Odet
a oublié son filleul. I1 ¢st déja pres de Sim, il
murwmnure, inquiet :

— C’est vrai, bien vrai? vous consentez?

Elle le regarde vn face. Alors les grands traits
énergiques se détendent,

— J'ai eu tant de peur, avoue-t-il, je n’osais
jamais arriver.

Elle est redevenue la Sim d’autrefois, et dans un
sourire, lui dit :

— Pouvais-je me douter que le bon Samaritain
n’avait pas oubli¢ le colis sans adresse, aban-
donné sur le quai d’unc gare déserte?

Pour le wmoment, il ne demande pas d’expli-
cations, il est trop hcureux.

XXI1

Ils curent des fiangailles tris courtes, si courtes
que le commandant lui-méme manqua en perdre
la téte.

I1 fallut renoncer A 1'idée du mariage A Lourdes,
qui aurait trop retardé le commandant. Ce sérait
dans la pauvre petite Cglise du village que Pierre
ct Sim ¢changeraient leur promesse apres que le
maire c¢n béret les aurait mariés, Si simple que
dfit {tre cette cérémonie, clle aménerait forcé-
ment nombre de complications dans le tranquille
Vallon et la baronne, & cette occasion, sortit tout
A fait de sa léthargie.

Elle manifesta méme D'intention de se retirer
plus tard daus quelque couvent, afin de ne plus
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encombrer la maison. Sim eut beau insister, elle
ne cédait pas.

Il fallut l’infervention de Pierre pour la déci-
der. A la manit¢re des Duroc, il bouleversa ses ré-
sottitions d'une boutade.

— Comment, reprocha-t-il & son enncmie, vous
osez refuser de me servir de belle-mére alors que
vous en manifestiez les dispositions les meilleures,
dés mon plus jeune Age?

Et il riait de ce franc rire irrésistible qui fit
tressaillir le vieux sang des Hurloup.

— Gamin, dit la baronne, le menagant, vous
avez encore besoin de mes coups de lhoussine. Au
fait, je ne vois pas pourquoi je résilierais mon role.

Elle resta. Elle devait mourir au Vallon assez
vite, d’ailleurs, et rendant justice & ce Duroc, tant
méprisé jadis.

Odet nageait dans la joie la plus purc et scs
cadets avaient presque oublié le passé. Les pe-
tits louveteaux, si crucllement dénichés, deve-
naient tout simplement de bons petits enfants
heurcux dans la maison natale de leur mére.

Quelques mois A peine avaient coulé depuis que
le grand loup, leur pére, dormait sous le sable
d’un désert lointain.

Qui pensait 3 Roland maintenant? Roland qui
(tait passé prés du bonheur et n’avait pas su
le voir, aveuglé par sa chimére. A part dans le
ceeur & jamais inguérissable de sa tante, son nom
n’évcillait plus qu’un écho apitoyé., Scs petits cn-
fants le pronongaient maintenant sans pleurer,
matin et soir, dans leurs pridres.

Un autre, plus heurcux, plus digne aussi, avait
recueilli pour jamais les trois petits abandonnés,
qui lui apportaient, dans leurs mains innocentes,
la récompensc supréme.

— Sim cst A nous, mais nous te la donnous,
avait dit Odct, dés le premier soir, quand son par-
rain remarqua enfin sa présence.

Et comme ils se penchaient tous deux pour 1'em-
brasser, il lcur mit le collier de ses petits bras.
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Sim n’cut pas trés biem la perception nette
des jours qui suivirent. I.c boenheur qu’elle
gofitait enfin, aprés tant d’heures soires, I'eni
vrait doucement. Tout lui semblait facile main.
tenant., >

Llle accepta méme sans frissonner la présence
de Madoline. Elle arriva, Pindésirable, la veille
de la cérémonie, accompagnant son mari. Quand
Sim revit son pére, elle se jeta d’un élan dans ses
bras.

I} ¢tait bien changé, bien vieilli, Antoine Riol-
lin, ct il savait & présent de quel trésor il §’tait
privé. La villa, le jardin bleu {¢taient maintenant
des licux maudits, empoisonods par des présences
néfastes. It il faudrait porter jusqu’au bout la
chaine rivée par sa propre folic. Mais il ne mé-
connaitrait plus son devoir de pére.

On P'avait attendu pour le contrat. Il en avait
exigé un, malgré la petitesse des apports de la
mariéec en face de Populent marié. Les Duroc
étaient vraiment de ces riches bourgeois mépri-
sCs jadis des Hurloup pour la sage administra-
tion de leur fortune. Antoine, maitre du patri-
moine des Riollin, entendit ¢noncer les chiflres
sans sourciller. Scule, la baronne le regarda un
peu de travers, le trouvant bien détaché des in-
térbts e sa fille.

Antoine, avant le contrat, avait cu un entreticn
avee le notaire, wais personne ne sut (uels pa-
piers il lui montra.

Sculement, quand tout fut fini, il s'approcha de
sa fille ct, ¢talant des feuilles rébarbatives, lui
dit

— Signe encore ceci, je le veux.

Madoline cut un mouvement, eclle voulait voir,
clle. Un regard de son mari la cloua sur place.

— Signe, je v veux, répéta-t-il.

Simonc obéit, sans méme se demander ce qu’elle
faisait. Elle avait oubli¢ tous les biens perdus.

A cette heure, méme le jardin bleu ne comptait
plus, Lille savait qu’elle allait catrer pour jamais

—
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dans une chére réalité, qui saurait effacer leg
beaux réves de jadis.

Elle ne comprit pas poutquoi son plire I’cmbras-
sait si tendrement.

Clest lc jour du mariage de Sim. T.c petit cor-
tége guitte le Fallon. l.es enfants, Pauline, Ia
baronne et Antoine escortent Sim. I’ierre viendra
directement du preshytére, ot il habite depuis
son retour. Le commandant ¢t deux parentes
fgbes D'entourcront,

Clest trés simple et trés court, 1la cérémonic
dans la petite ¢glise, pleine de monde. T,a ma-
riée eost ravissante dans cette robe a la destinde
singuli¢re, qui l'avait swivie en tant de vicis-
situdes pour enfin voir le jour si triomphalement,
Des fleurs naturelles attachent le voile de 1a ma-
ride. Cela parait magnifique & tous les rustiques
assistants. Mario en pleure d’admiration.

Scule, Madoline, outrageusciment farddée, dépare
cette réunion familiale.

C'est fini, ils sont mariés. A la sacristie, si pe-
tite, on sc presse un peu pour signer 'acte. An-
toine est le premicr § embrasser sa fille. Puis il
Iui remet un paquet.

— Ticns, dit-il, garde cela prévicnsement. Clest
mon cadcau.

Ce ne fut que beaucoup plus tard qu’elle ’ou-
vrit, ce paquet. Les invités d(taient partis, Blle
allait partir, clle aunssi, pour un court voyage.
I.'auto dn bon Samaritain trépidait déjA au bas
du perron.

it le Samaritain lui-méme Cerivait, Q’une plume
triomphale, P’adresse de sa femme sur les colis,

Sim rencontrn sous sa main le cadeau de son
pire. Elle Pouvrit avee le regret de ne Pavoir
pas fait plus tot, afin de remercier Antoine. Elle
trouva des papiers, commenga de lire.

Un cri lui {chappa. Pierre se penchait d¢jd sur
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son épaule pour voir ce qui la troublait ainsi. Des
les premiers mots, lui aussi tressaillit.

— Je ne veux pas, commengait-il, saisissant
les papiers.

Par un acte de vente parfaitement inattaquable.
Auntoine Riollin faisait sa fille proprié¢tairc de la
I'illa-Bleue et du cher jardin de réve.

A ’aube de sa nouvelle vie, la dépouillée ren-
trait en ses droits. Ses yeux se mouillérent.

Mais déja, Picrre protestait :

— Sim, ma Sim A moi, je ne veux pas. Je suis
jaloux.

Et tout bas, tendre tyran

— Il ne faut pas garder ce jardin, trop beau
prés de mon pauvre Vallon.

Elle le regarda bien en face

— Picrre, rien n’est plus beau A mes yeux que
ce qui me vient de vous,

I! s’adoucit. Alors, trés ferme, elle ajouta :

— Cependant, nous garderons le jardin bleu,
puisqu’il m’est rendu. Lui scul peut remplacer
pour Odet et les petits leur vieux BisApre.

Appelant 'enfant, qui pleursit déja de la
perdre, méme pour quelgutes jours, elle lui conta
la belle histoire et, lui montrant le papier qui leur
rendait le paradis perdu :

— Tu Paimeras, dit-clle, il est de la couleur de
tes ycux.

FIN

. S
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PIERRE REGIS

On ne savait pas au juste d’oll ¢tait venu ce
vieux petit monsicur. On ne savait pas non plus
ce qu'i Youvait y avoir cu dans sa vie passée, si-
non (u'il avait souffert. It dans sa vie présente
il n’y avait pas grand’chose, apparcmment du
moins, que le souvenir inexprimé de cette souf-
france. C’¢tait un vieux petit monsieur simple
et discret, presque mystérieux, qui avait sans
doute quclques rentes et qui en vivait modeste-
ment, scul avec un domestique vieux, petit ct
discret comme lui. On l¢ soupgonnait d'avoir
habité I'Amérique, & cause d'un accent anglais
assez prononcé qui s'alliait & son frangais tris
pur... Au surplug, les premicres curiosités éteintes,
personne ne s'occupait de lui dans le voisinage.

I1 était veun s’installer ruc de Vaugirard, cnvi-
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ron deux ans auparavant. Iimmeuble, composé
d'une dizaine de logements bourgeois, donnait
sur les arbres du Luxembourg. On y était tran-
quille, on y respirait un air relativement salubre,
ct les saisons s’y révélaient autrement que par
des variations de température ou par les aspects
du ciel. M. Fortin (le vieux petit monsicur
s’appelait M. Fortin) paraissait aimer le paysage
sur lequel ouvraient ses fenétres. I1 était souvent
sur son balcon, A regarder éclater les bourgcons au
printemps ou jaunir les feuilles ecn automne. Du-
rant la saison propice, il fréquentait volontiers
le grand jardin si joliment égayé par les voix
des enfants ¢t les chants des oisecaux. Tt, ne
désirant probablement rien de plus pour distraire
sa vicillesse que le contact de cette nature vivante
ct jeune, — les cnfants, les oiscaux, les arbres
— il n’entretenait pour ainsi dire de relations
avec persontie.

I1 saluait ses voising, il leur adressait rarement
la parole. C’était un homme a la fois trés aflable
et trés réservé, D'aucuns prenaient cette réserve
pour de la hauteur, mais ce n'¢tait pas vrai. Il
suflisait de voir sourire M. Fortin pour se¢ rendre
compte que tout orgucil, tout mdépris, toute arro-
gance étaient bien éloignés de son caractére; seu-
lement, il se plaisait dans sa vie intérieure ct
n'avait point de motifs de se lier avec des incon-
nus qui, cux-mémes, se souciaient pen de lui.

Crétait an pli de ses leévres, aux rides de son
front, & la lumicre profonde de ses ycux, le plus
souvent voilés par les paupitres, qu'on devinait
qu'il avait dQ souffrir. Des' deuils? Des décep-
tions? Des revers de fortune? Nul ne soup-
connait la mnature de ses (preuves passées ct
nul, en vérité, ne cherchait 4 en savoir plus
long.

Il ne témoignait quelque intérét visible qu’d
Mme Courceroy et & son petit gargon. La mére
et le fils logeaient sur le méme palier que lui.
Autrefois, le pire aussi avait occupé ce logement,
entre scs voyages. Il représentait une grosse mai-
son d’automobiles et visitait en cette qualité les
colonies frangaises d'Extréme-Orient.

(A suivre.)
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