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—  I l e s t  c h a r m a n t  e t  t u  l ’é p o u s e r a s .
—  C e la ,  je  v o u s  p r o m e t s  q u e  n o n , g r a n d ’- 

m è r e .
P o u r  p r o n o n ce r  c e s  p a r o le s ,  S im o n e  a v a i t  g a r d é  

s a  fr a îch e  v o ix  t r a n q u il le ,  c e t t e  jo l ie  v o ix  p r e ­
n a n t e  co m m e  m ie  ch a n s o n  d e  v ie  q u i é t a i t  u n  d e  
s e s  a t t r a i t s .

C e p e n d a n t  M mo R io ll in  p e r d it  t o u t  e s p o ir  d e v a n t  
ce t t e  co u r t e  p h r a s e ,  s a  p e t i t e - fi lle  é t a n t  u n e  d e  ce s  
r a r e s  q u i s a v e n t  v o u lo ir .

—  T ê t e  d e  fe r ,  d i t - e lle  u n e  fo is  d e  p lu s ,  q u e  
va s - t u  d o n c  d e v e n ir !  T u  a s  v in g t - t r o is  a u s ,  
d é jà . . .

11 y  a v a i t ,  d a n s  so n  a c c e n t ,  p lu s  d e  d é t r e s s e  q u e  
d ’ir r i t a t io n ,  e t  le  c œ u r  d e  S im  e n  fu t  t o u ch é .

—  V o y o n s ,  g r a n d ’m è r e , d it - e lle  g e n t im e n t ,  n e  
v o ye z  p a s  d e  d r a m e  d a n s  c e  t r è s  s im p le  in c id e n t . 
Ce  m o n s ie u r ,  s i c h a r m a n t  à  vo s  y e u x ,  n e  n ie  p a ­
r a ît  p a s  v a lo ir  le  s a c r ifice  d e  m a  lib e r t é . O u b lio n s -  
le . l ' n  p o in t ,  c ’e s t  t o u t .

—  l i t  s i  t u  n ’en  r e t r o u ve s  p a s  d ’a u t r e s ?
C e t t e  fo is , le  r ir e  d e  S im  e m p li t  la  g r a n d e  

ch a m b r e  m o r o s e  d ’u n e  a llé g r e s s e  s in c è r e ,  d ’u n  d éfi 
p lu t ô t .

T u  a s  b ie n t ô t  v in g t - t r o is  a n s , a p p u y a  la  
g r a n d  ’m è r e , t u  e s  t r o p  d iffic i le .  S i je  v e n a is  à  d is ­
p a r a î t r e ,  q u e  d e v ie n d r a is - t u  ?

S im o n e  la  r e g a r d a  a v e c  s u r p r is e .  M DI” R io llin
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n ’é t a i t  p o in t  p e s s im is t e  d ’h a b it u d e . P o u r q u o i,  cé 
m a t in ,  ce t t e  in s is t a n c e  im p r e s s io n n a n t e ?

M a c h in a le m e n t ,  e lle  é vo q u a  le  n o m  r a r e m e n t  
p r o n o n cé  e n t r e  e lle s  :

—  P a p a  vo u s  g r o n d e r a it .
E lle  fu t  s u r p r is e  e lle - m ê m e  d ’a v o ir  p r o n o n cé  

ce s  p a r o le s .
C e p e n d a n t ,  e lle s  s e m b la ie n t  t o u t e s  n a t u r e lle s  à  

p r e m iè r e  vu e . Q u e lle  je u n e  fi l le ,  m e n a cé e  d e  la  
p e r t e  d e  s a  t u t r ic e  n a t u r e lle ,  n e  p e n s e  im m é d ia ­
t e m e n t  à  c e lu i q u i ,  a v a n t  t o u t  a u t r e ,  lu i  d o it  
a id e  e t  p r o t e c t io n ?  U n  p è r e  n ’e s t - il  p a s  p lu s  
q u ’u n e  g r a n d ’m è r e ?

E t  le  p è r e  d e  .Sim  é t a i t  je u n e , b ie n  p o r t a n t .  C e  
s cco u r s - là  n e  p o u r r a it  m a n q u e r  à  l ’o r p h e lin e ?

P o u r t a n t  e lle  d é t o u r n a  la  t ê t e  e t  r e g r e t t a  s a  
co u r t e  p h r a s e . M me R io llin  n ’y  r é p o n d it  q u e  p a r  
u n  s o u p ir  e t  e lle s  se  q u it t è r e n t  t r è s  v i t e ,  a n x ie u s e s ,  
p e u t - ê t r e ,  d ’é c h a p p e r  à  u n  s o u c i q u e  ch a cu n e  
d ’e lle s  t e n a i t  à  n e  p a s  co m m e n t e r .

S im  d e s c e n d it  d a n s  le  ja r d in ,  le  b e a u  ja r d in  
b le u , o r g u e il d e  sa  g r a n d ’m è r e  e t  o b je t  d ’a d m ir a ­
t io n  p o u r  t o u t e  u n e  v i l le .

11 m é r i t a i t  ce s  d e u x  c o n s id é r a t io n s , le  ja r d in  
b le u . S a va m m e n t  d e s s in é , s o ig n e u s e m e n t  e n t r e t e n u  
p a r  u n  ja r d in ie r  d ’é l i t e ,  i l  d é p lo ya it  s c s  m é a n d r e s  
m e r v e i lle u x  a u t o u r  d e  la  m a is o n  fa s t u e u s e .

S im  l ’a v a i t  t o u jo u r s  co n n u , ce  ja r d in  d e  r ê ve . 
E lle  é t a i t  n é e  d a n s  la  V i l l a - B l e u e ,  c r é a t io n  d e  

s o u  g r a n d - p è r e , le  m a r ch a n d  r ich e  a u t a n t  q u ’é r u -  
d i t  e t  a r t is t e ;  e lle  a v a i t  fa i t  s e s  p r e m ie r s  p a s  d a n s  
le s  a llé e s  p a r fu m é e s , e t  t o u t e  son  e n fa n ce , ]r t iis 
s a  je u n e s s e ,  e lle  a v a it  vé cu  d a n s  ce t t e  a t m o s p h è r e  
à  la  fo is  s i  r a ffin é e  e t  s i  p o é t iq u e .

E lle  c r o y a i t  y  v iv r e  sa  v ie  e n t iè r e .
N ’é t a it - c e  p o in t ,  e n  e ffe t , le  s o r t  n a t u r e l q u i 

l ’a t t e n d a it ?  O r p h e lin e  d e  m è r e , d e s i b o n n e  h e u r e  
q u ’e lle  n ’a v a i t  a u cu n e  s o u ve n a n ce  v is u e l le  d e  la  
ch è r e  d is p a r u e ,  é le vé e  p a r  la  m è r e  d e  son  p è r e , 
la  v e u v e  d u  r ic h e  m a r ch a n d , S im o n e  é t a i t  l ’h é ­
r i t iè r e  d e  t o u s  ce s  b ie n s  a ccu m u lé s .
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P a s  u n e  m in u t e ,  e l le  n ’a v a i t  s o n g é  q u ’ils  
p u s s e n t  lu i  é c h a p p e r .  D ’a i lle u r s ,  n u lle  c u p id it é  
n ’e n t r a i t  d a n s  so n  â m e  à  la  fo is  fr a îc h e  e t  a lt iè r e ,  
u n e  â m e  s in g u liè r e m e n t  d r o it e  e t  h a u t e ,  t o u t e  
d iffé r e n t e  d e  la  g é n é r a li t é .

S a  g r a n d ’m è r e  l ’a v a i t  b a p t is é e  T ê t e  d e  f e r ,  à  
ca u s e  d e  ce  q u e  la  v ie i l le  d a m e  a p p e la i t  u n  e n ­
t ê t e m e n t  fa r o u c h e . T o u s  c e u x  q u i a v a ie n t  a p p r o ­
c h é  S im  d e  p r è s  o u  d e  lo in ,  s e r v i t e u r s ,  g o u v e r ­
n a n t e s  o u  p r o fe s s e u r s , t o u s  s a v a ie n t  q u e  l ’h é r it iè r e  
d e  la  V i l l a - B l e u e  n ’é t a i t  p o in t  d e  c e lle s  q u e  l ’on  
iu flu e n e e . M a is  p e r s o n n e  n e  s a v a i t  e n co r e  co m b ie n  
c e t t e  m in ce  je u n e  fi l le ,  b r u n e  e t  r ie u s e ,  s a v a i t  
« v o u lo ir  ».

* J e  t ie n s  c e la  d e  g r a n d - p è r e  » , p e n s a i t - e lle .
E lle  a v a i t  q u e lq u e  p e u  co n n u  le  g r a n d  v ie i l la r d  

a u q u e l e l le  g a r d a i t  u n  s o u v e n ir  fe r v e n t .  S o u ­
v e n t ,  e l le  p e n s a i t  à  lu i ,  q u i  a v a i t  é t é , lu i  a u s s i ,  
t e n a ce  d a n s  s e s  a m b it io n s  co m m e  d a n s  s e s  a ffe c ­
t io n s .  M a l r é co m p e n s é  p a r  u n  fils  u n iq u e  t o u t  d i f ­
fé r e n t  d e  lu i ,  i l  l ’a v a i t  a im é  ju s q u ’a u  b o u t , p a r ­
d o n n a n t  s e s  in c a r t a d e s ,  e s p é r a n t ,  m a lg r é  t o u t ,  q u e  
le  r e b e lle , u n  jo u r ,  s ’a m e n d e r a it .

C e  jo u r  n 'é t a i t  p o in t  v e n u  a v a n t  q u e  le  v ie i lla r d  
e û t  fin i s a  c a r r iè r e  t e r r e s t r e .  I l  a v a i t  e u  p o u r t a n t  
la  jo ie  d e  c o n n a ît r e  le  m a r ia g e  d ’A n t o in e ,  d e  v o ir  
l ’e n fa n t  n o u ve a u - n é  q u i ,  p e u t - ê t r e , r e t ie n d r a i t  le  
je u n e  h o m m e  a u  fo ye r .  I l y  e u t  q u e lq u e s  a n n é e s  
h e u r e u s e s ,  s i c o u r t e s . . .  l i ie n t ô t ,  la  je u n e  fe m m e  
s ’e n  a lla i t  e n  p le in e  je u n e s s e ,  fa u ch é e  d a n s  u n  
a cc id e n t  d ’a u t o . A n t o in e ,  d ’a b o r d  a cc a b lé ,  c a r  i l  
a v a i t  a im é  s in cè r e m e n t  c e lle  q u ’i l n ’e u t  p a s  le  
t e m p s  d e  r e n d r e  m a lh e u r e u s e ,  A n t o in e  s ’é v a d a i t  
¡"i n o u ve a u , s e c o u a n t  le  jo u g  p a t e r n e l.  I l a v a i t  t o u ­
jo u r s  r e fu s é  d ’e n t r e r  d a n s  la  m a is o n  d e  co m m e r ce  
q u i a v a i t  fa i t  la  fo r t u n e  d e s  R io ll in .  L e  v ie u x  

m a r c h a n d  c o n n u t  l ’a m e r t u m e  d e  v o i r  p a s s e r  s o n  

œ u v r e  à  d ’a u t r e s  m a in s .  S o u s  p r é t e x t e  d ’a r t ,  A n ­

t o in e ,  t r è s  m a u v a is  p e in t r e  e n  r é a li t é ,  t o m b a it  d a n s  

la  b o h è m e . S a n s  ce s s e  e n  p a y s  lo in t a in ,  i l  h a b i t a i t  
r a r e m e n t  la  V i l l a - B l e u e .  *
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L e  v ie u x  m a r c h a n d  m o u r u t ,  le  c œ u r  p le in  d e  
t r is t e s  p r e s s e n t im e n t s .  C o m p r e n a n t  b ie n  ce  q u i s e  
p a s s e r a i t  a p r è s  s a  m o r t ,  i l  a v a i t  a r r a n g é  s e s  
a ffa ir e s  d e  t e lle  s o r t e  q u e  la  p a r t  d e  fo r t u n e  q u e  
p u t  t o u ch e r  A n t o in e  fu t  m é d io c r e , co m p a r é e  à  
la  r é a li t é  s o ig n e u s e m e n t  d is s im u lé e .  M mo R io llin  
r e s t a i t  m a ît r e s s e  d e  la  s i t u a t io n .  A n t o in e  e n  p r i t  
o m b r a g e  à  1111 t e l  p o in t ,  q u e  ce  fu t  p r e s q u e  la  
r u p t u r e  e n t r e  s a  m è r e  e t  lu i .  I l d is p a r u t  d e  
lo n g u e s  a n n é e s . L a  g u e r r e  le  r a m e n a  et i 1*r a n ce , 
o ù  i l  s e  b a t t i t  b ie n . I l n e  m a u q u a it  p a s  d e  q u a ­

l i t é s ,  d ’a i lle u r s ;  u n e  s e u le  lu i  m a n q u a it ,  c e lle  q u i 
le s  r é g i t  t o u t e s  : le  b o n  s e n s . S o n  c œ u r  lé g e r  m a is  
b o n , s o n  in t e l l ig e n c e  r é e lle  fu r e n t  a n n ih i lé s  p a r  la  

t e r r ib le  n o n c h a la n ce  e t  le  m a n q u e  d e  s u i t e  d a n s  

le s  id é e s .
M a in t e n a n t ,  i l  h a b i t a i t  P a r is  e t  l ’e x t r a v a g a n c e  

d o m in a n t e  d e  l ’a p r è s - g u e r r e  d o n n a it  u n e  ce r t a in e  
v a le u r  à  s e s  t o ile s .  U n  ce r c le  d e  r a s t a s  e t  d e  m é ­
t è q u e s ,  q u i  s ’in t i t u la i t  le  T o u t - P a r is ,  c h e r c h a i t  
■\ J e m e t t r e  à  la  m o d e . S a u r a it - i l  s e u le m e n t  m e t t r e  
à  p r o fit  c e t t e  ch a n c e  p a r fa i t e m e n t  im m é r it é e ?  I l 
e n  p a r a is s a i t  t r è s  fie r , co m m e  d ’u n e  ju s t e  r e ­

va n ch e . I l é c r iv a i t  d e s  le t t r e s  g r a n d ilo q u e n t e « . I l 
v e n a i t  d a v a n t a g e  ù la  V i l la - B l e u e ,  e n  d e  co u r t e s  
v i s i t e s  q u i 11’a p p o r t a ie n t  à  t o u s  q u ’u n e  jo ie  m i ­

t ig é e .
M mo R io llin  e t  S im  é v i t a ie n t  d e  p a r le r  d e  l ’a b ­

s e n t  e n t r e  e lle s ,  m a is  s a  p e n s é e  r e s t a it  co m m e  
u n e  m e n a ce  s u s p e n d u e  s u r  la  V i l l a - B l e u e  e t  le

ja r d in  d e  r ê ve .
C e  m a t in ,  S im  la  s e n t a i t  t o u r m e n t a n t e  co m m e  u n  

c a u ch e m a r . E lle  s ’é t a i t  a r r ê t é e  d e v a n t  u n e  s u p e r b e  

p la t e - b a n d e  où  d e s  ja c in t h e s ,  d a n s  t o u t e  la  ga m m e  

d e s  b le u s ,  é t a la ie n t  le u r  s p le n d e u r  a r r o g a n t e .
A  q u e lq u e s  p a s  d ’e l le ,  d e r r iè r e  u n  m a s s if,  le  j a r ­

d in ie r ,  s a t is fa i t ,  s e  d is a i t  q u e  M a d e m o is e lle  r e s ­
t a i t  s a n s  p a r o le s  d e v a n t  t a n t  d e  b e a u t é .

D ’a u t r e s  p a r t a g e a ie n t  s a n s  d o u t e  c e t t e  im p r e s ­
s io n , ca r  u n  r ir e  fr a is  fit  t o u t  à  co u p  s u r s a u t e r  

S im o n e . *



L E  J A R D I N  B L E U 9

U n e  a u t r e  je u n e  fi lle  é t a i t  là ,  d u  m ê m e  fige  
q u e  S im o n e ,'  so n  in t im e  M a d , co m m e  e lle  fi lle  d e  
r ic h e , e t  co m m e  e lle  v ê t u e  a ve c  ce t t e  s im p lic i t é  
c o û t e u s e  q u e , 6 e u ls , d e v in e n t  le s  in i t ié s .

L a  c h a r m a n t e  fr im o u s s e  d e  M a d  e s q u is s a  u n e  p e ­
t i t e  g r im a c e  de%-a n t  le  v is a g e  a s s o m b r i d e  S im .

—  Q u e lle  m in e  r e n ve r s é e  ! A s - t u  o u b lié  n o s  p r o ­
j e t s ?  J e  c r o y a is  t e  t r o u v e r  p r ê t e . M a m a n  n o u s  
a t t e n d  e t  l ’a u t o  a u s s i ,  e t  la  m e r , m a  c h è r e , la  m e r  
q u e  n o u s  n ’a v o n s  p a s  vu e  d e p u is  d e s  s e m a in e s  !

C ’é t a i t  le u r  e x c u r s io n  fa vo r it e  e t  s o u v e n t  r é a ­
l is é e .  L ’O cé a n  n ’e s t  p a s  t r è s  lo in  d e  la  g r a n d e  
v i l le  p o p u le u s e ,  p a s  m ê m e  ce n t  k i lo m è t r e s ,  u n  

s im p le  je u ,  u n e  c o u r t e  p r o m e n a d e  p o u r  le s  a u t o s  

r a p id e s ,  c a r r o s s e s  d e  ce s  je u n e s  p r in c e s s e s  m o ­
d e r n e s .

S im  c h a n g e a  im m é d ia t e m e n t  d ’e x p r e s s io n .
—  J e  s u is  p r ê t e , s ’é cr ia - t - e lle . Q u e lq u e s  m in u t e s  

s e u le m e n t .
Q u e lq u e s  m in u t e s  a p r è s ,  en  e ffe t ,  e lle s  s ’e n vo ­

la ie n t  lo in  d u  ja r d in  b le u . . .  e t  d e s  s o u c is . L e  v i ­
s a g e  r o sé  p a r  le  ve n t  d e  la  co u r s e , S im  o u b lia i t .

M rai R io ll in  é c o u t a  a t t e n t iv e m e n t  le  b r u it  d u  
m o t e u r  q u i  s ’é lo ig n a i t ,  b ie n  v i t e  é t o u ffé  p a r  la  r u ­
m e u r  d e  l ’a ve n u e .

U n e  im p r e s s io n  b iz a r r e  d e  s o lit u d e  la  s a is i t ,  

é t r a n g e  c h e z  ce t t e  fe m m e , je u n e  e n co r e , e t  s i m a î ­

t r e s s e  d ’e lle -m ê m e .
—  J e  v ie i l l i s ,  p e n s a - t - e lle .

Ivlle  n e  b o u ge a  p o in t  d e  so n  fa u t e u i l ,  e lle  co n ­
t in u a  d e  r e g a r d e r ,  p a r  la  fe n ê t r e ,  la  s p le n d e u r  
r a ffin é e  d e  s o n  p a r e .

I .e  ja r d in  b le u !  le  c a p r ic e  d e  so n  m a r i ,  la  fa n ­
t a is ie  c h a r m a n t e  a u t a n t  q u e  co û t e u s e  d a n s  l a ­
q u e lle  le  v ie u x  c o m m e r ça n t , s é v è r e  e t  t e n a c e , 
a v a i t  pris^  s a  r e va n c h e , l ’e n vo lé e  d a n s  l ’id é a l.

f,e  p a s s é  r e n a is s a i t  a u jo u r d ’h u i d a n s  l ’e s p r i t  a b ­
s o r b é  d e  la  ve u ve . A v e c  u n e  a c u it é  e x t r a o r d i ­
n a ir e  c h e z  e l le ,  s i p eu  im a g in a t iv e ,  e lle  r e t r o u ­
v a i t  d e s  d é t a i ls  lo in t a in s ,  ce t t e  ch a în e  d e  p e t i t s
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fa i t s  s a n s  v a le u r  a p p a r e n t e  q u i l ’a v a i t  m e n é e  ju s ­
q u ’à  ce t t e  h e u r e  o ù  l ’a v e n ir  d e  S im o n e  la  
t r o u b la i t .

t  M ic h e l l ’a im a i t ,  s e  d i t - e lle ,  le  c œ u r  s e r r é  
d ’u n  p r e s s e n t im e n t ,  c ’e s t  p o u r  e lle  p lu s  q u e  p o u r  
m o i q u ' i l  a v a i t  a r r a n g é  s e s  a ffa ir e s  d e  fa ço n  

q u ’A n t o in e  n e  p ft t  t o u ch e r  à  la  fo r t u n e . »
O u i ,  le  g r a n d - p è r e  a v a i t  e u  c e t t e  p r u d e n ce . L e s  

é v é n e m e n t s  l ’a v a ie n t  ju s t ifié e ,  m a is  A n t o in e ,  lu i ,  
e u  a v a i t  eu  u n e  r a n cu n e  p r o fo n d e .

* P e u t - ê t r e , se  d i t  p e n s iv e m e n t  la  m è r e , c e t t e  c i r ­
c o n s t a n ce  a - t - e lle  a c h e vé  d e  l ’é g a r e r .  S e  v o ya n t  
s u s p e c t é ,  il a  p e r d u  la  t ê t e  d e  d é s e s p o ir . I«a co n ­
fia n ce  a u r a i t  p e u t - ê t r e  m ie u x  r é u s s i .  >

I , ’a m o u r  m a t e r n e l lu i  s o u ffla it  a u  c œ u r  d e s  in ­
d u lg e n c e s  in a c co u t u m é e s .

I .a  p a u v r e  fe m m e  o u b lia i t  t o u t  ce  q u i a v a it  
r e n d u  le u r s  e ffo r t s  in u t i le s .  E lle  c o m m e n ça it  à  
s o u ffr ir  u n  p e u  d é jà ,  m a is ,  r o b u s t e  co m m e  e l le  
l ’a v a i t  t o u jo u r s  é t é ,  e l le  e r u t  à  u n e  in d is p o s i t io n ,  
p a s  m ê m e , A u n e  s im p le  fa t ig u e  d u c ,  p e u t - ê t r e , à  s a  
d is c u s s io n  «lu m a t in  a ve c  S im o n e .

I .e  r e g r e t  d e  ce  b ea u  p a r t i  r e fu s é  v in t  a u g m e n ­

t e r  ee  q u ’e lle  a p p e la i t  s a  c o n t r a r ié t é  e t  q u i é t a it  
t in  v r a i  m a la is e  p h ys iq u e .

* C e  m a r ia g e  é t a i t  p a r fa it  d e  t o u s  p o in t * ,  e t  
c e t t e  p e t it e  e s t  fo lle  d e  le  r e fu s e r . S i  J e d is p a r a is ­

s a is ,  q u e  d e v ie m lr a i t - e lle ?  •
P o u r  la  p re m iè re  fo is ,  e l le  e n v is a g e a  n e t t e m e n t  

l ’é v e n tu a li té .  J u s q u e - là ,  e l le  l ’a v a i t  r e p o u s s é e , 
a ya n t  n n e  h o r r e u r  n e r ve u s e  d e  la  m o r t . E lle  »’é t a i t  
t o u jo u r s  s e n t ie  « i b ie n  p o r t a n t e  q u ’e l le  e »  r e je t a i t  

l ’idé e  co m m e  in u t i le  e n co re . I .a  p e n s é e  «le d é s h é ­
r it e r  « on  fi ls  )q |  fa is a i t  m a l co m m e  u n e  b le s s u r e  

p h vs iq t t e  e t  e l le  a v a i t  t o n  jo u r s  d é c id é  î • J e  m a ­

r ie r a i S im o n e  d e  b o n n e  h e u r e  e t  la  d o t e r a i  t r è s  
m  b e n w n t  •

C e t t e  s o la t io n  a r r a n g e a i t  t o u t .
Se u le m e n t, S im o n e  pr+tetwlaif ne p a s  «e la is ­

ser m o n  Ce tte  jeune  ta d ^ e in U n te  ne e o n ln it 
que  d ’a n  bo n h eur A an m e sure , n Arm art e lle
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C ’é t a i t  so n  d r o it  a b s o lu ,  c e la  p a r a is s a i t  m ê m e  
fo r t  s e n s é  a u  fo n d .

M a is  la  g r a n d ’t n è r e , in q u iè t e ,  e û t  a p p r o u v é  
c e t t e  c o n d u it e  c h e z  t o u t  a u t r e  q u e  c h e z  s a  p e t it e -  
fi lle . E lle  n e  s e r a i t  t r a n q u i l le ,  p e n s a i t - e lle ,  q u e  
le  jo u r  o ù  S im o n e  a u r a i t  e n fin  u n  p r o t e c t e u r  a u ­
t o r i s é . . . ,  e l le  e t  s a  fo r t u n e , la  fo r t u n e  a c q u is c  p a r  
t r o is  g é n é r a t io n s  la b o r ie u s e s  e t  é co n o m e s .

L a  p lu m e  e n  m a in ,  M ""  R io llin  s e  p r i t  à  é t a b lir  
d e s  c h iffr e s .  P lu s  q u e  l ’a r id i t é  d e  c e t t e  b e s o g n e , 
u n e  a u t r e  r a is o n  l ’a r r ê t a  v i t e .  E lle  é t a i t  a ssez, e n ­
t e n d u e  e n  a ffa ir e s  p o u r  co m p r e n d r e  q u ’à  d é fa u t  
d e  c o n t r a t  d e  m a r ia g e ,  s e u l u n  t e s t a m e n t  p o u ­
v a i t  a s s u r e r  à  S im  u n e  p o r t io n  n o t a b le  d e  s c s  
b ie n s . O r ,  ce  t e s t a m e n t ,  fo r cé m e n t ,  d é s a v a n t a g e ­
r a i t  A n t o in e .

« J e  n e  p u is  fa ir e  c e la  » , s e  d i t - e lle  a m è r e m e n t , 
p r is e  e n t r e  s e s  d e u x  a ffe c t io n s .

I-e  d é v o y é  lu i  r e s t a i t  c h e r  a u  fo n d  d u  c r e u r .
• I l s o u ffr ir a i t  t r o p  », s e  d i t - e lle  u n e  fo is  d e  p lu s .

E t  u n e  fo is  d e  p lu s ,  e l le  r e m it  'à  p lu s  t a r d  la  
g r a n d e  a ffa ir e ,  e s p é r a n t  q u e  S im o n e  se  d é c id e r a i t  
à  u n  m a r ia g e  r a is o n n a b le .

C o m m e  t o u s  c e u x  q u i  n e  s o n t  p a s  p a r fa i t e m e n t  
c o n t e n t s  d ’e u x - m ft n e s ,  e l le  c h e r ch a  d e s  e x c u s e s  à 
s a  c o n d u it e .

« J e  s u is  a b s n r d e  d e  p r e s s e r  ce t t e  e n fa n t.  E lle  
e s t  s i je u n e . E lle  a b ie n  le  t c m p <  J e m e p o r t e  
b ie n ,  je  p u is  la  c o n d u ir e  d e  lo n g u e s  a n n é e s  e n ­
co r e . •

E l le  e u t be au  s e  ré pé te r  c e s  m o ts  to u t h a u t,  
i l s  o r  la ca lm è re n t p o in t.

« J ’a i  d e s  id é e s  n o ire s ,  c 'e s t  a b s u rd e  », pe n s a- 

p a s s a n t o n e  m a in  m o tte  s u r »o n  fro n t q u i  
la  fa is a i t  s o u ffrir.

R lle  o r  vo u la i t  p as  a d m e ttre  « a  m a la is e ,  e lle  

é ta i t  é n rr jt iq n c ,  « 1W lu tta  q u e lq u e  tew ip» e n c o re .

I*11'* ^  m a l ( n i p in * l o f t  q itVIie . t i l le  c o m p rit  

le  d a n ge r  s o n d a i» ,  l 'a t ta q u e  q u i  la  te n a it  d e  s e s  
gr iffe »  c ru e lle *.

E l le  « vw la t  w  In rrr . a p p e le r . E l i«  n e  p a t .
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Q u e lq u e  ch o s e  d ’ir r é s is t ib le  la  p r e n a it ,  la  p a r a , 
ly s a i t .

L a  p e n s é e  é t a i t  in t a c t e  e n co r e . E lle  s e n t i t  q u ’e lle  
m o u r a i t ,  e t  s o n  â m e  d e  fo r t e  c h r é t ie n n e  im p lo r a  
C e lu i  q u e  t o u t e  l a  v ie  e l le  a v a i t  fid è le m e n t  

s e r v i .
—  M o n  D ie u  ! m u r m u r a - t - e lle , g a r d e z- le s  p u is ­

q u e  je  le u r  m a n q u e r a i.
L a  g r a n d e  v a g u e  m o n t a it  e n  e lle ,  l ’e n va li is -  

s a n t .  E lle  p u t  e n co r e  p r o n o n ce r  le s  s u p r ê m e s  p a ­
r o le s  d e  r e p e n t i r ,  d e  co n fia n ce  a u  P è r e . . .  E l le  
t o m b a  lo u r d e m e n t .

L a  c h u t e  d e  ce  co r p s  p u is s a n t  r e t e n t i t  d a n s  la  
m a is o n  s ile n c ie u s e .  O n  a cc o u r u t ,  o n  la  t r a n s p o r t a  
s u r  s o n  l i t .  T o u s  le s  s e co u r s  lu i  fu r e n t  p r o d i ­
g u é s .  I ls  r e s t è r e n t  in u t i le s .  E lle  p a r u t  co m p r e n d r e  
l e  p r ê t r e  a r r iv é  en  t o u t e  h â t e , s e s  lè v r e s  r e m u è r e n t  
fa ib le m e n t  s o u s  l ’a b s o lu t io n . P u is ,  e l le  n e  b o u ge a  

p lu s .
A u  d e là  d e s  fe n ê t r e s , s o u s  le  s o le il d ’é t é ,  le  

ja r d in  b le u  é t a la i t  s a  g lo ir e  e m b a u m é e .
E t  là - b a s , a u  lo in ,  s u r  le  b o r d  d e  la  m e r  d ’a r ­

g e n t ,  S im , a n im é e , r ie u s e , r e g a r d a i t  le s  v a g u e s  
a v e c  u n  c œ u r  h e u r e u x .

—  R ie n  n e  v a u t  l ’O c é a n , d is a it - e lle .  M a d , n o u s  
r e v ie n d r o n s  ic i ,  le  m o is  p r o c h a in ,  v e u x - t u ?

M a d , in s o u c ia n t e  co m m e  e lle ,  e n t a s s a i t  le s  
b e a u x  p r o je t s .

E lle s  n e  r e n t r è r e n t  q u e  fo r t  t a r d ,  p r o lo n g e a n t  
le u r  r a n d o n n é e  s u r  la  cô t e . L a  lu n e  é c la i r a i t  le  
ja r d in  b le u  q u a n d  S im , s a n s  p r e s s e n t im e n t ,  p a s s a  
la  g r a n d e  g r i l le  fa s t u e u s e .

E lle  v i t  d e  lo in ,  a u  b a s  d u  p e r r o n , u n  g r o u p e  
q u i l ’a t t e n d a it ,  a n x ie u x .  E lle  n e  d e v in a  p a s  le s  

a t t i t u d e s .  E lle  m a r ch a  le n t e m e n t  e n t r e  le s  m a s s ifs  

p lu s  b e a u x ,  p r e s q u e  i r r é e ls ,  d a n s  la  c la r t é  lu ­
n a ir e .

I n co n s c ie m m e n t , e lle  p r o lo n g e a it  s e s  d e r n iè r e s  
h e u r e s  d e  jo ie .

M a is  q u a n d  e lle  fu t  s u r  le  s e u il d e  la  m a is o n , 
b r u t a le m e n t ,  le  m a n t e a u  fu t  a r r a ch é  d e  ses



é p a u le s ,  le  b e a u  m a n t e a u  r o y a l  d e  la  je u n e s s e  s a n s  
s o u c i.

E t  S im , m o n t a n t  le s  m a r c h e s , n e  fu t  p lu s  
q u ’u n e  o r p h e lin e  d é p o u illé e .
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L e s  jo u r s  q u i s u iv ir e n t  lu i  p a r u r e n t  u n e  s o r t e  
d e  c a u c h e m a r  o ù  s o m b r a ie n t  t o u t e s  s e s  fo r ce s .

L e  t r is t e  é vé n e m e n t  a v a i t  a m e n é  à  la  V i l la -  
l i l c u c  n o m b r e  d e  p a r e n t e s , p lu s  o u  m o in s  é lo i ­
g n é e s ,  m a is  t o u t e s  s in cè r e m e n t  c o m p a t is s a n t e s ,  e t  

q u i a v a ie n t  vo u lu  a d o u c ir  l ’is o le m e n t  d e s  p r e m ie r s  
jo u r s .  E lle s  r e p a r t ir e n t  u n e  à  u n e  e t  S im  s e  r e ­

t r o u v a  s e u le  a ve c  s o n  p è r e .
D a n s  l ’é m o t io n  d e  la  c a t a s t r o p h e ,  i l s  s 'é t a ie n t  

je t é s  d a n s  le s  b r a s  l ’u n  d e  l ’a u t r e ,  s a n s  a r r iè r e -  
p e n s é e . A n t o in e  fu t  p a r fa i t  à  ce  m o n ie n t - lù .

S im  r e t r o u va  le  p è r e  d e  s o u  e n fa n ce , ce  je u n e  
p a p a  q u ’e lle  a v a i t  t a n t  a im é  e t  q u i  la  g â t a i t  t e n ­
d r e m e n t .

I ls  c u r e n t  d ’a b o r d  q u e lq u e s  jo u r s  t r a n q u il le s ,  
p a i s ,  im p e r c e p t ib le  d ’a b o r d , l ’o m b r e  à  n o u ve a u  
m o n t a  e n t r e  e u x .  L e  c h a g r in  d e  la  je u n e  fille  l ’a b ­

s o r b a i t  a s s e z  p o u r  q u ’a u  p r e m ie r  m o m e n t  e l le  n e  

p r î t  s o u c i  d e  ce  s u r c r o î t  d e  p e in e . M a is  b ie n t ô t  

l ’é v id e n c e  l ’a cc a b la .  S o n  p è r e  p r e n a it  a ve c  e lle  
d e s  a i r s  p lu s  s in g u lie r s  q u ’a u t r e fo is . Q u e lq u e  

ch o s e  d e  n o u ve a u  p e r ç a it  d a n s  s o n  a t t i t u d e .

S im  d e v in a  u n  d a n g e r  in c o n n u , m a is  e l le  é t a i t  

e n co r e  lo in  d ’en  co m p r e n d r e  la  n a t u r e . I l y  a v a it  
u n e  d iza in e  d e  jo u r s  q u e  s a  g r a n d ’m è r e  é t a i t  

m o r t e , q u a n d , u n  s o ir ,  A n t o in e  lu i  d i t  à  b r û le -  
p o u r p o in t  :

7 -  H  e s t  t e m p s  d e  n o u s  o c c u p e r  d ’a ffa ir e s .  T u  
d o is  c o n n a ît r e  le  t e s t a m e n t  d e  m a  m è r e ?

—  N o n , d i t - e lle ,  s in c è r e ,  je  n e  s a is  m ê m e  p a s  
o û  i l  s e  t r o u v e .



E lle  n e  d o u t a i t  p a s  u n e  m in u t e  d e  l ’e x is t e n c e  
d u  d o cu m e n t . Co m m e  b e a u co u p  d e  je u n e s  fi l le s  
d e  s o n  é p o q u e , e lle  a v a i t  q u e lq u e s  n o t io n s  d e  d r o it  
e l  s a v a i t  q u e , p o u r  a s s u r e r  so n  a v e n ir ,  s a  g r a n d ’- 
m è r e  a v a i t  d û  é t a b lir  n e t t e m e n t  le s  d is p o s i t io n s  
n é ce s s a ir e s .

E lle  r e s t a  d o n c s u r p r is e ,  q u a n d  A n t o in e  c o n t i ­
n u a  d ’u n  t o n  b iza r r e  :

’—  C ’e s t  r e g r e t t a b le ,  ce t t e  ig n o r a n c e . F o u i l le  t e s  
s o u v e n ir s .  I l  e s t  im p o s s ib le  q u e  m a  m è r e  n e V a i t  
p a s  t e n u e  a u  c o u r a n t  d e  s e s  in t e n t io n s .  V o u s  a ve z  
d û  e u  p a r le r  s o u ve n t .

—  M a is  n o n , d i t  S im , c ’e s t  u n  s u je t  q u e  n o u s  
n ’a v io n s  ja m a is  a b o r d é .

I l e u t  1111 s o u p ir  s in g u lie r ,  s e s  t r a i t s  t o u r m e n ­
t é s  é t a ie n t  p lu s  p a ie s  q u e  d e  co u t u m e . S im , se  
t r o m p a n t  s u r  s e s  s e n t im e n t s ,  lu i  d i t  :

—  J e  co m p r e n d s  q u e  ce la  vo u s  in q u iè t e .  C o n s u l ­
te/ . le  n o t a ir e .

—  I l n e  s a i t  r ie n , fu t  la  p r o m p t e  Tép o n sc.
A in s i ,  i l  l ’a v a i t  v u ,  lu i  a v a i t  p a r lé . U n  p l i  d e

s o u ffr a n c e  c r is p a  la  b o u ch e  d e  la  je u n e  fille .
—  11 fa u d r a  c h e r ch e r  a i lle u r s ,  d it - e lle , p o u r  se  

d é b a r r a s s e r  d u  s u je t  q u i lu i  fa i s a i t  m a l. D ’a i l ­
le u r s , q u ’im p o r t e ?

—  I l im p o r t e  b e a u co u p , a u  c o n t r a ir e , d i t  v iv e ­
m e n t  so n  p è r e . S i t a  g r a n d ’m è r e  a  e lle -m ê m e  é t a ­
b li  n o s  p a r t s  r e s p e c t ive s ,  ce la  p e u t  c h a n g e r  
b e a u co u p  d e  ch o s e s . S u p p o s e , u n  in s t a n t ,  q u e  m a  
m è r e  a it  m is  ce t t e  m a is o n  d a n s  t o n  lo t ,  m e  vo ilà  
à  la  p o r t e  d e  c h e z  m o i.

E lle  le  r e g a r d a , s t u p é fa i t e .  P o u va it - i l  a d m e t t r e  
s e u le m e n t  l ’id é e  q u e  s a  m è r e , q u i le  c o n n a is s a i t  
t r o p  b ie n , a u r a i t  co n fié  à  so n  in s o u c ia n t e  p r o d i ­
g a l i t é  la  ch è r e  d e m e u r e  d e  fa m il le ?

E lle  r é p o n d it  p r e s q u e  m a ch in a le m e n t  :
—  P è r e , ch e z m o i, n ’e s t -ce  p o in t  c h e z v o u s ?  
P u is ,  t o u t  d e  s u i t e ,  so n  cœ u r  s e  s e r r a  d e v a n t  ce t t e

é v e n t u a li t é  : v iv r e  a ve c  A n t o in e ,  d é p e n d r e  d e  lu i . . .  
e t  t o u t  ce  q u e  c o m p o r t a it  u n e  t e lle  e x is t e n c e . . .  

E lle  s e n t it  n e t t e m e n t  t o u t e s  le s  d iffic u lt é s  q u i

I4  L E  J A R D IN  B L E U



L E  J A R D I N  B L E U 15

a lla ie n t  s e  d r e s s e r  s u r  s a  r o u t e  e t ,  d ’u n  s u r s a u t ,  s e  
r e d r e s s a . I l c o n t in u a i t  d é jà  :

—  T u  n e  s a is  p a s ,  t u  n ’e s  q u ’u n e  p e t i t e  fille , 
m a is  ce s  q u e s t io u s - là  s o n t  im p o r t a n t e s ,  p r e s ­
s a n t e s  a u s s i .  L e  n o t a ir e  e s t  d ’a v is  q u e  le  t e s t a ­
m e n t  e s t  ic i ,  c a c h é  d a n s  la  m a is o n . N o u s  a llo n s  
le  d é c o u v r ir .

—  D e m a in , d e m a n d a - t - e lle , u n  p e u  s a is ie .
—  N o n , t o u t  d e  s u i t e .  P o u r q u o i t e r g iv e r s e r ?

E lle  le  s u i v i t  t ê t e  b a s s e . I ls  e n t r è r e n t  d a n s  la

ch a m b r e  fu n è b r e  o ù  t o u t  p a r la i t  d e  la  d is p a r u e . 

L e s  la r m e s  c o u la ie n t  s u r  le  v is a g e  p â li  d e  S im o n e , 
e t  A n t o in é ,  à  c e  m o m e n t , s e n t i t  a u s s i so n  cœ u r  

se  s e r r e r . V o lo n t ie r s ,  i l  e û t  r e m is  le s  r e ch e r ch e s  
à  p lu s  t a r d .

M a is  q u e lq u e  ch o s e  le  p o u s s a it  a u x  é p a u le s ,  
q u e lq u ’u n  p lu t ô t ,  u n e  p e r s o n n e  in v is ib le ,  m a is  
p lu s  fo r t e  q u e  lu i ,  u n e  p e r s o n n e  q u e  S im  r e d o u ­
t a i t  s a n s  la  co n n a ît r e  e t  q u i ,  d e  lo in  p o u r t a n t ,  m e ­
n a i t  t o u t .

T a lo n n é  p a r  c e t t e  in flu e n c e  s e c r è t e ,  A n t o in e  se  
h â t a  d e  co m m e n ce r  le s  r e c h e r ch e s .  S im  le  r e ­
g a r d a i t  fa ir e  s a n s  l ’a id e r . I l lu i  é t a i t  p é n ib le  d e  
v o ir  r e m u e r  le s  o b je t s  fa m ilie r s ,  le s  m e n u e s  ch o s e s  
d o n t  s a  g r a n d  ’m è r e  s e  s e r v a i t  se t ild . L e  s e c r é t a ir e  
a n c ie n , le  p e t i t  b u r e a u  en  b o is  d e  r ose  fu r e n t  v i s i ­
t é s  d e  fo n d  e n  co m b le . U n  à  u n , t o u s  le s  t ir o ir s  
fu r e n t  v id é s .  P e in e  in u t i le ,  o n  11c t r o u v a  r ie n .

A n t o in e  c o m m e n ça it  à  s ’é n e r ve r .
•— C e  11’e s t  p a s  p o s s ib le ,  r é p é t a it - i l ,  f ié v r e u x .
S im  r e m a r q u a  so n  a cc e n t  o ù  p a s s a ie n t  11 la  fo is  

la  c r a in t e  e t  le  t r io m p h e . E lle  s e  t a is a it  t o u jo u r s . 
So n  c œ u r  b a t t a i t  p é n ib le m e n t ,  e lle  co m m e n ça it  
à  e n t r e v o ir  !a  v é r i t é ,  m a is  e l le  se  r a id is s a i t ,  r a s ­
s e m b la n t  so n  c o u r a g e .

A  la  fin , A n t o in e  lu i  r e p r o ch a  v iv e m e n t  son  
in e r t ie  :

-  M a is  a id e - m o i d o n c ! co m m a n d a - t - il,  co m m e  
i l  co m m e n ça it  à  r a v a g e r  le s  a r m o ir e s .

—  A q u o i b o n ?

L a  d é t r e s s e  d e  ce  c r i  p a r u t  le  c in g le r .



_  A  q u o i b o n ?  p e t i t e  s o t t e ,  m a is  t u  n e  co m ­
p r e n d s  d o n c  r ie n ? . . .  t u  n e  co m p r e n d s  d o n c  p a s  
q u e  s ’il n ’v  a  p a s  d e  t e s t a m e n t ,  j ’h é r it e  d e  t o u t ,  
e t  t o i ,  t u  n ’a s  r ie n ,  r ie n .. .

I l  r é p é t a  le s  m o t s  d u r e m e n t  e t  l ’a cc e n t  d e v a i t  
en  r e s t e r  in o u b lia b le  d a n s  la  m é m o ir e  d e  S im . 
L ’â m e  d u  m a lh e u r e u x  y  p a s s a i t  t o u t  e n t iè r e  : 
jo ie  fo lle  d u  p r o d ig u e  q u i  v o i t  t o m b e r  s u r  lu i  
la  ch a n ce  m e r ve ille u s e ,  é p o u va n t e  d u  p è r e  q u i c o n ­
n a î t  s a  fa ib le s s e  e t  m e s u r e  l ’a b îm e  o ù  e l le  l ’en - 
t ia în e r a .

S im  e n t e n d it  t o u t  ce la . D e p u is  u n  m o m e n t , 
d ’a i lle u r s ,  l a  c o n v ic t io n  m o n t a it  en  e lle .  O n  n e  
t r o u v e r a i t  r ie n ,  p a r ce  q u e  s a  g r a n d ’m è r e  n ’a v a i t  
p a s  e u  le  c o u r a g e  n é ce s s a ir e ;  le  t e s t a m e n t  n ’e x i s ­
t a i t  p a s . T o u t e  r e ch e r ch e  é t a i t  in u t i le .

E lle  le  d i t  s im p le m e n t  à  s o n  p è r e , co m m e  s i 
ce t t e  n o u v e lle  n e  r u in a i t  p a s  t o u t  son  a ve n ir .

L u i ,  t o u t  d ’a b o r d , r e p o u s s a  ce t t e  id é e  co m m e  im ­
p o s s ib le . I l n ’a v a i t  p a s  m a u v a is  c œ u r  e n  r é a li t é ,  
A n t o in e ,  e t  la  v u e  d u  p â le  p e t i t  v i s a g e ,  s i  ca lm e  
d a n s  s a  d é t r e s s e , r e m u a it  ce  q u ’i l  y  a v a i t  d e  m e i l ­
le u r  e n  lu i .  I l a u r a i t  v o u lu  la  p r e n d r e  d a n s  s cs  
b r a s ,  lu i  d ir e  t e n d r e m e n t  q u e  r ie n  n e  s e r a it  
c h a n g é  d a n s  s a  v ie ,  q u ’il r e m p la ce r a it  la  d is p a r u e .

M a is  q u e lq u e  ch o s e  g la ç a  le s  m o t s  s u r  s e s  

lè v r e s ,  i l n e  s u t  q u e  b a lb u t ie r  q u e lq u e s  v a g u e s  
p r o m e s s e s .

S im o n e  n ’é c o u t a i t  p a s . T o u t e  ce t t e  n u it - là ,  e lle  

r e s t a  le s  y e u x  o u v e r t s ,  s o n d a n t  l ’a b îm e  q u i s ’o u -  
v r a i t  d e v a n t  e lle .

P e n d a n t  le s  jo u r s  d ’in c e r t i t u d e  q u i s u iv ir e n t ,  
A n t o in e  fu t  b iza r r e ,  la n t ô t  h a r g n e u x ,  e x c é d é ,  
m é la n c o liq u e , t a n t ô t  g a i ,  r e m u a n t , e t  S im , q u i 

le  c o n n a is s a i t  b ie n , l i s a i t  c la ir e m e n t  e n  ce s  r e fle t s  

d t  so n  é t a t  d 'â m e .
M a is  p e r s o n n e  n e  r e çu t  le s  co n fid e n ce s  d e  S i ­

m o n e . .Son  v is a g e  r e s t a  c a lm e , u n  p e u  p â li  s e u ­
le m e n t , e t  t o u s  c e u x  q u i,  t o u ch é s  d e  so n  in fo r t u n e , 

vo u lu r e n t  lu i  d ir e  le u r  s y m p a t h ie  o u  lu i  o ffr ir  le u r s  

s e r v ic e s ,  s e  h e u r t è r e n t  il u n e  a t t i t u d e  fe r m é e .
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M a in t e n a n t  la  v é r i t é  é c la t a i t ,  o c c u p a n t  le s  co n ­
ve r s a t io n s  d e  t o u t e  u n e  v i l l e  : M mo R io l l in  n ’a y a n t  
p a s  s u  s e  d é c id e r  à  t e m p s , A n t o in e  le  p r o d ig u e , 
le  fo u , é t a i t  r ic h e  e t  S im o n e  n ’a v a i t  r ie n .

R ie n  s a n s  p h r a s e s . L a  fo r t u n e  d e  s a  m è r e , t r è s  
m in c e ,  lu i  d o n n e r a it  à  p e in e  d e  q u o i v iv r e  m a ­
t é r ie lle m e n t .  E lle  d e v r a i t  t e n ir  d e  so n  p è r e  t o u t  
ce  q u e  so n  é d u c a t io n  e t  s a  v ie  a n t é r ie u r e  lu i  r e n ­

d a ie n t  in d is p e n s a b le .
—  C ’e s t  in o u ï ,  le  co m b le  d e  la  m a lc h a n c e , r é ­

p é t a it  le  c h œ u r  d e s  a m is . T o m b e r  s o u s  la  d é p e n ­

d a n ce  d e  ce  m a lh e u r e u x  !
S im o n e  s e r r a i t  le s  lè v r e s  e t  a t t e n d a it .
E lle  s a v a i t  s i  b ie n  ce  q u i a l la i t  ve n ir .  D a n s  ce s  

q u e lq u e s  jo u r s  d ’a t t e n t e ,  la  p e t i t e  S im , s i  c h o yé e  
e t  h e u r e u s e  d u r a n t  le s  v in g t - d e u x  a n s  d e  s a  v ie  
p a s s é e , e n v is a g e a  l ’a ve n ir .  Le  ja r d in  b le u , s o u s  
s e s  fe n ê t r e s , é t a la i t  s o n  lu x e  m e r v e i lle u x .  L ’e n ­
fa n t  p a s s a i t  d e  lo n g u e s  h e u r e s , im m o b ile  e t  
c o n t e m p la t iv e .  L e s  v ie u x  s e r v i t e u r s ,  n a v r é s ,  la  
v o y a n t  a in s i ,  p e n s a ie n t  q u ’e lle  r e g r e t t a i t  a m è r e ­

m e n t  le s  é v é n e m e n t s ,  q u ’e l le  6 o u fïr a it  d e  s a  d é ­
ch é a n ce .

E n  r é a li t é ,  S im o n e  s u iv a i t  u n e  o m b r e , u n e  
g r a n d e  o m b r e  lo u r d e  e t  n o ir e , q u ’e l le  a v a i t  vu e  
ja d is  e n t r e  ce s  m a s s ifs  d ’u n e  b e a u t é  s i p u r e , n o n  
p o in t  l ’o m b r e  d e  s a  g r a n d ’m è r e , q u i n ’a v a i t  p a s  
s u  la  d é fe n d r e , m a is  c e lle  d u  v ie i l la r d  a u s t è r e ,  
q u i a v a i t  é t é  s in g u liè r e m e n t  t e n a ce  d a n s  s c s  id é e s , 
in fle x ib le  d a n s  so n  co d e  d e  l ’h o n n e u r .

E n t r e  ce t t e  â m e d u  d is p a r u  e t  la  s ie n n e , S i ­
m on e s e n t a it  u n e  p a r it é  p lu s  co m p lè te  q u e  p e r ­
so n n e  n e l ’a u r a it  cr u .

« J e  fe r a i ce  q u ’à  m a  p la c e  i l  a u r a i t  fa i t ,  r é s o ­
lu t - e lle .  »

E lle  n e  t a r d a  p a s  à  s e  t r o u v e r  e n  fa ce  d e  la  
r é a li t é .

—  E h  b ie n , p e t i t e ,  d i t  u n  s o ir  A n t o in e ,  r e n ­
t r a n t  fo r t  a im a b le  d ’u n e  lo n g u e  co u r s e  m y s t é ­
r ie u s e ,  v o ilà  la  s i t u a t io n  n e t t e . J ’h é r it e  d e  m a  
m è r e .
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_  j e  VOUs l ’a v a is  t o u jo u r s  d i t ,  fit - e lle  s im ­

p le m e n t . . .
1   O u i,  c ’é t a i t  t o n  o p in io n . T u  n ’a s  p a s  l ’a ir
in t é r e s s é e  e t  je  t ’en  fé lic i t e .  V r a im e n t ,  j ’a u r a is  
c r u  a n t r e  ch o s e  d e  t o i ,  é le vé e  si b o u r g e o is e m e n t .

_  V o u s  m e  c o n n a is s e z  s i  p e u .
_  C ’e s t  v r a i ,  d i t - i l ,  r e d e ve n u  t r è s  s o m b r e  t o u t

à  co u p .
E lle  v i t  le  m o m e n t  a r r iv é ,  le  m o m e n t  o ù , t o u t  

o b s t a c le  a b a t t u ,  A n t o in e  p o u v a i t  e n fin  cé d e r  à  s a  
n a t u r e  fa n t a s q u e , r é a lis e r  s e s  ca p r ice s .

—  N o u s  a u r o n s  le  t e m p s  d e  n o u s  co n n a ît r e , 
c o n t in u a - t - il d u b it a t i f ,  ca r  n o u s  v iv r o n s  e n s e m b le . 1 

O ù  ir a is - t u ?
O ù  i r a i t  en  e ffe t  la  p a u v r e  S im , s a n s  fo r t u n e  e t  

s a n s  a p p u i?
—  J e  r e s t e r a i à  la  V i l l a - B l c u c ,  d it - e lle  s im ­

p le m e n t .
11 g r o g n a .
—  E lle  e s t  a s s e z g r a n d e  p o u r  t o u s , e n  e ffe t . 
C e t t e  p h r a s e  é t e ig n i t  le  d e r n ie r  e s p o ir  q u ’e û t

co n s e r vé  l ’h o r izo n  r a v a g é  d e  S im o n e .

—  P è r e , vo u s  n e r e n o n ce r e z p a s  à  P a r is ,  à  vo t r e  
a t e lie r ,  vo t r e  m ilie u .

Il se  r e n ve r s a  d a n s  so n  fa u t e u il  p o u r  a s s u r e r  
t r a n q u ille m e n t  :

—  D e  t o u t  ce la , je  t r a n s p o r t e r a i  ic i  ce  q u i 
m ’e s t  n é ce s s a ir e . J e d e v ie n s  v ie u x ,  m a  ch è r e , 
q u o i q u ’on  e n  d is e . L e s  g o û t s  d u  b o u r g e o is  

m o n t e n t  eu  m o i. J ’a i t o u jo u r s  a im é  ce t t e  m a is o n  

d o n t  o u  m e  b a n n is s a i t .  I l e s t  g r a n d  t e m p s  q u ’e lle  
co n n a is s e  so n  vr a i m a ît r e .

S im  n ’e u t  g a r d e  d e r e le ve r  le s  p h r a s e s  a ig r e s .  
E lle  s e n t a i t  t r o p  co m b ie n  so n  p è r e  d é s ir a i t  u n e  
d is c u s s io n .

D e va n t  s o n  s ile n ce , i l  c o n t in u a  :

—  J ’é t a b lir a i  m on  a t e lie r  ic i .  I l  fa u d r a  q u e lq u e s  

c h a n g e m e n t s . S e u le ,  la  g r a n d e  s a lle  à  m a n g e r  p e u t  
n ie  c o n ve n ir  co m m e  lu m iè r e . J e va is  d o n c la  fa ir e  
co n ve r t ir  à  m o n  g r é .

—  O ù  d în e r a - t -o n  ? d e m a n d a  s im p le m e n t  S im o n e .



—  B a h ! i l y  a  t r o p  île  d e u x  s a lo n s .  T u  g a r d e r a s  
le  t ie n  p o u r  r e ce vo ir  t e s  p e t i t e s  a m ie s , c a r  j ’e n ­
t e n d s  q u e  t u  s o is  h e u r e u s e , S im . C ’e s t  t o i q u i 
m e  co n n a is  m a l,  on  t e  p r é v e n a i t  co n t r e  m o i.  T o u t  
ce la  v a  fin ir . J e  v e u x  q u e  t u  vo ie s  e n  m o i u n  b on  
p a p a , d é s i r e u x  d e  g â t e r  s a  p e t i t e  fi lle .

E lle  fu t  t o u ch é e . E lle  le  c o m p r it  s in cè r e .
—  P a p a , d i t - e lle ,  n o u s  p o u vo n s  ê t r e  h e u r e u x ,  s i 

vo u s  le  vo u le z .  J e  vo u s  a im e r a i ,  je  vo u s  s o ig n e r a i .
I l r e g a r d a  le  m in ce  p e t i t  v is a g e  s i  c h a r m a n t  e t  

p e u t - ê t r e ,  à  ce t t e  h e u r e , l ’a ffe c t io n  p a t e r n e lle  
c lia s s a - t - e lle  u n  m o m e n t  u n e  a u t r e  im a g e . . .

—  P e t i t e ,  d i t - i l  é m u , t u  s e r a s  t o u jo u r s  c h e z t o i 
à  la  V i l l a - B l e u e .

A p r è s  c e t  e n t r e t ie n ,  i l s  e u r e n t  u n e  p é r io d e  a s s e z 
ca lm e .

A u  d é b u t ,  A n t o in e  d is p a r u t  s o u v e n t  e n  d e  
c o u r t s  e t  fr é q u e n t s  v o y a g e s  i\  P a r is .  D è s  s e p ­
t e m b r e ,  i l n e  q u it t a  p lu s  la  m a is o n . S im  r e m a r ­
q u a  q u ’i l d e v e n a it  p e n s if,  p r é o ccu p é , fa c i le m e n t  
ir r i t a b le .  V o lo n t ie r s  il lu i  c h e r c h a i t  d e  m e n u e s  
q u e r e lle s ,  d o n t  i l se  m o n t r a i t  e n s u it e  r e p e n t a n t .

S im  c o m p r it  q u e  la  t r ê v e  s ’a c h e v a it .
E lle  a v a i t  r e p r is  fo r ce  e t  c o u r a g e  e n  ce s  d e u x  

m o is . E lle  a t t e n d it ,  a ve c  c a lm e , le  co u p  q u ’e lle  
a v a i t  t o u jo u r s  p r é v u ,  s a n s  le  d é fin ir  n e t t e m e n t .

U n  s o ir ,  e lle  é t a i t  s e u le ,  q u a n d  M a d  a p p a r u t ,  
t r è s  a g i t é e ,  M a d , r e n t r é e  la  v e i l le  d e  la  Cô t e  
<l’A r g e n t .

—  Q u ’a s - t u  ? d e m a n d a  S im  a la r m é e . Q u e  t ’a- 
t -on  fa i t ?

M a d  s e co u a  la  t ê t e .
—  C e  n ’e s t  p a s  m o i q u i s u is  m e n a cé e . O h !  

S im , s i t u  s a v a is . . .  M a is  co m m e n t  n e s a is - t u  p a s ?  
la  v i l le  en  e s t  p le in e . D è s  m a  r e n t r é e , h ie r  s o ir ,  
A n n ie ,  C a t h e r in e ,  J e a n n e , t o u t e s  m ’o n t  c o n t é . . .  
o h !  je  n ’a i p a s  d o r m i.  M a  p a u v r e  .Sim  c h é r ie !

—  D is - m o i t o u t ,  d i t  S im  t r è s  m o r n e .
C ’é t a i t  b ie n  ce  q u ’e lle  a v a i t  c r a in t .  M a d  co n t a , 

e n  m o t s  a m e r s , ce  q u i a g i t a i t  t o u s  le s  e s p r i t s .  
A n t o in e ,  m a in t e n a n t  lib é r é  d e  t o u t e  t u t e l le  m o-
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r a ie  s e  d é c id a i t  à  r é g u la r is e r  u n e  s i t u a t io n  q u e  
Sim * a v a i t  d e v in é e  d e p u is  s i  lo n g t e m p s , q u e  
M>no R io ll in  a v a i t  s u e  a u s s i  e t  t a n t  r e d o u t é e .

_  C ’e s t  a ffr e u x ,  c h u c h o t a i t  M a d , c e t t e  h o r r ib le
fe m m e  a  t o u t e  u n e  fa m il le  q u ’e lle  t r a în e  a ve c  
e lle ,  u n  g r a n d  fi ls  d ’u n  p r e m ie r  m a r i ,  d it -o n , 
d e u x  fi l le s  p lu s  je u n e s ,  b r e f, t o u t e  u n e  t r ib u  d e  
r a s t a s  q u i p i l le n t  t o n  p è r e  d e p u is  d e s  a n n é e s . T u  
d e v in e s  s i  ce s  v a m p ir e s  a lla ie n t  la i s s e r  é c h a p p e r  
fa c i le m e n t  la  b o n n e  p r o ie . D e p u is  la  m o r t  d e  t a  
g r a n d ’m è r e , i l s  r ô d e n t  p a r  ic i ,  le s  u n s  o u  le s  
a u t r e s ;  011 s a v a i t  d e p u is  lo n g t e m p s , m a is  o n  n e  
c r o y a i t  p a s  q u e  ce  fû t  6 i é c œ u r a n t ,  ce s  g e n s - là , 
co m m e  m e n t a li t é  e t  co m m e  c o n d u it e . . .

S im  le v a  la  m a in .
—  I n u t i le  d ’in s is t e r .  J e co n n a is .
E l l e  s a v a i t  e n  e ffe t . D e  b o n n e  h e u r e , e l le  a v a i t  

é t é  é c la ir é e  s u r  le  v r a i  s u je t  d e  la  d iv is io n  e n t r e  
la  m è r e  e t  le  fi ls .

D e p u is  q u e  s a  g r a n d ’m è r e  é t a i t  m o r t e , S im  
a v a i t  p r é v u  ce  q u i a r r ive r a it .  E l le  n e  p r o t e s t a  p a s ,  
q u a n d  M a d  c o n c lu t ,  in d ig n é e  :

—  B r e f, m a  p a u v r e  ch é r ie ,  t o n  p è r e  é p o u s e  la  
b e lle  M a d o lin e .

L e  n om  t a u t  r e d o u t é  fi t  p a s s e r  t iu  fr is s o n  s u r  
le s  é p a u le s  co u r b é e s  d e  S im . E lle  le  c o n n a is s a i t  
s i b ie n , ce  n om  b iza r r e ,  é p o u va n t a il d e  s a  j e u ­
n e s s e . M a d o lin e ,  c e lle  q u i  a v a i t  d e  b o n n e  h e u r e  
s é p a r é  so n  p è r e  d e  s a  fa m ille  e t  q u i,  fla t t a n t  ses  
m a n ie s , l ’a v a i t  p e u  à  p e u  e n t r a în é  d a n s  le  go u ffr e  
g l i s s a n t  d e  la  b o h è m e , p ir e  m ê m e  p e u t - ê t r e .

Q u e  va s - t u  fa i r e ?  d e m a n d a  M a d , r é e lle m e n t  
p ci n ée  p o u r  s o n  a m ie .

S im  e u t  u n  g e s t e  la s .
_  Q u e  fa ir e ?  a cce p t e r .

M a d  b o n d it .

— A c c e p t e r !  t o i ,  S im , v iv r e  a ve c  ce s  g e n s !
C e t t e  fo is , S im  r e le va  la  t è t e .

—  Q u e  va s - t u  p e n s e r  l à !  ja m a is  je  n ’a cc e p t e r a i

c e t t e  p r o p o s it io n . D 'a i l le u r s ,  m o n  | ) ir c  n ’a u r a i t
m ê m e  p a s  l ’id é e  d e  m e  l 'o ffr ir .
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M a d  la  r e g a r d a  a ve c  p i t ié .
—  L â c h e  d o n c  t o u t ,  p u is q u e ,  is o lé e  d a n s  t o u  

d e u i l ,  t n  n ’a v a is  r ie n  s a is i .  N o n  s e u le m e n t  t o n  
p è r e  s e  r e m a r ie  e t  l ’a n n o n ce  p a r t o u t ,  m a is  i l n e  
ca ch e  n u lle m e n t  l ’in s t a l la t io n  d e  t o u t e  s a  n o u ve lle  
fa m ille  à  la  V i l l a - B l e u e .  I l e n  p a r le  o u ve r t e m e n t .

S im  n e  s e n t i t  p a s  co u le r  le s  h e u r e s  q u i s u i ­

v i r e n t .  E lle  n e  r e v in t  à  la  r é a li t é  q u e  q u a n d  so n  
p è r e  lu i- m ê m e  e n t r a  d a n s  s a  c h a m b r e , ch o s e  r a r e .

—  J e  t e  c h e r c h a is ,  d it - i l.
I l  p a r a is s a i t  a g i t é ,  u n  p li  s u r  so n  fr o n t  d é jà  s i 

r id é ,  le s  co in s  d e  s a  g r a n d e  b o u ch e  m o b ile  a g it é s  

d ’u n  r ic t u s .
—  J ’a i q u e lq u e  ch o s e  à  le  d i r e ,  a n n o n ça - t - il 

d ’u n  t o u  d e  v o ix  s in g u lie r .
Ce  fu t  b r e f.
A n t o in e ,  ct i q u e lq u e s  m o t s , lu i  d é c la r a  sa  d é ­

c is io n ,  a jo u t a n t  :
—  J e  v a is  e n fin  g o û t e r  le s  jo ie s  d e  la  fa m ille ,  

e t  t o i- m ê m e , t u  m ’a p p r o u ve r a s .

E lle  r é p o n d it ,  la  v o ix  b la n ch e  :
—  V o u s  ê t e s  lib r e .

11 é c la t a  en  u u e  d e  ce s  co lè r e s  fu r ie u s e s  d a n s  
le s q u e lle s  il p o u v a it  t o u t  c a s s e r ,  e t  q u i le  la i s ­

s a ie n t  e n s u it e  fa ib le  co m m e  u n  e n fa n t .
—  J e  s u is  l ib r e ,  t u  le  r e co n n a is , c e  n ’e s t  p a s  

m a lh e u r e u x . M a is , m a lh e u r e u s e  e n fa n t ,  t u  d e v r a is  
m e  r e m e r c ie r ! O u i ,  p o u r  t o i co m m e  p o u r  m o i, 
c ’e s t  le  b o n h e u r , la  v ie  n o r m a le . J e t e  d o n n e  d e s  
co m p a g n e s  d e  t o u  â g e , d e  v r a ie s  a m ie s , d e s  s œ u r s .

E U e  fu t  d e b o u t  d ’u n  é la n  i r r é s is t ib le .
—  P è r e ,  v o u s  n e  p e n s e z p a s , vo u s  n e  p o u ve z 

p e n s e r  ce  q u e  vo u s  d i t e s .
I l g r o n d a  :
—  C ’e s t  t o i q u i n e  s a is  c e  q u e  t u  d is .  T u  a s  

é t é  é le vé e  d a n s  d e s  id é e s  fa u s s e s . Q u it t e  ce  t o n , 

ce s  in s in u a t io n s  b le s s a n t e s  p o u r  m o i. J e sa ie  
m ie u x  q u e  t o i la  vé r it é .

E lle  a u s s i ,  m a in t e n a n t ,  é t a i t  h o r s  d ’e l le .

—  P o u r q u o i d on c ce  q u e  vo u s  fa it e s  m a in te n a n t
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n e  l ’a ve z- v o u s  p a s  fa i t  d u  t e m p s  d e  vo t r e  m è r e ?
I l  r e c u la ,  co m m e  fr a p p é  a u  v is a g e .
_  j e  n ’a d m e t s  p a s  la  d is c u s s io n , c r ia - t - i l.  T u

e s  m a  fi l le ,  je  t e  s ig n ifie  m e s  o r d r e s , t u  a cce p t e r a s  
n o n  s e u le m e n t  m a  fe m m e , m a is  6 es  e n fa n t s  e t  t u  
v iv r a s  a ve c  e u x .

E lle  s e  r a id i t  p o u r  r e s t e r  ca lm e .
—  P è r e , p o u r q u o i c e t t e  s i t u a t io n  t o u jo u r s  s i  

d i ffic i le ?  S o y e z  h e u r e u x  à  vo t r e  g r é ,  la is s e z- m o i 
l ’ê t r e  a u  m ie n . J e  p a r t ir a i ,  j ’i r a i  c h e z n o s  co u s in e s .

—  N o n , n o n , r e fu s a - t - il,  d ’a u t a n t  p lu s  fu r ie u x  
q u e  d a n s  s o n  c œ u r  i l  a v a i t  a cc e p t é  l e  p a r t i  co m m e  
le  m e ille u r ,  m a is  q u ’on  lu i e n  a v a i t  im p é r ie u s e ­
m e n t  im p o s é  u n  a u t r e . T u  r e s t e r a s  a v e c  n o u s , 
c h e z  m o i, ù la  V i l l a - l i l c u c .  J e  n e  t e  p e r m e t t r a i  p a s  
d e  m e  d é s a vo u e r  p u b liq u e m e n t .

—  V o u s  n e  p o u ve z e x ig e r  ce la  d e  m o i, d it - e lle ,  
le s  lè v r e s  b la n c h e s .  G r a n d ’m è r e  s o u ffr ir a i t  t r o p  
s i e lle  le  v o ya i t .

I l  lu i  s a is i t  r u d e m e n t  le s  p o ig n e t s .
—  P a s  d e  s e n s ib le r ie ,  p a s  d e  fa u x  p r é t e x t e s .
D e p u is  t a n t  d e  jo u r s ,  o n  lu i  a v a i t  s e r v i ,  à  lu i ,

c e t t e  m ê m e  p h r a s e , 011 lu i  a v a i t  s i b ie n  r é p é t é  la  
le ç o n , i l  la  d is a i t  p r e s q u e  n a t u r e lle m e n t  à  p r é s e n t , 
a v e c  s e u le m e n t  ce s  é c la t s  d e  v o ix  fo r cé s .

—  J ’e n t e n d s  q u e  t u  ¿ n ’o b é is s e s  p o in t  p o u r  p o in t .
—  P è r e ,  e s t - ce  b ie n  vo u s  q u i m e  p a r le z ,  q u i 

a v e z  p e n s é  ce  q u ’o n  vo u s  d ic t e ?

—  J e  n e t e  p e r m e t s  p a s  d e  m p  s u s p e c t e r ,  
s ’é c r ia - t - i l ,  b le s s é  a u  v if d e  s a  c la i r v o y a n c e .  J e  
s a is  v o u lo ir  e t  je  t e  le  m o n t r e r a i.

E l le  lu i  a \  a i t  r e t ir é  s e s  m in ce s  p o ig n e t s  u n  
p e u  m e u r t r is .

_  M ’é co u t e r a s - t u  ? vo c ifé r a - t - il,  fu r ie u x  d u  
g e s t e  d o n t  e lle  le s  fr o t t a i t .  J e n e  t e  p r ojx> sc r ie n  
q u e  d ’h o n o r a b le .

E lle  le v a  s u r  lu i  d e s  y e u x  o ù  il n e  p u t  d is ce r n e r  
u n e  c r a in t e .

—  P è r e , ju r e z- m o i q u e  vo u s  a g is s e z  d e  vo u s -  
m ê m e ?  q u e  ce  m o t  vo u s  o s e r ie z le  d ir e  d e v a n t  
g r a n d ’m è r e  ?
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I l fu t  s i  h o r s  d e  lu i  q u ’il u e  r e t in t  p a s  le  g e s t e  
c a n a i l le  ( t a n t  d e  fo is , i l  l ’a v a i t  vu  s a n s  co n s é ­
q u e n c e  a u t o u r  d e  l u i ! ) .  S a  m a in  s ’a b a t t i t  s u r  la  
d o u ce  jo u e  p â lie .

S im  p lo y a  s o u s  le  ch o c , m a is  e l le  11e se  p la ig n i t  
p a s  e t  t o u t  d e  s u i t e  se  r e d r e s s a , le  r e g a r d a  e n  fa ce .

I l é t a i t  d é g r is é .  I l g r o g n a  :
—  T u  v o is  o ù  n o u s  m è n e  t o n  o b s t in a t io n .
E lle  n e  r é p o n d it  p a s . I l t r e m b la i t ,  m a in t e n a n t ,  

s a  c o lè r e  d e  n e r v e u x  t o m b é e . I l s ’e n fu i t  le s  é p a u le s  
c o u r b é e s , la  t ê t e  e n  fe u .

I l r e g r e t t a i t  a m è r e m e n t  s a  b r u t a l i t é ,  m a is  son  
o r g u e i l  c a b r é  c r ia i t  p lu s  fo r t  q u e  t o u t  e t ,  co m m e  
le s  fa ib le s ,  i l  n e  v o u la i t  p a s  a v o ir  t o r t .

P e r s o n n e  n e  l ’a r r ê t a  d a n s  la  m a is o n , n i d a n s  
le  b e a u  ja r d in  s i le n c ie u x .  C e u x  q u i  a u r a ie n t  p u  
le  r e t e n ir  é t a ie n t  m o r t s ,  e t  c e u x  q u i l ’a t t e n d a ie n t  
là - b a s , a u  lie u  d e  lu i  r e p r o c h e r  s o n  g e s t e ,  le  p r ô ­
n e r a ie n t  s i h a u t .

I l s ’en  fu t  co m m e  u n  vo le u r ;  ce  fa ib le  c o u r a it  
c h e r c h e r  l ’a b s o lu t io n , l ’a p p r o b a t io n  q u i 11e lu i  
m a n q u a  p a s , m a is  q u i n e  p u t  fe r m e r  la  s e c r è t e  
b le s s u r e  d e  s o n  c œ u r .

I I I

S im , r e s t é e  s e u le , s u b i t  d ’a b o r d  la  r é a c t io n  
n a t u r e lle  à  so n  Age . E lle  p le u r a  lo n g u e m e n t ,  
p u is  s a  fo r ce  n a t iv e  r e p r it  le  d e s s u s  e t  a ve c  
s a n g - fr o id  e lle  e n v is a g e a  n e t t e m e n t  la  s i t u a t io n .

L a  n u it  é t a i t  t o m b é«  d e p u is  lo n g t e m p s , q u a n d  
u n  co u p  fr a p p é  à  s a  p o r t e  l ’a r r a c h a  à  s c s  p la n s .  

L e  v ie u x  v a le t  d e  ch a m b r e  d e  sa  g r a n d ’m è r c  lu i 
r e m it  u n  p l i  q u ’u n  co m m is s io n n a ir e  v e n a it  

d ’a p p o r t e r .
I l é m a n a it  d ’A n t o in e  e t ,  s o u s  l ’é c r it u r e  en  d é ­

s o r d r e , S im o n e  d e v in a  la  d u r e  vo lo u t é  q u i l ’a v a i t  
d ic t é .



J ’e sp èr e  qu e la  scèn e  d e ce  so ir  t ’a u r a  fa it  com ­
p r en d r e  les  con séq u en ces  d e ton  e n t ê t em en t . T u  se ­
r as  p lu s  sé r ieu se  d éso r m a is  e t  a u ss i p lu s  s a ge  e t  
p lu s  d ou ce . Cep e n d a n t , p ou r  m én a ger  t e s  n e r fs  q u i 
m e p a r a is se n t  p eu  so lid es , je  m e d écid e  à  t e  d on n er  
q u e lq u es  jo u r s  d e r é flexion  e t  d e s o lit u d e . J e r e vie n ­
d r a i je u d i p r och a in  e t  m on  m a r ia ge  ser a  un  fa it  
a cco m p li. C ’es t  ta  fo lle  ob s t in a t io n  q u i m e fa it  p r esser  
le s  é vén em en t s . J ’e sp èr e  qu e tu  se r a s  r eve n u e  à  d e 
m e ille u r s  s en t im en t s  e t  q u e m a  n o u ve lle  fa m ille , en  
a r r iva n t  sou s le  t o it  com m u n , t e  t r ou ver a  t e lle  q u e 
tu  d o is  ê t r e .

C ’é t a i t  b ie n  é c r it  e t  s ig n é  d ’A n t o in e , m a is  r ie n  
q u e  le  s t y le  é c la ir a  S im . E lle  la is s a  r e t o m b e r  le  
p a p ie r  s a n s  m ê m e  le  fr o is s e r .

C h o s e  é t r a n g e , c e t t e  n u it - là ,  S im  d o r m it .
L e  r é ve il la  t r o u v a  lu c id e  e t  p a r fa it e m e n t  d é ­

c id é e  à  la  lu t t e .
E lle  fu t  t o u t  d r o i t  c h e z  le  n o t a ir e  d e s  R io ll in ,  

h o m m e  in t è g r e ,  s ’il eu  fû t ,  a u q u e l e lle  n e  d e m a n d a  
p a s  d e  l ’a id e r , m a is  q u i la  r e n s e ig n a  s u r  d e s  
p o in t s  in c e r t a in s  p o u r  e lle .

—  O u i,  vo u s  ê t e s  m a je u r e ,  lib r e  d e  vo u s -m ê m e . 
V o t r e  p è r e  n e  p e u t  vo u s  fo r ce r  à  t e lle  o u  t e lle  
r é s id e n ce . C e p e n d a n t , je  vo u s  e n g a g e  il n e  r ien  
c a s s e r . L a  co n co r d e  d a n s  le s  fa m ille s  e s t  le . . .

L e  g e s t e  d e  S im  co u p a  s a n s  fa ço n  le  d is c o u r s  
p o m p e u x  d u  p a u v r e  h o m m e .

— C e  n ’e s t  q u ’e n  ca s  d e  m a r ia g e  q u e  so n  a u t o ­
r is a t io n  e s t  n é ce s s a ir e . M a is , a vec le s  s o m ­
m a t io n s . . .

—  P a s s o n s , d i t  e n co r e  S im o n e . N ’a i- je  a u cu n  
d r o it ,  e n  d e h o r s  d e  la  s u cce s s io n  d e  m a  m è r e ?

—  A u c u n ,  e n  d e h o r s  d e  ce t t e  s u cce s s io n . V o u s  
p o s s é d e z d e  ce  ch e f u n e  ce n t a in e  *de m il le  fr a n cs ,  
(p ie  m a  r e g r e t t é e  c lie n t e  vo u s  r e m it  l ’a n  p a s s é  e t  
q u e  vo u s  v o u lû t e s  b ie n  co n fie r , s u r  m on  c o n s e il,  
¡\ la  b a n q u e  d e  ce t t e  v i l le  o ù  je  le s  s u r v e il le  Vo t r e  
p è r e  n ’a  r ie n  à  vo ir  s u r  ce  d é p ô t , p a s  p lu s  q u e  
s u r  le s  o b je t s  p e r s o n n e ls  q u i vo u s  o n t  é t é  d o n n é s  
p a r  vo t r e  g r a n d ’m è r e .

„ } L E  J A R D I N  B L E U
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M u n ie  d e  ce s  in d ic a t io n s ,  S im  q u it t a  t r è s  v i t e  
le  v ie i l la r d  u n  p e u  a b a s o u r d i d e  s e s  a llu r e s  m y s ­
t é r ie u s e s .

A p r è s  u n e  o u  d e u x  c o u r s e s , S im  r e n t r a  à  la  
V i l l a - B l e u e .  U n e  le t t r e  l ’a t t e n d a i t .  E l le  a v a i t  
c h a r g é ,  la  v e i lle ,  so n  a m ie  M a d  d e  p r ie r  s o n  p è r e  
d e  la  r e n s e ig n e r ,  a u t a n t  q u e  p o s s ib le ,  s u r  la  fa ­
m i l le  q u e  s o n  p è r e  a l la i t  a m e n e r  c h e z  lu i .

E u  q u e lq u e s  m o t s  a u s s i  d é l ic a t s  q u e  p o s s ib le ,  
l ’e x c e l le n t  h o m m e  lu i  a v o u a i t  la  v é r i t é  « s i  d i f ­
fic ile  à  co n fie r  à  u n e  je u n e  fi l le  • .  M . X . . .  
l ’e n g a g e a i t ,  en  o u t r e ,  à  t e n t e r  d e s  d é m a r ch e s  a u ­
p r è s  d e  so n  p è r e , a fin  d e  lu i  p e r m e t t r e  u n  s é jo u r  
c h e z  s e s  c o u s in e s .  « M a  p a u v r e  p e t i t e  a m ie , il 
fa u t  vo u s  m a r ie r  a u  p lu s  t ô t ,  c ’e s t  le  s e u l p a r t i  q u i 
vo u s  r e s t e . . .  » , c o n s e i lla i t - i l  e n  c o n c lu s io n .

C e t t e  le t t r e - là ,  S im  la  b r û la  co m m e  t o u s  s e s  p a ­
p ie r s ,  co m m e  t o u t e s  le s  le t t r e s  q u ’e l le  r e ç u t ,  le s  
d e u x  jo u r s  q u i s u iv ir e n t .  E lle  p o s s é d a it  q u e lq u e s  
c o u s in e s  é lo ig n é e s  q u i ,  t o u t e s ,  a p p r e n a n t  la  d é c i ­
s io n  d e  s o n  p è r e , lu i  o ffr a ie n t  im m é d ia t e m e n t  d e  
v e n ir  c h e z  e lle s .

M a is  e l le  r é p o n d it  à  t o u t e s  le  m ê m e  r e fu s  fo r m e l.
E lle  é t a i t  b le s s é e  s i  c r u e lle m e n t ,  s o u s  s o n  a s p e c t  

im p a s s ib le ,  q u ’e lle  n ’a d m it  q u ’u n e  s e u le  s o lu t io n , 
la  p lu s  d é s e s p é r é e , la  m o in s  s a g e  : fu i r ,  fu ir  le 
p lu s  v i t e  e t  le  p lu s  lo in  p o s s ib le ,  o u b lie r  ce  d o n t  
la  s e u le  p e n s é e  e m p o u r p r a i t  s o n  v is a g e ,  a lle r  là  
o ù  p e r s o n n e  n e la  c o n n a ît r a i t ,  11e p o u r r a i t  lu i  p a r ­
le r  d u  ja r d in  b le u  p r o fa n é , d e  la  m a is o n  d e  fa ­
m ille  liv r é e  à  la  h o n t e .

C h o s e  é t r a n g e ,  d a n s  s a  m o r b id i t é ,  t o u t  ce  q u ’e lle  
p e r d a i t ,  t o u t  ce  q u ’on  lu i  p r e n a i t ,  lu i  s a l is s a i t ,  
s ’in c a r n a it  m a in t e n a n t  d a n s  le  b e a u  ja r d in  d e  son  
e n fa n c e ,  la  c r é a t io n  m e r v e ille u s e  d u  v i e u x  m a r ­
c h a n d  a r t is t e .

C ’é t a i t  fin i. L e  ja r d in  b le u  n ’a p p a r t e n a i t  p lu s  
à  S im o n e , i l 11e lu i  a p p a r t ie n d r a i t  ja m a is .  E lle  
a l la i t  le  q u it t e r  p o u r  t o u jo u r s .  E lle  le  v o y a i t  p o u r  
la  d e r n iè r e  fo is . D e r r iè r e  e l le ,  d a n s  la  ch a m b r e  
a u x  a r m o ir e s  v id e s ,  s e s  m a lle s  a t t e n d a ie n t ,  t o u t e s



p r ê t e s . O n  é t a i t  a llé  c h e r ch e r  u n e  v o it u r e  p o u r  
c o n d u ir e  la  je u n e  fi lle  à  la  g a r e .

E l le  r e m it  à  la  fe m m e  d e  ch a m b r e  u n e  le t t r e  
q u ’o n  d e v a i t  d o n n e r  à  s o n  p è r e  d è s  s o n  r e t o u r . 
E lle  é t a i t  b r è ve , fo r cé m e n t , la  p a u v r e  S im  s a v a it  
si b ie n  q u ’e l le  s e r a it  m a l in t e r p r é t é e  e t  s e s  m o t s  
c o u r a g e u x  p r is  e n  b r a va d e .

P è r e , a d ieu . So ye z h e u r e u x à  vo t r e  gr é . C ’e s t  vo t r e  
d r o it . D a n s  tna  n ou ve lle  vie , je  p en se r a i à  vo u s  e t  je  
p r ie r a i pou r  vou s . N e vou s  fâ ch ez p a s . Ce  q u e je  fa is ,
¡1 le  fa lla it ,  n os  m or t s  vou s  le  d ir a ien t  e t  vo t r e  cœ u r  
m ’a p p r ou ver a . J e vo u s  e n ve r r a i d es  n o u ve lle s  p lu s  
t a r d .

E l le  n ’a v a i t  p a s  e u  la  fo r ce  d ’u n  s a lu t  a ffe c ­
t u e u x ,  m a is  e lle  n e  p u t  s ’e m p ê c h e r  d e  p o s e r  s c s  
lè v r e s  s u r  la  p a g e . A n t o iu e  c o m p r e n d r a it - i l?

L e  c œ u r  d e  S im  se  s e r r a  c r u e lle m e n t .  M a lg r é  
t o u t ,  e lle  a im a it  ce  p è r e  d o n t  la  v ie  a g it é e  a v a i t  
é t é  le  t o u r m e n t  d e  s a  je u u e s s e  h e u r e u s e  e t  q u i,  
m a in t e n a n t ,  b o u le v e r s a i t  so n  a ve n ir .

E lle  s e  r a id i t ,  e lle  v o u la i t  q u it t e r  la  m a is o n  la  
t ê t e  h a u t e .

—  A d ie u ,  d it - e lle  a u x  s e r va n t e s  é p lo r é e s , n e 
m ’a cc o m p a g n e z  p a s . J e d é s ir e  ê t r e  s e u le .

E lle  v o u la i t  r e v o ir  u n e  fo is  e n co r e , s a n s  t é ­
m o in s , le  c h e r  ja r d in  q u i ,  m a in t e n a n t ,  n e  s e r a it  
p lu s  p o u r  e l le  q u e  le  p a r a d is  p e r d u .

E lle  e r r a  u n  m o m e n t  a u  m ilie u  d e s  m a s s ifs .

E lle  d e s c e n d it  p o u r  la  d e r n iè r e  fo is  l ’a llé e  d e  
p a u lo w n ia s  q u i ,  a u  p r in t e m p s  d e r n ie r ,  a v a ie n t  

é t e n d u  u n e  vo û t e  id é a le m e n t  lle u r ie  s u r  le s  p a s  
d e  la  ch è r e  d is p a r u e ,  l ’u is  la  g r i l le  s ’o u v r i t ,  S i ­
m o n e  p a s s a , la  t ê t e  h a u t e .

C ’é t a i t  fin i m a in t e n a n t .  I ,e  ja r d iu  b le u  a v a i t  
p e r d u  s e s  d e u x  m a ît r e s s e s . N i la  m o r t e , n i la  
v iv a n t e  n e r e v ie n d r a ie n t  ja m a is .
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I V

T o u t e  la  n u it ,  S im  v o y a g e a .  E lle  n e  d e s ce n d it  
q u ’à  P a r is .  U n e  fo is  d e  p lu s ,  la  c a p it a le  e n g o u ffr a  
d a n s  s a  fo u le  a n o n ym e  ce t t e  p e t i t e  o m b r e  p â le , 
p a r m i t a n t  d ’a u t r e s  é p a v e s .  .1

M a is  S im  n ’a l la i t  p a s  à  l ’a ve n t u r e ,  s a n s  b u t  
p r é c is .  U n  in s t in c t  a v a i t  g u id é  s a  fu i t e  ve r s  le  
s e u l r e fu g e  o ù  p e r s o n n e  n e  la  d é c o u v r ir a i t .

B ie n  d e s  a n n é e s  a u p a r a v a n t ,  M mo R io l l in  e t  s a  
p e t i t e - fi l le ,  a u  co u r s  d ’u n  s é jo u r  d a n s  le s  P y r é ­
n é e s , fi r e n t  la  co n n a is s a n c e  d ’u n e  fa m ille  t o u t  
à  fa it  in t é r e s s a n t e . L a  m è r e  e t  la  fi l le ,  fe m m e s  d e  
b o n n e  fa m ille  e t  d ’e x c e lle n t e  é d u c a t io n , s e  t r o u ­
v a ie n t  d a n s  u n e  d é t r e s s e  p é n ib le .  V e n u e s  d a n s  
c e t t e  s t a t io n  p o u r  la  s a n t é  d e  la  m è r e , e lle s  é p u i ­
s è r e n t  le u r s  p a u v r e s  r e s s o u r ce s  a v a n t  q u ’u n  
m ie u x ,  d a n s  la  s a n t é  d e  la  m a la d e , le u r  p e r m ît  d e  
r e n t r e r  ch e z e lle s .  U n  h a s a r d  m i t  M mo R io llin  a u  
co u r a n t  d e  c e t t e  d é t r e s s e  s i d ig n e . L a  r ic h e  p r o ­

p r ié t a ir e  d e  la  V i l l a - B l e u e  m o n t r a  u n e  fo is  d e  p lu s ,  
d a n s  c e t t e  o c c a s io n , t o u t e  s a  d é lic a t e  g é n é r o s i t é .

C o n t r a ir e m e n t  à  la  t r is t e  lo i  h a b i t u e l le ,  ce  b ie n ­
fa i t  fu t  r é co m p e n s é  d ’u n e  fa ço n  a u s s i p a r fa it e  
q u ’il a v a i t  é t é  a cco r d é . L e s  d a m e s  D o r la s ,  r e v e ­
n u e s  c h e z  e lle s ,  g a r d è r e n t  u n e  r e c o n n a is s a n ce  p r o ­

fo n d e  à  le u r  a m ie  s e co u r a b le  e t  s u r e n t  la  lu i  t é ­
m o ig n e r  à  le u r  fa ço n  d is c r è t e  e t  s in cè r e .  U n e  
v é r i t a b le  a m it ié  se  n o u a  e n t r e  e l le s ,  p a r  co r r e s ­
p o n d a n ce , a u  c o u r s  d e s  a n n é e s  q u i s u iv ir e n t .  
M ""  D o r la s  m o u r u t  a s s e z  t ô t  a p r è s  ce  p é n ib le  
v o y a g e ,  m a is  sa  fi l le  g a r d a  le s  m e ille u r e s  r e la ­
t io n s  a ve c  le s  R io ll in .  E lle  é t a i t  e m p lo yé e  d a n s  
u n e  g r a n d e  b a n q u e  e t  g a g n a i t  a s s e z  fa c ile m e n t  
s a  v ie ,  e t ,  e n  s o u v e n ir  d e s  a n n é e s  d e  d é t r e s s e ,  e lle  

c o n s a c r a i t  s e s  lo is ir s  à  l ’a p o s t o la t .  L e s  d im a n ch e s  
l't  t o u t e s  s c s  va c a n c e s  s e  p a s s a ie n t  d a n s  u n  p a -



t r e n t e  p o p u le u x  011 d a n s  u n e  m a is o n  d e  p r é s e r ­

v a t io n  d e s  je u n e s  fille s . ........................
L a  g r a n d ’m è r e  e t  s a  p e t i t e - fi lle  a p p r é c ia ie n t  a  

s a  ju s t e  v a le u r  ce t t e  â m e  d é vo u é e , s i  t e n d r e m e n t  
b o n n e  a u x  m is è r e s  d e  t o u t e s  s o r t e s .

A u s s i  q u a n d , d u  fo n d  d e  s a  d é t r e s s e , S im  c h e r ­
c h a  u n  a s i le ,  le  n o m  d e  P a u lin e  fu t  im m é d ia t e ­
m e n t  d e v a n t  s e s  y e u x .  E l l e  11e la  p r é v in t  m ê m e  
p a s . E lle  s a v a i t  q u e  ce  co e u r - là  la  co m p r e n d r a it .

E lle  fu t  t o u t  d r o it  ch e z e l le ,  s e  h â t a n t  p o u r  la  
t r o u v e r  a v a n t  son  d é p a r t  p o u r  le  b u r e a u . E l le  
é t a i t  b ie n  fa t ig u é e ,  la  p a u v r e  S im , e t  le s  q u a t r e  
é t a g e s  d e  P a u lin e  lu i  p a r u r e n t  b ie n  d u r s  à  m o n ­
t e r .  M a is  q u a n d  la  p o r t e  fu t  o u v e r t e  a ve c  u n  c r i 
d e  jo ie  e t  q u ’e lle  t o m b a  d a n s  le s  b r a s  d e  s a  v ie i l le  
a m ie , l ’o r p h e lin e  s e n t it  e n fiu  la  d o u ce u r  d e  la  îe u -  

t r é e  a u  p o r t .
E lle  n ’e u t  q u e  q u e lq u e s  m o t s  à  d ir e  e t ,  t e lle  

u n e  m è r e , P a u lin e  la  d é s h a b i lla i t ,  la  r é c o n fo r t a it ,  
l ’in s t a l la i t  d a n s  so n  p r o p r e  l i t .

—  I .à , m a in t e n a n t ,  d o r m e z, co m m a n d a - t -e lle , 
t e n d r e m e n t  im p é r ie u s e ,  vo u s  e u  a ve z  b e s o in . A 
m on  r e t o u r ,  n o u s  p a r le r o n s .

T r è s  la s s e ,  S im , à  p e in e  a llo n g é e  d a n s  le s  d r a p s  

f i a i s ,  s e n t i t  le  s o m m e il l ’e m p o r t e r  d a n s  u n e  b ie n ­

fa is a n t e  t r ê v e .
Q u a n d  e l le  s c  r é v e i lla ,  l ’a u liu c ,  a s s is e  a u  p ie d  

d e  s o n  l i t ,  la  r e g a r d a it  a ve c  d e s  y e u x  p le in s  d e 

la r m e s .
C 'é t a i t  u n e  g r a n d e  fe m m e  d ’u n e  c in q u a n t a in e  

d ’a n n é e s , s è ch e  e t  o s s e u s e , s a u s  b e a u t é , m a is  
d ’u n e  d is t in c t io n  in n é e , 

j —  D it e s - m o i t o u t ,  d it - e lle .

A  ce t t e  â m c- là , S im  o s a  t o u t  d ir e .

L e  fr o n t  r id é  d e  P a u lin e  se  p lis s a  d a va n t a g e . 
E lle  n ’e s s a y a  a u cu n e  co n s o la t io n  b a n a le . E lle  d i t  
s e u le m e n t  :

—  T a n t  q u e  j ’a u r a i u n  c h e z  m o i,  vo u s  11c s e r e z 
p a s  o r p h e lin e .

L ’in s t in c t  s e c r e t  d e  S im o n e  n e  P a v a i t  p a s  t r o m ­

p é e . I c i ,  e t  ic i s e u le m e n t ,  a u p r è s  d e  c e t t e  a m ie , e lle
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p o u v a it  r e c o u v r e r  l ’é q u ilib r e  a p r è s  le  d o u b le  ch o c.
C e  fu t  lo n g  e t  p é n ib le .  E lle  p a s s a  le s  d e r n ie r s  

m o is  d e  l ’a n n é e  r e p lié e  s u r  e lle - m ê m e , d a n s  la  so ­
l i t u d e  d u  p e t i t  a p p a r t e m e n t .  P a u lin e  la  q u i t t a i t  
à  r e g r e t  e t ,  d a n s  le s  h e u r e s  q u e  so n  t r a v a i l  d e  b u ­
r e a u  lu i  la i s s a i t  lib r e s ,  e lle  e s s a y a i t  d e  l ’a r r a ch e r  
à  c e t t e  t o r p e u r  m o r b id e .

M a is  S im , m a lg r é  s e s  e ffo r t s ,  n e  r e p r e n a it  
p o in t  g o û t  à  la  v ie . D e  p é n ib le s  c ir c o n s t a n c e s  
a g g r a v a ie n t  e n co r e  s a  t r is t e s s e .  P a u lin e  a v a i t  i n ­
s is t é  p o u r  q u ’e lle  é c r iv î t  t o u t  d e  s u it e  à  so n  p è r e  
e t  lu i  d o n n ilt  l ’a d r e s s e  d e  son  r e fu s e .

S im  a v a i t  c r a in t  u n e  r é p o n s e  i r r i t é e ,  fu r ie u s e  
m ê m e , c o n n a is s a n t  le  ca r a c t è r e  v io le n t  d ’A n t o in e .  
E lle  r e d o u t a it  u n e  s o m m a t io n  d e  r e n t r e r ,  p e u t -  
ê t r e  d e s  m e n a ce s .

C e  fu t  p ir e  e n co r e  : L a  n o u v e lle  M “ ° R io llin  
e n v o y a  q u a t r e  p a g e s  m é lo d r a m a t iq u e s  e t  b le s ­
s a n t e s ,  o ù  « l ’o n  » a v e r t is s a i t  à  la  fo is  P a u liu e  
e t  la  fu g i t iv e  q u e  t o u t  é t a i t  fin i e n t r e  la  fi lle  e t  
I -  p è r e , < in d ig n e m e n t  o u t r a g é  p a r  u n  a ffr o n t  
im m é r it é  ». S im o n e  s ’é t a i t  m is e  d ’e lle - m ê m e  à  la  
p o r t e  d e  la  m a is o n  p a t e r n e lle .  E lle  p o u v a i t  p e r d r e  
t o u t e  i l lu s io n  d ’y  r c it t r c r  ja m a is .  D ’a i lle u r s ,  a jo u ­
t a i t  l a  ve n im e u s e  é p i t r e ,  l e  m a lh e u r e u x  a v a i t  

m a in t e n a n t ,  a u t o u r  d e  lu i ,  d e s  a ffe c t io n s  s in cè r e s  
e t  é c la ir é e s ,  q u i s a u r a ie n t  le  d é fe n d r e .

—  I l e s t  p e r d u  p o u r  m o i, d i t  S im  à  P a u lin e .
—  M a  p a u v r e  p e t i t e ,  il e s t  la  p r e m iè r e  v ic t im e  

d e  s a  fo lie  e t  co m m e n ce  à  la  p a y e r  c h e r . J e s u is  
s û r e  q u e , l iv r é  ù lu i- m ê m e , i l  s e r a i t  a cco u r u  a u ­
p r è s  d e  v o u s  t o u t  d e  s u i t e .

—  M a is  o n  le  t ie n t  b ie n  m a in t e n a n t ,  s o u p ir a  
S im o n e .

O u  le  t e n a i t  en  e ffe t  d a n s  d e s  c h a în e s  s o lid e s ,  
<| Ue d e s  v o lo n t é s  p lu s  fe r m e s  q u e  la  s ie n n e  a u ­
r a ie n t  eu  d e  la  p e in e  à  r o m p r e .

Le s  le t t r e s  d e  M a d  n ’e s s a y è r e n t  p a s  d e  c a c h e r  
la  vé r i t é .  S im  a v a i t  é c r i t  t o u t  d e  s u it e  à  sot! 
a m ie , s ’e x p liq u a n t  fr a n ch e m e n t  d e  so n  a p p a r e n t e  

d is s im u la t io n  e n v e r s  e lle  e t  s a  fa m ille .



. . .  « M a is  je  s a v a is  s i b ie n  q u e  m o n  p è r e  se  p r é ­
c ip i t e r a i t  ch e z t o i t o u t  d e  s u i t e ,  vo u s  a cc u s e r a it  
t o u s ,  p e u t - ê t r e , d e  c o m p lic it é  a ve c  m o i.  »

E lle  é c r iv i t  d e  m ê m e  à  s e s  c o u s in e s  e t  r e çu t  

d e  t o u t e s  l a  m ê m e  r é p o n s e  : « V ie n s  a ve c  
n o u s . . .  »

S e s  co u s in e s  in s is t a ie n t  fo r t e m e n t  p o u r  la  m a ­
r ie r ,  ce t t e  s o lu t io n  s e m b la n t  l ’u n iq u e  p o s s ib le  à  
t o u t e  u n e  fa m ille  d é s o lé e .

C 'e s t  la  d e r n iè r e  ch o s e  q u e  j ’a c c e p t e r a i ,  d i t  
S im  à  P a u lin e .  J 'a i  le  m a r ia g e  e n  h o r r e u r  m a in ­
t e n a n t ,  e t  je  n e  v e u x  p a s  y  e n t r e r  co m m e  d a n s  
ixu  r e fu g e  à  m a  d é t r e s s e .

E t ,  t r è s  fe r m e , e lle  d é c id a  :
—  J e  r e s t e r a i a v e c  vo u s .  J e  t r a v a i l le r a i ,  p u is q u e  

je  n e  s u is  p lu s  r ich e .
P a u lin e ,  e n  s o u r ia n t ,  lu i  r a p p e la  q u e  s a  p a u ­

v r e t é  a c t u e lle  r e p r é s e n t a it  e n co r e  u n e  ce r t a in e  s é ­
c u r i t é ,  p u is q u ’e lle  a v a i t  l ’h é r i t a g e  d e  s a  m è r e .

S im  s e co u a  la  t ê t e ,  ce t t e  p e t it e  t ê t e  s o lid e  q u i 
e n v is a g e a i t  fr o id e m e n t  l ’a v e n ir ,  s a n s  a u cu n e  d e s  
i l lu s io n s  ch è r e s  a u x  je u n e s  fi lle s  d e  s o u  â g e .

—  J e  d o is  g a r d e r  ce t t e  s o m m e  p o u r  le s  jo u r s  
m a u v a is ,  d i t - e lle  s é r ie u s e m e n t . J c  s a is  q u e  r ie n  
n e  m e  r e v ie n d r a  d e  la  fo r t u n e  d e s  R io ll in .  J e d e ­
m a n d e  m ê m e  à  D ie u  q u e  m o n  p è r e  n e  vo ie  p a s  
t r o p  t ô t  s a  r u in e  e t  p e u t - ê t r e , e n s u i t e ,  l 'a b a n ­
d o n  d e  c e u x  q u i l ’a u r o n t  p o u s s é  d a n s  le  d é s o r d r e  
J e  s a is  q u e  je  n e  p u is  co m p t e r  q u e  s u r  m o i. J e 
va is  d o n c c h o is ir  u n e  ca r r iè r e .

P a u lin e  l ’a p p r o u v a ,  t o u t  en  e x ig e a n t  q u e lq u e  
t e m p s  d e  r e p o s , S im  lu i p a r a is s a n t  p â l«  e t  n n ij- r e

—  J e  r e t r o u ve r a i v i t e  d e s  fo r ce s , a s s u r a  la  je u n e  

fille .
D è s  ja n v ie r ,  e l le  r e p r it  s e s  é t u d e s . E lle  v o u ­

la i t  p a s s e r  s a  l ice n c e  d ’a n g la is ,  s a ch a n t  t r o u ve r  
d e s  d é b o u ch é s  a v a n t a g e u x  d a n s  c e t t e  vo ie  

T o u t  l ’h iv e r ,  e l le  t r a v a i l la  d u r e m e n t  d a n s  le  
p e t i t  a p p a r t e m e n t  h a u t  p e r c h é , o ù  le  b r o u h a h a  d e  
P a r is  m o n t a it ,  a ffa ib li.  L e s  d im a n ch e s  e l le  s u i ­

v a i t  P a u lin e  a u  p a t r o n a g e  e t  d a n s  la  m a is o n  d e
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p r é s e r v a t io n  d e s  je u n e s  fi l le s ,  o ù  so n  a m ie  r e m ­
p l i s s a i t  u n  r ô le  t r è s  a c t if.

S im  c o n n u t  a in s i  la  v ie  a t t a c h a n t e  d e s  la b o ­
r ie u s e s ,  d e s  d é s h é r it é e s ,  q u i d o iv e n t  g a g n e r  p é ­
n ib le m e n t  le u r  p a in  e t  v e u le n t  r e s t e r  d a n s  la  
b o n n e  vo ie . E lle  s ’in t é r e s s a  à  ce  n o u ve a u  m o n d e , 
ja d is  à  p e in e  e n t r e vu  p a r  e lle ,  e t  y  r e n co n t r a  
n o m b r e  d e  s y m p a t h ie s .

M a is  b ie n t ô t  s c s  fo r ce s  d é fa i l li r e n t .
L ’e x c è s  d e  t r a v a i l ,  jo in t  à  l ’a b s e n ce  d u  co n fo r t  

a u q u e l e l le  a v a i t  é t é  h a b it u é e ,  l ’é p r o u v a it  p h y s i ­
q u e m e n t . A  P â q u e s ,  e lle  d u t  s ’a li t e r  q u e lq u e s  jo u r s

L e  m é d e c in  fu t  fo r m e l. U n e  c u r e  d ’a i r  s ’im p o ­

s a i t ,  p lu s  q u e  le  r e p o s . S im  d e v a i t  r e n o n ce r  a u  

g e n r e  d e  v ie  c h o is i .  L a  g r a n d e  v i l le  lu i  é t a i t  
n é fa s t e  e t  m e n a ça it  d e  lu i  d e v e n ir  fa t a le .

E lle  é c o u t a  ce  v e r d ic t  a ve c  a cc a b le m e n t . P a u ­
l in e ,  p lu s  .c o u r a g e u s e , c h e r c h a it  d é jà  la  s o lu t io n  
d u  p r o b lè m e  d iffic i le  : u n  lo n g  s é jo u r  d a n s  le  
M id i,  p a s  t r o p  c o û t e u x  p o u r  le u r s  m a ig r e s  r e ve n u s .

—  N o u s  t r o u v e r o n s ,  d is a it - e lle ,  o p t im is t e ,  e t  
vo u s  m e r e v ie n d r e z  ce t  h ive r ,  ca p a b le  d ’a ffr o n t e r  
P a r is  e t  t o u s  s e s  in c o n vé n ie n t s .

La  b o n n e  c r é a t u r e  m it  im m é d ia t e m e n t  en  b r a n le  
t o u t e s  s cs  r e la t io n s .  S im , c lo u é e  s u r  s a  c h a is e  
lo n g u e , a t t e n d a it ,  m o r o s e , s a n s  g r a n d  e s p o ir .

C e  fu t  la  p é r io d e  la  p lu s  p é n ib le  d e  s a  v ie . 

P a u lin e  la  v i t  s i d é p r im é e  q u ’e lle  lu i  p r o cu r a  
p lu s ie u r s  fo is  la  v i s i t e  d ’u n  p r ê t r e  d e  s e s  a m is , 

d ir e c t e u r  d ’œ u v r e s  c h a r i t a b le s  e t  c a p a b le ,  s ’il e n  

fû t ,  d e  r e le ve r  u n  e s p r i t  a b a t t u .
S im  lu i a vo u a  sa  d é t r e s s e  m o r a le . E lle ,  q u i n ’a i ­

m a it  g u è r e  se  l iv r e r ,  e u t  co n fia n ce  e n  c e lu i- là ,  
q u i s ’é t a i t  p e n ch é  s u r  t a n t  d e  d é t r e s s e s .

—  J e s u is  a b s u r d e , lu i d i t - e lle  u n  jo u r .  J e p e n s e  
s a n s  ce s s e  à  ce  ((lie j ’a i p e r d u , ce  ja r d in ,  o r g u e il 
d e  m a  fa m ille ,  o ù  j ’a i p a s s é  t o u t e  m a  je u n e s s e  e t  
q u i  m e  m a n q u e  a u  p o in t  q u e  lo in  d e  lu i ,  m e 
v o i là . . .

So n  g e s t e  n a vr é  a c h e v a it  i lo q u e m m e n t  la  p h r a s e .
L e  p r ê t r e  r é p o n d it  t r a n q u ille m e n t  •.
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_ N o u s  s o m m e s  t o u s , p lu s  o u  m o in *, h o r s  d u
ia r d in  b le u ,  m a  p a u v r e  p e t i t e .  T o u s  le s  h u m a in s  
„ c  l ’o n t  p a s  co n n u  co m m e  vo u s  d a n s  sa  fo r m e  m a ­
t é r ie l le ,  m a is  i l  y  a  a u  fo n d  d u  c œ u r  d e  la  p lu ­
p a r t  u n  b e s o in  ir r é s is t ib le  d e  b o n h e u r ,  d ’id é a l ,  u n  
p r e s s e n t im e n t  d u  ja r d in  b le u  in c o n n u . E n  r é a ­
l i t é ,  le  r e fle t  d e  D ie u ,  u n  r a yo n  t o m b é  d a n s  le s  
â m e s  e t ,  v o ye z - vo u s , m o n  e n fa n t ,  ce  r e g r e t  d e  l ’im ­
p o s s ib le  e s t  p e u t - ê t r e  ce  q u ’il y  a  d e  m e ille u r  eu  
n o u s , le  le v a in  id é a l,  q u i fe r m e n t e  e n  n o t r e  p â t e  
g r o s s iè r e  : D ie u  e n t r e vu  e t  la  la id e u r  d u  m o n d e  
o u b lié e .

S im  n e  d e v a i t  ja m a is  o u b lie r  ce s  p a r o le s .
I l n ’y  a v a i t  p a s  e n co r e  d e u x  s e m a in e s  q u e  le  

d o c t e u r  a v a i t  p r e s c r it  l ’e x i l  d e  S im o n e , q u a n d  
P a u lin e  e n t r a  u n  s o ir  p lu s  t ô t  q u e  d e  co u t u m e  e t  
v is ib le m e n t  é m u e .

_  J ’a i t r o u v é , d it - e lle  d ’u n  t o n  o ù  le  t r io m p h e  
lu t t a i t  a ve c  la  t r is t e s s e .

—  C o n t e z  v i t e !  s ’é c r ia  S im o n e , t r o u b lé e , e lle  
a u s s i .

_  V o i là ,  c ’e s t  t r è s  s im p le ,  u n e  b o n n e  id é e  d e  la  
m a r q u is e .

L a  m a r q u is e ,  v ie i l le  d a m e  d e  g r a n d e  a llu r e ,  
jo u a it  à  la  m a is o n  d e s  je u n e s  fille s  u n  r ô le  im p o r ­
t a n t .  E x c e lle n t e  p e r s o n n e , s o u s  d e s  d e h o r s  a lt ie r s ,  
e lle  a im a it  s in ce r e m e n t  l ’œ u vr e  e t  a p p r é c ia i t  

D o r la s . A p p e la n t  P a u lin e  à  p a r t ,  ce  d im a n ch e -  

là ,  e lle  lu i a v a i t  m o n t r é  u n e  le t t r e  r e çu e  q u e lq u e s  
jo u r s  a u p a r a va n t .

—  C e la  p o u r r a  fa ir e  vo t r e  a ffa ir e , a jo u t a - t - e lle , 

s i vo t r e  p e t it e  a m ie  e s t  s im p le m e n t  fa t ig u é e .  N o u  
s e u le m e n t  vo u s  n ’a u r ie z  p a s  d e  fr a is  d e  s é jo u r  à  

p a y e r ,  m a is  e n co r e  e lle  t o u ch e r a it  d e s  a p p o in t e ­
m e n t s  e t  p o u r  s i p e u  d e  t r a v a i l ,  e n  s o m m e . P e r ­
s o n n e lle m e n t , vo u s  m e r e n d r ie z  s e r v ic e ,  ca r  cctU : 

d e m a n d e  m e  v ie n t  d ’u n e  a m ie  d ’a u t r e fo is  u n e  c a ­
m a r a d e  d  e n fa n ce  d o n t  la  v ie  m ’a  s é p a r é e , m a is  
q u e  je  t ie n s  à  o b lig e r .

O n  d e m a n d a it  u n e  je u n e  fille  b i e n  ¿ l e v é e ,  o n  
in s is t a i t  s u r  ce  p o in t  a va n t  t o u t  ( le s  b r e ve t s  o u
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le s  c a p a c it é s  p a r a is s a n t  s e co n d a ir e s  à  c ô t é ) ,  p o u r  
Vivr e  a ve c  d e  je u n e s  e n fa n t s ,  o r p h e lin s  d e  m è r e .

—  Ce  s o n t  d e s  g e n s  t r è s  b ie n , c o n t in u a  P a u ­
l in e ,  la  m a r q u is e  p a r le  d e  c e t t e  fa m ille  co m m e  
v a la n t  la  s ie n n e , a lo r s ,  vo u s  v o y e z !  O n  h a b it e  la  
c a m p a g n e  t o u t e  l ’a n n é e , d a n s  u n  t r è s  v i e u x  c h â ­
t e a u ,  a u x  p o r t e s  d ’u n e  p e t it e  v i l le .  O n  m è n e  u n e  
e x is t e n c e  t r è s  r e t ir é e , g r a n d ’m è r e  e t  p e t i t s - e n fa n t s ,  
a ve c  u n e  t a n t e ,  la  c o n t e m p o r a in e  d e  la  m a r ­
q u is e  e t  s a  co r r e s p o n d a n t e . C e t t e  v ie i l le  d e m o i ­
s e lle  s e m b le  le  ch e f d e  la  fa m ille .  L e  p è r e , in ­
co n s o la b le , v o y a g e  t o u jo u r s ,  d it -o n . L e s  o r p h e lin s  
s o n t  u n  p e u  is o lé s ,  u n  p e u  t r is t e s  d a n s  ce  d é co r  
s é vè r e  e t  g r a n d io s e ,  à  l ’a n c ie n n e  m o d e , d i t  la  
m a r q u is e  d ’u n  t o n  q u i m e  fa i t  p la is i r  p o u r  vo u s . 
O n  d é s ir e  p lu s  u n e  s o c ié t é  je u n e  e t  a g is s a n t e  
q u ’u n e  v r a ie  in s t i t u t r ic e  e t  i l m e  s e m b le , S i ­
m o n e , q u e  v o u s  s e r ie z  r é e lle m e n t  b ie n  là - b a s .

—  J ’e s s a ie r a i  e n  t o u t  c a s , r é p o n d it  S im .
L a  p a u v r e  P a u lin e  s o u p ir a ,  le s  y e u x  a u  c ie l .
— J ’a v a is  t a n t  c r a in t  p o u r  vo u s  u n e  s o c ié t é  v u l ­

g a i r e ,  u n e  m e s q u in e  p e n s io n  d e  fa m ille ,  e t  vo ic i 
q u e  vo u s  r e n t r e z  d a n s  le  g r a n d  m o n d e .

—  J ’en  s u is  t r è s  h e u r e u s e , a s s u r e  S im o n e . 
Q u a n d  d o is - je  p a r t i r ?

—  L a  m a r q u is e  é c r ir a  d e m a in  p o u r  p o s e r  vo t r e  

c a n d id a t u r e ,  c a r  ce la  s e  p a s s e  v r a im e n t  d a n s  le  

g r a n d  t o n  : u n e  v r a ie  co u r  d Ja u t r e fo is .  M a is , p r é ­
s e n t é e  p a r  e lle ,  vo t r e  a cc e p t a t io n  n e  fa i t  p a s  d e  

d o u t e . Q u a n t  a u x  é m o lu m e n t s , on  n ’e n  fix e  p a s  
le  c h iffr e ,  m a is  la  m a r q u is e  a s s u r e  q u ’i ls  n e  
p e u ve n t  ê t r e  q u e  m a g n ifiq u e s  e t  je  n ’a i p a s  o s é  
in s is t e r .  P e n s e z d o n c ! a ve c  d e  t e lle s  g e n s ,  ce  s e ­
r a i t  le s  o ffe n s e r , r is q u e r  d e  vo u s  fa ir e  p e r d r e  u n e  

s i m a g n ifiq u e  c h a n c e .. .
—  C o m m e n t  s ’a p p e lle n t - i ls  ?
—  O h l  u n  b iza r r e  n om  q u e  j ’a i m a l r e t e n u , 

vo u s  s a v e z ,  u n  d e  ce s  b e a u x  n o m s  v ie i l le  F r a n c e ,  
q u i vo u s  c la s s e n t  t o u t  d e  s u i t e  u n e  fa m il le . . .  
Q u e lq u e  ch o s e  d e  I .o u p - q u i- ch a n t e  d e  B is e . . .  je  
J ie s a is  p lu s  q u o i.

« .V i t



S im  n e  P u t  r e t e n ir  u n  p e t i t  r ir e .
1_  V o u s  v o y e z ,  ce la  va  m ie u x  d é jà ,  d i t  P a u -  

l in e ,  a t t e n d r ie .
L n  p a u v r e  fi lle  s o u ffr a i t  â p r e m e n t  à  la  p e n s é e  

d e  p e r d r e  sa  p e t it e  co m p a gn e . M a is  d e p u is  son  
e n t r e t ie n  a ve c  le  d o c t e u r , e lle  t r a v a i l la i t  à  d é m o lir  
d e  s e s  p r o p r e s  m a in s  le  d o u x  fo ye r  b â t i  d a n s  u n  
t e l é la n  d e  c œ u r . P u is q u e  S im o n e  d e v a i t  v iv r e  
à  la  ca m p a g n e , P a u lin e  n e  s e r a it  t r a n q u il le  q u e  
q u a n d  l ’e n fa n t  s e r a it  p a r t ie ,  q u it t e  e n s u it e  à  s e n ­
t i r  p lu s  c r u e lle m e n t  s a  s o lit u d e .

S it u ,  a u s s i ,  r e g r e t t a i t  d e  q u it t e r  le  d o u x  r e ­
fu g e .  M a is  S im  s a v a i t  ê t r e  c o u r a g e u s e ,  e t  e l le  fe i ­
g n i t  u n  g r a n d  in t é r ê t  à  la  p r o p o s it io n .

—  E t  o ù  p e r ch e  ce  m a g n ifiq u e  é c h a n t il lo n  d e s  
s p le n d id e s  t e m p s  p a s s é s ?  J e  p a r le ,  b ie n  e u t e n d u , 
d u  c h â t e a u , p a s  d e s  n o b le s  h a b it a n t s  I

—  H é la s  ! s o u p ir a  P a u lin e ,  c ’e s t  c c la  q u i 
m ’e ffr a ye ,  vo u s  s c ie z  b ie n  lo in  d e  m o i,  t o u t  à  
l ’a u t r e  b o u t  d e  la  F r a n c e ,  d a n s  le  M id i,  m a is  

p a s  s u r  la  cô t e  o c é a n ie n u c , a u  p ie d  d e s  P y r é ­
n é e s , e n  G a s c o g n e , je  c r o is .

E lle s  e u r e n t  d e  lo n g s  jo u r s  p é n ib le s  e n s u it e ,  
ch a cu n e  c a c h a n t  à  l ’a u t r e  son  c h a g r in ,  a t t e n d a n t  
e t  r e d o u t a n t  ;\ la  fo is  la  r é p o n s e  q u i c h a n g e r a i t  
le u r  v ie .

C h o s e  é t r a n g e  e t  q u i,  p lu s  t a r d ,  d e v a i t  r e ve n ii  
à  le u r  m é m o ir e , m a is  q u e , s u r  le  m o m e n t , e lle s  
n e  r e m a r q u è r e n t  p a s ,  e lle s  n ’e u r e n t  p u s u n  in s -  

t a u t  la  p e n s é e , b ie n  n a t u r e lle  p o u r t a n t ,  q u e  c e t t e  
s é p a r a t io n  n ’é t a it  p a s  fo r cé m e n t  d é fin i t ive .  L ’e n ­
g a g e m e n t  d e  S im  d a n s  ce t t e  fa m ille  in c o n n u e  n e  

s e r a i t  c e p e n d a n t  q u e  t e m p o r a ir e  e t ,  m a lg r é  t o u t e s  
le s  b r i lla n t e s  p e r s p e c t ive s ,  s i ,  p a r  h a s a r d , la  je u n e  
fille  n e  se  p la is a i t  p a s  là - b a s , e lle  p o u r r a i t  r e ve n ir  

t o u t  s im p le m e n t  ch e z s o u  a m ie .

I l e s t  d e s  m o m e n t s  o ù  u n e  p r e s c ie n ce  o b s cu r e  

n o u s  g u id e ,  e n v e r s  e t  co n t r e  t o u t e s  le s  a p p a ­
r e n ce s . S im o n e  s u t  t o u jo u r s  q u ’e lle  n e  r e v ie n d r a i t  

p a s  i c i ,  d a n s  le  p e t i t  lo g is  o ù  P a u lin e  lu i  a v a i t  
fa it  s i ch a u d e  p la ce .
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E lle  a t t e n d it ,  co m m e  le  m o t  m ê m e  d e  s o n  d e s ­
t in ,  la  fa m e u s e  r é p o n s e . E t  q u a n d  e lle  a r r iv a  e n ­
fin , P a u lin e  e t  e lle  la  lu r e n t  co m m e  u n  a r r ê t  s a n s  
a p p e l. E t  p a r ce  q u ’e l le s  é t a ie n t  t o u t e s  d e u x  é g a ­
le m e n t  c o u r a g e u s e s ,  e lle s  a ffe c t è r e n t  s u r t o u t  d e 
s o u r ir e  d e  la  fo r m e  d é s u è t e  e t  s o le n n e lle  e t  le u r s  
co m m e n t a ir e s  p a r u r e n t  d ’u n  a m u s e m e n t  s in cè r e , 
n u lle m e n t  le  m a s q u e  d ’u n  c h a g r in  s e cr e t .

—  O h  ! d i t e s ,  P a u lin e ,  la  b iz a r r e  le t t r e .
—  E t  le  d r ô le  d e  p a p ie r !  e t  l ’é c r i t u r e !  C h é r ie ,  

v o u s  n e  s e r e z v r a im e n t  p a s  c h e z d e s  g e n s  v u l ­
g a ir e s .

C e la  p a r a is s a i t  im p o s s ib le ,  e u  e ffe t . L e  t o n , 
l ’e n cr e  m ê m e , t o u t  s e m b la i t  s in g u lie r ,  o r ig in a l .

M a d em oise lle , (d isa ien t  les  ja m b a ge s  p r esq u e  ca r r é s  
q u i r em p lis sa ien t  d eu x im m en ses  fe u ille s ) , vou s 
" l ’ê t e s  ch a u d e m en t  r ecom m a n d ée p a r  la  m a r q u ise 
d e X . . .  e t  je  vie n s  vo u s  fo ir e  sa vo ir  q u e vo u s  ê t es  
a gr é é e , su r  ce t t e  n ob le  p a r o le , p ou r  vo u s  o ccu p er  d e 
M ess ieu r s  m es n e ve u x e t  d e M a d em oise lle  m a n ièce . 
La  m ain  d u  Se ign e u r , fr a p p a n t  n o t r e  m a ison  d ’un  cou p  
in a t t en d u , les  a p r ivé s  d e leu r  m èr e d a n s  un  â ge  tr ès  
t en d r e . Le  n om b r e  d e m es a n s , d é jà  t r op  lou r d , m e 
fa it  d és ir e r  un e a id e  je u n e , d a n s  m a t â ch e  d ifficile . 
Vou s  vie n d r ez d on c p a r m i n ou s a p p o r t e r  à ces  e n ­
fa n t s  les  é lém e n t s  d e scien ce  q u e  les  m esq u in e r ie s  
d e la  vie  m od er n e  o n t  r en d u s  in d isp en sa b les . J e n ie 
r éser ve  la  h a u te  m a in  su r  leu r  éd u ca t io n , b ien  qu e les 
m essa ges  d e m a cou s in e  m ’a ssu r e n t  les  m e illeu r es  
ga r a n t ie s  su r  vo u s .

J e  v o u s  a t t e n d s  s a n s  c o u p  fé r i r .  l i t  j e  v o u s  a s s u r e ,  
M a d e m o is e l le ,  d e  m a  h a u t e  c o n s id é r a t io n .

C ’é t a i t  s ig n é  t r è s  l is ib le m e n t  :

B a r o n n e  H e r m in e  d k  H u k u o u p  i»k IUs a p r k .

S im  la is s e  r e t o m b e r  le  p a p ie r .
—  N o n , v r a i ,  d i t - e lle ,  n a r q u o is e ,  m ê m e  s i la  n é ­

c e s s i t é  n e  m ’y  fo r ç a i t  p a s , je  c r o is  q u e  je  fe r a is  
le  v o y a g e  a v e c  p la is i r  p o u r  c o n n a ît r e  ce t t e  d e ­
m o is e lle .  U n e  o r ig in a le ,  a s s u r é m e n t !

- E n  t o u t  c a s ,  e lle  m ’e s t  s y m p a t h iq u e ,  a s s u r a



P a u lin e .  R ie n  q u e  d ’a v o ir  lu  sa  le t t r e ,  v o u s  v o i là  jj 
r o s e  e t  t a q u in e  co m m e  a u  t e m p s  p a s s é . C h è r e  b a ­

r o n n e  !
—  I l  y  a  u n  p o s t - s c r ip t u m , d é c o u v r a it  S im , r e ­

p r e n a n t  la  m is s ive .
P a s  in s ig n ifia n t ,  le  p o s t - s c r ip t u m . 11 r é g la i t  ; 

la  q u e s t io n  a p p o in t e m e n t s , d ’u n e  fa ço n  a u s s i  é lé ­
g a n t e  q u e  p é r e m p t o ir e .

J e n ’a im e p a s  le s  ch iffr e s . I ls  r a b a issen t . Cin q  
cen t s  fr a n cs  m e sem b len t  con ven a b les .

P a u lin e  h o ch e  la  t ê t e .
—  C e  n ’e s t  p h is  v ie i lle  F r a n c e ,  c ’e s t  p r e s q u e  

a m é r ic a in ,  r e m a r q u e  S im .
—  C e  n ’e s t  g u è r e  g é n é r e u x .  J ’a t t e n d a is  m ie u x  

d e  g e n s  s i h a u t  p la c é s .
—  I ia h  ! p h ilo s o p h e  S im o n e , c ’e s t  n u e  e x c e lle n t e  

le ç o n  d e  m o d e s t ie  c h r é t ie n n e . U n  p e u  p lu s  q u e  ce  
q u e  g r a n d ’m è r e  d o n n a it  à  s a  c u is in iè r e .  A p r è s  
t o u t ,  je  d o is  Ctr e  s a t is fa i t e  d e  m e  t r o u v e r ,  p n r  
a i lle u r s ,  s i b ie n  ca s é e . L e s  H u r lo u p  d e  B is Ap r c , 
v o ilà  ce  q u i n e  s e n t  p a s  le  n o u ve a u  r ic h e .  E t  i l  
fa u d r a i t  u n  e s p r it  v r a im e n t  d e  t r a v e r s  p o u r  c r o ir e  ; 

à  d e s  a r m o ir ie s  p a r la n t e s  e t  le s  a p p e le r  le s  H u r lu ­
b e r lu  d e  B iza r r e .

E lle  vo u lu t  s e s  d e r n ie r s  jo u r s  s u r  ce  m o d e  
p r e s q u e  g a i .  P a u lin e ,  h é r o ïq u e m e n t , fi t  c h o r u s . 
E n s e m b le , e lle s  p r é p a r è r e n t  le  s im p le  b n gn ge  d e  
la  v o ya g e u s e ;  le  t r o u s s e a u  d e  S im  e t  le s  é p a ve s  d e  
sa  v ie  m o n d a in e  r e s t è r e n t  à  P a r is , n e  p o u v a n t  co t i-  ! 

v e n ir  à  u n e  s a la r ié e ,  m ê m e  ch ez, s i n o b le s  g e n s .
C e p e n d a n t ,  im p r e s s io n n é e  u n  p e u  p a r  le s  d ir e s  }! 

d e  la  m a r q u is e , S im o n e  g l is s a  d e u x  r o b e s  d e  d în e r  
d a n s  sa  m a lle ,  l ’u n e  d 'e lle s  é t a it  b la n ch e  e t  d a t a i t  
d e  l ’a n  p a s s é .

L e  m o m e n t  d u  d é p n r t  a r r iva  t r è s  v i t e .  E lle s  sc 
d ir e n t  a d ie u  c o u r a g e u s e m e n t ,  b ie n  q u e  P a u lin e  e û t  
p e in e  à  r e t e n ir  s c s  la r m e s .

P u is  le  t r a in  d is p a r u t ,  e m p o r t a n t  S im  v e r s  s.\  
n o u ve lle  v ie .

,b L E  J A R D I N  B L E U



L E  J A R D I N  B L E U 37

V

A p r è s  u n  lo n g  v o y a g e ,  e lle  d é b a r q u a  à  T o u ­
lo u s e , o ù  u n  t é lé g r a m m e  d e  la  b a r o n n e  H e r m in e  
lu i  a v a i t  d o n n é  r e n d e z- vo u s . S im o n e , u n  p e u  cm u e , 
se  r e n d it  n on  d a n s  u n  h ô t e l,  m a is  a u  c o u ve n t  in ­
d iq u é , e t  o ù  M u* d e  B is Ap r e  d e v a i t  ê t r e  b ie n  
co n n u e , c a r ,  à  s o n  n o m , la  s œ u r  t o u r iè r e  s o u r it  

à  la  vo ya g e u s e .
—  M n° la  b a r o n n e  n ’e s t  p a s  là ,  d i t - e lle ,  e l le  e s t  

en  v i l le  p o u r  v o ir  q u e lq u e s  a m ie s , la  co m t e s s e  d e  
X . . . ,  Wi ch a n u r n e s s c  d e  Z . . .  e t  t o u t e s  s e s  c o u s in e s , 
le s  o n ze  d e m o is e lle s  d u  S a n g - B le u , M*iis n e  vo u s  
in q u ié t e z  p a s , e l le  r e n t r e r a  b ie n t ô t  e t  n o t r e  M è r e  
vo u s  a t t e n d .

* N o t r e  M è r e  » é t a i t  u n e  v ie i l le  r e lig ie u s e  a ffa b le  
e t  d o u ce , q u i r e g a r d a  a ve c  in t é r ê t  la  p â le  p e t i t e  
v o y a g e u s e .  S h n  e u t  l ’im p r e s s io n  q u e  q u e lq u e  
ch o s e  t o u r m e n t a i t  s a  b ie n v e i l la n t e  h ô t e s s e  à  son  
s u je t .  C e p e n d a n t ,  e lle  n e  d i t  r ie n  e t  S im , a cca b lé e  
d e  fa t ig u e ,  e m p lo ya  à  d o r m ir  le s  h e u r e s  q u i la  
s é p a r a ie n t  d u  r e t o u r  d e  la  b a r o n n e  H e r m in e .

Q u a n d  e lle  s e  r é v e i l la ,  la  j>orte d e  la  c e llu le  v o i ­
s in e  é t a i t  o u ve r t e  e t  d e u x  v o ix  se  r é p o n d a ie n t ,  
d e u x  v o ix  t r è s  d iffé r e n t e s  :

—  M a is  o u i ,  m a  b o n n e  M è r e , n e  vo u s  in q u ié t e z  
p a s  p o u r  c e t t e  j> et ile. J ’a i n e t t e m e n t  é t a b li  le s  
c o n d it io n s ,  d is a it  u n  t im b r e  ù la  fo is  a ig u  e t  s o ­
n o r e , a v e c  u n  a cce n t  m é r id io n a l r e le v é  d ’in t o n a ­
t io n s  f  d is t in g u é e s  ».

—  Q u e l ch iffr e  a ve z- v o u s  o ffe r t ?  d e m a n d a it  
t r a n q u ille m e n t  la  S u p é r ie u r e .

—  C iu q  ce n t s  fr a n cs  I c ’e s t  s p le n d id e ,  n ’e s t - ce  
p a s ?  C in q  ce n t s  fr a n cs  p a r  a n ,  b ie n  e n t e n d u , r c-  
p r e u d  la  v o ix  a lt iè r c ,  q u i p o r t e  la  d é t r e s s e  a u  c œ u r  
d e  la  p a u v r e  in t é r e s s é e .

H eu r eu se m e n t  p o u r  e lle ,  la  S u p é r ie u r e  r ip o s t e ,  
a u s s i  p a is ib le  q u e  ja m a is  :



_  C ’e s t  in a c ce p t a b le ,  M a d e m o is e lle , ce t t e  e n ­
fa n t  r e fu s e r a  e t  e lle  a u r a  r a is o n . I l fa u t  vo u s  
co n fo r m e r  a u x  u s a g e s  m o d e r n e s .

_  M a is  c e la  m e  p a r a is s a i t  s i c o n ve n a b le  ! E t
p u is ,  l ’h o n n e u r  d e  s e r v ir  c h e z le s  B is â p r e !

—  N ’y  p e n s e z p lu s . L e s  id é e s  a c t u e lle s  l ’e m ­
p o r t e n t . V o u s  n e  p o u ve z  m a r ch a n d e r  à  ce  s u je t .  

P a r le z  à  ce t t e  e n fa n t  t o u t  d e  s u i t e ,  o u  e lle  a u r a  le  
d r o it  d e  d o u t e r  d e  vo t r e  b o n n e  fo i. L e  m ie u x  s c ­
i a i t  d e  r o m p r e  a v e c  e lle ,  je  vo u s  l ’a i d é jà  d it .  
L a is s e z- la - m o i s a n s  c r a in t e . D è s  ce  s o ir ,  je  l ’a it -  . 
r a i ca s é e  e t  b ie n  ca s é e .

—  J a m a is ! p r o c la m e  la  b a r o n n e , im p é r a t ive .  11 

m e  la  fa u t ,  vo u s  d is - je . C e  s o ir  m ô m e , n o u s  s e r o n s  
à  B is â p r e  e t ,  d e m a in , je  la  p r o m è n e  ch e z t o u t e s  
n o s  co n n a is s a n ce s . Q u a n t  à  l ’a r g e n t ,  on  lu i  d o n ­
n e r a  c in q  ce n t s  fr a n cs  p a r  m o is , m ê m e  s ix  o u  s e p t ,  
ce  q u ’il fa u d r a . P e u  im p o r t e . N o u s  s o m m e s  a u -  
d e s s u s  d e  ce la .

S im o n e  ju g e a  u r g e n t  d e  t é m o ig n e r  d e  s o n  r é ­
v e i l .  R é p a r a n t  à  la  h ft t e  le  d é s o r d r e  d e  s a  t o i le t t e ,  
e lle  fr a p p a  à  la  p o r t e  o u ve r t e  e t  v i t  a lo r s  ce lle  q u i 
d e v a i t  jo u e r  u n  s i g r a n d  r ô le  d a n s  sa  v ie .

L a  b a r o n n e  H e r m in e  d e  H u r lo u p  d e  I îis ft p r c , 
u n e  g r a n d e  fe m m e  m a ig r e ,  o s s e u s e  m ê m e , le v a  
s u r  la  n o u ve lle  a r r iva n t e  u n  n e z p o in t u ,  q u e  la  
n a t u r e  a v a i t  fa i t  in s o le n t  e t  q u e  l ’h u m e u r  d e  sa  
p r o p r ié t a ir e  n e  c h e r c h a it  n u lle m e n t  à  ¡Klou cir . l ' n  
v is a g e  t o u t  en  p o in t e s , d e s  y e u x  t r è s  v i fs ,  d e s  
c h e v e u x  g r i s ,  q u i  s e m b la ie n t  n a r g u e r  le s  é p in g le s  
e t  a u t r e s  m o ye n s  d e  le s  a s s a g ir ,  u n e  t o i le t t e  s in ­

g u liè r e ,  a s s e m b la g e  m a lh e u r e u x  d e  v ie i l le s  so ie s  
n o ir e s  d é m o d é e s , d e s  g a n t s  t r o u é s ,  d e s  s o u lie r s  

d ’h o m m e  e t ,  s u r  t o u t  ce la  ou  m a lg r é  t o u t  c e la ,  u n  
a i r  in d é n ia b le  d e  b o n n e  é d u ca t io n  e t  d e  g r a n d e  r a ce .

< P a u lin e  a u r a i t  p e u r  p o u r  m o i » , p e n s a  im m é ­
d ia t e m e n t  S im o n e .

E lle  lu t  la  m ê m e  c r a in t e  d a n s  le s  y e u x  d e  la  
v ie i l le  S u p é r ie u r e ,  m a is  e lle  s o u r it .  E lle  n ’a v a it  
n u lle m e n t  p e u r , S im , e t  d è s  l ’a b o r d , ce t t e  o r ig i ­

n a le  lu i  p lu t .
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J e su is  en  cu r e  m or a le  a u t a n t  qu e p h ys iq u e , (écr ivit -  
e lle  p lu s  t a r d  à  M a d ) , e t  r ien  n e n ie se r a it  p e r n icie u x 
com m e le fa d e . Le  p iq u a n t  r a n im e m ou  e s p r it  en  
d ér ou te , m a is , p ou r  ce la , r ien  n e m e m a n q u e.

R ie n  n e lu i  m a n q u a , e n  e ffe t ,, d è s  le  d é b u t .
—  B o n jo u r ,  m o n  e n fa n t ,  co m m e n ce  d e m o is e lle  

H e r m in e  d u  lia n t  d e  sa  g r a n d e u r . J e vo u s  t r o u ve  
p a s  m a l,  c ’e s t  l ’e s s e n t ie l p o u r  v iv r e  e n s e m b le .

S im  p la n t e  s e s  y e u x  b ie n  d r o it  d a n s  le s  y e u x  
q u i s e m b le n t  v o u lo ir  la  p e r ce r  ju s q u ’a u  fo n d  de’ 

l ’â m e .
—  J e  vo u s  t r o u v e  t r è s  b ie n , m o i a u s s i ,  M a ­

d e m o is e lle .
L e  ton  e s t  p a r fa i t ,  n u lle  im p e r t in e n ce , u n  a cce n t  

s a n s  fê lu r e .  P o u r t a n t ,  la  S u p é r ie u r e  t o u s s e  u n  
K u ,  co m m e  g ê n é e , e t  M "* d e  B is â p r e  r e s t e  u n  
m o m e n t  s a n s  p a r o le . L e  r e ga r d  d e  S im  r e s t e  fix é  
s u r  c lic ,  t r è s  b e a u , t r è s  p u r . E t  s o u d a in , l a  b a ­

r o n n e  d é c id e  :

—  C e t t e  p e t i t e  m e  va .
C e  d o it  ê t r e  d é fin i t i f.  L e s  a d ie u x  s o n t  b r u s ­

q u é s . R ie n  n e  p e u t  r é s is t e r  à  l ’im p é t u o s i t é  d e  d e ­
m o is e lle  H e r m in e . E lle  a  d é c id é  q u ’e lle s  o n t  b ie n  
le  t e m p s  d e  p r e n d r e  le  d e r n ie r  t r a in  e t ,  s e  p r e s ­
s a n t ,  b o u s c u la n t ,  t r a i t a n t  la  r u e , la  g a r e  e t  l ’h u ­
m a n it é  t o u t  e n t iè r e  e n  p a y s  c o n q u is ,  e l le  l ’e m ­
p o r t e . A  p e in e  u n e  d w n i- h e u r e  a p r è s  so n  r é ve il,  
S im , e s s o u fflé e , t o m b e  s u r  n u e  b a n q u e t t e  d e  w a ­
go n  co m m e  le  t r a in  s ’é b r a n le ,  e t  la  b a r o n n e  r e ­
fe r m e  la  p o r t iè r e  d ’u n  a ir  t r io m p h a n t .  Ce  fa is a n t , 
e lle  ca s s e  d ’a i lle u r s  le  m a n ch e  d e  so n  o m b r e lle .

—  C e la  n e fa it  l ie n ,  m é p r is e - t - e lle .
E t  e lle  je t t e  le  d é b r is  s u r  la  vo ie ,  a u  n e z d ’u n  

e m p lo yé .
M a is  vo u s  l ' a v e z  p e u t - ê t r e  b le s s é ?  s ’in q u iè t e  

S im o n e , il m e  s e m b le  q u ’o n  cr ie .
—  L a is s e z  d o n c, l ’e u  im p o r t e , ce s  g e n s - là  c r ie n t  

IHsur r ie n .

Ce  n ’e s t  p a s  p o u r  r ie n . L ’e m p lo yé  co u r t  a p r è s  
l î  t r a in ,  p lu s  fu r ie u x  q u e  b le s s é , il vo c ifè r e , m a is  
H e r m in e , o ly m p ie n n e , n e  r é p o n d  p a s  e t ,  h e it r eu -



s è m e n t  p o u r  c l i c ,  le  t r a in  l ’e m p o r t e  à  t o u t e  a llu r e .
S im , u n  p e u  g ê n é e , r e ga r d e  a u t o u r  d ’e lle .  T ie n s !  

e lle s  s o n t  m o n t é e s  d a n s  u n  w a g o n  d e  t r o is iè m e s . 
Q u e  d ir a  la  b a r o n n e , s ’en  a p e r c e va n t ?

E lle  n e  s ’en  a p e r ço it  p a s , e l le  fix e ,  d u  l ia n t  d e  
so n  lo r g n o n , s c s  co m p a gn o n s  é p h é m è r e s . T o u s  d e s  
g e n s  v u lg a i r e s ,  é v id e m m e n t , s i v u lg a i r e s  q u ’e l le  
l i t  u n e  d é s a p p r o b a t io n  d a n s  t o u s  le s  y e u x .

C e la  d e v r a i t  la  c a lm e r , m a is  c e la  e x c i t e  a u  co n ­
t r a ir e  sa  v e r v e  b e lliq u e u s e  e t ,  co m m e  le  t r a in  r a ­
le n t i t  s u r  u n e  p e n t e , 011 l ’e n t e n d  d is t in c t e m e n t  
p r o fé r e r  :

—  Q u i a  t u é  L o u is  X V I ? . . .  O n  l ’o u b lie  t r o p . 
M o i,  je  le  v e n g e  t a n t  q u e  je  p e u x .

« E lle  v a  n o u s  ia ir e  é c h a r p c r !  > p e n s e  S im o n e , 
in q u iè t e .

M a is  o n  n ’e s t  p lu s  à  P a r is ,  c ’e s t  la  p a is ib le  
c a m p a g n e  m é r id io n a le  q u i s e  d é r o u le  d e  ch a q u e  
cô t é  d e  la  vo ie  e t  le s  a u t r e s  v o y a g e u r s  p e r d e n t  
le u r s  a ir s  i r r i t é s .  U n  s o u r ir e  n a r q u o is  r e t r o u s s e  la  
p lu p a r t  «les b o u ch e s  e t  l 'é v o c a t io n  in a t t e n d u e  d u  
r o i- m a r t y r  d is s ip e  le s  n u a g e s  a m o n ce lé s  s u r  la  
t ê t e  a lt iè r e .

« l ’n e v ie i lle  fo lle  » , l i t  S im  d a n s  t o u s  le s  y e u x .  
C e p e n d a n t ,  le  v o y a g e  s ’a ch è ve  s a n s  in c id e n t .  

E lle *  d e s c e n d e n t  t r o is  h e u r e s  p lu s  t a r d  d a n s  u n e  
p e t i t e  g a r e  m o n t a g n a r d e . I l fa it  jo u r  e n co r e , le  
p a y s  p a r a i t  t r è s  b e a u , t r è s  a cc id e n t é .

—  Vo ye z- vo u » , m o n  e n fa n t ,  p r ê ch e  H e r m in e , 
fo u r r a n t  l ’o m b r e lle  s a n s  m a n ch e  t o u s  so n  b r a s , 
l ’e s s e n t ie l ,  d a n s  t a  v ie ,  e s t  d e  n e  p a s  se  la is s e r  
m a r c h e r  s u r  le * p ie d s .

Ce  d is a n t ,  e l l e  é cra s e  la  p a tte  d 'u n  p a u vre  

c h ie n ,  b o u s cu le  u n  v i e u x  p a ys a n  e t re m e t n o b le ­

m e n t k  l 'e m p lo yé  d e u x  ca rte s  q u i  s o n t b ie n  d e * 

ca rte s  de  tro is iè m e » , c o n s ta te  S im  d é ro u té e . ,  

M a in te n a n t ,  le  q u a i m in u s c u le  l  ue  p e t i te  v i l l e ,  

è  q u e lq u e s  p a s .  é ta le  s c s  ru e s  p a is ib le » , d o m i ­

n ée»  d 'u n  v i e u x  clo ch e r.

—  1.4 . d é c id e  la  b » ro u n e . m r d r t  le s  U p i t s ,  J'ai  

« n e  M i m M M  h  fa ire  à  m » »  n o ta ire . Je  m w a * .
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S im , r é s ig n é e , e m p ile  v a lis e s  s u r  m a lice  e t  
a t t e n d .

E lle  a t t e n d  s i lo n g t e m p s  q u 'c llo  co m m e n ce  ¡\ 
a in q u ié t e r . L e  jo u r  b a is s e , la  b a r o n n e  n e  ve p n r n ît  
p a s . E t  S im  v e x é e ,  c o n t e m p le ,  a ve c  lio r r e u r , u n  

a b o m in a b le  s a c  e n  t a p is s e r ie ,  b r o d é  d ’a r m o ir ie s , 
n ia is  a t t a c h é  d e  fic e lle ,  q u ’H e r m in e  lu i  a  co n fié  
en  t e r m e s  s o le n n e ls .

E lle  o s e  à  p e in e  le v e r  le s  y e u x  s u r  le s  r a r e s  
P a s s a n t s  e t  m a u g r é e , r e d e ve n u e  la  S im  d e  ja d is  :

—  C h a r m a n t ,  co m m e  p a n n e . J e  d o is  e n  fa ir e  
u n e  t ê t e ,  m o i,  a b a n d o n n é e  a u x  b a g a g e s  co m m e  
u n  c o lis  s a n s  a d r e s s e . I l fa u t  q u e  j e  m e  d é b r o u ille .

p r e m ie r  q u e  je  vo is ,  je  l ’in t e r r o g e .
A u  lo in ,  s e p t  h e u r e s  s o n n e n t , a u g m e n t a n t  sa  

P e r p le x it é .  H e u r e u s e m e n t  u n  p a s  d e r r iè r e  e l le . . .  
a h !  e e  n ’e s t  n i u n  e m p lo y é  n i n n  p a y s a n .  C ’e s t  
" n  g r a n d  ga r ço n  r o b u s t e ,  b ie n  v ê t u ,  d ’n n e  é lé ­
gan t -«  s p o r t iv e ,  e t  q u i r e g a g n e  u n e  a u t o  a r r ê t é e  
^ «J eux p a s  d u  t r o t t o ir .

A u  p a s s a g e , s e s  y e u x  t r è s  n o ir s  s e  p o s e n t , é t o n ­
n e s , s u r  la  v o ya g e u s e .  I l s a lu e  c o r r e c t e m e n t ,  m a i* 
la  vu e  d u  s a c  d e  t a p is s e r ie  l 'a r r ê t e  n e t .

M ~  P » rd o n , M a d e m o is e lle ,  d i t -i l  d ’u n e  v o i x  bie n  
tim bré « ,  vo n s  m e  s e m b le * e m b a r r a s s é « ?

H cau co n p , d i t -r t le  s an s  a m b a ge s . J ’a tte n d s  m a  
c o m p l u e  ^  v o y a g e  q u i  m ’a  d i t  d e  l ’a tte n d re  ic i .

' l n * n e  r e v ie n t  p a s !  C e la  n e  m ’é t o n n e  

o u  h 11 p r é  d e  Bis Ap r e  n ’e n  e s t  p a s  à  a n

V«xts  la  co n n a is s e z  ? de m an d e  S im .

— l u  p e u . r ép on < l- il;  a s s e z ,  e n  t o u t  e n ,  p o u r  
n e  p a s  m  Yt o n n e r  d e  ce c i.

* n fran c «os irirr é c la ire  s o n  b ra n  vi« a ge . Il  

P« r» lt trè s  s v m p a th iq o « .  S im  « m  l a i  d ire  :
* Ü W  ( a ir e  ?

A v a n t  q n ’i l  a i t  p «  ré p o n d re , a n  g a m in  a e c o a rt.  

e t r i n t  d ro it  k  e lle .

**~ C ’e*t*jr  v o a * q u i  g a r t l r t  !* •  R u illt * C U *  
t . f i  > iW a t o n t l l f ,  e lle  i m *  ia H  d ir a  d e  a e  p a  

• t t e a d r *  k l ,  v a  q a ’t lW  n i  d é f i  fia r t t e . h r o r l
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la  r o u t e  s o u s  vo s  p ie d s , q u ’e lle  vom s fa i t  d i r e ,  e t  
fa i t e s  p o r t e r  le s  b a g a g e s  n u  p r e m ie r  q u e  vo u s  
t r o u v e r e z ,  m a is  p a s  s o n  s a c . P o u r  s û r ,  c ’e s t  q u e  ; 
vo u s  q u i d e ve z  le  t o u ch e r , e lle  l ’a  b ie n  d it .

L à - d e s s u s ,  i l d é t a le ,  e t  S im , in t e r lo q u é e , la is s e ,  

d e  d é c o u r a g e m e n t , r e t o m b e r  s e s  b r a s  e t  le  fa m e u x  

s a c .
U n  r ir e  g a i  à  cô t é  d ’e l le  l ’in d ig n e .
—  N e  vo u s  fâ ch e z  p a s , s ’e x c u s e  le  je u n e  h o m m e , 

m a is  fr a n ch e m e n t , q u a n d  011 v ie n t  c h e z  le s  Bi- 
s â p r e , il n e  fa u t  p a s  a vo ir  d e  n a ïve s  i l lu s io n s .

—  Q u e  fa ir e ?  r é p è t e  S im , d é s e m p a r é e .
—  C ’e s t  t r è s  s im p le ,  d i t - i l  s a n s  r ir e  c e t t e  fo is . 
D ’u n  t o u r  d e  m a in ,  i l  e m p ile  le s  b a g a g e s  s u r

so n  a u t o ,  p n is ,  s e  d é c o u v r a n t ,  o u v r e  la  p o r t iè r e .
—  M a d e m o is e lle , fa it e s -m o i l 'h o n n e u r  d e  m ’a c ­

c e p t e r  co m m e  c h a u ffe u r .
E lle  h é s it e  u n  p e u  e t  s e  le  r e p r o ch e . 11 p a r a î t  

p a r fa it e m e n t  b ie n  é le v é , il d o it  ê t r e  t r è s  b on  
p o u r  a v o ir  a in s i p i t ié  d ’u n e  in c o n n u e .. .  m a is  la  n u it  
t o m b e , e l le  n e  s a i t  m ê m e  p a s  s o u  n o m ...

I l s e m b le  d e v in e r  s a  p e n s é e .
—  Ac c e p t e z  m o n  o ffr e , d it - il s im p le m e n t ,  d a n s  

c in q  m in u t e s ,  je  vo u s  la is s e r a i  à  l ’e n t r é e  d e  la  
g r a n d e  a llé e  e t ,  s û r e m e n t , vo u s  t r o u ve r e z  là  q u e l ­
q u ’u n  d e  vo s  h ô t e s  p o u r  vo u s  a t t e n d r e .

S im  a cce p t e . E lle  m o n t e  à  cô t é  d e s  b a s a n e s  e t  
t o u t  d e  s u it e  l ’a u t o  d é m a r r e . S a n s  e n t r e r  e n  v i l le ,  

e lle  p r e n d  u n e  r o u t e  é t r o it e  e t ,  s u r  1111 p ic  t o u t  
p r o ch e , S im  a p e r ço it  u n e  fiè r e  s i lh o u e t t e  d e  c h â ­
t e a u  m o y e n â g e u x .  E lle  a  u n e  e x c la m a t io n .

—  M a is  c ’e s t  t o u t  p r è s ,  j ’a u r a is  p u  a lle r  s e u le  1
—  A vo l d ’o is e a u , o u i, r é jxm d  la co n iq u e m e n t  le  

co n d u c t e u r .

A u  b o u t  d e s  c in q  m in u t e s  a n n o n cé e s , il a r r ê t e  
s a  vo it u r e  à  l ’e n t r é e  d ’u n e  g r i l le  s u p e r b e  e t  s a u t e  
le s t e m e n t  à  t e r r e .

S im  e s t  d é jà  d escen d u e . P e r so n n e  d e r r iè r e  la  
g r ille .

—  C ’e s t  c u r ie u x  q u ’on  n ’a it  p a s  e n v o y é  l ’a u t o  
d u  c h â t e a u  à  m a  r e n co n t r e .
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—  T r è s  c u r ie u x ,  e n  e ffe t ,  r é p o n d  le  je u n e  h o m m e  

d ’u n  t o n  b iza r r e .
S im  a  l ’im p r e s s io n  q u ’i l e s t  t r è s  g a i .  S e  m o ­

q u e r a it - i l  d ’e lle ,  p a r  h a s a r d ?  I l fa i t  s o m b r e . E lle  

d is t in g u e  m a l s o n  v is a g e .
11 a  d é b a r q u é  le s  b a g a g e s ,  i l  p o u s s e  la  g r i l le .  

Au c u n e  s i lh o u e t t e  n ’a p p a r a î t .
—  I l fa u t  a t t e n d r e  q u e lq u ’u n , d e c id e - t - i l ,  vo u s  

rte p o u ve z  m o n t e r  6 c u le ,  la  r o u t e  e n  la c e t s  e s t  

d a n g e r e u s e  la  n u it .
L e  m o n t  q u i p o r t e  le  c h â t e a u  s e  d r e s s e  e n  e ffe t  

à  p ie  a u - d e s s u s  d e  le u r s  t ê t e s .  C e  d o it  ê t r e  u n e  

vé r i t a b le  a s ce n s io n  q ife  d e  le  g r a v i r .
—  N ’y  a - t - il p a s  d e  c o n c ie r g e ?  d e m a n d e  S im .

—  N o n .. .  n o n .. .  p a s  q u e  j e  s a ch e .
Il d e v ie n t  p e r p le x e  ik p r é s e n t ,  lu i  a u s s i .  I l d o it  

lu i  p a r a î t r e  d i ffic i le  d ’a b a n d o n n e r  à  ce t t e  h e u r e  
la  p e t i t e  v o y a g e u s e  e n  p a y s  in co n n u . E t  l ’a s s is ­
t e r  d a v a n t a g e  d o it  lu i  ê t r e  im p o s s ib le ,  ca r  il 

d e m a n d e , d ’u n  t o n  f&ch é  :
—  Q u e  d ia n t r e  a lle z - v o u s  fa ir e  d a n s  ce t t e  g a ­

lè r e  ?

S im , t r è s  v e x é e ,  r is p o s t e  d ig n e m e n t  :
—  J e  s u is  e n g a g é e  co m m e  in s t i t u t r ic e  d e s  

e n fa n t s .

C e t t e  n o u ve lle  s e m b le  g a lv a n is e r  le  je u n e  h o m m e .
C e la ,  c ’e s t  le  b o u q u e t ,  d é c la r e - t - i l  s a n s  cé r é ­

m o n ie .

S im  co m m e n ce  îi l e  t r o u v e r  fo r t  in c iv i l .  H e u ­
r e u s e m e n t  q u ’u n e  b o n n e  fe m m e  a r r iv e  ve r s  e u x .

—  M 11" la  b a r o n n e  a r r iv e ,  a n n o n ce - t - e lle  d ’un  
t o n  p é n é t r é . E lle  a  é t é  j u s q u ’à  la  m é t a ir ie  v o i ­
s in e , m a is  e lle  r e v ie n t .  C in q  m in u t e s  s e u le m e n t .

—  O u i,  u n e  p e t i t e  h e u r e  à  p e in e , m u r m u r e  le  
je u n e  h o m m e  im p e r t in e n t .

C e p e n d a n t , c e  S a m a r i t a in  m a lh o n n ê t e  a  d é c i ­
d é m e n t  co n s c ie n ce  d e  s o n  r flle  e t  s e m b le  d e v in e r  

le s  p e r p le x it é s  d e  S im .
1 —  V o u s  r e s t e z a v e c  M a d e m o is e lle  e n  a t t e n d a n t  
la  b a r o n n e , b ie n  e n t e n d u , d i t - i l  à . la  fe m m e  d ’u n  
to n  s a n s  r é p liq u e .



_ O h ! s û r ,  M o n s ie u r . J e n e  va is  q u e  c h e z  n o u s ,
à  d e u x  p a s , d ir e  à  m o n  h o m m e  d e  m e t t r e  le s  
va c h e s  à  la  c h a r r e t t e .  J u s t e  q u ’i l  d e v a i t  m o n t e r  
a u  c h â t e a u  d e m a in , d é m é n a ge r  le s  l i t s ,  a lo r s ,  a u ­
t a n t  v a u t  q u ’il m è n e  la  c h a r r e t t e  ce  s o ir  là - h a u t . 
A in s i ,  ce s  d a m e s  n e  g r im p e r o n t  p a s  à  p ie d .

A  ce  d is c o u r s  é t o n n a n t , le  v is a g e  d e  la  p a u v r e  
S im  d u t  p r e n d r e  u n  ce r t a in  a h u r is s e m e n t  b ie n  
n a t u r e l e t  le  je u n e  h o m m e  e u t  u n  p e t i t  r ir e  
é t o u ffé .

M a is  là  se  b o r n è r e n t  s e s  m a n ife s t a t io n s ,  c a r  i l 
p r i t  co n g é  d e  S jm , e n  d e s  t e r m e s  d e s  p lu s  co r ­
r e c t s . E n  le  r e m e r c ia n t , e lle  c r u t  p o u vo ir  a jo u t e r  :

—  M 1U d e  B is â p r e  s e r a i t  h e u r e u s e ,  je  le  p e n s e , ! 
d e  p o u vo ir  e lle - m ê m e  vo u s  d ir e . . .

—  N e  c r o ye z  p a s  c e la ,  in t e r r o m p it - i l à  s a  fa ço n  

p r e s q u e  b r u s q u e  e t  q u i r e s t a i t  s y m p a t h iq u e .  J e 
la  co n n a is  a s s e z p o u r  vo u s  d é t r o m p e r . N e  lu i 
d it e s  m ê m e  p a s  m o n  n o m .

—  E n co r e  fa u d r a it - i l  q u e  je  le  c o n n a is s e , fa i l l i t  
r é p o n d r e  S im .

M a is  l ’a u t o  s ’é lo ig n a it  d é jà  e t ,  u n e  fo is  d e  p lu s ,  
e lle  s e  t r o u v a i t  s e u le  s u r  u n e  r o u t e . E lle  s o u p ir a .  | 
C e la  d e v e n a it  p r e s q u e  u n  d e  ce s  m a u v a is  r ê ve s  o ù  
l ’on  n e  p e u t  a b o u t ir  n u lle  p a r t .

H e u r e u s e m e n t  q u 'u n e  v o ix  b ie n  r é e lle  v in t  
d is s ip e r  ce t t e  a t m o s p h è r e  in q u ié t a n t e .  E t  q u e lle  .] 
v o ix  ! co m m e  e lle  vo u s  fa is a i t  r e n t r e r  d a n s  la  r é a ­

l i t é  !
—  J e vo u s  r e t r o u ve  e n fin . M a  p a u v r e  p e t i t e ,  j ’a i 

e u  m ille  a ffa ir e s  en  ch e m in . H e u r e u s e m e n t ,  vo u s  
a ve z s u  vo u s  d é b r o u ille r .  V o u s  a ve z  e u  u n e  a u t o ,  
m e  d i t  F r a s ic .  P lu s  d e  ch a n ce  q u e  m o i, q u i a i d û  
m e co n t e n t e r  d e  la  ch a r r e t t e  d u  m e u n ie r . P o u a h  ! 
E n fin ,  n o u s  vo ic i p r e s q u e  a u  p o r t .

O n  e n t e n d a it  u n  b r u i t  d ’e s s ie u  g r in ç a n t .  U n  
c h a r  r u s t iq u e  a p p a r u t ,  t r a în é  d e  p e t it e s  va ch e »  
b r u n e s  co n d u it e s  p a r  u n  v ie u x  p a ys a n .

—  M o n t o n s , d i t  t r a n q u ille m e n t  d e m o is e lle  H e r ­
m in e .

E lle  p o se  so n  lo n g  p ie d  m a l c h a u s s é  s u r  lu  r o u e
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b o u e u s e , e t  e s c a la d e  in t r é p id e m e n t  ce  s in g u lie r  

ca r r o s s e .
L a  p a u v r e  S im , q u i c r o i t  b ie n  c o n t in u e r  à  r ê ­

ve r , m o n t e  à  cô t é  d ’e lle .  O n  a , h e u r e u s e m e n t , d is ­
p o sé  d e u x  a n t iq u e s  c h a is e s  d e  p a i l le  o ù  l ’o n  p e u t  

s 'a s s e o ir .
E t  h u e , d ia ,  la  m o n t é e  co m m e n ce . I l  fa i t  

s o m b r e , o n  d is t in g u e  m a l le s  a le n t o u r s . S im  
d e v in e  ce p e n d a n t  q u ’o n  e s t  en  p le in  b o is , s u r  u n e  

a llé e  ¿ t r o i t e ,  t r è s  e n  p e n t e  e t  fo r t  m a l e n t r e t e n u e . 
L e s  p e t it e s  va c h e s  p e in e n t  p o u r  t r a în e r  l ’é n o r m e  

c h a r r e t t e ,  e t  t o u t  c e la  d e v ie n t  d é co n ce r t a n t .
S im  lie u s e  à  P a u lin e  q u i ,  à  ce t t e  h e u r e , la  v o it ,  

a r r iv a n t  le  p lu s  c o r r e c t e m e n t  d u  m o n d e  d a n s  u n  

ch â t e a u  a n c ie n , a u p r è s  d ’u n e  fa m ille ,  g e n r e  co u r  

d ’a u t r e fo is . . .
C e p e n d a n t ,  la  b a r o n n e  H e r m in e , t r è s  d r o it e  s u r  

s on  t r ô n e  s in g u l ie r ,  ju g e  le  m o m e n t  ve n u  d ’u n  

d is co u r s  im p o r t a n t .
—■ N o u s  s e r o n s  a r r iv é e s  d a n s  p e u  d e  t e m p s , 

co m m e n ce - t - e lle , e t  i l  e s t  ju s t e  q u e  vo u s  c o n n a is ­
s ie z  u n  p e u  le  m o n d e  o ù  vo u s  a lle z  v iv r e .  V o u s  
ê t e s  t r è s  je u n e ,  vo u s  a ve z  b o n n e  v o lo n t é ,  m a is  ce  
n ’e s t  p a s  vo t r e  fa u t e  s i  le  C ie l vo u s  fit  n a ît r e  
d a n s u n  m ilie u  d iffé r e n t . V o u s  d e v r e z  vo u s  h a b i ­
t u e r  au  n ô t r e , vo u s  p é n é t r e r  d e  so n  e s p r i t ,  a fin  
d e  n e  p a s  t r o u b le r  l ’a t m o s p h è r e  d ig n e  d e .. .

A  ce t  in s t a n t ,  u n  c a b o t  d e  la  r o u t e  c o m p r o m it  
l ’é q u ilib r e  d u  c h a r  e t  e n v o y a  le  p lu m e t  m it é  d u  
ch a p e a u  b a r o n n a l en  c o n t a c t  t r o p  in t im e  a ve c  le  
b u is s o n  v o is in .  D ’u n  co u p  s e c  d ’u n e  t ê t e  h a b i ­
t u é e  à d o m in e r  le s  p e t i t s  in c id e n t s  d e  la  v ie ,  

d e m o is e lle  H e r m in e  le  d é g a g e a  e t  c o n t in u a  so n  
d is c o u r s .

•— M o n s ie u r  m o n  n e ve u , le  v ic o m t e  O d e t ,  e s t  
u n  c h a r m a n t  e n fa n t ,  m o in s  b ie n  d o u é  q u e  s c s  c a ­
d e t s  s o u s  le  r a p p o r t  in t e lle c t u e l e t  je  vo u s  d e m a n ­
d e r a i d e  n e  p a s  le  j> ou sscr  t r o p  à  l 'é t u d e ,  l î n  B i-  
s ft p r e  e n  s a i t  t o u jo u r s  a s s e z. L e  b a r o n  1 h ie r r y  
e s t p lu s  v i f ,  p lu s  p r é co ce , u n  vr a i H u r lo u p ,  le  
P lu s  c h a r m a n t  c a r a c t è r e  d u  m o n d e . Q u a n t  ù  le u r



s œ u r  A lie t t e ,  u n  m o t  vo u s  la  d ir a  t o u t e  : c ’e s t  
m o i-m ê m e , à  c in q  a n s .

L e  s ile n c e  p é t r ifié  d e  S im o n e  p a r u t  à  son  in t e r ­
lo c u t r ic e  la  p r e u ve  fo u d r o ya n t e  d e  s o u  é lo q u e n ce . 
E lle  d a ig n a  co n t in u e r .

—  M a  b e lle - s œ u r , la  co m t e s s e  d o u a ir iè r e , p a r a î t  
p e u , r e t e n u e  d a n s  so n  a p p a r t e m e n t  p a r  s e s  in -  j 
fir m it é s . V o u s  p a r t a g e r e z  la  v ie  d e s  a u t r e s  
m e m b r e s  d e  la  fa m ille  e t  vo u s  s u r v e ille r e z  la  t e ­
n u e  d e s  e n fa n t s ,  j ’y  t ie n s  e s - s e n - t ie lle -m e n t . L e  
v ic o m t e  O d e t  a u r a i t  d e s  v e llé i t é s  d e  se  co m p r o ­
m e t t r e  a ve c  le  s e r v ic e .  L e  b a r o n  T h ie r r y ,  m a lg r é  I 
s o n  je u n e  â g e ,  s i x  a n s , a  d e  p lu s  ju s t e s  n o t io n s  I 
d e  ce  q u i se  d o it  e t  p in ce  fo r t  p r o p r e m e n t  le  
m a ît r e  d ’h ô t e l,  q u a n d  il o u b lie  q u e lq u e  d é t a i l .  
Q u a n t  à  la  je u n e  A lie t t e ,  r ie n  à  c r a in d r e  d e  ce 
cô t é . E lle  g ifle ,  t r è s  à  p r o p o s , le s  fe m m e s  d e  

ch a m b r e  m a l a p p r is e s .
— L e u r  é d u ca t io n  e s t  d é jà  fo r t  a va n c é e , je  le  

v o is ,  o p in e  S im , s a n s  r ir e .
—  O u i,  a s s e z , je  m ’e u  fla t t e , s e  r e d r e s s e  la  b a ­

r o n n e . M a is  e n fin ,  c o n c lu t - e lle ,  i l  fa u t  b ie n  
a p p r e n d r e  à  li r e  à  ce s  e n fa n t s .

U n  co u r t  s ile n ce . O n  e s t  t r è s  h a u t  d é jà ,  la  m a s s e  
d u  ch â t e a u  r é a p p a r a î t ,  fo r m id a b le  m a in t e n a n t  ç t  
d e  s i fiè r e  m in e , q u e  S im  r e p o u s s e  d é d a ig n e u s e ­
m e n t  l ' id é e  s a u g r e n u e  d e  ce s  l i t s  q u ’o n  d é m é ­
n a g e  d e m a in .. .  s a n s  d o u t e  u n  p e u  d u  s u p e r flu  
d ’u n  r ich e  m o b ilie r  q u ’o n  e n vo ie  d a n s  q u e lq u e  
h ô p it a l.

—  M a d e m o is e lle , o se - t -e lle  d e m a n d e r , e s t - ce  là  
t o u s  le s  h a b it a n t s  d u  c h â t e a u , o u  d o is - je  m ’a t t e n d r e  
à  d ’a u t r e s  fig u r e s ?

—  C ’e s t  t o u t ,  d é c la r e  la  b a r o n n e . M on  n e ve u , 
le  fi ls  d e  m o n  fr è r e , le  co m t e  R o la n d , ch e f d u  
n o m , n e  p a r a î t  g u è r e  q u ’à  d e  r a r e s  in t e r v a lle s .
I l v o ya g e .

D ’u n  g e s t e  a m p le , so n  b r a s  m a ig r e  s e m b le  o u ­
v r i r  le  va s t e  m o n d e  a u x  p é r é g r in a t io n s  d u  co m t e  
R o la n d .

O u  e n t r e  d a n s  la  co u r  d ’e n t r é e , t r è s  g r a n d e , t r è s
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m a je s t u e u s e . O11 m o n t e  u n  h a u t  p e r r o n , o n  p a s s e  
u n e  p o r t e  s u r m o n t é e  d ’u ii b la s o n  s c u lp t é .  U n e  
im m e n s e  a n t ich a m b r e  ila llé e ,  d o n t  u n  e s c a lie r  s u ­
p e r b e  o ccu p e  t o u t  le  fo n d . S im  a d m ir e , a u t a n t  
q u e  le  lu i  p e r m e t  le  m a ig r e  lu m ig n o n  fu m e u x ,  
s e u l é c la i r a g e  d e  ce t  im p o s a n t  d é co r .

—  C o m m e n t ?  p e r s o n n e  n ’e s t  là !  fu lm in e  la  -ba ­
r on n e . C ’e s t  in co n ce va b le .

U n e  p o r t e  d é r o b é e  s ’o u vr e  s o u d a in  e t  la is s e  
é ch a p p e r  u n e  v é r i t a b le  a va la n ch e  q u i fo n d  s u r  
le s  v o y a g e u s e s  a ve c  d e s  r ir e s  e t  d e s  c r is .

—  N o u s  vo u lo n s  v o ir  la  n o u ve lle  d e m o is e lle .
L e  tou  s e c  d e  la  t a n t e  co u p e  n e t  a u x  e ffu s io n s .
—  P o u r q u o i ê t e s - vo u s  s e u ls ?  Q u e lle  e s t  ce t t e  

r é c e p t io n ? . . .  O ù  e s t  le  m a ît r e  d ’h ô t e l?
—  A u  l i t ,  r ip o s t e  H iie v o ix  p o iu t u e , il a  é t é  im ­

p e r t in e n t , je  l ’a i p u n i.
—  B o n , A l ic t t e ,  vo u s  fe r e z p lu s  t a r d  u n e  e x ­

ce lle n t e  m a ît r e s s e  d e  m a is o n . Co m m e n t  va  g r a n d  
m èr e  ?

—  O h !  t r è s  m a l, e l le  a d e m a n d é  M . le  C u r é  
p o u r  q u ’il lu i  d o n n e  l 'e x t r ê m e - o n c t io n , e t  O d e t  

a co u r u  le  ch e r ch e r . M a is  M . le  -Cu r é  e s t  à  sa  
v ig n e  e t  il a  d it  q u ’i l v ie n d r a i t  p lu s  t a r d . A lo r s ,  
g r a n d ’in è r e  a  a v a lé  u n e  t a s s e  d e  la i t  e t  u n e  p e ­
t i t e  o m e le t t e  e t  s ’e s t  e n d o r m ie . E lle  fe r a  s o n  t e s ­

t a m e n t  d e m a in .
—  A llo n s ,  je  vo is  q u e  t o u t  v a  b ie n . Ap p e le z  

¡a  c u is in iè r e  o u  la  fe m m e  d e  ch a m b r e .
■ E lle s  s o n t  à  d a n s e r  ce  s o ir  c h e z  le u r  t a n t e  

d it  v i l la g e .
—  P é co r e s  ! P e u t -o n  e n  ê t r e  r é d u it  à  co m p t e r  s u r  

ce s  c e r ve lle s - là  ! E t  L is o u ?
- O h  ! ce lle - là  a r r a n g e  1e l i t  d e  la  d e m o is e lle .

S im , à  ce t t e  n o u v e lle ,  s e n t  s ’é va n o u ir  u n e  
va g u e  in q u ié t u d e  r e s t é e  m a lg r é  t o u t  en  e lle . A  
ect  in s t a n t ,  d 'a i l le u r s ,  u n e  lu m iè r e  a p p a r a ît .  U n e  
fe m m e  d e  ch a m b r e  d ’u n  ce r t a in  Age , t r è s  co r r e c t e , 
s u r v ie n t  e t ,  d is c r è t e m e n t , a n n o n ce  q u e  ce s  d a m e s  
s o n t  s e r v ie s .

O n  e n t r e  d a n s  u n e  im m e n s e  s a lle  à  m a n g e r ,  t r è s



p e u  m e u b lé e , p lu s  g r a n d io s e  d e  ce  fa it .  U n  co u ­
ve r t  e s t  m is  s u r  u n  co in  d e  la  va s t e  t a b le . L a  
n a p p e  e s t  d a m a s s é e  d ’u n  a n t iq u e  d e s s in , l ’a r g e n ­
t e r ie  s u p e r b e  e t  a r m o r ié e , le s  ve r r e s  d e  Bo h ê m e  
d ’u n e  fo r m e  e x q u is e .  A  cô t é , la  va is s e lle  e s t  d e s  

p lu s  co m m u n e s .
C e  11’e s t  q u ’a u  d e s s e r t  q u e  le s  e n fa n t s  r e p a ­

r a is s e n t .
—  Ve n e z  ic i ,  d i t  m a je s t u e u s e m e n t  l a  t a n t e - b a ­

r o n n e .
E lle  a  s c r u p u le u s e m e n t  s e r v i le s  m e ille u r s  m o r ­

c e a u x  à  S im  e t , t o u t  en  g r ig n o t a n t  e lle - m ê m e , 
e x ig é  q u e  la  je u n e  fi l le  r é p a r â t  s c s  fo r ce s .

_  M a in t e n a n t ,  v o ic i  vo s  é lè v e s .  A l ie t t e ,  

a p p r o ch e z.
U n e  m a ig r e  p e t i t e  fi lle  b r u n e  e t  p â le , d o n t  le s  

s p le n d id e s  y e u x  n o ir s  s e m b le n t  t e n ir  t o u t  le  v i ­
s a g e , s ’a va n c e  e t  e x é c u t e  la  r é vé r e n ce  la  p lu s  ir r é ­
p r o ch a b le . S im  la  r e ga r d e  a ve c  a t t e n t io n . E lle  : 
n ’e s t  p a s  jo lie ,  m ie u x ,  ch a r m a n t e  e t  s i  é t r a n g e -  
m e n t . F in e  p e t it e  p o u p é e  d e  r a ce , e lle  p o r t e  a vcc  
u n e  é lé g a n c e  n a t iv e  u n e  co u r t e  r ob e  q u i,  s u r  t o u t  
a u t r e ,  s e r a it  u n  ch iffo n . M a is  le  t o n  e s t  d u r , im ­
p é r ie u x ,  l ’e x p r e s s io n  h a u t a in e . A p e in e  la  p r é ­
s e n t a t io n  fa i t e ,  e lle  d is p a r a i t  d e r r iè r e  le  fa u t e u il 

d e  sa  t a n t e .
L e  vico m te  O d e t , le  b a r on  T h ie r r y  vie n n e n t  b a i ­

se r  la  m a in  de leu r  in s t it u t r ice  a vcc d es  a llu r e s  
t r è s  d iffé r en t es . L ’a în é  e s t  g r a n d , r ob u s te , u n  v i ­
s a ge  o u ve r t , un  sou r ir e  d é lic ie u x (un  so u r ir e  q u i, 
d ’a ille u r s , in t r ig u e  S im , t a n t  il lu i r a p p e lle  u n  
a u t r e  so u r ir e  q u ’e lle  n e p eu t  id e n t ifie r ) , le s  ye u x  
so n t  d ’u n  b leu  p u r , un  vr a i r efle t  d u  cie l, l .c  ca ­
d e t , p lu s  m in ce , flu e t , p lu s  racé a u s s i, a u n  vis a ge  
m a igr io t  e t  fe r m é, où  p a sse  p a r fo is  u n e m a lice  

a igu ë .
S im , q u i a im e  le s  e n fa n t s ,  t e s t e  p e r p le x e  d e ­

v a n t  c e u x - c i .  I ls  l a  d é co n ce r t e n t , à  le u r  t o u r ,  
co m m e  t o u t  ce  q u ’e lle  vo it  ee  Koir . E lle  s e n t  
q u ’e lle  le s  a im e r a . L e  lu i  p e r m e t t r a - t - o n ?  L e  c h â ­
t e a u  d e  B is â p r e  d o it  ê t r e  u n  t e r r a in  h é r is s é  d ’a s-
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p é r ît e s  p o u r  u n e  je u n e  fi l le  é le v é e  co m m e  t o u t  u n  
m o n d e  v u lg a ir e .

P o u r  ce  s o ir ,  d u  m o in s , i l  n ’o ffr it  p lu s  d e  s u r ­
p r is e s  à  S im . L is o n ,  la  fe m m e  â gé e  q u i p a r a is ­
s a i t  r e m p lir  ic i  le  r ô le  d ’in t e n d a n t e ,  la  c o n d u is it  
d a n s  la  p lu s  q u e lco n q u e  d e s  ch a m b r e s .

E t  S im  é t a i t  s i b r is é e  d e  fa t ig u e  q u ’e lle  s ’e n ­
d o r m it  t r è s  v i t e ,  o u b lia n t  t o u t .

V I

U n  r a yo n  d e  s o le il  b r û la n t  s e s  p a u p iè r e s  la  r é ­
v e i lla  le  le n d e m a in . S a u t a n t  au  b a s  d u  l i t ,  e lle  
co u r u t  r e g a r d e r  à  t r a v e r s  la  v it r e  e t  r e c u la , u n  
p e u  s a is ie .  U n  a b îm e  s ’é t e n d a it  à  s e s  p ie d s . D e  
ce  cô t é - là , le  ch â t e a u  s u r p lo m b a it  le  r o c à  p ic . 
L a  vu e  é t a i t  s u p e r b e . L a  p e t it e  v i l le  a p p a r a is s a i t  
d a n s  le  b a s , t o u t e  p r o ch e , e t  a u s s i  la  va llé e ,  e m ­
p lie  d e  la  fr a îc h e u r  d e  m a i.

S im  s ’a t t a r d a  u n  in s t a n t  à  c o n t e m p le r  le  p a y ­
s a g e . E lle  c o m p r it  p o u r q u o i s e s  fe n ê t r e s  é t a ie n t  
g a r n ie s  d e  b a r r e a u x  d e  fe r , co m m e  t o u t e s  ce lle s  
d e  ce  cô t é  d u  c h â t e a u , a in s i q u ’e lle  le  v i t  p lu s  
t a r d . B is â p r e ,  a n c ie n n e  fo r t e r e s s e , é t a i t  s i  h a u t  
p e r ch v, q u ’i l  e û t  é t é  d a n g e r e u x  d e  la is s e r  le s  o u ­
ve r t u r e s  d u  cô t é  N o r d  lib r e s  d e  t o u t e  d é fe n s e . 
U n  fa u x  m o u ve m e n t , u n e  im p r u d e n ce  a u r a ie n t  e n ­
t r a în é  la  c h u t e  e t  la  m o r t  ce r t a in e  d e  t o u s  c e u x  
q u i a u r a ie n t  o s é  se  p e n ch e r .

S im  s ’h a b illa  t r è s  v i t e ,  d é s ir e u s e  d e  co n n a ît r e  
sa  n o u ve lle  e x is t e n c e .

E lle  s o r t i t  d e  s a  ch a m b r e  e t ,  d e s  é c la t s  d e  v o ix  
la  g u id a n t ,  e l le  p a r v in t  ju s q u e  d a n s  le  h a l l.  L a  
g r a n d e  p o r t e  é t a i t  o u ve r t e  e t  J ’on  v o y a i t  u n e  s i l ­
h o u e t t e , c h a r g é e  d e  p a q u e t s , d e s ce n d r e  le  p e r r o n .

D e b o u t  s u r  le  s e u il ,  la  b a r o n n e , p lu s  o ly m ­
p ie n n e  q u e  ja m a is ,  s e  t o u r n a  d ’u n e  p iè ce  a u  b r u it  
d e s  p a s  d e  l ’a r r iva n t e .



_ j e v ie n s  d e  je t e r  la  fem m e d e  ch a m b r e  d e h o r s ,
l a n ç a - t - e l l e  e n  g u is e  d e  s a lu t .
‘ _  Q u e l c r im e  a va it - e lle  c o m m is ?  p a lp i t a  S im ,

e n t r a n t  a u  v i f  d e  c e t t e  a t m o s p h è r e  d e  d r a m e .
_  I n s o le n ce , p r o fé r a  s e u le m e n t  la  b o u ch e  s e r r é e

d 'in d ig n a t io n .
S im  e u t  u n  p e t i t  h o ch e m e n t  d e  t ê t e  q u i  lu i  

v a lu t  l ’e s t im e  d e  la  v ie i l le  d e m o is e lle .
—  V o u s  m e  co m p r e n e z. Vr a im e n t ,  j ’a i e u  la  

m a in  h e u r e u s e  e n  vo u s  c h o is is s a n t . Ve n e z  a ve c  
m o i. N o u s  a llo n s  ca u s e r .

S im  e û t  m ie u x  a im é  d é je u n e r , m a is  se  g a r d a  
d ’é vo q u e r  s i v u lg a i r e  co n t in g e n ce . E lle  s u iv i t  
M Uo H e r m in e  d a n s  1111 t r è s  b e a u  s a lo n . C e t t e  p iè ce , 
a u x  p la fo n d s  a n c ie n s ,  o u v r a i t  s e s  q u a t r e  fe n ê t r e s  
s u r  le  p a r c  o m b r a gé . D a n s  la  lu m iè r e  jo ye u s e  d e  
ce  m a t in  d e  m a i,  le s  m e u b le s  a n c ie n s , d e s  
L o u is  X I V  a u x  t r è s  a u t h e n t iq u e s  t a p is s e r ie s ,  p a ­
r a is s a ie n t  p lu s  b e a u x  e n co r e . A u x  m u r s , q u e lq u e s  
p o r t r a it s  d e  fa m ille ,  p a s t e ls  d é lic a t s  o u  t o i le s  p lu s  
v ig o u r e u s e s .

—  V r a im e n t ,  ce t t e  p iè c e  e s t  e x q u is e ,  n e  p u t  
s ’e m p ê ch e r  d e  d ir e  S im .

L a  b a r o n n e  lu i  je t a  u n  r e ga r d  b ie n v e illa n t .
—  V o u s  a ve z  d u  go ft t ,  ce la  m e  p la î t .  V o y e z  ce c i, 

ce la .
E lle  d é s ig n a i t  t e lle  o u  t e lle  p iè ce  d e  v a le u r ,  fa i ­

s a it  le u r  h is t o r iq u e , p a r la i t  e n  co n n a is s e u s e  d e s  
s t y le s .  T r è s  é r u d it e ,  d ’a i lle u r s ,  la  b a r o n n e  H e r ­
m in e , e t  S im , o u b lia n t  co m m e  e lle  t o u t e  a u t r e  
ch o s e , p a s s a  u n e  h e u r e  ch a r m a n t e  en  sa  co m ­
p a g n ie .

M a is  la  p o r t e  s ’o u v r i t  v io le m m e n t , u n  g a m in  
s u r g i t  en  c r ia n t  :

—  J ’a i fa im , m o i,  a n n o n ça it  le  b a r o n  T h ie r r y .
—  E h  b ie n , a lle z  d é je u n e r , m on  e n fa n t ,  d it  

t r a n q u ille m e n t  M "° H e r m in e  q n i,  le  lo r g n o n  s u r  
le  n e z, d é t a i l la i t  1111 L a t n u r  à  S im .

—  E t  co m m e n t ?  c o n t in u a  le  je u n e  b a r o n , 
t r è s  p e u  a r t is t e ,  lu i ,  e t  q u i ,  d e  p lu s ,  fo r t  d é ­
b r a i llé  ce  m a t in ,  r e s s e m b la it  fâ ch e u s e m e n t  à  u n  ga -
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m in  d e s  r u e s . O n  a  b e a u  s o n n e r , p e r s o n n e  n e  v ie n t  !
—  J ’a i  m is  F a n c h e t t e  à  la  p o r t e , c ’e s t  v r a i  ! E h  

b ie n , s o n n e z M a n e t t e  o u  T h o m a s .
—  A h !  b ie n  o u i ,  l ’u n  b o u d e  e t  l ’a u t r e  d o r t .
—  H e in ?  Q u e  d i t e s - v o u s ?  s ’é c r ia  la  b a r o n n e , 

s ’é v a d a n t  d e  l ’a r t  p u r .
—  M a is  o u i, M a n e t t e  e s t  fâ ch é e  p a r ce  q u e  F a n ­

ch e t t e  e s t  p a r t ie  e t  T h o m a s  n e  v e u t  p a s  se  le ve r  
p a r ce  q u ’A lie t t e  l ’a  e n v o y é  a u  l i t  à  c in q  h e u r e s  
h ie r .

—  A t t e n d e z ,  a t t e n d e z  u n  p e u , je  v a is  le s  r e ­
m e t t r e  à  la  r a is o n .

L a  b a r o n n e  a  d é jà  d is p a r u . O u  e n t e n d  d es  
p o r t e s  c la q u e r ,  d e s  v o ix  g r o n d e r , u n  v é r it a b le  o u ­
r a g a n  d o m e s t iq u e . T h ie r r y  t r é p ig n e  d e  jo ie ,  s a u ­
t a n t  à  p ie d s  jo in t s  s u r  le s  m e u b le s .

—  E c o u t e z ,  é co u t e z  ! O h  ! e lle  va  le s  fa ir e  va ls e r ,  
a lle z . E lle  s ’e n t e n d  à  d r e s s e r  so n  m o n d e , a s s u r e  le 

p r é co ce  je u n e  h o m m e .
—  T a n t  m ie u x ,  e l le  vo u s  d r e s s e r a  p e u t - ê t r e , 

vo u s  e n  a ve z  r u d e m e n t  b e s o in , d é c la r e  S im .
L e  b a r o n  T h ie r r y  r e lè v e  fiè r e m e n t  s a  m a ig r e  

é ch in e  d a n s  u n  c h a n d a il  t r o u é .
—  D it e s  d o n c, v o u s ,  ce  n ’e s t  p a s  a in s i  q u ’011 

m e p a r le ,  vo u s  s a ve z .
•— J e  le  c r o is  s a n s  p e in e , r ip o s t e  S im , m a is  vo u s  

a p p r e n d r e z  m a in t e n a n t .
E t  s a  m a in  p r e s t e  d é t r ô n e  le  g a m in  d u  fa u t e u il 

q u ’i l  a b îm e  à  co u p s  d e  p ie d . E lle  e s t  fe r m e , la  
m a in  d e  S im o n e . S a  S e ig n e u r ie  s e  p r e n d  à  c r ie r .

—  J e  vo u s  d é fe n d s  d e  m e  t o u ch e r . J e  s u is  u n  

ge n t ilh o m m e .
—  Aye z- e n  le s  m a n iè r e s ,  p o u r  q u ’on  vo u s  cr o ie .
I l v a  se  je t e r  s u r  e lle  p o u r  la  g r iffe r .  E lle

l ’é ca r t e  r é s o lu m e n t , d ’u n  g e s t e  d e  d é g o û t  :
—  S i vo u s  é t ie z  p r o p r e , s e u le m e n t .
C e t t e  fo is , i l e s t  p iq u é . Q u e lq u e  ch o s e  a s a ig n é  

en  lu i .  I l r e d e v ie n t  u n  t o u t  p e t i t  ga r ço n  v e x é ,  t r è s  

p r è s  d e s  la r m e s .
A lo r s ,  la  s in g u liè r e  in s t i t u t r ic e  v ie n t  ge n t im e n t  

à  lu i.



_  P e r s o n n e  n ’a  e u  le  t e m p s  d e  s ’o ccu p e r  d e
vo u s ,  ce  m a t in ,  d it - e lle  t r è s  d o u ce m e n t . V e n e z ,  je  
v a is  vo u s  co n d u ir e  à  vo t r e  b o n n e .

U n e  r é s is t e  p lu s .  I l  m e t  s a  p e t it e  p a t t e  s a le  
d a n s  la  jo l ie  m a in  fin e .

—  U n  lio m m e  d o it  ê t r e  p r o p r e , d i t  é n e r g iq u e ­
m e n t  S im , a u  p h ys iq u e  co m m e  a u  m o r a l.

L e  p e t i t  lè v e  s u r  e lle  d e s  y e u x  s u b it e m e n t  
p e n s ifs .

—  A  la  b o n n e  h e u r e , d i t  u n e  v o ix  d e r r iè r e  
e u x .

C e  n ’e s t  q u e  L is o n ,  la  fem m e d e  ch a r g e . E lle  
e m m è n e  T h ie r r y ,  s a n s  r ie n  a jo u t e r , m a is  S im  a 
u n e  a m ie  m a in t e n a n t ,  e lle  le  d e v in e .

L a  b a r o n n e  r e n t r e  e n  co u p  d e  v e n t  :

—  J ’a i s e co u é  ce s  g e n s ,  d it - e lle , i l  le  fa lla i t .  
C ’é t a i t  u n e  v é r it a b le  r é vo lu t io n , je  p e n s e . I ls  p r é ­
t e n d a ie n t  s e  m e t t r e  e n  g r è v ç . P e r s o n u e  n ’a  e n co r e  
d é je u n é , ce m a t in .

I ,a  m in e  d e  S im o n e  lu i  r a p p e lle ,  t o u t  à  c o u p , q u e  
la  je u n e  li lle  co m p t e  d a u s  le  n o m b r e  d es  v ic ­
t im e s .

—  E x c u s e z - m o i,  d it - e lle  s o u d a in , r e d e ve n u e  t r è s  
g r a n d e  d a m e , n o u s  t r a v e r s o n s  v r a im e n t  u n e  p é ­
r io d e  d iffic ile .

A lie t t e ,  e n t r a n t  e n  co u p  d e  v e n t ,  co u p e  la  r é ­
p o n s e  d e  S im  :

—  Ve n e z  v i t e .  J ’a i  d é co u ve r t  d e  l a  co n fit u r e  
d a n s  le  b u ffe t .

—  V o i là  q u i e s t  b ie n ! s ’é c r ie  la  b a r o n n e , e x t a ­
s ié e  co m m e  d e va n t  u n  h a u t  fa it  in o u ï. A l ie t t e ,  
vo u s  a ve z  v r a im e n t  l ’â m e  d ’u n e  m é n a gè r e .

O n  s e  d i r ig e  ve r s  la  s a lle  à  m a n g e r  a ve c  d e s  
a ir s  d e  b a t a illo n  à  l ’a s s a u t ,  e t  l ’o n  t r o u ve  là  m e s -  

s ir e  O d c t  q u i  b r a n d it  u n  é n o r m e  m o r ce a u  d e  
p a in .

—  V o y e z  q u e lle  t r o u v a i l le !  a d m ir e - t - il,  n a ï ­
ve m e n t .

S im o n e , p e r p le x e , s e  d e m a n d e  s i ch a q u e  t c - 
p a s  d o it  ê t r e  l ’o b je t  d e  t a n t  d e  d ifficu lt é s . M a is  
co m m e  e lle  a  le  c œ u r  v a i l la n t ,  e lle  im it e  le s  Bi-
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s â p r e  e t ,  t e l le  p lu s  a ffa m é  d ’e n t r e  e u x ,  d é m o lit  
à  b e lle s  d e n t s  s a  t a r t in e .

T h ie r r y ,  p e ig n é  d e  fr a is ,  a r r ive  p o u r  r e c u e illi r  
le s  d e r n iè r e s  m ie t t e » , e t  la  b a r o n n e  s ’é c r ie  d ’u n  
t ou  s a t is fa i t  :

V r a im e n t !  lio n s  a vo n s  b ie n  d é je u n é . A u  t r a ­
v a i l ,  m a in t e n a n t .

S im  p e n s e  q u ’o n  va  d r e s s e r  le  p r o g r a m m e  d e s  
é t u d e s , m a is  M llc H e r m in e , t e l u n  e s p r i t  g é n ia l ,  
d é d a ign e  le s  m in u t ie s  e t  d é b la ye  t r a n q u ille m e n t  :

—  V o u s  a lle z  p r e n d r e  p o s s e s s io n  d e  vo s  fo n c ­
t io n s . C ’e s t  t r è s  s im p le  : le s  e n fa n t s  n e  s a v e n t  
r ie n . P r o m e n e z- le s , a m u s e z- le s  e t  a p p r e n e z- le u r  
q u e lq u e s  p e t it e s  ch o s e s , s a n s  le s  fa t ig u e r .  L e  

g r a n d  a ir  a va n t  t o u t .
C e la  ve u t - i l d ir e  : v iv r e  a u  g r a n d  n ir  o u  a vo ir  

g r a n d  a i r ?  S im , u n  m o m e n t , m é d it e  ce t t e  é n ig m e , 
n ia is  d e v in e  d é jà  a s s e z M Uo d e  B is ft p r e  p o u r  n e 
p a s  d e m a n d e r  d e  p la t e s  e x p lic a t io n s .

L a  b a r o n n e  co n t in u e  :
—  S u r t o u t ,  p a s  t r o p  d e  c r is , vo u s  fa t ig u e r ie z  

g r a n d ’m è r e .
C e  n e  fait q u ’à  ce  m o m e n t  q u e  S im  s e  s o u v in t  

d e  la  m o u r a n t e  d e  la  v e i lle  e t  d e m a n d a  d e s  n o u ­
ve lle s  d ’u u  a ir  e m p r e s s é .

— Ç a  vn , ça  va ,  d i t  t r a n q u ille m e n t  l ’a ffe c t io n ­
n é e  b e lle - s ie u r .  N o u s  v o ilà  a u  m e r cr e d i, d o n c, 
n o u s  p o u vo n s  Otre t r a n q u ille s .

—  J e n e  co m p r e n d s  p a s , d i t  S im .

—  V o u s  11e p o u ve z  ê t r e  a u  co u r a n t , co n cè d e  la  
b a r o n n e -d e m o is e lle . T o u s  le s  m e m b r e s  d e  la  fa ­
m ille  î le  m a  b e lle - s œ u r  so n t  m o r t s  u n  m a r d i e t ,  

D ie u  m e r ci ! ce t t e  c h è r e  Ys e u l t  a  t r o p  d e  g o û t  
p o u r  m a n q u e r  à  d e  s i r e s p e c t a b le s  t r a d it io n s .  D o n c, 
d e p u is  l ’a t t a q u e  d e  p a r a ly s ie  q u i,  il y  a  s ix  a n s , 
la  la is s a  p r e s q u e  s a n s  fo r ce s , ch a q u e  m a r d i ,  e lle  
a t t e n d  sa  fin  a ve c  lin e  r é s ig n a t io n  a d m ir a b le . •

—  l î t  e lle  r e s s u s c it e  t o u s  le s  m e r c r e d is ,  d it  O d e t , 
son  d o u x  v is a g e  co n fia n t  le v é  ve r s  .Sim .

Il y  a v a i t  t a n t  d e  c a n d e u r  d a n s  s c s  y e u x ,  u n  s i 
d é l ic ie u x  s o u r ir e  s u r  s a  b o u ch e , q u e  S im  s e n t it



sa  s y m p a t h i e  p o u r  le  ch a r m a n t  e n fa n t  g r a n d ir  e n ­

co r e .
M a is  la  t a n t e  n e  fu t  p a s  à  l ’u n is s o n .
—  E n t e n d e z  ce  p e t i t  m a lh e u r e u x ! s ’é c r ie - t - e lle , 

le s  y e u x  a u  c ie l.  I l  m e fe r a  h o n t e  t o u s  le s  jo u r s  
d e  s a  v ie .  J e  vo u s  l ’a v a is  d i t ,  M a d e m o is e lle , ce t  
e n fa n t  n e  v a u t  r ie n .

L e  p a u v r e  O d e t  e s t  s i  a t t e r r é  d e  ce  v e r d ic t  q u ’il 
s ’e n fu it .

S a  d is p a r i t io n  a p a is e  la  b a r o n n e  e t  e lle  co n ­
gé d ie  s o n  m o n d e  s u r  u n  t o n  p lu s  d o u x  :

—  Co m m e n ce z à  v iv r e  e n s e m b le , je  v a is ,  m o i, 
s u r v e ille r  le  p e r s o n n e l.

D a n s  le  p a r c ,  S im  co m m e n ce  à  v iv r e  a ve c  
A lie t t e  e t  T h ie r r y ,  c ’e s t -à -d ir e  q u ’e lle  e s t  la  p r o ie  
d e s  ca p r ice s  d e  l ’u n  e t  d e  l ’a u t r e . L e  je u n e  b a  
r o n  e t  s a  d ig n e  s œ u r  e n t e n d e n t  b ie n  fa ir e  d e  ce t t e  
n o u ve lle  in s t i t u t r ic e  ce  q u ’i ls  fir e n t  d e s  t r o is  p r é ­
c é d e n t e s , c ’e s t -à -d ir e  u n e  e s c la ve  ( t o u t e s  le s  t r o is  
é t a ie n t  d ’a i lle u r s  p a r t ie s  d è s  la  fin  d e  le u r  p r e ­
m ie r  m o is , d is a n t ,  a ve c  u n  e n s e m b le  t o u ch a n t , 
q u ’il v a la i t  m ie u x  ca s s e r  d e s  c a i l lo u x  s u r  la  r o u t e  
q u ’ê t r e  in s t i t u t r ic e  à  B is ft p r e ) .

S e u le m e n t , S im  n e  d e v a it  p a s  ê t r e  d e  la  m ê m e  
p a t e  q u ’e lle s , ca r , d è s  la  p r e m iè r e  h e u r e , l ’a v e n ­
t u r e  se  g â c h a . A l ie t t e ,  co m m e  T h ie r r y ,  d u t  
a p p r e n d r e  u n e  le ço n  s i  s in g u liè r e  q u ’e lle  le s  m é ­

d u s a .
I ,a  n o u ve lle  in s t i t u t r ic e  n ’a v a i t  p a s  p e u r  d ’e u x  ! 

e lle  n e  le s  a d m ir a it  p a s  é p e r d u m e n t  e t  c r i t iq u a it  
le u r s  fa i t s  e t  g e s t e s ,  vo ir e  le u r  t o i le t t e ,  d ’u n  p e t it  
t o n  n e t  e t  p o s é  q u i in s p ir a i t  le  r e s p e ct .

I l fa llu t  b ie n  se  ca lm e r  u n  p e u  e t  o b é ir . D ’a i l ­
le u r s , q u a n d  on  se  t e n a it  b ie n , e lle  n ’é t a i t  p a s  
e n n u ye u s e , la  n o u ve lle  d e m o is e lle , e lle  co n t a it  
d ’a m u s a n t e s  h is t o ir e s ,  s a v a it  d e  jo lie s  ch a n s o n s , 
in v e n t a i t  d e s  je u x  t r è s  d r ô le s . ^

M a is  ve r s  m id i,  i l  a r r iva  q u e lq u e  ch o s e  q u i p a ­
r u t  le  co m b le  d e  l ’e x t r a o r d in a ir e  a u x  e n fa n t s  d e 
Bis&pr e.
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O n  r e v e n a it  v e r s  le  ch â t e a u  q u a n d  o n  a p e r ­
ç u t  d a n s  u n  fo u r r é  ( le  p a r c  é t a it  d e s  p lu s  m a l 
e n t r e t e n u s )  u n e  o m b r e  q u i s e  c a c h a it .

—  C ’e s t  O d e t , s ’é c r ia  T h ie r r y ,  h o u  ! le  v i la in  
ga r ço n .

—  Ve n e z  ic i  ! c r ia  A lie t t e ,  c ’e s t  t r è s  m a l à  vo u s  
d e  b o u d e r .

E lle  a v a i t  t r o is  a n s  d e  m o in s  q u e  son  fr è r e  e t  
p a r a is s a i t  m in u s c u le  à  cô t é  d u  r o b u s t e  g a r ço n , 

« e t , m a is  e lle  le  t r a i t a i t  a ve c  u n e  d é s in vo lt u r e  t r è s  
P eu  a m ica le .

—  I l  e s t  m é c h a n t ,  d i t - e lle  à  S im , i l  d i t  t o u jo u r s  
d es  s o t t is e s  o u  d e s  ch o s e s  q u ’o n  n e  co m p r e n d  
p a s .

—  E t  p u is  i l  m a n g e  t o u jo u r s ,  u n  v r a i p a ys a n , 
co m p lé t a  le  b a r o n  T h ie r r y  d u  h a u t  d e  son  e x p é ­

r ie n ce .
—  T ie n s ,  c ’e s t  c u r ie u x .  I l m e  p la î t  b e a u co u p  à 

m o i, r ip o s t e  l ’in s t i t u t r ic e .
E t  la  v o i là  q u i e n t r e  r é s o lu m e n t  d a n s  le  fo u r r é  

e t  se  p e n ch e  s u r  O d e t . L e  ga r ço n n e t  a  u n  a ir  fa ­
r o u ch e , p a t h é t iq u e  s u r  so n  v is a g e  s i d o u x .

S im  se  p e n ch e  ve r s  lu i  e t ,  t e n d r e m e n t , l ’in t e r ­
r o ge . 11 n e r é p o n d  p a s  t o u t  d ’a b o r d , s e s  g r a n d s  
y e u x  in q u ie t s ,  o ù  p a s s e  u n e  v r a ie  d é t r e s s e , r e ­
g a r d e n t  S im  a ve c  d é fia n ce . P u is ,  p e u  à  p e u , la  
p e t it e  b ê t e  ca b r é e  se  d é t e n d  e t , co m p r e n a n t  q u ’il 
a  e n fin  t r o u v é  u n e  a m ie , O d e t , l ’a b a n d o n n é , se 
je t t e  a u  co u  d e  S im , a vo u e  s a  p e in e .

—  O11 n e  m ’a im e  p a s .
E lle  le  r a is o n n e  d o u ce m e n t , s a ge m e n t .
D e  ce  m o m e n t  n a q u it  e n t r e  e u x  u n e  a m it ié  que 

r ie n  n e  d e v a i t  r o m p r e . O d e t , la  m a in  d a n s  la  
m a in  d e  S im , r e jo ig n i t  le  ch â t e a u  co m m e  m id i 
s o n n a it  a u  c lo ch e r  d e  l a  v i l le ,  t o u t  e n  b a s  d u  
m o n t .

—  M a in t e n a n t ,  i l  fa u t  s ’h a b ille r  p o u r  le  d é j e u ­
n e r , d i t  S im  à  s e s  i<ü-ves.

L ’id é e  p lu t  à  A lie t t e .  E lle  e n t r a în a  s e s  fr è r e s .
S im  e u t  a in s i  q u e lq u e s  in s t a n t s  d e  lib e r t é .
Q u a n d  la  je u n e  fille  r e d e s ce n d it ,  e lle  h e u r t a



d a n s  u n  r e co in  d u  h a ll u n e  s ilh o u e t t e  i n c o n n u e .  

Q u e l q u ’u n  à  d e m i ca ch é  d e r r iè r e  u n  b a h u t  e t  q u i 
s e m b l a i t  a u x  é c o u t e s .

_ V o u s  a i- je  fa i t  m a l?  d i t  vSim, é t o n n é e .
L ’in d iv id u  p a r u t  gê n é , i l  se  d é t o u r n a it  co m m e  

s ’il n e  v o u la i t  p a s  la is s e r  vo ir  s o n  v is a g e .  L a  m a ­
n œ u v r e  in t r ig u a  S im . P o u r q u o i ce t t e  a t t i t u d e  

lo u c h e ?
—  Q u i ê t e s -vo u s  ? d e m a n d a - t - e lle , u n  p e u  v i ­

ve m e n t .
Co m m e  r é p o n s e , e lle  c r u t  e n t e n d r e  u n  s a n g lo t .  
E lle  le  p r i t  p a r  le  b r a s  e t  l ’a m e n a  d a n s  le  

p le in  jo u r  d ’u n e  fe n ê t r e . I l s e  la is s a i t  fa ir e  s a r . s  

r é s is t a n ce . A v e c  é t o n n e m e n t , e lle  v i t  q u e  c ’é t a i t  
p r e s q u e  u n  e n fa n t , à  p e in e  u n  je u n e  h o m m e . 
Q u in ze  a n s  a u  p lu s  e t  s i p e t i t ,  si m a ig r io t .

—  Co m m e n t  vo u s  a p p e le z- vo u s ?  d it - e lle .
—  J e a n n o t , fu t  Va t im id e  r é p o n se .

P u is ,  t o u t  d e  s u it e , la  m a ig r e  é ch in e  e u t  u n  fr is ­
s o n  e t ,  t r è s  v i t e ,  co m m e u n  é co lie r  q u i e s s a ie  d e  
r a t t r a p e r  u n e  é t o u r d e r ie  :

—  J e s u is  T h o m a s .
—  T h o m a s ?  M a is  je  c r o ya is  q u e  c ’é t a i t  le  

m a ît r e  d ’h ô t e l ! s ’e x c la m e  S im .
I l s e  r e d r e s s e , t r è s  fier .
—  L e  m a ît r e  d ’h ô t e l, c ’e s t  m o i.

A v a n t  q u e  S im  e û t  eu  le  t e m p s  d e  r e s s a is ir  s e s  
e s p r i t s ,  J e a n n o t -T h o m a s  d is p a r u t  d a n s  la  s a lle  à  
m a n g e r .  E t  S im , u n  p e u  a h u r ie , g a g n a  le  g r a n d  
s a lo n .

L ’h e u r e  d u  d în e r  n o r m a l d e s  g e n s  o r d in a ir e s  
é t a i t  la r g e m e n t  d é p a s s é e , m a is  n u l d e s  Bis &p r e  
n e  s e m b la it  en  a vo ir  s o u ci. L a  b a r o n n e  H e r m in e , 

a u  fon d  d ’u n e  b e r gè r e , jo u a it  d e  l ’é ve n t a il en  l i ­
s a n t  u n e  v ie i l le  G a z e t t e .  A lie t t e ,  e n  r ob e  m in a b le  
m a is  p r o p r e , lu t t a i t  a ve c  e lle  d e  d ig n i t é ,  a u t a n t  
q u e  le  lu i p e r m e t t a ie n t  s o n  je u n e  fige  e t  fia co u r t e  
s t a t u r e .

L e  b a r o n  T h ie r r y ,  le s  m a in s  d a n s  s cs  p o c lic s , 
a r p e n t a it  le  t a p is  d ’u n  a ir  a b s o r b é .

Q u a n t  a u  v ico m t e  O d e t , s a g e m e n t  a s s is  s u r
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u n e  c h a is e ,  i l  a v a i t  t o u t  s im p le m e n t  l ’a ir  d ’u n  
b r a ve  p e t i t  ga r ço n  q u i s ’ê n n u ie . S e s  d o u x  y e u x  
b le u s  b r i l lè r e n t  q u a n d  i l s  v i r e n t  s a  n o u ve lle  a m ie .

—  C ’e s t  in c o n c e va b le , é m it  M ll° H e r m in e , s ’a r r a ­
c h a n t  à  s a  G a z e t t e ,  on  11e s a i t  ja m a is ,  d a n s  ce t t e  
m a is o n , s i  l ’o n  d în e r a  o u  p a s .

L ’a ve u  p a r u t  à  S im  d ’u n e  s a ve u r  a m è r e . L ’a ir  
v i f ,  le  c h a n g e m e n t  d e  v ie  lu i  r e d o n n a ie n t , d e p u is  

la  v e i lle ,  l ’a p p é t i t  p e r d u .
—  Av o n s - n o u s  s e u le m e n t  u n e  c u is in iè r e ?  d e ­

m a n d a  T h ie r r y  a u  lie z  p o in t u .
—- J e  le  c r o is ,  d i t  la  t a n t e ,  t r è s  d ig n e .
A  c e t  in s t a n t ,  S im  r e n d it  u n  p e u  d e  so n  e s ­

t im e  à  s e s  é lè v e s  e n  g é n é r a l.  L e s  t r o is  p a u vr e s  
p e t i t s ,  a u  lie u  d e  g é m ir  o u  d e  p r o t e s t e r , p r ir e n t  
u n e  m in e  r é s ig n é e  e t  a t t e n d ir e n t .

E n fin ,  l ’o n  e n t e n d it  u n  co u p  t im id e  à  la  p o r t e , 
le s  d e u x  b a t t a n t s  s ’o u v r ir e t i t  s o le n n e lle m e n t  e t  
u n e  v o ix  é t r a n g lé e  e t  r e s p e c t u e u s e  a n n o n ça  q u e  

M a d e m o is e lle  é t a i t  s e r v ie .
J a m a is  S im  11e d e v a i t  o u b lie r  ce  p r e m ie r  r e p a s  

e n  co m m u n  d a n s  la  s u p e r b e  s a lle  à  m a n g e r  d u  
v ie u x  c h â t e a u . O n  s e r v i t  t in  p o t a g e  e x é c r a b le  
d a n s  u n e  a d o r a b le  s o u p iè r e  en  v ie u x  r o u e n , e t  d es  
p o m m e s  d e  t e r r e  e n fu m é e s  s u r  u n  p la t  d ’a r g e n t .  
S u iv i t  e n s u it e  «une v ia n d e  q u e  p e r s o n n e  n e  p u t  
d é fin ir ,  ce  q u i 11e fu t  p a s  u n  g r a n d  m a lh e u r , ca r  
d i e  é t a i t  à  la  fo is  co r ia ce  e t  in s u ffis a n t e .  U n  
m a ig r e  d e s s e r t  co u r o n n a  ce  fe s t in  q u e  T h o m a s , 
e n co r e  t e r r ifié , s e r v i t  e n  t r e m b la n t . S im  s a is i t  au  
p a s s a g e  u n  m o u ve m e n t  d ’O d e t  ve r s  le  m a lh e u ­
r e u x  1 m a ît r e  d ’h ô t e l », m a is ,  t o u t  d e  s u i t e ,  le  b a ­
r on  T h ie r r y ,  vo u la n t  d é n o n ce r  so n  fr è r e , s ’é t r a n ­
g la  s u r  u n  n o ya u  d e  p r u n e  e t  i l fa llu t  c o u r ir  à  
son  s e co u r s .

_ D è s  ce  p r e m ie r  jo u r ,  S im  co m p r it  q u e  t o u t e  l a ­
t i t u d e  lu i  s e r a it  la is s é e  à  l ’é g a r d  d e s  é t u d e s  d e s  
je u n e s  h é r it ie r s  d e  Bis ft p r e . M 11'  H e r m in e  m é p r i ­
s a i t  v r a im e n t  ca h ie r s , l iv r e s  e t  p lu m e s , e t  s e m ­
b la it  a vo ir  d é c id é  q u e  d e s  le ço n s  d e  ch o s e s , d a n s  
le  p a r c  d u  c h â t e a u , é t a ie n t  s e u le s  in d iq u é e s  p o u r  le



m o m e n t . O d e t , à  h u i t  a n s , s a v a it  à  p e in e  lir e ;  
q u a n t  à  s c s  c a d e t s , i ls  p a r t a g e a ie n t  é v id e m m e n t  
les* s e n t im e n t s  d e  le u r  t a n t e  e t  la  vu e  d ’u n  a l ­
p h a b e t  a m e n a it  s u r  le u r s  je u n e s  v is a g e s  u n  a ir  
d e  d é d a in  à  p e in e  co n d e s ce n d a n t .

P o u r  ce  jo u r - là , S im  n ’in s is t a  p a s . E n  c o m p a ­
g n ie  d e  se s  é lè v e s ,  e lle  e x p lo r a  le  p a r c  r e t o m b é  
à  l ' é t â t  s a u va g e . I l a v a it  d û  ê t r e  s u p e r b e , a u t r e ­
fo is . I l r e s t a it  p it t o r e s q u e  a ve c  s e s  p e n t e s  
a b r u p t e s  e t  s e s  a r b r e s  s p le n d id e s  e t ,  t e l  q u ’il é t a i t ,  
i l p lu t  à  S im o n e . R ie n  n e  r e s s e m b la it  m o in s  a u  
ja r d in  b le u .. .  E t ,  p e u t - ê t r e  p o u r  ce la , co m m e  p o u r  
t o u t  ce  q u i l ’e n t o u r a it ,  ce  d é p a ys e m e n t  s i  co m ­
p le t  fu t - il b ie n fa is a n t  à  l ’e n fa n t  b le s s é e .

Ce  s o ir - là , e lle  p a r co u r u t  t o u t  le  p e t i t  m o n t  d e 
l ’a n c ie n n e  fo r t e r e s s e , e s co r t é e  d e s  e n fa n t s ,  h e u ­
r e u x  d e  lu i  m o n t r e r  le s  m o in d r e s  r e co in s  d e  le u r  
d o m a in e .

Co m m e  i ls  r e ve n a ie n t  ve r s  le  c h â t e a u , T h ie r r y ,  
q u i le s  a va it  q u it t é s  d e p u is  u n  m o m e n t , a cc o u r a it  
ve r s  e u x  e u  c r ia n t  :

—  V e n e z !  m a is  ve n e z d o n c v i t e !  C ’e s t  t r è s  a m u ­
s a n t . O n  e m p o r t e  t o u s  le s  l i t s  d u  ch â t e a u .

L 'id é e  p a r u t  a u s s i p la is a n t e  à  A lie t t e  q u ’à  lu i.  
M a is  le  p a u v r e  O d e t  s ’é c r ia , co n s t e r n é  :

—  O ù  a llo n s -n o u s  d o r m ir , m a in t e n a n t ?
S e s  ca d e t s  lu i r ir e n t  a u  n ez.
—  Q u e  ce p e t i t  e s t  b o u r g e o is ! d it  A l ie t t e ,  t r è s  

b a r o n n e  H e r m in e  en  ce  m o m e n t .

P u is ,  o u b lia n t  s a  g r a n d e u r  d ’â m e , e lle  s ’en  fu t  
à  t o u t e  a llu r e  co n t e m p le r  le  d é m é n a ge m e n t . L e s  
a u t r e s  la  s u iv ir e n t ,  in t é r e s s é s  a u s s i ,  S im , p lu s  q u e  
le s  a u t r e s .

T h ie r r y  a v a i t  d i t  v r a i.  U n  én o r m e  ch a r  ( le  c a r ­
r o sse  d e  la  ve ille )  q u it t a i t  la  co u r  d u  c h â t e a u , 
e m p o r t a n t  u n e  p ile  im p o s a n t e  d e  v ie u x  b o is  

s c u lp t é s . L a  b a r o n n e  H e r m in e , d u  h a u t  d u  p e r r o n , 
c o n t e m p la it  la  s cè n e  d ’u n  a ir  s a t is fa i t .

—  Ht vo ilà ,  d it - e lle  à  S im , a h u r ie , n o u s  s o m m e s  
d é b a r r a s s é s  d e  ce t t e  fr ip e r ie .

S im , q u i a v a i t  r e co n n u  p a r m i le s  a u t r e s  le  p it ch -
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p in  v u lg a i r e ,  t r ia is  c o n fo r t a b le , q u i l ’a v a it  a b r it é e  
ce t t e  n u it ,  n e  p u t  r e t e n ir  u n e  q u e s t io n  in c i ­
s ive .

—  P o u r q u o i?
D e va n t  l ’in co in p r ch e n s io n  d e  ce t t e  je u n e  b o u r ­

ge o is e , d e m o is e lle  H e r m in e  s o u r i t ,  co m p a t is s a n t e .
—  N e  p r e n e z p a s  ce t  a ir  d e  ca t a s t r o p h e . D e s  a n ­

t iq u a ir e s  é t a ie n t  ve n u s  r é ce m m e n t  e t  i ls  a va ie n t  
osé  m e  d e m a n d e r  d e  le u r  ve n d r e  d e s  m e u b le s  d e  
fa m ille . I ls  a u r a ie n t  m é r i t é  q u e  je  le s  fis se  p r é c i ­
p i t e r  d u  h a u t  d u  d o n jo n  d a n s  le  r a v in .  M e s  a ïe u x  
n ’y  e u s s e n t  m a n q u é . U n e  r é fle x io n  m e  c a lm a . Ce s  
n ie r ca n t is  n ’a g is s a ie n t  p o in t  p o u r  le  co m p t e  d e 
q u e lq u e  n o u ve a u  r ich e . N o n , u n  p lu s  n o b le  b u t  
a n im a it ,  p o u r  u n e  fo is , le u r s  Am es v i le s  : U n  
r ich e  A m é r ic a in ,  a m o u r e u x  d e  l ’a r t  p u r , s ’in c l i ­
n a n t  d e v a n t  la  s u p r é m a t ie  in c o n t e s t a b le  d e  la  
F r a n ce  e n  ce t t e  m a t iè r e ,  v o u la i t  r e n d r e  h o m m a ge  
à  n o t r e  p a t r ie  e n  lu i  é le v a n t  u n  m o n u m e n t  s u r  
le s  b o r d s  d u  P o t o m a c  : u n  vé r i t a b le  V e r s a i l le s ,  
r e co n s t it u é  d e  t o u t e s  p iè ce s . P o u va is - je  r e fu s e r

a  p a r t ic ip a t io n  à  u n e  œ u vr e  a u s s i p a t r io ­
t iq u e ?

L ’œ il d e  M "° H e r m in e  s e m b la i t  fo u d r o ye r  ce u x  
q u i n e  vo u la ie n t  p a s  co m p r e n d r e , d u  p r e m ie r  co u p , 
ce t t e  fa ço n  d 'e n v is a g e r  u n e  e x c e lle n t e  o p é r a t io n  
co m m e r cia le .

—  M a is , j ’a i v u  a u s s i  le s  l i t s  d e s  e n fa n t s  e t  le  
m ie n . J e  n e le s  c r o y a is  p a s  L o u is  X I V ,  m u r m u r a
S im .

—  I ls  n e  l 'é t a ie n t  p o in t ,  r e co n n u t  d e  b on n e  
Kr â ce  la  b a r o n n e . M a is  p u is q u e  je  d o n n a is  le  l i t  d u  
R o y  p o u r  la  p lu s  g r a n d e  g lo ir e  d e  la  F r a n c e , p o u ­
v a it - i l  r e s t e r  u n  s e u l  l i t  à  B is Ap r e ?  Vo u s -m ê m e  
co n v ie n d r e z q u e  n o n . J ’a i d o n c t o u t  fa it  p a r t ir  à  
la  fo is , ce s  co m m e r ça n t s  m ’a s s u r a n t  q u ’i ls  p la ce ­

r a ie n t  le  t o u t  e n s e m b le .
S im , q u i c r a ig n a i t  d e  t r o p  b ie n  co m p r e n d r e , 

r e s t a i t  c lo u é e  s u r  p la ce . S e s  t r o is  é lè ve s  l ’e n t o u ­
r a ie n t , le u r s  g r a n d s  y e u x  ca n d id e s  b ie n  o u ve r t s  
s u r  l ’o r a t r ice  (e t  a u s s i le u r s  p a u v r e s  p e t it e s  â m e s



fr a îc h e s ) . L e  b a r o n  T h ie r r y  p a r u t ,  p lu s  q u e  ja m a is ,  
u u  p e t i t  v ie u x  t r è s  m a lin .  A lie t t e  d é d a ig n a i t  u n  
p e u  la  q u e s t io n . M a is  l ’on  e n t e n d it  la  v o ix  r é -  ; 

flé ch ie  d u  b o n  O d e t .
—  A lo r s ,  m a  t a n t e , on  co u ch e r a  s u r  le s  m a ­

t e la s ,  m a in t e n a n t .  E t ,  d it e s ,  je  p e n s e  q u e  vo u s  
¡a u r ez r e çu  b e a u co u p  d e  jo l is  b ille t s  b le u s  à  la  
p la ce , co m m e  q u a n d  p a p a  v e n d it  le s  a s s ie t t e s  

d e .. .
—  C e t  e n fa n t  m e fe r a  m o u r ir ,  g é m it  M Uo H e r ­

m in e , s i  in d ig n é e , q u ’e l le  s e m b le  a n é a n t ie .
E lle  r e co u vr e  u n  p e u  d e  fo r ce  p o u r  d ir e  à  

S im  :
—  E m m e n e z- le . . . ,  je  vo u s  l ’a i d i t ,  u n  p a u v r e  e s ­

p r i t . . .  d e  fa ib le s  m o ye n s .. .
E lle  d is p a r a î t  d a n s  le  ch â t e a u  e t  le s  ca d e t s  d é ­

c la r e n t , fo u d r o ya n t s  :
—  Vo u s  ê t e s  p lu s  s o t  q u e  ja m a is .
O d e t , s o u s  le  m é p r is , s e r r e  p lu s  fo r t  la  m a in  

d e  S im , ce  q u e  v o ya n t ,  le s  d e u x  a u t r e s  s ’e n  v o n t ,  
d é d a ig n e u x ,  jo u e r  t o u t  s e u ls  lo in  d e  lu i .

A lo r s  O d e t  p r o p o s e  à  s a  n o u ve lle  a m ie  :
—  Vo u le z- vo u s  v is i t e r  le  c h â t e a u ?  vo u s  n e  le  

co n n a is s e z  p a s  e n co r e .
—  A llo n s ,  d i t  g a îm e n t  S im .
E lle  a v a it  b ie n  l ’im p r e s s io n  d e  p a r t ir  e n  v o y a g e  

d e  d é c o u ve r t e s , m a is  ce t t e  e x p lo r a t io n ,  lo n g u e  e t  
m in u t ie u s e ,  n e  s e r v i t  q u ’à  la  r e n d r e  p lu s  p e r p le x e . 
L e  ch â t e a u  é t a i t  v r a im e n t  m a g n ifiq u e , le s  p iè ce s  
s u p e r b e s  e t  b ie n  m e u b lé e s  ( s a u f le s  l i t s ) .  11 o ffr a it  
ce p e n d a n t  q u e lq u e s  t r a ce s  d e  n é g lig e n c e .  B e a u ­

co u p  d e  p e t it e s  r é p a r a t io n s  s ’im p o s a ie n t . M a is  
S im  n e  p u t  s ’e x p liq u e r  la  r a is o n  d e  ce t  é t a t  d e  
ch o s e s . I n c u r ie ,  m a n q u e  d e  g o û t  o u  m a u q u e  

d ’a r g e n t ?
E lle  d e v a it ,  q u e lq u e  t e m p s  e n co r e , s e  le  do- 

m a n d e r .
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V I I

E lle  a v a i t  t r è s  b ie n  d o r m i s u r  so n  s o m m ie r  
P osé  à  m ê m e  le  p a r q u e t ,  e t  e lle  s e  d e m a n d a it  ce 
'lu e  la  n o u v e lle  jo u r n é e  a l la i t  lu i  o ffr ir  e n co r e  
d ’im p r é v u , q u a n d  la  b a r o n n e  e n t r a  e n  co u p  d e  
v e u t  d a n s  s a  ch a m b r e .

—  J ’a i b e s o in  d e  vo u s  p a r le r , la n ça - t - e lle  e x

a b r u p t o ,
O n  n e  s a v a i t  ja m a is  s i e lle  c t a it  m é co n t e n t e  ou  

s a t is fa i t e ,  m a is  on  p o u v a i t  t o u jo u r s  se  d ir e  q u ’e lle  
é t a it  a g it é e .

—  E t e s - v o u s  b ie n  s û r e  d e  11’ê t r e  p a s  A n g la is e ?  
d e m a n d a - t - e lle , so n  lo r g n o n  p e r ch é  s u r  u n  n ez 
P m s  p o in t u  q u e  ja m a is .

L a  p h ys io n o m ie  d e  S im  d u t  r e flé t e r  so n  a h u r is ­
s e m e n t , c a r  la  b a r o n n e  r e p r i t  t r è s  v i t e ,  a ve c  u n  
s o u p ir  : *

—  N o n , vo u s  n e  l ’ê t e s  p a s  e t  c ’e s t  g r a n d  d o m ­
m a ge  I C e la  a u r a i t  fa i t  s i b ie n  : a r r ivé e  d ir e c t e ­
m e n t  d ’A n g le t e r r e  p o u r  l ’é d u ca t io n  d e s  e n fa n t s .

—  M a d e m o is e lle , je  p o s s è d e  p a r fa it e m e n t  m on  
a n g la is ,  a s s u r e  S im , j ’a i é t é  h a b it u é e , d è s  m on  
e n fa n ce , à  le  p a r le r  in d iffé r e m m e n t  a ve c  m a  
la n gu e  m a t e r n e lle .

-  O h  ! p e u  im p o r t e , fu t  la  t r a n q u ille  r é p o n s e , 
’’é t iq u e t t e  s e u le  a u r a i t  m ie u x  fa it .

Sim  n ’e s s a ya it  p lu s  de d éch iffr e r .
—  E n fin , t a n t  p is ,  s e  r é s ig n e  la  p a u vr e  b a r o n n e , 

ce la  fe r a  m o in s  b on  e ffe t  s u r  la  p o p u la t io n . B a h l  
rl>ie n o u s  im p o r t e , a p r è s  t o u t ,  l ’o p in io n  d e s  a u t r e s !  

c o n c lu t - e lle , d ’u n  a i r  g r a v e .
E t ,  p o u r  b ie n  m a n ife s t e r  ce t t e  p r o fo n d e  in d iffé -

renée :

—  N o u s  v is i t e r o n s  t o u t e  la  v i l le ,  ce  s o ir ,  je  
Vf,u x  vo u s  m o n t r e r  fi t o u t  le  m o n d e . Vo u s  m e t t r e z 
vo t r e  p lu s  b e lle  t o ile t t e .



_  j j t  le s  e n fa n t s ?  n e  p u t  s ’e m p ê ch e r  d e  d e ­
m a n d e r  S im o n e .

_  N e  vo u s  in q u ié t e z  p a s  d ’e u x .  U s  fo n t  la
c u e ille t t e  d e s  ce r is e s  ch e z u u  m é t a ye r  v o is in ,  fc* 
p è r e  d e  T h o m a s , e t  n e  r e n t r e r o n t  q u e  ce  s o ir .

S im  s ’e n n u ya  c o n s c ie n c ie u s e m e n t  ce  m a t in - là  
d a n s  B is â p r e ,  q u i s e m b la it  co m p lè t e m e n t  v id e .  A  
m id i s o n n a n t , e lle  d e s ce n d it  d a n s  le  s a lo n  o ù  
M "e H e r m in e , e n  s o ie  m a u ve  u n  p e u  p a s s é e , a t t e n -  i 
d a it  le  d în e r .

I l s e  fit  a t t e n d r e  lo n g t e m p s , s i  lo n g t e m p s  q u e , 
ve r s  u n e  h e u r e , la  b a r o n n e  p r o p o s a  à  s a  je u n e  I 
co m p a gn e  u n e  d e s ce n t e  a u x  c u is in e s .

—  Vo u s  ve r r e z  u n  p e u , s i je  v a is  s e co u e r  ce t t e  
va le t a i l le ,  a iy io n ça - t - e lle , a llè g r e .

M a is  e lle  n e  t r o u v a  p e r s o n n e  à  s e co u e r . 
L ’im m e n s e  s a lle  vo û t é e ,  a u  fo u r n e a u  im p o s a n t , 
a r tx r a n gé e s  d e  c u iv r e s  s u p e r b e s ,  n e  c o n t e n a it  n u l 
o ccu p a n t .

—  Q u e  p e u t  b ie n  ê t r e  d e ve n u e  ce t t e  p e n d a r d e  ? 
d e m a n d a it  M lle H e r m in e  à  t o u s  le s  é ch o s .

E t  l ’on  e n t e n d a it  la  > o n n e t t e  d e  la  co m t e s s e  
d o u a ir iè r e  a p p e le r  va in e m e n t  à  so n  s e co u r s .

L e s  y e u x  p e r ça n t s  d e  S im  fin ir e n t  p a r  d é c o u v r ir  
u n  g r o s s ie r  p a p ie r  ja u n e , a ccr o ch é  s o u s  le  m a n ­
t e a u  d e  la  ch e m in é e .

J e  m ’en  r a is , d isa it  ce t t e  s in gu liè r e  é p lt r e , il fn u t  
t r op  s ’en  fa ir e  p ou r  r ien  d u  t o u t  ici. Ave c F a n ch e t t e , 
ce la  a lla it  en core  ; sa n s e lle , q u e  M a d em oise lle  s e  d é ­
b r o u ille , je  m ’en  r e tou r n e  ch e z n ou s  a va n t  q u ’il fa sse  
t r op  vila in  p a r  ici.

—  C ’e s t  u n e  fé lo n ie ! s ’é c r ia  la  b a r o n n e , 
d é c h ir a n t  le  p la ca r d . C e  m a t in  e n co r e , j ’a v a is  
vu  ce t t e  p e t it e  s o t t e  e t  je  lu i  a v a is  d i t  q u e  sa  
cu is in e  é t a i t  v r a im e n t  à  p e in e  b o n n e  p o u r  la  
b a s s e -co u r .

< L e  co m p lim e n t  a v a i t  d û  fa ir e  d é b o r d e r  le  
va s e  • ,  p e n s a  S im o n e , a m u s é e  m a lg r é  t o u t . . .  M a is  
e lle  d u t  s ’e m p lo ye r  à  c a lm e r  la  m a ît r e s s e  d e  m a i ­
s o n  ir r i t é e . A u  lie u  d e  ch e r ch e r  à  r e m é d ie r  à

6,  LF. J A R D IN  B L E U



L E  J A R D I N  B L E U 63

u n e  s it u a t io n  s i  p é n ib le , M 110 H e r m in e  s ’a t t a r d a i t  
a in v e c t iv e r  le s  a b s e n t e s .

E t  ce  fu t  en  va in  q u e  la  p a u v r e  .Sim  e x p lo r a  
t o u s  le s  p la ca r d s . I ls  é t a ie n t  v id e s ,  s a u f d e  
ciu d q u e s - u t is  d e  ces  lé g u m e s , s i ch e r s  a u x  M é r i ­
d io n a u x  q u ’on  e n  t r o u v e  ju s q u e  d a n s  le s  m a is o n s  
a b a n d o n n é e s , d e r n ie r s  v e s t ig e s  d u  p a s s a g e  d e s  h a ­
b it a n t s .

M a is  v r a im e n t ,  p o u va it - o n  d în e r  d ’a i l  e t  
^ 'o ign o n  ?

—  I m p o s s ib le ,  r e co n n u t  M Uo H e r m in e . A t t e n ­
d ez, je  m e  s o u v ie n s  q u ’il y  a  e n co r e  q u e lq u e s  p o t s  
de co n fit u r e  à  l ’o ffice  e t ,  h ie r  s o ir ,  le  b o u la n ge r  
es t  v e n u . A l lo n s ,  n o u s  n e  m o u r r o n s  p a s  d e  fa im , 
h e u r e u s e m e n t  q u e  L is o n  a v a i t  fa i t  d é je u n e r  la  
co m t e s s e  a v a n t  d ’a cco m p a g n e r  le s  e u fa n t s  chez. 
I h o in a s . B ie n  e n t e n d u , il u e  p o u v a i t  ê t r e  q u e s ­
t ion  d e  le s  la is s e r  s e u ls ,  en  ce t t e  s o c ié t é .

—  L is o n  r e s t e  1 q u e l s o u la g e m e n t  ! s o u p ir e  S im .
—  V o u s  t r o u v e z ? . . .  d é d a ig n e  la  b a r o n n e . O u i,  

e ’e s t  e n t e n d u , c e lle - là  e s t  s o lid e  a u  p o s t e , n a ­
t u r e lle m e n t , e t  r ie n  11e la  fe r a  p a r t ir .  E l le  se  
« o i t  in d is p e n s a b le ,  ce t t e  fi l le ,  e t  s a  v u e  s e u le  
n *e d o n n e  d e s  c r is p a t io n s .  O h  ! e lle  e s t  d é vo u é e , 
° « i ,  e t  je  c r o is  q u e  le  ch â t e a u  s ’é cr o u le r a  a va n t  
q u ’e lle  n o u s  a b a n d o n n e . M a is  q u e l c a r a c t è r e ! ja -  
Uiais  co n t e n t e  d e  r ie n  e t  d e s  y e u x  q u i vo u s  é p ie n t , 
n u i vo u s  ju g e n t ,  o u i ,  je  vo u s  le  d is ,  m o i, j ’a i 
l ' im p r e s s io n  q u e  ce t t e  fille  m ’o b s e r ve  e t  s e  p e r m e t  
d e c r i t iq u e r  in t é r ie u r e m e n t  le  m o in d r e  d e  m e s  
a ct e s .

—  E vid e m m e n t , c ’es t  u n e  im p e r t in e n ce , r eco n ­
n u t  S im , t r è s  g r a ve , m a is  11011s som m es sû r es  q u e 
Ce so ir , d ès  q u ’e lle  co n n a ît r a  la  d éfect ion  d es 
a u t r es ...

E lle  p r é t en d r a  le s  r e m p la ce r , je  le  cr a in s
fo r t .

Aya n t  a in s i d én on cé si in q u a lifia b le  p r é t en t io n , 
M11« H er m in e  d e  Bisâ p r e  o u vr e , d ’un  ge s t e  t rn - 
p q u e ,  ttn én or m e p o t  d e con fitu r e  et  in v it e  Sim  
11 se r éga le r .



_  S a v e z- v o u s , c o n c lu t - e lle , o lym p ie n n e , je  p r é ­
fè r e  ce  s im p le  r e p a s  à  l ’a b o m in a b le  c u is in e  d e  ce t t e  
M a n e t t e .

—  O u i,  a p p r o u ve  S im , ce t t e  fille  n ’a v a i t  d e  
b ie n  q u e  so n  n om .

—  E r r e u r ,  m é p r is e  la  b a r o n n e , i l  n e lu i  a p p a r t e ­
n a i t  m ê m e  p a s . E lle  s ’a p p e la i t  J o s é p h in e  e t  sa  
s œ u r  T h é o d o s ie . M a is  ic i ,  je  n ’a i ja m a is  s u p ­
p o r t é  q u e  ce s  n o m s  d e  F a n c h e t t e ,  M a n e t t e  ou  
L is o n ,  q u i  m e r a p p e lle n t  le  b o n  t e m p s  e t  q u e  je  
v e u x  b ie n  p r ê t e r  à  t o u r  d e  r ô le  à  t o u t e s  ces  

fi lle s .
S im  n e  p e u t  s ’e m p ê ch e r  d e  c a lc u le r ,  d u  h a u t  d e  

s o n  e x p é r ie n c e  d e  fr a îch e  d a t e , q u ’a s s u r é m e n t , la  
M a n e t t e  e n  fu it e  d e v a it  ê t r e , a u  m o in s , M a n e t t e  
t r e n t e - s ix iè m e  d u  n o m , m a is  q u e , n o n  m o in s  a s s u ­
r é m e n t , il n ’y  a u r a i t  ja m a is  q u ’u n e  L is o n .

L a  v o ix  co u p a n t e  d e  la  b a r o n n e  t r a n ch e  s e s  r é ­
fle x io n s  :

—  V e n e z  v o ir  n ia  b e lle - s œ u r , d é c id e - t - e lle . E lle  
e s t  d a n s  u n  d e  s e s  b o n s  jo u r s  e t  vo u s  n e  la  fa ­
t ig u e r e z  p a s .

E lle s  p r ir e n t  u n  c o u lo ir  q u e  S im  n e  co n n a is ­
s a i t  p a s  e t  p é n é t r è r e n t  d a n s  l ’a p p a r t e m e n t  p a r ­
t ic u l ie r  d e  la  d o u a ir iè r e . L a  m a n ie  r é fo r m a t r ice  
d e  M "° H e r m in e  n e  l ’a v a i t  p a s  p o u s s é e  ju s q u ’à  
ve n d r e  le  l i t  d e  s a  b e lle - s œ u r . I l d is p a r a is s a i t  
s o u s  d e  t r ip le s  r id e a u x  d e  ve lo u r s , d e  b r o ca r t  
e t  d e  t u lle ,  le  t o u t  u n  p e u  fa n é , m a is  m a ­
je s t u e u x .  M a is  i l é t a it  v id e ,  ce l i t  d e  p a r a d e , la  
co m t e s s e  é t a n t  le vé e  à  ca u s e  d u  je u d i : L e s  je u d is  
é t a ie n t  e n  e ffe t ,  p o u r  e lle ,  d es  jo u r s  b é n is , a s s u r a -  
t - e l le  à  S im  d ’u n e  v o ix  d o le n t e , m a is  d o u ce  e t  

a im a b le .
C ’é t a i t  u n e  v ie i lle  fe m m e , q u i p a r a is s a i t  c a ­

d u q u e  e t ,  p o u r t a n t , n e d é p a s s a it  gu è r e  la  s o ix a n ­
t a in e .  T o u t e  sa  v ie ,  e lle  a v a i t  s o u ffe r t  e t  g é m i. 
M a in t e n a n t ,  d e p u is  q u e lq u e s  a n n é e s , e lle  r e t o m ­
b a i t  d o u ce m e n t  en  e n fa n ce , r e s t a n t , n é a n m o in s , 
a u s s i fa c ile  e t  g r a c ie u s e  q u e  s a  b e lle - s œ u r  é t a it  

v i r u le n t e .
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S im  r é p o n d it  g e n t im e n t  à  s o n  s o u r ir e .
—  U n e  b o n n e  p e t it e  fi l le ,  d i t  la  v o ix  é t e in t e , 

je  le  s a is , O d e t  m ’a  d i t . . .
—  O d e t  d i t  t o u jo u r s  d e s  b ê t is e s ,  a p p u y a  l ’a i ­

m a b le  H e r m in e , m a is  p o u r  ce t t e  fo is , je  lu i  d o n n e  
r a is o n . M Mo S im o n e  e s t  v r a im e n t  t r è s  b ie n .

MU° H e r m in e  s e  h â t a  d e  co u p e r  c o u r t  à  l ’e n ­

t r e v u e  :
—  N o u s  d e s ce n d o n s , d it - e lle ,  o lym p ie n n e , t o u t  

à  fa i t  u n e  d é e s s e  q u it t a n t  s o n  p ié d e s t a l p o u r  
a p p a r a ît r e  u n  in s t a n t  p a r m i le s  m o r t e ls . Ys e u lt ,  
n o u s  vo u s  q u it t o n s .  F r a s ie  r e s t e  à  vo t r e  d is p o s it io n .

U n e  g r o s s e  fe m m e  s ’é t a i t  g lis s é e  d a n s  la  
ch a m b r e  e t  S im  r e co n n u t  l ’im p o r t a n t e  q u i,  le  s o ir  
d e  so n  a r r iv é e ,  l ’a v a i t  a c c u e ill ie  à  la  g r i l le .  E11 
r é a lit é  la  fe m m e  d 'u n  m é t a ye r ,  le  v ie u x  p a ys a n  
a u  ch a r .

S a n s  d o u t e , a u jo u r d ’h u i ,  le  c o n d u c t e u r  d u  c a r ­
r o s s e  d e  B is â p r e  é t a it - i l  o ccu p é  à  q u e lq u e  t r a v a i l  
lo in t a in ,  c a r  i l  11e p a r u t  p a s  e t  ce  fu t  à  p ie d  q u e  
l ’o n  d e s c e n d it  le  m o n t  d u  ch â t e a u .

M llc H e r m in e  fr a p p a it  le  so l d ’u n  t a lo n  im ­
p o s a n t  m a is  lé g è r e m e n t  é cu lé . S im  n e  p u t  s ’e m ­
p ê ch e r  d e  l ’a d m ir e r . E lle  a v a i t  v r a im e n t  ' fo r t  
g r a n d  a ir  m a lg r é  s a  t o i le t t e  d é fr a îc h ie  e t  ce  q u i,  
s u r  t o u t  a u t r e ,  a u r a i t  é t é  g r o t e s q u e , r e s t a i t  s e u ­
le m e n t  o r ig in a l ch e z e lle .

—  J e  s u is  h e u r e u s e  d e  vo u s  fa ir e  c o n n a ît r e  n o t r e  
p e t it e  v i l le ,  d it - e lle  à  S im . J ’y  co m p t e  q u e lq u e s  
co n n a is s a n ce s . O h  ! r ie n  d e  b ie n  e x t r a o r d in a ir e ,  
é v id e m m e n t  ! m a is  d e  b r a ve s  g e n s ,  u n  p eu  p o t i-  
u ie r s  e t  c a n ca n ie r s , p a r  e x e m p le ,  e t  t o u jo u r s  à  
l ’a ffû t  d u  m o in d r e  d e  n o s  fa i t s  e t  g e s t e s .

—  B r e f, d i t  S im , q u i co m m e n ça it  à  « s a vo ir  » 
s n b a r o n n e , r ie n  d e  vo t r e  a m ie , M mo la  m a r q u is e  
d e  X . . .

—  C e t t e  ch è r e  G e n e v iè v e !  s ’a t t e n d r it  la  b a ­
r o n n e ...  t r e n t e  a n s  q u e  n o u s  11e n o u s  s o m m e s  
v u e s ! C ’e s t  m ir a c le  q u ’e lle  n o u s  co n n a is s e  e n ­
co r e . V o ilà  u n  coeu r  fid è le  a u x  v ie u x  s o u ve n ir s .

S im  p e n s e  q u ’en  t r e n t e  a n s , ce s  v ie u x  s o u ve -
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n ir s  s o n t  d e ve n u s  u n e  c h o s e  b ie n  lo in  d e  la  r é a li t é  
a c t u e lle ,  m a is  e l le  11e le  d i t  p a s  e t  la  b a r o n n e  
co n t in u e  :

—  Q u a n t  a u x  g e n s  d ’ic i ,  v r a im e n t ,  il fa u t  n o t r e  
b o n t é  d ’â m e  p o u r  g a r d e r  a ve c  e u x  le  m in im u m  d e  
r e la t io n s .

—  S o n t - i ls  d o n c d e s  b a n d i t s ?
—  P ir e ,  m on  e n fa n t  : d e s  s o t s , f i s  v o u d r a ie n t  

n o u s  r a b a is s e r  à  le u r  r a n g  v u lg a i r e ,  i l s  n ’a d ­
m e t t e n t  p a s  n o t r e  fa ço n  d e  v iv r e .  P e u v e n t - i ls  s e u ­
le m e n t  n o u s  co m p r e n d r e ?  i l s  n o u s  ja lo u s e n t  
s e u le m e n t ,  e t  c ’e s t  b ie n  n a t u r e l,  c o n c lu t - e lle  o r ­
g u e i lle u s e m e n t .

D 'u n  g e s t e ,  e lle  d é s ig n e  le  c h â t e a u  q u i a p p a r a î t  
m a in t e n a n t  d a n s  t o u t e  s a  fie r t é . S im o n e  le  co n ­
t e m p le  u n  in s t a n t . 11 e s t  v r a im e n t  s p le n d id e , a in s i 
p e r c h é  s u r  s o n  r o ch e r , d o m in a n t  la  p e t i t e  v i l le  e t  
ie  p a y s  e n v ir o n n a n t .

—  S i x  ce n t s  a n s  q u e , d e  là - h a u t ,  il le s  s u r v e ille .  
R ie n  q u ’à  l ’a cce n t  d e  ce t t e  p h r a s e , S im  co m ­

p r e n d  q u e  le s  r e la t io n s  d e s  c h â t e la in s  e t  d e s  c i t a ­
d in s  d o ive n t  ê t r e , e n  e ffe t , d ’u n e  ce r t a in e  fr a îch e u r .

—  P a r le z- m o i d ’e u x ,  d it - e lle  s a n s  m ie u x  le s  d é ­
s ig n e r  q u e  le u r  a n t a g o n is t e .

—  O h  ! i l s  s e r o n t  é lo q u e n t s  d ’e u x - t n ê t n cs , d it - e lle  
fa r o u ch e . R ie n  q u ’à  le s  v o ir ,  vo u s  s e r e z é d ifié e .

11 y  a  p lu s  q u ’u n e  r a n cu n e  v u lg a ir e  d a n s  ces  
m o t s  h a ch é s . S im o n e  d e vin e  q u e  l ’h e u r e  e s t  p lu s  
g r a v e  e n co r e  q u ’e lle  u e  le  p e n s a it .

S o n  c œ u r  fie « e r r e . P a u vr e  p e t it  O d e t , s a  n o u ­
ve lle  a m ie  r e d o u t e  p o u r  lu i  t r o p  d e  ch o s e s .

M a is  S im  n e  s a v a i t  p a s  e n co r e  la  v é r i t é ,  t o u t e  
la  v é r i t é ,  e t  so u  s e n s  d e  l ’h n t n o n r  s ’a m u s a it  e n ­
co r e  à  l ’o r ig in a li t é  p iq u a n t e  d e s  d é t a ils .

P o u v a it - e lle  co m p r e n d r e  ce  q u ’e l l e  r e p r é s e n t a i t  
a u x  y e u x  d e  la  v ie i lle  d e m o is e lle  q u i m a in t e n a n t ,  
la  t ê t e  h a u t e ,  n e lu i  fa is a i t  g r â ce  n i d ’u n e  r u e  n i 
d ’u n e  p la c e ?  P o u va it - e lle  d e v in e r  a u s s i cc q u i «e 
c a c h a it  d e r r iè r e  le s  y e u x  c u r ie u x  q u i la  r e g a r d a ie n t  
â p r e m e n t  ?

E lle  t r o u v a  s e u le m e n t  le s  g e n s  q u e lco n q u e s ,  d e
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D r a ves  g e n s  s a n s  fa ço n , t o u t  o r d in a ir e s ,  le  d é filé  
h a b it u e l d e s  n o t a b ili t é s  d ’u n e  p e t i t e  v i l le ,  ce  q u e  
l ’o n  p e u t  d e v in e r  en  q u e lq u e s  m in u t e s  d e  co n ­
v e r s a t io n  fo r cé m e n t  b a n a le .

L e  p r e s b y t è r e  é t a it  v id e ,  fa i t  q u i s e m b la  e n ­
c h a n t e r  e t  d é co n ce r t e r  H e r m in e  t o u t  e n s e m b le .

—  A llo n s  c h e z le  d o c t e u r , d it - e lle .
L e  d o c t e u r  é t a i t  u n  je u n e  h o m m e  m a r ié  à  u n e  

g e n t i l le  fig u r in e  m o d e r n e , d o n t  le s  t r o is  b é b é s , r o ­
b u s t e s  e t  b ie n  h a b illé s ,  n e  r e s s e m b la ie n t  e n  r ie n  

a u x  h é r i t ie r s  d e  B is â p r e .
L e  n o t a ir e  é t a it  v ie u x  e t  s a  fe m m e  d é s a g r é a b le .  

P e u t - ê t r e  fu t *ce  p o u r  ce  m o t if q u e  la  b a r o n n e  p r o ­
lo n g e a  sa  v is i t e  d a n s  le  v i la in  p e t i t  s a lo n  o b s c u r , 
o ù  la  d a m e  a u x  p a n o n c e a u x  e t  e l le  é c h a n g è r e n t  
d e s  p h r a s e s  a s s u r é m e n t  à  d o u b le  s e n s  q u e  n e  p u t  
co m p r e n d r e  S im , m a is  d o n t  l ’a ig r e u r  11e p u t  lu i  

é ch a p p e r .
O n  r e s t a  m o in s  lo n g t e m p s  a p r è s , c h e z  d e u x  ou  

t r o is  p e t i t s  b o u r g e o is  s a n s  im p o r t a n c e .
E t  p a r t o u t ,  S im  fu t  e x a m in é e  d e s  p ie d s  à  la  

t è t e  a ve c  u n e  n u a n ce  d e  s t u p e u r  a d m ir a t iv e  q u i 
n ’é e h a p p a  p o in t  à  l ’in t é r e s s é e .

U n  in c id e n t  m a r q u a  la  d e r n iè r e  h a lt e .  C ’é t a i t  
ch e z le  m a ir e ,  d a n s  u n  s a lo n  r e s p le n d is s a n t  d e  
ve lo u r s  r o u g e  e t  d e  c u iv r e s  d e  b a za r . D e u x  d a in e s  
'n ft r e s  e t  im p o r t a n t e s , la  fe m m e  e t  la  s œ u r  d u  m a ­

g i s t r a t  m u n ic ip a l,  h o c h a ie n t  la  t ê t e  a u x  d o lé a n ce s  
d e  M 11® d e  B is â p r e .

C e lle - c i  v e n a it  d e  co n t e r , a v e c  c h a le u r ,  « l ’in g r a ­
t i t u d e  » d e  F a n c h e t t e  e t  d e  s a  n o n  m o in s  c o u p a b le  
s œ u r  q u a n d  M a d a m e  la  m a ir e s s e  a ffir m a , p é ­
n é t r é e  :

—  T o u t  le  m o n d e  a  s c s  e n n u is ,  M a d e m o is e lle . 
Au  jo u r  d ’a u jo u r d 'h u i ,  p lu s  m o ye n  d ’a v o ir  u n  
s e r v ic e  s é r ie u x .  T e n e z , m ê m e  a u  S o le i l - l e v a n t , q u i 
p a y e  d e s  p r ix  fo u s , co m m e  d e  ju s t e ,  d e v a n t  s a t i s ­
fa ir e  s a  c lie n t è le  d e  v o ya g e u r s ,  e h  b ie n , ce  m a t in  
u iê n ie , la  c u is in iè r e  a  d e m a n d é  s o n  c o n g é  p a r ce  
q u ’o n  11e v o u la i t  p a s  l ’a u g m e n t e r  e t  p a s  d ’u n e  
p a i l le ,  c r o ye z-m o i.
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_  C ’e s t  u n e  in d ig n i t é ,  r e n c h é r i t  la  m a ir e s s e -
s œ u r .  J e  t ie n s  d e  l ’a u b e r g is t e  e lle - m ê m e , q u e  
c e t t e  fille  s e  fa is a i t  d e s  a p p o in t e m e n t s  s p le n d id e s  
a ve c  le s  é t r e n n e s , e t  le  t o u r  d u  p a n ie r  e n  p in s  ! 
e t  le s  c a d e a u x  d e s  fo u r n is s e u r s ,  c ’é t a it  à  n ’y  p a s  
c r o ir e . El» b ie n , la  v o i là  p a s  e n co r e  co n t e n t e  e t  q u i 
p a r t  ce  s o ir  m ê m e .

_  O ù  p e r c h e - t - e lle ?  je  co u r s  l ’e n g a g e r !  s ’é c r ie
la  b a r o n n e  a g i t a n t  s o n  p lu m e t .

Le s  -d eu x d a in e s  la  r e g a r d e n t  d ’u n  a i r  d e  r é p r o ­
b a t io n  in d ig n é e .

—  o h !  M a d e m o is e lle , ce  n ’e s t  p a s  ch o s e  à  fa ir e ,  
s ’e n h a r d it  la  p lu s  Agée . C e t t e  A p o llo n ie  g a g n a i t  
d é jà  ic i  d e s  m ille  e t  d e s  ce n t s .

—  J e  lu i  d o n n e r a i d e s  c e n t s  e t  d e s  m i l le ,  m a is  
e lle  v ie n d r a  a u  ch â t e a u .

I ,e  t o n  d e  la  b a r o n n e  d o m p t e r a it  u n  e s ca d r o n . 
E lle  e s t  d é jà  le vé e ,  e l le  p a r t . S im  la  s u i t ,  r é s ig n é e  
e t  a m u s é e  à  la  fo is .

E n  d e u x  e n ja m b é e s  co n q u é r a n t e s , M»« d e  B i-  
sAp r e  a  fr a n ch i le  ja r d in  d n  m a ir e  e t  g a g n é  u n e  
r u e l le  q u i  c o n d u it  d ir e c t e m e n t  a u  S o lc i l - l c v a n t .

Q u e lq u e s  in s t a n t s  a p r è s , e lle  r é vo lu t io n n e  la  
c u is in e  d u d it  é t a b lis s e m e n t ,  T.a fa m e u s e  A p o llo ­
n ie ,  u n e  g r o s s e  co m m è r e  jo ye u s e ,  s u r s a u t e  e n  e n ­
t e n d a n t  la  p r o p o s it io n  d e  m o n t e r  le  s o ir  m ê m e  n u  
ch â t e a u .

_  E h !  b o n n e s  g e n s ,  j e  n e  d is  p a s  n o n , co m ­
m e n ce - t - e lle , m a is  le  p r ix . . .

—  V o ic i  vo t r e  p r e m ie r  m o is , je t t e  s u p e r b e m e n t  
la  c h â t e la in e .

lit  d ’u n  sa c b o u r r é  d e t r è s  gTos b i l le t s ,  e lle  
so r t  u n e  so m m e t e lle , q u ’Ap o llo n ie  je t t e  1« t o r ­
ch on  d o n t  e lle  fr o t t a it  sa  va is s e lle  e t  d écla r e  q u ’e lle  
va  « m on ter  « le  so ir  m ê m e .

—  B ie n , m a  li llc ,  d i t  la  b a r o n n e , co n d e s ce n ­
d a n t e , vo u s  n e fe r e z p a s  m a l d e  v o u s  fo u r n ir  d e  

p r o v is io n s  p o u r  q u e lq u e s  jo u r s  a fin  d e  n e  p a s  r e ­
d e s ce n d r e .

E t  la  v ie i l le  m a in  a r is t o c r a t iq u e , u n e  fo is  d e  p lu s , 
é t a le  u n  b ille t .
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—  V o i là  co m m e n t  011 t r a i t e  le s  a ffa ir e s , d i t - e lle  
à  S im , co m m e  t o u t e s  d e u x  s o r t e n t  d u  S o le i l -  
l e v a n t ,  e s co r t é e s  d e s  r é vé r e n c e s  é p e r d u e s  d e  le u r  
fu t u r  co r d o n  b ie n . E n fin  n o u s  a llo n s  r e p r e n d r e  u n e  
e x is t e n c e  co n ve n a b le . Q u e l d o m m a ge  q u ’o n  11e m ’a it  
l’a s  in d iq u é  u n e  fe m m e  d e  ch a m b r e  p a r  la  m ê m e  
o cca s io n  ! E n fin ,  a ve c  T h o m a s , c e la  s e r a  s u ffis a n t .

D e  L is o n ,  p a s  u n  m o t . M Ue H e r m in e  s e m b le  
t r a n s fo r m é e . E l le  r e lè ve  e n co r e  p lu s  la  t ê t e .  A 

l ' a n g le  d ’u n e  r u e  e l le  h e u r t e  u n e  p e r s o n n e  q u i 

a r r ive  e n  s e n s  in v e r s e .
—  M a d e m o is e lle  H e r m in e , v r a im e n t ,  vo u s  111’e n  

vo u le z  !
—  M a is  n o n , m a  p e t i t e ,  je  11e vo u s  v o y a is  p a s  

s e u le m e n t .
—  J e  s u is  p o u r t a n t  v is ib le .
C ’e s t  u n e  g r a n d e  je u n e  fi l le  r o b u s t e  e t  s a n s  

b e a u t é , m a is  d o n t  le  s y m p a t h iq u e  v is a g e  r a p ­
p e lle  im m é d ia t e m e n t  à  S im  u n  a u t r e  v is a g e ,  p a s  
o u b l i é  d ’a i lle u r s .  L a  b a r o n n e  c o n t in u e r a it  vo lo n ­
t ie r s  s a  r o u t e ,  m a is  t ie n s ,  c ’c s t  c u r ie u x ,  p o u r  u n e  
fo is , e lle  s e m b le  a v o ir  t r o u v é  q u e lq u ’u n  q u e  s a  

h a u t e u r  n ’in t im id e  p a s .
—  C o m m e n t  va  O d e t  ? d e m a n d e  la  je u n e  fille  

s a n s  a u cu n e  c é r é m o n ie  p o u r  le  v ic o m t e  d e  Bi-  
sAp re .

E lle  a  m ê m e  le  fr o n t  d ’a jo u t e r  :

—  E t  ce  o u is t i t i  d e  T h ie r r y ?  e t  la  p o u p é e
A lie t t e  ?

—  Vo ic i  le u r  in s t i t u t r ic e ,  r é p o n d  la  b a r o n n e  
d ’un  t o n  q u i v o u d r a i t  c o u p e r  co u r t .

L ’in co n n u e  ( e lle  d o it  a v o ir  p r è s  d e  t r e n t e  a n s , 
c t  t o u t  e n  e lle ,  t e n u e , vê t e m e n t s ,  la n g a g e ,  e s t  
s im p le ,  a is é ,  n a t u r e l,  en  m ê m e  t e m p s  q u e  d e  b on  
t o n )  l ’in co n n u e  s a lu e  g r a c ie u s e m e n t  S im  e t  s ’é cr ie  
« n u s d é t o u r  :

—  J ’e s p è r e  q u e  le s  e n fa n t s  11e s o n t  p a s  t r o p  iu -  

s u p p o r t a b le s  a ve c  vo u s ,  M a d e m o is e lle .
D u  co u p , le  s a n g  d e s  H u r lo t t p  se  r é vo lt e .
—  C e s  e n fa n t s  va le n t  le u r  h é r é d it é , s a ch e z- le , 

n ia  ch è r e .



—  J e  s u is  e n c h a n t é e  d e  l ’a p p r e m lr e , M a d e m o i ­
s e lle .

—  M o i a u s s i ,  M a d e m o is e lle .
A p r è s  ce la , co m p r e n a n t  ce  q u i va  se  p a s s e r  u n e  

fo is  d e  p lu s ,  e l le s  o n t  la  s a g e s s e  d e  t o u r n e r  le s  t a ­
lo n s  e t  d e  p a r t i r  ch a cu n e  d e  so n  cô t é .

S im , fo r t  a m u s é e , e s t  r e s t é e  u n  m o m e n t  s u r  l e  
c h a m p  d e  b a t a i l le  d é s e r t é , m a is  en  d e u x  b o n d s  e l le  
r e jo in t  la  b a r o n n e .

—  Q u i e s t  c e t t e  d a m e ?  d e m a n d e - t - e lle , s a n s  
c r a in t e  d ’o ffu s q u e r  M lle d e  B is  Ap r e .

—  U n e  fo lle ,  r ip o s t e  ve r t e m e n t  la d i t e  d e m o is e lle , 
e t  m a lg r é  t o u t ,  je  s u is  e n ch a n t é e  q u e  vo u s  l ’a ye z  
p u  ju g e r  a in s i à  p r e m iè r e  v u e . J e  d é fe n d s  fo r ­
m e lle m e n t , m  e n t e n d e z- vo u s , q u e  le s  e n fa n t s  a ie n t  
le  m o in d r e  r a p p o r t  a ve c  e lle . E lle  s e  c r o it  s u r  
e u x  d e s  d r o i t s  q u e  je  lu i  d é n ie , m o i. T e n e z ,  Vo ici 
s a  m a is o n . Q u a n d  vo u s  d e s ce n d r e z en  v i l le  a ve c  
le s  e n fa n t s ,  fu ye z  ce  q u a r t ie r  co m m e  la  p e s t e

—  Q u e l d o m m a g e ! p e n s e  in t é r ie u r e m e n t  S im
L a  m a is o n  en  q u e s t io n  e s t  s i jo lie  s o u s  son  g r a n d

t o i t  d e  t u i le s  r o s e s , e n t o u r é e  d ’u n  ja r d in  r e m p li  
d e  fle u r s .

L a  b a r o n n e  e t  S im  m a r c h e n t  e n  s ile n ce ,  l ’a s ce n ­
s io n  de B is â p r e  n ’e s t  p a s  p r o p ic e  a u x  con fid en ces

C e p e n d a n t ,  a r r ivé e  a u  d e r n ie r  la c e t ,  co m m e  o n  
a p e r ço it  d a n s  le  b a s  le s  t o i t s  c\ c la  v i l le ,  la  v ie i l le  
d e m o is e lle  s ’a r r ê t e , e t ,  c o n t e m p la n t  le s  m a is o n s  
s e r r é e s  a u t o u r  d u  c lo ch e r , m u r m u r e  d ’u n  a cc e n t  
in d e s c r ip t ib le  :

—  Co m m e  ils  d o ive n t  ja c a s s e r  m a in t e n a n t  là -  
d e s s o u s . Q u e l c a illo u  d a n s  la  m a r e !

C e t t e  fo is , S im o n e  n e  d e m a n d e  p a s  q u e l e s t  ce  

c a i l lo u . A v e c  u n  d e m i- s o u r ir e , e lle  a cce p t e  le  r ô le .
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L 'a r r iv é e  d e  la  g r o s s e  A p o llo n ie  a u  ch â t e a u  r e n ­
d i t  p o u r  q u e lq u e  t e m p s  l ’e x is t e n c e  d e s  Bis ft p r e  
p r e s q u e  n o r m a le . L e s  r e p a s  s a v o u r e u x  e t  s e r v is  

à  l ’h e u r e  m ir e n t  t o u t  le  m o n d e  d e  b o n n e  h u m e u r . 
C e  fu t  u n e  è r e  c h a r m a n t e .  S im  s ’h a b i t u a i t  ù s cs  

é lè v e s  e t ,  c h o s e  p lu s-  d iffic i le ,  e u x  s ’a t t a c h a ie n t  
p e u  à  p e u  à  e lle ,  o u i ,  m ê m e  le  g r in c h e u x  T h ie r r y ,  

l ’im p e r t in e n t e  A l ie t t e .
L a  b a r o n n e  H e r m in e , e l le  a u s s i ,  p a s s a it  p a r  u n e  

p é r io d e  h e u r e u s e . Q u e lq u e  s e cr è t e  s a t is fa c t io n  la  
r e n d a it  p lu s  fa c i le ,  a d o u c is s a it  son  h u m e u r  g r o n ­
d e u s e . E lle  s e  m o n t r a it  v r a im e n t  a im a b le , t o u t  e n  
g a r d a n t  u n e  fo r t e  d o s e  d e  ce t t e  o r ig in a l i t é  q u i la  
r e n d a it  s i  s a vo u r e u s e . S im  la  c o n u u t  m ie u x ,  
^’a p p r é c ia  d a v a n t a g e .  E lle  é t a i t  v r a im e n t  s é d u i ­
s a n t e ;  o u i ,  ce  q u a li fic a t i f ,  s i  r a r e m e n t  a p p liq u é  
a u x  fe m m e s  d e  son  â g e ,  é t a i t  le  v r a i .  E lle  ch a r m a it ,  

s a  co n ve r s a t io n  s p ir i t u e l le ,  s a  c u lt u r e  r é e lle  la  r e n ­
d a ie n t  u n e  s o c ié t é  p r é c ie u s e  à  la  c a m p a g n e , e t  lu i  
Au r a ie n t  v a lu  d e s  s u c c è s  p a r t o u t  a i l le u r s .  S im  v i t  
d o n c s a n s  é t o n n e m e n t  d e  n o m b r e u s e s  v is i t e s  g r im ­
p e r  la  p e n t e  d u  m o n t  e t  r e m p lir  le  g r a n d  s a lo n  

!u* « jo u r  » d e  la  b a r o n n e . C e  * jo u r  » é t a i t  le  d i ­
m a n ch e , e t  t o u t  ce  q u e  le  p a y s  c o n t e n a it  d e  ge n s  
b ie n  é le v é s  d é fi la it  d a n s  le  v ie u x  s a lo n .

I n v it é e  à  r e s t e r  p r è s  d e  la  m a ît r e s s e  d e  m a is o n  
e t  à  jo u e r  le  r ô le  d e  je u n e  fille  d u  m o n d e  p o u r  
ê t r e  ï  A l ie t t e  u n  e x e m p le  v iv a n t ,  S im  s 'a m u s a  

s in cè r e m e n t  d e  ce s  r é c e p t io n s ,  à  la  fo is  s o le n n e lle s  
e t  c h a m p ê t r e s .

A d ir e  v r a i ,  d e  t o u t e s  ce s  fig u r e s  e n t r e vu e s  d e ­
p u is  so n  a r r iv é e , u n e  s e u le  lu i a v a i t  p a r u  vr a im e n t  

in t é r e s s a n t e ,  la  s e u le  a u s s i q u i n e  v în t  ja m a is  ic i, 
la  je u n e  fi l le  b r u n e  e t  d é c id é e  q u e  M “* d e  R is â p r e  
a v a i t  t r a i t é e  d e  fo lle  à  la  s u i t e  d e  le u r  c o u i t e  r e n ­
co n t r e .



S im  n e  s a v a i t  m ê m e  p a s  s o n  n o m  e t  n e  v o u lu t  
p a s  le  d e m a n d e r  a u x  e n fa n t s  d a n s  le s  r a r e s  c ir ­
c o n s t a n ce s  o ù  i ls  d e s ce n d ir e n t  e n s e m b le  e n  v i l le .

M a is  e lle  p e n s a  s o u v e n t  à  l ’in co n n u e . C h o s e  
é t r a n g e , e lle  lu i  r a p p e la i t  ce t  a u t r e  in c o n n u , le  
je u n e  h o m m e  d e  l ’a u t o  q u i l ’a v a i t  a m e n é e  a u  ch A- 
t e a u  le  s o ir  d e  s o n  a r r ivé e . C e lu i- là  n o n  p lu s  e lle  
11e l ’a v a i t  ja m a is  r e vu , e lle  n e  s a v a i t  p a s  d a v a n ­
t a g e  so n  n o m , e t  e lle  p e n s a  q u ’il n e  r e p a r a î t r a i t  
j a m a is  !

I l y  a v a i t  p lu s ie u r s  s e m a in e s  d é jà  q u e  S im  h a ­
b it a i t  B is â p r e ,  q u a n d  M 11» H e r m in e  lu i  r e m it  u n  
m a t in  u n  p li  c a ch e t é  a u x  a r m e s  d e s  H u r lo u p  

S im , l ’o u v r a n t ,  t r o u v a  u n  b il le t  d e  c in q  ce n t s  
fr a n cs ,  a cc o m p a g n é  d e  q u e lq u e s  m o t s  b ie n v e illa n t s  
s u r  so n  œ u v r e ,  e t  l ’a s s u r a n ce  q u e  t o u t e  u n e  fa ­
m ille  é t a it  co n t e n t e  d ’e lle .

E lle  a p p r é c ia  la  d é lic a t e s s e  d e s  t e r m e s  e t  d u  p r o ­
cé d é . E lle  s ’é t a i t  a t t a ch é e  à  t o u t  ce  q u i l ’e n t o u r a it  
e t  e lle  e û t  v iv e m e n t  r e g r e t t é  d e  le  q u it t e r

L ’e x is t e n c e  é t a i t  v r a im e n t  a g r é a b le  à  H isAp r e e t  
l ’é t é  fu t  d é l ic ie u x ,  s u r  le  r o ch e r  o ù  le  ve n t  d e  m o n ­

t a g n e  e t  le s  b e a u x  o m b r a ge s  e n t r e t e n a ie n t  u n e  
fr a îc h e u r  e x q u is e .  S im  11c q u i t t a i t  ja m a is  le s  e n ­
fa n t s . O d e t  a v a i t  m a in t e n a n t  p o u r  e l le  u n  c u lt e  
ch a q u e  jo u r  a cc r u . P o u r t a n t  le  p o in t  n o ir  d e  l ’e x i s ­
t e n ce  d e  S im  v e n a it  ju s t e m e n t  d e  ce  ch a r m a n t  
e n fa n t , n a t u r e  r a r e  e t  a t t a c h a n t e  s ’il en  fû t . M a is  
m a in t e n a n t  S im  11c p o u v a it  p lu s  e n  d o u t e r  O d e t  
n ’é t a it  p a s  a im é  d a n s  s a  fa m ille . U n e  in ju s t e  p a r ­
t i a l i t é  fa is a i t  r e s s o r t ir  s e s  d é fa u t s  ou  n ie r  s e s  

q u a li t é s .  L a  b a r o n n e , t o u t  en  le  t r a i t a n t  s c r u p u ­
le u s e m e n t  co m m e  le s  a u t r e s ,  lu i  d é c o u v r a it  s a n s  

ce s s e  d ’im a g in a ir e s  t o r t s . L a  co m t e s s e  n e  c o m p t a i t  
g u è r e  p lu s ,  s i b ie n  q u e  so n  a ffe ct io n  p o u r  l ’e n fa n t  

p a s s a it  u n  p e u  p o u r  u n e  p r e u ve  d e  p lu s  d e  la  
s é n ili t é  d e  so n  e s p r it .  T h ie r r y  e t  A l ic t t c ,  e u x -  
m ê m e s , m o n t r a ie n t  à  le u r  a în é , p o u r t a n t  s i g e n t i l  
a ve c  e u x ,  1111 d é d a in  p a s  t o u jo u r s  a ffe c t u e u x  S im  

d a n s  s e s  s u p p o s it io n s  s u r  u n  é t a t  d e  ch o s e s  s i b i ­
za r r e , en  v in t  à  c r o ir e , le s  p r e m ie r s  t e m p s , q u e  s o n
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p r é fé r é  n e  d e v a i t  ê t r e  q u e  le  d e m i- fr è r e  d e s  
a u t r e s , le  fi ls  d ’u n  p r e m ie r  m a r ia g e .  L e s  d ir e s  d e  
la  b a r o n n e  d é t r u is ir e n t  c e t t e  e r r e u r  e t  S im  co m ­
p r i t  m o in s  q u e  ja m a is  c e t t e  in ju s t ic e .  E l l e  s ’a t t a ­
ch a  à  la  r é p a r e r  d e  s o n  m ie u x .

S o u s  s a  d ir e c t io n , le s  p r o g r è s  d ’O d e t  é t a ie n t  
t e ls ,  q u ’i ls  r é d u is a ie n t  à  n é a n t  l ’im p u t a t io n  d e  s a  
t a n t e  : fa ib le  in t e l l ig e n c e ,  p e t i t s  m o ye n s . E n  r é a ­
l i t é ,  O d e t  é t a i t  u n e  d e  ce s  n a t u ie s  r a r e s  d o n t  le s  
é vé n e m e n t s  s e u ls  p e u ve n t  fa ir e  r e s s o r t ir  la  v a le u r .

T h ie r r y  e t  A l ie t t e  b r i l le r a ie n t  d a v a n t a g e  d a n s  

je  m o n d e . F o u r  le  m o m e n t , a u  c o n t a c t  d e  S im , 
i ls  s e  c iv i l is a ie n t  u n  p e u , a d m e t t a ie n t  la  n é ce s ­
s i t é  d e  l ’é t u d e  e t  co m m e n ça ie n t  à  y  p r e n d r e  g o û t .

U n  m a t in  d e  ju in  fin is s a n t ,  S im , p a r  h a s a r d , 

d e s ce n d it  s e u le  à  la  v i l le .  U n e  m e s s e  m a t in a le  
l ’a v a i t  a m e n é e  d e  b o n n e  h e u r e  à  l ’é g lis e  e t  ç l le  
a lla i t  s o r t i r  q u a n d , s o u s  le  p o r ch e , q u e lq u ’u n  la  
^ jo ig n i t .

E lle  r e co n n u t  la  g r a n d e  je u n e  fille  b r u n e  d e  la  
m a is o n  fle u r ie . T o u t  d e  s u it e  ce lle - c i e n t r a  e n  
m a t iè r e .

—  I n u t i le  p o u r  m o i d ’e s s a y e r  d e  m o n t e r  au  
c h i\ t ea u . J ’a im e  m ie u x  é v i t e r  a u x  e n fa n t s  u n e  
s cè n e  p é n ib le .  P a r le z- m o i d ’e u x .

—  Q u e  vo u s  d ir a i - je ?  d i t  S im  é t o n n é e .
ï-a  je u n e  fille  lu i  je t a  u n  r e g a r d  p e r ça n t .
—  E v id e m m e n t ,  vo u s  n e m e c o n n a is s e z  p a s  e t  

J? vo u s  d é co n ce r t e . Q u o iq u e  je  n e  v e u i lle  p a s  vo u s  
m ê le r  à  d e  s o t t e s  q u e r e lle s ,  j ’a i  le  d r o i t  d e  vo u s  
d ir e  ce ci : je  m ’in t é r e s s e  a u x  e n fa n t s ,  i ls  n e  s e ­
r o n t  ja m a is  d e s  é t r a n g e r s  p o u r  m o i. J ’a i t o u t  d e  
s u it e  b ie n  a u g u r é  d e  vo t r e  p r é s e n ce  à  fl i s â p r e  e t  
J e m ’en  v a is ,  s o u la g é e  d e  vo u s  s a v o ir  a u p r è s  d ’e u x .

—  J e  le s  a im e , d i t  s im p le m e n t  S im o n e .
—  E t  vo u s  n e  le s  q u it t e r e z  p a s  fa c ile m e n t  ?

L ’in d iscr é t io n  a p p a r e n t e  de la  q u es t io n  ne la
'S c lia  p o in t .

—  J e  t ic le  c r o is  p a s , d it - e lle  g r a v e m e n t  co m m e  
u n e  p r o m e s s e .

L ’in con n u e  p a r u t  so u la gé e  d ’u n  gr a n d  so u ci.



_ j e  n e  p u is  r ie n  p o u r  e u x ,  o u  s i  p e u  d e  c lio s e ,
d i t - e lle  s im p le m e n t .  V o u s  o ccu p e z p r è s  d ’e u x  la  
p la c e  q u e  j ’a u r a is  vo u lu  t e n ir .  J ’a im a is  t a n t  le u r - ' 
m è r e . J e q u it t e  le  p a y s  p o u r  t r è s  lo n g t e m p s  s a n s  
d o u t e . J e  v a is  vo u s  d o n n e r  m o n  a d r e s s e . S i 
q u e lq u e  ch o s e  d e  fâ c h e u x  a r r iv a i t ,  p r é ve n e z- m o i. 
J e  p u is  y  co m p t e r , n ’e s t - ce  p a s ?

S im  in c lin a  la  t ê t e  e t  l ’in co n n u e  la  q u it t a  t r è s  
v i t e  a p r è s  lu i  a vo ir  r e m is  u n e  e n ve lo p p e .

« Q u e lq u e  p a r e n t e  d e s  B is â p r e  s é p a r é e  d ’e u x  
p a r  d e s  d iv is io n s  d e  fa m ille ,  s a n s  d o u t e  » , p e n s a -  
t - e lle .

M a is ,  r e g a r d a n t  l ’e n ve lo p p e  r e m is e , e lle  p e n s a  
s ’ê t r e  t r o m p é e .

M lU) G e r m a in e  D n r o c  ! C e  n om  s i p lé b é ie n  n e  
p o u v a i t  t o u c h e r  d e  lo in  n i d e  p r è s  a u x  o r g u e i lle u x  
H u r lo u p  d e  B is â p r e !

S im  r e n t r a  u n  p e u  p e r p le x e  a u  ch â t e a u  e t  n e  
p a r la  d e  s o n  a ve n t u r e  à  p e r s o n n e . D ’a i lle u r s ,  en  
d e h o r s  d e s  h a b it a n t s  d e  B is â p r e , e l le  n e  v o y a i t  
d e  fig u r e  é t r a n g è r e  q u ’a u  « jo u r  » d e  la  b a r o n n e  
e t  n ’e s s a y a i t  a u cu n e  in t im it é  q u i e û t  d é p lu  â  la  
t e r r ib le  H e r m in e . C e lle - c i ,  m a in t e n a n t ,  se  fa is a i t  
p lu s  d iffic ile .  E t a i t - c e  l ’in flu e n ce  d e s  c h a le u r s  d é ­
p r im a n t e s ?  S o n  h u m e u r  d e v e n a it  in t r a i t a b le .  E lle  
p r e n a it  p a r fo is  u n  t o n  s i in s o u t e n a b le  a ve c  se s  
v is i t e u r s  q u e  S im  s e  d e m a n d a it  co m m e n t  u n  s e u l 
a v a it  e n co r e  le  c o u r a g e  d ’a ffr o n t e r  la  r u d e  p e n t e  
d u  m o n t  e t  la  p lu s  r u d e  c h â t e la in e .

P lu s  r ie n  n e  s u b s is t a i t  d e  l ’a m é n it é  d e s  d é b u t s . 
D e s  o r a g e s  é c la t a ie n t  s a n s  ce s s e , t r o u b la n t  la  p a ix  
d o m e s t iq u e .

A  la  m o in d r e  o cca s io n , M 11* d e  H u r lo u p  e n t r a i t  
e u  d e s  c o lè r e s  fu r ie u s e s , l in  m a t in ,  d e  b o n n e  h e u r e , 
S im  e n t e n d it  u n  v é r i t a b le  o u r a g a n  d a n s  le  b a s  
d u  c h â t e a u . C r a ig n a n t  q u e lq u e  e x c è s  q u i e û t  b o u ­
le v e r s é  le s  e n fa n t s ,  e l le  d e s c e n d a it  t r è s  v i t e  q u a n d  
e l le  r e n co n t r a  L is o n .

L ’in t e n d a n t e  é t a i t  t o u jo u r s  là ,  b ie n  e n t e n d u . 

O n  11e la  v o y a i t  g u è r e ,  m a is  « on  a c t iv i t é  i n fa t i ­
g a b le  s u p p lé a i t  à  t o u t e s  le s  d é f a i l l a n c e s .
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—  L is o n ,  q u ’y  a - t - i l?  d e m a n d a  S im  à  la  fid è le
in t e n d a n t e .

_ —  R ie n ,  M a d e m o is e lle , fu t  la  m o r n e  r é p o n s e , 
r ie n  a u  m o in s  d ’a p p a r e n t , m a is  d e p u is  l ’a r r ivé e  
d u  co u r r ie r , M a d e m o is e lle  s e m b le  u n e  v r a ie  fu r ie .

S im  co u r u t  à  la  r e ch e r ch e  d e s  e n fa n t s .  C e  fu t  
ju s t e m e n t  ce  m a t in - là  q u e  T h ie r r y ,  e n  ve in e  d ’h u ­
m e u r  va g a b o n d e , d é c h ir a  co m p lè t e m e n t  s o n  co s ­

t u m e  e n  e s c a la d a n t  u n  r o ch e r  e t  q u ’O d e t  p e r d i t  
u n  s o u lie r  d a n s  la  m ê m e  e x p é d it io n .

S im  d it  d o n c  t o u t  n a t u r e lle m e n t  à  la  b a r o n n e , 
e >i la  r e t r o u va n t  à  m id i ,  d a n s  le  s a lo n  :

•— L e s  e n fa n t s  o n t  b e s o in  d e  d ive r s e s  p e t i t e s  

c h o s e s , M a d e m o is e lle .
—  O u i ,  a p p u y a  T h ie r r y ,  n o u s  n e  p o u r r o n s  p a s  

a lle r  à  la  m e s s e , d im a n c h e , s a n s  s o u lie r s . . .
I l n e p u t  a ch e ve r . L a  b a r o n n e  b o n d is s a it ,  le s  

a cca b la n t  d e  r e p r o c h e s , t a n t  e t  s i b ie n  q u e  le s  
P a u vr e s  p e t i t s ,  in t e r d i t s ,  s e  p r ir e n t  à  p le u r e r .  
S im  in t e r v in t  :

Ce  n e  s e r a  p a s  u n e  g r o s s e  d é p e n s e , e n
so m m e...

l<a b a r o n n e  la  t o is a  d ’u n  a i r  q u e  S im  n e  lu i  
“ ' a i t  ja m a is  vu . P o u r t a n t  e lle  d i t  s e u le m e n t  d ’u n  
to n  c a s s a n t  :

~~  Vo u s  a ve z  r a is o n . J ’ir a i ce  s o ir  en  v i l le  p r o -  ' 
cé d e r  a u x  a ch a t s .

I .e  s o ir ,  e n  e ffe t ,  e l le  r e m o n t a it ,  s u iv ie  d ’A p o l-  
° n ;c  co u r b é e  s o u s  u n  p a q u e t  é n o r m e . E t  S im , 

c d é b a lla n t ,  v i t  a ve c  s t u p é fa c t io n  t o u t  u n  t r o u s ­
sea u  fo r t  lu x u e u x ,  co m p lè t e m e n t  d iffé r e n t  d e s  
s im p le s  t e n u e s  h a b it u e lle s  d e s  e n fa n t s .

A lie t t e  e t  T h ie r r y ,  r a v is  t o u s  le s  d e u x ,  s ’e m ­
p r e s s è r e n t  d ’e s s a y e r  le s  b e a u x  co s t u m e s . O d c t  r e s ­
t a i t  p e n s if.

Q u i p a ie r a  t o u t  c e la ?  d e m a n d a - t - il t o u t  à  co u p .
S im  r e s t a  s a is ie . T r o p  s o u v e n t ,  m a in t e n a n t ,  le 

” °u  se n s  p r é co ce  d e  l ’e n fa n t  a v a i t  d e  ce s  m o t s  
a l ’e m p o r t e - p iè ce , q u i d é c h a în a ie n t  d e s  s cè n e s . 
H e u r e u s e m e n t  à  ce  m o m e n t , la  b a r o n n e  é t a i t  a b ­
s e n t e . T h ie r r y  r ica n a  :

m
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—  Q u ’im p o r t e ?  N o u s  s o m m e s  r ich e s .
L ’a r g e n t  p a r a is s a i t  e n  e ffe t ,  m a in t e n a n t ,  co u ­

le r  à  flo t s  d a n s  B is â p r e . L a  b a r o n n e  le  je t a i t  p a r  
le s  fe n ê t r e s  a ve c  u n e  in s o u c ia n ce  in o u ïe . L e s  
s im p le s  d im a n c h e s  d u  d é b u t  p r e n a ie n t  d e s  a i r s  d e  
r é c e p t io n s  fa s t u e u s e s .  L e s  fr ia n d is e s  le s  p lu s  r e ­
ch e r ch é e s , le s  fle u r s  le s  p lu s  co û t e u s e s , t o u t  ce la  
é t a i t  p r o d ig u é  d ’u n e  m a n iè r e  q u i é b lo u is s a i t  le s  
a le n t o u r s .  J a m a is  o n  n ’a v a i t  v u  u n  t e l  flo t  d e  v i ­
s i t e u r s  e t  p o u r t a n t  ja m a is  la  c h â t e la in e  n ’a v a i t  
é t é  s i  a r r o g a n t e .

M a in t e n a n t ,  A l ie t t e ,  v ê t u e  d e  t a ffe t a s  r o s e , s cs  
fr è r e s ,  e n  co s t u m e  d e  ve lo u r s  n o ir ,  p a r a d a ie n t  
d a n s  le  g r a n d  s a lo n  à  cô t é  d e  le u r  t a n t e  e t  l ’o n  
d o n n a it  m ê m e  e n  le u r  h o n n e u r  d e s  fê t e s  e n fa n ­
t in e s ,  q u i b o u le ve r s a ie n t  t o u t e s  le s  fa m ille s  d e s  
a le n t o u r s .

C e  fu t  a in s i  q u e  le s  s e p t  a n s  d e  T h ie r r y  p r ir e n t  
le s  p r o p o r t io n s  d ’u n  é vé n e m e n t  m o n d a in . L e  b a n  
e t  l ’a r r iè r e -b a n  d e  la  g e n t r y  e n v ir o n n a n t e  a cco u ­
r u r e n t ,  e t  ce  fu t  ce  jo u r  q u e  S im  p e r d it  le  d e r n ie r  
e s p o ir  d e  r e t r o u ve r  e n fin  so n  ch a u ffe u r  in co n n u .

C e  fu t  ce  jo u r - là  a u s s i q u e  la  b a r o n n e , p lu s  a l-  
t iè r e  q u e  ja m a is  d a n s  u n e  s u p e r b e  r o b e  d e  ve lo u r s  
v io le t ,  a n n o n ça  à  t o u s  le  r e t o u r  d e  son  n e ve u .

—  O u i,  i l  s e r a  là  s o u s  p e u . I l r e n t r e  d ’I t a lie ,  
d a ig n a it - e lle  e x p liq u e r ,  e t  j ’a i g r a n d ’h â t e  d e  vo ir  
t o u t e s  le s  m e r ve ille s  q u e , s û r e m e n t , il r a p p o r t e  
d e  s e s  v o ya g e s .

D é s o r m a is ,  l ’a r r ivé e  d u  co m t e  d e  B is â p r e  d é ­
fr a y a  t o u t e s  le s  c o n ve r s a t io n s . E u  v i l le  le s  co m ­
m è r e s  se  p r ir e n t  à  ch u ch o t e r  m ille  ’ co m m e n ­
t a ir e s  s u r  ce  n om  r e t e n t is s a n t .  H t  a u  c h â t e a u , 

S u n  a p p r i t  a  c o n n a ît r e  ce  h a u t  p er so n n a ge  p a r  
la  b o u ch e  in n o ce n t «  d e  s e s  e n fa n t s . J u s q u e - là  i ls  
a va ie n t  p e u  p a r lé  d e  le u r  p è r e  e t  S im  p e n s a it  
q u ’ils  r a v a ic n t  o u b lié .

M a in t e n a n t  q u ’il a l la i t  r e p a r a ît r e , i l s  le  r e t r o u ­
v a ie n t  \ iv a n t  e n  le u r  m é m o ir e . T o u s  p a r a is s a ie n t  

a im e r  p a s s io n n é m e n t , n ia is  a ve c  d e s  n u a n ce s  d if-  
fé r e u t e s .

J fe



—  I l e s t  b e a u , d is a i t  fiè r e m e n t  A l ic t t e ,  p a s  u n  
p a p a  n ’e s t  p lu s  b e a u  q u e  le  m ie n . I l e s t  s i  g r a n d ,  
q u e  q u a n d  il m e p r e n d  d a n s  s e s  b r a s , j ’a t t e in s  le s  
b r a n ch e s  d e s  a r b r e s .

—  E t  m o i, i l  m e p r o m è n e  s u r  s o n  c h e va l o u  
d a n s  so n  a u t o , a jo u t a i t  l ’im p o r t a n t  T h ie r r y .  V o u s  
ve r r e z, M a d e m o is e lle , q u e lle  b e lle  a u t o  e t  co n n u e  
e lle  v a  v i t e .

C e t t e  a u t o , q u i le u r  s e m b la it  iu s é p a r a b le  d e  son  
p r o p r ié t a ir e ,  le s  h a n t a i t  m a in t e n a n t .  I ls  b â t is ­
s a ie n t  s u r  e lle  m ille  p r o je t s  m e r v e i lle u x  e t ,  d è s  
q u ' i l s  e n t e n d a ie n t  a u  lo in ,  d a n s  la  v a l lé e ,  u n  son  
de t r o m p e , i l s  a cc o u r a ie n t ,  c r o ya n t  vo ir  a r r ive r  
le  c h e r  v o ya g e u r .

I .a  d é ce p t io n , s a n s  ce s s e  r e n o u ve lé e , a ig u is a i t  
le u r  d é s ir .

—  Q u a n d  i l  s e r a  là ,  d is a i t  A l ic t t e ,  je  s e r r e ­
r a i si fo r t  s a  m a in  q u e  ja m a is  il n e r e p a r ­
t ir a .

—  Il m e  p a r le r a  d e  m a m a n , m u r m u r a it  O d e t  
à  s a  g r a n d e  a m ie .

C e lu i- là  p a r a is s a i t  s e  s o u v e n ir  d e  la  je u n e  m o r t e , 
q u i n ’é t a i t  m ê m e  p lu s  u n e  o m b r e  p o u r  le s  a u t r e s . 
M a in t e n a n t  O d e t  p a r la i t  s o u v e n t  d ’e lle .  So n  in ­
t im it é  a ve c  S im  g r a n d is s a i t  t o u s  le s  jo u r s .  I ,e  
P a u vr e  p e t i t  s e  r é fu g ia i t  s a n s  ce s s e  a u p r è s  d e  sa  
g r a n d e  a m ie  e n  ce  t e r r ib le  t e m p s  d e  t o u r m e n t e  
c| u i r a v a g e a i t  H isâ p r e .

•l’o u r  le  m o m e n t , la  t o u r m e n t e  s ’in c a r n a it  d a n ?  
t r a i t s  d e  la  b a r o n n e  H e r m in e . O n  a u r a i t  d it  

q u ’u n  fe u  in t é r ie u r  d é v o r a i t  la  t e r r ib le  d e m o i ­
s e lle . S e s  y e u x  b r i l la ie n t ,  p lu s  n o ir s , d a n s  son  
v is a g e  e n co r e  a m a ig r i .  E lle  n e  m a n g e a it  p lu s ,  01 
l ’e n t e n d a it  la  n u it  a r p e n t e r  le s  c o u lo ir s  e t  la  
» « o in d r e  a p p a r e n ce  d e  c o n t r a d ic t io n  la  je t a i t  h o r s  
d e  s cs  g o n d s .

S im  en  v in t ,  co m m e  t o u s ,  à  d é s ir e r  a r d e m ­
m e n t  le r e t o u r  d u  m a ît r e  d e  I lis â p r e . M a is  il s c 
r e t a r d a i t  e n c o r e , on  n e  s a v a i t  p o u r q u o i. L a  b a ­
r o n n e , 1r s  lè v r e s  t r e m b la n t e s ,  a v a i t  d it  u n  jo u i 

q u e  s o n  n e ve u  fa is a i t  u n  c r o ch e t  ve r s  la  S u is s e

I .E  J A R D I N  B L E U  , 77



a v a n t  d e  r e n t r e r  ch e z lu i  e t  l ’a u t o m n e  p a s s a  a p r è s  
l ’é t é ,  s a n s  le  r a m e n e r .

O u  a p p r o c h a it  d e  la  T o u s s a in t  e t  p e r s o n n e  
n ’o s a it  p lu s  p r o n o n ce r  le  n om  d u  v o y a g e u r ,  t a n t  
s a  t a n t e  é t a i t  d e ve n u e  ir a s c ib le .  L a  v ie  é t a i t  p é ­
n ib le  m a in t e n a n t  à  B is â p r e ,  le  fr o id  g la ç a i t  le s  
é n o r m e s  p iè ce s  a u x  ch e m in é e s  ja m a is  a lim e n t é e s . 
M "° H e r m in e  n e  p a r a is s a i t  p a s  s e n t ir  le s  m o r ­
s u r e s  d u  ve n t  d ’h iv e r ,  q u i r è g n e  e n  m a ît r e  a u  
v ie u x  c h â t e a u . M a is  le s  e n fa n t s  g r e lo t t a ie n t  d a n s  
le u r s  h a b it s  t r o p  m in ce s , e t  vSim c o n n a is s a i t ,  p o u r  
la  p r e m iè r e  fo is , le s  r ig u e u r s  d e  la  s a is o n  n o ir e . 
O u i ,  m ê m e  à  P a r is ,  l ’h iv e r  p r é cé d e n t , ch e z P a u ­
l in e ,  e lle  n ’a v a i t  p o in t  s o u ffe r t  d a n s  le u r  g ê n e  
ce  q u ’e l le  s u p p o r t a i t  ic i  d a n s  le  s u p e r b e  v ie u x  
ch â t e a u .

N o ve m b r e , d u r  à  ce t t e  a lt i t u d e ,  s e m b la  a p p o r ­
t e r  a ve c  lu i d fa u t r e s  t e m p ê t e s  q u e  c e lle s  q u i ,  
p o u r t a n t ,  b a t t i r e n t  c o p ie u s e m e n t  le  v ie u x  m o n t .

L a  b a r o n n e  é t a i t  in a b o r d a b le . S im  s u p p o r t a i t  
m a l s e s  r e b u ffa d e s  im m é r it é e s . B ie n  d e s  fo is , le  
s a n g  a u x  jo u e s ,  le  c œ u r  b a t t a n t ,  e lle  fu t  t e n t é e  
d e  c r ie r  :

—  J e  p a r s !
T o u jo u r s ,  la  p e t it e  m a in  d ’O d e t  s e  p o s a n t  s u r  

la  s ie n n e  o u  m ê m e  u n  s im p le  r e g a r d  d e  l ’e n fa n t  
la  r e t e n a it .

E t  p u is ,  m a in t e n a n t ,  S im  co m m e n ça it  à  d e v i ­
n e r  c la ir e m e n t  la  v é r i t é ,  à  s a v o ir  q u e l s u p p lic e  

e n d u r a i t  u n e  p a u v r e  v ie i l le  fe m m e  a u x  a b o is , 
s e u le  d e v a n t  d e s  d ifficu lt é s  q u i t e r r a s s e n t  u n  
h o m m e .

U n  m a t in ,  S im  r e v i t  la  m ê m e  s cè n e  q u e  ce lle  
d u  le n d e m a in  d e  so n  a r r ivé e  : M "* H e r m in e , d e ­
b o u t  s u r  le  p e r r o n , le s  y e u x  fla m b o ya n t s ;  e t ,  d e s ­

c e n d a n t  le s  m a r c h e s ,  fu y a n t  m ê m e , A p o llo n ie ,  
c h a r g é e  d e  p a q u e t s .

C e t t e  fo is , S im o n e  n e  d e m a n d a  p a s  p o u r q u o i. 
L a  b a r o n n e  c o n t a i t  d é jà ,  fu r ie u s e  :

—  C e t t e  p é co r e  p r é t e n d a it  n e  p o u v o ir  fa ir e  la  
s o u p e  s a n s  la r d .
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S im o n e  n e  r i t  p lu s  co n n u e  a u t r e fo is .  L e s  b o u ­
t a d e s  d e  la  c h â t e la in e  p r e n a ie n t  m a in t e n a n t  u n  
so n  p r e s q u e  t r a g iq u e .  E  f c n i t a  la  c o m e d ia . . .

L e  d é p a r t  d ’A p o llo n ie  r a m e n a , la  p é r io d e  in co n ­
fo r t a b le  q u i  a v a i t  p r é cé d é  s o u  r è g n e  à  B is â p r e .  O n  
n e  c o n n u t  p lu s  q u e  d e s  r e p a s  in c e r t a in s ,  m a l p r é ­
p a r é s , s o u v e n t  in s u ffis a n t s .  L is o n ,  d e  p lu s  e n  p lu s  
a b s o r b é e  p a r  s a  m a la d e , n e  p o u v a it  s u ffir e  à  t o u t . 
U n e  p a r t ie  d e s  p iè ce s  fu r e n t  fe r m é e s . O n  se  ca n ­
t o n n a , d u  m o in s  S im  e t  le s  e n fa n t s ,  d a n s  u n  p e ­

t i t  s a lo n  d u  r e z-d e -ch a u s s é e . L a  co m t e s s e  n e  q u it ­
t a i t  p lu s  s o n  l i t .  Q u a n t  à  la  b a r o n n e , e lle  r e s ­
s e m b la i t  à  u n e  â m e  en  p e in e , h a n t a n t  s a n s  ce s se  
le s  c o u lo ir s ,  d a n s  u n e  a g it a t io n  p e r p é t u e lle .

I l m a n q u a it  s o u ve n t  d e s  o b je t s  d e  p r e m iè r e  n é ­

c e s s i t é ,  e t  i l y  a v a i t  d e u x  m o is  d é jà  q u e  S im  
n ’a v a i t  t r o u v é  s u r  s a  t a b le  l ’e n ve lo p p e  q u i,  s o u s  
le  c a c h e t  a r m o r ié , c o n t e n a it  d ’h a b it u d e  s e s  a p p o in ­
t e m e n t s . U n e  t e r r e u r  n a q u it  d a n s  l ’â m e  d e  la  
je u n e  fi lle . E lle  r e d o u t a it  s e u le m e n t  d ’ê t r e  r e n ­

vo yé e . Q u e  d e v ie n d r a i t  O d e t ?  le s  a u t r e s  m ê m e s ?  
T o u r  à  t o u r  b o u s c u lé s  o u  é p e r d u m e n t  e m b r a s s é s  
d a n s  u n  é la n  d e  r e m o r d s , le s  p a u v r e s  p e t i t s  s o u f ­
fr a ie n t  in c o n s c ie m m e n t ,  co m m e  011 s o u ffr e  à  le u r  
&ge , d a n s  c e t t e  a t m o s p h è r e  m a ls a in e  d ’in q u ié t u d e  
e t  d e  co lè r e . I ls  s e  s e r r a ie n t  m a in t e n a n t  t o u s  t r o is  

c o n t r e  S im ,  s e n t a n t  l ’a p p t t i e n  e lle ,  e t  S im  t r o u ­
v a i t  d a n s  le u r s  b e a u x  y e u x  in n o c e n t s  la  fo r ce  q u i 

l ’a t t a c h a i t  ic i  d é s e s p é r é m e n t .

L n  n e ig e  t o m b a it  m a in t e n a n t  s u r  B is â p r e . O n  
n e  s o r t a i t  p lu s  q u e  p o u r  la  m e s s e  d u  d im a n ch e . 
M 11« H e r m in e  a v a i t  v r a im e n t  l ’a i r  é g a r é .  S im  la  
s u iv a i t  en  v i l le  a v e c ,  t o u jo u r s ,  la  c r a in t e  d e  
q u e lq u e  é c la t .  L e s  r é ce p t io n s  é t a ie n t  in t e r r o m p u e s  
^  c a u s e  d u  t e m p s , d is a it - o n . S im  11c p o u v a it  s 'e m ­
p ê ch e r  d e  r e m a r q u e r  le s  r e g a r d s  s in g u lie r s  q u i 
le s  a c c o m p a g n a ie n t  à  c h a c u n e  d e  le u r s  s o r t ie s . 
E l le  fu t  h e u r e u s e  q u a n d  le  t e m p s , t o u t  à  fa it  
m a u v a is ,  le s  c lo î t r a  s u r  le  r o c p o u r  u n e  co u r t e  p é ­

r io d e .
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E lle  p a s s a i t  s e s  m o r n e s  jo u r n é e s  s e u le  a ve c  le s  
e n fa n t s ,  s ’e ffo r ça n t  d e  le s  a m u s e r  e t  d e  le s  d is ­
t r a ir e  s u r t o u t .  L e  p file  p e t i t  v is a g e  d e  T h ie r r y  
s ’é m a c ia i t ,  le s  y e u x  d ’A lie t t e  d e v e n a ie n t  s in g u l iè ­
r e m e n t  p r o fo n d s . O d e t , p lu s  r o b u s t e , r é s is t a i t  

m ie u x .
O n  n ’a llu m a i t  g u è r e  d u  fe u  q u e  le  s o ir ,  p o u r  la  

co u r t e  ve i llé e .  A lo r s  L is o n ,  la  v a i l la n t e ,  a p p o r ­
t a i t  d u  b o is  m o r t  q u ’e lle  a v a i t  r a m a s s é  d a n s  le 
p a r c  e t  la  fla m b é e  r a n im a it  le s  p e t i t s .  U s  t e n ­
d a ie n t  le u r s  m a in s  e n go u r d ie s  ve r s  le s  b r a is e s  e t  
r e d e ve n a ie n t  e n fa n t s  p o u r  r ir e  e t  b a b ille r .

—  Q u a n d  p a p a  s e r a  là ,  t o u t  c h a n g e r a ,  d is a ie n t -  
i ls ,  co n s c ie n t s  à  d e m i d e ce  q u i le s  e n t o u r a it .  P a p a  
e s t  u n  h o m m e , i l e s t  fo r t .

L is o n ,  a s s is e  d a n s  u n  co in , s o u p ir a i t .  E l le  n e 
s e m b la i t  p a s  a vo ir  co n fia n ce , e l le ,  e t  S im  s e n t a i t  
s e s  in q u ié t u d e s  g r a n d ir .

U n  jo u r ,  p lu s  fr o id  q u e  le s  a u t r e s  e n co r e , O d e t  
d i t  g r a v e m e n t  :

N o u s  a u r io n s  m ie u x  fa it  d e  b r û le r  le s  l i t s  
a u  lie u  d e  le s  m a n g e r .

—  C h u t ,  c h u t ,  d i t  L is o n  e ffr a yé e , a ve c  u n  r e ­
g a r d  ve r s  la  p o r t e .

S im , d a n s  u n  é c la ir ,  r e v i t  la  p é r io d e  b r i l la n t e ,  
le s  r é ce p t io n s , le s  b e a u x  co s t u m e s , la  v ie  c o n fo r ­
t a b le , Ap o llo n ie  a u  fo u r n e a u , le s  e n vo is  d e  

fle u r s  co û t e u s e s . . .  le  m o t  c in g la n t  d e  l ’e n fa n t  p r é ­
coce  la  fr a p p a .. .  N o n , e lle  n e p o u v a it  p lu s  m é ­
co n n a ît r e  ce  q u e , lu i ,  a v a i t  d e v in é .

—  F s t - ce  d o n c si d é s e s p é r é ?  d e m a n d a - t - e lle  t o u t  
b a s  à  L is o n .

L a  v ie i l le  fe m m e  h a u s s a  le s  é p a u le s ,

—  S a it -o n  ja m a is  a ve c  M a d e m o ise lle ?  r ie n  q u e  

s a  t e r r ib le  t ê t e  co m p liq u e r a it  t o u t . E t  ce la  a  t o u ­
jo u r s  é t é  a in s i .  Q u a n d  il y  a  d e  l 'a r g e n t ,  r ie n  n e  
l ’a r r ê t e . A p r è s . . .

So n  g e s t e  m o n t r a it  la  ch a m b r e  fr o id e , le s  e n ­
fa n t s  m a l v ê t u s .

—  P o u r t a n t ,  e lle  le s  a im e , e lle  a  d u  c œ u r ,  r e ­

p r i t  L is o n . M a is  l 'o r g u e i l  d e s  B is ft p r c . . .  o ù  n o u s
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m è n e r a - t - il, D ie u  le  s a i t  ! E lle  n e  v e u t  r ie n  é c o u ­
t e r , d it -o n . E lle  a  c o n g é d ié  le s  fe r n iie r s , le  b é t a il 
e s t  p a r t i .  L e s  t e r r e s  r e s t e n t ,  p o u r t a n t .  T o u t  n ’e s t  
P a s  p e r d u  e n co r e .

L a  s i t u a t io n  s e m b la i t  p o u r t a n t  b ie n  co m p r o m is e , 
l^ e c o n n ive n c e  a ve c  L is o n ,  S im  co n fe c t io n n a  d e  
c h a u d s  p e t i t s  vê t e m e n t s ,  t a i l lé s  d a n s  d e s  é t o ffe s  
q u e  la  v ie i l le  in t e n d a n t e  t r o u v a  d a n s  le s  a r m o ir e s ,  
ja d is  s i b ie n  g a r n ie s .  M n” d e  B is â p r e  n e  r e m a r ­

q u a it  r ie n . E l le  v iv a i t  d e  p lu s  e n  p lu s  d a n s  u n  
m o n d e  lo n t a in .

U n  jo u r  e n fin , le  fa c t e u r  p a r u t  a u  ch â t e a u  m a l ­
g r é  la  n e ig e .  I l a p p o r t a i t  u n e  g r o s s e  e n ve lo p p e . 
L a  b a r o n n e , la  l i s a n t ,  p a r u t  r e t r o u ve r  la  v ie .

E lle  a r r iva  com m e u n e  t r o m b e  d a n s  la  sa lle  
d ’é tu d e .

—• E n fa n t s ,  r e m e r c ie z  D ie u . V o t r e  p è r e  r e v ie n t ,  
lo t i t  e s t  s a u v é .

Le s  e n fa n t s , a ve c  l ’in so u cia n ce  de le u r  Age, 
8(' p r ir e n t  à  ch a n t e r .

N o ël a p p r o c h a it ,  la  d o u c e  fê t e  r a m è n e r a it  c h e z 
lu i  le  co m t e  d e  B is â p r e  e t ,  a v e c  lu i ,  la  p a ix  e t  le  

t o n h e u r  r e v ie n d r a ie n t  a u  v ie u x  c h â t e a u .

I X

L a  fê t e  d e  N o ë l fu t  t r è s  ca lm e  B is â p r e ,  m a l-  
R fé  la  b e lle  e s p é r a n c e  a llu m é e  d a n s  t o u s  l e s  

Cf® urs. E t  le s  e n fa n t s ,  q u i  a v a ie n t  p ie u s e m e n t  d é ­
p o s é  le u r s  s o u lie r s  d a n s  la  ch e m in é e , u  y  r ou  

' c ' e u t  q u e  q u e lq u e s  b o n b o n s , c a d e a u x  < e . ’" ’j ‘ 
q u e lq u e s  jo u e t s  c o n fe c t io n n é s  d e  s c s  

a d r o it e s . . . .
Les  p a u vr e s  p e t it s ,  s i p eu  g â t é s  m a in t e n a n t , 

fa u t è r e n t  d e jo ie  e n  le s  r e ce va n t . O u i, m êm e k  
h nrou T h ie r r y  d a ig n a  se  m o n t r e r  s a t is fa it  d e son  

e t  il d it  & S im , d ’n n  t o n  su p é r ie u r  :
—  Vo u s  ê t e s  vr a im e n t  g e n t ille . Au s s i je  \ <ms
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d o n n e r a i la  m o it ié  d e  t o u t  ce  q u e  p a p a  v a  
m ’a p p o r t e r .

L e  c œ u r  d e  S im  h i t  b ie u  lo u r d  ce  jo u r - là ,  m a l ­
g r é  la  g e n t i l le s s e  a ffe c t u e u s e  d e  s e s  é lè v e s .  U n  
p é n ib le  r e t o u r  s u r  e lle -m ê m e  l ’o p p r e s s a i t .  T o u t  
é t a i t  r o m p u  m a in t e n a n t  e n t r e  e l le  e t  le  p a s s é . 
L a  s e co n d e  fe m m e  d ’A n t o in e  R io ll in  d o m in a i t  
co m p lè t e m e n t  la  fa ib le  n a t u r e  d e  so n  m a r i e t ,  

p a r  s e s  m a c h in a t io n s ,  le s  d e r n iè r e s  le t t r e s  d e  S im  
à  s o n  p è r e  lu i  a v a ie n t  é t é  r e n vo yé e s  s a n s  ê t r e  o u ­
v e r t e s .  D e  p lu s ,  M a d o lin e  a v a i t  a jo u t é  q u e lq u e s  
m o t s  c in g la n t s ,  p a r  le s q u e ls  e l le  p r ia i t  * l ’in ­
g r a t e  » d e  c e s s e r  t o u t e  t e n t a t iv e  d o n t  « on  co m ­
p r e n a it  t r o p  b ie n  le  b u t  in t é r e s s é  ».

S im  s o u ffr i t  c r u e lle m e n t  d e  c e t t e  n o u v e lle  
é p r e u ve ;  P e u t - ê t r e  l ’é t a t  d ’e s p r i t ,  o ù , fo r cé m e n t , 

la  je t è r e n t  -ses m a lh e u r s  d e  fa m il le ,  l ’a id a - t - i l  
m ie u x  à  s u p p o r t e r  l ’e x is t e n c e  à  H isAp r e .

M u# H e r m in e  n e  p a r a is s a i t  p lu s  q u ’à  t a b le  e t  
n e  p a r la i t  q u e  p o u r  a s s e n e r  à  t o u s  d e s  o b s e r v a ­
t io n s  t e r r ib le m e n t  p iq u a n t e s . M ê m e  le  b a r o n  

T h ie r r y  n e  t r o u v a i t  p lu s  g r â c e  à  s cs  y e u x .  E t ,  
s a n s  la  p r o t e c t io n  d e  S im , l ’e x is t e n c e  d u  p a u v r e  

O d e t  a u r a i t  é t é  fr a n ch e m e n t  in s u p p o r t a b le .
L ’e n fa n t  a v a i t  m a in t e n a n t  en  e lle  u n e  co n ­

fia n ce  t o u ch a n t e . E lle  r e s t a i t  s u r p r is e ,  p a r fo is ,  d e  

la  m a t u r i t é  p r é co ce  d e  son  ju g e m e n t .  Q u a n d  i ls  s e  
c h a u ffa ie n t  a u t o u r  d u  m a ig r e  feu  d e  I . is o n ,  il 
a v a i t  d e s  é la n s  d é l ic ie u x .

U n  s o ir ,  O d e t , p a r la n t  d e  so n  p è r e , d i t  t o u t  à 
co u p  :

—  J e l ’a im e  t a n t  q u e  je  n e  p o u r r a i  ja m a is  a i ­
m e r  q u e lq u ’u n  co m m e  lu i,  à  p a r t  m o n  p a r r a in .

C ’é t a i t  la  p r e m iè r e  fo is  q u ’i l  é v o q u a it  ce  p e r ­
s o n n a g e  e t  S im  n ’a lla i t  p a s  s e  t e n ir  d e  d e m a n d e r  

d e s  d é t a i ls ,  q u a n d  A lie t t e  r ic a n a , m o q u e u s e  :
—  11 e s t  b e a u , v o t r e  p a r r a in . Un  im ys n u  !
O d e t  r o u g it  v iv e m e n t ,  l^ iis , s o u d a in  t r è s  h o m m e

m a lg r é  s a  p e t it e  t a i l le  :

—  J e l ’a it n e , d i t - i l  s e u le m e n t .

—  l ’a s  m o i, d i t  s è ch e m e n t  la  p e t it e  o r g u e ille u s e .
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C e  n ’e s t  q u ’u n  p a ys a n  e t  m a  t a n t e  l ’a  m is  d e h o r s .
L e  b a r o n  T h ie r r y  in t e r p o s a  s a  s a g e s s e  :
—  E lle  a  b ie n  fa i t ,  d é c r é t a - t - il,  il v o u la i t  n o u s  

e n v o ye r  à  l ’é co le  a ve c  t o u s  le s  p e t i t s  g u e u x  d e  la  
v i l le  e t  p r é t e n d a it  q u e  n o u s  d e v io n s  t r a v a i l le r  
p lu s  t a r d  co m m e  lu i .  O h !  je  n e  l ’a im e  p a s  d u  

t o u t .
—  C e p e n d a n t ,  r e m a r q u a  O d e t , vo u s  a im ie z  b ie n  

le s  b o n b o n s  e t  le s  g â t e a u x  q u ’i l  a p p o r t a it  e t ,  la  
d e r n iè r e  fo is ,  vo u s  a ve z  a t t r a p é  u n e  in d ig e s t io n  

a ve c .
T h ie r r y ,  fo r t  ve xé , a lla  b ou d er  d an s  u n  co in  et  

A lie t t e ,  fur ieusé*, d it  à  son  a în é  :
—  V o u s  n ’ê t e s  q u ’u n  p a y s a n ,  vo u s  a u s s i ,  p a s  

d ig n e  d e  n o t r e  n o m .
—  M o u  c h e r  p e t i t  p a y s a n ,  d i t  S im , s e r r a n t  

l ’a cc u s é  c o n t r e  s o n  c œ u r .
C e  b lâ m e  t a c it e  d ’u n e  p e r s o n n e  q u ’e lle  co m ­

m e n ça it  à  b e a u co u p  a im e r  fâ ch a  s in g u liè r e m e n t  

A l ie t t e .
E lle  b o u d a  t o u t  le  s o i r .
L e  le n d e m a in , co m m e  e lle  ch e r ch a it  à  r e n t r e r  

C!> g r â c e , S im  lu i p r o p o s a  :
—  S i  n o u s  h a b ill io n s  S u z e t t e ?
C 'é t a i t  J a  fa m e u s e  p o u p é e  en  c h iffo n s , d on  d e  

8° s  m a in s  e t  s e u le  é t r e n n e  q u ’e flt  r e çu e  n o b le  d e ­

m o is e lle  A l ie t t e  d e  I lu r lo u p  d e  B is â p r e .
l<a p r o p o s it io n  d é r id a  la  je u n e  m è r e . I l fa is a it  

t>'ès fr o id  ce  jo u r - là ,  la  n e ig e  t o m b a it ,  le  ch â t e a u  

»-'tait p lu s  q u e  ja m a is  g la c ia l  e t  in co n fo r t a b le . O n  
^ va it  fo r t  m a l d în é ,  o n  n e  s e  ch a u ffe r a it  q u e  le  
s o ir ,  e t  i l fa lla i t  t o u t  le  g a i  co u r a g e  d e  S im , t o u t  

0 r e s s o r t  v i t a l  d e  s a  n a t u r e  v a i lla n t e  e t  t e n a ce , 
p o u r  r e s t e r  s o lid e  a u  p o s t e , p r è s  d e  ce s  e n fa n t s  

'  t r a n g e r s ,  d a n s  le  ch â t e a u  d e  la  fa m in e  e t  d u  fr o id . 
M a is  c ’e s t  d a n s  ce s  h e u r e s - là  q u e  s e  r é vè le n t  le s  

ca r a c t è r e s .
'— D it  n e r f, co m m a n d a - t -e lle  à  la  b a n d e  p é t r i-  

n o u s  a llo n s  fo n d e r  le  g r a n d  c ir q u e  M o n d ia l. 

J h a b ille  le s  a r t is t e s .
E u  u n  t o u r  d e  m a in , T h ie r r y ,  g r e lo t t a n t ,  fu t



e m m it o u flé  cla n s  u n  ch a u d  la in a g e  d a t a n t  d e  la  
r ic lic s s e  d e  S im ;  u n  s u p e r b e  c h a n d a il ,  d e  la  m ê m e  
é p o q n c , fi t  u n e  r o b e  d e  p a r a d e  q u i t o m b a  ju s q u ’a u x  
m in c e s  p e t i t s  p ie d s  d ’A l i e t t c ;  O d c t  e u t  u n e  
é ch a r p e  b a r io lé e .

E t  vSu zette  e t  le s  a n im a u x  d e  ch iffo n , p r o m u s  
a u x  g r a n d s  p r e m ie r s  r ô le s , r e ç u r e n t  d e s  a t t i fa g e s  
d e  p a p ie r  q u i le s  r e n d ir e n t  é b lo u is s a n t s .

U n  v ie u x  - t a p is , le s  c h a is e s  en  c e r c le , S im  a u  
p ia n o , jo u a n t  d e s  a ir s  e n t r a în a n t s ,  e t  t o u s  le s  
h é r it ie r s  d e  Bis ft p r e  c a b r io la n t  à  q u i m ie u x  
m ie u x  : ce  fu t  u n e  jo u r n é e  s p le n d id e .

O n  s ’a m u s a  t a n t  q u e , d e  b o n i»  h e u r e , on  t o m b a  
d e  fa t ig u e .  A  m o it ié  e n d o r m is , on  a v a la  u n  d în e r  
fr u g a l e t  l ’o n  s ’e n  fu t  r e t r o u ve r  l a  t ié d e u r  d e s  
li t s .

M a is  t o u t e  la  va i l la n c e  e t  l ’in g é n io s i t é  d e  la  
je u n e  fille  11e p o u va ie n t  s u ffir e  à  p a l l ie r  t o u s  le s  
in c o n v é n ie n t s  d ’u n e  s i t e r r ib le  a d ve r s it é .

—  N ’y  a - t - il v r a im e n t  a u cu n  e s p o ir  d ’a v o ir  d u  
fe u ?  d c m a n d a - t - e llc  à  L ix o n , le  le n d e m a in  jo u r  
011 la  n e ige  n e  t o m b a it  p lu s ,  „ la i s  o ù  le  fr o id  é t a i t  
in t e n s e .

11 y  en  a v a i t  s i p e u , q u e  la  p a u v r e  in t e n d a n t e  
d u t  a vo u e r  q u e  M a d a m e  la  co m t e s s e  r e s t e r a it  a u  
l i t  d é s o r m a is ;  o n  n 'a llu m e r a i t  p lu s  la  ch e m in é e  
d e  sa  ch a m b r e  p o u r  m é n a g e r  le c o m b u s t ib le .

—  11 fa u t  a v is e r ,  d i t  r é s o lu m e n t  S im .

E lle  r é u n i t  le  g r a n d  c o n c la ve , a n n o n ça - t - e lle  g r a ­
ve m e n t , c ’e s t - à -d ir e  le s  t r o is  e n fa n t s ,  p lu s  I iso'11 

e t  T h cim a s , e t  a n n o n ça  q u ’on  a lla i t  jo u e r  a u x  "sa u ­
v a g e s .

G r a v e m e n t  e lle  d is t r ib u a  le s  r ô le s , A l ic t t e  e t  

T h ie r r y ,  s o u s  le s  n o m s  d e  l 'I e u r - d e - N e ig c  e t  d e  
r R e n a n d -Ar ge n t é , s e r a ie n t  c h a r g é s  d e  g a r d e r  le  

l 'e s p è c e , lu  c u is in e .  I ls  d e v r a ie n t  s o i ­
g n e u s e m e n t  é c a r t e r  le s  e n n e m is  d u  p i m m i c a n  
q n i c u is a i t  s u t  le  m a ig r e  fe u . D e s  y e u x  v u lg a ir e s  

n ’a u r a ie n t  n u  y  vo ir  q u ’u n  g r a n d  p o t  d e  ^ h a r i ­
co t s  a u  s e l ,  m a is  le s  d e u x  n o u ve a u x  d ig n i t a ir e s  
n e  s ' y  t r o m p è r e n t  p a s ,  e u x ,  e t  p r ir e n t  la  fa ct io n

' 3 4  J A R D I N  B L E U



L E  J A R D I N  B L E U 85

d ’u n  a ir  s u p é r ie u r .  P e n d a n t  ce  t e m p s , l a  t r o u p e  
« ’é la n ç a it  s u r  le  s e n t ie r  d e  la  g u e r r e .  L a  t r o u p e , 
c ’e s t - à -d ir e  L is o n - T ê t e - B la n c h e , O d e t - C œ u r - V a il-  
la n t , T h o m n s - la - M a r m o t t e  e t  S im - l ’E t o ile - d e s -  
P r a ir ie s ,  la  t r o u p e  e x p lo r e r a i t  à  fo n d  la  fo r ê t  e n ­
v ir o n n a n t e .  O n  d é b u s q u e r a i t  le  m o in d r e . . .  b â t o n , 
'a  p lu s  p e t i t e . . .  b r in d i l le ,  ju s q u ’a u  d e r n ie r  m o r ­
c e a u  d e  b o is  q u i  d é s h o n o r e r a it  le  s o l s a cr é  d u  
P a r c. E t ,  q u a n d  le s  g u e r r ie r s  s e r a ie n t  r e n t r é s ,  a ve c  
t o u t e  la  fé r o c it é  d e s  P e a u x - R o u g e s ,  011 b r û le r a i t  

le s  e n n e m is  d a n s  u n  fe u  d e  jo ie  s u p e r b e .
C e t t e  t e r r ib le  c h a s s e  o ccu p a  t o u t e s  le s  h e u r e s  d e  

c la r t é  d e  ce  s o m b r e  jo u r  d ’h ive r .  A v a n t  la  n u it ,  
la  t r o u p e  v ic t o r ie u s e  r e p a r u t ,  c h a r g é e  d o b u t in .  
11 fa llu t  m ê m e  a n n o n ce r  p o u r  le  le n d e m a in  u n e  
n o u v e lle  s o r t ie .  D e  n o m b r e u x  p r is o n n ie r s ,  d o n t  
le  t r a n s p o r t  a v a i t  d é p a s s é  le s  fo r ce s  d e s  c h a s ­
s e u r s ,  p a s s e r a ie n t  la  n u it  a u  d e h o r s ,  d a n s  d e s  r e ­
c o in s  a b r i t é s ,  a t t e n d a n t  le s  c h a r r e t t e s  q u i  le s  
e m m è n e r a ie n t  d e m a in  d a n s  le s  c a v e s . . .  p a r d o n , le s  
ca ch o t s  d e  la  fo r t e r e s s e .

M a lh e u r e u s e m e n t , S im , a ve c  t o u t e  s o n  in g é n io ­
s i t é ,  n e  p u t  o r g a n is e r  u n e  « c h a s s e  » a u x  p r o v i ­
s io n s  co m m e  a u  b o is  e t  le s  jo u r s  s u iv a n t s  r a p p e ­
lè r e n t  u n  p e u  le  ca r ê m e  d e s  p lu s  c é lè b r e s  
a n a ch o r è t e s . L e  p a in  e t  le s  p o m m e s  d e  t e r r e ,  q u i,  
s e u ls ,  11c m a n q u a ie n t  p a s ,  fir e n t  r e g r e t t e r  a m è r e ­

m e n t  le s  fa s t u e u s e s  a g a p e s  d u  r è g n e  d ’A p o llo n ie .  

L is o n ,  p r e s s é e  d e  q u e s t io n s  p a r  S im , d u t  a vo u e r  

q u e , d e p u is  q u e lq u e s  jo u r s ,  le  t i r o ir  d u  m é n a g e  

é t a i t  v id e  d e  so n  d e r n ie r  s o u  e t  q u e ,  é v id e m ­

m e n t , q u a n t  à  d e m a n d e r  à  M a d e m o is e lle . . .

S im  n ’a t t e n d it  p a s  la  fin  d e  la  p h r a s e . E l l e  r e ­
v ê t i t  so u  m a n t e a u , s e  c o iffa  d ’u n  b é r e t  e t  p io -  

p osn  à  O d e t  u n e  p r o m e n a d e  e n  v i l le .  C e  q u ’en - 
t e n d a n t , le s  d e u x  p lu s  p e t i t s  t r é p ig n è r e n t  d e  
d é s e s p o ir .

Il fa llu t  le s  e m m e n e r . S im  le u r  e n d o s s a  ce  q u ’ils  
a va ie n t  d e  m ie u x ,  le s  b o n s  p e t i t s  m a n t e a u x  t a i l lé s  
p a r  e lle  d a n s  la  d é fr o q u e  d e  q u e lq u e  g r a n d - p è r e ,  e t

o n  d e s c e n d it  a llè g r e m e n t  le  m o n t  d e  B is ft p r c .



L a  n e ig e  a v a i t  d is p a r u , e t  le  v e n t  g la c ia l  d e  
ccs^  d e r n ie r s  jo u r s  a v a i t  s é ch é  la  t e r r e . O n  m a r ­

c h a i t  g â t a ie n t .  ...................
A  q u e lq u e  d is t a n c e  d e  l a  g r i l le ,  011 c r o is a  s u r  

la  r o u t e  d e u x  p e r s o n n a g e s  q u i r e g a r d è r e n t  c u ­
r ie u s e m e n t  le  g r o u p e  d e s  e n fa n t s  e t  d e  le u r  je u n e  
m e n t o r . S a n s  q u ’e lle  s û t  r ie n  d ’e u x ,  S im  d e v in a  
d e s  e n n e m is  m a r c h a n t  à  l ’a s s a u t  d u  v ie u x  ch â ­

t e a u . M a is  e lle  g a r d a  c e t t e  im p r e s s io n  p o u r  e lle  
e t  e n t r a în a  sa  b a n d e .

U s  e n v a h ir e n t  u n e  g r a n d e  é p ice r ie  d u  fa u b o u r g  

o ù  S im  co m m a n d a  u n e  s u it e  im p o s a n t e  d e  p r o ­
v is io n s .

I l  y  a v a i t  d e u x  011 t r o is  b o n n e s  fe m m e s  d a n s  
le  m a g a s in ,  e t  le u r s  r e g a r d s  in q u is i t e u r s  s u iv a ie n t  
le  m o in d r e  d é t a il d e  la  s cè n e . I .e  m a r c h a n d , u n  
g r o s  r o u g e a u d , s e m b la i t  h é s it e r  u n  p e u  p lu s  à  
c h a q u e  a r t ic le  d e m a n d é  p a r  S im . L a  je u n e  fille ,  
c e p e n d a n t ,  n e  se  t r o u b la  p o in t  e t  fin it  p a r  c h o is ir  
u n  t e l q u a r t ie r  d e  fr o m a g e  q u e  le  b o n h o m m e  e n  
d e v in t  p o u r p r e .

—  M a is . . .  m a is . . .  b é g a y a - t - i l ,  q u i m e  p a ie r a  t o u t  
c e la  ?

11 11’a v a i t  p a s  fin i q u ’u n  g r o s  b i l le t  b le u , d é ­

p o s é  d e v a n t  lu i ,  m it  le  co m b le  à  so n  d ésa r r o i. 
11 co m m e n ça  q u e lq u e s  e x c u s e s ,  s ’e m b o u r b a  d a n s  
u n  d is c o u r s  c o m p liq u é , p r o t e s t a  d e  ses  b o n s  s e n ­

t im e n t s .  S im  co u p a  c o u r t ,  r é c la m a n t  s a  m o n n a ie  

e t  r e fu s a n t  le  m e s s a g e r  q u ’o n  lu i o ffr a i t  p o u r  
p o r t e r  s e s  p a q u e t s . E lle  le s  p a r t a g e a  e n t r e  e lle  
e t  s e s  é lè v e s  e t  l ’o n  s o r t i t .

—  A llo n s  v o ir  le  b o n  D ie u  a va n t  d e  r e n t r e r ,  p r o* 
p o s a - t - e lle .

O n  a cce p t a  g a îm e n t ,  m a is ,  co m m e  l ’on  a lla i t  
e n t r e r  d a n s  la  g r a n d e  r u e  q u i m è n e  à  l ’é g lis e ,  
A l ic t t e  s ’a r r ê t a  n e t  e t  d é p o s a  son  fa r d e a u .

—  U n e  d a m e  n e  d o it  r ie n  p o r t e r , d é c id a - t - e lle , 
c e la  d é s h o n o r e .

D u  c o u p , le  b a r o n  T h ie r r y  s c c r u t  o b lig é  d ’im i ­
t e r  s i b e l e x e m p le .

—  A h !  b o n ! d i t  t r a n q u ille m e n t  S im , à  vo t r e
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a is e . J e  s u is  u n e  d a m e , m o i a u s s i .  J e v a is  d o u e  
t o u t  la is s e r  e t ,  ce  s o ir ,  o u  m a n g e r a  d u  p a in .

L a  p e r s p e c t ive  é b r a n la  le  b a r o n , fo r t  p o r t é  p o u r  
so n  p e t i t  e s t o m a c . I l  r e p r i t  v iv e m e n t  le  p a q u e t  
v u lg a ir e ,  m a is  a p p é t is s a n t ,  q u i  « d é s h o n o r a it  » 

son  im p o s a n t e  s i lh o u e t t e .
A l ic t t e  t iu t  b o n . S im  p r é v i t  u n e  d e  ce s  s cè n e s  

d ’e n t ê t e m e n t  q u ’e l le  n e c o n n a is s a i t  q u e  t r o p . L a  
p a t ie n ce  lu i  p a r u t  p lu s  d iffic i le  ic i ,  e n  p le in e  r u e , 

q u ’e n t r e  le s  m u r s  d e  B is â p r e .
—  A l ic t t e ,  d i t - e lle  s é v è r e m e n t ,  r a m a s s e »  le  p a ­

q u e t  e t  p a r t o n s .
—  N o n , d é c id a  la  b a r o n n e  e n  h e r b e .
—  H o u  ! la  p e r r u c h e  !... d i t  u n e  v o ix  so n o r e .
L a  p lu s  s u r p r is e  fu t  S im . .Se r e t o u r n a n t ,  e lle  v i t  

d e r r iè r e  e lle  l ’in c o n n u  d e  la  g a r e .  - O u i ,  c ’é t a it  
b ie n  lu i ,  g r a n d ,  r o b u s t e , p lu s  im p o s a n t  d a n s  sa  

lo n g u e  p e l is s e  fo u r r é e . S i in  n e  p u t  s ’e m p ê c h e r  d e  
p e n s e r  t o u t  h a u t  :

—  D é c id é m e n t ,  je  co m m e n ça is  à  c r o ir e  a u x  fn n - 

t û n ie s  q u i s ’é va p o r e n t  d a n s  l ’a ir .
—  A lo r s ,  m e  vo ilà  p a s s é  n u  r a n g  d e  r e ve n a n t ?  

d i t - i l,  u n e  fla m m e  g a ie  d a n s  s e s  y e u x  n o ir s .

P u is  t o u t  d e  s u i t e  s é r ie u x  :
—  l ’o u r  ce s  m a lh e u r e u x  g o s s e s ,  d u  m o in s . M e 

r e c o n n a is s e n t - ils ,  s e u le m e n t  ?
S im  s e n t i t  la  m a in  d ’O d e t  c h e r ch e r  la  s ie n n e . 

E ton n ée  in t e n s é m e n t ,  e lle  v i t  le  d o u x  v is a g e  d e  
'  e n fa n t  r o u g ir ,  p u is  p â l i r ,  s e s  b e a u x  y e u x  p le in s  
d e  r e p r o ch e .

E t  S im o n e  s u t  e n fin  à  q u i O d e t  r e s s e m b la it .

P a r r a in ,  je  n e  vo u s  a i p a s  o u b lié ,  d is a it  s a  
p e t it e  v o ix  t r e m b la n t e .

g r a n d  je u n e  h o m m e  e u t  ce  m ê m e  s o u r ir e  
fj*ie S iin  n ’a v a i t  p a s  s u  r e c o n n a ît r e  s u r  le s  t r a i t s  

d e l ’e n fa n t .
M o n  b r a ve  p e t i t  c a m a r a d e , d i t - i l  a ffe c t u e u s e -  

' " e n t ,  a h !  s i j e  11’a v a is  p a s  p e u r  d ’u n e  s cè n e  p o u r  
t o i . . .

I l p a r a is s a i t  a u s s i é m u  q u ’O d e t ,  m a is , t r è s  v i t e ,  

11 s e r e s s a is i t  :



_  M a d e m o is e lle ,  d i t - i l ,  la is s e z  là  t o u s  le s  p a ­
q u e t s  q u i o ffu s q u e n t  v o t r e  s e n s ib le  é lè ve . M o n  
a u t o  le s  d é p o s e r a  p o u r  v o u s  à  la  g r i l le  d u  

c h â t e a u .
I l fit  s ig n e  à  u n  h o m m e  â g é ,  u n  p a y s a n ,  q u i le  

s u iv a i t .  S im  n e  r é s is t a  p a s .
—  U n e  fo is  d e  p lu s ,  j ’a i r e n co n t r é  le  b o n  S a m a ­

r i t a in ,  d it - e lle .  C ’e s t  m ê m e  le  s e u l n om  q u e  vo u s  
p o r t ie z  p o u r  m o i.

I l la  r e g a r d a  s in g u liè r e m e n t .
_  P u is s é - je  le  g a r d e r  t o u jo u r s . M a is  je  c r o is  

q u e  le s  é vé n e m e n t s  n e  t a r d e r o n t  p a s  à  v o u s  d é ­
v o i le r  le  v é r i t a b le  !

I l se  b a is s a  e t  e m b r a s s a  O d e t .
—  A d ie u ,  p e t i t ,  d it - i l  t r è s  d o u ce m e n t .
E t ,  r e g a r d a n t  le s  a u t r e s  :

—  C e u x - là  o n t  la  m é m o ir e  p lu s  c o u r t e , d u  
m o in s ,  je  l ’e s p è r e . . .  p o u r  la  t r a n q u il l i t é  d e  vo t r e  
r e t o u r  là - h a u t .

I l la  s a lu a  e t  s ’é lo ig n a  a va n t  q u ’e l le  e û t  p u  co m ­
p r e n d r e  sa  p h r a s e . O d e t  la  r a m e n a  à  la  r é a li t é .  L e  
p a u v r e  p e t i t  p le u r a i t  à  ch a u d e s  la r m e s .

S im  se  h â t a  d e  l ’e n t r a în e r ,  le s  a u t r e s  s u iv ir e n t .  
Q u a n d  i ls  fu r e n t  à  l ’a b r i ,  s o u s  le  p o r ch e  d e  
l ’é g lis e ,  e lle  s e  p e n ch a  ve r s  l ’e n fa n t  d é s o lé  e t  vo u ­
lu t  le  co n s o le r .

—  J e  l ’a im e  t a n t ,  m o n  o n cle  P ie r r e , m u r m u r a it -  
i l ,  e t  011 m ’a  d é fe n d u  d e  le  vo ir ,  d e  le  r e co n n a ît r e . 
Q u a n d  m a  t a n t e  s a u r a . . .

S im  le  r a s s u r a . L a  v io le n c e  d e  son  c h a g r in  l ’in ­

q u ié t a i t .  E lle  p a r v in t  ce p e n d a n t  à  le  c a lm e r , 
e s s u ya  s o n  v is a g e  a ve c  u n e  d o u ce u r  m a t e r n e lle  e t ,  
fin a le m e n t , l ’on  r e p a r t i t .

^ Siit i r a m e n a  s e s  é lè v e s  ve r s  le  c h â t e a u , p r e s q u e  

s a n s  r ie n  d ir e . C e t t e  co u r t e  s o r t ie  d a n s  ic  m o n d e  

c iv i l i s é  l ’a v a i t  s e co u é e  d ’é m o t io n s  d ive r s e s .

Co m m e  i ls  a p p r o c h a ie n t  d e  B is ft p r e , i ls  v i r e n t  
u n e  a u t o  s ’é lo ig n e r  d e  la  g r i l le  e t  le u r s  p a q u e t s  

le s  a t t e n d a ie n t  co n t r e  u n  p ilie r .  C e t t e  fo is , A lie t t e  
n e  fit  p lu s  d e  r é s is t a n c e  e t  i l s  co m m e n cè r e n t  le u r  
a s ce n s io n .
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U s  t r o u v è r e n t ,  là - h a u t ,  L is o n  e n  la r m e s .
—  S o y e z  b ie n  s a g e s ,  m e s  c h é r is ,  s u p p lia - t - e lle ,  

il e s t  v e n u  d e s  h o m m e s  q u i  o n t  fa i t  b ie n  d e  la  
p e in e  à  M a d e m o is e lle . E lle  a  d û  s e  c o u c h e r ,  t a n t  
e l le  é t a i t  fa t ig u é e .  I l  n e  fa u t  p a s  q u ’o n  v o u s  e n ­

t e n d e .
M 11« d e  B is â p r e  n e  p a r u t  p a s  d e  d e u x  o u  t r o is  

jo u r s  e t  q u a n d  e lle  r e v in t  d a n s  le  ce r c le  d e  fa - 
m ille ,  s o n  v is a g e  h â ve  é t a i t  e ffr a ya n t .  L e s  e n fa n t s ,  

a p e u r é s ,  la  fu y a ie n t .
S im  a t t e n d a i t ,  in q u iè t e ,  le  co u p  fin a l.  U n  s o ir  

q u ’e l le  r e g a r d a i t  le s  e n fa n t s  jo u e r  à  l ’a u t r e  b o u t  
d e  la  p iè c e ,  e l le  n e  p u t  s ’e m p ê c h e r  d e  d ir e  :

■— N ia is  p o u r q u o i le u r  p è r e  n e  r e v ie n t - il p a s ?  S a  

p la c e  e s t  ic i .  I l d o i t  le s  d é fe n d r e .
C o m m e  s i s a  v o ix  a v a i t  eu  la  p u is s a n ce  d e  r a ­

m e n e r  le  s e c o u r s ,  011 e n t e n d it  u n e  a u t o  d a n s  la  
co u r  d ’h o n n e u r . R o la n d  d e  B is â p r e  r e n t r a i t  ch e z 
lu i .

X

S im  n e  l e  v i t  p a s  ce  s o ir - là . A p r è s  d e  r a p id e s  
e ffu s io n s  à  s e s  e n fa n t s ,  p e n d a n t  le s q u e lle s  e lle  d is ­

p a r u t  p a r  d is c r é t io n , le  v o y a g e u r  s ’e n fe r m a  a ve c  

sa  t a n t e  d a n s  la  ch a m b r e  d e  s a  m è r e . S im  a p e r ­

ç u t  s e u le m e n t  u n e  s i lh o u e t t e  q u i lu i  p a r u t  p lu s  

co u r b é e  q u ’e l le  n e  l ’a v a i t  im a g in é .

L e  le n d e m a in  m a t in ,  d e  b o n n e  h e u r e , S im  v i t  

e n t r e r  la  b a r o n n e  H e r m in e  d a n s  s a  c h a m b r e . L e  

v ie u x  v is a g e ,  s i a lt é r é  ce s  d e r n ie r s  t e m p s , lu i  p a -  

" i t  u n  p e u  r a s s é r é n é  e t  ce  fu t  d ’u n  t o n  v r a i ­

m e n t  n o b le  q u e  la  v o ix  a lt iè r e  lu i  d i t  :
—  M a d e m o is e lle  S im o n e , j ’a i p u  v o u s  p a r a î t r e  

é t r a n g e , d e p u is  q u e lq u e  t e m p s , e t  p e u t - ê t r e  c e r ­

t a in e s  c ir c o n s t a n c e s  v o u s  o n t - e lle s  fr o is s é e  o u  
' t o n n é e .  I l fa u t  le s  o u b lie r .  J e  s o u ffr a is ,  j ’é t a is  
H ccab lée. M a is  vo ic i  m o n  n e ve u  r e ve n u . T o u t  v a  
ch a n g e r  e t  s a c h e z  u n e  c h o s e  : j ’a i d é jà  p u  lu i



d ir e  l ’e s t im e  q u e  j ’a i p o u r  vo u s  e t  la  c o n d u it e  q u e  
vo u s  a ve z  e u e  d a n s  n o t r e  m a lh e u r .

U n  flo t  d e  s a n g  m o n t a  a u  v is a g e  d e  S im  s o u s  
l ’é lo g e  in a t t e n d u . D é jà  la  b a r o n n e  r e p r e n a it  :

_  I l vo u s  r e m e r cie r a  lu i-m ê m e  e t ,  ju s t e m e n t
p a r ce  q u e  je  vo u s  a i vu e  à  l ’œ u v r e  e t  q u e  je  vo u s  ! 
s a is  s i je u n e  e t  s i  v r a im e n t  b o n n e , je  v o u s  d is  
s im p le m e n t  ce  q u e  je  n ’a u r a is  p a s  d i t  à  t o u t  | 
a u t r e  je u n e  û lle  in d iffé r e n t e . N e  vo ye z  en  lu i q u e  I 
le  p è r e  d ’e n fa n t s  m a lh e u r e u x  q u i s o n fï r i ia ie n t  
d e  v o u s  p e r d r e .

—  M e r c i, M a d e m o is e lle , d i t  S im , » l a v a n t  fiè r e -  ! 
m e n t  la  t ê t e .

L ’a cce n t  d e  s a  v o ix  p r o u va  à  la  v ie i l le  d e ­
m o is e lle  q u ’elle, a v a i t  é t é  co m p r is e  s a n s  fa u s s e  ! 
p r u d e r ie  co m m e  s a n s  v e x a t io n .  U n e  lu e u r  p a s s a  

d a n s  s e s  y e u x .
—  A llo n s ,  d it - e lle  à  so n  a n c ie n n e  m a n iè r e , ; 

b r u s q u e  e t  v ib r a n t e ,  vo u s  ê t e s  d e  la  b o n n e  so u e b u , 

je  le  v o is .
P o u r  la  p r e m iè r e  fo is ,  e lle  s e r r a  la  m a in  d e 

la  je u n e  fi lle . E lle s  se  q u it t è r e n t  p lu s  a m ie s  
q u ’e lle s  n e  l ’a v a ie n t  e n co r e  é t é .

D a n s  la  m a t in é e ,  S im  fit  la  co n n a is s a n ce  d u  p è r e  
d e  s c s  é lè v e s .  11 p a r a is s a i t  l ’a t t e n d r e  d a n s  la  s a lle  
d ’é t u d e  e t ,  d è s  q u ’il la  v i t  e n t r e r ,  il s ’in c lin a  p r o ­
fo n d é m e n t  d e v a n t  e lle .

—  J e  n e  p u is  a s s e z  vo u s  r e m e r cie r , co m ­
m e n ça - t - il.

S im  é c o u t a i t  à  p e in e  le s  p h r a s e s  co u r t o is e s  q u i 
s u iv ir e n t .  E lle  le  r e g a r d a it ,  é t o n n é e .

I l a v a i t  d û  ê t r e  t r i s  b e a u , a u t r e fo is ,  d a n s  u n e  

p é r io d e  r e la t iv e m e n t  r é ce n t e , p u is q u ’il é t a i t  je u n e  

e n co r e , m a is  il s e m b la i t  t e r r ib le m e n t  v ie i l l i  a v a n t  
l ’Agc, le s  é p a u le s  co u r b é e s , le s  c h e v e u x  g r is o n ­
n a n t s . I l p a r u t  à  S im o n e  u n  v o y a g e u r  b ie n  la s , 

d é çu  a u s s i ,  q u i r e n t r e  a u  g î t e  p o u r  y  t r o u v e r  
jo ie  e t  r é co n fo r t .

C e  n ’é t a i t  p o in t  ce la  q u e  R o la n d  d e  I lu r lo u p  d e ­
v a i t  t r o u v e r  d a n s  le  v ie u x  ch â t e a u  d e  sa  fm n ille . 

S im  é vo q u a  ce t t e  d é c e p t io n  a ve c  u n  s e r r e m e n t  île
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c œ u r , co ïn m e  e lle  s o u ffr i t  a u s s i à  la  p e n s é e  q u e  
H isâ p r e , t o u t  ce  q u e  r e p r é s e n t a i t  ce  n o m , a t t e n d a it  
so n  s a lu t  d e  ce  R o la n d , v ie i l l i  e t  d é s a b u s é .

P o u r t a n t  ce  p r e m ie r  m a t in  fu t  d o u x .  L e s  e n fa n t s  
s e  s e r r a ie n t  a ffe c t u e u s e m e n t  co n t r e  le u r  p è r e .

I .a  p a u v r e  s a l le  d é m e u b lé e  e t  fr o id e  r e t e n t i t  
t o u t  ce  m a t in  d e  r ir e s  e t  d e  c r is .  S im  é t a i t  là . 
U n  m o t , u n  o r d r e  p r e s q u e , m a is  s i c o u r t o is , 
l ’a v a i t  r e t e n u e . Co m m e  i l  s u t  b ie n  le  d ir e , ce  m o t , 

R o la n d  d e  B is â p r e .
—  Vo u s  a ve z  d r o it  à  n o t r e  jo ie ,  p u is q u e  vo u s  

a ve z  p a r t a g é  l ’h e u r e  n o ir e .
S c s  y e u x  b r i l lè r e n t  p o u r  a jo u t e r  :
—  J e  n ’a i p a s  h o n t e  d ’a vo u e r  d e va n t  vo u s  ce  

q u e  vo u s  a ve z  s i b ie n  d e v in é  d ’a i lle u r s .  M a is  t o u t  
ce la  va  fin ir ,  m a in t e n a n t .

L e  g e s t e  d e  sa  m a in  p a r u t  ch a s s e r  l ’e n n e m i. I l 
fu t  v r a im e n t ,  à  c e t  in s t a n t ,  c e lu i  q u e  t o u s  a v a ie n t  
a t t e n d u .

Il y  e u t  q u e lq u e s  h e u r e s  d é lic ie u s e s .
P u is ,  co m m e  la  m a t in é e  s ’a v a n ç a it ,  le  b a r o n  

T h i  e r r y ,  le  p lu s  fu t é ,  d o n t  le  m a ig r io t  v is a g e  
a v a i t  d e s  lu e u r s  e x t a s ié e s  m a in t e n a n t ,  s ’é c r ia  :

—  P a p a , m o n t r e z- n o u s  vo t r e  a u t o  e t  ce  q u e  vo u s  
n o u s  r a p p o r t e z.

I<e p è r e  c h a n ce la . O11 a u r a i t  d i t  q u ’i l  v e n a it  d e  
r e c e vo ir  u n  co u p  en  p le in e  p o it r in e .

—  P a s  e n co r e , r é p o n d it - i l  d o u ce m e n t .

S im  d é t o u r n a  son  r e g a r d . U n e  a n g o is s e  s e cr è t e  

la  p r it .  I l s e m b la it  s o u d a in  v ie i l l i  d e  d ix  a n s . L e s  

p a r o le s  d e s  e n fa n t s  t o m b a ie n t  s u r  lu i  co m m e  d e s  
p ie r r e s .

—- l î l le  e s t  si b e lle ,  l ’a u t o  d e  p a p a , s i g r a n d e I  
I- n ’y  en  a  p a s  u n e  co m m e  ce la  e n  v i l le ,  p e n s e z 

d o n c, u n e  s i b e lle  « c o n d u it e  in t é r ie u r e  » ! O h  ! d i t e s ,  
P a p a , n o u s  d e s ce n d r o n s  ce  s o ir .

■— N o n , d it - i l  fa ib le m e n t .

■11 r e g a r d a it  le  fe u , s e s  y e u x  b le u s ,  s i p a r e i ls  à  
ccu x  d ’O d c t ,  s in g u liè r e m e n t  p a t h é t iq u e s ,  m a in t e * 
Ua« t . S im  n e  p u t  r e t e n ir  u n  é la n .

~~ N e  s o ye z  p a s  in s u p p o r t a b le s ,  d it - e lle  v iv e ­



m e n t . V o y e z ,  il fa i t  fr o id , vo t r e  p è r e  e s t  fa t ig u é  
d e  s a  lo n g u e  r o u t e  e t  vo u s  le  t o u r m e n t e z .  C ’e s t  

m a l.
U s  b a is s è r e n t  la  t ê t e ,  c o n t n t s ,  m a is  lu i la  r e ­

l e v a  fiè r e m e n t , p lu s  I iis â p r e  à  ce t t e  h e u r e . I l lu i  
é t a i t  r e c o n n a is s a n t  d e  s o n  in t e r v e n t io n ,  m a is  i l  
s o u ffr a i t  c r u e lle m e n t  d e  s ’é t r e  vu  d e v in é .

K lle s  fu r e n t  v i t e  a ch e vé e s , le s  va c a n c e s  d e s  e n -  I 
fa n t s . D è s  le  s o ir  m ê m e , la  b a r o n n e  s 'e n fe r m a it  
a ve c  s o n  n e ve u  e t  011 11e le s  r e v i t  p lu s .  L e s  p e ­
t i t s ,  s e  s e n t a n t  r e p o u s s é s , p le u r è r e n t  d e  d é c e p ­
t io n . S im  11e p u t  ie s  co n s o le r . E lle  r e s t a  lo n g ­
t e m p s  p r è s  d u  l i t  d ’O d e t ,  t e n a n t  d a n s  sa  m a in  la  
p e t i t e  m a in  a g it é e .  I l fin i t  p a r  s ’e n d o r m ir  e t  S im , 
u n  m o m e n t , le  co n t e m p la .

E lle  d is c e r n a it  m a in t e n a n t  la  d o u b le  r e s s e m ­
b la n ce  q u i la  t o u r m e n t e r a i t  lo n g t e m p s  e n co r e , 
m a in t e n a n t  q u ’e lle  l ’a v a i t  d é fin ie . O d e t  a v a i t  t o u s ,  
le s  t r a i t s  d e  s o u  p è r e  a ve c  l ’e x p r e s s io n  d e  so n  p a r ­
r a in . C ’é t a i t  é t r a n g e ,  ce  r e fle t  d ’Am c, t r a n s ­
fo r m a n t  le  v i s a g e  e n fa n t in ,  a u  p o in t  d e  le  fa ir e ,  
a lt e r n a t iv e m e n t ,  id e n t iq u e  o u  p r e s q u e  à  d e u x  
a u t r e s  v is a g e s  s i  d iffé r e n t s . L e  « b o n  .Sa m a r i ­
t a in  » é t a i t  t o u t  l ’o p p o s é  d u  co m t e  d e  B is Ap r e , 
a u s s i  b r u n , v ig o u r e u x  e t  t r a n q u ille  q u e  l ’a u t r e  
é t a i t  b lo n d , m in ce  e t  in q u ie t .  S e lo n  t o u t e  a p p a ­
r e n ce , n u lle  p a r e n t é  n e  le s  l ia i t .  E t  c e p e n d a n t ,  
O d e t  t e n a i t  d e  l ’u n  e t  d e  l ’a u t r e , à  u n  d e g r é  fr a p ­
p a n t .  C e t t e  é n ig m e  t r o u b la  S im  s a n s  q u e  r ie n  v in t  
la  r é s o u d r e .

L e  len d em a in  de son  a r r ivé e , le  ch Atcla in  la  fit  
co n vo q u e r  d a n s  le  gr a n d  sa lo n . E lle  y  fu t , le  cccu r  
b a t t a n t , r ed o u t a n t  son  r e n vo i. E lle  se n t a it  s i b ien  
m a in t e n a n t  q u e , lo in  d ’O d e t , e lle  s o u ffr ir a it  a u  
p o in t  d e n e  p o u vo ir  le  su p p o r t e r . E lle  r é so lu t  d e  
lu t t e r , m êm e co n t r e  le  ch ef d e  Ii is âp re .

11 é t a i t  t r è s  im p o s a n t , ce  m a t in ,  le  c h e f d e  
B is Ap r c , d a n s  ce  s a lo n  fa s t u e u x ,  o ù  son  a llu r e  »le 

g r a n d  s e ig n e u r  r e s s o r t a it  e n co r e  d a v a n t a g e .  S ir o  

11c r e t r o u v a  p a s  e n  lu i le  v o ya g e n t  fa t ig u é  d e  la  
ve i lle ,  l ’h o m m e  v ie i l l i  d o n t  le s  ye t t x  a v a ie n t  e u  u n
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m o m e n t  l ’e x p r e s s io n  t r a g iq u e  d ’u n e  b ö t e  a u x  a b o is .
I l s e  T e c l r e s s a i t ,  p lu s  b lo m l, p in s  t n it n i- ,  p lu -, 

r a cé  d a n s  ce  d éo o r  o r g u e i l le u x ,  in t a c t  c u r a r e ,  o? 
d é co r  o ù  S im  p o u v a i t  c r o ir e  q u ’e lle  a v a i t  r ê vé  
t a n t  d e  c h o s e s  lu g u b r e s .

—  M a d e m o is e lle , co m m e n ça - t - il d ’u n e  v o ix  m é ­
t a lliq u e ,  je  vo u s  d o is  m ille  e x c u s e s  i k h u  u n  la i t  
r e g r e t t a b le .  M a  t a n t e ,  q u e  d e s  e n n u is  p a s s a g e r s  
t r o u b la ie n t ,  a v a i t  p u  a cce p t e r  u n e  s i t u a t io n . . .  
in a c ce p t a b le . N e  l ’a ccu s e z  en  r ic ii .  L e s  c h iffr e s  n e 
so n t  p o in t  le  fa i t  d ’u n e  fe m m e , cn co r e  m o in s  

d ’u n e  Bis Ap r e .
L ’o r g u e il  m a r t e la i t  s e s  m o t s ,  le  t e r r ib le  o r g u e il 

d e s  B is Ap r e . I l  c o n t in u a ,  h a u t a in  ,:
—  L a  fa u t e  en  e s t  m ie n n e , u n iq u e m e n t .  J e  n 'a u ­

r a is  p o in t  d ft  la  la is s e r  s i lo n g t e m p s  s e u le . C ’e s t  
d o n c m o i q u i vo u s  p r ie  d ’a cce p t e r  m o n  r e g r e t  

s in cè r e  e t  ce c i.
11 t e n d a it  u n e  e n ve lo p p e  a n  b o n t  d e  s c s  d o ig t s ,  

m a is ,  a u  lie u  d e  la  p r e n d r e , S im  r e c u la .
U c o m p r it  m a l s o n  g e s t e  e t  u n e  e o lè r c  s t t liit i 

e m p o u r p r a  s o n  v i s a g e  a lt ie r .
V o u s  vo u s  m é p r e n e z , d it - il d u r e m e n t , les  

p e t i t e s  m e s q u in e r ie s  b o u r g e o is e s  d e s  g e n s  d ’en  
b a s  vo u s  in flu e n c e n t  p e u t - ê t r e . N o u s  s o m m e s  a u -  
d e s s u s  d e  t o u t  c e la ,  d e s  ca lo m n ie s ,  d e s .. .

I l s c r e d r e s s a it ,  i l p a r a is s a i t  v r a im e n t  fo r m i ­
d a b le ,  le  d ig n e  d e s c e n d a n t  d e s  t e r r ib le s  s e ig n e u r s  

q u i a v a ie n t  b â t i  le  d o n jo n .

M a is  S im  n ’a v a i t  p a s  p e u r . E lle  le  r e g a r d a  b ien  

en  fa ce .

—  P e r s o n n e  n e m ’a in flu e n c é e ,  d it - e lle  fiè r e ­

m e n t , e t  je  n ’a u r a is  r ie n  é co u t é , s i l ’o n  m ’a v a it  
P a r lé . J e  s a is  s e u le m e n t  u n e  ch o s e , c ’e s t  cpve, du  

jo u r  o ù  je  s u is  ve n u e  i c i ,  j ’n i a im é  'O d ct  e t  q u i 

m a in t e n a n t , p o u r  r e s t e r  a ve c  lu i ,  je  s u p p o r t e r a i  
b ien  d ’a u t r e s  ch o s e s  q n e  d e s  p e t it e s  m cs q u in c-  
T,e s „ ,  m o m e n t a n é e s .

i l  c o m p r i t  a u t r e m e n t  c e  m o t  q u i l ’a d o u c it .  L e  
P er c a v a i t  é t é  t o u ch é  en  lu i  s e c r è t e m e n t . M a is , n i  

cc m o m e n t , i l  é t a i t  s u r t o u t  H isApr o.



E t ,  t r è s  B is â p r e ,  il r é p o n d it  :
_ _  M o m e n t a n é e s ,  c ’e s t  l a  v é r i t é ,  e t  je  r e n d s  ju s -  i

t ice  à  vo t r e  in t e ll ig e n c e .  M a d e m o is e lle , je  s u is  s a -  j 
t i s fa i t  d e  vo t r e  c o n d u it e  a u p r è s  d e  m e s  e n fa n t s  
e t  je  vo u s  d e m a n d e  d e  m e  fa ir e  l ’h o n n e u r  d e  le u r  ; 
c o n t in u e r  vo s  s o in s .

M a is  e n  d is a n t  ce s  m o t s ,  i l  t e n d a it  t o u jo u r s  l ’en - ; 
ve lo p p e  e t  S im o n e , p o u r  l ’a m o u r  d ’O d c t ,  b a is s a  
p a v i l lo n .  I l fa l la i t ,  a v a n t  t o u t ,  n e  p a s  a b a n d o n n e r  

l ’e n fa n t .
C e t t e  s o u m is s io n  p a r u t  a d o u c ir  l ’o r g u e i l le u x ,  i 

11 r e p r i t ,  m o in s  d u r  :
—  J e  s u is  h e u r e u x  d e  p e n s e r  q u e  v o u s  a lle z  en -  I 

fin  c o n n a ît r e  la  v é r i t é .  M a  t a n t e  a v a i t  u n  p e u  ! 
p e r d u  la  t é t e . F a c i le m e n t ,  e l le  a u r a i t  c r u  t o u t  1 

p e r d u , t a n d is  q u e  d ’u n  s o lid e  co u p  d e  b a r r e , je  
v a is  r e m e t t r e  la  b a r q u e  à  flo t .

S im  le  r e g a r d a it ,  in c e r t a in e . D is a i t - i l  v r a i ?  si 
t o u t  p o u v a i t  ê t r e  s a u v é  v r a im e n t  !

11 p a r u t  d e v in e r  s a  p e n s é e  s e cr è t e  e t  s e  c a b r a  s o u s  ; 
le  d o u t e  co m m e  u n e  b ê t e  d e  s a n g  s o u s  l ’é p e r o n . ■

—  V o u s  11e n o u s  c o n n a is s e z  p a s ,  d i t - i l ,  h a u t a in .  ! 
V o u s  n ’a v e z  v u  q u e  le s  e n n u is  d ’u n e  h e u r e  I 
t r o u b l e .  Vo u s  n e  s a ve z  p a s  ce  q u ’e s t ,  ce  q u e  p e u t  

u n  Bis Ap r e .
Co m m e  u n e  é p o p é e , i l  co m m e n t a  :
—  D e  t o u t  t e m p s , à  t o u t e s  le s  é p o q u e s ,  n o u s  

fû m e s  a t t a q u é s ,  ja lo u s é s ,  ca lo m n ié s . A u  m o ye n  
Age , n o u s  a v io n s  d û  n o u s  r é fu g ie r  d a n s  ce t t e  fo r ­
t e r e s s e . L e  lo u p  h u r la i t  d é jà  s u r  le  m o n t  d e  l ’Ap r c 

b is e ,  c a r  n o s  a r m o ir ie s  s o n t  p a r la n t e s ,  M a d e m o i-  t 
s e lle .  T o u jo u r s ,  le  v ie u x  d o n jo n  a  é t é  b a t t u  d e s  
t e m p ê t e s  e t  t o u jo u r s  le  lo u p  a  h u r lé  p o u r  d é ­
fe n d r e  so n  r e p a ir e .  E t  r ie n  q u ’à  s o n  c r i ,  le  lAch c 1 

e n n e m i fu y a i t .  I l  h u r le r a  p lu s  fo r t  q u e  ja m a is  1 

m a in t e n a n t .

S im  é c o u t a i t ,  p é t r ifié e .  A  c e t  in s t a n t ,  co m m e  j 
é vo q u é e  p a r  le  d e s ce n d a n t  d e s  v i e u x  lo u p s ,  la  b is e  j 

d ’h iv e r  s e  m i t  à  s iffle r  a u t o u r  d u  v i e u x  ch â t e a u . 
S im  r e v i t  en  p e n s é e  le s  h o m m e s  q u i,  l ’a u t r e  jo u r , 

m o n t a ie n t ,  p o r t e u r s  d e  p a p ie r s  s in is t r e s . . .
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I n s t a n t a n é m e n t  t o u t  s ’e ffa ça . .Sim , d e v a n t  e lle ,  
e u t  le  ja r d in  b le u . . .  l e  c h e r  ja r d in  b le u  o ù  ja m a is  
e lle  n e  r e v ie n d r a i t .

A lo r s ,  le  g r a n d  lo u p  b le s s é ,  q u i h u r la i t  d e va n t  
e lle , lu i  fu t  p lu s  s y m p a t h iq u e  e n co r e . P o u r r a it -  
i l  d é fe n d r e  s e s  p e t i t s  ju s q u ’a u  b o u t ?

U y  e u t  q u e lq u e s  jo u r s  d e  d é t e n t e . O n  c o n n u t  
e n fin  u n e  e x is t e n c e  t r a n q u ille .  A p o llo n ie  n e  r e ­
m o n t a  p o in t ,  i l  e s t  v r a i ,  r e p r e n d r e  le  s ce p t r e  d u  
fo u r n e a u , m a is  d e s  p r o v is io n s  a b o n d a n t e s  p e r ­
m ir e n t  à  L is o n  d e  la  r e m p la ce r  c o n ve n a b le m e n t . 
E t  la  b a n d e  d e s  P e a t ix - R o u g e s  n ’e u t  p lu s  b e s o in  

d ’a lle r  à  la  « c h a s s e  » a u  co m b u s t ib le .
Le  v is a g e  d e  M llc H e r m in e  r e p r i t  u n e  e x p r e s ­

s io n  p lu s  c a lm e . B ie n t ô t  m ê m e , ce  fu t  le  
t r io m p h e . S im  c o m p r it  q u e , s o u s  la  d ir e c t io n  d u  
ch e f d e  la  fa m ille ,  la  s i t u a t io n  p r e n a i t  u n e  t o u r ­
n u r e  d iffé r e n t e .

O n  n e  v i t  g u è r e  R o la n d  en  ce s  p r e m iè r e s  s e ­
m a in e s . U a v a i t  d is p a r u  à  n o u v e a u ,  m a is  so n  in ­
flu e n ce  se  fit  s e n t ir  t o u t  d e  s u it e  e t  la  b a r o n n e  d i t  
ù S im  q u e  t o u s  le u r s  « p e t i t s  e n n u is  » é t a ie n t  fin is  
e t  q u e  son  n e ve u  n ’a l la i t  p a s  t a r d e r  à  r e v e n ir  p o u r  
u n  lo n j;  s é jo u r ,  ce t t e  fo is .

R o la n d , en  e ffe t ,  é c r iv i t  à  s e s  e n fa n t s  u n e  le t t r e  

q u i le s  t r a n s p o r t a  d e  jo ie .  O d e t  la  fi t  lir e  à  
S im .

—  M o i, vo u s  s a v e z , lu i  co n fia - t - i l ,  p o u r v u  q u e  

j ’a ie  p a p a , je  s e r a i  c o n t e n t . I l  e s t  s i  b o n .

R o la n d  p a r a is s a i t ,  e n  e ffe t ,  n e  p a r t a g e r  n u lle ­

m e n t  la  p a r t ia l i t é  d e  sa  t a n t e  e n v e r s  l ’a în é  d e  s e s  

e n fa n t s .  Il a v a i t  s e m b lé  m ê m e  à  .Situ  q u e  le  p è r e  

a p p r é c ia i t  m ie u x  q u e  t o u s  la  c h a r m a n t e  n a t u r e  
d ’O d c t . C e p e n d a n t ,  il n e  m a n ife s t a i t  o u v e r t e m e n t  
a u cu n e  p r é fé r e n ce .

A l ic t t c  b a t t i t  d e s  m a in s  à  la  le c t u r e  d u  m e s s a g e  
P a t e r n e l.

D e m a in , d e m a in , c lia n t a i t - e llc .  A h  I l ’on  va
' fc  h e u r e u x ,  m a in t e n a n t .  P a p a  r a p p o r t e  e n fin  

Scs m a lle s  q u ’il n ’a v a i t  p u  a m e n e r  la  d e r n iè r e



fo is ,  e t  v o u s  ve r r e z  ce  q u i va  s o r t i r  d e  là  d e d a n s . 
S û r e m e n t ,  i l  n ’a u r a  p a s  o u b lié  le s  r o b e s  d e  s o ie  
q u ’il m 'a  p r o m is e s .

T h ie r r y ,  lu i ,  t e n a it  s u r t o u t  à  l ’a u t o . A u  fo n d , 
t o u s  a v a ie n t  à  p e u  p r è s  o u b lié  la  d é c e p t io n  q u ’i ls  
a v a i e n t  é p r o u vé e  a u  p r e m ie r  r e t o u r  d e  le u r  p è r e , 
q u a n d  n u l d e s  c a d e a u x  a n n o n cé s  t a n t  d e  fo is  
11’a v a i t  p a r u . L ’a u t o  m ê m e  a v a i t  é t é  p r e s q u e  u n  
m y t h e  p o u r  e u x ,  R o la n d  n ’a y a n t  p a s  a m e n é  la  
s ie n n e , e n  r é p a r a t io n , p a r a î t - i l ,  à  la  s u it e  d e  s e s  

lo n g s  v o y a g e s .  E v id e m m e n t ,  ce t t e  s é r ie  d e  c o n t r e ­
t e m p s  a jo u t é e  a u x  lo n gs  c o llo q u e s  d ’o ù  ils  é t a ie n t  
e x c lu s ,  m a is  q u i r e n d a ie n t  le u r  p è r e  e t  le u r  t a n t e  

s i s o m b r e s , t o u t  ce la  a v a it  s in g u liè r e m e n t  g â t é  la  
jo ie  d u  p r e m ie r  r e vo ir .

M a i s  t o u t  ce la  a u s s i s e r a i t  r é p a r é  d è s  le  le n ­
d e m a in . C h a c u n  s ’e n d o r m it  j o y e u x  s o u s  le  v ie u x  
t o i t  o ù  la  n e ig e , à  n o u ve a u , a v a i t  je t é  s o n  m a n ­
t e a u  b la n c .

S e u le ,  c e t t e  n u it - là ,  S im  11e d o r m it  p a s  

A u  fon d  d e  so n  e s p r it  r e b e lle  r e s t a it  n n  d o u t e  
I .e  lo u p  a v a i t  b e a u  h u r le r ,  s i  fo r t ,  s i v ic t o r ie u ­
s e m e n t  q u ’il é lo ig n a i t  le  d a n g e r ,  S im  n ’a v a i t  
ja m a is  a im é  le s  h u r le m e n t s . E lle  le s  t r o u v a i t  in ­
h a r m o n ie u x  e t  s o u ve n t  in e ffica ce s .

E lle  fin i t  p a r  s ’e n d o r m ir  s u r  c c t t e  i r r é v é r e n c e  
q u ’h e u r e u s e m e n t , la  b a r o n n e  H e r m in e  11e c o n n u t  
p a s .

0  L E  J A R D I N  B L E U

XI

L e  « vr a i r e t o u r  » d u  co m t e  d e  B is â p r c  c h e z  lu i  
p r i t  d e s  a llu r e s  t r io m p h a le s .  I l a p p a r u t  à  u n e  

h e u r e  o ù  p e r s o n n e  n e  l ’a t t e n d a it  e t  co m m e  la  
n e ig e  a v a i t  m o u ch e t é  so n  m a n t e a u  e t  q u ’il é t a i t  

c h a r g é  d e  p a q u e t s ,  le s  e n fa n t s  s ’é c r iè r e n t  q u e  
c ’é t a i t  le  l ’è r e  N o ë l.

I l a c c e p t a  g a im e n t  le  s u r n o m  e t  d é c la r a  q u ’il 
a l la i t  v id e r  s a  h o t t e .
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E lle  é t a i t  b ie n  r e m p lie ,  la  h o t t e ,  e t  S im , u n  in s ­
t a n t ,  c r u t  à  ja m a is  é v a n o u is  t o u s  le s  s p e c t r e s  q u i 
a v a ie n t  h a n t é  le  v ie u x  c h â t e a u  d e  le u r s  s in is t r e s  
o m b r e s  : D e  v r a is  c a d e a u x  d e  r ic h e , n o m b r e  d e  
jo u e t s  co m m e  le s  e n fa n t s  n ’a v a ie n t  p a s  o s é  le s  
r ê ve r ,  t o u t e s  le s  r o b e s  d e  s o ie  q u ’a v a i t  e s p é r é e s  
A lic t t e  e t  q u e lq u e s - u n e s  a u s s i  r ich e s  q u e  M “° H e r ­
m in e  a c c u e i l l i t  s a n s  c a c h e r  s a  s a t is fa c t io n .

H  y  a v a i t  m ê m e  u n  p a q u e t  p o u r  S im . R o la n d  
le  d é p o s a  d a n s  le s  m a in s  d ’O d e t  e n  lu i d is a n t  :

—  I ’r ie  t a  g r a n d e  a m ie  d ’a cc e p t e r  u n  h o m m a g e  
b ie n  fa ib le  d e  n o t r e  r e co n n a is s a n ce .

•A ce  m o m e n t , S im  d u t  r e co n n a ît r e  q u e  le s  
lo u p s  s a v a ie n t  a u t r e  ch o s e  q u e  le u r s  h u r le m e n t s ,  
e t  e lle  r e n d i t  h o m m a g e  a u t a n t  à  la  d é lic a t e s s e  
d e  l 'o ffr e  q u ’a u  c h o ix  d e  l ’o b je t  : u n  m is s e l s u ­
p e r b e , r e lié  e n  c u ir  fa u ve  e t  m a r q u é  d ’in i t ia le s  
d ’a r g e n t .

A u  m ilie u  d e  l a  jo ie  g é n é r a le ,  s e u le ,  L is o n  r e s ­
t a i t  p e n s iv e .

S im  l ’o b s e r v a i t  a ve c  é t o n n e m e n t .
—  V o u s  n ’a ve z  p a s  co n fia n ce , lu i  d i t - e lle  à  

b r û le - p o u r p o in t ,  u n e  fo is  q u ’e lle s  s e  t r o u v a ie n t  
s e u le s .

L is o n  t r e s s a i l l i t .
—  D ie u  m e  p a r d o n n e , d i t - e lle ,  m a is  je  d o is  v i e i l ­

l i r  s a n s  d o u t e . J e n e  s a is  p lu s  e s p é r e r  co m m e  le s  
je u n e s .  J ’a i t o r t  p e u t - ê t r e .

L ’é t é  q u i s u iv i t  p a r u t  e n  e ffe t  co n fir m e r  t o u t e s  
le s  e s p é r a n ce s  q u i  g o n fla ie n t  s i  d o u c e m e n t . le s  
c œ u r s .  I l y  a v a i t  p lu s  d ’u n  a n  d é jà  q u e  S im o n e  
é t a i t  à  B is â p r e .  P a r is  lu i  p a r a is s a i t  b ie n  lo in  d e r ­
r iè r e  e lle ,  e t  la  v ie  a n c ie n n e , u n e  c h o s e  m o r t e , 
p r e s q u e  o u b lié e . L e s  le t t r e s  à  P a u lin e  r e flé t a ie n t  
la  d o u ce u r  d e  la  v ie  a u  v i e u x  c h â t e a u . T o u t  s e m ­
b la i t  fa c ile  m a in t e n a n t .  M ê m e  la  co m t e s s e  se  
r t p r e n a it  à  la  v ie ,  r e d o u t a i t  m o in s  le  m a r d i, 
u ç  d e m a n d a it  p lu s  s a n s  ce s s e  le s  p r iè r e s  d e s  a go -  
m s a n t s . L a  b a r o n n e  H  e r t n in e  t r a în a i t ,  d a n s  1c 
P a r c r e ve r d i, d e s  t o i le t t e s  n e u ve s ,  q u i e ffa ça ie n t  à  
la n ia is  le s  s o ie s  d é t e in t e s  d e s  a n s  p a s s é s . E lle

a a j- iv



p a r l a i t  d e  r e p r e n d r e  s cs  r é c e p t io n s  s o le n n e ’i lc s .  I 

So n  n e ve u  l ’a p p r o u v a i t .
S it n ,  a v e c  u n  s o u r ir e  a m u s é , p e n s a it  a u x  r¿cp t 

va c h e s  g r a s s e s  s u ccé d a n t  a u x  m a ig r e s .  C e la  s iem - ■ 
b la i t  b ie n  la  fo r m u le  d e  l ’e x is t e n c e  ic i .  C h a c u n  
s a v o u r a i t  le s  g r a s s e s  a ve c  u n  p la is i r  é v id e n t .

U n  s e u l p o in t  é t a i t  r e s t é  in fé r ie u r  a u  .m a g n i ­
fiq u e  p r o g r a m m e . D è s  le  p r e m ie r  jo u r * le s  e n ­
fa n t s  a v a ie n t  d û  r e n o n ce r  à  la  m a g n ifiq u e  a u t o  ] 
d o n t  i l s  g a r d a ie n t  u n  s o u v e n ir  s i a t t e n d r i .

L e u r  p è r e  n e  l ’a v a i t  i>as r a iffcn é e  e t ,  p r e s s é  d e  | 
q u e s t io n s  s u r  s a  d is p a r i t io n ,  j] a v a i t  d i t ,  t r a n ­
q u ille m e n t ,  q u ’il l ’a v a i t  t e lle m e n t  a b îm é e  a u  co u r s  
d e  se s  lo n g s  v o y a g e s  q u ’il a v a i t  d û  la  r e m ­
p la c e r ,  e t  p a r  u n e  b e a u co u p  p lu s  s im p le ,  s e s  g o û t s  
a y a n t  c h a n g é ,  a ffir m a - t - il à  s a  fa m ille  e n  p r ô ­
n a n t  u n e  v é r i t é  b ie n  p e u  à  la  m o d e  ju s q u e - là  d a n s  
le s  v ie u x  m u r s .

—  I l fa u t  s e  m o d é r e r , le s  t e m p s  s o n t  d u r s . N o u s  
d e vo n s  m a in t e n a n t  d o n n e r  l ’e x e m p le  d e s  ve r t u s  
ja d is  in c o n n u e s ,  p o u r  n e  p a s  d ir e  d é p la c é e s ,  d a n s  
n o t r e  m ilie u .

L a  b a r o n n e  H e r m in e  fa i l l i t  s ’é t r a n g le r  d ’in d i ­
g n a t io n  en  e n t e n d a n t  le  ch e f d e s  I lu r lo u p  « s ’e m ­
b o u r g e o is e r  ».

—  M o n  n e ve u , d i t - e lle ,  r e d r e s s a n t  le  c o l,  vo u s  
n o u s  c h a n t e z  là  v i la in e  c h a n s o n , p o u r  n e  p n s  
d ir e  ch a n s o n  d e  v i la in .

M a is  le  p a u v r e  R o la n d , q u ’u n e  r é ce n t e  e x p é ­
r ie n ce  a v a i t  e n r ic h i d ’u n e  c o u r t e  s a g e s s e  o s a  t e ­
n ir  fe r m e  s o u  n o live a u  fa n io n .

—  L e s  b o u r g e o is  a v a ie n t  d u  b o n , a s s u r a - t - i l .  I ls  
c o n s e r va ie n t  le u r  b ie n .

C e t t e  p a r o le ,  q u e  s e u l le  co m t e  d e  H is â p r c p o u ­
v a i t  é m e t t r e  ic i  s a n s  fa ir e  c r ie r  à  l ’in s o le n c e ,  m é ­
d u s a  la  b a r o n n e  e t  la  s e co u a  d ’u n  fr is s o n  r it r o s -  
p c c t i f .

—  I n c lin o n s - n o u s  d e v a n t  la  n é c e s s i t é ,  a d m it - e lle , 
e n co r e  o ly m p ie n  lie .

E t  l ’on  s ’en  fu t  a d m ir e r  la  n o u v e lle  a u t o .
\  d ir e  v r a i ,  l ’a d m ir a t io n  fu t  co u r t e  e t  ce  q u ’ad -
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m ir a  le  p lu s  S im , ce  fu t  la  m o d é r a t io n  d e  la  b a ­
r o n n e  t o m b a n t  d e  s e s  r ê v e s . . .  s i b a s . L e  n o u ­
ve a u  ca r r o s s e  d e  B is â p r e  n ’é t a i t  q u ’u n e  vo it u r e  d e s  
P lu s  m in u s c u le s ,  u n  d e  ce s  b o n s  p e t i t s  o u t i ls  s o ­
l i d e s  e t  s a n s  p r é t e n t io n , co m m e  il en  p u llu le  

eh e z le  v u lg a ir e .
L a  v o y a n t ,  le  b a r o n  T h ie r r y  r a t a  u n e  d e  ses  

p lu s  b e lle s  a t t a q u e s  d e  n e r fs .
■—• J e  n ’y  m o n t e r a i ja m a is !  h u r la - t - i l ,  le  v é t é r i ­

n a ir e  e n  a  u n e  p lu s  b e lle .
A lie t t e  s e  m it  à  l ’u n is s o n  e n  p le u r a n t  à 

ch a u d e s  la r m e s .
Le  p a u v r e  O d e t ,  lu i ,  d é c id é m e n t  m a la d r o it ,  n e  

p u t  r e t e n ir  u n e  in s u lt a n t e  v é r i t é  :
—  C e lle  d e  l ’o n cle  P ie r r e  e s t  b ie n  p lu s  jo lie .
C e  fu t  la  g o u t t e  d 'e a u  q u i fa i t  d é b o r d e r  le  va s e .

To u t  le  m o n d e  se  r e t o u r n a  co n t r e  le  m a lh e u r e u x .  
O u i ,  m ê m e  R o la n d , d o n t  la  r é co n t e  co n ve r s io n  
vo la  e u  é c la t s  a u  s e u l n o m  d é t e s t é . E t  le s  
q u e lq u e s  m o t s  q u ’il p r o fé r a  c in g lè r e n t  p lu s  le  
p e t i t  q u e  le s  p h r a s e s  fu r ie u s e s  e t  a m p o u lé e s  d e la  
b a r o n n e .

—  E t  c e la ,  l ’a - t - il a u s s i ,  l ’o n cle  P ie r r e ?
S o n  d o ig t  v e n g e u r  m o n t r a i t  le  b la s o n  q u i 

c h iffr a i t  d is c r è t e m e n t  l ’u n iq u e  p o r t iè r e . A ig u i l lé e  
s u r  ce t t e  vo ie , la  t a n t e  H e r m in e  fu lm in a  :

—  Q u e  p e u t - il y  m e t t r e ,  lu i ,  s ’il vo u s  p la î t ?  
U n e  ch a r r u e  o u  u n e  fo u r ch e  à  fu m ie r ?

S im  d u t  r a m e n e r  a u  c h â t e a u  le  p a u v r e  O d e t  e n  
p r o ie  à  u n e  v é r i t a b le  c r is e  d e  d é s e s p o ir . I l n e  
s e c a lm a it  p o in t ,  m a lg r é  le s  t e n d r e s , co n s o la t io n s  
d e  S im , e t  la  je u n e  fille ,  in q u iè t e ,  d u t  le  co u c h e r  
c l  le  g a r d e r  co m m e  u n  m a la d e .

E n  r e g a r d a n t  la  p e t i t e  fig u r e  d é s o lé e , S im  s e n ­
t i t  sou  a n t ip a t h ie  c r o ît r e  co n t r e  le s  h u r le m e n t s .  #  
d é c id é m e n t ,  le s  lo u p s  é t a ie n t  d e  t r o p  h a u t e  r a ce  
j ' ° u r  so n  e n t e n d e m e n t . E lle  s e  fé l ic i t a i t  q u ’un  
h a sa r d  h e u r e u x  e û t  p e r m is  q u e  fu s s e n t  ig n o r é e s  

le s  d e u x  in t e r v e n t io n s  d a n s  s a  v ie  d u  b o n -^  
i , :."l la r it a in ,  m a in t e n a n t  id e n t ifié  a ve c  l ’o n «

•er re  e x é c r é .  b “ c
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A  c c t  in s t a n t ,  « n e  g r a n d e  s i lh o u e t t e  e m p li t  la  
p e t i t e  ch a m b r e  d ’O d e t  e t ,  d e  l ’o m b r e  o ù  e lle  s ’é t a i t  
r e c u lé e ,  S im  v i t  R o la n d  d e  B is â p r e  se  p e n c h e r  s u r  
le  l i t  d e  son  fils .

E lle  a lla i t  s ’é la n c e r ,  le s  g r iffe s  e n  a v a n t ,  p r ê t e  
à  d é fe n d r e  so n  p e t i t  a m i,  m a is  le s  p r e m ie r s  m o t s  
q u ’e lle  e n t e n d it  la  r e je t è r e n t  d a n s  son  c o in , in u ­
t i le ,  d é s a r m é e . N o n , m ê m e  e lle ,  la  g r a n d e  a m ie  
d ’O d e t ,  n ’a u r a i t  p u  lu i  p a r le r  s i d o u ce m e n t .

A p r è s  ce t t e  a lg a r a d e , la  p e t it e  a u t o  r e n t r a  e n  
g r â c e  a u p r è s  d e  t o u t  le  m o n d e . E lle  r e n d it  t a n t  
d e  s e r v ic e s ,  e lle  é t a i t  si co m m o d e , q u ’a v a n t  h u i t  
jo u r s  ch a c u n  l ’a v a it  a d o p t é e .

E t  ce s  g r a n d s  im a g in a t i fs  q u ’é t a ie n t  le s  I lu r -  
lo u p  r e co m m e n ça ie n t  à  b â t ir  d e s  ch At e a u x  ct i E s ­
p a g n e . C ’é t a i t  ù n o u ve a u  l ’é t é . L e  p a r c  o m b r e u x , 
t o u t  e m b a u m é  d e  fle u r s  s a u v a g e s ,  n e  r a p p e la i t  
e u  r ie n  le  p a r c  c o u v e r t  d e  n e ig e  o ù  l ’o n  a l la i t  r a ­
m a s s e r  p é n ib le m e n t  le  b o is  m o r t  d a n s  le s  fo u r -  
T é s . I/ C b e a u  s o le il d o r a i t  le  v ie u x  ch â t e a u  p a ­
t in é  p a r  t a n t  d e  s iè c le s  s u c c e s s ifs .

—  J e n ’a i vu  r ie n  d e  p lu s  b ea u  s o u s  a u cu n  c ie l ,  
a ffir m a it  R o la n d , é v o q u a n t  scs  v o y a g e s .

O n  v iv a i t  p r e s q u e  t o u jo u r s  s u r  la  t e r r a s s e ,  a u  
p ie d  d n  d o n jo n , e t  le  v o is in a g e  d e  ce  h a u t  t é m o in  
d e  p ie r r e  s e m b la it  in fu s e r  u n  n in o u r  e n co r e  p lu «  
v i f  nu  c œ u r  d e  t o u s  le s  H ir r lo u p .

—  N o n , r ie n  d e  p lu s  b e a u , T e p r e n a it  R o la n d , 
e t  q u a n d  j ’é t a is  fa t ig u é  ou  d é c o u r a g é , le  s o u v e n ir  
d e  B is â p r e  m e r e n d a it  u n e  fo r ce  n o u ve lle .

L e s  v o y a g e s  n  a v a ie n t  p a s  d ft  lu i d o n n e r  t o u t e s  
le s  s a t is fa c t io n s  q u ’on  a v a i t  t a n t  p r é s u m é e s , c a r  i l 
p a r a is s a i t  d é s e n ch a n t é .

—  J e  11e r e p a r t ir a i  p a s  fa c i le m e n t ,  d i s a i t - i l  
9 p a r fo is .

Q u ’a v a i t - i l  d o n c r e n co n t r é  a u  lo n g  d e  ccs  r ou t e»  
q u e  t o u s  le s  s ie n s  a va ie n t  im a g in é e s  s i  b e l le s ?  S im  
p e n s a  q u ’il a v a i t  la is s é  s e u le m e n t  u n  p e u  i*u s  
d e  s a  je u n e s s e , u s é  ce t t e  fo r ce  m e r v e ille u s e  q u ’on  
11c c o n n a ît  q u ’à  u n  m o m e n t .

Il lu i p a r a is s a i t  p lu s  v ie i l l i  e n co r e  q u ’a u  p r e-
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m ie r  jo u r ,  d é s a b u s é  co m p lè t e m e n t . P a r  m o m e n t , 
i l  lu i  s e m b la i t  m ê m e  d é c o u r a g é . U n e  p i t ié  l ’in ­
c l in a i t  v e r s  lu i  m a in t e n a n t .

I ls  é t a ie n t  d e ve n u s  d e  t r è s  b o n s  a m is ,  r a p p r o ­
ch é s  p a r  le s  e n fa n t s  e t ,  d e  p lu s ,  co m p lè t e m e n t  
d é p o u r vu s  t o u s  d e u x  d e  ce t t e  g ê n e  q u i a u r a i t  s e m ­
b lé  s i  n a t u r e lle  en  le u r  s i t u a t io n .  A v e c  u n  s o u ­
r ir e ,  S im  p e n s a i t  q u e  t o u t  a u t r e  je u n e  fi l le  e û t  
vu  u n  m a r i p o s s ib le  d a n s  ce t  h o m m e  e n co r e  je u n e  
e t  s i s é d u is a n t  p a r  m o m e n t . M a is  S im  n ’a v a i t  j a ­
m a is  e u  ce t t e  p e n s é e , co m m e  e lle  s a v a i t  t r è s  b ie n  
a u s s i q u e  ja m a is  R o la n d  d e  B is îlp r e  n ’a v a i t  e u  la  
p e n s é e  q u ’i l  p û t  l ’é p o u s e r .

I l lu i  p a r la i t  v o lo n t ie r s ,  a t t i r é  p a r  sa  je u n e s s e ,  
p a r  ce t t e  fo r ce  v iv e  e t  a r d e n t e , q u i la  fa is a i t  si 
d iffé r e n t e  d e  lu i .  E t ,  p e u  à  p e u , e lle  le  d e v in a i t .  
E lle  c o m p r e n a it  e n t r e  s e s  m o t s  ce  q u ’il n e v o u ­
la i t  p a s  d ir e ,  la  d é t r e s s e  r é e lle  q u i l ’e n v a h is s a i t  
q u a n d  il s e  r e t r o u v a i t  s e u l,  lo in  d e  l ’e x c it a t io n  
fa c t ic e  q u e  c r é a i t  m a lg r é  lu i  le  c o n t a c t  d e s  s ie n s ,  
d e  s a  t a n t e ,  s i v it e  e x a lt é e .

• L e  lo u p  11e h u r la i t  p lu s .  I l r e d e ve n a it  u n  h u ­
m a in ,  u n  m o r t e l s u je t  a u x  e r r e u r s  e t  q u e  la  vu e  
•du m o n d e  a v a i t  d é p o u illé  d e  s e s  i l lu s io n s .  L ’a t ­

m o s p h è r e  d e  l lis û p r e  n e  p o u v a i t  le s  lu i  r e d o n n e r  
v iv a n t e s  co m m e  a u t r e fo is  e t  il lu t t a i t  co n t r e  e lle , 
ir la  fo is  d é s e n c h a n t é  e t  p r ê t  à  g o û t e r  à  n o u ve a u  
la  ch im è r e .

—  L e  fo y e r  m ’a m o lli t ,  a vo u a it - i l  à  S im . J e  m e  
s e n s  d e s  e n v ie s  d e  d e v e n ir  b o u r g e o is ,  d e  11e p lu s  
b o u g e r , d ’ê t r e  u n  s im p le  p r o p r ié t a ir e .

—  Q u i vo u s  eu  e m p ê c h e ?  d e m a n d a it - e lle  en  
r ia n t .

A lo r s ,  i l s e  r e m b r u n is s a i t  t o u jo u r s .  I l u e  p o u ­
v a i t  lu i a vo u e r  q u e  le  lo u p  a v a i t  s e u le m e n t  h u r lé  
p o u r  d é fe n d r e  so n  r e p a ir e ,  e t  q u e , p o u r  le  co n ­
s e r ve r , y  v iv r e  e n  p a ix ,  il fa lla i t  a u t r e  c h o s e .. .

A u t r e  ch o s e , d e  ce s  ch o s e s  s im p le s ,  v u lg a i r e s ,  
'J e ce s  h u m b le s  v e r t u s  d e  b on  s e n s ,  d e  p a t ie n c e , 
d é co n o m ie  q u i 11e s o n t  g u è r e  le  fa i t  d e s  g r a n d s  
lo u p s , b ê t e s  a lt iè r e s .
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S im  le  d e v in a i t ,  à  la  fo is  a m u s é e  e t  c o m p a t is ­
s a n t e . O n  n e  r e m o n t e  p a s  fa c ile m e n t  le  co u r a n t  
d ’u n e  é d u c a t io n  fa u s s é e  e t  i l  é t a i t  n é  R o la n d  d e  
H u r lo u p ,  R o la n d  le  m a g n ifiq u e , m a l à  l ’a is e  d a n s  
l ’é t r o it e  v ie  m o d e r n e .

C h a q u e  jo u r  u n  p e u  p lu s  m a in t e n a n t ,  il lu i  la i s ­
s a i t  v o ir  s o n  â m e  à  n u . E lle  d é c h iffr a i t  ce t t e  n a ­
t u r e  a t t a c h a n t e ,  b r i l la m m e n t  d o u é e , m a is  in s t a b le  
e t  q u e  l ’a m o u r  d é m e s u r é  d u  n o m  e t  d e s  v ie i l le s  
t r a d i t io n s  a v a i t  a b u s é e  g r a ve m e n t .

O u i,  s u r  ce  v ie u x  r o ch e r  b r û lé  d e  s o le il ,  le  g r a n d  
lo u p ,  s e n t a n t  m o u r ir  e n  lu i  la  je u n e s s e  e t  le s  i l lu ­
s io n s ,  é t a la i t ,  a ve c  u n e  co n fia n ce  t o u c h a n t e  s e s  
p la ie s  v iv e s ,  m a lg r é  le s  d e r n ie r s  s u r s a u t s  d e  s a  
fie r t é .

-  J ’a i lu t t é ,  lu t t é  d é s e s p é r é m e n t , co n fia it - i l  à  
c e t t e  je u n e  fille  in c o n n u e  il y  a  q u e lq u e s  m o is  
m a is  q u i ,  d a n s  le  r e p a ir e  a b a n d o n n é  p a r  lu i ,  a v a i t  
s u  lu t t e r  p o u r  le s  lo u v e t e a u x  m e n a cé s .

S im  é c o u t a i t  e t  c ’é t a i t  là ,  m a in t e n a n t ,  la  Kr a n d c  
d o u ce u r  d e  la  v ie  d e  R o la n d , l 'é t e r n e l d é çu  E lle  

é c o u t a it  s a n s  la  fo u g u e  ve r b e u s e  d e  la  b a r o i# ie  
H e r m in e , t o u r  à  t o u r  e x a l t é e  e t  m é p r is a n t e  la  
b a r o n n e  q u i n e  s a v a i t  q u e  g é m ir  o u  s ’é t o u r d ir  d é  
ch im è r e s . S im , a u  c o n t r a ir e ,  d o u ce m e n t  r a is o n ­
n a b le , o ffr a i t  le  fe r m e  a p p u i d 'u n  b o n  s e n s ’ s o ­
lid e . E t  c ’é t a i t  là ,  p e u t - ê t r e , so n  p lu s  g r a n d  ch a r m e  
a u x  y e u x  d e  R o la n d  le  c h im é r iq u e

-  O u i,  j ’a i lu t t é ,  lu i  c o n fia it - i l ,  e t  d ’u n e  fa ­
çon  q u i vo u s  é t o n n e r a  p e u t - ê t r e . A h !  s i vo u s  
s a v ie z . . .

U n e  r o u g e u r  m o n t a it  à  s cs  j otIC!, c t i  m a , é

s e s  lè v r e s  s e  s e r r a ie n t ,  r e t e n a n t  e n co r e  la  co n fi-  
d é lice  p é n ib le .

P u is ,  1111 jo u r ,  il n e  fu t  p lu s  le  n lu s  fo r t  ■
-  J ’a i t r a v a i l lé ,  a vo u a - t - il co m m e  u n e  d é-  

e n ca n  ce .

E lle  e u t  u n  r e ga r d  v i f ,  so n  cr i v ib r a  •
-  V o u s  a ve z  b ie n  fa it . U n  h o m m e  d o i t  d o n n e r  

s i  m e s u r e , ê t r e  u t i le .

S o n  fa u x  é v a n g i le  lu i  r e m o n t a  a u x  lè v r e s  :
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—  J e s u is  u n  H u r lo u p ,  r a p p e la - t - i l.
—  D o u b le  r a is o n  p o u r  t r a v a i l le r .  I l  vo u s  s e r a  d e ­

m a n d é  d a v a n t a g e .
I/ C v ie u x  d o n jo n  n e  s ’é c r o u la  p a s  s u r  l ’a u d a ­

c ie u s e , m a is  le  m a ît r e  d u  d o n jo n  fr o n ça  le  s o u r ­

c il e t  s e  t u t  u n  in s t a n t .
M a is  i l  a v a i t  g o û t é  m a in t e n a n t  à  la  d o u ce u r  d e s  

c o n fid e n ce s  e t  d e p u is  t r o p  lo n g t e m p s  i l  s o u ffr a i t  

s e u l.
—  J ’a i t o u t  fa i t  p o u r  le s  m ie n s , je  m e  s u is  

a b a is s é . . .
—  N o n , d it - e lle  à  p le in e  v o ix ,  vo u s  vo u s  ê t e s  

r e le v é ,  vo u le z- vo u s  d ir e .
—  V o u s  11e s a ve z  p a s  I
S e s  y e u x  b le u s ,  s i  fie r s , r e g a r d a ie n t  à  t e r r e  

co m m e  h o n t e u x , m a is  i l s e  r e d r e s s a  v i t e  e t ,  t r è s  
H u r lo u p , a r r o g a u t  ju s q u e  d a n s  s a  d é ch é a n ce  :

—  C e s  v o y a g e s  m e r v e i lle u x  a u x q u e ls  vo u s  
c r o ye z  d ’a p r è s  le s  d ir e s  d e  m a  t a n t e ,  ce  n ’é t a ie n t  
q u e  d e s  v o y a g e s  u t i l i t a i r e s .

S a  b o u ch e  s e  c r is p a .
;— Q u e  d is - je ,  m ê m e ! u t i l i t a i r e s ?  c ’c s t  co m m e r ­

c ia u x ,  le  v r a i  m o t . V o ilà  la  v é r i t é ,  je  r e p r é s e n t a i 
u n e  m a is o n  d ’a u t o m o b ile s . O u i ,  m o i,  v o i là  ce  q u e  
j ’a i  fa it .

—  E t  vo u s  le  r e g r e t t e z  ! s ’é c r ia - t - e lle .
C e t t e  je u n e  in d ig n a t io n  lu i  fit  m a l.
—  C ’é t a i t  t r o p  b a s , m u r m u r a - t - il ,  je  n ’a v a is  p a s  

le  c o u r a g e , je  m a n q u a is  d ’e n t r a in . . .  e n fin ,  il n ’e n  
e s t  p lu s  q u e s t io n  m a in t e n a n t .

A v a i t - i l  d e  lu i-m ê m e  a b a n d o n n é  la  p a r t ie  o u  
b ie n -  a va it-0 11 r e n v o yé  ce  g r a n d  s e ig n e u r ,  m a l 
a d a p t é  à  sa  b e s o g n e ?  S im  11e v o u lu t  p a s  le  s a vo ir .  
E lle  d i t  s e u le m e n t  d e  s a  v o ix  c h a u d e  :

—  V o u s  a ve z  p u  vo u s  t r o m p e r  u n e  p r e m iè r e  
fo is , 011 n ’im p r o v is e  p a s  u n e  vo ca t io n . I l fa u t  t â ­
t o n n e r  s o u v e n t ,  m a is  vo u s  fin ir e z  p a r  t r o u v e r  
vo t r e  vo ie .  D ’a i lle u r s ,  u n e  fo is  q u ’011 a  g o û t é  d e  
'a  v ie  a c t iv e ,  011 11e p e u t  p lu s  s ’en  p a s s e r .

—  E n c o r e  fa u t - i l r e n c o n t r e r  la  b e s o g n e  à  s o n  
Koû t , d i t - i l ,  fa r o u ch e .



T a n t  d e  r a n c œ u r  p a s s a i t  d a n s  s a  v o ix  q u ’e lle  

e u t  p i t ié  :
—  V o u s  t r o u v e r e z ,  d it - e lle  co m m e  u n e  p r o ­

m e s s e . V o u s  a ve z  c e r t a in e m e n t  d e s  a m is ,  d e s  
r e la t io n s .

—  T e n d r e  la  m a in ,  q u o i!  d i t - i l ,  r é vo lt é .
S im  m o n t r a  le s  t r o is  e n fa n t s  q u i r e ve n a ie n t  ve r s  

e u x  :
—  P o u r  c e u x - là ,  d it - e lle  s im p le m e n t .
I l r e le v a  la  t ê t e .
_  O u i ,  vo u s  a v e z  r a is o n .

D é s o r m a is ,  i l  l ’e n t r e t in t  d e  s e s  p r o je t s ,  lu i  co n -  ! 
fia n t  t o u t e s  le s  c h im è r e s  q u i t r a v e r s a ie n t  s o u  ce r ­
ve a u  d e  r ê ve u r  m a lh e u r e u x .

E lle  e s s a y a i t  d o u ce m e n t  d e  le  r a is o n n e r ,  d e  le  
r a m e n e r  à  u n e  p lu s  ju s t e  id é e  d e s  ch o s e s . 11 l ’é co u -  
t a i t  v o lo n t ie r s ,  i l  é t a i t  e i  in flu e n ç a b le  s o u s  so n  j 
a s p e c t  a u t o r i t a ir e .  E lle  l ’e û t  p e u t - ê t r e  a id é .

M a is  m a in t e n a n t ,  la  b a r o n n e  p r e n a it  o m b r a g e  d e  I 
c e t t e  a m it ié .  D a n s  so u  ce r ve a u  é t r o i t ,  u n e  c r a in t e  j 

n a is s a i t - e lle  d e  q u e lq u e  co u p  d e  t ê t e  d e  s o n  n e- [ 
v e u ?  ou  b ie n , co n s c ie n t e  d e  sa  r e s p o n s a b ili t é ,  c r a i ­
g n a i t - e lle  p lu t ô t  p o u r  le  je u n e  c œ u r  p la cé  s o u s  I 
s o n  é g id e ?

Q u o i q u ’il e n  fû t , d é s o n n a is  e lle  fu t  t o u jo u r s  
e n t r e  e u x ,  e t  s o u s  s o u  im p u ls io n , le s  p r o je t s  d e  
R o la n d  p r ir e n t  u n e  a u t r e  vo ie .

—  J e  r é p u g n e  à  q u it t e r  B is â p r e  d e  n o u ve a u , 
a v o u a i t - i l .

L a  t a n t e ,  a lo r s ,  e n fo u r c h a it  la  c h im è r e .  E lle  
a b o n d a it  m a in t e n a n t  d a n s  le s  id é e s  d e  so n  n e ­
v e u ,  t a lo n n é e  p a r  le  s o u ve n ir  d ’h e u r e s  r é ce n t e s  e t  
la  t e r r e u r  d e  le s  vo ir  r e ve n ir .

—  T r a n s fo r m o n s - n o u s , p r o c la m a it - e lle ,  m e t t o n s  
e n  v a le u r  n o s  b ie n s  e t  n os  c e r v e a u x ,  c ’e s t  la  
fo r m u le  d e  la  n o b le s s e  a c t u e lle .  R o la n d ,  vo u s  
vo u le z  r e s t e r  à  B is Ap t e ?  in d u s t r ia lis e z - le ,  m ot* 
c h e r  1 *

S u r  s a  b o u c h e , ce  m o t  p r e n a it  d e s  a ir s  d ’h éb r eu -  
P e u t - ê t r e  fa is a it - i l  a u s s i  m e s u r e r  p lu s  p r o f o n d é ­

m e n t  s o u  in a n it é . . .  R o la n d  s o u p ir a i t .
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—  D iffic i le ,  a v o u a i t - i l .  J e  n e  v o is  g u è r e  q u e  

l ’a g r ic u lt u r e .
—  O h !  im p o s s ib le ,  d é c r é t a i t  M "° H e r m in e .
A lo r s  e lle  in v e n t a i t  d e s  m o ye n s  m e r v e i lle u x .

t e s  t e r r a s s e s  d e  B is â p r e  t r a n s fo r m é e s  e n  s e r r e s  
ch a u d e s  o ù  p o u s s e r a ie n t  v io le t t e s  e t  m im o s a s ,  
ce n t  fo is  p lu s  b e a u x  q u ’à  N ic e ,  e t  co m b ie n  
r é m u n é r a t e u r s ,  la n c é s  d a n s  le  m o n d e  s o u s  le  
b la s o n  d e s  H u r lo u p .  « T o u t  l ’a r m o r ia l fr a n ça is  

e »> vo u d r a . »
E e  le n d e m a in , le s  s e r r e s ,  t r o p  co û t e u s e s  d ’i n s t a l ­

la t io n , é t a ie n t  a b a n d o n n é e s  e t ,  à  le u r  p la ce ,  la  b a ­
r o n n e  m e t t a i t  d e s  t r e i l le s  o ù  le  r a is in  p o u s s e ­
r a i t  a u s s i b e a u  q u e  le s  fa m e u s e s  g r a p p e s  d e  la  
T e r r e  p r o m is e .

A  ce  v ig n o b le  s u c cé d è r e n t  d 'a u t r e s  in v e n t io n s ,  
a u s s i b e lle s  le s  u n e s  q u e  le s  a u t r e s  e t  a u s s i  co m ­
p lè t e m e n t  i r r é a lis a b le s .

E t  le  t e m p s  p a s s a i t ,  l ’h iv e r  a p p r o c h a it  e t  s a n s  
d o u t e  a u s s i  q u e lq u e  a u t r e  d a t e  m y s t é r ie u s e  e t  m e ­
n a ça n t e , c a r  R o la n d  m a in t e n a n t  s ’é n e r v a i t  e t  p a r ­
fo is  d a n s  s e s  y e u x  p a s s a i t  c e t t e  a n g o is s e  q u e  
S im  r e d o u t a it .

L a  b a r o n n e  a u s s i  r e p r e n a i t  s o n  h u m e u r  fa ­
r o u ch e , t o u r  à  t o u r  v o û t é e  o u  d é p r im é e . S im , a ve c  
t r is t e s s e ,  c o m p r it  q u e  la  d o u ce  t r ê v e  a l la i t  fin ir ,  
q u e  le  d a n g e r  r e p a r a is s a i t  à  n o u ve a u , p lu s  g r a n d  
p e u t - ê t r e .

L e  v e n t  d ’a u t o m n e  c o m m e n ça it  à  s iffle r  s u r  le  
n io n t  d e  B is â p r e .  C e  s e r a i t  b ie n t ô t  l ’â p r e  b is e  d ’h i ­
v e r  q u i a c h è v e r a i t  d ’e ffe u ille r  le s  g r a n d s  a r b r e s  
d u  p a r c . L ’h iv e r ,  le  t e m p s  o ù  le s  lo u p s  a ffa m é s  
b u r le n t  d a n s  la  fo r ê t . . .

I l fa is a i t  fr o id  m a in t e n a n t  s u r  la  t e r r a s s e .  P o u r ­
t a n t  R o la n d  y  v e n a i t  e n co r e , i l  s ’a c c o u d a it  s u r  le 
,r>ur d ’a p p u i,  i l r e g a r d a i t  en  d e s s o u s  d e  lu i  la  
v *'dléo, la  1 o u  t e , la  v ie  q u i  r e m u a it  à  s e s  p ie d s ,  
n u i l ’a p p e la i t .

I l  r e s t a i t  là  p a r fo is  o c  lo n g u e s  h e u r e s ,  im m o -  
j ’ie , e t ,  d e r r iè r e  la  fe n ê t r e ,  s c s  p e t i t s  e n fa n t s  

e p ia ie n t ,  u n e  t e r r e u r  v a g u e  a u  fo n d  d e  le u r s
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v e u x  in n o c e n t s . L e s  lo u v e t e a u x ,  u n e  fo is  d e  p lu s ,  
p r e s s e n t a ie n t  la  fa m in e , l ’a b a n d o n ...

L a  b a r o n n e , e l le ,  a v a i t  r e co m m e n cé  s e s  p r o m e ­
n a d e s  d a n s  le s  lo n g s  c o u lo ir s  o u  le s  a llé e »  b a t ­
t u e s  d u  v e n t ,  e t  s o u  v is a g e  r e d e v e n a it  h a g a r d , s e s  
y e u x  fix e s .

U n  jo u r ,  S im  n ’h é s it a  p lu s .
E lle  v in t  s ’a cco u d e r  a u p r è s  d e  R o la n d  s u r  la  b a ­

lu s t r a d e  e t  u n  lo n g  m o m e n t  g a r d a  le  s ile n ce . I l 
n e  la  r e g a r d a i t  p a s . I l a v a i t  l ’a ir  fa r o u ch e . •

C e p e n d a n t ,  ce  fu t  lu i  q u i  co m m e n ça , le  r e g a r d  
d é t o u r n é .

_  N e  m e  fa i t e s  p a s  s o u ffr ir  d a v a n t a g e . D it e s  
v i t e  q u e  vo u s  v o u le z  p a r t i r ,  q u e  vo u s  a ve z  
p e u r .

_  J e  n ’a i p a s  m é r it é  c e la !  c r ia - t - e lle , in d ig n é e .
U n e  d é t e n t e  p a s s a  s u r  le s  g r a n d s  t r a i t s  t o u r ­

m e n t é s .

—  P a r d o n n e z- m o i, m u r m u r a - t - il ,  s i t r is t e  q u ’e lle  
n e  lu i  e n  v o u lu t  p a s . J e  r e d o u t e  le s  p ir e s  c a t a s ­
t r o p h e s  m a in t e n a n t ,  e t  m e s  p a u v r e s  p e t i t s . . .

—  J e n e  le s  a b a n d o n n e r a i ja m a is .
I l la  r e m e r c ia  d ’u n  r e ga r d .

—  P o u r t a n t ,  vo t r e  a v e n ir ,  vo t r e  t r a n q u ill i t é . . . .
E lle  e u t  u n  g e s t e  q u i b a la y a i t  ce s  fu t i l i t é s .
—  P a r lo n s  d e  vo u s , d it -e lle  n e t t em e n t .
A ce t t e  h e u r e , e lle  n ’é t a i t  p lu s  q u e  la  p e t it e -  

fille  d u  v ie u x  m a r ch a n d  e t  d a n s  se«  y e u x ,  s u r  so n  
v is a g e ,  p a s s a i t  u n e  t e lle  fo r ce , q u e  R o la n d  v i t  
s ’é c r o u le r  « es  d e r n iè r e s  fie r t é s .

11 a vo u a  t o u t ,  à  m o t s  e n t r e c o u p é s ,  la m e n t a b le s .
C ’é t a i t  b ie n  ce  q u ’e l le  p r é v o y a i t ,  le  p ir e . AU 

lie u  d e  co m b le r  le s  b r è ch e s ,  d e  ve n d r e  u n e  pn r* 
l ie  d e s  t e r r e s , il a v a i t  e n co r e  a g g r a v é  la  s it u a t io n  
p a r  u n  n o u ve l e m p r u n t  q u i,  s ’a c c u m u la n t  s u r  
le s  a u t r e s ,  l ’e n fo n ça it  d é fin i t ive m e n t .  A b r è ve  
é ch é a n ce , il fa u d r a i t  r e m b o u r s e r  o u  b ie n  t o u t  s e ­
r a i t  ve n d u  o u  s a is i .

S im o n e  n e  s ’a t t a r d a  p a s  à  d e  v a in c s  co n s o ­
la t io n s .

—  N ’a ve z- vo u s  a u cu n  p a r e n t ,  a u cu n  a m i q u i
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P u is s e  in t e r v e n ir  e ffica ce m e n t ?  I l fa u t  c h e r ch e r ,  
c h e r ch e r  d e  l ’a r g e n t ,  d u  t r a v a i l .

I l b a is s a  la  t ê t e .  I l  y  a v a i t  s i lo n g t e m p s  q u ’il 
t e n t a i t  la  c h a n c e , le  d é c o u r a g e m e n t  lu i  m o n t a it  
a u  c œ u r  a u  s o u v e n ir  d e  t a n t  d e  d é m a r ch é s  in u ­
t i le s .

E lle  p e n s a  p o u r  lu i  :
—  L a  m a r q u is e  d e  X . . . ,  d it - e lle  v iv e m e n t .  C ’e s t  

p a r  e lle  q u e  j ’a i co n n u  B is â p r e .  E lle  p a r a is s a i t  
t e n ir  à  vo t r e  fa m ille .

•— E lle  n e  s a i t  r ie n  d e  n o s  m a lh e u r s ,  d i t - i l  a ve c  

a cca b le m e n t .
—  A lo r s ,  p lu s  d ’h é s it a t io n s ,  d it  v iv e m e n t  S im , 

f| Ui r e d o u t a i t  q u ’on  e û t  d é jà  fr a p p é  à  c e t t e  
p o r t e . I l fa u t  la  p r é v e n ir  im m é d ia t e m e n t .  E c r iv e z  
ce  m a t in ,  n o u s  ir o n s  p o r t e r  vo t r e  le t t r e .

I l co u r b a  la  t ê t e  e t  o b é it  co m m e  u n  e n fa n t .  
Q u e lq u e s  m in u t e s  a p r è s , S im o n e , e s c o r t é e  d e  s e s  

élè%'es, d é v a la i t  le  m o n t  d e  B is â p r e .  O n  fu t  t o u t  
d r o it  à  la  p e t it e  s t a t io n  q u i d e s s e r v a i t  la  v i l le .

S im o n e  é t a i t  r a r e m e n t  r e ve n u e  ic i  d e p u is  s o n  
a r r ivé e ,  d ix - h u it  m o is  p lu s  t ô t .

I l n ’a v a i t  ja m a is  é t é  q u e s t io n  d e  va c a n c e s  p o u r  
e lle ,  m a lg r é  le  v i f  d é s ir  d e  P a u lin e .  S im  11c v o u ­
la i t  p a s  q u it t e r  B is â p r e ,  r e d o u t a n t  d e  11e p o u v o ir  
y  r e ve n ir .  L a  b a r o n n e  11c l ’e û t  ja m a is  r e n v o y é e , 
m a is ,  u n e  fo is  h o r s  d u  c h â t e a u , la  r a p p e lle r a i t -  
e l l e ?  C e t t e  c r a in t e  c lo u a it  la  je u n e  fi lle  à  s o n  
p o s t e .

A p r è s  l ’e ffr o ya b le  t o u r m e n t e  q u i a v a i t  r a v a g é  
sa  je u n e  v ie ,  e lle  s ’é t a i t  a t t a ch é e  à  B is â p r e  co m m e  
à u n e  n o u ve lle  fa m ille ,  e lle  n ’en  v o u la i t  p a s  
d ’a u t r e .

M a is , h e u r e u s e m e n t  p o u r  la  t r a n q u i l l i t é  d e  se s  
’" l i t s ,  P a u lin e  ig n o r a i t  p r e s q u e  t o u t  d e  ce t t e  n o u ­
ve lle  e x is t e n c e .  E t  ch a q u e  jo u r  e l le  r e m e r c ia i t  le  
' - ,e l (e t  la  m a r q u is e )  d ’a v o ir  s i b ie n  ca s é  sa  ch è r e
e n fa n t .

S im o n e , en  e n t r a n t  d a n s  la  p e t i t e  c o u r ,  c r u t  
° lr  le  p a s s é  r e v iv r e ,  ce  p a s s é  s i co u r t  e t  s i r cm -  

P '• E lle  se  v o y a i t  e n co r e  in q u iè t e ,  t r o u b lé e ,  p u is .
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t o u t  d e  s u i t e ,  u n e  g r a n d e  s i lh o u e t t e ,  u n e  v o ix  
s o n o r e  e t  le  b o n  S a m a r it a in  s ’é t a i t  p e n ch é  s u r  

s a  d é t r e s s e .
A h 1 p o u r q u o i n e  v e n a i t - i l  p a s  a u  s e co u r s  

d ’a u t r e s  m a lh e u r e u x ,  à  p r é s e n t ?  S im  1 « évoq u a  
a ve c  fe r ve u r .  E lle  s e n t a i t  q u e  c e t t e  m a in - là  s e ­
r a i t  a s s e z  fo r t e , a s s e z p u is s a n t e  p o u r  s a u ve r  la  
b a r q u e  à  la  d é r ive .

M a t s  le  b o n  S a m a r it a in  n e  p a r u t  p a s  e t  S im , 
a ve c  « n  s o u p ir ,  j e t a  d a n s  la  b o ît e  la  le t t r e  de 
R o la n d , l ’a p p e l a u  s e co u r s .

X I I

M a in t e n a n t ,  le s  p r e m ie r s  fr o id s  co m m e n ça ie n t . 
O c t o b r e  fu t  s o m b r e , co u p é  d e  p lu ie s  g la c ia le s .  
P e r s o n n e  n e  q u i t t a i t  p lu s  le  c h â t e a u . L a  v ie i lle  
co m t e s s e  n 'é t a i t  v r a im e n t  p lu s  q u ’u n e  o m b r e . 
E lle  n e  q u i t t a i t  p a «  s o n  l i t ,  s e m b la i t  n e  r e co n ­
n a î t r e  p e r s o n n e .

—  L a  p lu s  h e u r e u s e  d e  n o u s , d is a it  a m è r e m e n t  
s a  b e lle - s œ u r ,  q u a n d  q u e lq u ’u n , d e v a n t  e lle ,  é v o ­
q u a i t  ce t t e  e x is t e n c e  d im in u é e , ce t t e  d e m i-m o r t  
si lu g u b r e  a va n t  la  g r a n d e  o m b r e  d é fin i t ive .

R o la n d  p a s s a i t  d e  lo n g u e s  h e u r e s  a u  c h e v e t  d e  
s a  m è r e , a u s s i  im m o b ile  e t  m u e t  q u ’e lle .  I l 
a t t e n d a i t  la  r é jxr t is e  d e  la  m a r q u is e  a ve c  u n e  r é ­
s ig n a t io n  m o r n e .

L a  T o u s s a in t  fu t  lu g u b r e .  L e s  B is û p r c  n ’o s a ie n t  
p lu s  d e s ce n d r e  en  v i l le .  L e u r  m a lh e u r  é t a i t  t r o p  
co n n u , t r o p  d e  r e g a r d s  le s  s u iv a ie n t ,  p i t o y a b le s  
p lu s  s o u v e n t  q u e  m o q u e u r s . M a is  la  p i t ié  le u r  
fa is a it  a u t a n t  d e  n ia i q u e  le  d é d a in . S e u le ,  S i ­
m o n e  v e n a i t  à  l ’é g l is e ,  t r a în a n t  a v e c  e l le  so n  p e ­
t i t  t r o u p e a u .

D a n s  l ’in flu e n c e  d é p r im a n t e  d e  ce t t e  in fo r t u n e , 
i ls  c h a n g e a ie n t  d ’a t t i t u d e ,  le s  p a u v r e s  j> et its : 
A l ic t t e  n ’é t a i t  p lu s  s i  a r r o g a n t e ,  n ia is  p lu s  ca -
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p r ic ic u s e ,  n e r v e u s e  co m m e  u n e  fe m m e ; Th ie r r }- , 
m a ig r io t ,  r a t a t in é ,  s e m b la it - i l .  S o n  v is a g e  r e s s e m ­
b la i t  p lu s  q u e  ja m a is  à  c e lu i  d ’u n  p e t i t  v ie u x .  
S im  se  d e m a n d a it  a v e c  in q u ié t u d e  d e  q u e lle  m a ­
la d ie  s a  m è r e  é t a it  m o r t e  s i  je u n e .

O d e t ,  co m m e  t o u jo u r s ,  r é s is t a i t  m ie u x  q u e  le s  
a u t r e s ,  s a  p e t i t e  â m e  s ile n c ie u s e  m û r ie  p r é co ­
c e m e n t  p a r  l ’é p r e u ve .

—  L ’o n cle  P ie r r e  v ie n d r a  à  n o t r e  s e co u r s , co n fia -  
t - il u n  jo u r  à  .Sim on e .

C e  jo u r - là  S im , s e n t a n t  t o m b e r  b ie n  d e s  b a r ­
r iè r e s  i l lu s o ir e s ,  lu i  d e m a n d a  s i ce  c h e r  p a r r a in  
n ’é t a i t  p a s  fâ ch é  a v e c  s e s  c o u s in s  d e  B is â p r e .

—  M a is  l ’o n c le  P ie r r e  u ’e s t  p a s  le  co u s in  d e  
p a p a , d i t  le  p e t i t ,  n i d u  t o u t  so n  p a r e n t . C ’e s t  
le  fr è r e  d e  m a  m a m a n .

S e c o u a n t  s a  p e t it e  t ê t e  r é flé ch ie , il a jo u t a  :
—  I ls  n e  se  r e s s e m b le n t  p a s  d u  t o u t .
I l p a r u t  v o u lo ir  a jo u t e r  q u e lq u e  ch o s e , m a is  ce  

fu t  s a n s  d o u t e  t r o p  d iffic i le  p o u r  lu i ,  c a r  i l  se  
t u t  e t  S im  n ’in s is t a  p a s .

S u b it e m e n t ,  à  q u e lq u e s  jo u r s  d e  là ,  u n  t é lé ­
g r a m m e  t o m b a  s u r  le  c h â t e a u , co m m e  u n  é c la ir  
ve n u  d u  c ie l.  L a  m a r q u is e  a p p e la i t  R o la n d  à  
T a r is .

O11 11’o sa  p a s  t r o p  e s p é r e r  e n co r e , m a is  a ve c  
q u e l b a t t e m e n t  d e  c œ u r  011 v i t  p a r t i r  le  c h e r  v o y a ­
g e u r !  I l a v a i t  p r o m is  d e  p r o m p t e s  n o u ve lle s  e t  
l ’on  v é c u t  cla n s ce t t e  a t t e n t e  in t o lé r a b le .

U n  s o ir  q u e  S im  e t  le s  e n fa n t s  r e n t r a ie n t  d ’u n e  
lo n g u e  p r o m e n a d e , ils  e u r e n t  la  s u r p r is e  d e  vo ir  
la  g r a n d e  g r i l le  o u v e r t e .  L ’e s p o ir  d e  r e t r o u ve r  
R o la n d  là - lia u t  le u r  d o n n a  la  fo r ce  d e  g r im p e r  
a llè g r e m e n t  le  m o n t .

Q u a n d  ils  fu r e n t  d e v a n t  le  c h â t e a u ,  i ls  a p e r ­
çu r e n t  u n e  a u t o  n u  b a s  d e  la  t e r r a s s e . C e  n ’é t a i t  
P a s  la  p e t i t e  t o r p é d o  d e  R o la n d , c ’é t a it  b ie n  c e lle  
d o n t  O d e t  a v a i t  p a r lé  a ve c  u n e  a d m ir a t io n  ju s ­
t ifié e , S im  la  r e co n n u t . L o n g u e ,  b a s s e  e t  | m is -  
•^ aute, sn n s  a r m o ir ie s  s u r  lu s p o r t iè r e s ,  ce la  la  
je u n e  fille  le  co n s t a t a  d ’u n  r e g a r d , c l i c  s e m b la it
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p lu s  b e lle  a u  p ie d  d u  v ie u x  c h â t e a u  d é la b r é , l ’e m ­
b lè m e  d e  la  r ich e s s e  m o d e r n e .

O d e t  s ’é c r ia  :
—  L ’o n c le  P ie r r e .
S im  fr é m it  e t  le  r e t in t .  I l fa lla i t  u n  b ie n  p u is ­

s a n t  m o t if p o u r  q u e  c e lu i q u ’on  r e g a r d a it  co m m e  
u n  e n n e m i e û t  o s é  se  p r é s e n t e r  ic i.  Q u e l e ffe t  a u ­
r a i t  p r o d u it  s a  v u e  s u r  l ’ir a s c ib le  b a r o n n e ?  on  p o u ­
v a i t  r e d o u t e r  le s  p ir e s  é c la t s .

S im  v i t  s e s  p r é v is io n s  se  ju s t i fie r  p r e s q u e  im m é ­
d ia t e m e n t .  E lle  e u t  à  p e in e  le  t e m p s  d e  se  je t e r  
e l le  e t  s e s  é lè v e s ,  d a n s  l ’e n co ign u r e  d e  la  t o u r  d e  
l ’e s c a lie r .  A  l ’a b r i d e  ce  r e fu g e , i ls  e n t e n d ir e n t  e t  
i ls  v ir e n t .

M u'  d e  B is â p r e ,  le s  y e u x  fu lg u r a n t s ,  je t a it '  l i t t é ­
r a le m e n t  le  b on  S a m a r it a in  d e h o r s . I l p a r a is s a it  
g ig a n t e s q u e  e t  s i fo r t  à cô t é  d e ln  p a u v r e  v ie i lle  
s i lh o u e t t e  m a ig r e ,  s e co u é e  p a r  la  co lè r e  com m e u n e  
fe u ille  a u  ve n t . Il p a r a is s a i t  t r è s  ca lm e  a u s s i s o u s  
l ’in s u lt a n t e  r é ce p t io n .

L e s  m o t s  fu r ie u x  p a r v in r e n t  ju s q u ’à  S im  •
_  I n u t i le  d e  r e ve n ir .  N o u s  n ’a vo n s  p a s  b e s o in  

d e  vo u s .

L e  d é d a in  d e  c e t  a cce n t . P u is ,  t o u t  d e  s u it e  le  
t r io m p h e . ’

R o la n d  n ’a  b e s o in  d e  p e r s o n n e . 11 a  t r o u v é  
u n e  p o s it io n  m a g n ifiq u e . Vo u s  fa it e s  fa u s s e  r o u t e

—  T a n t  m ie u x ,  r é p o n d it  u n e  v o ix  s o n o r e  ic 
s u is  e n c h a n t é  d e  m ’ê t r e  t r o m p é . ’

I l s ’in c lin e  e t  s a lu e ,  s i c o u r t o is , q u ’e l le  s ’a r r ê t e  
n e t , le  s o u ille  co u p e .

v a I , p ï î i r d É i à  d a n S  S O "  0 U t 0 ’  11  a  r r î S  l c  V 0 , n n t ’  11

M a is , a u  m o m e n t  d e  d é m a r r e r , il t o u r n e  e n co r e  
la  t e t c  :

—  S i ,  p a r  h a s a r d , vo s  p r é v is io n s  é t a ie n t  d é çu e s , 
n  o u b lie /  p a s , M a d e m o is e lle , je  s u is  t o u jo u r s  a u  
s e r v ic e  d e s  e n fa n t s .

- A l l e z ,  d i t - e lle  d a n s  u n  t e l g e s t e  q u ’e lle  s e m b le  
p r é c ip i t e r  1 a u t o  e t  so n  co n t e n u  d a n s  le  r a v in  en - 
g l ou  t is s a n t .
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O n  e n t e n d  e n co r e  le  b r u it  d u  m o t e u r  a u  b a s  d u  
m on t  q u e  le  g r o u p e  a cco u r t  ve r s  la  b a r o n n e , d é b o u t  
\  la  m ê m e  p la ce .

E lle  a  t o u jo u r s  s o n  r e g a r d  o ly m p ie n ,  i l  n e  
s ’a d o u c it  p a s  d e va n t  k s  v is a g e s  in q u ie t s .

—  V o u s  é t ie z  là ,  d it - e lle , m a r t e la n t  s e s  m o t s , 
eh  b ie n , v o u s  a u r e z a p p r is  co m m e n t  l ’on  t r a i t e  
le,-; im p o r t u n s ,  ce  ga r ço n  q u i se  c r o y a it  in d is p e n ­

s a b le . . .
E lle  a  u n  r ir e  d e  d é fi, s e s  d o ig t s  m a ig r e s  a g i t e n t  

u n e  d é p ê ch e .
—  P a p a , c ’e s t  p a p a , s ’é c r ie n t  le s  p e t i t s .
E lle  in c lin e  à  p e in e  la  t ê t e ,  t o u t  l ’o r g u e il d e  la  

r e va n ch e  p a s s e  s u r  s e s  lè v r e s .
—  I l r e v ie n t . D ie u  s o it  b é n i ! i l a  e n fin  t r o u v é  

n n e  p o s it io n  d ig n e  d e  lu i .
A l ie t t c  e t  T h ie r r y  s a u t e n t  d e  jo ie .  S im  e n t r a în e ,  

h o r s  d e s  y e u x  d e  la  b a r o n n e , le  p a u v r e  O d c t  s e ­
co u é  d ’é m o t io n .

I ls  so n t  s e u ls  m a in t e n a n t  d a n s  la  s a l le  d ’é t u d e  
o ù , t o u r  à  t o u r ,  i ls  o n t  co n n u  d e s  h e u r e s  s i d iffé ­
r e n t e s . E e  p e t i t  ga r ço n  s a n g lo t e  co n t r e  l ’é p a u le  
d e  sa  g r a n d e  n in ie .

E l l e  e s s a i e  l ’u n i q u e  c o n s o l a t i o n  :

- f 'a p a  e s t  h e u r e u x  m a in t e n a n t ,  m o n  c h é r i ,  e t  
il va  r e ve n ir .

11 lè v e  s u r  e lle  so n  v is a g e  c o n t r a c t é  d ’u n e  d o u ­
le u r  a u - d e s s u s  d e  son  Age :

—  M o n  p a r r a in  n e  r e v ie n d r a  p a s , lu i .

S im  r e s t e  m u e t t e . E lle  a u s s i  c r o it  e n co r e  e n ­
t e n d r e  la  v o ix  d e  c e lu i q u i n e  r e v ie n d r a  p a s . 
L ’im a g e  d e  R o la n d  e n fin  s a t is fa i t  s ’e ffa ce . L e s  
lo u p s  s o n t - i ls  v r a im e n t  in t é r e s s a n t s  q u a n d  i ls  n e  
h u r le n t  p lu s ?

S im  r e p o u s s e  ce t t e  p e n s é e  q u i la  t r a v e r s e ,  in s i ­
d ie u s e . U n e  a u t r e  im a g e  la  p o ig n e  m a in t e n a n t  : 
e e lu i q u i é t a it  ve n u  ic i la  m a in  t e n d u e  e t  q u ’on  a 
r e p o u s s é  d u r e m e n t , ce t t e  a u t o  q u i a  fu i b ie n  lo in  
‘lé jù , d a n s  q u e lle  d ir e c t io n  in c o n n u e ? . . .

D è s  le  le n d e m a in  R o la n d  r e n t r a . E t  ce t t e  fo is ,
é t a it  r e d e ve n u  R o la n d  d e  H u r lo u p , co m t e  d e  Bi-



s â p r e ,  le  c h e f d e  fa m ille  c a p a b le  d e  s o u t e n ir  e t  
d e  d é fe n d r e  le s  s ie n s .  L u i- m ê m e  le  co n t a  à  S i ­
m o n e  e n  lu i  d o n n a n t  le s  d é t a i ls  : i l  a v a i t  e n fin  
t r o u v é  u n e  p la ce  d a n s  le  v a s t e  m o n d e , u n e  p la ce  
d ig n e  d e  s o n  v i e u x  n o m  e t  d e  s e s  a p t i t u d e s .  L a  

m a r q u is e  s ’é t a i t  s i  b ie n  in q u ié t é e  d e  s e s  a m is  
m a lh e u r e u x ,  e l le  a v a i t  s i  b ie n  r e m u é  c ie l e t  t e r r e  
q u e  R o la n d  é t a i t  m u n i d ’u n e  s i t u a t io n  s u p e r b e , 
q u a s i o ffic ie lle ,  q u i  le  r e m e t t a it  d a n s  s o n  m ilie u )  
r e p r é s e n t a n t  d ’u n e  g r a n d e  c o m p a g n ie  fin a n c iè r e  
q u i l ’e n v o y a i t  e n  m is s io n  d ’é t u d e .

P o u r  c e la ,  i l  d e v a i t  s ’e x p a t r ie r ,  a lle r  a u  M a r o c  
M a is  c e t t e  c ir c o n s t a n c e  m ê m e  lu i d o n n a it  d e s  
a p p o in t e m e n t s  s i  é le v é s  q u ’i l p o u v a it  p a r e r  a m  
p r e m iè r e s  é ch é a n ce s  e t  n o n  s e u le m e n t  v iv r e  la r g e ­
m e n t ,  m a is  e n co r e  a s s u r e r  a u x  s ie n s  u n e  s i t u a t io n  
t r a n q u il le .

—  D é c id é m e n t ,  B is â p r e  n ’e s t  p a s  fa it  p o u r  m o i 
d i t - i l  à  S im , s u r  u n  t o n  u n  p e u  m é la n c o liq u e  ’

_  B a h !  m on  c h e r , t e l u n  p a la d in  m o d e r n e , 
vo u s  c o n q u e r r e z  là -b a s  g lo ir e  e t  fo r t u n e , s ’é c r ia  « a  
t a n t e ,  p r é s e n t e  à  l ’e n t r e t ie n .

E lle  e x u l t a i t ,  la  b a r o n n e . L a  jo ie  la  r e n d a it  c h a r ­
m a n t e . L e s  d e r n ie r s  jo u r s  fu r e n t  t r è s  c o u r t s  t r è s  
r e m p lis  L e  v o y a g e u r  s e m b la it  d é jà  lo in t a in ,’ t o u t  
à  s c s  p r é p a r a t ifs .  C h o s e  é t r a n g e , n u l d e s  s ie n s  n e  
le  v i t  p a r t i r  a ve c  p e in e . L e  ca u ch e m a r  a v a i t  é t é  
s i  c r u e l q u e  s a  d is p a r it io n  e ffa ç a it  t o u t ,  m ê m e  ce  
n o u ve a u  d é p a r t .  D ’a i l le m s ,  R o la n d  n ’a v a i t  ja m a is  
é t é  q u ’u n  v is i t e u r  é p h é m è r e  c h e z lu i .  E t  n u is  ce  
(p ii l ’a t t e n d a it  là -b a s  é t a i t  s i b e a u , si d iffé r e n t  d e  
t o u t  ce  q u ’il a v a i t  e n d u r é .  C e t t e  fo is  e n fin , la  
r o u e  a v a i t  t o u r n e . O n  p o u va it  e s p é r e r ,  s a n s  c r a in t e  
d e  a cc e p t io n .

R o la n d  é t a i t  t r a n s fo r m é . E t  com m e i l  a v a i t ,  s i 
r é ce m m e n t  e n co r e , co n t é  s e s  p e in e s  à  S im o n e , il 
lu i  c o n t a  s a  jo ie ,  s e s  e s p é r a n c e s . E t  e l le  a u s s i ,  
c e t t e  fo is  e n c o r e , fu t  la  vé r i t a b le  a m ie , c e lle  q u i 
s a i t  v o ir  le s  ch o s e s  s a n s  e x a g é r a t io n .  C e  fu t  u t i le  
à  ca u s e , d e  M*10 H e r m in e  q u i,  à  n o u v e a u ,  e n fo u r ­
c h a i t  l i d é a L
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E lle  v o y a i t  d é jà  so n  n e ve u  n o n  s e u le m e n t  r ic h e ,  
m a is  g lo r i e u x ,  r e n d a n t  là - b a s  d e  t e ls  s e r v ic e s  q u ’i l  
a jo u t a i t  u n  n o u ve a u  lu s t r e  a u  v ie u x  n o m . E t  q u e  
d ’a v a n t a g e s  m a t é r ie ls  ! « L e  t e r r a in  e s t  p o u r  r ie n  
a u  M a r o c. D è s  q u ’i l  n o u s  a  l ib é r é s  ic i ,  i l a ch è t e  
d ’im m e n s e s  é t e n d u e s  a u x  p o r t e s  m ê m e s  d e  la  v i l le ,  
d e  s o r t e  q u e  s i e lle  v e u t  s ’a g r a n d ir ,  e l le  e s t  o b lig é e  
d e  le  p a y e r  à  p r ix  d ’o r . E t  t o u t e s  le s  a ffa ir e s  q u ’il 
b r a s s e r a  a u  p a s s a g e  d a n s  s e s  r a n d o n n é e s . I l  va  
ju s q u ’a u  S o u d a n , a u  S é n é g a l ,  i l  p la n t e  d e s  p a l ­

m e r a ie s . . .  »
C e la  d e v e n a it  u n  c o n t e  d e  fé e s . L e s  e n fa n t s  

l ’é c o u t a ie n t  a ve c  d e  g r a n d s  r ir e s  d e  jo ie .
—  E n t e n d e z- le s ,  d is a i t  R o la n d  a m u s é  à  S im  

t r o p  s é r ie u s e .
E t ,  la  v o y a n t  s i g r a v e ,  i l  lu i  r e p r o c h a it  g a î-  

t n e n t  s o n  m a n q u e  d ’e n t r a in .
—  V o u s  n ’a ve z  p a s  fo i d a n s  m o n  é t o ile .
A lo r s  e lle  lu i r e p r o c h a it  à  s o n  t o u r ,  v r a im e n t

fr a t e r n e lle  :
—  C e  n ’e s t  p a s  a in s i  q u e  vo u s  d e ve z  p a r le r .  O n  

n ’a  p a s  d ’é t o i le  d a n s  la  v ie  n i  d e  c h a n c e , 011 a  s a  
v a le u r ,  s a  fo r ce .

—  M a d a m e  S o c r a t c ,  l ’a p p e la i t - i l  en  r ia n t .
11 la  t r a i t a i t  t o u t  à  fu it  e n  a m ie , e n  p e t it e  fi lle  

g e n t i l le  q u i vo u s  co m p r e n d  e t  s a i t  n e  p a s  q u it t e r  
s a  p la ce . D e v a n t  c e t  a s p e c t  n o u ve a u  d e  R o la n d  
q u ’e lle  a v a i t  d é jà  vu  s o u s  p lu s ie u r s  fa ce s , e lle  
r e s t a i t  in c e r t a in e  u n  p e u .

I l é t a i t  m a in t e n a n t  ce  q u ’il a v a i t  d û  ê t r e  d ix  
a n s  p lu s  t ô t ,  a u  m o m e n t  d e  s a  fo r t u n e , l ’a lt ie r  
R o la n d  d e  H u r lo u p  s u p e r b e  e t  h a u t a in .  I l n ’a v a i t  
c e r t a in e m e n t  p a s  o u b lié  ce  q u e  c e t t e  je u n e  fille  
é t r a n g è r e  a v a i t  é t é  p o u r  le s  s ie n s ,  i l n ’o u b lie r a i t  
p a s  d a v a n t a g e  la  c o n fid e n t e  d é lic a t e  e t  s y m p a ­
t h iq u e  q u i a v a i t  s i s o u v e n t  r e m o n t é  s o n  c o u r a g e  
d é fa i l la n t ,  m a is  i l é t a i t  r e d e ve n u  R o la n d  le  M a g n i ­
fiq u e , m ê m e  q u a n d  i l  lu i  d i t  p a r  d e u x  o u  t r o is  
fo is  :

—  V o u s  111c f> cr m ct t r ez d e  vo u s  t r a i t e r  d é s o r ­
m a is  co m m e  u n e  d e s  n ô t r e s .



S im  n e  s o u ffr a i t  p a s  d e  c e t t e  a t t i t u d e . E lle  p e n ­
s a i t  m ê m e  p a r fo is ,  u n  p e u  a m u s é e , q u ’h e u r e u s e ­
m e n t  l a  p la in t e  la m e n t a b le  d u  lo u p  b le s s é  n ’a v a it  
p a s  a t t e in t  le s  fib r e s  s e cr è t e s  d e  s o n  cœ u r .

R o l a n d  d e  B i s â p r e  l a i s s a  a u x  s i e n s  u n  s o u v e n i r  

é b l o u i s s a n t .  R a j e u n i ,  s u p e r b e ,  i l  p a r u t  b ie n  le  

d e r n i e r  j o u r ,  d e b o u t  s u r  l e  s e u i l  d u  c h â t e a u ,  l e  p a ­

l a d i n  d e «  r é c i t s  d e  s a  t a n t e .

_  A u  r e v o ir ,  d it - i l  d ’u n e  v o ix  v ib r a n t e ,  q u e
D ie u  vo u s  g a r d e .

I l  p r i t  c o n g é  d e  la  b a r o n n e ,  e m b r a s s a  s e s  e n ­

f a n t s ,  e t  a l o r s ,  l e s  l a r m e s  q u ’i l s  n e  p u r e n t  r e t e n i r  

e n t a m è r e n t  s a  b e l l e  c u i r a s s e  d ’o r g u e i l  e t  d e  c o n ­

f i a n c e .  U n  i n s t a n t  i l  f u t  h o m m e  s e u l e m e n t ,  i l  fu t  

p è r e ,  e t ,  l ’a n g o i s s e  d a n s  l e s  y e u x ,  i l  p r i t  l e s  m a i n s  

d e  S i m o n e .

—  C ’e s t  à  v o u s  q u e  j e  l e s  d o n n e ,  m u r m u r a - t - i l .  
N ’o u b l i e z  p a s ,  g a r d e z - l e s - m o i .

E lle  p r o m it  d ’u n  s ig n e  d e  t ê t e  e t  il p a r t i t .
O n  v i t  s a  g r a n d e  t a i l le  s u r  le  s e u il .  O n  e n t e n d it  

e n co r e  s a  v o ix  so n o r e  co m m a n d e r  au  ch a u ffe u r  : 
e n  a va n t .

P u is  ce  fu t  fin i .  I l  a v a i t  d is p a r u .
A lo r s  s e u le m e n t  le s  s ie n s  r é a lis è r e n t  t o u t e  

l ’a m e r t u m e  d e  la  s é p a r a t io n . O n  e n t e n d it  d e s  
p le u r s  e t  d e s  s a n g lo t s ,  e t  m ê m e  la  p a u v r e  in fir m e , 
d u  fo n d  d e  s a  m is è r e , p a r u t  co m p r e n d r e  q u ’e lle  
a v a i t  p e r d u  s o n  fils .

P u is  le  t e m p s  e ffa ça  t o u t . L e s  e n fa n t s  r e p r ir e n t  
le u r s  r ir e s  in s o u c ia n t s  e t  ln  b a r o n n e  s e s  r ê ve s  m a ­
g n ifiq u e s .

I x s  é vé n e m e n t s  p a r t ir e n t  le s  co n fir m er , ce s  r ê ve s . 
L e s  n o u ve lle s  d e  R o la n d  p a r ve n a ie n t  n o m b r e u s e s  
e t  fr é q u e n t e s , e t  le s  r é s u lt a t s  m a t é r ie ls  d e  son  
t r a v a il  fir e n t  s e n t i r  le u r  b ie n fa is a n t e  in flu e n ce . Le  
n o t a ir e  r e c e va it  r é g u liè r e m e n t  d es  s o m m e s  im p o r ­
t a n t e s  q u i ,  si e lle s  n e  p o u va ie n t  d é s in t é r e s s e r  co m ­
p lè t e m e n t  la  m e u t e  d e s  c r é a n cie r s , le s  a p a is a ie n t  d u  
m o in s , a u  p o in t  d e  le u r  fa ir e  p r e n d r e  p a t ie n c e . D e 
p lu s ,  r é g u liè r e m e n t  a u s s i ,  n n c  p a r t ie  d e  c e s  s o m m e s  
a lla i t  a u  ch â t e a u  p o u r  le s  b e s o in s  jo u r n a lie r s .
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C e  fu t  u n e  è r e  v r a im e n t  b ie n h e u r e u s e . L ’h iv e r  
e t  le  p r in t e m p s  p a s s è r e n t . L e s  e n fa n t s  g r a n d is ­
s a ie n t ,  O d e t  a v a i t  fa i t  s a  co m m u n io n  p r iv é e  a ve c  
d e s  s e n t im e n t s  d e  p ié t é  fe r ve n t e ,  on  p r é p a r a it  
A l ie t t e  à  -cè  g r a n d  a c t e . I l fu t  fix é  a u  q u in ze  
a o û t , jo u r  d e  n a is s a n c e  d e  l ’e n fa n t . L a  p e t i t e  fi lle  
fa is a i t  d e  g r a n d s  p r o g r è s  e u  s a g e s s e .  S im  la  t r o u ­
v a i t  p lu s  d o u ce , p lu s  s o u m is e ,  m o in s  ja lo u s e  a u s s i.  
E lle  p a r a is s a i t  p e r d r e  p e u  à  p e u  so n  in ju s t e  a n i ­
m o s it é  co n t r e  O d e t . L ’in flu e n ce  d e  S im  é t a i t  m a in ­
t e n a n t  p r é p o n d é r a n t e  s u r  cc p e t i t  c œ u r  r e b e lle .

C e  fu t  c e t t e  c ir c o n s t a n c e  q u i d é c id a  la  je u n e  fi l le  
il r e n o n ce r  u n e  fo is  d e  p lu s  à  s e s  va ca n ce s . P a u ­
l in e  s e  p la ig n i t  t e n d r e m e n t  d e  l ’o u b li  o it  s e m b la it  
la  la is s e r  so n  a m ie .

J e  c o m p r e n d s  b ie n ,  c h è r e  p e t i t e ,  lu i  é c r i v i t - e l le  u n  
jo u r ,  q u e  c e s  e n fa n t s  o n t  la  p r e m iè r e  p la c e  d a n s  v o t r e  
co e u r . C ’e s t  t o u t  n a t u r e l .  J e  m e  d e m a n d e  m ê m e  si 
v o u s  n e  d e v ie n d r e z  p a s  u n  j o u r  le u r  v r a ie  m è r e .  I l  
m e  s e m b le  p o s s ib le  q u e  m ê m e  u n  a u s s i  g r a n d  s e i ­
g n e u r  q u e  le u r  p è r e  s e  la i s s e  t o u c h e r  p a r  u n  m é r i t e  
c o m m e  le  v ô t r e .  C e t t e  id é e  m e  t r a c a s s e  d e p u is  lo n g ­
t e m p s .  I ) i t e s - m o i  s i  c e  n ’e s t  p a s  la  s e u le  r a is o n  q u i 
v o u s  a t t a c h e  o b s t in é m e n t  a u  r o c h e r  d e  I î is i lp r e  ?

L a  je u n e  fille  s a u t a  s u r  s a  p lu m e  e t  r a s s u r a  P a u ­
l in e  :

M a  p a u v r e  v i e i l l e  c h é r i e ,  v o u s  v o u s  d é le c t e z  à  d ’in u ­
t i le s  r ê v e r ie s .  M . d e  I t is Ap r c  e s t  a u s s i  é lo ig n é  d e  t o u t e  
id é e  d e  m a r ia g e  a v e c  m o i q u ’i l  e s t  p o s s ib le  d e  l ’ê t r e ,  
e t  j e  lu i  r e n d s  a l l è g r e m e n t  la  m ê m e  in d i f fé r e n c e  s e n t i ­
m e n t a le .

E lle  a v a i t  d i t  là  l ’e n t iè r e  v é r i t é .  J a m a is  R o la n d  
n ’a v a i t  t o u c h é  so n  c œ u r ,  m ê m e  a u  t e m p s  o û  le  
g r a n d  lo u p  h u r la i t  s a  p e in e . E lle  a v a i t  à  p r é s e n t  
v in g t - c in q  a n s , S im o n e , e t  s a  r a is o n  n a t u r e lle ,  
so n  e s p r i t  m û r i fa is a ie n t  d ’e lle  u n e  v r a ie  fe m m e  
d ig n e  d ’u n  s o r t  m e ille u r .

M a in t e n a n t  R is ft p r e  é t a i t  b ie n  sa  m a is o n , s o n  
fo ye r ,  O d e t  é p e r d u m e n t  a t t a c h é  à  e lle ,  A lie t t e  t o u t
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à  fa i t  g a g n é e ,  T h ie r r y  m ô m e , p lu s  g e n t i l  a ve c  

e lle .
O n  a p p r o c h a it  d ’a o û t , q u a n d  la  s é r é n it é  e n fin  

c o n q u is e  d e  S im  s u b i t  u n  co n t r e -co u p  fâ c h e u x .  
L e  ja r d in  b le u  m a in t e n a n t  s ’e s t o m p a it  p o u r  e lle  
d a n s  u n  p a s s é  q u ’e lle  a v a i t  n o n  p a s  o u b lié ,  m a is  
co n fié  à  D ie u ,  q u a n d , v io le m m e n t ,  s o n  s o u v e n ir  
lu i  r e v in t  d ’u n e  fa ço n  c r u e lle . .

L e  h a s a r d  d ’u n  jo u r n a l t o m b é  s o u s  s e s  y e u x  lu i  
fit  lir e  le  r é c it  d ’u n e  fê t e  m e r v e ille u s e  d o n n é e  ju s ­
t e m e n t  d a n s  ce  d é co r  u n iq u e .

H ie r  so ir , M . e t  M mo R io lliu  cé léb r a ien t  le s  fia n ­
ça ille s  d e leu r  fille  R o b er t e , d a n s ce  ja r d in  q u i sem b le  
éch a p p é  d ’un  r êve , d ’un  con te  d e  fées .

S u iv a i t  u n  lo u g  a r t ic le  d i t h y r a m b iq u e  o ù  le  r e ­
p o r t e r  c é lé b r a i t  le s  fa s t e s  d e  la  fê t e  :

U n e  lu e u r  b le u e  é c la i r a i t  le s  m a s s i fs  e t  le s  a l lé e s  ; 
la  f ia n c é e  s e m b la i t  f lo t t e r  d a n s  u n  n u a g e  d ’a z u r ,  e t  
la  fa n t a i s ie  d u  g r a n d  a r t i s t e  A n t o in e  R io l l i u  a v a i t  
e x i g é ,  m ê m e  p o u r  le s  l i â t e s  m a s c u l in s ,  la  m ê m e  
n u a n c e  d é l i c a t e .  O n  lie  v o y a i t  q u e  r e d in g o t e s  e t  h a ­
b i t s  b le u s ;  o u  p u t  s e  c r o i r e  t r a n s p o r t é . . .

S im o n e  n ’a ch e va  p a s  sa  le c t u r e .  S u b it e m e n t ,  
t o u t e  s a  je u n e s s e  m u t i lé e  r e m o n t a  e n  flo t  d ’a m e r ­
t u m e  à  s e s  lè v r e s .  E lle  p le u r a  é p e r d u m e n t , o u i ,  
p o u r  u n e  fo is , e lle ,  la  s a g e ,  l ’é q u ilib r é e ,  e lle  p e r d it  
s o n  e m p ir e  s u r  e lle -m ê m e  e t  la  p r é s e n ce  m ê m e  d es  
e n fa n t s  m: lu i  r e d o n n a  p a s  le  s a n g - fr o id  n é ce s s a ir e .

D e v a n t  u n  s p e c t a c le  s i in a t t e n d u , le s  p e t i t s  co u ­
r u r e n t  a p p e le r  le u r  t a n t e  a u  s e co u r s .

L a  p a u v r e  b a r o n n e  n 'e n  c r u t  p a s  s e s  y e u x ,  c r a i ­
g n i t  u n  m a lh e u r ,  a cc a b la  S im  d e  q u e s t io n s . E t  
S im , d a n s  s o n  d é s a r r o i m o m e n t a n é , a vo u a  la  vé ­
r i t é ,  la is s a  v o ir  la  p la ie  s i  s o ig n e u s e m e n t  ca ch é e  
ju s q u e - là .

M 11” d e  R is â p r e  t o m b a  d e s  n u e s . C o m m e n t , ce t t e  
je u n e  fille  s i s im p le ,  s i v a i l la n t e ,  s i la b o r ie u s e , 
ce t t e  je u n e  fi l le  d o n t  e lle  a v a i t  t a n t  a d m ir é  le s
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q u a li t é s ,  le s  c r o y a n t  d u e s  à  u n  n a t u r e l e x c e p t io n ­
n e l s e u le m e n t , ce t t e  je u n e  fi l le  q u i a v a i t  e n d u r é  
p r iv a t io n s  e t  s o u c is  a v e c  u n  c o u r a g e  s i g a i ,  n ’é t a it  
p o in t  d ’u n e  n a is s a n c e  o b s c u r e ! E lle  a v a i t  co n n u  
la  g r a n d e  fo r t u n e .. .  p o u r  t o m b e r  d a n s  la  p ir e  d é ­
t r e s s e . . .

L e  v i e u x  c œ u r  s a u v a g e  é t a i t  t o u ch é  p r o fo n d é ­
m e n t . E lle  e s s u y a  p r e s q u e  m a t e r n e lle m e n t  le s  
y e u x  d e  S im  e t  o r d o n n a  :

—  J e v e u x  t o u t  s a vo ir .
S im o n e  n e  p u t  r é s is t e r .  E lle  é t a i t  h  l ’h e u r e  o ù  

le  c h a g r in  fo r ce  le s  lè v r e s ,  e t  e lle  s e  s e n t a i t  s i  b ie n  
co m p r is e . L a  b a r o n n e  fr é m it  p lu s ie u r s  fo is  à  ce  
r é c it  q u i ,  p a r  e n d r o it s ,  la  t o u c h a it  d ’u n e  r e s s e m ­
b la n ce  c r u e lle .

—  A in s i ,  d i t - e lle ,  v o u s  a ve z  co n n u  ce  q u i fu t  
m o n  p ir e  c a u ch e m a r . V o u s  a ve z  é t é  je t é e  h o r s  d e  
ch e z vo u s ,  vo u s  a ve z  v u . . .

E lle  11e p u t  c o n t in u e r ,  s c s  t r a i t s  se  c o n t r a c t è r e n t , 
m a is  e lle  s e r r a  p lu s  fo r t  le s  m a in s  d e  S im o n e  e t ,  
s e  p e n c h a n t ,  e l le  e m b r a s s a  le  b e a u  v is a g e  p flli.

—  E t  m a in t e n a n t ,  co m m a n d a - t - e lle  im p é r ie u s e ,  
je  vo u s  d é fe n d s  d e  p le u r e r . V o u s  n ’ê t e s  p lu s  s a n s  
m a is o n  e t  s a n s  fa m ille .  V o u s  n o u s  a v e z , n o u s  
vo u s  a d o p t o n s . T a n t  q u ’u n  B is û p r e  a u r a  u n  t o i t  
vo u s  n e  s e r e z  p a s  d e h o r s , e t  D ie u  m e r c i,  le  v ie u x  
d o n jo n  e s t  s o lid e  e n co r e . J a m a is  vo u s  n e  n o u s  
q u it t e r e z .

U n  v r a i  s e r m e n t  s o a n a i t  en  ce s  m o t s .
E t ,  d e p u is  ce  jo u r , en  e ffe t ,  q u e lq u e  ch o s e  fu t  

c h a n g é  en  e lle  à  l ’é g a r d  d e  S im o n e . L a  je u n e .f i l le ,  
q n i c o n n a is s a i t  b ie n  m a in t e n a n t  ce  c œ u r  t o u r ­
m e n t é , s e n t i t  q u e  le s  Bis ft p r e  e n  e ffe t  l ’a d o p t a ie n t .
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L e  q u in ze  a o û t , ce t t e  d o u ce  fê t e  e n co r e  m a g n i ­
fié e  p a r  la  p r e m iè r e  co m m u n io n  d ’AH e t t e , d e v a i t  
la is s e r  u n  s o u v e n ir  in o u b lia b le  à  t o u s  le s  I lu r -  
lo u p . O n  l ’e n t o u r a  d e  t o u t e  la  p o m p e  p o s s ib le . 
U n  in s t a n t ,  o n  a v a i t  m ê m e  e s p é r é  la  p r é s e n ce  d e 

R o la n d .
M a is , d é c id é m e n t , le  co m t e  d e  B is à p r e  é t a i t  e n ­

t r é  d a n s  la  b o n n e  vo ie  e t ,  le  s u ccè s  a id a n t ,  la  r a i ­
so n  a s s a g is s a i t  s a  b lo n d e  t ê t e  d é jà  g r is o n n a n t e .
I l é c r iv i t  q u ’il n e  v o u la i t  p a s  c o m p r o m e t t r e  u n e  
œ u v r e  s i b ie n  co m m e n cé e  p a r  u n e  a b s e n ce  d é ­
p la cé e  e t  u n  v o y a g e  c o û t e u x ;  i l  n e  s ’u n ir a it  q u e  
d e  c œ u r  a u x  s ie n s .

C e  fu t  le  s e u l n u a g e  d e  ce jo u r  r a d ie u x . 
E n s u it e ,  d ’a u t r e s  s u iv ir e n t ,  t r è s  d o u x ,  t r è s  

c a lm e s . L e  b ie n -ê t r e  e t  la  s é c u r i t é  r e t r o u vé s  a p a i ­
s a ie n t  t o u s  ce s  e sp r it ^  in q u ie t s .  M ê m e  M 11” H e r ­
m in e  d e v e n a it  p lu s  d o u ce , r a p p r o ch é e  d e  S im  p n r  
le  m a lh e u r  co m m u n .

E lle  lu i  la is s a i t  la  h a u t e  m a in  s u r  l ’é d u c a ­
t io n  d e s  e n fa n t s ,  t â ch e  p a s  t o u jo u r s  fa c i le ,  m ê m e  
m a in t e n a n t , e t  T h ie r r y  s e m b la i t ,  p a r  m o m e n t , 
b iza r r e  p r e s q u e  a u t a n t  q u e  s a  m a r r a in e  H e r m in e . 
I l r é s is t a i t  à  l ’in flu e n ce  d e  S im  p r e s q u e  a u t a n t  
q u ’a u x  p r e m ie r s  jo u r s . L a  n o u ve lle  fo r t u n e  d e  son  
p è r e  s e m b la it  a vo ir  c o m p lè t e m e n t  c h a v ir é  s a  je u n e  
c e r ve lle  à  l ’é v e n t .

—  J e  s e r a i r ic h e , r é p o n d a it - il à  ch a c u n e  d e s  t e n ­
t a t iv e s  d e  s o n  fr è r e .

L e  b on  O d e t  c h o is is s a i t  d é jà  s a  fu t u r e  p r o fe s ­
s io n  o u , p lu t ô t ,  il h é s it a i t  e n t r e  p lu s ie u r s ,  a s s e z 
d ive r s e s  d ’a i lle u r s ,  o ù  l ’in g é n u i t é  d e  s o n  î\ ge lu t ­
t a i t  a ve c  s o n  e x p é r ie n c e  p r é co ce , a u  g r a n d  a m u ­
s e m e n t  d e  S im .

M a is  T h ie r r y  é t a i t  in é b r a n la b le . 11 r é p é t a it  :
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« je  s e r a i r ic h e  » co m m e  d ’a u t r e s  je u n e s  im p o r ­
t a n t s  d e  s o n  Age d is e n t  :  « je  s e r a i g é n é r a l 011 
p â t is s ie r  ». E v id e m m e n t ,  Ê tr e  r ic h e  é t a i t  p o u r  lu i  
n o n  u n  q u a li fic a t i f ,  m a is  u n  s u b s t a n t if ,  r e p r é s e n ­
t a n t  p o u r  lu i  l ’id é a l  d e s  p r o fe s s io n s .

S im  n ’a r r iv a i t  p a s  à  d é r a c in e r  d e  s a  t ê t e  ce r ­
t a in e s  p e t i t e s  id é e s  a u s s i  fa u s s e s  q u e  t e n d r e m e n t  
ch é r ie s ,  e t  c o n n a is s a i t  a ve c  lu i  p lu s  d e  m a l q u ’a ve c  
le s  d e u x  a u t r e s  r é u n is .  C e  q u i la  fa is a i t  s o u ffr ir  
s u r t o u t ,  c ’e s t  q u e  ce  cœ u r - là  s e m b la i t  m a in t e n a n t  
se  d é t a c h e r  d ’e l le ,  s a n s  q u ’on  p û t  co m p r e n d r e  
p o u r q u o i.

P a r fo is ,  e l le  s e  d is a i t  q u e  c e lu i- là  é t a i t  p lu s  
H u r lo u p ,  p lu s  vé r i t a b le m e n t  lo u p  q u e  le s  a u t r e s  
e t ,  d a n s  u n  m é la n c o liq u e  s o u r ir e ,  e lle  p e n s a i t  : 
« la  fo r t u n e  n e  v a  p a s  b ie n  a u x  lo u p s  ».

T h ie r r y ,  co m m e  s o n  p è r e , a p r è s  a v o ir  é t é  s y m ­
p a t h iq u e  a u  d u r  t e m p s  d e  fa m in e , s ’é lo ig n a i t  
co m m e  lu i a u x  jo u r s  d o r é s .

Q u e lq u e  t e m p s  a p r è s  ce t t e  lu m in e u s e  d a t e  d u  
q u in ze  a o û t ,  S im  r e ç u t  u n e  le t t r e  a u  t im b r e  d ’A n ­
g le t e r r e .  A v e c  u n  s u r s a u t ,  e l le  lu t  d ’a b o r d  la  s i ­
g n a t u r e  : ( ' .c r m a in e  D u r o c . E lle  a v a i t  à  p e u  p r è s  
o u b lié  c c t t e  fu g i t iv e  figu r e .

C e p e n d a n t ,  m ê m e  d e  lo in ,  G e r m a in e  D u r o c  
n ’o u b lia i t  p a s , e lle ,  e t  s a  le t t r e  t o u c h a  v iv e m e n t  
S im . E n  d e s  t e r m e s  t r è s  s im p le s ,  e l le  e x p liq u a i t  
q u ’e lle  é t a i t  à  l a  v e i l le  d e  p r e n d r e  u n e  g r a v e  d é ­
t e r m in a t io n . S a n s  p a r e n t s  p r o ch e s  e t  fo r t  é lo i ­
g n é e  d u  m o n d e  e t  d u  m a r ia g e ,  e lle  in c l in a i t  ve r s  
la  vie  r e lig ie u s e .  Ce  q u i l ’a v a it  r e t e n u e  ju s q u ’à  
m a in t e n a n t  é t a i t  la  p e n s é e  d e s  p e t it s  d e  Bis r t p r e , 
s u r t o u t  d ’O d e t ,  q u i p o u r r a ie n t  a v o ir  b e s o in  d ’e lle ,  
u n  jo u r .  M a is  e lle  v e n a it  d ’a p p r e n d r e  q u e  le u r  
p è r e  a v a i t  -o b t en u  u n e  b r i l la n t e  s i t u a t io n  e t  q u e  
s a c o n d u it e ,  d e p u is  lo r s , a u t o r is a i t  le s  p lu s  v iv e s  
e s p é r a n ce s . E lle  c r o y a i t  d o n c  so n  s a c r ifice  in u ­
t i le  e t  d e m a n d a it  à  S it n  d e  lu i c o n fir m e r  le s  é v é ­
n e m e n t s . .Si v r a im e n t  le s  B is Ap r e  é t a ie n t  s o r t is  
d e l ’o r n iè r e , s i l ’a v e n ir  d e s  e n fa n t s  n ’o ffr a i t  p lu s  
d e  s é r ie u s e s  in q u ié t u d e s ,  c l ic ,  G e r m a in e , s e  s e n t i-
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m it  lib r e  e t  s u iv r a i t  s o n  p e n c h a n t . E lle  co m m e n ­
c e r a i t  son  n o v ic ia t  d a n s  le  c o u ve n t  d ’E co s s e  o ù  
e l le  h a b i t a i t  a c t u e lle m e n t .  L a  r é p o n s e  d e  S im o n e  
la  d é c id e r a it .

G e r m a in e  a jo u t a i t  a u s s i  q u e , s u iv a n t  ce t t è  r é ­
p o n s e , e l le  d is p o s e r a i t  d e  s a  m a is o n  d e  la  v i l le ,  
g a r d é e  lib r e  ju s q u e - là  e n  c a s  q u e  le  ch â t e a u  (û t  
e n le vé  a u x  B is â p r c ,  m a is  q u i  lu i  é t a i t  d e m a n d é e  
p a r  d e  v ie u x  a m is .

S im  r é p o n d it  c la ir e m e n t .  O u i ,  le s  B is â p r e  e n  
é t a ie n t  a c t u e lle m e n t  à  l ’h e u r e u s e  p é r io d e  d u  r e ­
t o u r ,  s in o n  à  la  fo r t u n e , d u  m o in s  à  la  s é c u r it é  
e t  i l  p a r a is s a i t  c e r t a in  q u e  le  v ie u x  c h â t e a u  n e  

J c u r  s e r a i t  p a s  e n le vé .
A p r è s  c e t t e  b r è ve  co r r e s p o n d a n ce , d u  t e m p s  

co u la  e t  u n  jo u r  q u e  S im ,  d e s ce n d u e  e n  v i l le ,  p a s ­
s a i t  p a r  h a s a r d  d e v a n t  la  m a is o n  d e  G e r m a in e ,  
e l le  v i t  le s  vo le t s  o u v e r t s ,  u n e  v o i t u r e  d e  d é m é n a ­
g e m e n t  d é b a lla i t  d e s  m e u b le s  s u r  le  t r o t t o ir .  D e s  
vo is in s  lu i  d ir e n t  q u e  M “* D u r o c , m a in t e n a n t  r e li ­
g ie u s e  e n  A n g le t e r r e ,  a v a i t  cé d é  s a  m a is o n  à  d e  v ie u x  
a m is ,  q u i s ' in s t a l la ie n t  d é fin i t iv e m e n t  c h e z  e lle .

S im  n e  s 'a r r ê t a  p a s  p lu »  lo n g t e m p s . Q u e lq u e  
ch o s e  a v a i t  r e m u é  d a n s  s o n  c t r u r  à la  vu e  d e  ce t  
a s i le  e n le v é  A O d e t .  E lle  e u t  b e s o in  d e  r e ga r d e r  
a u - d e s s u s  d 'e l le  le  v ie u x  d o n jo n , s i  o r g u e i l le u x ,  
>i s o lid e ,  p o u r  s e  r a s s u r e r . P o u r q u o i r e g r e t t e r  u n e  
d e m e u r e  q u e lc o n q u e , q u a n d  c e lle - là  r e s t a i t ?

I, 'a u to m n e  d e  c e tte  a tm é e -U  n e  re s s e m bla  e n  

rie n  au  p ré cé de n t. I.e  v i e u x  n o ta ire  co n fia  à  S itu  

q u e  to u t a l la i t  d é c id é m e n t m ie u x  po u r le * Bi- 
•Apre  q u 'i l  n ’a v a i t  ja m a is  o s é  l 'e s p é re r.  R o la n d  
c o n tin u a i t  h  do n n e r to u te  s a t is fa c tio n  d a n s  s a  

n o u ve lle  r a n ü i t .  La  p a is s a n te  c o m p a g n ie  q u i  
lo i  a v a i t  acvo td é  s a  r a o b a tn r  H » b l « i i  d is p o s é e  

k  a u gm e n te r  t e * p o u vo ir s ,  e t  te  m a n d at A lu i  c o n ­

fie  d e v ie n d ra it  de »  p in s  lu c ra ti fs  Qu e lq u e s  an n é e s  

d 'c f fœ t * s é t t e u * ra m è n e ra ie n t • ftrrm ru t A la  fo r ­

i n t *.

D e van t ce tte  p m p c c t i v *.  W c u a i  4« S*m  an  
ta i l  d ft  te  d i la tâ t ,  » « w  a»at » te n a n t,  e lle  e n  n t e
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n a it  t r o p  s o u v e n t  à  u n e  id é e  t o u r m e n t a n t e .  L e s  
lo u v e t e a u x  p o u v a ie n t  lu i  ê t r e  e n le v é s .  L e  s u ccè s  
d u  p è r e  l ' in c i t e r a i t  p e u t - ê t r e  à  s e  r e m a r ie r , lu i  s i 
je u n e  e n co r e , s i s é d u is a n t .

E lle  a t t e n d a it  c e t t e  é v e n t u a li t é  a ve c  t e r r e u r .
L ’in q u ié t u d e  h u m a in e  e s t  c h o s e  d é c e v a n t e ,  ce  

p e r p é t u e l b e s o in  d o  s e  t o u r m e n t e r  q u i n o u s  t ie n t  
h a le t a n t s  s a n s  c e s s e  ve r s  u n  p o in t  m e n a ç a n t , 
a lo r s  q u e , s o u v e n t ,  le  c h o c  v ie n t  d u  cô t é  q u ’o n  
n e  p r é v o i t  p o in t .

S it u  n e  d e v a i t  p a s  t a r d e r  à  r e c o n n a ît r e  ce t t e  
v é r i t é .  O n  a p p r o c h a it  d ’u n  jo u r  c r u e l q u e  p e r ­
s o n n e  n ’a v a i t  p r e s s e n t i ,  q u i  s e m b la it  im p o s s ib le  
d a n * le  c a lc u l d e s  p r o b a b ili t é s  h u t n a iu e s  e t  q u i,  
p o u r t a n t ,  a l la i t  fo n d r e  s u r  le s  l lu r lo u p  a u  m o ­
m e n t  o ù  i ls  s ’y  a t t e n d a ie n t  le  m o in s .

U n  s o ir  d ’o c t o b r e  d o r é .  S im  se  p r o m e n a it  d a n s  
le  p a r c  a v e c  le s  e n fa n t s .  T o u t  é t a i t  b e a u  e t  ca lm e . 
E lle  r e g a r d a i t  a u  lo in ,  s a n s  b u t  p r é c is ,  q u a n d  e lle  
v i t  d e u x  s i lh o u e t t e s  a r r ê t é e s  p r è s  d e  la  g r i l le .  
A t t e n t iv e  u n  in s t a n t ,  e l le  le s  id e n t ifia .  L 'u n e  
d ’e l le s ,  c o u r t e  e t  g r o s s e ,  é t a i t  b ie n  ce lt e  d u  n o ­
t a i r e  e t ,  q u o iq u ’il n e  v is it At  g u è r e  H t *â p r c, sa  
p r é s e n ce  n ’a v a i t  r ie n  d e  p a r t ic u liè r e m e n t  in s o lit e .  
M a is  l ’a n t r e ,  a n **i r u s t iq u e ,  p lu * h a u t e ,  p lu s  
t a i t le .  S im  la  r e co n n u t  a v e c  é t o n n e m e n t  : I f m a ir e  
d e  la  v i l le .  Q u e  v r n a i t  fa ir e  a u  cb At e a u  c e  p a ) *a n  
e n r ic h i  p e u  l ié  a v e c  la  fa m il le ?

• L e s  e n n u i*  v o n t - i ls  r e c o m m e n ce r ?  •  s e  d e -  
Btan < U S im ,  a ve c  t e r r e u r .

C 'é t a i t  b ie n  p ir e ,  h é la s  I I .e  c t r u r  b a t t a n t ,  c il«  
l n  v i t  s e  r a p p r o ch e r  le n t e m e n t  d u  cb ft t r a n . <>n 
a n r a it  d i t  « jn 'ils  m o n t a ie n t  k  r e g r e t  e t  q u a à d  i ls  
fu r e n t  p r é«  d ’e l le ,  i l*  la  M is è r e n t  g r a ve m e n t .

A  le u r  a t t i t u d e ,  e lle  d e v r a «  u n  m a lh e u r .  S e * 
y e u x  in t e r r o g è r e n t .  L e  n o t a ir e  lu i  d i t  :

—  t*ren e* le * m i s a i *  a v e c  vo n * e t  i w l r t  I  n o t r e  
f n H «  C e  q t*e a o t i* » vo n * & d ir e  A M *  « k  lUMpre  
| * n t  r e n d r e  vo t r e  w n a n  n tile .

Rite  le» »ni v i t .  tn m bte *. Kl le  e n te n d it le  m aire ,  
« n i a s  fa m ilie r ,  d e m a n d e r  a u  no taire  :



•   C ’e s t  la  m è r e  q u e  n o u s  d e v r io n s  a ve r t ir ,  p lu ­

t ô t  q u e  la  t a n t e .
E t  l ’a u t r e  d e  r é p o n d r e , p lu s  o u r s  q u e  ja m a is  :
—  E lle  n e  co m p r e n d r a  p a s ,  c ’e s t  u n  b o n h e u r .
S im  s e n t i t  t o u t  t o u r n e r  a u t o u r  d ’e lle  e t  s e r r a  

p lu s  fo r t  la  m a in  d ’O d e t . L e  p e t i t  le v a  s u r  e lle  d e s  
y e u x  a g r a n d is  d ’e ffr o i.

_  Q u ’y  a - t - il?  m u r m u r a it  A l ie t t e ,  in q u iè t e

a u s s i .
S im  le s  a r r ê t a  s u r  la  t e r r a s s e , à  d e u x  p a s  d u  

s a lo n  o ù  M "° d e  H u r lo u p  r e c e va it  le s  d e u x  m e s ­
s a g e r s .  I ls  t e n d ir e n t  l ’o r e i lle ,  t r e m b la n t s .

P r e s q u e  t o u t  d e  s u i t e ,  le s  v o ix  m u r m u r a n t e s  
m o n t è r e n t , p u is  il y  e u t  u n  c o u r t  s i le n ce , p r o fo n d  
co m m e  u n  g o u ffr e ,  s e m b la - t - il. E t  t o u t  d e  s u i t e  
a p r è s , u n  g r a n d  c r i ,  u n  h u r le m e n t  vé r i t a b le .

S im  s ’é la n ç a , r ie n  n e  p o u v a it  r e t e n ir  le s  e n fa n t s . 
T o u s  e n v a h ir e n t  le  s a lo n . L e s  d e u x  h o m m e s , a ffo ­
lé s  co m m e  i ls  le  s o n t  t o u s  e n  ce  c a s ,  c h e r c h a ie n t  
en  va in  u n e  s o n n e t t e  p o u r  a p p e le r  a u  s e co u r s . 
M "° d e  B is â p r e  g i s a i t ,  é v a n o u ie ,  d a n s  s o n  fa u ­
t e u il .  A  s e s  p ie d s ,  la  fa t a le  d é p ê ch e  é t a i t  t o m b é e .

L e  m a ir e  la  r a m a s s a , la  t e n d i t  à  S im . E lle  la  
l u t ,  le s  y e u x  a g r a n d is  d e  t e r r e u r . E lle  é t a i t  b r è ve  
e t  c r u e lle .

R o la n d  d e  H u r lo u p  é t a i t  m o r t  d ’u n  a ccè s  d e  
fiè v r e , eu  p le in e  b r o u s s e , a u  co u r s  d ’u n e  m is s io n .

C e t t e  n u it - là ,  s o u s  le  v ie u x  t o i t  d e s  H u r lo u p ,  
q u e  t a n t  d 'â p r e s  b is e s  n ’a v a ie n t  p u  a b a t t r e  e t  q u i  
v e n a it  d e  r e ce vo ir  le  co u p  fin a l,  S im  c o n n u t  d e s  
h e u r e s  a ffr e u s e s . C o u r a n t  s a n s  ce s s e  d ’u n  l i t  à  
l ’a u t r e ,  e n t r e  la  p a u v r e  v ie i l le  fe m m e , p a r  m o ­
m e n t  p r e s q u e  d é m e n t e , e t  le s  e n fa n t s  s e co u é s  d e  
s a n g lo t s  n e r v e u x ,  e lle  n ’e u t  p a s  le  t e m p s  d e  
s ’a b a n d o n n e r .

P lu s  t a r d  s e u le m e n t , v e r s  l ’a u b e , q u a n d  A lie t t e ,  
p e lo t o n n é e  co n t r e  e l le ,  s o m b r a  d a n s  u n  s o m m e il 
lo u r d , S im  c o n n u t  d e s  la r m e s  b r û la n t e s .  E lle  
p le u r a  a m è r e m e n t  R o la n d , fa u ch é  e n  p le in e  fo r ce , 
s u r  le  c h e m in  d u  t r io m p h e , a p r è s  t a n t  d ’e r r e u r s .

L E  J A R D IN  B L E U
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L a  m o r t  e ffa ç a it  t o u t e s  le s  o m b r e s , m é s e n t e n t e s  ou  
in c o m p r é h e n s io n s , q u i,  p a r  m o m e n t , le s  a va ie n t  s é ­
p a r é s . E lle  o u b lia i t  l ’o r g u e i l le u x ,  e lle  n e  se  s o u ­
v e n a i t  p lu s  q u e  d u  lo u p  b le s s é ,  q u i a v a i t  h u r lé  sa  
p la in t e  la m e n t a b le ,  a fin  q u ’e lle  le  c o n s o lâ t .  E lle  
s e  s o u v in t  a u s s i  q u ’à  l ’a u b e  d u  s u c cè s ,  q u a n d  il 
é t a i t  p a r t i  ve r s  le  m a g n ifiq u e  e s p o ir ,  s e  p e n ch a n t  
ve r s  e lle ,  i l  lu i  a v a i t  co n fié  s c s  e n fa n t s .

I l n e  r e v ie n d r a i t  ja m a is .  I l d o n n a i t  là -b a s , 
s o u s  le  s a b le  d o r é  d u  d é s e r t ,  d a n s  ce  p a y s  d e  m i ­
r a g e  o ù  i l  a v a i t  c r u  c o n q u é r ir  u n  r o ya u m e  e t  o ù  
il a v a i t  t r o u v é  la  m o r t .

E t  s a n s  d o u t e , à  l ’h e u r e  t r a g iq u e  d u  g r a n d  d é ­
c h ir e m e n t ,  p e n s a n t  à  s e s  lo u v e t e a u x  a b a n d o n n é s , 
s a n s  d o u t e  a v a i t - i l  t r o u v é  u n e  d o u c e u r  s u p r ê m e  
à  la  p e n s é e  d e  c e lle  q u i n e  le s  a b a n d o n n e r a it  
p a s .

N o n , S im o n e  n e  le s  a b a n d o n n e r a it  p a s . T o u t  
b a s , e lle  r e fit  la  p r o m e s s e , d o n t  le  s o u ve n ir  a va it  
s û r e m e n t  b e r cé  l ’a g o n ie  s o li t a i r e  d u  m a lh e u r e u x .

M a is  à  la  p e n s é e  d e  ce  q u i  a r r iv e r a i t  b ie n t ô t  
m a in t e n a n t ,  so n  c o u r a g e  e u t  u n e  d é fa illa n c e .

L a  n u it  é t a i t  c a lm e , le  ve n t  n e  s o u ffla it  p a s , le 
ve n t  h a b it u e l d u  c h â t e a u  d e  l ’Ap r e b is e . M a is  S im  
c r o y a i t  d é jà  e n t e n d r e  le  t e r r ib le  b r u i t  d e  la  t e m ­
p ê t e  q u i  s ’é le v a it  a u  fo n d  d e  l ’h o r izo n .

X I V

I l fa llu t  b ie n  r e co m m e n ce r  à  v iv r e ,  m ê m e  
a p r è s  u n  co u p  p a r e i l ,  e t  v iv r e  d a n s  q u e lle s  co n ­
d it io n s  ! S im  s e  t r o u v a  fo r cé m e n t  ch e f d e  fa m ille . 
I .a  b a r o n n e , a n é a n t ie ,  t o m b a  m a la d e , a u t a n t  p h y ­
s iq u e m e n t  q u e  m o r a le m e n t . I ,a  v ie i l le  co m t e s s e , 
e lle , n ’e u t  a u cu n e  c o n s cie n ce  d e  ce  q u i sc p a s s a it .  

L e s  t r o is  e n fa n t s  s ’a cc r o ch a ie n t  d é s e s p é r é m e n t  
S im , n e  p o u va n t  s o u ffr ir  q u ’e lle  le s  q u it t â t  u n e  

m in u t e . E lle  a v a i t  d û  le u r  a p p r e n d r e  la  t e r r ib le
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•n o u ve lle , e t  le  c h a g r in  d ’O d e t  l ’e ffr a ya . A l ie t t e ,  
h e u r e u s e m e n t , e u t  u n e  c r is e  d e  la r m e s  q u i d é ­
t e n d it  s e s  n e r fs . Q u a n t  à  T h ie r r y ,  il e u t  u n  
c r i  :

—  T u  e s  n o t r e  m è r e  m a in t e n a n t ,  d i t - i l ,  s e  je ­
t a n t  s u r  S im o n e .

D e p u is  ce  m o m e n t , il la  t u t o y a ,  r ie n  n e  p u t  
lu i  fa ir e  r e p r e n d r e  le s  fo r m u le s  h a b it u e lle s  e t  s e s  
a în é s  l ’im it è r e n t .  S im  n e  p r o t e s t a  p a s ,  - t ou ch ée  
d e  ce t t e  co n fia n ce  e n fa n t in e  q u i  le s  r a m e n a it  a u x  
s e n t im e n t s  p r im it i fs ,  e u x ,  le s  I l t i r lo u p ,  h a b it u é s  
à  s e  t r a i t e r  cé r é m o n ie u s e m e n t , m ê m e  e n t r e  p r o ch e s  
p a r e n t s .

—  T u  n e  n o u s  la is s e r a s  ja m a is ,  t u  e s  n o t r e  
S im .

C ’é t a i t  m a in t e n a n t  ln  p h r a s e  q u ’ils  r é p é t a ie n t  
c h a q u e  fo is  q u ’i ls  a va ie n t  p e u r , q u ’i ls  s o u ffr a ie n t .

P r e s q u e  a u  le n d e m a in  d e  la  m o r t  d e  R o la n d , 
le s  h o m m e s  d e  lo i a v a ie n t  r e m o n t é  la  p e n t e  d e  
B is îlp r e . I ls  ve n a ie n t  s a n s  ce s s e , m a in t e n a n t ,  p lu s  
im p la ca b le s  t o u s  le s  jo u r s .  H t  n u l s a u v e u r  n ’a p p a ­
r a is s a i t  à  l ’h o r izo n . S im  in t e r r o g e a  le  n o t a ir e .  I l 
fu t  c a t é g o r iq u e  :

—  I m p o s s ib le  d ’e n r a ye r .  A b r e f d é la i ,  c ’e s t  la  
ve n t e  fo r cé e .

—  O ù  ir o n s - n o u s ?  d i t  S im o n e , a n g o is s é e .
I l la  r e ga r d a  s in g u liè r e m e n t .
—  E u x  ir o n t  o ù  i ls  p o u r r o n t , m a is  vo u s  d e ­

ve z le s  q u it t e r .  V o u s  n e  p o u ve z p lu s  r ie n  p o u r  
e u x .  I ls  vo u s  e n t r a în e r a ie n t  d a n s  le u r  r u in e .

I l lu i  c i t a  d e s  ch iffr e s  é c r a s a n t s . E lle  fu t  a t t e r ­
r é e . U n  in s t a n t ,  e l le  a v a i t  eu  l ’e s p o ir  q u e  sa  p e ­
t i t e  fo r t u n e  e û t  p u  ê t r e  la  p ie r r e  q u i r e t ie n t  le  
v é h ic u le  a u  trord  d e  l ’a b îm e , l ’e m p ê ch e  d e  t o m b e r  
e t ,  fin a le m e n t , lu i p e r m e t  t ic r e p r e n d r e  s a  r o u t e . 
E lle  d e v a it  r e n o n ce r  à  ce t  e s p o ir  m a in t e n a n t .

Q u e  fa ir e ?  e l le  v o y a i t  b ie n  q n ’e lle  é t a i t  s e u le  
à  g a r d e r  q u e lq u e  in i t ia t iv e .  La  b a r o n n e , t r o p  Agée , 
ca s s é e  p a r  t r o p  d e  d é fa it e s ,  n e  s a v a i t  p lu s  q u e  
g é m ir  ou  in v e c t iv e r  d u r e m e n t  t o u t  ci- q u i l ’e n ­
t o u r a i t .  A  v r a i  d ir e , ce  n ’é t a i t  p lu s  q u ’u n e  m a ­
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la d e  e t  p lu s  d iffic ile  à  s o ig n e r  q u e  la  p a u v r e  co m ­
t e s s e .

S im  e n t r e v i t  le  m o m e n t  o ù  e lle  se  t r o u v e r a i t  
s u r  la  r o u t e  e n t r e  d e u x  in fir m e s  e t  t r o is  e n fa n t s  
a ffa m é s . I l  fa l la i t  a g i r .

L e  n o t a ir e  la  p r é v in t  q u ’a va n t  u n  m o is ,  le  
ch â t e a u  e t  t o u t  ce  q u ’i l c o n t e n a it  s e r a ie n t  m is  e n  
ve n t e .  E t  le  p r ix  d e  ce t t e  ve n t e  s u ffir a it  à  g r a n d ’- 
p e in e  à  é t e in d r e  le s  d e t t e s .

L e s  B is â p r e  n e  p o s s é d a ie n t  p lu s  u n  s o u .
l ’iu s  t in  a m i n o n  p lu s ,  a u cu n e  m a in  s e c o u r a b le  

lie  v ie n d r a i t  à  le u r  a id e . L e  n o t a ir e  a v a i t  d i t  q u ’on  
r é u n ir a it  u n  co n s e il d e  fa m ille  p o u r  c h o is ir  u n  t u ­
t e u r  a u x  e n fa n t s ,  m a is  i l  n ’a v a i t  p a s  p a r u  fo n d e r  
u n  g r a n d  e s p o ir  s u r  l ’a s s is t a n c e  q u i p o u r r a it  s o r ­
t i r  d e  là . A u c u n  d e s  p a r e n t s ,  d ’a i lle u r s  é lo ig n é s ,  
n e  vo u d r a i t  a cce p t e r  la  lo u r d e  c h a r g e  d e  t r o is  o r -  
p h e j in s  c o m p lè t e m e n t  d é n u é s .

O n  a v a i t  o ie n  n o m m é  l ’o n c le  P ie r r e ,  le  p a r ­
r a in  d ’O d c t ,  m a is  à  ce  s e u l n o m , la  b a r o n n e  a v a i t  
b o n d i e t  p r o fé r é  u n e  t e lle  s é r ie  d ’in v e c t iv e s  q u e  
le  n o t a ir e ,  p l i a n t  le s  é p a u le s , a v a i t  fu i.

—  D ’a i lle u r s ,  d i t - i l  à  S im , q u i lu i  d e m a n d a it  
d es  e x p lic a t io n s ,  le d i t  o n cle  P ie r r e ,  b e a u - fr è r e  
en  e ffe t  d u  m o r t , é t a i t  u n  je u n e  h o m m e  q u i,  a s s u ­
r é m e n t , r e c u le r a i t ,  e ffr a yé  p a r  la  p e r s p e c t ive  d e  s e  
vo ir ,  à  t r e n t e  a n s , t o u t e  u n e  fa m ille  d e  n é c e s s i t e u x  
s u r  le s  b r a s , a lo r s  q u e  sa  fo r t u n e , m o d e s t e  m a is  
h o n o r a b le , lu i  a s s u r a i t  u n e  e x is t e n c e  t r a n q u il le .

S im , q u i s e  s o u v e n a it  d u  b o n  S a m a r it a in ,  v o u ­
lu t  e s p é r e r  q u e  le  n o t a ir e  s e  t r o m p a it .  C e  jo u r - là ,  
le  q u it t a n t ,  e lle  r e m o n t a  a u  c h â t e a u  e t  ch e r ch a  
Lis o n .

La  b o n n e  fe m m e  é t a i t  t o u jo u r s  là , b ie n  e n t e n d u . 
E lle  n e  q u it t e r a i t  p a s  • s cs  » d a m e s , si m a lh e u ­
r e u s e s , m a is  t o u t  so n  zè le  n e  p o u v a it  le u r  d o n n e r  
n i la  m a is o n , n i la  n o u r r i t u r e  n é ce s s a ir e s . A u s s i ,  
d e va n t  ce t t e  c o n s t a t a t io n , d e v e n a it - e lle  fa lo t e  e t  
h a g a r d e , p r e s q u e  a u t a n t  q u e  la  b a r o n n e .

Au  n om  q u e  p r o n o n ça  S im o n e , e lle  s u r s a u t a .
■ — M . D u r o c , o h  ! c ’c s t  im p o s s ib le .



S im  c r u t  q u ’e lle  a v a i t  m a l co m p r is  s a  p h r a s e .
_  j e  n e  p a r le  p a s  d e  M 110 D u r o c , q u i e s t  r e li ­

g ie u s e  m a in t e n a n t ,  e t  d o n t , m a lh e u r e u s e m e n t , la  
m a is o n  n ’e s t  p lu s  lib r e . Co m b ie n  e lle  le  r e g r e t ­
t e r a !  M a is  je  p e n s e  a u  b e a u - fr è r e  d e  M . d e  B i-  
s â p r e , c e lu i q u e  le s  e n fa n t s  a p p e lle n t  l ’o n cle  
P ie r r e , e t  O d c t  son  p a r r a in .

L is o n  s e co u a  la  t ê t e  :
—  J ’e n t e n d s  b ie n , M a d e m o is e lle , M . D u r o c  e n fin . 
S im  r e s t a  s a is ie .
—  Il s ’a p p e lle  a in s i ! s ’é c r ia - t - e lle  p r e s q u e  d a n s  

u n e  p r o t e s t a t io n .
—  M a is  o u i, M a d e m o is e lle , e t  c ’e s t  u n  b o n  n o m , 

h o n n ê t e  e t  r e s p e c t é , co m m e  lu i  e s t  u n  b r a ve  g a r ­
çon  e t  u n  b o n  c œ u r . M a is  q u e  p o u r r a it - i l  p o u r  
lio n s ?  i l ' e s t  t o u t  je u n e , p a s  a s s e z r ic h e ,  i l n e  p e u t  
n o u s  r e c u e i lli r ,  p e n s e z  d o n c , t a n t  d e  in o n d e , e t  s i  
p a u v r e  !

S im o n e , t o u jo u r s  s o u s  l ’e m p ir e  d e  la  s u r p r is e ,  
s u iv a i t  s a  p r e m iè r e  id é e  :

—  I l n ’e s t  p a s  n o b le !
—  E li  n o n ! M a d e m o is e lle , e t  c ’e s t  p o u r q u o i j a ­

m a is  n o t r e  d e m o is e lle  n e  l ’a  a im é , n i p e r s o n n e  
d ’a u t r e  ic i .  ,

—  P o u r t a n t ,  s a  s œ u r . . .
—  S a  s œ u r  a v a i t  é p o u s é  n o t r e  je u n e  M o n s ie u r ?  

M a d e m o is e lle  S im  11e co m p r e n d  p a s , n ’cs t - ce  p a s ?  
e t  je  c r o is  b ie n  q u e  b ie n  p e u  d e  p e r s o n n e s  a u s s i 
a va ie n t  co m p r is  co m m e n t  le  co m t e  d e  B is &p r e , 
je u n e  e t  s i  b e a u , q u i p o u va it  p r é t e n d r e  a u x  p lu s  
n o b le s , s ’é t a i t  co n t e n t é  d e  ce t t e  p e t it e  b o u r g e o is e . 
M a is  m o i, je  l ’a i vu e , M a d e m o is e lle , e t  je  s a v a is  
b ie n  q u ’e lle  é t a i t  u n e  g r a n d e  d a m e , a u t a n t  q u e  
t o u t e s  ce lle s  q u i s o n t  p e in t e s  s u r  le s  t o i le s  d a n s  
le  g r a n d  s a lo n  o u  la  g a le r ie .  I l l ’a im a it  e t  e lle  
l ’a im a it  a u s s i ,  e t  s i la  co m t e s s e  e t  la  b a r o n n e  
a v a ie n t  la is s é  fa ir e  ce  m a r ia g e  q u i le s  d é s e s p é r a i t ,  
c 'c s t  q u e  d é jà  o n  é t a it  p a u v r e  à  B is â p r e  e t  q u e  
le s  D u r o c  é t a ie n t  r ich e s .

—  V o u s  ve n e z d e  m e  d ir e  q u e  s o n  fr è r e  11e l ’e s t  
p a s  I
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—  I l l ’e s t  b ie n  p o u r  lu i  t o u t  s e u l,  m ê m e  p o u r  la  
fe m m e  e t  le s  e n fa n t s  q u ’i l  a u r a ,  m a is  à  t r e n t e  a n s ,

c h a r g e r  d e  d e u x  in fir m e s  e t  d e  t r o is  o r p h e lin s ,  
sn :i> co m p t e r  vo u s  e t  m o i q u i n e  vo u lo n s  p a s  le s  
q u it t e r ,  i l fa u d r a i t  ê t r e  C r é s u s  p o u r  ce la  p a r  le  
t e m p s  q u i co u r t .

S im  s o u p ir e  s o u s  ce t t e  v é r i t é  é c r a s a n t e . L is o n  

c o n t in u e  :
D ’a i lle u r s  ja m a is  n o t r e  d e m o is e lle  n e  v o u ­

d r a it .  E lle  a  t o u jo u r s  d é t e s t é  le s  D u r o c . D u  t e m p s  
d e  la  p a u v r e  d a m e  m ê m e , e l le  fa is a i t  d e s  a va n ie s  
à M . I ’ie r r e  q u i é t a i t  e n co r e  t o u t  je u n e , p r e s q u e  u n  
g a m in ,  e t  m a  fo i,  p a s  b ie n  e n d u r a n t  e t  q u i r é p o n ­
d a it  p ia i l le  q u e  p ia i l le  co m m e  u n  je u n e  co q . E t  
il y  a v a i t  a u s s i M 11“ G e r m a in e ,  le u r  c o u s in e , u n e  o r ­
p h e lin e  r ic h e  co m m e  e u x  e t  q u i a im a it  b ie n  n o t r e  
p e t it e  d a m e  e t  se«  e n fa n t s .  C e lle - là  s a v a i t  p a r le r  
h a u t ,  e l le  a u s s i ,  e t  e lle  o s a i t ,  t o u t  co m m e  M . P ie r r e , 
d ir e  q u e  le s  I t is Ap r e  é t a ie n t  d e s  g a s p i lle u r s  q u i 
m a n g e a ie n t ,  g r a n d  t r a in ,  l ’a r g e n t  d e s  D u r o c . Ce  
11’é t a i t  q u e  t r o p  v r a i .  N o t r e  je u n e  d a m e  m o u r u t  
d ’a cc id e n t  a lo r s  q u e  d é jà  t o u t  a l la i t  m a l e t  q u ’e lle  
a va it  eu  b ie n  le  t e m p s  d e  p le u r e r  p lu s  q u e  s a  p a r t .  
Q u a n d  e lle  n e  fu t  p lu s  là ,  M . R o la n d , q u i la  r e ­
g r e t t a i t  p o u r t a n t ,  n e  s u p p o r t a  p lu s  so u  fr è r e  n i 
8a c o u s in e  e t  le s  m it  d e h o r s ,  b ie n  a id é , d ’a i lle u r s ,  
p a r  n o t r e  d e m o is e lle .  C e  fu t  g r a n d  d o m m a ge , 
a lle z , i l s  a im a ie n t  le s  p e t i t s ,  s u r t o u t  O d e t  q u i é t a it  
liien  d e  le u r  cô t é .

—  V o ilà  p o u r q u o i on  n e  l ’a im a it  gu è r e  i c i ,  p e n se  
t o u t  h a u t  S im  in d ig n é e .

B ie n  s ù r ,  M a d e m o is e lle . I l r a p p e lle  t r o p  la  
m é s a llia n c e ,  co m m e  d i t  n o t r e  d e m o is e lle - b a r o n n e .

S im o n e  p e n s a  t o u t  h a u t  :
—  C o m m e n t  M . D u r o c  n ’e s t - il p a s  ve n u  a u  s e r ­

v ice  fu n è b r e  d e  so n  b e a u - fr è r e ?
E lle  p e n s a i t  à  ce  jo u r  lu g u b r e  o ù  e l le  a v a i t  co n s ­

t a t é  l ’a b s e n ce  d u  p lu s  p r o ch e  a ll ié  d u  m o r t , d a n s  
ce t t e  cé r é m o n ie  o ù  l ’é g lis e  é t a i t  p le in e  d e  m o n d e , 
l'on  t e  la  n o b le s s e  à  b ie n  d e s  lie u e s  à  la  r o n d e  s ’é t a it  
k fit  1111 d e v o ir  d e  ve n ir  h o n o r e r  R o la n d , m o r t  s i
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t r is t e m e n t  lo in  d e s  s ie n s .  M a is  le  b o n  S a m a r it a in  
n ’a v a i t  p a s  p a r u .

C r a i g n i t - i l  q u e l q u e  e s c l a n d r e  d e  l a  b a r o n n e  q u i  

s ’é t a i t  t r a î n é e ,  t e l  u n  s p e c t r e  e f f r a y a n t ,  j u s q u ’à  

l ’é g l i s e ?
—  I l d o it  ê t r e  a b s e n t , d i t  L is o n . L e s  p r e m ie r s  

jo u r s ,  je  c r o y a is  t o u jo u r s  le  vo ir  a r r ive r .
—  I l n e  d o it  p a s  s a v o ir ,  d i t  S im o n e , s i  o n  lu i  

é c r iv a i t ?
L is o n  s u r s a u t a  :

—  Q u e  d ir a i t  M a d e m o is e lle ?  O h !  ce  s e r a i t  t e r ­
r ib le .  I l n e  fa u t  p a s  la  fâ ch e r , e lle  e s t  s i . . .

E l le  n e  p u t  a ch e ve r , e t  t o u t  b a s ,  a ve c  c r a in t e  :
—  O h ! M a d e m o is e lle  S im , n ’a ve z- vo u s  d o n c p a s  

p e u r  d ’e l le ,  d e  ce  q u ’e l le  fe r a ?  M o i, je  t r e m b le  
t o u jo u r s .

L e s  a llu r e s  d e  la  b a r o n n e  ju s t ifia ie n t  en  e ffe t  
s e s  t e r r e u r s .  S im  r e d o u t a it  q u e lq u e  e x c è s  q u a n d  
il fa u d r a i t  q u it t e r  B is â p r e ,  s ’e x p a t r ie r .

P o u r t a n t  la  d a t e  a p p r o c h a it  m a in t e n a n t ,  e t  n u l 
s e c o u r s  n e  p a r a is s a it .  L ’im m in e n ce  d u  d a n g e r  r e ­
m it  u n  p e u  d ’a p lo m b  d a n s  l ’e s p r i t  d e  l a  v ie i l le  
d e m o is e lle .

—  O ù  ir o n s - n o u s ?  d it - e lle  à  S im  u n  s o ir .
L e  n o t a ir e  v e n a i t  cîfc la  q u it t e r .  E lle  é t a i t  s i 

a b a t t u e  q u e  c e la  im p r e s s io n n a it  S im  p lu s  q u e  s e s  
p ir e s  co lè r e s .

—  V o u s  s a v e z ,  d i t - e lle ,  m o r n e , n o u s  p o u r r o n s  
p a r t i r  la  t ê t e  h a u t e . M a lg r é  ce  q u ’on  c r o y a i t ,  
t o u t  s e r a  p a yé .

—  C ’e s t  l ’e s s e n t ie l ,  d i t  v iv e m e n t  S im o n e .
L e s  y e u x  d é s e s p é r é s  o n t  u n  é c la ir .
—  O u i,  c ’e s t  la  s e u le  co n s o la t io n .
P u is  la  r é a li t é  la  r e p r e n d  à  la  g o r g e .
—  M a is  a p r è s , o ù  ir o n s - n o u s ?  ^ u r  le s  r o u t e s , 

m e n d ia n t  n o t r e  p a in ,  m o u r a n t  d e ’ fr o id . E t  n o t r e  
m a la d e  q u i n e  q u it t e  p a s  s o n  l i t . . .

—  D ie u  n o u s  a id e r a , r é p è t e  S im o n e , d ’a u t a n t  
p lu s  fe r ve n t e  q u e  le  d a n g e r  e s t  p lu s  g r a n d .

L a  b a r o n n e  se  r e d r e s s e  :
—  V o u s  d e v e z  p a r t ir ,  v o u s ,  je  l e  v e u x ,  j c



l ’e x ig e ,  i l  y  a  t r o p  lo n g t e m p s  d é jà  q u e  vo u s  
la it e s  t r o p  p o u r  n o u s .

—  T r o p  lo n g t e m p s  q u e  je  s u is  vô t r e  p o u r  a lle r  
a ille u r s , d i t  t r a n q u ille m e n t  S im o n e .

T h ie r r y  s e  je t t e  s u r  e lle  co m m e  u n e  b ê t e  fa u ve .
—  T u  n e  n o u s  q u it t e r a s  p a s ,  c r ie - t - il d ’u n  t e l 

a cce n t , q u ’u n e  n o u v e lle  c r a in t e  n a î t  d a n s  l ’e s p r i t  
de la  je u n e  fille .

E lle  d e v a it  t r o p  se  r é a lis e r ,  ce t t e  c r a in t e ,  d a n s  
'es jo u r s  q u i s u iv ir e n t .  C e t t e  n u it - là ,  T h ie r r y  e u t  
d es  c o n v u ls io n s  lé g è r e s  q u i a la r m è r e n t  S im . C e ­
p e n d a n t  a u  m a t in  il se  c a lm a  e t  e l le  r e c o u vr a  1111 
P eu  d e  t r a n q u il l i t é .

J u s t e m e n t , le  n o t a ir e  v in t  s u r  ce s  e n t r e fa i t e s ,  
a p p o r t a n t  la  n o u ve lle  d ’u n  r é p it .  A  ca u s e  d e s  fo r ­
m a lit é s  e x ig é e s  p a r  le  d é cè s  d é  R o la n d  e n  p a y s  s i 
lo in t a in , la  m a r ch e  d e s  a ffa ir e s  s u b is s a i t  u n  a r r ê t .

- Q u e lq u e s  jo u r s  d e  p lu s  p o u r  s e  r e t o u r n e r , 
d it - il lo u r d e m e n t  en  s ’e n  a lla n t .

—  L ’a g o n ie  p r o lo n g é e , d i t  s o u r d e m e n t  la  b a -  
ron n e  à  S im  q u a n d  ,il fu t  p a r t i .

L a  je u n e  fille  e u t  u n  é la n .
—  Q u e lq u ’u n  n o u s  a id e r a . I l e s t  im p o s s ib le  q u e  

1- D u r o c  n o u s  a b a n d o n n e .
E lle  a v a i t  o s é  p r o n o n ce r  ce  n o m  q u i  p a r u t  p é ­

t r ifie r  la  b a r o n n e . E lle  r e s t a  m u e t t e  u n  co u r t  in s -  
a ,it  e t  le  p a u v r e  O d c t  n e  p u t  r eten if-  le  c r i  d e  

«on c œ u r  :
— O n c le  P ie r r e  n o u s  s a u ve r a .
Le  s o n  d e  ce t t e  v o ix  e n fa n t in e  p a r u t  r é v e i lle r  

a b a r o n n e  H e r m in e . E lle  se  r e d r e s s a , p lu s  g r a n d e , 
^ in b la i t - i l ,  s a  v o ix  s iffla  p lu s  q u ’e lle  n ’a r t ic u la ,  
S;* v o ix  d e s  p lu s  m a u v a is  jo u r s  :

— N o n , ja m a is ,  t o u t  p lu t ô t  q u ’a cc e p t e r  ce  s é ­
jou r s . T o u t ,  o u i ,  t o u t ,  m ê m e  la  fa m in e , t e n d r e  
!l m a in  a u x  p a s s a n t s ,  m o u r ir  s u r  la  r o u t e . . .

S l le  s ’e x a l t a i t ,  d e s  lu e u r s  d e  fo lie  p a s s a ie n t  d a n s  
*Ch y e u x .  O d c t  la  r e g a r d a it ,  d é s o lé , m a is  A l ie t t e  
!i?m m en ça it  d e  t r e m b le r ,  e t ,  d a n s  s o n  co in , 

l ' ie r r y ,  t o u t  p ille , s e  r a id is s a i t .
' S im  fo r ça  s a  v o ix  a u  ca lm e  :
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_  P o u r t a n t ,  M a d e m o i s e l l e ,  i l  e s t  d e  s o n  d e v o i r

a u t a n t  q u e  d e  s o n  d r o i t . . .
_  P a s  d e  g r a n d s  m o t s , fu lm in e  la  m a lh e u r e u s e .

V o u s  n e  s a ve z  p a s , v o u s *n e  p o u ve z  s a v o ir .
S u r  s e s  lè v r e s  p a s s e  u n  flo t  d e  r é m in is ce n ce s  

a m è r e s , t o u t  l ’o d ie u x  d e s  q u e r e lle s  d e  fa m ille , 
le s  m o t s  in o u b lié s ,  le s  R e s t e s  c r u e ls ,  t o u t  ce  q u i 
fi t  le s  b le s s u r e s  q u i s a ig n e n t  e n co r e . I .e  p a u vr e  
e s p r i t  d é v o y é  r e s s a s s e  t o u t  ce la , l ’a u g m e n t a n t ,  
le  d é fo r m a n t  ju s q u 'à  ce t  a ve u  :

—  E t  il a  o s é , o u i, il a o s é  d e r n iè r e m e n t  fa ir e  
ce  q u e  vo u s  d i t e s !  .Son  d r o it ,  so n  d e vo ir ,  i l le s  a 
p r o c la m é s  b ie n  h a u t ,  p a s  e n  fa ce , n o n , i l n ’a  pa« 
eu  le  fr o n t  d e  s e  r e p r é s e n t e r  ic i ,  m a is  i l m ’n é c r it .  
O h !  ce t t e  le t t r e ,  ce  p o è m e  d ’in s o le n ce  o ù  il m ’offr e  
s a  m a is o n , s cs  b ie n s ,  s a  p r o t e c t io n , g r a n d  D ie u ! 
o u i, le  m o t  y  e s t ,  s a  p r o t e c t io n , e t  n on  s e u le m e n t  
p o u r  le s  e n fa n t s ,  m a is  p o u r  le u r  g r a n d ’m è r e  et  
p o u r  m o i-m ê m e .

—  E t  vo u s  a ve z  r e fu s é ?  g é m it  S im o n e .
—  O u i,  j ’a i r e fu s é , fu t  l ’é c r a s a n t e  r é p o n s e , j 'n i 

r e fu s é  le  b ie n fa i t ,  l ’o ffe n s e  p lu t ô t .
E lle  e s t  h o r s  d ’e lle . E lle  va  e t  v ie n t  d a n s  l-1 

p iè ce , s o u s  le s  y e u x  t e r r ifié s  d e s  e n fa n t s .
—  E t  c ’e s t  ce la  la  l ie  d e  la  co u p e , le  p lu s  n n u ’f 

d u  ca lice . E n v is a g e r  le  s e co u r s  d e s  D u r o c  ! !e r e ­

f u g e  d e  le u r  m a is o n !
Un  r ir e  d e  d é r is io n .
—  L e u r  m a is o n , le u r  b ico q u e  p lu t ô t ,  i ls  en  é t a i e n t  

si fie r s  lo r s  d u  m a r ia g e  d e  ce  p a u v r e  e n fa n t .  Il* 
o s a ie n t  d ir e  q u e  le u r  V a l lo n  v a la i t  n o t r e  B is â p r C’ 
O u i ,  m o i, j ’a i e n t e n d u  ce  m o t  s a n s  b o n d ir . V  
V a l l o n ,  en  v é r i t é ,  l e  b e a u  d o m a in e , u n e  fe r m e  & 
p e in e , le s  é t a b le s  d a n s  la  co u r , le  b é t a il s o u s  Ie* 
fe n ê t r e s . E t  c ’e s t  ce la  q u ’il n o u s  o ffr e .

S im o n e  p r en d  le  p a r t i d ’c n t r a ln c r  le s  e n fa n t* 
lo in  d e  la  fu r ie u s e .

C e  fu t  p o u r  la  je u n e  fille  le  s o ir  le  p lu s  m a ’1' 
v a is .  A v o i r  t a n t  e s p é r é  d a n s  le  s e u l e s p o ir  p 0*’ 
s ib le  e t  le  v o ir  b r u t a le m e n t  r e p o u s s é  la  co«lf '  
t e r u a it .
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Q u a n d  S im o n e  v o u lu t  a t t a c h e r  la  s e r v ie t t e  d e 
T h ie r r y , le  p e t i t  ga r ço n  la  r e p o u s s a  d ’u n  g e s t e  
s a cca d é  :

—  N o n , n o n , d i t - i l  le s  d e n t s  p r e s q u e  s e r r é e s . J e  
n e v e u x  r ie n . J e  v e u x  m o u r ir  d e  fa im .

E lle  p a s s a  la  m a in  s u r  so n  fr o n t  m o it e . I l e u t  
Un r ir e  b iza r r e .

—  L a is s e - m o i,  je  v e u x  m o u r ir  d e  fa im .
•— Q u ’a - t - il?  d e m a n d a  la  v o ix  m é t a lliq u e  d e  la  

b a r o n n e .
T h ie r r y  m a in t e n a n t  h u r la it  p r esq u e  :
—  J e v e u x  m o u r ir  d e  fa im , je  n e  v e u x  p a s  m ’en  

a lle r  d e  B is â p r e ,  je  n e  v e u x  p a s  la  r o u t e , le  fo s s é , 
la  fa m in e . J e  n e  v e u x  p a s  t e n d r e  la  m a in .

S im  le  p r i t  s u r  s e s  g e n o u x ,  il s e  d é b a t t a it ,  le s  
y e u x  fix^ s , s a  p a r o le  s ’e m b r o u illa i t .

—  L e s  c o n v u ls io n s ,  d i t  L is o n  a ffo lé e .
I l y  e u t  u n  m o m e n t  a ffr e u x .  S im  a v a i t  t o u t e s  

le s  p e in e s  d u  m o n d e  à  r e t e n ir  le  p e t i t  m a lh e u r e u x  
qui p o u v a it  s e  b le s s e r  d a n s  s c s  m o u ve m e n t s  d é ­
s o r d o n n é s . I l n e  c o n n a is s a i t  p lu s  r ie n ,  s e s  c r is  
a ffr e u x , s c s  c o n t o r s io n s  é t a ie n t  u n  s p e c t a c le  d e s  
p lu s  p é n ib le s .

>Sitn r é u s s i t  à  l 'é t e n d r e  e t  s ’a g e n o u illa  p r è s  d e  
lu i.

—  Il va  m o u r ir ,  n ’e s t - cc  p a s ?  d i t  u n e  v o ix  
ra u q u e .

L a  b a r on n e  p e n ch a it  s u r  e u x  u n  v is a g e  t e r r ifié .
—  Il a  eu  p e u r  d e  m o i,  c ’e s t  m o i q u i le  t u e . 

^ 1> ! D ie u  m e  p u n i t ,  je  le  p r é fé r a is ,  il m e  le  p r e n d  
Par  m a  fa u t e .

A ce  m o m e n t , r e d o u t a n t  le s  p ir e s  c o u p s  d e  t ê t e  
<le ce t t e  q u a s i- d é m e n t e , S im  e u t  b e s o in  d e  t o u t  
s°n  co u r a g e .

H e u r e u s e m e n t , le  m é d e cin  a r r iv a  t r è s  v i t e .
l<e d a n g e r  s ’é lo ig n a i t ,  d ’a i lle u r s .  L a  n u it  fu t  

c a lm e . M a is  a u  m a t in ,  T h ie r r y  d é li r a ,  e t  
fo n d a n t  q u e lq u e s  jo u r s ,  011 le  c r u t  p e r d u .

S im  n e  le  q u it t a  p a s . F .lle  n e  v o y a i t  p lu s  le s  
l i t r e s  co n fié s  h  L is o n . L e  m o n d e  e n t ie r  s e  co n ­
d u i r a i t  p o u r  e lle  s u r  ce  m in ce  m a t e la s  o ù  r e p o s a it



le  m a la d e . I l  é t a it  s i  fr a g i le ,  s i m a ig r e ,  s i p â le  q u e  
t o u t  e s p o ir  s e m b la i t  v a in .

L a  b a r o n n e , s a n s  p a r o le  m a in t e n a n t , r é fu g ié e  
d a n s  u n  co in  d e  la  ch a m b r e , g a r d a i t  le s  y e u x  co n s ­
t a m m e n t  a t t a c h é s  s u r  la  p e t it e  fa ce  ca d a vé r iq u e , 
é p ia n t  le  m o in d r e  s ig n e .

_  I l v a  m o u r i r ,  r é p é t a i t - e l l e  p r e s q u e  i n c o n s ­

c i e m m e n t .

S im  d e m a n d a  a u  d o c t e u r  :
—  N e  p e u t - il d o n c g u é r i r ?
—  I l p e u t  t r è s  b ie n  g u é r ir ,  a ffir m a  le  d o c t e u r , 

j ’y  co m p t e  m ê m e , m a is  il lu i fa u d r a  e n s u it e  1e 
r e p o s , le  ca lm e , u n e  v ie  t r a n q u ille ,  co n fo r t a b le , 
il r e s t e r a  lo n g t e m p s  fa ib le  e t  m a la d if e t  t o u t  so«  
a ve n ir  d é p e n d  d e  s a  co n va le s ce n ce .

—  Il a u r a  t o u t  ce  q u ’i l  lu i  fa u t ,  d i t  t r a n q u ille '  
m e n t  S im .

L e s  y e u x  s u r  c e u x  d e  M No H e r m in e , e lle  r é p é t a  :
—  Il a u r a  t o u t  ce  q u e  vo u s  d it e s .
E lle  v i t  le  v ie u x  v is a g e  a p p r o u ve r  d ’u n  s ign e  

im p e r c e p t ib le ,  le s  p a u p iè r e s  s ’a b a is s c r  e n  a cq u ie S ' 
ce r n en t . La  b a r o n n e  é t a i t  va in c u e .

L ’in q u ié t u d e  d u  s o r t  d e  T h ie r r y  p r im a it  t o u t  
m a in t e n a n t  p o u r  e lle . T e lle  u n e  m è r e  a u x  a b o i S i  

S im  la  v i t  d é s e s p é r é m e n t  a t t e n t iv e  a u  m o in d r e  
s ym p t ô m e .

C e la  d u r a  u n e  s e m a in e  e n t iè r e . T h ie r r y  n ’é t a it  
p lu s  q u e  l ’o m b r e  d e  lu i- m ê m e , p e s a n t  à  p e in e 
le  p o id s  d ’u n  t o u t  p e t i t  e n fa n t ,  e t  d a n s  s c s  y e u N i  

s o u v e n t  s a n s  r e g a r d ,  S im  r e c o n n a is s a it  le  b le u  des 
p r u n e lle s  d e  son  p è r e , ce  b le u  s in g u l ie r  q u e  ccu * 
d e  R o la n d  a va ie n t  eu  a u x  h e u r e s  d e  d é t r e s s e .

P a r  m o m e n t , S im , h a r a s s é e  d e  fa t ig u e ,  cr o yo '* 
v o ir  R o la n d  é t e n d u  à  la  p la ce  d e  so n  fils . E lle  *e 
d is a it ,  d a n s  u n  s u r s a u t ,  q u e  b ie n t ô t  l ’e n fa n t  f** 
jo in d r a i t  le  p è r e ;  a lo r s  e lle  s ’a t t a c h a i t  d a va n t a ge  
h  lu i  p o u r  le  g a r d e r , le  r e t e n ir .

C e p e n d a n t  le s  fo r ce s  h u m a in e s  o n t  d e s  l im it e ’ ’ 
l ' u c  n u it ,  S im  d u t  fi s o n  t o u r  p r e n d r e  q u e lq *1 _ 
h e u r e s  d e  r e p o s . T h ie r r y  é t a i t  t r è s  c a lm e , on  l ’£l1. 
t e n d a it  ii p e in e  r e s p ir e r . E t a it - c e  e n fin  la  d é t cn t c
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S im  le  co n fia  à  L is o n  e t  s ’a llo n g e a  v a in c u e . S o u  
s o m m e il fu t  lo u r d .

L o u r d  e t  p le in  d e  ca u c h e m a r s . E lle  se  d é b a t t a it  
e n t r e  d e s  c e r c u e ils  q u i m o n t a ie n t  à  l ’a s s a u t  d e  Bi-  
s â p r e , q u i v o u la ie n t  e n g lo u t i r  t o u t e  la  fa m ille .  E lle  
e n t e n d a it  d e s  s a n g lo t s ,  d e s  c r is  d e  d é t r e s s e .

A  u n  m o m e n t  i ls  fu r e n t  s i  fo r t s  q u ’e lle  s ’é v e i lla .  
E p o u v a n t é e ,  e l le  le s  e n t e n d it  e n c o r e  e t  co m p r it  
q u ’i ls  é t a ie n t  r é e ls . E lle  r e c o n n u t  le s  v o ix  d ’A lie t t e  
e t  d ’O d e t  l ’a p p e la n t  s u r  u n  t o n  e ffr a yé  e t  L is o n  

q u i r é p é t a it  : « A h !  m o n  D ie u , q u e l m a lh e u r !»
—  T h ie r r y  e s t  m o r t ,  se  d i t  S im , le  c œ u r  b a t t a n t .
E lle  s 'é la n ç a  ve r s  la  ch a m b r e  d u  p e t it .  A in s i

son  r ê v e  a v a i t  é t é  p r o p h é t iq u e . L a  m o r t  a v a i t  p r is  

l ’e n fa n t  p e n d a n t  le  c o u r t  in s t a n t ,  le  s e u l,  o ù  e lle  
l ’a v a i t  q u it t é .  D é fa i lla n t e ,  e l le  s ’a r r ê t a  co n t r e  la  
p o r t e . Le  c o u r a g e  lu i m a n q u a it  d e  r e vo ir  le  p a u v r e  
p e t i t  v is a g e .

A  ce t  in s t a n t ,  la  b a r o n n e  a p p a r u t  s u r  le  s e u il ,  
Un d o ig t  s u r  s e s  lè v r e s  :

—  C h u t ,  vo u s  a lle z  le  r é v e i lle r ,  il d o r t .
S im o n e  p e n s a  q u e  la  p a u v r e  v ie i l le  fe m m e  a v a i t

P er d u  la  t ê t e  s o u s  l ’in flu e n ce  d e  s e s  c h a g r in s .
« C e la  d e v a it  a r r iv e r  », s e  d i t - e lle ,  co n s t e r n é e .
L is o n  a r r iv a i t ,  S im  la  r e g a r d a , n ’o s a n t  lu i a n n o n ­

cer  c e t t e  n o u ve lle  c o m p lic a t io n . L a  v ie i lle  fe m m e  
lu i d i t  t r è s  v i t e  :

Q u i a u r a i t  cr u  ce la  h ie r  s o ir ?  L e  p e t i t  é t a i t  
s * b a s  e t  M mo la  co m t e s s e  b ie n  m ie u x  q u e  t o u s  ces  
t e m p s - d . E t  ce  m a t in ,  c ’e s t  e lle  q u i e s t  m o r t e  e t  
lu i . . .

S im  n e  l ’é c o u t a it  p lu s .  E lle  é t a i t  d é jà  a u p r è s  
de T h ie r r y ,  r e g a r d a n t  l ’e n fa n t  e n d o r m i d ’un  b on  
• o in m e il n a t u r e l.

S im o n e  s ’é t a i t  t r o m p é e . P o u r t a n t  s o n  r ê ve  
re « t a it  v r a i .  U n  c e r cu e il b ie n t ô t  d e s c e n d r a it  la  
P en t e  d e  B is Ap r e . L a  p a u v r e  in fir m e  s ’é t a it  
^ 'tein te t o u t  d o u c e m e n t , e n  d o r m a n t , s a n s  s ’e r i 
• p e r c e v o ir .

W lc  q u i ,  t a n t  d e  fo is , a v a i t  d e m a n d é  le s  d e r n ie r :! 
S;*cr e m e u t s , r é c it é  a ve c  u n e  r é s ig n a t io n  lo u c h a n t e



le s  p r iè r e s  d e s  a g o n is a n t s ,  e lle  é t a it  p a r t ie  s a n s  
la  c o n s o la t io n  d u  s e co u r s  d iv in .

E t ,  ir o n ie  s u p r ê m e , e lle  é t a i t  m o r t e  u n  m e r cr e d i !

_  G r a n d ’m è r e  n e  r e s s u s c it e r a  p lu s ,  d i t  le  p e t i t
O d e t  à  S im  co m m e  t o u s  d e u x  r e ve n a ie n t  d u  p a u v r e  
co n vo i.

I ls  a v a ie n t  é t é  s e u ls  d e  la  fa m ille  à  e s co r t e r  
la  co m t e s s e  d e  B is â p r e  a u  c a ve a u  o ù  e lle  v e n a it  
d e  r e jo in d r e  le s  s ie n s . D a n s  l ’é g lis e ,  p le in e  d ’u n e  
fo u le  a p it o yé e , b ie n  d e s  r e g a r d s  d e  co m p a s s io n  
a va ie n t  s u iv i  la  je u n e  fille  e t  l ’e n fa n t . M a is  p e r ­
s o n n e  11e le s  a va it  s u iv is  a u  r e t o u r , p a r  d is c r é t io n , 
e t  i ls  r e m o n t a ie n t  s e u ls  a u  ch â t e a u .

O d e t , d a n s  t o u t e s  ce s  c ir c o n s t a n c e s ,  s e  c o n d u i ­
s i t  co m m e  u n  h o m m e , c o n t r a c t a n t  son  p e t i t  v i s a g e  

p o u r  n e p a s  p le u r e r .
M a in t e n a n t , la  m a in  d a n s  la  m a in  d e  S im , i l lu i 

co n fia it  n a ïve m e n t  s e s  im p r e s s io n s  e n fa n t in e s .
—  G r a n d ’m è r e  n e  r e s s u s c it e r a  p lu s  le  m e r cr e d i 

e t  n o u s  n e s e r o n s  p lu s  b ie n t ô t  le s  H u r lo u p  d e 
Bis &p r e . N o u s  s o m m e s  u n  p e u  m o r t s  co m m e  e lle , 
n o u s  a u s s i.

S im , t o u t  d o u ce m e n t , lu i  p a r la  d e  ce t t e  v ie  é t e r ­
n e lle  o ù  la  g r a n d ’m è r e  é t a i t  e n t r é e  m a in t e n a n t ,  la  
v r a ie  r é s u r r e c t io n  d e  so n  Am e eu  a t t e n d a n t  la  
g r a n d e , la  d é fin i t ive  d a n s  la  g lo ir e  q u e  D ie u  d on n e  
à  s e s  b o n s  s e r v it e u r s .

L e  p e t it  é c o u t a it ,  s e s  b e a u x  y e u x  p r o fo n d s  a t t a ­
ch é s  à  la  t e r r e .

—  J e  co m p r e n d s , d it - i l  e n fin , m a is  11011«, c ’e s t  

fin i, p u is q u e  n o u s  q u it t o n s  le  c h â t e a u .
Co m m e  ils  r e n t r a ie n t  à  B is â p r e ,  la  b a r o n n e  vin * 

à  e u x .
—  T e n e z , « lit -e lle , t e n d a n t  à  .Sim  u n e  e n ve lo p p a  

e n co r e  fe r m é e . J e  s o u s cr is  à  t o u t  «c q u ’i l fa u d ra «  
d é c id e z, o r d o n n e z, je  s u iv r a i ,  m a is  d é s o r m a is  J1-' 
11c s e r a i p lu s  q u ’u n e  o m b r e . E p a r g n e z- m o i ce  def* 
n ie r  d é ch ir e iu e t it .

E lle  c a p i t u la i t .  E l le  a v a i t  t r o p  s o u ffe r t  p r t e  d*j 
l i t  d e  T h ie r r y  p o u r  r ie n  lu i  r e fu s e r  d e  ce  q u i étm
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u t i le  à  sa  c o n va le s ce n c e , m a is  e lle  n ’a v a i t  p a s  le  
co u r a g e  d e s  d é c is io n s  n é ce s s a ir e s  e t ,  r e co n n a is s a n t  
l ’é c r it u r e  d e  P ie r r e  D u r o c , r e d o u t a it  s e s  p r o p r e s  
fu r ie s .

S im  e t  O d e t  o u v r ir e n t  la  le t t r e .
E lle  é t a i t  c o u r t e , m a is  n e t t e . P ie r r e  é c r iv a it  d 'A n ­

g le t e r r e  o ù  s e s  a ffa ir e s  l ’a v a ie n t  a p p e lé . I l d is a it  
q u e  t o u t  ce  q u ’il p o s s é d a it  é t a i t  à  la  d is p o s it io n  d e s  
H ie â p r e . O u  p o u v a i t  a r r iv e r  t o u t  d e  s u it e  s ’in s ­
t a l le r  c h e z  lu i ,  m ê m e  en  so n  a b s e n ce . I l a v a i t  
d o n n é  d e s  o r d r e s  en  co n s é q u e n ce .

I-c p o s t - s c r ip t u m  d e  ce t t e  le t t r e  r e n d it  S im  p e n ­
s ive .  L e  b on  S a m a r i t a in  s p é c ifia i t  q u e  t o u t  le . 
m o n d e  é t a i t  a t t e n d u  a u  V a l l o n ,  c ’c s t - à -d ir e  n on  
s e u le m e n t  le s  J lisAp r e , m a is  e n co r e  I l s  p e r s o n n e s  
q u i v iv a ie n t  a ve c  e u x .

P a r la i t - i l  s e u le m e n t  d e  L is o n ?  o u  b ie n  n ’a v a it -  
il p a s  o u b lié  la  p e t i t e  v o y a g e u s e  e n t r e vu e  d e u x  
a n s  p lu s  t ô t  q u a n d  e lle  a t t e n d a it ,  t e l u n  co lis  
a b a n d o n n é , s u r  le  q u a i d e  la  g a r e  ?

X V

I<es d e r n ie r s  jo u r s  A Bis Ap r e . S im  11’a u r a i t  p u  
cr o ir e  q u ’ils  s e r a ie n t  s i c r u e ls ,  m a lg r é  t o u t e s  ses  
P r é v is io n s . L e  c h a g r in  d e s  e n fa n t s  é c la t a i t  A ch a q u e  
d é t a il.  Il a v a i t  fa llu  r e n v o ye r  le  p a u v r e  T h o r a n s -  
Jeannot, q u i p le u r a i t  à  ch a u d e s  la r m e s . S im , le  
C 'fi i r  s e r r é , v i t  d is p a r a î t r e  ce  co m p a gn o n  d e  m i ­
sèr e .

M 11" H e r m in e  é t a i t  r é e lle m e n t  a u  b o u t  d e  sou  
E n d u r a n ce . S im  d e v a i t  p r e n d r e  à  s a  p la ce  t o u t e s  
les d é c is io n s  n é ce s s a ir e s .

— U11 c a d a v r e  v iv a n t ,  lu i d i t  u n  s o ir  la  v ie i lle  
d e m o is e lle , je  m ’a b a n d o n n e . T ir e z  p o u r  m o i le s  fi- 
ce lle s  d e  la  m a r io n n e t t e  ca s s é e . R ie n  n e m ’e s t  p lu s .

P lie  d is a it  v r a i .  T o u t e  sa  fo r ce  d e  v iv r e  a v a it  
d is p a r u  a ve c  R o la n d . Ce  d e u il n e  q u i t t a i t  p lu s



s a  p e n s é e , T h ie r r y ,  m ê m e , s ’e ffa ç a it  p o u r  e l le ,  à  
p r é s e n t  q u ’on  n e  t r e m b la it  p lu s  p o u r  s a  v ie .

S im  se  h â t a it  a u x  p r é p a r a t ifs ;  la  d a t e  d u  d é ­
p a r t  n ’é t a i t  p a s  fix é e ,  m a is  la  je u n e  fille  s e n t a i t  
q u e  p r o lo n g e r  le  s é jo u r  à  B is â p r e  é t a i t  à  la  fo is  
c r u e l e t  in u t i le .

S e  s u b s t i t u a n t  à  la  b a r o n n e , e lle  a v a i t  d e m a n d é  
d e s  p r é c is io n s  a u  n o t a ir e . C e lu i- c i  lu i  d i t  q u ’à  
p a r t  le u r  t r o u s s e a u  p e r s o n n e l,-  le s  H u r lo u p  
n ’a v a ie n t  d r o it  à  r ie n  e m p o r t e r . I l p r o n o n ça  m ê m e  
le  m o t  d ’in v e n t a ir e  q u ’h e u r e u s e m e n t  H e r ­
m in e  n ’e n t e n d it  p a s  ! S im o n e  r a s s e m b la  d o n c  le  
p a u v r e  b a g a g e  q u i s u iv r a i t  la  m a lh e u r e u s e  fa ­
m ille  en  e x i l .

Q u e lq u e s  m a lle s ,  c ’é t a i t  t o u t  ce  q u i r e s t a i t  a u x  
p u is s a n t s  I lu r lo u p  d e  le u r  s p le n d e u r  p a s s é e . S im , 
le s  y e u x  r o u g is ,  s ’o ccu p a  e n  d e r n ie r  lie u  d e  s e s  
p r o p r e s  a ffa ir e s . V id a n t  s o n  a r m o ir e , e l le  r e t r o u v a ,  
a ve c  u n  s a is is s e m e n t ,  la  r o b e  b la n c h e  q u ’e lle  
n ’a v a i t  ja m a is  m is e  ic i .  E n  e ffe t ,  m ê m e  le  p r e ­
m ie r  é t é , a u  m o m e n t  d e s  r é ce p t io n s  d e  la  b a ­
r o n n e , S im  a v a it  t r o u v é  t r o p  é lé g a n t e  c e t t e  é p a v e  
d e  s a  v ie  m o n d a in e .

U n e  c u r io s it é  b ie n  fé m in in e  la  lu i  fit  m a n ie r  
e t  r e m a n ie r  a t t e n t iv e m e n t .  C ’é t a i t  u n e  r ob e  s u ­
p e r b e , s o u s  s o n  a p p a r e n t e  s im p lic i t é .  S im  n e  
l ’a v a i t  ja m a is  m is e  a u  t e m p s  d u  ja r d in  b le u , u n  
h a s a r d  l ’a ya n t  e m p ê ch é e  d ’a s s is t e r  a u  m a r i a g e  

p o u r  le q u e l e lle  a v a i t  é t é  fa it e .
Q u e  d e  ch o s e s  d e p u is  le  jo u r  o ù  e lle  l ’a v a i t  

ch o is ie ,  la  S im o n e  d e  ce t t e  é p o q u e , la  je u n e  fille  
r ie h c , h e u r e u s e . . . ,  s i v i t e  e t  s i t o t a le m e n t  d é ­
p o u illé e .

l ’a s  e n co r e  t r o is  a n s !  la  r o b e  r e s t a i t  t o u t e  

fr a îc h e , à  la  m o d e  m ê m e , t r o p  lo n g u e  s e u le m e n t . . .  
S im  p o u r r a it  la  r e m e t t r e , s ' i l  le  fa lla i t .

M a is  ja m a is  p lu s  S im  n ’a u r a i t  b e s o in  d ’un®  
p a r u r e  s e m b la b le . L e  t e m p s  d e s  p la is i r s ,  d e s  illu * 
s io n s , d e  la  je u n e s s e  m ê m e , lu i  s e m b la i t  b ie f  
lo in  d e r r iè r e  e lle ,  p e r d u , fin i.

L a  b e lle  r ob e  s u r  le s  g e n o u x ,  e l le  r ê v a i t ,  q u a n d
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u n  b r u i t  d e  v o ix ,  e n  b a s , s u r  la  t e r r a s s e , la  r a ­
m e n a  à  la  r é a li t é .

C o u r a n t  à  s a  fe n ê t r e , e l le  v i t  le  n o t a ir e  d e s ­
ce n d r e  d ’u n e  g r o s s e  a u t o  a v e c  u n  c o u p le  d ’é t r a n ­
g e r s .  E lle  d e v in a ,  n o n  d e s  v is i t e u r s ,  m a is  d e s  a c- 

> q u é r e u r s ,  d e s  c r é a n c ie r s ,  p e u t - ê t r e , e t  s e  h â t a  d e  
d e s ce n d r e .

M a lg r é  t o u t ,  e lle  a r r iv a  t r o p  t a r d . L a  b a r o n n e  

le s  a v a i t  v u s ,  e n t e n d u s  m ê m e , c a r  i l s  s ’é t a ie n t  
a d r e s s é s  à  e lle .

E lle  e u t  la  fo r ce  d e  d ir e  à  la  je u n e  fille  :
—  R e m p la c e z- m o i. . .
E t  s e  t r a în a  ju s q u e  d a n s  s a  c h a m b r e , co m m e  

u n e  b ê t e  b le s s é e .
J e 11e p u is  s u p p o r t e r  c e la ,  d it - e lle  à  S im o n e , 

q u i v o u lu t ,  la  c o r vé e  fin ie , lu i  r e n d r e  co m p t e  
d e  s o u  m a n d a t .

ICllc é t a i t  b lê m e  co m m e  u n  b le s s é  s a ig n é  à  
b la n c .

L e  le n d e m a in , ce  fu t  p ir e . D e s  c h â t e la in s  d e s  
e n v ir o n s  ( p e t it e s  g e n s  ja d is  à  p e in e  t o lé r é s  à  
B is â p r e )  s e  p r é s e n t è r e n t ,  d e m a n d a n t  à  a ch e t e r  
île s  m e u b le s .

L a  b a r o n n e  s u p p o r t a  m a l ce  n o u ve a u  co u p .
—  J e  n e  q u it t e r a i  p lu s  m a  c h a m b r e , d it - e lle ,  

fa r o u ch e .
M a is  le  t r o is iè m e  jo u r ,  le s  c r é a n c ie r s  e x ig è r e n t  

Un in v e n t a ir e  e t  le s  • h o m m e s  n o ir s  » , t e r r e u r  d es  
e n fa n t s ,  r e m o n t è r e n t  a u  c h â t e a u .

C e t t e  fo is , M " 0 d e  H u r lo u p  d u t  p a r a î t r e ,  m a lg r é  
ses  r e fu s .

Q u a n d  t o u t  fu t  fin i, S im  la  t r o u v a  é v a n o u ie  a u  
P ied  d u  g r a n d  e s c a lie r .

Q u a n d  e lle  fu t  r a n im é e , ce  n ’é t a i t  p lu s  q u ’u n e  
v ie i lle  fe m m e  m o r t e lle m e n t  la s s e . S im  lu i d i t  :

—  N o u s  p a r t o n s  d e m a in .
E lle  a c q u ie s ç a  :
—  O u i ,  p a r t o n s ,  t o u t  ic i m e  t u e . J ’a i h â t e . . .
C e t t e  n u it - là ,  S im , in q u iè t e ,  d u t  la  v e i l le r ,  se

d e m a n d a n t  s i e lle  s e r a i t  e n  é t a t  d e  q u it t e r  le  c h â ­
teau  le  le n d e m a in .



E lle - m ê m e  a v a i t  p e r ce p t io n  d e  son  é t a t ,  ca r  e lle

d i t  à  S im  :
E m p o r t e z- m o i d e m a in , s i je  n e  p e u x  m a r ­

ch e r . J ’a v a is  e s p é r é  ê t r e  a u s s i  h e u r e u s e  q u e  m a  
b e lle - s œ u r ,  m a is  p u is q u e  D ie u  fie  n ie  fa i t  p a s  
ce t t e  g r â c e ,  je  n e  v e u x  p o in t  v o ir  B is â p r e  p r o ­

fa n é .
A u  m a t in ,  e l le  fu t  d e b o u t  la  p r e m iè r e  e t ,  la  . 

t ê t e  h a u t e ,  p a s s a  le  s e u il d e  s e s  a n cê t r e s . U n e  
vo it u r e  a t t e n d a it  d a n s  la  co u r . E lle  y  m o n t a  s a n s  
a s s is t a n c e . L is o n  la  s u iv i t .

A lie t t e  e t  O d e t , u n e  g r a v i t é  s in g u liè r e  s u r  le u r s  
p e t i t s  v is a g e s ,  e m b r a s s è r e n t  le s  m u r s  q u i le s  
a v a ie n t  v u s  n a ît r e .  A l ie t t e  p le u r a i t ,  O d e t  e e  r e ­
d r e s s a  e t  d i t  :

—  A u  r e vo ir ,  B is â p r e , je  r e v ie n d r a i.
T h ie r r y ,  r o u lé  d a n s  u n e  c o u ve r t u r e ,  d o r m a it  à  

d e m i s u r  l ’é p a u le  d e  S im .
A in s i  le s  lo u v e t e a u x  d é n ich é s  q u it t è r e n t  le  r e ­

p a ir e . '
O n  d e s ce n d it  le  m o n t . J a m a is  M"»  H e r m in e  n e 

r e g a r d a  en  a r r iè r e . E lle  é t a i t  t r è s  p â le , m a is  
d r o it e . A  la  g a r e ,  e lle  n e  p a r u t  p a s  vo ir  le s  c u ­
r ie u x  q u e  s a  g r a n d e  fig u r e  a lt iè r e  im p r e s s io n n a .

L e  t r a in  s iflla . E m m e n a n t  la  p a u v r e  fa m ille ,  il 
co n t o u r n a  la  v i l le  p o u r  p r e n d r e  la  r o u t e  d e  la  
p la in e .

L e  d o n jo n  d e  B is â p r e  s ’e n ca d r a  d a n s  la  p o r ­
t iè r e , t e lle  u n e  im a g e  s a is is s a n t e . M lu  H e r m in e  
p u t  le  r e vo ir  u n e  d e r n iè r e  fo is .

P u is  il d is p a r u t  t r è s  v it e ;  le  t r a in  r o u la it  ver«  
le  b a s  p a y s ,  la  v ie  b o u r d o n n a n t e . I l fa is a i t  t r è s  
fr o id , le  w a go n  é t a i t  p le in  d e  g e n s  q u i r ia ie n t ,  
c h a n t a ie n t ,  ig n o r a n t  le  m a lh e u r  d e s  I lis â p r e .

I .a  b a r o n n e  n e  fa ib li t  p a s  u n  in s t a n t .  S im  ad* 
m ir a  le  co u r a g e  h é r o ïq u e  q u i la  t e n a it  d e b o u t i 
a lo r s  q u e  L is o n  p le u r a it  s a n s  ca ch e r  s c s  la r m e s .

T h ie r r y  d o r m a it  s u r  le s  g e n o u x  d e  S im . R ie fl 
n e  l ' é v e i l la ,  p a s  m ê m e  l ’a r r ivé e  d a n s  u n e  ga r e  
b r u ya n t e  n i le  c h a n g e m e n t  d e  w a g o n .

O n  se  r e t r o u va  s e u ls ,  h e u r e u s e m e n t , d a n s  le  pc*

I j8  l f . j a r d i n  b l e u
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t i t  t r a in  lo ca l q u i ( le va it  co n d u ir e  le s  v o y a g e u r s  à  
p r o x im it é  d u  V a l lo n .  I l é t a i t  q u a t r e  h e u r e s  a p r è s  
lu id i q u a n d  on  d e s ce n d it  e u  p le in e  ca m p a g n e . 
L a  n u it  a lla i t  t o m b e r . P e r s o n n e  n ’a t t e n d a it  s u r  
le  q u a i. L is o n ,  d é s e m p a r é e , t o m b a  a s s is e  s u r  le s  
m a lle s ,  s e  d e m a n d a n t  ce  q u ’on  a lla i t  d e ve n ir .

A lo r s ,  p o u r  la  p r e m iè r e  fo is , la  b a r o n n e  d e s s e r r a  
le s  lè v r e s  :

—  P r e n o n s  n o t r e  c r o ix  e t  p a r t o n s , d it - e lle .
E lle  d e v a it  c o n n a ît r e  le  ch e m in , e lle  n ’h é s it a

p a s , O d e t  e t  A lie t t e  à  s e s  cô t é s .
S im  la  s u iv a i t ,  p o r t a n t  T h ie r r y .  S i  lé g e r  q u e  fû t  

l ’e n fa n t ,  ce  p o id s  fa is a i t  p lie r  la  m in ce  t a i l le  
d e  la  je u n e  fi lle . L is o n  fe r m a it  le  la m e n t a b le  co r ­
t è g e ,  é c r a s é e  s o u s  le  fa ix  d ’u n e  p a r t ie  d e s  c o lis .

L a  r o u t e  é t a i t  b o u e u s e  e t  s o m b r e . L e  ve n t  s o u f ­

fla it , le  p a y s  é t a i t  d é s e r t ,  la  t r is t e s s e  d e  l ’h ive r  
p la n a it ,  a jo u t a n t  e n co r e  à  la  d é t r e s s e  d e s  co eu r s .

A  u n  m o m e n t , S im  d u t  s ’a p p u y e r  co n t r e  u n  
a r b r e  p o u r  r ep r en d r e , h a le in e . E lle  e n t e n d it  A lie t t e  
se  p la in d r e  :

—  Q u e  c ’e s t  lo in  ! Q u a n d  a r r ive r o n s - n o u s  ?
—  L a  r o u t e  d e  l ’e x i l  e s t  d u r e , p r o fè r e  la  b a ­

r o n n e  d ’u n e  v o ix  t r e m b la n t e .
L ’e x i l  ! S im  co u r b e  la  t è t e . L e s  U isAp r e  p le u r e n t  

le u r  e x i l  d u  cb At e a u  a n c e s t r a l,  d e  le u r  s e ig n e u ­
r ie  a b a t t u e ,  i ls  c r o ie n t  q u e  n u l m a lh e u r  n ’etet 
s e m b la b le  a u  le u r . M a is  S im  l ’a é p r o u vé  p lu s  t ô t  
q u ’e u x .

E lle  a u s s i a  é t é  ch a s s é e . L e  ja r d in  b le u  r e p a s s e  
d e va n t  e lle ,  e n co r e  id é a lis é  p a r  le  r e g r e t .  J a m a is  
e lle  n ’y  r e v ie n d r a .  E t  le  t o it  d e s  H u r lo u p , q u i fu t  
h o s p it a lie r  A la  p e t it e  é t r a n g è r e ,  n ’e x is t e  p lu s  n on  
P lu s .

E lle  n ’e s t  q u ’u n e  p a s s a g è r e ,  q u ’u n e  e r r a n t e , 
l ’o u r r a - t '-e lle  r e s t e r  d a n s  l ’a s i le  q u i s ’e s t  o ffe r t  a u x  
M a lh e u r e u x  e n fa n t s ?  la  t o lé r e r a - t -o n  a u p r è s  d ’e u x ,  
e lle  q u i a  p r o m is  d e  n e  p a s  le s  q u it t e r ?  le s  é vé n e ­
m e n t s  p e u ve n t  ê t r e  p lu s  fo r t s  q u e  s a  vo lo n t é .

A llo n s ,  c o u r a g e , e lle  s e  r e d r e s s e , e lle  r e p a r t ,  
a p e r ç o it  u n e  m a s s e  s o m b r e , 011 p a s s e  u n e



gr a n d e  g r i l le .  Au - d e s s u s  d u  la m e n t a b le  g r o u p e , 
le s  g r a n d s  a r b r e s , s e co u é s  p a r  le  ve n t ,  s e m b le n t  
s e m e r  d e s  m a lé d ic t io n s ,  d e s  r e fu s .

T o u t  e s t  n o ir ,  on  u e  le s  a t t e n d  p a s . L e s  v o y a ­
g e u r s  fa t ig u é s  t r é b u ch e n t  d a n s  la  va s t e  co u r  s e ­
m é e  d ’e m b û c h e s , le s  c h ie n s  a b o ie n t  fé r o ce m e n t .

C ’e s t  le  m o m e n t  q u e  c h o is it  la  b a r o n n e  p o u r  

d ir e  :
—  S ’i ls  n e  n o u s  r e ç o ive n t  p a s , je  m ’a s s ie d s  p a r  

t e r r e  e t  j ’a t t e n d s  la  fin .
A l ie t t e ,  à  ce t t e  p r o p h é t ie  r a s s u r a n t e , co m m e n ce  

à  p o u s s e r  le s  h a u t s  c r is . O d e t  v e u t  la  r a i ­
s o n n e r .

—  O n cle  I ’ie r r e  n o u s  a im e , t u  va s  v o ir  co m m e  
i l  s e r a  co n t e n t .

M a is  oit  d o n c  e s t - il ,  le  b on  S a m a r i t a in ?  q u ’il 
a r r ive  v it e .  Vo ic i  q u e  d e  g r a n d s  ch ie n s  fu r ie u x  
d é fe n d e n t  le  s e u il .  U n e  fe n ê t r e  é c la ir é e  s ’o u v r e . 
U n  v o ix  c r ia r d e  d e m a n d e , g r o g n e  p lu t ô t  :

—  Q u i e s t  là ?
—  L e  m a lh e u r ,  r é p o n d  la  v o ix  s é p u lc r a le  d e  la  

b a r o n n e , la  m is è r e , le  d e u il . . .
—  Bo u  d io u  p a u v r e !  s ’é cr ie  u n e  v o ix  t e r r ifié e , 

il y  a  u n  fo u  d e va n t  la  p o r t e . V i t e ,  L o u is e t ,  M eil-  
le t ,  G e n t i l ,  p r e n e z vo s  b â t o n s , d é t a c h e z  le s  
ch ie n s .

A  c e t t e  e n c o u r a g e a n t e  r é ce p t io n  r é p o n d e n t  le s  
p le u r s  d ’A lie t t e  e t  d e  T h ie r r y  r é v e illé  e n  s u r s a u t . 

O d e t , lu i ,  c r ie  à  t u e - t ê t e  :
—  P a r r a in !  p a r r a in ! . . .  c ’e s t  m o i.
S a  v o ix  c la ir e  a  r é s o n n é  d a n s  la  n u it .  S u b i ­

t e m e n t , le s  v o ix  se  t a is e n t ,  d e s  lu m iè r e s  co u r e n t  
d e r r iè r e  le s  fe n ê t r e s . O n  e n t e n d  d é v e r r o u ille r  la  
g r a n d e  p o r t e  d ’e n t r é e .

U n e  fe m m e  a p p a r a î t  a u  h a u t  d u  p e r r o n , u n e  
la m p e  à  la  m a in . E lle  r e ga r d e  le s  a r r iv a n t s  d ’un  
a ir  s o u p ço n n e u x .

—  C ’e s t  b ie n  vo u s  c e u x  q u ’on  a t t e n d a i t ?  d e ­
m a n d e - t - e lle , d u b it a t iv e  p lu s  q u e  g r a c ie u s e .

I ls  s o r t e n t  d e  l ’o m b r e  u n  à  u n  e t  ce t t e  v u e  P a ' 
r a î t  t e r r ifie r  la  s in g u liè r e  c o n c ie r g e .
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—  S a in t e  V ie r g e  d u  C ie l ! C o m b ie n  q u ’i ls  so n t  
à  c e t t e  h e u r e  ?

L a  b a r o n n e  r e co m m e n ce  sa  li t a n ie  co m m e  on  
p a s s e  le  s e u il .  E l le  s e m b le  n o m m e r  le s  a r r iv a n t s  
a u  fu r  e t  à  m e s u r e  :

— L a  v ie i lle s s e ,  le  d e u il ,  la  m is è r e , la  m a la d ie , 
la  p a u v r e t é .

—  D ie u  n o u s  p r o t è g e ! s ’e x c la m e  la  fe m m e . T o u t  
ce la  ch e z n o u s  !

A  c e t  in s t a n t ,  S im  e n t r e  la  d e r n iè r e ,  T h ie r r y  
d a n s  s e s  b r a s .

—  C e lle - c i a u s s i?  g é m it  la  g a r d ie n n e  d u  t e r r i ­
t o i r e  e n va h i .

E lle  r e ga r d e  la  je u n e  fi lle  a v e c  d e s  y e u x  a h u r is . 
E v id e m m e n t ,  ce t t e  n o u ve lle  a r r iv a n t e  n ’é t a it  p a s  
p r é vu e  cla n s son  p r o g r a m m e . E lle  lè v e  a u  c ie l 1111 
r e g a r d  im p lo r a n t .

—  C e lle - là  a u s s i !  m a is  co m m e n t  q u ’e lle  
s ’a p p e lle ?  S û r ,  n i la  m a la d ie ,  n i la  m o r t , n i . . .

—  T a is - t o i ,  v ie i l le  p ie , d i t  u n  h o m m e  â g é ,  q u i 
a p p a r a î t  s u b it e m e n t .

L a  v u e  d e  c e t t e  im p o s a n t e  s i lh o u e t t e  ca lm e  la  
b o n n e  fe m m e . .

—  J e  p e u x  m e t t r e  le  ve r r o u , s û r , à  p r é s e n t , 
g r o g n e - t - e lle .  R ie n  p lu s  n e  p e u t  n o u s  a r r ive r .

Le  b r u it  d e  la  s e r r u r e  é t o u ffe  le s  p a r o le s  q u ’e lle  
b r e d o u ille . O n  d ir a i t  q u ’e lle  p r o n o n ce  u n e  in ca n ­
t a t io n  m a g iq u e .

Q u e lle  é p r e u ve  r e d o u t c - t - e lle  d o n c  p o u r  la  v ie i lle  
m a is o n  t a n t  a im é e ?  Q u e l n om  p e u t - e lle  d o n n e r  à  
ce lle  q u i n ’e s t  s û r e m e n t  n i la  m a la d ie ,  ni- la  
•n o r t , n i a u cu n e  d e s  m is è r e s  c a t a lo g u é e s  co m m e  
u n  p r o g r a m m e  p a r  la  v o ix  d e  M 11* d e  R is â p r e ?  
Q u e l n om  d o n n e r  à  c e lle  q u i e s t  e n t r é e  la  d e r ­
n iè r e ?  e t  q u ’a p p b r t c - t - c llc  s o n s  le  v ie u x  t o it  r u s ­
t iq u e ,  S im  ch a s s é e  d u  ja r d in  b le u ?

P e r s o n n e  11c d e v a i t  le  s a v o ir  cc  s o ir - là , d u  
m o in s  p e r s o n n e  11c d e v a i t  le  d ir e . C e p e n d a n t , p lu s  
t a r d , b e a u co u p  p r o c la m è r e n t  b ie n  h a u t  le s  p r o ­
p h é t ie s  q u i,  a s s u r a ie n t - i ls ,  é t a ie n t  e n t r é e s  à  v if 
d a n s  le u r  e s p r i t  d è s  c e t t e  p r e m iè r e  h e u r e .



S im  n e  c o m p r it  r ie n  d e  t o u t  ce la . L e s  e x ig e n c e s  

d u  m o m e n t  l ’a b s o r b a ie n t . T h ie r r y  m e n a ç a it  d e  t o m ­
b e r  e n  s yn c o p e , la  b a r o n n e  d é fa i l la i t  s u b it e m e n t  
e t  la  je u n e  fi l le  n e  p e n s a  p lu s  q u ’à  e u x .

E lle  n e  v i t  g u è r e  q u e  le s  g r a n d e s  ch a m b r e s  co n ­
fo r t a b le s  e t  d é m o d é e s  q u ’on  m it  à  le u r  d is p o s i ­
t io n  a ve c  t o u t  ce  q u i le u r  é t a i t  n é ce s s a ir e .

O d e t  r é c la m a  en  va in  son  p a r r a in .
_  Il e s t  a b s e n t  p o u r  q u e lq u e  t e m p s , r é p o n d it  

le  g r a n d  v ie i lla r d  q u i a v a i t  r eçu  le s  v o ya g e u r s .
M a in t e n a n t  q u e  le  p r e m ie r  a ffa ir e m e n t  é t a i t  

p a s s é , i l  s e  p r é s e n t a  lu i-m ê m e  à  S im  : le  co m ­
m a n d a n t  D u r o c , l ’o n c le  d u  m a ît r e  d e  la  m a is o n , 
p a r  co n s é q u e n t  le  g r a n d - o n c le  d e s  p e t i t s  d e  I !i-  
sAp r e .

C ’é t a i t  u n  h o m m e  su p e r b eT à  la  p h ys io n o m ie  
b ie n v e illa n t e  s o u s  s e s  c h e v e u x  b la n cs . 11 fu t  s y m ­
p a t h iq u e  à  la  je u n e  fille  d è s  le  p r e m ie r  a b o r d . 
L a  fa ço n  d o n t  i l p r é s e n t a  s e s  h o m m a g e s  i\  la  b a ­
r o n n e  d é n o t a i t  u n  c œ u r  d é lic a t  e t  u n e  é d u ca t io n  
p a r fa it e .

A v e c  le s  p e t i t s ,  il fu t  p a r t icu liè r e m e n t  b o n .
S im  s e n t i t  la  co n fia n ce  e n fin  la  g a g n e r
O n  é t a i t  e n fin  a r r iv é  a u  p o r t  a p r è s  t a n t  d e  t e m ­

p ê t e s .
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L e s  p r e m ie r s  jo u r s  co n fir m è r e n t  ce t t e  im p r e s ­

s io n . U n e  d o u c e u r  r é e lle  t o m b a it  m a in t e n a n t  s u r  
la  p a u v r e  fa m ille  a ve c  la  s é c u r it é  e t  le  co n fo r t  
d u  V a l lo n .  L a  b a r o n n e  r e s t a i t  co n fin é e  d a n s  sa  
ch a m b r e , m a is  S im  e t  le s  e n fa n t s  fir e n t  p e u  à  p eu  
la  c o n n a is s a n ce  d e  la  v ie i l le  m a is o n  e t  d e  s cs  
a le n t o u r s .

R ie n  n e r e s s e m b la i t  m o in s  B is â p r e .  L ’h a b i ­

t a t io n  é t a i t  v a s t e ,  co n fo r t a b le  e t  a n c ie n n e , n u lle* 
m e n t  la  fe r m e  d é c r it e  p a r  le  d é d a in  d e  M 11'  H e r ­
m in e . l ’a s  u n  ch â t e a u  n on  p lu s .  S a n s  a u c u n e



p r é t e n t io n  a r c h it e c t u r a le ,  b a s s e  e t  lo n g u e ,  s o u s  u n  
v ie u x  t o i t  d e  t u i le s  r o u s s e s , e lle  é t a i t  le  t y p e  
m ê m e  d e  ce s  m a is o n s  d e  fa m ille  co m m e  i l  y  e u  
a t a n t  e n  F r a n c e ,  ce s  m a is o n s  o ù  le s  g é n é r a t io n s  
s p  s u c c è d e n t  d a n s  le s  p lu s  s a g e s  t r a d it io n s  d e  
t r a v a i l ,  d ’c co n o m ie , d e  v e r t u s  s a n s  é c la t ,  m a is  s i 
p r o fo n d e s .

S im  p e n s a  t o u t  d e  s u i t e  q u e  le  V a l l o n  é t a i t  b ie n  
a s s o r t i a u  b o n  S a m a r it a in  e t  à  l ’o n c le  C h a r le s .  L e  

p r e m ie r  11’a v a i t  p a s  r e p a r u ;  q u a n t  a u  s e co n d , i l  
fa is a i t  t o u t  p o u r  a p la n ir  le s  d iffic u lt é s  d e  la  n o u ­
v e lle  v ie .

S e u le ,  la  b a r o n n e  r e s t a i t  à  l ’é c a r t .  R ie n  n e  
p o u v a it  a d o u c ir  s o u  h u m e u r  fa r o u ch e . S im  
n ’e s s a y a i t  p lu s  d e  la  r a is o n n e r , n e  c o m p t a n t  q u e  
s u r  le  t e m p s  p o u r  l ’a p a is e r .

S im  s e n t a i t  t o m b e r  s u r  e lle  la  b ie n h e u r e u s e  d é ­
t e n t e  a p r è s  u n e  s i lo n g u e  s u c ce s s io n  d ’é p r e u ve s . 
E n t r a n t  a u  V a l l o n ,  e l le  r e t r o u va  l ’a t m o s p h è r e  d e  
j a d is ,  c e lle  d e s  g r a n d s  b o u r g e o is  r ic h e s  q u ’a va ie n t  
é t é  le s  R io l l in ,  q u ’é t a ie n t  t o u jo u r s  le s  D u r o c .

E t  co m m e  le  c h â t e a u  d e  l ’â p r e  b is e  a v a it  é t é  
p o u r  e l le  b ie n fa is a n t  d a n s  sa  b r u t a l i t é  m a t é r ie lle  
q u i lu i  fit  o u b lie r  d ’a u t r e s  b r u t a li t é s  p lu s  c r u e lle s ,  
le  V a l l o n  lu i  fu t  b o n , t e l  l ’a ir  n a t a l à  u n  m a ­
la d e  q u i r e v ie n t  c o n va le s ce n t  d ’u n e  cu r e  d e  d é ­
p a ys e m e n t .

E lle  a im a  t o u t  d e  s u i t e  la  v ie i l le  m a is o n , s e s  
c o u t u m e s  fa m il ia le s ,  le s  m e u b le s  s a n s  p r é t e n t io n , 
le  g r a n d  ja r d in  o ù  sc m ê la ie n t  l ’u t i le  e t  l ’a g r é a b le ,  
<•- p a r c  r u s t iq u e  e t  s i b e a u  a ve c  s e s  g r a n d s  
a r b r e s .

E lle  p a r u t  r e p r e n d r e  u n e  n o u ve lle  v ie . S a  j e u ­
n e s s e  r e fle u r i t ,  e ffa ça  a u x  c o in s  d e  s e s  lè v r e s  ce  
p li  g r a v e ,  s i p a t h é t iq u e  s u r  son  b e a u  v is a g e  a m a i ­
g r i .  E lle  r e d e ve n a it  p r e s q u e  la  S im o n e  d ’a u t r e ­
fo is , la  S im  d u  ja r d in  b le u .

E lle  n e se  r e n d it  p a s  co m p t e  d e  ce t t e  t r a n s ­
fo r m a t io n , m a is  d ’a u t r e s  la  co n s t a t è r e n t . E lle  
jo u is s a i t  s a n s  a r r iè r e - p e n s é e  d e  ce t t e  h a lt e  a p r è s  
•’o u r a g a n  e t ,  p r is e  e n t r e  T h ie r r y  q u i g u é r is s a i t
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e t  le s  a u t r e s  q u e  le  c h a n g e m e n t  s i r a d ica l t r a n s ­
fo r m a it ,  e lle  fu t  s e u le m e n t  u n e  m è r e  h e u r e u s e  d u  
b o n h e u r  d e  s e s  e n fa n t s .

O n  v iv a i t  t r è s  is o le , a u  V a l l o n ,  le  d o m a in e  é t a n t  
s i t u é  d a n s  u n e  va llé e  r e cu lé e , n u lle  s o c ié t é  d a n s  
le s  e n v ir o n s ,  le  v i l la g e  t o u t  p e t i t ,  u n e  v r a ie  t lt é -  
b a ïd e . D e  p lu s ,  l ’h iv e r ,  a s s e z r u d e , c lo î t r a i t  le s  
h a b i t a n t s  a u  lo g is .

Q u e lle  d iffé r e n ce  a ve c  le s  h ive r s  p r é c é d e n t s ! D e  
g r a n d s  fe u x  b r i l la ie n t  d a n s  le s  ch e m in é e s , le s  
p iè ce s  é t a ie n t  b ie n  c lo s e s , on  e n t e n d a it  le  b o u r ­
d o n n e m e n t  jo y e u x  d e  la  c u is in e ,  t o u jo u r s  p le in e  
d e  m o n d e .

—  11 fa i t  b on  ic i ,  s o u p ir a ie n t  le s  p e t it s .
A v a ie n t - i ls  d é jà  o u b lié  B is â p r e  ? le s  lo u v e t e a u x

d e v ie n d r a ie n t - ils ,  p a r  la  fo r ce  d e s  ch o s e s , d e s  p e t i t s  
e n fa n t s  q u e lco n q u e s , h e u r e u x  s im p le m e n t  d u  b ie n -  
ê t r e  in d is p e n s a b le ?

—  L ’e n fa n ce  e s t  in g r a t e ,  s o u p ir a  S im , le s  e n ­
t e n d a n t  u n  s o ir  r ir e  d e  b o n  cœ u r .

L ’o n c le  C h a r le s  r é p o n d it ,  d e  sa  b o n n e  v o ix  p a ­
t e r n e lle  :

—  L a is s e z - le s  o u b lie r  p o u r  l ’in s t a n t .  C e la  v a u t  
m ie u x .  I ls  a va ie n t  é t é  t r o p  s e co u é s . M a is  p lu s  
t a r d ,  le u r  b on  c œ u r  r e p r e n d r a  le  d e s s u s .

B ile  s ’in c lin a  d e va n t  ce t t e  s a g e s s e . U n  s ile n ce  
t o m b a . L e  feu  r o n r o n n a it  g a ît n e n t  d a n s  la  ch e ­
m in é e . L a  s a lle  é t a i t  va s t e  e t  c o n fo r t a b le , n i s a ­
lo n ,  n i s a lle  d ’é t u d e , le  t o u t  e n s e m b le , b r e f,  la  
ch a r m a n t e  p iè ce  q u i a v a i t  é t é  a t t r ib u é e  a u x  
e n fa n t s .

L ’o n c le  C h a r le s  y  é l is a i t  v o lo n t ie r s  d o m ic ile  e t  
S im o n e , si e lle  a v a i t  g a r d é  s a  c la i r v o y a n c e  h a ­
b it u e l le ,  a u r a i t  r e m a r q u é  q u ’il l ’o b s e r va it  à  la  d é ­
r o b é e , a u s s i a t t e n t if à  e lle  q u ’a u x  e n fa n t s .

C e  s o ir - là , i l q u it t a  à  n o u ve a u  so n  jo u r n a l p o u r  
d ir e  :

—  V o u s  a u s s i ,  d ’a i l le u t s ,  a ve z  b e s o in  d e  r e p o s .
E lle  e u t  ce  g e s t e  h a b it u e l q u a n d  il s ’a g i s s a i t

d ’e lle .
—  J e  n e  co m p t e  p a s , m o i.
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—  V o u s  111e p e r m e t t r e z  d e  p e n s e r  le  c o n t r a i r e ,  

d i t - i l  a v e c  s a  c o u r t o i s i e  s u r a n n é e ,  q u i  l e  r e n d a i t  

s i  a g r é a b l e .

E lle  n e  s u t  l i r e  e n  ce t t e  p h r a s e  q u ’u n  in t é r ê t  
b ie n v e i lla n t .  E lle  t r e s s a i l l i t  q u a n d , a u  b o u t  d ’u n  
in s t a n t ,  i l  r e p r i t ,  p e n s if :

—  V o u s  ê t e s  s i je u n e  !
—  J e s u is  t r è s  v ie i l le ,  d i t - e lle ,  s o u d a in  é v e i l lé e  

e t  t r e m b la n t  d ’u n e  c r a in t e  s e c r è t e . T r è s  v ie i l le ,  
je  n e  co m p t e  p lu s .  M o n  v is a g e  n ’e s t  q u ’u n  m e n ­
s o n ge .

E lle  lu i  p a r u t  p lu s  t o u c h a n t e  d a n s  ce  d é s ir  s in ­
cè r e  a u t a n t  q u e  n a ïf d e  s ’e ffa ce r  d e r r iè r e  le s  e n ­
fa n t s ,  d e  r e s t e r  le u r  c h o s c , r ie n  q u e  le u r  c h o s e  
im p e r s o n n e lle , a n o n ym e . Il s o u r i t  p o u r  la  r a s ­
s u r e r  e t  ce  s o ir - là  i l n ’i n s is t a  p a s .

L e  le n d e m a in , ce p e n d a n t , i l lu i  d i t  t o u t  à  
co u p  :

—  V o t r e  n om  a é v e i llé  en  m o i d e s  s o u v e n ir s  
b ie n  e ffa cé s . J ’a i co n n u  ja d is  u n e  fa m il le  R io l l in ,  
q u a n d  j ’é t a is  en  g a r n is o n  à  X . . .

E lle  s u r s a u t a  e t  le v a  s u r  lu i  u n  r e g a r d  e ffr a y é ,  
u n  r e ga r d  q u i im p lo r a i t .  E t  lu i ,  p o u r t a n t  s i  b o n , 
c o n t in u a  :

—  O u i,  à  X . . . ,  il y  a b ie n  lo n g t e m p s ,  e t  v o u s  
d e v ie z  ê t r e  t o u t e  p e t it e  à  ce t t e  é p o q u e .

E lle  v o u lu t  p a r le r  e t  11c p u t .  I l c o n t in u a i t ,  s e  
fo r ça n t  à  la  r e g a r d e r  :

—  I l s e r a it  c u r ie u x  q u e  ce  11e fû t  q u ’u n e  c o ïn c i ­
d e n ce  d e  n o m , i l e s t  p e u  r é p a n d u , d ’a i lle u r s ,  ce  
n o m . J ’a i t o u jo u r s  p e n s é  q u e  vo u s  d e v ie z  t e n ir  à  
ce s  R io llin  q u e  j ’a i c o n n u s , q u o iq u e  a s s e z  m a l.  L a  

fa m ille  é t a it  p eu  n o m b r e u s e  e t  g u è r e  m o n d a in e  ¡\ 
ce t t e  é p o q u e  à  ca u s e  d ’u n  d e u il  c r u e l,  m a is  s a  
fo r t u n e  11e lu i p e r m e t t a i t  p a s  d e  p a s s e r  in a p e r ç u e  

m ê m e  d a n s  u n e  v i l le  a s s e z  g r a n d e . L e s  a ve z- vo u s  
co n n u s  ?

S im o n e  b a is s e  la  t ê t e  e t  n e  r é p o n d  p a s . L e  b o n  

o n c le  C h a r le s ,  b o u r r e a u  p a r  n é c e s s it é ,  c o n t in u e  :
—  f i s  p o s s é d a ie n t  u n e  ch o s e  r a r e ,  ce s  R io l l in ,  

u n e  ch o s e  q u e  t o u t  le  m o n d e  a d m ir a i t  o u  e n v ia i t ,



u n  ja r d in  u n iq u e , le  fa m e u x  ja r d in  b le u  q u i,  a u  
p r in t e m p s , a t t i r a i t  le s  c u r ie u x  d e r r iè r e  s e s  g r i l le s .
O n  l ’a p p e la i t  u n  co in  d u  p a r a d is .

S im  r e s t e  m u e t t e ,  s e s  p a u p iè r e s  a u x  lo n g s  c i ls  
b a t t e n t ,  u n  fr is s o n  a  s e co u é  s e s  fin e s  é p a u le s  à  
l 'é v o c a t io n  s i  d o u lo u r e u s e . S e s  lè v r e s  s e  s e r r e n t . 
N o n , S im  n ’a vo u e r a  p a s  q u ’e l le  a  é t é  la  r ich e  h é ­

r it iè r e  d e  ce  co in  m e r v e i lle u x .
L e  je u n e  v is a g e  s i  p u r  s e  d u r c i t ,  u n  p li  d e  vo ­

lo n t é  c r e u s e  le  b e a u  fr o n t  b la n c , ce  p li  d e  la  t é ­
n a cit é  q u ’a v a i t  eu  ja d is  le  v ie u x  m a r c h a n d , le  
c r é a t e u r  d u  ja r d in  in co m p a r a b le . L ’o n c le  C h a r le s  
p e u t  p a r le r ,  i l  n e  s a u r a  r ie n .

M a is  q u a n d  le s  y e u x  n o ir s  le  r e g a r d e n t  d a n s  
u n  d é fi s i le n c ic u x ,  i l  fr a p p e  le  d e r n ie r  co u p .

—  L e  fils  d e  ce t t e  r ich e  fa m ille  é t a i t ,  d is a it - o n , 
u n  d é s é q u ilib r é ,  u n  m a lh e u r e u x ,  l ’a n t i t h è s e  v i ­
v a n t e  d e  s a  l ig n é e ,  u n  r a p in  q u i c o u r a i t  a p r è s  la  
g lo ir e  p a r  d e s  c h e m in s . . .

I l n e  p e u t  c o n t in u e r ,  le  co m m a n d a n t  D u r o c . 
S im  s ’e s t  r e d r e s s é e , a  b o n d i.

—  M o n  p è r e .
D e  q u e l a cce n t  e lle  a  je t é  ce  cr i ! P n iS( sc s e n t a n t  

v a in c u e ,  e lle  q u i a v a it  r é s is t é  à  l ’é vo ca t io n  c h é r ie ,  
e l le  s e  c a c h e  le  v is a g e  e t  p le u r e .

—  P a r d o n n e z- m o i, s ' é c r ie  le  v ie i l la r d ,  je  n ’a i p a s  
vo u lu  vo u s  fa ir e  d e  la  p e in e ,  m a is  j e  d e v a is  s a vo ir  

il le  fa lla i t .
—  P o u r q u o i?  m u r m u r e - t - e lle .
O u i ,  p o u r q u o i c e t t e  p e in e  in u t i le ?  q u ’im p o r t e  

a u x  D u r o c  q u e  S im  s o it  o u  n e  s o it  p a s  u n e  o r p h e ­
l in e  d é p o u illé e ?  U n e  c r a in t e  la  s a is i t .  I-.lle e s s a ie  
d e  p la id e r  s a  p a u v r e  ca u s e .

P o u r q u o i?  r e p r e n d -e lle  p a s s io n n é m e n t , q u e  
p e u t  fa ir e  m on  o r ig in e ?  t o u t  a d is p a r u  p o u r  in o i. 
J e  n ’a i p lu s  r ie u  e t  j ’a i t a n t  s o u ffe r t .

I l la  r e g a r d e  a ve c  u n e  c o m m is é r a t io n  p r o fo n d e . 
K lle  c o n t in u e , fa r o u c h e  :

T a n t  s o u ffe r t ,  q u e  j e  n e  p o u va is  v iv r e  q u ’a u ­

p r è s  d e  m a lh e u r e u x  co m m e  m o i.
E lle  l ’é m e u t ,  i l v o u d r a i t  lu i  d ir e  t o u t  ce  q u ’il
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p e n s e , t o u t e  la  p i t ié  d e  s o n  c œ u r  s i  b o n . M a is  il 
d o it  s e  t a ir e ,  i l  s o u p ir e  s e u le m e n t .

—  S a c h e z  b ie n  q u e  t o u t e s  ce s  c ir c o n s t a n c e s  n e  
fo n t  q u ’a u g m e n t e r  m o n  a d m ir a t io n  p o u r  vo u s . Ce  
q u e  vo u s  a ve z  fa i t  à  B is â p r e  n e  p e u t  s ’e x p liq u e r  
q u e .. .

—  N o n , n ’e x p liq u e z  r ie n , d i t - e lle  m o r n e , le  s e u l 
r e m è d e  p o u r  m o i e s t  d ’o u b lie r  j u s q u ’a u  n o m .. .

E lle  n ’a ch è ve  p a s ,  d é t o u r n e  s o n  r e g a r d ;  t o u s  
d e u x  se  t a is e n t  m a in t e n a n t .  T o u t  à  co u p , e lle  r e ­
p r e n d , t r è s  fiè r e  :

—  C e  n ’e s t  p a s  m o n  p è r e  q u e  je  v e u x  o u b lie r .  
J e l ’a im e  t o u jo u r s .

C ’e s t  a u  v ie i lla r d  m a in t e n a n t  à  b a is s e r  la  t ê t e ,  
é m u  d e  t a n t  d e  s im p le  g r a n d e u r .  L u i  q u i s a i t  

p lu s  q u ’e l le  n e  c r o it ,  q u i s a it  m ê m e  b e a u co u p  d e  
ch o s e s  q u ’e lle  ig n o r e ,  ca r  il a  g a r d é  d e s  a m is  là -  
b a s , t a n d is  q u e  M a d  n ’é c r it  p lu s ,  lu i  co m p r e n d  q u e  
le  s ile n ce  e s t  la  s e u le  s o lu t io n .

—  C ’e s t  fin i ,  d it - i l  g r a v e m e n t ,  n o u s  n ’e n  p a r le ­
r o n s  p a s .

I l p a r u t  a vo ir  o u b lié  et) e ffe t ,  m a is  S im o n e , 
é b r a n lé e , co m m e n ça , d è s  lo r s , à  p e r d r e  la  b ie n fa i ­
s a n t e  s é r é n it é  d e s  p r e m ie r s  jo u r s .  E t  p u is ,  co m m e  
s i le fa i t  d ’a v o ir  é v o q u é  so n  n om  l ’e û t  a p p e lé  en  
lé a l i t é ,  A n t o in e  r e p a r u t  b r u s q u e m e n t  d a n s  la  v ie  
d e  sa  fille .

P a s  d ir e c t e m e n t  t o u t e fo is , m a is  p a r  l ’in t e r m é ­
d ia ir e  d e  P a u lin e ,  S im  r e çu t  u n e  le t t r e  s in g u liè r e .  
L a  s ig n a t u r e  é t a it  b ie n  co n n u e  d ’e lle ,  c e lle  d ’u n  
v ie u x  ga r ço n  p a s  m é c h a n t ,  m a is  g u è r e  s é r ie u x ,  
q u i a v a i t  t o u jo u r s  p e s é  lo u r d e m e n t  s u r  s a  fa m ille  
et  q u i,  p e u t - ê t r e  à  c a u s e  d ’u n e  t r o p  fâ ch e u s e  r e s ­
s e m b la n ce , s ’é t a i t  m o n t r é  le  fid è le  a m i d ’An t o in e  
R io llin .  S im  l ’a v a i t  s o u v e n t  vu  d a n s  sa  je u n e s s e  
v e n ir  à la  l ' i l l a - l i l c u c  où  il é t a i t  r eçu  a ve c  u n e  co n ­
d e s ce n d a n ce  p a r fo is  a p i t o y é e ,  p lu s  s o u v e n t  i r r i ­
t é e . « L e  d o u b le  d e  m o n  fils  • ,  d is a it  M "10 R io ll in  
a ve c  a m e r t u m e .

L e  « d o u b le  » «i’A n t o in e  é c r iv a i t  à  S im  d e  sa  
p r p p r e  in s p ir a t io n ,  a ffir m a it - i l  s i c a t é g o r iq u e m e n t
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d è s  le  d é b u t  d e  s a  le t t r e ,  q u e  la  je u n e  fille  d e v in a  
la  vé r it é .  L e  v ie i l  im p é n it e n t  p r e n a it  a ve c  e lle  le  
t o n  d ’u n e  a m it ié  g r o n d e u s e , lu i  r e p r o ch a n t  d ’a vo ir  
a b a n d o n n é  c e  p a u v r e  A n t o in e  « p a s  b ie n  h e u r e u x  
a u  fon d  ». A p r è s  ce t t e  p h r a s e  im p r u d e n t e ,  s u iv a i t  
u n  é lo g e  d e  M a d o lin e  o ù  p e r ç a it  u n e  a ig r e u r  
b e a u co u p  p lu s  vé r id iq u e . F in a le m e n t ,  i l  e n g a g e a i t  
S im  à  e n v o ye r  d e  t e m p s  en  t e m p s  u n  p e t i t  m o t  
a ffe c t u e u x  à  so n  p è r e  « p a s  d ir e c t e m e n t  p o u r  n e  
p a s  t r o u b le r  la  p a ix  d u  m é n a g e  », la  p h r a s e  é t a it  
r é p é t é e , m a is  S im  p o u v a i t  ê t r e  s û r e  q u e  s e s  m e s ­
s a g e s  p a r v ie n d r a ie n t  à  le u r  a d r e s s e  e t  s e r a ie n t  
b ie n  a c c u e ill is .

Le  c œ u r  s e r r é , e lle  v i t  t r è s  b ie n  la  s c è n e , co m ­
m e n t  ce t t e  le t t r e  a v a i t  é t é  é c r it e . L e s  d e u x  g r a n d s  
e n fa n t s  c o m p lo t a n t  co n t r e  la  t e r r ib le  m é g è r e  d o n t  
le  c o u r r o u x  le s  e ffr a ya i t ,  t r e m b la n t  d ’ê t r e  s u r ­
p r is ,  g r iffo n n a n t  en  c a c h e t t e  ces  p a u v r e s  p h r a s e s  
m a lh a b ile s  o ù  p e r ç a it ,  m a lg r é  t o u t ,  le  c œ u r  r e ­
p e n t a n t  d u  p è r e .

A n t o in e  n ’é t a i t  p a s  h e u r e u x .  A in s i  q u e  s a  fi lle  
l ’a v a i t  p r é v u ,  M a d o lin e  e t  le s  s ie n s  é t a ie n t  m a in ­
t e n a n t  le s  m a ît r e s  à  la  V i l la - B le u e  p lu «  q u e  ]e v é ­
r i t a b le  p r o p r ié t a ir e ,  d im in u é  t o u s  le s  jo u r s  d a n s  
so n  a u t o r i t é ,  d a n s  s e s  b ie n s .

P a u v r e  A n t o in e ,  p lu s  fa ib le  q u e  c o u p a b le . . .  S i ­
m o n e  à  p r é s e n t  s e n t a i t  p o u r  lu i  u n  p e u  d e  ce t t e  
in d u lg e n t e  p i t ié  q u e  sa  m è r e  g a r d a i t  m a lg r é  t o u t . 
I l é t a i t  m a in t e n a n t  l ’e s c la v e  d e  « es  fa u t e s , e t  d a n s  
le  m a lh e u r  il a p p e la i t  t im id e m e n t  sa  fi lle , la  v r a ie ,  
la  s e u le  a m ie  q u i lu i r e s t â t .

S im , s a u t a n t  s u r  s a  p lu m e , é c r iv i t  le s  m o t s  q u i 
m o n t a ie n t  d u  fo n d  d e  so n  c œ u r  :

Ch er  p a p a .

J e vou s a im e  t o u jo u r s , b ien  q u e  t a n t  d e ch oses  n ou s 
sép a r en t . N e n i ou b liez p a s , écr ivez-m oi q u e lq u e fo is . 
P eu t -ê t r e  n ou s r ever r on s-n ou s  un  jo u r . Je- sou h a it e  
q u e  vo u s  so yez b ie n  p o r t a n t  e t  s a t is fa it . N e  vou s in ­
q u ié t ez ja m a is  d e  m oi. J e ue  d és ir e  r ien  au  d clA de 
m on  so r t  a ct u e l, si ce  n ’e s t  d e p o u vo ir  vou s  em b r a sse r  
p a r fo is .
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S a  le t t r e  p a r t ie ,  e l le  la  s u iv i t  e n  p e n s é e . E lle  la  
v i t ,  b ie n  ca ch é e  a u  fo n d  d e  la  p o ch e  d e  F e r d in a n d , 
g a g n e r  la  V i lU v - B le u e , A n t o in e  l a  s a is is s a n t  s a n s  
q u e  M a d o lin e  la  v î t .  O s e r a - t - il r é p o n d r e ?  Q u ’im ­
p o r t e , p o u r v u  q u e  le s  t e n d r e s  m o t s  d e  s a  fi l le  
c a lm e n t  l ’in q u ié t u d e  d e  s o n  c œ u r  t o u r m e n t é -  d e  
r e m o r d s .

P e n d a n t  q u e lq u e s  jo u r s  le  p a s s é  fu t  v iv a n t  eu  
.Sim o n e , la  t o r t u r a n t  d e  r e g r e t s ,  co m m e  l ’a ve n ir  
d e  s o n  p è r e  l ’a s s o m b r is s a i t  a u s s i  d e  t r o p  lé g it im e s  
a p p r é h e n s io n s .

P u is ,  co m m e  e lle  n ’e u t  p a s  d e  r é p o n s e , le  p r é s e n t  
la  r e p r i t .  E l le  a r r iv a i t  à  u n  t o u r n a n t  d e  la  v ie  o ù  
p lu s  q u e  ja m a is  le s  d iffic u lt é s  a lla ie n t  la  s a is ir  à  
la  g o r g e .

Il y  a v a i t  p r è s  d e  d e u x  m o is  q u e  le s  m a lh e u r e u x  
B is â p r e  é t a ie n t  à  l ’a b r i s o u s  le  v ie u x  t o i t  d u  
V a l lo n ,  e t  m a in t e n a n t ,  le s  b o n n e s  jo u e s  r o s e s , le s  
v e u x  b r i l la n t s  d e s  e n fa n t s ,  m ê m e  d e  T h ie r r y ,  s e m ­
b la ie n t  p r o u ve r  q u e  t o u t  s ’e ffa ce  ic i- b a s ,  m ê m e  le s  
p lu s  p é n ib le s  c a t a s t r o p h e s .

L e s  p a u v r e s  p e t i t s ,  c h o y é s ,  e n t o u r é s ,  s o ig n é s ,  n e  
p a r la ie n t  p r e s q u e  p lu s  d u  v ie u x  e h At e a u .

L ’in flu e n ce  m o r a le  d e  la  v ie i l le  m a is o n  D t i-  
r oe  a g is s a i t  s u r  e u x  a u t a n t  q u e  s o n  co n fo r t a b le  
b ie n -ê t r e . I ls  s ’a im a ie n t  m ie u x ,  A l ic t t e  m o in s  
p im b ê c h e , T h ie r r y  m o in s  fu t é ,  r a p p r o ch é s  d a ­
v a n t a g e  d ’O d e t  q u i ,  ic i ,  p r e n a it  d e s  a ir s  d e  p e t i t  
r o i.

L e  g r a n d - o n c le  C h a r le s  a v a i t  u n e  fa ço n  d e  le s  
m e n e r , c o r d ia le m e n t , r o n d e m e n t , q u i ve n a it  ù b o u t  
d e s  p ir e s  m a u va is e s  vo lo n t é s .  S im  s e n t a i t  g r a n d ir  
ch a q u e  jo u r  s a  s y m p a t h ie  p o u r  lu i .  l ’a r  m o m e n t  
il lu i  s e m b la it  l ’a vo ir  t o u jo u r s  co n n u .

D e  m ê m e , e l le  s ’a d a p t a i t  m e r ve ille u s e m e n t  à  la  
v ie  d u  V a llo n  co m m e  s i ce t t e  v ie  a v a i t  t o u jo u r s  
é t é  la  s ie n n e . G e n s  e t  b ê t e s  s ’é t a ie n t  a t t a ch é s  A 
e l le  d è s  le  p r e m ie r  jo u r  d ’u n e  m a n iè r e  é t r a n g e . L e s  

g r a n d s  c h ie n s  b e r g e r s ,  g a r d ie n s  e t  fa m ilie r s  d u  
lo g is ,  s e  c o u c h a ie n t  à  s e s  p ie d s  d e  p r é fé r e n ce , le s  
c h a t s  s a u t a ie n t  s u r  s e s  g e n o u x  ù  l ’a b r i  d e s  t a q u i ­
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n e r ie s  d e s  e n fa n t s  e t  le s  s e r v i t e u r s  ch e r ch a ie n t  
t o u t e s  le s  o cca s io n s  d e  lu i  p la ir e .

U n e  s e u le  r e s t a i t  s in g u liè r e  à  s o n  é g a r d ,  ce t t e  
fe m m e  d ’u n  ce r t a in  â g e  q u i le s  a v a i t  s i d r ô le m e n t  
r e çu s  le  p r e m ie r  s o ir  e t  q u i r e m p lis s a i t  a u  V a llo n  
le  r ô le  im p o r t a n t  d e  c u is in iè r e - in t e n d a n t e .  E lle  r é ­
p o n d a it  a u  n o m  d e  M a r io , q u i d a n s  la  la n g u e  
d u  p a y s  s e  p r o n o n ce  M a r i i i - o ,  e t  s e  m o n t r a it  à  la  
fo is  b a va r d e  e t  v a i l la n t e ,  d é vo u é e  e t  r a is o n n e u s e  
fo r t  in t e l l ig e n t e  p o u r  t o u t  ce  q u i t o u c h a it  à  ses  
fo n c t io n s , e t  s im p le  d ’e s p r i t  p o u r  t o u t  le  r e s t e  à  
u n  p o in t  d é co n ce r t a n t .

D ix  fo is  p a r  jo u r , on  e n t e n d a it  l ’o n cle  C h a r le s  
g r o n d e r  :

—  T a is - t o i ,  v ie i l le  p ie , t u  m e  ca s s e s  la  t è t e .
D e  v é r i t a b le s  o u r a g a n s  d o m e s t iq u e s  s e  d é c h a î ­

n a ie n t  p a r fo is  e n t r e  e u x  oit  e n t r e  M a r io  e t  s e s  s u ­
b a lt e r n e s ,  m a is  la  m in u t e  d ’a p r è s ,  le  r o n d  v is a g e  
r e p r e n a it  s e s  a ir s  p a c ifiq u e s  e t  la  c u is in e  r e s t a it  
s a vo u r e u s e .

S im  n e t a r d a  p a s  à  d é c o u v r ir  q u e  M a r io  r e p r é ­
s e n t a i t  a u  I a lio n  la  v o x  p o p u l i  à  la  m a n iè r e  g a s ­
co n n e , c ’e s t - à - d ir e  q u ’e lle  é m e t t a it  n a ïve m e n t ,  en  
t e r m e s  c r u s ,  ce  q u e  t o u t  le  m o n d e  s e  c o n t e n t a i t  d e  
p e n s e r .

D è s  le  p r e m ie r  J ou r , e n t e n d a n t  le s  e n fa n t s  t u ­
t o y e r  S im , e lle  e u t  u n  h a u t - le - co r p s  e t  r e s t a  la 
c u i lle r  en  l ’a ir  à  c o n t e m p le r  la  je u n e  fille . L e  co m ­

m a n d a n t  D u r o c  s u r  ce s  e n t r e fa i t e s  e n t r a  e t  s a lu a  
cé r é m o n ie u s e m e n t  S im .

D u  co u p , 1’û m e  ca n d id e  d e  M a r io  d é b o r d a  :
—  M a d e m o is e lle ! u n e  d e m o is e lle .! q u e  je  la  p r e ­

n a is  p o u r  la  ve u ve  à  M . le  co m t e  R o la n d .
C e la  d é m o n t r e , u n e  fo is  d e  p lu s ,  la  lu c id i t é  

d e  t o n  e s p r i t ,  r ip o s t a  ve r t e m e n t  l ’o n d e  C h a r le s ,  
q u e  le s  s o r t ie s  d e  M a r io  r e n d a ie n t  fé r o ce .

M a r io  r e n t r a  s o u s  s a  t e n t e  e t  d e  q u e lq u e s  jo u r s  
n ’a b o r d a  p lu s  la  je u n e  fille ,  lu i  t é m o ig n a n t  d e  lo in  
u n  r e s p e c t  n u a n cé  d e  m é fia n ce .

P u is ,  le  m a u v a is  t e m p s  a id a n t ,  la  v ie  fu t  r e s ­
s e r r é e  e n t r e  le s  m u r s  d u  V a llo n  e t  l ’in t im it é  u a -
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q u it  e n t r e  le s  d e u x  t r ib u s  r a s s e m b lé e s  s o u s  le  
n ê m e  t o i t .  M a r io  m it  le  g r a p p in  s u r  L is o n ,  u n  

g r a p p in  s o lid e , a g r e s s i f  e t  b ie n v e i l la n t  à  la  fo is .
E l le  a v a i t  a d o p t é  le s  t r o is  p e t i t s  d è s  le  p r e m ie r  

r e g a r d ,  s e  d o n n a it  u n  t n a l in o u ï  p o u r  e u x ,  le s  
a d m ir a i t ,  le s  g â t a i t .  E l le  r e s p e c t a i t  S im  e n  s e r r a n t  
le s  lè v r e s  e t  a ve c  d e s  r e g a r d s  ve r s  le  c ie l.  M a is  la  
b a r o n n e  q u ’e l le  n e  v o y a i t  ja m a is ,  q u i n e  q u i t t a i t  
p a s  sa  ch a m b r e , é t a i t  l ’o b je t  d e  s o n  e x é c r a t io n  vo- 
iu b ile  e t  t e n a ce .

L e s  d im a n c h e s  é t a ie n t  le s  jo u r s  le s  p lu s  d iffi ­
c i le s . L e  r e p o s  r e n d a it  M a r io  p lu s  v iv a n t e .  E t  
ju s t e m e n t ,  ce  m o is  d e  ja n v ie r  fu t  p lu v ie u x  e t  n e i ­
g e u x ,  co m m e  il l 'e s t  r a r e m e n t  en  ce  p a y s .  O n  n e  
s o r t a i t  q u e  p o u r  la  m e s s e  a ve c  t o u t  u n  é q u ip a g e  
d e  s a b o t s , m a n t e a u x  e t  p a r a p lu ie s  q u i n ’a r r iv a ie n t  
p a s  à  p r o t é g e r  s u ffis a m m e n t . L ’é g lis e  n ’é t a it  p a s  
t r o p  é lo ig n é e ,  h e u r e u s e m e n t .

D è s  le  r e t o u r , M a r io  a t t i r a i t  le s  e n fa n t s  d a n s  
la  g r a n d e  c u is in e  o ù  l 'o n  a llu m a it  d e  r o ya le s  fla m ­
b é e s . O n  jo u a i t  a u x  c a r t e s  s u r  l ' im m e n s e  t a b le  d e  
c h in e ,  e t  s u r t o u t  l ’o n  c a u s a i t ,  o h  ! c e la ,  é p e r d u ­
m e n t , a ve c  d e  g r a n d s  r ir e s  b r u y a n t s  e t  ce s  g e s t e s  
e x p r e s s i fs  c h e r s  a u x  M é r id io n a u x .

L a  b a r o n n e  n e  s e m b la it  p a s  d is t in g u e r  cc  jo u r - là  
d e s  a u t r e s , s a u f q u ’e l le  l i s a i t  p lu s  lo n g u e m e n t  
d a n s  so n  m is s e l.  E lle  n e  p a r a is s a i t  s o u h a it e r  
n u lle  s o c ié t é ,  m ê m e  ce lle  d e  S im ;  la  je u n e  fille  
a v a it  l ' im p r e s s io n  q u e  la  m o in d r e  co n ve r s a t io n  la  
fa t ig u a i t .  E l le  r e n v o y a it  le s  e n fa n t s  a u  b o u t  d e  
q u e lq u e s  m in u t e s . E t  m a in t e n a n t ,  d 'a i l le u r s ,  le s  
p e t i t s  s e  d é t a c h a ie n t  d ’e lle ,  e ffr a yé s  u n  p e u  p a r  
son  v is a g e  d u r , s cs  y e u x  b r i l la n t s .  I ls  a p p r é c ia ie n t  
b e a u co u p , a u  c o n t r a ir e ,  le s  h is t o ir e s  d e  M a r io , « es  
« r é ce p t io n s  • d o m in ic a le s  e t  le s  c r ê p e s  q u i,  g é n é ­
r a le m e n t , t e r m in a ie n t  la  ftTte. I ls  é t a ie n t  fa m ilie r s  
a ve c  le s  s e r v i t e u r s ,  le  ja r d in ie r ,  v ie u x  b r a ve  
h o m m e , a u t r e  e s c la ve  d e  M a r io , le  m a ît r e  b o u v ie r  
q u i a v a i t  u n e  s i d r ô le  d e  v o ix  e n  c h a n t a n t  d e s  a ir s  
p a t o is ,  la  fi lle  d e  b a s s e -co u r , S y lv i a ,  je u n e  im ­
p e r t in e n t e  q u i é t a i t  u n e  a u t r e  d e s  v ic t im e s  d e  la
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d a m e  d u  fo u r n e a u , m a is  n u lle m e n t  r é s ig n é e , ce lle -  
là . E lle s  a v a ie n t  d e s  p r is e s  d e  b ec s e n s a t io n n e lle s ,  
d o n t  l ’é cb o  e m p lis s a i t  la  c u is in e ,  s u r t o u t  q u a n d  
l ’o n cle  C h a r le s ,  a b s e n t , n e  p o u v a i t  a r r ive r  p o u r  le s  
s é p a r e r  d ’u n  m o t  c in g la n t .  E n t r e  le s  d e u x  b e l l i ­
g é r a n t e s ,  la  p a u v r e  I .is o n  s e  t a is a i t ,  b e r ça n t  
T h ie r r y  q u i a im a it  à  fa ir e  le  d o le n t .

S im  a v a i t  s u iv i  s e s  é lè v e s ,  t o u t  d ’a b o r d  p o a r  
s ’a s s u r e r  q u e  ces  a g a p e s  r e s t a ie n t  p a r fa it e m e n t  
c o r r e c t e s , e t  e n s u it e  e l le  r e s t a , a t t i r é e  p a r  la  b o n ­
h o m ie  c o r d ia le  e t  m a lic ie u s e  p r o p r e  à  ce t t e  r a ce  
la t in e ,  s i  fin e  s o u s  s e s  d e h o r s  fr u s t e s .

O n  lu i g a r d a it  m a in t e n a n t  s a  p la ce  s o u s  le  m a n ­
t e a u  d e  la  ch e m in é e  o ù  e lle  s ’in s t a l la i t  a ve c  u n e  
le c t u r e  a t t r a y a n t e .  M a is  s o u v e n t  le  l iv r e  r e t o m ­
b a i t  s u r  s e s  g e n o u x  e t  s o n  r ir e  c la i r  s e  m ê la i t  a u x  
a u t r e s .

U n  ce r t a in  d im a n ch e  d e  fé v r ie r ,  i l n e ig e a  d è s  
m id i.  S im  se  s e n t a i t  m é la n c o liq u e , é t a t  d ’â m e  q u i 
n e  lu i  é t a i t  p a s  h a b it u e l,  m a is  q u i ,  d e p u is  q u e lq u e  
t e m p s , m e n a ça it  d e  l ’c n v a li i r .  G é n é r a le m e n t  e l le  
e s s a y a i t  d e  le  s e co u e r  s a n s  l ’a n a ly s e r ,  r e d o u t a n t  
s e c r è t e m e n t  d ’en  d é fin ir  la  v r a ie  r a is o n . A u jo u r ­
d ’h u i e lle  s 'a b a n d o n n a it ,  la s s e ,  d é p r im é e .

E lle  vo u lu t  c r o ir e  q u e  le s  m a lh e u r s  d e  B is â p r e  
l ’o p p r e s s a ie n t . E lle  r e v i t  le s  h iv e r s  p r é c é d e n t s ,  le s  
r u d e s  p r iv a t io n s ,  R o la n d , m a lh e u r e u x ,  a vo u a n t  sa  
d é t r e s s e , p u is  le d é p a r t  t r io m p h a l e t  le s  d é b u t s  
h e u r e u x  ju s q u ’à  c e t t e  h e u r e  fa t a le ,  ce t t e  fin  
b r u s q u e  d u  g r a n d  lo u p  a b a t t u ,  m o u r a n t  d a n s  le  
d é s e r t ,  lo in  d e s  s ie n s ,  a ve c  l ’a t r o ce  in c e r t i t u d e  d e  
le u r  a ve n ir .

O u i,  c ’é t a i t  c e la ,  ce  n e  p o u v a i t  ê t r e  a u t r e  clTose 
q u e  ce  p é n ib le ,  c e t  a ffr e u x  s o u v e n ir  q u i lu i  s e r r a i t  
la  g o r g e  d ’u n e  é t r e in t e  é t o u ffa n t e .

A  ce t  in s t a n t ,  O d c t  s a u t a  s u r  s e s  g e n o u x  p o u r  la  
r a m e n e r  à  la  r é a lit é .

—  T u  e s  t r is t e ,  je  n e  v e u x  p a s , d i t  la  p e t i t e  v o ix  
t e n d r e m e n t  vo lo n t a ir e .

E lle  lu i s o u r it  v a i l la m m e n t ,  i l r e p r é s e n t a it  m a in ­
t e n a n t  p o u r  e lle  q u e lq u e  ch o s e  d e  s i p o ig n a n t ,  d e
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s i  c r u e l  q u ’e l le  11e v o u la i t  p a s  d é fin ir  e t  q u i g r a n ­
d i s s a i t . . .  a s s o m b r is s a n t  l ’h o r izo n .

O d e t , q u i n e  p o u v a i t  s e  d o u t e r  d e  r ie n , p a s s a  
s e s  m a in s  s u r  le  v is a g e  d e  la  g r a n d e  a m ie .

—  L à ,  d i t - i l ,  p a r t i  le  c h a g r in ,  e n vo lé .  T u  v a s  
r ir e  a v e c  n o u s .

P o u r  le  m o m e n t , on  n e  r ia i t  p a s . M e s s ir e  T h ie r r y ,  
r e d e v e n u  u n  in s t a n t  le  b a r o n  d e  R is Ap r e , in v e c t i ­
v a i t  M a r io  qui» lu i  a v a i t  m a n q u é  d e  r e s p e c t , 
p a r a î t - i l .

—  J e  s u is  t o n  m a ît r e ,  c r ia it - i l  in d ig n é ,  b r a va n t  
la  co m m è r e  fu r ie u s e  e t  a d m ir a t ive  t o u t  à  la  fo is .

—  P a s  m o in s , n a r g u a it - e lle ,  le  p e t i t  m o r ce a u  
d 'h o m m e ! m a  p a r o le , m o n  m a ît r e ,  e u  v é r i t é ,  e t  
ça  11’a  p a s  h u it  a n s !

M a is  e lle  11’e s t  q u ’à  d e m i s in cè r e , a u  fo n d  e lle  
t r o u v e  s u p e r b e  ce t t e  r é s is t a n c e ,  e t  c r a ig n a n t  s a n s  
d o u t e  l ’a t t e n d r is s e m e n t ,  e l le  d é c la r e  :

—  L e  m a ît r e  ic i ,  c ’e s t  M . C h a r le s !
I )u  c o u p , O d e t  b o n d it  d a n s  la  m ê lé e .
—  L e  m a ît r e ,  c ’e s t  m o n  p a r r a in ,  la n ce - t - i l,  d é ­

fia n t  t o u t  le  m o n d e .
L e s  fa ce s  r a s é e s  d e s  h o m m e s  s o u r ie n t  s o u s  l ’a u ­

r é o le  d e s  b é r e t s .
—  E t  u n  fa m e u x  m a ît r e  e n co r e  ! a p p r o u v e n t - i ls .
I ,a  VOX  p o p t i l i  c la m e  à  p le in e  v o ix  :
—  U n  m a ît r e  à  la  p o r t e  d e  ch e z lu i  !
S ile n c e  co m p le t . O11 d ir a i t  q u e  la  la n g u e  t e r r ib le  

a  t o u ch é  u n e  fib r e  s e c r è t e , u n e  d e  ce s  fib r e s  q u ’011 
11e d e v r a i t  q u ’e ffle u r e r .

S im , e lle ,  a  l ’é c r a s a n t e  im p r e s s io n  d ’u n e  g la c e  
q u ’o n  b r is e , q u i vo le  en  m ille  é c la t s ,  la  g la c e  fr a ­
g i le  e t  t r a n s p a r e n t e  à  t r a v e r s  la q u e lle  S im  n e  
v o u la i t  p a s  vo ir  la  vé r i t é .

E lle  11c b o u ge  p a s ,  s e s  m a in s  11’o n t  p a s  t r e s s a i lli  
s u r  le  l iv r e ,  m a is  e lle  s a it  m a in t e n a n t ,  e t  b ie n t At  
l ’é p o u va n t e  r e m p la ce r a  la  s t u p e u r  p r e m iè r e .

C e p e n d a n t  M a r io  c o n t in u e , im p la c a b le  g a ffe u s e  :
—  J o li m a ît r e  q u i n ’o s e  r e p a s s e r  sa  p o r t e . M ’e s t  

a v is  à  m o i q u e  ce  v o y a g e . . .
L e s  a u t r e s  in v e c t iv e n t  fu r ie u s e m e n t  l ’in d is ­
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c r ê t e . I l s ’e n s u i t  u n  v r a i t u m u lt e .  S im  n ’e n t e n d  
r ie n , p e r d u e  d a n s  s e s  p e n s é e s  c r u e lle s .

U n e  fo is  d e  p lu s ,  le  ja r d in  b le u  v ie n t  d e  se  
r e fe r m e r  p o u r  e lle .

X V I I

—  M a r io , p o u r q u o i M . D u r o c  n e  r e n t r e - t - il p a s  
ch e z lu i  ?

M a r io  s u r s a u t e  e t  se  r e t o u r n e  b r u s q u e m e n t .
Il n e ig e  t o u jo u r s  d e p u is  la  v e i lle .  L e  t e m p s  

e s t  si b a s , le s  flo co n s  s i é p a is ,  q u ’on  y  v o i t  m a l 
d a n s  la  g r a n d e  c u is in e ,  d é s e r t e  ce  m a t in  e t  ca lm e  
a u t a n t  q u ’e l le  fu t  t u m u lt u e u s e  li ie r .  M a r io  t r o u ve  
q u e  ce lle  q u i lu i p a r le  e s t  b ie n  p â le  e t  e lle  d é ­
co u vr e  a u s s i ,  s a n s  d o u t e , q u e  la  lib e r t é  d e  la n -  
g a g e  fa it  p a r t ie  d u  lu x e  p e r m is  s e u le m e n t  le  
d im a n c h e , c a r  c lic  r e t o m b e  d a n s  u n e  h u m ili t é  
lo u a b le .

—  P e r s o n n e  n e  le  s a i t  q u e  lu i ,  M a d e m o is e lle , 
co m m e  d e  ju s t e .

—  P o u r t a n t , h ie r  s o ir ,  v o u s  d is ie z . . .
—  OU ! ce la  n e  co m p t e  p a s , d i t  t r a n q u ille m e n t  

M a r io , je t a n t  le s t e m e n t  p a r -d e s s u s  b o r d  u n e  o p i ­
n io n  g ê n a n t e .  M a d e m o is e lle  c o m p r e n d r a , on  p a r le  
q u e lq u e fo is  q u ’on  n e s a i t  cc q u ’o n  d i t ,  p o u r  p a r ­
le r ,  q u o i! C ’e s t  d im a n c h e , o u  n ’a  r ie n  à  fa i r e !  
a lo r s . . .

E t  e lle  c o n c lu t  d ig n e m e n t ,  d e  l ’a i r  le  p lu s  r e s ­
p e c t a b le  d u  m o n d e  :

—  M a is  q u a n t  à  ju g e r  m e s  m a ît r e s  o u  m e  m ê ­
le r  d e  le u r s  a ffa ir e s ,  M a d e m o is e lle  p e u t  e n  ê t r e  
s û r e , ce  n ’e s t  p a s  m o i q u i m e  le  p e r m e t t r a is .

S im , h e u r e u s e m e n t , t ic s e  d é m o n t e  p a s .
— J e n e vo u s  d e m a n d e  p a s  d e  ju g e r  vo s  m a ît r e s , 

n i d e  vo u s  m ê le r  à  le u r s  a ffa ir e s ,  m a is  111011 a ffa ir e  
a m o i, c ’e s t  d e  s a v o ir  ce ci : q u a n d  M . D u r o c  a  
q u it t é  s a  m a is o n , a v a i t - i l  f ix é  la  d a t e  d e  so n  
r e t o u r  ?
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M a r io  h é s it e ,  r e t e n u e  p a r  s a  s a g e s s e  t o u t e  
fr a îc h e . S im  a p p u ie  :

—  J e s u is  s û r e  q u e  vo u s  n e  p o u ve z  l ’ig n o r e r ,  
vo it s  q u i co m p r e n e z t o u t .

D ie u  s o it  lo u é  ! ce t t e  d e m o is e lle  e s t  in t e l l ig e n t e .  
L a  v o i là  q u i r e n d  ju s t ic e  à  M a r io  p lu s  q u e  s e s  
p r o p r e s  m a ît r e s .  O u i,  M a r io  co m p r e n d  t o u t ,  p a r t i ­
c u liè r e m e n t  ce  q u ’on  v e u t  lu i  c a ch e r . E t  co m m e  e lle  
s a i t  p a r fa i t e m e n t ,  u n e  fo is  d e  p lu s  lo u o n s  le  S e i ­
g n e u r  ! g a r d e r  s a  la n g u e ,  e lle  11’h é s it e  p a s  d a v a n t a g e .

—  M . P ie r r e , il p a r t i t  en  A n g le t e r r e ,  t o u t  d e  
s u i t e  q u ’011 s u t  le  m a lh e u r  d e  s o n  b e a u - fr è r e .

« —  J e  v a is  v o ir  G e r m a in e ,  q u ’i l  d i t  à  so n  o n cle , 
v o u s ,  p e n d a n t  ce  t e m p s , vo u s  g a r d e z  la  m a is o n . J e 
r e v ie n d r a i v it e .

« —  N o n , q u ’a  r é p o n d u  n o t r e  v ie u x  M o n s ie u r , 
q u ’e s t  à  ch e va l s u r  le s  id é e s  d e  b o n n e  co m p a ­
g n ie ,  r e s t e  là -b a s  le  t e m p s  q u e  je  d é b r o u ille  la  
s i t u a t io n  ic i .  T ’es  t r o p  je u n e  e t  ce  11e s e r a it  p a s  
c o n ve n a b le .

« E t  d o n c  q u ’il a  r a is o n , t o u t  b a va r d  q u ’il e s t ,  
a lle z ,  M . C h a r le s ,  vu  q u e  d e s  d e m o is e lle s  ch e z 
u n  g a r ço n , fu s s e n t - e lle s  b a r o n n e s .. .  »

L ’o ig n o n  q u e  p è le  M a r io  a p p r e n d  à  s e s  d é p e n s  
ce  q u ’il en  co û t e  d ’ê t r e  m ê lé  à  u n  e n t r e t ie n  s i 
é p in e u x .  J a m a is  il 11’e s t  a s s e z  é p lu ch é . Vit - o n  
ja m a is ,  a u s s i ,  p a r e il o ig n o n , r o n d , r o u g e  e t  g r o s  
t e l u n  p e t i t  m e lo n .

— At t e n d s  q u e  je  v a is  t ’y  la is s e r  t a  p e a u , p r o ­
fè r e  M a r io , in d ig n é e  d ’u n e  t e lle  p e r v e r s i t é .  Vo ye z-  
m o i là , t r ip le  r o b e  a u  m o in s , b r ig a n d ,  v a !

L e  p a u v r e  o ig n o n ,  r é d u it  à  sa  p lu s  s im p le  e x ­
p r e s s io n , d is p a r a î t  e n fin  d a n s  la  m a r m it e , t a n d is  
q u e  M a r io  p r o fè r e  :

—  O u i,  d e s  d e m o is e lle s , e t  b a r o n n e s  e n co r e , p o u r  
a r r a n g e r  la  ch o s e , co m m e  s i d ’a v o ir  s e p t a n t e  e t  
d ix  a n s  ce la  p o u v a it  e ffa ce r  le s  v in g t  a n s  d e  
l ’a u t r e . E t  l ’o n  t o m b e  s u r  le  V a l lo n ,  e t  l ’on  s ’in s ­
t a lle .  E t  le  p a u v r e  m a ît r e  q u ’e s t  h o n n ê t e  e t  
n ’a im e  p a s . . .

A  ce t  in s t a n t ,  M a r io  s e  r a p p e la  p e u t - ê t r e  b ea u -
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'o u p  d e  ce s  ch o s e s  q u e  n ’a im a it  p a s  s o n  m a ît r e , 
:a r  e lle  r e le v a  la  t ê t e ,  u n  p e u  in q u iè t e .

P e r s o n n e  n ’é t a i t  p lu s  là .
—  H e u r e u s e m e n t , s e  r e n g o r g e a  l ’im p o r t a n t e , 

h e u r e u s e m e n t  q u e  j ’a i d i t  t o u t  ju s t e  ce  q u i fa lla i t  
at r ie n  d e  p lu s .  Y  a v a i t  q u e  m o i p o u r  ç a .

H e u r e u s e m e n t  s u r t o u t  q u e  l ’o n cle  C h a r le s  n ’e u t  
ve n t  d e  l ’a ve n t u r e .  I l s e m b la it  fo r t  p r é o ccu p é , 
l ’e x c e lle n t  h o m m e , e t  il n e  p a r u t  p a s  r e m a r q u e r  
la  m in e  v r a im e n t  p e u  b r i l la n t e  d e  l ’in s t i t u t r ic e  d e  
s e s  n e v e u x .

Q u e lq u e s  jo u r s  e n co r e  p a s s è r e n t , l a  n e ig e  s ’en  
a lla ,  la  b o u e  s é c h a  s u r  le s  r o u t e s , le  V a l lo n  n e  
fu t  p lu s  u n  î lo t  p e r d u  lo in  d u  m o n d e . O n  t e n t a  
q u e lq u e s  p r o m e n a d e s , i l  fa lla i t  fo r t ifie r  le  je u n e  
b a r o n  T h ie r r y ,  t o u jo u r s  u ji p e u  p â lo t .  S im  e n ­
t r a în a  s e s  é lè v e s .  O u  p a r co u r u t  le s  e n v ir o n s .

Au  r e t o u r  d e  ch a cu n e  d e  ce s  e x p é d i t io n s ,  le  t r io  
se  p r é c ip i t a i t  s u r  l ’o n c le  C h a r le s  e t  la  m ê m e  q u e s ­
t io n  s ’é c h a p p a it  d e  t o u t e s  le s  b o u ch e s  :

—  L 'o n c le  P ie r r e  e s t - il a r r iv é ?
—  P a s  e n co r e , r é p o n d a it  in v a r ia b le m e n t  le  

v ie i lla r d .
C h a q u e  fo is , S im  é p r o u v a i t  u n  p e u  d e s  s e n t i ­

m e n t s  d ’u n  co n d a m n é  q u i e n t e n d  a cco r d e r  u n  
s u r s is .

C e la  n e  p o u v a i t  p o u r t a n t  d u r e r  b ie n  lo n g t e m p s , 
e lle  le  c o m p r e n a it ,  co m m e  e lle  s e n t a i t  a u s s i q u e  
la  d é c is io n  d e v a i t  v e n ir  d ’e lle .  C e p e n d a n t ,  le  co u ­
r a g e  lu i  m a n q u a it  e t  e lle  la  r e m e t t a it  d e  jo u r  en  
jo u r . U n  m o m e n t  v in t  p o u r t a n t  o ù  S im  n e  p u t  
h é s it e r  p lu s  lo n g t e m p s .

11 fa is a i t  b e a u  à  p r é s e n t  e t ,  p a r fo is , la  b a r o n n e  
s o r t a it  p o u r  u n e  c o u r t e  p r o m e n a d e  d a n s  le  ja r d in .  
E lle  p a r a is s a i t  à  p e in e  co n s c ie n t e  d e  ce  q u i l ’e n ­
t o u r a i t  e t  n e r é p o n d a it  q u e  p a r  u n  s ig n e  d e  t ê t e  
a u  s a lu t  d u  co m m a n d a n t . J a m a is  e lle  n e  lu i  p a r ­
la i t ,  t o u t  ce  q u i co n c e r n a it  le s  e n fa n t s  lu i  é t a it  
t r a n s m is  p a r  S im o n e ;  e l le  v o u la i t  ju s t i f ie r  a p p a ­
r e m m e n t  le  n om  q u ’e lle  s ’a t t r ib u a it  p a r fo is  : u n e  
m o r t e  v iv a n t e .
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C e  jo u r - là ,  a s s is e  a u  p ie d  d ’u n  p e t i t  m u r  ch a u ffé  
d e  s o le il ,  e lle  r e g a r d a it  d e  lo in  le s  e n fa n t s  c u e i l li r  
d e s  v io le t t e s .  L ’o n c le  C h a r le s  p a r u t  d a n s  la  co u r , 
r e n t r a n t  d ’u n e  co u r s e  à  c h e v a l ,  e t ,  t o u t  d e  s u i t e ,  
le s  p e t i t s  v ir e n t  q u ’il a p p o r t a i t  le  co u r r ie r .

—  D e s  le t t r e s  ! d e s  le t t r e s  ! O h  ! d i t e s ,  m o n  p a r ­
r a in  r e v ie n t  ? q u a n d  ?

L e  c o m m a n d a n t  s a u t a  d e  c h e v a l ,  s a n s  vo ir  le s  
p r o m e n e u s e s  d e r r iè r e  le u r  a b r i e t ,  r é p o n d a n t  à  
O d e t  :

—  Q u a n d  il r e v ie n d r a ?  e n  v é r i t é ,  je  n ’e n  s a is  
l ie n ,  m o n  p a u v r e  p e t it .

L a  b a r o n n e  n ’a v a i t  p a s  e n t e n d u , é v id e m m e n t , 
m a is  vSim  s e n t i t  s a  d e r n iè r e  h e u r e  s o n n é e .

L e  s o ir  m ê m e , e l le  s e  r e n d it  à  la  b ib lio t h è q u e  
o ù  le  co m m a n d a n t  D u r o c  se  r e t ir a i t  p o u r  sa  co r ­
r e s p o n d a n ce . E n  v o y a n t  e n t ie r  s a  je u n e  v is i t e u s e ,  
il Se le v a  a v e c  s a  c o u r t o is ie  h a b it u e lle  e t ,  lu i  
o ffr a n t  u n  fa u t e u il ,  d e m a n d a  ce  q u i lu i  v a la i t  u n  
h o n n e u r  s i r a r e .

E lle  a v a i t  r a s s e m b lé  t o u t  so n  co u r a g e  p o u r  ce t  
a s s a u t ,  m a is  s o u s  son  a ir  im p a s s ib le ,  il y  a v a it  
1111 p a u v r e  c œ u r  q u i b a t t a i t  b ie n  fo r t .

E t  le  co m m a n d a n t  D u r o c  la  r e g a r d a it  b ie n  e n  
fa ce , a ve c  ce s  g r a n d s  y e u x  n o ir s , t o u t  s e m b la b le s  
à  d ’a u t r e s .

C e la  lu i d o n n a  1111 co u p  d ’é p e r o n .
—  C o m m a n d a n t ,  d it - e lle  d ’u n  t r a i t ,  je  c r o is  q u e  

je  va is  ê t r e  o b lig é e  d e  vo u s  d e m a n d e r  u n  co n g é . 
L ’a ir  d u  V a llo n  11e co n v ie n t  p a s  à  m a  s a n t é .

11 s u r s a u t a .

—  J e  11e co m p r e n d s  p a s ,  d i t - i l ,  m e n t a n t  m a lg r é  
lu i ,  il y  a  d e u x  m o is  d é jà  e t . . .

—  V o u s  t r o u v e z  q u e  j ’a i m is  b ie n  «lu t e m p s  
à  m ’e n  a p e r c e vo ir ,  d i t - e lle  a ve c  u n  s o u r ir e  h é ­
r o ïq u e . I l 11e fa u t  p a s  m ’e n  vo u lo ir .  J ’a im e  t a n t  
le s  e n fa n t s .

— E t  vo u s  v o u le z  le s  q u it t e r  !
C e t t e  fo is , e lle ,  à  so n  t o u r ,  le  r e g a r d e  b ie n  e n  

fa ce  :
—  V o u s  s a ve z  m ie u x  q u e  m o i q u ’il le  fa u t .
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L e  c o m m a n d a n t  D u r o c , à  c e t  in s t a n t ,  c h e r ch a  
va in e m e n t  d a n s  sa  m é m o ir e  e n  q u e lle s  c ir c o n s ­
t a n c e s  d e  s a  lo n g u e  v ie  i l  s ’é t a i t  t r o u v é  a u s s i 
e n n u y é ,  a u s s i  m a lh e u r e u x ,  a u s s i e m b a r r a s s é .

I l n e  t r o u v a  p a s  e t  t o u t  ce  q u ’i l  s u t  d ir e  fu t  
t o u t  ju s t e  d ig n e  d e  M a r io  la  s im p le  :

—  P o u r t a n t ,  à  B is â p r e ,  l ’a i r  é t a i t  s e m b la b le .
—  O h ! n o n , d it - e lle  v iv e m e n t .
E t ,  a v e c  u n  g e n t i l  s o u r ir e  q t ii a ch e va  le  p a u v r e  

h o m m e  :
—  O n  p e u t  e n t e n d r e  h u r le r  le s  lo u p s  s a n s  

c r a in t e .  O n  le s  s a i t  s i  b ie n  e n fe r m é s  d a n s  le u r  
c a g e  q u e , m ê m e  a u x  y e u x  d u  m o n d e ...

L e  m o t  le  fit  b o n d ir , h o r s  d e  lu i  a u t a n t  q u e  le  
lu i  p e r m ir e n t  s a  n a t u r e  t r a n q u il le  e t  s o n  é d u c a ­
t io n  p a r fa it e .

—  L e  m o n d e  ! le  m o n d e  ! V o i là  b ie n  la  v é r i t é ,  
la  r a is o n  s o t t e , m é c h a n t e , s a n s  n om  e t  q u ’il fa u t  
r e s p e c t e r  m a lg r é  t o u t . L e  m o n d e , l ’o p in io n  p o u r  
la q u e lle  je  d o is  jo u e r  u n  r ô le  d e  b r u t e . A h !  m i ­
s è r e . . .  d ir e  q u ’u n  h o n n ê t e  h o m m e  e n  e s t  r é d u it  à  
a g i r  co n t r e  t o u t  ce  q u ’il p e n s e ,  à  n ie r  le  s im p le  
b o n  s e n s , la  r a is o n .

S u b it e m e n t ,  il s e  c a lm a . L e  p Alc p e t i t  v i s a g e  
le v é  s u r  lu i  p a r u t  lu i  r e n d r e  son  s a n g - fr o id .

—  M a  p e t it e  a m ie ,  d i t - i l ,  i l fa u t  se  m é fie r  d e s  
r é s o lu t io n s  p r é c ip it é e s .  N o u s  ve n o n s  t o u s  le s  
d e u x ,  m o i le  p lu s  c o u p a b le , d e  n o u s  la is s e r  e n t r a î ­
n e r  p a r  n o s  im a g in a t io n s .  O u b lio n s  ce la , la  s i t u a ­
t io n  n ’e s t  p a s  a u s s i  c r i t iq u e  q u e  vo u s  ' e  c r o ye z .

U la  m it  p r e s q u e  d e h o r s  t a n t  il r e d o u t a it  d e  
1.1 v o ir  p a r le r  e n co r e .

M a is  m a in t e n a n t  q u ’e lle  a v a it  m is  la  m a in  à  
l 'œ u v r e ,  S im  n e  s ’a r r ê t e r a i t  (p ie  q u a n d  t o u t  s e ­
r a i t  fin i.

Q u it t a n t  le  c o m m a n d a n t , e l le  s ’e n  fu t  ch e z 
M "” H e r m in e  e t  lu i  r é p é t a  m o t  p o u r  m o t  la  
p h r a s e  q u i a v a i t  b o u le ve r s é  le  v ie i l la r d ,  ju s t e m e n t  
p a r ce  q u ’i l  ju g e a i t  q u ’e lle  é t a i t  la  s e u le  c a p a b le  
d e  d é n o u e r  u n e  s i t u a t io n  d é lic a t e .

—  J e  c r o is  q u e  je  va is  ê t r e  o b lig é e  d e  vo u s



d e m a n d e r  n n  c o n g é , l ’a i r  d u  V a l lo n ,  e t c . . .  e t c . . .
L a  v ie i l le  d e m o is e lle  s u r s a u t a ,  e lle  a u s s i.
M a is  e lle  n e  d e m a n d a  p a s  d ’e x p lic a t io n s ,  e lle ,  ca r  

la  b a r o n n e  d e  T lu r lo u p  é t a i t  a u s s i  d iffé r e n t e  d u  
co m m a n d a n t  D u r o c  q u e  la  t a n t e  H e r m in e  d e  
l ’o n c le  C h a r le s .  C e p e n d a n t ,  ce s  d e u x  d e r n ie r s  
a v a ie n t  u n  t r a i t  d ’u n io n  q u i le s  r a p p r o c h a it  m a l ­
g r é  t o u t  e t ,  s e m b la b le m e n t , h  q u e lq u e s  in s t a n t s  
d ’in t e r v a lle ,  i l s  v ir e n t  le  m ê m e  t r io  d e  t ê t e s  e n fa n ­
t in e s  s e  d e s s in e r  d e v a n t  e u x .

S e u le m e n t ,  la  t a n t e  H e r m in e , s i fa ib le ,  p o u va it  
ce q u e  n e p o u v a it  le  r o b u s t e  o n c le  C h a r le s  e t  ce  
11’e s t  p a s  p o u r  r ie n  q u ’011 e s t  H u r lo u p  d e  Bi-  
s â p r e  d e p u is  s e p t a n t e  e t  q u e lq u e s  a n n é e s .

L a  m o r t e  v iv a n t e  se  r é v e illa .
—  E n fa n t ,  d it - e lle  à  S im , c ’e s t  m o i q u i a u r a is  

d û  m ’a p e r c e vo ir  b e a u co u p  p lu s  t ô t  q u e  l ’a ir  d u  
V a llo n  n e  p o u v a i t  c o n v e n ir  à  u n e  je u n e  fille . J ’a i 
m a n q u é  ¡\ t o u s  m e s  d e vo ir s  e n ve r s  vo u s ,  m a is  
D ie u  m ’a id e r a  A r é p a r e r  m e s  e r r e u r s .

C o m m e  S im  p r o t e s t a i t  :
-  L a is s e z ,  d it - e lle  a ve c  u n  t r is t e  s o u r ir e ,  je  

t n c c o n n a is , t o u t e  m a  v ie  j ’a i fa it  d es  s o t t is e s .  
U n  p e u  d e  t e m p s  m ’e s t  d o n n é , h e u r e u s e m e n t , 
p o u r  r é p a r e r  c e lle - c i.

—  Q u ’a lle z - v o u s  fa ir e ?  11e p u t  s ’e m p ê ch e r  d e  
d e m a n d e r  S im , fo r t  a la r m é e .

M a is  d é c id é m e n t , la  b a r o n n e  é t a i t  r é ve illé e ,  le  
co u p  a v a i t  é t é  a s s e z  r u d e , e lle  r é p o n d it  s e u le m e n t  
co m m e  a u t r e fo is .

P eu  im p o r t e .  A l le z ,  je  111c c h a r g e  d e  t o u t .
R e s t é e  s e u le , la  v ie i l le  d e m o is e lle , p o u r  la  p r e ­

m iè r e  fo is  d e  sa  v ie  p e u t - ê t r e , r é flé ch it  s é r ie u ­
s e m e n t , n o n  il ce  q u ’e lle  d e v a i t  fa ir e , so n  c œ u r  le  
lu i  a v a i t  d ic t é  d ’e m b lé e , m a is  A la  fa ço n  d o n t  e lle  
le  fe r a it .  O u i,  l ’flge  a id a n t ,  p o u r  la  p r e m iè r e  fo is , 
e l le  m it  u n  in t e r v a lle  e n t r e  so n  id é e  e t  l ’e x é c u ­
t io n  d e  la d i t e  id é e .

U n  in t e r v a lle  g u è r e  lo n g ,  p a r  e x e m p le ,  c a r  ce  
so ir - lil m ê m e , le  c o m m a n d a n t , m a l r e m is  d ’u n  p r e ­
m ie r  e h o c, en  r e çu t  u n  seco n d  p lu s  fo r t .
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I l  n ’e n  c r u t  p a s  s e s  o r e ille s  q u a n d  L is o n  v in t  lu i  

d e m a n d e r  u n e  a u d ie n ce  p o u r  s a  m a ît r e s s e . L ’e x ­

c e l le n t  lio m m e  se  le v a i t  p o u r  é p a r g n e r  q u e lq u e s  
p a s  à  s a  n o b le  v is i t e u s e ,  m a is  e lle  l ’a v a i t  p r é ­
ve n u  e t  d é jà  a r r iv a i t  ch e z lu i .

A p r è s  d e s  s a lu t s  d ig n e s  d ’u n e  a m b a s s a d e  d u  
g r a n d  S iè c le ,  le s  d e u x  in t e r lo c u t e u r s  s ’a s s ir e n t  e t  
la  b a r o n n e  e n t r a  en  m a t iè r e  :

—  M o n s ie u r , d it - e lle ,  a u s s i  r a id e  q u e  le  d o s ­
s ie r  d e  so n  fa u t e u i l ,  l ’â g e  e t  le  m a lh e u r  m ’o n t  u n  
in s t a n t  a v e u g lé e ,  je  le  r e co n n a is , e t  c ’e s t  u n e  
in n o ce n t e  s u r  la q u e lle  e s t  r e t o m b é  le  p o id s  d e  
ce t t e  fa u t e . E n  ve n a n t  ic i ,  co m m e  u n e  b ê t e  b le s ­
s é e  à  m o r t  q u i ch e r ch e  le  r e fu g e  p o u r  s e s  p e t i t s ,  
j ’o u b lia is  ce lle  q u e  j ’e n t r a în a is  d a n s  n o t r e  m i ­
s è r e .

I l v e u t  l ’in t e r r o m p r e , e lle  lè ve  la  m a in .
—  M on  e x c u s e , m a  r a is o n  p lu t ô t  e s t  q u e  ce t t e  

je u n e  fille  n ’e s t  p lu s  u n e  é t r a n g è r e  p o u r  n o u s . 
S a  co n d u it e  d a n s  n o s  é p r e u ve s  n o u s  a  cr é é  u n  d r o it  
s u r  e lle .  E lle  e s t  n ô t r e . V o i là  ce  q u e  vo u s  n e  s a v ie z  
p a s ,  p e u t -ê t r e .

C e t t e  fo is , r ie n  n ’a r r ê t e  le  c o m m a n d a n t  D u r o c .
—  M a d em oise lle , ce  q u e  vo u s  n e s a ve z p a s , vo u s , 

c ’es t  q u ’à  m on  t o u r , je  m ’in clin e  d e va n t  le  m ér it e  
sa n s  p a r e il d ’u n e fem m e si jeu n e  e t  s i d ign e  
d 'a d m ir a t io n . Le  l 'a l lo n  n e p eu t  q u e  s ’h on orer  de 
l ’a b r it e r , m a is ...

L e  fr o n t  d u  co m m a n d a n t  s e  r e m b r u n it  e t  i l d o it  
s e  fo r ce r  à  co n t in u e r .

—  M a is  la  s i t u a t io n  n ’e n  r e s t e  p a s  m o in s  d é ­
l ic a t e .  M 11" S im o n e  n e  p e t it  q u it t e r  le s  e n fa n t s  e t  
le s  e n fa n t s  n ’o n t  p a s  d ’a u t r e  m a is o n  q u e  c e lle  d e  
le u r  o n c le , u n  je u n e  c é lib a t a ir e .

— A u x  v e u x  d u  m o n d e , é v id e m m e n t ,  c ’e s t  in a d ­
m is s ib le , je  le  r e co n n a is , d i t  la  b a r o n n e . C e  q u i 
p o u v a it  s e  s u p p o r t e r  d a n s  t in  m o m e n t  d e  c r is e  
n e p e u t  d u r e r . M . D u r o c  n e p e u t  in d é fin im e n t  r e s ­
t e r  à  la  p o r t e  d e  c h e z  lu i .  I l e s t  d é jà  a s s e z  é t r a n g e  
q u e  sou  a b s e n ce  d u r e  s i lo n g t e m p s .

—  M a d e m o is e lle , c ’é t a i t  le  s e u l m o ye n  p o u r  q u e
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le  V a l lo n  p û t  a b r i t e r  vo t r e  je u n e  c o m p a g n e . M o n  
n e ve u  l ’a  co m p r is .

L a  b a r o n n e  a  u n  m o u ve m e n t .
—  J e  r e n d s  h o m m a ge  à  s a  d é lic a t e s s e .
U n  s ile n ce  t o m b e  co m m e  s i l ’a n c ie n n e  e n n e m ie  

d e  P ie r r e  D u r o c , é p u is é e  p a r  ce t  e ffo r t  d e  ju s ­
t i c e ,  a v a i t  b e s o in  d e  r e c u e ille m e n t .  E n fin ,  e lle  
r e p r e n d  :

—  J a m a is  je  n e  m e  s é p a r e r a i d e  S im  e t  c ’e s t  
p o u r q u o i je  t e n d s  la  m a in . O u i,  m o i, j e  v a is  fa ir e  
ce t t e  ch o s e  in o u ïe ,  m a is  j e  le  d o is  à  ce t t e  a m ie  
in co m p a r a b le . P lu t ô t  q u e  d e  la  r e je t e r  lo in  d e  
n o u s , je  m ’en  ir a i a ve c  e lle .

—  V o u s  p r ive r ie z  le s  e n fa n t s  d e  c e t t e  t e n d r e s s e  
m a t e r n e lle  ! p r o t e s t e  le  c o m m a n d a n t .

—  N o n , d i t - e lle ,  lu t t a n t  co n t r e  le s  p r é ju g é s  d e  
t o u t e  u n e  v ie ,  j e  c h o is is  e n t r e  t a n t  d e  m a u x  le  
m o in d r e . J e  m e n d ie  a u p r è s  d e s  r ich e s  D u r o c . D o n ­
n e z-n o u s  l ’a b r i d ’u n e  d e  vo s  fe r m e s  v o is in e s ,  S im  
e t  m o i v iv r o n s  a in s i p r è s  d e s  e n fa n t s .

I l n e  p u t  r é p o n d r e , co m p r e n a n t  l ’h é r o ïs m e  d e  
c e t  e ffo r t .  P r o fo n d é m e n t  t o u ch é , il a vo u a  :

— J e  n ’a i ja m a is  t a n t  r e g r e t t é  d e  n ’a v o ir  p a s  u n  
t o i t  à  m o i.

E lle  e u t  u n  fa ib le  s o u r ir e ;  p o u r  la  p r e m iè r e  fo is , 
e lle  le  t r a i t a  a m ic a le m e n t  :

—  N o u s  s o m m e s  t r o p  v ie u x ,  p a u v r e  co m m a n d a n t , 
p lu s  b o n s  à  r ie n , p a s  m ê m e  à  d é fe n d r e  c e u x  q u e  
n o u s  a im o n s .

I l  p r o t e s t a  v iv e m e n t  :
—  J e  n ’a b a n d o n n e  p a s  la  p a r t ie . J e  v o u s  d i ­

r a i  d ’a i lle u r s  q u e  j ’e n v is a g e  u n e  s o lu t io n  t r è s  
s im p le ,  d e p u is  q u e lq u e s  jo u r s .

S i s im p le ,  e n  e ffe t ,  q u e  M 11'  H e r m in e  p a s s a i t  à  
cô t é  s a n s  la  vo ir .

—  M a r io n s  P ie r r e  e t  ce t t e  ch a r m a n t e  je u n e  fille .
A  ce t t e  d é c o u ve r t e , la  p a u v r e  b a r o n n e  t o m b a

d e s  n u e s .
—  I ls  11e s e  c o n n a is s e n t  p a s ,  o b je c t a - t - e lle ,  i l s  

n e  s a v e n t  r ie n  l ’u n  d e  l ’a u t r e , d e  le u r s  fa m il le s . . .
E t ,  d a n s  u n  é la n  d e  fr a n ch is e  d é s e s p é r é  :

323-vi
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—  E t  je  lu i  e n  a i d i t ,  m o i,  p ir e  q u e  p e n d r e ! je  
l ’a i je t é  d e h o r s , lu i ,  s o u s  s e s  y e u x  à  e lle .

—  B a h  ! b a h  ! d i t  r o n d e m e n t  le  co m m a n d a n t , 
ce la  n ’a  a u cu n e  im p o r t a n c e . Vo u s  p o u v ie z  le  t r o u ­
v e r  d é t e s t a b le  co m m e  b e a u - fr è r e  d e  vo t r e  n e ve u  
e t  m a in t e n a n t  le  r e co n n a ît r e  p a r fa i t  co m m e  m a r i 
d e  vo t r e  fi lle  a d o p t iv e .

M "° H e r m in e  s e n t a i t  q u e lq u e  p e u  l a  t ê t e  lu i  
t o u r n e r , m a is  l ’o n cle  C h a r le s  e n t r e v o y a i t  a ve c  
t r o p  d e  jo ie  la  s o lu t io n  d u  p r o b lè m e  d iffic ile  p o u r  
y  r e n o n ce r  a in s i .

11 s e  la n ça  d a n s  d e s  co n fid e n ce s  q u i r a m e n è r e n t  
s u r  t e r r e , d é fin i t ive m e n t ,  la  m o r t e  v iv a n t e  :

—  J e  ve n a is  d e  p r e n d r e  m a  r e t r a i t e  e t  d e  m e  
r e t ir e r  a u  V a llo n  q u a n d  vo s  m a lh e u r s  co m m e n ­
cè r e n t . P ie r r e  m ’a v e r t i t  t o u t  d e  s u i t e  q u ’il n ’a b a n ­
d o n n e r a it  ja m a is  le s  e n fa n t s  d e  s a  s œ u r  e t  je  
l ’a p p r o u v a i.  M a is  ce  n e  fu t  q u ’à  la  v e i lle  p r e s q u e  
d e  vo t r e  a r r ivé e  q u e  je  s u s  l ’in q u ié t a n t e  vé r i t é .  
I l n o u s  a r r iv a i t  n on  s e u le m e n t  t r o is  o r p h e lin s  e t . . .

— E t  m o i! d i t  la  b a r o n n e  d ’u n  t o n  q u i c o n t e n a it  
t o u t .

L e  g a la n t  o n c le  C h a r le s  n ’a p p u y a  p a s  s u r  ce  
p o in t  d é lic a t  e t  r e p r it  so n  s u je t ,  e n t r a în é  p a r  la  
d o u ce u r  d e  l ’é p a n ch e r a e n t .

—  J ’a p p r is  ce t t e  ch o s e  in o u ïe  : q u e  ce  g a m in  d e  
t r e n t e  a n s  à  p e in e  c o m p t a i t  r e c u e illi r  a u s s i  u n e  
je u n e  f i l le !  V o u s  v o ye z  l ’é t a t  d e  m o n  e s p r i t !  je  
cr u s  q u ’il p e r d a it  la  t ê t e ,  m a is  ¡1 se  m it  à  m e  co n ­
t e r  le s  é vé n e m e n t s  e t  je  d u s  m ’in c lin e r  d e v a n t  la  
n é ce s s it é . S e u le m e n t  j ’in t e r v in s  e n  ce ci : li le , 
lu i  d is - je , p o u r  q u e lq u e  t e m p s , le  V a l lo t i n e  p é r i ­
c li t e r a  p a s  e n t r e  m e s  m a in s  e t ,  u n e  fo is  le  p r e ­
m ie r  a ffo le m e n t  p a s s é ,  ce t t e  p e r s o n n e , d ’e lle -  
m ê m e , co m p r e n d r a  la  s e u le  c o n d u it e  à  t e n ir  : s ’en  
a lle r ,  p o u r  p e u  q u ’e lle  a i t  u n  g r a in  d e  b on  
s e n s .

—  Vo u s  n e  c o n n a is s ie z  p a s  S im , d i t  la  b a ­
r o n n e , r e d r e s s é e .

—  J e  l ’a vo u e , je  la  ju g e a is  m ê m e  fo r t  m a l,  la  
p r e n a n t  ]>our q u e lq u e  é c e r ve lé e ,  p ir e  m ê m e , u n e
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a v e n t u r iè r e ,  q u i ,  s o u s  c o u le u r  d e  d é vo u e m e n t ,  se  
g l i s s a i t  d a n s  u n e  m a is o n  h o n o r a b le .

—  V o u s  o u b lie z  q u ’u n e  a u t r e  m a is o n , n on  m o in s  
h o n o r a b le , la  p r o t é g e a it  d e  s a  co n fia n ce , e lle .

L e  t o n  e s t  d u  p lu s  p u r  B is â p r e .  M a is  le  b r a ve  
c o m m a n d a n t  D u  r o c, b ie n  lo in  d e  v o u lo ir  r a n im e r  
d e  v ie i l le s  q u e r e lle s ,  e s t  t o u t  p é n é t r é  d e  l ’in ­
d ig n i t é  d e  sa  co n d u it e .

—  J e  fu s  a b o m in a b le , j e  l ’a vo u e . J ’e x ig e a i  le  
d é p a r t  im m é d ia t  d e  P ie r r e ,  s a n s  m ê m e  lu i  la is s e r  
la  jo ie  d e  r e vo ir  O d e t ,  e t  je  r e s t a i  m a ît r e  d u  
V a l lo n ,  b ie n  d é c id é  à  le  d é fe n d r e  co n t r e  l ’in t r u s e  
e t ,  a u  b e s o in , à  lu i  d ic t e r  s a  c o n d u it e  s i  e l le  
s e  r e fu s a it  à  y  v o i r  c la ir .  O u i ,  j ’a va is  ce t t e  n o ir e  
p e n s é e  d e  la  m e t t r e  d e h o r s . . .  O h  I p o lim e n t ,  m a is  
e n fin . . .

11 s o u p ir e  e t  r e p r e n d  t r è s  v i t e  :
—  S e u le m e n t ,  co m m e  vo u s  le  d i t e s  s i b ie n , M a ­

d e m o is e lle ,  je  n e  c o n n a is s a is  p a s  ce t t e  d é lic ie u s e  
c r é a t u r e ,  s i d ig n e  d e  t o u s  le s  r e s p e c t s ,  e t ,  b ie n  
lo in  d e  la  je t e r  d e h o r s , j ’é c r iv is  s a n s  ce s s e  à  P ie r r e  
d ’y  r e s t e r ,  lu i ,  a fin  q u ’e l le  n e  q u i t t â t  p a s  le  
V a llo n .

—  V o u s  fa is ie z  u n e  jo l ie  b e s o g n e ! a d m ir e  i r o ­
n iq u e m e n t  la  b a r o n n e .

—  T r a it e z - m o i a u s s i  m a l q u e  v o u s  vo u d r e z ,  je  
le  m é r it e , r e c o n n a ît - i l ,  b a is s a n t  s a  t é t e  b la n ch e . 
M a is  m a in t e n a n t , je  v a is  r é p a r e r . Ce  s o ir ,  j ’é c r is  
à  P ie r r e ,  e t ,  s û r  d e  vo t r e  a p p r o b a t io n , n 'e s t - ce  
p a s  ? je  lu i  d e m a n d e  d e  r e n t r e r  im m é d ia t e m e n t  
p o u r  é p o u s e r  S im o n e . A  m o n  a v is ,  i l n e  t r o u ­
v e r a  ja m a is  u n e  fe m m e  a u s s i  m é r it a n t e .  E l le  a  
t o u t e s  le s  q u a li t é s ,  c e t t e  p e t it e .

I ,a  b a r o n n e , r e m e t t a n t  le  p ie d  s u r  t e r r e ,  s e  r e ­
t r o u v a i t  u n e  s a g e s s e  b ie n  s u p é r ie u r e  à  c e lle  d e  
l ’e x c e lle n t  v ie u x  b o u r g e o is  e t  se  h â t a  d e  la  lu i  s e r ­
v i r ,  s u r  u n  t o n  à  la  fo is  p r o t e c t e u r  e t  b ie n v e illa n t .

—  N e  vo u s  e x a l t e z  p a s . V o u s  lie  s a ve z  r ie n  d e  
c e t t e  je u n e  fille . E lle  n ’e s t  n u lle m e n t  ce  q u e  vo u s  
c r o ye z  co iiim c  o r ig in e .  S a  fa m ille . . .

—  J e  la  c o n n a is ,  d it - i l  t r a n q u ille m e n t .
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I l  la  c o n n a is s a i t  m ê m e  b ie n  m ie u x  q u e  M llc d e  
B is â p r e  e t  s e r v i t  à  c e lle - c i,  fo r t  é t o n n é e , t o u s  le s  
r e n s e ig n e m e n t s  r e c u e i l li s  ja d is  e t ,  d e  p lu s ,  le s  
d e r n ie r s  e n v o yé s  p a r  d e s  ca m a r a d e s  r e ve n u s  
à  X . . .

—  E lle  a u r a i t  d û  ê t r e  u n e  r ic h e  h é r it iè r e ;  t r è s  
p r o b a b le m e n t , il n e  lu i  r e v ie n d r a  r ie n  d u  p a t r i ­
m o in e  d e s  R io l l in ,  m a is  c e la  n ’a  a u cu n e  im p o r ­
t a n c e , P ie r r e  n ’e s t  p a s  in t é r e s s é .

L a  vé r i t é  fo r ça  le s  lè v r e s  d e  la  b a r o n n e .
—  Il n e d o it  p a s  l ’ê t r e , e n  e ffe t . L u i  q u i p o u r ­

r a i t  ê t r e  r ic h e ,  i l p a r t a g e  a ve c  t o u t e  u n e  fa m ille  
d e  m is é r e u x ,  e t  en  p lu s  vo u s  lu i  o ffr e z u n e  fe m m e  
p a u v r e .

—  A v c c  vo t r e  c o n n ive n c e , d é c la r e  l ’o n cle  
C h a r le s ,  m a lic ie u x .

A  c e t  in s t a n t ,  M Mo H e r m in e  p e r ç u t ,  p o u r  la  
p r e m iè r e  fo is  p e u t - ê t r e , le  c h a r m e  d e  ce s  D u r o e  
s i d é t e s t é s  ju s q u e - là . E lle  c o m p r it  a u s s i p e u t -  
ê t r e  co m m e n t  R o la n d  s ’é t a i t  la is s é  g a g n e r  p a r  
la  p a u v r e  p e t it e  J a cq u e lin e .

L a  b a r o n n e  fa i l l i t  s ’a t t e n d r i r . . .  m a is  e l le  s e  r e s ­
s a is i t .

—  A d ie u ,  M o n s ie u r , d i t - e lle  u n  p e u  h a u t ,  j u ­
g e a n t  in u t i le  d e  se  c o m p r o m e t t r e  p lu s  lo n g t e m p s  
d a n s  ce t t e  fa m ilia r i t é .

M a is  l ’o n c le  C h a r le s  n e  v o u la i t  p a s  p e r d r e  le  
p r e m ie r  a v a n t a g e  g a g n é .

—  N o u s  s o m m e s  d ’a cco r d , n ’e s t - ce  p a s ?  V o u s  
p a r le r e z  à  S im  co m m e  je  va is  é c r ir e  à  P ie r r e .

E lle  in c l in a  la  t ê t e  a v e c  co n d e s ce n d a n ce  e t  d a i ­
g n a  a cco r d e r  :

—  V o t r e  id é e  m e  p a r a î t  b o n n e .
P u is  e lle  s e  r e t ir a  s o u s  sa  t e n t e .
Se  r e t r o u va n t  s e u le ,  e lle  s ’a p e r ç u t  a ve c  h o r r e u r  

q u ’e lle  a v a i t  p a c t is é  a ve c  l ’e n n e m i. O u i ,  ce  P ie r r e  
D u r o c  e x é c r é ,  e lle  a l la i t  lu i d o n n e r  t o u t  ce  q u e  
le s  p a u v r e s  B is â p r e  p o s s é d a ie n t  e n co r e , le u r  s e u l 
b ie n  ic i- b a s , le u r  a m ie  S im .

Q u e lq u e s  m o is  p lu s  t ô t ,  la  b a r o n n e  a u r a i t  b o n d i 
e t  ca s s é  t o u t .  M a is  u n e  t e lle  é p r e u ve  a v a i t  p a s s é
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s u r  e l le ,  e l le  s e  s e n t a i t  s i v ie i l le ,  s i  la s s e ,  q u e  
le  m e ille u r  s u r n a g e a  e u  e lle .

—  T a n t  m ie u x  p o u r  lu i ,  p e n s a - t - e lle , i l  s e r a  
h e u r e u x ,  g r â c e  à  n o u s .

E t ,  s ’h u m ilia n t ,  e l le  r e c o n n u t  :
—  N o u s  lu i  d e vo n s  b ie n  ce la .
E lle  r é s o lu t  d e  p a r le r  à  S im o n e  d è s  le  le n d e ­

m a in . A  la  m ê m e  h e u r e , le  co m m a n d a n t  é c r iv a i t  
à  so n  n e ve u  u n e  le t t r e  p é r e m p t o ir e .

N i l ’u n  n i l ’a u t r e  n ’a v a ie n t  s o n g é  u n e  m i ­
n u t e  à  ce  q u e  d ir a i t  la  je u n e  fi l le  d ’u n e  s i  c a ­
v a liè r e  fa ço n  d e  d is p o s e r  d e  s a  d e s t in é e .

X V I I I

E lle  s e  r é v e i lla  b ie n  t r is t e  le  le n d e m a in , la  
p a u v r e  S im o n e , à  la  p e n s é e  d e  q u it t e r  t o u s  c e u x  
q u ’e l le  a im a it .

D a n s  la  m a t in é e , le  co m m a n d a n t  lu i  d i t  :
—  J e  vo u s  d e m a n d e  in s t a m m e n t  d e  r e n o n ce r  â  

vo s  p r o je t «  d e  d é p a r t .  I ls  s o n t  in a d m is s ib le s  t o u t  
s im p le m e n t ,  e t  j ’e n v is a g e ,  d ’a i lle u r s ,  u n e  s o lu t io n  
q u i a r r a n g e r a i t  t o u t .

Bie n  lo in  d e  la  vé r i t é ,  e l le  le v a  s u r  lu i  d e s  y e u x  
in t e r r o g a t e u r s .  M a is  ce  r e g a r d  s e m b la  t r o u b le r  
c o m p lè t e m e n t  l ’o n d e  C h a r le s .  11 p a r a is s a i t  e n ­
ch a n t é  e t  g ê n é  à  la  fo is ,  b a lb u t ia  q u e lq u e s  p h r a s e s  
in d is t in c t e s  e t  fin a le m e n t  d is p a r u t  s u r  ce s  m o t s  :

—  U n  p e u  d e  p a t ie n ce  e t  t o u t  c h a n g e r a .
S im o n e  le  t r o u v a  s i  s in g u l ie r  q u ’u n  in s t a n t  e lle

en  fu t  in q u iè t e .  M a is  e lle  n ’é t a i t  p a s  a u  b o u t  d e s  
é m o t io n s  d e  c e t t e  m a t in é e  s i  é t r a n g e . Q u e lq u e s  
in s t a n t s  a p r è s , L is o n  v in t  l ’a p p e le r  d e  la  p a r t  d e  
la  b a r o n n e  e t  la  p a u v r e  S im  fu t  a u - d e va n t  d e  s a  
d e s t in é e  s a n s  p r e s s e n t im e n t .

M "° H e r m in e  lu i  p a r u t  ce  m a t in  b ie n  v iv a n t e ,  
a v e c ,  s u r  s o n  p â le  v i s a g e ,  u n e  s o le n n it é  in a t -  
t e u d u e .
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—  J ’a i à  vo u s  p a r le r  s é r ie u s e m e n t , d it - e lle .  J ’a i 
b e a u co u p  r é flé ch i c e t t e  n u it .

L e  m o t  é t a i t  v r a i .  L e s  B is â p r e  u e  fa is a n t  ja m a is  
le s  ch o s e s  à  d e m i, la , b a r o n n e , m is e  et i fa ce  d e  s e s  
r e m o r d s , a v a i t  fa i t  le  t o u r  c o m p le t  d e  son  â m e . 
E t ,  t r è s  d r o it e  a u  fo n d , e lle  s ’é t a i t  h u m ilié e  a u  
p o in t  d ’e n  a r r iv e r  à  ce t t e  co n c lu s io n  : e l le  d e v a it  
fa ir e  a m e n d e  h o n o r a b le  à  P ie r r e  d e v a n t  S im  e t  
p r o p o s e r  à  la  je u n e  fi l le  u u  m a r ia g e  q u i é t a i t  la  
s e u le  s o lu t io n  p o s s ib le .

Q u e  ce la  r e n v e r s â t  t o u t e s  s e s  id é e s ,  peu ' im p o r ­
t a i t !  L a  v é r i t é  é t a i t  q u e , p r is  d a n s  u n e  s i t u a t io n  
in e x t r ic a b le ,  i l  fa lla i t  r e co n n a ît r e  la  vé r i t é  e t  fa ­
v o r is e r  d e  t o u s  s e s  m o ye n s  l ’h e u r e u s e  co n c lu s io n  
d e  t a n t  d e  m a lh e u r s .

C ’e s t  p o u r q u o i, fr o id e m e n t , s a n s  p r é p a r a t io n  
( ju g e a n t  la  s ie n n e  s u ffis a n t e ) ,  e l le  a s s e n a  à  la  
p a u v r e  S im  le  co u p  fo r m id a b le .

—  L e  s e u l m o ye n  d e  t o u t  a r r a n g e r ,  le  co m m a n ­
d a n t  e t  m o i e n  a vo n s  c o n ve n u , e s t  q u e  vo u s  é p o u ­
s ie z  le  je u n e  D u r o e  le  p lu s  t ô t  p o s s ib le .

S im  e u t  à  p e in e  la  fo r ce  d e  p r o t e s t e r .
—  J e  n e le  co n n a is  p a s  e t  il n e  m e  c o n n a ît  p a s !
—  Q u ’im p o r t e ?  d i t  n a ïve m e n t  la  b a r o n n e . 

L ’e s s e n t ie l  e s t  q u e  c e la  s e  fa s s e ,  v o u s  le  co m p r e ­
n e z s a n s  p e in e .

E t ,  t r è s  m a t e r n e lle  e t  B is â p r e  à  la  fo is  :
—  Vo u s  lie  p o u ve z  r e s t e r  in d é fin im e n t  s o u s  le  

t o i t  d ’u u  je u n e  h o m m e , n i  e x ig e r  q u e  ce  m a l ­
h e u r e u x  p r o lo n g e  so n  e x i l .  L e s  e n fa n t s  o n t  b e ­
s o in  d e  vo u s  e t  d e  lu i .  D o n c .. .

—  M a d e m o is e lle , d i t  S im ,  r a s s e m b la n t  s e s  
fo r ce s ,  M . D u r o c  a  p o u r t a n t  q u e lq u e  v o ix  a u  
c h a p it r e .  V o u s  d is p o s e z  d e  lu i  s a n s  le  p r é v e n ir .

—  N o n , m o n  e n fa n t ,  son  o n cle  lu i  a  é c r it  p o u r  
le  d é c id e r .

—  M a is  i l  n e  s o n g e  p e u t - ê t r e  n u lle m e n t  a u  m a ­
r ia g e  !

—  C e la  n ’a  p a s  d ’im p o r t a n c e ! Il s a i t  b ie n  
q u ’il 11e p e u t  vo u s  s é p a r e r  d e s  e n fa n t s .  V o u s  ê t e s  
le u r  m è r e , i l s e r a  le u r  p è r e . C ’e s t  t r è s  s im p le .
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—  M a is  i l  p e u t  fa ir e  u n  r ic h e  m a r ia g e ,  i l  m é ­
r i t e  m ie u x  q u e  m o i,  p la id e  S im , a ffo lé e  pou r , u n e  
fo is .

—  I m p o s s ib le ,  i l  n e  t r o u v e r a  ja m a is  m ie u x  q u e  
vo u s .  V o u s  ê t e s  p a r fa i t e m e n t  a s s o r t is ,  â g e ,  fa ­
m i l le ,  é d u c a t io n , t o u t  e s t  en  h a r m o n ie .

—  E t  la  fo r t u n e  ! g é m it  S im .
—  C e la  n e  co m p t e  p a s ,  m a  ch è r e , d i t  s u p e r b e ­

m e n t  la  b a r o n n e . A l lo n s ,  in u t i le  d e  d is c u t e r  p lu s  
lo n g t e m p s . J e  vo u s  s e r s  d e  m è r e  e t  j ’a i t o u jo u r s  
vu  le s  m a r ia g e s  s e  co m b in e r  a in s i .  L e s  p a r e n t s  
s a v e n t  m ie u x  q u e  la  je u n e s s e  c e  q u i  e s t  c o n v e ­
n a b le .

C ’é t a i t  b ie n  là  so n  e x c u s e .  L a  p a u v r e  d e m o is e lle  
g a r d a i t  in t a c t e s  le s  t r a d i t io n s  d e  sa  je u n e s s e . O u  
11’a v a i t  ja m a is  v u  u n e  H u r lo u p  d is c u t e r  l ’u n io n  
co m b in é e  p a r  s a  fa m ille .  O n  d is a i t  o u i le s  y e u x  
fe r m é s  e t ,  la  g r â c e  d e  D ie u  a id a n t !  t o u t  s ’a r ­
r a n g e a it .

S e u l ,  R o la n d  a v a i t  o s é  e n fr e in d r e  ce s  t r a d i ­
t io n s . . .  C e  m a t in ,  la  b a r o n n e  p r é fé r a i t  11e p a s  
s ’e n  s o u v e n ir .  E lle  a cc a b la  S im  d e  t e ls  a v is  p é-  
r e m p t o ir e s , e lle  la  m it  s i b ie n  en  fa ce  d e  l ’é v i ­
d e n ce  q u e  Ja je u n e  fille ,  p r e n a n t  s a  t ê t e  lo u r d e  
e n t r e  s e s  m a in s ,  s u p p lia  q u ’o n  lu i  p e r m it  d e  r é ­
flé ch ir .

—  C ’e s t  ju s t e ,  co n cé d a  la  b a r o n n e , h u i t  jo u r s  
o n t  t o u jo u r s  é t é  d o n n é s  co m m e  lé g it im e s ,  p o u r  
e n v is a g e r  u n  t e l c h a n g e m e n t  d e  v ie . V o u s  le s  
a u r e z  d o n c. U n  t e l d é la i e s t  n é c e s s a ir e  d ’a i lle u r s  
p o u r  r e c e vo ir  la  r é p o n s e  d e  P ie r r e  D u r o c .

S im  n e  p u t  r e t e n ir  u n  c r i  :
—  Il n ’a cc e p t e r a  p a s !
L a  b a r o n n e  se  r e s s a is it  p o u r  ce  q u ’e l le  c o n s id é ­

r a i t  co m m e  l ’a r g u m e n t  d é c is if :
—  J e  s u is  p e r s u a d é e  d u  c o n t r a ir e .  C e s  D u r o c  

o n t  d e s  q u a li t é s  q u ’il fa u t  r e c o n n a ît r e , le  b o n  s e n s , 
s u r t o u t .

D e v a n t  ce  t é m o ig n a g e  é v id e n t  d e  l ’a ll ia n c e  d e s  
e n n e m is  d e  la  v e i l le ,  S im  s e n t i t  s a  c a u s e  
p e r d u e .
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Q u e lq u e  ch o s e  e n  e lle  s e  r é vo lt a .  O n  d is p o s a i t  
d e  s a  p e r s o n n e  co m m e  d ’u n e  ch o s e  in e r t e ,  s a c r i ­
fiée  a u x  é vé n e m e n t s .  U n e  p e n s é e  s u r n a g e a  d a n s  
s a  d é t r e s s e  :

—  M a d e m o is e lle ,  j ’a i .u n  p è r e ,  r a p p e la - t - e lle .
A n t o in e ,  c ’é t a i t  là  le  s e u l s e co u r s  q u e  p o u va it

in v o q u e r  la  p a u v r e  S im  !
—  J e  n e  l ’o u b lie  p a s , d i t  g r a v e m e n t  la  b a ­

r o n n e , e t  je  v a is  lu i  é c r ir e  m o i-m ê m e . J e  n e  p u is  
d o u t e r  d ’a i lle u r s  q u ’i l  h é s it e  u n  m o m e n t .

L e  s a n g - fr o id  d e  S im  lu i  r e v in t  e n fin .
—  M a d e m o is e lle ,  d i t - e lle  fe r m e m e n t , j e  s u is  t r è s  

t o u ch é e  d e  l ’in t é r ê t  q u e  vo u s  m e p o r t e z e t  a u s s i  
d e  la  co n fia n ce  d u  co m m a n d a n t  D u r o c . M a is  ce  
m a r ia g e  e s t  t r o p  b e a u  p o u r  m o i e t  je  n e  p u is  
s u p p o r t e r  q u ’o n  m e  je t t e  à  la  t ê t e  d ’u n  je u n e  
h o m m e . C e la  r é vo lt e  t o u t e s  m e s  id é e s .

—  D e s  id é e s  e n fa n t in e s ,  r id ic u le s ,  m ê m e , m on  
e n fa n t .  C e  fu t  la  fa u t e  d e  n o t r e  s iè c le  d ’a cco r d e r  
a u x  je u n e s  t r o p  d e  lib e r t é . M ie u x  v a u t  n o t r e  a n ­
c ie n n e  m o d e  q u e  vo s  m a r ia g e s  m o d e r n e s , co m b i ­
n é s  p a r  le s  in t é r e s s é s .  N o u s  s a vo n s  m ie u x ,  je  le  
r é p è t e ,  ce  q u i c o n v ie n t .

S im  n ’e s s a y a  p a s  d ’in s is t e r  ce  m a t in . E lle  co n ­
n a is s a i t  la  b a r o n n e  e t  s a v a i t  q u ’e l le  s e  b u t e r a i t  
s u r  s o n  id é e  co m m e  t o u jo u r s .  L e  c o m m a n d a n t  
c o m p r e n d r a it  m ie u x  p e u t - ê t r e  t o u t e s  le s  r é p u ­
g n a n c e s  d ’u n  c œ u r  d é lic a t  d e v a n t  d e  s i s in g u ­
liè r e s  c ir c o n s t a n c e s .

C e p e n d a n t ,  S im . n ’e u t  p a s  le  co u r a g e  d ’a b o r d e r  
im m é d ia t e m e n t  le  v ie i l la r d .  E lle  s e  s e n t a i t  t r o p 7 
b o u le ve r s é e . E lle  s e  r é fu g ia  d a n s  sa  ch a m b r e  e t  
e s s a y a  d e  m e t t r e  o r d r e  à  s c s  p e n s é e s . L e  co u p  la  
p r e n a it  p a r  s n r p r is e ,  r é v o lt a n t  s o n  e s p r i t  in d é ­
p e n d a n t .

L e  s o ir  p o u r t a n t ,  le  c o m m a n d a n t , e n t r a n t  d a n s  
l i  b ib lio t h è q u e , v i t  s e  le v e r  e t  v e n ir  à  lu i la  
p Ale p e t i t e  fig u r e  q u i l ' a v a i t  t a n t  t o u ch é  a u ­
jo u r d ’h u i.

T o u t  d e  s u i t e ,  e lle  lu i d i t  :
—  R e n o n ce z à  vo t r e  p r o je t ,  je  vo u s  en  s u p p lie .
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J a m a is  je  n ’a cc e p t e r a i  q u ’o n  m ’o ffr e  à  u n  in ­
c o n n u , q u ’on  m ’im p o s e  m ê m e  à  lu i .

L e  co m m a n d a n t  p r o t e s t a  v iv e m e n t .  I l y  e u t  1111 
d é b a t  p a s s io n n é , m a is  r ie n  n e  p u t  co n va in c r e  S im .

—  J e  p a r t ir a i  s u r - le - ch a m p , p lu t ô t  q u e  d e  m e  
p r ê t e r  à  u n  t e l m a r c h a n d a g e . J ’a i u n e  a u t r e  id é e  
d u  m a r ia g e . J e 11e v e u x  p a s  q u e  m o n  m a r i p u is s e  
s e  d ir e  q u e  j ’a i p r o fit é  d e . . .

C e t t e  fo is , le  co m m a n d a n t  b o n d it  :
—  V o u s  c o n n a is s e z  m a l P ie r r e  e t  m o i-m ê m e . 

E n fin ,  M a d e m o is e lle ,  i l  e s t  t r o p  t a r d ,  j ’a i é c r it  
e t  je  n e  d o u t e  p a s  q u ’il n ’a r r ive  b ie n t ô t .

—  J e  v a is  d o n c q u it t e r  le  V a l lo n .

—  D a n s  ce  c a s ,  je  p e n s e  q u e  vo u s  a v e r t ir e z  vo u s -  
m ê m e  le s  e n fa n t s ,  O d e t  s u r t o u t .

E l le  t r e s s a i l l i t .  C ’é t a i t  b ie n  là  la  p la ie  v iv e .  
M a is  e l le  s e  r a id it .

—  I ls  n ’o n t  p lu s  b e s o in  d e  m o i à  p r é s e n t . I ls  
m ’o u b lie r o n t ,  je  s e r a i s e u le  à  s o u ffr ir .

—  V o u s  c r o ye z  c e la ?  E t  vo t r e  p r o m e s s e ?
E lle  b a is s a  la  t ê t e  p u is ,  t o u t  d e  s u it e  :
—  S ’il s ’é t a i t  r e m a r ié , le u r  p è r e  m e  le s  a u r a i t  

r e p r is .
—  M a t s  i l  e s t  m o r t !  i ls  s o n t  à  vo u s  p lu s  q u ’à  

P ie r r e , m ê m e . S i vo u s  r e p o u s s e z c e lu i- c i ,  q u e  fe r a  
d ’e u x  la  fe m m e  q u ’il p r e n d r a  p lu s  t a r d ?

E lle  11c r é p o n d it  p a s , e lle  s o u ffr a it  t r o p .
—  A in s i ,  vo u s  le s  a b a n d o n n e z?  in s is t a  le  

v ie i lla r d .
E lle  s ’e n fu it  s a n s  r é p o n d r e .
C e t t e  n u it - là ,  e l le  la  p a s s a  d e b o u t , lu t t a n t  co n t r e  

e lle - m ê m e , t a n t ô t  d é c id é e  à  la  fu it e  im m é d ia t e , 
r a s s e m b la n t  d é jà  s e s  o b je t s ,  l ’in s t a n t  d ’a p r è s , r e ­
p r is e  p a r  la  p e n s é e  d e s  e n fa n t s .

L e s  jo u e s  en  fe u , e lle  s e  r é p é t a it  le s  m o t s  q u i 
la  s o u ffle t a ie n t . A  ce t t e  h e u r e , P ie r r e  s a v a i t  d é jà ,  
p e u t - ê t r e . I l ju g e a i t  d e  lo in ,  lu i ,  s a n s  s e  la is s e r  
in flu e n c e r  p a r  le s  c ir c o n s t a n c e s ,  i l s e  d is a i t  q u e  
lu  je u n e " fi lle  p a u v r e  d e v a i t  a cc e p t e r  co m m e  u n e  
a u b a in e  in o u ïe  ce  m a r ia g e  d is p r o p o r t io n n é . E lle  
s c  la i s s a i t  t e n t e r  fa c ile m e n t  e t  lu i ,  s ’il c é d a it ,  il
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m é p r is e r a i t  t o u jo u r s  u n  p e u  ce lle  q u i s a v a i t  s i 
b ie n  a ll ie r  le s  s e n t im e n t s  e t  l ’in t é r ê t ,  q u i  é t a la i t  
u n  d é v o u e m e n t  s i  r ic h e m e n t  r é co m p e n s é  !

L ’a u b e  s e u le m e n t  la  c a lm a , l ’h e u r e  o ù  la  fa ­
t ig u e  p r i t  le  d e s s u s  s u r  la  p a u v r e  m a ch in e  h u ­
m a in e  s u r m e n é e .

A u  m a t in ,  q u a n d  i l  la  r e v i t ,  le  c o m m a n d a n t  
se  lift t a  d e  lu i  ( lir e  :

—  N o u s  n e  s o m m e s  p a s  d e s  s a u v a g e s ,  M a d e ­
m o is e lle .  P e r s o n n e  n e vo u s  p r e s s e r a  e t  s i n o t r e  
s o lu t io n  vo u s  p a r a î t  in a c ce p t a b le ,  n o u s  e u  c h e r ­
ch e r o n s  u n e  a u t r e .

E lle  le  r e g a r d a  d ’u n  t e l a i r  q u ’il a s s u r a  :
—  J ’a i  fa i t  p a r t  d e  vo s  r é p u g n a n c e s  à  m o n  n e ­

v e u .  V o u s  p o u ve z  ê t r e  a s s u r é e  q u e  p e r s o n n e  n e  
p è s e r a  s u r  vo t r e  vo lo n t é .  A  vo u s  d e  d é c id e r .

O d e t  a cc o u r a it  d u  fo n d  d e  la  s a lle .
—  O n c le  C h a r le s ,  o n  d ir a i t  q u e  vo u s  g r o n d e z  S im  !
—  D ie u  m ’e u  g a r d e ,  d i t  le  v ie i l la r d  a ve c  

c h a le u r .
E t ,  r e g a r d a n t  l ’e n fa n t  :
—  T u  l ’a im e s  b ie n ,  t a  g r a n d e  m n ie l
—  E lle  e s t  à  m o i,  r é p o n d it - i l ,  s e r r a n t  ja lo u s e ­

m e n t  s a  m a in .
—  A lo r s ,  n e  t e  la  la is s e  p a s  p r e n d r e , d it - il 

co m m e  e n  p la is a n t a n t .
E l le  lu i  je t a  u n  r e g a r d  d e  r e p r o ch e . L e  p e t i t ,  

h e u r e u s e m e n t , n ’a v a i t  p a s  co m p r is . 11 e m m e n a it  
S im  e n  t r io m p h e . L e s  a u t r e s  a t t e n d a ie n t . O n  a v a it  
b e s o in  d ’e lle .  E lle  n e  r é s is t a  p a s . C e t t e  m a in  d ’e n ­
fa n t  lu i  s e m b la it  p lu s  fo r t e  q u e  t o u t .

I l y  e u t  e n s u it e  q u e lq u e s  jo u r s  t r è s  ca lm e s  en  
a p p a r e n c e .

X I X

C ’é t a i t  m a in t e n a n t  t o u t  à  fa i t  le  p r in t e m p s .
—  S i  ce la  c o n t in u e , d i t  M a r io , o n  co m m e n ce r a  

le s  t a r d iv c a u x  s a n s  le  m a ît r e .
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E lle  é t a i t  a s s is e  s u r  le  s e u il  d e  la  c u is in e  e t  
t r ia i t  d e s  h a r ic o t s  a v e c  u n e  p a t ie n c e  r e m a r q u a b le  
c h e z  u n e  p e r s o n n e  s i  v iv e .  P e r s o n n e  n e  l ’a id a i t  
d a n s  ce t t e  b e s o g n e , m a lg r é  s e s  a p p e ls  a u  s e c o u r s . 
S im  e u t  p i t ié  d ’e lle .

—  J e  v a is  vo u s  a id e r  u n  p e u , d it - e lle .
M a is  la d i t e  M a r io  a v a i t  d e  l ’é d u c a t io n  e t  n e  

la i s s a i t  ja m a is  u n e  a t t e n t io n  s a n s  r é co m p e n s e . E lle  
11e t a r d a  p a s  à  le  p r o u ve r .

C e t t e  p a u v r e  p e t it e  d e m o is e lle , s i  je u n e  e t  s a n s  
e x p é r ie n c e  e t  q u i ,  d e p u is  q u e lq u e s  jo u r s ,  p â l i s ­
s a i t  à  a t t e n d r ir  le s  c œ u r s  le s  p lu s  in s e n s ib le s ,  e lle  
s o u ffr a i t  e t  u n  ch a cu n  d e v in a i t  p o u r q u o i.

H e u r e u s e m e n t  q u e  M a r io  é t a i t  là . . .

—  F a u t  p a s  vo u s  t o u r n e r  le s  s a n g s  co m m e  
ç a , d i t - e lle ,  d é d a ig n a n t  le s  p r é a m b u le s .  T o n t  
s ’a r r a n g e  eu  ce  m o n d e , t a n t  d é c h ir é  q u e  ce  s o it .

I/ CS h a r ic o t s  s ’é g r è n e n t  u u  à  u n  d e s  u ia iu s  d e  
S im , s u r p r is e .

—  O u i ,  vo u s  t u e  r e g a r d e z ,  vo u s  n ’o s e z p a s  c r o ir e  
q u e  je  vo u s  p la in s  t a n t  q u e  le  c œ u r  n t ’e n  c h a ­
v ir e .  A h !  ce s  m a is o n s  d ’h o m m e s , s i c ’e s t  p a s  à  
fa ir e  c r ie r  v e r s  le  c ie l ,  je  le  s a is ,  m o i, d e p u is  le  
t e m p s  q u e  j ’y  v is .

E lle  a  u n  l i r e  e n t e n d u .

—  D e s  h o m m e s , r ie n  q u e  d e s  h o m m e s  p o u r  
m a ît r e s  e t  a lo r s ,  n a t u r e lle m e n t ,  i ls  n e  fo n t  q u e  
b ê t is e s . E t  s i  011 v e u t  le u r  d ir e ,  i l s  s e  fâ ch e n t . 
N o t r e  v ie u x  M o n s ie u r , la  p r e m iè r e  fo is  q u e  je  lu i  a i 
r e p r é s e n t é  b ie n  p o lim e n t  m on  d ir e  : v ie i l le  fo lle ,  
q u ’i l  m ’a  d i t ,  il m a n q u a it  t o u  b e c à  l ’a ve n t u r e .  
E t  a lo r s ,  co m m e  ç a , q u e  je  lu i  r é p o n d s , p e u t - ê t r e  
q u e  M . le  C u r é  y  n ’a  p a s  d i t  co m m e  m o i d è s  la  
p r e m iè r e  m e s s e  o ù  n o s  e n fa n t s  s o n t  a llé s  : t r o p  
je u n e ,  c e t t e  p e t it e .

G r a c ie u s e m e n t ,  e l le  e x p liq u e  :

—  C ’e s t  d e  vo u s  q u ’il p a r la i t ,  M a d e m o is e lle .

—  J e  m ’e n  d o u t e ,  d i t  S im , a b a n d o n n a n t  le s  h a ­
r ico t s .

—  P a s  s i  v i t e ,  je  vo u s  p r ie ,  s 'é c r ie  M a r io , a la r ­
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m é e , t r o is  m e s u r e s  q u e  j ’e n  a i e n co r e  à  t r ie r  e t  
a u cu n e  m a in  q u e  le s  vô t r e s  p o u r  s ’e n  m ê le r . R e s ­
t e z ,  je  vo u s  d ir a i  la  s u it e .

—  J e  n ’y  t ie n s  p a s , a s s u r e  l ’im p u d e n t e  S im .
M a r io  lio c lie  u n e  t ê t e  e x p é r im e n t é e .
—  A h  ! je u n e s s e ,  je u n e s s e ,  p o u r  1111 p eu  q u e  

v o u s  vo u s  fâ ch e r ie z  a lo r s  q u e  p o u r  s û r ,  m o i, je  
vo u s  t i r e  d ’e m b a r r a s . J ’a i u n  m o ye n , u n  s i b o n .

S e s  y e u x  lu is e n t  d ’u n e  in t e l l ig e n c e  s u p é r ie u ­
r e m e n t  c o n v a in c u e  d e  s a  v a le u r .

—  T o u t  le  m a l v ie n t  d e  ce  q u e  vo u s  ê t e s  fille . 
M a r ie z- vo u s .

E lle  t r io m p h e .
—  M o i, je  vo u s  a i t r o u v é  le  m a r i.  A l lo n s ,  n e  

r ie z  p a s , i l  e s t  t r è s  b ie n  q u e  je  vo u s  d is  e t  
ju s t e  vo t r e  g e n r e  e t  v o u s  s e r e z  t r è s  h e u r e u s e  ch e z 
lu i .  J e  vo u s  le  m o n t r e r a i d im a n c h e  a u x  vê p r e s ,  
s i n o u s  y  a llo n s .

—  V o u s  ê t e s  u n e  b o n n e  c r é a t u r e ,  M a r io , m a is  
je  11c t ie n s  p a s  à  111e m a r ie r .

—  E t  a t t e n d e z  d o n c d e  le  c o n n a ît r e  a v a n t  d ’en  
fa ir e  m é p r is ,  q u e  je  vo u s  d is ,  m o i. A h  ! je u n e s s e ,  
u n  s i b r a ve  g a r ç o n  e t  s i in s t r u i t .  I l a  fa i l l i  ê t r e  
in s t i t u t e u r ,  il n ’a  p u  g r im p e r  ju s q u e - là  r a p p o r t  
à  s a  v u e ,  q u ’i l  lu i  fa u t  d e s  lu n e t t e s  p o u r  d i s ­
t in g u e r  u n e  m a is o n  d ’u n  c h a r  d e  fo in . M a is  ¡\ p a r t  
ça , il e s t  t o u t  à  fa i t  b ie n  e t  r ic h e  d o n c , b ie n  p lu  
q u e  vo u s  n ’a u r ie z  e s p é r é  I

E lle  c o n c lu t ,  h o c h a n t  la  t ê t e  :
—  D ir e  q u e  n o t r e  v ie u x  M o n s ie u r  n ’a p a s  t a n t  

s e u le m e n t  su  le  d é c o u v r ir  p o u r  vo u s .
—  J e  vo u s  s e r a is  o b lig é e  d e  le  la is s e r  d a n s  non  

e r r e u r ,  p r ie  s é r ie u s e m e n t  S im o n e .
M a r io  b o u d e  t r o is  m in u t e s .  M a is ,  d é c id é m e n t , 

e lle  a  b o n  ca r a c t è r e .
—  S i vo u s  11e vo u s  m a r ie z ,  il fa u d r a  d o n c  q u e  

ce  s o it  n o t r e  M o n s ie u r , p a r ce  q u e , ç a , s û r  d e  s û r , 
ga r ço n  e t  fille  n e p e u v e n t  r e s t e r  e n s e m b le  s o u s  
le  m ê m e  t o it .  C e  s e r a  b ie n  d iffic ile  p o u r  lu i .

—  B a h !  vo u s  r é u s s ir e z ,  e n c o u r a g e  S im . V o t ic  
m a ît r e  u ’e s t  p a s  p a u v r e  co m m e  m o i.
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—  E h  o u i !  So u p ir e  M a r io , m a is  son  c œ u r ?  t a n t  
i! fa u t  le  m é n a g e r ,  s i  vo u s  s a v ie z .

S im  p a r a î t  d é c id é e  à  ig n o r e r  le s  p a r t ic u la r i t é s  
r e m a r q u a b le s  d ’u n  c œ u r  s i s u r v e il lé .  Bo n  g r é  m a l 
g r é ,  le s  h a r ic o t s  a id a n t ,  M a r io  le s  lu i  r é vè le .

—  I l e s t  d iffic i le  co m m e  p a s  u n e  d e m o is e lle . I l 
11e v e u t  p a s  n o b le  p a r ce  q u ’e lle  le  t r o u v e r a i t  p e ­
t i t  p o u r  e lle ,  p a s  p a u v r e  p a r ce  q u ’i l  c r o ir a it  so n  
a r g e n t  p lu s  jo li  q u e  lu i ,  p a s . . .

T a n t  p is  p o u r  le s  s e m e n ce s  fu t u r e s  ! S im , d ’u n  
b o n d  s o u p le ,  s ’e s t  r e le vé e , a b a n d o n n a n t  u n  t e r ­
r a in  s i fe r t i le  a u x  co n fid e n ce s  in t é r e s s a n t e s  e t  la  
v o i là  q u i r e jo in t  s e s  é lè v e s  d a n s  le  ve r g e r .

—  F in s  s o u v e n t  q u e  je  m 'o cc u p e r a i d ’e l le ,  m a u ­
g r é e  la  b o n n e  Am e d é d a ig n é e . Ah  ! t a n t  p is ,  q u ’e lle  
s ’en  t r o u v e  d ’a u t r e s  a u s s i d é vo u é s  à  s e s  a ffa ir e s .

L a  p a u v r e  S im , d è s  le  le n d e m a in , le s  t r o u v a  
t r o p  n o m b r e u x , ce s  a u t r e s  q u i s ’o c c u p a ie n t  d e  
s e s  a ffa ir e s . E lle  r e ç u t  p lu s ie u r s  le t t r e s  e t  le u r  
le c t u r e  s u c c e s s iv e  la  p lo n g e a  d a n s  le s  p lu s  
c r u e lle s  p e r p le x it é s .

I l y  a v a i t  à  p e in e  h u i t  jo u r s  q u e  le  b e a u  p r o ­
j e t  d e  l ’a ll ia n c e  b a r o n n e - co m m a n d a n t  a v a i t  je t é  
s u r  e lle  s o n  file t ,  e t  e lle  s e  d é b a t t a it  co m m e  l ’o i ­
s e a u  p r is  a u  (p iè ge , e s p é r a n t  va in e m e n t  u n  
s e co u r s .

f>r vo ic i q u e ,  t a n d is  q u ’e lle  c r o y a i t  e n co r e  ce  
p r o je t  à  l ' é t a t  r u d im e n t a ir e ,  e lle  a p p r e n a it  q u ’il 
a v a i t  p r is  c o r p s , q u ’il s c  d é v e lo p p a it ,  q u e  d ’a u t r e s  
s ’y  in t é r e s s a ie n t  e t  q u e , b ie n t ô t ,  il n e  lu i r e s t e r a it  
p lu s  q u ’à  d ir e  o u i ou  à  fu ir .

U n e  g r o s s e  e n ve lo p p e  d ’u n  b le u  a ig u  r e s t a  lo n g ­
t e m p s  s u r  s a  t a b le ,  s a n s  q u ’e lle  s e  d é c id â t  à  l ’o u ­
v r i r .  Il le  fa llu t  p o u r t a n t .

O u i ,  i l  fa llu t  li r e  la  p r o s e  a la m b iq u é e  e t  fu ­
r ie u s e  o ù  M a d o lin e  lu i r e p r o c h a it  « sa  c o n d u it e  
é h o n t é e . O n  la  c r o y a i t  h o n o r a b le m e n t  p la cé e  e t  
e lle  s e  c o m p r o m e t t a it  d a n s  u n e  s i t u a t io n  d e s  
p lu s  s ca b r e u s e s . So n  p a u v r e  p è r e  a v a i t  m a n q u é  
en  m o u r ir  d e  c h a g r in .  A  p e in e  r e le v é ,  i l  a v a i t
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co u r u  ch e z so n  n o t a ir e  p r e n d r e  s e s  .d is p o s i t io n s  
e t  m a in t e n a n t  i l  e x ig e a i t  le  m a r ia g e  im m é d ia t .  
I l  a r r iv e r a i t  s o u s  p e u  v o ir ,  p a r  lu i- m ê m e , ju s q u ’à  
q u e l p o in t  s a  m a lh e u r e u s e  fille  é t a i t  a r r ivé e  e t  n e  
r e p a r t i r a i t  q u e  le  m a r ia g e  a cc o m p li.  E lle ,  M a d o -  
l in e ,  s a c r ifia n t  s e s  ju s t e s  r é p u g n a n ce s  à  s o n  a m o u r  
p o u r  sou  m a r i,  ’ ’a cc o m p a g n e r a it .  »

A  ce t t e  n o u v e lle ,  S im  b o n d it .  M a d o lin e  i c i . . .  
t o u t  p lu t ô t  q u e  ce la . O u i,  t o u t ,  p lu t ô t  fu i r ,  a b a n ­
d o n n e r  O d e t . . .

—  P o u r q u o i p le u r e z - v o u s ?  d i t  u n e  v o ix  s è ch e , 
q u i  e s s a y a i t  d ’ê t r e  b o n n e .

L a  b a r o n n e  é t a it  là , u n e  le t t r e  à  la  m a in , e lle  
a u s s i .

—  C ’e s t  d e  vo t r e  p è r e , d i t - e lle ,  e t ,  co m m e  je  le  
p e n s a is ,  i l  a b o n d e  d a n s  m o n  s e n s . I l t ie n t  m ê m e  
à  ce  q u e  vo t r e  m a r ia g e  s c  fa s s e  le  p lu s  v i t e  p o s ­
s ib le .  L is e z .

L a  le t t r e  d ’A n t o in e  é t a i t  t o u t e  d iffé r e n t e  d e  c e lle  
d-j s a  fe m m e , h e u r e u s e m e n t . I l l ’a v a i t  é v id e m m e n t  
é c r it e  lo in  d e s  y e u x  d e  s o n  t y r a n .  11 d is a i t  à  
M Uo d e  H u r lo u p  s a  jo ie  d e  v o ir  r e n t r e r  d a n s  so n  
m ilie u  le  p a u v r e  jx- t it  o is e a u  t o m b é  d u  n id .  O u i,  
A n t o in e  R io llin  a v a i t  é c r it  le  m o t  « t o m b é  b e t  n o n  
c e lu i  q u i é t a it  le  v é r i t a b le .  N é a n m o in s , le  c œ u r  d u  
p è r e  p e r ç a it  à  t r a v e r s  le s  m o t s . I l p r ia i t  in s t a m ­
m e n t  la  b a r o n n e  d e  p r e s s e r  u n e  u n io n  s i d é s i ­
r a b le ,  i l a v a i t  e u  le s  m e i lle u r s  r e n s e ig n e m e n t s  
s u r  la  fa m ille  D u r o c  e t ,  d a n s  u n  é la n ,  a v o u a it  à  
s a  co r r e s p o n d a n t e  in c o n n u e  q u ’il s c  s e n t i r a i t  en  
p a ix  s e u le m e n t  q u a n d  S im o n e  s e r a it  à  l ’a b r i ,  d é ­
fin i t iv e m e n t ,  s o u s  le  t o i t  d u  V a l lo n .

—  A in s i  d o n c, c o n c lu t  la  b a r o n n e , s é c lic z  vo s  
la r m e s  e t  e n v is a g e z  co m m e  il s e  d o i t  u n e  u n io n  
s i  p a r fa i t e m e n t  r a is o n n a b le .

E l le  la  q u i t t a ,  b ie n  p e r s u a d é e  d ’a v o ir  a g i  t e l le  
u n e  v r a ie  m è r e .

S im ,  r e s t é e  s e u le ,  r e lu t  la  le t t r e  d e  so n  p è r e ,  
r é c h a u ffa n t  s o n  c œ u r  m e u r t r i  à  ce  q u i  t r a n s p a ­
r a i s s a i t  à  t r a v e r s  le s  m o t s . O u i ,  e l le  le  co m p r e ­
n a i t ,  s o u  p è r e  v o u la i t  s c  r a p p r o ch e r  d ’e lle ,  t e n a i t
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à  son  b o n h e u r . P o u va it - o n  en  v o u lo ir  à  A n t o in e  
R io ll in ,  le  b o h è m e , le  fa n t a is is t e ,  s ’il a c c e p t a it ,  
s a n s  le s  v é r ifie r ,  le s  s in g u liè r e s  c ir c o n s t a n c e s  
q u i e n t o u r a ie n t  ce  b o n h e u r . . .  p r é s u m é .

E lle  r e s t a  lo n g t e m p s  p e n s iv e ,  o u b lia n t  le s  
a u t r e s  le t t r e s  d e  s o n  c o u r r ie r  c u co r e  in t a c t e s .  E lle  
le«  o u v r i t  e n fin .

L ’u n e  é m a n a it  d e  F e r d in a n d , V a l t c r  e g o  d ’A n ­
t o in e ,  e t  c e t t e  fo is , le  v ie u x  g a r ço n  l ’a v a i t  b ie n  
é c r it e  d e  lu i- m ê m e  e t  d ’u n  é la n .  L ’a llé g r e s s e  p e r ­

ç a i t  s o u s  le  t o n  fa m ilie r ,  a ffe c t u e u x  m ê m e .

T ie n s  b on , m a  p e t it e , t ie n s  b on , c ’e s t  m oi q u i t e  le 
(lis, n e lâ ch e  p a s  ce t t e  occa sion  m er ve illeu s e  d e  r en ­
t r e r  ch ez to i d e t ou t es  fa ço n s . Tn  ch a r m a n te  b elle-  
m èr e , p lu s  vip è r e  q u e ja m a is , a  m a n q u é p e r d r e  le 
r e s t e  d e  ce r ve lle  q u i h a b ite  en cor e  son  cr â n e  en  lisa n t  
la le t t r e  d e  ta  b a r on n e. I ille  en  a vom i con t r e  to i d e 
t e lle s  im p r éca t ion s  q u ’en fin  An to in e  s ’e s t  r évo lt é . Il 
a bon d i ch ez son  n o ta ir e  sa n s q u ’e lle  a it  pu  le  r e t en ir , 
e t  tu  va s  r ecevo ir  tou s les  p a p ie r s  n écessa ir e s  h ton  
b on h eu r . E n fin , tu  r en con t r es  un  peu  d e  ch a n ce , e t  
la isse-m oi t e  d ir e  q u e j ’en  su is  b ien  h eu r eu x. S ’il 
te  m a n q u e un  t é m o in , j ’a cco m p a gn e r a i vo lo n t ie r s  
ton  p èr e .

—  C e  p a u v r e  F e r d in a n d ,  p e n s e  S im  a t t e n d r ie ,  
t o u jo u r s  le  m ê m e . I l m e  v o i t  m a r ié e  e t  j ’a i vu  
d e u x  fo is  ce  je u n e  h o m m e  q u i n e  s e  s o u v ie n t  p e u t -  
ê t r e  p u s  d e  m o i I

T r o is iè m e  le t t r e ,  d e  P a u lin e ,  c e lle - là ,  e t  e x u l ­
t a n t e  :

Ma ch é r ie , en fin  le  b on  D ieu  r écom p en se  un  m ér it e  
si gr a n d . Il vou s  d on n e le  fo ye r  a u q u el vou s  a vez si 
b ien  d r o it . J e n e p u is  vo u s  d ir e  a vec q u e lle  r econ n a is ­
sa n ce  p ou r  Lu i j ’a i a ccu e illi ce s  n o u ve lle s  si r a d ieu ses . 
La  b a r on n e , vr a im e n t  m a t e r n e lle , m e con te  tou t  en  
q u e lq u es  m ots . Vo t r e  p ère  lu i-m êm e m ’in vit e  à  vou s  
r e jo in d r e  e t  à  n e p lu s  vou s  q u it t e r  ju s q u 'a u  gr a n d  
jo u r , e t  j ’a i reçu  u n e le t t r e  d ’un e d e vos fu tu r es  
co u s in e s  q u i m e d it  t ou te  sa  jo ie  e t  m e p r ie  a u ssi 
d ’a lle r  a u p r ès  d e  vo u s , vou s  en tou r e r , vou s  ch o yer  
un  p eu  en  a t t e n d a n t  q u e vo t r e  m a r i r en d e  n o t r e  t u ­
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t e lle  in u t ile , à  ce t t e  ch è r e  b a r on n e  e t  à  m oi. J ’a i 
m êm e eu  u n e m is s ive  d es  p lu s  co u r t o ise s  où  le  ch e f 
d e vo t r e  fu t u r e  fa m ille , le  com m a n d a n t  D u r o c, m e 
d it  q u e m a p la ce  e s t  t ou t  in d iq u ée  là -b as  en  a t t e n d a n t  
le p r och a in  r e tou r  d e  son  n eve u . J ’a d m ir e  ce t t e  d é ­
lica t e s se  e xq u is e  q u i ve u t  r é u n ir  tou s  le s  vô t r e s  a u ­
to u r  d e  vou s  en  ces  d e r n ie r s  jo u r s  a va n t  d e  vo a s  
r em e t t r e  au  m or t e l fo r t u n é ...

L a  p a t ie n c e  d e  S im  vo le  e n  é c la t s .
—  I ls  s o n t  t o u s  fo u s , je  c r o is !  s 'é c r ie - t - e lle ,  

e n v o y a n t  en  l ’a ir  le s  e ffu s io n s  d e  la  n a ïv e  P a u -  
1«n e. C ’e s t  c o n t a g ie u x ,  le s  v o ilà  t o u s  d ’a cco r d  p o u r  
n ie  je t e r  d a n s  l ’a v e n t u r e  la  p lu s  r id ic u le .

O h !  co m m e  e lle  r i r a i t ,  la  p a u v r e  S im , s i  e lle  
n ’a v a i t  le  c œ u r  s i g r o s .  V r a im e n t  u n  p a r e il im ­
b r o g lio  e s t  d ig n e  d ’u n e  co m é d ie .

E n c o r e  u n e  le t t r e .  U n  t im b r e  é t r a n g e r .  G e r ­
m a in e , s a n s  d o u t e .

S im  la  l i t  e t  le s  m o t s ,  u n  à  u n , t o m b e n t  s u r  so n  
c œ u r ,  l ’e m p lis s a n t  à  la  fo is  d e  c e r t i t u d e ,  d ’ép ou - 
v a n t e ,  e t  a u s s i d e  q u e lq u e  ch o s e  d e  p lu s .

Vo ic i d on c la  r ép on se  d u  Cie l t\ m es  p r iè r e s . Je' 
p u is  m e co n s a cr e r  t ou te  A lu i, p u isq u e  la  d e r n iè r e  
a t t a ch e  e s t  r om p u e , gr â ce  à  vo u s . Vou s  p r en ez m a 
p la ce  a u p r ès  d es  en fa n t s . Vo u s  d even ez m êm e lé ga ­
le m e n t  leu r  t u t r ice . J e n e vou s  en  r em er cie  p a s , m a is  
m a p r iè r e  ch a q u e  jo u r  le fe r a . P ie r r e  lu i-m Om e m ’é cr it  
la  gr a n d e  n o u ve lle , je  d evin e  la  jo ie  d e m on  on cle . 
Ch è r e  p e t it e  cou s in e , vou s  les  r en d r ez tou s h e u r e u x, 
ces  D u r o c q u e j ’a im a is  t a n t . P e r s o n n e lle m e n t  je  m e 
r é jo u is  p ou r  P ie r r e . I l es t  si b on , si d r o it . Aim e z-le  
b ien , soyez h eu r eu se  a ve c lu i.

T o u t  t o u r n a it  a u t o u r  d e  S im . C ’é t a i t  d o n c  p o s ­
s ib le ,  c ’é t a i t  v r a i  m ê m e , c e t t e  ch o s e  in v r a is e m ­
b la b le , in c o m p r é h e n s ib le .  P ie r r e  a c c e p t a it ,  d o n ­
n a it  r a is o n  à  la  b a r o n n e , à  to tu s! I l é p o u s a i t ,  s a n s  
la  c o n n a ît r e ,  u n e  je u n e  fille  é t r a n g è r e ,  s a n s  fo r ­
t u n e ,  s a n s  fa m ille  o u  p r e s q u e .

E lle  v o u lu t  r e lir e  la  le t t r e  : le s  m o t s  d a n s è r e n t  
d e v a n t  e lle . A lo r s  u n o  im p u ls io n  la  s a is i t .  S a n s
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q u ’e l le  s û t  co m m e n t , e lle  s e  t r o u v a  d a n s  la  b i ­
b lio t h è q u e , d e v a n t  le  co m m a n d a n t , e lle  é t a la i t  se s  
le t t r e s ,  e lle  s ’e n t e n d a it  d ir e  d ’u n e  v o ix  b la n ch e  :

—  C ’e s t  v r a i ,  c ’e s t  p o s s ib le ,  t o u s , t o u s  co n t r e  
m o i.

L e  co m m a n d a n t  in c lin a i t  g r a ve m e n t  la  t ê t e .
—  O u i,  c ’e s t  v r a i .  M a  p e t it e  a m ie , n e  d i t e s  p a s  

q u ’o n  e s t  co n t r e  vo u s . C ’e s t  p o u r  vo t r e  b o n h e u r  
q u ’o n  a g i t .  O11 vo u s  d i t  t o u s ,  a h !  o u i, t o u s !  q u ’à  
t o u s  le s  p o in t s  d e  v u e ,  c ’e s t  u t i le ,  r a is o n n a b le , 
p a r fa it .  V o y e z ,  t o u t  m a r ch e  co m m e  e n t r e  g e n s  en  
p a r fa i t  a cco r d . M o i a u s s i ,  j ’a i d e s  le t t r e s , m o n  n e ­
v e u  m e  r é p o n d , i l a  é c r it  à  vo t r e  p è r e , t o u t  e s t  
p r ê t .  I l n e  m a n q u e  q u e  vo t r e  co n s e n t e m e n t  p o u r  
fix e r  le  jo u r .  C e p e n d a n t , je  vo u s  le  r é p è t e , tou /  
d é p e n d  d e  vo u s .

l î l le  r e t r o u ve  la  v o ix  p o u r  d ir e  :
—  I l n e  m e  c o n n a ît  p a s ,  il n e  p e u t  a cce p t e r , 

m ê m e  p o u r  s e s  n e v e u x ! . . .  C ’e s t  u n e  fo lie .
—  L is e z  ce c i, d i t  s im p le m e n t  le ch e f d e s  D u r o c , 

e n s u it e ,  c ’e s t  vo u s  q u i d é c id e r e z.
S im  s ’e n fu i t ,  e m p o r t a n t  la  le t t r e .  E lle  q u it t e  

la  m a is o n , le  p a r c  q u i lu i fo n t  p e u r , q u ’e lle  cr o it  
d é t e s t e r . E lle  s e  ca ch e  en  p le in  b o is , lo in  d e  t o u s  
le s  r e g a r d s  e t  là ,  e n fin , e lle  va  d é c h iffr e r  l ’é n ig m e , 
co m p r e n d r e  l ’in co m p r é h e n s ib le .

L a  le t t r e  d e  P ie r r e  e s t  s im p le ,  p r é c is e  co m m e  
lu i-m ê m e .

Mou  on cle  vou s  r em et t r a  ce ci, vo t r e  p èr e  m ’a p p r ou ve . 
J e vou s  d em a n d e  d e n ie fa ir e  l ’h on n eu r  d e m ’a id e r  à 
r em p lir  la  ch a r ge  t r op  d é lica t e  p ou r  un  h om m e. Le s  

p e t it s  en fa n t s  d e  m a sœ u r  on t  b eso in  d ’u n e m èr e  et  
ils  vou s on t  ch o is ie . R a t ifiez leu r  ch o ix . La issez-m o i 

vou s d on n er  m on  t ion i, m a m a ison , le d r o it  de vivr e  
a vec les  p a u vr es  p e t it s . Ce q u e je  n ’oser a is  vou s  d e ­
m a n d er , fa it e s - le  p ou r  e u x. J e sa is  q u e je  vou s p a r a î ­
t r a i é t r a n ge , vou s  111e con n a issez si p eu . M a is , d it e s , 
le  so ir  où  je  vou s  a i t r ou vée  a b a n d on n ée su r  le  q ua i 
d e la  ga r e , m e con n a iss iez-vo u s  d a va n t a ge ?  e t  p o u r ­
t a n t  vou s m ’a vez su ivi e t  c ’est  m oi q u i vou s  a i a m e ­
n ée  à  It isApre, a u x en fa n t« , A m a fa m ille .

F a it es -m o i con fia n ce  en cor e . R ep r en e z la  r ou te  in -
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t e r r om p u e  a vec le  co n d u ct e u r  d ’un e h eu r e  q u i n e d e ­
m a n d e q u ’à  ê t r e  ce lu i d e tou jou r s .

Q u a n d  .Sim  e u t  b ie n  p le u r é  t o u t e  s e u le , u n e  
p e n s é e  la  p é n é t r a . L e  b o n  S a m a r it a in ,  à  n o u ve a u , 
v e n a it  à  e lle ,  c o m p a t is s a n t ,  d é g u is a n t  s a  c h a r it é  
s o u s  d e s  a p p a r e n c e s  d e  s e r v ic e s  im p lo r é s .  I l se  
d is a it  in c a p a b le  d ’é le v e r  s e u l le s  e n fa n t s .  M a is  
s o u s  le  p r é t e x t e ,  S im  l is a i t  la  vé r i t é .  C ’e s t  sa  
m is è r e  à  e l le ,  S im ,  q u ’il v o u la i t  s o u la g e r .  P lu ­
t ô t  q u e  d e  la  r e je t e r  d e  s a  m a is o n , d e  la  s é p a r e r  
d e s  e n fa n t s ,  i l  lu i  o ffr a i t  son  n o m , s a  v ie .

E lle  fr is s o n n a . Q u e lq u e  ch o s e  a v a i t  r e m u é  en  
e lle ,  q u ’e l le  n e  v o u la i t  p a s  r e co n n a ît r e .

—  I l m e  fa i t  la  c h a r i t é ,  d i t - e lle ,  le s  d e n t s  s e r ­
r é e s . J e n ’a cc e p t e r a i  p a s . C ’e s t  t r o p  d u r .

E lle  se  r e le va ,  e lle  r e g a r d a  e n t r e  le s  a r b r e s . O n  
v o y a i t  la  m a is o n  d ’ic i ,  le  g r a n d  t o i t  fu m a it  d a n s  
le  s o ir  t o m b a n t . L e  t e m p s  p a s s a i t ,  b ie n t ô t  011 la  
c h e r ch e r a it .

E lle  c r u t  e n t e n d r e  à  n o u ve a u  l a  v o ix  c r ia r d e  e t  
s i  c r u e lle m e n t  v é r id iq u e  : « p a s  t r o p  n o b le , p a s  
t r o p  r ich e , p a r ce  q u ’il c r o ir a it  q u e  so n  a r g e n t . . .  »

E lle  fu t  d é c id é e . E lle  a l la i t  fu ir .  O n  11c la  r e ­
v e r r a i t  p a s  a u  V a l lo n .  E lle  r e jo in d r a i t  P a r is ,  P a u ­
l in e  la  co m p r e n d r a it .

T o u t  à  co u p , u n e  p e t it e  v o ix  a p p e la  d a n s  l ’a ir  
d u  s o ir  :

—  S im , S im , v ie n s ,  je  t e  ch e r ch e .
S im  s e n t i t  s e s  ja m b e s  se  d é r o b e r  s o u s  e lle .
—  S im , o ù  e s - t u ?  v ie n s  v i t e .
U n  p ou  d ’a n g o is s e  m a in t e n a n t  p a s s e  d a n s  

l ’a p p e l. S im  11e r é p o n d  p a s ,  e l le  lu t t e  e n co r e . E lle  
s e  ca ch e , e lle  11e v e u t  p a s  s e  r e n d r e .

M a is  il c r ic  p lu s  fo r t  e t  m a in t e n a n t ,  on  se n t  
q u ’il a  p e u r  :

—  S im , c ’e s t  m o i, O d e t ,  v ie n s ,  o h !  v ie n s . . .
L e s  la r m e s  t r e m b le n t  d a n s  c e t  a p p e l,  s i fa ib le . 

M a is  sa  co n fia n ce  a  fo r cé  le s  d e r n iè r e s  r é s is t a n c e s . 
S im  b o n d it  d e  s o u  fo u r r é  e t  c o u r t  v e r s  l ’e n fa n t , 
le s  b r a s  t e n d u s .
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E n s u i t e  le s  é vé n e m e n t s  c o u lè r e n t  t r è s  v i t e .  Ce 
s o ir - là , S im  é t a i t  e n t r é e  d a n s  la  b ib lio t h è q u e  e t  
r ie n  q u ’à  s o n  a i r ,  le  v i s a g e  d u  c o m m a n d a n t  s e  
d é r id a .

—  C ’e s t  o u i ,  n 'e s t - c e  p a s ?
E lle  e u t  la  fo r ce  d e  lu i  d ir e  :
—  C ’e s t  p o u r  le s  e n fa n t s  s e u le m e n t  q u e  j e  

cè d e . I l fa u t  q u ’il le  s a ch e .
—  J e  11e m e  c h a r g e  p a s  d ’u n  s e m b la b le  m e s s a g e , 

d i t  le  b on  o n c le  C h a r le s ,  t o u t  h é r is s é .
—  V o u s  le  t r a n s m e t t r e z  d o n c.
E lle  p r e n d  u n e  p lu m e  e t ,  d ’u n  t r a i t ,  é c r i t  :

J e d o is  vo u s  r em e r cie r  p u isq u e  vo u s  m e p e r m e t t ez 
d e co n t in u e r  m on  d e vo ir  a u p r ès  d es  e n fa n t s . La  p e n ­

sée  d e n e p a s  les  q u it t e r  l ’em p o r t e . P ou r  e u x , je  fe r a i 
ce  q u e  vou s vo u lez.

L e  p a u v r e  co m m a n d a n t  D u r o c  d u t  e n v o ye r  ce t t e  
s in g u liè r e  a c c e p t a t io n . Il co n fia  à  la  b a r o n n e  :

—  U n  c œ u r  d e  je u n e  fi lle  e s t  d é c id é m e n t  ch o s e  
in s o n d a b le . N o u s  q u i s o m m e s  t o u s  s i  h e u r e u x  d e  
l ’a c c u e i ll i r ,  e lle  p a r a î t  n o u s  e n  vo u lo ir .  J e  n e  co m ­
p r e n d s  p a s .

—  N e  c h e r c h e z  p a s  à  co m p r e n d r e , r é p o n d it  
M 11« H e r m in e  a ve c  u n  m é la n c o liq u e  s o u r ir e .

I ls  é t a ie n t  a m is  h  p r é s e n t ,  r a p p r o ch é s  p a r  ce  
p r o je t ,  le u r  œ u v r e  p a r t ic u liè r e .  M a in t e n a n t ,  la  b a ­
r o n n e  s ’a s s e y a i t  v o lo n t ie r s  s u r  la  t e r r a s s e  et  
l ’o n c le  C h a r le s  lu i  t e n a i t  c o m p a g n ie .  L e  t e m p s  

é t a i t  t r è s  d o u x  e n  c e t t e  fin  d ’a v r i l .  L e s  e n fa n t s  
jo u a ie n t  a u  d e h o r s  co m m e  d e s  p o u la in s  é ch a p p é s . 
O n  le u r  a v a i t  a p p r is  la  g r a n d e  n o u ve lle .  S im  n e 
le s  q u it t e r a i t  p lu s ,  S im  a l la i t  d e v e n ir  le u t  
t a n t e .
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I ls  a v a ie n t  p a r u  a t t a c h e r  fo r t  p e u  «l’im p o r t a n ce  
à  l ’é vé n e m e n t , a ffir m a n t  q u e  S im  n e  le s  a u r a i t  j a ­
m a is  q u it t é s  q u a n d  m ê m e . Q u a n t  a u  t i t r e  d e  t a n t e , 
i ls  p r é fé r a ie n t  é v id e m m e n t  c e lu i  q u e , d e p u is  
lo n g t e m p s , i l s  lu i  a v a ie n t  d é ce r n é  d a n s  le u r s  
cœ u r s .

C e  q u i le s  fr a p p a  s u r t o u t ,  ce  fu t  la  cé r é m o n ie  
e lle - m ê m e  q u ’i ls  c o n s id é r a ie n t  à  l ’a va n ce  co m m e 
u n e  ch o s e  r e m a r q u a b le  e t  s u r t o u t  fo r t  a m u ­
s a n t e .

—  T u  s e r a s  en  b la n c  e t  n o u s  p o r t e r o n s  t a  
t r a în e .

—  Q u e l, jo u r  ce  s e r a , d is ,  b ie n t ô t  ?
—  O h  ! n o n , p a s  e n co r e , r é p o n d it  S im .
L ’o n c le  C h a r le s  e t  la  b a r o n n e  p r o t e s t è r e n t  :
—  M a is  s i ,  a u  c o n t r a ir e ,  t o u t  d e  s u i t e ,  d è s  (p ie  

P ie r r e  s e r a  là . T o u s  le s  p a p ie r s  p r ê t s ,  on  p u b lie r a  
le s  b a n s  d im a n ch e .

S im  n e  ve u t  p a s  r e ve n ir  à  la  V i l la - B le u e ,  fû t -ce  
p o u r  d e u x  ou  t r o is  jo u r s  s e u le m e n t .  T o u t  le  m o n d e  
ie  c o m p r e n d , m ê m e  so n  p è r e . O u  a  d o n c  d é ­
c id é  q u e  le  m a r ia g e  s e  fe r a it  à  L o u r d e s ,  on  

n ’a t t e n d  q u ’u n e  r é p o n s e  d e  P a u lin e  p o u r  fix e r  la  
d a t e .

L a  p a u v r e  fia n cé e  v o i t  le s  jo u r s ,  le s  s e m a in e s  
file r  a ve c  u n e  v i t e s s e  v e r t ig in e u s e ,  o n  l ’e n t r a în e ,  
lu i  s e m b le - t - il.

D e m a in , I’ie r r e  s e r a  là . P a u lin e  a r r iv e  ce  s o ir .  
An t o in e  a t t e n d  u n e  d é p ê c h e  p o u r  p a r a ît r e  à  son  
t o u r . S im  c r o it  r ê ve r ;

E lle  e n t e n d  p a r le r  d e s  p r é p a r a t ifs  e t  il lu i 
s e m b le  q u ’on  p a r le  d ’u n e  a u t r e  q n e  d ’e lle .  L a  b a ­

r o n n e  a p p r e n d , a ve c  h o r r e u r , q u e  la  s in g u liè r e  fia n ­
cé e  n ’a  m ê m e  p a s  co m m a n d é  sa  r o b e  b la n ch e .

O n  d é co u vr e  h e u r e u s e m e n t  d a n s  u n e  a r m o ir e  la  
fa m e u s e  t o i le t t e  ja m a is  m is e ,  q u i s u iv i t  S im  à  
B is Ap r e , p u is  au  V 'a llo n .

A v e c  m é la n c o lie ,  la  d é p lia n t ,  la  je u n e  fi l le  p e n s e  
q u e  d e p u is  so n  d é p a r t  d u  ja r d in  b ie n  e t  p e n d a n t  
t o u t  son  e x i l  e t  le s  d iv e r s e s  p é r ip é t ie s ,  a lo r s  
q u ’e lle  s e  c r o y a i t  vo u é e  à  la  s o li t u d e ,  à  la  d é ­
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t r e s s e ,  e l le  a  t o u jo u r s  t r a în é  a ve c  e lle  s a  r o b e  
d e  n o ce s . O  s in g u la r i t é  d e s  c lio s e s . . .

I l  fa i t  b e a u , S im  in v i t e  le s  e n fa n t s  à  la  p r o ­
m e n a d e . I ls  n ’o n t  p a s  fa i t  c e n t  m è t r e s  q u e  M a r io  
le s  r e jo in t  t o u t  e s s o u fflé e .

—  J e  va is  vo u s  a c c o m p a g n e r ,  a n n o n ce - t -e lle , 
s a n s  d e m a n d e r  s i l ’on  t ie n t  à  s a  co m p a g n ie .

S im  lu i  fa i t  s e u le m e n t  r e m a r q u e r  :
—  J e c r o y a is  q u e  vo u s  a ll ie z  co m m e n ce r  vo t r e  

le s s iv e .
M a r io  a  u n e  m in e  s o le n n e lle .
—  M a  le s s iv e  a t t e n d r a  t o u t  le  t e m p s  q u ’il fa u ­

d r a , m a is  ce  n e  s e r a i t  p a s  c o n ve n a b le  q u e  n o t r e  
fu t u r e  d a m e  s ’e u  a l lâ t  t o u t e  s e u le ,  p a r  le s  r o u t e s , 
eu  s e s  d e r n ie r s  jo u r s  d e  fille .

V o i là ,  é v id e m m e n t ,  e n co r e  u u  d e  ce s  p o in t s  d e  
p r o t o co le  q u e  le s  h o m m e s  n é g lig e n t .  A h  ! m a is o n  
d 'h o m m e s  s e u ls !  m in e  in é p u is a b le  d e  m a n q u e ­
m e n t s  a u x  c o n v e n a n c e s ! H e u r e u s e m e n t  q u e  M a r io  
e s t  là .

—  C h e z  n o u s , d n n s  n o t r e  v i l la g e ,  (o ù , D ie u  
m e r c i,  l ’o n  s a i t  v iv r e )  ja m a is  n o b i n e  fa it  u n  
p a s  t o u t e  s e u le  d a n s  la  d e r n iè r e  s e m a in e  q u ’e lle  
v i t  c h e z son  p è r e .

S im  a p p r e n d  c e t t e  c la u s e  im p o r t a n t e  a ve c  u n e  
m in e  p é n é t r é e .

E lle  s e n t  p a r fa it e m e n t  q u e  la  s im p le  d o it  a vo ir  
s u r  le  coeu r  q u e lq u e  c h o s e  q u i l ’é t o u ffe  e t  q u i 
n e  p e u t  t a r d e r  à  e x p lo s e r .

P o u r t a n t  M a r io  m a r ch e  en  s ile n c e  a s s e z  lo n g ­
t e m p s  à  cô t é  du  sa  fu t u r e  •m a ît r e s s e . E lle  e s t  fo r t  
p e r p le x e , M a r io . E lle  a  a p p r is ,  co m m e  t o u t  le  
V a l lo n ,  le  m a r ia g e  d u  m a ît r e  d è s  le s  p r e m ie r s  
jo u r s .  L ’o n c le  C h a r le s  a  fa i t  c é r é m o n ie u s e m e n t  
ce t t e  c o m m u n ic a t io n  à  t o u t e  la  c u is in e  r é u n ie  e t  
i l  y  a  e u  d e  v r a is  c r is  du  jo ie .  I (a  je u n e  d e m o i ­
s e lle  e s t  a im é e  d e  t o u s  ic i.

M a is  p e r s o n n e  n ’a  p u  s a v o ir  c e  q u e  p e n s a i t  M a ­
r io . E lle  m o n t r e , d e p u is  lo r s , u n e  s in g u liè r e  d é ­
fé r e n ce  à  S im o n e , s in g u liè r e  en  ce  s e n s  q u e , p a r  
m o m e n t , c lic  p a r a î t  la  p la in d r e  e t  r e g a r d e  la
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fia n cé e  a v e c  d e s  y e u x  p le in s  d e  c o m m is é ­
r a t io n .

C e p e n d a n t , e l le  n ’a  p a s  e n co r e  la is s é  6 on  é lo ­
q u e n ce  n a t u r e lle  s ’é p a n ch e r .

M a in t e n a n t ,  le  m o m e n t  e s t  ve n u . O n  e s t  a r r iv é  
a u  b o r d  d u  p e t i t  r u is s e a u . L e s  e n fa n t s  jo u e n t  d a n s  
la  p r a ir ie . S im  s ’a s s ie d  s u r  u n  a r b r e  a b a t t u .  M a ­
r io  p r e n d  p la ce  à  l ’a u t r e  b o u t  d ’u n  a ir  p é n é t r é  
e t  t o u t  d e  s u it e  a n n o n ce  :

—  J ’a i à  vo u s  d ir e  q u e lq u e  ch o s e , M a d e m o i ­
s e lle .  O h  ! t a n t  d e  ch o s e s  !

—  J e  m ’e n  d o u t a is ,  11e lu i  cò le  p a s  S im .
—  E h  b ie n , v o i là ,  c ’e s t  t r è s  s im p le . D ’a b o r d , 

t o u t  e n  p r e m ie r , i l  fa u t  q u e  vo u s  s a c h ie z  q u e  
j ’a i b ie n  h o n t e  d ’a v o ir  é t é  s i s o t t e  en  m e  t r o m ­
p a n t  s u r  vo u s . C ’e s t  b ie n  vo t r e  fa u t e ,  je  v o u s  d e ­
v in a is  d e m o is e lle  e t  g r a n d e  d e m o is e lle  e t  vo u s  
vo u s  d is ie z  in s t i t u t r ic e .  M a in t e n a n t ,  d u  m o m e n t  
q u e  M o n s ie u r  vo u s  co n s e n t  p o u r  fe m m e , je  d is  à  
t o u t  le  m o n d e  q u e  c ’e s t  b ie n  fa i t  e t  b ie n  b e a u  ĉ : 
q u e  c e u x  q u i e s p é r a ie n t  v o u s 'é p o u s e r  co m m e  j t i s -  
t i t u t r ic e ,  i ls  p e u v e n t  s ’e u  r e t o u r n e r  c h e z  e u x .  O u i ,  
m ê m e  c e lu i  q u i vo u s  r e g a r d a it  t a n t  à  l ’é g l is e ,  
h ie r  e n co r e , je  lu i  a i d i t  : « F a l la i t  c r o ir e  q u e  t u  
é t a is  u n  fa m e u x  s o t  p o u r  y  c r o ir e  e t  p lu s  b ê t e s  
e n co r e  c e u x  q u i t ’e n  c o n s e illa ie n t .  »

A y a n t  a in s i  r é g lé  p é r e m p t o ir e m e n t  u n e  q u e s ­
t io n  s i  a cce s s o ir e , M a r io  c o n t in u e  :

—  M a is  t o u t  ç a , c ’e s t  p a s  t o u t . L e  m a r ia g e  c ’e s t  
b ie n  e t  t o u t  le  m o n d e  vo u s  c r o i t  h e u r e u s e  1 S e u ­
le m e n t ,  m o i, je  s a is  q u e  vo u s  n e  l ’ê t e s  p a s .

—  V r a im e n t ?  m u r m u r e  S im .

—  E t  je  s a is  s u r t o u t  p o u r q u o i v o u s  11e p o u ­
v e z  p a s  l ’ê t r e  e t  je  va is  vo u s  le  d ir e  t o u t  d e  
s u i t e .  S i  vo u s  fa i t e s  lo n g u e  m in e , a u  lie u  d e  s a u ­
t e r  co m m e  u n  ca b r i e t  co m m e  ce  s e r a i t  ju s t e  d e  
le  fa ir e  d ’a t t r a p e r  u n  s i b e a u  m a r i ,  c ’e s t  p a r ce  
q u e  vo t r e  m a r i n e  vo u s  a im e  p a s .

—  C ’e s t  p lu s  q u e  p r o b a b le , d i t  S im , t r è s  ca lm c .
—  C ’e s t  s û r ,  il e u  a im e  u u c  a u t r e . J e le  s a is ,  

m o i ,  i l  m e  l ’a  d i t .
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—  A lo r s  vo u s  d e v e z  g a r d e r  s o n  s e c r e t ,  M a r io , 
d i t  S im , p r ê t e  à  b o n d ir .

—  A t t e n d e z  e n co r e , v o u s  ve r r e z  q u e  vo u s  d e ve z  
s a vo ir .  Vo ilà  : c ’é t a i t  il y  a  lo n g t e m p s , a u  m o in s  
d e u x  a n s , a u  ju s t e  j e  n e  p u is  p a s  le  d ir e ,  m a is  
c ’é t a i t  a v a n t  l ’h iv e r ,  a u  t e m p s  d e s  ve n d a u g e s .  
O u  r ia i t  e t  o u  c h a n t a i t  fo r t  a u  l 'a l l o u ,  v u  q u e  le s  
m é t a ye r s  d ’e n  b a s  la  c ô t e  s c  m a r ia ie n t  e t  q u e  
le s  m a ît r e s  a v a ie n t  d o n n é  d e  q u o i b o ir e  fa m e u ­
s e m e n t .

J ’é t a is  s u r  la  p o r t e  à  la  n u i t  t o m b é e , j ’é c o u t a is  
le  c o r t è g e  s ’e n  a lle r .  M . l ’ie r r e , a u  l ie u  d e  le s  
s u iv r e ,  é t a i t  r e s t é  e t  i l  é t a i t  fo r t  t r is t e ,  s i  t r i s t e  
q u e  j e  lu i d is  :

—  E t  a lle z  d o n c , c e  s e r a  b ie n t ô t  vo t r e  t o u r .
—  M o i?  q u ’il m e  d i t ,  je  m e  m a r ie r a i ja m a is .
E t  co m m e  je  d is ,  m o i :
—  T o u t e s  le s  b e lle s  d e m o is e lle s  d e s  c h â t e a u x  

d ’a le n t o u r  vo u s  p r e n d r a ie n t  b ie n , r ic h e  e t  je u n e  
co m m e  vo u s  ê t e s .

—  E lle s  m ’a g a c e n t ,  q u ’il r é p o n d . T ie n s ,  M a r io , la  
s e u le  p o u r  la q u e lle  je  m e  s e r a is  d é c id é .. .

E t  i l s ’a r r ê t e , l i t  q u e  j e  lit i « lis, m o i :
—  P r e n e z- la  d o n c, m o n s ie u r  l ’ie r r e .
A lo r s ,  il s e  m e t  à  r ir e  d ’u n  d r ô le  d e  r ir e ,  p a s  

b ie n  g a i ,  e t  i l  e x p liq u e  :
—  J e  n e  s a is  m ê m e  p a s  s o n  n o m , m a  p a u v r e  

M a r io ,  je  n e  l ’a i  vu e  q u ’u n  m o m e n t  e t  il fa u t  q u e  
je  s o is  s t u p id e ,  a u s s i  s t u p id e  q u e  t o i ,  t ie n s ,  p o u r  
t e  r a c o n t e r  ce t  é p is o d e .

M a  fo i, j ’é t a is  b ie n  fiè r e  q u ’i l  m e  t r a i t â t  d e  c e t t e  
s o r t e  e t  s a n s  m e  fâ ch e r , je  lu i  a i d i t  :

- -  Q u ’e s t - ce  q u e  c ’e s t  q u ’u n  é p is o d e , m o n s ie u r  
l ’ie r r e  ?

—  C ’e s t ,  q u ’i l  m ’a  r é p o n d u ,  u n e  p e t i t e  in c o n ­
n u e  q u ’o n  t r o u v e  a b a n d o n n é e  s u r  le  q u a i d ’u n e  
g a r e ,  co m m e  u n  c o lis  s a n s  é t iq u e t t e ,  e t  q u ’on  r e ­
c u e i lle  d a n s  son  a u t o  p o u r  la  m e n e r , p a u v r e  g a s s e ,  
c h e z  p lu s  m a lh e u r e u x  q u ’e l le .  Ç a  d u r e  u n  q u a r t  
d ’h e u r e  e t  p u is  l ’o n  t r o u v e  e n s u it e  q u ’i l  vo u s  
m a n q u e  q u e lq u e  ch o s e .. .
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—  Bo u  d io u  ! p a u v r e  d e  vo u s . Q u ’e s t -e e  q u ’e lle  
v o u s  a  vo lé  ? q u e  j e  d e m a n d e  v i t e .

A lo r s  il r e p r e n d  so n  r ir e  e t  m e  d i t  :
—  V ie i l le  b ê t e , t u  a s  d e v a n t  t o i p lu s  b ê t e  

q u e  t o i e n co r e . D e p u is ,  j e  t r o u ve  t o u t e s  le s  a u t r e s  
la id e s , d é s a g r é a b le s .

—  A l le z  la  r e t r o u ve r ,  q u e  je  d is  m o i, m e t t e z- y  
vo t r e  n o m  co m m e  a d r e s s e  a u  co lis .

C a r  j ’a va is  b ie n  co m p r is , m o i, q u e  ce la  v o u la i t  
d ir e  q u ’il l ’a im a it .  M a is  i l tn e d i t  :

—  M a r io , t u  a s  b u  d u  v in  n o u ve a u  ce  s o ir , t u  
d é r a i l le s  p lu s  q u e  ja m a is .

E t  il s ’c.n e s t  a llé  e t  je  s a v a is  b ie n , m o i, ce  
q u ’i l  a v a i t  b u , lu i  q u i  n e  p a r le  g u è r e .

E t  d ’u n  t o n  s o le n n e l, e lle  c o n c lu t  :
—  I l l ’a im a it ,  il l ’a im e . E t  vo ilà  ce  q u e  je  vo u ­

la is  vo u s  d ir e , M a d e m o is e lle , p a r ce  q u e  vo u s  ê t e s  
in t e ll ig e n t e  e t  q u e , s û r e m e n t , vo u s  s a u r e z  q u e  
fa ir e  p o u r  c e t t e  d e m o is e lle - co lis .

—  M e r c i,  M a r io , j e  s a u r a i ,  en  e ffe t .
—  A  la  b o n n e  h e u r e , vo ilà  q u e  m a in t e n a n t  vo u s  

r e s s e m b le z  e n fin  à  u n e  fia n cé e . A u s s i ,  je  vo u s  
la is s e .  A p r è s  t o u t ,  le s  e n fa n t s  vo u s  g a r d e n t  e t  
m o i, je  va is  co m m e n ce r  la  le s s iv e .  A h !  c ’e s t  q u e  je  
s a is  ce  q u ’il fa u t  d ir e  e t  fa ir e ,  m o i, fo i d e  M a r io .

E lle  s ’e n  v a ,  t r o t t in a n t  s u r  s cs  s e m e lle s  d e  co r d e , 
e t  il s e m b le  à  S im o n e  q u ’u n e  v ie i l le  fée  v ie n t  d e  
la  q u it t e r .  U n e  fée  t r è s  s in g u liè r e ,  u n  p eu  r u s ­
t iq u e  e t  n a ïve ,  m a is  d o n t  la  b a g u e t t e  e s t  b ie n  
p u is s a n t e ,  s a n s  d o u t e , p u is q u e  v o i là  t o u t  t r a n s ­
fo r m é . L e  s o le il e s t  p lu s  b e a u , le s  o is e a u x  
c h a n t e n t ,  c ’e s t  le  p r in t e m p s .

—  Co m m e  t e s  y e u x  b r i l le n t !  d i t  O d e t ,  je t a n t  
s e s  fle u r s  s u r  le s  g e n o u x  d e  S im . O n  d ir a i t  q u e  
t t i n ’e s  p lu s  la  m ê m e . R e n t r o n s , d is ,  p e u t - ê t r e  
q u e  m on  p a r r a in  e s t  a r r ivé .

I ls  r e n t r e n t  t o u s  le s  q u a t r e ,  le s  e n fa n t s  ja s e n t  
co m m e  u n e  n ich é e  d ’o is e a u x .  L e  jo l i  t a p a g e  a m è n e  
u n e  h a u t e  s i lh o u e t t e  s u r  la  t e r r a s s e .

C e  n ’e s t  q u e  le  c o m m a n d a n t  e t  son  v is a g e
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p a r a î t  in q u ie t .  I l  e n t r a în e  S im  à  l ’é c a r t  :
—  J e v o u la is  vo u s  d ir e . . .  vo u s  a lle z  ê t r e  

e n n u yé e  e t  m o i, j e  s u is  d é s o lé  d e  vo u s  im p o s e r  
e n co r e  c e c i. M a is ,  m o n  p a u v r e ,  p e t i t ,  vo u s  s a ve z  
q u e  je  n e  p u is  m a n q u e r  n i le  m a r ia g e  d e  P ie r r e , 
n i la  p r o fe s s io n  d e  G e r m a in e . E t  vo ic i q u i b o u ­
le ve r s e  t o u s  n os  p r o je t s ,  a jo u t e - t - i l ,  m o n t r a n t  u n e  
le t t r e  d ’E co s s e . L a  p r is e  d e  v o ile  e s t  a va n c é e  d e  h u it  
jo u r s . I l fa u t  d o n c, o h !  j ’en  s u is  n a v r é ,  m a is  co m ­
p r e n e z b ie n , i l u ’y  a  r ie n  d e  m a  fa u t e  e t  s ’il 11e 
s ’a g is s a i t  d ’u n e  o b lig a t io n  a u s s i  s t r ic t e ,  je  n ’h é s it e ­
r a is  p a s ,  b r e f, p o u r  q u e  je  p u is s e  11e p a s  m a n q u e r  
à  G e r m a in e ,  i l fa u t  a va n c e r  le  m a r ia g e  d e  l ’ie r r e .

O u f!  il a  c h a u d , le  p a u v r e  co m m a n d a n t , il 
n ’o se  r e g a r d e r  s a  v ic t im e .

S o u d a in ,  i l s u r s a u t e  :
—  N ’a ye z  p a s  c e t t e  m in e  d e  co n d a m n é  à  m o r t , 

c h e r  c o m m a n d a n t , d i t  u n e  v o ix  n e t t e  e t  g a ie .  
F ix e z  le  jo u r  q u i vo u s  a r r a n g e r a  le  m ie u x .

L ’o n c le  C h a r le s  n e se  fie  p a s  à  se s  lu n e t t e s  p o u r  
s ’a s s u r e r  q u e  c ’e s t  b ie n  S im  q u i lu i p a r le , la  fia n ­
cée  m a lg r é  e lle . I l co n t e m p le  a ve c  s t u p e u r  le  v i ­
s a g e  m u t in ,  r o s é , q u i le  d é co n ce r t e . E t ,  c r o ya n t  
p e n s e r  s e u le m e n t , i l d i t  à  h a u t e  v o ix  :

T e l le  d e v a i t  ê t r e  la  p e t i t e  S im o n e  d u  ja r d in
b le u .

U n  r ir e  lé g e r  le  n a r g u e , lu i  e t  s e s  d is t r a c t io n s .
- P o s s ib le ,  ch e r  M o n s ie u r , m a is  p o u r  m a r ie r  

m ê m e  c e t t e  S im - là ,  e n co r e  fa u t - i l  q u e  vo t r e  n e ­
ve u  r e v ie n n e  a s s e z  t ô t .

L e  co m m a n d a n t  a  u n  r ir e  la r g e  e t  s o n o r e , lu i ,  
e t , t a p a n t  d a n s  s e s  m a in s ,  il d é c la r e  :

—  C ’e s t  co m m e  d a n s  u n e  fé e r ie . L ’e n c h a n t e u r  
p a s s e  e t  r e t o u r n e  le s  c œ u r s  r é c a lc it r a n t s .  A p p a ­
r a is s e z , p r in c e  C h a r m a n t .  I l  u c 'm a n q u e  q u e  vo u s  
au  t a b le a u .

E t  le  p r in c e  C h a r m a n t  a p p a r a î t .  S im  11e p e u t  
r e t e n ir  u n  s u r s a u t ,  m a is  e lle  11e fu i t  p a s , e lle  
b a is s e  la  t ê t e  s e u le m e n t  e t  r o u g it  u n  p e u .

E lle  b a is s e  la  t ê t e  e t  e lle  a  vu  ce p e n d a n t . E lle  
a  v u ,  a u  s o m m e t  d u  p e r r o n , u n e  g r a n d e  s il-
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lio u e t t e  e n co r e , m a is  je u n e , c e lle - là ,  d e s  y e u x  
n o ir s , u n  v is a g e  s ym p a t h iq u e .

L e  p r in c e  C h a r m a n t ,  e n  r é a li t é  u n  b r u n  g a r ço n , 

s o lid e  e t  s a n s  fa ço n , d e s ce n d  le s  m a r ch e s  q u a t r e  
à  q u a t r e .

—  L ’o n c le  P ie r r e !  c r ie n t  t r o is  p e t it e s  v o ix  é p e r ­

d u e s ,  t a u d is  q u e  le  t r io  a r r ive  e n  t r o m b e .
M a is , p o u r  la  p r e m iè r e  fo is , le  p a r r a in  d ’O d e t  

a  o u b lié  so n  fi l le u l .  I l e s t  d é jà  p r è s  d e  S im , il 
m u r m u r e ,  in q u ie t  :

—  C ’e s t  v r a i ,  b ie n  v r a i?  vo u s  co n s e n t e z?
E l le  le  r e ga r d e  en  fa ce . A lo r s  le s  g r a n d s  t r a i t s

é n e r g iq u e s  se  d é t e n d e n t .
—  J ’a i eu  t a n t  d e  p e u r , a vo u e - t - il,  je  n ’o s a is  

ja m a is  a r r ive r .
E lle  e s t  r e d e ve n u e  la  S im  d ’a u t r e fo is ,  e t  d a n s  u n  

s o u r ir e ,  lu i  d i t  :
—  P o u va is - je  m e  d o u t e r  q u e  le  l>on S a m a r it a in  

n ’a v a i t  p a s  o u b lié  le  c o lis  s a n s  a d r e s s e , a b a n ­
d o n n é  s u r  le  q u a i  d ’u n e  g a r e  d é s e r t e ?

P o u r  le  m o m e n t , il n e  d e m a n d e  p a s  d ’e x p l i ­
c a t io n s ,  i l  e s t  t r o p  h e u r e u x .

X X I

I ls  e u r e n t  d e s  fia n ç a ille s  t r è s  c o u r t e s ,  s i co u r t e s  
q u e  le  co m m a n d a n t  lu i- m ê m e  m a n q u a  e n  p e r d r e  
la  t ê t e .

I l fa llu t  r e n o n ce r  à  l ’id ée  d u  m a r ia g e  à  L o u r d e s ,  

q u i a u r a i t  t r o p  r e t a r d é  le  co m m a n d a n t . C e  s è r a it  
d a n s  la  p a u v r e  p e t i t e  é g l is e  d u  v i l la g e  q u e  P ie r r e  
e t  S im  é c h a n g e r a ie n t  le u r  p r o m e s s e  a p r è s  q u e  le  
m a ir e  e n  b é r e t  le s  a u r a i t  m a r ié s . S i  s im p le  q u e  
d û t  ê t r e  c e t t e  cé r é m o n ie , e lle  a m è n e r a i t  fo r cé ­
m e n t  n o m b r e  d e  c o m p lic a t io n s  d a n s  le  t r a n q u il le  
V a l lo n  e t  la  b a r o n n e , à  ce t t e  o c c a s io n , s o r t i t  t o u t  
à  fa i t  d e  s a  lé t h a r g ie .

E lle  m a n ife s t a  m ê m e  l ’in t e n t io n  d e  s e  r e t ir e r  
p lu s  t a r d  d a n s  q u e lq u e  c o u v e n t ,  a fin  d e  n e  p lu s
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e n co m b r e r  la  m a is o n . S im  e u t  b e a u  in s is t e r ,  e lle  
n e  c é d a it  p a s .

I l fa l lu t  l ’in t e r ve n t io n  d e  P ie r r e  p o u r  la  d é c i ­
d e r . A  la  m a n iè r e  d e s  D u r o c , i l  b o u le ve r s a  s c s  r é ­
s o lu t io n s  d ’u n e  b o u t a d e .

—  C o m m e n t , r e p r o ch a - t - il à  son  e n n e m ie , vo u s  
o s e z r e fu s e r  d e  m e  s e r v ir  d e  b e lle -m è r e  a lo r s  q u e  
vo u s  e u  m a n ife s t ie z  le s  d is p o s it io n s  le s  m e ille u r e s ,  
d è s  m o n  p lu s  je u n e  Age ?

E t  i l  r ia i t  d e  ce  fr a n c  r ir e  ir r é s is t ib le  q u i fi t  
t r e s s a i l l i r  le  v ie u x  s a n g  d e s  H u r lo u p .

—  G a in in ,  d i t  la  b a r o n n e , le  m e n a ça n t , vo u s  
a v e z  e n co r e  b e s o in  d e  m e s  co u p s  d e  lio u s s in e . Au  
fa it ,  je  n e  vo is  p a s  p o u r q u o i je  r é s ilie r a is  m on  r ô le .

E lle  r e s t a . E lle  d e v a i t  m o u r ir  a u  V a llo n  a s s e z 
v i t e ,  d ’a i lle u r s ,  e t  r e n d a n t  ju s t ic e  à  cc  D u r o c , t a n t  
m é p r is é  ja d is .

O d e t  n a g e a it  d a n s  la  jo ie  la  p lu s  p u r e  e t  s cs  
ca d e t s  a va ie n t  p r e s q u e  o u b lié  le  p a s s é . L e s  p e ­

t i t s  lo u v e t e a u x ,  s i c r u e lle m e n t  d é n ich é s , d e v e ­
n a ie n t  t o u t  s im p le m e n t  d e  b o n s  p e t i t s  e n fa n t s  
h e u r e u x  d a n s  la  m a is o n  n a t a le  d e  le u r  m è r e .

Q u e lq u e s  m o is  à  p e in e  a v a ie n t  co u lé  d e p u is  q u e  
le  g r a n d  lo u p , le u r  p è r e , d o n n a i t  s o u s  le  s a b le  
d ’u n  d é s e r t  lo in t a in .

Q u i p e n s a it  à  R o la n d  m a in t e n a n t ?  R o la n d  q u i 
é t a i t  p a s s é  p r è s  d u  b o n h e u r  e t  n ’a v a i t  p a s  s u  
le  v o ir ,  a v e u g lé  p a r  s a  ch im è r e . A  p a r t  d a n s  le  
c œ u r  à  ja m a is  in g u é r is s a b le  d e  s a  t a n t e ,  so n  n om  
n ’é v e i l la i t  p lu s  q u ’u n  é ch o  a p it o y é .  S c s  p e t i t s  e n ­
fa n t s  le  p r o n o n ça ie n t  m a in t e n a n t  s a n s  p le u r e r , 
m a t in  e t  s o ir ,  d a n s  le u r s  p r iè r e s .

U n  a u t r e , p lu s  h e u r e u x ,  p lu s  d ig n e  a u s s i ,  a v a i t  
t c c u e i l l i  p o u r  ja m a is  le s  t r o is  p e t i t s  a b a n d o n n é s , 
q u i lu i a p p o r t a ie n t ,  d a n s  le u r s  m a in s  in n o ce n t e s , 
la  r é co m p e n s e  s u p r ê m e .

—  S im  e s t  à  n o u s , m a is  n o u s  t e  la  d o n n o n s , 
a v a i t  d i t  O d e t ,  d è s  le  p r e m ie r  s o ir ,  q u a n d  so n  p a r ­
r a in  r e m a r q u a  en fin  sa  p r é s e n ce .

E t  co m m e  i ls  s e  p e n c h a ie n t  t o u s  d e u x  p o u r  l ’e m ­
b r a s s e r ,  il le u r  m it  le  c o llie r  d e  scs  p e t i t s  b r a s .
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S im  n ’e u t  p a s  t r è s  b ie n  la  p e r c e p t io n  n e t t e  
<lcs jo u r s  q u i s u iv ir e n t .  L e  b o n h e u r  q u ’e lle  
g o û t a i t  e n fin , a p r è s  t a n t  d ’h e u r e s  n o ir e s , P c ni- 
v r a i t  d o u ce m e n t . T o u t  lu i  s e m b la i t  fa c i le  m a in ­
t e n a n t .  '

E l le  a cce p t a  m ê m e  s a n s  fr is s o n n e r  la  p r é s e n ce  
d e  M a d o lin e . E lle  a r r iv a ,  l ’in d é s ir a b le ,  la  ve i lle  
d e  la  cé r é m o n ie , a cc o m p a g n a n t  s o n  m a r i.  Q u a n d  
S im  r e v i t  s o n  p è r e , e l le  s e  je t a  d ’u n  é la n  d a n s  s c s  
b r a s .

11 é t a i t  b ie n  c h a n g é ,  b ie n  v ie i l l i ,  A n t o in e  R io l-  
l in ,  e t  i l s a v a i t  à  p r é s e n t  d e  q u e l t r é s o r  i l  s ’é t a i t  
p r iv é .  L a  v i l la ,  le  ja r d in  b le u  é t a ie n t  m a in t e n a n t  
d e s  l ie u x  m a u d it s ,  e m p o is o n n é s  p a r  d e s  p r é s e n ce s  
n é fa s t e s .  E t  i l fa u d r a i t  p o r t e r  ju s q u 'a u  b o u t  la  
c h a în e  r iv é e  p a r  s a  p r o p r e  fo lie .  M a is  i l  n e  m é ­
c o n n a ît r a i t  p lu s  s o u  d e v o ir  d e  p è r e .

O n  l ' a v a i t  a t t e n d u  i>our le  c o n t r a t .  I l e n  a v a i t  
e x ig é  1111, m a lg r é  la  p e t i t e s s e  d e s  a p p o r t s  d e  la  
m a r ié e  e n  fa ce  d e  l ’o p u le n t  m a r ié .  L e s  D u r o c  

é t a ie n t  v r a im e n t  île  ce s  r ic h e s  b o u r g e o is  m é p r i ­
s é s  ja d is  d e s  I lu r lo u p  p o u r  ln  s a g e  a d m in is t r a -  
t io n  d e  le u r  fo r t u n e . A n t o in e ,  m a ît r e  d u  p a t r i ­
m o in e  d e s  U io ll in ,  e n t e n d it  é n o n ce r  le s  ch iffr e »  
s a n s  s o u r c i lle r .  S e u le ,  la  b a r o n n e  le  r e g a r d a  u n  
p eu  d e  t r a v e r s ,  le  t r o u v a n t  b ie n  d é t a ch é  d e s  i n ­
t é r ê t s  île  s a  fille .

A n t o in e ,  a v a n t  le  c o n t r a t ,  n va it  eu  u n  e n t r e t ie n  
a ve c  le  n o t a ir e ,  m a is  p e r s o n n e  n e  s u t  q u e ls  p a ­
p ie r s  il lu i m o n t r a .

S e u le m e n t ,  q u a n d  t o u t  fu t  fin i,  i l  s ’a p p r o ch a  d e 
s a  fille  e t ,  é t a la n t  d e s  fe u ille s  r é b a r b a t iv e s ,  lu i 
d i t  :

—  S ig n e  e n co r e  c e c i ,  je  le  v e u x .
M a d o lin e  e u t  u n  m o u ve m e n t ,  e lle  v o u la i t  vo ir ,  

e lle , l in  r e ga r d  d e  so n  m a r i la  c lo u a  s u r  p la ce .
—  S ig n e ,  j e  le  v e u x ,  r é p é t a - t - il.
S im o n e  o b é it ,  s a n s  m ê m e  s e  d e m a n d e r  ce  q u ’e lle  

fa is a i t .  E lle  a v a i t  o u b lié  t o n s  le s  b ie n s  p e r d u s .
A  c e t t e  h e u r e , m ê m e  le  ja r d in  b le u  n e  c o m p t a it  

p lu s .  E lle  s a v a i t  q u ’e lle  a l la i t  e n t r e r  p o u r  ja m a is



d a n s  u n e  c h è r e  r é a li t é ,  q u i s a u r a i t  e ffa c e r  le s  
b e a u x  r ê ve s  d e  ja d is .

E lle  n e  co m p r it  p a s  p o u r q u o i s o n  p è r e  l ’e m b r a s -  
s a i t  s i  t e n d r e m e n t .

C ’e s t  le  jo u r  d u  m a r ia g e  de S im . L e  p e t i t  co r ­

t è g e  q u it t e  le  ]ra l lo n .  L e s  e n fa n t s ,  P a u lin e ,  la  
b a r o n n e  e t  A n t o in e  e s c o r t e n t  S im . P ie r r e  v ie n d r a  
d ir e c t e m e n t  d u  p r e s b y t è r e ,  o ù  i l  h a b it e  d e p u is  
s o n  r e t o u r . L e  co m m a n d a n t  e t  d e u x  p a r e n t e s  
figé e s  l ’e n t o u r e r o n t .

C ’e s t  t r è s  s im p le  e t  t r è s  c o u r t ,  la  cé r é m o n ie  
d a n s  la  p e t i t e  é g l is e ,  p le in e  d e  m o n d e . L a  m a ­

r ié e  e s t  r a v is s a n t e  d a n s  c e t t e  r o b e  à la  d e s t in é e  
s in g u liè r e ,  q u i l ’a v a i t  s u iv ie  en  t a n t  d e  v ic i s ­
s i t u d e s  p o u r  e n fin  v o ir  le  jo u r  s i t r io m p h a le m e n t . 
D e s  fle u r s  n a t u r e lle s  a t t a c h e n t  le  vo ile  d e  la  m a ­
r ié e . C e la  p a r a î t  m a g n ifiq u e  à  t o u s  le s  r u s t iq u e s  
a s s is t a n t s .  M a r io  e n  p le u r e  d ’a d m ir a t io n .

S e u le ,  M a d o lin e , o u t r a g e u s e m e n t  fa r d é e , d é p a r c  
ce t t e  r é u n io n  fa m ilia le .

C ’e s t  fin i,  i ls  so n t  m a r ié s . A la  s a c r is t ie ,  si p e ­
t i t e ,  011 s e  p r e s s e  u n  p eu  p o u r  s ig n e r  P a c t e . An -  
t o in c  e s t  le  p r e m ie r  e m b r a s s e r  s a  fille . P u is  il 
lu i  r e m e t  u n  p a q u e t .

—  T ie n s ,  d i t - i l ,  g a r d e  ce la  p r é c ie u s e m e n t . C ’es t  
111011 ca d e a u .

C e  11c fu t  q u e  b e a u co u p  p lu s  t a r d  q u ’e lle  l ’o u ­
v r i t ,  ce  p a q u e t .  L e s  in v i t é s  é t a ie n t  p a r t is .  E lle  
a lla i t  p a r t i r ,  e lle  a u s s i ,  p o u r  1111 co u r t  v o ya g e .  
L ’a u t o  d u  b o n  S a m a r it a in  t r é p id a i t  d é jà  a u  b a s  

d u  p e r r o n .

l i t  le  S a m a r it a in  lu i- m ê m e  é c r iv a i t ,  d ’u n e  p lu m e  
t r io m p h a le ,  l ’a d r e s s e  d e  sa  fe m m e  s u r  le s  co lis .

S im  r e n co n t r a  s o u s  s a  m a in  le  ca d e a u  d e  son  
p è r e , E lle  l ’o u v r i t  a ve c  le  r e g r e t  d e  11e l ’a vo ir  
p a s  fa i t  p lu s  t ô t ,  a fin  d e  r e m e r cie r  A n t o in e . E lle  
t r o u v a  d e s  p a p ie r s ,  co m m e n ça  d e  lir e .

U n  c r i lu i  é c h a p p a . P ie r r e  se  p e n c h a it  d é jà  s u r

L E  J A R u lN  B L E U  , 8(j
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s o n  é p a u le  p o u r  v o i r  ce  q u i la  t r o u b la i t  a in s i .  D è s  
le s  p r e m ie r s  m o t s ,  lu i  a u s s i t r e s s a i lli t .

—  J e  n e  v e u x  p a s , co m m e n ça it - i l ,  s a is is s a n t  
le s  p a p ie r s .

P a r  u n  a c t e  d e  ve n t e  p a r fa it e m e n t  in a t t a q u a b le .  
A n t o in e  R io llin  fa is a i t  s a  fille  p r o p r ié t a ir e  d e  la  
V i l la - B le u e  e t  d u  c lie r  ja r d in  d e  r ê ve .

A  l ’a u b e  d e  s a  n o u ve lle  v ie ,  la  d é p o u illé e  r e n ­
t r a i t  e n  se s  d r o i t s .  S e s  y e u x  se  m o u illè r e n t .

M a is  d é jà ,  P ie r r e  p r o t e s t a i t  :
—  S im , m a  S im  à  m o i,  je  n e  v e u x  p a s . J e  s u is  

ja lo u x .
E t  t o u t  b a s ,  t e n d r e  t y r a n  :
—  I l n e  fa u t  p a s  g a r d e r  ce  ja r d in ,  t r o p  b e a u  

p r è s  d e  m o n  p a u v r e  V a llo n .

E lle  le  r e g a r d a  b ie n  en  fa ce  :
—  P ie r r e , r ie n  n ’e s t  p lu s  b e a u  à  m e s  y e u x  q u e  

ce  q u i  m e  v ie n t  d e  vo u s .
I l s ’a d o u c it .  A lo r s ,  t r è s  fe r m e , e lle  a jo u t a  :
—  C e p e n d a n t ,  n o u s  g a r d e r o n s  le  ja r d in  b le u , 

p u is q u ' i l  m ’e s t  r e n d u . L u i  s e u l  p e u t  r e m p la ce r  
p o u r  O d c t  e t  le s  p e t it s  le u r  v ie u x  B is ft p r e .

A p p e la n t  l ’e n fa n t ,  q u i p le u r a i t  d é jà  d e  la  
p e r d r e , m ê m e  p o u r  q u e lq u e s  jo u r s ,  e lle  lu i  co n t a  
la  b e lle  h is t o ir e  e t ,  lu i  m o n t r a n t  le  p a p ie r  q u i le u r  
r e n d a it  le  p a r a d is  p e r d u  :

—  T u  l ’a im er a s , d it -e lle , il e s t  de la  co u le u r  de 
t e s  y e u x .

F I N

>



L e  p r o c h a i n  r o m a n  ( n °  3 2 ^ )  à p a r a î t r e  

d a n s  la  Co l l e c t i o n  “  S T E L L A  :

L e  e a u  cl O r

p a r

P IE R R E  RÉ GIS

1

O n  11e s a v a i t  p a s  a u  ju s t e  d ’o ù  é t a i t  ve n u  ce  
v i e u x  p e t i t  m o n s ie u r . O u  11c s a v a i t  p a s  n o n  p lu s  
ce  q u ’il p o u va it  y  a vo ir  eu  d a n s  s a  v ie  p a s s é e , s i ­
n o n  q u ’il a v a i t  s o u ffe r t .  E t  d a n s  s a  v ie  p r é s e n t e  
i l n ’y  a v a i t  p a s  g r a n d ’c h o s e , a p p a r e m m e n t  d u  
m o in s , q u e  le  s o u v e n ir  in e x p r im é  d e  c e t t e  s o u f ­
fr a n ce . C ’é t a i t  u n  v ie u x  p e t i t  m o n s ie u r  s im p le  
e t  d is c r e t ,  p r e s q u e  m y s t é r ie u x ,  q u i a v a i t  s a n s  
d o u t e  q u e lq u e s  r e n t e s  e t  q u i e u  v iv a i t  m o d e s t e ­
m e n t ,  s e u l a ve c  u u  d o m e s t iq u e  v ie u x ,  p e t i t  e t  
d is c r e t  co m m e  lu i .  O11 le  s o u p ço n n a it  d 'a v o ir  
h a b i t é  l 'A m é r iq u e ,  à  ca u s e  d ’u n  a cc e n t  a n g la is  
a s s e z  p r o n o n cé  (p ii s ’a ll ia i t  i\  so n  fr a n ça is  t r è s  
p u r . . .  A u  s u r p lu s ,  le s  p r e m iè r e s  c u r io s it é s  é t e in t e s , 
p e r s o n n e  n e  s ’o c c u p a it  d e  lu i  d a n s  le  vo is in a g e .

11 é t a i t  ve u n  s ’in s t a lle r  r u e  d e  V a u g i r a r d ,  e n vi-
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ro t i d e u x  a n s  a u p a r a v a n t .  L ’im m e u b le ,  co m p o s é  
d ’u n e  d iza in e  d e  lo g e m e n t s  b o u r g e o is , d o n n a it  
s u r  le s  a r b r e s  d u  L u x e m b o u r g .  O n  y  é t a i t  t r a n ­
q u il le ,  011 y  r e s p ir a i t  u n  a i r  r e la t iv e m e n t  s a lu b r e ,  
e t  le s  s a is o n s  s ’y  r é v é la ie n t  a u t r e m e n t  q u e  p a r  
d e s  v a r ia t io n s  d e  t e m p é r a t u r e  o u  p a r  le s  a s p e c t s  
d u  c ie l.  M . F o r t in  ( le  v ie u x  p e t i t  m o n s ie u r  
s ’a p p e la i t  M . F o r t in )  p a r a is s a i t  a im e r  le  p a y s a g e  
s u r  le q u e l o u v r a ie n t  s e s  fe n ê t r e s . I l é t a i t  s o u ve n t  
s u r  so n  b a lco n , à  r e g a r d e r  é c la t e r  le s  b o u r ge o n s  a u  
p r in t e m p s  o u  ja u n ir  le s  fe u ille s  en  a u t o m n e . D u ­
r a n t  la  s a is o n  p r o p ic e , i l fr é q u e n t a i t  vo lo n t ie r s  
le  g r a n d  ja r d in  s i  jo lim e n t  é g a y é  p a r  le s  v o ix  
d e s  e n fa n t s  e t  le s  ch a n t s  d e s  o is e a u x . F ,t , 11e 
d é s ir a n t  p r o b a b le m e n t  r ie n  d e  p lu s  p o u r  d is t r a ir e  
s a  v ie i lle s s e  q u e  le  c o n t a c t  d e  ce t t e  n a t u r e  v iv a n t e  
e t  je u n e ,  —  le s  e n fa n t s ,  I c i  o is e a u x ,  le s  a r b r e s
—  il n ’e n t r e t e n a it  p o u r  a in s i  d ir e  d e  r e la t io n s  
a v e c  p e r s o n n e .

I l s a lu a i t  s e s  v o is in s ,  i l  le u r  a d r e s s a i t  r a r e m e n t  
la  p a r o le . C ’é t a i t  u n  h o m m e  à  la  fo is  t r è s  a ffa b le  
e t  t r è s  r é s e r vé . D ’a u cu n s  p r e n a ie n t  ce t t e  r é s e r ve  
p o u r  d e  la  h a u t e u r ,  m a is  ce  11’é t a i t  p a s  v r a i.  I l 
s u ffis a i t  d e  vo ir  s o u r ir e  M . F o r t in  p o u r  se  r e n d r e  
co m p t e  q u e  t o u t  o r g u e i l ,  t o u t  m é p r is , t o u t e  a r r o ­
g a n ce  é t a ie n t  b ie n  é lo ig n é s  d e  so n  c a r a c t è r e ;  seu -  
lc t n e a t ,  il s e  p la is a i t  d a n s  s a  v ie  in t é r ie u r e  e t  
n ’a v a i t  p o in t  d e  m o t ifs  d e  s e  lie r  a ve c  d e s  in c o n ­
n u s  q u i,  e u x - m ê m e s , s e  s o u c ia ie n t  p e u  d e  lu i.

C ’é t a i t  a u  p li d e  s e s  lè v r e s ,  a u x  r id e s  d e  son  
fr o n t , à  la  lu m iè r e  p r o fo n d e  d e  s e s  y e u x ,  le  p lu s  
s o u v e n t  vo ilé s  p a r  le s  p a u p iè r e s , q u 'o n  d e v in a i t  
q u ’i l  a v a i t  d û  s o u ffr ir .  D e s  d e u i ls ?  D e s  d é ce p ­
t io n s ?  D e s  r e ve r s  d e  fo r t u n e ?  N u l n e  s o u p ­
ç o n n a it  la  n a t u r e  d e  s e s  é p r e u ve s  p a s s é e s  e t  
n u l,  e n  vé r i t é ,  n e  c h e r c h a it  à  en  s a v o ir  p lu s  
lo n g .

Il 11e t é m o ig n a it  q u e lq u e  in t é r ê t  v is ib le  q u ’à  
M “ ® C o u r c e r o y  e t  à  6011 p e t it  g a r ço n . L a  m è r e  

e t  le  fils  lo g e a ie n t  s u r  le  m ê m e  p a lie r  q u e  lu i .  
A u t r e fo is ,  le  p è r e  a u s s i a v a i t  o ccu p é  ce  lo g e m e n t , 
e n t r e  s e s  v o y a g e s .  11 r e p r é s e n t a i t  u n e  g r o s s e  m a i ­
so n  d ’a u tom ob ile !?  e t  v i s i t a i t  en  ce t t e  q u a li t é  le s  
c o lo n ie s  fr a n ça is e s  d ’E x t r ê m e - O r ie n t .

( A  s u i v r e . )
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M o d è le s  en  g r a n d e u r  d ’e xé cu t io n

A L B U M  
N ° 1 .

A L B U M
N ° 2 .

A L B U M  
N ° 3 .

A L B U M  
N '<  4 .

A L B U M  
N °  S .

A L B U M
N “ 6 .

A L B U M  
N ° 7 .

A L B U M  
N ° 8 .

A L B U M  
N ° 9 .

A L B U M  
N ° Î O .

A L B U M  
N° 1 1 .

A m e u b l e m e n t ,  L a y e t t e ,  B la n c h i s s a g e ,  v  

R e p a s s a g e .  E x p l i c a t i o n s  d e s  d i f f é r e n t s  T r a v a u x  

d e  D a m e s .  1 0 0  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 2 7 yi.
A l p h a b e t s  e t  m o n o g r a m m e s  p o u r  I r a p s .  

t a ie s , s e r v ie t t e s , n a p p e s , m o u ch o ir s , e t c .  10 8  p a g e s .  

F o r m a t  4 4 X 3 0 / Î .

B r o d e r i e  a n g l a i s e ,  p l u m e t i s ,  p a s s é ,  
r i c h e l i e u  e t  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l l e ,  d e n t e l l e  
e n  f i l e t ,  e t c .  1 0 8  p a g e s .  F o r m a t  4 4 X 3 0 ^ i .

L e s  F a b l e s  d e  L a  F o n t a i n e  en  b r o d er ie  

a n g la is e .  3 6  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 2 7 X .

L e  F i l e t  b r o d é .  (  F i l e t s  a n c ie n s , f i le t s  

m o d e r n e s .)  3 0 0  m o d è l e s .  7 6  p a g e s .  F o r m a t  

4 4 X 3 0  «7a.

L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e  :  L i n g e  d e  co r p s , 
d e  t a b le ,  d e  m a ls o n . 5 6  d o u b l e s  p a g e s .  F o r m a t  

3 7 X 5 7  K .

L e  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t .  1 0 0  p a g e s .

2 3 0  m o d è l e s  v a r i e s  p o u r  B é b é s ,  F i l l e t t e s ,  J e u n e s  

F i l l e s ,  G a r ç o n n e t s ,  D a m e s  e t  M e s s i e u r s .  D e n t e l le s  

p o u r  l in g e r ie  e t  a m e u b le m e n t .

A m e u b l e m e n t  e t  b r o d e r i e .  1 9  m o d è l e s  

d ’a m e u b l e m e n t .  1 7 6  m o d è l e s  d e  b r o d e r i e s .

1 0 0  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 2 7 * / î .

A l b u m  l i t u r g i q u e .  4 2  m o d è l e s  d ’a u i e s ,  

c h a s u b le s , n a p p e s  d 'a u t e l ,  p a le s ,  e t c . 3 6  p a g e s  

F o r m a t  3 7 X 2 8 > i .

V ê t e m e n t s  d e  l a i n e  e t  d e  s o i e  a u  c r o ­

c h e t  e t  a u  t r i c o t .  1 5 0  m o d è l e s .  1 0 0  p a g e s .  

F o r m a t  3 7 X 2 8 > £ .

C r o c h e t  d ’a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .  Y

2 0 0  m o d è l e s .  8 4  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 2 8  X

• É d i t i o n s  d u  " P e t i t  É c h o  d e  la M o d e " ,  1 ,  r u e  G a z a n ,  P A R I S  ( X I V 1) .

( S e r v i c e  d e t  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )  Y
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La Collection “ S T E L L A ”

e s t  l a  c o l l e c t i o n  i d é a l e  î l e s  r o m a n s  p o u r  la  f a m i l l e  

e t  p o u r  le s  j e u n e «  ( î l l c s .  E l l e  e s t  u n e  g a r a n t i e  î l e  

q u a l i t é  m o r a l e  e t  d e  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

Elle publie Jeux volumes chaque mois.

La Collection “ S T E L L A ”

constitue donc une véritable 
publication périodique.

o u r  l a  r e c e v o i rir c h e z v o u s ,  s a n . s  v o u s  d é r a n g e r ,
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A B O N N E Z - V O U S

S I X  M O I S  ( i 2 roman.«) :

Fran ce . . .  18 francs. —  Etran ge r..  3 o francs.

U N  A N  ( » 4  r om an s) :

F r a n ce . . .  3 o  tr a n c j. —  L t r a n g e r . . .'io fra n cs .

Ad r e s s e z vo s  d e m a n d e s , a cco tn p a sn ée s  d ’u n  m a n d u t -p o s ft  

( n i cliè m ie  p o s t a l ,  n i m a n d a t - cu r ie ) , 

^ M o m ie u r l e  D ir e c t e u r  d u  P e t i t  lù ]i<i île  Ia  M o d e ,  

i . r u e  ( > a :a n , P a r is  ( 14 ' ) .
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