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Le Coeur
(le tante Miclqe

A mon péic.

I

— Mademoiselle ne croit pas aux pressenti-
ments? a coutume de me dire Brigitte, la vicille
lingére qui, tous les lundis, vient aider au rac-
commodage.

IY’ordinaire, je hausse les épaules, apitoyée.

Brigitte a un cerveau crédule de vicille pay-
sanne, hanté par la peur des esprits ct le res-
pect craintif des présages : elle se signe lors-
qu’un vol de corneilles s’envole A& sa gauche,
marmotte une priére en passant A cdté d’un
cheval pie, ¢t, de ses deux doigts pointus, ten-
dus en forme de corne, conjure le mauvais sort
lorsque, d’aventure, elle croise sur sa route les
trois soldats fatidiques...

Au demcurant, clle daigne se rassurer si,
m’avant raconté tout au long les r1&ves qui ont
troublé son seommeil, j’arrive & découvrir A ces
histoires abracadabrantes un sens caché,
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Aujourd’hui, 3 la question inévitable sur les
pressentiments, j’ai répondu avec un rire de la
gorge que je ne pouvais retenir

— Mais si, Brigitte, je finirai par y croire,
car, cc matin, je me suis éveillée avec du
soleil plein le cceur... Une allégresse me possé-
dait... Je suis allée a la fenétre... le ciel ma-
tinal ¢était rose comme un immense coquil-
lage... et il m’a semblé que le jour qui allait
luire m’apportait un grand bonheur.

Brigitte a rclevé la téte, 1’'aiguille en Tair :

— Et... vous P'avez eu, ce bonheur?

— Je Tl’ai eu, Brigitte!... Le Cicl m’accorde
un cnfant!

— Un enfant! Nostré-Seigné!...

L’exclamation de la vicille lingére m’arrache
un rire amusé.

Iille est si comique avec sa bonne figure ahu-
ric sous son bonnet plissé et ses yeux éperdus
qui me regardent comme si je venais d’étre sou-
dain changée, devant clle, en un de ces ani-
maux maléfiques qu’elle redoute tant...

La franchise de mon rire la rassure :

— Qu'’'est-ce que vous me racontez 13? bou-
gonne-t-clle... Je sais bien que vous n’aurez
pas de « drolle », malheurcusement...

Le grand chagrin de Brigitte est de me voir
vieillir fille comme mes sceurs, dans cet an-
tique chitecau de Roc-Cabrier dont les habi-
tantes sont irrémédiablement vouées au célibat.

Je dis, sérieuse soudain

— DBrigitte, tu te souviens de notre cousin
Bernard qui est parti pour les Amériques?

— Bernard?... Je crois bien que je me sou-
viens... un si hbeau petit chasseur dans son uni-
forme !... le Diable blen qu’on Vappelait... Ah!
quand il arrivait au chiteau, on aurait dit qu’il
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apportait avee lui tout le bruit et le rire de la
/ille... 1d-bas...

Brigitte prononce la Ville respectucusement.
I1 s’agit de ce grand Paris mystéricux qui appa-
rait comme un mirage tnaccessible & notre ima-
gination de montagnardes... car, de méme que
nous toutes, Brigitte n’a guére quitié Roc-Ca-
brier, ct c’est & peine si, une fois ou deux,
dans la vieille caléche haute sur ses roues, elle
est descendue avec moi jusqu’d Pau, le centre
le plus proche... Mais il y a si longtemps que
toutes deux, je crois, nous 'avons oublié.

— Monsicur Bernard..., répéte révcusement
Brigitte.

Sa figure expressive, ot des milliers de plis
striant la peau brune semblent cohitinuer le
tuyautage du bonnet, s’¢claire & ’évocation de
la jeunc silhouette sangliée de bleu foncé.

Et moi je revois, pensive, le grand portrait
du salon ol est peint un- Bernard au visage
malicicux, virilis¢é de moustaches fincs...

Brigitte objecte

— Mais vous ne 1’avez pas connu, vous, ma-
demoiselle  Micheline, notre Bernard. Il est
parti avant que notre mousicur ait {¢pousé
votre mdére... \

Je sais bien que Bernard n’est pas mon vrai
cousint... je le sais bien, hélas! de méme que
ma scetir Emerance et ma sceur Mathilde ot ma
sceur Elise, religicuse au couvent des Dames
Bleuwes, en Bigorre, ne sont que mes demi-
SCCUrs. ..

Un peu inquicte, je proteste :

— Voyons, Brigitte, il est tout de mdéme
attach¢ A moi par des liens d’alliance... il était,
dis-je, car... il est mort...

— 11 est mort, Nostré-Seigné!...
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Sur les 1évres tremblantes de Brigitte, le pa-
tois revient toujours aux heures de grande
Gmotion...

Elle prononce, dodelinant de la téte comme
si elle bergait un imaginaire malade :

— Pdourotl! (Le pauvret!)

Lt des larmes roulent sur 1’étoffe qu’clle se
remet A coudre avec application.

Suis-je un monstre?... Lorsqu’on m’a appris
la nouvelle, je n’ai pu pleurer... et je ne
trouve méme pas un sanglot maintenant, 2
I’adresse de ce cousin lointain que je n’ai pas
connu.

De la lettré qui nous est arrivée ce matin
ct qui nous endeuillait, je n’ai retenu qu’unc
chose, uné chose qui a fait palpiter mon calme
cocur d’une joie inconnue : Bernatd nous con-
fiait son filsl...

Impatiente, je taraude A nouvcau la vicille
lingére :

— Brigitte, tu savais qu’il était marié?

— Bern... Feu M. Bernard? Pour sir que
non... On n’en parlait plus du pauvre jeune
homme... depuis le temps qu’il est parti...

Soit  geste semble  reculer aux  calendes
I’époque lointaine de ce départ... Clest vrail...
il y a trente-deux ans... toute une vie..,

Brigitte compte sur ses doigts :

— Voyons... quel dge aurait-il, M. Bernard?...
cinquante-trois ans... trois ans de plus que
M" Iimerance...

Je pouffe :

— Si clle t'entendait!... clle qui cache si
bien son Age...

FElle me jette un regard réprobatecur... Mon
Dicu... j’oublie toujours que nous sommes en
deuil : je ne dois plus rire...
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Je saisis les vicilles mains aux doigts étoilés
de piqfires :

«— Brigitte, je ne peux m’empécher d’étre
heureuse aujourd’hui... Songe! Bernard nous
laisse un petit gargon...

— Un petit gargon? s’écrie Brigitte qui n’en
croit pas ses orcilles... Nostré-Seigné! qu’al-
lons-nous devenir?

Son effarement met le comble & ma joie.

Pour clle, un enfant, c’est le diable en cu-
lottes courtes bouleversant la maison engour-
die... Pour moi, c’est — quelle douceur! —
le cher petit angelot que le Ciel avait refusé
A ma vie de vicille fille, surgissant soudain
¢t éclairant de ses yeux purs, de sa tendresse
confiante, cette route terne qui s’allongeait A
mon morne horizon.

Un besoin impéricux d’extérioriser mon
bonheur, tout cec qui bout en moi depuis
quelgues heures de joie contenue, de gratitude
¢t d’espoirs, me pousse, m’agite...

Je cric A Brigitte :

— Attends... je vais te chercher la lettre
de Bernard.

J’ai bondi hors de la salle,

Quatre A quatre, je monte les marches de
P’escalier avec une Iégéreté inaccoutumée.
C’est 4 peine si ma robe longue cffleure les
degrés. Il me semble que la nouvelle qui m’a
cmpli le coeur d’un émoi joyeux m’a redonné
une autre jeunesse...

Jarrive ¢n trombe dans la chambre de ma
sceur Iimerance... et, sur le seuil, je m’arréte..,
interdite... revenant 3 la réalité.

Ma sccur Emerance et ma sccur Mathilde
sont en priéres devant le grand crucifix de bois
noir... ‘I'outes deux égrénent leur chapelet,
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sur un ton monotone qui est comme un chant
de pleurcuses autour d’un corps déja froid.

Emecrance m’a jeté un regard courroucé et,
du doigt, me désigne une chaise basse, A cbté
d’clle. Je vais m’agenouiller et je tiche de
prier, 3 mon tour, pour le repos de 'dme de
Bernard, mort cn terre étrangére...

Machinalement, je méle ma voix 3 la voix
blanche de Mathilde, tandis que le timbre aigu
de notre ainée, lequel ne s’adoucit point, méme
pour la pri¢re, alterne avec nos répons.

Mais ma voix seule formule les phrases
apprises, tandis que du fond de mon étre fer-
vent, s’¢léve une action de grices... Je pense :

« Mon Dicu, Bernard est mort, prenez-le en
votre sainte garde... Je ne ’ai pas connu et le
pleure seulement par devoir... Mais vous lui
avez donné la merveilleuse idée de nous confier
son petit gargon... soyez remercié! Vous
n’avez pas permis que s'écoulat notre existence
de recluses sans que fleurisse en nos ceeurs
vicillis la joie profonde d’une maternité. ..

« O Scigneur, un enfant!... un enfant 2
Clever, d soigner, A chérir... plus tard un
grand jeune homme dont nous aurons faconné
I’ame... vous savez qu’il n’est pas de meilleur
hounheur ici-has, 6 vous qui avez choisi la plus
pure des mortelles pour lui confier votre enfant
divin et qui avez voulu que la Reine du Monde
fot une mére, une mére aux bras ouverts pour
‘treindre et pour consoler... »

Le rosaire est fini. Ma sceur Emerance,
avant le dernier signe de croix, prononce gra-
venent

— « Mon Diecu, nous vous recommandons
tout particuli¢rement un voyageur qui nous est
clier ¢t que le batecau améne vers nous... »
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Je ne peux retenir une exclamation :

— Oh! ma sceur Emecrance, avez-vous donc
recu le télégramme?

Ma sceur ne daigne pas tourner la téte... et
je vois, de profil, son nez qui sc pince... mau-
vais augure l...

Confuse, je baissc le menton.

Ma sceur Mathilde, plus indulgente, m’a fait
un petit signe complice...

Allons l... le télégramme est arrivé... Quelle
chance!

Avec un bruit claquant, les prie-Dieu sc
ferment et mes sccurs les replacent cote 2 cote,
le long du mur.

Alors, ma sccur Emerance se tourne vers
moi

— Que signifie, Micheline, cette entrée tapa-
geuse de tout A ’heure?

Elle me toise sans bienveillance,

Je balbutie :

— Emerance... je voulais... je voudrais lire
la lettre de Bernard...

— Ne vous en ai-je pas donné lecture ce
matin?

— Certainement... mais je n’ai pas bicn
entendu...

Iimerance hausse les épaules.

— Toujours la méme!... Je me demande A
quel ige vous aurcz du plomb dans la cervelle...

Elle s’avise soudain que, trop pressée d’aller
rctrouver Brigitte, je n’ai pas changé ma
guimpe blanche...

— Comment ! vous n’avez pas encore cnlevé
ce colifichet?

Le « colifichet » est en tulle, plus balciné
qu'une cuirasse de vicille douairitre et m'em-
prisonne le cou dans un carcan,
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— Je n’ai pas eu le temps.

Ylle me foudroie d’un regard sévére :

— Vraiment, ma sceur, un semblable manque
Jde tenue en un parcil jour !... Allez mettre une
guimpe noire... et pas en tulle, s’il vous plait...
C’est trop transparent pour un denil.

Lille désigne mon chignon serré oit la torsade
fait courit une gamme de refiets roux, seule co-
quetterie de ma toilette monacale ¢

— C’est comme cette coiffure... Vous n’avez
aucunc idée des convenances !... Ne voyez-vous
pas gue nous micttons une mantille, Mathilde
ct moi?

Plus encline a ’indulgence, ma sccur Ma-
thilde objccte :

— Peut-&tre... Micheline étant la plus jeune...
pourrait-clle supprimer la mantille?

Réprobatrice, Enmcrance hoche la téte

— La plus jeune... la plus jeune... elle n’est
plus une enfant, n’est-ce pas?... ni unc ado-
lescente... Qu’'clle porte le deuil comme nous...

Iit, tournée vers moi

-— Souvenez-vous qu’d partir d’aujourd’hui,
Micheline, votre tenue doit Stre stricte et sans
aucun ornenment. On ne doit rien voir de vos
cheveux... Comme nous, vous les emprisonne-
rez dans ce foulard.

Llle cst allée A son armoire et y a pris
un morcean de soie noire, taillé en poiute,
qu’eile s’applique & nouer trds serré sous mon
menton,

— La..., dit-clle, satisfaite de son ceuvre.
Vous voild plus couvenable & présent.

I1 n’y a pas de miroir dans la chambre
d’Emcrance... et je ne peux pas juger de
I’eflet... mais j'ai comme un regret pour mes
cheveux dorés, le scul détail de ma personne 2
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quoi je m’attache, la scule chose que les années
n’aient pas touchée et qumi me distinguait des
deux silhouettes uniformément grises qui vivent
a mes cotés...

Maintenant je suis toute pareille 3 clles...
grise ct noire de la téte aux talons..., car nous
portons la méme livrée, celle des femmes qui
vieillissent seules en leur coin d’ombre et qu’au-
cun regard d’homme, jamais, n’a effleurées...

Fmerance a daigné m’informer

— La lettre de Bernard est sur la table
ronde..., dans le coffret de noyer...

Docile, j’ai pris ’enveloppe, ¢t je m’emn-
presse <de quitter cette chambre ot ’air respi-
rable lui-méme vous oppresse...

Un peu calmée par les recommandations de
ma sceur Emerance, je redescends posément
Ia lingeric.

— Kcoute... Brigitte... 1a Icttre de Bernard.

Mes chéres sceurettes,

Je peux bien vous nommer de cc nom, vous qui
ftites pour moi, durant notre enfance, bien plus
que des cousines. Mec pardonnerez-vous jamais de
vous avoir laiss¢es si longtemps sans nouvelles...

Brigitte ne peut se tenir de remarquer :

— Le fait est... tant d’aunées avaut de doul-
ner signe de viel...

Je m’impatiente

— Ah! Brigitte, ne wm’interromps pas tou-
jours... Je continue

...si longtemps sans nouvelles... Qtie voulez-vous,
quand on arrive de ce cOté-ci de Teau tout cst
tellement difiérent qu'on s’imagine avoir changé
de planéte... On pense cncore 4 ceux...
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« Enfin, passons, n’est-ce pas, Brigitte?...
J’en arrive A ce qui m’intéresse...

A cette heure of je sens la fi¢vre, si pernicieuse
en ces pays, me miner tous les jours davantage,
j'ai peur de partir sans avoir assuré le sort de
anon petit gargon... Sa mere est morte en le met-
tant au monde...

— Pitié! fit Brigitte, apitoyée...

...Je nme voudrais pas qu'il restit dame ce pays
de sauvages... Mon petit Bob est un enfant si
tendre, si délicat... il a besoin de soins mater-
nels... il n’a ici, du cité de la famille de sa mére,
que des oncles assez indifférents.

Et je pense, quand l'angoisse me prend en son-
geant & son avenir, qu’il est, li-bas, dans nos
montagnes pyréncennes, une grande 1maison
calme onn mon fils a sa place...

Je sais que.vos soins attentifs ne lui manqueront
pas... Vous en ferez un homine, un vrai, un Roc-
Cabrier audacieux et brave... un peu moins ou-
blieux que son papa...

Lorsque vous 1ccevrez cette lettre, mes chéres
sceurs, c’est que je scrai parti pour le grand
voyage... ¢t que mon fils sera devenu le vdtre,.. Je
vous le confie sans crainte. Je laisse des instruc-

tions pour que mon domestique Tom — lequel
me doit un de ces services qu’on n'oublie pas et
dont je suis siir comme de moi-méme — vous

amcene le bambin.,

Je compte sur votre cceur fraternel et vous dis
adieu ici-bas en vous remerciant.
Votre frére,

Bernard pE Roc-CABRIER.

Des larmes me sont venues aux yeux cn ache-
vant cette lecture... Qu’il doit étre triste, pour
un pére, de s’arracher inéluctablement 3 ’en-
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fant chéri qui a encorc tant besoin de pro-
tection !...

Mentalement, je promets, de toute ma
ferveur :

« Cec n’est pas & moi que tu as confié ton
fils, Bernard, puisque tu ne connaissais méme
pas mon existence... Mais c’est moi qui serai
sa maman, je te le jure!»

It je prononce tout bas, avec unc douccur
attendrie, le mot «délicienx, le petit mot ado-
table et cher avec lequel une voix ciline me
caressera bientdt le cceur :

— Tantine..., petite tautine...

II

Aussi loin que je reportc mes regards sur
Ia route uniforme ol s¢ sont effritées, une A
une, les années couleur de cendre, j’apergois
toujours nos trois silhouettes jumelles se pro-
filant sur les sombres allées du parc...

Pourtant, en faisant un effort, de toute ma
mémoire tendue, je revois, derriére les trois
silhouettes plates... une petite forme grile...
dans Vombre des autres.

Boucles blondes émergeant du canotier qui
battait un dos ¢étroit, mollets nus hors des
chausscttes noires, visage grave d’enfant dé-
laissée qu’étoilaient quand méme de grands
yeux ouverts sur le mystéricux avenir, cst-il
possible que j’aic été cela, moi, Micheline?...
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A cette époque, ma sceur Elise n’était pas en-
core entrée au couvent... et c’est moi qui y pas-
sais l’année scolaire, pensionnaire chez les
Dames Bleues...

O soleil de mon enfance, lumiére qui a éclairé
peu ou prou les tendres années de chacun de
nous, vous tenez tout enticr dans un jardin
de couvent, un jardin aux allées soignées, bor-
dées de gazon sage, aux massifs semblables a
de grands reposoirs, et oit le besoin de vie et
de mouvement qui était en moi pouvait
s'¢pancher.

J’avais I'liorreur de mes vacances tristes, au
fond de I'immense chiteau réirigérant, tout
plein de silence, que trouait parfois la voix
grondeuse d’Fimerance...

Emerance 6était la maitresse incontestée de
Roc-Cabrier, celle A qui ’on obéissait sans ré-
plique, comme on avait obéi A sa mére, de qui
clle tenait, au reste, son caractére altier, son
timbre impéricux, sa piété austére ct le gofit
de la domination.

Grice 4 elle, Roc-Cabrier (tait une forteresse,
fréquentée seulement par deux visiteurs : le
curé de Saint-Bénédict, le village proche, ct
notre voisin le docteur.

Les anciens amis de papa, qui venaient, 1°6té,
jusqu'd Bagntres ct dang les stations bigor-
danes, avaient ¢té ¢liminés par son humeur im-
pitoyable.

Sur le dernier, arrivé un jour d’orage ct
qu'clle avait laissé repartir aprés un maigre
diner offert maussadement, clle avait refermé
le portail rouillé avec un triomphal sourire ot
une cxclamation vengeresse :

— Enfin! nous voild débarrassés de toute
cette séquelle...
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La « séquelle », c’étaient les anciens com-
mensaux du chiteau, tous ceux qui apportaient,
entre les murailles grises, un peu de la gaicté
des wvallées fleuries, un peu de rire, un peu
de joie, toutes choses que ma sceur détestait,
de toute sa ranceeur de fille dédaignée...

Ma sceur Mathilde s’était-clle réjouie autant
qu’Emerance de voir le chitecau ainsi dé-
serté?,.. Je ne sais. Mathilde a quatre ans de
moins que sa sceur, et dans ses prunelles pi-
lies je n’ai jamais rien vu luire qui ressemble
A une volonté ou & un désir.

Son front uni de béguine, sa peau mate sous
laguelle coule, comme un beau ruisseau calme,
un sang toujours égal, sa voix sans inflexion,
tout, chez eclle, dit la résignation fataliste,
"obéissance, 1’acceptation.

Plus vivante qu’clle, ¢était cette sceur Llise,
qu’une irrésistible vocation appela au cou-
vent... Celle-1A, du moins, avait parfois des
¢lans, de I’enthousiasme, une flamme aux
yeux...

Et c’est elle cependant qui choisit 1'exis-
tenee de couventine, sans doute parce qu’clle
avait le gofit de P’abnégation ¢t du sacrifice...

C’est & I’époque ol je quittais le pensionnat
pour toujours qu’clle y revint définitivement.

Rien ne fut changé A la maison... Les trois
ombres des demoisclles de Roc-Cabrier con-
tinudrent A s’allonger sur le sable cnsoleillé de
'allée. Seulement, sous la robe grise d’Elise,
battait maintenant le cceur de Micheline...

Pauvre cceur qu’un uniforme étroit empri-
sonna A I’heure ofl il et commencé & palpiter
de cette vie mystéricuse des jeunes, tissée d’es-
poirs ¢t de réves imprécis... Le droguet épais
de la robe étouffa ses aspirations commen-
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gantes... Micheline adolescente  n’eut  pas
d’autre allure, ni d’autre existence que scs
sceurs, usées par les années mortes. Lt elle en-
tra A son tour dans le célibat, du méme pas
calme et mesuré...

All! ma jeuncsse!l... puis-je sculement vous
évorquer?... A cette heure ou la trentaine proche
a fan¢ mes traits ct fatigué mon coeur, las
&’dtre trop vide, j’appelle désespérément votre
ombre...

Est-il possible que moi scule, déshéritée plus
qu’aucune autre, je ne vous aic jamais senti fré-
mir en moi, sccouer cette carapace de glace
aui m’engourdissait ’ame, éclater par Cchap-
pées joyeuses dans des cascades de rire, dans
des exclamations, des élans désordounds...

Mais non... 4 quoi bon m’abuser? Je¢ lus tou-
jours la sage Micheline... séricuse ¢t pondd-
rée... exempte de coquetterie et de vanité sotte,
telle enfin que doit étre une demoiselle de Roc-
Cabricer, telle que m’a voulue ma sccur Eme-
rance, qui, certes, de nous toutes est de heau-
coup la plus sensée...

it puis, ne porté-je pas le poids trds lourd
d'un honteux passt?... Car il y a un dramc
dans Phistoire de Roc-Cabrier, un drame dont
jo traine les constéquences... Clest du moins
ce que m’a dit ma sceur ainde, le jour on, re-
venue définitivement sous le toit paternel, j’ai
d.fl Qrcndrc, sur son ordre, avec la garde-robe
d'Elise, son ancicnne chambre qui devenait la
mienne...

_ Mon pire S’C'S} marié¢ deux fois. Il avait
Cl‘)?USé Il premicres noces une jeune femme
déja veuve d’un de ses cousins de Roc-Cabrier
¢t mdre d.c Bernard, alors ag¢ de deux ams.
I cut trois filles de ce mariage, mais devint
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veuf aussitét aprés la naissance d’Elise. Or,
un jour, alors que scs filles étaient déjd grandes,
il s’éprit d’une... jeune femme — une « ar-
tiste » rencontrée A Pau, au hasard d'un
concert.

I1 I’épousa.

Emerance avait vingt-deux ans. Depuis la
mort de sa mére, c’est elle qui tenait la mai-
son et faisait tout marcher & Roc-Cabrier,

Quand notre pére parla d’introduire 1a nou-
velle époustée au logis ancestral, ses filles
cridrent au sacrilége et A la profanation.

Réprobatrice, Emerance emmena ses soceurs
au couvent des Dames Bleues dont la supé-
ricure ¢tait sa marraine.

Ma mére vécut dix ans & Roc-Cabrier, dix
ans au cours desquels, pas une. fois, ses belles-
filles ne franchirent le seuil du vieux chiteaun
bigordan. Puis, la jeune femme mourut... et
;non pére rappela les transfuges auprés de
ui...

Désormais, on ne parla plus de ma mére
morte dont mes huit ans gardaient le souvenir
phlissant... I1 me reste d’elle un grand portrait
que ma sceur Emerance avait relégué au gre-
nier... mais que j’ai descendu un jour, en ca-
chette, pour P’enferfer dans mon placard, a
I'abri des regards indiscrets...

Je le regarde quelquefois, aux heurcs ot
la vie monotone tasse sur mes épaules un far-
deau trop lourd...

Jolie Madame qui montrez orgueilleuse-
ment vos bras nus et vos épaules éclatantes,
dans la robe de bal ennuagée de tulle, on
m’a dit que vous n’éticz pas digne de
I'honneur que vous fit un Roc-Cabrier...

Sans doute fQtes-vous trop belle, trop
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coquette, trop admirée... Emerance prétend
gu’on vous vit toujours plus occupée de wos
toilettes que de vos devoirs et de votre en-
fant... Pourtant... n’y a-t-il rien de maternel
dans la douceur de votre sourire... et cette
mélancolic qui emplit vos yeux me traduit-
elle pas la crainte attristéc quec le vieux chi-
teau ne soit une prison pour la fillette blomde
qui courait dans votre s:lage, comme il 1'a
peut-fire 6té pour votre jeuncsse légére?r...

0’&

— Emerance, vous me perinetirez de mettre
le 1it du petit Bob dans ma chambre?

Imerance a Cchangé un coup d’ceil avec
Mathilde.

Mathilde se soucie pen de s’embarrasser d’un
diablotin qui bouleversera ses habitudes mati-

nales, fourragera dans ses pastilles, lui chipera
ses chapelets...

Elle émet

— Peut-Otre... pourrait-on Vinstaller dans la
chambre verte de Marie 1la Vieille?

« Maric la Vieille » est notre bonne rui se
distingue ainsi de « Marie la Jeunec », sa fille,
laquelle P'aide aux travatix ménagers.

Je proteste :

— Oh! ma sceur, Bob aura probablement
besoin de soins, la mit... Il peut étre malade...
l\Iflr.ic la Vieille est Agée... Nous ne pouvons
lui imposer ce surcroit de travail et cette fa-
tigue nocturne !..,

Ancrée dans mon désir, je cherche avide-
ment des arguments machiavéliques.., Je sais
trop que ma sceur Emerance, persuadée ¢u’on
doit faire son purgatoire ici-bas, se garderait
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de m’accorder la faveur que j’implore si elle
pensait me procurer une joic.

Parce que j’ai réussi & modérer 'anxiété de
ma voix, elle daigne se rendre 2 mes raisons.

Elle accorde :

— (C'est bien... Vous prendrez done cet en-
fant dans votre chambre et vous en assumncrez
la charge.

Quel triomphe!!

Je tournc les talons pour que ’on ne voie
pas mes yeux briller de plaisir.

Ah! mon petit Bob, mon cher cnfantelet,
tu es A moi maintenant... hien A moi... Je serai
ta maman Micheline... C’est auteur de mon
cou que se noucront, otreinte fragile et si
douce, tes petits bras potelés... contre ma joue
la jeune chair de ta joue... tout prés de mon
visage ton tendre visage puéril... I.e soir, ta
voix menue se mélera 4 la mnienne pour la
pri¢re quotidienne et c’est moi qui, penchée
sur ton lit, t’endormirai de chansons ct de
contes merveilleux,..

Merei, mon Dicu! Ma vie ne scra done pas
inutile... Je ne scrai pas cette vieille fille au
ceeur endormi sous la cendre des anudes dé-
funtes... Moi aussi, comme les autres, je par-
ticiperai 4 la grande cewvre universelle qui pré-
pare chaque jour, par un long travail, les [u-
teres moissons... Je formerai une Ame... unc
personnalité... un homme!... ¢t mes jours dé-
sormais scront gonfiés d’une plénitude de joics
ct d’espoirs. ..

... J’ai déniché, dans le grenier, un lit ’en-
fant cu fer peint, le mien sans doute... Le des-
cenidre dans la cour et envoyer « Marie 1Ia
Jeune » au village, quérir un pot de peinture,
chez P'épicier, fut ’affaire d’un instant.



a3 LE CCEUR DE TANTE MICHE

Tt me voici occupte A laquer de blanc les
minces balustres ouvragés.

Une voix joviale a interrompu mon travail :

— Bonjour, mademoisclie Micheline !

J’ai reconnu le timbre du D* Lherbier.

— Bonjour, docteur!... Bonjour, Suzanne...

A c6té de la silhouette trapuc du bon-
homme, sa fille a ’air d’un saxe menu et fréle...

Je laisse A regret pinceaux et peinture et vais
au-devant des visiteurs.

— Ils arrivent demain !

Ma voix joyeuse améne un sourire sur le vi-
sage barbu de notre voisin.

11 léve un doigt menagant :

— Qui ¢a ils, mademoiselle Micheline?

— Mais... voyons, Tom ¢t mon petit Bob!...

—. Mon petit Bob!... elle a bien dit ¢al...
Ainsi, vous vous I’¢tes déjd approprié, ce bam-
bin, avant méme qu’il débarque?... 6 égoisme
féminin L.,

Suzanne objecte :

— J’ai idée, papa, que M" Micheline saura
micux ’aimer que ses sceurs,

= Lt !c giter surtout, ronchonne le D' Lher-
bier, qui a des idCes particuliérement sévéres
sur I’éducation des enfants.,,

« Mais je ne vois pas ces demoiselles? »

Jexplique :

— ELlles sont 2 la cure... pour leur ecuvre...
C’est aujourd’hui qu’a lieu la réunion hebdo-
madaire des dames patronnesses. On m’a dis-
pensée d’y assister pour que je puisse termi-
ner les préparatifs,

— Oh! bien! dit le docteur, je les verrai a
mon retour... Je vous confie Suzanne pendant

quelqgcs heures..., le temps d’aller fairc ma
tournce...
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— Mais je crois bien l... Quelle chance! Elle
va m’aider...

— C’est ¢a, approuve le docteur... mcttez-
la au travail... Celd chassera scs papillons
noirs...

Je regarde Suzanne.

Sous le capulet rouge de nos montagnardes,
qu’elle a adopté, je crois, par une inconsciente
coquetterie, elle me dérobe ses yeux et je ne
vois que son profil obstiné tourné¢ vers la mon-
tagne prochaine...

Pendant que son pére s’éloigne, insoucicux,
i’entraine ma petite amie.

— Venez, Suzanne...

Je sais bien quel est le tourment qui la meur-
trit, qui lui fait ces paupiéres violettes, battues
par 1'insommnie, et cette bouche ameére, dont
toute jeunesse semble s’étre envolée...

Assises sur la margelle du puits, le torse
appuyé au gros tronc noucux de la glycine,
Ious restons une minute silencieuses...

Je n’osc efflcurer, d’un doigt peut-étre brutal,
cette ame fermée qui répugne aux confidences...
Je la sens, cependant, toute contractée et si
gonflée que son chagrin, conune un bourgeon
mdr, finit par éelater, tout contre mon épaule
ot clle appuie son front brfilant.

Je caresse, maternelle, les tresses brunes que
le capulet défait a libérées, et, sous la chaleur
de cette sympathic offerte, la peine de Suzaune
s’exalte, s’amplific, se traduit en sanglots dé-
sespérés, en exclamations convulsives

— Micheline... je... je suis malheurcuse !

La plainte est venue comme un cri 'oiscan
blessé.

Je la berce, pitoyable ¢t douce .

— Ma petite enfant... ne vous désolez pas,
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espérez encore, voyons... Tout mn’est pas
perdu...

Elle secoue ses nattes épaisses oun le soleil
allume des reflets mordorés :

— Non... c’cst bien fini... Il m’a oubliée, il
ne pense plus A moi...

Et les sanglots de redoubler avec un bruit
de forét sous l'orage...

Je connais cet il mystéricux dont le silence
a le pouvoir d’anéantir ainsi ma petite amie...

11, c’est Jacques Pradel, son fiancé... Elle
1’a rencontré 3 Pau, P’hiver dernier, chez sa
tante, et clle est revenue le cceur en féte. It
arrivait tout frais ¢moulu du Val-de-Grice,
ayant terminé ses études de médecin-major...

De beaux yeux cilins, un profil altier, un
corps mince et souple sous 'uniforme, c’ecst
plus qu’il n’en faut pour conquérir les dix-
sept ans de toutes les Suzannes du monde.

Lt Suzanne a ¢té conquise.

Lui fut sans doute attiré par les larges pru-
nelles sombres, les tresses flottantes et 'air
dc santé paysanne de cette petite montagnarde,
qui ne ressemblait point A ses flirts habituels...
I1s échangérent, un soir, sous les arbres blancs
de lune du jardin, les serments éternels. .

3 Quand je reviendrai du Maroc, a promis
ic jeune homme, vous sercz ma femme,

Et Suzanne est rentrée au bereail avec un
;ayox}nemeut nouveau sur tout son &tre trans-

ormgé,

Les premidres semainces, des lettres arrivérent
A chaque courrier.

Sl.r/.mn.)e, rose de joie, les yeux irradiés d’une
lu.rmér'c intéricure, accourait vers moi pour me
faire lire, avec une touchante vanité, les tendres
phrases que son ami lointain lui adressait...

A
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Elle sc les répétait, ces phrases, comme d’amou-
reuses litanies.

Et puis, peu A peu, les correspondances s’es-
pacérent... La petite s’affola, écrivit des pages
anxieuses, ne pouvant pas croire & une dé-
fection...

Mais les jours écoulés émicttent impitoya-
blement ses espérances... et il y a maintenant
trois mois qu’elle est sans nouvelles de
Jacques.

Je prends dans mes bras le fréle corps secoué
de sanglots :

— Ma petite fille, vous n’avez pas le droit
de désespérer... Vous ne savez rien, en somime...

Elle a levé vers moi son visage pathétique,
que la douleur a mfiri précocement

— Je ne peux méme plus espérer, Miclhe-
line.., Tante Blanche a &erit..,

Elle tire de sa poche un papier chiffonné,
trempé de larmes :

— Lisez, me dit-clle.

Je prends connaissance de 1'épitre raison-
nable et sensée de tante Blanche. Celle-ci con-
scille A sa niéce d’oublier Vinfidéle... clle n’a
Plus d’espoirs A garder... Le silence qu’il ob-
serve vis-A-vis de sa fiancée n’est que trop ex-
Plicite : une dérobade...

Car il écrit toujours & sa famille, — tante
Blanche s’cst informée — et dans ses lettres,
s’il n’est plus question de la petite Bigor-
dane au capulet rouge, il est souvent fait
mention, par contre, d’une jeune infirmiére an-
glaise, dont la beauté semble avoir compléte-
ment tourné la téte au trop inflammable major...

La bonne dame termine sur ces mots :

Je ne suppose pas que tu sois assez sotte pour



26 LE CCEUR DE TANTE MICHE

regrelter un tel pantin qui t’aurait trompée au
bout de six mois et t'aurait rendue la plus mal-
heureuse des femmes...

Ah! tante Blanche, croycz-vous que ce soient
14 des raisons suffisantes pour consoler un ceeur
de dix-sept ans?...

La petite amoureuse, éperdue, m'a prise aux
poignets, fébrilement :

— Micheline... croyez-vous vraiment que cc
soit fini... qu'il... qu’il ne me reviendra plus
jamais?...

Je n’ose promettre... dire les mots encoura-
geants que Suzanne attend de moi... Je sais
trop combien amollissantes et pernicieuscs sont
ces alternatives d’espoirs fallacicux et d’attente
dégue...

Je prononce doucement :

— [Kcartez cette pensée... Vous &tes si
jeune... Un autre amour refleurira en vous...

Elle sccoue sa téte brune, butée :

— Non..., non, Micheline...

Et soudain, prise d’une peur affolée :

— Je ne veux pas... je ne veux pas
rester comme Kmerance... comnne Mathilde...
comme.,.

Iille va dire : « comme vous », et s’arréte,
consciente de la cruauté de sa phrase...

Je hausse les Gpaules, amdre :

— Vous pouvez dire « comme moi », allez,
Suzanue... Je suis toute parcille 3 mes sceurs...
Mais vous avez raison... c’est 13 un destin dont
je prie le Ciel de vous préserver...

« Mais il n’cst pas question pour vous d’emi-
brasser le célibat... Vous &tes A peine & 1’au-
rore de votre jeunesse... Allez, allez, petite
ille, votre numéro tombera pour vous ainsi que
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pour vos sceurs... et je souhaite que ce soit le
bon... »

Je Pentraine avec une gaieté forcée :

— En attendant, allons préparer le lit de
mon futur petit gargon...

111

I’aventure qui m’arrive est tellement extraor-
dinaire que j’ai besoin, pour me convaincre
qu’elle est vraie, de repasser en détail tous
les incidents de cette mémorable journée, si
fertile en surprises...

Ce matin, comme j’arrangeais, autour du lit
laqué de frais, de tnousseux rideaux de tullc,
lavés et repassés par moi, Suzanne a fait irrup-
tion dans ma chambre.

. — Micheline !... Micheline, venez voir ce que
Yai apporté pour votre Bob...

Intriguée, je ’ai suivie dans la grande salle
oli deux mystéricux paquets ont immédiate-
ment attiré mon attention.

L’un, assez volumincux, a révélé, toutes fi-
celles dénouées, le plus beau cheval mécanique
qu'un grand gargon de six ans puisse réver.
Crini¢re épaisse et soycuse, rénes de cuir
souple ornées de grelots, selle magnifique en
velours rouge... bref, un pur sang harnaché
pour un caid du désert.

J’ai crié, les mains jointes :

— Oh! Suzanne!... Qui nous fait ce beau
cadeau?
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Elle a triomphé :

— Moi!

— Voaus? Mais ol donc avez-wous @&éniché
une parcille merveille?... Pas 4 V'¢picerie du
pére Porrentru qui n’a que des jouets & dix-
neuf sous...

« Vous n’étes pas allée 2 Pau, que je sache? »

Tille sourit
trouvé cela dans armoire & sur-
prise, la-haut... sur le plancher.

« Sur le plancher », euphémisme par lequel
nous tous, en Bigorre, nous désignons le gre-
nicr, pavé de bois, ot s’entassent, en bon ordre,
les wvieux meubles vermoulus qui vecdlent des
trésors, et les jambons accrochés cdte A cite,
aux crochets des poutres...

Je m’exclame, surprise :

— Il a Vair tout neuf...

. C’est le cheval de mon frére
Jean, ceclui qui est mort d’une pncumonie, vous
savez?... e:\"pliquc t-clle. Jeannot ¢était trés soi-
gneux... et puis, il n’a pas cu le loisir de s’amu-
sC1 hcaucoup de ses joujoux, le pauvre petit !...

Jadmire V'objet sur toutes ses faces,

— Il y a cocore 'antre paguet que vous'
navez pas délait, avertit Suzanne.

Je liche le cheval et me précipite vers la
boite protégée de papicr rose.

— Oh! oh! voild qui est moins énorme, mais
plus fragile... si j’en juge par les précautions
avee lesquelles on I'a enveloppé...

En efiet, sous le papier rose, il v a encore un
fin papder de soic, orné d’une faveur, que je
dulouc délicatcment.

La boite ouverte, sar un lit d'ouate npp'lr'ﬁt

le plus délicicux bibelot d’ivoire qui sc puisse
voir...
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— Oh! le beau petit ange!

C’est un angelot aux joucs rondes, aux ailes
éployées, tels que les mamans attentives ci
suspendent au fajte des berceaux...

— 11 veillera sur le sommeil du petit Bob,
déclare Suzanne... I1 a veillé sur le mien... i)
y a bien longtemps...

Ici, léger soupir de ma petite amie.

Je 'embrasse avec exubérauce pour la re-
mercier de sa gentille penscée.

— Venez, Suzanne... je vais placer 1’angelot,
au milicu du tulle des rideaux, en plein fouil-
lis... Ce scra charmant...

Et, m’ecmparant du cheval, je m’appréte &
tegagner ma chambre. :

Un bruit, dans le couloir, m’immobilise. 11
Y u, derriére la porte, un brouhaha... des pas...
une rumeur de voix : « Marie la Jeune » qui
parlemente avec quelque fournisseur...

Soudain, la porte s’ouvre, poussée par la
main pen stylée de notre honne campaguarde,
ct le fausset de cette derniére annonce :

— Mademoiselle... il y a 13 un monsicur qui
demande 4 vous voir...

— Un monsieur?...

Avant que je sois revenue de mon ahurisse-
meni, un pas vif s’est approché et je vois
s'enicadrer dans la porte la sithouette mince
d’un inconnu.

Interdite, je regarde Vintrus s’incliner pro-
fondément devant moi.

Cette entrée est tellement stupéfiante, je suis
$i peu hiabituée A recevoir une visite de ce genre
A Roc-Cabrier, que je demeure stupide, agitant
machinalement la téte, dans un petit salut mé-
canique du plus désastreux effet.

1.c joune homme — car il est jeune, i cn
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juger par la sveltesse de sa taille et ce que je
peux voir de son visage, hors du cache-nez 2
grands carreaux — sc décide & demander :

— Mademoisclle de Roc-Cabrier?

— (C’est moi, Monsicur.., c’est-d-dire, vous
voulez sans doute parler 3 ma sceur Eme-
rance?...

Je n’ai toujours pas liché le cheval méca-
nique, ct je tiens précicusement ['angelot
qui se balance au bout de mon bras ballant...

Le jeune homme considére ces singuliers ob-
jets, pour le moins inattendus dans la main
d’une demoiselle 3 la tenue respectable, puis
il répond, d’un ton léger :

— Emerance ou une autre... n’importe.

— Alors, Monsieur, dis-je, un peu intimi-
dée, formulez ce qui vous améne... Je suis Mi-
cheline de Roc-Cabrier...

Un large sourire Cclaire ses traits... il quitte
son air cérémonicux :

— Vous &tes Micheline?... Eh bien, enchanté
de vous connaitre, ma tante, réellement... Je
syis votre neveu Robert.

Un coup de canon aurait fait sauter, A cette
sc,cond.c, le vieux c.hﬁtcau bigordan, que je
Yaurais pas plus violemment tressailli,

— Mop neveu... mon neveu Robert?

_Je répete les mots sur un ton d’incompréhen-
sion telle, qu’il m’cxamine, surpris :

— Voyons, ma tante... n’avez-vous donc pas

recu mon télégramme... ct la lettre de mon
pére?

Je balbutie :

quz_,f\tstsur(fn}ent." mais... ce n'cst pas vous
1'attendais...

I1 s’ébahit :
— Ce n’cst pas moi?... Et qui donc alors?
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Suzanne a pitié de mon émoi.

Elle intervient

— Monsieur votre pére parlait d’un petit
gargon de six ans...

— Oh! mais, rétorque-t-il, je ne sais pas
du tout ce que disait mon pére... J’ai trouvdé
la lettre dans ses papiers avec la mention
« A rentelire o mes saxurs aprés ma mort »...
J'ai envoyé 'enveloppe cachetée. Son contenu
datait probablement de plusicurs années...

Le ceeur étreint d’une déception A laquelle
je ne pouvais croire, je prononce stupidement :

— Alors, Monsieur... Bob?... le petit Bob,
il ne viendra pas?...

Le nouvel arrivé ne regarde comme 8’il crai-
gnait subitement d’Ctre tombé dans une maison
d’aliénés. Ses yeux vont aux jouets sur lesquels
se grispent mes doigts tremblants.,.

Leu A pey, il comprend... Une gaieté monte
A ses prunelles...

— Alors..., ¢Eclate-t-i1, vous attendicz un
gosse de six ans!... Tit ¢’était .pour moi le che-
val... et le... le machin, 1d... Pangelot aux joues
soufilées?... Non! c’est trop drole!

11 se tord, le corps appuyé contre le cham-
branle de la porte, avec de grands éclats si
communicatifs que le rire de Suzanne fuse, en
¢cho., .

Je me suis écroulée sur une chaise... Les
dul\ joucts qui ont provoqué ce délire gisent
4 mes pieds, abandonnés. .. ¢t soudain, prise d’un
désespoir fou, devant P’éeroulement douloureux
de tous mes réves, de toute ma joic des jours
l)r(.cudcnts, je sanglote dans mes deux mains
Jointes, secouée par une rafale de chagrin..,

Les rires impitoyables se sont arrités.

Jentends la voix inquidte de Robert
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— Qu’est-ce qu’il y a?.. Qu’avez-vous,
tante Micheline?

Suzanne explique doucement, apitovée

— Elle éprouvait tant de bonheur & la pen-
sée d’avoir bientét un bambin 2 dorloter...

Mon neveu est venu 3 moi.

Tendrement, mais avec une poigne si solide
que je ne peux résister, il dégage mes mains,
scrute mon visage... 11 n’y a plus de moquerie
A ses prunelles,

— Eh bien, tante Miche, fait-il, grondeur,
voulez-vous bien ne plus regretter ce maudit
petit Bob, qui était insupportable et batailleur
et qui déchirait toujours ses culottes... Ah! il
vous aurait exaspérée plus souvent qu’d votre
tour...

« Iit voulez-vous bien, s’il vous plait, accucil-
lir un peu micux votre neveu Robert, la fleur
de la jeunesse californienne, venu tout cxjirds
d’Amérique pour embrasser la plus jolie tante
du monde... »

Pa]:]:tl ilm-lcmfaitf comn?c il le dit, le misé_rable!

!s on front, sur mes ycux meurtris, sur
mes joues mouillées... Clest une avalanche de
baisers bruyants et pressés.

— Lt maintenant, ladies et gentlemen, en
avant le shimmy de la réconciliation!,.. Hip!
hurrah ! enterré le Bob... Vivent Robert ct tante
Miche !...

Malgré mes protestations, il m’a littérale-
ment arrachéc de ma chaise, et il m’entraine
dans une danse désordonnée, coupte de cris
de victoire ’ct c}u rire fou de Suzanne qui, pliée
en deux, n’arrive pas plus que moi A reprendre
sa respiration...

Lorsque mon tourmentcur me rejette, pante-
lante, sur un fauteuil et que je réussis A ouvrir
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les yeux, fermés par le vertige, la vision
d’Emerance debout prés de la porte, telle le
spectre de Banco apparaissant aux regards de
Macheth éperdu, me dresse sur mes pieds,
épouvantée.

Mon diable de neveu, aussi calme que s’il
he vengit pas, en cing minutes, d’accomplir a
Roc-Cabrier une révolution, attend, pareil & un
Jupiter Olympien, que je le présente :

Je déclare timidement :

— Ma sceur... c’est... ¢’est notre neveu Ro-
bert...

A 1’énoncé de cette fantastique nouvelle, le
mouvement de surprise qui a échappé a Eme-
rance démasque ma sceur Mathilde, laquelle
Se tenait derri¢re, le cou tendu, les traits figés
de stupeur...

Javoue que le spectacle de Micheline de
Roe-Cabrier gambadant, au rythme de cette
danse affolante, dans les bras d’un inconnu,
avait de quoi stupéfier n’importe qui...

Ma sceur Emerance tourne vers le jeunc

omme son profil sévére :

.— Qu’cst-ce que tout cela signifie, Mon-
sieur?

— Cela signifie, ma chére tante... tante?

Il m’interroge du regard.

Je souffle

— Emerance...

— C’cst ¢a... Imerance... Eh bien, tante
Emerance, sachez que j’ai pu avancer mon
arrivée de quelques heures, ayant échappé par
Miracle aux entreprises d’un bonhomme barbu
~- un survivant de 1’arche de Noé, je présume
— qui voulait A toute force m'introduire dans
Sa pittoresque patache ...

— Cette patache est la caléche de Roc-Ca-

221-11
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brier, Monsicur, déclare séchement Emerance,
et I’homme est Joachim, notre cocher...

Point troublé, Robert léve les sourcils :

— Je me disais bien qu’il devait s’appeler
ainsi... Joachim... Mathusalem, c’est tout
comme...

« Quant A votre respectable attelage... je
vous félicite, ma tante, c’est une trés curieusc
pitce de musée... Mais comme je tenais essen-
ticllement A faire votre aimable connaissance,
j’ai préféré lui coufier les bagages et Tom,
dont la vie, aujourd’hui, m’était moins pré-
cicuse que la micnne. »

Le ton persifleur de notre neveu d’Amérique
ne parait pas du gofit de ma sceur Emerance.

Cependant il n’y a pas, dans son ceil froid,
cette lueur inquié¢tante qu’y allument d’ordi-
naire les coldres intérieures... Méme, le pli e
sa lévre me rassure... Sans doute est-elle secre-
tement flattée de la prestance ct de 1'allure de

ce Roc-Cabrier, surgi inopinément dans notre
nid d’aigle...

Elle dit cependant, d’un ton froid :

— Vo_uS plairait-il de m’expliquer comment
il se fait que, Bernard m’ayant annoncé un
har!lbm de six ans, c’est un homme qui nous
arrive?

Un sourire apparait & nouveau sur le visage
dc_ Robert, ¢t je remarque combien ce sourire
lui donne de jeunesse... presque de puérilité. ..

P 1o’ i ]
b= O]h le esf bl?ll simple, ma tante. Papa, en
dépit de sa trés r_cgllc santé, Ctait hanté, dés la
moindre indisposition, par la peur de mourir...

« I1 avait dQ Gerire ces recommandations

de-rmér'es au cours d’un acces de fievre qui
lui avait fait craindre pour sa vie...

« Guéri, il jugea inutile de détruire le papier
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et le laissa dormir dans son tiroir ou je 1’ai
trouvé, J’aurais cu scrupule 3 ne pas I’en-
voyer... ou méme 2 décacheter 1’enveloppe qui
bortait votre adresse. »

Emerance est convaincue.

Au reste, comment ne le serait-elle pas,
devant cette cffigic vivante du Bernard dont
elle n’a pas oublié les traits, 3 peine estompés
par le temps, dans sa mémoire fidéle...

J’entends Mathilde chuchoter, d’une voix
Mouillée :

— Il est tout le portrait de notre pauvre
frére..,

Emerance rectifie :

— Qui, mais... il n’a pas ses moustaches.

I1 v a comme un regret dans le ton d’Eme-
rance,

Moi, je le trouve bien plus beau, sans mous-
taches... I m’intimide moins ainsi, me parait
Moins homme, plus prés de ce gargonnet de six
ans que mes réves avaicent forgé.

— Mais par ot donc étes-vous arrivé? in-
terroge soudain Iimerance.

— Dans le zinc d’un camarade.

— Dans le... quoi?

— En avion, si vous préférez...

Mes sceurs n’en croient pas leurs orcilles...

J’ai un petit rire heureux qui peut sc tra-
duire ’

= Voild comme il est, notre Bob!...

Et je ne suis pas loin de croire, tant mon
Ceur I’a (d6ja adopté, que j’ai le droit de
M’enorgucillir de ’audace de ce grand gargon
qui nous tombe du ciel.

Emerance a levé les bras.

— Vous frappez pas, tante Emerance, dit
tranquillement Robert. J’ai bien cssayé de me
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procurer une auto, mais 11 parait que vous
habitez A de telles hauteurs qu'’il n’y a pas
dc chemin praticable pour une machine...

« Alors, je suis allé immédiatement au camp
d’aviation. L3, j'ai fait la connaissance d¢'un
charmant garcon, dont Pappareil &tait pard,
tout prét i partir pour Istres, une heunre pius
tard... Nous nous sommes cntendus... ct nous
avons décollé immédiatement.

« Un quart ’heure aprds, nous atterrissions
dans une espéce de prairie, sur un platean...”
pas loin ’ici... J’en ai cu pour une demi-heure
d¢ marche... et me voild. »

11 ajoute avec un grand soupir d’allégement :

— Merci!... je n’avais pas cnvie de mie
rompre les os dans votre caléche antédilu-
vienne... Je ne me fais pas plus brave que je
ne suis...

Cette idée de s’embarquer en avion, avee un
inconnn, phutdt que d’utiliser le pacifique atte-
lage qu’on lui avait envoyé, plonge mes sceurs
dans 1a stupéfaction.

Mathilde regarde son neveun comme un ani-
mal d’une espece inconnue qui serait tomhé
inopinément sur notre plandte.

Quant & Fmerance, un attendrissement 1a
gagne..,

Elle ouvre les hras ¢

= Viens m’embrasser, garnement !
WC est la premiére fois qne je saisis une nuance
d'¢motion dans la voix séche de ma sceur ni-
née... J'ai idée que ce n'est pas 14 le seul mi-
racle qu’accomplira cet endiahlé garcon,.
Soudain, Emerauce, chez qui 1’¢moi est de
courte durée, fronce le sourcil :

- Ol‘l.ai-jc la téte?... Je m'ai pas fait lcs
présentations..,
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»
~!

« Avancez, Mathilde...

« Robert, voila ta tante numéro 2. »

Deux baisers résonnent sur les joues coupe-
rosées de Mathilde qui baisse les ycux, con-
fuse...

Emerance se tourne vers moi, et, prenant le
ton sévére

— Je n’ai pas besoin, je présume, de te pré-
scnter ta tante numéro 3...

« Permettez-moi de vous faire observer, ma
sceur, dit-elle cn me foudroyant du regard, que
la scéne que nous avons surprise tout a I’heure
tait pour le moins déplacée. Avez-vous pu ou-
blier qu’un deuil récent planait sur cetie de-
ncure? »

IHonteuse, je me détourne, frappée par la jus-
tesse de 1’observation.

Robert intervient :

— De quel deuil parlez-vous, tante Ime-
rance?

Elle a une exclamation indignée :

~— Voyons... Robert... de celui de ton pére...
_— Ah! bicen, fait Robert, vous ne connais-
Slez pas papal... C'¢ait le plus joyeux geood
ellow qu’il soit possible d'imaginer et je suis
Certain qu’il scrait désolé, s’il savait qu'en peu-
sant A lui, tante Micheline a éteint son rire ct
e vous prenez toutes des mines d’enter-
I'cment,

Emerance est suffoquée. Ce jeune sauvage la
démonte,

~— Mais, Robhert... et les convenances?

— Les convenances veulent-elles que, parce
Qu'un étre cher cst parii vers des cieux plus
Cl@-mcnts, chacun se mette un masque d’hypo-
Crisie sur le visage?

~— Vraiment, prononce ma sceur, le nez pincé,
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je finirai par croirc que vous m’avez pas de
cceur, mon mevet... et que vous n’aimiez pas
votre peére...

— Que je n’aimais pas mon pére?

Le ton singulidrement grave du jeunc homme
me fait tourner la téte..

Je vois que les yeux de Robert — ces pru-
nelles bleues qui paraissaient si claires, tout a
’heure, comme 1’sau du Gave — ont foncé sou-
dain... et sa bouche a un pli dédaigneux.

— Voyez-vous, ma tante, dit-il lentement, JC
crois que les milliers de kilomeétres d’cau qm
séparent Roc-Cabrier de la Californic ot ]m
vécu, nous ont forgé, 3 vous et 3 moi, qui
sommes pourtant du méme sang, des menta-
lités trés différentes. Vous paraissez tout sacri-
fier aux manifestations extéricures... méme la
sincérité qu’on m’a appris A considérer comme
1a chose la plus sacrée...

« Chez mnous, c’est exactement le con-
traire. »

Il regarde maintenant, A travers la fenétre
ouverte, le décor de montagnes qui se profile
A l'horizon bleu.

-— Tout A I'heure, tenez... alors que j'esca-
ladais ce sentier de chévres... 1A... au flanc de
la montagne, et que m’est apparuc la vicille
maison 4 pignons pointus dont tant de fois
D"l’a m'a mrlé .. j'ai eu un éblouissement...

¢« 11 m’a semblé que mon pire m’accompa-
glmlt dans ce retour que, si souvent, nous
avions évoqué ensemble,.. et j’ai cru retrouver,
partout, tapic au détour des chemins, ’ombre
do sa jeunesse.,.

Mon, le gars d’outre-Atlantique, je recon-
naissais jusqu'd cette odeur montagmrdc qui
m’a gris¢ comme clle grisait, jadis, le jeune
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chasseur, lorsqu’il reprenait posscssion, aprés
une absence, de son coin natal.

« Eh bien, tante Emerance, je suis sfir que
J’aurais manqué gravement 1 la mémoire de
on pére, si je n’étais pas venu, d'unc dme
joyeuse, embrasser tout ce beau passé qu’il m’a
légué... sa famille, sa maison... et les souve-
mirs épars dans ce pays qui lui fut cher... »

Ah'! le bon petit, comme il a bien dit ¢a...
De toute sa voix vibrante, de toute son ame
claire, de toute sa jeuncssc vigourcuse, il fait
face aux préjugés étroits, aux conventions fac-
tices... A tout cc qui émerge de la vanité im-
bécile des hommes, au licu de sortir de leur
coeur., ..

Emerance n’a rien tépliqué...

Elle écoute Robert continuer, comme pour lui
seul, les yeux toujours fix¢s sur ce lointain,
Nouvean pour lui, mais qu’ont caressé, dés ’en-
fance, les prunelles de tous les Roc-Cabrier :

— Aimer ceux qui sont partis... n’cst-ce pas
les rendre présents dans tous les actes de la vie
(uotidienne... les méler a son existence comme
s’ils n’étaient pas morts?...

« A quoi servent les regrets qui se mani-
festent sculement par une contrainte extérieure
ou un détail de la tenue?...

« Pdre me le disait souvent, de cette voix si
Raie qu'il avait et qui était comme unc clarté
qui a ifluminé jusqu’d sa chambre d’ago-
hisant

« — Gargon, 1’cssenticl est d’accueillir, d'un
Ceur reconnaissant, toutes les joies qui passent
sSur notre route... C'est offenser Dieu que de
les dédaigner...

« Iin associant le souvenir de mon pére A tous
mes bonheurs, réussite, satisfactions... je suis
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siir de me conformer A ses désirs et d'étre tel
qu’il m’a voulu...

« N’est-ce pas la meilleure fagon de le re-
gretter? »

Un petit silence régne sur la grande salle...
Emerance tapote d’un doigt nerveux la serge
grise de sa robe... Mathilde, bouche bée, con-
temple cet étre extraordinaire qui se permect de
discuter avec notre toute-puissante ainée et de
la laisser sans argument...

Et tout A coup, je m'apercois que Robert,
ayant terminé son lajus et n’y songeant déja
plus, je présume, s’est tourné vers Suzanne ct
lui sourit...

Je me hite, pour rompre les chiens, d’appe-
ler la jeune fille qui sc tient discrétement a
Vautre bout de la piéce :

— Mon Dicu... Robert, vous ne connaissez
pas notre petite amie Suzanne?

Mecrveilleux attrait de la jeunesse!... Une
svmpathie, déjd, les rapproche...

Pendant qu’Emerance va donner des ordres
pour qu’on serve une collation au voyageur,
Suzanne est venue s’accouder 2 la fenétre, pros
de Robert...

— N’est-ce pas qu’clles sont belles, nos Py-
rénées? dit-elle de sa voix chantante...

Il acquiesce ct, pointant un doigt vers le pic
neigeux qui domine les autres, il s’enquiert :

— Qu’est-ce que c’est?

— Clest le pic du Midi.., et plus prés, 1...
le pic du Cer...

Robert hoche la téte

— Quelle belle pente cela ferait pour un
match de luge!

Suzanne interroge, admirative :
— Vous pratiquez tous les sports?
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— J’adore le ski, s’enthousiasme Robert. J’en
ai fait beaucoup, il y a quelques années, dans
PAlaska...

« Mais je suis aussi champion de tennis, vous
savez, ajoute-t-il orgucilleusement... Vous ai-*
mez ¢a? »

— Je ne sais pas, avoue la petite Bigor-
dane... je n’ai jamais essayé... Je ne joue qu’a la
pelote basque...

— Ll bien, vous m’apprendrez cette pelote...
¢t je vous montrerai comment tenir une ra-
Quette. ..

Je m’éloigne sur la pointe des pieds.

Allons... je sens bien que mon neveu ne
s'ennuicra pas A Roc-Cabrier...

Ah! alh! Monsicur le major, tandis que
Vous courtisez votre infirmidre anglaise, je
Cfois que votre place ne restera pas longtemps
Vide ici... dans le cceur de Suzanne... Lt c’est
bien fait pour vous...

v

Un pen mélancolique, j’ai gagné ma chambre,

Evidemment, il ne saurait plus étre question
de loger Robert chez moi...

Devant le petit lit blanc qui, décidément, res-
tmja vide, j’ai un soupir de regret. Aussi sympa-
thique qu’il soit, mou neveu d’Amérique ne peut
Templacer le gentil bambin que j’attendais..,

Je rengaine mes espoirs dégus et plie soi-
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greusement les rideaux légers qui, en leur tulle
« illusion », emprisonnérent un instant nion
réve...

Un coup frappé A la porte interrompt mes
occupations. C’est Brigitte qui, sur 1’o.rflre"-
d’Emerance, vient se mettre 3 ma disposition
pour préparer la chambre verte destinée A
Robert.

La pi¢ce, ainsi nommée A cause de la cout-
leur de son plafond et de ses tentures, est si-
tuée tout au bout de P'aile droite, face a la
reute.

Un balcon A balustres court le long de la
facade oli s’ouvrent les deux grandes portes-
fenétres... Le mobilier est séveére, d’un Louis-
Philippe vicillot, en acajou plaqué de noir, et
sur le velours frappé des fauteuils s’é¢talent de
petits ronds de guipure.

Jaugure que la chambre manque de gaicté
pour un jeune homme... Ne pourrais-je rien
trouver pour légayer?

Dans le bahut du « plancher », une ancienne
robe de douairiére, A petits volants fronecés,
m’offre sa soic changeante aux reflets de cicl
matinal.

Tant bien que mal, je la drape sur la table
tonde ot eclle remplace avantageusement le
lourd tapis de peluche fanée,

Au mur, dans des cadres de bois sombre :
une « Mignon regrettant sa patrie », et, sinistre,
un ¢pisode de la Terrcur, montrant unc char-
rettec bondée de ci-devant que brutalisent
GQ’horribles sans-culottes...

: La « Mignon » m'attriste avee son air souf-
freteux et ses maigres épaules... Quant A Pautre
gravure, si mon meveu ne connait pas c¢ncore



LE CEUR DE TANTE MICHE 43

Phistoire de son pays, ce n’est pas sur cette
bPage humiliante de notre passé national que je
désire attirer son attention.

Je décroche les deux malencontreux ta-
bleaux... Mais que mettre 2 la place, dans le
banneau nu?

Brusquement, j’ai une idée... Je cours A ma
chambre... Je prends dans le placard le clair
Fortrait de la derniere M™® de Roc-Cabricr ct
le le suspends dans la chambre verte.

Est-ce une illusion?... il me semble déja que
la chambre est transformée.

Je murmure, satisfaite :

— N’&tes-vous pas micux 12 que dans votre
Dlacard?... Songez qu'il est un peu votre petit-
fils... En tout cas, si vous cn aviez désiré un,
It suis sfire que vous I’auricz voulu tel, beau,

rave ct joyeux... comme tous ceux de sa
Tace.,.
~ La belle dame en toilette de bal sourit tou-
Jours, de son mystéricux sourire... Pour la pre-
Mi¢re fois, je remarque combien le peintre a
Su rendre la luminosité de ses cheveux, ses che-
Veux si semblables aux miens et qui paraissent
dégager lcur clarté propre...

Que dirait Emerance si clle voyait ce por-
trait triompher coquettement dans le pannecau
de la chambre verte?... Mais bah! je suis bien
tranquille... Emerance ne montera pas jus-
qw'ici..,

Cet aprés-midi, comme nous faisions notre
habituclle promenade, qui consiste A mar-
cher A pas égaux du perron jusqu'au rond-
Point des hétres, nous avons entendu siffloter
dans le parc, tout prés de Vallée...

Le siflement devint vite chanson... une chan-
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son martiale qui nous obligea i accorder machi-
nalement notre allure i son rythme :

When Jolmny comes marching home again
Hurvalt! hurral! hurrah!...

Ma sccur Emerance, qui tricotait de gros bas
jaunes pour les pauvres de la paroisse, cnfonga,
d’un geste sec, son aiguille dans le loulard qui
recouvrait son chignon

— Par exemple... qui est-ce qui se permet de
chanter ici?

Son nez, froncé comme celui d'un chien de
chasse cn arrét, flairait lc taillis

-— llello! tante Micheline... venez essayer
mon hamac!...

Son canif entre les dents, Robert Cinergeait du
fourré et, la main tendue, désignait un énorme
chéne out il venait d’accrocher un grand filet de
ficelle, apporté dans ses bagages, sans doute.

Avant que j’aie pu protester, il m’avait enle-
vée entre ses bras vigourcux et déposée dans le
hamac... auquel il donna une forte impulsion...

Prise de panique, dans cette balangoire im-
provisée, je glmis :

— Robert! voulez-vous bien cesser... je vais
tomber, voyons! Robert!... Jai peur...

Il arréta le filet et me déposa A terre, A la
minute méme ot Kinerance, ayant franchi le
fossé, arrivait sur nous, rouge de colere.

-- Vous n’ttes pas plus lourde qu'une
plume, tante Miche, déclara le garnement...

— Iit vous, mon neveu, vous &tes un mau-
vais sujet, gronda la voix aigre de ma sccur
ainée. Vous croyez-vous donc en pays con-
quis? Nc savez-vous pas que cette heure est
celle de notre méditation et que je ne permets
pas qu’on vienne la troubler par des chants
intempestifs et des gestes aussi osés...
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Robert 1a regarda en dessous, d’un air ta-
quin

— Vous, tante Emerance... je vois ce que
C’est... Vous étes jalouse!

Et, sans se laisser troubler par les impréca-
tions d’Emerance, il la souleva de sa poigne
tobuste, la déposa délicatement dans le hamac.

— LA... attention au mal de mer!...

Avec une sollicitude de pére, il la balancgait,
accompagnant ses gestes d’une mélopée douce
Comme une berceuse...

LA-haut, les yeux exorbités, Emerance pous-
sait des cris de fureur :

— Robert... descendez-moi tout de suitel...
Robert, je vous défends!...

Mathilde ct moi essayions bien d’arrdter e
hamac au passage, mais, outre qu’il était placé
sscz haut, ce diable de gamin était passé de
Pautre coté et il paralvsait tous nos ecfforts...

— Ne criez pas si fort, tante Emerance!...
les oiscaux vont vous manquer de respect !

It i1 riait, le misérable, sourd aux appels
de notre sceur et d nos exhortations... Malgré
moi, je retenais & grand’peine une forte envie
de rire, devant la mine que faisait Emerance,
le foulard de travers, les joues en feu et mesu-
rant d’un ceil hagard 'abime qui la séparait
de 1a terre..,

~— Robert !...

Le hamac, lancé d’une pousste plus violente,
Cst allé toucher la maitresse branche du chéne.

— Robert !...

Le cri est si strident, si effrayé que Robert,
Surpris, arréte net le filet,

Il prend délicatement Emerance et 1a repose
Sur le sol. Mais clle chancelle, ¢tourdie...

Trés pile, les ldvres bleues, elle s'appuie
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au tronc de Yarbre, suffoquée sans pouvoir
reprendre sa respiration...

Inquiet, le méchant gargon s’approche d’elle :

— Tante Emecrance... c’est séricux?... Je
vous ai bouleversée 4 ce point?

Je me doute que la colére rentrée qui la
posséde est pour quelque chose dans 1'¢moi
d’'Emerance...

Robert a 1'air sincérement désolé :

— Quel idiot je fais! maugrée-t-il... Voild
une plaisanterie stupide... Grondez-moi, tante
Emerance... je le mérite,

Attentionné, il rentre sous le foulard les
meches grises qui se sont Cchappées dans le
désarroi des mouvements, et Cponge, de son
mouchoir, les gouttes de sueur qui perlent au
front de sa victime...

Puis, cilin, il entourc de son bras les
épaules d’Emerance :

— Appuyez-vous sur moi, tante chérie... Je
vais vous ramener au chiteau... Vous me par-
donnez... dites?

Le ton est suppliant et franchement navré.

Lnfin, ma sccur parait se remecttre. Elle
ouvre la bouche... Sous quel anathéme va-t-clle
foudroyer son irrévérencicux neveu?...

D’avance, je courbe les épaules...

Mais je reléve la tite aussitot, sidérée d’en-
tendre le timbre d’Emerance, un timbre adouci
que je ne lui connais pas, prononcer indul-
gemment ¢

— Allonsl... il n'y a pas moyen de t'en
vouloir, mauvais garnement !

Tout heurcux de la voir revenir A eclle, Ro-

bcrt_ s's'emprcssc. Galant, il offrc son bras avec
sollicitude :

— Attention, tante Emerance... le fossé...
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Il 1a souléve — avec son agrément, cette fois
~ pour franchir le ruisseau, et ils s’éloignent
tous deux, 'un soutenant ’autre, tandis que,
Mathilde et moi, nous suivons, muettes d’éton-
lement.

Enfin, ma sceur Mathilde tésume la situation
par cette phrase lapidaire :

— Je crois qu’il nous a toutes cnsorcelées.

Est-i] possible qu'un mois déja se soit écoulé
depuis P’arrivée de notre neveu?... Je n’osc pas
¥ croire tant les semaines ont passé vite, si
Pleines, si joyeuses...

Ce grand garcon aux yeux clairs a rajeuni
la maison et scs vingt-cing ans triomphants
Peuplent de gaieté tout le paysage.

Il n’est pas jusqu’au noir visage de son

Vieux Tom — dont le « sabir » savoureux a
le don de metire la cuisine en hilarité cons-
tante — qui n’apporte sa nolc amusante 3

Roc-Cabrier.

Mathilde elle-méme, la morne Mathilde, se
déride aux. plaisanteries de son neveu et Eme:
rance a des indulgences qui m’ébahissent.

Clest ainsi qu’clle lui a cédé toute la pe-
louse du devant pour qu’il y installe un court
de tennis rudimentaire... Le jardinicr a passé
e semaine 3 niveler le terrain que Robert
a sabré¢ de grandes raics blanches tracées A la
chaux et qu’il a entouré de grillage.

,Et souventes fois, quand nous arpentons
Pallée, & I'hcure habituelle de la promenade
qQuotidienne, notre méditation est troublée par
les cris de victoire de Robert qui vient de
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réussir un « jeu » particuliérement brillant, au
grand dam de Suzanne, sa partenaire.

Car Suzanne est maintenant la visiteuse assi-
due de Roc-Cabrier. Tous les jours, elle fran-
chit allégrement les quelques centaines de
métres qui séparent les Coustous — la villa du
DF Lherbier — de notre demecure.

Robert et elle sont devenus les meilleurs ca-
marades du monde... Camarades... un peu trop
A mon gré...

Mon imagination de vicille fille romanesque
voyait déjd s’Cbaucher, & Pombre des arbres
du parc, la plus attendrissante des idylles, dont
j'aurais &té, de part et d’autre, la confidente
émue...

Amour... amour, quelle magie y a-t-il en toi
pour que tu tourmentes cncorc le cerveau
assagi de Micheline... jusqu’d lui faire désirer,
A elle qui n’a méme pas connu ton ombre, te
voir fleurir en de jeunes cceurs sur lesquels
elle pourrait pencher son avide curiosité?...

Mais mon neveu n’est pas, A mon image,
un sentimental... I1 y a trop de vie en lui,
un trop vif besoin de mouvement et d’action,
pour qu’il s’attarde A des complications de cet
ordre. Pour lui, Suzanne est la compagne de
jeu révée... celle qui peut, sans fatigue, effec-
tuer avec lui des randonnées dans la mon-
tagne, jouer au tennis quatre heures de iile
et lui enseigner 'art de la pelote basque pour
lequel il s’est découvert une particulitre prédi-
lection.

Au surplus, il a transporté ici ses meeurs
américaines qui 'ont habitué A cette camara-
derie entre filles et garcons..,

Quant A elle, c’est toujours le petit sphinx
mystérieux et fermé qui détournc son visage



LE CCEUR DE TANTE MICHE 49

pour qu’on n'y voie point paraitre le reflet de
sa joie ou de son chagrin...

Cependant, j’augure bjen de ses visites fré-
quentes & Roc-Cabricr. Sans doute, aimerais-je
mieux les voir tous deux refuser plus souvent
mon escorte... La présence d’un tiers n’est ja-
mais propice aux aveux... et il vaudrait mieux
que Robert mette moins d’insistance, Suzanne
Plus de discrétion A m’emmener comme cice-
Ione dans leurs promenades et excursions..,

Mais parce que j'ai un grand plaisir & me

trouver avec cux et que, d’autre part, je sou-
haite ardemment les réunir — dans le but
Cgoiste de les garder prés de moi — je me per-
suade facilement que le « coup de foudre » n’est
bas indispensable A 'amour...
. L’¢tincelle sec produira quelque jour... et
Vimagine trds bien Robert, s’apercevant sou-
dain que certaine petite montagnarde en capu-
let est indispensable A son bonheur, lui deman-
dant tout A coup, entre deux « scts » :

— A propos, Suzanne, chére petite chose,
Voulez-vous Ctre ma femme?

Iin attendant, ils s'amusent comme de jeunes
fous et moi je mets, A les suivre, un juvénile
titrain que je ne me suis jamais connu.

L’autre jour, comme j’escaladais d’un pied
alerte le chemin de chévres qui méne au Cal-
Vaire, Rohert, qui montait derriére moi, en ti-
rant difficultucusement une Suzanne cssoufllée,
m’a demand¢ A brille-pourpoint :

— Quel Age avez-vous, tante Miche?

J'ai souri avge un enjouement forcé — je ne
Sais pourquoi, cette question me génait :

=~ Un ige qu'on n’avouc plus, méme A son
higvey,, .,

Il a protesté poliment :
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— Quelle idée!l... Vous avez un sourire et
une voix terriblement jeunes en dépit de votre
coiffure surannée.., et de vos robes longues...
et aussi le plus joli teint du monde... un teint
de péche de plein vent...

— Flatteur !... Ma parole, Robert, vous deve-
nez galant comme un Frangais...

— Que je suis...

Mon neveu ne tient pas A revendiguer qu’il
est né dans la libre Amérique...

Il a poursuivi pendant que nous marquions
vn moment d’arrét, en haut de la montée :

— Certains jours, si vous porticz le méme
costume, je suis slir qu’on vous prendrait pour
la sccur ainée de Suzanne...

— Oh! trés ainée, alors!...

— Mais non... pas tellement...

Et il a ajouté, un pli de préoccupation au
front :

— Pourquoi diable ne vous &tes-vous pas ma-
riée, tante MNliche?

— DMais... parce que je n’avais pas la voca-
tion, Robert...

Il a blagué :

— Comment ... Vous qui aimez tant les en-
fants et qui soupiricz aprés ce jeune Bob que
mon arrivée a fait volatiliser?...

J'ai ri, un peu confuse

-—_11 faudra me dounner de petits neveux 2
chérir et & dorloter, Robert...

En tapinois, je glissais un coup d’ceil vers
Suzanne.
Il a dit trds sérieusement :
— J’y penserai,
Et, taquin :

o— M_ans vous feriez bien micux de trouver
up mari, tante Miche.,.
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— Oh! voulez-vous bien vous taire, gar-
lement !

J’ai pris mon air le plus scandalisé. Pour-
tant, unec tristesse demeurait en moi...

Pourquoi cette réfiexion de Robert m’a-t-clle
rendue A ce point songeuse?... et pourquoi me
suis-je prise A évoquer ma vingtiéme année
avec mélancolie?...

Vais-je arriver 3 me persuader que j’ai giché
ma jeunesse parce que, sur ma route, un joyeux
couple a passé?... A quoi bon?... Les regrets
sont stériles... Il s’est enfui, le temps des en-
thousiasmes et des emballements... Dormez sous
la cendre grise des jours, 6 mon pauvre cceur
vide, et laissez s'cffriter sur vous, inlassables,
les patientes années qui, chaque soir, éteignant
davantage vos velléités de révolte contre le des-
tin, vous ménent peu A peu 3 la résignation...

Hier, comme je partais pour me rendre A
Véglise du village ot j'exerce les enfants du
Catéchisme, en vue de la visite prochaine de
Monscigneur, a chanter des cheeurs et Jes can-
tques, Robert, qui errait dans le jardin, a de-
Mmandé la faveur de m’escorter.

J’ai acquiescé avec empressement.

— Vous n’attendez pas Suzanne, alors?

— Suzannc a accompagné son pére dans sa
tournée et clle ne rentrera qu'd la nuit. J'ai



52 LE CCEUR DE TANTE MICHE

le temps d’aller faire la basse chantantc dans
votre cheeur, tante Micheline.

— Vous en seriez bien en peing! ai-je riposté,
taquine. Je suppose que vous avez oublié depws
lengtemps les chants religicux de votre en-
fance...

— Vous croyez ¢a! Fcoutez plutdt :

Et il a entonné, d’une voix A faire frémir
P’oreille la moins musicienne :

C'est le mois de Marie,..e
Clest le mois le plus beau...o

J’ai protesté :

— Assez! assez! Robert... j’ai oublié mon
parapluic et je n’ai pas d’imperméable...

— C’est bon, a-t-il rétorqué, d'un air vexé...
Heureusement Monscigneur ignorera toujours
de quel plaisir vous le privez... car je ne ferai
pas la basse chantante, tante Micheline, non,
je ne la ferai pas!

— C’cst tout ce que je désirc, Robert... Vous
feriez fuir jusqu’au chantre de Saint-Bénédict...
Dicu sait pourtant qu’il n'a pas la voix juste ct
qu’il nous martyrise tous les dimanches...

« Par exemple, je me demande ott vous avez
appris ce cantique... Vous chanticz dounc en
francais, dans votre Californie?... »

Il a rétorqué :

— Lit M" Clémence, alors?

— Qui ¢a, M"® Clémence?

Il a daigné m’expliquer :

— Mon institutrice francaise... Sachez, tante
Micheline, que j’ai été au pouvoir de cette ai-
mable vicille demoiselle depuis I’age de quatre
ans jusqu'a ma Premiére Communion...

« Imagincz-vous qu’clle awvait la prétention
de m’empécher de jouer au foothall ct de
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m'apprendre le piano... A quatre mains... »

J’at ri de bon ceeur :

— Evidemment... c’était une tiche rude...
étant donné les dons musicaux que le Ciel vous
a octroydés...

— Nec vous moquez pas, tante Micheline.
Pour faire enrager cette bonne M" Clémence,
Vai réussi A gratter du banjo, sous la haute di-
rection de Tom, qui a &té musicien dans sa
Jeunesse, A la Black Military Band... ct je vous
Cmerveillerai un de ces jours..,

« T'iens, au fait, si j’essayais une marche
triomphale pour accompagner 'entrée de Mon-
seigneur dans sa bonne église de Saint-Beé-
nédict? »

— Pour Dieu! Robert, me suis-je &criée,
Cpouvantée, écartez cette idée fantaisiste!... Je
doute fort que Monseigneur apprécie le banjo...
S\Iais ce dont je suis certaine, c’est que cet
Mstrument ne serait pas du tout du gofit d’EKme-
Tance.,.

Il a haussé les ¢épaules :

— Emerance... Emecrance... vous vous en
Servez toujours comme d’un épouvantail... Je
Ne la crains pas, tante Emecrance... elle n’est
Pas aussi terrible qu’elle en a Pair...

« Iit vous tremblez toujours devant elle
Comme une petite fille... »

— Vous n’avez pas de legons & me donner,
I® supposc? ai-je répliqué, vexée.

— Nou... assurément.., mais enfin cela m’en-
Tage de constater A quel point vous vous &tes
“1ssé.., Gteindre... oui, je dis hien éteindre par
clle,

« Car enfin, tante Micheline, vous avez un
1d§ de gaieté naturelle qui reparait cncore 2
Certaines heures... quand vous étes avee nous,

fon
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tenez... Mais dés que vous pénétrez A nouveau
Roc-Cabrier, sous la férule de tante Emerance...
Crac! on dirait qu'un appareil invisible a rap-
proché vos 1evres pour les empécher de sou-
rire... voilé vos yeux et assourdi votre voix...

« Sapristi! vous étes pourtant assez grande
pour vous diriger scule et montrer I’'humeur
qui vous convient... Tante Emerance nc vous
avalerait pas... »

Notre entrée dans le village m’a dispensée de
discuter avec mon irrévérencicux neveu...

Je me suis bornée a lui dire, mécontente :

— Qu’allez-vous chercher 13, Robert? Je ne
vous croyais pas tant d’imagination... Je res-
pecte en Emerance 'autorité de I’ainée, mais
si j’ai accepté la vie & Roc-Cabrier, telle qu’elle
me P’a imposée, c’est que cette vie était en
rapport avec mes secrets désirs.

Et comme, & cette minute, toute ma troupe
de gosscs, qui me guettait depuis la place de
P’église, accourait au-devant de moi, nous ne
discutimes pas plus avant,.,

Ah ¢a !l mon neveu aurait-il juré de me faire
perdre ma paix intéricure ct de semer en mon
ceeur, trop prompt A I’émoi, des ferments de
révolte... ¢t d’absurdes regrets?...

... Quand nous sommes revenus, le soir, par
un ti¢de crépuscule qui semblait avoir ramassé
en bouquet toutes les herbes odorantes des
cimes voisines, j’ai voulu éviter que mon neveu
reprit la conversation ot nous I’avions lais-
ste.,. chose assez peu probable, évidemment...
Robert avait déjd oublié ses propos en 'air de
I'aprés-midi. ..

Je lui ai donc parlé de ses projets, de ses es-

poirs... J'aurais bien voulu ’amener 3 voir clair
dans son cceur.,,
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— Vous &tes donc lass¢e de moi, tante Miche-
line, que vous vouliez déjd me renvoyer?

— Comment, te renvoyer?

— Mais oui... Vous étes en train de me faire
honte de I’existence oisive que je méne, et
vous allez m’obliger A penser aux choses sé-
rieuses... C’est dommage... j’étais si bien
ici...

J’ai senti ma voix s’angoisser tandis que je
lui demandais vivement : o

— Que veux-tu dire avec tes choses sérietises?

Mon Dieu! Robert songerait-it donc & nous
Quitter?...

I1 a répondu insoucieusement :

— Eh bien, aux affaires, parbleu... Je ne
beux pas Cternellement jouer au tennis ¢t e
Perfectionner dans I'art de lancer la pelote. ..

« Ignorez-vous donc que je suis ingénicur,
A mes heures? Mais oui, aussi biscornu que cela
Vous paraisse... »

Jéecarquillais de tels yeux que Robert s’est
mis A rire aux éclats...

~— Voild qui vous « ¢épate », tante Miche!
Votre nevett, un homme sérieux, cela dépasse
votre entendement...

« J'ai pourtant des recommandations trés
c}}aleurcuscs auprés de quelques grands indus-
tricls parisicns... Lt comme j’apporte des capi-
taux, je suis & peu prés certain d’dtre agréé...
!l faudra bien que® je me décide & m’arracher
Un de ces jours aux douceurs de Roc-Cabrier ct
dux giteries de ma compagnie de tantes pour
aller reprendre le collier... »

ai senti un frisson glacé m’Cgratigner le
tlos... Robert s’en aller... emporter avec lui tout
% fayonncment qui parait depuis quelques se-
Maines la maison bigordane!l... nous replon-
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ger dans la morne atmosphére” des jours
passés l...

11 dut s’apercevoir de mon trouble, car il
m’offrit gentiment son bras :

— Qu’est-ce qu'il y a, tante Micheline? Iites-
vous fatiguée?

— Non, merci, cc n’est rien... Mais, dis-
moi, cette idée de départ si soudaine, ce n’est
pas séricux? Tu plaisautes? y

— Moi... plaisanter avec des questions aussi
graves! s’est-il éerié avec une emphase voulue,
jamais !...

« Voyous, tante Micheline, vous ne voudricz
pourtant pas voir le dernier des Roc-Cabrier
vieillir tout doucement cntre ses trois bonnes
tantes et... notre blason tomber en quenouille? »

Jai murmuré, d’une voix que j’essayais en
vain de raffermir :

— Tu ng¢ nous avais jamais parlé de... de
ce projet...N

— Parce que 1'occasion ne s’est pas présen-
tée... et que je suis si heurcux, ici, dans ce
magnifique pays, que je me suis octroyé de
longues vacances au cours desquelles je tiche
de ne pas étre troublé par la perspective du
départ...

« Cependant, il faudra bien y penser un
jour... Oh! rassurez-vous... j’ai le temps... Vous
avez encore (uelques scmamcs A supporter votre
terrible neveu... »

— Lt moi qui avais révé, pauvre sotte, que
tu ne quitterais plus Roc-Cabrier!...

De saisissement, il s’est arrété

— Vous n'y pensez pas, tante Miche?

— Au contraire... N’est-ce pas assez que ton
pere soit allé planter sa tente ailleurs... et
que personne, ici, ne 1'ait plus jamais revu?

.
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« Ah! Robert, elle ne t’attire donc pas, notre
NMontagne... ce pays bigordan qui a vu naitre
et qui a formé tant de rudes générations de
Roc-Cabrier? Tu n’aimes pas ce ciel si proche,
cctte atmosphére pure balayée perpétucllement
Par le vent des cimes, cette terre rousse ou rose
ou bleue, suivant les heures, qu’anime d’une
vie constante la ronde broutante des chévres?...

u n’aimes pas le chant profond et grave de

hos montagnards, dans le soir calme, la séré-
Nité de nos nuits peuplées d’étoiles vivantes...
¢t si prés de nous!... la tache claire et joyeuse
que font sur les routes en lacets les capulets
Touges des femmes de chez nous, lorsqu’elles
Temontent de leurs travaux champétres, ju-
Chées sur les petits bourricots qui trottinent,
allégres et 1égers?... »
. J’ai tellement envie de le convaincre que
I® m’cxalte et deviens éloquente... Ma voix
Prend, sans que je le veuille, des inflexions
‘Muces et persuasives :

— EKcoute... Vois comme le crépuscule est
Goux... tout parfumé de menthe odorante ct
Sauvage... Tu entends ces sonnailles lointaines
qut rythment la descente lente des troupeaux?...

U trouveras-tu une telle paix... une telle
tauté ¢parsc sur les choses?...

" Va,... mon petit... c’est encore ici que tu
Tetiendras le bonheur... »

Nous cheminons un instant silencicux... Est-
€¢ que ces pauvres paroles ol j'ai mis tant de
Mon e pénétrent jusqu’au cceur de Robert?
D?) le voudrais tellement, que j'attends sa r¢-
lluli]sc avec unec espice de malaise, d’émotion

e serre la gorge...
“t la réponse vient, calme :
= Tante Miche... je vous remercic des mots
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que votre affection pour moi vient de trouver...
Je ne voudrais pas que vous me croyicz indiffé-
rent... j’aime Roc-Cabrier... je Vaime trés fort,
comme je n’aurais jamais pensé pouvoir aimer
de vieilles pierres. ..

« La maison ot j’ai trouvé A la fois le foyer
et les souvenirs, ¢t une tendre famille inconnue
qui a tout de suite été la mienne, restera tou-
jours pour moi ma maison... mon refuge...

« Mais, comprenez-moi, tante Miche... Je
suis jeune... j’arrive d’un pays ol l'on m’a
appris & considérer les hommes sclon la quan-
tité et la qualité du travail produit par cux...
J’ai hesoin de dépenser mon activité... il me faut
un champ d’action...

« Je ne veux pas que Roc-Cabrier fasse de
moi... »

Il s’arréte... et me regarde, rougissant sou-
dain. Je lis dans sa pensée, conime si un scns
nouveau s’¢tait brusquement greffé sur mes
autrcs sens :

« Je ne veux pas devenir comme vous,
comme Mathilde, comme Emerance, des &tres
oisifs ct inutiles, vicillis avant 1'age, sans but
ici-bas.., Ce n'est pas cela que j’appelle, moi, le
bonheur... »

Son silence embarrassé m’a permis de rétor-
quer doucement :

— Vous vous trompez, Robert... Roc-Cabrier
ne ferait pas de vous un inutile... 11y a trop
longtemps déjd que le vieux domaine délaissé
réclame un maitre..,

« C'est A vous qu’il appartiendrait de relever
cette propriété & Vabandon... Les terres ont en-
richi nos parents... les cultures, jadis, étaient
florissantes, les troupecaux nombreux, les bois
bicn exploités... La laine de nos moutons cst
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I'tnommeée... mais nos fermiers, mal surveillés,
Ile s’occupent guére de développer une exploi-
tation qui donnerait de beaux résultats, j'en
Suis sfire.

« Avec des méthodes nouvelles, rajeunics,
Quelles transformations n’accomplirait-on pas !
N’est-il pas 13, le beau champ d’action que
Vous réclamicz tout A ’heure? »

J’ai vu qu’il ¢tait ébranlé... Une lucur ani-
Mait son regard...

— Vous avez raison, tante Miche, a-t-il fini
bar acquiescer... Il y aurait peut-étre quelque
Chose A fairc... Srement méme... en appor-
tant ici les méthodes qu'on applique en Aus-
tralie, tenez, dans les régions montagneuses...
lais oui... Décidément, vous me donnez une
¢Xcellente idée... 11 faudra que j’y réfléchisse...
*L que je me documente.

J’ai pouss¢ un soupir de soulagement. Allons,

le premicer jalon Ctait posé...
— DMais, a-t-il demandé soudain avec une
Mance d’inquiétude, tante Emecrance me lais-
Sera-t-clle libre d’exploiter le domaine comme
¢ Pentendrai?

.= H ferait beau voir qu'clle t’en empéchat!
-je vivement protesté. Llle u'est pas scule d
4V0ir voix au chapitre, j’imagine?... N’es-tu
Pas un Roc-Cabrier comme nous?...

- J'ai mis tant de chaleur dans ma riposte que
obert, amusé, me menace du doigt en riant :
Qu\ Oh! oh ! Tante Miche, vous devenez belli-

Cuse.., C'est grave!

)il?ll’CSt-cc_: qui m.’a pris...? Je nc me reconnais
tﬁ'tes'“ et je rougis, confusc, en détournant la

Robert m'escorte cn sifflotant... Je le sens

Ccupé, D'esprit tendu par ce projet que je
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viens de lui mettre en téte... Quelle chance!...
Ainsi, il ne parlera plus de départ... ce départ
dont 1a seule idée me faisait grelotter d’anxiété.

J’ajoute, décidée A ne pas rester en si beau
chemin :

— Et puis, Robert, pour t’aider dans cctte
tiche et pour rajeunir Roc-Cabrier, il faudra
que tu songes 4 te marier...

— Miséricorde ! Tante Miche, vous &tes insa-
tiable !...

« Dabord, ne me parlez pas de mariage si vous
voulez que nous testions bons amis. ‘L'encz...
aprds tout, je veux bien vous faire uune confi-
dence... Je suis amourcux... »

Jai dressé Voreille, follement intéressée

— Amoureux !... ¢t de qui done?

11 chuchote, la mine mystéricuse :

— Vous ne le répéterez pas?

— Sur P’honneur..,

— El bien... d'une femme dont je ne sais
pas le nom... ¢t dont je n’ai jamais entendu
la voix...

— Iille est donc muette, ton inconnue?
11 rit

— Ne m’en demandez pas plus long... Je
vous ai dit ce que je savais...

Je reste un peu dépitée... Plaisante-t-i1?
C’est probable... Mais comment aller parler
séricusement de Suzanne avec ce grand gargon

moqueur? Je sens que le moment n’est pas
venu...

Je me résigne A conclure :

— Allons... Je suis heureuse de constater que
pour un amourcux transi, tu ne te portes pas
trop mal... Cet amour.., malheurcux ne t'a en-
core fait perdre ni le boire ni le manger...

— Oh! rassurez-vous, tante Miche... Je ne
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swis pas le soupirant des romances qui porte vi-
sage bléme et ventre creux...
2 Pourtant, A la joic avec laguelle il accucille
Suzanne, laquelle guettait notre retour du hat
de 1a terrasse, je me sens reprise 2 i’espoir...
Vous ne conmnaissez pas votre ceeitr, mon brau
heven... et vous sericz bien capable, si 1'on ne
vous éclairait pas, de passer 32 coté du bon-
h‘eur... Heurcusement, tante Miche est 1... et
Suzanne qui, je P'espére, m’aidera A vous en-
Chainer définitivement au bereail.

V1

_ Je me faisais une joie d’accompagner mes
leunes amis jusqu'd Bagnéres od a licu demain
e réunion de pelotaris...

Robert a décidé qu’il prendrait part au con-
fours organisé par les jeunes montagnards de
’ région ct Suzamme prétend qu’il a fait tant

¢ Progrés, en si peu de temps, qu’il peut fort

°’} se mesurer avee des joucurs séricux...
.¥\3t11rcllt'mc11t, avant le concours, il veut
OIr s¢s concurrents 3 ’ccuvre, ct Suzanne, ra-
::; la perspective de ce petit voyage inat-

1, 'a encouragé dans cette idée.
mq heures de trajet A travers la montagne,

‘!a?s la grande patache qui part 3 'aube de
S’C‘Int-

Bénédict, puis trois heures de train cn-
"Wite, c’est plus qu'il n'en faut pour composer

|- L
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la plus merveilleuse des aubaines A la recluse
que je suis.

J’avais donc obtenu d’Emerance la permis-
sion de m’embarquer avec Robert et Suzanne
pour sauvegarder les convenances... €t servir
de mentor A ces jeunes gens.

H¢las ... Micheline propose... En}crancc ac-
quiesce — le plus difficile! — tmais les événe-
ments se chargent de disposer de nos pauvres
projets...

Hier, alors que j'étais occupée A reviser mon
manteau de drap noir, celui que je ne sors que
dans les grandes occasions — encore un ves-
tige de la garde-robe de ma sceur Elise — on
est venu « inviter » pour Venterrement du
pauvre Picassou, le maréchal-ferrant...

Fini mon beau voyage!... Emecrance ne ba-
dine pas avec les questions de nos devoirs de
chiitelaines... Nous conduirons toutes trois le
bonhomme A sa derni¢re demecure, tandis- que
le D' Lherbier, réquisitionné par sa fille, escor-
tera « les jeunes » A la ville...

J’ai enfermé, avec un soupir décu, le man-
tcau de drap fin dans son armoire... Il y a
quelques bonnes années qu'il y dormait... il
est dit qu’il y dormira encore longtemps...

Autre coutume de chez nous, ces « invita-
tions » aux cnterrements, qui dispensent des
lettres de faire-part habituelles, en un pays ol
il n'y a ni imprimeur, ni papetier ct ol la
poste a des lentcurs d’un autre age...

Mais lorsque cst passé chez vous le voisin,
chargé, en la circonstance, d’aller dans les mai-
sons annoncer de la part de la famille que les
funérailles du décédé auront licu a telle heure,
nulle carte de visite protocolairc ne peut vous
dispenser de vous rendre A la cérémonic.
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...Emerance m’a emmenée « veiller » le mort.
La forge était silencicuse, comme si, avec la
vie du pauvre maréchal, les étincelles qui illu-
I’llinaicnt si joveusement son foyer s'étaient
Cteintes pour toujours...

Mais dans la salle du bas, un brouhaha de
Voix confuses, coupé par instant de lamen-
tations aigués, nous a appris que toute la
troupe de voisines, venues pour veiller, clles
aussi, était déja 1a.

‘Lorsquc nous sommes entrées, moi suivant
Ewmerance qui marchait d’un pas digne et so-
lennel, le silence s’est fait...

Il y avait dans la pidce une odeur de caf¢,
fumant dans la grande casserole de fer-blanc,...
de lard rance et de buis bénit...

‘Ma sceur est allée tout droit A ’encoignure
0u, derridre le rideau de perse 4 larges fleurs,
Un crucifix entre les doigts, le pére Picassou
tait étendu sur son lit de noyer...

Une bougie br@ilant dans un bougeoir de por-
Cclaine, sur unc chaise, tout prds, éclairait la
dce blafarde du mort d’une lueur étrange et
dansapte. .

A Tentrée de ma sceur, une femme s'était
détachee (u groupe massé auprds de la chemi-
Née ¢t nous avait précédées vers 1'alcdve...

i I;ﬂ premidére, ma sceur prit la branche de

Mis qui trempait dans I’cau bénite et en asper-
8% le corps inerte...

peine avais-je accompli, & mon tour, le
‘llelscte] rituel, tmu!is que ma sceur s’ngmoui}hit,

. © 1 veuve, qui nous avait laissées remplir en

€hce ces coutumitres formalités, €levait la

O'f sur un ton de pleurcuse antique...

s ar instant, clle interrompait sa mélopée

Ur donner des ordres ou converser sur le ton
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le plus naturel... et cela produisait un discours
bizarre qu’un spectateur inhabitué n’aurait pu
s'empécher de trouver comique...

— Ah! notre demoiselle Emerance et vous
aussi, notre demoiselle « Miqueline », que vous
gtes braves d'Ctre venues!... Vous le voyez,
notre pauvre Picassou... qu’ero si balent (1), si
comme il faut, piélat! Je nec m’en consoleral
pas... jamai dé la bido (2)!...

(Ton naturel.) La Germaine, il vous faut ser-
vir un bon bol de café aux demoiselles qu’elles
ont tant marché pour venir jusqu’d notre ous-
tal (3). Non, vous n’ecn voulez pas?... Ah!
vous savez il est bon... Pour ¢a, on ne peut
pas dire... J’y ai mis quatre moulins pour ce
filtre que vous voyez lA... et la Germaine en
fera d’autrc pour cette nuit... »

Sur ce, une autre voisine est entrée, ombre
tout de noir vétue, silencicuse et désolée...

A sa vue, les gémissements reprennent cf
vont crescendo.

— Aije! aje! aie! pauvre Mariannou... viens
voir le pauvre Dicasse... A cette heure il ne
bouge pas plus qu'une planche... Nosliré-
Seigné! qu'est-ce que je vais devenirl,.. Pour-
quoi le bon Dicu ne m’a pas prise en place de
lui, lé paouro (4)!... Quel malheur! moun
Diou, quel malheur!...

(Ton calme.) Catherine, vous pouvez mettre
le lard dans Poule... I1 vous le faut hacher
pour qu’il donne plus de gofit... Vous 1'aimez
bien comme ¢a, notre demoiselle? »

—

(1) Qui ¢ftait si waillant.
(2 Jamais de la vic|
(3) Maison,

(4) Lc pawvret
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Ma sceur fait signe que nous n’assisterons
Pas au festin du lendemain...

La bonne femme se lamente :

— Vous ne resterez pas?... C’est dommage...
biétat! J’avais fait un macaroni ct je sortirai
du pot un bon morceau de confit... Piétat!
Mmon pauvre homme 'aimait tant... Ale, moun
Diou.., Nosiré-Seigné... qué lléou soun malu-
Touso (1) !...

« Catherine, je couperai le jambon... vous lec
taillez trop épais... »

Pendant ce temps, les conversations des
femmes ont repris et font comme un incessant
ourdouncment d’abeilles...

Parfois, unc voix s’¢léve, plus fort :

— (C’est la Marie-Jeanne qui me P’a ensei-
Bné.., Vous mettez un os de beeuf, un mor-
Ccau de veau dans le jarret... etc...

Tout cela mélé au tintement des cuillers dans
les bols de faience, au crépitement des bches
Qans I'immense cheminée ot les femmes sont
ASsises sous l'Atre noir, et au bruit incessant
du noulin que tourne une assistante, perpc-
tucllement...

Il en scra ainsi jusqu'au matin... Elles con-
Sommeront des litres et des litres de café, par-
ant de leurs petites affaires et s’interrompant
Sulement A 'entrée d’un visiteur, pour laisser
41a veuve le loisir de placer ses plaintes aux-
Quclles, parfois, clles mélent les leurs...

_Ccs préparatifs de ripailles, ces conversations
Misibles autour de ce mort, ces manifestations
JPuyantes d’une douleur qui ne revient que par
’"10rmittcnccs, m'Céeccurent aujourd’hui  plus
‘lne ’habitude.

-

—

M Que je muis malheurcuse!
221-111
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Aussi, lorsqu’une nouvelle venue vient se
mettre en priéres prés du lit, pour nous rem-
placer, je pousse un soupir de soulagement.

Mais la mére Picassou ne veut pas nous lais-
ser partir sans que nous ayons pris avec clle
le petit verre d’usage.

Elle est allée quérir, au plus haut de Var-
moire, entre deux piles de draps fleurant la la-
vande, la précieuse malcouffado — la «mal
coiffée » — que toute montagnarde qui se res-
pecte garde pour les grandes occasions.

L.a « mal coifiée » est un grand bocal cou-
vert d’un chiffon blane, ¢épais, dont on a en-
touré et ficelé son col comme on fait d’un papier
sur un pot de confiture.

Elle contient les cerises ou les prunes dorécs,
soigneuscinent choisies, qui marinent dans
I’eau-de-vie depuis deux ou trois saisons.

An fond des verres que la veuve a remplis
In ronde, la liqueur Ctincelle, s’irise & la péle
lucur de la lampe de cuivre suspendue au pla-
fond, et les fruits grossis, gonflés de jus et
d’alcool, ont I'air fraichement cuecillis,..

On complimente la bonne femme sur le bel
aspect de ses conserves, et clle rit de plaisir,
montrant sa bouche édentée. ..

Sur ces entrefaites, un heurt 1éger A la porte...
La veuve se prépare & gémir 3 nouveau, te-
nant en main son verre inachevé.

Mais ce n'est que Joachim qui vient nous
chercher avee la lanterne... 1 va s’agenouiller
un instant dans I'aledve, tandis que 'on ter-
mine les libations... puis, aprés tout un con-
cert de remercicments de la part de ’assistance,
nous nous c¢loignons dans la nuit pour aller

prcndre quelques heures de repos avant la c(r(-
monie des funérailles,
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... Robert a quitté la maison A 1’aube seule-
Mment et, depuis ce matin, la maison est comme
Unle voliére vide... Ame en peine, depuis mon
Tetour du cimetid¢re, j'crre sans pouvoir fixer
Mon esprit ni mes doigts...

Emerance m’observe en dessous... Je sens
QWelle a remarqué un changement dans mon
Lumeur, depuis quelques jours, et qu’elle s’en
Mquidte,

.Lcs éclats de gaieté qui m’échappent A cer-
lines heures, méme devant elle, 'offusquent
Comme un manque de tenue; mais, chose bi-
“rre, ¢lle ne m'a encore fait aucune réflexion.

Le vent souffic des cimes depuis quelques
hfllrcs. I1 secoue les vitres et siflie dans les
I€tres avec un bruit de siréne. Il gémit, hurle,
wlule, brame sa colére d'une voix grondante
U1 semble avoir ramassé toutes les coléres du
Monde, éparses dans 1'espace...

La tourmente est proche... Pourvu, mon
D‘Uu, que la patache arrive avant la tempéte !...

Cing heures... ils ne sont pas loin & ce
Moment .,

Je décide d’aller les attendre sur le chemin
‘,‘lt‘ Saint-Bénédict... et passe, en hite, ma mante
4 capuchon :

.Vi\ Brigitte, tu avertira§ ma sceur Emerance,
p ¢lle me demande, que je suis allée au-devant
U docteyr. ..

. Ue lAcheté m’cmpéche de p_ré\:'cnir _moi-
.;a."lc mon a_inéc de ma fugue, ainsi que je le

5 d’ordinaire...

. l{rés tout, ne suis-je pas libre de me rendre

' Village si Penvie m’en prend?

’(‘-l; chemine dans le vent qui me fouette la
et retarde ma marche...

“Ohgtemps, j'ai attendu, sous le porche de
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P’église, qui m’abritait tant bien que mal de

la rafale, de percevoir le bruit de grelots annca-
ciateur...

Enfin, les voilal...

Je me suis précipitée vers le parapet qui sur-
plombe la route... L’attelage montait pénible-
uent la cote, luttant contre le tourbillon.

J’ai cri¢, les mains en porte-voix

— 0O...h¢, Suzanne! O...hé, Robert L..

Jai d@ répéter longtemps mon appel avant
qu'ils m’entendent. ..

Iinfin, j’ai vu passer, 2 unc des porticres,
la téte réjouie du docteur... et, de Pautre coté...
trés prochies, celles de Robert et de sa com-
pagne.

Ils ont esquissé 3 mon adresse un bonjour
joveux, ct gquand je suis allée les cueillir A la
descente, Robert m’a  déclaré

— Bonjour, tante Miche... Vous aviez 1'air,
sur votre tour improvisée, d’une grande mouctte
en deuil...

« Quel triste temps tout de méme! Croycz-
VOUS... »

Suzanne s’est jetée A mon cou avee une exu-
bérance inusitée... It, pour la premidre fois,
mes deux jeunces gens sont passés devant, en
Celaireurs, mie laissant au bras du D' Iherbier
dont le pas, beaucoup wmoins alerte que le mien,
retardait ma marche...

Sans se soucier de nous, le jeune couple avait
disparu au tournant, que nous quittions A peine
l¢ village...

J'ai ¢té presque attristée de cette défection. ..
Moi qui me faisais une telle féte de venir au-
devant d’cux...

Parfois, & un détour de chemin, je voyais
leur double silhouette, vite cachée par les
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arbres, cheminer céte a coéte... « Comme ils
paraissent d’accord, aujourd’hui! » pensai-je,
étonnée...

Le docteur me dit avec un bon rire :

— Dites done, mademoiselle Micheline, ils
vont bien, je crois, nos tourtercaux...

Alors, je compris qu’il s’était passé, au cours
de cette journée, entre Suzanne et Robert,
quelque chose de nouveau et de décisif... et je
fus pleinement rassurée...

Allons... il ne partirait pas... Suzanne avait
ét¢ unc avocate ¢loquente qui avait emporté
la place que je n’avais fait qu’assiéger, Pautre
jour...

Iin arrivant au chiteau, je ne pus y tenir.
Pcndant que Robert partait & la recherche de
mes sceurs, j'etitrainai ma petite amie prés de
1z fenétre...

— ¥ bien, Suzanne, €tes-vous countente de
votre journée?

Elle m'a regardée avec malice :

— Ol ! oui, Micheline...

l.a conviction du ton m’a fait dresser
Poreille...

— Alors, ai-je ajouté avec une anxiété qui
assourdissait ma voix, pensez-vous que vous
Puissicz m’aider & garder définitivement A& Roc-
Cabrier... votre ami Robert?

Elle n'a pas répondu tout de suite... mais
clle souriait et il y avait quelque chose de vic-
toricux dans son sourire...

Enfin, “clle a aftirmé, solennclle, en détour-
Nant son regard vers 'uicrizon, comMme si clle
¥ cherchait le reflet du bonheur proche :

— Oui... je le crois... .

Et je 1’ai vue si s@re d’elle, dans sa jeunesse
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triomphante, qu’d cette minute, un mauvais
sentiment d’envie, vilainement, m’a griffé le
cceur...

-
. e

Depuis une semaine, nous avons une loca-
tairc & Roc-Cabnier...

Comment Emerance, qui, depuis la mort (_10
papa, n’avait jamais consenti A louer le pav.ll-
lon du bord de la route, s’est-clle, cette fois,
laiss¢ fléchir? Mystére... Je renonce A percer
le pourquoi ténébreux des décisions de mon
ainée.

Cela s’cst fait d’une fagon si prompte ct si
inattendue que je suis encore ¢hahic lorsque,
passant devant le pavillon, j’en vois les fendtres
ouvertes ¢t j*apergois les ouvriers au travail...

... Clest sur la pente du Monet que nous
avons rencontré 'Iitrangére pour la premidre
fois... Depuis longtemps, Robert avait décidé
cette escalade, désircux ’assister au lever du
soleil, sur le sommet...

Nous sommes partis, escortés du docteur —
Suzanne, fortement enrhumée et point amateur,
an reste, d’ascensions nocturnes, dormant 2
cette hieure, A poings fermds. ..

La wvecille, Robert, en mneveu attentionné,
m’avait offert tout un matériel d’alpiniste rap-
porté de Bagnéres, 'autre jour — depuis la
canne A bout ferré, dont je possdde d’ailleurs
plusicurs exemplaires, jusqu'aux  souliers A
crampons, nécessaires, parait-il, si nous trou-
vions de la glace sur les hautcurs...

Je n’oubficrai jamais, je crois, la doucecur de
cctte nuit pyrénéenne, toute luisante 'étoiles,
odorante de tant de parfums qui nous accompa-
gnérent tout le long du chemin, comme
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Pimmense haleine faite de toutes les fraicheurs
mélées de la montagne entiére...

Elle vivait et bruissait autour de nous, cctte
nuit magicfenne, sous la lune qui argentait les
arbres, métallisait les ruisscaux murmurants,
bougeait partout le long dcs herbes, allongeant
devant nos pas un chemin de réve, une trai-
née bleue qui semblait nous mener vers le cicl
devenu brusquement accessible...

Je sentais que Robert en subissait comme moi
le charme, car il se prit A dire

— C’est par des nuits pareilles que Schéhéra-
zade dut endormir son maitre, le tout-puissant
Calife, de sa parole cnchantée...

J'étais heurcuse de le sentir remué par la
Mcme émotion qui m’étreignait ¢t qui faisait sa
voix, moqgucuse d’ordinaire, si grave au-
jourd’hui...

Le docteur conduisait les mulets que nous
avions abandonnés au bas de la pente.

. — Marchez sans vous occuper de moi, avait-
! recommandé. Robert a des jambes de vingt
ans,..

e Quant & M™ Micheline, ¢lle en remontrerait

Slte diic troiipdlade (1) de chicvies, Nowis
Hous retrouverons & ini-chemin, 4 'auberge du
‘ourtalet, »

J'avoue, & ma honte, que j'acquicsgai avec

Une seeréte joie a cette proposition du bon
docteur,
. J'adore 1a marche libre, alerte, sans ces arréts
Cruisants qui vous fatiguent plus, par leur fré-
‘lMence, que le bhon pas régulier, toujours
Cgal,

Robert est le partenaire idéal pour ce sport,
e ——

1 Troupeayn,
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avee lequel il est aussi familiarisé que moi. Une
lointaine ascendance lui a, plus encore que son
¢ducation premiére, donné ces jarrets souples
et nerveux, ces muscles obtissants,”cette allure
de jeune cerf qui s’harmonise si bien avec la
mienne,

Jamais promenade ne m’avait paru plus déli-
cleusement agréable... Nous bavardions comme
des camarades...

Robert a des apercus extraordinaires, des
idées trds personnelles qu’a développées Pexis-
tence qu'il a vécue et qui ne ressemble en rien
a4 celle de la plupart des adolescents. Le carac-
tére aventurcux de notre pauvre Bernard se
méle, chez son fils, A un sens trés aigu de 1’ob-
servation, qui lui a fait retirer de sa jeunesse
voyageuse unc grande dose d’expérience gqu’on
n’attendrait pas d’un si jeune homme.

Et puis, il est resté trés... trés Roc-Cabricr...
peut-étre plus que son pére, qui fut tenté de
bonne heure par d’autres horizons... On dirait
que, de sa vie, il n’a jamais vécu aillecurs
qu’entre ce ciel profond ct cette terre, tapissée
d'herbe sauvage...

Lou Pourtalet nous offrit, vers une heure,
I'abri de son toit penché et sa salle enfumée
ct chaude, aux solives noircies, décorées de
jambonneaux que protdge wne gaze rose.

L’hételier n’attendait point parcille aubainc
A cette ¢poque de 'année. Bien que précoce,
le printemps est trop capricicux pour attirer
en nos pays la masse des touristes et visiteurs
qui envahiront toutes les stations dds 1'6té...

Aussi nous fallut-il réveiller le bonhomme...
On ne pouvait pas songer A se faire servir les
fameuscs truites qui ont ¢tabli la réputation de
cette auberge montagnarde od s'arrétent, pour
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s'y régaler, les .ascensionnistes du  célébre
sommet,

Mais, tandis que nous hélions le docteur de
nos deux voix mélées, qui éveillérent tous les
échos d’alentour, on nous prépara une succu-
lente omelette au jambon, que nous dévorames
avee appétit...

Et nous reprimes ’escalade..,

Maintenant que dans le calme de la maison
i’évoque ces belles heures, je me dis que ja-
mais jc ne m’étais trouvée aussi heurcuse de
vivre, le coeur aussi léger, I’ame plus rajeunie...

I'rop habituée A la seule compagnic de mes
stvéres sceurs, je m’épanouissais devant cette
brésence jeune, remuante, débordante d’anima-
tion et de gaicté...

Et je mec réjouissais aussi A la pensée que
Robert formerait Suzanne — la petite épouse
que ma sollicitude lui réservait — A son image
loyeuse, et que je scrais, pour toujours, la spce-
titrice attendrie de leur bonheur auquel j’aurais
contribué...

On c@t dit que le vent des cimes balayait en
Moi tout ce qui s'y {était amassé d’un peu
trouble durant les dernidres semaines : les
regrets, 'amertume, les déeeptions...

Je me sentais trés aimante, trés généreuse,
“‘és maternelle, toute vibrante d’espoirs aussi. ..
l’-_l il m’apparut — en méme temps que le
Clel phle se teintait de rose, annonciateur du
Jour proche, — qu’une vie nouvelle s’ouvrait
bour moi,

Pourquoi fallut-il qu’un incident, sur la route
du retour, vint souffler sur toute cette joie qui
Mait fleuri et que je rapportais précicuse-
Ment comme une plante rare cueillic sur les
SOmmets?
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Nous descendions la pente, vers dix heurces,
ayant déjeuné 13-haut et stationné A nouveau au
Pourtalet pour reposer nos mulets et leur don-
ner le picotin indispensable.

C’6tait I’heure ot les troupeaux, partis des
villages 4 ’aube, font leur premiére halte. Ro-
bert et moi, juchés sur nos mulets, nous avions
entrepris une course que nous disputions avec
acharnement, poussant nos montures dans lc
chemin étroit, au risque de dégringoler dans le
ravin...

Robert avait réussi & me dépasser, ct je har-
cclais mon mulet pour le rattraper, lorsque je
le vis, au détour du chetnin, s’inunobiliser brus-
quement.

A ce méme instant, un son de flate me
parvint,

« Un berger qui se distrait.en gardant ses
brebis », pensai-je...

J'arrivai prés de mon neven, trés-intriguée...
ct, & mon tour, une surprise me figea sur place.

Tout prés du sentier, sous un grand sapin
qui ¢tendait son ombre ronde, un petit herger,
debout, soufllait dans sa fliite de roscau. Il tour-
nait le dos & ses biétes, ¢gaillées sur la pente,
¢t semblait jouer pour lui seul...

Cependant une femme Pécoutait... et cette
femme était telle qu'auprés d’elle toutes les
visiteuses qui m’émerveillaient  parfois, lors-
qu’clles venaient en troupe, 1’616, visiter Saint-
Béntdict, me parurent de piles et incolores
poupées...

Elle &tait de bLlanc vétue. Assise de biais,
son chapeau sur les genoux, ses cheveux, cou-
Pés courts commie ceux d’'un page, soulevés par
la brise, elle semblait éeouter de toute son fme,
le front leve vers la lumicre...

Al i———————————
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Son ombrelle, fleur refermée, gisait dans
I'herbe, tout prés d’elle, ct sa main, distrai-
tement, écrasait une digitale aux longs pétales
moins roses que ses doigts...

Telle, aux pieds du berger qu’habitait A cette
Minute le divin génie de la musique, clle évo-
Quait, dans cet agreste décor, les tableaux de
"Hellade.

Quand le morccau fut fini, clle se retourna
Vers nous et je vis ses yeux lmrc sous les sour-
Cils purs, semblables & de sombres étoiles, ..

Je pensai

« Elle est belle... »

Mais je dis & Robert, impatientée :

—- Alors, qu’attcndons-nous?

Machinaiement, il enleva son béret, salua

"inconnue qui lui répondit d’un signe de téte
Rrave,

Puis il poussa son mulet dans la sente.

Lorsque je me retournai, quelques minutes
Plus tard, attirée malgré moi par Pétrangeté
Ue cette femme, je vis qu'elle s'Gtait avancée
S e chiemin et nous regardait descendre,
Mmmobile et droite sous le ciel.

Au bout de quelques instants, cet éternel
Tlardataire qu’est le docteur nous rejoignit.

Lair mystéricux, il nous héla :

. Hep ... dites donc, vous avez vu Pexcur-

Slonniste, 13-haut?... Jolic femme, hein?...

« Je parie que vous n’en aviez point apergu
pareille, depuis que vous avez débarqué,
Obﬁ'rt?... »

Robert dit sculement :

= Elle est réellement trés belle... mais quel
ingulicr costume pour escalader le Monct..

== Oh! elle n’ira pas jusqu’en haut.., trnn-
Millisez-vous... Elle aurait trop peur d’abimer

de
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ses petits souliers, déclara le docteur avec un rire
ironique... :

Nous edimes ’explication du mystére en trou-
vant sur la route une caléche qui stationnait.

Dans la voiture était négligemment resté un
manteau blanc, garni de fourrure, qui nous pa-
rut devoir appartenir A I’inconnue...

Toujours bavard, le docteur interrogea le co-
cher qui ne fit aucune difficulté pour nous ra-
conter qu’il avait emmené, le matin, cctte jcun.c
femme de Bourg-les-Pins, ot il la raméncerait
probablement le soir...

— Sans doute prendra-t-elle le train pour
Tarbes, conclut-il.

Je ne pensais plus A cette rencontre lorsque,
le lendemain, une caléche s’arréta devant le chi-
teau. Une dame en descendit que je reconnus
tout de suite...

Que diable venait-clle faire 3 Roc-Cabrier?...

Prise de curiosité, j’attendis ™ avec impa-
ticnce qu’Emcrance me it appeler, ainst
qu’elle en usait ¢’habitude lorsque survenait
une visite...

Mais, cette fois, je vis repartir la caléche et
son occupante sans que ma sceur ot daigné me
prévenir...

Sculement, au diner, clle annonga tranquil-
lement

— J’ai lou¢ le pavillon du bord de la route
pour la saison.

Un double cri de surprisc répondit o cette
annonce,.. Mathilde ¢t 1moi restimes, la four-
chette en Pair, regardant notre ainée avee stu-
[faction,

Sans doute, du vivant de notre peére, le pa-
villon était loué tous les ans A des cstiveurs,
amoureux de solitude, qui ne voulaient point
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L7 4
s’installer dans les stations du pays, trop mon-
daines et trop agitécs...

Mais nous avions toujours entendu Emerance
déclarer qu’clle n’introduirait jamais plus
d’¢trangers chez nous...

Que signifiait ce brusque changement?

Emerance, devant notre ahurissement, expli-
qua d’un ton paisible :

— Notre nouvelle locataire cst une jeune
femme dont 1a santé précaire a besoin d’un repos
absolu, dans un lieu d’altitude, tranquille et
d¢ésert...

« Le site lui a plu. Elle offre un bon prix du
pavillon et se charge, au surplus, de toutes les
réparations. Par ces temps de vie chére, ¢’aurait
¢té folic que de refuser.

« Je pense que vous m’approuvez? »

Illle me regardait, en disant ccla... Pourquoi
al-je cru voir commie une satisfaction vindica-
live dans ses prunclles piles?

VII

L’Etrangére est arrivée hier. Un camion
trainé par trois mules robustes la précédait de
Quelques heures, transportant une cargaison de
Meubles qu’on a  déballés toute la journée
durant.

Brigitte est venue me trouver avee de grands
ars mystéricux :

— Si Mademoisclle voyait tout ce qu'on sort
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de la patache!... C’est A ne pas croire! des fau-
teuils tout couverts de satin... et des espéces
de tables et de petits bufiets tout noirs, avee un
tas de diableries peintes dessus... Nostré-Sei-
gné! qu'unos affa (1) 1.,

« Lt un grand balandran (2) de mecuble & mu-
sifque... qui est trois fois comme 1’harmonium
de M. le curé...»

Je ne léve pas les yeux du linge que je couds
uerveusement. Qu’a-t-clle besoin de tant de
chases, cette malade a la recherche de solitude ct
de repos? Les lits de noyer, les tables rondes et
les armoires ventrues qui garnissent le pavillon
ne suffisaient-ils pas A son court s¢jour en Bi-
gorre?...

Au fond, j'en veux A cette intruse, qui vient
w’abimer mes paysages avee ses belles robes
¢t sa beauté insolente... et je lui en veux aussi
de troubler, par sa priéscuce inattendue, cette
nouvelle existence qui s’¢tait si joliment organi-
séc A Roc-Cabrier...

Non... je ne comprends pas Emerance... Avec
cette étrungdre pour locataire — presque pour
commensale, puisque les balcons de son logis
plongent dans l¢ parc ot on lui a donné, du
reste, la liberté d’aller et venir A sa guise, —
nous ne sommes plus chez nous...

J'ai oui dire que lorsque papa louait, ¢’Ctait
tounjours A des amis ou & de vicilles relations...
Il w'aurait pas introduit & Roc-Cabricr cette in-
conmie...

Lt puis, ce n’est pas sculement Roc-Cabrier,
c’est la montagne entidre qui nous appartient,
cn ce pays isolé, si peu fréquenté par de rares

(1) Quels embarran
(2) Lourdaud.
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touristes qui ne restent jamais plus de quelques
jours...

Les habitants de Saint-Bénédict, tout comme
ceux de Bourg-les-Pins et des lointains villages,
tous montagnards, font partic, comme les trou-
peaux et les arbres, du décor..., de Pensemble.
Les autos ne peuvent monter jusqu'ici... nous
sommes A }’abri de toute invasion qui viendrait
détruire 1’harmonie de nos paysages sauvages.,.

La présence de cette Ctrangdére, installée ici
A demeure, me parait une profanation et je ne
Peux me défendre d’en étre sourdement irritée.

Pcut-&tre aussi unc réflexion de Robert est-
clle pour quelque chose dans ma colére inté-
ticure.

Lorsqu’il a appris la nouvelle, il s’est Cerié :

~— Chic! si elle sait jouer au tennis, cllie fera
une partenaire de plus...

11 ne manquait plus que ¢a... La voild qui
S'implanterait dans notre intimité et avec 1'ac-
(uiescement de Robert?...

J'ai confi¢ mes inquiétudes 3 Suzanne.

— Bah! m’a rétorqué cette insoucicuse jeu-
Nesse, ne vous troublez pas pour si peu, Mi-
Cheline, Si cette dame vient pour sc reposer,
tlle ne golitera pas beancoup les sports... ni les
CXcursions en nmontagtie...

« Et puis, elle n’est jamais 13 que pour
Quclques mois, n’est-ce pas... et il sera facile de
la tenir A 1'écart... »

Hum I... espérons-le...

.« Robert s'entraine avee frénésie pour le
Prochain match de pelote basque qui aura lien
dang quinze jours, & Bourg-les-Pins, cutre les
Bars de Bagnéres et cecux de la « montagne
aute », c’est-d-dire les ntres. ..

Depuis quelques années, ce sport venu d'en
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bas, de la cote basquaise, a cnvahi le Béarn ct
toutes les Pyrénées. Presque, il remplacerait le
jeu des boules et du cochonnet, qui, les di-
manches ct jours de fétes, sur la place de
1'église, tenait en haleine tous les anciens.

~ Point de village qui n’ait son « fronton »
devant lequel les pelotaris s’agitent, dansent
sur place, puis s’élancent, souples ct rapides,
la main nue creusée pour recevoir et renvoyer
la balle bondissante.

Aussi mes deux tourtereaux ont-ils quelque
peu déserté le terrain de tennis pour le « trin-
quet »... ¢t j'avoue qu’d 'heure de notre pro-
menade de midi, la juvénile voix de Robert,
marquant les coups d’un ton joyeux, manque
d ma félicité.

Je m’en console en allant les rejoindre, aussi-
tot que je le peux, dans la cour de devant ot
mon neveu a installé un fronton rustique avee
de vieilles planches dénichées au grenier,

»
LR

Je crois que j’avais tort, décidément, de
m’¢mouvoir de la présence de notre nouvelle
locataire... Elle parait fort décidée A se canton-
ner chez clle et A ne pas se méler & nous.

Le lendemain de son arrivée, alors que jc
remplissais les fonctions d’arbitre devant le fi-
let, autour duquel Suzanne ct Robert dispu-
taient unc partic s€ricuse, Kmerance m’a cn-
voyé chercher, avec ordre de me rendre au
salon,

J'y pénétrai en méme temps que Mathilde.
Nous trouviimes Emecrance en téte A téte avee

I'Etrangére qui faisait sa premidre visite & Roc-
Cabrier,
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. Ma sceur ainée — qui déployait une amabilité
Inaccoutumée — a cffectué les présentations
dvee cet air protocolaire dont elle ne se dépar-
1 en aucune circonstance :

— Mes sceurs Mathilde et Micheline.

~— M™° Spiclbergh.

.Elle est Danoise d’origine ct je me deman-
dais (’0q clle tenait ces cheveux de nuit et ces
brunclles sombres lorsqu’elle a dit, en consta-
lant les cfforts d’Emerance pour prononcer soil
Nom .

= J'ai un prénom plus facile et bien fran-
€als ; Rosine. .

— Queclle bizarreric! s’est exclamée ¢tourdi-
Ment Mathilde.

_— Mais non... Ma mérc était Frangaisc, Mé-
Ndionale, méme... une vraic Comtadine qui
dvait yu le jour entre Arles et Avignon.

Je m’explique A présent le caractére si clas-
Slguement pur, si... latin de sa physionomic
‘IEIC dément la clarté lumincuse de la peau,
®une blancheur éclatante qu’on ne trouve
8ulre que chez les races septentrionales.
_Rarement, un sourire vient déplacer 1’inimo-
bile harmonie de ses traits. On dirait méme que
“ Sourire n’est pas fait pour cette bouche qui,
80 repos, laisse entrevoir la ligne éblounissante
des dents comme un rai de soleil.

Elle doit affcctionner le blanc qui lui va, du
Teste, A merveille... Je I'ai vue A nouveau dans
Wie rohe neigeuse de souple mousseline, aux
Pans Jtgers, qui palpitaient autour d’clle
Comme des ailes.

o Aln_nguic au creux du fauteuil, si frafche et
¥ claire, clle avait I’air, au milicu de nos trois
OTmes noires figées sur les sidges raides et so-
finels, de Pincarnation charmante du prin-
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temps en fleurs... d’un printemps grave ct doux
annonciateur de 1'été proche.

Ma sceur, décidément en veine de cordialité,
lui a oftert : ] : '

— lorsque vous vous enmuierez, la maison
vous est ouverte... Je comprends que la société
de vieilles demoiselles comme nous ne vous
tente guére, mais il y a ici des jeunes gens :
mon neveu..., une petite voisine, notre com-
mensale quotidienne...

M™ Spiclbergh a décliné Voffre. Elle a sur-
tout besoin de repos... de grand air, et le sport
lui est interdit... mais il ne lui déplaira pas de
venir quelquefois causer avec les chitelaines de
Roc-Cabrier.

Depuis, M™° Spiclbergh n’est pas revenue au
chiteau. Deux ou trois fois, nous ’avons entre-
vue sur le balcon, tandis que nous occupions le
court dec tennis.

Elle portait cctte méme robe blanche qui 1a
drape 4 la maniére des statuwes antiques.., et
Robert ct Suzanne la contemplaient si curicu-
scment que j’ai di leur en faire 1'observation
pour qu'ils ccssent ce manége génant et im-
poli.

... Emerance et Mathilde sont allées rendre sa
visite A notre locataire tandis que j’étais A Saint-
Bénédict powr la répltition de chants re-
ligieux...

Au diner, il n’a été question que des trans-
formations apportées par M"™ Spiclbergh au pa-
villon du bord de la route.

Mathilde, d’ordinaire plutdt silencieuse, était
intarissable sur ce sujet :

— Vous n’avez aucune idée, Micheline, de

meubles parcils et d’'un aménagement aussi ori-
ginal...
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« Les murs du salon disparaissent sous les
tentures, les soies, les chéiles brodés... On ne
Voit plus la couleur du papier... »

Robert rétorque irrévérencicusement :

_.— Avoucz, ma tante, qu'il ¢tait assez laid...
.31 je m’en souviens bicn, d’horribles roscs
Jauncs sur un fond bleu pale... On ne fait pas
blus coco...

— Enfin..., a rétorqué Mathilde, une tapis-
Seric est une tapisseric... Maintenant, on se
Croirait au théatre... ou chez le marchand d’an-
tiquités de 1a rue Saint-Sauveur, 3 Bagnéres...

« Iit ce n’est pas tout !... Par terre, il y a des
Peaux de bétes sauvages... des tapis en four-
fures o0 le pied disparait. C’est incroyable!...

« Iit les meubles chinois, que penscz-vous
des meubles chinois, Emerance? »

Emerance découpe son rdti et hausse les
¢paulcs.

Cela n’arréte point Mathilde, qui, pour une
fois, en a trop A conter!...

— Imaginez-vous, Micheline, que la salle A
Manger n’existe plus... Cette datne mange sous
la vérandah...

« Tout ce qui garnissait la salle & manger a
¢té enlevé... et il y a, A la place, un tas de pe-
tits meubles bas et biscornus... des coussins en
Ruise de sidges, et, partout, des figures grima-
Cantes do dicux ou de génies étranges... avee
des yeux phosphorescents... »

— Des yeux phosphorescents! s’exclame Ro-
h°_l’l. qui s’amuse fort de P'air cffaré de Ma-
thilde... vous étes sGre, ma tante?

— Certainement.

~— Crofilon ¢tait peut-Gtre caché dedans?...
S"Rgérc Robert d’un ton innocent.

Crofilon cst un chat que j'ai rctucilli ccs
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temps derniers et qui posséde les plus beaus
yeux verts qui soient. Mon neveu 1’a ainsi bap?
tisé, «le filleul de tante Miche ne pouvant
s'appeler autrement que Croidifon ».

Mathilde manque de se facher tout rouge :

— Vous pouvez vous moquer, imon nevett
J'aurais bien voulu vous v voir... A un mo!
ment, un de ces monstres s’est mis A bougt
It téte : j'ai failli m’évanouir...

— C’¢tait une pendule, explique paisiblement|
Tmerance. Pour sonner les heures, le Bouddbé|
marque les coups en hochant la téte...

— Vous direz ce que vous voudrez, déclart
Mathilde, ce ne sont pas des objets & mettré
dans une maison comme il faut... Le pavillol‘l
a Vair de la maison du diable mainlcnant.--!

— Voild qui me donne envie de Paller vk
siter ! annonce plaisamment Robert.

Je lii fais remarquer gque M™ Spiclbergh né
I'a pas invité... et que, au surplus, cette jeun
femme ne parait pas désirer &tre dérangée...

— Pourquoi donc a-t-clle transporté ici toull
ce capharnatim, si elle ne veut recevoir pef
sonne? objccte-t-il...

Emerance mange sans rien  dire.., J¢
m'étonne de ce silence. D’habitude, clle n’es
pas la derni¢re & blamer ce qu'clle appelle 168
« originalités d’un sidcle pourri » et ce qui ¥
choqué Mathilde devait la choquer aussi...

Dot lui vient cette soudaine indulgence? I
faut croire que 'Etrangére est une charmeus
qui a us¢ sur clle de son pouvoir ensorceleud
car je ne reconnais plus mon afnée. ..

... Hier, M. le curé a soupé au chiateau. OF
avait invité aussi le D' Lherbier et Suzanne.

Apres le « bésigue »  obligatoire, qui mé'
chaque fois aux prises mes sceurs et nos dett
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Commensaux, nous avons raccompagné ces der-
liers jusqu’d la route...

Les fenétres du pavillon étaient éclairées,
Rrandes ouvertes, et il en sortait des flots d’har-
moniec qui nous immobilisérent, intrigués et
charmeés.

L’instrument que la pianiste touchait d’une
Main savante avait des sons d’une souplesse et
dune pureté merveilleuses.

— Je connais cet air-1d, fit le docteur... le
brélude A la Pridre de la Tosca...

Il avait A peine terminé sa phrase qu'une
voix s’¢levait, grave, profonde, emplissant la
Nuit de ses sonorités pleines et émouvantes...

Robert et Suzanne, lesquels marchaient en
avant, (taient revenus brusquement sur leurs
pas..,

Tous, silencicux, nous écoutions s’amplifier
¢t grandir le chant pathétique qui semblait
monter tout droit vers les étoiles...

Et dans la sérénité du soir, au pied des mon-
t"{?{llcs &ternelles, cette voix immense, qui éeia-
tait comme un sanglot ou se gonflait comme
Wne voile, avait quelque chose de divin...

Lorsque les dernidres notes se furent éteintes,
€ docteur résuma ses impressions par cette
exclamation prosaique :

— Cristi! quel organe!...

M. 1e curé ¢tait songeur.

Soudain, il m’interpella :

~ Mademoiseclle Micheline?... Savez-vous ce
Qe je pense?

— Pas encore, Monsicur le curé.

Nous cheminions maintenant, A petits pas,
Sur e chemin bleui de lune.

— El bien, je pense que ce serait un péché

(¢ priver Monscigneur, dimanche, de 1'émo-
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temps derniers et qui posséde les’plu.s bcaux
yeux verts qui soient. Mon neveu ’a aiusi bap-
tisé, «le filleul de tante M‘lche ne pouvant
s’appeler autrement que Crouton .

Mathilde manque de se facher tout rouge :

~— Vous pouvez vous moquer, mon neyey.
J'aurais bien voulu vous y ,voir.... A un mo-
ment, un de ces monstres s’est mis A bouger
la téte : j’ai failli m’évanouir.,,

— C'6tait une pendule, explique paisiblement
Emerance. Pour sonner les heurcs, le Bouddha
marque les coups en hochant la téte, .

— Vous direz ce que vous voudrez, déclare
Mathilde, ce nc sont pas des objets 3 mettre
dans unc maison comme il faut... e pavillon
a Vair de la maison du diable maintenant...

— Voild qui me donne envie de Paljer vi-
siter ! annonce plaisamment Robert,

Je lui fais remarquer que M™ Spiclbergh ne
I'a pas invité... et que, au surplus, cette jeune
femme ne parait pas désirer étre dérangée. ..

— Pourquoi done a-t-clle transporté ici tout
ce capharnaiim, si elle ne veut recevoir per-
sonne? objecte-t-il...

imerance  mange  sans  rien
m’étonne de ce silence. D’habityud
pas la dernidre A blmer ce
« originalités d’un sidele pourrin et ce gui a
choqué Mathilde devait 1a choquer aussi, .

D’oil lui vient cette soudaine indulgence? I
faut croire que VEtrangére est une churmeuse
qui a us¢ sur elle de son pouvoir ensorceleut,
car je ne reconnais plus mon ainée. .,

- Hier, M. le curé a soupé ay ch
aviit invité aussi le D Lherbicr ¢

Aprés e« bésigue »
chaque fois aux prises m

dire... Je
¢, eclle g'est
qu’elle appelle 1es

dtean. On
t Suzanne.

obligatoire, qui met
€S sweurs ¢t nos deus
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commensaunx, nous avons raccompagné ces der-
niers jusqu’d la route...

Les fenétres du pavillon étaient éclairées,
grandes ouvertes, ct il en sortait des flots d’har-
monic qui nous immobilisérent, intrigués et
charmés,

I.’instrument que la pianiste touchait d’une
main savante avait des sons d'une souplesse ct
d'une pureté merveillcuses.

— Je connais cet air-13, fit le docteur... le
prélude & la Priére de la Tosca...

Il avait & peine terminé sa phrase qu’unc
voix s’élevait, grave, profonde, emplissant la
nuit de ses sonorités pleines ¢t émouvantes...

Robert et Suzanne, lesquels marchaient en
avant, Ctaient revenus brusquement sur leurs
pas...

‘T'ous, silencicux, nous Ceoutions s’amplifier
¢t grandir le chant pathétique qui semblait
monter tout droit vers les ¢toiles...

It dans la sérénité du soir, au pied des mon-
tignes éternelles, cette voix immense, qui éela-
tait comme un sanglot ou se gonflait comme
une voile, avait quelque chose de divin..,

Lorsque les dernidres notes se furent Gteintes,
le docteur résuma ses impressions par cette
exclamation prosaiquie :

— Cristi! quel organc!...

M. le curé {était songeur,

Soudain, il m’interpella

— Mademoisclie Micheline?.., Savez-vous ce
que je pense?

— I’as encore, Monsicur le curé.

Nous cheminions maintenant, & petits pas,
sur le chemin bleui de lune.

— Eh bien, je pense que ce serait un péché
de priver Monseigneur, dimanche, de 1'émo-
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tion que mnous venons tous de ressentir...

__ Vous voulez quc Monseigneur entende
la Prid¢re dec ia Tosca, Monsicur le curé? s'ca-
quit Robert... Mais c'est de la musique pro-
fane ...

— Elle n’en est pas moins belle pour c¢a,
riposta notre bon curé, qui sc pique d'éclec-
tisme. Cependant, telle n’est pas mon inten-
tion. Je me contente sculement de  prier
M'e  Micheline d'intercéder auprés de cette
dame pour qu’clle apporte son concours A notre
messe solennelle...

__ Vous n'y pensez pas! Monsicur le curé,
ai-ie vivement rétorqué. Cette dame ne voudra
certainement pas... Elle est d’humeur sauvage
ct je ne peux mc permettre de lui adresser sem-
blable demande...

« De plus, songez quc trois jours sculement
nous séparent de P’arrivée de Monsecigueur.
Comment apprendre quelque chose en si peu
de temps? »

M. le curé ne sc tint pas pour battu.

—— %] i.d(.-c, émit-il, que cette personne est
asscz musicienne pour que la pensée d’ap-
prendre le Panis Angelicus de César Franck
par exemple, ou 1’Ave Maria de Gounod (-1;
quelques heures, ne 'cfiraic pas. .

« Qu’en dit mademoiselle Fimerance? On peut
toujours essayer, il me semble? »

smerance déclara @

— Certainement. Je suis 2 peu pres sfire que
M™ Spiclbergh ne refusera pas le concours
qu’on lui demandera de votre part. Je lui pur‘-
lerai demain.

On s'cst séparé sur cctte promesse qui m’a
?mpli le coenr d’amertume... Ainsi, la féte que
je prépare avec tant de soin depuis plusicurs
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semaines a besoin d’étre relevée par les talents
de cette étrangeére?

Comme, aprés avoir pris congé du docteur
et de Suzanne, nous repassions devant le pa-
villon, muet maintenant, Robert s'est pris 2
fredonner de sa voix la plus fausse 1’air entendu
tout A I'heure, en levant le front vers les fe-
nétres closes...

Impatientée, je lui ai dit brusquement, 1’hu-
meur revéche ¢

— Oh! Robert, assez! C’est assommant de
t'entendre dérailler toujours comme ¢a...

Il s’est retourné, surpris :

— Bon... qu’est-ce qu'il y a, tante Miche?
Vous &8tes bicn nerveuse, ce soir...

— Je suis comme il me convient. Je te pric
de te méler de tes affaires...

— Hou... 12! mais c’est séricux... Vous Qtes
vraiment fichée?

Il m’avait pris la main, dans Vombre, et la
Pressait amicalement.

Je lui ai arraché cette main avec une sorte
’agacement

~— Finis, voyons... ‘T'u es insupportable! J’en
ai assez, ) la fin...

— Comme vous me rabrouez! a-t-il remar-
qué¢, un reproche dans la voix,

Je n’ai rien répondu, maussade, mais j'ai en-
lendu le timbre sec d’Fmerance articuler .

— Décidément, ma sceur, vous n'ttes guére
haticnte, ces jours-ci. Auricz-vous les ncrfs ma-
lades?

L’ironic du ton ne m’'a pas échappé.

Je suis remontée dans ma chambre, mécon-
tente de moi, avee une forte envie de pleurer
qui me scrrait la gorge...
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VIII

M™ Spielbergh a accepté : elle chantera
demain A P’Cglise ct c’est moi qui 'accompa-
gnerai sur 1’harmomum,

Tous les soirs maintenant, nous avong une
audition gratuite... Le clair de lune doit ins-
pirer la chanteuse, car sa voix s'¢leve, A la

méme heure nocturne, et nous P’écoutons assis

sur un banc du parc que dissimulent Jes
liétres...

Hier, par jeu, Robert avait apporté son banjo
ct, dés que se sont égrentes dans Vair calme les
premidres notes, il a essayé de suivre 1a phrasc
musicale sur son instrument.

M™ Spiclbergh a entendu probablement, car
le piano s’cst tu et la silhouctte de la musi-
cicnne s'est profilée une seconde sur le balcon.

Malicicuscment, Robert s'était caché de
les arbres.

Le docteur a fredonné

rriere

Prenez garde... prenez garde
La Dame Blanche vous regarde,
La Dame Blanche vous entend. .,

— C’est plutdt nous qui Pentendons, et oest
un vrai régal! a rétorqué Robert, comme
I'Etrangére venait de se remettre ay piano,

Mais, depuis, il ne 'appelle plus que « 18
Dame Blanche » et j’avouc que cc nom con-
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vient & merveille A cette mystéricuse femme
dont on n'entrevoit jamais que 1’ombre claire,
détachée sur le mur noir du pavillon.

— Si Mademoiselle veut aller A cette récep-
tion, me dit Brigitte, en lissant d’un doigt soi-
gneux l'ourlet du drap que nous sommes occu-
pées A plier, Marie la Jeune pourrait m’aider...

— Mais, Brigitte, je n'ai pas besoin, je gage,
de ta permission?

Etonnée de ce ton auruel je ne ’ai pas habi-
tuée, Brigitte me regarde, un reproche aux yeux,

J'ajoute, honteuse de ma vivacité, ct pour "
corriger la brusquerie de ma réponse :

— Je suis bien mieux avec toi, ma honne
Hrigitte, que devant la table A thé de M™ Spicl-
bergh. Je n’aime pas les papotages.

Tout A Pheure, lorsque Suzanne est venue
me rappeler cette invitation de notre locataire,
je I'ai price de m’excuser... prétextant que
J'6tais de corvée de lessive et qu’il fallait plier
le linge pendant qu’il ¢tait encore humide.

La vérité est que je ne suis pas d’humeur
d jouer les mondaines aujourd’hui... et puis,
je me sentirais vraiment trop en infériorité au-
Prés de cette élégante jeune femme, si triom-
bhante de jeunesse ct de beauté...

Quel point de contact peut-il exister entre
Nous, d’aillcurs? Ma sceur 1'a fort bien dit
Fautre jour : la soci¢té de vicilles demoiselles,
Montagnardes retardataires, e peut, en aucane
facon, intéresser M™® Spielbergh...

Que Suzanne et Robert soient attirés par son
Originalité, son charme trés réel, ses talents,
le le congois... I.a scule chose que je regret-
terais, par exemple, c'est qu'd froler cette belle
Madame, Suzanne ne perde un peu de cette sim-
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plicité charmante qui fait le plus clair de sa
séduction...

Mais bah! j’ai tort de m’alarmer... 1.’invi-
tation de M™ Spiclbergh est un simple remer-
ciecment 4 I'adresse des habitants de Roc-Ca-
brier qui ont mis fort complaisamment lcur
voiture a la disposition de la jeune femme, di-
manche dernier...

Un bien mauvais souvenir que ce dimanche
attendu depuis tant de semaines et dont tout
Je monde sc faisait unc joic : le matin, réccp-
tion de Monscigneur 3 Véglise, en grande
pompe... Vaprés-midi, le fameux concours de
pelotaris pour lequel s’entrainait Robert.

I.a triomphatrice de la matinée a ét¢ cans
conteste M™ Spiclbergh. Ni les chocurs des

montagnards pyrénéens — lesquels avaient re-
vétn pour la circonstance leur pittoresque cos-
tume régional, — ni les chants “trds réussis

des enfants n’ont obtenu, auprds de Monsci-
gneur, le succds de la voix de M™° Spielbergh.

Javoue qu’elle s'est surpassée et que son
contralto magnifique emplissant la petite église,
ouverte sur la montagne afin que les fideles
accourus — trop nombreux pour tenir dans la
nef — pussent assister quand méme A la messe,
nous a tous emplis d'unc stupéfaction ¢mer-
veillée.

Je dois dire que la chanteuse a accucilli les
compliments avee une grice simple et une mo-
destic de bon aloi qui a ralli¢ tous les suffrages.

Sur le chemin du retour, il n'était question
que de cette enchanteresse ¢t chacun en par-
lait avec une admiration dithyrambique.,

Cela m'a mise de mauvaise humeur... Je ne

sais pourquoi cctte femme m'est ) ce point
antinathique...
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Le docteur et Robert ont éprouvé le besoin
de I’attendre sur la route pour la saluer, et
tomme j'étais restée un peu en arridre avec
Suzanne, j’ai entendu Robert lui demander
aimablement :

— Aurons-nous la bonne fortune de vous
Voir cet aprés-midi & Bourg-les-Pins...?

— Ah... oui, au fait, il y a, je crois, un con-
cours de pelote basque...?

— Un fameux concours! a appuyé le doc-
teur.

— Mais..., a-t-clle hésité, je ne demanderais
Pas micux que d’assister 4 cectte féte qui doit
avoir un caractére trds pittoresque... trés lo-
cal, mais Bourg-les-Pins me paraft un peu
loin... Je ne suis pas trés bonne marcheuse.

- Voyons, s'est ¢eri¢ Robert, aller 4 picd
2 Bourg-les-Pins, vous n'y pensez pas, Ma-
dame! Nous nous ferons un grand plaisir de
Vous offrir une place dans la vicille caléche de
Roc-Cabrier... bien qu'un pareil équipage soit
Peu digne de vous...

A ce dernier trait, j’ai failli éclater.

Pressant le bras de Suzanne, je I'ai entrainée
U pas gymnastique :

— Non, mais tu I’as entendu?... La caléche
Das digne d’clle... Princesse!... C’est un peu
fort ¢t ce Rohert est un lmpcrtmcnt!

Suzanne riait de ma colére :

— Calmez-vous, Michcline... Robert est
Comme tous les hommes, galant aupréds des jo-
1es femmes... Voyez papa... il est aussi em-
Plessé que lui...

La tranquillit¢ de cette petite me désarme.

J’ai soupiré :

~ Ah! ces gammq! Ca n’a pas de mous-
Qches ct ¢a veut jouer le galantin... Avee ¢a
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“

qu’il 'y montera pas dan§ la c'al'échc, et nous
avec!l... Il n’y a pas d’avion, ici, & sa dispo-
sition...

A table, le docteur a annoncé, avec un sou-
pir, que, M™ Spiclbergh ayant accepté de venir
3 Bourg-les-Pins, il lui céderait sa place dans
la voiture...

— Il n'y a donc pas de place pour tout le
monde? a objecté Emerance. On peut tenir
quatre dans la caléche.

—  Justement... Robert et
M Spiclbergh et M" Miclicline...

Je ne sais quel démon m’a poussée. J'ai ri-
posté rageusement :

— Je n'irai pas A Bourg-les-Pins... Je ne
tiens pas du tout A assister & ce concours,

J’ai senti le regard étonné de Robert se po-
ser sur moi, tandis qu’Emcrance Iciarquait
tranquillement :

— Cecla vaut micux, au reste... Il est plus
séant que M™® Spiclbergh soit escortée par le
docteur.

Jimagine que celui-ci ne demandait
mieux, car il n’a nullement protesté,

Ulcérée, j’ai assisté, derricre la vitre de md
chambre, au départ de la joyeuse bande
I'Etrangére, inévitablement vétue d’une robe d€
jersey blane, tréds courte, qui découvrait ses
jambes gainées de soie et ses pieds menus chaus:
sés de peau souple.

Telle, clle avait I'air d’une toute jeune fitle..-
plus juvénile méme que Suzanne, que la robf
froncée des montagnardes engonce un peu...

— Klle va fairc scnsation, pensai-je, ay “ni
licu de Passistance villageoise, peu habituée d
de telles Ciégances...

Eit pour ne plus voir la tournure ridicule dv

Suzanne,..

pas
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docteur qui s’était emparé de 'ombrelle et du
sac de sa voisine, et lui parlait de prés, avec
un sourire avantageux, je fermai brusquement
la jalousie, bien avant que la caléche efit fran-
chi le portail.

Tout I'aprés-midi, j'ai passé des heures
tristes, furieuse contre moi-méme qui m'étais
privée, par une sotte rancune, d’assister au suc-
c¢s de Robert...

En imagination, je suivais toutes les phases
du jeu, impatiente de voir revenir la caléche,
afin de connaitre les résultats...

'Vers sept heures, un bruit de roues écra-
sant le gravier m'attira dans la cour.

De loin, Suzanne agitait les bras en signe de
triomphe tandis que Robert poussait des hur-
rahs victoricux...

— 'I'u as cu la coupe? criai-je, dés que la
voiture s’arrlta devant le perron,

— Non... un deuxié¢me prix seulement, dé-
clara Suzanne en sautant dans mes bras... mais
c’est «(16jd bien beau! 11 y avait des as, Miche-
line.., Robert a fait une partie splendide et tout
le monde cst d'accord & trouver qu’il est ex-
traordinaire que votrc neveu soit d’une telle
force aprds si peu de temps d’entrainement,

Elle havardait, prolixe, mais il y avait une
ombre sur son front. Je la connais trop pour
m'y tromper...

Derritre le docteur, qui se retourna vivement
pour tendre une main cmpressée & sa cavalidre,
M™  Spiclbergh  descendait, une gerbe de
bruyéres roses dans les bras,

Elle la souleva au-dessus de sa téte et me
dit avec un sourire :

— Le bouquet de la victoire...

Je me retournai vers Robert, interrogative :
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— Mais oui, expliqua-t-il, le comité, pour me
consoler d’avoir raté la coupe, m’a offert ces
fleurs par Ventremise d’une jolie fille que j’ai
cmbrassée pour la peine...

— Et c’est moi qui ai hérité de la gerbe
rose... M. Robert est le plus galant des pelota-
ris, déclara M™° Spiclbergh.

« Je me sauve pour aller la mettre au
frais... »

Ainsi, Robert avait donn¢ les fleurs A cette
(trangére, négligeant Suzanne, plus qualifiée,
il me semble, pour recevoir un tel cadeay!,..

Je sentis que la j(:l.mc fille, bien qu’eclle
s’appliquit & ne le point laisser paraitre, en
avait éprouvé une sceréte déeeption,

Quant 3 moi, je me sentais en furcur contre
Robert. Aussi ai-je tenu & distance toute la
semaine, refusant de me méler aux partics de
tennis, qui ont repris et qui les mettent aux
prises, Suzanne ¢t lui, plusicurs heures
durant...

Il s’¢tonne de cette hostilité nouvelle, .,
rade autour de moi dans Uespoir dc reconqué-
rir mes bonnes grices; mais je me syis dé-
cceuvert, depuis peu, une ime vindicative, ferme
comme le roc...

A vrai dire, je ne me reconnais pas
devenue la pacifique Micheline, douce ct ré-
signée, des anciens jours?... Il me semble
qu'avee cette Danoise aux yenx sombres s’est
engoufiré dans -la vicille maison un vent de
révolte qui me souffle sur le ceeur...

Nest-ce pas que je tiens au bonheyr des
deux cnfants que ma tendresse a adoptés ct
que je m’irrite de le sentir obscurément me-
nacé?...

Cependant M™ Spiclbergh  s’¢tait tenue A

ct

<. Qu’'est
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P’écart depuis dimanche... Elle n’apparaissait
plus guére sur son balcon. Les premiers jours
d’été ont ramené les soirées chaudes, propices
aux promenades tardives... et deux ou trois
fois, 4 la nuit tombante, j’ai aper¢u sa robe
blanche, descendant le sentier de la montagne...

Elle parait affectionner particuliérement ces
cxcursions solitaires, car j’ai su qu’clle avait
décliné V’invitation du docteur qui lui propo-
sait d'organiser quelques départs en bande vers
les points pittoresques du pays...

Sculement, hier, elle est venue inviter Eme-
rance et toute la maisonnée & aller gofiter chez
clle aujourd’hui,

Suzanne paraissait ravie de cette occasion de
voir de pres les génies grimagants qui ont tant
terrifié Mathilde, mais la curiosité n’a pas cu
raison de mon antipathic.

A
LR

Je comprends A présent pourquoi Robert,
depuis quelques semaines, déserte parties de ten-
nis ct de pelote, la maison, et Suzannc clle-
méme, sous le prétexte ridicule de probléma-
liques chasses 3 Visard, qui le tiennent éloigné
daus la montagne, de I’aube au soir...

Tout d’abord, je m’étais insurgée contre cette
fantaisic nouvelle... mais Robert semble faire
Comnplétement i de mes obscrvations, comme
des pridres timides de sa gentille compagne.

A la réflexion, je me résignai & ne plus I'im-
Portuner, concluant :

— Il vaut micux qu’il courc aprds d'insaisis-
Sables chamois que de tourner autour du pa-
Villon, ainsi qu'il le faisait sans vergogne depuis
fuclque temps...
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Or, avant-hier soir, & la nuit close, il n’était
pas cncore rentré. Comme il était parti, au pe-
tit matin, avec Angélou, le fils de Joachim, qui
a le pied sfir et P'eeil de lynx d’un véritable en-
fant de la montagne, personine ne songea 3 s’in-
quiéter de ce rectard.

Mais, tandis que mes socurs regagnaient pai-
siblement leur chambre, j’crrais dans la mienne,
oppressée, ne pouvant me décider & m’aller
coucher.

Enfin, je me mis & la fenétre, cspérant que
la fraichcur de la nuit apaiserait mon malaise.

Je n’y étais pas depuis un quart d’heure
qu’un bruit léger, dans la cour, attira mon
attention : ¢’€taient les chasseurs qui revenaient
avec les mulets...

La lunc éclairait toute la partie de 1’allée qui
va vers les commuus. Je vis distinctement An-
gélou emmener les deux mulets et tout 3 coup,
dans le noir, derritre, une tache blanche
d’une ombre mouvante..,

Mon cceur se mit d battre 3
Se pouvait-il?...

Bient6t, le doute ne fut plus possible : les
deux formes cntrérent dans le halo lumineux
ct, avee une angoisse qui me mit la sucur aux
tempes, je reconnus Robert ct I'Etrangere,

Alors, la vérit¢ éclata en moi. ..

Parbleu! elle allait le rejoindre 13-haut, tous
les jours, dans_ les chemins déserts oy ils’ pou-
vaient se réunir, sans crainte 'ftre apereus. ..

Et ce mandge durait depuis tant de jours! ..
Ce g.rand garcon aux yeux clairs, dont je
ctoyais connaitre I’Aime, sc mettait chaque soir
un masque sur le visage pour mieux nous
tromper...

Chaque fois, c'étaient des mensonges pour

A cOLe

grands coups.
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expliquer ses retards, des ruses pour préparer
de nouvelles sorties... Voild donc la raison de
sa géne vis-a-vis de moi, de sa contrainte avec
Suzanne..,

Je gémis :

— Mon petit Robert!...

Et je m’écartai soudain, la main devant les
yeux pour ne plus voir... pour ne pas voir,
enveloppée de lune, la magicienne dont Robert
baisait la main avant de la quitter...

... Au matin, aprés une nuit d’insomnie qui
avait meurtri mes yeux et jauni mon teint, je
cotirus A la messe matinale A Saint-Bénédict.

A vrai dire, je ne pus pas prier... Mes lévres
pronongaient machinalement les priéres coutu-
micres, mais ma pensée rétive suivait au dedans
de moi une vision hallucinante que je n’arri-
vais point A chasser de mon cerveau fiévreux...

L’ite missa est me trouva debout, pile, mais
résolue... :

Au licu de prendte le chemin de Roc-Ca-
brier, je me dirigeai vers la cure.

M. le curé n’y Gtait pas encore, et Mari-
nette, sa vicille bonne, me fit entrer dans la
salle A manger, jugeant que je déjeuncrais avec
son maitre,

Pecu apréds, ce dernier me rejoignit.

— C’est gentil, mon enfant, d’étre venue me
tenir compagnie ce matin. Il y a justement un
excellent chocolat ct des rdties dont vous me
dircz des nouvelles.

— Monsicur le curé, ne me parlez pas de
manger | Rien que cette idée me rend malade.
D'abord, j'ai quelque chose, 13, qui m'empéche-
rait d’avaler...

Il me regarda, étonné de mon agitation in-
folite.

221-1V
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— Qu’cst-ce qu’il y a donc, mademoiselle Mi-
cheline? Vous avez 1*air bouleverséc...
— 11 v 2 de quoi... Je vieus vous demander

conscil, Monsicur le curé, parce que Imoi...
moi... voyez-vous, je ne sais plus!

Ft, brisée par I’¢émmotion de cette nuit qui ve-
nait mettre le comble & I’énervement des jours
précédents, je im’Ceroulai sur une chaise ¢t
&elatai brusquement cn sanglots.

Perplexe,. le bon curé me regardait sans s’cx-
pliquer ce qui m’arrivait. Je P'ai si peu ha-
bitué A des explosions de cc genre!

— Voyons, mademoiselle Micheline... qu’est-
ce qui vous fait pleurer? Y a-t-il quelqu’un de
malade au chilteau?

Je sccouai la téte, sans pouvoir arréter mes
larmes.

— Alors... quelle est la cause de votre cha-
grin? Allons, mon enfant... confiez-vous 2
moi... Calmez-vous... je vous cn pric..,

Je vis, A travers mes doigts Ceantés, que Ma-
rinette avait apporté les roties toutes chaudes
et qu’elle restait 13, bouche bée, me considérant
d’un ceil apitoyé.

Je dis en m’essuyant les yeux, et faisant un
cffort pour réprimer mes sanglots :

— Mangez vos raties, Monsieur le curé. 11
ne faut tout de méme pas que j'apporte la
perturbation dans vos habitudes.

— Allong! déclara 1'abbé Bouscaye, dont un
large sourire ¢claira la face, je vois que votre
cas n’est pas désesplré.,. puisque vous penscs
cncore aux contingences... Une tasse de cho-
colat achtvera de¢ vous rasséréner...

Je refusai énergiquement.

— Alors, coutez-mot ¢e qui vous amene, dé-
clara-t-il, ¢n s’asseyant devant son bol fumant.
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— Voild, Monsieur le curé, je voulais tout
d’abord parler & Emerance... mais... j'ai eu
peur de causer du tort & Robert... C’est pour-
quoi j’ai préféré m’adresser & vous...

— Vous avez bien fait, mademoiselle Miche-
line. Mais que vient faire votre neveu en cette
affaire?

Longuement, je racontai toute I'histoire...
les projets que j'avais formés pour le bonheur
de Suzanne et de Robert... mes inquiétudes de
ces temps derniers... puis, la scéne de la nuit.

Mon récit fini, dans un sanglot, je me tus, la
téte entre mes mains jointes...

L’abbé Bouscaye réfléchissait.

-— Cette femme nous a bien trompés, mur-
mura-t-il...

— Pas moi, soupirai-je... Elle m’a toujours
(té antipathique.

« Il faut qu’elle parte, Monsicur le curé,
dis-je soudain aveec une subite colére... il ne
feut pas qu’elle achéve de tourner la téte A ce
pauvre Robert, trop jeune et trop faible pour
se rendre compte du danger d’une telle aven-
ture... »

— Allons... allons, ne brusquons pas les
choses, temporisa 1’abbé... Trop de précipita-
tion n'arrangerait rien...

-— Je ne peux pourtant pas garder pour moi
ce que j'ai vu et supporter un tel scandale dans
notre maison?

L’abb¢ devient grave. Il réfléchit, puis dit
lentement

-— Ceci st trés délicat... Je crois surtout
qu’il ne faut pas faire d’éclat.

« Le miecux scrait de trouver un prétexte
bour éloigner M™® Spiclbergh... ou Robert, jus-
qu’au départ de cette dernidre... » (a

s
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— Je ne veux pas que Robert s’en aille!

Mon cri a été si violent gue I'abbé Bous-
caye tourne vers moi des veux surpris,

J’explique avec vivacité

—_ Mais oui... comprenez-moi, Monsieur le
ceré... J'ai réussi & persuader Robert de Pinté-
rét qu’il avait A s’installer définitivement a
Roc-Cabrier. I1 a paru se rendre a mes rai-
sons... ¢t moi, je désire passionnément qu’il
reste, car, j'en suis sire, c'est 1A qu’est son
bonheur... ct celui de Suzanmne..,

« Tant de générations de Roc-Cabrier ont
6té heurcux A Pombre de nos montagnes... Iui
a sa place ici, an grand air libre, si prés du
cicl... Voyez-vous qu’il parte et se
prendre & appilt ‘des grandes villes? »

M. le curé sc met A rire :

— Allons... allons, mademoisclle Micheline,
vous Ctes une excellente avocate. Ne redouter
pas qu’on comprotnette la cause que vous avez
si bien plaidée...

« Robert aime déjd trop notre pays bigor-
dan pour déserter ce paradis terrestre, »

— A condition qu’un démon cn jupons ne
vicnne pas le tenter..., ai-je rétorqué, sombre,
en me levant pour prendre congé.

I.’abb¢ Bouscaye m’a raccompagnée jusqu’d
la porte :

— Ne vous alarmez pas trop, madenoisclle
Micheline, a-t-il conclu. Une fois séparé de
I’étrangére, votre neveu ne songera pas plus
A clle qu’d ces éphémeres, qui, au soir des jour-
nées chaudes, viensient nous distraire un instant
par leur vol bruissant et vertigineux..,

« Et M" Emcrance cn sera quitte pour
apporter, désormais, plus de circonspection
dans le choix de ses locataires d’une saison. »

laisse
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J’ai regagné Roc-Cabrier, un peu calmée,
mais point convaincue...

Je w’at parlé A personne de ce que j'avais
surpris, méme et surtout pas A& Suzanne qui
crre autour de moi comine une ime cn peine,
pendant les pérégrinations de Robert...

I.c sourire de la maison semble s’dtre (teint.
Aussi, malgré moi, je pose sur mon neveu des
regards chargés de rancune... et quand, d’aven-
ture, je rencontre l'étrangére, je me détourne
avee horreur pour ne point lui adresser mon sa-
Iut habituel...

.

IX

J’ai 1a preuve, aunjourd’hui, que mes préven-
tions contre cette femme, qu’un mauvais gé-
nie a emmenée chez nous, ¢taient justifiées.

Dicu veuille qu'clle n'exerce pas davantage
son action malfaisante!... Le pirc est qu’lime-
rance, sur qui je comptais en cette terrible
aventure, se montre d'une indifférence qui ine
déroute... je dirai méme qui m’efiraic, car je
n'arrive pas A déméler les motifs qui ont chanugé
anst son humeur,

("cs_t tout & fait par hasard que j’ai appris
la vérité sur M™ Spiclbergh.

Avant-hier, le docteur recevait la visite d’un
de ses amis, un journaliste parisien actuelle-
ment en villégiature & Luchon, arrivé le matin
méme A Saint-Bénédict et qui, le soir, devait
reprendre 1a natache.
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Pour la circonstance, j’avais diné avec Ro-
bert chez le D° Lherbier, mes sceurs ayant dé-
cliné D’invitation.

Nous ramenions notre hote jusqu’d Saint-
Bénédict, le soir venu, lorsqu’en passant devant
le pavillon, nous croisimes M™ Spielbergh qui
sortait de chez elle.

Suzanne ct Robert, partis en avant-garde, ne
Ja virent pas. Le docteur s’arréta pour la saluer,
mais clle passa trés vite aprés un petit signe
rapide.

M. Lherbier sc tourna aussitot vers son ami
afin de recucillir, sans doute, les témoignages
d’admiration de ce dernier qui, immobile sur
le chemin, suivait du regard
blanche.

— T'u ne te serais pas attendu a trouver ici
unc aussi jolie femme? questionna le docteur,
avec une nuance d’orgueil dans la voix...

Le journaliste répondit, d’un ton singulier
qui me fit dresser lorcille :

— Je m’attends A toutes les excentricités de
la part de Rosine Spiclbergh.

Ie cri du docteur &touffa par bonheur 1'ex-
clamation qui m’avait échappé... Qu'aurait dit
ce monsicur de me voir prendre autant dintérét
A cette femme?...

— T'u la connais donc? s'¢bahit le D" Lher-
bier.

— Parblcu! toi aussi, je supposc?

— Moi?... Hum!... oui, si on veut... Je Vai
vue ici pour la premidre fois il y a quelques
semaines... Elle est charmante...
abord asscz difhcile...

Le journaliste se mit A rire.

— Cela dépend, fit-il.

Le docteur, inquiet, prit le bras de son ami :

la silhouctte

mais d’un




LE CCEUR DE TANTE MICHE 103

— Que veux-tu dire?

— Que la belle Rosine Spielbergh ne s’est pas
tonjours montrée d'humeur aussi farouche...

« Voyons! s’exclama-t-il, gogucnard, en
voyant s’arrondir les yeux du docteur, tu ne
vas pas mc dire que tu n’avais jamais entendu
prononcer le nom de cette femme? »

— Jamais ! affirma notre voisin avec énergic.

— Cela prouve que le mot de Louis XIV était
utie galéjade...

.— Le mot de Louis XIV?

— Eh oui... « Il n’y a plus de Pyrénées! »
I'lles existent encore, sapristil... et il faut
qu’clles soient diablement hautes pour que la
réputation de M™ Spiclbergh ne soit point
parvenue jusquw’d ton nid d’aigle...

« Les journaux n’arrivent donc pas & Saint-
Bénédict? »

I.c docteur haussa les épaules

— Ah ! mon vicux, si tu crois ue nous avous
le temps de lire vos journaux de Paris!... La
Revue Médicale et le Nouvelliste de Bigorre
suffisent A mon bonheur...

~~ C’est pourquoi tn ignorais jusqu’d P’exis-
tence de la grande cantatrice Rosine Spielbergh
dont le succes et les... aventures ont défrayé 1a
chromque de Paris et des capitales curo-
péennes, pendant prés de cing ans.

— Comment ! c’est une artiste?

Le ton épouvanté du docteur cut 1'air *amu-
ser becancoup son am;j

— Lt quclle artiste ... Tlle a été applandic
d Londres, Vienne, Berlin, avant de devenir
la reine de Paris... On s’arrachait les places
pour atler entendre la belle Rosine.

— Le fait est qu’elle a une voix 1.,
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__ Et une beauté pas ordinaire... « des mil-
lions dans la gorge et dans le geste », disait-on...
Mais Rosine Spielbergh préférait, A cet argeat
au’clle efit pu conquérir par la gloire, les for-
tunes offertes par scs admirateurs. Cette ¢trange
femme n’était ambiticuse que de lucre : clle
dédaignait les applaudissements, du moment
que ceux-ci étaient inutiles.

« Aussi nec fit-clle aucunc difficulté pour
abandonner le théitre, lorsque lord Aston,
grand scigneur ct millionnaire, lui demanda de
1'épouser.

« Deux ans lui suffirent A ruiner le malheu-
reux avec qui clle divorga aprés un procds re-
tentissant. Chose €trange les juges britan-
niques, si stveires d’ordinaire avee les femmes
du genre de la belle Rosine, prononcérent le di-
vorce cn sa faveur... Cette créature cst douce
d'unc puissance de séduction démoniague. Oh'!
c'est unc dangereuse sirénc... »

Ie D' Lherbier {tait atterré. Moi je sen-
tais mes ldvres trembler d'horreur et de dé-
gofit, et, en méme temps, il me venait une
sorte de satisfaction de savoir enfin démasquée
cette malfaisante femme.

Le journaliste reprit d'un ton léger

— Depuis que lady Aston est redevenue
M™ Spicibergh, on compte & son actif la ruine
de deux ou trois fils de familles, dont un indus-
triel fort connu, qui s’est tu¢ Van dernier a
Deauville...

Depuis, 1a belle Rosine avait cessé la siérie
de ses cxploits ¢t on n’entendait plus parler
d’clle...

11 conclut :

— Du diable si je m’attendais 3 la rencon-
trer en ce coin perdu...
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Je n’en entendis pas davantage... Ne savais-je
pas tout ce que je devais savoir?

Prétextant un rensecignement 3 demander
Suzanne, je hitai le pas pour rejoindre les
jeunes gens, laissant le docteur et son ami épi-
loguer sur la fausseté f{éminine qui porte
visage d’ange ct fime de démon...

Tout ce que je venais d’apprendre tourhil-
lonnait dans ma téte en méme temps que m2
poursuivaient les traits énigmatiques de Rosine
Spielbergh...

« Une dangercuse siréne », avait dit le jour-
naliste... Et un homme s’était tué pour clle!...

Ah! je ne comprenais que trop la raison de
son installation & Roc-Cabrier ainsi que son
manége des jours précédents...

Parbleu! la personnalité de mon neveu, ren-
contré inopin¢ment au hasard d’une prome-
stade en montagne, en un endroit on clie ne
crovait trouver que des bergers, 'avait intri-
gude...

Illle s'é¢tait renseignée lLabilement auprés des
gens du village... o0 le retour de Robert a
fait naitre force conjecturcs...

Pour ccs bonnes gens, ce neveu d’Amérique
— le fils de cet aventureux Bernard parti con-
quérir la fortune au Nouvcau Monde — ne
peut étre revenu que cousu d’or...

Brigitte m’a confi¢ qu’on ne Pappclait plus
que « M. Robert, le millionnaire », depuis
tue, cn don de joyeuse arrivée, il a offert un
vitrail & I'église de Saint-Bénédict,

Pour nos montagnards, peu habitués A voir
survenir du nouveau dans le train-train de leur
quotidienne existence, Robert est une gloire
locale dont ils sont fiers... Quoi d’¢tonnant A
ce que, par puérile vanité de clocher, ils aient
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gonflé encore les soi-disant millions de ce reje-
ton illustre des Roc-Cabrier?

L.a «sirénen» a vu en lui une proie facile
et ses desseins ont ¢été favorisés par 'aveugle-
ment d’Emerance qu’elle a trompée par une
fausse apparence de respectabilité ct de dis-
tinction...

Certes, clle ne s’est point jetée A 1a téte de
Robert, il faut le reconmaitre. Elle sait par
quelles habiles roucries on ¢éveille la curiosité
puis le cceur naif des jeunes hommes, 1a bcl]é
victoire que celle remportée sur une ame neuve
ct confiante, si peu familiarisée avec ces arti-
fices féminins!...

Aussi, avee quel plaisir j’allais la démasquer
la dangercuse comédienne!... avee quelle joi:-
j’allais Tui arracher sa victine avant qu’clie ait
pu lui faire de mal... )

Du plus lein que j’ai aper¢u Rohert ct Su-
zanne, je me suis mise A courir pour jeg re-
joindre plus vite... Les mots, comme heureux
d'dtre libres et de sortir enfin, se ?
déjd sur nes lévres...

It s?udain, an moment olt je m’asseyais,
essouffiée, sur le banc de pierre de 1a place ot
¢tait installé le jeune couple, une force incon-
nmie me cloua ley 1évres...

Que dire & Robert?.,, Comment i expli-
quer que je avais surpris, certain soir .
cette femme dans le jardin nocturne? ’

Je sentis le rouge briler mes joues ct il me
parut que je ne pourrais jamais aborder cc
sujet-1d avee ce grand jeune homme qui ¢tait
mon neveu...

Tous deux me regardaient avec Ctonnement.

—  Qu’avez-vous done, tante Micheline?
s'enquit Robert. Vous avez I'air tout ¢mue...

pressaient

avee
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Par contenance, je hattais ma poitrine de ma
main ¢éployée, comme pour régulariser ma
respiration haletante.

Je murmurai

— J’ai eu peur dans le chemin... alors j’ai
couru...

Honteuse de mon mensonge, je me sentis de-
venir Cearlate...

— Mais ot est papa? ct M. Fournés? de-
manda Suzanne, sans s'apercevoir de mon
trouble.

D’un geste vague, j’indiquai la route :

— Ils sé sont attardés A causer...

Un silence s’établit...

Depuis que, mécontente de lui, je fuyais Ro-
bert et lui manifestais ainsi ma réprobation de
sa nouvelle conduite, nous ¢vitions de nous
trouver ensemble... d’un commun accord. 1
n’y avait plus, eutre nous, cette confiance
joycuse qui avait fait nos rapports si doux, au
début de son séjour & Roc-Cabrier,

De méme avec Suzannce... Robert avait
changé. I1 n’était plus le franc camarade d’au-
trefois...

I.’arrivée de la patache, tintinnabulante de
grelots, mit fin A notre embarras réciproque.

Mais tandis que le jeune homme cntrainait
Suzanne A Passaut d’une place, je le regardai
partir, attendric, et je murmurai avec allége-
ment, comme si je venais de arracher, sans

qu'il le s0t, N un grand danger :
— Mon petit Robert !...

Hélas ! je n’étais pas au bout de mes peines...
Cette M™ Spielbergh est unc pieuvre dont on
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ne se débarrasse Das aussi facilement qu’on
pourrait le croire.

Je comptais trouver dans Emerance une alli¢e
certaine, du moment que je possédais des preé-
cisions sur le personnage de notre locataire.

Aussi, hier matin, ai-je frappé a la porte de
sa chambre, sans hésitation.

Pour la premidre fois, mon ainée ne m'inti-
midait pas trop. Elle me recut froidement,
ainsi qu'd son ordinaire... et je dus attendre,
debout, qu’elle en cfit terminé avec les comptes
qu’clle ctablissait sur son gros registre brun...

Aprds quoi, clle leva vers moi "ses yeux
phles :

— Que voulcz-vous, Micheline?

— Ma sccur Emerance, je voudrais vous
parler.

Sans un mot, clle me désigna un sitge, pros
de sa table. !

- Je vous Ccoute, dit-elle, en croisant ses
mains maigres sur sa pélerine noire.

Le cceur étreint par I’émotion, — la chambre
d'Emecrance est un licu redoutable qui sent le
phénol et le papier d’Arménic, ¢t ot je ne pé-
nétre jamais sans unc seerdte angoisse — je
déhitai tout d’un trait les révelations que
m’avait apportées 1a conversation ¢ntre le jour-
naliste ct le docteur.

Mot pour mot, je rapportai les propos du Pa-
risien, sans oublier lhistoire tragique du sui-
cide et le divorce de lady Aston.

Puis, je me tus, attendant le verdict.

Emerance m’avait écoutée, les paupidres bais-
sGées, avec son impassibilit¢ coutumidre.

Lorsque j’cus fini, elle ¢émit, la voix tran-
quille :

Tvidemment... i1 cst ficheux que nous
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n’avons pas su cela plus tét... avant d’accucil-
lir cette personue.

D’un geste inachinal, elle renouait les rubans
de sa pelerine...

Je demandai, anxieuse :

— Alors... ma sceur... qu’allez-vous faire?

Llle leva les ycux vers le crucifix de bois
noir et, sc signant :

— Nous prierons, pour demander 3 Dieu le
retour an bien de cette ime pervertie.

Une seconde interloquée par le résultat inat-
teudu de ma démarche, je m’impatientai :

— Mais, en attendant?

— Iin attendant, nous tiendrons cette femme
A Pécart et nous Cviterons autant qu’il nous
sera possible de passer devant le pavillon.

Je m’exclamai

— Voyons... ma sceur Emerance, vous n'y
pensez pas! Kt Robert?

Elle s¢ retourna vivement

— (u’'est-ce que Robert a done A voir 1A
dedans?

Je fus sur le point de lui conter la scdne dont
j'avais ¢1é témoin, de ma fenétre... mais une
obscurce contrainte, en méme temps que le dé-
gofit d'une telle délation, me ferma la bouche.

T'rds agitée, j’expliquai

— M. Fournds a représenté cette... personne
comme une femme dangercuse. Ma conviction
est quielle n’a pu &tre attirée ici que par Ro-
b"’:? ™ clle suppose certainement plus riche
qu'il n'cst... Robert ¢st trés jeune, sans dé-
funse contre les menées de cette redoutable si-
réne... Notre devoir est de le préserver de la
tentation possible,

Un sourire ironique allongea les 1dvres minces
de ma sceur
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— Peste! fit-clle, notre neveu a en vous un
bon chien de garde...

« Mais je présume, continua-t-clle, sans pa-
raitre s’apercevoir que sa réflexion m’avait faij¢
monter le rouge au visage, qu’il saurait se (é-
fendre tout seul. Et puis, M™ Spiclbergh n’est
ici que pour quelques semaines... deux mois ay
plus... »

~ Comment! éclatai-je, vous supportericz
que cctte femme restc & Roc-Cabrier encore
deux mois!...

— Le moyen de l'en empécher? Elle a
un cngagement de location en bonne ot duz
forme.

Je m’insurgeai :

— Allons donc ! Il doit bien y avoir un moyen
de sc débarrasser d'une locataire d’occasion a
ce point indésirable... quitte A lui verser une
indemnité. ..

« Lnfin, ma sceur, vous ne pouvez pourtant
pas admettre que cette femme souille day
notre maison par sa présencel,,, p

Pour la premidre fois, une flamme s’alluma
aux prunclles d’Emerance. Elle me toisa, mé-
prisante, et prononga soudain, sur un top de
haine contenue que je n’oublierai jamaijs .

— N'a-t-elle donc pas été souillée, cette de-
meure, par une présence autrement profana-
trice?

f\u son de cette vpix vibrante, qQui m'écra-
sait de parolgs plus insultantes qu’un soufilet,
je me dressai, épouvantée.

Je criai, les yeux agrandis :

— Iimerance!

Mais elle ne voulut pas voir 1a détresse qui
me poignait. Toujours hostile, elle s’approcha
de moi et, visage contre visage, clle gronda :

antage
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— Vous étes la seule, ici, qui n’ayez pas
le droit de juger!

Ah'! je ne comprenais que trop!l... Encore ce
passé¢ dont je suis irresponsable qu’on me reje-
tait & la face comme un opprobre... Les vieilles
rancunes n’étaient donc pas éteintes! et I'image
de ma mére resterait donc toujours vivante,
au cceur vindicatif d’Emerance, comme un sou-
venir abhorré. ..

Elle osait comparer ma mdére A cette misé-
rable femme, semcuse de ruines ¢t de mort !

Dans mon Ame ulcérée s’éleva une obscure
révolte.

J'avais envie de lui dire, laissant crever toute
Iamertume qui me gonflait :

— Ne Pai-je pas asscz expié, ce crime d’étre
la fille de celle qu'un Roc-Cabrier a aimée au
mépris des convenances et des conventions du
monde?... Ne¢ 1'ai-je pas payé de toute mon
cnfance triste, de ma jceunesse étiolée, du re-
noncement d tout ce qui fait la douccur de
vivre : 'amour ¢t le bonheur?... Ne Pai-je pas
surpayvé en me soumettant sans réserve i ta vo-
lonté d'ainée qui m’a ordonné d'oublier jus-
gu’att nom de cette morte, dont je ne peux pas
contempler P’image sans me cacner, comme si
i'accomplissais unc mauvaise action...

Oui, j'aurais voulu prononcer ccla, toutes ces
phrases doulourcuses qui venaient ¢n foule A
mes .lévrcs tremblantes; mais, devant Pattitude
hostile et figée d'Emerance, je compris ina-
nité de cette tentative.

Mon regard éperdn alla au crucifix et je dis
mentalement, de toute mon Ame :

— Mon Dieul... c’est pourtant cette méme
Iimerance qui osce vous prier ! N'avez-vous pas
enseigné, cependant, que les premidres des ver-
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tus chréticnnes Gtaient le pardon et la charité?

Aux yeux de ma sceur, la flamme s’(tait
Gteinte.

Elle déclara, changeant de ton :

— Au surplus, notre devoir est d’accueillir
avee circonspection les propos malveillants, Le
nionde est méchant... les potins calommicux cir-
culent vite... Rien ne nous prouve que ce Mon-
sicur ait 6té rtellement renscigné sur la per-
sonne qu’il incrimine... Jusqu’a nouvel ordre,
nous n'avons pas le droit d’ajouter foi A ses
paroles...

Le pire est que je la crois sincére. Elle a subi
comme d’autres le charme néfaste de « la si-
réne »...

Rosine Spiclbergh est trés  forte,
dément ...

Ce soir, Robert cst encore & rdder A travers la
montage... Je me sens plus découragle qae
jamais...

déci-

<

I.6t6 a tapissé les pentes d’une herbe drue
dont le vert sombre s'¢gave de milliers de co-
rolles... I1 s'attarde, alourdi, au creux des mon-
tagnes violettes d’on tous les parfums exaspé-
rés montent, le soir, vers un ciel frémissant
d’(toiles...

Hélas! bréve est cectte saison magnifique
comme toute joie humaine... et déjd, les jour-
nées écourtées m'empCehent de jouir compli-
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tement de la beauté finissante des choses.

J’épilogue ainsi, penchée sur ma dentelle que
i’allonge, maille par maille, d’un crochet agile,
qui va trop lentement 3 mon gré.

Le peloton de fil se dévide msensiblement
sur mes genoux... et je le compare avee mélan-
colie & ma vie monotone, qui se déroule ainsi,
sans heurts, au long des heures grises toutes
semblables 4 clles-mémes... toutes semblables
A moi...

— Bonjour, Micheline!

C’est A peine si le pas léger de Suzanne a fait
cricr le gravier, dans le jardin plus calme qu'un
jurdin de couvent.

Je ne ledve point la téte.

— Quoi de neuf, Suzanne?

« Quoi de nenfn»... 6 phrase absurde ct
sotte l... Que peut-il arriver de nouveau dans
ce Roc-Cabrier désolé, maintenant que s’en ¢st
allée toute sa joie d'un jour...

Elle s’est assise prés de moi, sans que j’in-
terrompe mon travail. Je vois son pied menu
rythmer impaticmment sur les cailloux une
marche imaginaire.

Suzanne s'ennuic...

Je m’enquiers :

— Quand votre pére arrive-t-il, Suzanne?

— 11 a Cerit,

Le ton singulier de ma petite amic m’oblige
A la regarder. Je remarque sur son petit visage
fermé une gravité inaccoutumée.

-— Il a Cerit?... Alors, il ne va pas rentrer
immédiatement ainsi qu’il le pensait?...

I.e docteur, parti, il y a trois jours, A Paris,
assister aux obséques d’un de ses parents, était
attendu demain,

— Non, dit Suzanne, les yeux aillcurs, |
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Qu'a-t-clle?... On dirait que des mofs qu’elle
brfile de prononcer hésitent A Ssortir...

Je lui at pris brusquement le bras :

— Suzanne, que me cachez-vous?

Elle prie :

— Ne vous alarmez pas, Micheline!

Mon ceeur s’est mis & battre tumultueu-
sement

— Qu'y a-t-il?...

Le son angoiss¢ de ma voix m'étonne moi-
méme.

— Papa a vu Robert, fait-clle lentement...
et,.. il est malade. 3

— Malade... Rabert?

Pour la premidre fois, depuis deux mois, lc
nom de I'ingrat a tremblé sur mes 1¢vres d(-s’hﬂ.
bituées...

je prononce dans un souffic :

— (’est grave?

— Papa dit que non... un accident d’auto
peu dangerenx en soi, mais qui a provoqué un
¢hranlement nerveux. Je suppose que le chan-
gement de climat et de vie y est pour quelgue
chose.

Je répéte avee amertume :

— Son changement de vicl.,.

Suzanne .appuie sa main sur mon poignet :

— Papa juge que la présence de 'wie d’entre
vous cst nécessaire aupres de luai.,,

J'ai sursauté :

— Vous n’_y pensez pas?... et Pautre, alorg?

Surzanne dit trés bas :

— Elle ne peut plus lui faire de mal... elle
est partie...

— Partic!

I'\In voix a sonn¢ comme un clairon vic-
toricux.
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— OQui... trés loin... en croisi¢re... sur le
yacht d’un armateur hollandais qu’clle doit
épouser, dit-on.

Un grand soupir souléve ma poitrine. Il me
semble que le poids qui m’oppressait depuis si
longtemps vient brusquement de disparaitre.

Mais puis-je oublier la vilaine défection de
‘Robert?... son départ silencicux et ldche, au
petit matin, dans la quiétude de la maison en-
dormie?...

Je sens que la pensée de Suzanne cétoie la
micnne... Muettes toutes deux, nous évoquons
les mémes scénes... d’abord, la fuite — peut-
on lui donner un autre nom? — de M™° Spicl-
bergh, au surlendemain de la visite de ce jour-
naliste parisien qui m’avait bouleversée par scs
révélations...

Certes, quand je suppliais Emerance de nous
débarrasser de notre indésirable locataire, je ne
me doutais pas qu’d la méme heure, cctte der-
ni¢re, laissant une vague lettre d’excuses A sa
femme de chambre, avee mission de la remettre
d Roc-Cabrier ¢t d’emporter ses malles et ses
meubles, voguait vers la capitale.

Se sachant démasquée — je suppose qu’elle
avait reconnu le commensal du docteur —, 1’hy-
pocrite avait voulu éviter les complications...
Au surplus, ce départ inopiné servait ses des-
scins... clle connaft A fond son métier d’enjé-
leuse !...

Et une semaine aprés, alors que nous nous
réjouissions de voir le calme enfin revenu, avec
la disparition de la malfaisante femme, c’était
le coup de massue, inattendu, brutal : Robert
avait quitté Roc-Cabrier.

I.a scule informée de ce départ fut Emerance.
Dc ma chambre, j'entendis les éclats de Phpre
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discussion qui cut lieu, aprés diner, entre elle
er son nevet...

J'étais loin de m’imaginer quelle en était la
cause, mais, ce dernier ayant omis volontaire-
ment de me donuer le pourquoi de sa visite
tardive chez notre ainée, je me gardai d’inter-
venir...

Cependant, le lendemain, quand je me trou-
vai en face ’Emerance, au petit déjeuncr du
matin, je ne pus déguiser ma curiosité

__ Vous semblicz bien irritée contre Robert,
hier soir, ma sceur, remarquai-je.

Pour la premiére fois, Emerance se départit
de son impassibilité :

— Ne prononcez plus devant moi le‘nom (e
cet ingrat! cria-t-elle, suffuguéc de colére. 1
a quitté Roc-Cabrier ce matin ct, moi vivante,
n'y rentrera pas!...

— 1i a quitté Roc-Cabrier!..,

Je n’avais retenu que ccela ct, déjd, je bon-
dissais vers 1'escalier, ne pouvant croire ce que
mes oreilles venaient d’entendre...

Je nc sais comment je suis entrée dans la
chambre de Robert... Mes mains fébriles four-
rageaient la serrure sans pouvoir arriver A
OuVvrir...

Kt je murmurais tout haut, dans mon affo-
lement :

— C'est impossible... il n’aurait pas fait ¢a...
I1 est 1., derridre cette porte... Je vais le
trouver...

Et soudain la vision de cctte chambre vide,
encombrée de malles fermées & la hite, attristée
de tiroirs en désordre et de placards ouverts...
cette chambre ol tout disait le départ!,..

Je dus m’appuyer A la cheminde.., les meubles
tournaient autour de moi...
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Machinalement, ma main alla au socle noir de
la pendule sur lequel tranchait une tache
blanche... Une lcttre

Pounr tante Micheline

Mes doigts tremblants décachetérent mala-
droitement P'enveloppe, hésitérent un instant
sur le feuillet...

Rien qu’d évoquer cette minute, je suis re-
prise par 'angoisse qui me posséda alors ct
mon cceur bat de la méme allure affolée.

Tante Miche, pardonnez-moi de manquer & ma
promessce. Je suis triste de la peine que je vais
vous faire... Mais j'¢touffie & Roc-Cabricr... et mon
bonheur est ailleurs.

Oh! la phrase, la terrible phrase dont les
lettres me brfilaient les prunelles comme des
caractéres de feul... Que de fois je me la ré-
pétai, pendant les journées mornes ct les nuits
interminables qui sutvirent, pour aviver ma
rancune contre l'ingrat qui avait déserté, sans
un mot, sans un adieu..,

L.e souvenir de cette défection me fait remon-
ter au ceur toute 'amertume ancienne...

Je me tourne vers Suzanne ct je prononce du-
rement

~— 11 ne manque pas d’infirmiéres & Paris .,
Oue le docteur fasse le nécessaire.

— Oh! Micheline, vous ne parlez pas avee
votre cceur!...

Le ton de ma petite amie me fait tressaillir.
Apres tout, n'est-ce pas clle qui aurait le droit
d’ttre sévere? N'est-ce pus elle qui a le plus
souflfert dans ses sccrets espoirs, et peut-Ctre
aussit dans son amour ingénu?
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Je soupire

— Que décider, Suzanne?

Elle appuie cilinement sa téte brune sur mon
épaule ; #

— Je crois que c’est vous qui devricz aller
A Paris, Micheline...

Aller A Paris! Cette pctite ¢st extraordi-
naire,.. Comme s'il s'agissait simplcment de
prendre le chemin jusqu’d Saint-Bénédict !

Pourtant, je me sens déja Ebraniée.

— Songez qu'il a besoin de vos soins ! appuie
Suzanne, persuasive... O Micheline, voudricz-
vous donc qu’il soit aux mains d’étrangéres, in-
différentes ct négligentes?

Ne nous a-t-il pas préféré une étrangére ii
n'y a pas bien longtemps?... ‘

Lt puis, cc voyage ¢pouvante la recluse que
je suis... Pourtant, déja, je sais que je partirai ¢
rien ne pourra empécher que je réponde A cet
appel, transmis par le docteur, ct si je me
cherche des raisons d'hésiter et de tergiverser
c'est pour ne point capituler trop vite ait
mon orgueil.

— Alors, vous partirez? s'enquiert Suzanne
insistante. i

Je l¢ve vers moi son menton volontaire et
plongeant mes yeux dans les siens ¢

_ Vous l'aimez donec cncore?

Une lumicre monte A ses prunclles tendres, et
clle murmure, troublée : ;

— Je veux qu'il soit heurcux...

Comment Emerance va-t-elle accucillir la
nouvelle de I'accident arrivé & Robert ¢t I'appel
pressant du docteur?...
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Depuis le départ de notre neveu, le nom du
ransfuge n’a plus franchi ses l1dvres... et
orsque, parfois, étourdiment, Alatailde lan-
gait : « C’¢tait avant le départ de Robert » ou
« du temps que notre neveu était 1a... » le frou-
cement de sourcils de son ainée la rappelait
si bien au sentiment de la réalité qu’elle s'in-
terrompait aussitébt, 1a main sur la bouche,
comme un enfant pris en faute...

J'aborde Emecrance d’un air grave qui cache
mal mon trouble... Pourvu, mon Dieu, que ce
soit moi qu’on cnvoic A Paris!

De&s les premiers mots, ma sceur m'arrfte sé-
chement :

— Je vous ai dit unc fois pour toutes, Mi-
cheline, que Robert ¢tait mort pour moi.

— Pourtant, ma sceur, le D" Lherbicr...

— Le¢ D" Lherbier a jugé bon d’oublier ses
griefs, interrompt-clle, irritée... libre A lui...
Quant A nous, Robert nous a trop gravement
manqué pour ue nous nous intéressions encore
A cc¢ mauvais sujct...

Je m’insurge :

— Il y a bien de votre faute, Iimerance...
Si vous n'aviez pas laissé pénétrer cette femme
icl...

C'est Ia premidre fois que j’ose un Llame 2
I'adresse de mon afnée. Mon audace m’étonne
moi-méme.

Elle me regarde d’un air singulier... puis,
sans relever ce que ma phrase a d'irrespec-
tucux, clle hausse les épaules.

Cette étrange mansuétude m’incite A insister :

— Enfin, ma socur, nous ne poutvons pas
laisser notre ncveu en des maing étrangédres...

e rétorque :

— Des étrangers le soigneront aussi bien que
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nous... et puisque son accident n'est pas mor-
tel, je trouve ce voyage parfaitement inutile.

Et comme j’ouvre la bouche pour supplier,
clle m’intime, soudain violente :

— Et puis, en voild assez, n'est-cc pas? Je
sais fort bien ce que j’ai A faire. Veuillez ne pas
discuter.

Pour montrer que I’entretien est terming, elle
me tourne le dos.

Une telle sécheresse de cceur me révolte, en
méme temps que me vient un obscur désir de
sccotter ce joug impitoyable que mon autoritaire
ainée fit peser sur moi trop longtemps,

Je prononce résolument

— (’est bien. J'irai donc seule 3 Paris,

Ma sccur sc retourne comme si une gulpe
I’avait piquée :

— Qu'avez-vous dit?

Mon calme me surprend... Clest d’une voix
parfaitement tranquille que je réponds

— J'ai dit que je décidais de partir,

Elle me regarde, stupéfaite, puis exhale, suf-
foquée :

— Ah! par exemplel... Je wvoudrais hijen
voir ¢al

Je réponds, trés nctte :

— Vous le verrez pas plus tard que demain
matin... Il y a un train qui quitte Tarbes A
six heures... C'est cclui que le docteur a pris
Je scrai auprés du blessé demain soir, 2 di.);
heures.

Négligemment, je me dirige vers la porte.

Ma sccur 1'a atteinte avant moi... Je ne re-
connais plus son visage bléme ol les yeux pa-
pillotent, sous l'impression de la colére et de
la stupcur.

Elle gronde :
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— Je vous défends... je vous défends, vous
entendez, d’aller 1d-bas!...

Quclle force nouvelle est en moi pour que
le son rauque de sa voix ne me fasse méme
pas tressaillir?... ¢t pour que la micnne ne
tremble pas tandis que je prononce, sans bais-
scr les paupicres :

— Vous n’avez pas le droit de me défendre...
je suis libre,

Elle répdte, les dents serrées :

— Vous é&tes librel... Vous é&tes libre!

— Oui, Emecrance... Voycz-vous, j’ai tou-
jours supporté sans protester votre autorité des-
potique... je me suis inclinée devant vos déci-
sions... j'ai accepté de vivre ici dans votre
ombre, comme une réplique de vous-méme...

« Aujourd’hui, je dois vous désobéir : c’est
mon devoir. »

J’attends les foudres prétes A tomber, mais
clle a réussi & maitriser sa colére. Sculement,
clle appuic sur moi des yeux ironigues, qui me
troublent obscurément.

Elle ricane

— Votre devoir 1.,

Je la regarde, interdite

— N'est-ce pas mon devoir d’aller soigner
mon nevew... et de 'arracher & 'atmosphére
pernicicuse ol il s'est laissé entrainer... pour...
pour le ramener A Suzgnne?

Le nom de ma petite amie est brusquement
monté¢ & mes lévres ot j’en ai comme un soula-
gement. I1 me scmble que je viens de 'appeler
au sccours contre un danger vague que je pres-
sens... qu'il est un bouclier jet¢ entre la co-
létre de ma sceur et le sourd malaise qui
m’oppresse depuis quelques secondes.

La bouche mauvaise, Kmerance me .consi-
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dere, avee, toujours, cette ironic dans Ses pru-
nelles dures.

Et soudain, haussant les Cpaules :

— Ah! sotte qui parle de droit ct de devoir,
qui cherche & secouer PPautorité de scs ainées
quand eclle ne sait ou ne veul pas voir clair en
cllnéme ot démdéler les sentiments qui la font
agir ...

— Que voulez-vous dire?

— Que votre sollicitude pour Suzanne est un
mensonge !

- Emcrance!

— ... Et que vous béniriez cet accident, si
vous Cticz sincére...

Ah ¢d! qu'est-ce qui Ini prend et que si-
gnifient ces (tranges paroles?

Je murmure :

—_ Je ne vous comprends pas...

—— TParce quc vous avez peur de’ con-
prendre... parce que, depuis des mois, vous
fermez volontairement les yeux sur votre folie
et que vous vous refusez A faire franchement
volre cxamen de conscience...

Euervée, j'Celate

— A la fin, ma sceur, que signifient ces insi-
nuations?... Qu’ai-jc done A me reprocher,,.?
Pourquoi serais-je répréhensible d’aller trouver
Rohert qui a besoin de moi?...

— Parce que tu 'aimes!

— Ce n'est pas vrai!

e cri est sorti du fond de mon honndteté
houleversée... Cette fois, c’en est trop... Eme-
rance passe les limites...

M’accuser de... de cette chose absurde!...
c'est trop héte ou trop méchant,,.

Je vois dans son soutrire sa satisfaction de
m’avoir enfin touchée... et je me révolte.., Je
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ne veux pas lui donner le spectacle de mon
émoi... ridicule, puisque cette histoire ne tient
pas debout.

Je ne la suivrai pas sur le terrain on elle
veut m’entrainer.

Je m’efforce donc & prendre mon ton le plus
calme, pour rétorquer :

— Au fait, pourquoi m’en cacherais-je? C’est
vrai... j'aime Robert... Je lui ai pardonné sa
fugue. N’cst-ce pas A nous, ses tantes, scs
scules parentes, de lui &re indulgentes?.,.

Emerance garde toujours son sourire qui ne
désarnmie pas...

Brusqucment, clle me prend aux épaules

— Ce n’est pas ainsi que vous l’aimicz, arti-
cule-t-clle, visage contre visage... Vous ne 1'ai-
mez pas d’une simple affection de tante, mais
bien comme une femme,., une femme amou-
reuse, folle que vous Ctes!

Je me suis dégagée violemment :

— C’est vous qui ¢tes folle, je crois, Eme-
rance !...

Ma voix tremble d’indignation et de cour-
roux. Mais je ne peux arrlter les ¢étranges
paroles ue ma sceur me jette d la face, comme
des poignards cherchant I’endroit vulnérable :

— Mec croyez-vous donc avceugle? Ne me
sutis-je pas apergue du changement survenu chez
vous, depuis Parrivée de Robert?... et penscz-
vous que je ne lise pas en vous méme?

« Mais votre amour ecst visible pour tous! Il
&clate partout, dans vos yeux, dans votre hu-
meur, dans vos rires intempestifs du printemps
dernier, auxquels ont succéd¢ vos silences attris-
tés ot votre abattement de ces deux mois!...

« Votre antipathic instinctive contre M™ Spiecl-
bergh?... Jalousiel... Votre docilité a ne plus
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parler de Robert ainsi que je l’avais ordonné,
guand ce galopin a fui la maison, au mépris
de ma défense? ranceceur de femme délaissée. ..
Votre caractdre taciturne- depuis son départ?
chagrin d’amour... Ah! ah! Micheline amou-
reuse, vraiment il y a de quoi rire!... »

— Emerance! vous devenez odicus. A 1la
fin!..

Des larmies ont mouillé ma voix... Je suis
A la fois courroucée et blessée... Il'y a dans
le ton d’Emerance, tandis qu’elle prononce ces
afirmations offensantes, unc sourde rancune
qui se fait jour... o, vraiment une espéce de
haine...

It j’en demeure atterrée.

On dirait qu'clle veut percer, d’un bistouri
crucl, un abcds qu’elle cherche A atteindre. .,
1A... quelque part, dans la pénombre de ma
conscience obscure... Mais son bistouri est une
arme empoisonnée...

Ali! la terrible sceur!... comme elle cssaic
de jeter en moi le désarroi... comme clle s'ap-
plique 2 me troubler, A me faire douter de moi-
méme pour me punir de je ne sais quelle faute
que j’ignore... ct surtout pour m'emplcher de
partir...

je m’indigne, véhémente :

— est mal, ce que vous faites 13, Eme-
rance... Ne vous suffit-il pas d’avoir ¢touffi¢ ma
jeunesse, de m’avoir comprimée, annihilée sous
volre volonté impitoyable?... Q’avoir fermé
cruellement, devant mes vingt ans préts A fleu-
rir, toutes les fendtres ouvertes sur P’horizon
bleu du bonheur?... Et vous voudricz mainte-
nant nt’enlever ma paix intérieure...?

Elle &clate :

— Et moi? Croycz-vous que je 1'ai goQté, le
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bonheur, moi que l’intrusion d’une étrangére
a chassée de ma maison et du cceur paternel?
Vous parlez de votre jeunesse... Ot donc s’est
Gcoulle la mienne ct celle de mes sceurs? A
I’ombre des murs du couvent... Et pourtant,
je n’avais plus 1’ége o, A moins d’y &tre attiré
par la vocationt religicuse, on s’ciferme au
couvent,..

« Croyez-vous qu’elle n’a jamais frémi, ma
jeunesse prisonniere, au cours de ces dix années
qui Pont tuée, cffritée, mictte A mictte?...
Lorsque j’ai quitté Roc-Cabrier, par la faute
de wvolre mére, j’Ctais une jeune fille pleine
d’espoirs... Quand j’y suis rentrée, dix ans plus
tard, j’avais lcs tempes déjd grises... ¢t le ceeur
vide 4 jamais... »

Elle a prononeé ces mots avee une amertume
A peine déguisée...

Je riposte

— Vous vous &tes bien vengée...

Elle ne répond pas... I1 semble que sa colére
brusquement s’cn soit allée... ct, chose ¢trange,
je sens fondre, moi aussi, mon courroux...

C’est la premidre fois que je vois & nu le
ceeur de ma sceur Imerance...

Sans doute cst-clle honteuse de s'dtre laissé
deviner... ¢t peut-étre est-clle sensible au re-
proche que j’ai formulé comme malgré moi...
car clle a baissé 1a tlte.

Ainsi, clle aussi a passé par toutes ces phases
de détresse ¢t de découragement qui, depuis
quelque temps, m’ont endolori Ame... Elle n’a
pas toujours été la vicille fille rigide, uu cocur
see, fermdée aux ¢motions et aux tendresses. ..
puisqu’elle peut évoquer, ainsi qu’elle le fait
sans doute, A cette minute, les soirs d’¢té oy,
derriére un mur de couvent, elle écoutait pal-
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piter, comme des oiseaux prisonniers, les der-
niers battements d’aile de scs réves?...

Un petit silence régne maintenant entre
nous... Je ne sais si c’est & ce contact furtif,
établi entre nos ames, pour la premidre fois,
mais il me parait que toute hostilit¢ s’est
évanouie.

Et j’entends soudain sa voix changée proférer
lentement :

— 11 est possible que je sois coupable en-
vers vous, Micheline... Ma... sévérité vis-A-vis
de vous contenait peut-&tre une part de ran-
cunc inavouée dont je ne me rendais pas bicn
compte... et que vous nc méritiez pas, puisque
vous n’étiez pas responsable...

« Alors, aujourd’hui... je veux vous protéger
contre vous-mémie... contre les crrements de
votre cccur qui ne vous . apporteront que
tourments... »

Je proteste :

— Mais cnfin... Emerance... c’est fou!
Moi, amourcuse de Robert, de cet enfant qil.(;
j'ai toujours considéré comme mon neveu! Et
A mon Age encore ... Qui a pu vous mettre pa-
reille idée en téte?...

— Il n’est pas votre neven... et vous avez
T peine quatre ans de plus que lui. ‘

C’est vrail... Quatre ans... Est-il possible
que je sois de si peu son ainée?...

Je ris nerveuscment :

— Quatre ans... ct on dirait qu'il y a entre
nous un demi-siécle!l... Regardez donc mon
costume, Emerance l... mon allure...

Elle secouc la tite :

— Le cceur n'a pas d’uniforme, lui...

:/\lnl mais' c’cst a.bsurdc, 2 la fin... Elle fini-
rait par m’impressionner...
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Trds émue, — jamais encorec ma sccur ne
m’a parlé avec ‘cette douccur — je murmure :

— Ne craignez rien, Emerarfce... vous vous
étes trompée sur la nature de mes sentiments.
Je... mon uniguc désir est de ramener Robert
4 Suzanne ct rien ne pourrait me rendre plus
heureuse que I’y parvenir... Et je réussirai,
je vous le jure!

J’ai mis une sorte de solennité dans mon
accent, commic si je voulais, par ce serment,
m’imposer une ligne de conduite...

Al ¢d! mais ccla n’a-t-il donc pas tou-
jours ¢été mon intention secréte?... Les sottes
suppositions de mon ainée m’ont décidément
mis la téte & 'cnvers...

Son acquiecscement met le comble A mon dé-
sarroi :

— Partez donc... puisque tel est votre désir...

Maintenant ce départ me fait presque peur...

Mon Dieu, protégez-moi contre moi-ménie ct
gardez-moi des réves inscnsés ...

XI

Huit jours!.,. il y a huit jours que je suis
ict... huit jours que j’ai débarqué, petite ombre
noire perduc sous les plis de la mante 3 ca-
puchon, dans la gare tumultucuse..,

De la ville frémissante qui m’a jeté au pas-
sage, négligemment, toutes ses splendeurs accu-
mulées sous un ruissellement de lumidres, je
n'ai gardé qu'une vision vague... je ne sais
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plus rien, depuis, que le grondement sourd de
béte formidable qui vient mourir sous mes fe-
nétres... tous les soirs... A

Car, du jour oft je suis arrivée, ma vic tout
entiére s’est penchée sur une téte bandée, en-
foncée au creux des oreillers moins blafards
que les joues piles qu’on apercgoit entre les
linges... et elle a tenu, de 1'aube au soir, entre
les quatre murs de cette chambre étroite on
Robert revient si lentement a 1’existence...

Le D' Lherbier, pour ne pas effrayer Sy-
zanne ct nous-mémes, s’était tu sur la gravité
de I'accident arrivé A Robert.

La vérité cst qu’il a frolé la mort de trag
prés. Le docteur ¢t moi, aidés par les deux in-
firmi¢res qui se relayaient, nous ne 'avons gudre
quitté, et c’est grice aux soins éclairés de mon
vicil ami que nous avons pu triompher dy mal.

Je n’oublicrai jamais avec quel dévouément
ct quelle sollicitude il s’est penché, inlassa-
blement, sur notre blesst... son fils de demain.

Enfin, ce matin, aprds la visite du médecin
traitant, avec qui il a eu une longue con-
ference, il m’a entrainée dans le grand atelier
de peintre qui fait partic de 'appartement de
Robert.

1.4, il m'a dit en sc frottant les mains :

— Je crois que je puis décider mon retour
mademoiselle Micheline. Mon confrere Jugé
que tout danger de complication e¢st main-
tenant écarté...

« Je n’en suis pas fiché... car, entre nous,
lcur Paris... ch bicn, ¢a ne vaut pas Saint-
Bénédict... »

Pauvre cher docteur ! Il a été bien trop occupé
par son malade pour avoir vu quelque chose de
ccet attirant et redoutable Paris!
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Japprouve :

~— Et puis... il y a Suzanne qui vous « es-
pére »n... Elle doit avoir hite de vous voir re-
venir... d’autant que vous lui apporterez des
nouvelles fraiches de son grand ami...

Un nuage a passé sur le front du docteur.

— Justement, mademoiselle Micheline, mus-
mure-t-il, je voulais vous parler A ce propos.

« Voycz-vous, c’cst une bénédiction du Cicl
que vous soyez venue, vous ct non pas une
autre de ces demoiscelles, parce qu’il y a des
choses que vous comprendrez micux. »

Je le regarde avec un peu d’inquiétude. Que
signific ce préambule?...

— Je suppose que vous n’en voulez plus
Robert? ai-je vivernent demandé.

— Et de quoi... lui en vouloir?

— ILih bien... de... de sa fugue...

I.e docteur hausse les ¢paules :

— Erreur de jeunesse... Cela s’est bien ter-
miné.... heurcusement! La Danoise s’Gtait
trompée dans ses calculs... Quand elle a vu
que la fortune du gamin n’était pas aussi con-
sidérable qu’clle I'avait cru, clle a tourné ses
visées ailleurs...

« Iincore une chance que le Hollandais yacht-
man se soit trouvé 14 & pointl... sans quoi,
je présume qu’elle n’aurait pas liché votre nc-
veu avant d’avoir croqué ses derniers dollars. ..
It il parait que la « Dame Blanche » a des que-
nottes solides !... »

11 ajoute mélancoliquement :

~— Qui aurait cru cela d’clle, mademoiselle
Micheline!... Vous rappelez-vous cette voix
pure ct pathétique qu'elle avait pour chanter
la I'viére de la Tosca?...

Je sens que le docteur, en dépit de tout ce

221-V
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qu’il sait de cette mauvaise femme, est encore
sous son chartne pernicicux... Quoi {¢’¢tonnant
A ce que Robert, ce pauvre jeune ct naif Ro-
bert, ait 6té ensorcelé?...

Je m’enquiers, un peu anxicuse, car c'est la
ptemiére fois que nous abordons ce sujet

— Pensez-vous qu’il ait beaucoup souffert
lorsqu'il s’est apergu qu’il s'était trompé?

— Lui?... Pfft... Robert n’est ni un senti-
mental, ni un exalté... et son cceur est trop
neuf pour garder de coupables indulgences...

« Cette femme Pavait attir¢ comme le miroir
une alouctte légere... mais dés qu'il a eu percé
A jour ses intentions ct sa mentalité, 'indigna-
tion, chez lui, a dQ cicatriscr immédiatement 1a
blessure...

« la preuve en est, qu’il s’est tout de suite
mis au travail afin d’¢carter de son esprit jus-
qu'au souvenir de la fugitive... Et vous voyer
qu'il y Gtait parvenu. Depuis que je le soigne,
pas une fois nous ne l'avons entendu prononcer
le nom de Rosine Spiclbergh... et vous -
vez, dans le délire... le fond sceret de 1'Ame re-
wonte toujours aux lévrest. »

A ces paroles, je me sens brusquement rou-
gir. J'évoque la scéne qui, Pautre soir, m'a sj
profondément remude,..

C’&tait vers onze heures... I’infirmidre se re.
posait & cbté de moi, dans la chambre contigué
A celle du bless¢. Je ne dormais pas,

Soudain, un appel m'a mise debout. Je savais
que la potion que Robert doit prendre est tou-
jours placée sur la table de chevet. J’ai bondi
hors de mon lit, passé un peignoir a4 la hite ot
cournu jusqu’d la chambre.

La veilleuse I'éclairait & peine d’une vague
Iucur de chapelle.
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Ayant préparé la potion, je m’approchai pour
airc boire le malade. Il absorba le contenu
du verre, mais tandis que je revenais vers lui
pour arranger scs orcillers et m’assurer qu’il
se rendormait paisiblement, je vis qu’il me re-
gardait, les ycux grands ouverts, avec une ¢x-
pression extraordinaire,

Pcensant qu'il avait repris conscience et me
reconnaissait, je lui souris ct murmurai

— T'u vas micux, mon petit Robert?

Il ne détachait pas ses prunclles de mon vi-
sage ct il y avait dans ses yeux une telle ex-
pression  de  ravissement que je me sentis
troublée.

Quand je fus toute proche de lui, il étendit
l» main ct cfflcura, de ses doigts amaigris, les
tresses flottantes que, dans la préeipitation du
lever, j’avais oublié d’enfermer sous le foulard...

— Vous, murmura-t-il d'une voix de songe,
c'est vous!...

— Mais oui, Robert... c’est moi.. tante
Miche!

Il ne parut pas m'entendre. Ses mains ca-
ressaient  mes  cheveux  douccement, comme
craintivement, ct il chuchotait, les prunclles
Cclairées d'une joic Ctonnée :

— C’est vous! ma Dame aux cheveux de
lumidre !... Si vous saviez!... j'ai tant pensé o
vous depuis que je vous ai quittée ...

Un peu effrayée, je pensai :

— Il délire...

Il soupira :

— Abh! j'ai cu tort de m'en aller... La-bas,
vous vcilliez si tendrement sur mon sommets. ..

Jessayai de remettre ses mains sous les
draps, mais il protesta, suppliant :

— Non... ne partez pas cncore... ct laisscz-
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moi regarder vos cheveux... Ils sont beaux...
on les dirait faits de rayons... Ah! que votre
visage est doux... et vos yeux clairs... Ils ne
mentent point, vos yeux!l..

Ses traits s’¢taient contractés : une autre pen-
sée Pagitait.

— IParce que... vous savez, reprit-il en se
soulevant Drusquement sur ses orcillers, ils
mentaient, les autres... ccux qui promettaicnt
l2 joie... le bonheur... et la fidélité... Ils men-
taient ... Mais c’est le souvenir des votres qui
ir’a consolé...

— Voyons, Robert, mon petit... ne tagite
pas... Tu as la fidvre...

Il secoua In téte

— Al! pourquoi n'étes-vous pas descenduc
plug t6t de votre cadre?...

Je compris tout A coup... Le portrait ...
¢'était le portrait de la chambre verte qui cau-
sait ainsi son délire... ct dans 'ombre, avee ma
chevelure défaite, je venais d'évoquer pour lui
Iimage familidre,

Je me sentais bouleversée.

J'appuyai ma main sur son front brolant -

— 1A, soyez sage... dormez..,

Mais il e retint par celte main ct la porta
A ses ldvres

— Ah! ma Dame aux bcaux cheveux ! soy-
pira-t-il, en fermant ses paupidres lasses,

D’ott me vint 1'émoi qui, & cette seconde, me
6t défaillir...? Je restai ainsi prés d’une heute
nosant retirer ma main de la sicnne, v(-i]];.,.;
sur son sommeil. Dans la chambre obscure, la
pendule, gravement, émicttait le silence, de son
grignotement monotone...

Fnfn, j'allai me jeter, sanglotante, sur mon
lit.
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Elle m’apparaissait donc, I’éclatante, 1’effa-
rante vérité contre quoi je me débattais depui:
des semaines ... Iimerance avait raison... J’ai-
n:ais Robert, moi, Micheline ... avec mes trente
ans, mes robes longues ¢t mes traits fandés...
j'aimais Robert qui jamais ne m’aimerait
qu’en réve, commce ce soir, out dJdans un por-
trait qui ¢tait celui, triomphant, de ma iére
en sa jeunesse en fleur... Robert promis 3 Su-
zznne ct que je m’étais juré de lui ramener et
que je lui raménerais colite que cofite!

Mon Dicu, voulez-vous donc me punir dec
m'ctre révoltée parfois contre mon sort... ou
bien voulez-vous me faire sentir combien peut
Ctre terrible et douloureux cet enfant cruel aus
ailes d’or qu’on appelle ’Amour?...

Lipargnez-moi ses blessures.., épargnez-mo
les orages du ceeur que, dans ma folle in
conscience, je regrettais n’avoir pas subs... Re
donnez-moi la paix de ’ame!...

Depuis lors, je ne quitte plus le foulard noir
qui  cmprisonne mes cheveux... et lorsque,
d’aventure, je sors, pour me rendre A la messe
matinale de ’église voisine, j’ai soin de les
cacher si bien sous mon chapeau qu'on n’en
devine méme pas le reflet.

— ... Alors, mademoiselle Micheline, vous ré-
vez 4 1nos montagnes?

Je surgis de mon réve, confuse, et je m'ex-
cuse vivement

— On! docteur, pardonnez-moi... Que vou-
licz-vous donc mie confier tout d 'heure?

— Eh bien, voild... j’ai beaucoup réfléehi
depuis que je suis ici... et méme avant... Tout
ce qui est arrivé, c’est un peu de ma faute,..

— De votre faute? Et pourquoi?

— Qui... Il y a unc chose dont je me sui:
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rendu compte : c'est que Robert n'aime pas
Suzanne...

Mon cceur s’est mis A battre tumultuen-
scment...

Je m’exclame, les 1¢vres séches :

— Comment !

— Comprencz-moi bien..., expligue le doe-
teur en sc grattant la téte..., quand je dis qu'il
r'aime pas Suzanne, je veux dire qu'il n’a pas
pour clle les sentiments... particuliers qu'un
jeune homme ¢éprouve A Vendroit d’une jeune
fille... Il y a cntre eux trop de camaraderie. .

— Mais, doctcur, la camaraderie se¢ chan-
gera vite en un sentiment plus... plus tendre,

— ‘I'a ra ta ta... pas dans P’état actuel deg
choses... Voyez-vous, mademoisclle Micheline,
le malhcur, pour Suzanne, c’est qu’elle 1'ait
pas cu de maman.., ct qu'elle ait 6té ¢levée
par un vicux bonhomme comme moi.,,

— Que dites-vous L., Suzanune a ¢t¢ par-
faitement ¢élevée... Elle a un petit ceur char-
mant, tout simple... tout droit...

— Trop simple, trop droit, mademoijselle
Micheline, pour plaire aux jeunes hommes
d’anjourd’hui... Elle est sauvage, cile ne fajt
aucun frais de toilette... ni aucune de ces pe-
tites singeries qui mettent en valeur les jouven.
celles de notre ¢poque... Clest un gargon |

Je proteste :

— Voyons... Robert est trop intelligent pour
s¢ laisser prendre aux singeries dont vous
parlez...

— Lui comme les autres, bougonne le doe-
teur. T'émoin M™ Spiclbergh..,

— Allons donc! cc n'est pas la méme
chose!...

— Evidemment... mais un peu de coquetterie
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ne nuit pas, sinon pour sc faire aimer, du moins
pour faire remarquer qu’on ¢st une femme, sa-
pristi, ¢t non pas un simple camarade de
jeu l...

Déroutée, je m'’enquiers :

— Alors, vous voudricz gue Suzaune...

— Je voudrais que ma fille ressemblit un
peu plus aux jeuncs filles de son ¢poque.

— Alors, elle perdra le plus joli de son
charme...

— Eh! Robert s’en est-il apergu, jusqu’ici,
de ce charme-1a?

— 11 aurait fini par s’en apercevoir...

— Non, mademoisclle Micheline, je ne crois
pas... Ce qu'il faudrait, c’est qu’il trouve en ma
fille, A& son rctour A& Roc-Cabrier, une autre
créature — tout au moins en apparence —
que le copain qu'il s’attend A retrouver..,

« Et c’est ici que vous pouvez m'aider... »

— J'avoue que je ne comprends pas...

— H¢ ouil.., ce n'est pas moi qui potrrai
apprendre & Suzaune A se coiffer, o s’habiller
A la mode d’aujourd’hui... qui lui indiquerai
des artifices de toilette...

Je m’exclame, éberluée

— DMais, docteur, moi non plus, je ne con-
tais rien d la mode !... Si Suzanne a adopté, de-
;uis le pensionnat, le costume pyrénéen, moi je
n’ai jamais quitté cet- uniforme qui est celui
de mes sceurs..,

— Sapristi! vous &tes femme, vous, made-
moisclle Micheline... Vous 8es d Paris, pro-
fitez-cn... Courez les magasins, les couturiers,
les maisons. de coiffure...

— Moi! Vous voulez que je... Vous plaisan-
tez, docteur...

— Lt pourquoi pas? C’est plutdt votre affaire
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que la mienne... Voulez-vous, oui ou non, que
Robert épouse Suzanne?

— Certainement, c'est mon désir le plus
cher..., dis-je, la voix un peu tremblante..,

— Eh bien, apprenez-lui son métier de jeune
fille moderne, si vous nec voulez pas que ce
béta de Robert aille s'¢prendre d’uane quel-
conque poupée, comme !’a fait l'autre benét, .

— L’autre benét?

— Eh oui... ce stupide toubib qu’elle a tant
pleuré... Que voulez-vous... c’est de ma faute,
mais Suzanne est un anachronisme, avee son
costume pyrénéen et sa simplicité paysanne...
Ma sceur me 1’a souvent dit, les rares fois oy
j'ai conduit Suzanne chez clle, 3 Pau... et je
m’apergois maintenant qu’elle avait raison. .,

« Vraiment, les jeunes gens d’aujourd’huj
sont d’¢tranges animaux... attirés sculement par
ce qui brille...

« Il faut cenchasser la pierre précieuse dans
une monture qui attire leur regard... sans quoi,
ils ne la devinent point... »

Ce discours du docteur m’a abasourdie...
Pourtant, j'ai accepté la mission qu'il m’a con-
fide : il ne sera pas dit que je n’ai pas essay6
tout cc qu'il fallait pour tenir le scrment que
je me suis fait.

-
L

Ouf ! ma tiche est terminée... ¢t ce n’est pas
sans un certain soulagement que je prendraj
demain le rapide qui m'emménera vers mon
pays bigordan...

It pourtant ces dernicrs jours passés cn par-
tic auprés de Robert convaleseent contenaicent
une scerdte douceur... J'ai retrouvé en lui le
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charmant camarade de nos premicrs jours de
Roc-Cabrier, ct j'ai goQté, A sentir que son ami-
tié confiante m’était revenue, unc amdre joie...

Joie précaire... & laquelle je me suis laissée
aller sans remords parce que je savais que ces
instants ne se renouvelleraient jammais plus,
puisque je voyais Robert pour la derniére fois...

Ma mission, incomplétement remplic encore,
prendra fin lorsque Robert reviendra ) Roc-
Cabrier... ot tante Miche, dés lors, ne scia
plus... Mais ne parlons pas de nos projcts
pour le moment,

Il a été décidé que Robert irait achever sa
convalescence sur une plage normande, le doc-
teur ayant jugé que 1’air salin ferait un grand
bien au jeune homme.

— Vous m’éerirez, quand je scrai au sana-
torium, tante Miche? s'est-il enquis ce matin,
affectucuscment.

— Rien sQr, Robert...

— Tous les jours?

J’ai haussé les épaules :

— Queclle sottise! je n’aurai pas le temps tous
les jours... mais je demanderai & quelqi’un de
vous C(crire...

Je ne sais pourquoi... depuis que Robert est
revenu d la santé, le tutoiement a quitté mes
lévres... Je n'ese plus, parce qu’il s’est em-
paré de mon cceur, le traiter familiérement,
comme autrcfois...

— Qui ¢a, quelqu’un?

— Eh bien, Suzannc...

11 dit, trés calme

— Ah! oui... Suzanne... Elle me parlera de
scs partics de pelote et de ses travaux au filet,.,

Je sens qu’il manque d’enthousiasme.

— Eh... ch... je la crois capable de vous
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Cerire des choses plus intéressantes que cela. .,

Il sourit, dubitatif :

— Vous croyez?

— Parbleu... Sa réserve, sa simplicité bonne
enfant cachent une bien jolie dme de jeune
fille qui a, jusqu’d 'outrance, la pudeur de scs
sentiments.., ¢t de scs tendresses..,

Al que ne puis-je empécher ma voix (e
trembler en disant cclal...

Mais Robert est trop loin de moi pour s’aper-
cevoir de mon trouble.

Il rétorque, songeur :

— (C’est curicux... je ne peux jamais m’img-
giner que Suzanne est une jeune lille. Avee son
apulet rouge ct sa robe froncce, clle me fait
penser A un joujou rustique avee lequel on ajme
jeuer parce qu'il est solide et bon teint, .

Ah! mon neveu... tichez de ne pas le bri-
ser, ce joujou !... inconscicmment, crucllement,
6 cher conquérant qui  pénétrez  dans Jeg
pauvres cceurs [ragiles et fous, du méme air
tranquille et victoricux que vous aviez pour ((¢-
barquer de votre avion, certain matin de mars
dernier.,..

Comme il y a longtemps !...

La réponse de Robert m'a fait sentir combien
le raisonnement du docteur Ctait juste.., Su-
zanue coquictte, Suzanne cn falbalas, coiffée
3 la mode du jour, aurait certainement plus de
chance prés de cet aveugle Robert.,,

it je commence d moins regretter toutes mes
démarches de cette scmaine... et queiles dé-
marches | Leur scule vision donnerait le frisson
A ma sccur Emerancel...

Qui aurait jamais imaginé tante Miche cou-
rant les magasins... pire, les salons de coif-
fure pour dames ...
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Je ne peux m’empéchlier de sourire en pen-
sant A la téte de la jeune fille qui m’a regue,
dans ce magasin de coiffure dernier cri de
I'avenue de 1'Opéra... — j’avais pris ’adresse
dans le journal — et A la surprise des belles
dames parfumées qui ont vu s'asseoir, A coOté
d'clles, dans le salon d'attente, cette vieille
demoiselle aux robes longies, en mante ct en
canoticr plat...

Mais rien ne dépeindra leur stupeur lors-
qu’clles m’ont entendue répondre A la jeune fil'e
qui s’enquérait de mes désirs :

— Je veux Gtre coiffée & la derniére mode...

I'n réprimant un sourire, tandis que 1’¢lé-
gante compagnie chuchotait avec de petits
éclats amusés, cette jeunc personne, maniérée
ct frisottée A soukait, m’a introduite dans une
sorte de cabine qui scntait le savon odorant et
I’cau de Cologne ¢t m’a installée devant unce
table surchargée de flacons,

Quand clic a défait les épingles de mon chi-
gnon, cllie a dit, sincérement ¢tonnée

-— Madame a des cheveux magnifiques. J’en
ai rarcment vu d’aussi chauds comine tomn...
Ce scrait dommage de les couper...

Je souris mélancoliquement... en songeant
qu’ils tomberont bientdét sous d’autres ci-
seaux... qui ne seront pas les ciscaux du
coiffeur.

— Aussi, ai-je rétorqué,... je préitre les gar-
der longs... Je supposce que vous pouvez e
réussir une coiffure moderne, sans pour cela
¢eourter mes cheveux?

— Certainement..,

— Je désirerais un genre de coiffure qui aille
pour une jeune fille de vingt ans...

Elle m'a regardée comme si clle me croyait
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un peu toquée et j’ai vu passer une sorte de
pitié dans son regard.

— Je wvais essayer un chignon trés bas et
roulé qui donne 1impression des cheveux
courts... Mais je dois avertir Madame qu’clle
ne pourra pas remettre ce... ce chapeau.., apres,

Elle désignait, avec une inconsciente moque-
rie, mon canoticr A calotte plate.

— Ne vous inquic¢tez pas de cela..,

— Bien, Madame...

Ses  doigts  diligents ont commencé  leur
ceuvre, ct je dois avouer que ces coiffeuses
Larisicnnes sont un peu fées...

Lorsqu'uue heure plus tard, avec un rire e
triomphe qui contenait pas mal d'orgucil et
beaucoup de surprise, la demoisclle n’a prige
de me regarder dans la glace, j’at failli mn’éva-
nouir de stupéfaction...

C'était moi... et ce W' ¢tait plus moi... Je ne
reconnaissais pas mon visage !

Etait-ce bien & Micheline, cette téte menue
au profil dégagd, ces yeux peusifs sous la large
meéche ondulée qui leur donnait leur ombre pro-
fonde, cctte peau dorée gqu'illuminait le rujs-
scllement fauve des cheveux ondés, massés sur
Ia nuque ct encadrant les traits aflings?..,

I.es mains jointes, la coiffeuse s'exclama -

— Madame a Pair de sa propre fille!

—— C’est bon, ai-je répliqué, un peu hontense
d¢ lui avoir donné le spectacle de mon éinerveil-
lement  devant anoi-méme, veuillez, je vous
prie, m'apprendre A faire seule cette coiffure. ..

— Cela scera facile... Madame a une chevelyre
naturcllement ondulée.

Pendant prés d'une demi-heure, je m’appli-
quai & tourncer les méches, 4 les rouler, & réus-
sit Te long chignon bas... Enfin, quand je fus
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sfire de moi, je détruisis, d’un geste énervé, le
laboricux chef-d'ceuvre et, en un tourncmain,
tirant mies cheveux sur les tempes, ainsi qu’d
I'ordinaire, je e recoiffai.

— DMadaue... 1mais que faites-vous? s’éceria
ma compagite abasourdie,

Je haussai les épaules

— Je suppose quie vous n'avez puas cru uue
scconde que j'allais reutrer clicz moi ainsi
arrangdée?

— Comment... mais Madame ¢était transfor-
mée .. Cest un crime de s’enlaidir & plaisir. ..

— DBul! je n’ai plus 'age des coquetteries
de ce genre... Je n'ai pas envie que les gens
schsés se moquent de moi..,

Je lus clairement dans les yeux de la ven-
deuse : « C'est maintenant gue vous voild affu-
bl¢e et ridicule... »

Je la laissai & son ahurissement et continuai
mes courses,.. Mais, d’avoir vu sc refléter dans
ma glace ce visage Gtranger, le visage d'une
Micheline jeune, une Michicline de vingt ans
que je n’ai jamais connue, il m'cst resté un
sourd malaise...

Iit P'autre soir, dans le seeret de ma chambre,
j'ai revétu une des robes achetées pour Su-
zanne, j'ai tordu mes cheveux avec applica-
tion... A nouveau le miracle s'est produit ct j’ai
contemplé, avee un ravissement mdlé d'épou-
vante, ma jeuncsse tressuscitée,

Je ne sais alors ce qui s’est passé... Une dé-
tresse infiniec m’a envahie, j’ai senti rouler en
moi un torrent de regrets et d’amertume en
méme temps qu'une obscure révolte..,

Alors, je me suis jetée au pied de mon lit,
sanglotante ct désespérée.

Ah! Scigneur, pourquoi me rendez-vous le
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sacrifice si douloureux ct faites-vous briller A
mes yeux décillés ce qui aurait pu élre, A cette
heure ot j’ai renoncé A tout?...

Briste, j'ai replacé dans les cartons les co-
lifichets terribles ct charmants ct serré comme
un cilice le foulard de soic autour de mes
tempes...

Je nec m’cssaicrai jamais plus A ce jeu dan-
gereux qui m’apparait comme une tentation
du démon pour ajouter 3 mon désarroi moral. .,

Et j'ai repris mon uniforme, sous lequel je
retrouve, peu A peu, 'ame de Micheline, sinon
apaisée, du moins résignée...

Qu'il scra doux, nion tendre ami, ce jour pro-
chain de nos retrouvailles... ot vous me revien-
drez gulri... et amourcux... Dire qu'il a fatly ceq
lettres pour que nos ceurs ee comprennent enfin
¢t pour que je vous laisse deviner mon cher
secret ..

Il a fallu votre solitude... 1d-bas... sous le ciel
marin balay¢ par lc vent du large, pour que la
timide voix de ma tendresse arrive jusqu'd votre
orcille... trouve le chemin de votre fme... Et je
suis sfirc que c’est clle qui vous a touch¢, elle
beaucoup plus que cette photographie de moi qui
vous a apporté¢ le nouveau personnage que je suis
devenue, la « jeune fille moderne » ¢n jupe plis-
sée ct sweater ray¢, ce petit « deux-pi¢ces » ultra-
chic arrivé de Paris...
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A cet endroit de ma lettre, je pose vivement
mon porte-plume car j’ai entendu la voix de
Suzanne qui me hélait au fond du jardin :

— Allo, Micheline?

— Ici... Suzanne... Venez vite...

EHe grimpe quatre 3 quatre I'escalier du
perron, surgit, légére et joyeuse, devant ma
fenétre

— Alors, ma lettre est finie? deinande-t-elle,
une flaimme aux ycux.

— Pas cncore... Comme vous y allez, Su-
zanne l...

Elle rit :

— C’est vrai! J’abuse de vous, Micheline,
mais j’ai si grande hite de les lire, vos lettres...
Je ne peux m’imaginer que Robert me croie
sincérement capable (’Gerire toutes ces jolies
choses-1A...

Je me sens brusquement rougir

— Vous savez, Suzanne, j’ai un peu de¢ re-
mords A tromper ainsi Robert...

Iille 1¢ve Jes bras avee un air de contrition
parfaite

— A tout péché miséricorde! N’cst-cc pas
vous qui aviez promis & Robert que je lui
Cerirais? Dist-ce de ma faute si je ne sais pas
bien tottrner une lettre?

— Pourtant... vous Ceriviez bien A votre
major...

C’est & son tour de rougir

— Oh! ce n’était pas la méme chose. Lui,
j’avais déjd fait sa conquéte... Quant A celle
de Robert, ce sont vos lettres qui 'ont faite!...

Je proteste @

— Qu’allez-vous chercher 14! Jamais de la
vie! I)'abord... les lettres, c’cst vous qui les
inspirez... st moi je les rédige... Vous dites
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ce que vous sentez... et j’écris sclon vos di-
rectives...

— OQuais! vous éerivez beaucoup plus joli-
ment que je ne sens!

Elle me regarde singuli¢rement

— C’est drdle, Micheline... Vous qui n’avez
jamais rencontré 'amour... vous cn parlez
micux que quiconque...

Troublée, j’essaic de rompre les chiens :

— Lc facteur cst-il passé?

Elle sourit malicicusement :

— Mais oui... Vous voild plus impatiente
que moi-méme de savoir ce que dit Robert,..

— I1 faut bien... puisque je suis en train de
rédiger votre lettre, je dois en méme temps
répondre A sa lettre d'aujourd’hui...

Elle sort de son sac une cnveloppe dont
’écriture me fait chaque fois battre le ceeur.

Cependant, clle ne me la donne pas... Par
un inconscient ¢égoisme, elle tient A garder les
chers billets doux pour elle scule. Des lettres
de Robert, je ne sais jamais que ce qu’clle
veut bien m’en lire, ce qu’il est indispensable
que je connaissc pour continuer I’innocente
comdédie et répondre comme si c’était clle-
méme.

Lt la comédie dure... depuis mon retour de
Paris... A ma pritre d’écrire & Robert dans
son sanatorium, li-bas, sur la plage normande,
Suzanne a rétorqué qu’clle n’oscrait jamais...
qu’elle ne savait pas extérioriser ses sentiments.

~ Icrivez les brouillons, Micheline. Moi, je
recopicrai. ..

Tout d’abord, je me suis révoltée. Cette pe-
tite me demande des cfforts au-dessus des
forces humaines.., Lt puis, j'ai fini par céder
comnie toujours...
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Dicu m’est témoin qu’en acceptant, je pen-
sais qu’il me serait facile de n'étre que le porte-
parole, la sccrétaire de Suzanne...

Mais Suzanne cst trop puérile pour que j’aie
jamais pu lui tirer autre chose que ceci :

— Je P'aime bien... Dites-le-lui et priez-le
de revenir bien vite...

Peut-on décemment remplir une lettre desti-
née A distrairc un convalescent avec cette
phrase-1a2...

Malgré moi, je me suis laissée aller A des
conversations plus intimes, A des épanche-
ments... Robert, qui s’ennuyait 13-bas, s'’est
pris au jeu... Peu 3 peu, la confiance cst ve-
nue... les lettres se sont faites plus tendres et,
au lendemain du jour ot Suzanne, sur mon
conseil, a envoy¢ A Robert sa photographie, qui
la représente vétue d’un ravissant petit cos-
tume de lainage, Robert a répondu par P'aveu
du sentiment qui fleurissait son cccur...

Il Cerivait & Suzanne ces lignes qui m'ont
fait palpiter d’un ¢moi doulourcux et doux :

Nos fimes enfin se sont rencontrées et j’aime
votre Ame comme j’aime votre visage, & mon amic
lointaine qui n'avez jamais ¢té si proche!... De
vous je ne connaissais rien... ni votre beauté en-
laidie par le costume, ni votre personnalité que
je devinais d peinc... et pourtant, il me semble
que nous devions nous joindre, cn dépit de ces
barri¢res factices que votre modestic ou une in-
compréhensible réserve établissait entre nous...
Car vous Ctes la femme que je devais aimer, vous,
mon amie indulgente, compréhensive et si tendre,
celle auprds de qui je cheminerai gravement,
joycuscment, sur la route enchantée du bonheur...

O mon petit Robert, toi que j'aime A la fois
comme une amante ¢t comnie une sceur tres
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maternclle, je souhaite qu'elle soit pour toi,
cctte route, unie et fleuric comme les sentiers
de nos montagnes pyrénéennes... illuminée de
mon sacritice, et que, lorsque tous deux vous
serez parvenus au faite, elle vous apparaisse
parsemée sculement de souvenirs riants et
heureux...

— Vous savez, Micheline, cette lettre est la
dernitére que nous écrivons... Robert arrive
mardi.

— Il arrive!

— Oui... il I"annonce dans son courrier de
ce matin,

Allons... finie Pillusion! On baisse le rj.
deau... la pidce est terminde...

Je constate avec une feinte gaicté :

— C’est donc aujourd’hui (ue s’achdve mon
role...

Elle rit

— Eh oui... et je vous félicite et vous re-
mercic, Micheline... Vous avez parfaitement
joué¢ votre petit Cyrano...

Ele ne croit pas si bien dire, mon incons.
ciente et cruelle amic!... Mais Cyrano, du
moins, eut, un jour, la douccur d’avouter son
amour & Roxane... Moi, d&s & présent, je dois
effacer de ma mémoire jusqu'au souvenir du
mien.

— Eh bien! dit Suzanne gaicment, &tes-vous
contente de la nouvelle?

— Certainement... Jc suis surtout contente
pour vous... pour vous deux..,

— Bon!... mais je suppose que, pour vous
aussi, ce sera une grande joie que ce retour?
Songez que vos désirs sont enfin réalisés.,, Ro-
bert ne vous quittera plus...

Je souris pour cacher ma détresse :
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— Hélas! c’cst moi qui le quitterai...

Elle a fait un brusque mouvement :

— Vous...? Que voulez-vous dire?

— Que je partirai dimanche pour le couvent
des Dames Bleues...

— Vous allez voir votre sccur Llise?

— Je vais la rcjoindre... définitivement.

LElle a une exclamation de surprise :

— Comment! vous voulez prendre le voile!

— Mais oui, Suzanne... Ma tiche ici est ter-
minée... Ma présence & Roc-Cabrier n'est plus
indispensable...

— Mais quelle subite décision !

— Je Pai prise depuis... depuis quelques
mois... Je n’avais pas voulu-vous en parler
avant, afin de ne pas vous pciner inutilement.

— Par excemiple ...

Je la sens Ctonnée, mais point chagrine... clle
est trop prisc par l'avenir merveillcux gui a
soudain ouvert devant eclle son voile enchanté
pour penser d autre chose qu'd son jeune
bonheur...

Jen ¢prouve une scerdte déeeption... et puis,
je juge que Dicu fait bien toutes choses, puis-
qu’ll a voulu m'adoucir les regrets ¢n me mon-
trant, A cette heure ol j'ai résolu de fuir le
monde pour me réfugicer dans la paix du cloitre,
la fragilité dcs affections terrestres.

— Mais pourquoi donc, demande subitement
Suzanne, avez-vous fixé votre départ A la veille
du retour de Robert?

D'avance, j'avais préparé ma réponse. Aussi,
est-ce du ton le plus calme que je rétorque

— Robert a une sincére affection pour moi...
Je veux lui épargner le déchirement des adieux,
au moment on il doit Ctre tout A la joie de
VOus revoir...
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— DPourtant il saura bien...

— Oui, mais plus tard... Vous Pembrasserez
pour moi, Suzanne, et vous lui direz, de¢ ina
part, que je pricral pour votre bonhcur 3 tous
deux que je souhaite ardemment...

Elle ne répond pas tout de suite, les yeux
fixés sur Phorizon... le regard ailleurs... Iist-
clle déjd si consolée?

Sans doute, car elle conclut d'un ton léger,
désireuse de mcettre fin & notre conversation
trop mdélancolique

— Aprés tout, vous avez peut-Ctre raison...

« Mais pourquoi partic dimanche? Lundi se-
rait asscez Ht... »

— Bahl...

Iille coupe :

— Il faut partir sculement lundi... et di-
manche, je vous photographicrai avee mon, petit
apparcil... Ainsi, Robert aura un souvenir de
VOus. ..

— Quelle idée!

— Qui... Micheline, dites oui? Cela me fera
tant de plaisir...

— Enfin... & un jour prés...

Illle saute sur ses pieds ¢t gambade commme
une jeune chévre...

— Suzanne'!

Ma voix cst allée plus vite que ma volonté,
dans 'anxiété soudaine qui me bouleverse.

Iille tend son visage ¢tonné

— Qu’est-ce qu'il y a?

Je saisis entre mes paumes sa petite téte
Ctroite... je plonge mes yveux dans le mystére
de ces prunclles ot tremble, me parait-il, un
(moi que je n'arrive pas & définir...

— Dites... Suzanne... vous le  rendrez
heurcux?

S P —




LE CEUR DI TANTE MICHE 1490

Elle s’arrache & mon étreinte et rétorque,
sans répondre

-— Mais pourquoi me demandez-vous cela,
Micheline?

Je soupire...

— Al! petite fille... je vous vois si 1égére,
si insoucicuse... ¢t Pamour, le vrai, cst une
chose si grave l...

A la surprisc qui se peint sur ses traits, j’ai
conscience qu’elle ne s’attendait pas A de telles
paroles dans ma bouche...

C’est vrai... ne suis-je pas pour clle « celle
qui n'a jamais aimé »?..,

Elle cache son cmbarras dans une pirouette :

— Ne vous inquictez pas, Micheline, je crois
pouvoir vous aflirmer que Robert sera heu-
reux... ¢t moi aussi...

Ah! Suzamie... depuis que vous portez un
chignon bas ¢t des robes modernes, il me semble
que votre ime a changél...

Nous nous séparons sur cette impression qui
mc trouble jusqu’au malaise.., et je me remets
A ma lettre, tristement...

Suzanne fait retentir les échos du jardin de

.sa2 chanson joycuse :

Aqucllos mountagnos
Qué tan altos sount
M'empéelioun de bési
Mas amours ouu sount (1) 1.,

Hélas ... pour moi, I'obstacle qui me sépare
de mces amours est plus infranchissable que nos
montagnes L.,

Ah! mon Diecu, est-il done si dur, le renon-
cement, (ue je n'arrive pas d 1ue résigner!...

f11 Cea montaytics si hautes m'cimpéehent de volr vd sont
mes amours,
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Et je pleurc sur ma letire inachevée, cette
lettre ot je dois chanter la joie des rectrou-
vailles, tandis que se perd, sur le chemin, la
voix triomphante de Suzanne célébrant ses Py-
rénées natales :

Rien n’est si bcau que ma patric..,
Ricti n'est plus doux que mon amie..,
O montagnards, 6 montagnards,
Chantons en cheeur
D¢ mon pays
La paix ¢t le bonheur..,

XIII

Lorsque j’ai annoncé 3 ma sceur Emerance
mon désir de partir lundi, cela ne 'a point
Gtonuée, car je lui avais déjd fait pressentir
ma décision...

Elle a remarqué seculement :

— Vous n’assisterez donc pas au mariage de
ces jeunes gens?

J’ai baissé les yeux.

-— Non, ma smur...

Pour la premicre fois, sa main s'cst posée
sur ma téte dans une caresse trés maternelle
— Que Dicu vous assiste, mon cnfant,,.

Sans que nous ¢n ayons jamais reparlé, de-
puis le jour ofi, plus perspicace que moi, ma
sacur m’a révélé mon ¢tat d'ime, je sais qu'clle
connait ma détresse et qu'clle en a piti¢,

Mais trop d’années d'indifférence ou d'in-
compréhension ont mis leur glace entre nous
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pour que je puisse trouver un soulagement
dans des confidences...

... Iit voild qu’aujourd’hui est venu lIe mo-
ment des préparatifs... Clest demain, A Paube
que je dirai & Roc-Cabrier ¢t aux souvenirs per-
nicicux et chers éparpillés sous le ciel familicr
un adieu définitif,

Par un bizarre caprice, Suzanne a voulu que,
pour cette photo qu'elle tient & me prendre, je
me coiffe ainsi que je 1’ai fait un jour, 3 mon
rctour de Paris, avec clle pour scul témoin...

— Ne me refusez pas cela, Micheline, a-t-clle
prié gentiment. Je vous voudrais coiffée ¢t ha-
billée comime vous 1’éticz, quand vous avez
voulu m'apprendre ce qu'est une jeune fille
moderne...

— Queclle folie, Suzanne!

— Si... je vous en pric!

— A la condition, alors, gue Robert ne verra
pas cette mascarade...

— Bon... je prendrai done pour lui une pose,
dans votre costume habituel, avee vos chieveusx
tirés sous le foulard...

J'ai acquicscé & la fantaisic de ma petite
amie... Que Dicu me pardonne ce dernier aceds
de ridicule coquetterie!

It me voici devant la glace Gtroite de ma
commode, occupée A tourncr ¢t d rouler 1es
cheveux... libérés de leur prisomn...

Je n’ai pas voulu de la robe dernier cri de
Suzanue... mais j'ai accepté son costume bigor-
dan, car ma robe monacale ne cadre réellement
pas avee le modernisme de ma coiffure.

A nouvecau mon image m’'apparait dans la
glace, transformdée, Ctonnaniment rajeunie.

Je m’enveloppe dans mon chale pour dissi-
muler cette étrange toilette ¢t raméne le capu-



152 LE CGFUR DE TANTE MICHE

chon sur ma téte... puis je vais attendre
Suzanne, sous la tonneclle, au fond du jardin,
endroit révé pour les photographies...

Elle y cst déjA, oceupée A dresser le pied de
son apparcil.

Nous nous complimentons mutucllement de
notre exactitude...

— 1.A..., fait la jeune optratrice, jc vais vous
prendre une pose dans le jardin matinal... Avec
ces fenilles emperlées de rosée, ce sera charmant,

Elle me conduit au rideau de verdure, prés
du mur... J’enléve mon chile et m'immobilise.

— Tout 2 fait réussie, votre coiffure, déclare
ma jeuuc amie... Vraiment, je ne comprends
pas...

Mais un bruit soudain me fait tourner la
téte...

Derri¢re moi, la petite porte qui donne sur la
route s’ecst ouverte... et avant que j’aie pu
m’élancer, stupéfaite, sur mon chile pour m’en
coutvrir, unc silhouette bien connue a surgi
dans I'encadrement.

Je pousse un cri effaré

— Robert !

Il est 11, enveloppé de son manteau de
voyage, tel qu’il m’'est apparu la premidre
fois... et il y a sur ses l¢vres un sourire tendre. ..
N Padresse de sa future fiancée...

Je me retourne vivement vers Suzanne.

it alors je m'apereois (que Suzanne a disparu
de 'autre coté de la tonnelle et qu’elle s'éloigne
dans I'allée...

Je cric :

~— Suzanne! Que faites-vous?

Mais déjd Robert est prés de moi... 11 g'est
cmparé de mes maing qu'il appuic contre ses
lévres en murmurant des mots entrecoupés

— —————— —— o e
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— Micheline... Micheline chére... c'est vous,
la Dame blonde de mes réves... je vous re-
trouve, ma chérie!

D'un bond je lui ai échappé... J’ai pris d’une
main tremblante le chile dont je cherche 3 en-
tourer mes épaules, fébrilement.

— Robert... mais vous étes fou...

— Pourquoi? Ne m’avez-vous pas permis de
venir?... de venir vous dire enfin, de vive voix,
tout ce que je vous Ccris depuis des semaines?

— Moi! Vous m’avez écrit !

Il me regarde avec un peu d’inquiétude :

— Voyons, Miche chére... vous le savez
bien... en réponse & vos lettres... Lt elles
¢taient si tendres, vos lettres, si sincéres, si pre-
rantes, 6 mon réve retrouvé!

— Robert! je... je... c’est fou... Ce n'est
pas vrai, ce que vous dites!...

Mon cceur bat si fort qu'il me parait que ma
poitrine va Celater.

Il a repris mes mains sans que j'aic la foree
de le repousser, ¢t alors, tout contre mon
orcille, il chuchote :

Qu'il sera doux, ce jour prochain de nos fetrou-
vailles olt vous reviendrez guéri ct amourcux...

Je sursaute. Ma lettre!l... ce sont les phrascs
de ma lettre qu’il me rappelle li...

— Mais, Robert, ccla, ce n’est pas moi qui
I’ai Ccrit...

Voyons... ce n’est pas possible que Suzanne
ait envoyé mes brouillons... Je réve. Clest une
monstrucuse farcel...

11 continue, saus vouloir m’centendre :

— Je suis guéri, Micheline... guéri de ma sot-
tise, de mon aveuglement... et j'ai tant d’amour
au coecur, si vous saviez !
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L’¢émotion me coupe la voix... je voudrais dire
d Robert qu’il y a 1a unc affreuse méprise, mais
je suis si bouleversée que je ne trouve point
de paroles et que je défaille presque...

Il in’entraine vers le banc de pierre, sous la
tonnelle.

Je proteste enfin :

— Robert, c’est absurde. Laissez-moi... C’est
pour Suzanne que vous {tes revenu...

— Pour Suzanne? Quelle plaisanterie! Elle a
té, en cette aventure, le meilleur camarade qui
soit... puisqu’clle recevait votre courrier, par
crainte de cette terrible tante Fmerance... Elle
a ¢té notre trait d’union, je le reconnais et lui
en ai un gré infini... Et si vous saviez qucls
charmants billets elle joignait 3 vos lettres
pour me confier avec quclle impatience vous
m’attendiez...

La lumiére enfin se fait jour!... Je commence
A comprendre la conduite de Suzanne, 3 deviner
son géndéreux mensonge l...

Ainsi elle a lu dans mon ceeur et elle a
entrepris de nous réunir, Robert et moi...

It soudain je m’insurge :

— Robert... c’est de 1a folie... Vous ne m’ai-
mez pas... vous Vous trompez sur vos senti-
ments.,. Je suis vicille...

— Vicille ! L’avez-vous jamais vraiment cru,
lorsque, débarrassée de 1'uniforme suranné qui
vous enlaidissait & plaisir, vous vous regardicz
dans votre miroir?

J'objecte

— Mais vous ne m’avez jamais vie que dans
cct uniforme..,

— Je vous avais vue ailleurs... sur le por-
trait de ma chambre dont vous étes la réalisa-
tion vivante...

S S —
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« Vous souvient-il du jour ot je vous ai con-
fié que j’¢tais amourcux d’unc inconnue dont je
1e savais que le visage? »

Je me souviens...

— Plus tard... lorsque le souvenir de
I’image chére est venu me hanter, dans ce
grand désert réfrigérant qu’a ¢té pour moi Pa-
ris, inconsciecmment, je l’associais A votre pen-
s¢c... Dans ma mémoire, je vous revoyais, lui
¢t vous... et c’est alors sculement que s’est pro-
duit en moi le travail obscur qui a abouti 4 la
révélation,

« J'évoquais votre sourire, si semblable A ce-
lui de la Dame de mes songes... la doucecur de
V0s yeux... vos traits... it quand vous &tes ve-
e pencher sur mon lit de malade vos che-
veux, comme tne coulée de lumidre, 1'¢blouis-
sante vérité m’est apparue... »

Ah! qu’il parle encorc!..., qu'il prononce, de
cette voix grave qui me va A 1'ame, tous les
mots chers et fous, les tendres nmiots que jamais
personne 1’a murmurés A mon orecille... ¢t qui
me remuent d’un émoi si délicicux.,..

Mon Dien! cst-ce possible que vous m’aycz
réservé ce merveilleux bonheur? Ne vais-je pas
'éveiller de ce réve trop beau?

Robert s’inqui¢te soudain 3 me voir muette
ct pile d’une ¢motion que je ne puis contenir :

— QOu’avez-vous, Micheline chére?

— Robert... je ne peux pas croire A... A cette
chosec... C'est tellement... inattendu... extraor-
dinaire... Et puis je n’ai pas 'habitude dJes
grandes joics...

I1 me regarde, les yeux dans les veux, avee,
sur son visage fervent, une expression grave

— Je vous jure que, par moi, vous n’aurcz
plus que des joies, Micheline... dans le cher
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Roc-Cabrier ol nous travaillerons ensemble ct
olt nous vivrons cceur d ceccur désormais... Ne
I"aimons-nous pas tous deux, du méme amour,
la chére vieille maison?

I.a téte dans mes mains, incapable de me
maitriser davantage, jc sanglote, suffoquée
d’émotion...

Une voix murmure A mon oreille :

— Vous n'avez plus envie d’entrer au cou-
vent, Micheline?

Suzanne cst revenue et me regarde malicicu-
sement, Je attire & moi et 1’étreins ¢

— Ah! petite fille, comme vous avez bien su
me tromper !...

Illle chuchote, tandis que Robert va au-de-
vant du docteur qui vient d'apparaitre au bout
de P'allée :

— Il y a longtemps que j'avais deviné votre
secret... depuis cet ¢t¢, Michehne.., et je savais
aussi combien Robert et vous (Gtiez faits 1’un
pour 'autre...

Je dis avec un peu d'angoisse :

— Je ne sais pas... Il y a quatre ans entre
nous... je suis son ainde... ct je me sens telle-
ment plus vicille que lui...

— Vous I'avez cru... ct c’est ce qui faisait
votre faiblesse... La jeuncsse est comme le hon-
lreur : il faut croire en ellel..

Elle s’est saisic de mon chile, le roule en un
paquet serré et, dédaigneusce :

— Tenez... vous le remettrez quand vous au-
rez soixante ans... ct, & cette époque, vous sc-
rez grand’mdére ...

Je souris A cette évocation si douce... Et je
commence A comprendre cnfin qu'd préscnt
sculement je commence 2 vivre...
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Mais je me rends compte tout A coup que ma
joie ncuve me rend égoiste... J’accepte Robert
des mains de Suzanne, mais... clle, la chire
petite, n’est-ce pas son tour de souffrir?...

Je Pai prise brusquement aux épaules... Je
sonde les prunclles ¢énigmatiques qui gardent
i jalousement la pensée secriéte

— Mais vous, ma petite enfant...

Llle pose ses doigts frais sur ma bouche :

— Chut!... il y a quelque chose que je vous
ai caché... parce que cela aurait fait rater ma
surprise... Jacques revient...

Je sursaute :

— Votre fiancé?

Elle acquicesce :

— Qui... It m’a éerit pendant que vous Gtiez
A Paris.., Son infirmidre anglaise n'a pu cflacer
ic souvenir de la petite Bigordane... et Jacques
a imploré son pardon... Voild L.,

Iy a dans ce « voild » un tel accent de vic-
toirc que je ne peux m'empécher de sou-
rire...

I.e docteur est arrivé prés de nous, Sans
doute (tait-il dans la confidence car il me re-
garde ’un air malicicux

— Ah! madcemoiselle Micheline... vous étes
charmante dans ce costume... De loin, je vous
prenais pour ma fille...

Et il ajoute, pensant, je présume, A la mission
aont il m’avait chargée A Paris et qu fut si
inutile — du moins pour Suzanne

— Hé¢... hé... je le calomniais, notre capulet
pyrénéen... Clest encore ui qui a triomphé des
falbalas... n'est-ce pas, petite?

Lille incline la téte, rose de confusion.

-— Je Padopterai & nouveau, assurc-t-clle...
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Et eclle s’¢loigne au bras de son pére, fre-
donnant la chanson de secs espoirs :

Aquellos mountagnos...
Qué tan altos sount...

Robert s’est rapproché de moi...

— Il serait temps, dit-il avec un tendre sou-
rire, d’aller annoncer 1d-bas... que le bonheur
est entré & Roc-Cabrier...

Avec une fierté nouvelle, je m’appuie 3 son
bras pour monter P’allée des hétres... mais je
me sens légére comme un matin d’avril.

Nos deux ombres trds proches s’allongent &
lcur tour sur le gravier... Evanouie, ’ombre fa-
lote de Micheline vicille fille, qui sc croyait déja
presque au bout du voyage... Mes trente ans
rajeunis sonnent c¢n moi leur fanfare de vic-
toire...

Suzanne a raison :

— La jeunesse est comme le bonheur.., il
faut y croire...

Autour de nous, dans le jardin automnal,
plus graves et plus douces que leurs sceurs prin-
taniéres, comme mon ceeur tardif, éperdument
flcurissent les roses...

 —
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les flaches d’or dut couchant criblaient la chi-
taigneraic, Donde transparente de la petite riviere
¢t le mont Aigoual, yui sc dessinait vigourcuse-
ment & 1horizon...

Y Mon pire, quelle splendeur!... dit la jeune
fille, dest les pieds trés Megers foulaient, non
Sins precaution, le tapis de fougéres.

Lui, tir¢ brusquement de sa songerie, releva
1a téte : C'/tait un homme assez Agé, dont le vi-
SAEe soucienx accusait une ressemblance frap-
Pante avee le visage de la fleur de jeunesse (close
i ses oftés,

. Oui, Violaine... Que d’or partout... exceptl
a la Magnanerie de Borne, répligua-t-il amérement,

Et, pointant son maigre in(lcx vers unc che-
minée d'usine qui s’¢langait de la vallée ot ser-
pentait la rivitre, il ajouta :

=~ Vois-tu, ma fille, aussi s@rement que les
ciaux de la Dourbie vont aux caux du Tarn, le
flot d'or coule vers Vor...



D'UN AUTRE SIECLE..,

« César Decoste ¢était riche déja lorsqu’il créa
cette manufacture. Eh bien!... Il est aujourd'hui
sur le chemin de l'opulence.

« En fabriquant des bas de soiel... C’est
inouil... »

Un adorable sourire illumina la jeune figure
empreinte de sérénité :

— La Fortune est en effet une fantasque déesse,
papa.

— Oui. La Magnaneric de Borne n’a pas eu
I'heur de la séduire, il parait. I.’exploitation ¢tait
trop modeste... Pas assez dorée, je te I'ai dit, pas
asscz dorée. Mais on aurait pu tenter autre chose,
ce qu'a tenté César Decoste, par exemple. 51
j'avais possédé un capital, pourquoi ne l'aurais-je
pas consacré i la confection des bas de soie?...

— C’est vrai, papa, dit Violaine, c’cfit été par-
faitement de votre compétence. Mais...

— Mais je ne possédais pas le capital, acheva-
t-il.

Ie silence tomba sur ce mot, dont I'importance
en fut soulignée... Pendant quelques minutes, on
n’entendit plus que le gazouillement de la Dour-
bic qui se hAtait dans la vallée.

— Sais-tu, Violaine, reprit M. Magnan de Borne,
en caressant du regard la magnifique frondaison
des chiitaigniers, unc usine ’extrait tannique
serait disposée & me payer assez cher ces arbres
inutiles. Ma foi, je me demande comment ils sont
mcore debout : j'aurais dd, depuis longtemps,
m'aviser d'une telle ressource...

Violaine tressaillit, ct ses beaux yeux bleus
s’humectérent en se levant vers 1'adiniratle vofte
de verdure :

— Détruire la chitaigneraie l... soupira-t-elle.

— H¢, ma fille, riposta-t-il avec un certain
agacement, tu as des goQits de poite, je le sais
Inen. Mais 1l faut vivre... Parbleu, ce ne sont
pas les chitaigniers qui manquent dans nos Cé-
ventes.

— Oh1 ptre, dit-elle vivement, c'est ce qui vous
trompe : les chitaigniers s'en vont rapidement,
je vous assure; j'ai lu, sur cette question, un ar-
ticle saisissant, paru dang un grand journal de
Paris..,

(A suivre.)
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