


<K>0-0-!>*X r X s<-  <~><><X«>-0-‘>0~0->

P u b l i c a t i o n s  p é r l o d i g u e s  d e  l a  S o c i é t é  A n o n y m e  d u  “  P e t i t  É c h o  d e  1 1  M o d e  "

1 ,  r u e  G a z a n ,  P A R I S  ( X I V e ) .

L e  P E T I T  É C H O  d e  la  M O D E
parait tous les mercredis.

3 2  p a g e s ,  1 G g r a n d  fo r m a t  ( d o n t  4  e n  c o u le u r s )  p a r  n u m é r o
De ux  gr a nds  r om a ns  p a r a is s a n t  e n m im e  t e mps . Ar t ic le s  de  mode .
:: Chr oniqu e s  va r iée s . Conte s  e t  nouve lle s . Monologue s , poés ie s . :: 
Caus e r ie s  e t re ce tte s  p r a t iq ue s . Cour r ie r s  t r è s  b ie n o r g an is é s .

R U S T I C A
R e ç u e  u n i v e r s e l l e  i l l u s t r é e  d e  l a  c a m p a g n e

paraît tous les samedis.
3 2  p a g e s  i l l u s t r é e s  e n  n o i r  e t  e n  c o u l e u r s .

^  Q u e s t i o n s  r u r a le s ,  C o u r s  d e s  d e n r é e s ,  E l e v a g e ,  B a s s e - c o u r ,  C u i s i n e ,  

A r t  v é t é r in a i r e ,  J a r d in a g e ,  C h a s s e ,  P ê c h e ,  B r i c o l a g e ,  T .  S .  F , ,  e t c .

t

L A  M O D E  F R A N Ç A I S E
parait tou* les mercredis. I

C ’e s t  le  m a g a z in e  J e  l ’é lé g a n c e  f é m i n i n e  e l  J e  l 'i n t é r i e u r  m o J e f n e .  '> 

1 6  pages, dont 6  en couleurs, plus 4  pages  

de roman en supplément, sur papier de luxe.

U n  r o m a n ,  d e s  n o u v e l l e s ,  d e s  c h r o n i q u e s ,  d e s  r e c e t t e » .

L I S E T T E , Journal des Petites Filles
parait tous les mercredis.

1 6  pages dont 4  en couleurs.

P I E R R O T , Journal des Garçons
parait tous les jeudis.

1 6  pages dont 4  en couleur*.

G U I G N O L , Cinéma de la Jeunesse
M a g a z in e  b im e n s u e l  p o u r  f i l l e t t e s  e t  g a r ço n s .

,, M O N  O U V R A G E
<$> Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1 'îr et le 15 de chaque mois.

? L a  C o l l e c t io n  P R I N T E M P S
v  Romans d ’aventures pour la jeunesse.

^  P a r a i t  l e  2 "*  e t  l e  4 " ’ d im a n c h e  d e  c h a q u e  m o i » .  X

L e  p e t it  v o l u m e  d e  6 4  p a g e s  s o u s  c o u v e r t u r e  e n  c o u l e u r s  : 0  f r .  5 0 .  ^



L I S T E  D E S  P R I N C I P A U X  V O L U M E S  

P A R U S  D A N S  L A  C O L L E C T I O N  

ÜSÜ5S “S TELLA”

M . AIGU E P E RS E  : 1 88 . M a r g u e r i t e .

M a t h ild e  ALÂN IC : 4 . L e  s E s p é r a n c e s .  —  5 6 . M o n e l t e .

M. de s  ARN E AU X : 8 2 . L e  M a r i a g e  J e  G r a t i e n n e .

G . d 'A RV O R : 134 . L e  M a r i a g e  d e  R o s e  D u p r e y .

Lu cy  AUGE  : 154 . L a  M a i s o n  d a n s  l e  b o i s .

S a lv a  d u  BÉAL : 160 . A u  t o u r  d ’ Y v e t t e .

Ly a  BE RGE R : \ 5 7 .  C ’e s t  V A m o u r  q u i  g a g n e /

B R A D A :  9 1 . L a  B r a n c h e  d e  r o m a r i n .

Je a n de  la  BRÈT E : 3 . R ê v e r  e t  V i v r e .  —  2 5 .  I l l u s i o n  m a s c u l i n t .  —  
3 4 . U n  R é v e i l .

An d r é  BRU YE RE : 1 61 . L e  P r i n c e  d ’ O m b r e .—  179. L e  C h â t e a u  d e s  t e m p ê t e s .  

Cla ra - Louis e  BU RN H AM : 1 25 . P o r t e  à  p o r t e .

Ros a- Nonche tte  C ARE Y : 171 . A m o u r  e t  F i e r t é .  • — 1 91 . S o u f f r i r  p o u r  

v a i n c r e .  —  199 . A m i t i é  o u  A m o u r  ?

Mm e  E. C ARO : 103. I d y l l e  n u p t i a l e .

A.- E. CAS T I.E : 9 3 .  C œ u r  d e  p r i n c e s s e .

Comte s s e  de  CAST E LLANA- ACQUAV1 VA : 9 0 .  L e  S e c r e t  d e  M a r o u s s i a .  

C H A M P O L : 6 7 . N o ë l l e .  —  113 . A n c e l i s e .  —  2 0 9 . L e  V œ u  d ' A n d r é .

—  2 1 6 . P é r i l  d ’ a m o u r .

Comte s s e  CLO : 137. L e  C œ u r  c h e m i n e .  —  1 90 . L ’ A m o u r  q u a n d  m c m c .  

Je a n n e  de  C OU LOM B : 6 0 . L ' A l g u e  d ’o r .  —  170 . L a  M a i s o n  s u r  l e  r o c .  

E dm on d COZ : 7 0 . L e  V o i l e  d é c h i r é .

Jo a n  DE M AIS  : I.  L ’ H é r o ' i q u e  A m o u r .

H . A. DOU RLIAC : 2 0 6 . Q u a n d  l ’ a m o u r  o i e n t . . .

A. DU B ARRY : 132 . L a  M i s s i o n  d e  M  a r i e - A n g t .

Ge ne viève  DU H AME LE T  : 2 0 8 . L e s  I n é p o u s é e s .

Vic to r  F ÉLI : 1 27 . L e  J a r d i n  d u  s i l e n c e .  —  1 96 . L ' A p p e l  à  l ' I n c o n n u e .  

Je a n F ID  :  152. L e  C œ u r  d e  L u d i v i n e .

Ma r t h e  F IE L : 2 1 5 . L ’ A u d a c i e u s e  D é c i s i o n .

Zcn a ïde  F LE U RIOT  : 1 11 . M a r g a .  -  136 . P e t i t e  B e l l e .  —  177 . C e  

p a u v r e  V i e u x .  —  2 1 3 . L o y a u t é .

Ma r y  F LO RAN  : 9 . R i c h e  o u  A i m é e  ?  —  3 2 . L e q u e l  l ’ a i m a i t  ?  —  
6 3 . C a r m e n c l l a .  —  8 3 .  M e u r t r i e  p a r  l a  v i e  /  —  100. D e r n i e r  

A t o u t .  —  142. B o n h e u r  m é c o n n u .  —  159 . F i d è l e  à  s o n  r ê v e .  —  
173. O r g u e i l  v a i n c u .  —  2 0 0 . U n  a n  d ’é p r e u v e .

M.- E. F R A N C IS :  175 . L a  R o s e  b l e u e .

Jac que s  de * G A C H O N S :  148. C o m m e  u n e  t e r r e  s a n s  ç a u , , .

Ge orge s  GIS S IN G : 197 . T h y r z a .

P ie r r e  GOU RDO N  r 140 . A c c u s é e  /

Jac que s  GRAN DC H AM P  : 4 7 .  P a r d o n n e r .  —  5 8 . L e  C œ u r  n ' o u b l i e  p a t .

—  110. L e s  T r ô n e s  s ’ é c r o u l e n t .  ■—  166 . R u s s e  e t  F r a n ç a i s e .  —  
176 . M a l d o n n e .  —  192 . L e  S u p r ê m e  A m o u r .

M. de  H ARC OE T  : 3 7 . D e r n i e r s  R a m e a u x .

Mr s  H U N G E RF ORD : 2 0 7 . C h l o é .

Je a n  JÉ G O : 187 . C œ u r  d e  p o u p é e .

P a u l JU N K A : 186 . P e t i t e  M a i s o n ,  G r a n d  B o n h e u r .

L. de  KÉ RAN Y : 131 . P i g n o n  s u r  r u e .

( S u i t m  a u  v e r t o . )
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Principaux volume* parut dam la Collection ( S u i t e ) .

Veeco de  KÉRÉ VE N : 2 1 4 . O ù  « M / P

Je a n  de  KE RLE CQ : 139. L e  S e c r e t  J e  l a  f o r ê t .

M. LA BRUYÈ RE  : 165. L e  R a c h a t  d u  b o n h e u r .

Mm * LESCOT  : 9 5 . M a r i a g e s  d ' a u j o u r d ’ h u i .

Au d e  LUSY : 2 0 1 . V . A v e n t u r e  a u  b o r d  d e  l ' e a u .

Ge orge s  de  LYS  : 141 . L e  L o g i s .  —  2 0 2 . C o n f l i t s  d ’ â m e .

M AG ALI : 2 0 3 . L e  J a r d i n  a u x  g l y c i n e s .

W illia m  MAG N AY : 168 . L e  C o u p  d e  f o u d r e .

P h ilip p e  MAQ U E T  : 147. L e  B o t r h e u r - d u - j o u r .
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Cla u de  N1SSON : 8 5 . L ’ A u t r e  R o u t e .
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Alfr e d  d u  P RADE1 X : 9 9 . L a  F o r ê t  d ’a r g e n t .
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C la u d e  RE N A U D Y : 2 1 9 . C e u x  q u i  v i v e n t .
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2 1 0 . E n  J u t t e .
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œ u r  

j M L i c k e

A  m o n  p è r e .

I

—  M a d e m o is e lle  n e  c r o it  p a s  a u x  p r e s s e n t i 
m e n t s ?  a  co u t u m e  d e  m e  d ir e  B r ig i t t e ,  la  v ie i l le  
l in g è r e  q u i,  t o u s  le s  lu n d is ,  v ie n t  a id e r  a u  r a c 
co m m o d a g e .

D ’o r d in a ir e ,  j e  h a u s s e  le s  é p a u le s ,  a p i t o y é e .
B r ig i t t e  a  u n  ce r v e a u  c r é d u le  <le v ie i l le  p a y 

s a n n e , h a n t é  p a r  la  p e u r  d e s  e s p r it s  e t  1e  r e s 
p e c t  c r a in t i f  d e s  p r é s a g e s  : e lle  s e  s ig n e  lo r s 
q u ’u n  vo l d e  co r n e i lle s  s ’e n v o le  à s a  g a u c h e ,  
m a r m o t t e  u n e  p r iè r e  en  p a s s a n t  cô t é  d ’u n  
c h e v a l p ic ,  e t ,  d e  s cs  d e u x  d o ig t s  p o in t u s ,  t e n 

d u s  e n  fo r m e  d e  co r n e ,  c o n ju r e  le  m a u v a is  so r t  
lo r s q u e ,  d ’a v e n t u r e ,  e lle  c r o is e  su r  sa  r o u t e  le s  
t r o is  s o ld a t s  fa t id iq u e s . . .

A u  d e m e u r a n t ,  e l le  d a ig n e  s e  r a s s u r e r  s i, 
m ’a y a n t  r a co n t é  t o u t  a u  lo n g  le s  r ê v e s  q u i o n t  
t r o u b lé  s o n  s o m m e il,  j ’a r r iv e  à  d é c o u v r ir  à  ce s  
h is t o ir e s  a b r a ca d a b r a n t e s  u n  s e n s  ca ch é .

c l

L e  (

e  t a n t «
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A u jo u r d ’h u i ,  à  la  q u e s t io n  in é v i t a b le  s u r  le s  
p r e s s e n t im e n t s ,  j ’a i r é p o n d u  a v e c  u n  r ir e  d e  la  
g o r g e  q u e  je  n e  p o u v a is  r e t e n ir  :

—  M a is  s i, B r ig i t t e ,  j e  fin ir a i  p a r  y  c r o ir e , 
c a r ,  ce  m a t in ,  j e  m e  suis> é v e i l lé e  a v e c  d u  
s o le il p le in  le  c œ u r . . .  U n e  a llé g r e s s e  m e  p o s s é 
d a i t . . .  J e  s u is  a llé e  à  la  fe n ê t r e . . .  le  c ie l  m a 
t in a l é t a it  r o s e  co m m e  u n  im m e n s e  c o q u i l 
l a g e . . .  e t  i l  m ’a  s e m b lé  q u e  le  jo u r  q u i a lla i t  
lu i r e  m ’a p p o r t a it  u n  g r a n d  b o n h e u r .

B r ig i t t e  a  r e le v é  la  t ê t e ,  l ’a ig u i l le  e n  l ’a ir  :
—  E t . . .  v o u s  l ’a v e z  e u ,  c e  b o n h e u r ?
—  J e  l ’a i  e u ,  B r i g i t t e ! . . .  L e  C ie l m ’a cco r d e  

u n  e n fa n t  !
—  U n  e n fa n t !  N o s t r é - S e i g n ê l . . .

L ’e x c la m a t io n  d e  la  v ie i l le  l in g è r e  m ’a r r a ch e
u n  r ir e  a m u s é .

E l le  e s t  s i  c o m iq u e  a v e c  sa  b o n n e  fig u r e  a h u 
r ie  s o u s  so n  b o n n e t  p lis s é  e t  s e s  y e u x  é p e r d u s  
q u i m e  r e g a r d e n t  co m m e  s i je  v e n a is  d ’ê t r e  s o u 
d a in  c h a n g é e ,  d e v a n t  e lle ,  en  u n  d e  ce s  a n i 
m a u x  m a lé fiq u e s  q u ’e lle  r e d o u t e  t a n t . . .

L a  fr a n c h is e  d e  m o n  r ir e  la  r a s s u r e  :
—  Q u ’e s t - ce  q u e  v o u s  m e  r a c o n t e z  là ?  b o u -  

g o n n e - t - e l le . . .  J e  s a is  b ie n  q u e  v o u s  n ’a u r e z 
p a s  d e  « d r o lle  » , m a lh e u r e u s e m e n t . . .

L e  g r a n d  c h a g r in  d e  B r ig i t t e  e s t  d e  m e  v o ir  
v ie i l l i r  fi lle  co m m e  m e s  s œ u r s ,  d a n s  c e t  a n -  
l iq u e  ch â t e a u  d e  R o c - C a b r ie r  d o n t  le s  h a b i 

t a n t e s  s o n t  ir r é m é d ia b le m e n t  v o u é e s  a u  c é lib a t .
J e  d is ,  s é r ie u s e  s o u d a in  :
—  B r ig i t t e ,  t u  t e  s o u v ie n s  d e  n o t r e  co u s in  

B e r n a r d  q u i e s t  p a r t i  p o u r  le s  A m é r iq u e s ?
—  B e r n a r d ? . . .  J e  c r o is  b ie n  q u e  je  m e  s o u 

v ie n s . . .  u n  s i b e a u  p e t i t  c h a s s e u r  d a n s  so n  u n i 
fo r m e ! . . .  le  D ia b le  b le u  q u ’o n  l ’a p p e la i t . . .  A h !  

q u a n d  i l  a r r iv a i t  a u  c h â t e a u ,  o n  a u r a it  d it  q u ’il



L E  C Œ U R  DE  TAN TE  M IC H E ?

a p p o r t a it  a v e c  lu i  t o u t  l e  b r u i t  e t  le  r i r e  d e  la  
V i l l e . . .  là - b a s . . .

B r ig i t t e  p r o n o n ce  la  V i lle  r e s p e c t u e u s e m e n t . 
I l  s ’a g i t  d e  ce  g r a n d  P a r i s  m y s t é r ie u x  q u i a p p a 
r a î t  co m m e  u n  m ir a g e  in a c c e s s ib le  à  n o t r e  im a 
g in a t io n  d e  m o n t a g n a r d e s . . .  ca r ,  d e  m ê m e  q u e  
n o u s  t o u t e s ,  B r ig i t t e  n ’a  g u è r e  q u i t t é  R o c -Ca -  
b r ie r , e t  c ’e s t  à  p e in e  s i ,  u n e  fo is  o u  d e u x ,  

d a n s  la  v ie i l le  c a lè c h e  h a u t e  s u r  s e s  r o u e s ,  e lle  
e s t  d e s ce n d u e  a v e c  m o i ju s q u ’à  P a u ,  le  ce n t r e  
le  p lu s  p r o c h e . . .  M a is  i l  y  a  s i  lo n g t e m p s  q u e  
t o u t e s  d e u x ,  je  c r o is ,  n o u s  l ’a vo n s  o u b lié .

—  M o n s ie u r  B e r n a r d . . . ,  r é p è t e  r ê ve u s e m e n t  
B r ig i t t e .

S a  fig u r e  e x p r e s s iv e ,  o ù  d e s  m ill ie r s  d e  p lis  
s t r ia n t  la  p e a u  b r u n e  s e m b le n t  cq h t in u e r  le  
t u y a u t a g e  d u  b o n n e t ,  s ’é c la ir e  à  l ’é v o c a t io n  d e  
la  je u n e  s i lh o u e t t e  s a n g lé e  d e  b le u  fo n cé .

E t  m o i je  r e v o is ,  p e n s iv e ,  le  g r a n d  p o r t r a it  
d u  s a lo n  o ù  e s t  p e in t  u n - B e r n a r d  a u  v is a g e  
m a lic ie u x ,  v i r i l i s é  d e  m o u s t a ch e s  fin e s . . .

B r ig i t t e  o b je c t e  :
—  M a is  vo u s  n e  l ’a v e z  p a s  co n n u , v o u s ,  m a 

d e m o is e lle  M ic h e lin e ,  n o t r e  B e r n a r d .  I l  e s t  
p a r t i  a v a n t  q u e  n o t r e  m o n s ie u r  a it  é p o u s é  
v o t r e  m è r e . . .  \

J e  s a is  b ie n  q u e  B e r n a r d  n ’e s t  p a s  m o n  v r a i  
c o u s in . . .  je  le  s a is  b ie n ,  h é la s !  d e  m ê m e  q u e  
m a  s œ u r  E m e r a n c e  e t  m a  s œ u r  M a t h i ld e  e t  m a  
s œ u r  E l i s e ,  r e lig ie u s e  a u  c o u v e n t  d e s  D a m e s  
B le u e s ,  e n  B ig o r r e ,  n e  s o n t  q u e  m e s  d e m i-  

s œ u r s . . .
U n  p e u  in q u iè t e ,  je  p r o t e s t e  :
—  V o y o n s ,  B r ig i t t e ,  il e s t  t o u t  d e  m ê m e  

a t t a c h é  à  m o i p a r  d e s  l ie n s  d ’a l l ia n c e . . .  i l  é t a it ,  
d is - je ,  c a r . . .  i l e s t  m o r t . . .

—  I l  e s t  m o r t ,  N o s t r é - S e ig n é  ! . . .
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S u r  le s  lè v r e s  t r e m b la n t e s  d e  B r ig i t t e ,  le  p a 
t o is  r e v ie n t  t o u jo u r s  a u x  h e u r e s  d e  g r a n d e  
é m o t io n . . .

E l le  p r o n o n ce , d o d e lin a n t  d e  la  t ê t e  co m m e  
s i  e l le  b e r ç a i t  u n  im a g in a ir e  m a la d e  :

—  P â o u r o t !  ( L e  p a u v r e t ! )
E t  d e s  la r m e s  r o u le n t  s u r  l ’é t o ffe  q u ’ç l le  s e  

r e m e t  à  c o u d r e  a v e c  a p p lic a t io n .
S u is - je  u n  m o n s t r e ? . . .  L o r s q u ’o n  j n ’a  a p p r is  

la  n o u v e lle ,  j e  n ’a i p u  p le u r e r . . .  e t  je  n e  
t r o u v e  m ê m e  p a s  u n  s a n g lo t  m a in t e n a n t ,  à  

l ’a d r e s s e  d e  ce  co u s in  lo in t a in  q u e  je  n ’a i p a s  
co n n u .

D e  la  le t t r e  q u i n o u s  e s t  a r r iv é e  ce  m a t in  
e t  q u i n o u s  e n d e u illa i t ,  j e  n ’a i r e t e n u  q u ’u n e  
ch o s e , u n è  ch o s e  q u i a  fa i t  p a lp it e r  m o n  ca lm e  
cœ u r  d ’u n e  jo ie  in co n n u e  : B e r n a r d  n o u s  c o n 
fia it  so n  fils  ! . . .

I m p a t ie n t e ,  je  t a r a u d e  à  n o u ve a u  la  v ie i l le  
l in g è r e  :

—  B r ig i t t e ,  t u  s a v a is  q u ’il é t a it  m a r ié ?
—  B e r n . . .  F e u  M . B e r n a r d ?  P o u r  s û r  q u e  

n o n . . .  O n  n ’e n  p a r la i t  p lu s  d u  p a u v r e  je u n e  
h o m m e .. .  d e p u is  le  t e m p s  q u ’il e s t  p a r t i . . .

S o n  g e s t e  s e m b le  r e c u le r  a u x  ca le n d e s  
l ’é p o q u e  lo in t a in e  d e  c e  d é p a r t . . .  C ’e s t  v r a i ! . . .  
i l  y  a  t r e n t e - d e u x  a n s . . .  t o u t e  u n e  v i e . . .

B r ig i t t e  co m p t e  s u r  s e s  d o ig t s  :
—  V o y o n s . . .  q u e l â ge  a u r a i t - i l ,  M . B e r n a r d ? . . .  

c in q u a n t e - t r o is  a n s . . .  t r o is  a n s  d e  p lu s  q u e  
M 110 E m c r a n c e . . .

J e  p o u ffe  :

—  S i  e lle  t ’e n t e n d a i t ! . . .  e l le  q u i c a c h e  si 
b ie n  so n  â g e . . .

E l le  m e  je t t e  u n  r e g a r d  r é p r o b a t e u r . . .  M o n  

D ie u . . .  j ’o u b lie  t o u jo u r s  q u e  n o u s  s o m m e s  en  
d e u il : j e  11e d o is  p lu s  r i r e . . .
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J e  s a is is  le s  v ie i l le s  m a in s  a u x  d o ig t s  é t o ilé s  
d e  p iq û r e s  :

—  B r ig i t t e ,  j e  n e  p e u x  m ’e m p ê ch e r  d ’ê t r e  
h e u r e u s e  a u jo u r d ’h u i . . .  S o n g e !  B e r n a r d  n o u s  
la is s e  u n  p e t i t  g a r ç o n . . .

—  U n  p e t i t  g a r ç o n ?  s ’é c r ie  B r ig i t t e  q u i n ’e n  
c r o it  p a s  s e s  o r e i l le s . . .  N o s t r é - S e ig n é  ! q u ’a l-  
lo n s - n o u s  d e v e n ir ?

S o n  e ffa r e m e n t  m e t  le  co m b le  m a  jo ie .
P o u r  e l le ,  u n  e n fa n t ,  c ’e s t  le  d ia b le  e n  c u 

lo t t e s  co u r t e s  b o u le v e r s a n t  la  m a is o n  e n g o u r 
d ie . . .  P o u r  m o i, c ’e s t  —  q u e lle  d o u c e u r !  —  
le  ch e r  p e t i t  a n g e lo t  q u e  le  C ie l  a v a i t  r e fu s é  
à  m a  v ie  d e  v ie i l le  fi lle ,  s u r g is s a n t  s o u d a in  
e t  é c la ir a n t  d e  s e s  y e u x  p u r s ,  d e  s a  t e n d r e s s e  
c o n fia n t e ,  c e t t e  r o u t e  t e r n e  q u i s ’a llo n g e a i t  à  
m o n  m o r n e  h o r izo n .

U n  b e s o in  im p é r ie u x  d ’e x t é r io r is e r  m o n  
b o n h e u r ,  t o u t  c e  q u i b o u t  e n  m o i d e p u is  
q u e lq u e s  h e u r e s  d e  jo ie  c o n t e n u e ,  d e  g r a t i t u d e  
e t  d ’e s p o ir s ,  m e  p o u s s e , m ’a g i t e . . .

J e  c r ic  à  B r ig i t t e  :
—  A t t e n d s . . .  j e  v a is  t e  ch e r c h e r  la  le t t r e  

d e  B e r n a r d .
J ’a i b o n d i h o r s  d e  la  s a lle .

Q u a t r e  à  q u a t r e ,  j e  m o n t e  le s  m a r ch e s  d e  
l ’e s ca lie r  a v e c  u n e  lé g è r e t é  in a c c o u t u m é e . 
C ’e s t  à  p e in e  s i m a  r o b e  lo n g u e  e ffle u r e  le s  
d e g r é s .  I l  m e  s e m b le  q u e  la  n o u v e lle  q u i m ’a  
e m p li  le  c œ u r  d ’u n  é m o i j o y e u x  m ’a  r e d o n n é  

u n e  a u t r e  je u n e s s e . . .
J ’a r r iv e  e n  t r o m b e  d a n s  la  ch a m b r e  d e  m a  

s œ u r  E m e r a n c e . . .  e t ,  s u r  le  s e u i l ,  j e  m ’a r r ê t e . . .  
in t e r d i t e . . .  r e v e n a n t  à  la  r é a li t é .

M a  s œ u r  E m e r a n c e  e t  m a  s œ u r  M a t h i ld e  

s o n t  e n  p r iè r e s  d e v a n t  le  g r a n d  c r u c i fix  d e  b o is  
n o i r . . .  T o u t e s  d e u x  é g r è n e n t  le u r  c h a p e le t ,



s u r  u n  t o n  m o n o t o n e  q u i e s t  co m m e  u n  c h a n t  
d e  p le u r e u s e s  a u t o u r  d ’u n  co r p s  d é jà  fr o id .

E m e r a n c e  m ’a  je t é  u n  r e g a r d  co u r r o u c é  e t ,  
d u  d o ig t ,  m e  d é s ig n e  u n e  c h a is e  b a s s e , à  cô t é  
d ’e lle .  J e  v a is  m ’a g e n o u ille r  e t  je  t â c h e  d e  
p r ie r ,  à m o n  t o u r ,  p o u r  le  r e p o s  d e  l ’â m e  d e  
B e r n a r d ,  m o r t  e n  t e r r e  é t r a n g è r e . . .

M a c h in a le m e n t ,  je  m ê le  m a  v o ix  à  la  v o ix  
b la n c h e  d e  M a t h i ld e ,  t a n d is  q u e  le  t im b r e  a ig u  
d e  n o t r e  a în é e , le q u e l n e  s ’a d o u c it  p o in t ,  m ê m e  

p o u r  la  p r iè r e , a lt e r n e  a v e c  n o s  r é p o n s .
M a is  m a  v o ix  s e u le  fo r m u le  le s  p h r a s e s  

a p p r is e s , t a n d is  q u e  d u  fo n d  d e  m o n  ê t r e  fe r 
v e n t ,  s ’é lè v e  u n e  a c t io n  d e  g r â c e s . . .  J e  p e n s e  : 

« M o n  D ie u ,  B e r n a r d  e s t  m o r t ,  p r e n e z- le  en  
v o t r e  s a in t e  g a r d e . . .  J e  n e  l ’a i  p a s  co n n u  e t  le  
p le u r e  s e u le m e n t  p a r  d e v o i r . . .  M a is  v o u s  lu i 
a v e z  d o n n é  la  m e r v e ille u s e  id é e  d e  n o u s  co n fie r  
so n  p e t i t  g a r ç o n . . .  s o y e z  r e m e r c ié !  V o u s  
n ’a v e z  p a s  p e r m is  q u e  s ’é c o u lâ t  n o t r e  e x is t e n c e  
d e  r e c lu s e s  s a n s  q u e  fle u r is s e  e n  n o s  c œ u r s  
v ie i l l i s  la  jo ie  p r o fo n d e  d ’u n e  m a t e r n i t é . . .

« O  S e ig n e u r ,  u n  e n fa n t ! . . .  u n  e n fa n t  à  
é le v e r ,  à  s o ig n e r ,  h  c h é r i r . . .  p lu s  t a r d  1111 

g r a n d  je u n e  h o m m e  d o n t  n o u s  a u r o n s  fa ço n n é  
P â m e . . .  v o u s  s a v e z  q u ’i l  n ’e s t  p a s  d e  m e ille u r  
b o n h e u r  ic i- b a s , ô  v o u s  q u i a v e z  ch o is i  la  p lu s  
p u r e  d e s  m o r t e lle s  p o u r  lu i  co n fie r  vo t r e  e n fa n t  
d iv in  e t  q u i a v e z  v o u lu  q u e  la  R e in e  d u  M o n d e  

ffit  u n e  m è r e , u n e  m è r e  a u x  b r a s  o u v e r t s  p o u r  
é t r e in d r e  e t  p o u r  c o n s o le r . . .  »

L e  r o s a ir e  e s t  fin i.  M a  s œ u r  E m e r a n c e ,  
a v a n t  le  d e r n ie r  s ig n e  d e  c r o ix ,  p r o n o n ce  g r a 
ve m e n t  :

—  « M o n  D ie u ,  n o u s  v o u s  r e co m m a n d o n s  
t o u t  p a r t ic u liè r e m e n t  u n  v o y a g e u r  q u i n o u s  e s t  
c h e r  e t  q u e  le  b a t e a u  a m è n e  v e r s  n o u s . . .  »

I O  L E  C Œ U R  DE  TAN TE  M IC H E
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J e  n e  p e u x  r e t e n ir  u n e  e x c la m a t io n  :
—  O h  ! m a  s œ u r  E m e r a n c e ,  a v e z - v o u s  d o n c 

r e çu  l e  t é lé g r a m m e ?
M a  s œ u r  n e  d a ig n e  p a s  t o u r n e r  la  t ê t e . . .  e t  

je  v o is ,  d e  p r o fil ,  s o n  n e z  q u i s e  p in c e . . .  m a u 
va is  a u g u r e  !. . .

C o n fu s e ,  j e  b a is s e  le  m e n t o n .
M a  s œ u r  M a t h i ld e ,  p lu s  in d u lg e n t e ,  m ’a  fa i t  

u n  p e t i t  s ig n e  c o m p lic e . . .
A l lo n s ! . . .  l e  t é lé g r a m m e  e s t  a r r iv é . . .  Q u e lle  

c h a n c e  !
A v e c  u n  b r u i t  c la q u a n t ,  le s  p r ie - D ie u  se  

fe r m e n t  e t  m e s  s œ u r s  le s  r e p la c e n t  cô t e  à  cô t e , 
le  lo n g  d u  m u r .

A lo r s ,  m a  s œ u r  E m e r a n c e  s e  t o u r n e  v e r s  
m o i :

—  Q u e  s ig n ifie ,  M ic h e lin e ,  c e t t e  e n t r é e  t a p a 
g e u s e  d e  t o u t  à  l ’h e u r e ?

E l le  m e  t o is e  s a n s  b ie n v e i l la n c e .
J e  b a lb u t ie  :
—  E m e r a n c e . . .  je  v o u la is . . .  j e  v o u d r a is  l ir e  

la  le t t r e  d e  B e r n a r d . . .
—  N e  v o u s  en  a i- je  p a s  d o n n é  le c t u r e  ce  

m a t in ?

—  C e r t a in e m e n t . . .  m a is  je  n ’a i p a s  b ie n  
e n t e n d u . . .

E m e r a n c e  h a u s s e  le s  é p a u le s .
—  T o u jo u r s  la  m ê m e ! . . .  J e  m e  d e m a n d e  

q u e l â g e  v o u s  a u r e z  d u  p lo m b  d a n s  la  c e r v e lle . . .

E l le  s ’a v is e  s o u d a in  q u e , t r o p  p r e s s é e  d ’a lle r  
r e t r o u v e r  B r ig i t t e ,  j e  n ’a i p a s  c h a n g é  m a  
g u im p e  b la n c h e . . .

—  C o m m e n t  ! v o u s  n ’a v e z  p a s  e n c o r e  e n le v é  

c e  c o li f ic h e t ?
L e  « c o li f ic h e t  » e s t  en  t u l le ,  p lu s  b a le in é  

q u ’u n e  c u ir a s s e  d e  v ie i l le  d o u a ir iè r e  e t  m ’e m 
p r is o n n e  le  co u  d a n s  u n  ca r ca n .
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—  J e  n ’a i p a s  e u  le  t e m p s .
E l le  tn e  fo u d r o ie  d ’u n  r e g a r d  s é v è r e  :
—  V r a im e n t ,  m a  s œ u r , u n  s e m b la b le  m a n q u e  

J e  t e n u e  e n  u n  p a r e il j o u r ! . . .  A l le z  m e t t r e  u n e  
g u im p e  n o ir e . . .  e t  p a s  e n  t u lle ,  s ’il vo u s  p la î t . . .  
C ’e s t  t r o p  t r a n s p a r e n t  p o u r  u n  d e u il.

E l le  d é s ig n e  m o n  c h ig n o n  s e r r é  o ù  la  t o r s a d e  
fa i t  co u r it  u n e  g a m in e  d e  r e fle t s  r o u x ,  s e u le  c o 

q u e t t e r ie  d e  m a  t o i le t t e  m o n a c a le  :
—  C ’e s t  co m m e  c e t t e  c o i ffu r e . . .  V o u s  n ’a v e z  

a u c u n e  id é e  d e s  c o n v e n a n c e s ! . . .  N e  v o y e z - v o u s  
p a s  q u e  n o u s  m e t t o n s  u n e  m a n t i l le ,  M a t h i ld e  
e t  m o i?

P lu s  e n c lin e  à  l ’in d u lg e n c e ,  m a  s œ u r  M a 
t h ild e  o b je c t e  :

—  P e u t - ê t r e . . .  M ic h e lin e  é t a n t  la  p lu s  je u n e . . .  
p o u r r a i t - e lle  s u p p r im e r  la  m a n t il le ?

R é p r o b a t r ic e ,  E m e r a n o e  h o ch e  la  t ê t e  :
—  L a  p lu s  j e u n e . . .  la  p lu s  j e u n e . . .  e lle  n ’e s t  

p lu s  u n e  e n fa n t ,  n ’e s t - ce  p a s ? . . .  n i u n e  a d o 
le s c e n t e . . .  Q u ’e lle  p o r t e  le  d e u il co m m e  n o u s . . .

E t ,  t o u r n é e  v e r s  m o i :

—  S o u v e n e z- v o u s  q u ’à p a r t ir  d ’a u jo u r d ’h u i,  
M ic h e lin e ,  v o t r e  t e n u e  d o it  ê t r e  s t r ic t e  e t  s a n s  
a u c u n  o r n e m e n t . O n  n e  d o it  r ie n  vo ir  d e  vo s  
c h e v e u x . . .  Co m m e  n o u s , v o u s  le s  e m p r is o n n e 
r e z  d a n s  ce  fo u la r d .

E l le  e s t  a llé e  à  so n  a r m o ir e  e t  y  a  p r is  
u n  m o r ce a u  d e  s o ie  n o ir e , t a i l lé  e n  p o in t e , 

q u ’e l le  s ’a p p liq u e  à  n o u e r  t r è s  s e r r é  s o u s  m o n  
m e n t o n .

—  L à . , . ,  d it - e lle ,  s a t is fa i t e  d e  so n  œ u v r e .  
V o u s  vo ilà  p lu s  c o n v e n a b le  à  p r é s e n t .

I l n ’y  a  p a s  d e  m ir o ir  d a n s  la  ch a m b r e  
d ’E m e r a n c e . . .  e t  je  n e  p e u x  p a s  ju g e r  d e  
l ’e ffe t . . .  m a is  j ’a i co m m e  u n  r e g r e t  p o u r  in e s  
c h e v e u x  d o r é s , le  s e u l  d é t a il d e  m a  p e r s o n n e  à
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q u o i je  m ’a t t a c h e ,  la  s e u le  ch o s e  q u e  le s  a n n é e s  
n ’a ie n t  p a s  t o u c h é e  e t  q u i m e  d is t in g u a i t  d e s  
d e u x  s i lh o u e t t e s  u n ifo r m é m e n t  g r is e s  q u i v iv e n t  
à  m e s  c ô t é s . . .

M a in t e n a n t  j e  s u is  t o u t e  p a r e i l le  à  e l le s . . .  
g r i s e  e t  n o ir e  d e  la  t ê t e  a u x  t a lo n s . . . ,  c a r  n o u s  
p o r t o n s  la  m ê m e  l iv r é e ,  c e lle  d e s  fe m m e s  q u i 
v ie i l li s s e n t  s e u le s  e n  le u r  co in  d ’o m b r e  e t  q u ’a u 
c u n  r e g a r d  d ’h o m m e , ja m a is ,  n ’a  e ffle u r é e s . ..

E m e r a n e e  a  d a ig n é  m ’in fo r m e r  :
•—  L a  le t t r e  d e  B e r n a r d  e s t  s u r  la  t a b le  

r o n d e . . . ,  d a n s  le  co ffr e t  d e  n o y e r . . .
D o c ile ,  j ’a i p r is  l ’e n v e lo p p e ,  e t  j e  m ’e m 

p r e s s e  d e  q u it t e r  c e t t e  ch a m b r e  c ù  l ’a ir  r e s p i-  
r a b le  lu i- m ê m e  vo u s  o p p r e s s e . . .

U11 p e u  ca lm é e  p a r  le s  r e co m m a n d a t io n s  d e  
m a  s œ u r  E m e r a n e e ,  je  r e d e s ce n d s  p o s é m e n t  à  
la  l in g e r ie .

—  E c o u t e . . .  B r ig i t t e . . .  la  le t t r e  d e  B e r n a r d .

M es ch è r e s  s œ u r e t t e s ,

J e p e u x  b ien  vo u s  n om m er  d e ce  n o m , vo n s  q u i 
fû t e s  p o u r  m o i, d u r a n t  n o t r e  en fa n ce , b ien  p lu s  
q u e  d es  co u s in e s . M e  p a r d o n n e r e z-vo u s  ja m a is  d e  
vo u s  a vo ir  la is sé e s  s i lo n g t e m p s  sa n s  n o u ve lle s ...

B r ig i t t e  11e p e u t  s e  t e n ir  d e  r e m a r q u e r  :
—  L e  fa i t  <Æt... t a n t  d ’a n n é e s  a v a n t  d e  d o n 

n e r  s ig n e  d e  v ie  !.. .
J e  m ’im p a t ie n t e  :
—  A h  ! B r ig i t t e ,  n e  m ’in t e r r o m p s  p a s  t o u 

j o u r s . . .  J e  c o n t in u e  :

. . .s i  lo n gt e m p s  sa n s  n o u ve lle s ...  Q u e  vo u le z-vo u s , 
q u a n d  on  a r r ive  d e  ce  cô té-ci d e  l ’e a u  t o u t  e s t  
t e lle m e n t  d iffé r e n t  q u ’on  s ’im a gin e  a vo ir  ch a n gé  
d e  p la n è t e ...  O n  p en se  en cor e  à  c e u x .. .
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« E n fin ,  p a s s o n s , n ’e s t - ce  p a s , B r ig i t t e ? . . .  
J ’e n  a r r iv e  à  ce  q u i m ’in t é r e s s e . . .

A  c e t t e  h e u r e  o ù  j e  s e n s  l a  f i è v r e ,  s i  p e r n ic ie u s e  
e n  c e s  p a y s ,  111e m in e r  t o u s  le s  jo u r s  d a v a n t a g e ,  

j ’a i  p e u r  d e  p a r t i r  s a n s  a v o i r  a s s u r é  le  s o r t  d e  

,t n o n  p e t i t  g a r ç o n . . .  S a  m è r e  e s t  m o r t e  e n  le  m e t 

t a n t  a u  m o n d e . . .

—  P i t i é !  fit  B r ig i t t e ,  a p i t o y é e . . .

. . . J e  n e  v o u d r a i s  p a s  q u ' i l  r e s t â t  d a t i6 c e  p a y s  

d e  s a u v a g e s . . .  M o n  p e t i t  B o b  e s t  u n  e n fa n t  s i  
t e n d r e ,  s i  d é l i c a t . . .  i l  a  b e s o in  d e  s o in s  m a t e r 
n e l s . . .  i l  n ’a  i c i ,  d u  c ô t é  d e  l a  fa m i l l e  d e  s a  m è r e ,  
q u e  d e s  o n c le s  a s s e z  in d i ffé r e n t s .

E t  j e  p e n s e ,  q u a n d  l ’a n g o i s s e  m e  p r e n d  e n  s o n 
g e a n t  à  s o n  a v e n i r ,  q u ’i l  e s t ,  là - b a s ,  d a n s  n o s  
m o n t a g n e s  p y r é n é e n n e s ,  u n e  g r a n d e  m a is o n  
c a lm e  o ù  m o n  fi ls  a  s a  p la c e . . .

J e  s a i s  q u e .  v o s  s o in s  a t t e n t i f s  n e  l u i  m a n q u e r o n t  
p a s . . .  V o u s  e n  fe r e z  u n  h o m m e ,  u n  v r a i ,  u n  R o c -  

C a b r i e r  a u d a c i e u x  e t  b r a v e . . .  u n  p e u  m o in s  o u 
b l i e u x  q u e  s o n  p a p a . . .

L o r s q u e  v o u s  r e c e v r e z  c e t t e  l e t t r e ,  m e s  c h è r e s  
s œ u r s ,  c ’e s t  q u e  j e  s e r a i  p a r t i  p o u r  le  g r a n d  

v o y a g e . . .  e t  q u e  m o n  fi ls  s e r a  d e v e n u  le  v ô t r e . . .  J e  

v o u s  le  c o n fie  s a n s  c r a in t e .  J e  l a i s s e  d e s  i n s t r u c 
t i o n s  p o u r  q u e  m o n  d o m e s t iq u e  T o m  —  le q u e l  

m e  d o i t  u n  d e  c e s  s e r v ic e s  q u ’o n  n ’o u b l i e  p a s  e t  

d o n t  j e  s u i s  s û r  c o m m e  d e  m o i- m ê m e  —  v o u s  
a m è n e  le  b a m b in .

J e  c o m p t e  s u r  v o t r e  c œ u r  f r a t e r n e l  e t  v o u s  d is  

a d ie u  ic i - b a s  e n  v o u s  r e m e r c ia n t .
V o t r e  fr è r e ,

B e r n a r d  d u  R o c - C a b r i e r .

D e s  la r m e s  m e  s o n t  v e n u e s  a u x  y e u x  e n  a c h e 
va n t  c e t t e  le c t u r e . . .  Q u ’il d o it  ê t r e  t r is t e ,  p o u r  
u n  p è r e ,  d e  s ’a r r a ch e r  in é lu c t a b le m e n t  à  l ’e n -
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fa u t  c h é r i  q u i a  e n c o r e  t a n t  .b eso in  d e  p r o 
t e c t io n  !. . .

M e n t a le m e n t ,  j e  p r o m e t s ,  d e  t o u t e  m a  
fe r v e u r  :

« C e  n ’e s t  p a s  à  m o i q u e  t u  a s  co n fié  t o n  
fils ,  B e r n a r d ,  p u is q u e  t u  n e  c o n n a is s a is  m ê m e  
p a s  m o n  e x is t e n c e . . .  M a is  c ’e s t  m o i q u i s e r a i 
s a  m a m a n , je  t e  le  ju r e  ! »

E t  j e  p r o n o n ce  t o u t  b a s , .a ve c u n e  d o u ce u r  
a t t e n d r ie ,  le  m o t  d é l ic ie u x ,  le  p e t i t  m o t  a d o 
r a b le  e t  ch e r  a v e c  le q u e l u n e  v o ix  c â lin e  m e  
ca r e s s e r a  b ie n t ô t  le  cœ u r  :

—  T a n t i u e . . . . ,  p e t i t e  t a n t k i e . . .

I I

A u s s i  lo in  q u e  je  r e p o r t e  m e s  r e g a r d s  s u r  
la  r o u t e  u n ifo r m e  o ù  se  s o n t  e ffr i t é e s ,  u n e  à 
u n e ,  le s  a n n é e s  c o u le u r  d e  ce n d r e ,  j ’a p e r ç o is  
t o u jo u r s  n o s  t r o is  s i lh o u e t t e s  ju m e lle s  s e  p r o 
fi la n t  s u r  le s  s o m b r e s  a llé e s  d u  p a r c . . .

P o u r t a n t ,  en  fa is a n t  u n  e ffo r t ,  d e  t o u t e  m a  
m é m o ir e  t e n d u e ,  je  r e v o is ,  d e r r iè r e  le s  t r o is  
s i lh o u e t t e s  p la t e s . . .  u n e  p e t i t e  fo r m e  g r ê le . . .  

d a n s  l 'o m b r e  d e s  a u t r e s .
B o u c le s  b lo n d e s  é m e r g e a n t  d u  c a n o t ie r  q u i 

b a t t a i t  u n  d o s  é t r o i t ,  m o lle t s  n u s  h o r s  d e s  
c h a u s s e t t e s  n o ir e s ,  v is a g e  g r a v e  d ’e n fa n t  d é 
la is s é e  q u ’é t o ila ie n t  q u a n d  m ê m e  d e  g r a n d s  
y e u x  o u v e r t s  s u r  le  m y s t é r ie u x  a v e n ir ,  e s t - il 
p o s s ib le  q u e  j ’a ie  é t é  c e la ,  m o i, M ic h e lin e ? . . .



A  c e t t e  é p o q u e , m a  s œ u r  E l i s e  n ’é t a it  p a s  e n 

co r e  e n t r é e  a u  c o u v e n t . . .  e t  c ’e s t  m o i q u i y  p a s 

s a is  l ’a n n é e  s c o la ir e ,  p e n s io n n a ir e  c h e z  le s  

D a m e s  B le u e s . . .
O  s o le il d e  m o n  e n fa n c e ,  lu m iè r e  q u i a  é c la ir é  

p e u  o u  p r o u  le s  t e n d r e s  a n n é e s  d e  c h a c u n  d e  
n o u s , vo u s  t e n e z  t o u t  e n t ie r  d a n s  u n  ja r d in  

d e  c o u v e n t ,  u n  ja r d in  a u x  a llé e s  s o ig n é e s ,  b o r 

d é e s  d e  g a zo n  s a g e ,  a u x  m a s s ifs  s e m b la b le s  à  

d e  g r a n d s  r e p o s o ir s ,  e t  o ù  le  b e s o in  d e  v ie  e t  

d e  m o u v e m e n t  q u i é t a it  e n  m o i p o u v a it  

s ’é p a n c h e r .
J ’a v a is  l ’h o r r e u r  d e  m e s  v a c a n c e s  t r is t e s ,  a u  

fo n d  d e  l ’im m e n s e  c h â t e a u  r é fr ig é r a n t ,  t o u t  
p le in  d e  s ile n ce ,  q u e  t r o u a it  p a r fo is  la  v o ix  
g r o n d e u s e  d ’E m e r a n c e . . .

E m e r a n c e  é t a it  la  m a ît r e s s e  in co n t e s t é e  d e  
R o c -C a b r ie r , c e lle  à  q u i l ’o n  o b é is s a it  s a n s  r é 
p l iq u e ,  co m m e  o n  a v a i t  o b é i à  s a  m è r e , d e  q u i 

e lle  t e n a i t ,  a u  r e s t e ,  so n  c a r a c t è r e  a lt ie r ,  so n  
t im b r e  im p é r ie u x ,  s a  p ié t é  a u s t è r e  e t  le  g o û t  
d e  la  d o m in a t io n .

G r â c e  à  e lle ,  R o c - C a b r ic r  é t a it  u n e  fo r t e r e s s e , 
fr é q u e n t é e  s e u le m e n t  p a r  d e u x  v is i t e u r s  : le  

cu r é  d e  S a in t - B é n é d ic t ,  le  v i l la g e  p r o ch e , e t  
n o t r e  vo is in  le  d o c t e u r .

L e s  a n c ie n s  a m is  d e  p a p a , q u i v e n a ie n t ,  l ’é t é ,  
j u s q u ’à  B a g n è r e s  e t  d a n s  le s  s t a t io n s  b ig o r -  
d a n e s , a v a ie n t  é t é  é lim in é s  p a r  so n  h u m e u r  im 
p i t o y a b le .

S u r  le  d e r n ie r ,  a r r ivé  u n  jo u r  d ’o r a g e  e t  
q u  e lle  a v a i t  la is s é  r e p a r t ir  a p r è s  u n  m a ig r e  

d în e r  o ffe r t  m a u s s a d e m e n t , e lle  a v a i t  r e fe r m é  
le  p o r t a il  r o u i llé  a v e c  u n  t r io m p h a l s o u r ir e  e t  
u n e  e x c la m a t io n  ve n g e r e s s e  :

—  E n fin  ! n o u s  v o i là  d é b a r r a s s é s  d e  t o u t e  
c e t t e  s é q u e lle . . .
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L a  « s é q u e lle  » , c ’é t a ie n t  le s  a n c ie n s  co m 
m e n s a u x  d u  c h â t e a u ,  t o u s  c e u x  q u i a p p o r t a ie n t ,  
e n t r e  le s  m u r a i lle s  g r is e s ,  u n  p e u  d e  la  g a ie t é  
d e s  v a l lé e s  fle u r ie s ,  u n  p e u  d e  r ir e ,  u n  p e u  
d e  jo ie ,  t o u t e s  ch o s e s  q u e  m a  s œ u r  d é t e s t a i t ,  
d e  t o u t e  sa  r a n cœ u r  d e  fi lle  d é d a ig n é e . . .

M a  s œ u r  M a t h ild e  s ’é t a it - e lle  r é jo u ie  a u t a n t  
q u ’E m e r a n c e  d e  v o ir  le  ch â t e a u  a in s i  d é 
s e r t é ? . . .  J e  n e  s a is .  M a t h i ld e  a  q u a t r e  a n s  d e 
m o in s  q u e  s a  s œ u r , e t  d a n s  s e s  p r u n e lle s  p â 
l ie s  je  n ’a i ja m a is  r ie n  v u  lu i r e  q u i r e s s e m b le  
à  u n e  v o lo n t é  o u  à  u n  d é s ir .

S o n  fr o n t  u n i d e  b é g u in e ,  s a  p e a u  m a t e  s o u s  

la q u e lle  c o u le ,  co m m e  u n  b e a u  r u is s e a u  ca lm e , 
u n  s a n g  t o u jo u r s  é g a l ,  s a  v o ix  s a n s  in f le x io n ,  
t o u t ,  c h e z  e lle ,  d it  la  r é s ig n a t io n  fa t a lis t e ,  
l ’o b é is s a n ce ,  l ’a cc e p t a t io n .

P lu s  v iv a n t e  q u ’e lle ,  é t a it  c e t t e  s œ u r  E li s e ,  
q u ’u n e  ir r é s is t ib le  vo ca t io n  a p p e la  a u  c o u 
v e n t . . .  C e lle - là ,  d u  m o in s , a v a i t  p a r fo is  d e s  
é la n s ,  d e  l ’e n t h o u s ia s m e , u n e  fla m m e  a u x  
y e u x . . .

E t  c ’e s t  e l le  c e p e n d a n t  q u i c h o is i t  l ’e x i s 
t e n ce  d e  c o u v e n t in e ,  s a n s  d o u t e  p a r c e  q u ’e lle  
a v a i t  le  g o û t  d e  l ’a b n é g a t io n  e t  d u  s a c r i fic e . . .

C ’e s t  à  l ’é p o q u e  o ù  je  q u i t t a is  le  p e n s io n n a t  
p o u r  t o u jo u r s  q u ’e lle  y  r e v in t  d é fin i t iv e m e n t .

R ie n  11e fu t  c h a n g é  à  la  m a is o n . . .  L e s  t r o is  
o m b r e s  d e s  d e m o is e lle s  d e  R o c - C a b r ie r  c o n 
t in u è r e n t  à  s ’a llo n g e r  s u r  le  s a b le  e n s o le illé  d e  
l ’a llé e .  S e u le m e n t ,  s o u s  la  r o b e  g r is e  d ’E l i s c ,  

b a t t a i t  m a in t e n a n t  le  c œ u r  d e  M ic h e lin e . . .
P a u v r e  cœ u r  q u ’u n  u n ifo r m e  é t r o i t  e m p r i 

s o n n a  à  l ’h e u r e  o ù  il e û t  co m m e n cé  p a lp it e r  
d e  c e t t e  v ie  m ys t é r ie u s e  d e s  je u n e s ,  t is s é e  d ’e s 
p o ir s  e t  d e  r ê v e s  im p r é c is . . .  L e  d r o g u e t  é p a is  
d e  la  r o b e  é t o u ffa  s e s  a s p ir a t io n s  c o m m e n 
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ç a n t e s . . .  M ic h e lin e  a d o le s ce n t e  n ’e u t  p a s  
d ’a u t r e  a llu r e ,  n i d ’a u t r e  e x is t e n c e  q u e  s cs  

s œ u r s ,  u s é e s  p a r  le s  a n n é e s  m o r t e s . E t  e lle  e n 

t r a  à  so n  t o u r  d a n s  le  c é l ib a t ,  d u  m ê m e  p a s  

ca lm e  e t  m e s u r é . . .
A h !  m a  je u n e s s e ! . . .  p u is - je  s e u le m e n t  v o u s  

é v o q u e r ? . . .  A  c e t t e  h e u r e  o ù  la  t r e n t a in e  p r o ch e  
a  fa n é  m e s  t r a i t s  e t  fa t ig u é  m o n  c œ u r ,  la s  
d ’ê t r e  t r o p  v id e ,  j ’a p p e lle  d é s e s p é r é m e n t  vo t r e  

o m b r e . . .
E s t - i l  p o s s ib le  q u e  m o i s e u le ,  d é s h é r i t é e  p lu s  

q u ’a u c u n e  a u t r e ,  je  n e  v o u s  a ie  ja m a is  s e n t i  fr é 
m ir  e n  m o i, s e co u e r  c e t t e  c a r a p a c e  d e  g la c e  
q u i m ’e n g o u r d is s a i t  l ’â m e , é c la t e r  p a r  é c h a p 
p é e s  jo y e u s e s  d a n s  d e s  ca s c a d e s  d e  r ir e ,  d a n s  
d e s  e x c la m a t io n s ,  d e s  é la n s  d é s o r d o n n é s . . .

M a is  n o n . . .  à  q u o i b o n  m ’a b u s e r ?  J e  lu s  t o u 
jo u r s  la  s a g e  M ic h e lin e . . .  s é r ie u s e  e t  p o n d é 
r é e . . .  e x e m p t e  d e  co q u e t t e r ie  e t  d e  v a n it é  s o t t e ,  
t e lle  e n fin  q u e  d o it  ê t r e  u n e  d e m o is e lle  d e  R o c-  
C a b r ie r ,  t e l le  q u e  m ’a  v o u lu e  m a  s œ u r  E m e -  
r a n ce ,  q u i ,  c e r t e s ,  d e  n o u s  t o n t e s  e s t  d e  b e a u 
c o u p  la  p lu s  s e n s é e . . .

E t  p u is ,  n e  p o r t é - je  p a s  le  p o id s  t r è s  lo u r d  
d ’u n  h o n t e u x  p a s s é ? . . .  C a r  il y  a  u n  d r a m e  
d a n s  l ’h is t o ir e  d e  R o c -C a b r ie r ,  u n  d r a m e  d o n t  
je  t r a în e  le s  c o n s é q u e n c e s . . .  C ’e s t  d u  m o in s  
c e  q u e  m ’a  d it  m a  s œ u r  a în é e , le  jo u r  o ù ,  r e 
v e n u e  d é fin i t iv e m e n t  s o u s  le  t o it  p a t e r n e l,  j ’a i 
d û  p r e n d íe , s u r  so n  o r d r e , a v c c  la  g a r d e - r o b e  

d  E lis e ,  s o n  a n c ie n n e  ch a m b r e  q u i d e v e n a it  la  
m ie n n e . . .

M o n  p è r e  s ’e s t  m a r ié  d e u x  fo is .  I l  a v a i t  

é p o u s é  en  p r e m ie r e s  n o ce s  u n e  je u n e  fe m m e  
d é jà  v e u v e  d ’u n  d e  s e s  co u s in s  d e  R o c - C a b r ie r  

e t  m è r e  d e  B e r n a r d ,  a lo r s  â g é  d e  d e u x  a n s . 
I l e u t  t r o is  fille s  d e  ce  m a r ia g e ,  m a is  d e v in t
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v e u f  a u s s i t ô t  a p r è s  la  n a is s a n ce  d ’E l i s e .  O r ,  

u n  jo u r ,  a lo r s  q u e  s e s  fi l le s  é t a ie n t  d é jà  g r a n d e s ,  

il s ’é p r i t  d ’u n e . . .  je u n e  fe m m e  —  u n e  « a r 
t is t e  » r e n c o n t r é e  à  P a u ,  a u  h a s a r d  d ’u n  
c o n c e r t .

I l  l ’é p o u s a .
E m e r a n c e  a v a i t  v in g t - d e u x  a n s . D e p u is  la  

m o r t  d e  s a  m è r e , c ’e s t  e l le  q u i t e n a i t  la  m a i 
s o n  e t  fa is a i t  t o u t  m a r ch e r  à  R o c -Ca b r ie r .

Q u a n d  n o t r e  p è r e  p a r la  d ’in t r o d u ir e  la  n o u 
v e l le  é p o u s é e  a u  lo g is  a n c e s t r a l ,  s e s  fi lle s  
c r iè r e n t  a u  s a c r i lè g e  e t  à  la  p r o fa n a t io n .

R é p r o b a t r ic e ,  E m e r a n c e  e m m e n a  s e s  s œ u r s  

a u  c o u v e n t  d e s  D a m e s  B le u e s  d o n t  la  s u p é 
r ie u r e  é t a it  s a  m a r r a in e .

M a  m è r e  v é c u t  d ix  a n s  à  R o c - C a b r ie r ,  d ix  

a n s  a u  c o u r s  d e s q u e ls ,  p a s  u n e . fo is ,  s e s  b e lle s -  
fi l le s  n e  fr a n c h ir e n t  le  s e u il d u  v i e u x  ch â t e a u  
b ig o r d a n .  P u is ,  la  je u n e  fe m m e  m o u r u t . . .  e t  
m o n  p è r e  r a p p e la  le s  t r a n s fu g e s  a u p r è s  d e  
l u i . . .

D é s o r m a is ,  o n  n e  p a r la  p lu s  d e  m a  m è r e  
m o r t e  d o n t  m e s  h u it  a n s  g a r d a ie n t  le  s o u v e n ir  
p â l i s s a n t . . .  I l  m e  r e s t e  d ’e l le  u n  g r a n d  p o r t r a i t  
q u e  m a  s œ u r  E m e r a n c e  a v a i t  r e lé g u é  a u  g r e 
n i e r . . .  m a is  q u e  j ’a i  d e s ce n d u  u n  jo u r ,  e n  c a 
c h e t t e ,  p o u r  l ’e n fe r ït t e r  d a n s  m o n  p la c a r d ,  à  
l ’a b r i  d e s  r e g a r d s  in d is c r e t s . . .

J e  le  r e g a r d e  q u e lq u e fo is ,  a u x  h e u r e s  o ù  
la  v ie  m o n o t o n e  t a s s e  s u r  m e s  é p a u le s  u n  fa r 
d e a u  t r o p  lo u r d . . .

J o lie  M a d a m e  q u i m o n t r e z  o r g u e i lle u s e 

m e n t  v o s  b r a s  n u s  e t  v o s  é p a u le s  é c la t a n t e s ,  
d a n s  la  r o b e  d e  b a l e n n u a g é e  d e  t u l le ,  o n  
m ’a  d i t  q u e  v o u s  n ’é t ie z  p a s  d ig n e  d e  
l ’h o n n e u r  q u e  v o u s  fit  u n  R o c - C a b r ie r . . .

S a n s  d o u t e  fû t e s - v o u s  t r o p  b e lle ,  t r o p
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c o q u e t t e ,  t r o p  a d m ir é e . . .  E m e r a n c e  p r é t e n d  

q u ’o n  v o u s  v i t  t o u jo u r s  p lu s  o c c u p é e  «Je v o s  
t o i le t t e s  q u e  d e  v o s  d e v o ir s  e t  d e  v o t r e  e n 
fa n t . . .  P o u r t a n t . . .  n ’y  a - t - il  r ie n  d e  m a t e r n e l 
d a n s  la  d o u ce u r  d e  v o t r e  s o u r ir e . . .  e t  c e t t e  
m é la n co lie  q u i e m p lit  v o s  y e u x  n e  t r a d u it -  
e l le  p a s  l a  c r a in t e  a t t r is t é e  q u e  le  v ie u x  c h â 
t e a u  n e  s o i t  u n e  p iâ s o n  p o u r  la  fi l le t t e  b lo n d e  
q u i c o u r a i t  d a n s  v o t r e  s a la g e ,  co m m e  i l  l ’ri 

p e u t - ê t r e  é t é  p o u r  v o t r e  je u n e s s e  lé g è r e ? . . .

:—  E m e r a n c e ,  v o u s  m e  p e r m e t t r e z  d e  m e t t r e  
le  l i t  d u  p e t i t  B o b  d a n s  m a  ch a m b r e ?

E m e r a n c e  a  é c h a n g é  u n  c o u p  d ’œ il a v e c  
M a t h ild e .

M a t h ild e  s e  s o u c ie  p e u  d e  s ’e m b a r r a s s e r  d ’u n  
d ia b lo t in  q u i b o u le v e r s e r a  s e s  h a b it u d e s  m a t i 
n a le s ,  fo u r r a g e r a  d a n s  s e s  p a s t i lle s ,  lu i  ch ip e r a  
s e s  c h a p e le t s . . .

E l le  é m e t  :

—  P e u t - ê t r e . . ,  p o u r r a it - o n  l ’in s t a lle r  d a n s  la  
ch a m b r e  v e r t e  d e  M a r ie  la  V ie i l le ?

« M a r ie  la  V ie i l le  » e s t  n o t r e  b o n n e  q u i s e  
d is t in g u e  a in s i d e  a M a r ie  la  J e u n e  » , s a  fi l le ,  
la q u e lle  l ’a id e  a u x  t r a v t t ü x  m é n a g e r s .

J e  p r o t e s t e  :

—  O h  ! m a  s œ u r , B o b  a u r a  p r o b a b le m e n t  
b e s o in  d e  s o in s , la  n u i t . . .  I l p e u t  ê t r e  m a la d e . . .  
M a r ie  la  V ie i l le  e s t  â g é e . . .  N o u s  n e  p o u v o n s  

lu i  im p o s e r  ce  s u r c r o ît  d e  t r a v a i l  e t  c e t t e  fa 
t ig u e  n o c t u r n e  ! . . .

A n c r e e  d a n s  m o n  d é s ir ,  je  c h e r c h e  a v id e 

m e n t  d e s  a r g u m e n t s  m a c h ia v é liq u e s . . .  J e  s a is  
t r o p  q u e  m a  s œ u r  E m e r a n c e ,  p e r s u a d é e  q u ’o n  

d o it  fa ir e  so n  p u r g a t o ir e  ic i- b a s , se  g a r d e r a i t
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d e  m ’a cco r d e r  la  fa v e u r  q u e  j ’im p lo r e  s i e lle  

p e n s a it  m e  p r o c u r e r  u n e  jo ie .
P a r c e  q u e  j ’a i r é u s s i à  m o d é r e r  l ’a n x ié t é  d e  

m a  v o ix ,  e lle  d a ig n e  s e  r e n d r e  à  m e s  r a is o n s .
E l le  a cco r d e  :
—  C ’e s t  b ie n . . .  V o u s  p r e n d r e z  d o n c  ce t  e n 

fa n t  d a n s  v o t r e  ch a m b r e  e t  v o u s  e n  a s s u m e r e z 
l a  c h a r g e .

Q u e l  t r io m p h e  !
J e  t o u r n e  le s  t a lo n s  p o u r  q u e  l ’o n  n e  vo ie  

p a s  m e s  y e u x  b r i l le r  d e  p la is ir .
A h  ! m o n  p e t i t  B o b , m o n  c h e r  e n fa n t e le t ,  

t u  e s  à  m o i m a in t e n a n t . . .  b ie n  à  m o i . . .  J e  s e r a i 

t a  m a m a n  M ic h e lin e ... .  C ’e s t  a u t o u r  d e  m o n  
co u  q u e  s e  n o u e r o n t ,  é t r e in t e  fr a g i le  e t  s i 
d o u ce ,  t e s  p e t i t s  b r a s  p o t e lé s . . .  co n t r e  m a  jo u e  
la  je u n e  ch a ir  d e  t a  jo u e . . .  t o u t  p r è s  d e  m o n  
v is a g e  t o n  t e n d r e  v is a g e  p u é r i l . . .  L e  s o iT,  t a  
v o ix  m e n u e  se  m ê le r a  à  la  m ie n n e  p o u r  la 
p r iè r e  q u o t id ie n n e  e t  c ’e s t  m o i q u i,  p e n ch é e  
s u r  t o n  l i t ,  t ’e n d o r m ir a i  d e  c h a n s o n s  e t  d e  
c o n t e s  m e r v e i l le u x . . .

M e r c i,  m o n  D ie u  ! M a  v ie  n e  s e r a  d o n c  p a s  
in u t i le . . .  J e  n e  s e r a i p a s  ce t t e  v ie i l le  fi l le  a u  
cœ u r  e n d o r m i s o u s  la  c e n d r e  d e s  a n n é e s  d é 
fu n t e s . . .  M o i a u s s i ,  co m m e  le s  a u t r e s ,  je  p a r 
t ic ip e r a i  à  la  g r a n d e  œ u v r e  u n iv e r s e l le  q u i p r é 
p a r e  ch a q u e  jo u r ,  p a r  u n  lo n g  t r a v a i l ,  le s  fu 
t u r e s  m o is s o n s .. .  J e  fo r m e r a i u n e  Ain e ...  u n e  
p e r s o n n a li t é . . .  u n  h o m m e ! . . .  e t  m e s  jo u r s  d é 
s o r m a is  s e r o n t  g o n flé s  d ’u n e  p lé n i t u d e  d e  jo ie s  
e t  d ’e s p o ir s . . .

. . .  J ’a i d é n ic h é ,  d a n s  le  g r e n ie r ,  u n  l i t  d ’e n 
fa n t  eu  fe r  p e in t ,  le  m ie n  s a n s  d o u t e . . .  L e  d e s 
c e n d r e  d a n s  la  co u r  e t  e n v o y e r  « M a r ie  la  
J e u n e  » a u  v i l la g e ,  q u é r ir  u n  p o t  d e  p e in t u r e ,  
c h e z  l ’é p ic ie r ,  fu t  l ’a ffa ir e  d ’u n  in s t a n t .
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E t  m e  v o ic i  o c c u p é e  à  la q u e r  d e  b la n c  le s  

m in ce s  b a lu s t r e s  o u v r a g é s .
U n e  v o ix  jo v ia le  a  in t e r r o m p u  m o n  t r a v a i l  :

—  B o n jo u r ,  m a d e m o is e lle  M ic h e lin e  !
J ’a i r e co n n u  le  t im b r e  d u  D r L h e r b ie r .
—  B o n jo u r ,  d o c t e u r ! . . .  B o n jo u r ,  S u z a n n e . . .  
A  cô t é  d e  la  s i lh o u e t t e  t r a p u e  d u  b o n 

h o m m e , sa  fi lle  a  l ’a ir  d ’u n  s a x e  m e n u  e t  fr ê le . . .
J e  la is s e  à  r e g r e t  p in c e a u x  e t  p e in t u r e  e t  va is  

a u - d e v a n t  d e s  v is it e u r s .
—  I l s  a r r iv e n t  d e m a in  !
M a  v o ix  jo y e u s e  a m è n e  u n  s o u r ir e  s u r  le  v i 

s a g e  b a r b u  d e  n o t r e  v o is in .
I l  lè v e  u n  d o ig t  m e n a ça n t  :
—  Q u i  ç a  U s, m a d e m o is e lle  M ic h e lin e ?
—  M a is . . .  v o y o n s ,  T o m  e t  m o n  p e t i t  B o b ! . . .
—  M o n  p e t i t  B o b ! . . .  e l le  a  b ie n  d it  ç a ! . . .  

A in s i ,  v o u s  v o u s  l ’ê t e s  d é jà  a p p r o p r ié ,  ce  b a m 
b in ,  a v a n t  m ê m e  q u ’i l  d é b a r q u e ? . . .  ô  é g o ïs m e  
fé m in in  !. . .

S u z a n n e  o b je c t e  :

—  J ’a i id é e , p a p a ,  q u e  M "° M ic h e lin e  s a u r a  
m ie u x  l ’a im e r  q u e  s e s  s œ u r s .

—  E t  le  g â t e r  s u r t o u t ,  r o n ch o n n e  le  D r L h e r 
b ie r ,  q u i a  d e s  id é e s  p a r t ic u liè r e m e n t  s é vè r e s  
s u r  l ’é d u ca t io n  d e s  e n fa n t s . . .

« M a is  je  n e  v o is  p a s  ce s  d e m o is e lle s ?  » 
J ’e x p l iq u e  :

—  E l le s  s o n t  à  la  c u r e . . .  p o u r  le u r  œ u v r e . . .  
C ’e s t  a u jo u r d ’h u i q u ’a  l ie u  la  r é u n io n  h e b d o 

m a d a ir e  d e s  d a m e s  p a t r o n n e s s e s . O n  m ’a  d is 
p e n s é e  d ’y  a s s is t e r  p o u r  q u e  je  p u is s e  t e r m i 
n e r  le s  p r é p a r a t ifs .

—  O h  ! b ie n  ! d it  le  d o c t e u r ,  je  le s  ve r r a i  à  
m on  r e t o u r . . .  J e  v o u s  co n fie  S u z a n n e  p e n d a n t  

q u e lq u e s  h e u r e s . . . ,  le  t e m p s  d ’a lle r  fa ir e  m a  
t o u r n é e . . .



L E  C Œ U R  DE  TAN TE  M IC H E 23

—  M a is  j e  c r o is  b ie n  ! . . .  Q u e lle  c h a n c e  ! E l le  
v a  m ’a id e r . . .

—  C ’e s t  ç a ,  a p p r o u v e  le  d o c t e u r . . .  m e t t e z-  
la  a u  t r a v a i l . . .  C e la  ch a s s e r a  s e s  p a p illo n s  
n o i r s . . .

J e  r e g a r d e  S u za n n e .
S o u s  le  c a p u le t  r o u g e  d e  n o s  m o n t a g n a r d e s ,  

q u ’e l le  a  a d o p t é ,  j e  c r o is ,  p a r  u n e  in c o n s c ie n t e  

c o q u e t t e r ie ,  e l le  m e  d é r o b e  s e s  y e u x  e t  je  n e  
v o is  q u e  s o n  p r o fil o b s t in é  t o u r n é  v e r s  la  m o n 

t a g n e  p r o c h a in e . . .
P e n d a n t  q u e  so n  p è r e  s ’é lo ig n e ,  in s o u c ie u x ,  

j ’e n t r a în e  m a  p e t i t e  a m ie .
—  V e n e z ,  S u z a n n e . . .
J e  s a is  b ie n  q u e l e s t  le  t o u r m e n t  q u i la  m e u r 

t r i t ,  q u i lu i  fa i t  c e s  p a u p iè r e s  v io le t t e s ,  b a t t u e s  
p a r  l ’in s o m n ie ,  e t  c e t t e  b o u c h e  a m è r e , d o n t  
t o u t e  je u n e s s e  s e m b le  s ’ê t r e  e n v o lé e . . .

A s s is e s  s u r  la  m a r g e lle  d u  p u i t s ,  le  t o r s e  
a p p u y é  a u  g r o s  t r o n c  n o u e u x  d e  la  g ly c in e ,  
n o u s  r e s t o n s  u n e  m in u t e  s i le n c ie u s e s . . .

J e  n ’o s e  e ffle u r e r ,  d ’u n  d o ig t  p e u t - ê t r e  b r u t a l ,  
c e t t e  â m e  fe r m é e  q u i r é p u g n e  a u x  c o n fid e n c e s . . .  
J e  la  s e n s , c e p e n d a n t ,  t o u t e  c o n t r a c t é e  e t  s i 
g o n flé e  q u e  s o n  c h a g r in ,  co m m e  u n  b o u r g e o n  
m û r , fin it  p a r  é c la t e r ,  t o u t  co n t r e  m o n  é p a u le  
o ù  e lle  a p p u ie  so n  fr o n t  b r û la n t .

J e  ca r e s s e , m a t e r n e lle ,  le s  t r e s s e s  b r u n e s  q u e  
le  c a p u le t  d é fa i t  a  lib é r é e s ,  e t ,  s o u s  la  ch a le u r  
d e  c e t t e  s y m p a t h ie  o ffe r t e ,  la  p e in e  d e  S u z a n n e  
s ’e x a l t e ,  s ’a m p lifie ,  s e  t r a d u it  en  s a n g lo t s  d é 
s e s p é r é s , e n  e x c la m a t io n s  c o n v u ls iv e s  :

—  M ic h e lin e . . .  j e . . .  j e  s u is  m a lh e u r e u s e !
L a  p la in t e  e s t  v e n u e  co m m e  u n  c r i d ’o is e a u

b le s s é .

J e  la  b e r ce , p i t o y a b le  e t  d o u c e  •.
—  M a  p e t i t e  e n fa n t . . .  n e  vo u s  d é s o le z  p a s ,
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e s p é r e z  e n co r e , v o y o n s . . .  T o u t  n ’e s t  p a s  

p e r d u . . .  %
E l le  s e co u e  s e s  n a t t e s  é p a is s e s  o ù  le  s o le il 

a llu m e  d e s  r e fle t s  m o r d o r é s  :
—  N o n . . .  c ’e s t  b ie n  f in i . . .  I l  m ’a  o u b lié e ,  i l  

n e  p e n s e  p lu s  à  m o i. . .
E t  le s  s a n g lo t s  d e  r e d o u b le r  a v e c  u n  b r u i t  

d e  fo r ê t  s o u s  l ’o r a g e . . .
J e  c o n n a is  ce t  i l  m y s t é r ie u x  d o n t  le  s i le n ce  

a  le  p o u v o ir  d ’a n é a n t ir  a in s i m a  p e t i t e  a m ie . . .

I l ,  c ’e s t  J a cq u e s  P r a d e l,  so n  fia n c é . . .  E l le  
l ’a  r e n co n t r é  à  P a u ,  l ’h iv e r  d e r n ie r ,  c h e z  sa  
t a n t e ,  e t  e lle  e s t  r e v e n u e  le  c œ u r  e n  fê t e .  I l  
a r r iv a i t  t o u t  fr a is  é m o u lu  d u  V a l- d e - G r â c e ,  
a y a n t  t e r m in é  s e s  é t u d e s  d e  m é d e c in - m a jo r . . .

D e  b e a u x  y e u x  c â l in s ,  u n  p r o fil  a lt ie r ,  u n  
c o r p s  m in ce  e t  s o u p le  s o u s  l ’u n ifo r m e , c ’e s t  
p lu s  q u ’il n ’en  fa u t  p o u r  c o n q u é r ir  le s  d ix -  
s e p t  a n s  d e  t o u t e s  le s  S u z a n n e s  <?u m o n d e .

E t  S u z a n n e  a  é t é  co n q u is e .
L u i  fu t  s a n s  d o u t e  a t t i r é  p a r  le s  la r g e s  p r u 

n e lle s  s o m b r e s , le s  t r e s s e s  flo t t a n t e s  e t  l ’a ir  
d e  s a n t é  p a ys a n n e  d e  c e t t e  p e t i t e  m o n t a g n a r d e ,  
q u i n e  r e s s e m b la it  p o in t  à  s e s  flir t s  h a b i t u e ls . . .  
I l s  é c h a n g è r e n t ,  u n  s o ir , s o u s  le s  a r b r e s  b la n c s  
d e  lu n e  d u  ja r d in ,  le s  s e r m e n t s  é t e r n e ls . . .

—  Q u a n d  je  r e v ie n d r a i d u  M a r o c , a  p r o m is  
le  je u n e  h o m m e , vo u s  s e r e z  m a  fe m m e .

E t  S u za n n e  e s t  r e n t r é e  a u  b e r ca il a v e c  u n  

r a y o n n e m e n t  n o u ve a u  s u r  t o u t  s o n  ê t r e  t r a n s 
fo r m é .

L e s  p r e m iè r e s  s e m a in e s , d e s  le t t r e s  a r r ivè r e n t  
à  ch a q u e  co u r r ie r .

S u z a n n e ,  r o s e  d e  jo ie ,  le s  y e u x  ir r a d ié s  d ’u n e  
lu m iè r e  in t é r ie u r e ,  a cco u r a it  v e r s  m o i p o u r  m e  

fa ir e  l ir e ,  a v e c  u n e  t o u ch a n t e  v a n it é ,  le s  t e n d r e s  
p h r a s e s  q u e  3011 a m i lo in t a in  lu i  a d r e s s a it . . .
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E lle  se  le s  r é p é t a i t ,  c e s  p h r a s e s ,  co m m e  d ’a m o u 
r e u s e s  l i t a n ie s .

E t  p u is ,  p e u  à  p e u ,  le s  co r r e s p o n d a n ce s  s ’e s 

p a c è r e n t . . .  L a  p e t i t e  s ’a ffo la ,  é c r iv i t  d e s  p a g e s  
a n x ie u s e s ,  l ie  p o u v a n t  p a s  c r o ir e  à  u n e  d é 
fe c t io n . . .

M a is  le s  jo u r s  é c o u lé s  é m ie t t e n t  im p it o y a 
b le m e n t  s e s  e s p é r a n c e s . . .  e t  i l  y  a  m a in t e n a n t  
t r o is  m o is  q u ’e l le  e s t  s a n s  n o u v e lle s  d e  
J a cq u e s .

J e  p r e n d s  d a n s  m e s  b r a s  le  fr ê le  c o r p s  s e co u é  
d e  s a n g lo t s  :

—  M a  p e t i t e  fi l le ,  v o u s  n ’a v e z  p a s  le  d r o it  
d e  d é s e s p é r e r . . .  V o u s  n e  s a v e z  r ie n ,  e n  s o m m e ...

E l le  a  le v é  v e r s  m o i so n  v is a g e  p a t h é t iq u e ,  
q u e  la  d o u le u r  a  m û r i p r é co ce m e n t  :

—  J e  n e  p e u x  m ê m e  p lu s  e s p é r e r ,  M ic h e 
l in e . . .  T a n t e  B la n c h e  a  é c r i t . . .

E l le  t ir e  d e  s a  p o ch e  u n  p a p ie r  c h iffo n n é ,  
t r e m p é  d e  la r m e s  :

—  L is e z ,  m e  d it - e lle .
J e  p r e n d s  co n n a is s a n c e  d e  l ’é p î t r e  r a is o n 

n a b le  e t  s e n s é e  d e  t a n t e  B la n c h e .  C e lle - c i  c o n 
s e ille  à  s a  n iè c e  d ’o u b lie r  l ’in f id è le . . .  e l le  n ’a  
p lu s  d ’e s p o ir s  à  g a r d e r . . .  L e  s i le n c e  q u ’i l  o b 
s e r v e  v is - à - v is  d e  s a  fia n cé e  n ’e s t  q u e  t r o p  e x 
p l ic i t e  : u n e  d é r o b a d e . . .

C a r  il é c r i t  t o u jo u r s  à  s a  fa m il le ,  —  t a n t e  
B la n c h e  s ’e s t  in fo r m é e  —  e t  d a n s  s e s  le t t r e s ,  
s ’il n ’e s t  p lu s  q u e s t io n  d e  la  p e t i t e  B ig o r -  
d a n e  a u  c a p u le t  r o u g e ,  i l  e s t  s o u v e n t  fa i t  
m e n t io n ,  p a r  c o n t r e ,  d ’u n e  je u n e  in fir m iè r e  a n 
g la i s e ,  d o n t  la  b e a u t é  s e m b le  a v o ir  c o m p lè t e 
m e n t  t o u r n é  la  t ê t e  a u  t r o p  in fla m m a b le  m a jo r . . .

L a  b o n n e  d a m e  t e r m in e  s u r  ce s  m o t s  :

J e  l ie  s u p p o s e  p a s  q u e  t u  s o i s  a s s e z  s o t t e  p o u r
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r e g r e t t e r  u n  t e l  p a n t in  q xii t ’a u r a i t  t r o m p é e  a u  

b o u t  d e  s i x  m o is  e t  t ’a u r a i t  r e n d u e  l a  p lu s  m a l 

h e u r e u s e  d e s  fe m m e s . . .

A h  ! t a n t e  B la n c h e ,  c r o y e z - v o u s  q u e  c e  s o ie n t  
là  d e s  r a is o n s  s u ffis a n t e s  p o u r  co n s o le r  u n  cœ u r  

d e  d ix - s e p t  a n s ? . . .

L a  p e t i t e  a m o u r e u s e , é p e r d u e ,  m ’a  p r is e  a u x  
p o ig n e t s ,  fé b r ile m e n t  :

—  M ic h e lin e . . .  c r o y e z - v o u s  v r a im e n t  q u e  ce  
s o it  f in i . . .  q u ’i l . . .  q u ’i l  n e  m e  r e v ie n d r a  p lu s  
ja m a is ? . . .

J e  n ’o s e  p r o m e t t r e . . .  d ir e  le s  m o t s  e n c o u r a 
g e a n t s  q u e  S u za n n e  a t t e n d  d e  m o i . . .  J e  s a is  
t r o p  co m b ie n  a m o llis s a n t e s  e t  p e r n ic ie u s e s  s o n t  
c e s  a lt e r n a t iv e s  d ’e s p o ir s  fa l la c ie u x  e t  d ’a t t e n t e  
d é ç u e . . .

J e  p r o n o n ce  d o u ce m e n t  :

—  E c a r t e z  ce t t e  p e n s é e .. .  V o u s  ê t e s  s i 
j e u n e . . .  U n  a u t r e  a m o u r  r e fle u r ir a  en  v o u s . . .

E l le  s e co u e  sa  t ê t e  b r u n e ,  b u t é e  :

—  N o n . . . ,  n o n , M ic h e lin e . . .

E t  s o u d a in ,  p r is e  d ’u n e  p e u r  a ffo lé e  :

—  J e  n e  v e u x  p a s . . .  j e  n e  v e u x  p a s  
r e s t e r  co m m e  E m e r a n c e . . .  co m m e  M a t h i ld e . . .  
co m m e ...

E lle  v a  d ir e  : « co m m e  v o u s  » , e t  s ’a r r ê t e ,  

co n s c ie n t e  d e  la  c r u a u t é  d e  s a  p h r a s e . . .
J e  h a u s s e  le s  é p a u le s ,  a m è r e  :
—  V o u s  p o u v e z  d ir e  « co m m e  m o i » , a lle z ,  

S u z a n n e . . .  J e  s u is  t o u t e  p a r e i l le  à  m e s  s œ u r s . . .  
M a is  v o u s  a v e z  r a is o n . . .  c ’e s t  là  u n  d e s t in  d o n t  
je- p r ie  le  C ie l  d e  vo u s  p r é s e r v e r . . .

« M a is  il n ’e s t  p a s  q u e s t io n  p o u r  v o u s  d ’e m 
b r a s s e r  le  c é l ib a t . . .  V o u s  ê t e s  à  p e in e  à  l ’a u 
r o r e  d e  v o t r e  je u n e s s e . . .  A l le z ,  a l le z ,  p e t i t e  
î l l e ,  vo t r e  n u m é r o  t o m b e r a  p o u r  v o u s  a in s i q u e



L E  C Œ U R  DE TAN TE  M IC H E 2 7

p o u r  v o s  s œ u r s . . .  e t  j e  s o u h a it e  q u e  ce  s o i t  le  
b o n . . .  »

J e  l ’e n t r a în e  a v e c  u n e  g a ie t é  fo r cé e  :

—  E n  a t t e n d a n t ,  a llo n s  p r é p a r e r  le  l i t  d e  
m o n  fu t u r  p e t i t  g a r ç o n . . .

ITT

L ’a v e n t u r e  q u i m ’a r r iv e  e s t  t e l le m e n t  e x t r a o r 
d in a ir e  q u e  j ’a i b e s o in ,  p o u r  m e  c o n v a in c r e  
q u ’e lle  e s t  v r a ie ,  d e  r e p a s s e r  e n  d é t a il  t o u s  
le s  in c id e n t s  d e  c e t t e  m é m o r a b le  jo u r n é e ,  s i  

fe r t i le  e n  s u r p r is e s . . .
C e  m a t in ,  co m m e  j ’a r r a n g e a is ,  a u t o u r  d u  l i t  

la q u é  d e  fr a is ,  d e  m o u s s e u x  r id e a u x  d e  t u l le ,  
la v é s  e t  r e p a s s é s  p a r  m o i, S u z a n n e  a  fa i t  i r r u p 
t io n  d a n s  m a  ch a m b r e .

—  M ic h e l in e ! . . .  M ic h e lin e ,  v e n e z  v o ir  c e  q u e  
j ’a i a p p o r t é  p o u r  v o t r e  B o b . . .

I n t r ig u é e ,  je  l ’a i  s u iv ie  d a n s  la  g r a n d e  s a lle  
o ù  d e u x  m y s t é r ie u x  p a q u e t s  o n t  im m é d ia t e 
m e n t  a t t i r é  m o n  a t t e n t io n .

L ’u n , a s s e z  v o lu m in e u x ,  a  r é v é lé ,  t o u t e s  fi 
c e l le s  d é n o u é e s , le  p lu s  b e a u  c h e v a l m é ca n iq u e  
q u ’u n  g r a n d  g a r ç o n  d e  s ix  a n s  p u is s e  r ê v e r .  
C r in iè r e  é p a is s e  e t  s o y e u s e ,  r ê n e s  d e  c u ir  
s o u p le  o r n é e s  d e  g r e lo t s ,  s e lle  m a g n ifiq u e  e n  
v e lo u r s  r o u g e . . .  b r e f,  u n  p u r  s a n g  h a r n a c h é  
p o u r  u n  c a ïd  d u  d é s e r t .

J ’a i c r ié ,  le s  m a in s  jo in t e s  :
—  O h  ! S u z a n n e  ! . . .  Q u i  n o u s  fa i t  c e  b e a u  

ca d e a u  ?
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E l le  a  t r io m p h é  :

—  M o i !
—  V o u s ?  M a is  o ù  d o n c  a v e z - v o u s  d é n ich é  

u n e  p a r e il le  m e r v e i l le ? . . .  P a s  à  l ’é p ic e r ie  d u  
p è r e  P o r r e n t r u  q u i n ’a  q u e  d e s  jo u e t s  à  d ix -  

n e u f s o u s . . .
« V o u s  n ’ê t e s  p a s  a llé e  à  P a u ,  q u e  je  s a ch e ?  » 

E l le  s o u r it  :
—  J ’a i t r o u v é  ce la  d a n s  l ’a r m o ir e  à  s u r 

p r is e , là - h a u t . . .  s u r  le  p la n c h e r .
« S u r  le  p la n c h e r  » , e u p h é m is m e  p a r  le q u e l 

n o u s  t o u s , en  B ig o r r e ,  n o u s  d é s ig n o n s  le  g r e -  ; 
n ie r ,  p a v é  d e  b o is ,  0C1 s ’e n t a s s e n t ,  e n  b o n  o r d r e , 
le s  v ie u x  m e u b le s  v e r m o u lu s  q u i r e c è le n t  d e s  
t r é s o r s ,  e t  le s  ja m b o n s  a cc r o c h é s  c ô t e  à  cô t e ,  
a u x  c r o c h e t s  d e s  p o u t r e s . , .

J e  m ’e x c la m e ,  s u r p r is e  :
—  I l  a  l ’a ir  t o u t  n e u f . . .
—  S a n s  d o u t e ....  C ’e s t  le  c h e v a l d e  m o n  fr è r e  

J e a n , c e lu i  q u i e s t  m o r t  d ’u n e  p n e u m o n ie ,  v o u s  
s a v e z ? . . .  e x p liq u e - t - e lle .  J e a n n o t  é t a it  t r è s  s o i 
g n e u x . . .  e t  p u is ,  il n ’a  p a s  eu  le  lo is ir  d e  s ’a m n -  
se i b e a u co u p  d e  se s  jo u jo u x ,  le  p a u v r e  p e t i t  ! . . .

J ’a d m ir e  l ’o b je t  s u r  t o u t e s  s e s  fa ce s .
—  11 y  a  e n co r e  l ’a u t r e  p a q u e t  q u e  vo u s  

n ’a ve z  p a s  d é fa i t ,  a v e r t i t  S u za n n e .

J e  lâ c h e  le  c h e v a l e t  m e  p r é c ip i t e  v e r s  la  
b o i t e  p r o t é g é e  d e  p a p ie r  r o s e .

—  O h  ! o h  ! v o i là  q u i e s t  m o in s  é n o r m e , m a is  
p in s  fr a g i le . . .  si j ’en  j i ig e  p a r  le s  p r é c a u t io n s  

a v e c  le s q u e lle s  o n  l ’a  e n v e lo p p é . . .
E n  e ffe t ,  s o u s  le  p a p ie r  r o s e , il y  a  e n co r e  u n  

fin  p a p ie r  d e  s o ie , o r n é  d ’u n e  fa v e u r ,  q u e  je  
d é n o u e  d é lic a t e m e n t .

I .a  b o ît e  o u v e r t e ,  s u r  u n  lit  d ’o u a t e  a p p a r a ît  

ie p lu s  d é lic ie u x  b ib e lo t  d ’iv o ir e  q u i s e  p u is s e  
v o i r . . .



LE  C Œ U R  DE TAN TE  M IC H E 29

—  O h  ! le  b e a u  p e t i t  a n g e  !
C ’e s t  u n  a n g e lo t  a u x  jo u e s  r o n d e s , a u x  a ile s  

é p lo y é e s ,  t e ls  q u e  le s  m a m a n s  a t t e n t iv e s  et  
s u s p e n d e n t  a u  fa î t e  d e s  b e r c e a u x . . .

—  I l  v e i l le r a  s u r  le  s o m m e il d u  p e t i t  Bo b , 

d é c la r e  S u z a n n e . . .  I l  a  v e i l lé  s u r  le  m ie n . . .  il 
y  a  b ie n  lo n g t e m p s . . .

I c i ,  lé g e r  s o u p ir  d e  m a  p e t i t e  a m ie .
J e  l ’e m b r a s s e  a v e c  e x u b é r a n c e  p o u r  la  r e 

m e r c ie r  d e  sa  g e n t i l le  p e n s é e .
—  V e n e z ,  S u z a n n e . . .  j e  v a is  p la c e r  l ’a n g e lo t ,  

a u  m ilie u  d u  t u l le  d e s  r id e a u x ,  en  p le in  fo u i l 

l i s . . .  C e  s e r a  c h a r m a n t . . .
E t ,  m ’e m p a r a n t  d u  c h e v a l ,  je  m ’a p p r ê t e  

r e g a g n e r  m a  ch a m b r e .
U n  b r u i t ,  d a n s  le  c o u lo ir ,  m ’im m o b ilis e . 11 

y  u , d e r r iè r e  la  p o r t e ,  u n  b r o u h a h a . . .  d e s  p a s . . .  
Un e r u m e u r  d e  v o ix  : « M a r ie  la  J e u n e  » q u i 

p a r le m e n t e  a v e c  q u e lq u e  fo u r n is s e u r . . .
S o u d a in ,  la  p o r t e  s ’o u v r e ,  p o u s s é e  p a r  la  

m a in  p e u  s t y lé e  d e  n o t r e  b o n n e  c a m p a g n a r d e ,  
e t  le  fa u s s e t  d e  c e t t e  d e r n iè r e  a n n o n ce  :

—  M a d e m o is e l le . . .  i l  y  a  là  1111 m o n s ie u r  q u i 

d e m a n d e  à  v o u s  v o i r . . .
—  U n  m o n s ie u r ? . . .
A v a n t  q u e  je  s o is  r e v e n u e  d e  m o n  a h u r is s e -  

m e n t ,  u n  p a s  v i f  s ’e s t  a p p r o c h é  e t  j e  v o is  
s ’e n ca d r e r  d a n s  la  p o r t e  la  s i lh o u e t t e  m in c e  

d ’u n  in co n n u .
I n t e r d i t e ,  j e  r e g a r d e  l ’ in t r u s  s ’in c lin e r  p r o 

fo n d é m e n t  d e v a n t  m o i.
C e t t e  e n t r é e  e s t  t e lle m e n t  s t u p é fia n t e ,  je  s u is  

si p eu  h a b it u é e  à  r e c e v o ir  u n e  v is i t e  d e  c e  g e n r e  
a  R o c -C a b r ie r ,  q u e  je  d e m e u r e  s t u p id e ,  a g i t a n t  
m a c h in a le m e n t  la  t ê t e ,  d a n s  u n  p e t i t  s a lu t  m é 
c a n iq u e  d u  p lu s  d é s a s t r e u x  e ffe t .

I ,e  je u n e  h o m m e  —  c a r  il e s t  je u n e ,  à  en
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ju g e r  p a r  la  s v e lt e s s e  d e  s a  t a i l le  e t  c e  q u e  je  
p e u x  v o ir  d e  so n  v is a g e ,  h o r s  d u  c a ch e - n e z  à  
g r a n d s  c a r r e a u x  —  s e  d é c id e  à  d e m a n d e r  :

—  M a d e m o is e lle  d e  R o c - C a b r ie r ?
—  C ’e s t  m o i, M o n s ie u r . . .  c ’e s t - à - d ir e ,  v o u s  

vo u le z  s a n s  d o u t e  p a r le r  à  m a  s œ u r  E m e -  

r a n e e ? . . .
J e  n ’a i t o u jo u r s  p a s  lâ c h é  le  c h e v a l m é ca 

n iq u e ,  e t  je  t ie n s  p r é c ie u s e m e n t  l ’a n g e lo t  

q u i s e  b a la n ce  a u  b o u t  d e  m o n  b r a s  b a l la n t . . .
L e  je u n e ,  h o m m e  c o n s id è r e  ce s  s in g u lie r s  o b 

je t s ,  p o u r  le  m o in s  in a t t e n d u s  d a n s  la  m a in  
d ’u n e  d e m o is e lle  à  la  t e n u e  r e s p e c t a b le ,  p u is  
il r é p o n d , d ’u n  t o n  lé g e r  :

—  E m e r a n c e  o u  u n e  a u t r e . . .  n ’im p o r t e .
—  A lo r s ,  M o n s ie u r ,  d is - je ,  u n  p e u  in t im i 

d é e , fo r m u le z  ce  q u i v o u s  a m è n e . . .  J e  s u is  M i 
ch e lin e  d e  R o c - C a b r ie r . . .

U n  la r g e  s o u r ir e  é c la ir e  s e s  t r a i t s . . .  i l q u i t t e  
so n  a ir  c é r é m o n ie u x  :

—  V o u s  ê t e s  M ic h e lin e ? . . .  E l i  b ie n ,  e n ch a n t é  
d e  v o u s  co n n a ît r e ,  m a  t a n t e ,  r é e l le m e n t . . .  J e  
s u is  v o t r e  n e v e u  R o b e r t .

U n  co u p  d e  ca n o n  a u r a it  fa i t  s a u t e r ,  à  c e t t e  
s e co n d e , le  v ie u x  ch â t e a u  b ig o r d a n ,  q u e  je  
n ’a u r a is  p a s  p lu s  v io le m m e n t  t r e s s a illi .

—  M o n  n e v e u . . .  m o n  n e v e u  R o b e r t ?
J e  r é p è t e  le s  m o t s  s u r  u n  t o n  d ’in co m p r é h e n 

s io n  t e lle ,  q u ’i l  m ’e x a m in e ,  s u r p r is  :

V o y o n s ,  m a  t a n t e . . .  n ’a v e z - v o u s  d o n c  p a s  
r e çu  m o n  t é lé g r a m m e .. .  e t  la  le t t r e  d e  m o n  
p è r e ?

J e  b a lb u t ie  :

As s u r é m e n t .. .  m a is ...  ce  n ’es t  p a s  vo u s  
q u e  j ’a t t e n d a is ...

I l  s ’é b a h it  :

C e  n ’e s t  p a s  m o i? . . .  E t  q u i d o n c  a lo r s ?
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S u z a n n e  a  p i t ié  d e  m o n  é m o i.

E l le  in t e r v ie n t  :
—  M o n s ie u r  v o t r e  p è r e  p a r la i t  d ’u n  p e t i t  

g a r ço n  d e  s ix  a n s . . .

—  O h  ! m a is ,  r é t o r q u e - t - i l,  j e  n e  s a is  p a s  
d u  t o u t  c e  q u e  d is a it  m o n  p è r e . . .  J ’a i t r o u v é  
la  le t t r e  d a n s  s e s  p a p ie r s  a v e c  la  m e n t io n  : 
« A  r e v t e llr c  à  m e s  s œ u r s  a p r è s  m a  m o r t  » ...  
J 'a i  e n v o y é  l ’e n ve lo p p e  c a c h e t é e .  S o n  co n t e n u  

d a t a it  p r o b a b le m e n t  d e  p lu s ie u r s  a n n é e s . . .
L e  c œ u r  é t r e in t  d ’u n e  d é ce p t io n  à  la q u e lle  

je  n e  p o u v a is  c r o ir e ,  j e  p r o n o n ce  s t u p id e m e n t  :
—  A lo r s ,  M o n s ie u r . . .  B o b ? . . .  le  p e t i t  B o b , 

il n e  v ie n d r a  p a s ? . . .
L e  n o u v e l a r r iv é  m e  r e g a r d e  co m m e  s ’il e r a i-  

Rn n it  s u b it e m e n t  d ’ê t r e  t o m b é  d a n s  u n e  m a is o n  
d ’a lié n é s . S e s  y e u x  v o n t  a u x  jo u e t s  s u r  le s q u e ls  
^  c r is p e n t  m e s  d o ig t s  t r e m b la n t s . . .

l e u  à  p e u ,  il c o m p r e n d .. .  U n e  g a ie t é  m o n t e  
à  s e s  p r u n e l le s . . .

—  A lo r s . . . ,  é c la t e - t - i l ,  v o u s  a t t e n d ie z  u n  
g o s s e  d e  s ix  a n s ! . . .  E t  c ’é t a i t - p o u r  m o i le  c h e 
v a l . . .  e t  l e . . .  le  m a c h in ,  l à . . .  l ’a n g e lo t  a u x  jo u e s  
s o u illé e s ? . . .  N o n !  c ’e s t  t r o p  d r ô le !

I l s e  t o r d ,  le  c o r p s  a p p u y é  co n t r e  le  c h a m 
b r a n le  d e  la  p o r t e ,  a v e c  d e  g r a n d s  é c la t s  si 
c o m m u n ic a t ifs  q u e  le  r ir e  d e  S u za n n e  fu s e ,  en  
é c h o . . .

J e  m e  s u is  é c r o u lé e  s u r  u n e  c h a is e . . .  L e s  
d e u x  jo u e t s  q u i o n t  p r o v o q u é  ce  d é lir e  g is e n t  
à  m e s  p ie d s , a b a n d o n n é s . . .  e t  s o u d a in ,  p r is e  d ’u n  

d é s e s p o ir  fo u , d e v a n t  l ’é c r o u le m e n t  d o u lo u r e u x  
d e  t o u s  m e s  r ê v e s ,  d e  t o u t e  m a  jo ie  d e s  jo u r s  
p r é cé d e n t s ,  j e  s a n g lo t e  d a n s  m e s  d e u x  m a in s  
jo in t e s ,  s e co u é e  p a r  u n e  r a fa le  d e  c h a g r in . . .

L e s  r ir e s  im p it o y a b le s  s e  s o n t  a r r ê t é s .
J ’e n t e n d s  la  v o ix  in q u iè t e  d e  R o b e r t  :



—  Q u ’e s t - ce  q u ’il y  a ? . . .  Q u ’a v e z - v o u s ,  

la u t e  M ic h e lin e ?
S u z a n n e  e x p l iq u e  d o u ce m e n t ,  a p i t o y é e  :
—  E lle  é p r o u v a it  t a n t  d e  b o n h e u r  à  la  p e n 

s é e  d ’a v o ir  b ie n t ô t  u n  b a m b in  à  d o r lo t e r . . .

M o n  n e ve u  e s t  ve n u  à  m o i.
T e n d r e m e n t ,  m a is  a v e c  u n e  p o ig n e  s i s o lid e  

q u e  je  n e  p e u x  r é s is t e r ,  i l d é g a g e  m e s  m a in s ,  

s c r u t e  m o n  v i s a g e . . .  11 n ’y  a  p lu s  d e  m o q u e r ie  

à  s e s  p r u n e lle s .
—  E h  b ie n ,  t a n t e  M ic h e ,  fa i t - i l ,  g r o n d e u r ,  

v o u le z - v o u s  b ie n  n e  p lu s  r e g r e t t e r  c e  m a u d it  
p e t i t  B o b , q u i é t a it  in s u p p o r t a b le  e t  b a t a i l le u r  
e t  q u i d é c h ir a i t  t o u jo u r s  s e s  c u lo t t e s . . .  A h  ! i l  
v o u s  a u r a it  e x a s p é r é e  p lu s  s o u v e n t  q u ’à  v o t r e  
t o u r . . .

« E t  v o u le z - v o u s  b ie n ,  s ’il v o u s  p la î t ,  a c c u e i l 
l i r  u n  p e u  m ie u x  v o t r e  n e v e u  R o b e r t ,  la  fle u r  
d e  la  je u n e s s e  c a lifo r n ie n n e ,  v e n u  t o u t  e x p r è s  
d ’A m é r iq u e  p o u r  e m b r a s s e r  la  p lu s  jo lie  t a n t e  
d u  m o n d e .. .  »

E t  il le  fa i t  co m m e  i l  le  d i t ,  le  m is é r a b le !  
P a n  ! s u r  m o n  fr o n t ,  s u r  m e s  y e u x  m e u r t r is ,  s u r  
m e s  jo u e s  m o u i l lé e s . . .  C ’e s t  u n e  a v a la n c h e  d e  
b a is e r s  b r u y a n t s  e t  p r e s s é s .

—  E t  m a in t e n a n t ,  la d ie s  e t  g e n t le m e n , e n  
a va n t  le  s h im m y  d e  la  r é c o n c i l ia t io n ! . . .  l l i p  ! 
h u r r a h  ! e n t e r r é  le  B o b . . .  V iv e n t  R o b e r t  e t  t a n t e  
M ic h e  !.. .

M a lg r é  m e s  p r o t e s t a t io n s , il m ’a  l i t t é r a le 
m e n t  a r r a ch é e  d e  m a  c h a is e ,  e t  il m ’e n t r a în e  

d a n s  u n e  d a n s e  d é s o r d o n n é e , c o u p é e  d e  c r is  
d e  v ic t o ir e  e t  d u  r ir e  fo u  d e  S u z a n n e  q u i ,  p l ié e  
e n  d e u x ,  n ’a r r iv e  p a s  p lu s  q u e  m o i à  r e p r e n d r e  
s a  r e s p ir a t io n . . .

L o r s q u e  m o n  t o u r m e n t e u r  m e  r e je t t e ,  p a n t e 
la n t e ,  s u r  u n  fa u t e u il  e t  q u e  je  r é u s s is  à  o u v r i r
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le s  y e u x ,  fe r m é s  p a r  le  v e r t ig e ,  la  v is io n  

d ’E m e r a n c e  d e b o u t  p r è s  d e  la  p o r t e ,  t e l le  le  

s p e c t r e  d e  B a n c o  a p p a r a is s a n t  a u x  r e g a r d s  d e  

M a c b e t h  é p e r d u ,  m e  d r e s s e  s u r  m e s  p ie d s ,  

é p o u va n t é e .

M o n  d ia b le  d e  n e v e u ,  a u s s i c a lm e  q u e  s ’i l  

n e  v e n a i t  p a s ,  e n  c in q  m in u t e s ,  d ’a c c o m p lir  à  

R o c -C a b r ie r  u n e  r é v o lu t io n ,  a t t e n d ,  p a r e il à  u n  

J u p it e r  O ly m p ie n ,  q u e  je  le  p r é s e n t e  :

J e  d é c la r e  t im id e m e n t  :

— • M a  s œ u r . . .  c ’e s t . . .  c ’e s t  n o t r e  n e v e u  R o 

b e r t . . .

A  l ’é n o n cé  d e  c e t t e  fa n t a s t iq u e  n o u v e lle ,  le  

m o u v e m e n t  d e  s u r p r is e  q u i a  é c h a p p é  à  E m c -  
r a n ce  d é m a s q u e  m a  s œ u r  M a t h i ld e ,  la q u e lle  
s e  t e n a i t  d e r r iè r e ,  le  co u  t e n d u ,  le s  t r a i t s  fig é s  
d e  s t u p e u r . . .

J ’a v o u e  q u e  le  s p e c t a c le  d e  M ic h e lin e  d e  

R o c - C a b r ie r  g a m b a d a n t ,  a u  r y t h m e  d e  c e t t e  
d a n s e  a ffo la n t e ,  d a n s  le s  b r a s  d ’u n  in c o n n u , 
a v a i t  d e  q u o i s t u p é fie r  n ’im p o r t e  q u i . . .

M a  s œ u r  E m e r a n c e  t o u r n e  v e r s  le  je u n e  

h o m m e  so n  p r o fil s é vè r e  :
—  Q u ’e s t - ce  q u e  t o u t  c e la  s ig n ifie ,  M o n 

s ie u r ?

—  C e la  s ig n ifie ,  m a  c h è r e  t a n t e . . .  t a n t e ?
I l  m ’in t e r r o g e  d u  r e g a r d .
J e  s o u ffle  :

—  E m e r a n c e . . .
—  C ’e s t  ç a . . .  E m e r a n c e . . .  E h  b ie n ,  t a n t e  

E m e r a n c e ,  s a c h e z  q u e  j ’a i p u  a v a n c e r  m o n  
a r r ivé e  d e  q u e lq u e s  h e u r e s ,  a y a n t  é c h a p p é  p a r  

O r a c l e  a u x  e n t r e p r is e s  d ’u n  b o n h o m m e  b a r b u  
■—  u n  s u r v iv a n t  d e  l ’a r c h e  d e  N o é ,  je  p r é s u m e  
— • q u i v o u la i t  à  t o u t e  fo r c e  m ’in t r o d u ir e  d a n s  
sa  p it t o r e s q u e  p a t a c h e  . . .

—  C e t t e  p a t a c h e  e s t  la  c a lè c h e  d e  R o c - C a -
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b r ie r ,  M o n s ie u r ,  d é c la r e  s è ch e m e n t  E m e r a n c e ,  1 

e t  l ’h o m m e  e s t  J o a ch im , n o t r e  c o c h e r . . .
P o in t  t r o u b lé ,  R o b e r t  lè v e  le s  s o u r c i ls  :
—  J e  m e  d is a is  b ie n  q u ’il d e v a it  s ’a p p e le r  

a in s i . . .  J o a c h im .. .  M a t h u s a le m , c ’e s t  t o u t  

co m m e .. .
« Q u a n t  à  v o t r e  r e s p e c t a b le  a t t e la g e . . .  je  

v o u s  fé l ic i t e ,  m a  t a n t e ,  c ’e s t  u n e  t r è s  cu r ie u s e  
p iè c e  d e  m u s é e . . .  M a is  co m m e  je  t e n a is  e s s e n 
t ie lle m e n t  à  fa ir e  v o t r e  a im a b le  c o n n a is s a n ce ,  

j ’a i  p r é fé r é  lu i  co n fie r  le s  b a g a g e s  e t  T o m ,  
d o n t  la  v ie ,  a u jo u r d ’h u i ,  m ’é t a it  m o in s  p r é 

c ie u s e  q u e  la  m ie n n e .  »
L e  t o n  p e r s ifle u r  d e  n o t r e  n e v e u  d ’A m é r iq u e  

n e  p a r a ît  p a s  d u  g o û t  d e  m a  s œ u r  E m e r a n c e .
C e p e n d a n t  i l  n ’y  a  p a s , d a n s  so n  œ il fr o id , 

c e t t e  lu e u r  in q u ié t a n t e  q u ’y  a llu m e n t  d ’o r d i 
n a ir e  le s  c o lè r e s  in t é r ie u r e s . . .  M ê m e , le  p li  d e  
s a  lè v r e  m e  r a s s u r e . . .  S a n s  d o u t e  e s t - e lle  s e c r è 
t e m e n t  fla t t é e  d e  la  p r e s t a n c e  e t  d e  l ’a llu r e  d e  
ce  R o c - C a b r ie r ,  s u r g i  in o p in é m e n t  d a n s  n o t r e  
n id  d ’a ig le . . .

E l le  d it  c e p e n d a n t ,  d ’u n  t o n  fr o id  :
—  V o u s  p la ir a it - i l  d e  m ’e x p liq u e r  co m m e n t  

i l s e  fa i t  q u e ,  B e r n a r d  m ’a y a n t  a n n o n cé  u n  
b a m b in  d e  s ix  a n s ,  c ’e s t  u n  h o m m e  q u i n o u s  
a r r iv e ?

U n  s o u r ir e  a p p a r a ît  à  n o u ve a u  s u r  le  v is a g e  
d e  R o b e r t ,  e t  je  r e m a r q u e  co m b ie n  c e  s o u r ir e  
lu i  d o n n e  d e  je u n e s s e . . .  p r e s q u e  d e  p u é r i l i t é . . .

—  O h  ! c ’e s t  b ie n  s im p le , m a  t a n t e . P a p a ,  en  
d é p it  d e  s a  t r è s  r é e lle  s a n t é , é t a i t  h a n t é ,  d è s  la  

m o in d r e  in d is p o s i t io n ,  p a r  la  p e u r  d e  m o u r i r . . .
« I l  a v a i t  d û  é c r ir e  c e s  r e co m m a n d a t io n s  

d e r n iè r e s  a u  c o u r s  d ’u n  a ccè s  d e  fiè v r e  q u i 
lu i  a v a i t  fa i t  c r a in d r e  p o u r  sa  v i e . . .

« G u é r i ,  i l  ju g e a  in u t i le  d e  d é t r u ir e  le  p a p ie r
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e t  le  la is s a  d o r m ir  d a n s  s o n  t ir o ir  o ù  je  l ’a i 

t r o u v é .  J ’a u r a is  e u  s c r u p u le  à  n e  p a s  l ’e n 

v o y e r . . .  o u  m ê m e  à  d é ca ch e t e r  l ’e n v e lo p p e  q u i 

P o r t a it  v o t r e  a d r e s s e . »

E m e r a n c e  e s t  c o n v a in c u e .
A u  r e s t e ,  co m m e n t  n e  le  s e r a i t - e lle  p a s ,  

d e v a n t  c e t t e  e ffig ie  v iv a n t e  d u  B e r n a r d  d o n t  
d i e  n ’a  p a s  o u b lié  le s  t r a i t s ,  à  p e in e  e s t o m p é s  
p a r  le  t e m p s , d a n s  s a  m é m o ir e  fid è le . . .

J ’e n t e n d s  M a t h i ld e  c h u c h o t e r ,  d ’u n e  v o ix  

m o u illé e  :
—  I l e s t  t o u t  le  p o r t r a i t  d e  n o t r e  p a u v r e  

fr è r e . . .

E m e r a n c e  r e c t ifie  :
—  O u i ,  m a is . . .  i l  n ’a  p a s  s e s  m o u s t a ch e s .
I l y  a  co m m e  u n  r e g r e t  d a n s  le  t o n  d ’E m e -  

r a n ce .
M o i,  j e  le  t r o u v e  b ie n  p lu s  b e a u , s a n s  m o u s 

t a c h e s . . .  I l  m ’in t im id e  m o in s  a in s i ,  m e  p a r a ît  
" 'o in s  h o m m e , p lu s  p r é s  d e  ce  g a r ç o n n e t  d e  s ix  
a n s  q u e  m e s  r ê v e s  a v a ie n t  fo r g é .

—  M a is  p a r  o ù  d o n c  ê t e s - v o u s  a r r iv é ?  in 
t e r r o g e  s o u d a in  E m e r a n c e .

■—  D a n s  le  z in c  d ’u n  ca m a r a d e .

—  D a n s  l e . . .  q u o i?
— • E n  a v io n ,  s i v o u s  p r é fé r e z . . .
M e s  s œ u r s  n ’e n  c r o ie n t  p a s  le u r s  o r e i l le s . . .
J ’a i u n  p e t i t  r ir e  h e u r e u x  q u i p e u t  s e  t r a 

d u ir e  :

—  V o i là  co m m e  i l  e s t ,  n o t r e  B o b ! . . .
E t  je  n e  s u is  p a s  lo in  d e  c r o ir e ,  t a n t  m o n  

cœ u r  l ’a  d é jà  a d o p t é ,  q u e  j ’a i le  d r o it  d e  
m ’e n o r g u e i l l i r  d e  l ’a u d a c e  d e  c e  g r a n d  g a r ço n  
l u i  n o u s  t o m b e  d u  c ie l .

E m e r a n c e  a  le v é  le s  b r a s .
—  V o u s  fr a p p e z  p a s ,  t a n t e  E m e r a n c e ,  d it  

t r a n q u ille m e n t  R o b e r t .  J ’a i b ie n  e s s a yé  d e  m e



p r o c u r e r  u n e  a u t o ,  m a is  il p a r a ît  q u e  vo u s  

h a b it e z  à  d e  t e lle s  h a u t e u r s  q u ’il n ’y  a  p a s  

d e  ch e m in  p r a t ic a b le  p o u r  u n e  m a c h in e . . .

« A lo r s ,  je  s u is  a llé  im m é d ia t e m e n t  a u  ca m p  
d ’a v ia t io n .  L à ,  j ’a i fa i t  la  co n n a is s a n c e  d ’u n  
ch a r m a n t  g a r ç o n ,  d o n t  l ’a p p a r e il é t a it  p a r é ,  

t o u t  p r ê t  à  p a r t ir  p o u r  I s t r e s ,  u n e  h e u r e  p lu s  
t a r d . . .  N o u s  n o u s  s o m m e s  e n t e n d u s . . .  e t  n o u s  

a vo n s  d é co llé  im m é d ia t e m e n t .
« U n  q u a r t  d ’h e u r e  a p r è s , n o u s  a t t e r r is s io n s  

cla n s  u n e  e s p è ce  d e  p r a i r ie ,  s u r  u n  p la t e a u . . .  
p a s  lo in  d ’i c i . . .  J ’en  a i e u  p o u r  u n e  d e m i- h e u r e  

d e  m a r c h e . . .  e t  m e  v o i là .  »
I l  a jo u t e  a v e c  u n  g r a n d  s o u p ir  d ’a llé g e m e n t  :
—  M e r c i ! . . .  j e  n ’a v a is  p a s  e n v ie  d e  m e  

r o m p r e  le s  o s  d a n s  v o t r e  c a lè c h e  a n t é d ilu 
v ie n n e . . .  J e  n e  m e  fa is  p a s  p lu s  b r a v e  q u e  je  
n e  s u is . . .

C e t t e  id é e  d e  s ’e m b a r q u e r  e n  a v io n ,  a v e c  u n  
in co n n u , p lu t ô t  q u e  d ’u t i l is e r  le  p a c ifiq u e  a t t e 
la g e  q u ’o n  lu i  a v a i t  e n v o y é ,  p lo n g e  m e s  s œ u r s  
d a n s  la  s t u p é fa c t io n .

M a t h i ld e  r e g a r d e  so n  n e ve u  co m m e  u n  a n i 
m a l d ’u n e  e s p è ce  in co n n u e  q u i s e r a it  t o m b é  
in o p in é m e n t  s u r  n o t r e  p la n è t e .

Q u a n t  à  E m e r a n c e ,  u n  a t t e n d r is s e m e n t  la  
g a g n e . . .

E l le  o u v r e  le s  b r a s  :

---  V ie n s  m ’e m b r a s s e r ,  g a r n e m e n t  !
C  e s t  la  p r e m iè r e  fo is  q u e  je  s a is is  u n e  n u a n c e  

«.i é m o t io n  d a n s  la  v o ix  s è c h e  d e  m a  s œ u r  a î 

n é e . . .  J  a i id é e  q u e  ce  n ’e s t  p a s  là  le  s e u l m i 
r a c le  q u ’a cco m p lir a  ce t  e n d ia b lé  g a r ç o n . . .

S o u d a in ,  E m e r a n ce ,  c h e z  q u i l ’é m o i e s t  d e  
co u r t e  d u r é e ,  fr o n ce  le  s o u r c il :

O ù  a i- je  la  t ê t e ? . . .  J e  n ’a i p a s  fa i t  le s  
p r é s e n t a t io n s . . .

30  I .K  CŒ T ÎR  Dit TAN TE  MTC1IE



I ,E  C Œ U R  DE TAN TE  M IC H E 37

« A v a n c e z ,  M a t h i ld e . . .
« R o b e r t ,  v o i là  t a  t a n t e  n u m é r o  2. >1
D e u x  b a is e r s  r é s o n n e n t  s u r  le s  jo u e s  c o u p e 

r o s é e s  d e  M a t h i ld e  q u i b a is s e  le s  y e u x ,  c o n 
fu s e . . .

E m e r a n c e  s e  t o u r n e  v e r s  m o i, e t ,  p r e n a n t  le  

t o n  s é v è r e  :
—  J e  n ’a i  p a s  b e s o in ,  j e  p r é s u m e , d e  t e  p r é 

s e n t e r  t a  t a n t e  n u m é r o  3 . . .
« P e r m e t t e z- m o i d e  v o u s  fa ir e  o b s e r v e r ,  m a  

s œ u r , d it - e lle  e n  m e  fo u d r o y a n t  d u  r e g a r d ,  q u e  
la  s cè n e  q u e  n o u s  a vo n s  s u r p r is e  t o u t  à  l ’h e u r e  
é t a it  p o u r  le  m o in s  d é p la c é e .  A v e z - v o u s  p u  o u 

b lie r  q u ’u n  d e u il  r é c e n t  p la n a it  s u r  c e t t e  d e 

m e u r e ?  »
H o n t e u s e ,  je  m e  d é t o u r n e ,  fr a p p é e  p a r  la  j u s 

t e s s e  d e  l ’o b s e r v a t io n .
R o b e r t  in t e r v ie n t  :
■—  D e  q u e l d e u il  p a r le z - v o u s ,  t a n t e  E m e 

r a n ce  ?
E l le  a  u n e  e x c la m a t io n  in d ig n é e  :

—  V o y o n s . . .  R o b e r t . . .  d e  c e lu i  d e  t o n  p è r e . . .
■—  A h  ! b ie n ,  fa i t  R o b e r t ,  v o u s  n e  c o n n a is 

s ie z p a s  p a p a ! . . .  C ’é t a it  le  p lu s  jo y e u x  g o o d  
fello-w  q u ’il s o it  p o s s ib le  d ’im a g in e r  e t  j e  s u is  
ce r t a in  q u ’il s e r a it  d é s o lé , s ’i l  s a v a i t  q u ’e n  p e n 
s a n t  à  lu i ,  t a n t e  M ic h e lin e  a  é t e in t  so n  r ir e  e t  
q u e  v o u s  p r e n e z  t o u t e s  d e s  m in e s  d ’e n t e r 
r e m e n t .

E m e r a n ce  e s t  s u ffo q u é e . C e  je u n e  s a u va ge  la  
d ém on te .

—  M a is , R o b e r t . . .  e t  le s  c o n v e n a n c e s ?
—  L e s  c o n v e n a n c e s  v e u le n t - e lle s  q u e ,  p a r c e  

Qu ’u n  ê t r e  c h e r  e s t  p a r t i  v e r s  d e s  c i e u x  p lu s  
é lé m e n t s ,  c h a c u n  s e  m e t t e  u n  m a s q u e  d ’h yp o -  
e r is ie  s u r  le  v is a g e ?

—  V r a im e n t ,  p r o n o n ce  m a  s œ u r ,  le  n e z  p in c é ,
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j e  fin ir a i  p a r  c r o ir e  q u e  v o u s  n ’a v e z  p a s  d e  
c œ u r ,  m o n  n e v e u . . .  e t  q u e  v o u s  n ’a im ie z  p a s  

Vo t r e  p è r e . . .
—  Q u e  je  n ’a im a is  p a s  m o n  p è r e ?
L e  t o n  s in g u liè r e m e n t  g r a v e  d u  je u n e  h o m m e  

m e  fa i t  t o u r n e r  la  t ê t e . . .
J e  v o is  q u e  le s  y e u x  d e  R o b e r t  —  ce s  p r u 

n e lle s  b le u e s  q u i p a r a is s a ie n t  s i c la ir e s ,  t o u t  à  

l ’h e u r e , co m m e  l ’e a u  d u  G a v e  —  o n t  fo n c é  s o u 
d a in . . .  e t  sa  b o u ch e  a  u n  p l i  d é d a ig n e u x .

—  V o y e z - v o u s ,  m a  t a n t e ,  d it - il  le n t e m e n t ,  je  

c r o is  q u e  le s  m illie r s  d e  k i lo m è t r e s  d ’e a u  q u i 
s é p a r e n t  R o c -Ca b r ie r  d e  la  C a li fo r n ie  o ù  j ’a i 
v é c u ,  n o u s  o n t  fo r g é ,  à  v o u s  e t  à  m o i,  q u i 
s o m m e s  p o u r t a n t  d u  m ê m e  s a n g ,  d e s  m e n t a 
l i t é s  t r è s  d iffé r e n t e s . V o u s  p a r a is s e z  t o i i t  s a c r i 
fie r  a u x  m a n ife s t a t io n s  e x t é r ie u r e s . . .  m ê m e  la  
s in c é r i t é  q u ’o n  m ’a  a p p r is  à  co n s id é r e r  co m m e  
la  ch o s e  la  p lu s  s a c r é e . . .

« C h e z  n o u s , c ’e s t  e x a c t e m e n t  le  c o n 
t r a ir e .  »

I l r e g a r d e  m a in t e n a n t ,  à  t r a v e r s  la  fe n ê t r e  
o u v e r t e ,  le  d é co r  d e  m o n t a g n e s  q u i s e  p r o file  
à  l ’h o r izo n  b le u .

- -  T o u t  à  l ’h e u r e , t e n e z . . .  a lo r s  q u e  j ’e s c a 
la d a is  c e  s e n t ie r  d e  c h è v r e s . . .  l à . . .  a u  fla n c  d e  
la  m o n t a g n e ,  e t  q u e  m ’e s t  a p p a r u e  la  v ie i l le  
m a is o n   ̂à  p ig n o n s  p o in t u s  d o n t  t a n t  d e  fo is  
p a p a  m  a  p a r lé . . .  j ’a i e u  u n  é b lo u is s e m e n t . . .

« I l  m ’a  s e m b lé  q u e  m o n  p è r e  m ’a c c o m p a 
g n a it  d a n s  ce  r e t o u r  q u e , s i s o u v e n t ,  n o u s  

a v io n s  é v o q u é  e n s e m b le . . .  e t  j ’a i c r u  r e t r o u v e r ,  
p a r t o u t ,  t a p ie  a u  d é t o u r  d e s  c h e m in s ,  l ’o m b r e  
d e  sa  je u n e s s e . . .

« M o i,  le  g a r s  d ’o u t r e - A t la n t iq u e ,  je  r e c o n 
n a is s a is  ju s q u ’à  c e t t e  o d e u r  m o n t a g n a r d e  q u i 

m ’a  g r is é  co m m e  e lle  g r i s a i t ,  j a d is ,  le  je u n e
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ch a s s e u r , lo r s q u ’il r e p r e n a it  p o s s e s s io n , a p r è s  

u n e  a b s e n ce ,  d e  s o n  co in  n a t a l.

« E h  b ie n ,  t a n t e  E m e r a n c e ,  je  s n is  s û r  q u e  
j ’a u r a is  m a n q u é  g r a v e m e n t  à  la  m é m o ir e  d e  
m o n  p è r e ,  s i j e  n ’é t a is  p a s  v e n u ,  d ’u n e  â m e  
jo y e u s e ,  e m b r a s s e r  t o u t  c e  b e a u  p a s s é  q u ’i l  m ’a  
lé g u é . . .  s a  fa m il le ,  s a  m a is o n . . .  e t  le s  s o u v e 
n ir s  é p a r s  d a n s  c e  p a y s  q u i lu i  fu t  c h e r . . .  »

A h  ! le  b o n  p e t i t ,  co m m e  il a  b ie n  d i t  ç a . . .  
D e  t o u t e  s a  v o ix  v ib r a n t e ,  d e  t o u t e  so n  â m e  
c la ir e ,  d e  t o u t e  s a  je u n e s s e  v ig o u r e u s e ,  i l  fa i t  
fa ce  a u x  p r é ju g é s  é t r o i t s ,  a u x  c o n v e n t io n s  fa c 

t ic e s . . .  à  t o u t  c e  q u i é m e r g e  d e  la  v a n it é  im 
b é c ile  d e s  h o m m e s , a u  l ie u  d e  s o r t ir  d e  le u r  
e cc u r . . .

E m e r a n c e  n ’a  r ie n  r é p l iq u é . . .
E l le  é co u t e  R o b e r t  c o n t in u e r ,  co m m e  p o u r  lu i  

s e u l, le s  y e u x  t o u jo u r s  fix é s  s u r  c e  lo in t a in ,  
n o u ve a u  p o u r  lu i ,  m a is  q u ’o n t  c a r e s s é , d è s  l ’e n 
fa n ce , le s  p r u n e lle s  d e  t o u s  le s  R o c - C a b r ie r  :

-— A im e r  c e u x  q u i s o n t  p a r t i s . . .  n ’e s t - ce  p a s  
le s  r e n d r e  p r é s e n t s  d a n s  t o u s  le s  a c t e s  d e  la  v ie  
q u o t id ie n n e . . .  le s  m ê le r  à  so n  e x is t e n c e  co m m e  
s ’i ls  n ’é t a ie n t  p a s  m o r t s ? . . .

« A  q u o i s e r v e n t  le s  r e g r e t s  q u i s e  m a n i 
fe s t e n t  s e u le m e n t  p a r  u n e  c o n t r a in t e  e x t é r ie u r e  
° t t  u n  d é t a i l  d e  la  t e n u e ? . . .

« P è r e  m e  le  d is a it  s o u v e n t ,  d e  c e t t e  v o ix  s i 
R a ie  q u ’il a v a i t  e t  q u i é t a i t  co m m e  u n e  c la r t é  

(iu i a  i l lu m in é  ju s q u ’à  s a  c h a m b r e  d ’a g o -  

n is a n t  :
« —  G a r ç o n ,  l ’e s s e n t ie l e s t  d ’a c c u e i ll i r ,  d ’u n  

cœ u r  r e c o n n a is s a n t ,  t o u t e s  le s  jo ie s  q u i p a s s e n t  
s u r  n o t r e  r o u t e . . .  C ’e s t  o ffe n s e r  D ie u  q u e  d e  
le s  d é d a ig n e r . . .

« E n  a s s o c ia n t  le  s o u v e n ir  d e  m o n  p è r e  à  t o u s  
m e s  b o n h e u r s ,  r é u s s it e ,  s a t i s fa c t io n s . . .  j e  s u is
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s û r  d e  m e  co n fo r m e r  à  s e s  d é s ir s  e t  d ’ê t r e  t e l 

q u ’i l  m ’a  v o u lu . . .
« N ’e s t - ce  p a s  la  m e ille u r e  fa ço n  d e  le  r e 

g r e t t e r ?  »
U n  p e t i t  s i le n c e  r è g n e  s u r  la  g r a n d e  s a l le . . .  

E m e r a n c e  t a p o t e  d ’u n  d o ig t  n e r v e u x  la  s e r g e  
g r is e  d e  sa  r o b e . . .  M a t h i ld e ,  b o u c h e  b é e ,  c o n 
t e m p le  c e t  ê t r e  e x t r a o r d in a ir e  q u i s e  p e r m e t  d e  
d is c u t e r  a v e c  n o t r e  t o u t e - p u is s a n t e  a în é e  e t  d e  

la  la is s e r  s a n s  a r g u m e n t . . .
E t  t o u t  à  c o u p , je  m ’a p e r ç o is  q u e  R o b e r t ,  

a y a n t  t e r m in é  s o n  la ïu s  e t  n ’y  s o n g e a n t  d é jà  
p lu s ,  je  p r é s u m e , s ’e s t  t o u r n é  v e r s  S u z a n n e  e t  
lu i  s o u r i t . . .

J e  m e  M t e ,  p o u r  r o m p r e  le s  c h ie n s ,  d ’a p p e 
le r  la  je u n e  fi l le  q u i s e  t ie n t  d is c r è t e m e n t  à  
l ’a u t r e  b o u t  d e  la  p iè c e  :

—  M o n  D ie u . . .  R o b e r t ,  v o u s  n e  co n n a is s e z  
p a s  n o t r e  p e t i t e  a m ie  S u za n n e ?

M e r v e i l le u x  a t t r a i t  d e  la  j e u n e s s e ! . . .  U n e  
s y m p a t h ie ,  d é jà ,  le s  r a p p r o c h e . . .

P e n d a n t  q u ’E m e r a n ce  va  d o n n e r  d e s  o r d r e s  
p o u r  q u ’o n  s e r v e  u n e  c o lla t io n  a u  v o y a g e u r ,  
S u z a n n e  e s t  v e n u e  s ’a cco u d e r  à  la  fe n ê t r e ,  p r è s  
d e  R o b e r t . . .

—  N ’e s t - ce  p a s  q u ’e l le s  s o n t  b e lle s ,  n o s  P y 
r é n é e s ?  d it - e lle  d e  s a  v o ix  c h a n t a n t e . . .

I l a cq u ie s ce  e t ,  p o in t a n t  u n  d o ig t  v e r s  le  p ic  
n e ig e u x  q u i d o m in e  le s  a u t r e s ,  il s ’e n q u ie r t  :

—  Q u ’e s t - ce  q u e  c ’e s t ?

C ’e s t  le  p ic  d u  M id i . . .  e t  p lu s  p r è s , l à . . .  
le  p ic  d u  G e r . . .

R o b e r t  h o ch e  la  t ê t e  :

—  Q u e lle  b e lle  p e n t e  c e la  fe r a it  p o u r  u n  
m a t ch  d e  lu g e  !

S u z a n n e  in t e r r o g e ,  a d m ir a t iv e  :
—  V o u s  p r a t iq u e z  t o u s  le s  s p o r t s ?
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—  J ’a d o r e  le  s k i ,  s ’e n t h o u s ia s m e  R o b e r t .  J ’en  

a i fa i t  b e a u c o u p , i l  y  a  q u e lq u e s  a n n é e s , d a n s  
l ’A la s k a . . .

« M a is  j e  s u is  a u s s i c h a m p io n  d e  t e n n is ,  vo u s  
s a v e z , a jo u t e - t - i l  o r g u e i lle u s e m e n t . . .  V o u s  a i-* 
m e z ç a ?  »

—  J e  n e  s a is  p a s ,  a v o u e  la  p e t i t e  B ig o r -  
d a n e . . .  j e  11’a i ja m a is  e s s a y é . . .  J e  n e  jo u e  q u ’à  la  
p e lo t e  b a s q u e . . .

—  E h  b ie n ,  v o u s  m ’a p p r e n d r e z  c e t t e  p e lo t e . . .  
e t  j e  v o u s  m o n t r e r a i  c o m m e n t  t e n ir  u n e  r a 

q u e t t e . . .
J e  m ’é lo ig n e  s u r  la  p o in t e  d e s  p ie d s .
A l lo n s . . .  j e  s e n s  b ie n  q u e  m o n  n e ve u  n e  

s e n n u ie r a  p a s  à  R o c -C a b r ie r . . .

A h  ! a h  ! M o n s ie u r  le  m a jo r ,  t a n d is  q u e  
vo u s  c o u r t is e z  v o t r e  in fir m iè r e  a n g la is e ,  j e  
cr o is  q u e  v o t r e  p la c e  n e  r e s t e r a  p a s  lo n g t e m p s  

v jd e  i c i . . .  d a n s  le  cœ u r  d e  S u z a n n e . . .  E t  c ’e s t  
b ie n  fa i t  p o u r  v o u s . . .

I V

U n  p e u  m é la n c o liq u e ,  j ’a i g a g n é  m a  ch a m b r e .

E vid e m m e n t , il n e  s a u r a it  p lu s  ê t r e  q u es t io n  
de lo ge r  R o b e r t  c h e z  m o i...

D e va n t  le  p e t i t  l i t  b la n c  q u i ,  d é c id é m e n t ,  r e s 
t e r a  v id e ,  j ’a i 1111 s o u p ir  d e  r e g r e t .  A u s s i  s y m p a 
t h i q u e  q u ’il s o i t ,  m o u  n e ve u  d ’A m é r iq u e  11e p e u t  

r e m p la ce r  le  g e n t i l  b a m b in  q u e  j ’a t t e n d a is . . .
J e  r e n g a in e  m e s  e s p o ir s  d é ç u s  e t  p l ie  s o i 
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g n e u s e m e n t  le s  r id e a u x  lé g e r s  q u i ,  e n  le u r  t u l le  

« illu s io n  » , e m p r is o n n è r e n t  u n  in s t a n t  m o n  
r ê v e . . .

U n  c o u p  fr a p p é  à  la  p o r t e  in t e r r o m p t  m e s  
’ o ccu p a t io n s .  C ’e s t  B r ig i t t e  q u i ,  s u r  l ’ord re^ - 

d ’E m e r a n c e ,  v ie n t  se  m e t t r e  à  m a  d is p o s i t io n  
p o u r  p r é p a r e r  la  c h a m b r e  v e r t e  d e s t in é e  à  
K o b e r t .

L a  p iè ce , a in s i  n o m m é e  à  c a u s e  d e  la  co u -  
le u r  d e  so n  p la fo n d  e t  d e  s e s  t e n t u r e s ,  e s t  s i 
t u é e  t o u t  a u  b o u t  d e  l ’a ile  d r o i t e ,  fa c e  à  la  
r o u t e .

U n  b a lco n  à  b a lu s t r e s  c o u r t  le  ' o n g  d e  la  
fa ç a d e  o ù  s ’o u v r e n t  le s  d e u x  g r a n d e s  p o r t e s -  
fe n ê t r e s . . .  L e  m o b ilie r  e s t  s é v è r e ,  d ’u n  L o u is -  
P h i l ip p e  v ie i l lo t ,  en  a ca jo u  p la q u é  d e  n o ir , e t  
s u r  le  ve lo u r s  fr a p p é  d e s  fa u t e u ils  s ’é t a le n t  d e  
p e t i t s  r o n d s  d e  g u ip u r e .

J ’a u g u r e  q u e  la  ch a m b r e  m a n q u e  d e  g a ie t é  
p o u r  u n  je u n e  h o m m e .. .  N e  p o u r r a is - je  r ie n  
t io u v e r  p o u r  l ’é g a y e r ?

D a n s  le  b a h u t  d u  « p la n c h e r  » , u n e  a n c ie n n e  

r o b e  d e  d o u a ir iè r e ,  à  p e t i t s  v o la n t s  fr o n cé s ,  
m ’o ffr e  s a  s o ie  ch a n g e a n t e  a u x  r e fle t s  d e  c ie l 
m a t in a l.

T a n t  b ie n  q u e  m a l,  je  la  d r a p e  s u r  la  t a b le  
r o n d e  o ù  e lle  r e m p la ce  a v a n t a g e u s e m e n t  le  

lo u r d  t a p is  d e  p e lu c h e  fa n é e .

A u  m u r ,  d a n s  d e s  c a d r e s  d e  b o is  s o m b r e  : 
u n e  « M ig n o n  r e g r e t t a n t  sa  p a t r ie  » , e t ,  s in is t r e ,  

u n  é p is o d e  d e  la  T e r r e u r ,  m o n t r a n t  u n e  c h a r 
r e t t e  b o n d é e  d e  c i- d e v a n t  q u e  b r u t a lis e n t  

d ’h o r r ib le s  s a n s - c u lo t t e s . . .

L a  « M ig n o n  » m ’a t t r is t e  a v e c  so n  a ir  s o u f-  
¡r e t e u x  e t  s c s  m a ig r e s  é p a u le s . . .  Q u a n t  à  l ’a u t r e  

g r a v u r e ,  si m o n  n e v e u  n e  co m m it  p a s  e n co r e



LE  C Œ U R  DE TAN TE  M IC H E 43

l ’h is t o ir e  d e  s o n  p a y s ,  c e  n ’e s t  p a s  s u r  c e t t e  
P a g e  h u m ilia n t e  d e  n o t r e  p a s s é  n a t io n a l q u e  je  
d é s ir e  a t t i r e r  s o n  a t t e n t io n .

J e  d é c r o c h e  le s  d e u x  m a le n c o n t r e u x  t a 
b le a u x . . .  M a is  q u e  m e t t r e  à  la  p la c e ,  d a n s  le  
p a n n e a u  n u ?

B r u s q u e m e n t ,  j ’a i u n e  id é e . . .  J e  c o u r s  à  m a  
c h a m b r e .. .  J e  p r e n d s  d a n s  le  p la c a r d  le  c la ir  
P o r t r a it  d e  la  d e r n iè r e  M “10 d e  R o c - C a b r ie r  e t  
je  le  s u s p e n d s  d a n s  la  c h a m b r e  ve r t e .

E s t - c e  u n e  i l lu s io n ? . . .  i l m e  s e m b le  d é jà  q u e  
la  ch a m b r e  e s t  t r a n s fo r m é e .

J e  m u r m u r e , s a t is fa i t e  :

—  N ’ê t e s - v o u s  p a s  m ie u x  là  q u e  d a n s  v o t r e  
l ' ia e a r d ? . . .  S o n g e z  q u ’i l  e s t  u n  p e u  v o t r e  p e t it -  
f i ls . . .  E n  t o u t  c a s ,  s i vo u s  en  a v ie z  d é s ir é  u n ,  

s u is  s û r e  q u e  v o u s  l ’a u r ie z  v o u lu  t e l ,  b e a u ,  
b r a ve  e t  j o y e u x . . .  co m m e  t o u s  c e u x  d e  sa  
r a c e . . .

L a  b e lle  d a m e  e n  t o i le t t e  d e  b a l s o u r it  t o u 
jo u r s ,  d e  so n  m y s t é r ie u x  s o u r ir e . . .  P o u r  la  p r e 

m iè r e  fo is ,  je  r e m a r q u e  co m b ie n  le  p e in t r e  a  
s u  r e n d r e  la  lu m in o s it é  d e  s e s  c h e v e u x ,  s e s  c h e 
v e u x  s i s e m b la b le s  a u x  m ie n s  e t  q u i p a r a is s e n t  
d é g a g e r  le u r  c la r t é  p r o p r e . . .

Q u e  d ir a i t  E m e r a n c e  s i e l le  v o y a i t  ce  p o r 
t r a it  t r io m p h e r  c o q u e t t e m e n t  d a n s  le  p a n n e a u  

d e  la  c h a m b r e  v e r t e ? . . .  M a is  b a h !  je  s u is  b ie n  
t r a n q u i l le . . .  E m e r a n c e  n e  m o n t e r a  p a s  ju s -  
n u ’i c i . . .

C e t  a p r è s - m id i,  co m m e  n o u s  fa is io n s  n o t r e  

h a b it u e lle  p r o m e n a d e , q u i co n s is t e  à  m a r 
ch e r  à  p a s  é g a u x  d u  p e r r o n  ju s q u ’a u  r o n d -  
P o in t  d e s  h ê t r e s ,  n o u s  a v o n s  e n t e n d u  s ifflo t e r  
d a n s  le  p a r c ,  t o u t  p r è s  d e  l ’a l lé e . . .

E e  s iffle m e n t  d e v in t  v i t e  c h a n s o n . . .  u n e  c h a n 
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so n  m a r t ia le  q u i n o u s  o b lig e a  à  a c c o r d e r  m a c h i 

n a le m e n t  n o t r e  a llu r e  à  s o n  r y t h m e  :

IV Iicn Jo hnny  com- es m arc h ing  hom e  a gain  
l ïu r r a h l h u rrah ! h u u a h !...

M a  s œ u r  E m e r a u c e ,  q u i t r ic o t a i t  d e  g r o s  b a s

ja u n e s  p o u r  le s  p a u v r e s  d e  la  p a r o is s e ,  e n fo n ça ,

d ’u n  g e s t e  s e c , so n  a ig u i l le  d a n s  le  fo u la r d  q u i

r e c o u v r a i t  s o n  c h ig n o n  :
—  P a r  e x e m p le . . .  q u i  e s t - ce  q u i s e  p e r m e t  d e  

ch a n t e r  ic i?
So n  n e z ,  fr o n c é  co m m e  c e lu i  d ’u n  ch ie n  d e  

ch a s s e  en  a r r ê t ,  fla ir a it  le  t a i l li s  :
—  l l e l l o !  t a n t e  M ic h e lin e . . .  v e n e z  e s s a ye r  

m o n  h a m a c ! . . .
So n  c a n if e n t r e  le s  d e n t s , R o b e r t  é m e r g e a i t  d u  

fo u r r é  e t ,  la  m a in  t e n d u e ,  d é s ig n a it  u n  é n o r m e  
ch ê n e  o ù  il v e n a i t  d ’a cc r o c h e r  u n  g r a n d  file t  d e  
fic e lle ,  a p p o r t é  d a n s  s e s  b a g a g e s ,  s a n s  d o u t e .

A v a n t  q u e  j ’a ie  p u  p r o t e s t e r ,  il m ’a v a it  e n le 
vé e  e n t r e  s e s  b r a s  v ig o u r e u x  e t  d é p o s é e  d a n s  le  
h a m a c . . .  a u q u e l il d o n n a  u n e  fo r t e  im p u ls io n . . .

P r is e  d e  p a n iq u e ,  d a n s  c e t t e  b a la n ço ir e  im 
p r o v is é e ,  je  g é m is  :

—  R o b e r t !  vo u le z - v o u s  b ie n  c e s s e r . . .  j e  va is  
t o m b e r , v o y o n s !  R o b e r t ! . . .  J ’a i p e u r . . .

11 a r r ê t a  le  file t  e t  m e  d é p o s a  à  t e r r e ,  i\  la  

m in u t e  m ê m e  o ù  E m e r a n c e ,  a y a n t  fr a n c h i  1e 
fo s s é , a r r iv a i t  s u r  n o u s , r o u g e  d e  co lè r e .

—  V o u s  n ’ê t e s  p a s  p lu s  lo u r d e  q u ’u n e  

p lu m e , t a n t e  M ic h e ,  d é c la r a  le  g a r n e m e n t . . .
—  E t  vo u s ,  m o n  n e ve u , v o u s  ê t e s  u n  m a u 

v a is  s u je t ,  g r o n d a  la  v o ix  a ig r e  d e  m a  s œ u r  
a în é e . V o u s  c r o y e z - v o u s  d o n c  e n  p a y s  c o n 
q u is ?  N e  s a v e z- v o u s  p a s  q u e  c e t t e  h e u r e  e s t  
ce lle  d e  n o t r e  m é d it a t io n  e t  q u e  je  n e  p e r m e t s  

p a s  q u ’o n  v ie n n e  la  t r o u b le r  p a r  d e s  c h a n t s  
in t e m p e s t ifs  e t  d e s  g e s t e s  a u s s i  o s é s . . .
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R o b e r t  la  r e g a r d a  e n  d e s s o u s , d ’u n  a ir  t a 
q u in  :

—  V o u s ,  t a n t e  E m e r a n e e . . .  j e  v o is  c e  q u e  
c ’e s t . . .  V o u s  ê t e s  ja lo u s e !

E t ,  s a n s  se  la is s e r  t r o u b le r  p a r  le s  im p r é c a 
t io n s  d ’E m e r a n e e ,  il la  s o u le v a  d e  s a  p o ig n e  
r o b u s t e , la  d é p o s a  d é lic a t e m e n t  d a n s  le  h a m a c .

—  L à . . .  a t t e n t io n  a u  m a l d e  m e r ! . . .

A v e c  u n e  s o l lic i t u d e  d e  p è r e , il la  b a la n ç a i t ,  
a cco m p a g n a n t  s e s  g e s t e s  d ’u n e  m é lo p é e  d o u ce  

co m m e  u n e  b e r c e u s e . . .
L à - h a u t ,  le s  y e u x  e x o r b it é s ,  E m e r a n e e  p o u s 

s a it  d e s  c r is  d e  fu r e u r  :
—  R o b e r t . . .  d e s ce n d e z- m o i t o u t  d e  s u i t e ! . . .  

R o b e r t ,  je  v o u s  d é fe n d s  !. . .
M a t h i ld e  e t  m o i e s s a y io n s  b ie n  d ’a r r ê t e r  t e  

h a m a c a u  p a s s a g e , m a is ,  o u t r e  q u ’il é t a it  p la c é  
a s s e z h a u t ,  c e  d ia b le  d e  g a m in  é t a it  p a s s é  d e  
l ’a u t r e  cô t é  e t  il p a r a ly s a it  t o u s  n o s  e ffo r t s . . .

—  N e  c r ie z  p a s  s i fo r t ,  t a n t e  E m e r a n e e ! . . .  
le s  o is e a u x  vo n t  v o u s  m a n q u e r  d e  r e s p e c t  !

U t  il r ia i t ,  le  m is é r a b le ,  s o u r d  a u x  a p p e ls  
<le n o t r e  s œ u r  e t  à  n o s  e x h o r t a t io n s . . .  M a lg r é  

m o i, je  r e t e n a is  à  g r a n d ’p e in e  u n e  fo r t e  e n v ie  
flc  r ir e ,  d e v a n t  la  m in e  q u e  fa is a i t  E m e r a n e e ,  

le  fo u la r d  d e  t r a v e r s ,  le s  jo u e s  e n  fe u  e t  m e s u 
r a n t  d ’u n  œ il h a g a r d  l ’a b îm e  q u i la  s é p a r a it  
flc  la  t e r r e . . .

—  R o b e r t  ! . . .
L e  h a m a c , la n cé  d ’u n e  p o u s s é e  j 'h i s  v io le n t e ,  

e s t  a llé  t o u ch e r  la  m a ît r e s s e  b r a n c h e  d u  ch ê n e .

—  R o b e r t  !. . .
L e  cr i e s t  s i s t r id e n t ,  s i e ffr a yé  q u e  R o b e r t ,  

s u r p r is ,  a r r ê t e  n e t  le  file t .

I l p r e n d  d é lic a t e m e n t  E m e r a n e e  e t  la  r e p o s e  
Slir  le  s o l. M a is  e l le  c h a n c e lle ,  é t o u r d ie . . .

T r è s  p Ale , le s  lè v r e s  b le u e s ,  e l le  s ’a p p u ie
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a u  t r o n c  d e  l ’a r b r e , s u ffo q u é e  s a n s  p o u v o ir  

r e p r e n d r e  sa  r e s p ir a t io n . . .
I n q u ie t ,  le  m é ch a n t  g a r ç o n  s ’a p p r o ch e  d ’e l le  :

—  T a n t e  E m e r a n c e . . .  c ’e s t  s é r i e u x ? . . .  J e  

vo u s  a i b o u le v e r s é e  à  ce  p o in t ?
J e  m e  d o u t e  q u e  la  c o lè r e  r e n t r é e  q u i la  

p o s s è d e  e s t  p o u r  q u e lq u e  ch o s e  d a n s  l ’é m o i 

d ’E m e r a n c e . . .
R o b e r t  a  l ’a ir  s in c è r e m e n t  d é s o lé  :
—  Q u e l  id io t  je  fa i s !  m a u g r é e - t - i l . . .  V o i là  

u n e  p la is a n t e r ie  s t u p id e . . .  G r o n d e z- m o i,  t a n t e  

E m e r a n c e . . .  je  le  m é r it e .
A t t e n t io n n é ,  il r e n t r e  s o u s  le  fo u la r d  le s  

m è ch e s  g r is e s  q u i s e  s o n t  é ch a p p é e s  d a n s  le  
d é s a r r o i d e s  m o u v e m e n t s ,  e t  é p o n g e ,  d e  so n  
m o u ch o ir ,  le s  g o u t t e s  d e  s u e u r  q u i p e r le n t  a u  
fr o n t  d e  s a  v ic t im e . . .

P u is ,  c â l in ,  il e n t o u r e  d e  so n  b r a s  le s  
é p a u le s  d ’E m e r a n c e  :

—  A p p u y e z - v o u s  s u r  m o i, t a n t e  c h é r ie . . .  J e  

v a is  v o u s  r a m e n e r  a u  c h â t e a u . . .  V o u s  m e  p a r 
d o n n e z . . .  d it e s ?

L e  t o n  e s t  s u p p lia n t  e t  fr a n ch e m e n t  n a v r é .  
E n fin ,  m a  s œ u r  p a r a ît  s e  r e m e t t r e .  E l le  

o u v r e  la  b o u c h e . . .  S o u s  q u e l a n a t h è m e  v a - t - e lle  
fo u d r o ye r  so n  ir r é v é r e n c ie u x  n e v e u ? . . .  

D ’a va n ce ,  je  co u r b e  le s  é p a u le s . . .

M a is  je  r e lè v e  la  t ê t e  a u s s it ô t ,  s id é r é e  d ’e n 

t e n d r e  le  t im b r e  d ’E m e r a n c e ,  u n  t im b r e  a d o u ci 
q u e  je  n e  lu i  co n n a is  p a s , p r o n o n ce r  in d u l-  
g e m m e n t  :

—  A l lo n s ! . . .  i l n ’y  a  p a s  m o y e n  d e  t ’en  
v o u lo ir ,  m a u v a is  g a r n e m e n t !

T o u t  h e u r e u x  d e  la  v o ir  r e v e n ir  à  e lle ,  R o 
b e r t  s ’e m p r e s s e . G a la n t ,  il o ffr e  so n  b r a s  a ve c  
s o llic i t u d e  :

—  A t t e n t io n ,  t a n t e  E m e r a n c e . . .  le  fo s 9 é ...
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I l  la  s o u lè v e  —  a v e c  s o n  a g r é m e n t ,  c e t t e  fo is

p o u r  fr a n c h ir  le  r u is s e a u ,  e t  i ls  s ’é lo ig n e n t  
t o u s  d e u x ,  l ’u n  s o u t e n a n t  l ’a u t r e ,  t a n d is  q u e , 

M a t h ild e  e t  m o i, n o u s  s u iv o n s ,  m u e t t e s  d ’é t o n -  

n e m e n t .
E n fin ,  m a  s œ u r  M a t h i ld e  r é s u m e  la  s i t u a t io n  

p a r  c e t t e  p h r a s e  la p id a ir e  :
—  J e  c r o is  q u ’il n o u s  a  t o u t e s  e n s o r c e lé e s .

il'"*

E s t - i l  p o s s ib le  q u ’u n  m o is  d é jà  s e  s o it  é c o u lé  
d e p u is  l ’a r r iv é e  d e  n o t r e  n e v e u ? . . .  J e  n ’o s e  p a s  
y  c r o ir e  t a n t  le s  s e m a in e s  o n t  p a s s é  v i t e ,  si 
P le in e s , s i  jo y e u s e s . . .

C e  g r a n d  g a r ç o n  a u x  y e u x  c la ir s  a  r a je u n i  
la  m a is o n  e t  s e s  v in g t - c in q  a n s  t r io m p h a n t s  
P e u p le n t  d e  g a ie t é  t o u t  le  p a y s a g e .

I l  n ’e s t  p a s  ju s q u ’a u  n o ir  v i s a g e  d e  so n  
v ie u x  T o m  —  d o n t  le  « s a b ir  » s a v o u r e u x  a  
le  d o n  d e  m e t t r e  la  c u is in e  e n  h i la r i t é  c o n s 
t a n t e  —  q u i n ’a p p o r t e  s a  n o t e  a m u s a n t e  à 
R o c -Ca b r ie r .

M a t h ild e  e lle - m ê m e , la  m o r n e  M a t h i ld e ,  s e  
d é r id e  a u x  p la is a n t e r ie s  d e  s o n  n e v e u  e t  Em e<  
r a n ce  a  d e s  in d u lg e n c e s  q u i m ’é b a h is s e n t .

C ’e s t  a in s i  q u ’e l le  lu i  a  c é d é  t o u t e  la  p e 
lo u s e  d u  d e v a n t  p o u r  q u ’il y  in s t a lle  u n  co u r t  
‘le  t e n n is  r u d im e n t a ir e . . .  L e  ja r d in ie r  a  p a s s é  
u n e  s e m a in e  à  n iv e le r  le  t e r r a in  q u e  R o b e r t  

a  s a b r é  d e  g r a n d e s  r a ie s  b la n c h e s  t r a cé e s  à  la  

c h a u x  e t  q u ’il a  e n t o u r é  d e  g r i l la g e .
E t  s o u v e n t e s  fo is ,  q u a n d  n o u s  a r p e n t o n s  

l ’a llé e ,  l ’h e u r e  h a b it u e lle  d e  la  p r o m e n a d e  
Q u o t id ie n n e , n o t r e  m é d it a t io n  e s t  t r o u b lé e  p a r  
le s  c r is  d e  v ic t o i r e  d e  R o b e r t  q u i v ie n t  d e
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r é u s s ir  u n  « je u  » p a r t ic u liè r e m e n t  b r i l la n t ,  a u  
g r a n d  d a m  d e  S u z a n n e ,  s a  p a r t e n a ir e .

C a r  S u z a n n e  e s t  m a in t e n a n t  la  v is it e u s e  a s s i 
d u e  d e  R o c -Ca b r ie r .  T o u s  le s  jo u r s ,  e l le  fr a n 
c h i t  a llè g r e m e n t  le s  q u e lq u e s  c e n t a in e s  d e  
m è t r e s  q u i s é p a r e n t  le s  C o u s  t o u s  —  la  v i l la  d u  
D r L h e r b ie r  —  d e  n o t r e  d e m e u r e .

R o b e r t  e t  e lle  s o n t  d e v e n u s  le s  m e ille u r s  c a 

m a r a d e s  d u  m o n d e .. .  C a m a r a d e s . . .  u n  p e u  t r o p  
à  m o n  g r é . . .

M o n  im a g in a t io n  d e  v ie i l le  fi lle  r o m a n e s q u e  
v o y a i t  d é jà  s ’é b a u c h e r ,  à  l ’o m b r e  d e s  a r b r e s  
d u  p a r c ,  la  p lu s  a t t e n d r is s a n t e  d e s  id y l le s ,  d o n t  
j ’a u r a is  é t é ,  d e  p a r t  e t  d ’a u t r e ,  la  co n fid e n t e  

é m u e . . .
A m o u r . . .  a m o u r , q u e lle  m a g ie  y  a - t - il e n  t o i 

p o u r  q u e  t u  t o u r m e n t e s  e n co r e  le  e e r vç a u  
a s s a g i d e  M ic h e l in e . . .  ju s q u ’à  lu i  fa ir e  d é s ir e r ,  
à  e l le  q u i n ’a  m ê m e  p a s  co n n u  t o n  o m b r e ,  t e  
v o ir  fle u r ir  e n  d e  je u n e s  c œ u r s  s u r  le s q u e ls  
e lle  p o u r r a i t  p e n ch e r  so n  a v id e  c u r io s i t é ? . . .

M a is  m o n  n e v e u  n ’e s t  p a s , à  m o n  im a g e ,  
u n  s e n t im e n t a l . . .  I l  y  a  t r o p  d e  v ie  e n  lu i ,  
u n  t r o p  v i f  b e s o in  d e  m o u v e m e n t  e t  d ’a c t io n ,  
p o u r  q u ’i l  s ’a t t a r d e  à  d e s  co m p lic a t io n s  d e  ce t  

o r d r e . P o u r  lu i ,  S u za n n e  e s t  la  c o m p a g n e  d e  
je u  r ê v é e . . .  c e l le  q u i p e u t ,  s a n s  fa t ig u e ,  e ffe c 
t u e r  a v e c  lu i  d e s  r a n d o n n é e s  d a n s  la  m o n 
t a g n e ,  jo u e r  a u  t e n n is  q u a t r e  h e u r e s  d e  iîle  

e t  lu i  e n s e ig n e r  l ’a r t  d e  la  p e lo t e  b a s q u e  p o u r  

le q u e l i l  s ’e s t  d é c o u v e r t  u n e  p a r t ic u liè r e  p r é d i 
l e c t io n .

A u  s u r p lu s ,  i l  a  t r a n s p o r t é  ic i  s cs  m œ u r s  

a m é r ica in e s  q u i l ’o n t  h a b it u é  à  c e t t e  c a m a r a 
d e r ie  e n t r e  fi l le s  e t  g a r ç o n s . . .

Q u a n t  à  e l le ,  c ’e s t  t o u jo u r s  le  p e t i t  s p h in x  
m y s t é r ie u x  e t  fe r m é  q u i d é t o u r n e  so n  v is a g e
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p o u r  q u ’o n  n ’y  v o ie  p o in t  p a r a ît r e  le  r e fle t  d e  

sa  jo ie  o u  d e  s o n  c h a g r in . . .

C e p e n d a n t ,  j ’a u g u r e  b ie n  d e  s e s  v is i t e s  fr é 

q u e n t e s  à  R o c -C a b r ie r .  S a n s  d o u t e ,  a im e r a is - je  
m ie u x  le s  v o ir  t o u s  d e u x  r e fu s e r  p lu s  s o u v e n t  
m o n  e s c o r t e . . .  L a  p r é s e n c e  d ’u n  t ie r s  n ’e s t  j a 
m a is  p r o p ic e  a u x  a v e u x . . .  e t  i l  v a u d r a i t  m ie u x  

q u e  R o b e r t  m e t t e  m o in s  d ’in s is t a n ce ,  S u za n n e  
p lu s  d e  d is c r é t io n  à  m ’e m m e n e r  co m m e  c ice -  
r o n e  d a n s  le u r s  p r o m e n a d e s  e t  e x c u r s io n s . . .

M a is  p a r c e  q u e  j ’a i  u n  g r a n d  p la is ir  à  m e  
t r o u ve r  a v e c  e u x  e t  q u e ,  d ’a u t r e  p a r t ,  je  s o u 
h a it e  a r d e m m e n t  le s  r é u n ir  —  d a n s  le  b u t  

¿ g o ïs t e  d e  le s  g a r d e r  p r è s  d e  m o i —  je  m e  p e r 
s u a d e  fa c i le m e n t  q u e  le  « c o u p  d e  fo u d r e  » n ’e s t  
P a s  in d is p e n s a b le  à  l ’a m o u r . . .

L ’é t in c e l le  s e  p r o d u ir a  q u e lq u e  jo u r . . .  e t  
j ’im a g in e  t r è s  b ie n  R o b e r t ,  s ’a p e r c e v a n t  s o u 
d a in  q u e  c e r t a in e  p e t i t e  m o n t a g n a r d e  e n  e a p u -  
lo t  e s t  in d is p e n s a b le  à  s o n  b o n h e u r ,  lu i  d e m a n 
d a n t  t o u t  à  c o u p ,  e n t r e  d e u x  « s e t s  » :

—  A  p r o p o s , S u z a n n e ,  c h è r e  p e t i t e  ch o s e , 
vo u le z - v o u s  ê t r e  m a  fe m m e ?

E n  a t t e n d a n t ,  i ls  s ’a m u s e n t  co m m e  d e  je u n e s  
f°U s  e t  m o i j e  m e t s ,  à  le s  s u iv r e ,  u n  ju v é n i le  
e » t r a in  q u e  j e  n e  m e  s u is  ja m a is  c o n n u .

L ’a u t r e  jo u r ,  co m m e  j ’e s c a la d a is  d ’u n  p ie d  
a le r t e  le  ch e m in  d e  c h è v r e s  q u i m è n e  a u  C a l 
va ir e ,  R o b e r t ,  q u i m o n t a i t  d e r r iè r e  m o i, e n  t i 
r a n t  d iffic u lt u e u s e m e n t  u n e  S u z a n n e  e s s o u fflé e , 

m ’a  d e m a n d é  à b r fi le - p o u r p o in t  :

—  Q u e l Age a v e z - v o u s ,  t a n t e  M ic h e ?
J ’a i s o u r i a v e c  u n  e n jo u e m e n t  fo r cé  —  je  n e  

s a is  p o u r q u o i ,  c e t t e  q u e s t io n  m e  g ê n a i t  :
—  U n  â g e  q u ’o n  n ’a v o u e  p lu s ,  m ê m e  à  so n  

" ç v e u . . .

I l  a  p r o t e s t é  p o lim e n t  :
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—  Q u e lle  i d é e ! . . .  V o u s  a v e z  u n  s o u r ir e  e t  
u n e  v o ix  t e r r ib le m e n t  je u n e s  e n  d é p it  d e  vo t r e  
co iffu r e  s u r a n n é e . . .  e t  d e  vo s  r o b e s  lo n g u e s . . .  
e t  a u s s i le  p lu s  jo l i  t e in t  d u  m o n d e .. .  u n  t e in t  
d e  p ê ch e  d e  p le in  v e u t . . .

—  F la t t e u r  !. . .  M a  p a r o le , R o b e r t ,  v o u s  d e v e 
n e z  g a la n t  co m m e  u n  F r a n ç a is . . .

—  Q u e  je  s u is . . .
M o n  n e ve u  n e  t ie n t  p a s  à  r e ve n d iq u e r  q u ’il 

e s t  n é  d a n s  la  l ib r e  A m é r iq u e . . .
I l  a  p o u r s u iv i  p e n d a n t  q u e  n o u s  m a r q u io n s  

u n  m o m e n t  d ’a r r ê t ,  e n  h a u t  d e  la  m o n t é e  :
—  C e r t a in s  jo u r s ,  s i v o u s  p o r t ie z  le  m ê m e  

c o s t u m e , je  s u is  s ft r  q u ’o n  v o u s  p r e n d r a it  p o u r  
la  s œ u r  a în é e  d e  S u z a n n e . . .

—  O h  ! t r è s  a în é e , a lo r s ! . . .
—  M a is  n o n .. .  p a s  t e l le m e n t . . .
E t  il a  a jo u t é ,  u n  p li  d e  p r é o ccu p a t io n  a u  

fr o n t  :
—  P o u r q u o i d ia b le  n e  vo u s  ê t e s - vo u s  p a s  m a 

r ié e , t a n t e  M ic h e ?

—  M a is . . .  p a r ce  q u e  j e  n ’a va is  p a s  la  v o c a 
t io n , R o b e r t . . .

I l  a  b la g u é  :

—  C o m m e n t  !. . .  V o u s  q u i a im e z t a n t  le s  e n 
fa n t s  e t  q u i s o u p ir ie z  a p r è s  c e  je u n e  B o b  q u e  
m o n  a r r ivé e  a  fa i t  v o la t i l is e r ? . . .

J ’a i r i ,  u n  p e u  co n fu s e  :

—  I l fa u d r a  m e  d o n n e r  d e  p e t i t s  n e v e u x  à  
c h é r ir  e t  à  d o r lo t e r ,  R o b e r t . . .

E n  t a p in o is ,  je  g lis s a is  u n  co u p  d ’œ il v e r s  
Su za n n e .

I l  a  d it  t r è s  s é r ie u s e m e n t  :
—  J ’y  p e n s e r a i.
E t ,  t a q u in  :

M a is  v o u s  fe r ie z  b ie n  m ie u x  d e  t r o u v e r  
u t) m a r i ,  t a n t e  M ic h e . . .



LE  C Œ U R  DE TAN TE  M IC H E 51

—  O h  ! v o u le z - v o u s  b ie n  v o u s  t a ir e ,  g a r 
n e m e n t  !

J ’a i p r i s  m o n  a ir  le  p lu s  s c a n d a lis é .  P o u r 
t a n t ,  u n e  t r is t e s s e  d e m e u r a it  e n  m o i . . .

P o u r q u o i  c e t t e  r é fle x io n  d e  R o b e r t  m ’a - t - e lle  
r e n d u e  à  c e  p o in t  s o n g e u s e ? . . .  e t  p o u r q u o i m e  

s u is - je  p r is e  à  é v o q u e r  m a  v in g t iè m e  a n n é e  
a ve c  m é la n c o lie ? . . .

V a is - je  a r r iv e r  à  m e  p e r s u a d e r  q u e  j ’a i g û c h é  
m a  je u n e s s e  p a r c e  q u e ,  s u r  m a  r o u t e ,  u n  jo y e u x  
c o u p le  a  p a s s é ? . . .  A  q u o i b o n ? . . .  L e s  r e g r e t s  
so n t  s t é r i le s . . .  I l  s ’e s t  e n fu i ,  le  t e m p s  d e s  e n 
t h o u s ia s m e s  e t  d e s  e m b a lle m e n t s . . .  D o r m e z  s o u s  
ht c e n d r e  g r is e  d e s  jo u r s ,  ô  m o n  p a u v r e  c œ u r  

v id e , e t  la is s e z  s ’e ffr i t e r  s u r  v o u s ,  in la s s a b le s ,  
le s  p a t ie n t e s  a n n é e s  q u i ,  ch a q u e  s o ir ,  é t e ig n a n t  
d a v a n t a g e  v o s  v e llé i t é s  d e  r é v o lt e  co n t r e  le  d e s 
t in ,  v o u s  m è n e n t  p e u  à  p e u  à  la  r é s ig n a t io n . . .

V

H ie r ,  co m m e  j e  p a r t a is  p o u r  m e  r e n d r e  à  
'  é g lis e  d u  v i l la g e  o ù  j ’e x e r c e  le s  e n fa n t s  d u  
ca t é ch is m e , e n  v u e  d e  la  v is i t e  p r o c h a in e  d e  
M o n s e ig n e u r , à  c h a n t e r  d e s  c h œ u r s  e t  d e s  c a n 

t iq u e s , R o b e r t ,  q u i e r r a i t  d a n s  le  j a r d in ,  a  d e 

m a n d é  la  fa v e u r  d e  m ’e s co r t e r .
J ’a i a cq u ie s c é  a v e c  e m p r e s s e m e n t .

■—  V o u s  n ’a t t e n d e z  p a s  S u z a n n e ,  a lo r s ?
•—  S u z a n n e  a  a c c o m p a g n é  so n  p è r e  d a n s  sa  

t o u r n é e  e t  e l le  n e  r e n t r e r a  q u ’à  la  n u i t .  J ’a i



le  t e m p s  d ’a lle r  fa ir e  la  b a s s e  ch a n t a n t e  d a n s  

v o t r e  c h œ u r ,  t a n t e  M ic h e lin e .
—  V o u s  e n  s e r ie z b ie n  e n  p e in e  ! a i- je  r ip o s t é ,  

t a q u in e . J e  s u p p o s e  q u e  v o u s  a v e z  o u b lié  d e p u is  
lo n g t e m p s  le s  ch a n t s  r e l ig ie u x  d e  v o t r e  e n 
fa n c e . . .

—  V o u s  c r o y e z  ça  ! E c o u t e z  p lu t ô t  :
E t  i l  a  e n t o n n é , d ’u n e  v o ix  à  fa ir e  fr é m ir  

l ’o r e ille  la  m o in s  m u s ic ie n n e  :

C 'e s t  le  m o is  d e  M a r ie . . .e  
C ’e s t  le  m o is  le  p lu s  b e a u . . .o

J ’a i p r o t e s t é  :
—  A s s e z !  a s s e z ! R o b e r t . . .  j ’a i o u b lié  m o n  

p a r a p lu ie  e t  j e  n ’a i p a s  d ’im p e r m é a b le . . .
—  C ’e s t  b o n , a - t - il r é t o r q u é ,  d ’u n  a ir  v e x é . . .  

H e u r e u s e m e n t  M o n s e ig n e u r  ig n o r e r a  t o u jo u r s  
d e  q u e l p la is ir  vo u s  le  p r iv e z . . .  c a r  je  n e  fe r a i 
p a s  la  b a s s e  c h a n t a n t e ,  t a n t e  M ic h e lin e ,  n o n , 
je  n e  la  fe r a i p a s  !

—  C ’e s t  t o u t  ce  q u e  je  d é s ir e ,  R o b e f t . . .  V o u s  
fe r ie z  fu ir  ju s q u ’a u  ch a n t r e  d e  S a in t - B é n é d ic t . . .  
D ie u  s a it  p o u r t a n t  q u ’il n ’a  p a s  la  v o ix  ju s t e  e t  
q u ’il n o u s  m a r t y r is e  t o u s  le s  d im a n c h e s . . .

« P a r  e x e m p le ,  je  m e  d e m a n d e  o ù  v o u s  a v e z  
a p p r is  c e  c a n t iq u e . . .  V o u s  c h a n t ie z  d o n c  en  
fr a n ç a is ,  d a n s  vo t r e  C a li fo r n ie ? . . .  »

I l  a  r é t o r q u é  :

—  E t  M “° C lé m e n c e ,  a lo r s ?
—  Q u i ça ,  M ll° C lé m e n c e ?

I l  a  d a ig n é  m ’e x p liq u e r  :
—  M o n  in s t i t u t r ic e  fr a n ç a is e . . .  S a c h e z ,  t a n t e  

M ic h e lin e ,  q u e  j ’a i é t é  a u  p o u v o ir  d e  c e t t e  a i 

m a b le  v ie i l le  d e m o is e lle  d e p u is  l ’â g e  d e  q u a t r e  
a n s  ju s q u ’à  m a  P r e m iè r e  C o m m u n io n . . .

« I m a g in e z - v o u s  q u ’e lle  a va it  la  p r é t e n t io n  
d e  m ’e m p ê ch e r  d e  jo u e r  a u  fo o t b a ll  e t  d e
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m ’a p p r e n d r e  le  p ia n o . . .  à  q u a t r e  m a in s . . .  »

J ’a i r i d e  b o n  c œ u r  :
—  E v id e m m e n t . . .  c ’é t a it  u n e  t â c h e  r u d e . . .  

é t a n t  d o n n é  le s  d o n s  m u s ic a u x  q u e  le  C ie l  v o u s  

a  o c t r o y é s . . .
—  N e  v o u s  m o q u e z  p a s ,  t a n t e  M ic h e lin e .  

P o u r  fa ir e  e n r a g e r  c e t t e  b o n n e  M !lc C lé m e n c e ,  
j ’a i r é u s s i à  g r a t t e r  d u  b a n jo ,  s o u s  la  h a u t e  d i 
r e c t io n  d e  T o m ,  q u i a  é t é  m u s ic ie n  d a n s  s a  
je u n e s s e ,  à  la  B la c k  M i l i la r y  l i a n d . . .  e t  je  v o u s  

é m e r ve ille r a i  u n  d e  ce s  jo u r s . . .
« T ie n s ,  a u  fa i t ,  s i j ’e s s a ya is  u n e  m a r ch e  

t r io m p h a le  p o u r  a c c o m p a g n e r  l ’e n t r é e  d e  M o n 

s e ig n e u r  d a n s  sa  b o n n e  é g lis e  d e  S a in t - B é -  
H éd ict ?  »

—  P o u r  D ie u  ! R o b e r t ,  m e  s u is - je  é c r ié e ,  
é p o u va n t é e , é c a r t e z  c e t t e  id é e  fa n t a i s i s t e ! . . .  J e  
' lo u t e  fo r t  (p ie  M o n s e ig n e u r  a p p r é c ie  le  b a n jo . . .  
M a is  ce  d o n t  je  s u is  c e r t a in e ,  c ’e s t  q u e  c e t  
m s t r u m e n t  n e  s e r a it  p a s  d u  t o u t  d u  g o û t  d ’E m e -  
r a n c e . . .

11 a  h a u s s é  le s  é p a u le s  :
—  E m e r a n c c . . .  E m e r a n c e . . .  v o u s  v o u s  e n  

s e r ve z t o u jo u r s  co m m e  d ’u n  é p o u v a n t a i l . . .  J e  
n c la  c r a in s  p a s , t a n t e  E m e r a n c e . . .  e l le  n ’e s t  
l 'a s  a u s s i t e r r ib le  q u ’e lle  en  a  l ’a i r . . .

'< E t  v o u s  t r e m b le z  t o u jo u r s  d e v a n t  c l i c  
co m m e  u n e  p e t i t e  f i l le . . .  »

•— V o u s  n ’a v e z  p a s  d e  le ç o n s  à  m e  d o n n e r , 
s u p p o s e ?  a i- je  r é p liq u é ,  v e x é e .

—  N o n . . .  a s s u r é m e n t . . .  m a is  e n fin  ce la  m ’e u -  
r a Re d e  c o n s t a t e r  à  q u e l p o in t  v o u s  v o u s  ê t e s  

" i s s é . . .  é t e in d r e . . .  o u i ,  j e  d is  b ie n  é t e in d r e  p a r  
e lle .

« C a r  e n fin ,  t a n t e  M ic h e lin e ,  v o u s  a v e z  u n  
° n d s  (| c  g a ie t é  n a t u r e l le  q u i r e p a r a î t  e n co r e  à  

ce r t a in e s  h e u r e s . . .  q u a n d  v o u s  ê t e s  a v e c  n o u s ,



t e n e z . . .  M a is  d è s  q u e  v o u s  p é n é t r e z  à  n o u ve a u  à  
R o c -Ca b r ie r ,  s o u s  la  fé r u le  d e  t a n t e  E m e r a n c e . . .  

C r a c  ! o n  d ir a it  q u ’u n  a p p a r e il in v is ib le  a  r a p 
p r o ch é  v o s  lè v r e s  p o u r  le s  e m p ê ch e r  d e  s o u 
r i r e . . .  vo i lé  vo s  y e u x  e t  a s s o u r d i v o t r e  v o i x . . .

« S a p r is t i  ! v o u s  ê t e s  p o u r t a n t  a s s e z  g r a n d e  
p o u r  vo u s  d ir ig e r  s e u le  e t  m o n t r e r  l ’h u m e u r  
q u i vo u s  c o n v ie n t . . .  T a n t e  E m e r a n c e  n e  vo u s  

a va le r a it  p a s . . .  »
N o t r e  e n t r é e  d a n s  le  v i l la g e  m ’a  d is p e n s é e  d e  

d is cu t e r  a v e c  m o n  i r r é v é r e n c ie u x  n e v e u . . .
J e  m e  s u is  b o r n é e  à  lu i  d ir e ,  m é co n t e n t e  :
—  Q u ’a lle z - v o u s  c h e r c h e r  là ,  R o b e r t ?  J e  n e  

v o u s  c r o y a is  p a s  t a n t  d ’im a g in a t io n . . .  J e  r e s 
p e c t e  en  E m e r a n ce  l ’a u t o r it é  d e  l ’a în é e , m a is  
si j ’a i a cce p t é  la  v ie  à  R o c - C a b r ie r ,  t e l le  q u ’e lle  
m e  l ’a  im p o s é e , c ’e s t  q u e  c e t t e  v ie  é t a it  en  
r a p p o r t  a v e c  m e s  s e c r e t s  d é s ir s .

E t  co m m e , à  ce t t e  m in u t e ,  t o u t e  m a  t r o u p e  
d e  g o s s e s , q u i m e  g u e t t a i t  d e p u is  la  p la c e  d e

• l ’é g lis e ,  a cco u r a it  a u - d e v a n t  d e  m o i, n o u s  n e  
d is cu t â m e s  p a s  p lu s  a v a n t . . .

A h  çà  ! m o n  n e ve u  a u r a it - i l  ju r é  d e  m e  fa ir e  
p e r d r e  m a  p a ix  in t é r ie u r e  e t  d e  s e m e r  en  m o n  
c œ u r ,  t r o p  p r o m p t  à  l ’é m o i, d e s  fe r m e n t s  d e  
r é v o l t e . . .  e t  d ’a b s u r d e s  r e g r e t s ? . . .

. . .  Q u a n d  n o u s  s o m m e s  r e v e n u s ,  le  s o ir ,  p a r  
u n  t iè d e  c r é p u s c u le  q u i s e m b la it  a v o ir  r a m a s s é  

e n  b o u q u e t  t o u t e s  le s  h e r b e s  o d o r a n t e s  d e s  
c im e s  vo is in e s ,  j ’a i v o u lu  é v it e r  q u e  m o n  n e ve u  
r e p r ît  la  co n v e r s a t io n  o ù  n o u s  l ’a v io n s  la is 
s é e . . .  ch o s e  a s s e z p e u  p r o b a b le ,  é v id e m m e n t . . .  

R o b e r t  a v a i t  d é jà  o u b lié  s c s  p r o p o s  e n  l ’a ir  d e  
l ’a p r è s - m id i . . .

J e  lu i a i d o n c  p a r lé  d e  s e s  p r o je t s ,  d e  s e s  e s 
p o ir s . . .  J ’a u r a is  b ie n  v o u lu  l ’a m e n e r  à  v o ir  c la ir  
d a n s  so n  c œ u r . . .
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—  Vo u s  ê t e s  d o n c  la s s é e  d e  m o i, t a n t e  M ic h e 
l in e ,  q u e  v o u s  v o u lie z  d é jà  m e  r e n v o y e r ?

—  C o m m e n t ,  t e  r e n v o y e r ?
—  M a is  o u i . . .  V o u s  ê t e s  en  t r a in  d e  m e  fa ir e  

h o n t e  d e  l ’e x is t e n c e  o is iv e  q u e  j e  m è n e , e t  

vo u s  a lle z  m ’o b lig e r  à  p e n s e r  a u x  c h o s e s  s é 

r ie u s e s . . .  C ’e s t  d o m m a g e . . .  j ’é t a is  s i b ie n  
i c i . . .

J ’a i s e n t i  m a  v o ix  s ’a n g o is s e r  t a n d is  q u e  je  
lu i d e m a n d a is  v iv e m e n t  : a

—  Q u e  v e u x - t u  d ir e  a v e c  t e s  ch o s e s  s é r ie u s e s ?
M o n  D ie u  ! R o b e r t  s o n g e r a it - i l  d o n c  à  n o u s

q u i t t e r ? . . .
I l  a  r é p o n d u  in s o u c ie u s e m e n t  :

—  E h  b ie n , a u x  a ffa ir e s ,  p a r b le u . . .  J e  n e  
P e u x  p a s  é t e r n e lle m e n t  jo u e r  a u  t e n n is  e t  m e  
P e r fe c t io n n e r  d a n s  l ’a r t  d e  la n ce r  la  p e lo t e . . .

« I g n o r e z - v o u s  d o n c  q u e  j e  s u is  in g é n ie u r ,  

à  m e s  h e u r e s ?  M a is  o u i ,  a u s s i b is c o r n u  q u e  ce la  
Vo u s  p a r a is s e . . .  »

J ’é c a r q u illa is  d e  t e ls  y e u x  q u e  R o b e r t  s ’e s t  
m is  à  r ir e  a u x  é c la t s . . .

—  V o i là  q u i v o u s  « é p a t e » ,  t a n t e  M ic h e !  
V o t r e  n e v e u ,  u n  h o m m e  s é r ie u x ,  c e la  d é p a s s e  
Vo t r e  e n t e n d e m e n t . . .

« J ’a i p o u r t a n t  d e s  r e co m m a n d a t io n s  t r è s  
ch a le u r e u s e s  a u p r è s  d e  q u e lq u e s  g r a n d s  in d u s 
t r ie ls  p a r is ie n s . . .  E t  co m m e  j ’a p p o r t e  d e s  c a p i 
t a u x ,  j e  s u is  à  p e u  p r è s  ce r t a in  d ’ê t r e  a g r é é . . .

11 fa u d r a  b ie n  q u e* j e  m e  d é c id e  à  m ’a r r a ch e r  
u n  d e  ce s  jo u r s  a u x  d o u ce u r s  d e  R o c -C a b r ie r  e t  

a U x g â t e r ie s  d e  m a  c o m p a g n ie  d e  t a n t e s  p o u r  
a lle r  r e p r e n d r e  le  c o l l i e r . . .  »

J ’a i s e n t i  u n  fr is s o n  g la c é  in ’é g r a t ig n e r  le  
<los . . .  R o b e r t  s ’en  a l le r . . .  e m p o r t e r  a v e c  lu i t o u t  
° e r a y o n n e m e n t  q u i p a r a it  d e p u is  q u e lq u e s  s e 
m a in e s  la  m a is o n  b ig o r d a n c  !. . .  n o u s  r e p io n -
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g e r  d a n s  la  m o r n e  a t m o s p h è r e ’ d e s  jo u r s  
p a s s é s  ! . . .

I l  d u t  s ’a p e r ce vo ir  d e  m o n  t r o u b le ,  c a r  il 
m ’o fïr i t  g e n t im e n t  so n  b r a s  :

—  Q u ’e s t - ce  q u ’il y  a ,  t a n t e  M ic h e lin e ?  E t e s -  
v o u s  fa t ig u é e ?

—  N o n , m e r c i,  c e  n ’e s t  r ie n . . .  M a is ,  d is -  
m o i, c e t t e  id é e  d e  d é p a r t  s i s o u d a in e ,  c e  n ’es t  

p a s  s é r ie u x ?  T u  p la is a n t e s ?
—  M o i . . .  p la is a n t e r  a v e c  d e s  q u e s t io n s  a u s s i 

g r a v e s  ! s ’e s t - i l é c r ié  a v e c  u n e  e m p h a s e  v o u lu e ,  
ja m a is  !. . .

« V o y o n s ,  t a n t e  M ic h e lin e ,  v o u s  n e  v o u d r ie z  
p o u r t a n t  p a s  v o ir  le  d e r n ie r  d e s  R o c - C a b r ie r  
v ie i l l i r  t o u t  d o u ce m e n t  e n t r e  s e s  t r o is  b o n n e s  
t a n t e s  e t . . .  n o t r e  b la s o n  t o m b e r  e n  q u e n o u ille ?  »

J ’a i m u r m u r é , d ’u n e  v o ix  q u e  j ’e s s a y a is  e n  
v a in  d e  r a ffe r m ir  :

—  T u  n ç  n o u s  a v a is  ja m a is  p a r lé  d e . . .  d e  
ce  p r o j e t . . A

—  P a r c e  q u e  l ’o cca s io n  n e  s ’e s t  p a s  p r é s e n 
t é e . . .  e t  q u e  je  s u is  s i h e u r e u x ,  ic i ,  d a n s  ce  
m a g n ifiq u e  p a y s ,  q u e  je  m e  s u is  o c t r o y é  d e  
lo n g u e s  v a c a n c e s  a u  c o u r s  d e s q u e lle s  j e  t â c h e  

d e  n e  p a s  ê t r e  t r o u b lé  p a r  la  p e r s p e c t iv e  d u  
d é p a r t . . .

« C e p e n d a n t ,  i l fa u d r a  b ie n  y  p e n s e r  u n  
j o u r . . .  O h  ! r a s s u r e z - v o u s . . .  j ’a i le  t e m p s . . .  V o u s  

a ve z  e n co r e  q u e lq u e s  s e m a in e s  à  s u p p o r t e r  vo t r e  

t e r r ib le  n e v e u . . .  »
—  E t  m o i q u i a v a is  r ê v é ,  p a u v r e  s o t t e ,  q u e  

t u  n e  q u it t e r a is  p lu s  R o c - C a b r i e r ! . . .

D e  s a is is s e m e n t ,  i l  s ’e s t  a r r ê t é  :
—  V o u s  n ’y  p e n s e z  p a s , t a n t e  M ic h e ?
—  A u  c o n t r a i r e . . .  N ’e s t - ce  p a s  a s s e z  q u e  t o n  

p è r e  s o it  a llé  p la n t e r  s a  t e n t e  a i l le u r s . . .  e t  

q u e  p e r s o n n e , ic i ,  n e  l ’a it  p lu s  ja m a is  r e v u ?
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« A h  ! R o b e r t ,  e l le  n e  t ’a t t i r e  d o n c  p a s , n o t r e  
m o n t a g n e . . .  c e  p a y s  b ig o r d a n  q u i a  v u  n a ît r e  
e t  q u i a  fo r m é  t a n t  d e  r u d e s  g é n é r a t io n s  d e  

R o c - C a b r ie r ?  T u  n ’a im e s  p a s  c e  c ie l  s i p r o c h e ,  
c e t t e  a t m o s p h è r e  p u r e  b a la y é e  p e r p é t u e lle m e n t  

P a r  le  ve n t  d e s  c im e s ,  c e t t e  t e r r e  r o u s s e  o u  r o s e  
o u  b le u e ,  s u iv a n t  le s  h e u r e s ,  q u ’a n im e  d ’u n e  
v ie  c o n s t a n t e  l a  r o n d e  b r o u t a n t e  d e s  c h è v r e s ? . . .  
T u  n ’a im e s  p a s  le  c h a n t  p r o fo n d  e t  g r a v e  d e  
» o s  m o n t a g n a r d s ,  d a n s  le  s o ir  c a lm e , la  s é r é 
n it é  d e  n o s  n u it s  p e u p lé e s  d ’é t o ile s  v iv a n t e s . . .  
e t  s i p r è s  d e  n o u s ! . . .  la  t a c h e  c la ir e  e t  jo y e u s e  
(iu e  fo n t  s u r  le s  r o u t e s  e n  la c e t s  le s  c a p u lc t s  

r o u g e s  d e s  fe m m e s  d e  c h e z  n o u s , lo r s q u ’e lle s  
r e m o n t e n t  d e  le u r s  t r a v a u x  c h a m p ê t r e s ,  j u 
ch é e s  s u r  le s  p e t i t s  b o u r r ic o t s  q u i t r o t t in e n t ,  
a llè g r e s  e t  l é g e r s ? . . .  »

J ’a i t e lle m e n t  e n v ie  d e  le  c o n v a in c r e  q u e  
m ’e x a lt e  e t  d e v ie n s  é lo q u e n t e . . .  M a  v o ix  

P r e n d , s a n s  q u e  je  le  v e u i l le ,  d e s  in f le x io n s  
é m u e s  e t  p e r s u a s iv e s  :

—  E c o u t e . . .  V o is  co m m e  le  c r é p u s c u le  e s t  
(1° u x . . .  t o u t  p a r fu m é  d e  m e n t h e  o d o r a n t e  e t  
s a u v a g e . . .  T u  e n t e n d s  ce s  s o n n a ille s  lo in t a in e s  
n u i r y t h m e n t  la  d e s c e n t e  le n t e  d e s  t r o u p e a u x ? . . .

t r o u v e r a s - t u  u n e  t e l le  p a i x . . .  u n e  t e lle  
,Je a u t é  é p a r s e  s u r  le s  c h o s e s ? . . .

V a . . .  m o n  p e t i t . . .  c ’e s t  e n co r e  ic i  q u e  t u  

r e t ie n d r a s  le  b o n h e u r . . .  »
N o u s  c h e m in o n s  u n  in s t a n t  s i le n c ie u x . . .  E s t -  

C(-' q u e  ce s  p a u v r e s  p a r o le s  o ù  j ’a i m is  t a n t  d e  

,n ° n  û m e p é n è t r e n t  j u s q u ’a u  c œ u r  d e  R o b e r t ?  
J e le  vo u d r a is  t e lle m e n t ,  q u e  j ’a t t e n d s  sa  r é 

p o n se  a v e c  u n e  e s p è c e  d e  m a la is e ,  d ’é m o t io n  
l,Ul -m e s e r r e  la  g o r g e . . .

^ t  la  r é p o n s e  v ie n t ,  c a lm e  :

T a n t e  M ic h e . . .  j e  v o u s  r e m e r c ie  d e s  m o t s
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q u e  v o t r e  a ffe c t io n  p o u r  m o i v ie n t  d e  t r o u v e r . . .

J e  n e  vo u d r a is  p a s  q u e  vo u s  m e  c r o y ie z  in d iffé 

r e n t . . .  j ’a im e  R o c -C a b r ie r . . .  je  l ’a im e  t r è s  fo r t ,  

co m m e  je  n ’a u r a is  ja m a is  p e n s é  p o u v o ir  a im e r  

d e  v ie i l le s  p ie r r e s . . .

« m a is o n  o ù  j ’a i t r o u v é  à  la  fo is  le  fo y e r  
e t  le s  s o u ve n ir s ,  e t  u n e  t e n d r e  fa m ille  in co n n u e  
q u i a  t o u t  d e  s u it e  é t é  la  m ie n n e , r e s t e r a  t o u 
jo u r s  p o u r  m o i m a  m a is o n . . .  m o n  r e fu g e . . .

« M a is ,  co m p r e n e z- m o i, t a n t e  M ic h e . . .  J e  

s u is  je u n e . . .  j ’a r r iv e  d ’u n  p a ys  o ù  l ’o n  m ’a  
a p p r is  à  co n s id é r e r  le s  h o m m e s  s e lo n  la  q u a n 
t i t é  e t  la  q u a li t é  d u  t r a v a i l  p r o d u it  p a r  e u x . . .  
J ’a i b e s o in  d e  d é p e n s e r  m o n  a c t iv i t é . . .  i l m e  fa u t  
u n  ch a m p  d ’a c t io n . . .

« J e  n e  v e u x  p a s  q u e  R o c - C a b r ie r  fa s s e  d e  

m o i . . .  »
I l s ’a r r ê t e . . .  e t  m e  r e g a r d e ,  r o u g is s a n t  s o u 

d a in . J e  lis  d a n s  s a  p e n s é e , co m m e  si u n  s e n s  
n o u ve a u  s ’é t a it  b r u s q u e m e n t  g r e ffé  s u r  m e s  
a u t r e s  s e n s  :

« J e  n e  v e u x  p a s  d e v e n ir  co m m e  vo u s ,  
co m m e  M a t h ild e ,  co m m e  E m e r a n e e ,  d e s  ê t r e s  
o is ifs  e t  in u t i le s ,  v ie i l l i s  a va n t  l ’;1ge, s a n s  b u t  
ic i - b a s . . .  C e  n ’e s t  p a s  c e la  q u e  j ’a p p e lle ,  m o i, le  
b o n h e u r . . .  »

So n  s ile n ce  e m b a r r a s s é  m ’a  p e r m is  d e  r é t o r 
q u e r  d o u ce m e n t  :

—  V o u s  v o u s  t r o m p e z, R o b e r t . . .  R o c - C a b r ie r  

n e  fe r a it  p a s  d e  vo u s  u n  in u t i le . . .  I l y  a  t r o p  
lo n g t e m p s  d é jà  q u e  le  v ie u x  d o m a in e  d é la is s é  
r é c la m e  u n  m a î t r e . . .

« C ’e s t  à  vo u s  q u ’il a p p a r t ie n d r a it  d e  r e le ve r  
c e t t e  p r o p r ié t é  à  l ’a b a n d o n .. .  L e s  t e r r e s  o n t  e n 
r ic h i  n o s  p a r e n t s . . .  le s  c u lt u r e s ,  j a d is ,  é t a ie n t  

flo r is s a n t e s , le s  t r o u p e a u x  n o m b r e u x ,  le s  b o is  

b ie n  e x p lo i t é s . . .  L a  la in e  d e  n o s  m o u t o n s  e s t
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r e n o m m é e ...  m a is  n o s  fe r m ie r s ,  m a l s u r v e i l lé s ,  
n e  s ’o c c u p e n t  g u è r e  d e  d é v e lo p p e r  u n e  e x p lo i 

t a t io n  q u i  d o n n e r a it  d e  b e a u x  r é s u lt a t s ,  j ’en  
s u is  s û r e .

« A v e c  d e s  m é t h o d e s  n o u v e lle s ,  r a je u n ie s ,  
q u e lle s  t r a n s fo r m a t io n s  n ’a c c o m p lir a it - o n  p a s !  
N ’e s t - i l  p a s  là ,  le  b e a u  c h a m p  d ’a c t io n  q u e  
Vou s r é c la m ie z  t o u t  à  l ’h e u r e ?  »

J ’a i vu  q u ’il é t a it  é b r a n lé . . .  U n e  lu e u r  a n i 
m a it  so n  r e g a r d . . .

—■ V o u s  a v e z  r a is o n , t a n t e  M ic h e ,  a - t - il fin i 
P a r  a c q u ie s c e r . . .  I l  y  a u r a i t  p e u t - ê t r e  q u e lq u e  

°h o s e  à  fa i r e . . .  S û r e m e n t  m ê m e . ..  e n  a p p o r 
t a n t  ic i  le s  m é t h o d e s  q u ’o n  a p p liq u e  e u  A u s 
t r a lie ,  t e n e z ,  d a n s  le s  r é g io n s  m o n t a g n e u s e s . . .  

^ I a is  o u i . . .  D é c id é m e n t ,  v o u s  m e  d o n n e z  u n e  
e x c e lle n t e  id é e . . .  I l  fa u d r a  q u e  j ’y  r é flé c h is s e . . .  
(‘l q u e  je  m e  d o cu m e n t e .

J ’a i p o u s s é  u n  s o u p ir  d e  s o u la g e m e n t .  A llo n s ,
0 p r e m ie r  ja lo n  é t a i t  p o s é . . .

—  M a is ,  a - t - il d e m a n d é  s o u d a in  a v e c  u n e  
UUan ce d ’in q u ié t u d e ,  t a n t e  E m c r a n c c  m e  la is 
s e r a - t - e lle  lib r e  d ’e x p lo i t e r  le  d o m a in e  co m m e  
3e l ’e n t e n d r a i?

. 7 -  I l fe r a it  b e a u  v o ir  q u ’e l le  t ’e n  e m p ê c h â t  ! 
a i- je  v iv e m e n t  p r o t e s t é .  E l le  n ’e s t  p a s  s e u le  à  
a yo ir  v o ix  a u  c h a p i t r e ,  j ’im a g in e ? . . .  N ’e s - t u  
l>as u n  R o c - C a b r ie r  co m m e  n o u s ? . . .
. J ' a i  m is  t a n t  d e  c h a le u r  d a n s  m a  r ip o s t e  q u e  
R o b e r t , a m u s é ,  m e  m e n a ce  d u  d o ig t  e n  r ia n t  : 

O h  ! o h  ! T a n t e  M ic h e ,  v o u s  d e v e n e z  b e l l i 
q u e u s e .. .  C ’e s t  g r a v e !

Q u ’e s t - ce  q u i t u ’a  p r i s . . .?  J e  n e  m e  r e co n n a is
J ^ Us... c t  j c  r o u g is ,  c o n fu s e ,  e n  d é t o u r n a n t  la  
t e t e . .,

R o b e r t  m ’e s co r t e  e n  s i fflo t a n t . . .  J e  le  s e n s
0 cc u p é ,  l ’e s p r it  t e n d u  p a r  c e  p r o je t  q u e  je
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v ie n s  d e  lu i  m e t t r e  e n  t ê t e . . .  Q u e lle  c h a n c e ! . . .  
A in s i ,  il n e  p a r le r a  p lu s  d e  d é p a r t . . .  c e  d é p a r t  
d o n t  la  s e u le  id é e  m e  fa is a it  g r e lo t t e r  d ’a n x ié t é .

J ’a jo u t e ,  d é c id é e  à  n e  p a s  r e s t e r  e n  s i  b e a u  
ch e m in  :

—  E t  p u is ,  R o b e r t ,  j>our  t ’a id e r  d a n s  ce t t o  
t â c h e  e t  p o u r  r a je u n ir  R o c -Ca b r ie r ,  i l fa u d r a  

q u e  t u  s o n g e s  à  t e  m a r ie r . . .
—  M is é r ico r d e  ! T a n t e  M ic h e ,  v o u s  ê t e s  in s a 

t ia b le  !. . .
« D a b o r d , n e  m e  p a r le z  lia s  d e  m a r ia g e  s i vo u s  

v o u le z  q u e  n o u s  r e s t io n s  b o n s  a m is . T e n e z . . .  
a p r è s  t o u t ,  je  v e u x  b ie n  v o u s  fa ir e  u n e  co n fi 
d e n ce .. .  J e  s u is  a m o u r e u x . . .  »

J ’a i d r e s s é  l ’o r e i l le ,  fo lle m e n t  in t é r e s s é e  :
—  A m o u r e u x  ! . . .  e t  d e  q u i d o n c?
I l ch u c h o t e ,  la  m in e  m ys t é r ie u s e  :
—  V o u s  11e le  r é p é t e r e z  p a s ?
—  S u r  l ’h o n n e u r . . .

—  E li  b ie n . . .  d ’u n e  fe m m e  d o n t  je  11c s a is  
p a s  le  n o m .. .  e t  d o n t  je  n ’a i ja m a is  e n t e n d u  
la  v o i x . . .

—  Fille  e s t  d o n c  m u e t t e , t on  in co n n u e ?
11 r i t  :
—  N e  m ’en  d e m a n d e z p a s  p lu s  lo n g . . .  J e  

vo u s  a i  d it  c e  q u e  je  s a v a is . . .

J e  r e s t e  1111 p e u  d é p i t é e . . .  P la is a n t e - t - i l?  
C ’e s t  p r o b a b le . . .  M a is  co m m e n t  a lle r  p a r le r  
s é r ie u s e m e n t  d e  S u za n n e  a v e c  ce  g r a n d  g a r ço n  

m o q u e u r ?  J e  s e n s  q u e  le  m o m e n t  n ’e s t  p a s  
v e n u . . .

J e  m e r é s ig n e  à  c o n c lu r e  :

—  A l lo n s . . .  J e  s u is  h e u r e u s e  d e  c o n s t a t e r  q u e  
p o u r  1111 a m o u r e u x  t r a n s i ,  t u  11c t e  p o r t e s  p a s  
t r o p  m a l. . .  C e t  a m o u r . . .  m a lh e u r e u x  n e  t ’a  e n 

co r e  fa i t  p e r d r e  n i le  b o ir e  n i  le  m a n g e r . . .
—  O h !  r a s s u r e z- vo u s , t a n t e  M ic h e . . .  J e  n e



s u is  p a s  le  s o u p ir a n t  d e s  r o m a n ce s  q u i p o r t e  v i 

s a g e  b lê m e  e t  v e n t r e  c r e u x . . .
P o u r t a n t ,  à  la  jo ie  a v e c  la q u e lle  i l  a c c u e i lle  

S u za n n e ,  la q u e lle  g u e t t a i t  n o t r e  r e t o u r  d u  h a u t  
d e  la  t e r r a s s e , je  m e  s e n s  r e p r is e  à  l ’e s p o ir . . .

V o u s  n e  co n n a is s e z  p a s  v o t r e  c œ u r ,  m o n  b e a u  
n e v e u . . .  e t  v o u s  s e r ie z  b ie n  c a p a b le ,  s i  l ’o n  n e  
v ° u s  é c la ir a i t  p a s , d e  p a s s e r  à  cô t é  d u  b o n 
h e u r . . .  H e u r e u s e m e n t ,  t a n t e  M ic h e  e s t  là . . .  e t  

S u za n n e  q u i ,  j e  l ’e s p è r e ,  m ’a id e r a  à  v o u s  e n -  
c h a în c r  d é fin i t iv e m e n t  a u  b e r c a i l.
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. J e  m e fa is a is  u n e  jo ie  d ’a cco m p a g n e r  m e s  
J eu n es a m is  j u s q u ’à  B a g n è r e s  o i\  a  H eu  d e m a in  
Une r é u n io n  d e  p e lo t a r is . . .

R o b e r t  a  d é c id é  q n ’il p r e n d r a i t  p a r t  a u  co n 

co u r s  o r g a n is é  p a r  le s  je u n e s  m o n t a g n a r d s  d e  
a r é g io n  e t  S u z a n n e  p r é t e n d  q u ’i l  a  fa it  t a n t  

, ?  p r o g r è s ,  en  si p e u  d e  t e m p s ,  q u ’il p e u t  fo r t  
lcn  se  m e s u r e r  a v e c  d e s  jo u e u r s  s é r i e u x . . .  

N a t u r e lle m e n t ,  a v a n t  le  co n c o u r s ,  i l  v e u t  

. ? lr  se s  c o n c u r r e n t s  à  l ’œ u v r e ,  e t  S u za n n e ,  r a -  
c  à  la  p e r s p e c t iv e  d e  ce  p e t i t  v o y a g e  in a t -  

l ’a  e n c o u r a g é  d a n s  c e t t e  id é e .
^ in q  h e u r e s  d e  t r a je t  à  t r a v e r s  la  m o n t a g n e ,  

j/ *Us ia  g r a n ( ]e p a t a ch e  q u i p a r t  à  l ’a u b e  d e  

J. )n t - B é n é d ic t ,  p u i s  t r o is  h e u r e s  d e  t r a in  c n -  
e > c ’e s t  p lu s  q u ’il n ’e n  fa u t  p o u r  co m p o s e r
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la  p lu s  m e r v e ille u s e  d e s  a u b a in e s  à  la  r e c lu s e  

q u e  je  s u is .
J ’a v a is  d o n c  o b t e n u  d ’E m e r a n ce  la  p e r m is 

s io n  d e  m ’e m b a r q u e r  a v e c  R o b e r t  e t  S u za n n e  

p o u r  s a u ve g a r d e r  le s  c o n v e n a n c e s . . .  e t  s e r v ir  

d e  m e n t o r  à  ce s  je u n e s  g e n s .
H é la s ! . . .  M ic h e lin e  p r o p o s e . . .  E m e r a n c e  a c 

q u ie s ce  —  le  p lu s  d iffic ile  ! —  m a is  le s  é v é n e 
m e n t s  s e  c h a r g e n t  d e  d is p o s e r  d e  n o s  p a u v r e s  

p r o je t s . . .
H ie r ,  a lo r s  q u e  j ’é t a is  o c c u p é e  à  r e v is e r  m o n  

m a n t e a u  d e  d r a p  n o ir ,  c e lu i  q u e  je  n e  s o r s  q u e  
d a n s  le s  g r a n d e s  o cca s io n s  —  e n co r e  u n  v e s 
t ig e  d e  la  g a r d e - r o b e  d e  m a  s œ u r  E l i s e  —  o n  
e s t  ve n u  « in v it e r  » p o u r  l ’e n t e r r e m e n t  d u  
p a u vr e  P ic a s s o u , le  m a r é c h a l- fe r r a n t . . .

F in i  m o n  b e a u  v o y a g e ! . . .  E m e r a n c e  n e  b a 
d in e  p a s  a v e c  le s  q u e s t io n s  d e  n o s  d e v o ir s  d e  
c h â t e la in e s . . .  N o u s  co n d u ir o n s  t o u t e s  t r o is  le  
b o n h o m m e  sa  d e r n iè r e  d e m e u r e , t a n d is  q u e  
le  D r L h e r b ie r ,  r é q u is it io n n é  p a r  s a  fi l le ,  e s c o r 
t e r a  « le s  je u n e s  » à  la  v i l l e . . .

J ’a i e n fe r m é , a v e c  u n  s o u p ir  d é ç u ,  le  m a n 
t e a u  d e  d r a p  fin  d a n s  so n  a r m o ir e . . .  I l  y  a  
q u e lq u e s  b o n n e s  a n n é e s  q u ’il y  d o r m a i t . . .  il 
e s t  d i t  q u ’il y  d o r m ir a  e n co r e  lo n g t e m p s . . .

A u t r e  co u t u m e  d e  c h e z  n o u s , c e s  « in v i t a 

t io n s  » a u x  e n t e r r e m e n t s , q u i d is p e n s e n t  d e s  

le t t r e s  d e  fa ir e - p a r t  h a b it u e lle s ,  e n  u n  p a y s  o ù  
i l  n ’y  a  n i im p r im e u r ,  n i p a p e t ie r  e t  o ù  la  

p o s t e  a  d e s  le n t e u r s  d ’u n  a u t r e  â g e . . .
M a is  lo r s q u e  e s t  p a s s é  c h e z  v o u s  le  v o is in ,  

c h a r g é ,  en  la  c ir c o n s t a n c e ,  d ’a lle r  d a n s  le s  m a i 
s o n s  a n n o n ce r  d e  la  p a r t  d e  la  fa m il le  q u e  le s  
fu n é r a i lle s  d u  d é cé d é  a u r o n t  lie u  à  t e lle  h e u r e ,  
n u lle  c a r t e  d e  v is i t e  p r o t o co la ir e  n e  p e u t  vo u s  
d is p e n s e r  d e  v o u s  r e n d r e  à  la  cé r é m o n ie .
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. . .E m cr a n cc  m ’a  em m en ée  « ve ille r  » le  m o r t . 
La  fo r ge  é t a it  s ile n cie u s e , co m m e  s i, a ve c  la  
vie  d u  p a u vr e  m a r é ch a l, le s  é t in ce lle s  q u i i llu 
m in a ien t  s i jo ye u s e m e n t  sou  fo ye r  s ’é t a ie n t  
é t e in tes  p o u r  t o u jo u r s ...

M a is  d a n s  la  s a lle  d u  b a s ,  u n  b r o u h a h a  d e  
vo ix  co n fu s e s ,  co u p é  p a r  in s t a n t  d e  la m e n 

t a t io n s  a ig u ë s ,  n o u s  a  a p p r is  q u e  t o u t e  la  
t r o u p e  d e  vo is in e s ,  v e n u e s  p o u r  v e i l le r ,  e l le s  
a » s s i, é t a it  d é jà  là .

L o r s q u e  n o u s  s o m m e s  e n t r é e s , m o i s u iv a n t  

L t n e r a n ce  q u i m a r ch a it  d ’u n  p a s  d ig n e  e t  s o 
le n n e l, le  s i le n ce  s ’e s t  fa i t . . .

I l  y  a v a i t  d a n s  la  p iè c e  u n e  o d e u r  d e  c a fé ,  
b i n a n t  d a n s  la  g r a n d e  ca s s e r o le  d e  fe r - b la n c , . . .  
(le  la r d  r a n ce  e t  d e  b u is  b é n i t . . .

M a  s œ u r  e s t  a llé e  t o u t  d r o it  à  l ’e n c o ig n u r e  
°ù> d e r r iè r e  le  r id e a u  d e  p e r s e  à  la r g e s  fle u r s ,  
ü n  c r u c i f ix  e n t r e  le s  d o ig t s ,  le  p è r e  P ic a s s o u  
é t a it  é t e n d u  s u r  so n  l i t  d e  n o y e r . . .

U n e  b o u g ie  b r û la n t  d a n s  u n  b o u g e o ir  d e  p o r 
ce la in e , s u r  u n e  c h a is e ,  t o u t  p r è s , é c la ir a i t  la  
'a e e  b la fa r d e  d u  m o r t  d ’u n e  lu e u r  é t r a n g e  e t  
d a n s a n t e .. .

A l ’en t r ée  d e m a sœ u r , u n e  fem m e s ’é t a it  
•létach ée d u  g r o u p e  m a ssé  a u p r è s  d e  la  ch e m i 
n ée e t  n o u s  a va it  p r é cé d é e s  ve r s  l ’a lc ô ve . . .

I-a p r e m iè r e , m a  s œ u r  p r it  la  b r a n c h e  d e  
u ,s  q u i t r e m p a it  d a n s  l ’e a u  b é n it e  e t  e n  a s p e r -  

R ca  ] c  C0 , .p S i n e r t e . . .

A  p e in e  a v a is - je  a c c o m p li ,  à  m o n  t o u r ,  1e  
Scs t e  r i t u e l,  t a n d is  q u e  m a  s œ u r  s ’a g e n o u i l la i t ,  
'l.t 'e la  v e u v e ,  q u i n o u s  a v a i t  la is s é e s  r e m p lir  en  

' le n ce  ce s  c o u t u m iè r e s  fo r m a lit é s ,  é le v a i t  la  
v° jx  s u r  u n  t o n  d e  p le u r e u s e  a n t iq u e . . .

* a r  in s t a n t , e lle  in t e r r o m p a it  s a  m é lo p é e  
P°Ur  d o n n er  d e s  o r d r e s  ou  co n ve r s e r  s u r  le  ton
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le  p lu s  n a t u r e l . . .  e t  c e la  p r o d u is a i t  u n  d is co u r s  

b iza r r e  q u ’u n  s p e c t a t e u r  in h a b i t u é  n ’a u r a i t  p u  

s ’e m p ê ch e r  d e  t r o u v e r  c o m iq u e . . .

—  A h  ! n o t r e  d e m o is e lle  E m e r a n c e  e t  v o u s  
a u s s i,  n o t r e  d e m o is e lle  « M iq u e lin e  » , q u e  v o u s  
ê t e s  b r a v e s  d ’ê t r e  v e n u e s ! . . .  V o u s  le  v o y e z ,  

n o t r e  p a u v r e  P ic a s s o u . . .  q u ’er o  s i  b a ie n t  ( i ) ,  s i 
co m m e  i l  fa u t ,  p i é t a t ! J e  n e  m ’e n  c o n s o le r a i  

p a s . . .  ja m a ï  d é  la  b id o  (2 ) ! . . .

( T o n  n a t u r e l . )  L a  G e r m a in e ,  il v o u s  fa u t  s e r 
v i r  u n  b o n  b o l d e  ca f6  a u x  d e m o is e lle s  q u ’e lle s  
o n t  t a n t  m a r ch é  p o u r  v e n ir  ju s q u ’à  n o t r e  o u s -  
t a l (3 ) . N o n ,  v o u s  n ’e n  v o u le z  p a s ? . . .  A h !  
vo u s  s a v e z  il e s t  b o n . . .  P o u r  ça ,  o n  n e  p e u t  
p a s  d i r e . . .  J ’y  a i m is  q u a t r e  m o u lin s  p o u r  c e  
fi l t r e  q u e  v o u s  v o y e z  l à . . .  e t  la  G e r m a in e  e n  
fe r a  d ’a u t r e  p o u r  c e t t e  n u i t . . .  »

S u r  ce ,  u n e  a u t r e  vo is in e  e s t  e n t r é e ,  o m b r e  
t o u t  d e  n o ir  v ê t u e ,  s i le n c ie u s e  e t  d é s o lé e . . .

A  sa  v u e ,  le s  g é m is s e m e n t s  r e p r e n n e n t  e t  
y o n t  cr e s ce n d o .

—  A ï e !  a ïe !  a ï e !  p a u v r e  M a r ia n n o u . . .  v ie n s  
v o ir  le  p a u v r e  P ic a s s e . . .  A  c e t t e  h e u r e  i l  n e  
b o u g e  p a s  p lu s  q u ’u n e  p la n c h e . . .  N o s lr é -  

S e i g n é !  q u ’e s t - c e  q u e  je  v a is  d e v e n i r ! . . .  P o u r 
q u o i le  b o n  D ie u  n e  m ’a  p a s  p r is e  e n  p la c e  d e  

lu i ,  lé  p a o u r o  (4 ) !. . .  Q u e l  m a lh e u r  1 m o u n  

D io u ,  q u e l m a lh e u r ! . . .

( T o n  c a lm e .)  C a t h e r in e ,  v o u s  p o u v e z  m e t t r e  

le  la r d  d a n s  l ’o u le . . .  I l v o u s  le  fa u t  h a ch e r  

p o u r  q u ’il d o n n e  p lu s  d e  g o û t . . .  V o u s  l ’a im e z  

b ie n  co m m e  ça ,  n o t r e  d e m o is e lle ?  »

(1) Qui était si vaillant.
(3 ) Jamais de la vlel
(3) Muisou.
(4) Le paavrel



M a  s œ u r  fa i t  s ig n e  q u e  n o u s  n ’a s s is t e r o n s  

P a s  a u  fe s t in  d u  le n d e m a in . . .
L a  b o n n e  fe m m e  se  la m e n t e  :
—  V o u s  n e  r e s t e r e z  p a s ? . . .  C ’e s t  d o m m a g e .. .  

P ié t a t  ! J ’a v a is  fa i t  u n  m a c a r o n i e t  j e  s o r t ir a i 
d u  p o t  u n  b o n  m o r ce a u  d e  c o n fi t . . .  lH é t a t !  
"1011 p a u vr e  h o m m e  l ’a im a it  t a n t . . .  A ïe ,  t n ou t i 
D io u . . .  N o s t r é - S e ig n é . . .  q u é  lic o u  s o u n  t u a lu -  
f o u s o  ( 1 ) !.. .

« C a t h e r in e ,  je  co u p e r a i le  ja m b o n . . .  v o u s  le  
t a i l le z  t r o p  é p a is . . .  »

P e n d a n t  c e  t e m p s , le s  c o n v e r s a t io n s  d e s  

fe m m e s  o n t  r e p r is  e t  fo n t  co m m e  u n  in ce s s a n t  
b o u r d o n n e m e n t  d ’a b e i lle s . . .

P a r fo is ,  u n e  v o ix  s ’é lè v e ,  p lu s  fo r t  :
—  C ’e s t  la  M a r ic - J e a n n e  q u i m e  l ’a  e n s e i 

g n é . . .  V o u s  m e t t e z  u n  o s  d e  b œ u f,  u n  m o r 
cea u  d e  ve a u  d a n s  le  j a r r e t . . .  e t c . . .

T o u t  ce la  m ê lé  a u  t in t e m e n t  d e s  c u i lle r s  d a n s  
h 's  b o ls  d e  fa ïe n c e ,  a u  c r é p it e m e n t  d e s  b û c b e s  
« a n s  l ' im m e n s e  c h e m in é e  o ù  le s  fe m m e s  so n t  
a s s is e s  s o u s  l ’Atre n o ir ,  e t  a u  b r u i t  in ce s s a n t  
'h i m o u lin  q u e  t o u r n e  u n e  a s s is t a n t e ,  p e r p é 
t u e lle m e n t . . .
11 en  s e r a  a in s i j u s q u ’a u  m a t in . . .  E l le s  c o n 

s o m m e r o n t  d e s  lit r e s  e t  d e s  l i t r e s  d e  c a fé ,  p a r 
a n t  d e  le u r s  p e t i t e s  a ffa ir e s  e t  s ’in t e r r o m p a n t  

^ u le m c n t  à  l ’e n t r é e  d ’u n  v is i t e u r ,  p o u r  la is s e r  
a la  v e u v e  le  lo is ir  d e  p la ce r  s e s  p la in t e s  a u x -  
' lü e llc s ,  p a r fo is ,  e lle s  m ê le n t  le s  le u r s . . .

C e s  p r é p a r a t ifs  d e  r ip a i l le s ,  c e s  co n v e r s a t io n s  
' b i b l e s  a u t o u r  d e  ce  m o r t , c e s  m a n ife s t a t io n s  
/ A y a n t e s  d ’u n e  d o u le u r  q u i n e  r e v ie n t  q u e  p a r  
'" t e r m it t e n c e s ,  m ’é cœ u r e n t  a u jo u r d ’h u i p lu s  
<lllt d ’h a b it u d e .
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A u s s i ,  lo r s q u ’u n e  n o u v e lle  v e n u e  v ie n t  s e  

m e t t r e  e n  p r iè r e s  p r è s  d u  l i t ,  p o u r  n o u s  r e m 
p la c e r ,  je  p o u s s e  u n  s o u p ir  d e  s o u la g e m e n t .

M a is  la  m è r e  P ic a s s o u  n e  v e u t  p a s  n o u s  la is 
s e r  p a r t i r  s a n s  q u e  n o iis  a y o n s  p r is  a v e c  e l le  

le  p e t i t  ve r r e  d ’u s a g e .
E l le  e s t  a llé e  q u é r ir ,  a u  p lu s  h a u t  d e  l ’a r 

m o ir e , e n t r e  d e u x  p ile s  d e  d r a p s  fle u r a n t  la  la 
v a n d e ,  la  p r é c ie u s e  m a lco u f ja d o  —  la  « m a l 
co iffé e  » —  q u e  t o u t e  m o n t a g n a r d e  q u i s e  r e s 

p e c t e  g a r d e  p o u r  le s  g r a n d e s  o cca s io n s .
L,a « m a l co i fié e  » e s t  u n  g r a n d  b o ca l c o u 

ve r t  d ’u n  c h iffo n  b la n c ,  é p a is ,  d o n t  o n  a  e n 
t o u r é  e t  fice lé  so n  co l co m m e  o n  fa i t  d ’u n  p a p ie r  
s u r  u n  p o t  d e  co n fit u r e .

E l le  co n t ie n t  le s  ce r is e s  o u  le s  p r u n e s  d o r é e s , 
s o ig n e u s e m e n t  ch o is ie s ,  q u i m a r in e n t  d a n s  
l ’e a u - d e - v ie  d e p u is  d e u x  o u  t r o is  s a is o n s .

A u  fo n d  d e s  ve r r e s  q u e  la  v e u v e  a  r e m p lis  
la  r o n d e , la  liq u e u r  é t in c e lle ,  s ’ir is e  à  la  p â le  
lu e u r  d e  la  la m p e  d e  c u iv r e  s u s p e n d u e  a u  p la 
fo n d , e t  le s  fr u i t s  g r o s s is ,  g o n flé s  d e  ju s  e t  
d ’a lc o o l,  o n t  l ’a ir  fr a îc h e m e n t  c u e i l l i s . . .

O n  co m p lim e n t e  la  b o n n e  fe m m e  s u r  le  b e l 
a s p e c t  d e  s e s  co n s e r ve s , e t  e l le  r i t  d e  p la is ir ,  
m o n t r a n t  s a  b o u ch e  é d e n t é e . . .

S u r  ce s  e n t r e fa i t e s ,  1111 h e u r t  lé g e r  à  la  p o r t e . . .  
L a  v e u v e  s e  p r é p a r e  à  g é m ir  à  n o u v e a u ,  t e 

n a n t  en  m a in  so n  ve r r e  in a ch e v é .
M a is  ce  n ’e s t  q u e  J o a ch im  q u i v ie n t  n o u s  

ch e r ch e r  a v e c  la  la n t e r n e . . .  I l v a  s ’a g e n o u ille r  

u n  in s t a n t  d a n s  l ’a lc ô v e ,  t a n d is  q u e  l ’o n  t e r 
m in e  le s  l ib a t io n s . . .  p u is ,  a p r è s  t o u t  u n  c o n 
c e r t  d e  r e m e r c ie m e n t s  d e  la  p a r t  d e  l ’a s s is t a n ce , 
n o u s  n o u s  é lo ig n o n s  d a n s  la  n u i t  p o u r  a lle r  

p r e n d r e  q u e lq u e s  h e u r e s  d e  r e p o s  a v a n t  la  c é r é 
m o n ie  d e s  fu n é r a ille s .
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. . .  R o b e r t  a  q u it t é  la  m a is o n  à  l ’a u b e  s e u le 

m en t  e t ,  d e p u is  c e  m a t in ,  la  m a is o n  e s t  co m m e  

Une v o liè r e  v id e . . .  A m e  en  p e in e ,  d e p u is  m on  

r e t o u r  d u  c im e t iè r e ,  j ’e r r e  s a n s  p o u v o ir  fix e r  
m on  e s p r i t  n i m e s  d o ig t s . . .

E m e r a n c e  m ’o b s e r v e  en  d e s s o u s . . .  J e  s e n s  

Qu’e lle  a  r e m a r q u é  u n  c h a n g e m e n t  d a n s  m o n  

m tm c^ ir , d e p u is  q u e lq u e s  jo u r s ,  e t  q u ’e lle  s ’en  

m q u i è t e .

L e s  é c la t s  d e  g a ie t é  q u i m ’é c h a p p e n t  à  c e r 

t a in es  h e u r e s , m ê m e  d e v a n t  e lle ,  l ’o ffu s q u e n t  
c° t n in e  u n  m a n q u e  d e  t e n u e ;  m a is ,  ch o s e  b i 
za r r e , e l le  11c m ’a  e n co r e  fa i t  a u c u n e  r é fle x io n .

L e  v e n t  s o u ffle  d e s  c im e s  d e p u is  q u e lq u e s  
'cu r e s . I l s e co u e  le s  v i t r e s  e t  s iffle  d a n s  le s  
'^ t r es a v e c  u n  b r u it  d e  s ir è n e . I l g é m it ,  h u r le ,  
‘U lu le , b r a m e  sa  c o lè r e  d ’u n e  v o ix  g r o n d a n t e  

(im  s e m b le  a v o ir  r a m a s s é  t o u t e s  le s  c o lè r e s  d u  
m °n d e , é p a r s e s  d a n s  l ’e s p a c e . . .

L a  t o u r m e n t e  e s t  p r o c h e . . .  P o u r v u ,  m o n
*-'U, q u e  la  p a t a ch e  a r r iv e  a v a n t  la  t e m p ê t e  !.. .
C in q  h e u r e s . . .  i ls  n e  s o n t  p a s  lo in  ce  

n '0 m c n t . . .

J*-' d é c id e  d ’a lle r  le s  a t t e n d r e  s u r  le  ch e m in  
I e S a in t - B é n é d ic t . . .  e t  p a s s e , en  h â t e ,  m a  n ia n t e  
‘l c a p u ch o n  :

. B r ig i t t e ,  t u  a v e r t ir a s  m a  s œ u r  E m e r a n c e ,  
.' c*Ue m e  d e m a n d e , q u e  j e  s u is  a llé e  a u - d e va n t  

( 11 d o c t e u r . . .
^ U e  lâ c h e t é  m ’e m p ê ch e  d e  p r é v e n ir  m o i-  

f .m e  m o n  a în é e  d e  m a  fu g u e ,  a in s i q u e  je  le  
a ,s d ’o r d in a ir e . . .
^ Ap r è s  t o u t ,  n e  s u is - je  p a s  lib r e  d e  m e  r e n d r e  

v i l la g e  si l ’e n v ie  111’e n  p r e n d ?  

po d é m i n e  d a n s  le  v e n t  q u i m e  fo u e t t e  la  
e t  r e t a r d e  111a m a r c h e . . .

-Q n gt em p s , j ’a i a t t e n d u , s o u s  le  p o r c h e  d e
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l ’é g lis e ,  q u i m ’a b r i t a i t  t a n t  b ie n  q u e  m a l d e  

la  r a fa le ,  d e  p e r c e v o ir  le  b r u i t  d e  g r e lo t s  a n n o n 
c ia t e u r . . .

E n fin ,  le s  v o i là  !. . .

J e  m e  s u is  p r é c ip i t é e  v e r s  le  p a r a p e t  q u i s u r 
p lo m b e  la  r o u t e . . .  L ’a t t e la g e  m o n t a it  p é n ib le 
m e n t  la  cô t e ,  lu t t a n t  co n t r e  le  t o u r b i llo n .

J ’a i c r ié ,  le s  m a in s  e n  p o r t e - v o ix  :

—  0 . . .h é ,  S u z a n n e !  0 . . .h é ,  R o b e r t ! . . .
J ’a i d û  r é p é t e r  lo n g t e m p s  m o n  a p p e l a v a n t  

q u ’ils  m ’e n t e n d e n t . . .
E n fin ,  j ’a i v u  p a s s e r ,  à  u n e  d e s  p o r t iè r e s ,  

la  t ê t e  r é jo u ie  d u  d o c t e u r . . .  e t ,  d e  l ’a u t r e  c ô t é . . .  
t r è s  p r o c h e s , c e lle s  d e  R o b e r t  e t  d e  s a  c o m 
p a g n e .

I ls  o n t  e s q u is s é  à  m o n  a d r e s s e  u n  b o n jo u r  
jo y e u x ,  e t  q u a n d  je  s u is  a llé e  le s  c u e i l l i r  à  la  
d e s ce n t e , R o b e r t  m ’a  d é c la r é  :

B o n jo u r ,  t a n t e  M ic h e . . .  V o u s  a v ie z  l ’a ir ,  
s u r  v o t r e  t o u r  im p r o v is é e ,  d ’u n e  g r a n d e  m o u e t t e  
en  d e u i l . . .

« Q u e l t r is t e  t e m p s  t o u t  d e  m ê m e  ! C r o y e z -  
v o u s . . .  »

S u z a n n e  s ’e s t  je t é e  à  m o n  co u  a v e c  u n e  e x u 

b é r a n ce  in u s i t é e . . .  E t ,  p o u r  la  p r e m iè r e  fo is ,  

m e s  d e u x  je u n e s  g e n s  s o n t  p a s s é s  d e v a n t ,  en  
é c la ir e u r s ,  m e  la is s a n t  a u  b r a s  d u  l ) r L h e r b ie r  

d o n t  le  p a s , b e a u c o u p  m o in s  a le r t e  q u e  le  m ie n , 
r e t a r d a it  m a  m a r c h e . . .

S a n s  se  s o u c ie r  d e  n o u s , le  je u n e  c o u p le  a v a i t  
d is p a r u  a u  t o u r n a n t ,  q u e  n o u s  q u it t io n s  à  p e in e  
le  v i l l a g e . . .

J ’a i é t é  p r e s q u e  a t t r is t é e  d e  c e t t e  d é fe c t io n . . .  
M o i q u i m e fa is a is  u n e  t e lle  fê t e  d e  v e n ir  a u -  
d e va n t  d ’e u x . . .

P a r fo is ,  à  u n  d é t o u r  d e  c h e m in ,  je  v o y a is  
le u r  d o u b le  s i lh o u e t t e ,  v i t e  c a c h é e  p a r  le s



a r b r e s , c h e m in e r  cô t e  à  c ô t e . . .  « C o m m e  i ls  
p a r a is s e n t  d ’a c c o r d ,  a u jo u r d ’h u i ! » p e n s a i- je ,  
é t o n n é e . . .

L e  d o c t e u r  m e  d it  a v e c  u n  b o n  r ir e  :

—  D it e s  d o n c , m a d e m o is e lle  M ic h e lin e ,  i ls  
v o n t  b ie n ,  j e  c r o is ,  n o s  t o u r t e r e a u x . . .

A lo r s ,  j e  co m p r is  q u ’il s ’é t a it  p a s s é , a u  co u r s  

d e  c e t t e  jo u r n é e ,  e n t r e  S u za n n e  e t  R o b e r t ,  
q u e lq u e  ch o s e  d e  n o u v e a u  e t  d e  d é c is i f . . .  e t  j e  
fu s  p le in e m e n t  r a s s u r é e . . .

A l lo n s . . .  i l n e  p a r t i r a i t  p a s . . .  S u z a n n e  a v a i t  
é t é  u n e  a v o c a t e  é lo q u e n t e  q u i a v a i t  e m p o r t é  
la  p la c e  q u e  je  n ’a v a is  fa i t  q u ’a s s ié g e r ,  l ’a u t r e  
j o u r . . .

E n  a r r iv a n t  a u  c h â t e a u ,  je  n e  p u s  y  t e n ir .  
P e n d a n t  q u e  R o b e r t  p a r t a i t  à  la  r e c h e r c h e  d e  
m e s  s œ u r s ,  j ’e n t r a în a i  m a  p e t i t e  a m ie  p r è s  d e  
la  fe n ê t r e . . .

—  E h  b ie n ,  S u z a n n e ,  ê t e s - v o u s  c o n t e n t e  d e  
v o t r e  jo u r n é e ?

E l le  m ’a  r e g a r d é e  a v e c  m a lic e  :

—  O h  ! o u i,  M ic h e lin e . . .

L a  c o n v ic t io n  d u  t o n  m ’a  fa i t  d r e s s e r  
l ’o r e i l le . . .

—  A lo r s ,  a i- je  a jo u t é  a v e c  u n e  a n x ié t é  q u i 

a s s o u r d is s a it  m a  v o ix ,  p e n s e z - v o u s  q u e  v o u s  
p u is s ie z  m ’a id e r  ù g a r d e r  d é fin i t iv e m e n t  à  R o c -  
t a b r i e r . . .  vo t r e  a m i R o b e r t ?

E l le  n ’a  p a s  r é p o n d u  t o u t  d e  s u i t e . . .  m a is  
e lle  s o u r ia i t  e t  il y  a v a i t  q u e lq u e  ch o s e  d e  v ic 
t o r ie u x  d a n s  so n  s o u r ir e . . .

E n fin ,  e lle  a  a ffir m é , s o le n n e lle ,  en  d é t o u r 

n a n t  so n  r e g a r d  v e r s  l 'h o r iz o n ,  co ifu n e  s i e lle  
y  c h e r c h a i t  le  r e fle t  d u  b o n h e u r  p r o c h e  :

—  O u i . . .  je  le  c r o is . . .

E t  je  l ’a i v u e  s i s û r e  d ’e lle ,  d a n s  s a  je u n e s s e

.E  C Œ U R  DE TAN TE  M IC H E  6 g



7 0 LE  C Œ U R  DE TAN TE  M IC H E

t r io m p h a n t e , q u ’à  c e t t e  m in u t e ,  u n  m a u v a is  

s e n t im e n t  d ’e n v ie ,  v i la in e m e n t ,  m ’a  g r i ffé  le  

c œ u r . . .

D e p u is  u n e  s e m a in e , n o u s  a v o n s  u n e  lo c a 

t a ir e  à  R o c -C 'a b r ie r . . .

Co m m e n t  E m e r a n c e ,  q u i ,  d e p u is  la  m o r t  d e  

p a p a , n ’a v a i t  ja m a is  c o n s e n t i  à  lo u e r  le  p a v i l 

lo n  d u  b o r d  d e  la  r o u t e ,  s ’e s t - e lle ,  c e t t e  fo is ,  

la is s é  flé ch ir ?  M y s t è r e . . .  J e  r e n o n c e  à  p e r ce r  
le  p o u r q u o i t é n é b r e u x  d e s  d é c is io n s  d e  m o n  
a în é e .

C e la  s ’e s t  fa i t  d ’u n e  fa ço n  s i p r o m p t e  e t  si 
in a t t e n d u e  q u e  je  s u is  e n co r e  é b a h ie  lo r s q u e ,  
p a s s a n t  d e v a n t  le  p a v i l lo n ,  j ’e n  v o is  le s  fe n ê t r e s  
o u v e r t e s  e t  j ’a p e r ç o is  le s  o u v r ie r s  a u  t r a v a i l . . .

. . .  C ’e s t  s u r  la  p e n t e  d u  M o n e t  (p ie  n o u s  
a vo n s  r e n co n t r é  ¡ ’E t r a n g è r e  p o u r  la  p r e m iè r e  
fo is . . .  D e p u is  lo n g t e m p s ,  R o b e r t  a v a i t  d é c id é  
c e t t e  e s ca la d e ,  d é s i r e u x  d ’a s s is t e r  a u  le v e r  d u  
s o le i l,  s u r  le  s o m m e t . . .

N o u s  s o m m e s  p a r t is ,  e s co r t é s  d u  d o c t e u r  —  
S u za n n e ,  fo r t e m e n t  e n r h u m é e  e t  p o in t  a m a t e u r , 
a u  r e s t e ,  d ’a s ce n s io n s  n o c t u r n e s ,  d o n n a n t  à 
c e t t e  h e u r e ,  à  p o in g s  fe r m é s . . .

L,a v e i l le ,  R o b e r t ,  en  n e v e u  a t t e n t io n n é ,  

m ’a v a i t  o ffe r t  t o u t  u n  m a t é r ie l d ’a lp in is t e  r a p 
p o r t é  d e  B a g n è r e s ,  l ’a u t r e  jo u r  —  d e p u is  la  

ca n n e  à  b o u t  fe r r é , d o n t  je  p o s s è d e  d ’a i l le u r s  

p lu s ie u r s  e x e m p la ir e s ,  j u s q u ’a u x  s o u lie r s  à 

c r a m p o n s , n é ce s s a ir e s ,  p a r a î t - i l ,  s i n o u s  t r o u 
v io n s  d e  la  g la c e  s u r  le s  h a u t e u r s . . .

J e  n ’o u b lie r a i  ja m a is ,  je  c r o is ,  la  d o u c e u r  d e  

ce t t e  n u it  p y r é n é e n n e ,  t o u t e  lu is a n t e  d ’é t o ile s ,  
o d o r a n t e  d e  t a n t  d e  p a r fu m s  q u i n o u s  a cco m p a 
g n è r e n t  t o u t  le  lo n g  d u  c h e m in ,  co m m e
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l ’im m e n s e  h a le in e  fa i t e  d e  t o u t e s  le s  fr a îc h e u r s  
m ê lé e s  d e  la  m o n t a g n e  e n t iè r e . . .

K lle  v iv a i t  e t  b r u is s a i t  a u t o u r  d e  n o u s , c e t t e  
n u it  m a g ic îe n lia ,  s o u s  la  lu n e  q u i a r g e n t a i t  le s  
a r b r e s , m é t a ll is a i t  le s  r u is s e a u x  m u r m u r a n t s ,  
b o u g e a i t  p a r t o u t  le  lo n g  d e s  h e r b e s , a llo n g e a n t  
d e va n t  n o s  p a s  u n  ch e m in  d e  r ê v e ,  u n e  t r a î 
n é e  b le u e  q u i s e m b la it  n o u s  m e n e r  ve r s  le  cie l 

d e ve n u  b r u s q u e m e n t  a c c e s s ib le . . .
J e  s e n t a is  q u e  R o b e r t  e n  s u b is s a i t  co m m e  m o i 

le  ch a r m e , c a r  il s e  p r it  à  d ir e  :
—  C ’e s t  p a r  d e s  n u i t s  p a r e il le s  q u e  S c h é h é r a -  

za d e  d u t  e n d o r m ir  s o n  m a ît r e ,  le  t o u t - p u is s a n t  

t - 'a life , d e  sa  p a r o le  e n c h a n t é e . . .
J ’é t a is  h e u r e u s e  d e  le  s e n t ir  r e m u é  p a r  la  

m ê m e  é m o t io n  q u i 111 ’é t r e ig n a i t  e t  q u i fa is a i t  sa  
v o ix ,  m o q u e u s e  d ’o r d in a ir e ,  s i g r a v e  a u 
jo u r d ’h u i . . .

L e  d o c t e u r  c o n d u is a it  le s  m u le t s  q u e  n o u s  
a v io n s  a b a n d o n n é s  a u  b a s  d e  la  p e n t e .

—  M a r c h e z  s a n s  v o u s  o c c u p e r  d e  m o i, a va it -  
11 r e co m m a n d é . R o b e r t  a  d e s  ja m b e s  d e  v in g t

» » u n .  u u u  11  u u / ' t  ( ( t u t /  u v ;  t i i v v i v . g <  ¿ w u s

n ou s  r e t r o u ve r o n s  à m i-ch e m in , à  l ’a u b e r ge  d u  
^ o u r t a le t .  »

J ’a vo u e , à  m a h o n t e , q u e  j ’a cq u ie s ça i a ve c 
U| ie s e cr è t e  jo ie  à  ce t t e  p r o p o s it io n  d u  b on  
d o ct eu r .

J ’a d o r e  la  m a r ch e  lib r e , a le r t e , s a n s  ce s  a r r ê t s  
’-I -u isan ts  q u i vo u s  fa t ig u e n t  p lu s , p a r  le u r  fr é 
q u en ce , q u e  le  l>on p a s  r é gu lie r ,  t o u jo u r s  
é g a l.

R o b e r t  es t  le  p a r t e n a ir e  id éa l p ou r  ce  sp o r t ,

T r o u p e a u .
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a v e c  le q u e l i l  e s t  a u s s i fa m ilia r is é  q u e  m o i.  U n e  

lo in t a in e  a s ce n d a n ce  lu i  a ,  p lu s  e n co r e  q u e  so n  

é d u ca t io n  p r e m iè r e ,  d o n n é  c e s  ja r r e t s  s o u p le s  
e t  n e r v e u x ,  c e s  m u s c le s  o b é is s a n t s ,“ c e t t e  a llu r e  

d e  je u n e  c e r f q u i s ’h a r m o n is e  s i  b ie n  a v e c  la  

m ie n n e .
J a m a is  p r o m e n a d e  n e  m ’a v a i t  p a r u  p lu s  d é li 

c ie u s e m e n t  a g r é a b le . . .  N o u s  b a v a r d io n s  co m m e  

d eâ  c a m a r a d e s . . .
R o b e r t  a  d e s  a p e r ç u s  e x t r a o r d in a ir e s ,  d e s  

id é e s  t r è s  p e r s o n n e lle s  q u ’a  d é v e lo p p é e s  l ’e x i s 

t e n ce  q u ’il a  v é c u e  e t  q u i n e  r e s s e m b le  e n  r ie n  

à  c e lle  d e  la  p lu p a r t  d e s  a d o le s c e n t s .  L e  c a r a c 
t è r e  a v e n t u r e u x  d e  n o t r e  p a u v r e  B e r n a r d  se  
m ê le , c h e z  so n  fils ,  à  u n  s e n s  t r è s  a ig u  d e  l ’o b 
s e r v a t io n ,  q u i lu i  a  fa i t  r e t ir e r  d e  s a  je u n e s s e  
v o y a g e u s e  u n e  g r a n d e  d o s e  d ’e x p é r ie n c e  q u ’o n  
n ’a t t e n d r a it  p a s  d ’u n  s i j e u n e  h o m m e .

E t  p u is ,  il e s t  r e s t é  t r è s . . .  t r è s  R o c - C a b r ie r . . .  
p e u t - ê t r e  p lu s  q u e  so n  p è r e ,  q u i fu t  t e n t é  d e  
b o n n e  h e u r e  p a r  d ’a u t r e s  h o r iz o n s . . .  O n  d ir a i t  
q u e , d e  s a  v ie ,  i l  n ’a  ja m a is  v é c u  a il le u r s  
q u ’e n t r e  ce  c ie l  p r o fo n d  e t  c e t t e  t e r r e ,  t a p is s é e  
d ’h e r b e  s a u v a g e . . .

L o u  P o u r t a le t  n o u s  o ffr i t ,  v e r s  u n e  h e u r e ,  
l ’a b r i d e  so n  t o it  p e n c h é  e t  s a  s a l le  e n fu m é e  

e t  c h a u d e ,  a u x  s o liv e s  n o ir c ie s ,  d é co r é e s  d e  
ja m b o n n e a u x  q u e  p r o t è g e  u n e  g a z e  r o s e .

L ’h ô t e lie r  n ’a t t e n d a it  p o in t  p a r e i l le  a u b a in e  
il c e t t e  é p o q u e  d e  l ’a n n é e . B ie n  q u e  p r é co ce ,  
le  p r in t e m p s  e s t  t r o p  c a p r ic ie u x  p o u r  a t t i r e r  

en  n o s  p a y s  la  m a s s e  d e s  t o u r is t e s  e t  v is i t e u r s  

q u i e n v a h ir o n t  t o u t e s  le s  s t a t io n s  d è s  l ’é t é . . .
A u s s i  n o u s  fa llu t - i l  r é v e i l le r  le  b o n h o m m e .. .  

O n  n e  p o u v a it  p a s  s o n g e r  à  s e  fa i r e  s e r v ir  le s  
fa m e u s e s  t r u i t e s  q u i o n t  é t a b li  la  r é p u t a t io n  d e  
c e t t e  a u b e r g e  m o n t a g n a r d e  o ù  s ’a r r ê t e n t ,  p o u r
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s ’y  r é g a le r ,  le s  ^ a s ce n s io n n is t e s  d u  cé lè b r e  

s o m m e t .

M a is ,  t a n d is  q u e  n o u s  h é lio n s  le  d o c t e u r  d e  

n o s  d e u x  v o ix  m ê lé e s ,  q u i é v e i llè r e n t  t o u s  le s  
é ch o s  d ’a le n t o u r ,  o n  n o u s  p r é p a r a  u n e  s u c c u 

le n t e  o m e le t t e  a u  ja m b o n ,  q u e  n o u s  d é vo r â m e s  

a v e c  a p p é t i t . . .

E t  n o u s  r e p r îm e s  l ’e s c a la d e . . .

M a in t e n a n t  q u e  d a n s  le  c a lm e  d e  la  m a is o n  

j ’é v o q u e  c e s  b e l le s  h e u r e s ,  je  m e  d is  q u e  j a 

m a is  j e  n e  m ’é t a is  t r o u v é e  a u s s i h e u r e u s e  d e  

v iv r e ,  le  c œ u r  a u s s i  lé g e r ,  l ’â m e  p lu s  r a je u n ie . . .

T r o p  h a b i t u é e  à  la  s e u le  c o m p a g n ie  d e  m e s  

s é vè r e s  s œ u r s ,  j e  m ’é p a n o u is s a is  d e v a n t  ce t t e  

P r é s e n ce  je u n e ,  r e m u a n t e ,  d é b o r d a n t e  d ’a n im a 
t io n  e t  d e  g a i e t é . . .

E t  je  m e  r é jo u is s a is  a u s s i  à  la  p e n s é e  q u e  
R o b e r t  fo r m e r a i t  S u z a n n e  —  la  p e t i t e  é p o u s e  
n u e  m a  s o l l ic i t u d e  lu i  r é s e r v a i t  —  à  so n  im a g e  
J o ye u s e , e t  q u e  j e  s e r a is ,  p o u r  t o u jo u r s ,  la  s p e c 
t a t r ic e  a t t e n d r ie  d e  le u r  b o n h e u r  a u q u e l j ’a u r a is  
c o n t r ib u é . . .

O n  e ft t  d i t  q u e  le  v e n t  d e s  c im e s  b a la y a i t  en  
° io i  t o u t  c e  q u i  s ’y  é t a it  a m a s s é  d ’u n  p e u  
t r o u b le  d u r a n t  le s  d e r n iè r e s  s e m a in e s  : le s  
r ° g r e t s ,  l ’a m e r t u m e , le s  d é c e p t io n s . . .

J e  m e  s e n t a is  t r è s  a im a n t e ,  t r è s  g é n é r e u s e ,  
‘lè s  m a t e r n e lle ,  t o u t e  v ib r a n t e  d ’e s p o ir s  a u s s i . . .

il m ’a p p a r u t  —  e u  m ê m e  t e m p s  q u e  le  
Ç’cl p â le  s e  t e in t a i t  d e  r o s e , a n n o n c ia t e u r  d u  
J ou r  p r o c h e ,  —  q u ’u n e  v ie  n o u v e lle  s ’o u v r a i t  
P o u r  m o i.

P o u r q u o i fa l lu t - i l  q u ’u n  in c id e n t ,  s u r  la  r o u t e  
' lu  r e t o u r ,  v în t  s o u ffle r  s u r  t o u t e  c e t t e  jo ie  q u i 
a v a i t  fle u r i e t  q u e  j e  r a p p o r t a is  p r é c ie u s e 
m e n t  c o m m e  u n e  p la n t e  r a r e  c u e i l l ie  s u r  le s
s o m m e t s ? . . .
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N o u s  d e s ce n d io n s  la  p e n t e ,  v e r s  d ix  h e u r e s , 

a y a n t  d é je u n é  là - h a u t  e t  s t a t io n n é  à  n o u ve a u  a u  
P o u r t a le t  p o u r  r e p o s e r  n o s  m u le t s  e t  le u r  d o n 
n e r  le  p ico t in  in d is p e n s a b le .

C ’é t a it  l ’h e u r e  o ù  le s  t r o u p e a u x ,  p a r t is  d e s  
v i l la g e s  à  l ’a u b e ,  fo n t  le u r  p r e m iè r e  h a lt e .  R o 
b e r t  e t  m o i, ju c h é s  s u r  n o s  m u le t s ,  n o u s  a v io n s  
e n t r e p r is  u n e  co u r s e  q u e  n o u s  d is p u t io n s  a v e c  
a ch a r n e m e n t , p o u s s a n t  n o s  m o n t u r e s  d a n s  le  
ch e m in  é t r o i t ,  a u  r is q u e  d e  d é g r in g o le r  d a n s  le  
r a v in . . .

R o b e r t  a v a i t  r é u s s i à  m e  d é p a s s e r ,  e t  j e  h a r 
c e la is  m o n  m u le t  p o u r  le  r a t t r a p e r ,  lo r s q u e  je  
le  v is ,  a u  d é t o u r  d u  c h e m in ,  s ’im m o b ilis e r  b r u s 
q u e m e n t .

A  ce  m ê m e  in s t a n t ,  u n  so n  d e  flû t e  m e  
p a r v in t .

« U n  b e r g e r  q u i s e  d is t r a i t . e n  g a r d a n t  s cs  
b r e b is  » , p e n s a i- je . . .

J ’a r r iv a i  p r è s  d e  m o n  n e v e u ,  t r è s  in t r ig u é e . . .  
e t ,  à  m o n  t o u r ,  u n e  s u r p r is e  m e  fig e a  s u r  p la ce .

T o u t  p r è s  d u  s e n t ie r ,  s o u s  u n  g r a n d  s a p in  
q u i é t e n d a it  so n  o m b r e  r o n d e , u n  p e t i t  b e r g e r ,  
d e b o u t ,  s o u illa it  d a n s  s a  flû t e  d e  r o s e a u . I l  t o u r 

n a it  le  d o s  à  s c s  b ê t e s ,  é g a i l lé e s  s u r  la  p e n t e ,  
e t  s e m b la it  jo u e r  p o u r  lu i s e u l . . .

C e p e n d a n t  u n e  fe m m e  l ’é c o u t a i t . . .  e t  c e t t e  
fe m m e  é t a i t  t e lle  q u ’a u p r è s  d ’e lle  t o u t e s  le s  
v is it e u s e s  q u i m ’é m e r v e il la ie n t  p a r fo is ,  lo r s 
q u 'e l le s  ve n a ie n t  en  t r o u p e ,  l ’é t é ,  v is it e r  S a in t -  

B é n é d ic t ,  m e  p a r u r e n t  d e  p â le s  e t  in c o lo r e s  
p o u p é e s . . .

E l le  é t a it  d e  b la n c  v ê t u e .  A s s is e  d e  b ia is ,  
s o n  ch a p e a u  s u r  le s  g e n o u x ,  s e s  c h e v e u x ,  c o u 
p é s  co u r t s  co m m e  c e u x  d ’u n  p a g e ,  s o u le v é s  p a r  
la  b r is e ,  e lle  s e m b la it  é co u t e r  d e  t o u t e  so n  â m e , 
le  fr o n t  le v é  v e r s  la  lu m iè r e . . .
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So n  o m b r e lle ,  fle u r  r e fe r m é e , g is a i t  d a n s  

l ’h e r b e , t o u t  p r è s  d ’e lle ,  e t  sa  m a in ,  d is t r a i 

t e m e n t , é c r a s a i t  u n e  d ig i t a le  a u x  lo n g s  p é t a le s  
m o in s  r o s e s  q u e  s e s  d o ig t s . . .

T e lle ,  a u x  p ie d s  d u  b e r ge r  q u ’h a b it a it  à ce t t e  
m in u t e  le  d ivin  gé n ie  d e  la  m u s iq u e , e lle  é vo 
lu a i t ,  d a n s  ce t  a gr e s t e  d é co r , le s  t a b le a u x  d e 
l ’H e lla d e .

Q u a n d  le  m o r ce a u  fu t  fin i, e l le  se  r e t o u r n a  

ve r s  n o u s  e t  je  v is  s e s  y e u x  lu ir e  s o u s  le s  s o u r 

c ils  p u r s ,  s e m b la b le s  à  d e  s o m b r e s  é t o i le s . . .

J e  p e n s a i :

« E l le  e s t  b e l le . . .  »
M a is  je  d is  à  R o b e r t ,  im p a t ie n t é e  :
—  A lo r s ,  q u ’a t t e n d o n s - n o u s ?
M a ch in a le m e n t , il e n le va  son  b é r e t , sa lu a  

' ’in co n n u e  q u i lu i r é p o n d it  d ’u n  s ign e  d e  t ê t e  
Krave.

P u is  il p ou ssa  son  m u le t  d a n s  la  sen te .
L o r s q u e  je  m e  r e t o u r n a i,  q u e lq u e s  m in u t e s  

P h is  t a r d , a t t i r é e  m a lg r é  m o i p a r  l ’é t r a n g e t é  

(' c c e t t e  fe m m e , je  v is  q u ’e l le  s ’é t a it  a va n cé e  
su i ]c  ch e m in  e t  n o u s  r e g a r d a i t  d e s ce n d r e , 

"m n o b ile  e t  d r o i t e  s o u s  le  c ie l .
Au  b o u t  d e  q u e lq u e s  in s t a n t s , ce t  é t e r n e l 

r e t a r d a t a ir e  q u ’es t  le  d o ct e u r  n o u s  r e jo ign it .
L ’a ir  m y s t é r ie u x ,  il n o u s  h é la  :

. —  H e p ! . . .  d it e s  d o n c ,  v o u s  a v e z  v u  l ’e x c u r -  
Sl°n n is t e ,  lù - l ia n t ? . . .  J o lie  fe m m e , h e in ? . . .

H J e  p a r ie  q u e  v o u s  n ’en  a v ie z  p o in t  a p e r çu

1 - P a r e ille ,  d e p u is  q u e  v o u s  a v e z  d é b a r q u é ,  
R ° b e r t ? . . .  »

R ob er t  d it  s eu le m e n t  :
. '  E l le  e s t  r é e lle m e n t  t r è s  b e l le . . .  m a is  q u e l 

,ln 8 UH er co s t u m e  p o u r  e s ca la d e r  le  M o n c t . . .
O h  ! e l le  n ’ir a  p a s  j u s q u ’e n  h a u t . . .  t r a n -  

| lu ll i s e z - v o u s . . .  E l le  a u r a i t  t r o p  p e u r  d ’a b îm e r
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se s  p e t i t s  s o u lie r s ,  d é c la r a  le  d o c t e u r  a v e c  u n  r ir e  

ir o n iq u e . . .
N o u s  e û m e s  l ’e x p lic a t io n  d u  m y s t è r e  e n  t r o u 

va n t  s u r  la  r o u t e  u n e  ca lè ch e  q u i s t a t io n n a it .

D a n s  la  v o i t u r e  é t a i t  n é g lig e m m e n t  r e s t é  u n  

m a n t e a u  b la n c ,  g a r n i  d e  fo u r r u r e ,  q u i n o u s  p a 

r u t  d e vo ir  a p p a r t e n ir  à  l ’in c o n n u e . . .

T o u jo u r s  b a v a r d ,  le  d o c t e u r  in t e r r o g e a  le  c o 

ch e r  q u i n e  fit  a u c u n e  d ifficu lt é  p o u r  n o u s  r a 

c o n t e r  q u ’il a v a i t  e m m e n é , le  m a t in ,  c e t t e  je u n e  

fe m m e  d e  B o u r g - lc s - P in s ,  o ù  il la  r a m è n e r a it  
p r o b a b le m e n t  le  s o i r . . .

—  Sa n s  d o u t e  p r en d r a - t -e lle  le  t r a in  p o u r  
T a r b e s , co n clu t - il.

J e  11e p e n s a is  p lu s  à  ce t t e  r e n co n t r e  lo r s q u e ,  
le  le n d e m a in ,  u n e  c a lè ch e  s ’a r r ê t a  d e v a n t  le  c h â 
t e a u . U n e  d a m e  en  d e s ce n d it  q u e  je  r e co n n u s  
t o u t  d e  s u i t e . . .

Q u e  d ia b le  ve n a it - e lle  fa ir e  à  R o c -C 'a b r ie r ? ...  
P r is e  d e  c u r io s it é ,  j ’a t t e n d i s '  a v e c  im p a 

t ie n c e  q u ’E m e r a n c e  111c fî t  a p p e le r ,  a in s i 
q u ’e lle  en  u s a it  d ’h a b it u d e  lo r s q u e  s u r v e n a it  
u n e  v is i t e . . .

M a is , ce t t e  fo is , je  v is  r e p a r t ir  la  ca lè ch e  e t  
son  o ccu p a n t e  s a n s  q u e  m a sœ u r  e û t  d a ign é  111c 
p r é ve n ir .. .

Se u le m e n t , au  d în e r , e lle  a n n o n ça  t r a n q u il 
le m e n t  :

—  J ’ai lo u é  le  p a villo n  d u  b o r d  d e  la  r o u t e  
p ou r  la  sa ison .

U n  d o u b le  cr i d e  s u r p r is e  r é p o n d it  si ce t t e  
a n n o n ce ...  M a t h ild c  et  m oi r e s t â m es , la  fo u r 
ch e t t e  en  l ’a ir , r e ga r d a n t  n o t r e  a în é e  a ve c  s t u 
p é fa ct io n .

S a n s  d o u t e , d u  v iv a n t  d e  n o t r e  p è r e , le  p a 
v i l lo n  é t a it  lo u é  t o u s  le s  a n s  à  d e s  e s t iv e u r s ,  
a m o u r e u x  d e  s o li t u d e ,  q u i n e  vo u la ie n t  p o in t



s ’in s t a lle r  cla n s  le s  s t a t io n s  d u  p a y s ,  t r o p  m o n 
d a in e s  e t  t r o p  a g i t é e s . . .

M a is  n o u s  a v io n s  t o u jo u r s  e n t e n d u  E m e r a n ce  
d é c la r e r  q u ’e l le  n ’in t r o d u ir a i t  ja m a is  p lu s  

d '¿ t r a n g e r s  c h e z  n o u s . . .

Q u e  s ig n ifia i t  c e  b r u s q u e  c h a n g e m e n t ?

E m e r a n c e ,  d e v a n t  n o t r e  a h u r is s e m e n t ,  e x p l i 

q u a  d ’u n  t o n  p a is ib le  :

—  N o t r e  n o u v e lle  lo c a t a ir e  e s t  u n e  je u n e  

fe m m e  d o n t  la  s a n t é  p r é c a ir e  a  b e s o in  d ’u n  r e p o s  

a b s o lu ,  d a n s  u n  l ie u  d ’a lt i t u d e ,  t r a n q u ille  e t  

d é s e r t . . .

« L e  s it e  lu i  a  p lu .  E l le  o ffr e  u n  b o n  p r ix  d u  

p a v illo n  e t  s e  c h a r g e ,  a u  s u r p lu s ,  d e  t o u t e s  le s  
r é p a r a t io n s . P a r  c e s  t e m p s  d e  v ie  c h è r e ,  ç ’a u r a i t  
é t é  fo lie  q u e  d e  r e fu s e r .

« J e  p e n s e  q u e  v o u s  m ’a p p r o u v e z?  »

E l le  m e  r e g a r d a i t ,  en  d is a n t  c e la . . .  P o u r q u o i 
a i- je  c r u  vo ir  co m m e  u n e  s a t is fa c t io n  v in d ic a 

t ive  d a n s  s e s  p r u n e lle s  p û le s ?
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V I I

L ’E t r a n g è r e  e s t  a r r iv é e  h ie r .  U n  ca m io n  
t r a în é  p a r  t r o is  m u le s  r o b u s t e s  la  p r é cé d a it  d e  
q u e lq u e s  h e u r e s , t r a n s p o r t a n t  u n e  ca r g a is o n  d e  
m e u b le s  q u ’o n  a  d é b a llé s  t o u t e  la  jo u r n é e  
d u r a n t .

B r ig i t t e  e s t  v e n u e  m e  t r o u v e r  a v e c  d e  g r a n d s  
a ' r s  m y s t é r ie u x  :

—  S i M a d e m o is e lle  v o y a i t  t o u t  c e  q u ’011 so r t
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d e  la  p a t a ch e  !. . .  C ’e s t  à  n e  p a s  c r o ir e  ! d e s  fa u 
t e u ils  t o u t  c o u v e r t s  d e  s a t in . . .  e t  d e s  e s p è ce s  
d e  t a b le s  e t  d e  p e t i t s  b u ffe t s  t o u t  n o ir s ,  a v e c  u n  
t a s  d e  d ia b le r ie s  p e in t e s  d e s s u s . . .  N o s t r é - S e i-  
g n ê !  q u ’u n o s  a f fa  ( i )  ! . . .

« E t  u n  g r a n d  b a la n d r a n  (2) d e  m e u b le  à  m u 
s iq u e . . .  q u i e s t  t r o is  fo is  co m m e  l ’h a r m o n iu m  
d e  M . le  c u r é . . .  »

J e n e  lè v e  p a s  le s  y e u x  d u  l in g e  q u e  je  c o u d s  
n e r ve u s e m e n t . Q u ’a - t - e lle  b e s o in  d e  t a n t  d e  
ch o s e s , c e l t e  m a la d e  à  la  r e ch e r ch e  d e  s o li t u d e  e t  
d e  r e p o s ?  L e s  l i t s  d e  n o y e r ,  le s  t a b le s  r o n d e s  e t  
le s  a r m o ir e s  v e n t r u e s  q u i g a r n is s e n t  le  p a v illo n  
11e s u ffis a ie n t - ils  p a s  à  so n  c o u r t  s é jo u r  e n  B i-  
g o r r e ? . . .

A u  fo n d , j ’en  v e u x  à  ce t t e  in t r u s e ,  q u i v ie n t  
m ’a b îm e r  m e s  p a y s a g e s  a v e c  se s  b e lle s  r o b e s  
e t  s a  b e a u t é  in s o le n t e . . .  e t  je  lu i  en  v e u x  a u s s i 
d e  t r o u b le r ,  p a r  sa  p r é s e n ce  in a t t e n d u e ,  c e t t e  
n o u ve lle  e x is t e n c e  q u i s ’é t a it  s i jo lim e n t  o r g a n i 
s é e  à  R o c - C a b r ie r . . .

N o n . . .  j e  n e  co m p r e n d s  p a s  E m e r a n e e . . .  A v e c  
ce t t e  é t r a n g è r e  p o u r  lo c a t a ir e  —  p r e s q u e  p o u r  
co m m e n s a le , p u is q u e  le s  b a lc o n s  d e  so n  lo g is  

p lo n g e n t  d a n s  le  p a r c  o ù  on  lu i a  d o n n é , d u  
r e s t e , la  lib e r t é  d ’a lle r  e t  ve n ir  il sa  g u is e ,  —  
n o u s  n e  s o m m e s  p lu s  c h e z  n o u s . . .

J ’a i o u ï d ir e  q u e  lo r s q u e  p a p a  lo u a i t ,  c ’é t a it  

t o u jo u r s  à  d e s  a m is  o u  d e  v ie i l le s  r e la t io n s . . .  

I l n ’a u r a i t  p a s  in t r o d u it  à  R o c - C a b r ie r  c e t t e  in 
c o n n u e .. .

E t  p u is ,  ce  n ’e s t  p a s  s e u le m e n t  R o c - C a b r ic r ,  
c ’e s t  la  m o n t a g n e  e n t iè r e  q u i n o u s  a p p a r t ie n t ,  
en  ce  p a ys  is o lé , si p e u  fr é q u e n t é  p a r  d e  r a r e s

(1) Q u e ls  e m b a r r a s  I 
(3) L o u r d a u d .
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t o u r is t e s  q u i n e  r e s t e n t  ja m a is  p lu s  d e  q u e lq u e s  
jo u r s . . .

L e s  h a b it a n t s  d e  S a in t - B é n é d ic t ,  t o u t  co m m e  
c e u x  d e  B o u r g - le s - P in s  e t  d e s  lo in t a in s  v i l la g e s ,  
t o u s  m o n t a g n a r d s ,  fo n t  p a r t ie ,  co m m e  le s  t r o u 
p e a u x  e t  le s  a r b r e s , d u  d é c o r . . . ,  d e  l ’e n s e m b le . 
L e s  a u t o s  n e  p e u v e n t  m o n t e r  j u s q u ’i c i . . .  n o u s  

s o m m e s  à  l ’a b r i d e  t o u t e  in v a s io n  q u i v ie n d r a i t  

d é t r u ir e  l ’h a r m o n ie  d e  n o s  p a y s a g e s  s a u v a g e s . . .
L a  p r é s e n ce  d e  c e t t e  é t r a n g è r e ,  in s t a llé e  ici 

à d e m e u r e , m e  p a r a î t  u n e  p r o fa n a t io n  e t  je  n e  
p e u x  m e  d é fe n d r e  d ’en  ê t r e  s o u r d e m e n t  ir r i t é e .

P e u t - ê t r e  a u s s i  u n e  r é fle x io n  d e  R o b e r t  e s t -  

e lle  jxn ir  q u e lq u e  ch o s e  d a n s  m a  c o lè r e  in t é 
r ie u r e .

L o r s q u ’il a a p p r is  la  n o u v e lle ,  i l s ’e s t  é c r ié  :
—  C h ic  ! s i  e l le  s a it  jo u e r  a u  t e n n is ,  e l le  fe r a  

Un e p a r t e n a ir e  d e  p lu s . . .
11 n e  m a n q u a it  p lu s  q u e  ç a . . .  L a  v o ilà  q u i 

s ’im p la n t e r a it  d a n s  n o t r e  in t im it é  e t  a v e c  l ’a c-  
Q u ie s ce m e n t  d e  R o b e r t ? . . .

J ’a i c o n fié  m e s  in q u ié t u d e s  à  S u z a n n e .
—  Ba h  ! m ’a  r é t o r q u é  c e t t e  in s o u c ie u s e  j e u 

n e s s e , n e  v o u s  t r o u b le z  p a s  p o u r  s i p e u ,  M i 
c h e lin e . S i  c e t t e  d a m e  v ie n t  p o u r  se  r e p o s e r , 
e lle  n e  g o û t e r a  p a s  b e a u c o u p  le s  s p o r t s . . .  n i le s  

e x c u r s io n s  en  m o n t a g n e . . .
« E t  p u is ,  e l le  n ’e s t  ja m a is  là  q u e  p o u r  

Q u e lq u e s  m o is , n ’e s t - ce  p a s . . .  e t  il s e r a  fa c i le  d e  
'a  t e n ir  à  l ’é c a r t . . .  »

H u m  !. . .  e s p é r o n s - le . . .
• R o b e r t  s ’e n t r a în e  a v e c  fr é n é s ie  p o u r  le  

P r o ch a in  m a t ch  d e  p e lo t e  b a s q u e  q u i a u r a  lie u  
d a n s  q u in ze  jo u r s ,  à  B o u r g - le s - P in s ,  e n t r e  le s  
Ka r s  d e  B a g n è r e s  e t  c e u x  d e  la  « m o n t a g n e  
K'U t e  » , c ’e s t - à - d ir e  le s  n y t r e s . . .

D e p u is  q u e lq u e s  a n n é e s , c e  s p o r t  ve n u  d ’en



So LE  C Œ U R  DE TAN TE  M IC H E

b a s , d e  la  cô t e  b a s q u a is e , a  e n va h i le  B é a r n  e t  
t o u t e s  le s  P y r é n é e s .  P r e s q u e ,  i l  r e m p la c e r a it  le  
je u  d e s  b o u le s  e t  d u  co ch o n n e t ,  q u i ,  le s  d i 
m a n ch e s  e t  jo u r s  d e  fê t e s ,  s u r  la  p la c e  d e  
l ’é g lis e ,  t e n a it  en  h a le in e  t o u s  le s  a n c ie n s .

P o in t  d e  v i l la g e  q u i n ’a it  so n  « fr o n t o n  » 
d e v a n t  le q u e l le s  p e lo t a r is  s ’a g i t e n t ,  d a n s e n t  
s u r  p la c e ,  p u is  s ’é la n c e n t ,  s o u p le s  e t  r a p id e s ,  

la  m a in  n u e  c r e u s é e  p o u r  r e c e v o ir  e t  r e n v o y e r  
la  b a lle  b o n d is s a n t e .

A u s s i  m e s  d e u x  t o u r t e r e a u x  o n t - i ls  q u e lq u e  
p e u  d é s e r t é  le  t e r r a in  d e  t e n n is  p o u r  le  « t r in 
q u e t  » ...  e t  j ’a vo u e  q u ’à  l ’h e u r e  d e  n o t r e  p r o 
m e n a d e  d e  m id i,  la  ju v é n i le  v o ix  d e  R o b e r t ,  
m a r q u a n t  le s  co u p s  d ’u n  t o n  jo y e u x ,  m a n q u e  
à  m a  fé lic i t é .

J e  m ’e n  co n s o le  e n  a lla n t  le s  r e jo in d r e ,  a u s s i 
t ô t  q u e  je  le  p e u x ,  d a n s  la  co u r  d e  d e v a n t  o ù  
m o n  n e v e u  a  in s t a llé  u n  fr o n t o n  r u s t iq u e  a v e c  
d e  v ie i l le s  p la n ch e s  d é n ich é e s  a u  g r e n ie r .

J e  c r o is  q u e  j ’a v a is  t o r t ,  d é c id é m e n t ,  d e  
m ’é m o u vo ir  d e  la  p r é s e n ce  d e  n o t r e  n o u v e lle  
lo c a t a i r e . . .  E l le  p a r a ît  fo r t  d é c id é e  à  s e  c a n t o n 

n e r  c h e z  e lle  e t  à  n e  p a s  s e  m ê le r  à  n o u s .
L e  le n d e m a in  d e  so n  a r r iv é e ,  a lo r s  q u e  je  

r e m p lis s a is  le s  fo n c t io n s  d ’a r b it r e  d e v a n t  le  fi 
le t ,  a u t o u r  d u q u e l S u za n n e  e t  R o b e r t  d is p u 
t a ie n t  u n e  p a r t ie  s é r ie u s e , E m e r a n ce  m ’a  e n 
v o y é  c h e r c h e r ,  a v e c  o r d r e  d e  m e  r e n d r e  a u  
s a lo n .

J 'y  p é n é t r a i en  m ê m e  t e m p s  q u e  M a t h i ld e .  
N o u s  t r o u vâ m e s  E m e r a n ce  e n  t ê t e  à  t ê t e  a ve c  
l ’E t r a n g è r e  q u i fa is a it  sa  p r e m iè r e  v is i t e  à  R o c -  
Ca b r ie r .



M a  s œ u r  a în é e  —  q u i d é p lo y a it  u n e  a m a b ili t é  

^ a c c o u t u m é e  —  a  e ffe c t u é  le s  p r é s e n t a t io n s  
a ve c ce t  a ir  p r o t o c o la ir e  d o n t  e l le  n e  s e  d é p a r -
l l - en  a u c u n e  c i r c o n s t a n c e  :

—  M e s  s œ u r s  M a t h i ld e  e t  M ic h e lin e .
—  M me S p ie lb e r g h .
k l l e  e s t  D a n o is e  d ’o r ig in e  e t  je  m e  d e m a n 

d a is  d ’o ù  e l le  t e n a i t  c e s  c h e v e u x  d e  n u it  e t  ce s  

Pr u n e lle s  s o m b r e s  lo r s q u ’e lle  a  d i t ,  en  c o n s t a 
t a n t  le s  e ffo r t s  d ’E m e r a n c e  p o u r  p r o n o n ce r  so n
n o m  :

7 -  J ’a i u n  p r é n o m  p lu s  fa c i le  e t  b ie n  fr a n 
c s  : R o s in e .

—  Q u e lle  b iza r r e r ie  ! s ’e s t  e x c la m é e  é t o u r d i 
r e n t  M a t h i ld e .

_■—  M a is  n o n . . .  M a  m è r e  é t a it  F r a n ç a is e ,  M é -  
r ,d io n a le ,  m ê m e . . .  u n e  v r a ie  C o m t a d in e  q u i 
a va it  v u  le  jo u r  e n t r e  A r le s  e t  A v ig n o n .

. J e  m ’e x p l iq u e  à  p r é s e n t  le  c a r a c t è r e  s i c la s -  
Sl(lU e m e n t  p u r ,  s i . . .  la t in  d e  s a  p h y s io n o m ie  
(IUe d é m e n t  la  c la r t é  lu m in e u s e  d e  la  p e a u , 
d  u n e  b la n c h e u r  é c la t a n t e  q u ’o n  n e  t r o u ve  
KUère q u e  c h e z  le s  r a c e s  s e p t e n t r io n a le s .

R a r e m e n t ,  u n  s o u r ir e  v ie n t  d é p la ce r  l ’im m o -  
>ile h a r m o n ie  d e  s e s  t r a i t s .  O n  d ir a i t  m ê m e  q u e  
u s o u r ir e  11’e s t  p a s  fa i t  p o u r  c e t t e  b o u ch e  q u i,  

ai1 r e p o s , la is s e  e n t r e v o ir  la  l ig n e  é b lo u is s a n t e  

d es  d e n t s  co m m e  1111 r a i d e  s o le il.
^ îlle  d o i t  a ffe c t io n n e r  le  b la n c  q u i lu i v a ,  d u  

r e s t c , à  m e r v e i l le . . .  J e  l ’a i v u e  à  n o u ve a u  d a n s  
llllc  r o b e  n e ig e u s e  d e  s o u p le  m o u s s e lin e ,  a u x  
I»ans  lé g e r s ,  q u i  p a lp i t a ie n t  a u t o u r  d ’e lle  
c°t t ir n e  d e s  a ile s .

, A la n g u ie  a u  c r e u x  d u  fa u t e u i l ,  s i fr a îc h e  et

c la ir e ,  e l le  a v a i t  l ’a ir ,  a u  m ilie u  d e  n o s  t r o is  
° r *nes n o ir e s  fig é e s  s u r  le s  s iè g e s  r a id e s  e t  so - 
cn n e ls ,  d e  l ’in c a r n a t io n  c h a r m a n t e  d u  p r in -
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t e m p s  e n  fle u r s . . .  d ’u u  p r in t e m p s  g r a v e  e t  d o u x  j 

a n n o n c ia t e u r  d e  l ’é t é  p r o c h e .
M a  s œ u r ,  d é c id é m e n t  e n  ve in e  d e  co r d ia li t é ,

lu i  a  o ffe r t  : . . .
_  L o r s q u e  v o u s  v o u s  e n n u ie r e z ,  la  m a is o n

v o u s  e s t  o u v e r t e . . .  J e  co m p r e n d s  q u e  la  s o c ié t é  
d e  v ie i l le s  d e m o is e lle s  co m m e  n o u s  n e  vo u s  
t e n t e  g u è r e ,  m a is  i l  y  a  ic i  d e s  je u n e s  g e n s  : 
m o n  n e v e u . . . ,  u n e  p e t i t e  vo is in e ,  n o t r e  co m 
m e n s a le  q u o t id ie n n e . . .

M 1"0 S p ic lb e r g h  a  d é c lin é  l ’o ffr e . E l le  a  s u r 

t o u t  b e s o in  d e  r e p o s . . .  d e  g r a n d  a ir ,  e t  le  s p o r t  
lu i  e s t  in t e r d i t . . .  m a is  il 11e lu i  d é p la ir a  p a s  d e  

ve n ir  q u e lq u e fo is  ca u s e r  a v e c  le s  c h â t e la in e s  d e  
R o c -Ca b r ie r .

D e p u is ,  M ”  S p ie lb e r g li  n ’e s t  p a s  r e ve n u e  a u  
c h â t e a u .  D e u x  o u  t r o is  fo is ,  n o u s  l ’a vo n s  e n t r e 
v u e  s u r  le  b a lco n ,  t a n d is  q u e  n o u s  o c c u p io n s  le  
c o u r t  d e  t e n n is .

E l le  p o r t a it  c e t t e  m ê m e  r o b e  b la n c h e  q u i lu  
d r a p e  à  la  m a n iè r e  d e s  s t a t u e s  a n t iq u e s . . .  e t  
R o b e r t  e t  S u za n n e  la  c o n t e m p la ie n t  s i c u r ie u 
s e m e n t  q u e  j ’a i d û  le u r  en  fa ir e  l ’o b s e r va t io n  
p o u r  q u ’i ls  ce s s e n t  c e  m a n è g e  g ê n a n t  e t  im 

p o li .
. . .  E m e r a n c e  e t  M a t h ild e  s o n t  a llé e s  r e n d r e  sa  

v is it e  à  n o t r e  lo ca t a ir e  t a n d is  q u e  j ’é t a is  à  S a in t -  

B é n é d ic t  p o u r  la  r é p é t i t io n  d e  c h a n t s  r e -  | 
l i g i e u x . . .

A u  d în e r ,  il n ’a  é t é  q u e s t io n  q u e  d e s  t r a n s 

fo r m a t io n s  a p p o r t é e s  p a r  M '"  S p ic lb e r g h  a u  p a 

v i l lo n  d u  b o r d  d e  la  r o u t e .
M a t h i ld e ,  d ’o r d in a ir e  p lu t ô t  s i le n c ie u s e ,  é t a it  

in t a r is s a b le  s u r  c e  s u je t  :
—  V o u s  n ’a v e z  a u c u n e  id é e , M ic h e lin e ,  d e  

m e u b le s  p a r e ils  e t  d ’u n  a m é n a g e m e n t  a u s s i o r i 
g in a l . . .
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« L,es m u r s  d u  s a lo n  d is p a r a is s e n t  s o u s  le s  
t e n t u r e s , le s  s o ie s ,  le s  c h â le s  b r o d é s . . .  O n  n e  
vo it  p lu s  la  c o u le u r  d u  p a p ie r . . .  »

R o b e r t  r é t o r q u e  ir r é v é r e n c ie u s e m e n t  :
■—  A v o u e z ,  m a  t a n t e ,  q u ’i l  é t a it  a s s e z  l a id . . .  

Si je  m ’e n  s o u v ie n s  b ie n ,  d ’h o r r ib le s  r o s e s  
la u n e s  s u r  u n  fo n d  b le u  p â le . . .  O n  n e  fa i t  p a s  
P lu s  c o c o . . .

—  E n f i n . . . ,  a  r é t o r q u é  M a t h i ld e ,  u n e  t a p is 
s e r ie  e s t  u n e  t a p is s e r ie . . .  M a in t e n a n t ,  on  se  

b o i r a i t  a u  t h é â t r e . . .  o u  c h e z  le  m a r ch a n d  d 'a n 
n u i t é s  d e  la  r u e  S a in t - S a u v e u r ,  à  B a g n è r e s . . .

« E t  c e  n ’e s t  p a s  t o u t  ! . . .  P a r  t e r r e ,  i l y  a  d e s  
P e a u x  d e  b ê t e s  s a u v a g e s . . .  d e s  t a p is  en  fo u r -  
r Ures o ù  le  p ie d  d is p a r a î t .  C ’e s t  in c r o y a b le ! . . .

« E t  le s  m e u b le s  c h in o is ,  q u e  p e n s e z - v o u s  
d es  m e u b le s  c h in o is ,  E m e r a n c e ?  »

E m e r a n c e  d é co u p e  so n  r ô t i e t  h a u s s e  le s  
ép a u les .

C e la  n ’a r r ê t e  p o in t  M a t h i ld e ,  q u i ,  p o u r  u n e  
fo is , e n  a  t r o p  à  c o n t e r ! . . .

■—  I m a g in e z - v o u s ,  M ic h e lin e ,  q u e  la  s a lle  à 
’i ia n g e r  n ’e x is t e  p lu s . . .  C e t t e  d a m e  m a n g e  s o u s  

^  v é r a n d a h . . .
« T o u t  c e  q u i g a r n is s a i t  la  s a lle  à  m a n g e r  a 

é t é  e n le v é . . .  e t  il y  a ,  à  la  p la c e ,  u n  t a s  d e  p e 
t it s  m e u b le s  b a s  e t  b is c o r n u s . . .  d e s  co u s s in s  en  
Ku ise  d e  s iè g e s ,  e t ,  p a r t o u t ,  d e s  fig u r e s  g r im a 

ça n t e s  d o  d ie u x  o u  d e  g é n ie s  é t r a n g e s . . .  a ve c  
'le s  y e u x  p h o s p h o r e s c e n t s . . .  »

—  D e s  y e u x  p h o s p h o r e s ce n t s  ! s ’e x c la m e  R o -  

° r t ,  q u i  s ’a m u s e  fo r t  d e  l ’a ir  e ffa r é  d e  M a -
^ i ld e . . .  v o u s  ê t e s  s û r e ,  m a  t a n t e ?

—  C e r t a in e m e n t .
—  C r o û t o n  é t a it  p e u t - ê t r e  c a c h é  d e d a n s ? . . .  

S| ’R gè r e  R o b e r t  d ’u n  t o n  in n o c e n t .
C r o û t o n  e s t  u n  c h a t  q u e  j ’a i r e t u e i l l i  ce s



t e m p s  d e r n ie r s  e t  q u i p o s s è d e  le s  p lu s  b e a u * 

y e u x  ve r t s  q u i s o ie n t .  M o n  n e ve u  l ’a  a in s i bap* 
t is é ,  « le  fi lle u l d e  t a n t e  M ic h e  n e  p o u va fl'  
s ’a p p e le r  a u t r e m e n t  q u e  C r o û t o n  ».

M a t h ild e  m a n q u e  d e  se  fâ c h e r  t o u t  r o u g e  :
—  V o u s  p o u v e z  v o u s  m o q u e r , m o n  n e ve il'  

J ’a u r a is  b ie n  v o u lu  v o u s  y  v o i r . . .  A  u n  m<H 
m e n t , u n  d e  ce s  m o n s t r e s  s ’e s t  m is  à  b o u g e 1 
la  t ê t e  : j ’a i fa illi  m ’é v a n o u ir . . .

—  C ’é t a it  u n e  p e n d u le ,  e x p l iq u e  p a is ib le m e n t  
E m e r a n ce .  P o u r  s o n n e r  le s  h e u r e s ,  le  Bo u d d W l 

m a r q u e  le s  co u p s  e n  h o ch a n t  la  t ê t e . . .
—  V o u s  d ir e z  c e  q u e  v o u s  v o u d r e z ,  d écla r é  

M a t h i ld e ,  c e  n e  s o n t  p a s  d e s  o b je t s  à  m e t t icj 
d a n s  u n e  m a is o n  co m m e  il fa u t . . .  L e  p a v i l lo n  
a  l ’a ir  d e  la  m a is o n  d u  d ia b le  m a in t e n a n t .••

—  V o ilà  q u i m e  d o n n e  e n v ie  d e  l ’a lle r  v*”| 
s it e r  ! a n n o n ce  p la is a m m e n t  R o b e r t .

J e  lu i  fa is  r e m a r q u e r  q u e  M m* S p ie lb e r g h  nc 
l ’a  p a s  i n v i t é . . .  e t  q u e , a u  s u r p lu s ,  c e t t e  jeu U c| 
fe m m e  n e  p a r a ît  p a s  d é s ir e r  ê t r e  d é r a n g é e . . .

—  P o u r q u o i d o n c  a - t - e lle  t r a n s p o r t é  ic i totf'j 
ce  ca p h a r n a ü m , si e lle  n e  v e u t  r e ce v o ir  p c f ; 
s o n n e ?  o b je c t e - t - i l . . .

E m e r a n ce  m a n g e  s a n s  r ie n  d i r e . . .  Jc| 
m ’é t o n n e  d e  ce  s ile n ce .  D ’h a b it u d e ,  e lle  n ’es'l 
p a s  la  d e r n iè r e  à  b lâ m e r  ce  q u ’e lle  a p p e lle  1e5 
r< o r ig in a li t é s  d ’u n  s iè c le  p o u r r i » e t  ce  q u i 

ch o q u é  M a t h ild e  d e v a it  la  ch o q u e r  a u s s i . . .
D ’o ù  lu i v ie n t  c e t t e  s o u d a in e  in d u lg e n c e ?  

fa u t  c r o ir e  q u e  l ’E t r a n g è r e  e s t  u n e  c h a r m e n t  
<pii a  u s é  s u r  e lle  d e  so n  p o u v o ir  cn s o r ce le u i ' l 
ca r  je  n e  r e co n n a is  p lu s  m o n  a în é e . . .

. . .  H ie r ,  M . le  cu r é  a  s o u p é  a u  c h â t e a u .  0 " 
a va it  in v i t é  a u s s i le  D r L h e r b ie r  e t  S u za n n e .

A p r è s  le  « b é s ig u e  » o b lig a t o ir e ,  q u i m c1 

c h a q u e  fo is  a u x  p r is e s  m e s  s œ u r s  e t  n o s  detf*
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co m m e n s a u x , n o u s  a v o n s  r a c c o m p a g n é  ce s  d e r 
n ie r s  ju s q u ’à  la  r o u t e . . .

L e s  fe n ê t r e s  d u  p a v i llo n  é t a ie n t  é c la ir é e s , 
g r a n d e s  o u v e r t e s ,  e t  il e n  s o r t a i t  d e s  flo t s "d ’h a r 
m o n ie  q u i n o u s  im m o b ilis è r e n t ,  in t r ig u é s  e t  
ch a r m é s .

L ’in s t r u m e n t  q u e  la  p ia n is t e  t o u ch a it  d ’u n e  
'n a in  s a va n t e  a va it  d es  son s  d ’u n e  so u p le sse  e t  
d ’u n e  p u r e t é  m e r ve ille u s e s .

—  J e  c o n n a is  c e t  a ir - là ,  fit  le  d o c t e u r . . .  le  
P r é lu d e  à  la  l ’r i ï r e  d e  la  T o s c a . . .

I l a v a i t  à  p e in e  t e r m in é  sa  p h r a s e  q u ’u n e  
vo ix  s ’é le v a i t ,  g r a v e ,  p r o fo n d e , e m p lis s a n t  la  
H u it  d e  s e s  s o n o r it é s  p le in e s  e t  é m o u v a n t e s . . .

R o b e r t  e t  S u z a n n e ,  le s q u e ls  m a r ch a ie n t  e n  
a va n t ,  é t a ie n t  r e v e n u s  b r u s q u e m e n t  s u r  le u r s  
P a s ...

T o u s , s ile n c ie u x , n o u s  é co u t io n s  s ’a m p lifie r  
e t  g r a n d ir  le  ch a n t  p a t h é t iq u e  q u i s e m b la it  
'n o n t e r  t o u t  d r o it  ve r s  le s  é t o ile s . ..

H t d a n s  la  s é r é n it é  d u  s o ir ,  a u  p ie d  d e s  m o n 
t a g n e s  é t e r n e lle s ,  c e t t e  v o ix  im m e n s e , q u i é c la 
t a it  co m m e  u n  s a n g lo t  o u  se  R o n fla it  co m m e  
Un e v o ile ,  a v a i t  q u e lq u e  ch o s e  d e  d iv in . . .

Lo r s q u e  le s  d e r n iè r e s  n o t e s  se  fu r e n t  é t e in t e s , 
d o ct e u r  r é su m a  ses  im p r es s io n s  p a r  ce t t e  

e xcla m a t io n  p r o sa ïq u e  :
—  C r is t i  ! q u e l o r g a n e ! . . .

M . le  c u r é  é t a it  s o n g e u r .

So u d a in , il m ’in t e r p e lla  :
—  M a d e m o is e lle  M ic h e lin e ? . . .  S a v e z - v o u s  ce  

q u e  j e  p e n s e ?

—  P a s  e n co r e ,  M o n s ie u r  le  c u r é .
N o u s  ch e m in io n s  m a in t e n a n t , à  p e t it s  p a s, 

su r  le ch e m in  b le u i d e  lu n e .
—  E h  b ie n ,  je  p e n s e  q u e  c e  s e r a i t  u n  p é ch é  

('c  p r iv e r  M o n s e ig n e u r ,  d im a n c h e ,  d e  l ’ém o -
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t e m p s  d e r n ie r s  e t  q u i p o s s è d e  le s  p lu s  b e a u x  
y e u x  v e r t s  q u i s o ie n t .  M o n  n e ve u  l ’a  a in s i b a p 

t is é ,  « le  fi lle u l d e  t a n t e  M ic h e  n e  p o u va n t  
s ’a p p e le r  a u t r e m e n t  q u e  C r o û t o n  ».

M a t h i ld e  m a n q u e  d e  se  fâ c h e r  t o u t  r o u g e  :
—  V o u s  p o u v e z  v o u s  m o q u e r , m o n  n e ve u . 

J ’a u r a is  b ie n  v o u lu  v o u s  y  v o i r . . .  A  u n  m o 
m e n t ,  u n  d e  c e s  m o n s t r e s  s ’e s t  m is  à  b o u g e r  
la  t ê t e  : j ’a i fa i ll i  m ’é v a n o u i r . . .

—  C ’é t a it  u n e  p e n d u le , e x p liq u e  p a is ib le m e n t  
E m e r a n ce . P o u r  so n n e r  le s  h e u r e s , le  Bo u d d h a  
m a r q u e  le s  c o u p s  e n  h o ch a n t  la  t ê t e . . .

—  V o u s  d ir e z  ce  q u e  vo u s  vo u d r e z ,  d é c la r e  
M a t h i ld e ,  c e  n e  s o n t  p a s  d e s  o b je t s  à  m e t t r e  
d a n s  u n e  m a is o n  co m m e  il fa u t . . .  I .e  p a v illo n  
a  l ’a ir  d e  la  m a is o n  d u  d ia b le  m a in t e n a n t

—  V o i là  (iu i m e d o n n e  e n vie  d e  l ’a lle r  v i 
s it e r  ! a n n o n ce  p la is a m m en t  R o b er t .

J e lu i fa is  r e m a r q u e r  q u e  M m° S p ie lb e r gh  n e 
l ’a p a s  in v i t é . . .  e t  q u e , a u  s u r p lu s , ce t t e  jeu n e  
fem m e n e  p a r a ît  p a s  d és ir e r  ê t r e  d é r a n g é e

—  P o u r q u o i d o n c  a - t - e lle  t r a n s p o r t é  ic i t o u t  
c e  ca p h a r n a ü m , si e lle  n e  v e u t  r e ce v o ir  p e r 
s o n n e ?  o b je c t e - t - i l . . .  1

E m e r a n ce  m a n ge  sa n s  r ien  d ir e  Te 
m ’é to n n e  d e  ce  s ile n ce . D ’h a b it u d e  ellô  
p a s  la  d e r n iè r e  â  b lâ m e r  ce  q u ’e lle  a p p e lle  les 
■< o r ig in a lit é s  d ’u n  s iècle  p o u r r i >, e t  ce  o u i a 
ch o q u é  M a t h ild e  d e va it  la  ch o q u e r  au ssi

D ’oft  lu i v ie n t  ce t t e  s o u d a in e  in d u lge n ce ?  Il 
fa u t  cr o ir e  q u e  l ’E t r a n gè r e  est  u n e  ch a r m eu se  
q u i a u sé  su r  e lle  d e  son  p o u vo ir  en so r ce leu r , 
ca r  je  11e r eco n n a is  p lu s  111011 a în é e ...

. . .  H ie r ,  M . le  c u r é  a  s o u p é  e u  c h â t e a u .  On  
a v a it  in v i t é  a u s s i le  D r L h e r b ie r  e t  S u za n n e .

A p r e s  le  « b é s ig u e  » o b lig a t o i r e ,  q u i me* 
c h a q u e  fo is  a u x  p r is e s  m e s  s œ u r s  e t  n o s  d e u *
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c o m m e n s a u x ,  n o u s  a v o n s  r a c c o m p a g n é  ce s  d e r 

n ie r s  ju s q u ’à  la  r o u t e . . .

L e s  fe n ê t r e s  d u  p a v i l lo n  é t a ie n t  é c la ir é e s ,  
g r a n d e s  o u v e r t e s ,  e t  il e n  s o r t a i t  d e s  flo t s ’ d ’h a r -  

m o n ie  q u i n o u s  im m o b ilis è r e n t ,  in t r ig u é s  e t  
ch a r m é s .

L ’in s t r u m e n t  q u e  la  p ia n is t e  t o u c h a i t  d ’u n e  
m a in  s a v a n t e  a v a i t  d e s  s o n s  d ’u n e  s o u p le s s e  e t  
d ’u n e  p u r e t é  m e r v e ille u s e s .

—  J e  c o n n a is  c e t  a ir - là ,  fit  le  d o c t e u r . . .  le  
p r é lu d e  à  la  P r iè r e  d e  la  T o s c a . . .

I l  a v a i t  à  p e in e  t e r m in é  s a  p h r a s e  q u ’u n e  
v o ix  s ’é le v a i t ,  g r a v e ,  p r o fo n d e ,  e m p lis s a n t  la  
n u i t  d e  s e s  s o n o r it é s  p le in e s  e t  é m o u v a n t e s . . .

R o b e r t  e t  S u z a n n e ,  le s q u e ls  m a r c h a ie n t  en  
a v a n t ,  é t a ie n t  r e v e n u s  b r u s q u e m e n t  s u r  le u r s  
p a s . . .

T o u s ,  s i le n c ie u x ,  n o u s  é c o u t io n s  s ’a m p lifie r  
e t  g r a n d ir  le  c h a n t  p a t h é t iq u e  q u i s e m b la it  
m o n t e r  t o u t  d r o it  v e r s  le s  é t o i le s . . .

E t  d a n s  la  s é r é n it é  d u  s o ir ,  a u  p ie d  d e s  m o n 
t a g n e s  é t e r n e lle s ,  c e t t e  v o ix  im m e n s e , q u i  é c la 

t a i t  co m m e  u n  s a n g lo t  o u  se  g o n fla i t  co m m e  
u n e  v o ile ,  a v a i t  q u e lq u e  ch o s e  d e  d iv in . . .

L o r s q u e  le s  d e r n iè r e s  n o t e s  s e  fu r e n t  é t e in t e s ,  
le  d o c t e u r  r é s u m a  se s  im p r e s s io n s  p a r  c e t t e  

e x c la m a t io n  p r o s a ïq u e  :
—  C r is t i  ! q u e l o r g a n e  !. . .
M . le  c u r é  é t a i t  s o n g e u r .

S o u d a in ,  il m ’in t e r p e lla  :
—  M a d e m o is e lle  M ic h e lin e ? . . .  S a v e z - v o u s  ce  

q u e  j e  p e n s e ?
—  P a s  e n c o r e ,  M o n s ie u r  le  c u r é .

N o u s  c h e m in io n s  m a in t e n a n t ,  à  p e t i t s  p a s , 
s u r  le  c h e m in  b le u i d e  lu n e .

—  E h  b ie n ,  je  p e n s e  q u e  ce  s e r a i t  u n  p é ch é  
d e  p r iv e r  M o n s e ig n e u r ,  d im a n c h e ,  d e  l ’ém o -



n u e  n o u s  ve n o n s  t o u s  d e  r e s s e n t ir . . .

11 V o u s  v o u le z  q u e  M o n s e ig n e u r  e n t e n d e  

la  ~pTiè r e  d e  ¡a  T o s c a ,  M o n s ie u r  le  cu r e ?  s  e n -  
q u i t  R o b e r t . . .  M a is  c ’e s t  d e  la  m u s iq u e  p r o 

f i l  E l le  n ’e n  e s t  p a s  m o in s  b e lle  p o u r  ça ,  
r ip o s t a  n o t r e  b o n  c u r é ,  q u i s e  p iq u e  d ’é c l t c -  
t is m e  C e p e n d a n t ,  t e lle  n ’e s t  p a s  m o n  in t e n 
t io n  J e  m e c o n t e n t e  s e u le m e n t  d e  p r ie r  
M " ” ’ M ic h e lin e  d ’in t e r cé d e r  a u p r è s  d e  ce t t e  
d a m e  p o u r  q u ’c l lc  a p p o r t e  so n  co n co u r s  à  n o t r e

m e s s e  s o le n n e lle . . .
_  V o u s  n ’y  p e n s e z p a s !  M o n s ie u r  le  c u r é ,

a i l e  v iv e m e n t  r é t o r q u é . C e t t e  d a m e  n e  vo u d r a  
ce r t a in e m e n t  p a s . . .  E l le  e s t  d ’h u m e u r  s a u v a g e  
e t  je  n e  p e u x  m e  p e r m e t t r e  d e  lu i  a d r e s s e r  s e m 

b la b le  d e m a n d e . . .  .
.(( D e  p lu s ,  s o n g e z  q u e  t r o is  jo u r s  s e u le m e n t  

n o u s  s é p a r e n t  d e  l ’a r r ivé e  d e  M o n s e ig n e u r .  
Co m m e n t  a p p r e n d r e  q u e lq u e  ch o s e  e n  s i p e u

<ic t e m p s ?  »
M . le  cu r é  n e  se  t in t  p a s  p o u r  b a t t u .
_  j ’a i id é e , é m it - i l ,  q u e  ce t t e  p e r s o n n e  es t

a s s e z  m u s ic ie n n e  p o u r  (p ie  la  p e n s é e  d ’a p 
p r e n d r e  le  l ’a n is  A n g e li c u s  d e  C é s a r  F r a n c k ,  
p a r  e x e m p le ,  o u  V A v e  M a r ia  d e  G o u n o d ,  en  
q u e lq u e s  h e u r e s , n e  l ’e ffr a ie  p a s .

» Q u ’e n  d it  m a d e m o is e lle  E m e r a n ce ?  O n  p e u t  

t o u jo u r s  e s s a ye r ,  il m e  s e m b le ?  »

E m e r a n c e  d é c la r a  :
_ C e r t a in e m e n t .  J e  s u is  à  p e u  p r è s  s û r e  q u e

M 1"0 S p ie lb c r g h  n e  r e fu s e r a  p a s  le  c o n co u r s  

q u ’on  lu i d e m a n d e r a  d e  v o t r e  p a r t .  J e  lu i  p a r 

le r a i  d e m a in .
O n  s ’e s t  s é p a r é  s u r  c e t t e  p r o m e s s e  q u i m ’a  

e m p li  le  cœ u r  d ’a m e r t u m e .. .  A in s i ,  la  fê t e  q u e  
je  p r é p a r e  a v e c  t a n t  d e  s o in  d e p u is  p lu s ie u r s
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s e m a in e s  a  b e s o in  d ’ê t r e  r e le v é e  p a r  le s  t a le n t s  

d e  c e t t e  é t r a n g è r e ?

C o m m e , a p r è s  a v o ir  p r is  c o n g é  d u  d o c t e u r  

e t  d e  S u z a n n e ,  n o u s  r e p a s s io n s  d e v a n t  le  p a 

v i l lo n ,  m u e t  m a in t e n a n t ,  R o b e r t  s ’e s t  p r is  à  

fr e d o n n e r  d e  sa  v o ix  la  p lu s  fa u s s e  l ’a ir  e n t e n d u  

t o u t  à  l ’h e u r e ,  e n  le v a n t  le  fr o n t  v e r s  le s  fe 

n ê t r e s  c lo s e s . . .

I m p a t ie n t é e ,  je  lu i  a i d i t  b r u s q u e m e n t ,  l ’h u 

m e u r  r e v ê c h e  :
—  O h  ! R o b e r t ,  a s s e z  ! C ’e s t  a s s o m m a n t  d e  

t ’e n t e n d r e  d é r a i l le r  t o u jo u r s  co m m e  ç a . . .
I l  s ’e s t  r e t o u r n é ,  s u r p r is  :
—  B o n . . .  q u ’e s t - ce  q u ’il y  a , t a n t e  M ic h e ?  

V o u s  ê t e s  b ie n  n e r v e u s e ,  c e  s o i r . . .
—  J e  s u is  co m m e  il m e  c o n v ie n t .  J e  te  p r ie  

d e  t e  m ê le r  d e  t e s  a ffa i r e s . . .
—  H o u . . .  l à !  m a is  c ’e s t  s é r i e u x . . .  V o u s  ê t e s  

v r a im e n t  fâ c h é e ?
I l m ’a v a it  p r is  la  m a in ,  d a n s  l ’o m b r e , e t  la  

p r e s s a it  a m ica le m e n t .
J e  lu i a i a r r a c h é  c e t t e  m a in  a v e c  u n e  s o r t e  

d ’a g a c e m e n t  :
—  F in is ,  v o y o n s . . .  T u  e s  in s u p p o r t a b le  ! J ’en  

a i a s s e z ,  à la  f in . . .
•—  C o m m e  vo u s  m e  r a b r o u e z  ! a - t - il r e m a r 

q u é , u n  r e p r o ch e  d a n s  la  v o ix .
J e  n ’a i r ie n  r é p o n d u , m a u s s a d e , m a is  j ’a i e n 

t e n d u  le  t im b r e  s e c  d ’E m e r a n c e  a r t ic u le r  :

—  D é c id é m e n t ,  m a  s œ u r ,  v o u s  n ’ê t e s  g u è r e  
P a t ie n t e , c e s  jo u r s - c i .  A u r ie z - v o u s  le s  n e r fs  m a 
la d e s ?

L ' i r o n ie  d u  t o n  n e  m ’a  p a s  é c h a p p é .
J e s u is  r e m o n t é e  d a n s  m a  c h a m b r e ,  m é co n 

t e n t e  d e  m o i, a v e c  u n e  fo r t e  e n v ie  d e  p le u r e r  
riu i m e  s e r r a it  la  g o r g e . . .
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M ™  S p ie lb e r g h  a  a c c e p t é  : e lle  c h a n t e r a  

d e m a in  îl l ’é g lis e  e t  c ’e s t  m o i q u i l ’a cco m p a 
g n e r a i  s u r  l ’h a r m o n iu m .

T o u s  le s  s o ir s  m a in t e n a n t ,  n o u s  a vo n s  u n e  

a u d it io n  g r a t u i t e . . .  L e  c la ir  d e  lu n e  d o it  in s 
p ir e r  la  c h a n t e u s e ,  c a r  s a  v o ix  s ’é lè v e ,  à  la  
m ê m e  h e u r e  n o c t u r n e ,  e t  n o u s  l ’é co u t o n s  a s s is  

s u r  u n  b a n c  d u  p a r c  q u e  d is s im u le n t  le s  
h ê t r e s . . .

H ie r ,  p a r  je u ,  R o b e r t  a v a i t  a p p o r t é  so n  b a n jo  
e t ,  d è s  q u e  s e  s o n t  é g r e n é e s  d a n s  l ’a i r  ca lm e  les  
p r e m iè r e s  n o t e s ,  il a  e s s a y é  d e  s u iv r e  la  p h r a s e  
m u s ic a le  s u r  s o n  in s t r u m e n t .

M "“' S p ie lb e r g h  a  e n t e n d u  p r o b a b le m e n t ,  ca r  
le  p ia n o  s ’e s t  t u  e t  la  s i lh o u e t t e  d e  la  m u s i 

c ie n n e  s ’e s t  p r o filé e  u n e  s e co n d e  s u r  le  b a lco n .
M a lic ie u s e m e n t ,  R o b e r t  s ’é t a it  c a ch é  d e r r iè r e  

le s  a r b r e s .

L e  d o c t e u r  a  fr e d o n n é  :

P r e n e z  g a r d e . . .  p r e n e z  p a r t ie  I 
L a  D a m e  H la n c n c  v o u s  r e g a r d e .
L a  D a m e  B l a n c h e  v o u s  e n t e n d . . .

—  C ’e s t  p lu t ô t  n o u s  q u i l ’e n t e n d o n s , e t  c ’es t  
u n  v r a i  r é g a l !  a  r é t o r q u é  R o b e r t ,  co m m e  

l ’E t r a n g è r e  v e n a i t  d e  s e  r e m e t t r e  a u  p ia n o .
M a is , d e p u is ,  i l  n e  l ’a p p e lle  p lu s  q u e  « l a  

D a in e  B la n c h e  » e t  j ’a v o u e  q u e  ce  n o m  co u -
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v ie n t  à  m e r v e i l le  à  c e t t e  m y s t é r ie u s e  fe m m e  

d o n t  o n  n ’e n t r e v o i t  ja m a is  q u e  l ’o m b r e  c la ir e ,  

d é t a ch é e  s u r  le  m u r  n o ir  d u  p a v i l lo n .

—  S i M a d e m o is e lle  v e u t  a lle r  à  c e t t e  r é c e p 

t io n ,  m e  d it  B r ig i t t e ,  en  l is s a n t  d ’u n  d o ig t  s o i 

g n e u x  l ’o u r le t  d u  d r a p  q u e  n o u s  s o m m e s  o c c u 

p é e s  à  p lie r ,  M a r ie  la  J e u n e  p o u r r a i t  m ’a id e r . . .
—  M a is ,  B r ig i t t e ,  j e  n ’a i p a s  b e s o in , je  g a g e ,  

d e  t a  p e r m is s io n ?

E t o n n é e  d e  ce  t o n  a u q u e l j e  n e  l ’a i p a s  h a b i 

t u é e ,  B r ig i t t e  m e  r e g a r d e ,  u n  r e p r o c h e  a u x  y e u x .

J ’a jo u t e ,  h o n t e u s e  d e  m a  v iv a c i t é ,  e t  p o u r '  

c o r r ig e r  la  b r u s q u e r ie  d e  m a  r é p o n s e  :

—  J e  s u is  b ie n  m ie u x  a v e c  t o i ,  m a  b o n n e  

B r ig i t t e ,  q u e  d e v a n t  la  t a b le  il t h é  d e  M m” S p ie l-  
b e r g h . J e  n ’a im e  p a s  le s  p a p o t a g e s .

T o u t  à  l ’h e u r e ,  lo r s q u e  S u z a n n e  e s t  v e n u e  
m e  r a p p e le r  c e t t e  in v it a t io n  d e  n o t r e  lo c a t a ir e ,  
je  l ’a i  p r ié e  d e  m ’e x c u s e r . . .  p r é t e x t a n t  q u e  
j ’é t a is  d e  c o r v é e  d e  le s s iv e  e t  q u ’il fa lla i t  p lie r  
le  l in g e  p e n d a n t  q u ’il é t a i t  e n co r e  h u m id e .

L a  v é r i t é  e s t  q u e  je  n e  s u is  p a s  d ’h u m e u r  
à  jo u e r  le s  m o n d a in e s  a u jo u r d ’h u i . . .  e t  p u is ,  
je  m e  s e n t ir a is  v r a im e n t  t r o p  e n  in fé r io r i t é  a u 
p r è s  d e  c e t t e  é lé g a n t e  je u n e  fe m m e , s i t r io m 
p h a n t e  d e  je u n e s s e  e t  d e  b e a u t é . . .

Q u e l p o in t  d e  c o n t a c t  p e u t - i l  e x is t e r  e n t r e  
n o u s , d ’a i l le u r s ?  M a  so eu r  l ’a  fo r t  b ie n  d it  

l ’a u t r e  jo u r  : la  s o c ié t é  d e  v ie i l le s  d e m o is e lle s ,  
m o n t a g n a r d e s  r e t a r d a t a ir e s ,  n e  p e u t ,  e n  a u c u n e  

fa ço n , in t é r e s s e r  M "'° S p ie lb c r g h . . .
Q u e  S u za n n e  e t  R o b e r t  s o ie n t  a t t i r é s  p a r  so n  

o r ig in a li t é ,  s o n  ch a r m e  t r è s  r é e l ,  s e s  t a le n t s ,  
le  le  c o n ç o is . . .  L a  s e u le  ch o s e  q u e  j e  r e g r e t 
t e r a is , p a r  e x e m p le ,  c ’e s t  q u ’à  fr ô le r  c e t t e  b e lle  
m a d a m e , S u z a n n e  n e  p e r d e  u n  p e u  d e  c e t t e  s im -



p lic i t é  c h a r m a n t e  q u i fa i t  le  p lu s  c la ir  d e  s a

s é d u ct io n .. .
M a is  b a h !  j ’a i t o r t  d e  m ’a la r m e r . . .  L ’in v i 

t a t io n  d e  M “  S p ie lb e r g h  e s t  u n  s im p le  r e m e r 
c ie m e n t  à  l ’a d r e s s e  d e s  h a b it a n t s  d e  R o c -Ca -  

b r ie r  q u i o n t  m is  fo r t  co m p la is a m m e n t  le u r  
v o i t u r e  à  la  d is p o s it io n  d e  la  je u n e  fe m m e , d i 

m a n ch e  d e r n ie r . . .
U n  b ie n  m a u v a is  s o u v e n ir  q u e  c e  d im a n ch e  

a t t e n d u  d e p u is  t a n t  d e  s e m a in e s  e t  d o n t  t o u t  
le  m o n d e  s e  fa is a i t  u n e  jo ie  : le  m a t in ,  r é c e p 
t io n  d e  M o n s e ig n e u r  à  l ’é g lis e ,  en  g r a n d e  
p o m p e . . .  l ’a p r è s - m id i,  le  fa m e u x  c o n co u r s  d e  
p e lo t a r is  p o u r  le q u e l s ’e n t r a în a it  R o b e r t .

L a  t r io m p h a t r ic e  d e  la  m a t in é e  a  é t é  « an s 
c o n t e s t e  M 'no S p ie lb e r g h .  N i le s  c h œ u r s  d e s  
m o n t a g n a r d s  p y r é n é e n s  —  le s q u e ls  a v a ie n t  r e 
v ê t u  p o u r  la  c ir c o n s t a n c e  le u r  p it t o r e s q u e  c o s 
t u m e  r é g io n a l,  —  n i le s  ch a n t s  t r è s  r é u s s i«  
d e s  e n fa n t s  n ’o n t  o b t e n u ,  a u p r è s  d e  M o n s e i 
g n e u r ,  le  s u cc è s  d e  la  v o ix  »le M '“0 Sp ie lb e r gh .

J ’a v o u e  q u ’e lle  s ’e s t  s u r p a s s é e  e t  q u e  so n  
c o n t r a lt o  m a g n ifiq u e  e m p lis s a n t  la  p e t it e  é g lis e ,  
o u v e r t e  s u r  la  m o n t a g n e  a fin  q u e  le s  fid è le s  

a c c o u r u s  —  t r o p  n o m b r e u x  p o u r  t e n ir  d a n s  la  
n e f —  p u s s e n t  a s s is t e r  q u a n d  m ê m e  h  la  m e s s e , 
n o u s  a t o u s  e m p lis  d ’u n e  s t u p é fa c t io n  é m e r 
v e i l lé e .

J e  d o is  d ir e  q u e  la  ch a n t e u s e  a  a c c u e i ll i  le s  

c o m p lim e n t s  a v e c  u n e  g r û c e  s im p le  e t  u n e  m o 
d e s t ie  d e  b o n  a lo i q u i a  r a l l ié  t o u s  le s  s u ffr a g e s .

S u r  le  ch e m in  d u  r e t o u r ,  il n ’é t a it  q u e s t io n  

q u e  d e  c e t t e  e n ch a n t e r e s s e  e t  c h a c u n  en  p a r 

la it  a v e c  u n e  a d m ir a t io n  d it h y r a m b iq u e .
C e la  111 a  m is e  d e  m a u v a is e  h u m e u r . . .  J e  iic  

s a is  p o u r q u o i c e t t e  fe m m e  m ’e s t  à  c e  p o in t  
m u it ia t h iq u e . . .

QO L K  C Œ U R  DE T A N T E  M I C H E
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L e  d o c t e u r  e t  R o b e r t  o n t  é p r o u v é  le  b e s o in  
d e l ’a t t e n d r e  s u r  la  r o u t e  p o u r  la  s a lu e r ,  e t  
co m m e  j ’é t a is  r e s t é e  u n  p e u  en  a r r iè r e  a v e c  
S u za n n e ,  j ’a i e n t e n d u  R o b e r t  lu i  d e m a n d e r  
a im a b le m e n t  :

—  A u r o n s - n o u s  la  b o n n e  fo r t u n e  d e  v o u s  

Voir  c e t  a p r è s - m id i à  B o u r g - le s - P in s . . .?
—  A h  ! . . .  o u i ,  a u  fa i t ,  i l y  a , j e  c r o is ,  u n  c o n 

c o u r s  d e  p e lo t e  b a s q u e . . . ?
—  U n  fa m e u x  c o n co u r s  ! a  a p p u y é  le  d o c 

t e u r .

—  M a i s . . . ,  a - t - e lle  h é s it é ,  je  n e  d e m a n d e r a is  
P a s  m ie u x  (p ie  d ’a s s is t e r  à  c e t t e  fê t e  q u i d o it  
a vo ir  u n  c a r a c t è r e  t r è s  p i t t o r e s q u e . . .  t r è s  lo 
ca l, m a is  B o u r g - le s - P in s  m e  p a r a ît  u n  p e u  
lo in . . .  J e  n e  s u is  p a s  t r è s  b o n n e  m a r ch e u s e .

—  V o y o n s ,  s ’e s t  é c r ié  R o b e r t ,  a lle r  p ie d  
à B o u r g - le s - P in s ,  v o u s  n ’y  p e n s e z  p a s , M a 
d a m e  ! N o u s  n o u s  fe r o n s  u n  g r a n d  p la is ir  d e  
vo u s  o ffr ir  u n e  p la c e  d a n s  la  v ie i l le  c a lè c h e  d e  
' t o c -Cc ib r ic r . . .  b ie n  q u ’u n  p a r e il é q u ip a g e  s o it  

Peu  d ig n e  d e  v o u s . . .
A  ce  d e r n ie r  t r a i t ,  j ’a i fa i ll i  é c la t e r .
P r e s s a n t  le  b r a s  d e  S u z a n n e ,  je  l ’a i e n t r a în é e  

au  p a s  g y m n a s t iq u e  :
—  N o n , m a is  t u  l ’a s  e n t e n d u ? . . .  L a  c a lè c h e  

l'a s  d ig n e  d ’e l le . . .  P r in c e s s e ! . . .  C ’e s t  u n  p e u  

for t  e t  c e  R o b e r t  e s t  u n  im p e r t in e n t  !

S u za n n e  r ia it  d e  m a  c o lè r e  :
—  C a lm e z - v o u s ,  M ic h e lin e . . .  R o b e r t  e s t  

Com m e t o u s  le s  h o m m e s , g a la n t  a u p r è s  d e s  jo -  
' 'e s  fe m m e s .. .  V o y e z  p a p a . . .  il e s t  a u s s i cm -  

l'J essé  <pie lu i . . .
L a  t r a n q u i l li t é  d e  c e t t e  p e t i t e  m e  d é s a r m e .

J ’a i s o u p ir é  :
*— A h !  c e s  g a m in s ! . . .  Ç a  n ’a  p a s  d e  m o u s 

t a ch es  e t  ça  v e u t  jo u e r  le  g a la n t in . . .  A v e c  ça
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q u ’il n ’y  m o n t e r a  p a s  d a n s  la  c a lè c h e ,  e t  n o u s  
a v e c ! . . .  I l  n ’y  a  p a s  d ’a v io n ,  i c i ,  à  s a  d is p o 

s i t io n . . .
A  t a b le ,  le  d o c t e u r  a  a n n o n c é ,  a v e c  u n  s o u 

p ir ,  q u e , M me S p ie lb e r g h  a y a n t  a c c e p t é  d e  ve n ir  
à  B o u r g - le s - P in s ,  il lu i c é d e r a it  s a  p la c e  d a n s  

la  v o i t u r e . . .
—  I l  n ’y  a  d o n c  p a s  d e  p la c e  p o u r  t o u t  le  

m o n d e ?  a  o b je c t é  E m e r a n c e .  O n  p e u t  t e n ir  
q u a t r e  d a n s  la  c a lè c h e .

—  J u s t e m e n t . . .  R o b e r t  e t  Su za n n e  .. 
M ,M S p ie lb e r g h  e t  M "e M ich e lin e .. .

J e  n e  s a is  q u e l d é m o n  m ’a  p o u s s é e . J ’a i r i 
p o s t é  r a g e u s e m e n t  :

—  J e  n ’ir a i p a s  à  B o u r g - le s - P in s ...  J e  11c 
t ie n s  p a s  d u  t o u t  à  a ss is t e r  ce  co n co u r s .

J ’a i sen t i le  r e ga r d  é t o n n é  d e  R o b e r t  se  p o 
se r  su r  m o i, t a n d is  q u ’E m e r a n ce  r em a r q u a it  
t r a n q u ille m e n t  :

—  C e la  v a u t  m ie u x ,  a u  r e s t e . . .  I l e s t  p lu s  

s é a n t  q u e  M '"" S p ie lb e r g h  s o it  e s co r t é e  p a r  le 
d o c t e u r .

J ’im a g in e  q u e  ce lu i- c i  n e  d e m a n d a it  p a s  
m ie u x ,  c a r  il n ’a  n u lle m e n t  p r o t e s t é .

U lc é r é e ,  j ’a i a s s is t é ,  d e r r iè r e  la  v i t r e  d e  m i  

c h a m b r e ,  a u  d é p a r t  d e  la  jo y e u s e  b a n d e  : 
l ’E t r a n g è r e ,  in é v i t a b le m e n t  v ê t u e  d ’u n e  r o b e  d e 

je r s e y  b la n c ,  t r è s  c o u r t e ,  q u i d é c o u v r a i t  scs 
ja m b e s  g a in é e s  d e  s o ie  e t  s e s  p ie d s  m e n u s  c h a u s 
s é s  d e  p e a u  s o u p le .

T e lle ,  e lle  a va it  l ’a ir  d ’u n e t o u t e  je u n e  fille ..-  
p lu s  ju vé n ile  m êm e q u e  Su za n n e , q u e  la  rob e 

fr o n cé e  d es  m o n t a gn a r d e s  e n go n ce  u n  p e u ...
—  E lle  v a  fa ir e  s e n s a t io n ,  p e n s a i- je ,  a u *in i-  

H eu  d e  l ’a s s is t a n ce  v i l la g e o is e ,  p e u  h a b it u é e   ̂
d e  t e lle s  é lé g a n c e s . . .

E t  p o u r  n e  p lu s  v o ir  la  t o u r n u r e  r id ic u le  dt>
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d o c t e u r  q u i s ’é t a it  e m p a r é  d e  l ’o m b r e lle  e t  d u  

s a c  d e  sa  v o is in e ,  e t  lu i  p a r la i t  d e  p r è s , a v e c  
u n  s o u r ir e  a v a n t a g e u x ,  j e  fe r m a i b r u s q u e m e n t  

la  ja lo u s ie ,  b ie n  a v a n t  q u e  la  c a lè c h e  e û t  fr a n 

c h i  le  p o r t a i l .
T o u t  l ’a p r è s - m id i,  j ’a i p a s s é  d e s  h e u r e s  

t r is t e s ,  fu r ie u s e  co n t r e  m o i- m ê m e  q u i m ’é t a is  

p r iv é e ,  p a r  u n e  s o t t e  r a n c u n e ,  d ’a s s is t e r  a u  s u c 
c è s  d e  R o b e r t . . .

E n  im a g in a t io n ,  je  s u iv a is  t o u t e s  le s  p h a s e s  
d u  je u ,  im p a t ie n t e  d e  vo ir  r e v e n ir  la  c a lè c h e ,  

a fin  d e  c o n n a ît r e  le s  r é s u l t a t s . . .
• Ve r s  s e p t  h e u r e s ,  u n  b r u it  d e  r o u e s  é c r a 

s a n t  le  g r a v ie r  m ’a t t i r a  d a n s  la  co u r .
D e  lo in ,  S u z a n n e  a g i t a i t  le s  b r a s  e n  s ig n e  d e  

t r io m p h e  t a n d is  q u e  R o b e r t  p o u s s a it  d e s  h u r -  
r a h s  v ic t o r i e u x . . .

—  T u  a s  e u  la  c o u p e ?  c r ia i - je ,  d è s  q u e  la  
v o it u r e  s ’a r r ê t a  d e v a n t  le  p e r r o n .

—  N o n . . .  u n  d e u x iè m e  p r ix  s e u le m e n t ,  d é 
c la r a  S u z a n n e  e n  s a u t a n t  d a n s  m e s  b r a s . . .  m a is  
c ’e s t  d é jà  b ie n  b e a u  ! I l y  a v a i t  d e s  a s , M ic h e 
l in e . . .  R o b e r t  a  fa it  u n e  p a r t ie  s p le n d id e  e t  t o u t  
le  m o n d e  e s t  d ’a cco r d  ù t r o u v e r  q u ’il e s t  e x 
t r a o r d in a ir e  q u e  v o t r e  n e v e u  s o it  d ’u n e  t e lle  

fo r ce  a p r è s  s i p e u  d e  t e m p s  d ’e n t r a în e m e n t .
E l le  b a v a r d a i t ,  p r o l ix e ,  m a is  il y  a v a i t  u n e  

o m b r e  s u r  so n  fr o n t .  J e  la  c o n n a is  t r o p  p o u r  

m ’v t r o m p e r . . .
D e r r iè r e  le  d o c t e u r ,  q u i s e  r e t o u r n a  v iv e m e n t  

p o u r  t e n d r e  u n e  m a in  e m p r e s s é e  à  sa  c a v a liè r e ,  
M mB S p ie lb e r g h  d e s c e n d a it ,  u n e  g e r b e  d e  

b r u y è r e s  r o s e s  d a n s  le s  b r a s .
E lle  la  s o u le v a  a u - d e s s u s  d e  sa  t ê t e  e t  m e  

d it  a v e c  u n  s o u r ir e  :
—  L e  b o u q u e t  d e  la  v ic t o i r e . . .

J e  m e  r e t o u r n a i v e r s  R o b e r t ,  in t e r r o g a t iv e  :



—  M a is  o u i ,  e x p liq u a - t - i l ,  le  co m it é , p o u r  m e  
c o n s o le r  d ’a vo ir  r a t é  la  co u p e ,  m ’a  o ffe r t  ce s  
fle u r s  p a r  l ’e n t r e m is e  d ’u n e  jo l ie  fi l le  q u e  j ’a i 
e m b r a s s é e  p o u r  la  p e in e . . .

—  E t  c ’e s t  m o i q u i a i h é r it é  d e  la  g e r b e  
r o s e . . .  M .  R o b e r t  e s t  le  p lu s  g a la n t  d e s  p e lo t a 
r is ,  d é c la r a  M m” S p ie lb e r g h .

« J e  m e  s a u v e  p o u r  a lle r  la  m e t t r e  a u  
fr a i s . . .  »

A in s i ,  R o b e r t  a v a i t  d o n n é  le s  fle u r s  à  c e t t e  

é t r a n g è r e ,  n é g l ig e a n t  S u z a n n e ,  p lu s  q u a lifié e , 
il m e  s e m b le , p o u r  r e c e v o ir  u n  t e l ca d ea u

J e  s e n t is  <iue la  je u n e  fi lle ,  b ie n  q u ’e lle  

s ’a p p liq u â t  à  n e  le  p o in t  la is s e r  p a r a ît r e  en  
a v a i t  é p r o u v é  u n e  s e c r è t e  d é ce p t io n .

Q u a n t  à  m o i, je  m e  s e n t a is  en  fu r e u r  co n t r e  
R o b e r t .  Au s s i  l ’a i- je  t e n u  d is t a n c e  t o u t e  la  
s e m a in e , r e fu s a n t  d e  m e  m ê le r  a u x  p a r t ie s  d e  
t e n n is ,  q u i o n t  r e p r is  e t  q u i le s  m e t t e n t  a u x  
p r is e s ,  S u z a n n e  e t  lu i ,  p lu s ie u r s  h e u r e s  
d u r a n t . . .

I l s ’é t o n n e  d e  c e t t e  h o s t i li t é  n o u v e lle .  et  
r ô d e  a u t o u r  d e  m o i d a n s  l ’e s p o ir  d e  r e c o n q u é 
r ir  m e s  b o n n e s  g r â ce s ;  m a is  je  m e  s u is  d é 
c o u v e r t ,  d e p u is  p e u , u n e  â m e  v in d ic a t iv e ,  fe r m e  
co m m e  le  r o c . . .

A  v r a i  d ir e ,  je  n e  m e  r e co n n a is  p a s . . .  Q u ’es t  

d e ve n u e  la  p a c ifiq u e  M ic h e lin e ,  d o u ce  e t  r é 
s ig n é e ,  d e s  a n c ie n s  jo u r s ? . . .  I l , n c  , t .n ih lc  

q u ’a v e c  ce t t e  D a n o is e  a u x  y e u x  s o m b r e s  s ’e s t  
e n g o u ffr é  d a n s  la  v ie i l le  m a is o n  u n  v e n t  d e  
r é v o lt e  q u i m e  s o u ffle  s u r  le  c œ u r . . .

N ’e s t - cc  p a s  q u e  je  t ie n s  a u  b o n h e u r  d e s  
d e u x  e n fa n t s  q u e  m a  t e n d r e s s e  a  a d o p t é s  e t  

q u e  je  m ’ir r i t e  d e  le  s e n t ir  o b s cu r é m e n t  m e 
n a c é ? . . .

C e p e n d a n t  M “ * S p ie lb e r g h  s ’é t a it  t e n u e  à
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l ’é c a r t  d e p u is  d im a n c h e . . .  E l le  n ’a p p a r a is s a it  

p lu s  g u è r e  s u r  s o n  b a lc o n .  L e s  p r e m ie r s  jo u r s  
d ’é t é  o n t  r a m e n é  le s  s o ir é e s  c h a u d e s ,  p r o p ic e s  
a u x  p r o m e n a d e s  t a r d iv e s . . .  e t  d e u x  o u  t r o is  
fo is ,  à  la  n u i t  t o m b a n t e ,  j ’a i a p e r ç u  sa  r o b e  
b la n c h e ,  d e s ce n d a n t  le  s e n t ie r  d e  la  m o n t a g n e . . .

E l le  p a r a î t  a ffe c t io n n e r  p a r t ic u l iè r e m e n t  ce s  
e x c u r s io n s  s o li t a ir e s ,  c a r  j ’a i s u  q u ’e lle  a v a i t  

d é c lin é  l ’in v it a t io n  d u  d o c t e u r  q u i lu i p r o p o 
s a it  d ’o r g a n is e r  q u e lq u e s  d é p a r t s  en  b a n d e  ve r s  
le s  p o in t s  p i t t o r e s q u e s  d u  p a y s . . .

S e u le m e n t ,  h ie r ,  e l le  e s t  v e n u e  in v it e r  E m e -  

r a n c e  e t  t o u t e  la  m a is o n n é e  à  a lle r  g o û t e r  ch e z 
e l le  a u jo u r d ’h u i.

S u z a n n e  p a r a is s a it  r a v ie  d e  c e t t e  o cca s io n  d e  
v o ir  d e  p r è s  le s  g é n ie s  g r im a ç a n t s  q u i o n t  t a n t  
t e r r ifié  M a t h ild e ,  m a is  la  c u r io s it é  n ’a  p a s  e u  
r a is o n  d e  m o n  a n t ip a t h ie .

J e  co m p r e n d s  à  p r é s e n t  p o u r q u o i R o b e r t ,  
d e p u is  q u e lq u e s  s e m a in e s , d é s e r t e  p a r t ie s  d e  t e n 
n is  e t  d e  p e lo t e ,  la  m a is o n , e t  S u z a n n e  c l lc -  

n ié m c, s o u s  le  p r é t e x t e  r id ic u le  <le p r o b lé m a 
t iq u e s  c h a s s e s  à  l ’is a r d , q u i  le  t ie n n e n t  é lo ig n é  
d a n s  la  m o n t a g n e ,  d e  l ’a u b e  a u  s o i r . . .

T o u t  d ’a b o r d ,  je  m ’é t a is  in s u r g é e  c o n t r e  c e t t e  
fa n t a is ie  n o u v e l le . . .  m a is  R o b e r t  s e m b le  fa ir e  

co m p lè t e m e n t  fi d e  m e s  o b s e r v a t io n s ,  co m m e  
d es  p r iè r e s  t im id e s  d e  sa  g e n t i l le  c o m p a g n e .

A  la  r é fle x io n ,  j e  m e  r é s ig n a i  nci p lu s  l ’im 
p o r t u n e r ,  c o n c lu a n t  :

—  11 v a u t  m ie u x  q u ’il c o u r e  a p r è s  d ’in s a is is 
s a b le s  c h a m o is  q u e  d e  t o u r n e r  a u t o u r  d u  p a 
v i l lo n ,  a in s i q u ’i l  le  fa is a it  s a n s  v e r g o g n e  d e p u is  
Q u e lq u e  t e m p s . . .



O r ,  a v a n t - h ie r  s o ir ,  à  la  n u i t  c lo s e ,  i l  n ’é t a it  
n a s  e n co r e  r e n t r é . C o m m e  i l  é t a i t  p a r t i ,  a u  p e 
t i t  m a t in  a v e c  A n g é lo u ,  le  fi ls  d e  J o a c li im , q u i 
a  le  p ie d  s û r  e t  l ’œ i l  d e  ly n x  d ’u n  v é r i t a b le  e n 
fa n t  d e  la  m o n t a g n e ,  p e r s o n n e  n e  s o n g e a  à  s ’in 
q u ié t e r  d e  c e  r e t a r d .

M a is , t a n d is  q u e  m e s  s œ u r s  r e g a g n a ie n t  p a i 
s ib le m e n t  le u r  ch a m b r e ,  j ’e r r a is  d a n s  la  m ie n n e , 

o p p r e s s é e , n e  p o u v a n t  m e  d é c id e r  à  m ’a lle r  
c o u c h e r .

E n fin ,  j e  m e  m is  à  la  fe n ê t r e ,  e s p é r a n t  q u e  
la  fr a îc h e u r  d e  la  n u i t  a p a is e r a it  m o n  m a la is e .

J e  n ’y  é t a is  p a s  d e p u is  u n  q u a r t  d ’h e u r e  
q u ’u n  b r u i t  lé g e r ,  d a n s  la  c o u r ,  a t t i r a  m o n  
a t t e n t io n  : c ’é t a ie n t  le s  ch a s s e u r s  q u i  r e v e n a ie n t  
a v e c  le s  m u le t s . . .

L a  lu n e  é c la ir a i t  t o u t e  la  p a r t ie  d e  l ’a llé e  q u i  
v a  ve r s  le s  co m m u n s . J e  v i s  d is t in c t e m e n t  A n 
g é lo u  e m m e n e r  le s  d e u x  m u le t s  e t  t o u t  à  c o u p ,  
d a n s  le  n o ir ,  d e r r iè r e ,  u n e  t a c h e  b la n c h e  à  c ô t é  
d ’u n e  o m b r e  m o u v a n t e . . .

M o n  cœ u r  s e  m it  à  b a t t r e  à  g r a n d s  c o u p s .  
S c  p o u v a i t - i l? . . .

B ie n t ô t ,  le  d o u t e  n e  fu t  p lu s  p o s s ib le  : le s  
d e u x  fo r m e s  e n t r è r e n t  d a n s  le  h a lo  lu m in e u x  
e t ,  a v e c  u n e  a n g o is s e  q u i  m e  m it  la  s u e u r  a u x  

t e m p e s , j e  r e c o n n u s  R o b e r t  e t  l ’E t r a n gè r e .
A lo r s ,  la  v é r i t é  é c la t a  e n  m o i . . .

P a r b le u  ! c l ic  a lla it  le  r e jo in d r e  là - h a u t ,  t o u s  
le s  jo u r s ,  d a n s  le s  ch e m in s  d é s e r t s  o ù  i ls  p o u 
v a ie n t  s e  r é u n ir ,  s a n s  c r a in t e  d 'ê t r e  a p e r ç u s . . .

E t  c e  m a n è g e  d u r a i t  d e p u is  t a n t  d e  jo u r s !  .. 

C e  g r a n d  g a r ço n  a u x  y e u x  c la ir s ,  d o n t  je  
c io y a i s  c o n n a ît r e  l ’â m e , se  m e t t a it  c h a q u e  so ir  
u n  m a s q u e  s u r  le  v is a g e  p o u r  m ie u x  n o u s  
t r o m p e r . . .

C h a q u e  fo is ,  c ’é t a ie n t  d e s  m e n s o n g e s  p o u r
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e x p l iq u e r  s e s  r e t a r d s ,  d e s  r u s e s  p o u r  p r é p a r e r  

d e  n o u v e lle s  s o r t ie s . . .  V o i là  d o n c  la  r a is o n  d e  

sa  g ê n e  v is - à - v is  d e  m o i, d e  s a  c o n t r a in t e  a v e c  
S u z a n n e . . .

J e  g é m is  :
—  M o n  p e t it  R o b e r t ! . . .
E t  je  m ’é c a r t a i  s o u d a in ,  la  m a in  d e v a n t  le s  

y e u x  p o u r  n e  p lu s  v o i r . . .  p o u r  n e  p a s  v o ir ,  
e n v e lo p p é e  d e  lu n e ,  la  m a g ic ie n n e  d o n t  R o b e r t  
b a is a i t  la  m a in  a v a n t  d e  la  q u i t t e r . . .

. . .  A u  m a t in ,  a p r è s  u n e  n u i t  d ’in s o m n ie  q u i 
a v a i t  m e u r t r i m e s  y e u x  e t  ja u n i  m o n  t e in t ,  je  

c o u r u s  à  la  m e s s e  m a t in a le  à  S a in t - B é n é d ic t .
A  v r a i  d ir e ,  j e  n e  p u s  p a s  p r ie r . . .  M e s  lè v r e s  

p r o n o n ç a ie n t  m a c h in a le m e n t  le s  p r iè r e s  c o u t u -  
m iè r e s ,  m a is  m a  p e n s é e  r é t iv e  s u iv a i t  a u  d e d a n s  
d e  m o i u n e  v is io n  h a llu c in a n t e  q u e  je  n ’a r r i 
v a i s  p o in t  à  ch a s s e r  d e  m o n  c e r v e a u  fi é v r e u x . . .

b ’Hc m is s a  es t  m e  t r o u v a  d e b o u t ,  p ille , m a is  
r é s o lu e . . .

A u  lie u  d e  p r e n d fe  le  ch e m in  d e  R o c -Ca -  
b r ie r ,  j e  m e  d ir ig e a i  v e r s  la  c u r e .

M . le  c u r é  n ’y  é t a it  p a s  e n co r e , e t  M a r i-  
n e t t e ,  s a  v ie i l le  b o n n e ,  m e  fit  e n t r e r  d a n s  la  

s a lle  à  m a n g e r ,  ju g e a n t  q u e  je  d é je u n e r a is  a ve c  

so n  m a ît r e .

P e u  a p r è s ,  c e  d e r n ie r  m e  r e jo ig n i t .

—  C ’e s t  g e n t i l ,  m o n  e n fa n t ,  d ’ê t r e  v e n u e  m e  
t e n ir  c o m p a g n ie  c e  m a t in .  I l y  a  ju s t e m e n t  u n  

e x c e l le n t  ch o c o la t  e t  d e s  r ô t ie s  d o n t  v o u s  m e  

d ir e z  d e s  n o u v e lle s .
•—  M o n s ie u r  le  c u r é ,  n e  m e  p a r le z  p a s  d e  

m a n g e r  ! R ie n  q u e  c e t t e  id é e  m e  r e n d  m a la d e . 

D ’a b o r d ,  j ’a i q u e lq u e  ch o s e ,  là ,  q u i m ’e m p ê c h e 
r a it  d ’a v a le r . . .

I l  in c  r e g a r d a ,  é t o n n é  d e  m o n  a g i t a t io n  in 
s o lit e .
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_ _  O u ’c s t - ce  q u ’il y  a  d o n c ,  m a d e m o is e lle  M i 

c h e l in e ?  V o u s  a v e z  l ’a ir  b o u le v e r s é e .. ' .
_ _  I l  v  a  d e  q u o i . . .  J e  v ie n s  v o u s  d e m a n d e r  

c o n s e i l,  M o n s ie u r  le  c u r é ,  p a r c e  q u e  m o i . . .

m o i  . v o y e z - v o u s ,  3e  n e  s a i s  P l u s !
F t  b r is é e  p a r  l ’é m o t io n  d e  c e t t e  n u it  q u i v e 

n a it  m e t t r e  le  co m b le  à  l ’é n e r v e m e n t  d e s  jo u r s  
p r é c é d e n t s ,  j e  m ’é c r o u la i  s u r  u n e  c h a is e  e t  

é c la t a i  b r u s q u e m e n t  e n  s a n g lo t s .
P e r p l e x e , . le  b o n  c u r é  m e  r e g a r d a i t  s a n s  s ’e x 

p liq u e r  c e  q u i ' m ’a r r iv a i t .  J e  l ’a i s i p e u  h a 

b i t u é  à  d e s  e x p lo s io n s  d e  ce  g e n r e  !
_  V o y o n s ,  m a d e m o is e lle  M ic h e lin e . . .  q u ’e s t -

ce  q u i v o u s  fa i t  p le u r e r ?  Y  a - t - il q u e lq u ’u n  d e  

m a la d e  a u  c h â t e a u  !
J e  s e co u a i la  t ê t e ,  s a n s  p o u vo ir  a r r ê t e r  m e s

la r m e s .
_  A lo r s . . .  q u e lle  e s t  l a  ca u s e  d e  v o t r e  c h a 

g r in ?  A l lo n s ,  m o n  e n fa n t . . .  c o n fie z - v o u s  à  
m o i . . .  C a lm e z - v o u s . . .  je  v o u s  en  p r ie . . .

J e  v is ,  à  t r a v e r s  m e s  d o ig t s  é c a r t é s ,  q u e  M a -  
r in e t t e  a v a i t  a p p o r t é  le s  r ô t ie s  t o u t e s  c h a u d e s  
e t  q u ’e lle  r e s t a it  là ,  b o u c h e  b é e ,  m e  co n s id é r a n t  

d ’u n  œ il a p i t o y é .
J e  d is  e n  m ’e s s u y a n t  le s  y e u x ,  e t  fa is a n t  u n  

e ffo r t  p o u r  r é p r im e r  m e s  s a n g lo t s  :

—  M a n g e z  vo s  r ô t ie s ,  M o n s ie u r  le  c u r é .  I l 

n e  fa u t  t o u t  d e  m ê m e  p a s  q u e  j ’a p p o r t e  la  

p e r t u r b a t io n  d a n s  v o s  h a b it u d e s .
—  A llo n s  ! d é c la r a  l ’a b b é  B o u s c a y e ,  d o n t  u n  

la r g e  s o u r ir e  é c la ir a  la  fa ce , je  v o is  q u e  vo t r e  
ca s  n ’e s t  p a s  d é s e s p é r é . . .  p u is q u e  v o u s  p e n s e z  
e n co r e  a u x  c o n t in g e n c e s . . .  U n e  t a s s e  d e  c h o 

c o la t  a c h è v e r a  d e  v o u s  r a s s é r é n e r . . .
J e  r e fu s a i  é n e r g iq u e m e n t .
—  A lo r s ,  co n t e z - m o i c e  q u i v o u s  a m è n e , d é 

c la r a - t - i l ,  e n  s ’a s s e ya n t  d e v a n t  so n  b o l fu m a n t .
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—  V o i là ,  M o n s ie u r  le  c u r é ,  j e  v o u la is  t o u t  

d ’a b o r d  p a r le r  à  E m c r a n e e . . .  m a is . . .  j ’a i e u  

p e u r  d e  c a u s e r  d u  t o r t  à  R o b e r t . . .  C ’e s t  p o u r 
q u o i j ’a i p r é fé r é  m ’a d r e s s e r  à  v o u s . . .

—  V o u s  a v e z  b ie n  fa i t ,  m a d e m o is e lle  M ic h e 

l in e .  M a is  q u e  v ie n t  fa ir e  v o t r e  n e v e u  e n  c e t t e  

a ffa ir e ?

L o n g u e m e n t ,  j e  r a c o n t a i  t o u t e  l ’h is t o ir e . . .  
le s  p r o je t s  q u e  j ’a v a is  fo r m é s  p o u r  le  b o n h e u r  

d e  S u za n n e  e t  d e  R o b e r t . . .  m e s  in q u ié t u d e s  d e  
ce s  t e m p s  d e r n ie r s . . .  p u is ,  la  s cè n e  d e  la  n u it .

M o n  r é c i t  fin i,  d a n s  u n  s a n g lo t ,  j e  m e  t u s ,  la  
fê t e  e n t r e  m e s  m a in s  jo in t e s . . .

L ’a b b é  B o u s c a y e  r é flé c h is s a i t .
—  C e t t e  fe m m e  n o u s  a  b ie n  t r o m p é s , m u r 

m u r a - t - i l . . .

—  P a s  m o i, s o u p i r a i - je . . .  E l le  m ’a  t o u jo u r s  
é t é  a n t ip a t h iq u e .

« I l fa u t  q u ’e l le  p a r t e ,  M o n s ie u r  le  c u r é ,  
d is - je  s o u d a in  a v e c  u n e  s u b it e  c o lè r e . . .  i l n e  
fa u t  p a s  q u ’e l le  a c h è v e  d e  t o u r n e r  la  t è t e  à  ce  
p a u v r e  R o b e r t ,  t r o p  je u n e  e t  t r o p  fa ib le  p o u r  
se  r e n d r e  c o m p t e  d u  d a n g e r  d ’u n e  t e lle  a v e n 

t u r e . . .  »
—  A l lo n s . . .  a llo n s ,  n e  b r u s q u o n s  p a s  le s  

ch o s e s ,  t e m p o r is a  l ’a b b é . . .  T r o p  d e  p r é c ip i t a 

t io n  n ’a r r a n g e r a i t  r ie n . . .
—  J e  n e  p e u x  p o u r t a n t  p a s  g a r d e r  p o u r  m o i 

c e  q u e  j ’a i v u  e t  s u p p o r t e r  u n  t e l s c a n d a le  d a n s  

n o t r e  m a is o n ?
L ’a b b é  d e v ie n t  g r a v e .  I l  r é flé c h i t ,  p u is  d it  

le n t e m e n t  :
—  C e c i  e s t  t r è s  d é l i c a t . . .  J e  c r o is  s u r t o u t  

q u ’il n e  fa u t  p a s  fa ir e  d ’é c la t .
« L e  m ie u x  s e r a it  d e  t r o u v e r  u n  p r é t e x t e  

p o u r  é lo ig n e r  M m" S p ie lb e r g h . . .  o u  R o b e r t ,  ju s 

q u ’a u  d é p a r t  d e  c e t t e  d e r n iè r e . . .  » » ,



_  J e  n e  v e u x  p a s  q u e  R o b e r t  s ’en  a ille  !
M o n  c r i  a  é t é  s i  v i o l e n t  q u e  l ’a b b é  Bo u s -  

c a y e  t o u r n e  v e r s  m o i  d e s  y e u x  s u r p r i s .  

J ’e x p l i q u e  a v e c  v i v a c i t é  :

_  M a is  o u i . . .  co m p r e n e z- m o i, M o n s ie u r  le  

c u r é . . .  J ’a i r é u s s i à  p e r s u a d e r  R o b e r t  d e  l ’in t é 
r ê t  q u ’il a v a i t  à  s ’in s t a l le r  d é fin i t iv e m e n t  à  
R o c - C ab r ie r .  I l  a  p a r u  se  r e n d r e  à  m e s  r a i 

s o n s . . .  e t  m o i ,  j e  d é s ir e  p a s s io n n é m e n t  q u ’il 
r e s t e ,  c a r ,  j ’en  s u is  s û r e ,  c ’e s t  là  q u ’e s t  so n  
b o n h e u r . . .  e t  c e lu i  d e  S u z a n n e . . .

« T a n t  d e  g é n é r a t io n s  d e  R o c - C a b r ie r  o n t  

é t é  h e u r e u x  à  l ’o m b r e  d e  n o s  m o n t a g n e s . . .  L u i  
a  s a  p la c e  i c i ,  a n  g r a n d  a ir  l ib r e ,  s i  p r è s  d u  
c i e l . . .  V o y e z - v o u s  q u ’i l  p a r t e  e t  s e  la is s e  
p r e n d r e  à  l ’a p p â t 'd e s  g r a n d e s  v i l le s ?  »

M . le  c u r é  se  m e t  à  r ir e  :

_  A l lo n s . . .  a llo n s ,  m a d e m o is e lle  M ic h e lin e ,
v o u s  ê t e s  u n e  e x c e l le n t e  a vo ca t e .  N e  r e d o u t e z  
p a s  q u ’o n  c o m p r o m e t t e  la  c a u s e  q u e  vo u s  a v e z  

s i b ie n  p la id é e . . .
te R o b e r t  a im e  d é jà  t r o p  n o t r e  p a y s  b ig o r -  

d a n  p o u r  d é s e r t e r  c e  p a r a d is  t e r r e s t r e .  »
_  A  co n d it io n  q u ’u n  d é m o n  e n  ju p o n s  n e

v ie n n e  p a s  le  t e n t e r . . . ,  a i- je  r é t o r q u é ,  s o m b r e ,  
en  m e  le v a n t  p o u r  p r e n d r e  c o n g é .

L ’a b b é  B o u s c a y c  m ’a  r a c c o m p a g n é e  ju s q u ’à  

la  p o r t e  :
—  N e  v o u s  a la r m e z  p a s  t r o p , m a d e m o is e lle  

M ic h e lin e ,  a - t - il c o n c lu .  U n e  fo is  s é p a r é  d e  
l ’é t r a n g è r e ,  v o t r e  n e ve u  n e  s o n g e r a  p a s  p lu s  

à  e l le  q u ’à  c e s  é p h é m è r e s ,  q u i ,  a u  s o ir  d e s  jo u r 
n é e s  c h a u d e s ,  v ie n n e n t  n o u s  d is t r a ir e  u n  in s t a n t  
p a r  le u r  vo l b r u is s a n t  e t  v e r t i g in e u x . . .

u E t  M 11'  E m e r a n c e  e n  s e r a  q u i t t e  p o u r  

a p p o r t e r ,  d é s o r m a is ,  p lu s  d e  c ir co n s p e c t io n  

d a n s  le  c h o ix  d e  s c s  lo c a t a ir e s  d ’u n e  s a is o n . »
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J ’a i r e g a g n é  R o c -C a b r ie r ,  u n  p e u  c a lm é e ,  

m a is  p o in t  c o n v a in c u e . . .

J e  n ’a i p a r lé  à  p e r s o n n e  d e  c e  q u e  j ’a v a is  

s u r p r is ,  m ê m e  e t  s u r t o u t  p a s  à  S u z a n n e  q u i 

e r r e  a u t o u r  d e  m o i co m m e  u n e  â m e  en  p e in e , 

p e n d a n t  le s  p é r é g r in a t io n s  d e  R o b e r t . . .

L e  s o u r ir e  d e  la  m a is o n  s e m b le  s ’ê t r e  é t e in t .  

A u s s i ,  m a lg r é  m o i, j e  p o s e  s u r  m o n  n e v e u  d e s  
r e g a r d s  c h a r g é s  d e  r a n c u n e . . .  e t  q u a n d , d ’a v e n 
t u r e , j e  r e n co n t r e  l ’é t r a n g è r e ,  je  m e  d é t o u r n e  
a v e c  h o r r e u r  p o u r  n e  p o in t  lu i  a d r e s s e r  m o n  s a 

lu t  h a b i t u e l . . .

I X

J ’a i la  p r e u v e ,  a u jo u r d ’h u i ,  q u e  m e s  p r é v e n 
t io n s  c o n t r e  c e t t e  fe m m e , q u ’u n  m a u v a is  g é 
n ie  a  e m m e n é e  c h e z  n o u s , é t a ie n t  ju s t if ié e s .

D ie u  v e u i l le  q u ’e lle  n ’e x e r c e  p a s  d a v a n t a g e  
so n  a c t io n  m a l fa i s a n t e ! . . .  I ,e  p ir e  e s t  q u ’K m e -  
r a n c e ,  s u r  q u i je  c o m p t a is  en  c e t t e  t e r r ib le  

a v e n t u r e ,  s e  m o n t r e  d ’u n e  in d iffé r e n c e  q u i m e  
d é r o u t e . . .  je  d ir a i  m ê m e  q u i m ’e ffr a ie ,  c a r  je  
n ’a r r iv e  p a s  à d é m ê le r  le s  m o t ifs  q u i  o n t  c h a n g é  
a in s i so n  h u m e u r .

I  es t  t o u t  à fa i t  p a r  h a s a r d  q u e  j ’a i a p p r is  
la  v é r i t é  s u r  M '"" S p ie lb e r g h .

A v a n t - h ie r ,  le  d o c t e u r  r e c e v a it  la  v is i t e  d ’u n  
d e  s e s  a m is , u n  jo u r n a lis t e  p a r is ie n  a c t u e lle 
m e n t  en  v i l lé g ia t u r e  à  L u c h o n ,  a r r iv é  le  m a t in  

m ê m e  à S a in t - B é n é d ic t  e t  q u i ,  le  s o ir ,  d e v a it  
r e p r e n d r e  H  n a t a ch e .



P o u r  la  c ir c o n s t a n c e ,  j ’a v a is  d în é  a ve c  R o 

b e r t  c h e z  le  D r L h e r b ie r ,  m e s  s œ u r s  a ya n t  d é 

c l in é  l ’in v it a t io n .  . .
N o u s  r a m e n io n s  n o t r e  b o t e  ju s q u  à  S a in t -  

B é n é d ic t  le  s o ir  v e n u ,  lo r s q u ’on  p a s s a n t  d e va n t  

le  p a v i l lo n ,  n o u s  c r o is â m e s  M m* Sp ie ll> e r gh  q u i

s o r t a i t  d e  c h e z  e lle .
S u z a n n e  e t  R o b e r t ,  p a r t is  e n  a va n t - g a r d e ,  n e  

la  v i r e n t  p a s . L e  d o c t e u r  s ’a r r ê t a  p o u r  la  s a lu e r , 
m a is  e l le  p a s s a  t r è s  v i t e  a p r è s  u n  p e t i t  s ig n e  

r a p id e .
M  L h e r b ie r  s e  t o u r n a  a u s s it ô t  v e r s  so n  a m i 

a fin  d e  r e c u e i ll i r ,  s a n s  d o u t e ,  le s  t é m o ig n a g e s  
d ’a d m ir a t io n  d e  c e  d e r n ie r  q u i ,  im m o b ile  s u r  
le  c h e m in ,  s u iv a i t  d u  r e ga r d  la  s i lh o u e t t e  

b la n c h e .
_  q 'u  n e  t e  s e r a is  p a s  a t t e n d u  a  t r o u ve r  ic i

u n e  a u s s i  jo l ie  fe m m e ?  q u e s t io n n a  le  d o c t e u r ,  
a v e c  u n e  n u a n c e  d ’o r g u e i l  d a n s  la  v o ix . . .

L e  jo u r n a lis t e  r é p o n d it ,  d ’u n  ton  s in g u lie r  

q u i m e  fit  d r e s s e r  l ’o r e i l le  :
_ j e  m ’a t t e n d s  à  t o u t e s  le s  e x c e n t r ic i t é s  d e

la  p a r t  d e  R o s in e  S p ie lb e r g h .
L e  c r i  d u  d o c t e u r  é t o u ffa  p a r  b o n h e u r  l ’e x 

c la m a t io n  q u i m ’a v a it  é c h a p p é . . .  Q u ’a u r a it  d it  
c e  m o n s ie u r  d e  m e  v o ir  p r e n d r e  a u t a n t  d ’in t é r ê t  

:V c e t t e  fe m m e ? . . .
_ T u  la  c o n n a is  d o n c?  s ’é b a h it  le  D r L h e r -

b ie r .
_ P a r b le u !  t o i  a u s s i ,  je  s u p p o s e ?

_  M o i? . . .  H u m  !. . .  o u i ,  si 011 v e u t . . .  J e  l ’a i
v u e  ic i p o u r  la  p r e m iè r e  fo is  il y  a  q u e lq u e s  

s e m a in e s . . .  E l l e  e s t  c h a r m a n t e . . .  m a is  d ’u n  

a b o r d  a s s e z d iffic i le . . .
L e  jo u r n a lis t e  se  m it  à  r ir e .

—  C e la  d é p e n d , fi t - i l .
L e  d o c t e u r ,  in q u ie t ,  p r i t  le  b r a s  d e  so n  a m i :
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—  Q u e  v e u x - t u  d ir e ?

—  Q u e  la  b e lle  R o s in e  S p ie lb e r g h  n e  s ’e s t  p a s  
t o u jo u r s  m o n t r é e  d ’h u m e u r  a u s s i fa r o u c h e . . .

« V o y o n s  ! s ’e x c la m a - t - i l ,  g o g u e n a r d ,  en  
v o y a n t  s ’a r r o n d ir  le s  y e u x  d u  d o c t e u r ,  t u  11e 
va s  p a s  m e  d ir e  q u e  t u  n ’a v a is  ja m a is  e n t e n d u  
p r o n o n ce r  le  n o m  d e  c e t t e  fe m m e  ? »

—  J a m a is  ! a ffir m a  n o t r e  v o is in  a v e c  é n e r g ie .

—  C e la  p r o u v e  q u e  le  m o t  d e  L o u is  X I V  é t a it  

u n e  g a lé ja d e . . .

—  L e  m o t  d e  L o u is  X I V ?

—  E h  o u i . . .  « I l  n ’y  a  p lu s  d e  P y r é n é e s !  » 

E l le s  e x is t e n t  e n co r e ,  s a p r is t i  !. . .  e t  il fa u t  
q u ’e lle s  s o ie n t  d ia b le m e n t  h a u t e s  p o u r  q u e  la  
r é p u t a t io n  d e  M “  S p ie lb e r g h  n e  s o it  p o in t  
p a r v e n u e  ju s q u ’à  t o n  n id  d ’a ig le . . .

« L e s  jo u r n a u x  n ’a r r iv e n t  d o n c  p a s  i\ S a in t -  
B é n é d ic t ?  »

L e  d o c t e u r  h a u s s a  le s  é p a u le s  :

—  A h  ! m o n  v i e u x ,  s i t u  c r o is  q u e  n o u s  a vo n s  
le  t e m p s  d e  l ir e  vo s  jo u r n a u x  d e  P a r i s ! . . .  L a  
R e v u e  M é d ic a le  e t  le  N o u v e l l i s t e  d e  B ig o r r e  

s u ffis e n t  à  m o n  b o n h e u r . . .

—  C ’es t  p o u r q u o i t u  ig n o r a is  ju s q u ’à  l ’e x i s 
t e n c e  d e  la  g r a n d e  c a n t a t r ic e  R o s in e  S p ie lb e r g h  
d o n t  le  s u c c è s  e t  l e s . . .  a v e n t u r e s  o n t  d é fr a y é  la  
c h r o n iq u e  d e  P a r is  e t  d e s  c a p it a le s  e u r o 

p é e n n e s , p e n d a n t  p r è s  d e  c in q  a n s .
C o m m e n t  ! c ’e s t  u n e  a r t is t e ?

L e  t o n  é p o u v a n t é  d u  d o c t e u r  e u t  l ’a ir  d ’a m u 
s e r  b e a u c o u p  so n  a m i :

—  E t  q u e lle  a r t i s t e ! . . .  E l le  a  é t é  a p p la u d ie  
à  L o n d r e s ,  V ie n n e ,  B e r l in ,  a v a n t  d e  d e v e n ir  
la  r e in e  d e  P a r i s . . .  O11 s ’a r r a c h a it  le s  p la c e s  
p o u r  a lle r  e n t e n d r e  la  b e lle  R o s in e .

—  L e  fa it  e s t  q u ’e l le  a  u n e  v o ix  !.. .
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_  g t  u n e  b e a u t é  p a s  o r d in a ir e . . .  « d e s  m i l 

l io n s  d a n s  la  g o r g e  e t  d a n s  le  g e s t e  » d is a it - o n . . .  
M a is  R o s in e  S p ie lb e r g h  p r é fé r a i t ,  à  c e t  a r g e n t  
n u ’e l le  e û t  p u  co n q u é r ir  p a r  la  g lo i r e ,  le s  fo r 
t u n e s  o ffe r t e s  p a r  s cs  a d m ir a t e u r s .  C e t t e  é t r a n g e  
fe m m e  n ’é t a it  a m b it ie u s e  q u e  d e  lu c r e  : e lle  
d é d a ig n a i t  le s  a p p la u d is s e m e n t s ,  d u  m o m e n t  

q u e  c e u x - c i  é t a ie n t  in u t i le s .
« A u s s i  n e  fi t - e lle  a u c u n e  d ifficu lt é  p o u r  

a b a n d o n n e r  le  t h é â t r e ,  lo r s q u e  lo r d  A s t o n ,  
g r a n d  s e ig n e u r  e t  m i ll io n n a ir e ,  lu i  d e m a n d a  d e  

l ’é p o u s e r .
« D e u x  a n s  lu i  s u ffir e n t  à  r u in e r  le  m a lh e u 

r e u x  a v e c  q u i e lle  d iv o r ç a  a p r è s  u n  p r o cè s  r e 
t e n t i s s a n t .  C h o s e  é t r a n g e  : le s  ju g e s  b r i t a n 

n iq u e s ,  s i s é v è r e s  d ’o r d in a ir e  a v e c  le s  fe m m e s  
d u  g e n r e  d e  la  b e lle  R o s in e ,  p r o n o n cè r e n t  le  d i 
v o r c e  e n  s a  fa v e u r . . .  C e t t e  c r é a t u r e  e s t  d o u é e  
d ’u n e  p u is s a n c e  d e  s é d u c t io n  d é m o n ia q u e . O h  ! 
c ’e s t  u n e  d a n g e r e u s e  s i r è n e . . .  »

L e  D r I .h e r b ie r  é t a it  a t t e r r é . M o i je  s e n 

t a i s  m e s  lè v r e s  t r e m b le r  d ’h o r r e u r  e t  d e  d é 
g o û t ,  e t ,  e n  m ê m e  t e m p s , il m e  v e n a it  u n e  
s o r t e  d e  s a t is fa c t io n  d e  s a v o ir  e n fin  d é m a s q u é e  

c e t t e  m a lfa is a n t e  fe m m e .
I ,e  jo u r n a lis t e  r e p r it  d ’u n  t o n  lé g e r  :
_  D e p u is  q u e  la d y  A s t o n  e s t  r e d e v e n u e

M ro” S p ie lb e r g h ,  011 c o m p t e  fl so n  a c t if  la  r u in e  

d e  d e u x  o u  t r o is  fils  d e  fa m ille s ,  d o n t  u n  in d u s 
t r ie l  fo r t  c o n n u , q u i s ’e s t  t u é  l ’a n  d e r n ie r  à 

D e a u  v i l l e . . .
D e p u is ,  la  b e l le  R o s in e  a v a i t  c e s s é  la  s é r ie  

d e  s e s  e x p lo i t s  e t  011 n ’e n t e n d a it  p lu s  p a r le r  

d ’e l le . . .
I l  c o n c lu t  :
—  D u  d ia b le  s i je  m ’a t t e n d a is  à  la  r e n c o n 

t r e r  e n  c e  c o in  p e r d u . . .
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J e  n ’e n  e n t e n d is  p a s  d a v a n t a g e . . .  N e  s a v a is - je  
p a s  t o u t  c e  q u e  je  d e v a is  s a v o ir ?

P r é t e x t a n t  u n  r e n s e ig n e m e n t  à  d e m a n d e r  à 
S u z a n n e ,  je  h â t a i  le  p a s  p o u r  r e jo in d r e  le s  
je u n e s  g e n s ,  la is s a n t  le  d o c t e u r  e t  so n  a m i é p i-  
lo g u e r  s u r  la  fa u s s e t é  fé m in in e  q u i p o r t e  

v is a g e  d ’a n g e  e t  â m e  d e  d é m o n .. .
T o u t  ce  q u e  je  v e n a is  d ’a p p r e n d r e  t o u r b i l 

lo n n a it  d a n s  m a  t ê t e  e n  m ê m e  t e m p s  q u e  m o  

p o u r s u iv a ie n t  le s  t r a i t s  é n ig m a t iq u e s  d e  R o s in e  
S p ie lb e r g h . . .

11 U n e  d a n g e r e u s e  s ir è n e  », a v a i t  d it  le  jo u r 

n a l i s t e . . .  E t  u n  h o m m e  s ’é t a it  t u é  p o u r  e l l e ! . . .
A h  ! je  n e  c o m p r e n a is  q u e  t r o p  la  r a is o n  d e  

so n  in s t a lla t io n  à  R o c -C a b r ie r  a in s i  q u e  so n  

m a n è g e  d e s  jo u r s  p r é c é d e n t s . . .
P a r b le u  ! la  p e r s o n n a li t é  d e  m o n  n e v e u ,  r e n 

c o n t r é  in o p in é m e n t  a u  h a s a r d  d ’u n e  p r o m e 
n a d e  en  m o n t a g n e ,  e n  u n  e n d r o it  o ù  e l le  n e  
c r o y a i t  t r o u v e r  q u e  d e s  b e r g e r s ,  l ’a v a i t  in t r i 
g u é e . . .

E l le  s ’é t a it  r e n s e ig n é e  h a b ile m e n t  a u p r è s  d e s  
g e n s  d u  v i l l a g e . . .  o ù  le  r e t o u r  d e  R o b e r t  a  
fa i t  n a ît r e  fo r ce  c o n je c t u r e s . . .

P o u r  ce s  b o n n e s  g e n s ,  c e  n e v e u  d ’A m é r iq u e
—  le  fd s  d e  ce t  a v e n t u r e u x  B e r n a r d  p a r t i  c o n 
q u é r ir  la  fo r t u n e  a u  N o u v e a u  M o n d e  —  n e  

p e u t  ê t r e  r e v e n u  q u e  co u s u  d ’o r . . .
B r ig i t t e  m ’a  co n fié  q u ’o n  11e l ’a p p e la i t  p lu s  

q u e  h M . R o b e r t ,  le  m ill io n n a ir e  » , d e p u is  
q u e ,  e n  d o n  d e  jo y e u s e  a r r iv é e ,  il a  o ffe r t  1111 
v i t r a i l  ¡\ l ’é g li s e  d e  S a in t - B é n é d ic t .

P o u r  n o s  m o n t a g n a r d s ,  p e u  h a b it u é s  à  vo ir  
s u r v e n ir  d u  n o u ve a u  d a n s  le  t r a in - t r a in  d e  le u r  
q u o t id ie n n e  e x is t e n c e ,  R o b e r t  e s t  u n e  g lo ir e  
lo c a le  d o n t  i ls  s o n t  fie r s . . .  Q u o i  d ’é t o n n a n t  à 

c e  q u e ,  p a r  p u é r i le  v a n it é  d e  c lo c h e r ,  i ls  a ie n t



g o n flé  e n co r e  le s  s o i- d is a n t  m ill io n s  d e  ce  r e je 
t o n  i llu s t r e  d e s  R o c - C a b r ie r ?

L a  « s ir è n e  » a  v u  en  lu i  u n e  p r o ie  fa c i le  
e t  s e s  d e s s e in s  o n t  é t é  fa v o r is é s  p a r  l ' a v e u g le 
m e n t  d ’E m e r a n c e  q u ’e lle  a  t r o m p é e  p a r  u n e  

fa u s s e  a p p a r e n ce  d e  r e s p e c t a b ili t é  e t  d e  d is 
t in c t io n . . .

C e r t e s ,  e l le  n e  s ’e s t  p o in t  je t é e  à  la  t ê t e  d e  
R o b e r t ,  il fa u t  le  r e co n n a ît r e .  E l le  s a it  p a r  

q u e lle s  h a b ile s  r o u e r ie s  on  é v e i lle  la  cu r io s it é  
p u is  le  cœ u r  n a ïf d e s  je u n e s  h o m m e s . L a  b e lle  
v ic t o i r e  q u e  c e l le  r e m p o r t é e  s u r  u n e  â m e  n e u v e  

e t  c o n fia n t e ,  si p e u  fa m ilia r is é e  a v e c  ce s  a r t i 
fice s  fé m in in s ! . . .

A u s s i ,  a v e c  q u e l p la is ir  j ’a lla is  la  d é m a s q u e r , 
la  d a n g e r e u s e  c o m é d ie n n e ! . . .  a v e c  q u e lle  jo ie  
j ’a lla is  lu i a r r a ch e r  s a  v ic t im e  a v a n t  q u ’e l le  a it  
p u  lu i fa ir e  d e  m a l . . .

D u  p lu s  lo in  q u e  j ’a i a p e r çu  R o b e r t  e t  S u 
za n n e ,  je  m e  s u is  m is e  à  c o u r ir  p o u r  le s  r e 
jo in d r e  p lu s  v i t e . . .  L e s  m o t s , co m m e  h e u r e u x  
d ’é t r e  lib r e s  e t  d e  s o r t ir  e n fin ,  s e  p r e s s a ie n t  
d é jà  s u r  m e s  lè v r e s . . .

E t  s o u d a in ,  a u  m o m e n t  o it  j c  m ’a s s e ya is  
e s s o u fflé e , s u r  le  b a n c  d e  p ie r r e  d e  la  p la ce  o ù  
é t a it  in s t a llé  le  je u n e  c o u p le ,  u n e  fo r ce  in c o n 
n u e  m e  c lo u a  le s  lè v r e s . . .

Q u e  d ir e  à  R o b e r t ? . . .  C o m m e n t  lu i e x p l i 
q u e r  q u e  je  l ’o v a is  s u r p r is ,  ce r t a in  s o ir ,  a v e c  
ce t t e  fe m m e  d a n s  le  ja r d in  n o c t u r n e ?

J c s e n t is  le  r o u g e  b r û le r  m e s  jo u e s  e t  il m e  

p a r u t  q u e  j c  n e  p o u r r a is  ja m a is  a b o r d e r  cc  
s u je t - là  a v e c  c e  g r a n d  je u n e  h o m m e  q u i é t a it  
m o n  n e v e u . . .

T o u s  d e u x  m e  r e g a r d a ie n t  a v e c  é t o n n e m e n t .

—  Q u ’a v e z - v o u s  d o n c ,  t a n t e  M ic h e lin e ?  
s ’e n q u it  R o b e r t .  V o u s  a v e z  l ’a ir  t o u t  é m u e . . .
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P a r  co n t e n a n c e ,  je  b a t t a is  m a  p o it r in e  d e  m a  
m a in  é p lo y é e ,  co m m e  p o u r  r é g u la r is e r  m a  
r e s p ir a t io n  h a le t a n t e .

J e  m u r m u r a i :
—  J ’a i e u  p e u r  d a n s  le  c h e m in . . .  a lo r s  j ’a i 

c o u r u . . .
H o n t e u s e  d e  m o n  m e n s o n g e ,  je  m e  s e n t is  d e 

v e n ir  é c a r la t e . . .
—  M a is  o ù  e s t  p a p a ?  e t  M . F o j i r n è s ?  d e 

m a n d a  S u z a n n e ,  s a n s  s ’a p e r c e v o ir  d e  m o n  

t r o u b le .
D ’u n  g e s t e  v a g u e ,  j ’in d iq u a i la  r o u t e  :

—  I ls  s é  s o n t  a t t a r d é s  à  c a u s e r . . .

U n  s i le n c e  s ’é t a b l i t . . .
D e p u is  q u e ,  m é co n t e n t e  d e  lu i ,  je  fu y a is  R o 

b e r t  e t  lu i m a n ife s t a is  a in s i m a  r é p r o b a t io n  d e  
s a  n o u v e lle  c o n d u it e ,  n o u s  é v it io n s  d e  n o u s  
t r o u v e r  e n s e m b le . . .  d ’u n  co m m u n  a c c o r d .  11 
n ’y  a v a i t  p lu s ,  e n t r e  n o u s ,  c e t t e  co n fia n c e  
jo y e u s e  q u i a v a i t  fa it  n o s  r a p p o r t s  s i d o u x ,  a u  
d é b u t  d e  so n  s é jo u r  à  R o c -C a b r ie r .

D e  m ê m e  a v e c  S u z a n n e . . .  R o b e r t  a v a i t  
c h a n g é .  I l n ’é t a it  p lu s  le  fr a n c  ca m a r a d e  d ’a u 
t r e fo i s . . .

I , ' a r r iv é e  d e  la  p a t a ch e ,  t in t in n a b u la n t e  d e  

g r e lo t s ,  m it  fin  à  n o t r e  e m b a r r a s  r é c ip r o q u e .
M a is  t a n d is  q u e  le  je u n e  h o m m e  e n t r a în a it  

S u z a n n e  à  l ’a s s a u t  d ’u n e  p la c e ,  je  le  r e g a r d a i 
p a r t i r ,  a t t e n d r ie ,  e t  je  m u r m u r a i a v e c  a llé g e 
m e n t ,  co m m e  si je  v e n a is  d e  l ’a r r a c h e r ,  s a n s  
q u  il le  s û t ,  î\  u n  g r a n d  d a n g e r  :

—  M o n  p e t i t  R o b e r t ! . . .

H é la s  ! je  n ’é t a is  p a s  a u  b o u t  d e  m e s  p e in e s . . .  

C e t t e  M m* S p ie lb e r g h  e s t  u n e  p ie u v r e  d o n t  on



n e  s e  d é b a r r a s s e  p a s  a u s s i  fa c i le m e n t  q u ’on

n n u r r a i t  l e  cr o ir a -*
Te c o m p t a i s  t r o u v e r  d a n s  E m e r a n c e  u n e  a ll ié e

ce r t a in e  d u  m o m e n t  q u e  je  p o s s é d a is  d e s  p r é 
c is io n s  s u r  le  p e r s o n n a g e  d e  n o t r e  lo ca t a ir e .

A u s s i ,  h ie r  m a t in ,  a i- je  fr a p p é  à  la  p o r t e  d e  

sa  ch a m b r e ,  s a n s  h é s it a t io n .
P o u r  la  p r e m iè r e  fo is ,  m o n  a în é e  n e  m  in t i 

m i d a i t  p a s  t r o p . E l le  m e  r e çu t  fr o id e m e n t , 
a in s i q u ’à  so n  o r d in a ir e . . .  e t  je  d u s  a t t e n d r e , 
d e b o u t ,  q u ’e l le  en  e û t  t e r m in é  a v e c  le s  co m p t e s  
q u ’ e l l e ’ é t a b lis s a i t  s u r  so n  g r o s  r e g is t r e  b r u n . . .  

A p r è s  q u o i,  e l le  le v a  v e r s  m o i ‘ s e s  y e u x

p â le s  : .
_  Q u e  v o u le z - v o u s ,  M ic h e lin e ?
_  M a  s œ u r  E m e r a n c e ,  je  vo u d r a is  v o u s

p a r le r .
S a n s  u n  m o t ,  e l le  m e  d é s ig n a  u n  s iè g e ,  p r è s

d e  sa  t a b le .
J e  vo u s  é co u t e ,  d it - e lle ,  e n  c r o is a n t  s c s  

m a in s  m a ig r e s  s u r  s a  p è le r in e  n o ir e .
L e  cœ u r  é t r e in t  p a r  l ’é m o t io n , —  la  ch a m b r e  

d ’E m e r a n c e  e s t  u n  lie u  r e d o u t a b le  q u i s e n t  le  
p h é n o l e t  le  p a p ie r  d ’A r m é n ie ,  e t  o ù  je  n e  p é 

n è t r e  ja m a is  s a n s  u n e  s e c r è t e  a n g o is s e  —  je  
d é b it a i  t o u t  d ’u n  t r a it  le s  r é v é la t io n s  q u e  
m ’a v a it  a p p o r t é e s  la  co n v e r s a t io n  e n t r e  le  jo u r 

n a lis t e  e t  le  d o c t e u r .
M o t  p o u r  m o t , je  r a p p o r t a i  le s  p r o p o s  d u  P a 

r is ie n ,  s a n s  o u b lie r  l ’h is t o ir e  t r a g iq u e  d u  s u i 

c id e  e t  le  d iv o r c e  d e  la d y  A s t o n .
P u is ,  je  m e  t u s , a t t e n d a n t  le  v e r d ic t .  
E m e r a n c e  m ’a v a i t  é c o u t é e ,  le s  p a u p iè r e s  b a is 

s é e s , a v e c  so n  im p a s s ib ili t é  co u t u m iè r e .
L o r s q u e  j ’e u s  fin i,  e l le  é m it ,  la  v o ix  t r a n 

q u i lle  :
é v id e m m e n t . . .  i l  e s t  fâ c h e u x  q u e  n o u s
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n ’a y o n s  p a s  s u  ce la  p lu s  t ô t . . .  a v a n t  d ’a c c u e i l 
l i r  c e t t e  p e r s o n n e .

D ’u n  g e s t e  m a c h in a l,  e l le  r e n o u a it  le s  r u b a n s  

d e  sa  p è le r in e . . .
J e  d e m a n d a i,  a n x ie u s e  :

—  A lo r s . . .  m a  s œ u r . . .  q u ’a lle z - v o u s  fa ir e ?
E l le  le v a  le s  y e u x  v e r s  le  c r u c i f ix  d e  b o is

n o ir  e t ,  s e  s ig n a n t  :
—  N o u s  p r ie r o n s , p o u r  d e m a n d e r  à  D ie u  le  

r e t o u r  a u  b ie n  d e  c e t t e  Time p e r v e r t ie .

U n e  s e co n d e  in t e r lo q u é e  p a r  le  r é s u lt a t  in a t 
t e n d u  d e  m a  d é m a r c h e ,  je  m ’im p a t ie n t a i  :

—  M a is ,  e n  a t t e n d a n t ?

—  E n  a t t e n d a n t ,  n o u s  t ie n d r o n s  c e t t e  fe m m e  
à  l ’é c a r t  e t  n o u s  é v it e r o n s  a u t a n t  q u ’il n o u s  
s e r a  p o s s ib le  d e  p a s s e r  d e v a n t  le  p a v i l lo n .

J e  m ’e x c la m a i  :
—  V o y o n s . . .  m a  s œ u r  E m e r a n c e ,  v o u s  n ’y  

p e n s e z  p a s  ! E t  R o b e r t  ?
E l le  s e  r e t o u r n a  v iv e m e n t  :
—  Q u ’e s t - ce  q u e  R o b e r t  a  d o n c  à  v o ir  là  

d e d a n s ?
J e  fu s  s u r  le  p o in t  d e  lu i  co n t e r  la  s c è n e  d o n t  

j ’a v a is  é t é  t é m o in , d e  m a  fe n ê t r e . . .  m a is  u n e  

o b s c u r e  c o n t r a in t e ,  e n  m ê m e  t e m p s  q u e  le  d é 
g o û t  d ’u n e  t e lle  d é la t io n ,  m e  fe r m a  la  b o u c h e .

T r è s  a g i t é e ,  j ’e x p liq u a i  :

—  M . F o u r n è s  a  r e p r é s e n t é  c e t t e . . .  p e r s o n n e  
co m m e  u n e  fe m m e  d a n g e r e u s e .  M a  c o n v ic t io n  
e s t  q u ’e lle  n ’a  p u  ê t r e  a t t i r é e  ic i  q u e  p a r  R o 
b e r t  t p i e lle  s u p p o s e  c e r t a in e m e n t  p lu s  r ic h e  
q u  il 11 e s t . . .  R o b e r t  e s t  t r è s  je u n e ,  s a n s  d é 
fe n s e  co n t r e  le s  m e n é e s  île  c e t t e  r e d o u t a b le  s i 
r è n e . . .  N o t r e  d e v o ir  e s t  d e  le  p r é s e r v e r  d e  la  
t e n t a t io n  p o s s ib le .

U n  s o u r ir e  i r o n iq u e  a llo n g e a  le s  lè v r e s  m in ce s  

d e  m a  s œ u r  :
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_  P e s t e  ! fi t - e lle ,  n o t r e  n e v e u  a  e n  v o u s  u n  
b o n  c h ie n  d e  g a r d e . . .

« M a is  j e  p r é s u m e , c o n t in u a - t - e lle ,  s a n s  p a 
r a î t r e  s ’a p e r c e v o ir  q u e  sa  r é fle x io n  m ’a v a it  fa i t  
m o n t e r  le  r o u g e  a u  v is a g e ,  q u ’il s a u r a i t  s e  d é 
fe n d r e  t o u t  s e u l.  E t  p u is ,  M m* S p ie lb e r g h  n ’e s t  
i c i  q u e  p o u r  q u e lq u e s  s e m a in e s . . .  d e u x  m o is  a u  

p lu s . . .  » . . .
C o m m e n t !  é c la t a i - je ,  v o u s  s u p p o r t e r ie z  

q u e  c e t t e  fe m m e  r e s t e  à  R o c -C a b r ie r  e n co r e  
d e u x  m o i s ! . . .

_  L e  m o y e n  d e  l ’e n  e m p ê c h e r ?  E l le  a  
u n  e n g a g e m e n t  d e  lo c a t io n  e n  b o n n e  e t  d u s  
fo r m e .

J e  m ’in s u r g e a i  :

_ A llo n s  d o n c  ! I l  d o it  b ie n  y  a v o ir  u n  m o ye n
d e  s e  d é b a r r a s s e r  d ’u n e  lo c a t a ir e  d ’o cca s io n  à  
c e  p o in t  in d é s i r a b le . . .  q u i t t e  à  lu i  ve r s e r  u n e  
in d e m n it é . . .

« E n fin ,  m a  s œ u r ,  v o u s  n e  p o u v e z  p o u r t a n t  
p a s  a d m e t t r e  q u e  c e t t e  fe m m e  s o u ille  d a v a n t a g e  
n o t r e  m a is o n  p a r  s a  p r é s e n c e ! . . .  »

P o u r  la  p r e m iè r e  fo is ,  u n e  fla m m e  s ’a llu m a  
a u x  p r u n e lle s  d ’E m e r a n c e .  E l le  m e  t o is a ,  m é 
p r is a n t e ,  e t  p r o n o n ça  s o u d a in ,  s u r  u n  t o n  d e  

h a in e  c o n t e n u e  q u e  je  n ’o u b lie r a i  ja m a is  :

_  N ’a - t - e lle  d o n c  p a s  é t é  s o u illé e ,  c e t t e  d e 

m e u r e ,  p a r  u n e  p r é s e n ce  a u t r e m e n t  p r o fa n a * 
t i i c e ?

A u  s o n  d e  c e t t e  v o ix  v ib r a n t e ,  q u i m ’é c r a 
s a i t  d e  p a r o le s  p lu s  in s u lt a n t e s  q u ’u n  s o u ffle t , 
j e  m e  d r e s s a i,  é p o u v a n t é e .

J e  c r ia i ,  le s  y e u x  a g r a n d is  :
—  E m e r a n c e  !

M a is  e l le  n e  v o u lu t  p a s  v o ir  la  d é t r e s s e  q u i 
m e  p o ig n a i t .  T o u jo u r s  h o s t i le ,  e l le  s ’a p p r o ch a  
d e  m o i e t ,  v i s a g e  co n t r e  v is a g e ,  e l le  g r o n d a  :
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—  V o u s  ê t e s  la  s e u le ,  i c i ,  q u i n ’a y e z  p a s  

le  d r o it  d e  ju g e r  !
A h  ! j e  n e  c o m p r e n a is  q u e  t r o p  !. . .  E n c o r e  c e  

p a s s é  d o n t  je  s u is  i r r e s p o n s a b le  q u ’on  m e  r e je 
t a i t  â  la  fa c e  co m m e  1111 o p p r o b r e . . .  L,es v ie i l le s  
r a n c u n e s  n ’é t a ie n t  d o n c  p a s  é t e in t e s !  e t  l ’im a g e  
d e  m a  m è r e  r e s t e r a it  d o n c  t o u jo u r s  v iv a n t e ,  

a u  cœ u r  v in d ic a t if  d ’E m e r a n c e ,  co m m e  u n  s o u 

v e n ir  a b h o r r é . . .
E l le  o s a it  co m p a r e r  111a m è r e  à  c e t t e  m is é 

r a b le  fe m m e , s e m e u s e  d e  r u in e s  e t  d e  m o r t  !

D a n s  m o n  â m e  u lc é r é e  s ’é le v a  u n e  o b s c u r e  

r é v o lt e .
J ’a v a is  e n v ie  d e  lu i d i r e ,  la is s a n t  c r e v e r  t o u t e  

l ’a m e r t u m e  q u i 111c g o n fla i t  :

—  N e  l ’a i- je  p a s  a s s e z e x p ié ,  c c  c r im e  d ’ê t r e  
la  fi lle  d e  c e l le  q u ’u n  R o c - C a b r ie r  a  a im é e  a u  
m é p r is  d e s  c o n v e n a n c e s  e t  d e s  c o n v e n t io n s  d u  
m o n d e ? . . .  N e  l ’a i- je  p a s  p a y é  d e  t o u t e  111011 
e n fa n c e  t r is t e ,  d e  m a  je u n e s s e  é t io lé e ,  d u  r e 
n o n ce m e n t  à  t o u t  ce  q u i fa it  la  d o u ce u r  d e  
v iv r e  : l ’a m o u r  e t  le  b o n h e u r ? . . .  N e  l ’a i- je  p a s  
s u r p a y é  e n  m e  s o u m e t t a n t  s a n s  r é s e r v e  à  t a  vo 

lo n t é  d ’a în é e  q u i m ’a  o r d o n n é  d ’o u b lie r  j u s 
q u ’a u  n o m  d e  c e l t e  m o r t e , d o n t  je  11e p e u x  p a s  
co n t e m p le r  l ’im a g e  s a n s  m e  c a c h e r ,  co m m e  si 

j ’a c c o m p lis s a is  u n e  m a u v a is e  a c t io n . . .

O u i ,  j ’a u r a is  v o u lu  p r o n o n ce r  c e la ,  t o u t e s  c e s  
p h r a s e s  d o u lo u r e u s e s  q u i ve n a ie n t  en  fo u le  à 
m e s  lè v r e s  t r e m b la n t e s ;  m a is ,  d e v a n t  l ’a t t i t u d e  
h o s t i le  e t  fi^ é e  d ’E m e r a n c e ,  j e  c o m p r is  l ’in a 
n i t é  d e  c e t t e  t e n t a t iv e .

M o n  r e g a r d  é p e r d u  a lla  a u  c r u c i f ix  e t  j e  d is  
m e n t a le m e n t ,  d e  t o u t e  m o n  â m e  :

—  M o n  D ie u  !. . .  c ’e s t  p o u r t a n t  c e t t e  m ê m e  
E n ie r a n c e  q u i o se  v o u s  p r ie r  ! N ’a v c z - v o u s  p a s  

e n s e ig n é ,  c e p e n d a n t ,  (p ie  le s  p r e m iè r e s  d e s  v e t -



t u s  c h r é t ie n n e s  é t a ie n t  le  p a r d o n  e t  la  c h a r i t é ?
A u x  y e u x  d e  m a  s œ u r ,  la  fla m m e  s ’é t a it  

é t e in t e .
E l le  d é c la r a ,  c h a n g e a n t  d e  t o n  :
—  A u  s u r p lu s ,  n o t r e  d e v o ir  e s t  d ’a c c u e ill i r  

a v e c  c ir c o n s p e c t io n  le s  p r o p o s  m a lv e illa n t s .  L e  
m o n d e  e s t  m é c h a n t . . .  le s  p o t in s  c a lo m n ie u x  c i r 

c u le n t  v i t e . . .  R ie n  n e  n o u s  p r o u v e  q u e  ce  M o n 
s ie u r  a it  é t é  r / ée llem en t  r e n s e ig n é  s u r  la  p e r 
s o n n e  q u ’il in c r im in e . . .  J u s q u ’à  n o u v e l o r d r e , 
n o u s  n ’a v o n s  p a s  le  d r o it  d ’a jo u t e r  fo i à  se s  

p a r o le s . . .
L e  p ir e  e s t  q u e  j e  la  c r o is  s in c è r e .  E l le  a  s u b i 

co m m e  d ’a u t r e s  le  ch a r m e  n é fa s t e  d e  « la  s i 

r è n e  » . . .   ̂ ,
R o s in e  S p i e lb e r g l i  e s t  t r e s  fo r t e ,  d é c i 

d é m e n t ! . . .
C e  s o ir ,  R o b e r t  e s t  e n co r e  à r o d e r  à  t r a v e r s  la  

m o n t a g n e . . .  J e  m e  s e n s  p lu s  d é co u r a g é e  q u e  

ja m a is . . .
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I / é t é  a  t a p is s é  le s  p e n t e s  d ’u n e  h e r b e  d r u e  

d o n t  le  v e r t  s o m b r e  s ’é g a y e  d e  m illie r s  d e  c o 
r o l le s . . .  I l s ’a t t a r d e ,  a lo u r d i ,  a u  c r e u x  d e s  m o n 
t a g n e s  v io le t t e s  d ’o ù  t o u s  le s  p a r fu m s  e x a s p é 
r é s  m o n t e n t ,  le  s o ir ,  v e r s  u n  c ie l fr é m is s a n t  

d ’é t o i le s . . .
H é la s !  b r è v e  e s t  c e t t e  s a is o n  m a g n ifiq u e  

co m m e  t o u t e  jo ie  h u m a in e . . .  e t  d é jà ,  le s  jo u r 

n é e s  é c o u r t é e s  m ’e m p O ch e n t  d e  jo u ir  c 'o m p lè -
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t e m e n t  d e  la  b e a u t é  fin is s a n t e  d e s  ch o s e s .

J ’é p i lo g u e  a in s i ,  p e n c h é e  s u r  m a  d e n t e lle  q u e  

j ’a l lo n g e ,  m a i l le  p a r  m a ille ,  d ’u n  c r o c h e t  a g i le ,  

q u i v a  t r o p  le n t e m e n t  à  m o n  g r é .

L e  p e lo t o n  d e  fil s e  d é v id e  in s e n s ib le m e n t  
s u r  m e s  g e n o u x . . .  e t  j e  le  c o m p a r e  a v e c  m é la n 
c o lie  à  m a  v ie  m o n o t o n e ,  q u i s e  d é r o u le  a in s i ,  

s a n s  h e u r t s ,  a u  lo n g  d e s  h e u r e s  g r is e s  t o u t e s  

s e m b la b le s  à  e l le s - m ê m e s . . .  t o u t e s  s e m b la b le s  
à  m o i . . .

—  B o n jo u r ,  M ic h e lin e !
C ’e s t  à  p e in e  s i  le  p a s  lé g e r  d e  S u za n n e  a  fa it  

c r ie r  le  g r a v ie r ,  d a n s  le  ja r d in  p lu s  ca lm e  q u 'u n  
ja r d in  d e  c o u v e n t .

J e  11c lè v e  p o in t  la  t ê t e .
—  Q u o i d e  n e u f ,  S u z a n n e ?

' « Q u o i  d e  n e u f » . . .  ô  p h r a s e  a b s u r d e  e t  
s o t t e ! . . .  Q u e  p e u t - i l  a r r iv e r  d e  n o u v e a u  d a n s  
ce  R o c -C a b r ic r  d é s o lé ,  m a in t e n a n t  q u e  s ’en  e s t  
a llé e  t o u t e  s a  jo ie  d ’u n  j o u r . . .

E l le  s ’e s t  a s s is e  p r é s  d e  m o i, s a n s  q u e  j ’in 
t e r r o m p e  m o n  t r a v a i l .  J e  v o is  s o n  p ie d  m e n u  

r y t h m e r  im p a t ie m m e n t  s u r  le s  c a i l lo u x  u n e  

m a r c h e  im a g in a ir e .
S u z a n n e  s ’e n n u ie . . .

J e  m ’e n q u ie r s  :
—  Q u a n d  v o t r e  p è r e  a r r iv e - t - i l ,  S u z a n n e ?
—  I l  a  é c r i t .

L e  t o n  s in g u l ie r  d e  m a  p e t i t e  a m ie  m ’o b lig e  
¡\ la  r e g a r d e r .  J e  r e m a r q u e  s u r  so n  p e t i t  v is a g e  
fe r m é  u n e  g r a v i t é  in a c c o u t u m é e .

I l  a  é c r i t ? . . .  A lo r s ,  il n e  va  p a s  r e n t r e r  
im m é d ia t e m e n t  a in s i  q u ’il le  p e n s a i t ? . . .

L e  d o c t e u r ,  p a r t i ,  il y  a  t r o is  jo u r s ,  A P a r is ,  

a s s is t e r  a u x  o b s è q u e s  d ’u n  d e  s e s  p a r e n ls ,  é t a it  

a t t e n d u  d e m a in .
—  N o n ,  d i t  S u z a n n e ,  le s  y e u x  a i l le u r s . .



Q a ’a - t - e lle ? . . .  O n  d ir a i t  q u e  d e s  m o t s  q u ’e lle  
b i f i le  d e  p r o n o n ce r  h é s it e n t  à  s o r t i r . . .

Te lu i  a t  p r is  b r u s q u e m e n t  l e  b r a s  :
—  S u z a n n e ,  q u e  m e  c a c h e z - v o u s  ?

E l le  p r ie  :
___  j s e  v o u s  a la r m e z  p a s , M ic h c l i n e .

M o n  cœ u r  s ’e s t  m is  à  b a t t r e  t u m u lt u e u 

s e m e n t  :

—  Q u ’y  a - t - i l? . - .
L e  so n  a n g o is s é  d e  m a  v o ix  m  é t o n n e  m o i-

m ^ 'C p a p a  a  v u  R o b e r t ,  f a i t - e l le  l e n t e m e n t . . . ,  

e t  . .  i l  e s t  m a la d e .
_  M a la d e . . .  R o b e r t ?
P o u r  la  p r e m iè r e  fo is ,  d e p u is  d e u x  m o is ,  le  

n o m  d e  l ’i n g r a t  a  t r e m b lé  s u r  m e s  lè v r e s  d é s h a 

b i t u é e s . . .
J e  p r o n o n ce  d a n s  u n  s o u t n e  :

—  C ’e s t  g r a v e ?
_  P a p a  d i t  q u e  n o n . . .  u n  a c c id e n t  d ’a u t o

p e u  d a n g e r e u x  e n  s o i,  m a is  q u i a p r o v o q u é  u n  
é b r a n le m e n t  n e r v e u x .  J e  su p ]> ose q u e  le  c h a n 

g e m e n t  d e  c l im a t  e t  d e  v ie  y  e s t  p o u r  q u e lq u e
ch o s e .

J e  r é p è t e  a v e c  a m e r t u m e  :
_ So n  c h a n g e m e n t  d e  v i e ! . . .

S u z a m ie  a p p u ie  s a  m a in  s u r  m o n  p o ig n e t  :

—  P a p a  ju g e  q u e  la  p r é s e n ce  d e  l ’u n e  d ’e n t r e  
v o u s  e s t  n é ce s s a ir e  a u p r è s  d e  lu i . . .

J ’a i s u r s a u t é  :

—  V o u s  n ’y  p e n s e z  p a s ? . . .  e t  l ’a u t r e ,  a lo r s ?
S u za n n e  d it  t r è s  b a s  :

—  E lle  n e  p e u t  p lu s  lu i  fa ir e  d e  m a l . . .  e lle  
e s t  p a r t ie . . .

—  P a r t ie  !

M a  v o ix  a s o n n é  c o m m e  u n  c la ir o n  v i c 
t o r ie u x .
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—  O u i . . .  t r è s  l o in . . .  en  c r o is iè r e . . .  s u r  le  

y a c h t  d ’u n  a r m a t e u r  h o lla n d a is  q u ’e l le  d o it  

é p o u s e r ,  d it - o n .
U n  g r a n d  s o u p ir  s o u lè v e  m a  p o it r in e .  I l  m e  

s e m b le  q u e  le  p o id s  q u i  m ’o p p r e s s a it  d e p u is  s i 
lo n g t e m p s  v ie n t  b r u s q u e m e n t  d e  d is p a r a ît r e .

M a is  p u is - je  o u b lie r  la  v i la in e  d é fe c t io n  d e  
'R o b e r t ? . . .  s o n  d é p a r t  s i le n c ie u x  e t  lâ c h e ,  a u  

p e t i t  m a t in ,  d a n s  la  q u ié t u d e  d e  la  m a is o n  e n 
d o r m ie ? . . .

J e  s e n s  q u e  la  p e n s é e  d e  S u z a n n e  c ô t o ie  la  
m ie n n e . . .  M u e t t e s  t o u t e s  d e u x ,  n o u s  é v o q u o n s  
le s  m ê m e s  s c è n e s . . .  d ’a b o r d , la  fu i t e  —  p e u t -  
o n  lu i  d o n n e r  u n  a u t r e  n o m ?  —  d e  M m° S p ie l-  
b e r g h ,  a u  s u r le n d e m a in  d e  la  v is i t e  d e  ce  jo u r 

n a lis t e  p a r is ie n  q u i in ’a v a i t  b o u le v e r s é e  p a r  s e s  
r é v é la t io n s . . .

C e r t e s ,  q u a n d  je  s u p p lia is  E m e r a n c e  d e  n o u s  
d é b a r r a s s e r  d e  n o t r e  in d é s ir a b le  lo c a t a ir e ,  j e  n e  
in c  d o u t a is  p a s  q u ’à  la  m ê m e  h e u r e , c e t t e  d e r 
n iè r e ,  la is s a n t  u n e  v a g u e  le t t r e  d ’e x c u s e s  à  sa  
fe m m e  d e  c h a m b r e ,  a v e c  m is s io n  d e  la  r e m e t t r e  
à  R o c -C a b r ic r  e t  d V m p o r t e r  s c s  m a lle s  e t  s e s  
m e u b le s ,  v o g u a i t  v e r s  la  c a p i t a le .

«Se s a c h a n t  d é m a s q u é e  —  je  s u p p o s e  q u ’e lle  

a v a i t  r e co n n u  le  co m m e n s a l d u  d o c t e u r  — , l ’h y 
p o c r i t e  a v a i t  v o u lu  é v i t e r  le s  c o m p lic a t io n s . . .  
A u  s u r p lu s ,  c e  d é p a r t  in o p in é  s e r v a i t  s e s  d e s 
s e in s . . .  e l le  c o n n a î t  à  fo n d  so n  m é t ie r  d ’e n jô 
le u s e  !. . .

E t  u n e  s e m a in e  a p r è s , a lo r s  q t t e  n o u s  n o u s  
r é jo u is s io n s  d e  v o ir  le  c a lm e  e n fin  r e v e n u , a v e c  
la  d is p a r i t io n  d e  la  m a lfa is a n t e  fe m m e , c ’é t a it  

le  c o u p  d e  m a s s u e , in a t t e n d u ,  b r u t a l  : R o b e r t  
a v a i t  q u i t t é  R o c - C a b r ic r .

I ,a  s e u le  in fo r m é e  d e  ce  d é p a r t  fu t  E m e r a n c e .  

D e  m a  c h a m b r e ,  j ’e n t e n d is  le s  é c la t s  d e  l ’û p r e



d is cu s s io n  q u i e u t  l ie u ,  a p r è s  d în e r ,  e n t r e  e lle

e t  s o n  n e v e u . . .  . .
J ’é t a is  lo in  d e  m ’im a g in e r  q u e lle  en  é t a it  la  

c a u s e  m a is ,  ce  d e r n ie r  a y a n t  o m is  v o lo n t a ir e 
m e n t ’ d e  m e  d o n n e r  le  p o u r q u o i  d e  s a  v is i t e  

t a r d iv e  c h e z  n o t r e  a în é e ,  j e  m e  g a r d a i  d ’in t e r 

v e n i r . . .  . , .
C e p e n d a n t ,  le  le n d e m a in ,  q u a n d  je  m e  t r o u 

va i  e n  fa ce  d ’E m e r a n c e ,  a u  p e t i t  d é je u n e r  d u  

m a t in ,  je  n e  p u s  d é g u is e r  m a  c u r io s it é  :

_  V o u s  s e m b lie z  b ie n  i r r i t é e  co n t r e  R o b e r t ,  

h ie r  s o ir ,  m a  s œ u r ,  r e m a r q u a i- je .
P o u r  la  p r e m iè r e  fo is ,  E m e r a n c e  s e  d é p a r t i t  

d e  so n  i m p a s s i b i l i t é  : . . .
_  N e  p r o n o n ce z p lu s  d e v a n t  m o i le  n o m  d e

c e t  i n g r a t !  c r ia - t - e lle ,  s u ffo q u é e  d e  c o lè r e .  11 
a  q u i t t é  R o c -C a b r ie r  c e  m a t in  e t ,  m o i v iv a n t e ,  

n ’y  r e n t r e r a  p a s ! . . .
_  I l a q u i t t é  R o c - C a b r ie r ! . . .
J e  n ’a v a is  r e t e n u  q u e  c e la  e t ,  d é jà ,  j e  b o n 

d is s a is  v e r s  l 'e s c a l ie r ,  n e  p o u v a n t  c r o ir e  c e  q u e  
m e s  o r e i l le s  v e n a ie n t  d ’e n t e n d r e . . .

J e  n e  s a is  co m m e n t  je  s u is  e n t r é e  d a n s  la  

ch a m b r e  d e  R o b e r t . . .  M e s  m a in s  fé b r ile s  fo u r 
r a g e a ie n t  la  s e r r u r e  s a n s  p o u v o ir  a r r iv e r  à  

o u v r i r . . .
K t  j e  m u r m u r a is  t o u t  h a u t ,  d a n s  m o n  a ffo 

le m e n t  :
—  C 'e s t  im p o s s ib le . . .  il n ' a u r a i t  p a s  fa i t  ç a . . .  

11 e s t  là . . .  d e r r iè r e  c e t t e  p o r t e . . .  J e  v a is  le  

t r o u v e r . . .
E t  s o u d a in  la  v is io n  d e  c e t t e  c h a m b r e  v id e ,  

e n co m b r é e  d e  m a lle s  fe r m é e s  à  la  h â t e , a t t r is t é e  
d e  t i r o i r s  e n  d é s o r d r e  e t  d e  p la c a r d s  o u v e r t s . . .  
c e t t e  c h a m b r e  o ù  t o u t  d is a i t  le  d é p a r t ! . . .

J e  d u s  m ’a p p u y e r  à  la  c h e m in é e . . .  le s  m e u b le s  
t o u r n a ie n t  a u t o u r  d e  m o i . . .
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M a c h in a le m e n t ,  m a  m a in  a lla  a u  s o c le  n o ir  d e  

la  p e n d u le  s u r  le q u e l t r a n c h a i t  u n e  t a c h e  

b la n c h e . . .  U n e  le t t r e  :

Pou r  t a n t e M ich e lin e

M e s  d o ig t s  t r e m b la n t s  d é c a c h e t è r e n t  m a la 

d r o it e m e n t  l ’e n v e lo p p e ,  h é s it è r e n t  u n  in s t a n t  

s u r  le  fe u i l le t . . .

R ie n  q u ’à  é v o q u e r  c e t t e  m in u t e ,  j e  s u is  r e 

p r is e  p a r  l ’a n g o is s e  q u i m e  p o s s é d a  a lo r s  e t  

m o n  c œ u r  b a t  d e  la  m ê m e  a llu r e  a ffo lé e .

T a n t e  M ic lie ,  p a r d o n n e z - m o i d e  m a n q u e r  à  m a  
p r o m e s s e . J e  s u i s  t r is t e  d e  la  p e in e  q u e  je  v a is  
vo u s  fa ir e . . .  M a is  j 'é t o u ffe  à  Roc - Cab ric r ...  e t  m o n  
b o n h e u r  e s t  a i lle u r s .

O h  ! la  p h r a s e , la  t e r r ib le  p h r a s e  d o n t  le s  
le t t r e s  m e  b r û la ie n t  le s  p r u n e lle s  co m m e  d e s  
c a r a c t è r e s  d e  fe u  ! . . .  Q u e  d e  fo is  je  m e  la  r é 

p é t a i ,  p e n d a n t  le s  jo u r n é e s  m o r n e s  e t  le s  n u it s  
in t e r m in a b le s  q u i s u iv i r e n t ,  p o u r  a v iv e r  m a  

r a n c u n e  c o n t r e  l ’in g r a t  q u i a v a i t  d é s e r t é ,  s a n s  
1111 m o t , s a n s  1111 a d ie u . . .

L e  s o u v e n ir  d e  ce t t e  d é fe c t io n  m e  fa i t  r e m o n 
t e r  a u  cœ u r  t o u t e  l ’a m e r t u m e  a n c ie n n e . . .

J e  m e  t o u r n e  v e r s  S u z a n n e  e t  je  p r o n o n ce  d u 
r e m e n t  :

—  J 1 n e  m a n q u e  p a s  d ’in fir m iè r e s  à  P a r is  ..  
Q u e  le  d o c t e u r  fa s s e  le  n é ce s s a ir e .

—  O h  ! M ic h e lin e ,  v o u s  n e  p a r le z  p a s  a v e c  
v o t r e  c œ u r ! . . .

L e  t o n  d e  m a  p e t i t e  a m ie  m e  fa i t  t r e s s a illir .  
A p r è s  t o u t ,  n ’e s t - ce  p a s  e l le  q u i a u r a i t  le  d r o it  
d ’é t r e  s é v è r e ?  N ’e s t - ce  p a s  e l le  q u i a  le  p lu s  

s o u ffe r t  d a n s  s c s  s e c r e t s  e s p o ir s ,  e t  p e u t - ê t r e  
a u s s i d a n s  so n  a m o u r  in g é n u ?
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J e  s o u p ir e  :
—  Q u e  d é c id e r ,  S u za n n e ?
E l le  a p p u ie  c â lin e m e n t  sa  t ê t e  b r u n e  s u r  m o n

t p a u lC e  ^ u e  c> cst  v o u s  q u i c]c v r jc z  a n cr

à P a r is ,  M ic h e lin e . . .
A l le r  à  P a r i s !  C e t t e  p e t i t e  e s t  e x t r a o r d i 

n a ir e  C o m m e  s ’il s ’a g is s a it  s im p le m e n t  d e  

p r e n d r e  le  ch e m in  ju s q u ’à  S a in t - B é n é d ic t  ! 
P o u r t a n t ,  j e  m e  s e n s  d é jà  é b r a n lé e .
—  S o n g e z  q u ’t'i a  b e s o in  d e  vo s  s o in s  ! a p p u ie  

S u z a n n e ,  p e r s u a s iv e . . .  O  M ic h e lin e ,  vo u d r ie z -  

v o u s  d o n c  q u ’i l  s o it  a u x  m a in s  d ’é t r a n g è r e s ,  in 
d iffé r e n t e s  e t  n é g lig e n t e s ?

N e  n o u s  a - t - il p a s  p r é fé r é  u n e  é t r a n g è r e ,  il 

n ’y  a  p a s  b ie n  lo n g t e m p s ? . . .
E t  p u is ,  c e  v o y a g e  é p o u v a n t e  la  r e c lu s e  q u e  

je  s u i s . . .  P o u r t a n t ,  d é jà ,  je  sa is  q u e  je  p a r t ir a i  : 
r ie n  n e  p o u r r a  e m p ê ch e r  '¿n e  je  r é p o n d e  à  c e t  
a p p e l,  t r a n s m is  p a r  le  d o c t e u r ,  e t  s i j e  m e  
c h e r c h e  d e s  r a is o n s  d ’h é s it e r  e t  d e  t e r g iv e r s e r ,  
c ’e s t  p o u r  11e p o in t  c a p i t u le r  t r o p  v i t e  d e v a n t  

m o n  o r g u e i l.
_  A lo r s ,  v o u s  p a r t i r e z?  s  e n q u ie r t  S u z a n n e ,

in s is tan te .

J e  lè v e  v e r s  m o i so n  m e n t o n  v o lo n t a i r e  e t ,  
p lo n g e a n t  m e s  y e u x  d a n s  le s  s ie n s  :

_  V o u s  l ’a im e z  d o n c  e n co r e ?

U n e  lu m iè r e  m o n t e  à  s e s  p r u n e lle s  t e n d r e s , e t  

e lle  m u r m u r e , t r o u b lé e  :
_  J e  v e u x  q u ’i l  s o it  h e u r e u x . . .

*
* *

C o m m e n t  E m e r a n ce  v a - t - e lle  a c c u e i ll i r  la  

n o u v e lle  d e  l ’a c c id e n t  a r r iv é  à  R o b e r t  e t  l ’a p p e l 

p r e s s a n t  d u  d o c t e u r ? . . .
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D e p u is  le  d é p a r t  d e  n o t r e  n e v a u ,  le  n o m  d u  

r a n s fu g e  n ’a  p lu s  fr a n c h i  s e s  lè v r e s . . .  e t  

o r s q u e , p a r fo is ,  é t o u r d im e n t ,  M a t i i i ld e  la n 

ç a it  : « C ’é t a it  a v a n t  le  d é p a r t  d e  R o b e r t  » o u  
« d u  t e m p s  q u e  n o t r e  n e v e u  é t a it  l à . . .  » le  fr o n 
c e m e n t  d e  s o u r c i ls  d e  so n  a în é e  la  r a p p e la i t  

s i b ie n  a u  s e n t im e n t  d e  la  r é a li t é  q u ’e lle  s ’in 
t e r r o m p a it  a u s s i t ô t ,  la  m a in  s u r  la  b o u c h e ,  
c o m m e  u n  e n fa n t  p r is  e n  fa u t e . . .

J ’a b o r d e  E m e r a n c e  d ’u n  a ir  g r a v e  q u i c a c h e  
m a l m o n  t r o u b le . . .  P o u r v u ,  m o n  D ie u ,  q u e  ce  
s o it  m o i q u ’o n  e n v o ie  à  P a r i s !

D è s  le s  p r e m ie r s  m o t s ,  m a  s œ u r  m ’a r r ê t e  s è 
ch e m e n t  :

—  J e  v o u s  a i  d i t  u n e  fo is  p o u r  t o u t e s ,  M i 
c h e l in e ,  q u e  R o b e r t  é t a i t  m o r t  p o u r  m o i.

—  P o u r t a n t ,  m a  s œ u r ,  le  D r L h e r b ie r . . .

—  L e  D r L h e r b ie r  a  j u g é  b o n  d ’o u b lie r  s e s  
g r ie fs ,  in t e r r o m p t - e lle ,  i r r i t é e . . .  lib r e  à  lu i . . .  
Q u a n t  à  n o u s , R o b e r t  n o u s  a  t r o p  g r a v e m e n t  
m a n q u é  p o u r  (p ie  n o u s  n o u s  in t é r e s s io n s  e n co r e  

à  ce  m a u v a is  s u j e t . . .
J e  m ’in s u r g e  :

—  I! y  a  b ie n  d e  v o t r e  fa u t e ,  E m e r a n c e . . .  
S i v o u s  11’a v ie z  p a s  la is s é  p é n é t r e r  c e t t e  fe m m e  
ic i . . .

C ’e s t  la  p r e m iè r e  fo is  q u e  j ’o se  u n  b lâ m e  à 
l ’a d r e s s e  d e  m o n  a în é e .  M o n  a u d a c e  m ’é t o n n e  
m o i-m ê m e .

E l le  m e  r e g a r d e  d ’u n  a ir  s i n g u l ie r . . .  p u is ,  
s a n s  r e le v e r  c e  q u e  m a  p h r a s e  a  d ’ir r e s p e c 
t u e u x ,  e l le  h a u s s e  le s  é p a u le s .

C e t t e  é t r a n g e  m a n s u é t u d e  m ’in c i t e  à  in s is t e r  :
—  E n fin ,  m a  s œ u r ,  n o u s  n e  p o u v o n s  p a s  

la is s e r  n o t r e  n e ve u  en  d e s  m a in s  é t r a n g è r e s . . .

E l le  r é t o r q u e  :
—  D e s  é t r a n g e r s  le  s o ig n e r o n t  a u s s i b ie n  n u e
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n o u s . . .  e t  p u is q u e  s o n  a c c id e n t  n  e s t  p a s  m o r 
t e l  je  t r o u v e  c e  v o y a g e  p a r fa i t e m e n t  in u t i le .

É t  co m m e  j ’o u v r e  la  b o u c h e  p o u r  s u p p lie r ,  

e l le  m ’in t im e , s o u d a in  v io le n t e  :
_  p u is , en  vo ilà  a s s e z, 11 es t -cc p &s . J e

s a is  fo r t  b ie n  c e  q u e  j ’a i à  fa i r e .  V e u i l le z  n e  p a s

P o u r  m o n t r e r  q u e  l ’e n t r e t ie n  e s t  t e r m in e ,  e lle

m e  t o u r n e  le  d o s .
U n e  t e lle  s é ch e r e s s e  d e  c œ u r  m e  r é v o lt e ,  en  

m ê m e  t e m p s  q u e  in c  v ie n t  u n  o b s c u r  d é s ir  d e  
s e co u e r  c e  jo u g  im p i t o y a b le  q u e  m o n  a u t o r it a ir e  
a în é e  fi t  p e s e r  s u r  m o i t r o p  lo n g t e m p s .

J e  p r o n o n ce  r é s o lu m e n t  :
_  C ’e s t  b ie n .  J ’i r a i  d o n c  s e u le  à  P a r is .

M a  s œ u r  s e  r e t o u r n e  c o m m e  s i  u n e  g u ê p e  

l ’a v a i t  p iq u é e  :
_  Q u ’a v e z - v o u s  d i t ?

M o n  ca lm e  m e  s u r p r e n d . . .  C ’e s t  d ’u n e  v o ix  
p a r fa i t e m e n t  t r a n q u i l le  q u e  je  r é p o n d s  :

_  J ’a i  d it  q u e  je  d é c id a is  d e  p a r t ir .
E l le  m e  r e g a r d e ,  s t u p é fa i t e ,  p u is  e x h a le ,  s u f 

fo q u é e  :
—  A h  ! p a r  e x e m p le  ! . . .  J e  v o u d r a is  b ie n  

vo ir  ç a  !
J e  r é p o n d s , t r è s  n e t t e  :
—  V o u s  le  v e r r e z  p a s  p lu s  t a r d  q u e  d e m a in  

m a t in . . .  I l y  a  u n  t r a in  q u i q u i t t e  T a r b e s  i\ 

s ix  h e u r e s . . .  C ’e s t  c e lu i  q u e  le  d o c t e u r  a  p r is .  
J e  s e r a i a u p r è s  d u  b le s s é  d e m a in  s o ir ,  à  d ix  
h e u r e s .

N é g l i g e m m e n t ,  j e  m e  d i r i g e  v e r s  l a  p o r t e .

M a  s œ u r  l ’a  a t t e in t e  a v a n t  m o i . . .  J e  n e  r e 
c o n n a is  p lu s  s o n  v is a g e  b lê m e  o ù  le s  y e u x  p a 

p i l lo t e n t ,  s o u s  l ’im p r e s s io n  d e  la  c o lè r e  e t  d e  

la  s t u p e u r .
E lle  g r o n d e  :
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—  J e  v o u s  d é fe n d s . . .  j e  v o u s  d é fe n d s , vo u s  

e n t e n d e z ,  d ’a lle r  là - b a s ! . . .
Q u e lle  fo r c e  n o u v e lle  e s t  e n  m o i p o u r  q u e  

le  so n  r a u q u e  d e  sa  v o ix  n e  m e  fa s s e  m ê m e  
p a s  t r e s s a i l l i r ? . . .  e t  p o u r  q u e  la  m ie n n e  n e  
t r e m b le  p a s  t a n d is  q u e  je  p r o n o n ce , s a n s  b a is 
s e r  le s  p a u p iè r e s  :

—  V o u s  n ’a v e z  p a s  le  d r o it  d e  m e  d é fe n d r e . . .  
j e  s u is  lib r e .

E l le  r é p è t e ,  le s  d e n t s  s e r r é e s  :
—  V o u s  ê t e s  l i b r e ! . . .  V o u s  ê t e s  l ib r e !
—  O u i ,  E m c r a n c e . . .  V o y e z - v o u s ,  j ’a i t o u 

jo u r s  s u p p o r t é  s a n s  p r o t e s t e r  v o t r e  a u t o r i t é  d e s 
p o t iq u e . . .  j e  m e  s u is  in c lin é e  d e v a n t  v o s  d é c i 
s io n s . . .  j ’a i  a c c e p t é  d e  v iv r e  ic i d a n s  v o t r e  
o m b r e , c o m m e  u n e  r é p liq u e  d e  v o u s - m ê m e ...

« A u jo u r d ’h u i ,  j e  d o is  vo u s  d é s o b é ir  : c ’e s t  

m o n  d e v o ir .  »
J ’a t t e n d s  le s  fo u d r e s  p r ê t e s  à  t o m b e r , m a is  

e l le  a  r é u s s i à  m a ît r is e r  sa  co lè r e . S e u le m e n t ,  
e l le  a p p u ie  s u r  m o i d e s  y e u x  ir o n iq u e s ,  q u i m e  
t r o u b le n t  o b s c u r é m e n t .

E l le  r ic a n e  :

—  V o t r e  d e v o ir  !. . .
J e  la  r e g a r d e ,  in t e r d i t e  :
—  N ’e s t - ce  p a s  m o n  d e v o ir  d ’a lle r  s o ig n e r  

m o n  n e v e u . . .  e t  d e  l ’a r r a ch e r  à  l ’a t m o s p h è r e  

p e r n ic ie u s e  o ù  il s ’e s t  la is s é  e n t r a în e r . . .  p o u r . . .  
p o u r  le  r a m e n e r  à  S u z a n n e ?

L e  n o m  d e  m a  p e t i t e  a m ie  e s t  b r u s q u e m e n t  
m o n t é  à  m e s  lè v r e s  e t  j ’en  a i co m m e  u n  s o u la 
g e m e n t .  I l m e  s e m b le  q u e  je  v ie n s  d e  l ’a p p e le r  
o u  s e co u r s  c o n t r e  u n  d a n g e r  v a g u e  q u e  je  p r e s 

s e n s . . .  q u ’i l  e s t  u n  b o u c lie r  je t é  e n t r e  la  c o 

lè r e  d e  m a  s œ u r  e t  le  s o u r d  m a la is e  q u i 
m ’o p p r e s s e  d e p u is  q u e lq u e s  s e co n d e s .

L a  b o u ch e  m a u v a is e ,  E m e r a n c e  m q  c o n s i 



d è r e , a v e c ,  t o u jo u r s ,  c e t t e  i r o n ie  d a n s  s e s  p r u 

n e lle s  d u r e s .
E t  s o u d a in ,  h a u s s a n t  le s  é p a u le s  :
—  A h  ! s o t t e  q u i p a r le  d e  d r o it  e t  d e  d e vo ir ,  

q u i c h e r c h e  à s e co u e r  l ’a u t o r i t é  d e  s e s  a în é e s  
q u a n d  e lle  n e  s a it  o u  n e  v e u t  p a s  vo ir  c la ir  en  
e lle - m ê m e  e t  d é m ê le r  le s  s e n t im e n t s  q u i la  fo n t  

a g i r ! . . .
—  Q u e  v o u le z - v o u s  d ir e ?
_ Q UC v o t r e  s o l lic i t u d e  p o u r  S u za n n e  e s t  u n

m e n s o n g e  !
—  E m e r a n c e  !
_  . . .  E t  q u e  vo u s  b é n ir ie z  ce t  a cc id e n t ,  si

vo u s  é t ie z  s in c è r e . . .
A h  çà  ! q u ’e s t - ce  q u i lu i  p r e n d  e t  q u e  s i 

g n ifie n t  ce s  é t r a n g e s  p a r o le s ?

J e  m u r m u r e  :
_  j e  n e  v o u s  co m p r e n d s  p a s . . .
_  P a r c e  q u e  v o u s  a ve z  f in ir  d e  c o m 

p r e n d r e . . .  p a r c e  q u e , d e p u is  d e s  m o is , v o u s  
fe r m e z v o lo n t a ir e m e n t  le s  y e u x  s u r  v o t r e  fo lie  

e t  q u e  v o u s  v o u s  r e fu s e z  fa ir e  fr a n ch e m e n t  
v o t r e  e x a m e n  d e  c o n s c ie n c e . . .

E n e r v é e ,  j ’é c la t e  :

—  A  la  f in ,  m a  s œ u r ,  q u e  s ig n i f i e n t  Ces  i n s i 

n u a t i o n s ? . . .  Q u ’a i - j e  d o n c  à  m e  r e p r o c h e r . . . ?  

P o u r q u o i  s e r a i s - je  r é p r é h e n s ib le  d ’a l le r  t r o u v e r  

R o b e r t  q u i  a  b e s o in  d e  m o i ? . . .

—  P a r c e  q u e  t u  l ’a im e s !

—  C e  n ’e s t  p a s  v r a i !

L e  cr i e s t  s o r t i  d u  fo n d  d e  m on  h o n n ê t e t é  
b o u le v e r s é e . . .  C e t t e  fo is ,  c ’en  e s t  t r o p . . .  E m c-  
r a n ce  p a s s e  le s  l im i t e s . . .  .

M ’a c c u s e r  d e . . .  d e  c e t t e  c h o s e  a b s u r d e ! . . .  

c ’e s t  t r o p  b ê t e  o u  t r o p  m é c h a n t . . .

J e  v o is  d a n s  so n  s o u r ir e  sa  s a t is fa c t io n  d e  
m ’a v o ir  e n fin  t o u c h é e . . .  e t  j e  m e  r é v o l t e . . .  J e
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n o  v e u x  p a s  lu i  d o n n e r  le  s p e c t a c le  d e  m o n  

é m o i. . .  r id ic u le ,  p u is q u e  c e t t e  h is t o ir e  n e  t ie n t  
p a s  d e b o u t .

J e  n e  la  s u iv r a i  p a s  s u r  le  t e r r a in  o ù  e lle  
v e u t  m ’e n t r a în e r .

J e  m ’e ffo r ce  d o n c  à  p r e n d r e  m o n  t o n  le  p lu s  
c a lm e , p o u r  r é t o r q u e r  :

—  A u  fa i t ,  p o u r q u o i m ’e n  c a c h e r a is - je ?  C ’e s t  
v r a i . . .  j ’a im e  R o b e r t . . .  J e  lu i  a i p a r d o n n é  sa  

fu g u e .  N ’e s t - cc  p a s  à  n o u s , s e s  t a n t e s ,  s e s  
s e u le s  p a r e n t e s , d e  lu i  ê t r e  in d u lg e n t e s ? . . .

E m e r a n c e  g a r d e  t o u jo u r s  so n  s o u r ir e  q u i n e  
d é s a r m e  p a s . . .

B r u s q u e m e n t ,  e lle  m e  p r e n d  a u x  é p a u le s  :
—  C e  n ’e s t  p a s  a in s i q u e  v o u s  l ’a im e z , a r t i 

c u le - t - e lle ,  v is a g e  co n t r e  v i s a g e . . .  V o u s  11e l ’a i 
m e z p a s  d ’u n e  s im p le  a ffe c t io n  d e  t a n t e ,  m a is  

b ie n  co m m e  u n e  fe m m e . . .  u n e  fe m m e  a m o u 
r e u s e ,  fo lle  q u e  v o u s  ê t e s  !

J e  m e  s u is  d é g a g é e  v io le m m e n t  :

—  C ’e s t  v o u s  q u i ê t e s  fo l le ,  je  c r o is ,  E m e -  
r a n ce  !. . .

M a  v o ix  t r e m b le  d ’in d ig n a t io n  e t  d e  c o u r 
r o u x .  M a is  j e  n e  p e u x  a r r ê t e r  le s  é t r a n g e s  
p a r o le s  q u e  n ia  s œ u r  m e  je t t e  à  la  fa ce , co m m e  
d e s  p o ig n a r d s  c h e r c h a n t  l ’e n d r o it  v u ln é r a b le  :

—  M e  c r o y e z - v o u s  d o n c  a v e u g le ?  N e  m e  
s u is - je  p a s  a p e r ç u e  d u  c h a n g e m e n t  s u r ve n u  ch e z 
v o u s ,  d e p u is  l ’a r r iv é e  d e  R o b e r t ? . . .  e t  p e n s e z-  
v o u s  q u e  je  n e  lis e  p a s  e n  v o u s - m ê m e ?

« M a is  v o t r e  a m o u r  e s t  v is ib le  p o u r  t o u s  ! I l  
é c la t e  p a r t o u t ,  d a n s  v o s  y e u x ,  d a n s  v o t r e  h u 
m e u r ,  d a n s  v o s  r ir e s  in t e m p e s t ifs  d u  p r in t e m p s  

d e r n ie r ,  a u x q u e ls  o n t  s u c c é d é  vo s  s ile n ce s  a t t r is 
t é s  e t  v o t r e  a b a t t e m e n t  d e  ce s  d e u x  m o i s ! . . .

« V o t r e  a n t ip a t h ie  in s t in c t iv e  co n t r e  M m* S p ie l-  

b e r g h ? . . .  J a lo u s ie ! . . .  V o t r e  d o c ili t é  à  n e  p lu s



p a r le r  d e  R o b e r t  a in s i q u e  je  l ’a v a is  o r d o n n é , 
q u a n d  c e  g a lo p in  a  fu i  la  m a is o n , a u  m é p r is  

d e  m a  d é fe n s e ?  r a n cœ u r  d e  fe m m e  d é la is s é e . . .  
V o t r e  c a r a c t è r e  t a c it u r n e -  d e p u is  so n  d é p a r t ?  
c lia g r in  d ’a m o u r . . .  A h  ! a h  ! M ic h e lin e  a m o u 
r e u s e , v r a im e n t  il y  a  d e  q u o i r i r e ! . . .  »

—  E m e r a n c e !  v o u s  d e v e n e z  o d ie u s e  à  la  

fin  !.. .
D e s  la r m e s  o n t  m o u illé  m a  v o i x . . .  J e  s u is  

à  la  fo is  c o u r r o u c é e  e t  b le s s é e . . .  I l y  a  d a n s  
le  t o n  d ’E m e r a n c e ,  t a n d is  q u ’e lle  p r o n o n ce  ce s  
a ffir m a t io n s  o ffe n s a n t e s , u n e  s o u r d e  r a n cu n e  
(p ii s e  fa i t  j o u r . . .  o u i ,  v r a im e n t  u n e  e s p è ce  d e

h a in e . . .
F ,t  j ’e n  d e m e u r e  a t t e r r é e .
O n  d ir a i t  q u ’e l le  v e u t  p e r ce r ,  d ’u n  b is t o u r i  

c r u e l,  u n  a b cè s  q u ’e l le  c h e r c h e  à  a t t e in d r e . . .  
l à . . .  q u e lq u e  p a r t ,  d a n s  la  p é n o m b r e  d e  m a  
co n s c ie n c e  o b s c u r e . . .  M a is  so n  b is t o u r i e s t  u n e  
a r m e  e m p o is o n n é e . . .

A l i !  la  t e r r ib le  s œ u r ! . . .  co m m e  e lle  e s s a ie  
d e  je t e r  en  m oi le  d é s a r r o i . . .  co m m e  e lle  s ' a p 
p liq u e  à  m e  t r o u b le r ,  à  m e  fa ir e  d o u t e r  d e  m o i-  
m ê m e  p o u r  m e  p u n ir  d e  je  n e  s a is  q u e lle  fa u t e  
q u e  j ’ig n o r e . . .  e t  s u r t o u t  p o u r  m ’e m p ê ch e r  d e  

l» ir t ir . . .
J e  m ’in d ig n e ,  v é h é m e n t e  :

—  C ’e s t  m a l,  ce  q u e  vo u s  fa i t e s  là ,  E m e 

r a n c e . . .  N e  v o u s  s u ffit - il p a s  d ’a v o ir  é t o u ffé  m a  
je u n e s s e ,  d e  m ’a v o ir  co m p r im é e , a n n ih i lé e  s o u s  
v o t r e  v o lo n t é  im p i t o y a b le ? . . .  d ’a v o ir  fe r m é  

c iu e l le m e n t ,  d e v a n t  m e s  v in g t  a n s  p r ê t s  à  fle u 

r ir ,  t o u t e s  le s  fe n ê t r e s  o u v e r t e s  s u r  l 'h o r iz o n  
b le u  d u  b o n h e u r ? . . .  E t  v o u s  v o u d r ie z  m a in t e 
n a n t  m ’e n le v e r  m a  p a ix  in t é r ie u r e . . .?

E l le  é c la t e  :
—  E t  m o i?  C r o y e z - v o u s  q u e  je  l ’a i g o ft t é ,  le
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b o n h e u r ,  m o i q u e  l ’in t r u s io n  d ’u n e  é t r a n g è r e  

a  ch a s s é e  d e  m a  m a is o n  e t  d u  c œ u r  p a t e r n e l?  

V o u s  p a r le z  d e  v o t r e  je u n e s s e . . .  O ù  d o n c  s ’e s t  

é co u lé e  la  m ie n n e  e t  c e l le  d e  m e s  s œ u r s ?  A  

l ’o m b r e  d e s  m u r s  d u  c o u v e n t . . .  E t  p o u r t a n t ,  

je  n ’a v a is  p lu s  l ’t g e  o ù ,  à  m o in s  d ’y  ê t r e  a t t i r é  

p a r  la  v o c a t io n  r e lig ie u s e ,  o n  s ’e n fe r m e  a u  

c o u v e n t . . .

« C r o y e z - v o u s  q u ’e l le  n ’a  ja m a is  fr é m i,  m a  
je u n e s s e  p r is o n n iè r e ,  a u  c o u r s  d e  c e s  d ix  a n n é e s  
q u i l ’o n t  t u é e ,  e ffr i t é e ,  m ie t t e  à  m ie t t e ? . . .  
L o r s q u e  j ’a i q u i t t é  R o c -C a b r ie r ,  p a r  la  fa u t e  

d e  v o t r e  m è r e , j ’é t a is  u n e  je u n e  fi lle  p le in e  
d ’e s p o ir s . . .  Q u a n d  j ’y  s u is  r e n t r é e ,  d ix  a n s  p lu s  

t a r d ,  j ’a v a is  le s  t e m p e s  d é jà  g r i s e s . . .  e t  le  cœ u r  
v id e  à  ja m a is . . .  »

E l le  a  p r o n o n cé  c e s  m o t s  a v e c  u n e  a m e r t u m e  
à  p e in e  d é g u is é e . . .

J e  r ip o s t e  :
—  V o u s  v o u s  ê t e s  b ie n  v e n g é e . . .

E l le  n e  r é p o n d  p a s . . .  I l  s e m b le  q u e  sa  co lè r e  
b r u s q u e m e n t  s ’e n  s o it  a l lé e . . .  e t ,  ch o s e  é t r a n g e ,  
j e  s e n s  fo n d r e , m o i a u s s i ,  m o n  c o u r r o u x . . .

C ’e s t  la  p r e m iè r e  fo is  q u e  j e  v o is  à  n u  le  
c œ u r  d e  m a  s œ u r  E m e r a n c e . . .

S a n s  d o u t e  e s t - e lle  h o n t e u s e  d e  s ’ê t r e  la is s é  
d e v in e r . . .  e t  p e u t - ê t r e  e s t - e lle  s e n s ib le  a u  r e 
p r o c h e  q u e  j ’a i fo r m u lé  co m m e  m a lg r é  m o i . . .  
c a r  e l le  a  b a is s é  la  t ê t e .

A in s i ,  e l le  a u s s i a  p a s s é  p a r  t o u t e s  c e s  p h a s e s  
d e  d é t r e s s e  e t  d e  d é c o u r a g e m e n t  q u i ,  d e p u is  
q u e lq u e  t e m p s , in ’o n t  e n d o lo r i l ’â m e . . .  E l le  n ’a 

lia s  t o u jo u r s  é t é  la  v ie i l le  fi lle  r ig id e ,  a u  c œ u r  

s e c , fe r m é e  a u x  é m o t io n s  e t  a u x  t e n d r e s s e s . . .  

p u is q u ’e l le  p e u t  é v o q u e r ,  a in s i q u ’e l le  le  fa it  

s a n s  d o u t e ,  à  c e t t e  m in u t e ,  le s  s o ir s  d ’é t é  o ù , 
d e r r iè r e  u n  m u r  d e  c o u v e n t ,  e l le  é c o u t a i t  p a l 



p it e r ,  co m m e  d e s  o is e a u x  p r is o n n ie r s ,  le s  d e r 

n ie r s  b a t t e m e n t s  d ’a ile  d e  s e s  r ê v e s ? . . .
U n  p e t i t  s i le n c e  r è g n e  m a in t e n a n t  e n t r e  

n o u s . . .  J e  n e  s a is  s i c ’e s t  à  c e  c o n t a c t  fu r t i f ,  

é t a b li  e n t r e  n o s  â m e s , p o u r  la  p r e m iè r e  fo is ,  

m a is  il m e  p a r a ît  q u e  t o u t e  h o s t i li t é  s ’e s t  

é v a n o u ie .
E t  j ’e n t e n d s  s o u d a in  s a  v o ix  c h a n g é e  p r o fé r e r  

le n t e m e n t  :
—  I l  e s t  p o s s ib le  q u e  j e  s o is  co u p a b le  e n 

v e r s  v o u s ,  M ic h e lin e . . .  M a . . .  s é v é r i t é  v is - à - v is  
d e  v o u s  c o n t e n a i t  p e u t - ê t r e  u n e  p a r t  d e  r a n 

c u n e  in a v o u é e  d o n t  j e  n e  m e  r e n d a is  p a s  b ie n  
c o m p t e . . .  e t  q u e  v o u s  n e  m é r it ie z  p a s , p u is q u e  
v o u s  n ’é t ie z  p a s  r cs ]» o n s a b le ...

« A lo r s ,  a u jo u r d ’h u i . . .  j e  v e u x  vo u s  p r o t é g e r  
c o n t r e  v o u s - m ê m e ...  co n t r e  le s  e r r e m e n t s  d e  

v o t r e  c œ u r  q u i n e  v o u s  a p p o r t e r o n t  q u e  
t o u r m e n t s . . .  »

J e  p r o t e s t e  :
—  M a is  e n fin . . .  E m e r a n c e . . .  c ’e s t  fo u ! . . .  

M o i,  a m o u r e u s e  d e  R o b e r t ,  d e  ce t  e n fa n t  q u e  
j ’a i t o u jo u r s  c o n s id é r é  co m m e  m o n  n e ve u  ! E t  

à  m o n  â g e  e n c o r e ! . . .  Q u i  a  p u  vo u s  m e t t r e  p a 
r e i l le  id é e  e n  t ê t e ? . . .

—  I l  n ’e s t  p a s  v o t r e  n e v e u . . .  e t  v o u s  a v e z  
S  p e in e  q u a t r e  a n s  d e  p lu s  q u e  lu i .

C ’e s t  v r a i ! . . .  Q u a t r e  a n s . . .  E s t - i l  p o s s ib le  
q u e  j e  s o is  d e  s i p e u  s o n  a în é e ? . . .

J e  r is  n e r v e u s e m e n t  :
—  Q u a t r e  a n s . . .  e t  o n  d ir a it  q u ’il y  a  e n t r e  

n o u s  u n  d e m i- s iè c le  !. . .  R e g a r d e z  d o n c  m o n  
c o s t u m e , E m e r a n c e ! . . .  m o n  a l lu r e . . .

E l le  s e co u e  la  t ê t e  :

—  L e  cœ u r  n ’a  p a s  d ’u n ifo r m e , l u i . . .
A h  ! m a is  c ’e s t  a b s u r d e ,  à  la  fin . . .  E l le  fin i 

r a i t  p a r  m ’im p r e s s io n n e r .. .
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T r è s  é m u e , —  ja m a is  e n co r e  m a  s œ u r  n e  

m ’a  p a r lé  a v e c  ‘c e l t e  d o u ce u r  —  je  m u r m u r e  :
—  N e  c r a ig n e z  r ie n ,  E m e r a r t c c . . .  v o u s  v o u s  

ê t e s  t r o m p é e  s u r  la  n a t u r e  d e  m e s  s e n t im e n t s .  
J e . . .  m o n  u n iq u e  d é s ir  e s t  d e  r a m e n e r  R o b e r t  
à  S u za n n e  e t  r ie n  11e p o u r r a i t  m e  r e n d r e  p lu s  
h e u r e u s e  q u e  d ’y  p a r v e n i r . . .  E t  je  r é u s s ir a i ,  

j e  v o u s  le  ju r e  !
J ’a i m is  u n e  s o r t e  d e  s o le n n it é  d a n s  m o n  

a c c e n t ,  co m m e  s i je  v o u la is ,  p a r  c e  s e r m e n t ,  
m ’im p o s e r  u n e  l ig n e  d e  c o n d u it e . . .

A h  ç à  ! m a is  c e la  n ’a - t - il d o n c  p a s  t o u 
jo u r s  é t é  m on  in t e n t io n  s e c r è t e ? . . .  L e s  s o t t e s  
s u p p o s it io n s  d e  m o n  a în é e  m ’o n t  d é c id é m e n t  
m is  la  t ê t e  à  l ’e n v e r s . . .

So n  a cq u ie s ce m e n t  m e t  le  c o m b le  m o n  d é 
s a r r o i :

—  P a r t e z  d o n c . . .  p u is q u e  t e l e s t  v o t r e  d é s i r . . .
M a in t e n a n t  c e  d é p a r t  m e  fa it  p r e s q u e  p e u r . . .
M o n  D ie u ,  p r o t é g e z- m o i co n t r e  m o i- m ê m e  e t

g a r d e z- m o i d e s  r ê v e s  in s e n s é s ! . . .

X I

H u i t  j o u r s ! . . .  i l y  a  h u i t  jo u r s  q u e  je  s u is  
i c i . . .  h u it  jo u r s  q u e  j ’a i d é b a r q u é ,  p e t i t e  o m b r e  
n o ir e  p e r d u e  s o u s  le s  p lis  d e  la  m a n t e  à c a 
p u c h o n , d a n s  la  g a r e  t u m u lt u e u s e . . .

D e  la  v i l le  fr é m is s a n t e  q u i m ’a  je t é  a u  p a s 

s a g e ,  n é g lig e m m e n t ,  t o u t e s  s e s  s p le n d e u r s  a c c u 

m u lé e s  s o u s  u n  r u is s e lle m e n t  d e  lu m iè r e s ,  je  
n ’a i g a r d é  q u ’u n e  v is io n  v a g u e . . .  j e  n e  s a is
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p lu s  r ie n ,  d e p u is ,  q u e  le  g r o n d e m e n t  s o u r d  d e  
b ê t e  fo r m id a b le  q u i v ie n t  m o u r ir  s o u s  m e s  fe 

n ê t r e s . . .  t o u s  le s  s o i r s . . .   ̂
C a r ,  d u  jo u r  011 je  s u is  a r r iv é e ,  m a  v ie  t o u t  

e n t iè r e  s ’e s t  p e n ch é e  s u r  u n e  t ê t e  b a n d é e , e n 
fo n c é e  a u  c r e u x  d e s  o r e i l le r s  m o in s  b la fa r d s  

q u e  le s  jo u e s  p ille s  q u ’o n  a p e r ç o it  e n t r e  le s  
l in g e s . . .  e t  e l le  a  t e n u ,  d e  l ’a u b e  a u  s o ir ,  e n t r e  
le<5 q u a t r e  m u r s  d e  c e t t e  ch a m b r e  é t r o i t e  o ù  
R o b e r t  r e v ie n t  s i  le n t e m e n t  à  l ’e x is t e n c e . . .

L e  I ) r L h e r b ie r ,  p o u r  n e  p a s  e ffr a y e r  S u 
za n n e  e t  n o u s - m ê m e s , s ’e t a it  t u  s u r  la  g r a v i t é  
d e  l ’a c c id e n t  a r r iv é  à  R o b e r t .

L a  v é r i t é  e s t  q u ’il a  fr ô lé  la  m o r t  d e  t r è s  
p r è s .  L e  d o c t e u r  e t  m o i, a id é s  p a r  le s  d e u x  in 

fir m iè r e s  q u i  s e  r e la y a ie n t ,  n o u s  n e  l ’a vo n s  g u è r e  
q u i t t é ,  e t  c ’e s t  g r â c e  a u x  s o in s  é c la ir é s  d e  m o n  
v ie i l  a m i q u e  n o u s  a v o n s  p u  t r io m p h e r  d u  m a l.

J e  n ’o u b lie r a i  ja m a is  a v e c  q u e l d é vo u e m e n t  
e t  q u e l le  s o l l ic i t u d e  il s ’e s t  p e n c h é ,  in la s s a 
b le m e n t ,  s u r  n o t r e  b le s s é . . .  so n  fils  d e  d e m a in .

E n fin ,  c e  m a t in ,  a p r è s  la  v is i t e  d u  m é d e c in  
t r a i t a n t ,  a v e c  q u i  i l  a  e u  u n e  lo n g u e  c o n 

fé r e n c e ,  il m ’a  e n t r a în é e  d a n s  le  g r a n d  a t e lie r  
d e  | K*in tre q u i fa i t  p a r t ie  d e  l ’a p p a r t e m e n t  d e  
R o b e r t .

L à ,  il m ’a  d i t  e n  se  fr o t t a n t  le s  m a in s  :

—  J e  c r o is  q u e  j e  p u is  d é c id e r  m o n  r e t o u r ,  
m a d e m o is e lle  M ic h e lin e .  M o n  co n fr è r e  ju g e  

q u e  t o u t  d a n g e r  d e  c o m p lic a t io n  e s t  m a in 
t e n a n t  é c a r t é . . .

« J e  n ’e n  s u is  p a s  fâ c h é . . .  c a r ,  e n t r e  n o u s , 

le u r  P a r i s . . .  e h  b ie n ,  ça  n e  v a u t  p a s  S a in t -  
B é n é d ic t . . .  »

P a u v r e  c h e r  d o c t e u r  ! I l  a  é t é  b ie n  t r o p  o c c u p é  

p a r  so n  m a la d e  p o u r  a v o ir  v u  q u e lq u e  ch o s e  d e  
c e t  a t t i r a n t  e t  r e d o u t a b le  P a r is  I
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J ’a p p r o u v e  :

—  E t  p u i s . . .  i l y  a  S u z a n n e  q u i v o u s  « e s 
p è r e  » ...  E l le  d o it  a v o ir  h â t e  d e  v o u s  v o ir  r e 
v e n i r . . .  d ’a u t a n t  q u e  v o u s  lu i a p p o r t e r e z  d e s  
n o u v e lle s  fr a îc h e s  d e  s o n  g r a n d  a m i . . .

U n  n u a g e  a  p a s s é  s u r  le  fr o n t  d u  d o c t e u r .
—  J u s t e m e n t ,  m a d e m o is e lle  M ic h e lin e ,  m u r -  

m u r e - t - i l ,  j e  v o u la is  v o u s  p a r le r  à  c e  p r o p o s .
« V o y e z - v o u s ,  c ’e s t  u n e  b é n é d ic t io n  d u  C ie l 

q u e  v o u s  s o y e z  v e n u e ,  v o u s  e t  n o n  p a s  u n e  

a u t r e  d e  ce s  d e m o is e lle s ,  p a r c e  q u ’il y  a  d e s  
c h o s e s  q u e  vo u s  c o m p r e n d r e z  m ie u x .  »

J e  le  r e g a r d e  a v e c  u n  p e u  d ’in q u ié t u d e .  Q u e  
s ig n ifie  ce  p r é a m b u le ? . . .

—  J e  s u p p o s e  q u e  v o u s  n ’en  v o u le z  p lu s  à  
R o b e r t ?  a i- je  v iv e m e n t  d e m a n d é .

—  E t  d e  q u o i . . .  lu i e n  v o u lo i r ?
—  E h  b ie n . . .  d e . . .  d e  sa  fu g u e . . .
L e  d o c t e u r  h a u s s e  le s  é p a u le s  :

—  E r r e u r  d e  je u n e s s e . . .  C e la  s ’e s t  b ie n  t e r 
m in é . . . .  h e u r e u s e m e n t !  L a  D a n o is e  s ’é t a it  
t r o m p é e  d a n s  s e s  c a lc u ls . . .  Q u a n d  e l le  a  vu  
q u e  la  fo r t u n e  d u  g a m in  n ’é t a i t  p a s  a u s s i c o n 

s id é r a b le  q u ’e l le  l ’a v a i t  c r u ,  e l le  a  t o u r n é  se s  
v is é e s  a i l le u r s . . .

« E n c o r e  u n e  c h a n c e  q u e  le  H o lla n d a is  y a c h t 
m a n  se  s o it  t r o u v é  là  à  p o i n t ! . . .  s a n s  q u o i,  
je  p r é s u m e  q u ’e lle  n ’a u r a i t  p a s  lâ c h é  v o t r e  n e 
ve u  a v a n t  d ’a v o ir  c r o q u é  s e s  d e r n ie r s  d o lla r s . . .  
E t  il p a r a ît  q u e  la  « D a m e  B la n c h e  » a  d e s  q u e 
n o t t e s  s o l i d e s ! . . .  »

I l  a jo u t e  m é la n c o liq u e m e n t  :

—  Q u i a u r a it  c r u  ce la  d ’e lle ,  m a d e m o is e lle  
M ic h e l in e ! . . .  V o u s  r a p p e le z - v o u s  c e t t e  v o ix  

p u r e  e t  p a t h é t iq u e  q u ’e l le  a v a i t  p o u r  ch a n t c  - 

la  P r iè r e  d e  la  T o s c a f . . .

J e  s e n s  q u e  le  d o c t e u r ,  e n  d é p it  d e  t o u t  c e

ÎÎI -V
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q u ’il s a it  d e  c e t t e  m a u v a is e  fe m m e , e s t  e n co r e  
s o u s  so n  ch a r m e  p e r n ic ie u x . . .  Q u o i  d ’é t o n n a n t  
à  c e  q u e  R o b e r t ,  ce  p a u v r e  je u n e  e t  n a ïf R o 

b e r t ,  a it  é t é  e n s o r c e lé ? . . .
J e  m ’e n q u ie r s ,  u n  p e u  a n x ie u s e ,  c a r  c ’e s t  la  

p r e m iè r e  fo is  q u e  n o u s  a b o r d o n s  ce  s u je t  :
—  P e n s e z - v o u s  q u ’i l  a i t  b e a u co u p  s o u ffe r t  

lo r s q u ’il s ’e s t  a p e r ç u  q u ’il s ’é t a it  t r o m p é ?
_  L u i ? . . .  P f f t . . .  R o b e r t  n ’e s t  n i u n  s e n t i 

m e n t a l,  n i u n  e x a l t é . . .  e t  so n  cœ u r  e s t  t r o p  
n e u f | x)u r  g a r d e r  d e  c o u ix ib le s  in d u lg e n c e s . . .

« C e t t e  fe m m e  l ’a v a i t  a t t i r é  co m m e  le  m ir o ir  
u n e  a lo u e t t e  lé g è r e . . .  m a is  d e s  q u  il a  e u  p e r cé  
;\ jo u r  s e s  in t e n t io n s  e t  s a  m e n t a li t é ,  l ’in d ig n a 
t io n , c h e z  lu i ,  a  d û  c ic a t r is e r  im m é d ia t e m e n t  la  

b le s s u r e . . .
« L a  p r e u v e  e n  e s t ,  q u ’il s ’e s t  t o u t  d e  s u it e  

m is  a u  t r a v a i l  a fin  d ’é ca r t e r  d e  so n  e s p r it  j u s 
q u ’a u  s o u v e n ir  d e  la  fu g i t i v e . . .  E t  vo u s  v o y e z  

q u ’il y  é t a it  p a r v e n u .  D e p u is  q u e  je  le  s o ig n e ,  
p a s  u n e  fo is  n o u s  n e  l ’a v o n s  e n t e n d u  p r o n o n ce r  
le  n o m  d e  R o s in e  S p ie lb e r g h . . .  e t  v o u s  s a 

v e z ,  d a n s  le  d é l i r e . . .  le  fo n d  s e cr e t  d e  l ’â m e  r e 
m o n t e  t o u jo u r s  a u x  lè v r e s . . .  »

A  c e s  p a r o le s , j e  m e  s e n s  b r u s q u e m e n t  r o u 
g i r .  J ’é v o q u e  la  s cè n e  q u i ,  l ’a u t r e  s o ir , m ’a  si 
p r o fo n d é m e n t  r e m u é e . . .

C ’é t a i t  ve r s  o n ze  h e u r e s . . .  L ’in fir m iè r e  s e  r e 

p o s a it  à  cô t é  d e  m o i, d a n s  la  ch a m b r e  c o n t ig u e  
il c e lle  d u  b le s s é . J e  n e  d o r m a is  p a s .

S o u d a in ,  u n  a p p e l m ’a  m is e  d e b o u t .  J e  s a v a is  
q u e  la  p o t io n  q u e  R o b e r t  d o it  p r e n d r e  e s t  t o u 
jo u r s  p la c é e  s u r  la  t a b le  d e  c h e v e t .  J ’a i b o n d i 

h o r s  d e  m o n  l i t ,  p a s s é  u n  p e ig n o ir  il la  h û t e  e t  
co u r u  j u s q u ’il la  ch a m b r e .

L a  v e il le u s e  l ’é c la ir a i t  il p e in e  d ’u n e  v a g u e  

lu e u r  d e  c h a p e lle .
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A y a n t  p r é p a r é  la  p o t io n ,  je  m ’a p p r o ch a i p o u r  

fa ir e  b o ir e  le  m a la d e .  I l  a b s o r b a  le  c o n t e n u  

d u  v e r r e ,  m a is  t a n d is  q u e  j e  r e v e n a is  v e r s  lu i  

p o u r  a r r a n g e r  s e s  o r e i l le r s  e t  m ’a s s u r e r  q u ’il 

se  r e n d o r m a it  p a is ib le m e n t ,  j e  v is  q u ’il n ie  r e 

g a r d a i t ,  le s  y e u x  g r a n d s  o u v e r t s ,  a v e c  u n e  e x 

p r e s s io n  e x t r a o r d in a ir e .

P e n s a n t  q u ’il a v a i t  r e p r is  c o n s c ie n c e  e t  m e  
r e c o n n a is s a it ,  j e  lu i  s o u r is  e t  m u r m u r a i  :

—  T u  va s  m ie u x ,  m o n  p e t i t  R o b e r t ?
I l n e  d é t a c h a it  p a s  s e s  p r u n e lle s  d e  m o n  v i 

s a g e  e t  il y  a v a i t  d a n s  s e s  y e u x  u n e  t e lle  e x 
p r e s s io n  d e  r a v is s e m e n t  q u e  je  m e  s e n t is  
t r o u b lé e .

Q u a n d  j e  fu s  t o u t e  p r o c h e  d e  lu i ,  il é t e n d it  
h  m a in  e t  e ffle u r a , d e  s e s  d o ig t s  a m a ig r is ,  le s  
I r e s s cs  flo t t a n t e s  q u e ,  d a n s  la  p r é c ip i t a t io n  d u  

le v e r ,  j ’a v a is  o u b lié  d ’e n fe r m e r  s o u s  le  fo u la r d . . .
—  V o u s ,  m u r m u r a - t - i l  d ’u n e  v o ix  d e  s o n g e ,  

c ’e s t  v o u s ! . . .
—  M a is  o u i ,  R o b e r t . . .  c ’e s t  m o i ..  t a n t e  

M ic h e  !
I l n e  p a r u t  p a s  m ’e n t e n d r e .  S c s  m a in s  c a 

r e s s a ie n t  m e s  c h e v e u x  d o u c e m e n t ,  co m m e  

c r a in t iv e m e n t ,  e t  il c h u c h o t a i t ,  le s  p r u n e lle s  
é c la ir é e s  d ’u n e  jo ie  é t o n n é e  :

—  C ’e s t  v o u s !  m a  D a m e  a u x  c h e v e u x  d e  
lu m i è r e ! . . .  S i  v o u s  s a v i e z ! . . .  j ’a i t a n t  p e n s é  à  
v o u s  d e p u is  q u e  j e  v o u s  a i  q u i t t é e ! . . .

U n  p e u  e ffr a y é e ,  j e  p e n s a i :
—  I l d é l i r e . . .

I l  s o u p ir a  :

—  A h !  j ’a i e u  t o r t  d e  m ’e n  a l le r . . .  L à - b a s ,  
v o u s  v e i l l ie z  s i t e n d r e m e n t  s u r  m o n  s o m m e il. . .

J ’e s s a ya i d e  r e m e t t r e  s e s  m a in s  s o u s  le s  
d r a p s ,  m a is  il p r o t e s t a ,  s u p p lia n t  :

—  N o n . . .  n e  p a r t e z  p a s  e n c o r e . . .  e t  la is s e z-



m o i r e g a r d e r  v o s  c h e v e u x . . .  I l s  s o n t  b e a u x . . .  

o n  le s  d ir a i t  fa i t s  d e  r a y o n s . . .  A h  ! q u e  vo t r e  
v is a g e  e s t  d o u x . . .  e t  vo s  y e u x  c la i r s . . .  I ls  n e  

m e n t e n t  p o in t , vo s  y e u x ! . . .
S e s  t r a i t s  s ’é t a ie n t  c o n t r a c t é s  : m ie  a u t r e  p e n 

s é e  l ’a g i t a i t .
—  P a r c e  q u e . . .  v o u s  s a v e z ,  r e p n t - i l  e n  s e  

s o u le v a n t  b r u s q u e m e n t  s u r  s e s  o r e ille r s ,  ils  
m e n t a ie n t ,  le s  a u t r e s . . .  c e u x  q u i p r o m e t t a ie n t  
la  j o i e . . .  le  b o n h e u r . . .  e t  la  fid é l i t é . . .  I ls  m e n 
t a ie n t  !. . .  M a is  c ’e s t  le  s o u v e n ir  d e s  vô t r e s  q u i

m ’a  c o n s o lé . . .
_ . V o y o n s ,  R o b e r t ,  m o n  p e t i t . . .  n e  t ’a g i t e

p a s . . .  T u  a s  la  fiè v r e . . .
I l s e co u a  la  t è t e  :
_  A h  ! p o u r q u o i n ’ê t e s - v o u s  p a s  d e s ce n d u e

p lu s  t ô t  d e  v o t r e  ca d r e  ? . . .
J e  co m p r is  t o u t  à  c o u p . . .  L e  p o r t r a i t ! . . .  

c ’é t a it  le  p o r t r a i t  d e  la  ch a m b r e  ve r t e  q u i c a u 
s a it  a in s i  so n  d é l i r e . . .  e t  d a n s  l ’o m b r e , a v e c  m a  
c h e v e lu r e  d é fa i t e ,  je  ve n a is  d ’é v o q u e r  p o u r  lu i 
l ’im a g e  fa m iliè r e .

J e  m e  s e n t a is  b o u le v e r s é e .
J ’a p p u y a i  m a  m a in  s u r  s o n  fr o n t  b r û la n t  :

—  ¿ à ,  s o y e z  s a g e . . .  d o r m e z . . .

M a is  il m e  r e t in t  p a r  c e l t e  m a in  e t  la  p o r t a  

à  s e s  lè v r e s  :
—  A h  ! m a  D a m e  a u x  b e a u x  c h e v e u x  ! s o u 

p ir a - t - i l ,  e n  fe r m a n t  s e s  p a u p iè r e s  la s s e s .
D ’o ù  m e  v in t  l ’é m o i q u i ,  c e t t e  s e co n d e , m e  

fit  d é fa i l l i r . . . ?  J e  r e s t a i a in s i p r è s  d ’u n e  h e in e ,  
n ’o s a n t  r e t ir e r  m a  m a in  d e  la  s ie n n e , v e il la n t  

s u r  so n  s o m m e il.  D a n s  la  ch a m b r e  o b s c u r e ,  la  
p e n d u le ,  g r a v e m e n t ,  é m ie t t a i t  le  s i le n ce , d e  so n  
g r ig n o t e m e n t  m o n o t o n e . . .

E n fin ,  j ’a l l a i  m e  j e t e r ,  s a n g lo t a n t e ,  s u r  m o n  

l i t .
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E l le  m ’a p p a r a is s a i t  d o n c , l ’é c la t a n t e ,  l ’e ffa 

r a n t e  v é r i t é  co n t r e  q u o i je  m e  d é b a t t a is  d o p u i;  

d e s  s e m a in e s ! . . .  E m e r a n c e  a v a i t  r a is o n . . .  J ’a i 

m a is  R o b e r t ,  m o i, M ic h e lin e  !. . .  a v e c  m e s  t r e n t e  
a n s , m e s  r o b e s  lo n g u e s  e t  m e s  t r a i t s  fa n é s . . .  
j ’a im a is  R o b e r t  q u i ja m a is  n e  m ’a im e r a it  
q u ’en  r ê v e ,  co m m e  ce  s o ir ,  o u  d a n s  1111 p o r 

t r a i t  q u i é t a it  c e lu i ,  t r io m p h a n t ,  d e  111a m è r e  
en  sa  je u n e s s e  e n  fle u r . . .  R o b e r t  p r o m is  à  S u 
z a n n e  e t  q u e  je  m ’é t a is  ju r é  d e  lu i r a m e n e r  e t  
q u e  je  lu i r a m è n e r a is  c o û t e  q u e  c o û t e  !

M o n  D ie u ,  v o u le z - v o u s  d o n c  m e  p u n ir  de 
m ’ê t r e  r é v o lt é e  p a r fo is  co n t r e  m o n  s o r t . . .  ou  
b ie n  v o u le z - v o u s  m e  fa ir e  s e n t ir  co m b ie n  p e u t  
ê t r e  t e r r ib le  e t  d o u lo u r e u x  ce t  e n fa n t  c r u e l a u x  
a ile s  d ’o r  q u ’o n  a p p e lle  l ’A m o u r ? . . .

E p a r g n e z - m o i  se s  b le s s u r e s . . .  é p a r g n e z- m o  
le s  o r a g e s  d u  cœ u r  q u e ,  d a n s  m a  fo lle  in  

c o n s c ie n c e ,  j e  r e g r e t t a is  11’a v o ir  p a s  s u b ' s . . .  R e  
d o n n e z-m o i la  p a ix  d e  l ’â m e ! . . .

D e p u is  lo r s ,  je  n e  q u it t e  p lu s  le  fo u la r d  n o ir  
(p ii e m p r is o n n e  m e s  c h e v e u x . . .  e t  lo r s q u e , 
d ’a v e n t u r e ,  j e  s o r s , p o u r  m e  r e n d r e  à  la  m esse  
m a t in a le  d e  l ’é g li s e  v o is in e ,  j ’a i s o in  d e  le s  
c a c h e r  si b ie n  s o u s  m o n  ch a p e a u  q u ’o n  n ’en  

d e v in e  m ê m e  p a s  le  r e fle t .
—  . . .  A lo r s ,  m a d e m o is e lle  M ic h e lin e ,  v o u s  r ê 

v e z  à n o s  m o n t a g n e s ?
J e  s u r g is  d e  m o n  r ê v e ,  c o n fu s e ,  e t  j e  m 'e x 

c u s e  v iv e m e n t  :

—  O h  ! d o c t e u r ,  p a r d o n n e z- m o i. . .  Q u e  v o u 
l ie z - v o u s  d o n c  m e  c o n fie r  t o u t  à  l ’h e u r e ?

—  E li  b ie n ,  vo ih \ . . .  j ’a i b e a u c o u p  r é flé ch i 
d e p u is  q u e  je  s u is  i c i . . .  e t  m ê m e  a v a n t . . .  T o u t  

ce  q u i e s t  a r r iv é ,  c ’e s t  u n  p e u  d e  m a  fa u t e . . .  •

—  D e  vo t r e  fa u t e ?  E t  p o u r q u o i?

—  O u i . . .  I l y  a  u n e  ch o s e  d o n t  j e  m e  s u i •
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r e n d u  c o m p t e  : c ’e s t  q u e  R o b e r t  n ’a im e  p a s  
S u z a n n e . . .

M o n  c œ u r  s ’e s t  m is  à  b a t t r e  t u m u lt u e u 
s e m e n t . . .

J e  m ’e x c la m e ,  le s  lè v r e s  s è ch e s  :

—  C o m m e n t  !

—  C o m p r e n e z - m o i b i e n . . . ,  e x p l iq u e  le  d o c 
t e u r  e n  s e  g r a t t a n t  la  t ê t e . . . ,  q u a n d  je  d is  q u ’il 
n ’a im e  p a s  S u z a n n e ,  je  v e u x  d ir e  q u ’il n ’a  p a s  
p o u r  e l le  le s  s e n t im e n t s . . .  p a r t ic u lie r s  q u ’u n  
je u n e  h o m m e  ¿ p r o u v e  à  l ’e n d r o it  d ’u n e  je u n e  
f i l le . . .  11 y  a  e n t r e  e u x  t r o p  d e  c a m a r a d e r ie . . .

—  M a is ,  d o c t e u r ,  la  c a m a r a d e r ie  s e  c h a n 
g e r a  v i t e  e n  u n  s e n t im e n t  p lu s . . .  p lu s  t e n d r e .

—  T a  r a  t a  t a . . .  p a s  d a n s  l ’é t a t  a c t u e l d e s  
c h o s e s . . .  V o y e z - v o u s ,  m a d e m o is e lle  M ic h e lin e ,  
le  m a lh e w r , p o u r  S u z a n n e ,  c ’e s t  q u ’e lle  n ’a it  
p a s  e u  d e  m a m a n . . .  e t  q u ’e l le  a it  é t é  é le vé e  
p a r  u n  v i e u x  b o n h o m m e  co m m e  m o i. . .

—  Q u e  d i t e s - v o u s  l à ! . . .  S u za n n e  a  é t é  p a r 
fa i t e m e n t  é le v é e . . .  I i l le  a  1111 p e t i t  cœ u r  c h a r 
m a n t ,  t o u t  s im p le . . .  t o u t  d r o i t . . .

—  T r o p  s im p le ,  t r o p  d r o i t ,  m a d e m o is e lle  
M ic h e lin e ,  p o u r  p la ir e  a u x  je u n e s  h o m m e s  

d ’a u jo u r d ’h u i . . .  E l l e  e s t  s a u v a g e ,  c i le  n e  fa it  
a u c u n  fr a is  d e  t o i le t t e . . .  n i a u c u n e  d e  ce s  p e 
t i t e s  s in g e r ie s  q u i m e t t e n t  e n  v a le u r  le s  jo u v e n 
c e l le s  d e  n o t r e  é p o q u e . . .  C ’e s t  u n  g a r ç o n  !

J e  p r o t e s t e  :
—  V o y o n s . . .  R o b e r t  e s t  t r o p  in t e llig e n t  p o u r  

s e  la is s e r  p r e n d r e  a u x  s in g e r ie s  d o n t  vo u s  

p a r le z . . .
—  L u i  co m m e  le s  a u t r e s ,  b o u g o n n e  le  d o c 

t e u r .  T é m o in  M “ * S p ie lb e r g h . . .

—  A l lo n s  d o n c  ! c e  n ’e s t  p a s  la  m êm e  
ch o s e  !. . .

—  E v id e m m e n t . . .  m a is  u n  p e u  d e  co q u e t t e r ie
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n e  n u i t  p a s ,  s in o n  p o u r  s e  fa ir e  a iin e r ,  d u  m o in s  

p o u r  fa ir e  r e m a r q u e r  q u ’on  e s t  u n e  fe m m e , s a 

p r is t i ,  e t  n o n  p a s  u n  s im p le  ca m a r a d e  d e  

je u  !. . .
D é r o u t é e ,  je  m ’e n q u ie r s  :
—  A lo r s ,  v o u s  v o u d r ie z  q u e  S u z a n n e . . .
—  J e  v o u d r a is  q u e  m a  t ille  r e s s e m b lâ t  u n  

p e u  p lu s  a u x  je u n e s  fi lle s  d e  so n  é p o q u e .
—  A lo r s ,  e l le  p e r d r a  le  p lu s  jo li  cîe 9on  

c h a r m e . . .
—  E h  ! R o b e r t  s ’e n  e s t - i l a p e r ç u ,  j u s q u ’ic i ,  

d e  c e  c h a r m e - là ?
—  I l a u r a i t  fin i ]>ar s ’en  a p e r c e v o ir . . .
—  N o n ,  m a d e m o is e lle  M ic h e lin e ,  je  n e  c r o is  

p a s . . .  C e  q u ’il fa u d r a it ,  c ’e s t  q u ’i l  t r o u v e  en  m a  

fi l le ,  à  so n  r e t o u r  à  R o c -C a b r ie r ,  u n e  a u t r e  
c r é a t u r e  —  t o u t  a u  m o in s  en  a p p a r e n ce  —  
q u e  le  co p a in  q u ’il s ’a t t e n d  à  r e t r o u v e r . . .

« E t  c ’e s t  ic i  q u e  v o u s  p o u v e z  m ’a id e r . . .  »
—  J ’a v o u e  q u e  je  n e  co m p r e n d s  p a s . . .
—  H é  o u i ! . . .  c e  n ’e s t  p a s  m o i q u i p o u r r a i 

a p p r e n d r e  à  S u z a n n e  à  s e  c o iffe r ,  à  s ’h a b ille r  

¡1 la  m o d e  d ’a u jo u r d ’h u i . . .  q u i  lu i  in d iq u e r a i 
d e s  a r t i fic e s  d e  t o i le t t e . . .

J e  m ’e x c la m e ,  é b e r lu é e  :
—  M a is ,  d o c t e u r ,  m o i n o n  p lu s ,  je  n e  c o n 

n a is  r ie n  à  la  m o d e  !. . .  S i  S u z a n n e  a  a d o p t é ,  d e 
p u is  le  p e n s io n n a t ,  le  co s t u m e  p y r é n é e n ,  m o i je  
11’a i ja m a is  q u it t é  ce t -  u n ifo r m e  q u i e s t  c e lu i  
d e  m e s  s o e u r s ...

—  S a p r is t i  ! v o u s  ô t e s  fe m m e , v o u s ,  m a d e 
m o is e lle  M ic h e lin e . . .  V o u s  ê t e s  à  P a r is ,  p r o 

f i t e z - e n . . .  C o u r e z  le s  m a g a s in s ,  le s  c o u t u r ie r s ,  
le s  m a is o n s ,  d e  c o i ffu r e . . .

—  M o i !  V o u s  v o u le z  q u e  j e . . .  V o u s  p la is a n 

t e z ,  d o c t e u r . . .

—  E t  p o u r q u o i p a s ?  C ’e s t  p lu t ô t  vo t r e  a ffa ir e
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q u e  la  m ie n n e . . .  V o u le z - v o u s ,  o u i o u  n o n , q u e  
R o b e r t  é p o u s e  S u z a n n e ?

—  C e r t a in e m e n t ,  c ’e s t  m o n  d é s ir  le  p lu s  
c h e r . . . ,  d is - je ,  la  v o ix  u n  p e u  t r e m b la n t e . . .

—  E h  b ie n ,  a p p r e n e z - lu i  s o n  m é t ie r  d e  je u n e  
fi lle  m o d e r n e , s i  v o u s  n e  v o u le z  p a s  q u e  ce  
b ê t a  d e  R o b e r t  a i l le  s ’é p r e n d r e  d ’u n e  q u e l 
c o n q u e  p o u p é e , co m m e  l ’a  fa i t  l ’a u t r e  b e n ê t . . .

—  L ’a u t r e  b e n ê t ?
—  E h  o u i . . .  c e  s t u p id e  t o u b ib  q u ’e lle  a  t a n t  

p le u r é . . .  Q u e  v o u le z - v o u s . . .  c ’e s t  d e  m a  fa u t e ,  
m a is  S u z a n n e  e s t  u n  a n a ch r o n is m e , a v e c  son  
co s t u m e  p y r é n é e n  e t  sa  s im p lic i t é  p a y s a n n e . . .  
M a  s œ u r  m e  l ’a  s o u v e n t  d it ,  le s  r a r e s  fo is  o ù  
j ’a i c o n d u it  S u z a n n e  c h e z  e l le ,  à  P a u . . .  e t  je  
m ’a p e r ç o is  m a in t e n a n t  q u ’e lle  a v a i t  r a is o n . . .

« V r a i m e n t ,  le s  j e u n e s  g e n s  d ’a u j o u r d ’h u i 

s o n t  d ’é t r a n g e s  a n i m a u x . . .  a t t i r é s  s e u le m e n t ,p a r  

c e  q u i  b r i l l e . . .

« I l fa u t  e n ch â s s e r  la  p ie r r e  p r é c ie u s e  d a n s  
u n e  m o n t u r e  q u i a t t i r e  le u r  r e g a r d . . .  s a n s  q u o i,  
i ls  n e  la  d e v in e n t  p o in t . . .  »

C e  d is c o u r s  d u  d o c t e u r  m ’a  a b a s o u r d ie .. .  
P o u r t a n t ,  j ’a i a c c e p t é  la  m is s io n  q u ’il m ’a  c o n 
fié e  : il n e  s e r a  p a s  d it  q u e  j e  n ’a i p a s  e s s a yé  

t o u t  c e  q u ’il fa l la i t  p o u r  t e n ir  le  s e r m e n t  q u e  

j e  m e  s u is  fa i t .

*
4> *

O u f !  m a  t â c h e  e s t  t e r m in é e . . .  e t  ce  n ’e s t  p a s  
s a n s  u n  ce r t a in  s o u la g e m e n t  q u e  j e  p r e n d r a i 

d e m a in  le  r a p id e  q u i m ’e m m è n e r a  v e r s  m on  
p a y s  b ig o r d a n . . .

E t  p o u r t a n t  c e s  d e r n ie r s  jo u r s  p a s s é s  en  p a r 

t ie  a u p r è s  d e  R o b e r t  c o n v a le s c e n t  co n t e n a ie n t  
u n e  s e c r è t e  d o u c e u r . . .  J ’a i  r e t r o u v é  en  lu i  le
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c h a r m a n t  ca m a r a d e  d e  n o s  p r e m ie r s  jo u r s  d e  

R o c -C a b r ie r ,  e t  j ’a i g o û t é ,  à  s e n t ir  q u e  so n  a m i 

t ié  c o n fia n t e  m ’é t a it  r e v e n u e ,  u n e  a m è r e  jo ie . . .

J o ie  p r é c a ir e . . .  à  la q u e lle  j e  m e  s u is  la is s é e  

n lle r  s a n s  r e m o r d s  p a r c e  q u e  je  s a v a is  q u e  ce s  

in s t a n t s  11c s e  r e n o u v e lle r a ie n t  ja m a is  p lu s , 

p u is q u e  je  v o y a is  R o b e r t  p o u r  la  d e r n iè r e  fo is . . .

M a  m is s io n , in co m p lè t e m e n t  r e m p lie  e n co r e , 

p r e n d r a  fin  lo r s q u e  R o b e r t  r e v ie n d r a  à  R o c -  

C a b r ic r . . .  o ù  t a n t e  M ic h e ,  d è s  lo r s ,  n e  s c ia  

p lu s . . .  M a is  n e  p a r lo n s  p a s  d e  n o s  p r o je t s  
p o u r  le  m o m e n t .

I l  a  é t é  d é c id é  q u e  R o b e r t  ir a it  a c h e v e r  sa  

c o n v a le s c e n c e  s u r  u n e  p la g e  n o r m a n d e , le  d o c 

t e u r  a y a n t  ju g é  q u e  l ’a ir  s a lin  fe r a i t  u n  g r a n d  

b ie n  a u  je u n e  h o m m e .

—  V o u s  m ’é c r i r e z ,  q u a n d  je  s e r a i a u  s a n a 

t o r iu m , t a n t e  M ic h e ?  s 'e s t - i l  e n q u is  ce  m a t in , 
a ffe c t u e u s e m e n t .

—  B ie n  s û r ,  R o b e r t . . .
—  T o u s  le s  jo u r s ?
J ’a i h a u s s é  le s  é p a u le s  :
—  Q u e lle  s o t t is e  ! j e  n ’a u r a i p a s  le  t e m p s  t o u s  

le s  j o u r s . . .  m a is  je  d e m a n d e r a i à  q u e lq u 'u n  d e  
v o u s  é c r i r e . . .

J e  11e s a is  p o u r q u o i . . .  d e p u is  q u e  R o b e r t  e s t  
r e v e n u  à  la  s a n t é ,  le  t u t o ie m e n t  a  q u i t t é  m e s  
lè v r e s . . .  J e  11’o s e  p lu s ,  p a r c e  q u ’i l  s ’e s t  e m 
p a r é  d e  m o n  co eu r , le  t r a i t e r  fa m iliè r e m e n t ,  
co m m e  a u t r e fo is . . .

—  Q u i ça ,  q u e lq u ’u n ?

—  E h  b ie n ,  S u z a n n e . . .

I l  d it ,  t r è s  c a lm e  :
—  A h  ! o u i . . .  S u z a n n e . . .  E l le  m e  p a r le r a  d e  

s cs  p a r t ie s  d e  p e lo t e  e t  d e  s c s  t r a v a u x  a u  fi le t . . .
J e  s e n s  q u ’il m a n q u e  d ’e n t h o u s ia s m e .

—  E h . . .  c h . . .  j e  la  c r o is  c a p a b le  d e  v o u s
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é c r ir e  d e s  c h o s e s  p lu s  in t é r e s s a n t e s  q u e  c e la . . .
I l  s o u r it ,  d u b i t a t i f  :

—  V o u s  c r o y e z ?

—  P a r b le u . . .  S a  r é s e r v e ,  s a  s im p lic i t é  b o n n e  
e n fa n t  c a c h e n t  u n e  b ie n  jo l ie  â m e  d e  je u n e  
fi lle  q u i a ,  j u s q u ’à  l ’o u t r a n c e ,  la  p u d e u r  d e  s cs  
s e n t im e n t s . . .  e t  d e  s e s  t e n d r e s s e s . . .

A h  ! q u e  n e  p u is - je  e m p ê c h e r  m a  v o ix  d e  

t r e m b le r  e n  d is a n t  c e l a ! . . .
M a is  R o b e r t  e s t  t r o p  lo in  d e  m o i p o u r  s ’a p e r 

c e v o ir  d e  m o n  t r o u b le .
I l  r é t o r q u e ,  s o n g e u r  :
—  C ’e s t  c u r ie u x . . .  j e  n e  p e u x  ja m a is  m ’im a 

g in e r  q u e  S u z a n n e  e s t  u n e  je u n e  fi lle .  A v e c  so n  
c a p u le t  r o u g e  e t  sa  r o b e  fr o n c é e ,  e lle  m e  fa it  
p e n s e r  à  u n  jo u jo u  r u s t iq u e  a v e c  le q u e l on  a im e  
jo u e r  p a r c e  q u ’i l  e s t  s o lid e  e t  b o n  t e in t . . .

A h  ! m o n  n e v e u . . .  t â c h e z  d e  n e  p a s  le  b r i 
s e r , c e  jo u jo u  !. . .  in c o n s c ie m m e n t ,  c r u e lle m e n t ,  
ô  c h e r  c o n q u é r a n t  q u i p é n é t r e z  d a n s  le s  
p a u v r e s  c œ u r s  fr a g i le s  e t  t o u s , d u  m ê m e  a ir  
t r a n q u i l le  e t  v ic t o r ie u x  q u e  v o u s  a v ie z  p o u r  d é 
b a r q u e r  d e  v o t r e  a v io n ,  c e r t a in  m a t in  d e  m a r s  

d e r n ie r . . .
C o m m e  il y  a  lo n g t e m p s  !. . .

L a  r é p o n s e  d e  R o b e r t  m ’a  fa it  s e n t ir  co m b ien  
le  r a is o n n e m e n t  d u  d o c t e u r  é t a it  j u s t e . . .  S u 

za n n e  c o q u e t t e ,  S u z a n n e  c il fa lb a la s ,  c o iffé e  

à  la  m o d e  d u  jo u r ,  a u r a i t  ce r t a in e m e n t  p lu s  d e  
c h a n c e  p r è s  d e  ce t  a v e u g le  R o b e r t . . .

E t  je  c o m m e n c e  à  m o in s  r e g r e t t e r  t o u t e s  m e s  
d é m a r c h e s  d e  c e t t e  s e m a in e . . .  e t  q u e lle s  d é 

m a r ch e s  ! L e u r  s e u le  v is io n  d o n n e r a it  le  fr is s o n  
à  in a  s œ u r  E m e r a n c e ! . . .

Q u i  a u r a i t  ja m a is  im a g in é  t a n t e  M ic h e  co u -  

r r .n t  le s  m a g a s in s . . .  p i r e ,  le s  s a lo n s  d e  c o i f 
fu r e  p o u r  d a m e s ! . . .
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J e  n e  p e u x  m ’e m p ê ch e r  d e  s o u r ir e  en  p e n 

s a n t  à  la  t ê t e  d e  la  je u n e  fi lle  q u i m ’a  r e ç u e ,  

d a n s  ce  m a g a s in  d e  co ifTu r e  d e r n ie r  cr i d e  

l ’a v e n u e  d e  l ’O p é r a . . .  —  j ’a v a is  p r is  l ’a d r e s s e  

d a n s  le  jo u r n a l —  e t  à  la  s u r p r is e  d e s  b e lle s  

d a m e s  p a r fu m é e s  q u i o n t  v u  s ’a s s e o ir ,  à  cô t é  

d ’e lle s ,  d a n s  le  s a lo n  d ’a t t e n t e ,  c e t t e  v ie i l le  

d e m o is e lle  a u x  r o b e s  lo n g u e s ,  e n  m a n t e  e t  en  

ca n o t ie r  p la t . . .

M a is  r ie n  n e  d é p e in d r a  le u r  s t u p e u r  lo r s 

q u ’e lle s  m ’o n t  e n t e n d u e  r é p o n d r e  à  la  je u n e  fi l’e 

q u i s ’e n q u é r a i t  d e  m e s  d é s ir s  :

—  J e  v e u x  ê t r e  c o iffé e  la  d e r n iè r e  m o d e . . .
E n  r é p r im a n t  u n  s o u r ir e ,  t a n d is  q u e  l ’é lé 

g a n t e  c o m p a g n ie  c h u c h o t a i t  a v e c  d e  p e t i t s  

é c la t s  a m u s é s , c e t t e  je u n e  p e r s o n n e , m a n ié r é e  
e t  fr is o t t é e  à  s o u h a it ,  m ’a  in t r o d u it e  d a n s  u n e  
s o r t e  d e  c a b in e  q u i s e n t a i t  le  s a v o n  o d o r a n t  e t  

l ’e a u  d e  C o lo g n e  e t  m ’a  in s t a llé e  d e v a n t  u n e  

t a li le  s u r c h a r g é e  d e  fla co n s .

Q u a n d  e lle  a  d é fa i t  le s  é p in g le s  d e  m o n  c h i 

g n o n ,  e l le  a  d i t ,  s in c è r e m e n t  é t o n n é e  :

—  M a d a m e  a  d e s  c h e v e u x  m a g n ifiq u e s .  J ’en  

a i r a r e m e n t  v u  d ’a u s s i  c h a u d s  co m m e  t o n . . .  

C e  s e r a it  d o m m a g e  d e  le s  c o u p e r . . .

J e  s o u r is  m é la n c o liq u e m e n t . . .  e n  s o n g e a n t  

q u ’i ls  t o m b e r o n t  b ie n t ô t  s o u s  d ’a u t r e s  c i 
s e a u x . . .  q u i n e  s e r o n t  p a s  le s  c is e a u x  d u  

c o iffe u r .
—  A u s s i ,  a i- je  r é t o r q u é , . . .  je  p r é fè r e  le s  g a r 

d e r  lo n g s . . .  J e  s u p p o s e  q u e  vo u s  p o u v e z  m e  
r é u s s ir  u n e  c o iffu r e  m o d e r n e ,  s a n s  p o u r  ce la  

é c o u r t e r  m e s  c h e v e u x ?
—  C e r t a in e m e n t . . .

—  J e  d é s ir e r a is  u n  g e n r e  d e  c o iffu r e  q u i a il le  
p o u r  u n e  je u n e  fi lle  d e  v in g t  a n s . . .

E l le  m ’a  r e g a r d é e  co m m e  si c l ic  m e  c r o y a it
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u n  p e u  t o q u é e  e t  j ’a i v u  p a s s e r  u n e  s o r t e  c1e 
p i t ié  d a n s  s o n  r e g a r d .

—  J e  v a is  e s s a ye r  u n  c h ig n o n  t r è s  b a s  e t  
r o u lé  q u i d o n n e  l ’im p r e s s io n  d e s  c h e v e u x  
c o u r t s . . .  M a is  je  d o is  a v e r t ir  M a d a m e  q u ’e lle  
n e  p o u r r a  p a s  r e m e t t r e  c e . . .  c e  c h a p e a u . . .  a p r è s .

E l le  d é s ig n a i t ,  a v e c  u n e  in c o n s c ie n t e  m o q u e 
r ie ,  m o n  ca n o t ie r  à  c a lo t t e  p la t e .

—  N e  vo u s  in q u ié t e z  p a s  d e  c e la . . .

—  B ie n ,  M a d a m e .. .
S e s  d o ig t s  d i l ig e n t s  o n t  co m m e n cé  le u r  

œ u v r e ,  e t  je  d o is  a v o u e r  q u e  ce s  co iffe u s e s  
p a r is ie n n e s  s o n t  1111 p e u  fé e s . . .

L o r s q u ’u n e  h e u r e  p lu s  t a r d , a v e c  u n  r ir e  d e  
t r io m p h e  q u i c o n t e n a it  p a s  m a l d ’o r g u e i l  e t  
b e a u co u p  d e  s u r p r is e ,  la  d e m o is e lle  m ’a  p r ié e  
d e  m e  r e g a r d e r  d a n s  la  g la c e ,  j ’a i fa i ll i  m ’é v a 
n o u ir  d e  s t u p é fa c t io n . . .

C ’é t a it  m o i . . .  e t  c e  n ’é t a i t  p lu s  m o i . . .  J e  n e  
r e co n n a is s a is  p a s  m o n  v is a g e  !

E t a i t - c e  b ie n  à  M ic h e lin e ,  c e t t e  t ê t e  m e n u e  
a u  p r o fil d é g a g é ,  c e s  y e u x  p e n s ifs  s o u s  la  la r g e  

m è ch e  o n d u lé e  q u i  le u r  d o n n a it  le u r  o m b r e  p r o 
fo n d e , c e t t e  p e a u  d o r é e  q u ’i llu m in a it  le  r u is 
s e lle m e n t  fa u v e  d e s  c h e v e u x  o n d é s , m a s s é s  s u r  
la  n u q u e  e t  e n c a d r a n t  le s  t r a i t s  a ffin é s ? . . .

L e s  m a in s  jo in t e s ,  la  c o iffe u s e  s ’e x c la m a  :
—  M a d a m e  a  l ’a ir  d e  sa  p r o p r e  fi lle  !

—  C ’e s t  b o n , a i- je  r é p liq u é ,  u n  p e u  h o n t e u s e  

d t  lu i a v o ir  d o n n é  le  s p e c t a c le  d e  m o n  é m e r v e il 
le m e n t  d e v a n t  m o i- m ê m e , v e u i l le z ,  j e  v o u s  
p r ie ,  m ’a p p r e n d r e  à  fa ir e  s e u le  c e t t e  c o i ffu r e . . .

—  C e la  s e r a  fa c i le . . .  M a d a m e  a  u n e  c h e v e lu r e  
n a t u r e lle m e n t  o n d u lé e .

P e n d a n t  p r è s  d ’u n e  d e m i- h e u r e , je  m ’a p p li 
q u a i t o u r n e r  le s  m è ch e s , à  le s  r o u le r ,  à  r é u s 

s ir  fe  lo n g  ch ig n o n  b a s . . .  E n fin ,  q u a n d  je  fu s
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s û r e  d e  m o i, je  d é t r u is is ,  d ’u n  g e s t e  é n e r v é ,  le  

la b o r ie u x  c h e f- d ’œ u v r e  e t ,  e n  u n  t o u r n e m a in ,  
t i r a n t  m e s  c h e v e u x  s u r  le s  t e m p e s , a in s i q u ’à  
l ’o r d in a ir e ,  j e  m e r e co iffa i.

—  M a d a m e .. .  m a is  q-ue fa i t e s - v o u s ?  s ’é cr ia  
m a  co m p a g n e  a b a s o u r d ie .

J e  h a u s s a i le s  é p a u le s  :

—  J e  s u p p o s e  q u e  vo u s  n ’a v e z  p a s  c r u  u n e  
s e co n d e  q u e  j ’a lla is  r e n t r e r  c h e z  m o i a in s i  
a r r a n g é e ?

—  C o m m e n t . . .  m a is  M a d a m e  é t a it  t r a n s fo r 
m é e ! . . .  C ’e s t  u n  c r im e  d e  s ’e n la id ir  à p la i s ir . . .

—  B a h  ! je  n ’a i p lu s  l ’â g e  d e s  co q u e t t e r ie s  
d e  ce  g e n r e . . .  J e  n ’a i p a s  e n v ie  q u e  le s  g e n s  
s e fis é s  se  m o q u e n t  d e  m o i . . .

J e  lu s  c la ir e m e n t  d a n s  le s  y e u x  d e  la  v e n 
d e u s e  : « C ’e s t  m a in t e n a n t  q u e  v o u s  vo ilà  a ffu 
b lé e  e t  r id ic u le . . .  »

J e  la  la is s a i à  so n  a h u r is s e m e n t  e t  c o n t in u a i  
m e s  c o u r s e s . . .  M a is ,  d ’a vo ir  vu  se  r e flé t e r  d a n s  
m a  g la c e  ce  v is a g e  é t r a n g e r ,  le  \ is a g e  d ’u n e  

M ic h e lin e  je u n e ,  u n e  M ic h e lin e  d e  v in g t  a n s  
q u e  j e  11’a i ja m a is  c o n n u e ,  il m ’e s t  r e s t é  u n  
s o u r d  m a la is e . . .

E t  l ’a u t r e  s o ir ,  d a n s  le  s e c r e t  d e  m a  ch a m b r e ,  
j ’a i r e vê t u  u n e  d e s  r o b e s  a ch e t é e s  p o u r  S u 

z a n n e ,  j ’a i t o r d u  m e s  c h e v e u x  a v e c  a p p lic a 
t io n . . .  A  n o u ve a u  le  m ir a c le  s ’e s t  p r o d u it  e t  j ’a i 

c o n t e m p lé ,  a v e c  1111 r a v is s e m e n t  m ê lé  d ’é p o u 
v a n t e ,  m a  je u n e s s e  r e s s u s c it é e .

J e  n e  s a is  a lo r s  c e  q u i s ’e s t  p a s s é . . .  U n e  d é 
t r e s s e  in fin ie  m ’a  e n v a h ie ,  j ’a i s e n t i r o u le r  e n  

m o i u n  t o r r e n t  d e  r e g r e t s  e t  d ’a m e r t u m e  e n  
m ê m e  t e m p s  q u ’u n e  o b s c u r e  r é v o l t e . . .

A lo r s ,  j e  m e  s u is  je t é e  a u  p ie d  d e  m o n  lit ,  
s a n g lo t a n t e  e t  d é s e s p é r é e .

A h  ! S e ig n e u r ,  p o u r q u o i m e  r e n d e z - v o u s  le
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s a c r i f i c e  s i  d o u lo u r e u x  e t  fa i t e s - v o u s  b r i l l e r  à  

m e s  y e u x  d é c i l lé s  ce  q u i a u r a i t  p u  ê t re ,  à  c e t t e  

h e u r e  o ù  j ’a i  r e n o n c é  à  t o u t ? . . .

B r i s é e ,  j ’a i  r e p la c é  d a n s  l e s  c a r t o n s  le s  c o 

l i f i c h e t s  t e r r ib le s  e t  c h a r m a n t s  e t  s e r r é  c o m m e  

u n  c i l i c e  le  fo u la r d  d e  s o ie  a u t o u r  d e  m e s  

t e m p e s . . .

J e  n e  m ’e s s a ie r a i  ja m a is  p lu s  à  ce  je u  d a n 

g e r e u x  q u i  m ’a p p a r a î t  co m m e  u n e  t e n t a t io n  
d u  d é m o n  p o u r  a jo u t e r  à  m o n  d é s a r r o i m o r a l. . .

E t  j ’a i  r e p r i s  m o n  u n i fo r m e ,  s o u s  le q u e l  j e  

r e t r o u v e ,  p e u  à  p e u ,  l ’â m e  d e  M i c h e l i n e ,  s in o n  

a p a is é e ,  d u  m o in s  r é s i g n é e . . .

X I I

Q u ’il se r a  d o u x , m on  ten d r e  a tn i, ce  jo u r  p r o 
ch a in  d e  n os r e t r o u va ille s .. .  où  vo t is m e r e vie n 
d r ez g u i r i . . .  e t  a m o u r e u x ... D ir e  q u ’il a  fa llu  ces 
le t t r e s  p o u r  q u e  n os cœ u r s  se  co m p r en n en t  en fin  
e t  p o u r  q u e  je  vo u s  la is s e  d e vin e r  m on  ch e r  
secr e t  !...

11 a  fa llu  vo t r e  s o lit u d e ...  là -b a s ... so u s  le  cie l 
m a r in  b a la yé  p a r  le  ve n t  d u  la r ge , p o u r  q u e  la  
t im id e  vo ix  d e m a t en d r esse  a r r ive  ju s q u ’à  vo t r e  
o r e ille ...  t r o u ve  le  ch em in  d e vo t r e  Am e... E t  je  
s u is  s ft r c q u e  c ’e s t  e lle  q u i vo u s  a t o u ch é , e lle  
b ea u co u p  p lu s  q u e  ce t t e  p h o t o gr a p h ie  d e m oi q u i 
vo u s  a  a p p o r t é  le  n o u vea u  p e r so n n a ge  q u e  je  s u is  
d e ve n u e , la  « je u n e  fille  m od er n e • en  ju p e  p lis -  
séc e t  s w e a t e r  r a yé , ce  p e t it  « d e u x-p iè ce s  » u lt r a -  
ch ic  a r r ivé  d e  T a r is ...
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A  c e t  e n d r o it  d e  m a  le t t r e ,  je  p o s e  v iv e m e n t  

m o n  p o r t e - p lu m e  c a r  j ’a i e n t e n d u  la  v o ix  d e  
S u z a n n e  q u i m e  h é la i t  a u  fo n d  d u  ja r d in  :

—  A llo ,  M ich e lin e ?
—  I c i . . .  S u z a n n e . . .  V e n e z  v i t e . . .

E l le  g r im p e  q u a t r e  à  q u a t r e  l ’e s ca lie r  d u  
p e r r o n , s u r g i t ,  lé g è r e  e t  jo y e u s e ,  d e v a n t  m a  
fe n ê t r e  :

—  A lo r s ,  m a  le t t r e  e s t  fin ie ?  d e m a n d e - t - e lle ,  
u n e  fla m m e  a u x  y e u x .

—  P a s  e n c o r e . . .  C o m m e  v o u s  y  a lle z ,  S u 
za n n e  !.. .

E l le  r it  :
—  C ’e s t  v r a i  ! J ’a b u s e  d e  v o u s ,  M ic h e lin e ,  

m a is  j ’a i s i  g r a n d e  h â t e  d e  le s  l ir e ,  v o s  le t t r e s . . .  
J e  n e  p e u x  m ’im a g in e r  q u e  R o b e r t  m e  c r o ie  
s in cè r e m e n t  c a p a b le  d ’é c r ir e  t o u t e s  ce s  jo lie s  
c h o s e s - là . . .

J e  m e  s e n s  b r u s q u e m e n t  r o u g ir  :
—  V o u s  s a v e z ,  S u z a n n e ,  j ’a i u n  p e u  d e  r e 

m o r d s  à  t r o m p e r  a in s i R o b e r t . . .
E l le  lè v e  le s  b r a s  a v e c  u n  a ir  d e  co n t r it io n  

p a r fa i t e  :

—  A  t o u t  p é c h é  m is é r ico r d e  ! N ’e s t - ce  p a s  
v o u s  q u i a v ie z  p r o m is  à  R o b e r t  q u e  j e  lu i 

é c r i r a is ?  E s t - c e  d e  m a  fa u t e  s i je  n e  s a is  p a s  
b ie n  t o u r n e r  u n e  le t t r e ?

—  P o u r t a n t . . .  v o u s  é c r iv ie z  b ie n  ài v o t r e  
m a jo r . . .

C ’e s t  à  so n  t o u r  d e  r o u g ir  :
—  O h  ! ce  n ’é t a it  p a s  la  m ê m e  ch o s e .  L u i ,  

j ’a v a is  d é jà  fa i t  s a  c o n q u ê t e . . .  Q u a n t  à  c e lle  
d e  R o b e r t ,  c e  s o n t  v o s  le t t r e s  q u i l ’o n t  f a i t e ! . . .

J e  p r o t e s t e  :

—  Q u ’a llc z - v o u s  c h e r c h e r  là  ! J a m a is  d e  la  
v i e !  D ’a b o r d . . .  le s  le t t r e s ,  c ’e s t  v o u s  q u i le s  
in s p ir e z . . .  s i m o i je  le s  r é d ig e . . .  V o u s  d it e s
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c e  q u e  v o u s  s e n t e z . . .  e t  j ’é c r is  s e lo n  v o s  d i 

r e c t iv e s . . .

—  O u a is  ! v o u s  é c r iv e z  b e a u co u p  p lu s  j o l i 
m e n t  q u e  je  n e  s e n s  !

E l le  m e  r e g a r d e  s in g u liè r e m e n t  :
—  C ’e s t  d r ô le , M ic h e lin e . . .  V o u s  q u i n ’a v e z  

ja m a is  r e n co n t r é  l ’a m o u r . . .  v o u s  e n  p a r le z  
m ie u x  q u e  q u ic o n q u e . . .

T r o u b lé e ,  j ’e s s a ie  d e  r o m p r e  le s  c h ie n s  :
—  L e  fa c t e u r  e s t - i l  p a s s é ?
E l le  s o u r it  m a lic ie u s e m e n t  :

—  M a is  o u i . . .  V o u s  vo i là  p lu s  im p a t ie n t e  
q u e  m o i- m im e  d e  s a v o ir  c e  q u e  d i t  R o b e r t . . .

—  I l fa u t  b ie n . . .  p u is q u e  je  s u is  e n  t r a in  d e  
r é d ig e r  v o t r e  le t t r e ,  j e  d o is  e n  m ê m e  t e m p s  
r é p o n d r e  à  s a  le t t r e  d ’a u jo u r d ’h u i . . .

E l le  s o r t  d e  so n  s a c  u n e  e n v e lo p p e  d o n t  
l ’é c r i t u r e  m e  fa i t  ch a q u e  fo is  b a t t r e  le  c œ u r .

C e p e n d a n t ,  e l le  n e  m e  la  d o n n e  p a s . . .  P a r  

u n  in c o n s c ie n t  é g o ïs m e , e l le  t ie n t  à  g a r d e r  le s  
c h e r s  b i l le t s  d o u x  p o u r  e lle  s e u le .  D e s  le t t r e s  
d e  R o b e r t ,  je  n e  s a is  ja m a is  q u e  c e  q u ’e l le  
v e u t  b ie n  m ’en  lir e ,  c e  q u ’il e s t  in d is p e n s a b le  

q u e  je  co n n a is s e  p o u r  c o n t in u e r  l ’in n o c e n t e  
c o m é d ie  e t  r é p o n d r e  co m m e  s i c ’é t a i t  c l le -  

m è n ie .
E t  la  co m é d ie  d u r e . . .  d e p u is  m o n  r e t o u r  d e  

P a r i s . . .  A  m a  p r iè r e  d ’é c r ir e  à  R o b e r t  d a n s  
so n  s a n a t o r iu m , là - b a s , s u r  la  p la g e  n o r m a n d e ,  

S u z a n n e  a  r é t o r q u é  q u ’e l le  n ’o s e r a it  ja m a is . . .  
q u ’e l le  n e  s a v a i t  p a s  e x t é r io r is e r  s c s  s e n t im e n t s .

—  E c r iv e z  le s  b r o u illo n s ,  M ic h e lin e .  M o i ,  j e  

r e c o p ie r a i . . .
T o u t  d ’a b o r d , je  m e  s u is  r é v o lt é e .  C e t t e  p e 

t i t e  m e  d e m a n d e  d e s  e ffo r t s  a u - d e s s u s  d e s  
fo r ce s  h u m a in e s . . .  E t  p u is ,  j ’a i fin i p a r  c é d e r  

co m m e  t o u jo u r s . . .
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D ie u  m ’e s t  t é m o in  q u ’en  a c c e p t a n t ,  j e  p e n 

s a is  q u ’i l  m e  s e r a it  fa c i le  d e  n ’ê t r e  q u e  le  p o r t e -  
p a r o le ,  la  s e c r é t a ir e  d e  S u z a n n e . . .

M a is  S u z a n n e  e s t  t r o p  p u é r i le  p o u r  q u e  j ’a ie  
ja m a is  p u  lu i  t ir e r  a u t r e  ch o s e  q u e  ce c i  :

—  J e  l ’a im e  b ie n . . .  D it e s - le - lu i  e t  p r ie z- le  
d e  r e v e n ir  b ie n  v i t e . . .

P e u t - o n  d é ce m m e n t  r e m p lir  u n e  le t t r e  d e s t i 
n é e  à  d is t r a ir e  u n  c o n v a le s c e n t  a v e c  c e t t e  
p h r a s e - là ? . . .

M a lg r é  m o i, j e  m e  s u is  la is s é e  a lle r  à  d e s  
c o n v e r s a t io n s  p lu s  in t im e s ,  à  d e s  é p a n e h e -  
m e n t s . . .  R o b e r t ,  q u i s ’e n n u y a i t  là - b a s ,  s ’e s t  
p r is  a u  j e u . . .  P e u  à  p e u ,  la  co n fia n c e  e s t  v e 
n u e . . .  le s  le t t r e s  s e  s o n t  fa i t e s  p lu s  t e n d r e s  e t ,  
a u  le n d e m a in  d u  jo u r  o ù  S u z a n n e ,  s u r  m o n  
c o n s e i l,  a  e n v o y é  à R o b e r t  sa  p h o t o g r a p h ie ,  q u i 

la  r e p r é s e n t e  v ê t u e  d ’u n  r a v is s a n t  p e t i t  cô s -  
t u m e  d e  la in a g e ,  R o b e r t  a  r é p o n d u  p a r  l ’a ve u  
d u  s e n t im e n t  q u i fle u r is s a it  so n  c œ u r . . .

I l é c r iv a i t  à  S u z a n n e  ce s  l ig n e s  q u i m ’o n t  
fa i t  p a lp it e r  d ’u n  é m o i d o u lo u r e u x  e t  d o u x  :

N o s  Am es e n fin  s e  s o n t  r e n c o n t r é e s  e t  j ’a im e  
v o t r e  â m e  co m m e  j ’a im e  vo t r e  v is a g e ,  ô  m o n  a m ie  
lo in t a in e  q u i n ’a ve z  ja m a is  é t é  s i  p r o c h e ! . . .  D e  
vo u s  je  n e  c o n n a is s a is  r ie n . . .  n i vo t r e  b e a u t é  e n 
la id ie  p a r  le  c o s t u m e , n i vo t r e  p e r s o n n a li t é  q u e  
je  d e v in a is  à  p e in e . . .  e t  p o u r t a n t ,  i l m e  s e m b le  
q u e  n o u s  d e v io n s  n o u s  jo in d r e ,  en  d é p i t  d e  ce s  
b a r r iè r e s  fa c t ic e s  q u e  vo t r e  m o d e s t ie  o u  u n e  in 
c o m p r é h e n s ib le  r é s e r ve  é t a b l is s a i t  e n t r e  n o u s . . .  
C a r  vo u s  ê t e s  la  fe m m e  q u e  je  d e v a is  a im e r , v o u s ,  
m o n  a m ie  in d u lg e n t e ,  c o m p r é h e n s iv e  e t  si t e n d r e , 
c e lle  a u p r è s  d e  q u i je  ch e m in e r a i g r a v e m e n t ,  
jo y e u s e m e n t ,  s u r  la  r o u t e  e n c h a n t é e  d u  b o n h e u r . . .

O  m o n  p e t i t  R o b e r t ,  t o i q u e  j ’a im e  à  la  fo is  
co m m e  u n e  a m a n t e  e t  co m m e  u n e  s œ u r  t r è s
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m a t e r n e lle ,  je  s o u h a it e  q u ’e lle  s o it  p o u r  t o i, 

c e t t e  r o u t e ,  u n ie  e t  fle u r ie  co m m e  le s  s e n t ie r s  

d e  n o s  m o n t a g n e s  p y r é n é e n n e s . . .  i l lu m in é e  d e  
m o n  s a c r ific e ,  e t  q u e , lo r s q u e  t o u s  d e u x  vo u s  

s e r e z  p a r v e n u s  a u  fa i t e ,  e lle  vo u s  a p p a r a is s e  

p a r s e m é e  s e u le m e n t  d e  s o u v e n ir s  r ia n t s  e t  

h e u r e u x . . .

—  V o u s  s a v e z ,  M ic h e lin e ,  c e t t e  le t t r e  e s t  la  

d e r n iè r e  q u e  n o u s  é c r iv o n s . . .  R o b e r t  a r r ive  

m a r d i.

—  I l a r r iv e  !
—  O u i . . .  i l l ’a n n o n ce  d a n s  so n  co u r r ie r  d e  

ce  m a t in .
A l lo n s . . .  fin ie  l ’i llu s io n  ! O n  l>a isse le  r i 

d e a u . . .  la  p iè ce  e s t  t e r m in é e . . .
J e  co n s t a t e  a v e c  u n e  fe in t e  g a ie t é  :
—  C ’e s t  d o n c  a u jo u r d ’h u i q u e  s ’a ch è v e  m o n  

r fi le . . .

E l le  r i t  :
—  E h  o u i . . .  e t  je  v o u s  fé lic i t e  e t  v o u s  r e 

m e r c ie , M ic h e lin e . . .  V o u s  a v e z  p a r fa it e m e n t  
jo u é  v o t r e  p e t i t  C y r a n o . . .

E l le  n e  c r o it  p a s  s i b ie n  d ir e ,  m o n  in c o n s 
c ie n t e  e t  c r u e lle  a m i e ! . . .  M a is  C y r a n o ,  d u  
m o in s , e u t ,  u n  jo u r ,  la  d o u ce u r  d ’a v o u e r  son  
a m o u r  à  R o x a n e . . .  M o i,  d è s  à  p r é s e n t ,  je  d o is  

e ffa ce r  d e  m a  m é m o ir e  ju s q u ’a u  s o u ve n ir  d u  
m ie n .

—  E h  b ie n  ! d it  S u z a n n e  g a ie m e n t ,  ê t e s - v o u * 
c o n t e n t e  d e  la  n o u v e lle ?

—  C e r t a in e m e n t . . .  J e  s u is  s u r t o u t  c o n t e n t e  
p o u r  v o u s . . .  p o u r  v o u s  d e u x . . .

—  B o n ! . . .  m a is  je  s u p p o s e  q u e ,  p o u r  vo u s  
a u s s i ,  c e  se r a  u n e  g r a n d e  jo ie  q u e  ce  r e t o u r ?  
S o n g e z  q u e  v o s  d é s ir s  s o n t  e n fin  r é a l is é s . . .  R o -  
l>ert n e  vo u s  q u it t e r a  p lu s . . .

J e  s o u r is  i>our  c a c h e r  m a  d é t r e s s e  :
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—  H é la s !  c ’e s t  m o i q u i le  q u i t t e r a i . . .
E l le  a  fa i t  u n  b r u s q u e  m o u v e m e n t  :
—  V o u s . . . ?  Q u e  v o u le z - v o u s  d ir e ?
—  Q u e  je  p a r t i r a i  d im a n ch e  p o u r  le  c o u v e n t  

d e s  D a m e s  B le u e s . . .

—  V o u s  a lle z  v o ir  v o t r e  s œ u r  E l i s e ?
—  J e  v a is  la  r e jo in d r e . . .  d é fin i t iv e m e n t .

E l le  a  u n e  e x c la m a t io n  d e  s u r p r is e  :
—  C o m m e n t  ! v o u s  v o u le z  p r e n d r e  le  v o ile  !
—  M a is  o u i ,  S u z a n n e . . .  M a  t â ch e  ici e s t  t e r 

m in é e . . .  M a  p r é s e n ce  à  R o c - C ab r ie r  n ’e s t  p lu s  
in d is p e n s a b le . . .

—  M a is  q u e lle  s u b it e  d é c is io n  !
—  J e  l ’a i  p r is e  d e p u is . . .  d e p u is  q u e lq u e s  

m o is . . .  J e  n ’a v a is  p a s  v o u lu  vo u s  e n  p a r le r  

a v a n t ,  a fin  d e  n e  p a s  v o u s  p e in e r  in u t i le m e n t .
—  P a r  e x e m p le ! . . .
J e  la  s e n s  é t o n n é e , m a is  p o in t  c h a g r in e . . .  e lle  

e s t  t r o p  p r is e  p a r  l ’a v e n ir  m e r v e i l le u x  q u i a  
s o u d a in  o u v e r t  d e v a n t  e l le  so n  v o ile  e n ch a n t é  
p o u r  p e n s e r  à  a u t r e  ch o s e  q u ’à  so n  je u n e  
b o n h e u r . . .

J ’e n  é p r o u v e  u n e  s e c r è t e  d é c e p t io n . . .  e t  p u is ,  

je  ju g e  (p ie  D ie u  fa i t  b ie n  t o u t e s  c h o s e s , p u is 
q u ' i l  a  v o u lu  m ’a d o u c ir  le s  r e g r e t s  en  m e  m o n 
t r a n t ,  à  c e t t e  h e u r e  o ù  j ’a i r é s o lu  d e  fu ir  le  

m o n d e  p o u r  in e  r é fu g ie r  d a n s  la  p a ix  d u  c lo î t r e ,  
la  fr a g i l i t é  d e s  a ffe c t io n s  t e r r e s t r e s .

—  M a is  p o u r q u o i d o n c , d e m a n d e  s u b it e m e n t  
S u z a n n e ,  a v e z - v o u s  fix é  vo t r e  d é p a r t  à  la  v e il le  
d u  r e t o u r  d e  R o b e r t ?

D ’a v a n c e ,  j ’a v a is  p r é p a r é  m a  r é p o n s e . A u s s i ,  
e s t - c e  d u  t o n  le  p lu s  c a lm e  q u e  je  r é t o r q u e  :

—  R o b e r t  a  u n e  s in cè r e  a ffe c t io n  p o u r  m o i . . .  

J e  v e u x  lu i  é p a r g n e r  le  d é c h ir e m e n t  d e s  a d ie u x ,  
a u  m o m e n t  o ù  il d o it  ê t r e  t o u t  à  la  jo ie  d e  

v o u s  r e v o i r . . .
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—  P o u r t a n t  il s a u r a  b ie n . . .
—  O u i ,  m a is  p lu s  t a r d . . .  V o u s  l ’e m b r a s s e r e z 

p o u r  m o i, S u z a n n e ,  e t  v o u s  lu i d ir e z ,  «le m a  
p a r t ,  q u e  je  p r ie r a i  p o u r  v o t r e  b o n h e u r  à  t o u s  

d e u x  q u e  je  s o u h a i t e  a r d e m m e n t . . .
E l le  11c r é p o n d  p a s  t o u t  d e  s u i t e ,  le s  y e u x  

fix é s  s u r  l ’h o r iz o n . . .  le  r e g a r d  a i l le u r s . . .  E s t 

e l le  d é jà  si c o n s o lé e ?
S a n s  d o u t e ,  c a r  e lle  c o n c lu t  d ’u n  t o n  lé g e r ,  

d é s ir e u s e  d e  m e t t r e  fin  n o t r e  co n v e r s a t io n  

t r o p  m é la n c o liq u e  :
—  A p r è s  t o u t ,  v o u s  a v e z  p e u t - ê t r e  r a is o n . . .
« M a is  p o u r q u o i p a r t ir  d im a n c h e ?  L u n d i  s e 

r a i t  a s s e z t ô t . . .  »
—  B a h ! . . .
E l le  co u p e  :
—  I l  fa u t  p a r t i r  s e u le m e n t  lu n d i . . .  e t  d i 

m a n ch e ,  je  vo u s  p h o t o g r a p h ie r a i  a v e c  m on , p e t i t  
a p p a r e i l . . .  A in s i ,  R o b e r t  a u r a  u n  s o u v e n ir  d e  

v o u s . . .
—  Q u e lle  id é e  !
—  O u i . . .  M ic h e lin e ,  d it e s  o u i?  C e la  m e  fe r a  

t a n t  d e  p la is ir . . .
—  E n f in . . .  à  1111 jo u r  p r è s . . .
E l le  s a u t e  s u r  s e s  p ie d s  e t  g a m b a d e  co m m e  

u n e  je u n e  c h è v r e . . .
—  S u z a n n e  !
M a  v o ix  e s t  a llé e  p lu s  v i t e  q u e  tnn  v o lo n t é ,  

d a n s  l ’a n x ié t é  s o u d a in e  q u i m e  b o u le v e r s e .
E l le  t e n d  so n  v is a g e  é t o n n é  :
—  Q u ’e s t - ce  q u ’il y  a ?

J e  s a is is  e n t r e  m e s  p a u m e s  sa  p e t i t e  t ê t e  
é t r o i t e . . .  j e  p lo n g e  m e s  y e u x  d a n s  le  m ys t è r e  
d e  c e s  p r u n e lle s  o ù  t r e m b le ,  m e  | w ir a t t - il, 1111 

é m o i q u e  j e  n ’a r r iv e  p a s  i\  d é fin i r . . .
—  D i t e s . . .  S u z a n n e . . .  v o u s  le  r e n d r e z  

h e u r e u x ?
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E l le  s ’a r r a c h e  à  m o n  é t r e in t e  e t  r é t o r q u e ,  

s a n s  r é p o n d r e  :
—  M a is  p o u r q u o i m e  d e m a n d e z - v o u s  c e la ,  

M ic h e lin e ?
J e  s o u p ir e . . .

—  A h !  p e t i t e  fd le . . .  j e  v o u s  v o is  s i lé g è r e ,  
si in s o u c ie u s e . . .  e t  l ’a m o u r ,  le  v r a i ,  e s t  u n e  
ch o s e  s i g r a v e ! . . .

A  la  s u r p r is e  q u i s e  p e in t  s u r  s e s  t r a i t s ,  j ’a i 

c o n s c ie n c e  q u ’e l le  n e  s ’a t t e n d a i t  p a s  à  d e  t e lle s  
p a r o le s  d a n s  m a  b o u c h e . . .

C ’e s t  v r a i . . .  11e s u is - je  p a s  p o u r  e l le  « c e lle  
q u i n ’a  ja m a is  a im é  » ? . . .

E l le  c a c h e  so n  e m b a r r a s  d a n s  u n e  p ir o u e t t e  :

—  N u  v o u s  in q u ié t e z  p a s , M ic h e lin e ,  je  c r o is  
p o u v o ir  v o u s  a ffir m e r  q u e  R o b e r t  s e r a  h e u 
r e u x . . .  e t  m o i a u s s i . . .

A h  ! S u z a n n e . . .  d e p u is  q u e  v o u s  p o r t e z  u n  
c h ig n o n  b a s  e t  d e s  r o b e s  m o d e r n e s , il m e  s e m b le  

q u e  v o t r e  Am e a  c h a n g é ! . . .
N o u s  n o u s  s é p a r o n s  s u r  c e t t e  im p r e s s io n  q u i 

m e t r o u b le  j u s q u ’a u  m a la is e . . .  e t  j e  m e  r e m e t s  
il m a  le t t r e ,  t r i s t e m e n t . . .

S u z a n n e  fa it  r e t e n t ir  le s  é c h o s  d u  ja r d in  d e  
.s a  ch a n s o n  jo y e u s e  :

Aq t icllo s  r a ou n ta gn oa  
Q116 t a n  n lt o s  s o u n t  
M ’t u ip ê c h o u n  d e  W s i 
M a s  a m o u r s  o u u  s o u n t  (1) I ...

I ï é l a s ! . . .  p o u r  m o i, l ’o b s t a c le  q u i m e  s é p a r e  
d e  m e s  a m o u r s  e s t  p lu s  in fr a n c h is s a b le  q u e  n o s  
m o n t a g n e s  !. . .

A h  ! m o n  D ie u ,  e s t - il d o n c  s i d u r ,  le  r e n o n 

ce m e n t ,  q u e  je  11’a r r iv e  p a s  ù 111e r é s ig n e r ! . . .

î i )  Ces fiiontA iiucü si h au te«  m vc it ip ê ch cn t d e  vo ir  où  son t 
me« aniouis.
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E t  je  p le u r e  s u r  m a  le t t r e  in a c h e v é e ,  ce t t e  

le t t r e  o ù  je  d o is  c h a n t e r  la  jo ie  d e s  r e t r o u 

v a i l le s ,  t a n d is  q u e  se  p e r d ,  s u r  le  c h e m in ,  la  

v o ix  t r io m p h a n t e  d e  S u za n n e  c é lé b r a n t  s e s  P y 
r é n é e s  n a t a le s  :

R ie n  n ’e s t  s i b e a u  q u e  m a  p a t r ie . . .
R ic u  n 'e s t  p lu s  d o u x  q u e  m o n  a m ie . . .

O  m o n t a g n a r d s , ô  m o n t a g n a r d s ,
C h a n t o n s  e n  c h œ u r  

I le  111011 p a ys  
L a  p a ix  e t  le  b o n h e u r . . .

X I I I

L o r s q u e  j ’a i a n n o n cé  à  m a  s œ u r  E m c r a n c e  
m o n  d é s ir  d e  p a r t i r  lu n d i ,  c e la  n e  l ’a  p o in t  
é t o n n é e ,  c a r  je  lu i a v a is  d é jà  fa it  p r e s s e n t ir  
m a  d é c is io n . . .

E l le  a  r e m a r q u é  s e u le m e n t  :
—  V o u s  n ’a s s is t e r e z  d o n c  p a s  a u  m a r ia g e  d e  

c e s  je u n e s  g e n s ?
J ’a i b a is s é  le s  y e u x .
—  N o n , m a  s œ u r . . .
P o u r  la  p r e m iè r e  fo is ,  s a  m a in  s ’e s t  p o s é e  

s u r  m a  t ê t e  d a n s  u n e  ca r e s s e  t r è s  m a t e r n e lle  :
—  Q u e  D ie u  v o u s  a s s is t e ,  m o n  e n fa n t . . .
S a n s  q u e  n o u s  e n  a y o n s  ja m a is  r e p a r lé ,  d e 

p u is  le  jo u r  o ù ,  p lu s  p e r s p ic a c e  q u e  m o i, m a  
s a u r  m ’a  r é v é lé  m o u  é t a t  d ’â m e , je  s a is  q u ’e l le  
co n n a ît  m a  d é t r e s s e  e t  q u ’e l le  en  a p it ié .

M a is  t r o p  d ’a n n é e s  d ’in d iffé r e n c e  o u  d ’in 

co m p r é h e n s io n  o n t  m is  le u r  g la c e  e n t r e  n o u s
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p o u r  q u e  je  p u is s e  t r o u v e r  u n  s o u la g e m e n t  

d a n s  d e s  c o n fid e n c e s . . .

. . .  E t  v o i là  q u ’a u jo u r d ’h u i  e s t  v e n u  le  m o 

m e n t  d e s  p r é p a r a t i fs . . .  C ’e s t  d e m a in , à  l ’a u b e  

q u e  je  d ir a i  à  R o c -C a b r ie r  e t  a u x  s o u v e n ir s  p e r 

n ic ie u x  e t  c h e r s  é p a r p i llé s  s o u s  le  c ie l  fa m ilie r  
u n  a d ie u  d é fin i t i f.

P a r  u n  b iza r r e  c a p r ic e ,  S u z a n n e  a  v o u lu  q u e , 
p o u r  c e t t e  p h o t o  q u ’e lle  t ie n t  à  m e  p r e n d r e , je  
m e  c o iffe  a in s i  q u e  je  l ’a i  fa i t  u n  jo u r ,  à  m o n  
r e t o u r  d e  P a r is ,  a v e c  e lle  p o u r  s e u l t é m o in . . .

—  N e  m e  r e fu s e z  p a s  c e la ,  M ic h e lin e ,  a - t - e lle  
p r ié  g e n t im e n t .  J e  v o u s  vo u d r a is  c o iffé e  e t  h a 
b i l lé e  co m m e  v o u s  l ’é t ie z ,  q u a n d  v o u s  a v e z  
v o u lu  m ’a p p r e n d r e  c e  q u ’e s t  u n e  je u n e  fi lle  
m o d e r n e . . .

—  Q u e lle  fo lie ,  S u z a n n e  !
—  S i . . .  j e  v o u s  e n  p r ie !
—  A  la  c o n d it io n ,  a lo r s ,  q u e  R o b e r t  11e ve r r a  

p a s  c e t t e  m a s c a r a d e . . .

—  B o n . . .  j e  p r e n d r a i d o n c  p o u r  lu i  u n e  p o s e , 
d a n s  v o t r e  co s t u m e  h a b i t u e l,  a v e c  v o s  c h e v e u x  
t ir é s  s o u s  le  fo u la r d . . .

J 'a i  a c q u ie s c é  à  la  fa n t a is ie  d e  m a  p e t i t e  
a m ie . . .  Q u e  D ie u  111c p a r d o n n e  c e  d e r n ie r  a ccè s  
d e  r id ic u le  c o q u e t t e r ie  !

E t  n ie  v o ic i  d e v a n t  la  g la c e  é t r o i t e  d e  m a  
co m m o d e , o c c u p é e  à  t o u r n e r  e t  à  r o u le r  m e s  
c h e v e u x . . .  l ib é r é s  d e  le u r  p r is o n . . .

J e  n ’a i p a s  v o u lu  d e  la  r o b e  d e r n ie r  c r i d e  
S u z a n n e . . .  m a is  j ’a i a c c e p t é  so n  co s t u m e  b ig o r -  

d a n , c a r  m a  r o b e  m o n a c a le  11c c a d r e  r é e lle m e n t  
p a s  a v e c  le  m o d e r n is m e  d e  111a c o iffu r e .

A  n o u ve a u  111011 im a g e  m ’a p i m a î t  d a n s  la  

g la c e ,  t r a n s fo r m é e , é t o n n a m m e n t  r a je u n ie .
J e  m 'e n v e lo p p e  d a n s  m o n  c h â le  p o u r  d is s i 

m u le r  c e t t e  é t r a n g e  t o i le t t e  e t  r a m è n e  le  ca p u *
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c lio n  s u r  m a  t è t e . . .  p u is  je  v a i s  a t t e n d r e  

S u z a n n e ,  s o u s  la  t o n n e lle ,  a u  fo n d  d u  ja r d in ,  

e n d r o it  r ê v é  p o u r  le s  p h o t o g r a p h ie s . . .

E l le  y  e s t  d é jà ,  o c c u p é e  à  d r e s s e r  le  p ie d  d e  

s o n  a p p a r e i l .

N o u s  n o u s  c o m p lim e n t o n s  m u t u e lle m e n t  d e  

n o t r e  e x a c t i t u d e . . .

—  L à . . . ,  fa i t  la  je u n e  o p é r a t r ic e ,  j e  v a i s  v o u s  
p r e n d r e  u n e  p o s e  d a n s  le  ja r d in  m a t in a l . . .  A v e c  

ce s  fe u i l le s  e m p e r lé e s  d e  r o s é e ,  c e  s e r a  c h a r m a n t .
E l le  m e  c o n d u it  a u  r id e a u  d e  v e r d u r e ,  p r é s  

d u  m u r . . .  J ’e n lè v e  m o n  c h â le  e t  m ’im m o b ilis e .
—  T o u t  à  fa i t  r é u s s ie ,  v o t r e  c o iffu r e ,  d é c la r e  

m a  je u n e  a m ie . . .  V r a im e n t ,  j e  n e  c o m p r e n d s  
p a s . . .

M a is  u n  b r u i t  s o u d a in  m e  fa i t  t o u r n e r  la

t ê t e . . .
D e r r iè r e  m o i, la  p e t i t e  p o r t e  q u i d o n n e  s u r  la  

r o u t e  s ’e s t  o u v e r t e . . .  e t  a v a n t  q u e  j ’a ie  p u  
m ’é la n c e r ,  s t u p é fa i t e ,  s u r  m o n  c h â le  p o u r  m ’e n  
c o u v r ir ,  u n e  s i lh o u e t t e  b ie n  c o n n u e  a  s u r g i  
d a n s  l 'e n c a d r e m e n t .

J e  p o u s s e  u n  c r i  e ffa r é  :
—  R o b e r t  !
I l  e s t  là ,  e n v e lo p p é  d e  so n  m a n t e a u  d e  

v o y a g e ,  t e l  q u ’il m ’e s t  a p p a r u  la  p r e m iè r e  

fo i s . . .  e t  i l  y  a  s u r  s c s  lè v r e s  u n  s o u r ir e  t e n d r e . . .  
à  l ’a d r e s s e  d e  sa  fu t u r e  f ia n c é e . . .

J e  m e  r e t o u r n e  v iv e m e n t  v e r s  S u z a n n e .

E t  a lo r s  je  m ’a p e r ç o is  q u e  S u z a n n e  a  d is p a r u  
<le l ’a u t r e  cô t é  d e  la  t o n n e lle  e t  q u ’e l le  s ’é lo ig n e  

d a n s  l ’a l lé e . . .
J e  c r ic  :
—  S u z a n n e  ! Q u e  fa i t e s - v o u s ?
M a is  d é jà  R o b e r t  e s t  p r è s  d e  m o i . . .  I l  s ’e s t  

e m p a r é  d e  m e s  m a in s  q u ’il a p p u ie  c o n t r e  s e s  

lè v r e s  en  m u r m u r a n t  d e s  m o t s  e n t r e c o u p é s  :
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—  M ic h e lin e . . .  M ic h e lin e  c h è r e . . .  c ’e s t  vo u s ,  

la  D a m e  b lo n d e  d e  m e s  r ê v e s . . .  j e  v o u s  r e 

t r o u v e ,  m a  c h é r ie  !
D ’u n  b o n d  je  lu i  a i é c h a p p é . . .  J ’a i  p r is  d ’u n e  

m a in  t r e m b la n t e  le  c h â le  d o n t  j e  c h e r c h e  à  e n 
t o u r e r  m e s  é p a u le s ,  fé b r i le m e n t .

—  R o b e r t . . .  m a is  v o u s  ê t e s  fo u . . .
—  P o u r q u o i?  N e  m ’a v e z - v o u s  p a s  p e r m is  d e  

v e n i r ? . . .  d e  v e n ir  v o u s  d ir e  e n fin ,  d e  v iv e  v o ix ,  
t o u t  c e  q u e  j e  v o u s  é c r is  d e p u is  d e s  s e m a in e s ?

—  M o i ! V o u s  m ’a v e z  é c r i t  !

I l  m e  r e g a r d e  a v e c  u n  p e u  d ’in q u ié t u d e  :
—  V o y o n s ,  M ic h e  c h è r e . . .  v o u s  le  s a v e z  

b ie n . . .  e n  r é p o n s e  à  v o s  le t t r e s . . .  E t  e l le s  

é t a ie n t  s i t e n d r e s , vo s  le t t r e s ,  s i s in cè r e s ,  si p r e 
n a n t e s , ô  m o n  r ê v e  r e t r o u v é  !

—  R o b e r t !  j e . . .  j e . . .  c ’e s t  fo u . . .  C e  n ’e s t  
p a s  v r a i ,  ce  q u e  v o u s  d i t e s ! . . .

M o n  cœ u r  b a t  s i fo r t  q u ’i l  m e  p a r a ît  q u e  m a  
p o it r in e  v a  é c la t e r .

I ! a  r e p r is  m e s  m a in s  s a n s  q u e  j ’a ie  la  fo r ce  
d e  le  r e p o u s s e r ,  e t  a lo r s ,  t o u t  co n t r e  m o n  
o r e i l le ,  il c h u c h o t e  :

Q u ’il se r a  d o u x , ce  jo t ir  p r o ch a in  d e  110s r e t r o u 
v a ille s  où  vo u s  r e vie n d r e z g u é r i e t  a m o u r e u x ...

J e  s u r s a u t e .  M a  l e t t r e ! . . .  c e  s o n t  le s  p h r a s e s  
d e  m a  le t t r e  q u ’il m e  r a p p e lle  lù . . .

—  M a is , R o b e r t ,  c e la ,  c e  n ’e s t  p a s  m o i q u i 
l ’a i  é c r i t . . .

V o y o n s . . .  c e  n ’e s t  p a s  p o s s ib le  q u e  S u za n n e  
a it  e n v o y é  m e s  b r o u i l lo n s . . .  J e  r ê v e .  C ’e s t  u n e  

m o n s t r u e u s e  fa r c e ! . . .
I l c o n t in u e ,  s a n s  v o u lo ir  m ’e n t e n d r e  :

—  J e  s u is  g u é r i ,  M ic h e l in e . . .  g u é r i  d e  m a  s o t 
t is e ,  d e  m o n  a v e u g le m e n t . . .  e t  j ’a i t a n t  d ’a m o u r  
a u  c œ u r ,  s i v o u s  s a v ie z  !
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L ’é m o t io n  m e  co u p e  la  v o i x . . .  j e  vo u d r a is  d ir e  
à  R o b e r t  q u ’il y  a  là  u n e  a ffr e u s e  m é p r is e ,  m a is  

j e  s u is  s i b o u le v e r s é e  q u e  je  n e  t r o u v e  p o in t  
d e  p a r o le s  e t  q u e  je  d é fa i lle  p r e s q u e . . .

I l  m ’e n t r a în e  v e r s  le  b a n c  d e  p ie r r e ,  s o u s  la  
t o n n e lle .

J e  p r o t e s t e  e n fin  :
—  R o b e r t ,  c ’e s t  a b s u r d e . L a is s e z - m o i. . .  C ’e s t  

p o u r  S u z a n n e  q u e  v o u s  ê t e s  r e v e n u . . .
—  P o u r  S u z a n n e ?  Q u e lle  p la is a n t e r ie  ! E l le  a 

é t é ,  e n  c e t t e  a v e n t u r e ,  le  m e ille u r  ca m a r a d e  q u i 
s o i t . . .  p u is q u ’e l le  r e c e v a i t  v o t r e  c o u r r ie r ,  p a r  
c r a in t e  d e  c e t t e  t e r r ib le  t a n t e  E m e r a n c e . . .  E l l e  

a  é t é  n o t r e  t r a it  d ’u n io n ,  je  le  r e c o n n a is  e t  lu i 
en  a i u n  g r é  in f in i . . .  E t  si v o u s  s a v ie z  q u e ls  
c h a r m a n t s  b i l le t s  e l le  jo ig n a i t  à  v o s  le t t r e s  
p o u r  m e  co n fie r  a v e c  q u e lle  im p a t ie n c e  v o u s  
m ’a t t e n d ie z . . .

L a  lu m iè r e  e n fin  se  fa i t  j o u r ! . . .  J e  co m m e n ce  

à  c o m p r e n d r e  la  c o n d u it e  d e  S u z a n n e ,  à  d e v in e r  
so n  g é n é r e u x  m e n s o n g e ! . . .

A in s i  e lle  a  lu  d a n s  m o n  cœ u r  e t  e l le  a 
e n t r e p r is  d e  n o u s  r é u n ir ,  R o b e r t  e t  m o i . . .

E t  s o u d a in  je  m ’in s u r g e  :
—  R o b e r t . . .  c ’e s t  d e  la  fo l ie . . .  V o u s  t ic m ’a i 

m e z p a s . . .  v o u s  v o u s  t r o m p e z s u r  v o s  s e n t i 

m e n t s . . .  J e  s u is  v ie i l le . . .
—  V i e i l l e !  L ’a v e z - v o u s  ja m a is  v r a im e n t  c r u ,  

lo r s q u e ,  d é b a r r a s s é e  d e  l 'u n i fo r m e  s u r a n n é  q u i 
v o u s  e n la id is s a i t  à  p la is ir ,  v o u s  v o u s  r e g a r d ie z  

d a n s  v o t r e  m ir o ir ?
J ’o b je c t e  :
—  M a is  vo u s  n e  m ’a v e z  ja m a is  v u e  q u e  d a n s  

c e t  u n ifo r m e .. .
—  J e  v o u s  a v a is  v u e  a i l le u r s . . .  s u r  le  p o r 

t r a i t  d e  m a  ch a m b r e  d o n t  vo u s  ê t e s  la  r é a lis a 
t io n  v iv a n t e . . .



LE C Œ U R  DE TANTE MICHE 155

« V o u s  s o u v ie n t - i l  d u  jo u r  o ù  je  v o u s  a i c o n 
fié  q u e  j ’é t a is  a m o u r e u x  d ’u n e  in co n n u e  d o n t  je  
n e  s a v a is  q u e  le  v is a g e ?  »

J e  m e  s o u v ie n s . . .
—  P lu s  t a r d . . .  lo r s q u e  le  s o u v e n ir  d e  

l ’im a g e  c h è r e  e s t  v e n u  m e  h a n t e r ,  d a n s  ce  
g r a n d  d é s e r t  r é fr ig é r a n t  q u ’a  é t é  p o u r  m o i P a 
r is ,  in co n s c ie m m e n t ,  je  l ’a s s o c ia is  à  v o t r e  p e n 
s é e . . .  D a n s  m a  m é m o ir e , j e  v o u s  r e v o y a is ,  lu i 
e t  v o u s . . .  e t  c ’e s t  a lo r s  s e u le m e n t  q u e  s ’e s t  p r o 
d u i t  e n  m o i le  t r a v a i l  o b s c u r  q u i a  a b o u t i  à  la  

r é v é la t io n .
« J ’é v o q u a is  vo t r e  s o u r ir e ,  s i s e m b la b le  à c e 

lu i d e  la  D a m e  d e  m e s  s o n g e s . . .  la  d o u c e u r  d e  
\ o s  y e u x . . .  v o s  t r a i t s . . .  E t  q u a n d  v o u s  ê t e s  v e 
n u e  p e n ch e r  s u r  111011 l i t  d e  m a la d e  v o s  c h e 
v e u x ,  co m m e  u n e  c o u lé e  d e  lu m iè r e ,  l ’é b lo u is 
s a n t e  v é r i t é  m ’e s t  a p p a r u e . . .  »

A h  ! q u ’i l  p a r le  e n co r e  ! . . .  q u ’il p r o n o n ce ,  d e  
c e t t e  v o ix  g r a v e  q u i m e  v a  à  l 'â m e ,  t o u s  le s  
m o t s  c h e r s  e t  fo u s , le s  t e n d r e s  m o t s  q u e  ja m a is  
p e r s o n n e  11’a  m u r m u r é s  à  m o n  o r e i l le . . .  e t  q u i 
111c r e m u e n t  d ’u n  é m o i s i d é l i c i e u x . . .

M o n  D ie u  ! e s t - ce  p o s s ib le  q u e  v o u s  m ’a y e z  
r é s e r v é  ce  m e r v e i l le u x  b o n h e u r ?  N e  v a is - je  p a s  
m ’é v e i lle r  d e  ce  r ê ve  t r o p  b e a u ?

R o b e r t  s ’in q u iè t e  s o u d a in  à  m e  v o ir  m u e t t e  
e t  p iile  d ’u n e  é m o t io n  q u e  je  n e  p u is  c o n t e n ir  :

—  Q u ’a v e z - v o u s ,  M ic h e lin e  c h è r e ?
—  R o b e r t . . .  j e  n e  p e u x  p a s  c r o ir e  à . . .  à  c e t t e  

c h o s e . . .  C ’e s t  t e l le m e n t . . .  in a t t e n d u . . .  e x t r a o r 

d in a ir e . . .  E t  p u is  je  n ’a i p a s  l ’h a b it u d e  d e s  

g r a n d e s  jo ie s . . .
I l m e  r e g a r d e ,  le s  y e u x  d a n s  le s  y e u x ,  a v e c ,  

s u r  so n  v is a g e  fe r v e n t ,  u n e  e x p r e s s io n  g r a v e  :
—  J e  v o u s  ju r e  q u e , p a r  m o i, v o u s  n ’a u r e z  

p lu s  q u e  d e s  jo ie s ,  M ic h e l in e . . .  d a n s  le  c h e r
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R o c -C a b r ie r  o ù  n o u s  t r a v a i l le r o n s  e n s e m b le  e t  

o ù  n o u s  v iv r o n s  cœ u r  à  cœ u r  d é s o r m a is . . .  N e  

l ’a im o n s - n o u s  p a s  t o u s  d e u x ,  d u  m ê m e  a m o u r , 
la  c h è r e  v ie i l le  m a is o n ?

L a  t ê t e  d a n s  m e s  m a in s ,  in c a p a b le  d e  m e  

m a ît r is e r  d a v a n t a g e ,  je  s a n g lo t e ,  s u ffo q u é e  

d ’é m o t io n . . .

U n e  v o ix  m u r m u r e  à  m o n  o r e i l le  :

—  V o u s  n ’a v e z  p lu s  e n v ie  d ’e n t r e r  a u  c o u 

v e n t ,  M ic h e lin e ?

S u z a n n e  e s t  r e v e n u e  e t  m e  r e g a r d e  m a lic ie u 
s e m e n t .  J e  l ’a t t i r e  il m o i e t  l ’é t r e in s  :

—  A h  ! p e t i t e  fi lle ,  co m m e  vo u s  a v e z  b ie n  su  
m e  t r o m p e r ! . . .

E l le  c h u c h o t e ,  t a n d is  q u e  R o b e r t  v a  a u - d e 
v a n t  d u  d o c t e u r  q u i v ie n t  d ’a p p a r a ît r e  a u  b o u t  
d e  l ’a llé e  :

—  I l  y  a  lo n g t e m p s  q u e  j ’a v a is  d e v in é  vo t r e  
s e c r e t . . .  d e p u is  c e t  é t é ,  M ic h e lin e . . .  e t  j e  s a v a is  
a u s s i  c o m b ie n  R o b e r t  e t  vo u s  é t ie z  fa i t s  l ’u n  

p o u r  l ’a u t r e . . .

J e  d is  a v e c  u n  p e u  d ’a n g o is s e  :

—  J e  n e  s a is  p a s . . .  I l y  a  q u a t r e  a n s  e n t r e  
n o u s . . .  j e  s u is  so n  a în é e . . .  e t  j e  m e  s e n s  t e l le 

m e n t  p lu s  v ie i l le  q u e  lu i . . .

—  V o u s  l ’a v e z  c r u . . .  e t  c ’e s t  c e  q u i fa is a it  

v o t r e  fa ib le s s e . . .  L a  je u n e s s e  e s t  co m m e  le  b o n 

h e u r  : il fa u t  c r o ir e  en  e lle  ! . . .
I ÎU e  s ’e s t  s a is ie  d e  m on  c h â le ,  le  r o u le  en  u n  

p a q u e t  s e r r é  e t ,  d é d a ig n e u s e  :
—  T e n e z . . .  v o u s  le  r e m e t t r e z  q u a n d  v o u s  a u 

r e z  s o ix a n t e  a n s . . .  e t ,  il c e t t e  é p o q u e ,  v o u s  s e 
r ez g r a n d ’m è r e  !. . .

J e  s o u r is  à  c e t t e  é v o c a t io n  s i d o u c e . . .  E t  je  
c o m m e n c e  il c o m p r e n d r e  e n fin  q u ’à  p r é s e n t  
s e u le m e n t  je  co m m e n ce  à  v iv r e . . .
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M a is  je  in e  r e n d s  co m p t e  t o u t  à  c o u p  q u e  m a  

jo ie  n e u v e  m e  r e n d  é g o ïs t e . . .  J ’a c c e p t e  R o b e r t  
d e s  m a in s  d e  S u z a n n e ,  m a is . . .  e l le ,  la  ch è r e  

p e t i t e ,  n ’e s t - ce  p a s  s o n  t o u r  d e  s o u ffr i r ? . . .

J e  l ’a i p r is e  b r u s q u e m e n t  a u x  é p a u le s . . .  J e  
s o n d e  le s  p r u n e lle s  é n ig m a t iq u e s  q u i g a r d e n t  
s i ja lo u s e m e n t  la  p e n s é e  s e c r è t e  :

—  M a is  v o u s ,  m a  p e t i t e  e n fa n t . . .

E l le  p o s e  s e s  d o ig t s  fr a is  s u r  m a  b o u ch e  :
—  C h u t ! . . .  il y  a  q u e lq u e  ch o s e  q u e  je  vo u s  

a i c a c h é . . .  p a r c e  q u e  c e la  a u r a i t  fa i t  r a t e r  m a  
s u r p r is e . . .  J a cq u e s  r e v ie n t . . .

J e  s u r s a u t e  :

—  V o t r e  fia n cé ?

E l le  a c q u ie s c e  :

—  O u i . . .  11 m ’a  é c r i t  p e n d a n t  q u e  v o u s  é t ie z  
à  P a r i s . . .  S o n  in fir m iè r e  a n g la is e  n ’a  p u  c fla c e r  
ie  s o u v e n ir  d e  la  p e t i t e  l i ig o r d a n e . . .  e t  J a cq u e s  
a im p lo r é  so n  p a r d o n . . .  V o i l à ! . . .

I l y  a  d a n s  ce  « vo ilà  » u n  t e l a cce n t  d e  v ic 
t o ir e  q u e  je  11e p e u x  m ’e m p ê ch e r  d e  s o u 
r i r e . . .

L e  d o c t e u r  e s t  a r r iv é  p r è s  d e  n o u s . S a n s  

d o u t e  é t a it - i l  d a n s  la  co n fid e n ce  ca r  il m e  r e 
g a r d e  d ’u n  a ir  m a lic ie u x  :

—  A h  ! m a d e m o is e lle  M ic h e lin e . . .  v o u s  ê t e s  

ch a r m a n t e  d a n s  c e  c o s t u m e . . .  D e  lo in ,  je  vo u s  
p r e n a is  p o u r  m a  f i l le . . .

E t  il a jo u t e ,  p e n s a n t ,  j e  p r é s u m e , à  la  m is s io n  
d o n t  il m ’a v a it  c h a r g é e  à  P a r is  e t  q u i fu t  si 
in u t i le  —  d u  m o in s  p o u r  S u z a n n e  :

—  H é . . .  h é . . .  j e  le  c a lo m n ia is ,  n o t r e  e a p u le t  
p y r é n é e n . . .  C ’e s t  e n co r e  lu i q u i a  t r io m p h é  d e s  

fa lb a la s . . .  n ’e s t - ce  p a s , p e t i t e ?
I î l le  in c lin e  la  t ê t e ,  r o s e  d e  c o n fu s io n .

—  J e  l ’a d o p t e r a i  à  n o u v e a u ,  a s s u r e - t - e lle . . .
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E t  e lle  s ’é lo ig n e  a u  b r a s  cîe so n  p è r e , fr e 

d o n n a n t  la  ch a n s o n  d e  s cs  e s p o ir s  :

A q u e llo s  t n o u n t a g n o s . . .
Q u 6  t a n  a lt o s  s o u u t . . .

R o b e r t  s ’e s t  r a p p r o ch é  d e  m o i . . .

—  I l  s e r a it  t e m p s , d it - i l  a v e c  u n  t e n d r e  s o u 
r ir e ,  d ’a lle r  a n n o n ce r  là - b a s . . .  q u e  le  b o n h e u r  

e s t  e n t r é  à  R o c -C a b r ie r . . .

A v e c  u n e  fie r t é  n o u v e lle ,  j e  m ’a p p u ie  à  so n  
b r a s  p o u r  m o n t e r  l ’a llé e  d e s  h ê t r e s . . .  m a is  je  
m e  s e n s  lé g è r e  co m m e  u n  m a t in  d ’a v r i l.

N o s  d e u x  o m b r e s  t r è s  p r o c h e s  s ’a llo n g e n t  à  
le u r  t o u r  s u r  le  g r a v i e r . . .  E v a n o u ie ,  l ’o m b r e  fa 
lo t e  d e  M ic h e lin e  v ie i l le  fi lle ,  q u i s e  c r o y a i t  d é jà  
p r e s q u e  a u  b o u t  d u  v o y a g e . . .  M e s  t r e n t e  a n s  
r a je u n is  s o n n e n t  e n  m o i le u r  fa n fa r e  d e  v i c 

t o i r e . . .
S u z a n n e  a  r a is o n  :

—  L a  je u n e s s e  e s t  co m m e  le  b o n h e u r . . .  il 
fa u t  y  c r o ir e . . .

A u t o u r  d e  n o u s , d a n s  le  ja r d in  a u t o m n a l,  
p lu s  g r a v e s  e t  p lu s  d o u ce s  q u e  le u r s  s œ u r s  p r in 
t a n iè r e s , co m m e  m on  cœ u r  t a r d if ,  é p e r d u m e i ' t  
fle u r is s e n t  le s  r o s e s . . .



L e  p r o c h a i n  r o m a n  (iio 222) à  p a r a î t r e  

d a n s  la  C o l l e c t i o n  “  S I * E L L A  :

p a r

E V A  R A M J E

P R E M I È R E  P A R T I E

l

L e s  flè ch e s  i l ’o r  d u  c o u c h a n t  c r ib la ie n t  la  c h â 
t a ig n e r a ie ,  ¡.’o n d e  t r a n s p a r e n t e  d e  la  p e t i t e  r iv iè r e  
e t  le  m o n t  A ig o u a l ,  q u i  s e  d e s s in a i t  v ig o u r e u s c -  
n ie n t  A l 'h o r izo n . . .

—  M o n  p è r e , q u e lle  s p le n d e u r  !. . .  d i t  la  je u n e  
fi lle ,  d e n t  le s  p ie d s  t r è s  lé g e r s  fo u la ie n t ,  n on  
s a n s  p r é c a u t io n ,  le  t a p is  d e  fo u g è r e s .

L u i ,  t ir é  b r u s q u e m e n t  d e  s a  s o n g e r ie ,  r e le v a  
la  t ê t e  : C ’é t a i t  u n  h o m m e  a s s e z  Agé , d o n t  le  vi-  
Hi|ge  s o u c ie u x  a c c u s a i t  u n e  r e s s e m b la n c e  fr a p 
p a n t e  a ve c  le  v i s a g e  d e  l a  fle u r  d e  je u n e s s e  é c lo s e  
a  s e s  cAtés .

O u i ,  V io la in e . . .  Q u e  d ’o r  p a r t o u t . . .  e x c e p t é  
a la M ag n an e r ie  d e  B o r n e , r é p lin u a - t - i l  a m è r e m e n t .

l ’-t, p o in t a n t  son  m a ig r e  in d e x  ve r s  u n e  c h e 
m in é e  d ’u s in e  q u i  s ' é la n ç a i t  d e  l a  v a l lé e  o ù  s e r 
p e n t a i t  la  r iv iè r e ,  i l a jo u t a  :

—  V o is - t u ,  m a  fi l le ,  a u s s i  s û r e m e n t  q u e  le s  
e a u x  d e  la  D o u r b ie  vo n t  a u x  e a u x  d u  T a r n ,  le  
flo t  d ’o r  c o u le  ve r s  l ’o r . . .



D 'U N  AUTRE S IÈCLE..

« C é s a r  D e c o s t e  é t a i t  r ic h e  d é jà  lo r s q u ’i l c r é a  
c e t t e  m a n u fa c t u r e .  E h  b ie n ! . . .  I l  e s t  a u jo u r d ’h u i 
s u r  le  c h e m in  d e  l ’o p u le n ce .

« E n  fa b r iq u a n t  d e s  b a s  d e  s o i e ! . . .  C ’e s t  
in o u ï !... •

U n  a d o r a b le  s o u r ir e  i l lu m in a  l a  je u n e  fig u r e  
e m p r e in t e  d e  s é r é n i t é  :

—  L a  F o r t u n e  e s t  e n  e ffe t  u n e  fa n t a s q u e  d é e s s e , 
p a p a .

—  O u i. L a  M a g n a n er ie  d e  B o r n e  n ’a  p a s  en  
l ’h e u r  d e  la  s é d u ir e , i l p a r a i t .  L ’e x p lo i t a t io n  é t a i t  
t r o p  m o d e s t e .. .  P a s  a s s e z  d o r é e , j e  t e  l ’a i d i t ,  p a s  
a s s e z  d o r é e . M a is  o n  a u r a i t  p u  t e n t e r  a u t r e  c h o s e , 
ce  q u ’a  t e n t é  C é s a r  D e c o s t e , p a r  e x e m p le .  S i 
j ’a v a is  p o s s é d é  u n  c a p i t a l ,  p o u r q u o i n e  l ’a u r a is - je  
p a s  c o n s a c r é  à  la  co n fe c t io n  d e s  b a s  d e  s o ie ? . . .

—  C ’e s t  v r a i ,  p a p a , d i t  V io la in e ,  c ’e û t  é t é  p a r 
fa i t e m e n t  d e  vo t r e  co m p é t e n ce . M a is . . .

—  M a is  je  n e  p o s s é d a is  p a s  le  c a p i t a l ,  a ch e va -  
t - i l .

L e  s i le n c e  t o m b a  s u r  ce  m o t , d o n t  l ’im p o r t a n c e  
e t i fu t  s o u l ig n é e . . .  P e n d a n t  q u e lq u e s  m in u t e s ,  on  
n ’e n t e n d i t  p lu s  q u e  le  g a z o u i l le m e n t  d e  la  D o u r -  
b ie  q u i s e  h â t a i t  d a n s  la  va llé e .

—  S a is - t u ,  V io la in e ,  r e p r i t  M . M a g n a n  d e  B o r n e , 
e n  c a r e s s a n t  d u  r e g a r d  la  m a g n ifiq u e  fr o n d a is o n  
d e s  c h â t a ig n ie r s ,  u n e  u s in e  d ’e x t r a i t  t a n n iq u e  
s e r a it  d is p o s é e  à  m e  p a y e r  a s s e z  c h e r  ce s  a r b r e s  
in u t i le s .  M a  fo i, je  m e  d e m a n d e  co m m e n t  i ls  s o n t  
;n co r e  d e b o u t  : j ’a u r a is  d û , d e p u is  lo n g t e m p s ,  
m ’a v is e r  d ’u n e  t e lle  r e s s o u r c e .. .

V io la in e  t r e s s a i l l i t ,  e t  s e s  b e a u x  ^ e u x  b le u s  
s ’h u m e c t è r e n t  e n  s e  le v a n t  v e r s  l ’a d m ir a b le  vo û t e  
d e  v e r d u r e  :

—  D é t r u ir e  la  c h â t a ig n e r a ie ! . . .  s o u p ir a - t - e lle .
—  l i é ,  m a  fi lle ,  r ip o s t a - t - i l a v e c  u n  c e r t a in  

a g a c e m e n t ,  t u  a s  d e s  g o û t s  d e  p o è t e ,  je  le  s a is  
b ie n . M a is  il fa u t  v iv r e . . .  P a r b le u ,  ce  n e  s o n t  
p a s  le s  c h â t a ig n ie r s  q u i  m a n q u e n t  d a n s  n o s  C é -  
ve n n e s .

—  O h  ! p è r e , d i t - e lle  v iv e m e n t ,  c ’e s t  ce  q u i vo u s  
t r o m p e  : le s  c h â t a ig n ie r s  s ’e n  vo n t  r a p id e m e n t , 
j e  vo u s  a s s u r e ;  j ’a i lu ,  s u r  c e t t e  q u e s t io n ,  u n  a r 
t ic le  s a is is s a n t ,  p a r u  d a n s  u n  g r a n d  jo u r n a l d e  
I ’a r i s . . ,

( A  S u iv r e .)
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a  d’OUVRAGES de DAMES
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M o d è le s  e n  g ra n d e u r  d 'e x é cu t io n

? E

ALBUM A m e u b le m e n t .  L a y e t t e ,  B la n c h i s s a g e ,  
N° 1. R e p a s s a g e . E x p l i c a t i o n s  d e s  d i f f é r e n t s  T r a v a u x  

d e  D a m e s .  1 0 0  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 2 7 . ' ^ ' .  

ALBUM A lp h a b e t s  e t  m o n o g r a m m e s  p o u r  d r a p s .

t a ie s ,  s e r v ie t t e s ,  n a p p e s ,  m o u ch o ir s ,  e ic .  1 0 8  p a g e s .

F o r m a t  4 4 X 3 0  ^ i .

B r o d e r i e  a n g la i s e ,  p l u m e t i s ,  p a s s é ,  
r i c h e l i e u  e t  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l le ,  d e n t e l le  

e n  f i l e t , e t c .  1 0 8  p a g e s .  F o r m a t  4 4 X 3 t ) ' a .

L e s  F a b le s  d e  L a  F o n t a i n e  e n  b r o d e r ie  

a n g la is e . 3 6  p a g e s .  F o rm a t  3 7 X 2 7  ^.

L e  F i l e t  b r o d i .  (  F i l e t s  a n c ie n s ,  f i le t s  

m o d e r n e s .)  3 0 0  m o d è l e s .  7 6  p a g e s .  F o rm a t  

m 4 X 3 0 > ' 2 .

L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e  : L i n g e  d e  co r p s ,  

d e  t a b le , d e  m a is o n . 5 6  d o u b l e s  p a g e s .  F o rm a t

37X 57 \ i.

L e  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t . 1 0 0  p a g e s  

2 3 0  m o d è l e s  v a r i é s  p o u r  B é b é s ,  F i l l e t t e s ,  J e u n e s  

F i l l e s ,  G a r ç o n n e t s ,  D a m e s  e t  M e s s i e u r s .  D e n t e l le s  

p o u r  l in g e r ie  e t  a m e u b le m e n t .

A m e u b le m e n t  e t  b r o d e r ie . 1 9  m o d è l e s  

d ’ a m e u b l e m e n t .  1 7 6  m o d è l e s  d e  b r o d e r i e s .  

1 0 0  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 2 7 1 ï .

A lb u m  l i t u r g i q u e . 4 2  m o d è l e s  d 'a u b e s ,  

c h a s u b le s ,  n a p p e s  d 'a u t e l ,  p a le s ,  e t c .  3 6  p a g e s .  

F o r m a i  3 7 X 2 8

V ê t e m e n t s  d e  la i n e  e t  d e  s o ie  a u  c r o 

c h e t  e t  a u  t r i c o t . 1 5 0  m o d è l e s .  1 0 0  p a g e * . 

F o r m a i  3 7 X 2 8 > i .

ALBUM C r o c h e t  d 'a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .  
N  1  1 .  2 0 0  m o d è l e * .  8 4  p a g e s .  F o rm a t  3 7 X 2 8 ' - .

a l bu m

N° 3.

ALBUM 
N’ 4. 

ALBUM

<;> N°r- 

;  ALBUM 
N" 6.

' ALBUM 
N° 7.

ALBUM
• « .  N °  8 .

!• ALBUM
î  N °  9 .

ALBUM 
y N° ÎO.

É d it i o n »  d u  " P e t i t  É c h o  d e  la  M o d e " ,  1 ,  r u e  G a z a n ,  P A R I S  ( X I V ^ ) .  ^  

( S e r v i c e  J es O u v r a g e s  d e  D a m e s . )  X
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L , a  C o l l e c t i o n  "  S T E L L A  ”  ' '

e s t  la  c o l l e c t i o n  i d é a l e  d e *  r o m a n *  p o n t  la f a m i l l e  

<*t p o u r  le* j e u n e *  i; i i  e s .  E l )  e e*t  u n e  g a r a n t i e  d e  

q u a l i t é  m o r a l e  e t  d e  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

K i l o  p u b l i e  d e i i v  v o l u m e *  c h a q u e  m o n ,

L a  C o l l e c t i o n  “  S T E L I , A ”

c o n s t i t u e  d o n t  u n e  v é r i t a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  la  r e c e v o i r  c l i c :  v o n * ,  s a n * v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z - V O U S

S I X  M O I S  ( , 3  romans) : 

t r a n c e .  . .  18  t r a n c * .  —  E t r a n g e r . .  3 o  f r a n c s .

U N  A N  ( 2 4  r o m a n s )  ;

L'r a n c e .  . .  5 o  f r a n c * .  —  E t r a n g e r . .  6 0  f r a n c s .

A d r e s s e z  v o s  d e m a n d e s ,  a c c o m p a g n é e *  «l’u n  i n . i n j a t - n o s l c  

( n i  c l i é q n e  p o s t a l ,  n i  m a n d a t - c a r t e ) ,  

à  M o n s i e u r  l e  D i r e c t e u r  d u  P e l l i  É c h o  d e  I ti A i o  d e ,

1 , r u e  G a z a n ,  P a r i *  ( 1 4 '  )

• * 0
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