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5 Le PETIT ECHO de la MODE

parait tous les mercredis.

‘}; 32 pages, 16 grand format (dont & en coulsurs) par numero

Deox grands romana paraissant en mémea temps, Articles de mode.
:: Chroniques variges. Cnates et nocvelles, Monaologues, poésies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers trés bien organisés.

RUSTICA

;> Revue univcrselle illustrée de la campagne
parait tous les samedis.
i 32 pages illustrées en noir et en couleurs.

"~ Questions rurales, Cours des denrées, [levage, Basse-cour, Cuisine,
. Art véiérinaire, Jardinage, Chasse, Piche, Bricolage, T.S.F,, etc.

LA MODE FRANCAISE

parait tous les mercredis.
C'est le magazine de I'élégance féminine el de I'intérieur moderne.

16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe.
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Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.
16 pages dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journal des Garcons

) parait tous les jeudis.
.4 16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Muagazine bimensuel pour fillelles et garg

MON OUVRAGE g

& Journal d'Qurrages de Damen paraissant le 1°" et le 15 de chaque mois.

La CoLLECTION PRINTEMPS

Romans d'aventures pour la jeunesse, :
Parait 1o 2°' et le 4°° dimanche de chaque mois. ?
Le petit volume de 64 pages sous couvetture en couleurs 3 0 fr. 50.
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eux clui Vivent

Ceux qui vivent, ce s=ont ceux qui
luttent; ce sont ceux gui  marchent,
peusifs, épris dun  but sublime.

Vietor Huco.

PREMIfIRE PARTIE

Des gouttes d’can tintérent sur les vitres.

Antoinctte leva les yeux vers la fenétre, mnais
i delors il faisait noir et elle ne vit que des
larines qui coulaicnt lentement le long des
carreaux.

Alors la jeune femine soupira.

Une lampe gu’auréole un abat-jour jaune. Un
chat blanc roulé en boule, Des coussins jetés sur
les sidpes bas. Au mur, de piles aquarelles qu’
semblent des réves encadrés. Sur la table, un ! vre
ouvert ct la tache rouge d'un houquet de roses.

T.e salon est paisible et doux ce suir comme tous
les autres soirs, mais celle qui a donn¢ son charme
aux choses gui vivent 14 est triste.
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Un instant elle renverse la téte et la lumidre
dore son visage : joues nacrées, prunelles chan-
geantes, cheveux noirs...

Un bruit de papier qu’on froisse...

— Il m'aime donc aussi, celui-lA?... Suis-je vrai-
ment si belle?

Elle s’est levée et se penche vers la glace. Dans
P'eau grise du miroir, le visage se refléte pur,
presque irréel d'étre trop joli. Lignes tendres de
I'ovale, lignes tourmentées des boucles mnoires,
lignes des sourcils I¢égéres comme des coups de
pinceau, lignes gaies des Iivres rouges... Tout
cela se dessine tel un songe cusoleillé et Antoi-
nette clhierche en vain une ride, un défaut, un rien
qui fdt laid et qui la soulagerait,

— Mon Dicu, qu’ai-je donc fait?

I.a voix s'angoisse dans le silence du salon,

Antoinctte s’est rejetée en arricre et des profon-
deurs du miroir surgit unc autre silhouette... Que
de choses se cachent dans ce gris trés vague qui
s'est cmbrumé de toutes les images éteintes!

Antoinette revoit une chambre large, froide et
claire. Des murs blancs, unc armoire sombgg,
une pendule sous un globe, des rideaux de mous-
seline qui cachent le ciel, des chaises poussées
dans les apgles. Une vieille femme ourlant des
draps. Appuyée A Ia fenbtre, une forme jeune, robe
bleue de pemsionnaire et nattes brunes d’orphe-
line.

— Toinon, ne regardez pas dans la rue...
Mme Martin va encorc raconter partout que vous
n'étes qu'une cffrontée.

— Bah! Toutes ces braves personnes me dé-
testent parce que je suis la plus jolic fille I’Angers,

— Scigneur! peut-on dire une chose pareiliat

Voici le bureau sévére du tutcur. Des cartons
verts juaqu'au plafond. Des papiers en tas sur
les tables. Un clerc ripé qui se cure les ongles
dans un coin,



CEUX QUI VIVENT K4

— Mon enfant, je vous présente M. Tellier,
le plus riche propri€taire de la région.

Antoinette, qui anjonrd’hui est vétue de blanc,
I2ve les yeux et apergoit un grand diable d'homimne
qui la regarde comme si cette petite fille blanche
était A¢ja A lui.

— Toinette, M. Tellier désire vous ¢pouscr.

Seize ans de vie monotone entre une maison sans
Ame et un jardin aux all¢es bordées de buis. Ja-
mais une caresse, jamais un baiser. Pas une amie,
mais une séche demoiselle qui vous instruit comme
un livre qu'on feuillette en baillant. Des jours
d’hiver qui n’en finissent plus, des jours d'¢té
ot l'on voudrait s'¢nvoler. Tout cela fait qu’on
se jette sur la premitre porte ouverte sans méme
savoir ce qu'il y a au dela.

Pauvre petite Toinette! vous n’aviez plus de ma-
man pour supplier : « Ne faites pas cc march¢
abominable de la donner A cet homme qui la
prend parce qu'il est riche et qu'il a de quoi s
payer une jolie femme. »

Le tutcur est Apd et époiste. 11 désire se dchar-
rasser de ce jouet cncombrant. Les honnes dames
Q’Angers ne sont pas fAchées que cette rivale de
leurs filles ¢pouse a un vieux » car on pouvait
craindre bien pire. Et puis, voyez-vous, c'est drole
de Re marier si jeune ct de fairc des jalouses.

Seul le curé a murmurdé :

— H¢las! Toinette, vous &tes trop jolie!

Les gens ont pouflé, Ah! ces prétres sont bien
nails, et ils disent de ces choses!

Mais Antoinctte revoit le regard triste de 1’abbé.
Il avait en piti¢, lui, ct ses vicilles mnins trem-
blaient, tremblaient le jour du mariage.

Toinette est unc dame maintenant, Elle a un
chatean, une automobile, des bijoux trés lourds,
des robes de toutes les couleurs. Les messicurs
Iui font des yeux doux parce quc son mari ost
laid et Agé. Elle est un objet de luxe qu'on cxhibe
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dans les salons. Elle sert de réclame aux entre-
prises de son époux,‘ct, portés par elle, les étofies
sont plus somptueuses et les diamants plus beaux.

~— Ah! Ah! Ah!... Mais oui, c’est ma femme!
Hein! je n’ai pas mal choisi!

Quarante moins seize, cela fait viegt-quatre...
un abime!

Et le soir Toinette se cache dans les coins pour
pleurer comme lorsqu’elle dtait une petite fille.

Un bébé est venu. Ce n’cst pas un joli bébé,
mais une pauvre chose ratée et affreuse.

Puis M. Tellier est mort subitement, et dans
le grand chiteau il y a une veuve de dix-neuf
ans avec un enfant gui ne marche pas encore. Cela
met du noir sur la vie, du noir sans larmes, ce
qui est pire. Pourquoi porter le deuil quand on n'a
pas aimé? Parce que le monde le vcut... l.e
monde, oui, les bonnes dames d'Angers qui ri-
canent derridére leurs ridcaux.

Antoinette revient s'asscoir. et le passé se re
ferme Avee quel soulagement elle a fui loin de
la wville ot elle avait souffert. L’ombre écrasante
de la forteresse du roi René, les maisons qui
semblent dormir ot vous ¢pient; les longues rues ot
Pon marche sans recevoir jamais 'anmone d’un
sourire, et qu1 sont toutes pareilles, tcllement
parcilles : deux rangées d'arbres glissant sous
le ciel pile entre des fagades grises. Et cela fait
commie unce prison d'ott 'on ne peut sortir, mais
ou l'on est seul sans Ctre libre.

Antoinette est venue se réfugier & Versailles.
Elle ne sait pas cncore an juste pourquoi. Elle
voulait &tre prés de Paris, mais elle avait peur,
un pen, de Pimmense ville, elle qui ¢ait si fra-
gile.

Elle ne s'est pas remariée & causce de sa fille et
clle vit dans un wvieil hotel du bhoulevard dde la
Reine Elle s'est lite avec quelques familles ven-
contrées au parc ol elle emmenait jouer son héhé,
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Mais pour tons ceux qui la conpaissent elle cst
restée une énigme.

Son extraordinaire beauté, sa jeumesse, sa for-
tune’contrastent, au dire du monde, avec la vie
qu'elle méne. Elle s’occupe presyue sans cesse
de sa petite Monique, clle va souvent 2 1'église,
elle aide plusieurs ceuvres...

Un sourire effleure les levres rouges.

Oui, les gens ont tous des Ames de concierge.
Pourquoi faut-il qu’on parle tant dc celle gui a
tout fait pour &tre oublite? Mais vold, elle est
trop jolie, beaucoup trep jolic... Et les gamins se
retournent lorsqu'ils la croisent, malgré sa robe
noire. Et les honorables méres de famille chu-
chotent avec de petits airs méchants,

Antoinctte hausse les épaules @ la vie la plus
digne n'est pas A 'abri des dents qui mordent dans
Jes salons.

Ce que vous nc savez pas, Anloinctte, c'est que
les femmics eont jalouses de vous, jalouses in-
consciemment, mais de toutes leurs ibres Car los
hommes vous admirent. Voue avez reyu bien des
déclarations, mais 11 y en a d’obscures que vous
n'avez pas contines et que d’autres ont vues dans
les ycux qui vous snivaient lorsque vous passicz.

Vous &tes plus tranquille maintenant On com-
menee & croire (ue vraiment vous ne voulez pas
vous refaire un fover. Alors on dit du bout des
Ievres 1« Clest bien simple, elle n’a pas de cacurl »

Mais on ne voit pas frémir votre robe tandis
que vous relisez cette lettre que vous froissiez
tout & I'hcure. Vous souffrez, Antoinette, car ce-
lui qui vient de demander votre main est bon et
que vous auricz pu l'aimer peunt-étre.

Votre jardin ne s’est pas cncore ouvert, mais
vous avez peur, affreuscinent peur qu'un jour la
porte ne céde.

Lentement Antoinette déchire le papier eutre
ses doigts et des micttes blanches tombent sur ses
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genoux. Elle n’a plis dans la main gqu’un fragment
avec trois mots :

« Raoul de Bouyn. »

Elle murmure :

— Un joli nom, pourtant...

Puis elle se 1tve et tout s'éparpille sur le tapis.

l.a porte s’ouvre et une filletle entre qui crie :

— Maman, oh! maman!

Sous la lumidre dorée, la jeune femme berce
maintenant son enfant.

— Ma chéric...

Antoinette a tourné la tétc et clle apergoit dans
la glace les deux visages rapprochés. Le pauvre
petit visage affreux parait bien laid ce soir prés
de l'autre visage.

Alors la mére se penclie et elle couvre sa fille
de baisers comme dans 'espoir de la rendre belle
2 force de tendresse. It ses lévres en frélant les
joues angulouses, les yeux saitlants, le nez écrasé,
1a bouche informe semblent demander pardon.

-- Maman, Suzanne a raconté au cours que tu
allais te remarier... Ce n'est pas vrai, dis?

— Non, je vis pour ma petite Monique, rien
quie pour elle, ct je ne e remaricrai jamais,
jamais...

Apaisée, la fillette appuie son front & V'épaule
de sa mére.

On n’entend plus que la plrie qui cingle les
vitres et le cweur de la pendule qui hat,
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II

C'est 'autommne et lc soir vient.

Devant le chiteau, prés du grand escalier, des
promeneurs s’attardent; des gens causent, groupes
de chaises rapprochdcs,

Du c6té de la Ménagerie le cicl est rose vif au-
dessus du moutonnement doré des arbres ot le
vent fait des trous qui s'¢largissent sans cessc.
Par deld le long chemin d’argent terni que trace
le camnal, deux peuplicers se découpent sur 1'hori-
zon pile. Au milicu de ce paysage en demi-teintes
que voile la brume froide montant avec la nuit,
le Tapis Vert détonne comme une pi¢ce neuve dans
un vieux mantcau. lLes ifs semblent des (tei-
gnoirs posés sur la joie des jours disparus et une
tristesse {rdle les passants et les choses.

Un peu a Pécart, assis sur ces chaises de fer
qu'on paic trois sous, deux jeunes ofliciers ba-
vardent, 1ls sont gais parce qu'’ils sont au seuil
de Ia vie et qu'ils sont égoistes.

— Alors, Pierre, comment trouves-tu Versailles ?

— Pas mal démodé, fit Picrre Divat avec un
léger rire.,

Il était grand, trop souple, ayant poussé vite.
11 avait un visage au teint mat, des yeux bruns
qui caressaicnt, des cheveux sombres au-dessus
d'un front large ct avec tout cela ce charine des

/races du Midi,

11 s¢ renversait en arricre et fumait lentement

comme on réve.
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Bernard Vigier protesta cn seconant sa téte
carrée, rouge ct blonde :

— On s’amuse pourtant bien ici.

Pierre regarda d’un air de supréme mipris la
petite fumée bleue qui se déroulait en un mince
ruban.

— Oh! des distractions de provinciaux... Heu-
reusement Paris est tout prés, ¢t c’est la le seul
agrément de Versailles,

Un gossc passait, roulant un cerceau.

Bernard demanda :

— Que comptes-tu faire plus tard?

— Si mon oncle n’est pas mort en me laissant
son joli petit héritage, je démissionnerai A la fin
de mon engagement pris 4 Polytechnique... Puis
je e maricrai,

Il y cut uhe bouffée de vent et Pierre fut aveu-
glé de fumde blene.

— Tu arriveras toujours, méme sans héritage.
Tu ¢s ambiticux ¢t tu sais passer devant les
autres.

Il y avait peut-btre quelque amertume dans la
voix dv Bernard, mais Picrre n’y prit pas garde,
car il n'accucillait jamais les pensées génantes.

Bernmd continua, attristé soudain par la mé-
lancolie d¢ ce woir

-- On sc demande parfois si Pavenir ne vous
conduit pas dans un rude chemin auquel on n'a
jamais sougé.

- Bab ! mon vicux, on fait sa vie!

11 cut un sourire un peu fat, car il n'avait pas
cncore souffert en son corps ni ¢n son dme.

Un groupe de femmes traversa Pallée et ce fut
une ombre qui eflleura le miroir du bassin.

Pierre suivit des yeux, complaisamment, lés ¢16-
gantes silhouettes, puis il dit :

As-tu reconnu la fille du colonel Bertin... La
grande de droite ?
Je m’en moque bicn... Elle est stupide.
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— Mais riche.

— Oui... ses parents t’aiment tant!

Pierre jeta le bout de sa cigarelte dans un
if.

— Tu crois que je me laisse faite! Tu te
trompes... Je suis délicieux avec toutes ces jeunes
personnes, dont les méres me coulent des regaids
tendres, mais je ne me compromets pas... je puis
choisir et j'ai le temnps.

Le silence venait, semblant descendre du chii-
tcau endormi jusqu'an parc. An deld de la ter-
rassc de 1'Orangerie toute violette de fleurs, les
bois de Satory wn'étaient plus qu’une masse
sombre ol pointait le clocheton du séminaire. les
lignes dures du palais s’estompaient, et des Iueurs
d’incendie g’allumaient dans les vitres. Ieau dus
bassins frissonnait sous le vent.

Les deux amis jouissaient en artistes de la dou-
ceur du soir et de la paix des jardins.

Soudain une femme passa, qui était scule ot
vétue de noir. Elle marchait lentemen:, comme
si elle songeait sans rien voir, Elle s’arréta un
instant en haut du grand escalicer, le visage tourné
vers I’¢chappée grise du canal.

Et Pierre se redressa, ¢bloui par la beauté de
ce visage...

Mais déja linconnue s'¢loignait. Pierre ne la
quitta pas des yeux jusqu’d ce qu’clle se Ift
confondue avec I'ombre.

Alors il se pencha :

— Qui est cette jeune fille?

-— C’est une veuve...

— Tu te moques de moi! Elle semble & peine
avoir vingt ans.

Mais elle en a vingt-sept ¢t a perdu son
¢poux depuis longtemps déji.

— Elle s’appcelle?

= Mme ‘Fellier.

Lierre hocha la téte :
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— FElle est ravissante... Comment ne s’est-elle
pas reinarice?

Bernard eut un geste vague :

— Cela c’est un mystere. Elle prétend u’elle
vent se consacrer &4 Péducation de sa fille, une
enfant affrcuse et idiote. Mais on pense que le
jour oll sou coeur parlera, elle laissera la sa role
noire. Jusqu’a présent, clle envoic au diable tous
les soupirants, ct pouttant elle a été trés mal-
heureuse avec son mari. C'¢tait une vieille brute
égoiste qui avait ¢pousé cette gosse de secize ans
afin d’avoir unc femme qui fit bien dans son
salon. L’orgueil des gens de province a de ces
cruantés. J’ai su cela par un camarade qui a
connu M. Tellier et en a gardé une sainte hor-
reur. Pour ¢lle, elle ne s’est jamais plainte ct
T'on ne se doute pas de ce qu’elle a souflert au-
prés d’un homme qu’elle n’aimait pas et qui la
considérait comme un jouet,

— Alors, sapristi, clle aurait pu se permettre
a'¢tre une veuve joyeuse. Elle est assez jolie pour
cela.

-- Lt assez riche, je crois, bien qu’clle vive
trés modestement.

— L.a rencontre-t-on dans le monde?

— Oh! pas aux rallyes de Trianon Si tu veux
la voir, tu n'as qu'd aller aux paisibles et sopori-
fiques réunions du colonel Bestin.

Merci, il parait gqu'on s’cnnuie 13 A en tou-
rir. J'ai horreur des personnes assommantes, ct
les Hertin dépassent tout ce qu’on peut imaginer...
M= Tellicr a vraiment du courage!

~ Elle a dft apprendre A s’ennuyer bien jeune,
dans la douce ville d’Angers, sa patric.,

— Quel est son prénom ?

— Antoinette,

Pierre répita

— Antoinette... Clest gentil et cela lui va..
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— Serais-tu déjd amoureux ? s'enquit Bernard en
riant.

— Oh! comme on Pest d'un beau tableau. Je
n’ai nullement envie de m’inscrire sur la liste des
prétendants éconduits par cette dame... Je n’aime
pas &tre mis a la porte.

— Prends garde 4 ton caeur!

— Je n’ai aucunc crainte. Mon ceenr n’est pas
si fragile que cela, et il ne bat jamais trop vite.
J« ne venx pas me marier avant denx ans au
moins, je savoure trop la joie d’'¢tre libre... Aussi
je suis invulnérable.

Dang le calme immense, la cloche du parc sonna
ct ce fut comme le glas du jour.

Les gens s’¢loignaient, regagnant la ville, ct le
parterre ’eau fut bientdt désert. Un dernier bruit
de voix mourut au loin et il n'y cut plus gu'un
grand jardin silencieux avee un palais mort.

Les deux amis étaient sculs maintenant, confon-
dus avee 'ombre des ifs.

— On ferme les portes, murmura Bernard.

— Tant micux, nous santerons le mutr, cela nous
rappellera notre temps de collégicns.

IIs sc turent un instant, étreints par une vague
émotion. Autour d’cux, tout était noir, saufl 'cau
qui gardait des reflets.

Les fenilles frémirent sous le vent qui fraichis-
sait. P'nis, soudain, la fagade du chiteau s'éefaira.
On avait allumé les lampes qui, la nuit, veillent
sur la demecute rovale, et c’é¢tait un embrascment
comme pour une fite.

Pierre se leva, impressionné par cette vision [ée-
rique, par ce brusque éveil du grand bitiment
vide ol ne se mouvaient plus que des sou-
venirs,

les allées Ctaient claires maintenant jusguid
la muraille sombie des arbies et des miroitements
couraicent sur les bassins.

Quelle visite attendait donc ce soir 1'¢norme
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palais ? Quel retour inespiré? blais non, plus rien
ne vivait 13 et aucune ombre ne gravirait les
larges escalicrs de marbre montant vers le chi-
tecau illuminé comme un chiiteau de réve.

Les deux jeunes gens revinrent lentement. lls
parlaient & voix basse, ne se sentant plus seuls
dans le jardin endormi, mais devinant confusé-
ment une présence...

Au bas des marches qui conduisent & la Pe-
tite Provence, Picrre se retourna et, pour sccouer
I'angoisse absuide qui ’avait saisi, il déclama en
riant

Satins changcants, cheveux poudrés,
Mnoueaclines et mandoelines,

O Miranda, O Rosclyne,

Souu les étoiles cristallines,

O songe des soirs bleus cendrés,..

« Regarde, Bernard, regarde bien : tu vas voir
siirgir une belle dame & paniers, échafaudage de
boucles, robe rose, une fleur & la main... »

Mais Bernard ne voyait rien, et Pierre, Jui,
voyait unc femme vétue de noir.

D'une vasque de picrre, des gouttes d’eau tom-
baient, ¢grénement de larmes dans le silence.

A Ja premicre réunion donnée par le colonel
Bertin, les habitués de la maison curent la sur-
prise de trouver un vouvean venu : le Lieutenant
Picrre Divat, Ce jour-1d, pourtant, le jeunc ofhi-
cier avait regu plusicurs invitations tentantes.

... Dans les allées du pare montait lentement la
marée des feuilles mortes. Et tout cela bruissait
sous les pas ¢t sous le vent. Les arbres ne ca-
chaient plus le cicl, mais le ciel ¢tait pAle comme
unc face fatisrnde,

Elean grelottait toujours au bord des vasques,
et ce n'¢lait plus de tristesse, mais de froid,
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i

— M. Pirerre Divat... Mm Tellier.

Des mots banaux échangés, puis plus rien que
la rumeur d’un salon de province.

Picrre a gagné la salle & manger ol I’on danse.
Du jardin que clot un grand mur viennent des
rires d'enfants, par bhoutlécs.

Antoinette Tellicr se penche sur sa broderie et
teoute le bavardage de ses amics qui se lamentent
naturellement au sujel de la vie chere.

Au dehors le ciel est aussi terne yue les pAles
fagades des maisons. Le vent roule des feuilles
stchies sur les trotloirs déserts.

A I'hcwre du gofiter Pierre est revenu ct s'est
assis par hasard pres de M™ Tellier. It a remar-
qué alors qu’elle était vétue d’une robe de velours
noir trés eimple et ne portait aucun bijou, sauf
cette alliance d'or qui avait brisée sa vie.

— Vous ne dansez pas, Madame?

Antoinette tournc la téte et sourit.

— Je suis trop vieille maintenant et puis je
suis mere de famille.

— Alors vous préférez entendre ces dames dis-
cuter & Pinfini sur le prix exorbitant des ca-
rottes ?

I1 s’est incliné un peu afin de n’étre compris que
&’Antoinctte. Mais clle proteste, une nuance de
reproche dans la voix :

— Vous, Messicurs, vous parlez bien indéfini-
ment de politique. Et c'est moins ulile encore
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puisquc vons ne levez pas le petit doigt pour faire
changer les lois que vous déplorez...

Il sentit qu’elle n'aimait pas qu’on raillat ses
amis ot il fut étonne car il méprisait les femmes.

Des gouttes d’eau commengaient & glisser sur
les wvitres ¢t Pombre augmentait dans la piéce.

Antoinctte s’inquiéta :

— ILes enfants sont-ils rentrés? Tls seraient bien
capables de jouecr sous la pluie.

Mme Bertin la rassura :

— Ne vous tourmentez pas. I1s sont & Pabri : ils
gofitent dans la biblioth¢que.

Les invités quittaient de nouveau le salon et le
tapage du piano reprenait dans la salle & manger.

Antoinette resta sculc avec le colonel et Pierre
Divat. Elle brodait et Picrre suivait le mouvement
de ses mains maniant P’¢toffe.

— Vous plaiscz-vous a Versailles? s’enquit le
colnnel.

I'icrre cut un geste las :

— Mon Dien, je ne m'’y déplais pas... Cette at-
mosphére engourdissante a son charme lorsqu’on
revient de Paris et c’est quelque chose de pouvoir
dormir tranquille.

— Vous n'apprécicz gutre notre ville, constata
Antoinette. Cenx qui ont souffert aiment la sé-
rénité des grandes lignes calmes du chiteau et
du pare. Ils aiment les rues larges ot 1'on respire
ct les allées discrétes ol 1'on réve,

Flle avait levé la téte et Pierre vit que ses yeux
parlaient autant que ses lévres : ils s’assombris-
saicnt, puis s'¢clairaient comme des miroirs oit
passent des images.

On m'a dit, Madame, lit le colonel, gue vous
aviez quitté Angers avee soulagement. C'est pour-
tant un endroit paisible ct reposant.

Non, car le calme de¢ 1d-bas est un calme hos-
tile, c’est le silence des fenbtres qui semblent
aveirgrles et surveillent tous vos gestes.
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— M. Tellier ne partageait pas votre horreur
pour Angers, je crois?

Oh! il ne songeait qu’a son travail... 1I
avait tant a faire.

Rien ne troublait sa voix et Pierre essaya en
vain de surprendre quelque ombre sur son visage.
Pourtant clle n’avait pas été heureuse aupris de
cet homme dont le colonel venait d'évoyuer le
souvenit avec si peu de tact Apres tout, pus-
qu’elle ne se plaignait jamais et gue M. Bertin
ignorait son pass¢, il n’y avait ld aucune mala-
dresse.

Mais, dés cet instant, Pierre en voulut & ce mort
qui, au deld de la tombe, continumt sans doute
4 faire soufirir celle dont il avait volé la jeunesse.

Un silence passa comme une vague apatsante ct
Picerre reprit -

- Savez-vous, mon colonel, que je suts décidé
& démissionner A moins que V'armee e me couvre
t’or?

— Ah! si vous comprentez la bheauté de notre
métier, vous ne blasphémeriez pas amsi.

le joli visage se leva de nouveau

— Vous aimez donc tant 'argent?

— Oh! non, Madame, mais je veux aller loin...
je suis une sorte d’arriviste...

— Ou, interrompit le colonel, vous n'avez qu'un
grand but dans la vie : étre le premier 3 n'importe
quel prix.

~— Vous me faites une charmante réputation!

Il rit et ne protesta pas. An fond des yeux
dorés il y avait unc tristesse : Antoinette ne con-
uaissait pas Pierre Divat, mais cela lui faisait mal
toujours de rencontrer du laid dans une Ame,
Picrre sentit cette désapprobation ct il en fut hu-
mili¢, lui qui avait I’habitude de se trouver adm-
rable méme dans ses faiblesses.

La porte s'ouvrit et une fillette entra qui était
trés laide. Elle vint a’appuyer tendrement contre
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Mme Tellicr el Pierre comprit... I1 n’y avait en
eette enfant ni grice, ni charme, mais quelque
chose de chétif qui faisait peine et une nervosité
que décelaicut tous les gestes.

Mme Tellier dit doucement :

— Je vous présente ma petite chérie, ma flle
Monique.

it dans le regard qu'clle levait passait une
supplication douloureuse. Pierre en fut bouleversé
et il se pencha vers Monique, presque souriant :

— Je suis trés heureux, Mademoiselle, de faire
votre connaissance.

Pierre pensait : « Alors, c’est pour cette mioche
tabougrie que cette superbe créature immole sa
vie? »

Antoinctte, clle, songeait A tout ce qu'elle avait
enduré depuis dix ans dang son cceur de mere.
Elle rvevoyait le jour d'¢té ou elle avait conduit
Monique chez un spéeialiste.. L homme avait dé-
claré : « Ce bébé est presque anormal; vous n'en
ferez jamais rien car nul remdéde ne peut amélio-
rer ce corps débile et cette intelligence atrophice. »
Puis, contemplant le beau visage angoissé, il avait
ajouté : ¢« Vous pouvez sans remords placer cette
petite dans une maison de santé, car ce serait
dommage  vraiment qu’clle cntravat  votre
bonheur. »

Et cela, ce fut plus dur que tout le reste... Dé-
sormais clle n'avait véecu que pour cette enfant
qu’on lui conseillait d’écarter de sa route. E'le
s'¢tait penchée a chaque minute sur cette fune
qu'clle voulait & tout prix ¢éveiller. Lentement,
patiemment elle avait instruit Monique. Ohl elle
avait cru ne jamais pouvoir lut rien apprendre.
Elle avait fait pourtant ce miracle de rendre Mo-
nique capable d’entrer au cours avec les fillettes
de son fige.

Elle mettait a vétir son enfant plus de soins
qu'une femme coquctte n'en murait mis A sa propre
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toilette. Mais malgré cela elle lisait dans les yeux
des passants ce qu’elle avait entendu chuchoter
Souvent autour d’elle :

— La flle cst ausst laide que la mére cst jolic!

_Et 1a mére se sentait presque coupable, comme
51 la laideur de son enfant était une sorte d’expia-
tion, la rangon peut-étre d'une trop grande beauté.

Toutes ces tristesses, tous les regards de pitié
des amics qui promenaient de charmants bébds,
tout cela Monique ne l'avait jamais soupgonné.
Puisqu’elle ¢tait la plus laide, n'est-ce pas, il fal-
lait bien qu’clle fit la plus aimée. Monigue ¢tait
entourée, protégée par la tendresse dc sa mdire.
C'Ctait 1A 1a barridre contre laguelle venait™mourir
1a cruauté du monde. Ta pauvre petite ignorait sa
disgrace : clle ne pouvait pas se croire affreusc
Puisque tous répétaient que sa meére ¢tait admira-
blement belle. Alors elle vivait sans plus de soucis
quc scs camarades et elle était heurcnse.

Seutle Antoinette souflrait. Mais quand elle n'en
Pouvait plus clle embrassait de toutes ses forces
le vilain petit visage ct elle était apaisée. Oui,
clle songeait A tout cela, au fardeau gui pesait sui
8es ¢paules, tandis que Monique riait bétement cn
bavardant avec ce jeune officier.

]
L

Les invités s’en vont et le colonel retient unc
seconde Mme Tellier :

~— Dimanchie prochain les Janet w’invitent que
les enfants et ils mettent les parents A la porte!
Alors j'ai bien envic que, pendant cc temps-1a,
nous allions canoter sur le zanal... Sercz-vous des
nOtres ?

Elle hésita une seconde ¢

— Je n'ose vous refuser... Lo parc ¢st si beau en
¢¢ moment que cette promenade sera ddlicieuse.
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Mais vraiment, pour une dame respectahlel

— Et vous? demanda le colonel en se tournant
vers Pierre.

— Je me joindrai avec plaisir 3 votre bande de
gens raisonnables.

— Comment, s'étonna un camarade de Pierre,
wes-tu pas invité au premier bal du banguier
Arnold?

- Il fait trop beau pour s’enfermer si- long-
teinps. Je veux profiter de la somptueuse agonie
des jardins rovanx.

— Tiens, remarqua le colonel, ironique, vous,
commencez done i golQter le charme de Versailles?

Pierfe revint scul jusqu'au Cercle militaire,

I.’averse avait cessé. Des nuages mauves
fuyaient sur le cicl rose que la pluic avait layé
comme un vase de porcelaine. les arbres jaunis
par I'automne s8'éclairaient sous le soleil déclinant
ct semblaient d'immenses panachies d'or. A ciiague
rafale des fcutllies tombaient, taches brunes ct
mouvantes qui venaient s¢ coller au sol humide.
Les maisons ¢taient plus silencicuses encore, nais
clles souriaient vaguement. Il y avait eutre les
pavés des flagues on se reflétait un peu d'espace.

Aprés le diner, Pierre erra au hasard dans les
ries désertes o0t ne montait que le bruit de ses
pas. Le souvenir d'Antoinctte le poursuivait, fan-
thjne noir au visage clair qui s’attachait & lui
comine une ombre.

Il se sentait poussé dang une voic nouvelle qu'il
n'avait pas cherchée ¢t pourtant aucun désir ne
lui venait de reculer, de s’arracher & cette emprise
qui déja pesait sur lui. 11 ne savait pas au juste
s'il aimait cette femme, mais il pensait que la vie
devait étre donce pres dlelle.

Aprés avoir arpenté longtemps des rues qui se
tessemblaient toutes, il se trouva devant la de-
meure de M= Tellier. 11 s’arréta, essayant de per-
cer D'obscurite du petit jurdin vieillot qui séparait
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1a maison du boulevard. Tl ne vit rien que des
fTones noirs et une fagade grise dont on ne distin-
guait pas les traits.

Puis soudain il apergut unec raie lnmineuse glis-
sant hors d’'un volet et cela lui fit du bien de =a-
voir qu’'elle était 1A tout pres ct qu’elle veillait,

Et il révait non pas A Ja beauté d'Antoinette,
Mais 4 cette paix qui ¢manait d’elle.

Auntoinctte ne dormait pas, en effet. Elle (s
VYenue s’asscoir & coté du lit de Monique. L
fillette, qui était d’unc nervosité excessive, avait
Paru trés agitée toute Ia soirée et sa mére n'avait
Pu la catlmer qu'en restant auprés d'elle jusqu'd ce
gi'elle sc fit assoupic. Monique reposait mainte-
nant, ses mains crispées aux mains de sa mere,
thais dans son sommeil parfois une secousse

brusque la faisait frémir.
© _Autoinette avait passé bien des nuits penchée
atnsi sur ce lit et seule avee son eutant ct ses
souvenirs, Elle devait demeurer caline toujours, ct
Eoujours paisible et joyeuse, & cause de ce petit
ttre qui s’accrochait a clle. Hélas! elle n'avait pu
donner sa beauté & Monique, mais clle lui avat
donn¢ plus peut-Otre...

Au dehors c’tait le silence et 1a nuit que trou-
h]{lit seul le bruissement des arbres (ui s'égout-
taicnt sous le vent.

18%

'l4e colonel Bertin ¢t ses amis sont groupdés sur
U'embarcadere de la flottille. les dames reldvent
leurs robes déji bien courtes et poussent de petits
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cris. Les messieurs qui ne savent pas ramer
prennent des airs modestes et se dandinent.

Puis, une 4 une, les barques se ddtachent et
s’¢loignent sur l'eau brune. Tout autour c’est la
splendeur de 1'automne.

— Me permettez-vous, Madame, de piloter votre
navire ?

Pierre se penche, un peu inquiet, et Antoinette
accepte d’un sourire.

les rames frappent l'cau, doucement, régulié-
rement. Mme Tellier a serré contre elle les plis
de sa cape de velours noir et le vent fait friser ses
cheveux sous la cloche de feutre. Ille se tait ct
semble réver. Par iustant, Pierre la regarde, mais
elle nc sent pas ce regard frdler son visage.

Ille reste 1a, immobile, assise a l'avant du
canot, avec sc¢s mains jointes sur ses genoux.

La barque ghsse sur ean qu’assombrissent les
denx murailles d’arbres bordant la rive. On pent
cotnpter les tromes gui s’ahignent en bon ordre
commie les picux d'une barrid¢re Au-dessus, c’est
In masse du fenillage qui se meurt en une agonie
de teintes.

I.a barque glisse... Le cicl est trés loin et pur
comme au printemps. Une tronée dans le rem-
part de verdure : une allée toute claire de soleil
fuit, vt au bout il y a un pen d'horizon bleu.

La karque glisse plus lentanent. Pierre s’enivre
de 1a beauté de ce jour ef de 1o beauté de cette
[cmme.

Ile a tournd les yeux vers lui

Vous nw’étes pas fatigud?
Oh! Pentendre parler lonptemps encore !
Non, mais je jouis et j'oublie de ramer.

- Vous aimez donc la miture, vous qui n'étes
heurcus qu’d Parig?

Que voulez-vous, je Vignorais, la nature) Je
commence @ peine 4 la connaitre. Jusqu'alors,
jo whasvais pas en le temps,
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— Et vous croyez peut-Ctre avoir beaucoup vécu
et vous n'avez sans doute jamais levé la téte?

Un oiseau passa comme une fléche dans le ciel
transparent.

— Essayez un peu, Madame, de contempler les
astres en traversant 1'avenuc de 1'Opéra, ct vous
Verrez...

Elle rit d’un rire jeune.

— Je n’essaicrai pas...

Il reprit avec une soudaine amertume, qu'il
n’avait jamais éprouvée auparavant, tout au moins
a ce sujet .

— D¢sirez-vous savoir ce qu'a ¢t¢é ma vie jus-
qu'a present? Une rue guelconque de Paris, puis
lo lycée pendant douze ans, le front penché sur
dus livres, car i) faut bien étre dans les premics,
n'cst-ce pas! Vous comiprenez que j’ai un peu ou-
bli¢ qu'il y avait des arbres et des fleurs avee de
P'espace au-dessus.

— Qu'il vaus reste done de choses & appreudre!
Vous vous croyez savant et ne savez pas en-
corc voir? Regardez le chdteau. N'est-il pas joli,
vu d'ici, podtis¢é par son cadre de verdure? 11
scmble tout dominer, ¢t tout le parc, ct tous lus
chemins montent vers lui qui demeure immuable,
quoiqu’il ait perdu son ime.

La barque nie glissait plus maintenant sur I’cau
qui clapotait. Pierre ‘contemplait Ie palais tout
blanc sur le bleu du ciel, et il le trouvait beau,
parce qu'une femme était Iy pres de lui, qui lui
faisait battre le ceur,

Il y cut un coup de vent et des feuilles tom-
bérent en pluie autour du canot. Antoinette se
pencha pour en cueillir une au passage, mais
clies fuyaicnt, poussées par la brise, et 1'cau du
canal semblait fleurir.

Des rires venaient des autres barques.

Antoinette s'¢tait redressée et son image s'étei-
gnit daus les profondeuss de Peau grise.
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— Entendez-vous le colonel Bertin? Il s’amuse
comtite un enfant.

— 11 était triste, pourtant, hier. Vous lui avez
fait dc la peine, je crois, en parlant de P’armée,

— Oh! fit Pierre, d’un tom 1éger, personne
n’aime plus Parmée. J’avais un camarade qui était
officier vraiment par vocation, du moins je le
pensais. Il adorait son métier, mais, sa mére lui
ayant propos¢ de prendre la direction de 1'usine
familiale, cct admirable soldat a déinissionné avec
le sourire.

-~ Il a peut-étre heauncoup souffert... Ies sacri-
lices les plus durs sont sonvent ceux dont nul ne
sc doute... Si on se plaint, ce n'est déja plus tout
& fait un sacrifice, ¢t c’est un reproche pour ceux
qui en sont canse. Mais quand Dicu scul sait,
alors, c’est autre chose.

Ils avaicnt tourne dans le bras de Trianon ct
ils croisarent des promencurs bruyants et vui-
gaires, qui se douciaient fort peu de rompre la
sérénité grandiose du parc.

Pierre ronchonna :

— Ces gens détonnent terriblement ici. Un peu
comme un macagque dans une bergére Louis XV,

Elle secona la téte :

-= ¥Nous ({tonnons tous, ici.

-~ Quelle crreur! protesta-t-il c¢n riant, non pas
tous, car vous faites admirablement bien dans ce
décor, vous...

Elle I'interrompit d’un geste :

— Je suis lasse, voyez-vous, d’entendre des com-
pliments, Si vous voulez (ue nous soyons wmis,
ne parlez pas de cela,

A cet instant méme ot elle repoussait 1'hom-
mage de Pierre, clle Ctait idéalement jolie. Des
ombres passaient dans I'cau profonde de ses yeux,
el son visage n'était que douceur ct tendresse.

Une barque les frola, conduite par des soldats
i s'esclatterent avee de gros rires,
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— Relugue un peun les deux amoureux.

— Iein! si c’est touchant...

— Elle est rudement bien.

Furieux, Pierre sc retourna, mais les autres
étaient déja loin.

Antoinctte avait rougi.

Quand toutes les harques revinrent 3 la
flottille, le ciel s’était subitement assombri et des
nuages s'amoncelaient au-dessus du pare,

= l)(-pC:chnns-nous, fit le colonel, c’est un orage
qui se prépare.

— Un orage! protesta une dame, au début d’oc-
tobre, ce n'est pas possible!

Un lointain roulement lui répondit.

Tous les promeneurs refluaient maintenant
comme de grandes vagues noires vers le chiteau.

Un coup de vent passa, courbant les arbies, et
les branches f[rémirent. Puis de larges gotttes
d’ecau se mirent A tomber avec un bruit mat.

les gens fuyaient en une d¢handade folle. Des
gosses piaillaient. Des femmes couraient pemsble-
ment, cnfongant leurs talons dans le sable des
allées, Et sur tout cela pleuvaicnt des feuilles
mortes.

Antoinctte avait suivi ses amis, mais trés vite
clle se sentit fatiguée ¢t ne put refuser le bras que
Picrre Iui offrait. Au miliéu du Tapis Vert, elle
fut obligée de s’arréter, haletante.

— Je n'’en peux plus, avoua-t-clle simplement,
je vais tacher de mi’abriter sous I'auvent de la
petite boutique des Quinconces. Mais vous, Mon-
sicur, je vons en pric, continiez votre route.

I.’cau tombait maintenant par rafales, et des
éclairs déchiraient les nuages, emplissant le pare
de grandes lucurs blanches. Et c’était un crepi-
tement presque ininterrompu qui couvrait les cris
des femmes et la voix du vent,

— Non, Madame, je ne vous quitterai pas.,
Un officier n’abandonne jamais son poste,
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Elle sourit, mais sans répondre, car elle regar-
dait le cicl.

Il l'entraina et ils vinrent s’adosser aux
planches bruncs de la boutique des Quinconces.
I.’cau courait partout, et le vent, et les feuilles.
Les ¢claits craquaient comme un feu d'artifice.
Antoinctte avait O6té son chapeau et serrait sa
mante contre clle. La pluie foucttait son visage
ct ses cheveux, mais elle n’y preunait pas garde.

— C'ust cifrayant ¢t splendide.

Pierre dit :

— Vous n’avez pas peur?

Elle it signe que non. s ¢taient seuls, mainte-
nant. Tous les promencurs avaient fui vers la
ville, founnis aflfolées regagnant leur fourmiliére.
I'ar moment, le tonnerre et les éelairs fasaient
tant de bruit que les jeunes gens voyaicnt re-
muer leurs lévres et ne s’entendaient pas,

Antoinctte ne songceait plus 4 son compagnon,
mais clle levait la téte pour micux voir,

Et & cet instant Picrre comprit qu’il 1'aimait
comme un fou.

11 sc pencha un peu :

— Je n’oublicrai jamais cet otrage.

Elle n’eut pas P'air de saisir le sens de ces pa-
1oles, et, sc tournant avec unc soudaine angoisse
dans les yecux :

— Pourva que MY Janct u'asic pas eu lidée
d’cmmcener les enfants & Triaon. Monique n'a
pas pris son imperméable, et clle est si déli-
cate!

Picrre sentit se glisser entre leurs deux vies
l'ombre de D'affreuse petite fille.

Il y cut un craquement terrible, La foudre ve-
anit de tomber tout pres.-
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*
*

Le soir, Pierre s’est laiss¢ entrainer par Qes
amis & la brasserie Muller. 11 est triste et inquiet,
car il se trouve & un moment décisif de son exis-
tence. Mais il est trop orgucilleux powr ue pas
cacher & tous son trouble et il parait aussi gai
que les autres jours.

Le café est bruyant et enfumé sous la clarté
vive des lampes.

Bernard frappe sur la table :

— Gargon, cinq cocktails...

— Les gens sont au-dessous de tout, ici, pro-
teste Pierre. Dans un certamn bar de Metz, le pa-
tron posséde cent cinquante recettes de cock-
tails... On peut, comme cela, varier les plaisirs,
tandis qu’d Versailles!

— Bah! répliqgue Yves Quetdec, un aviateur
brun comme une noisette, cela s'avale toujours,
surtout apreés tant ’¢inotions. Hein! cette aprés-
midi, quel orage!

— Il parait que la femme du capitaine Lefranc
s'cst enfermdée dans un placard,

- Tt la fille du « géné », cioyant sa dernicre
heure arrivée, pleurait a chaudes larmes.

Les jeunes gens rient. Bernard reprend :

-~ 8i vous aviez vu les promeneurs fuyant ie
pare, vous vous scriez bien amusés!

_Ln parlant, il regarde son ami qui fume pai-
siblement.

— I'ai rencontré, sur la terrasse de 1'Orangevic,
la brave Mme Bertin qui courait comme clle pou-
vait, faisant un signe de croix A chaque éc.air ct
gémissant : « Ah! mes aicux!»

Picrre revoit Antoinette avec sa mante noire
cL son visage blanc : elle n’a pas tremblé, elle,
tant elle était prise par la beauté de orage.

I panait que la foudre est tombée sur le



30 CIU'X QUI VIVENT

Tapis Vert, dit un autre officier. Un garde a vu
reuler une houle de feu.

Picrre sursaute : il ne s’était pas rendu compte
que la mott Vavait frolé de si pres. Il sent main-
tenant avec force u’use main le conduit, mais
il ne sait oti, et, pour la premicére fois, il a peur
de 'avenir.

— Oui, continue unc volx, il y a eu cing points
de chute, vien que dans le parc. Heureusement,
personne n'a ¢ atteint.

— Mais toi, Picrre, tu as dil te trouver aux meil-
leures loges. N’élais-tu pas’ & canoter avec la
bande des Bertin?

— Si... j'ai joui compléetement du spectacle. Ce
n'était vraiment pas mal.

Bernard se penche dans la brume bleue du
café :

— Tu ¢tais avee « elle », n’est-ce pas?

Pierr¢ ne répond pas, mais il appelle :

— Gargon, un whisky and soda.

Bernard a saisi le bras de son ami -

— Vois-tu cet homnie qui entre:

— Ce grand type blond tres chic, avec une
allure de prince en exil?

Il est bicn, n’est-ce pas?

+— Oui..., ct aprés?

— Apriés, c'est le comte de je ne sais plus guoi.
Un howme de grande valeur et immensément
riche avec cela.

— Je m'en moque!

— Non..., car il vient de demander Mme Tellier
en mariage.

Cette fois, Pierre regarde 'inconnu :

— Lt, continue Bernard, clle I'a repoussé en
lui disant qu’elle ne 'aimait pas.

Picrre se sent soulagé infiniment.

— Alors?

— Alors... Tu comprends, mon pauvre vicux,
gue tu n'as guére de chances,
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— Merci, fait Picrre sechement.

— Oh! cc n'est pas pour t'emblter que je dis
ces choses, mais toutes les femmes apprécient les
"moms A courants d'air et l'argent. Celle-ci vent
probablement micux encore, et d’aillcurs clle 1’a
qu’a choisir... aussi...

— Elle ne resscimble pas aux autres femmes.

— On pritend toujours cela.

— Puis sais-in méme si j'ai 'intention de me
Mmettre sur les rangs...

Au dehors il y a un bruissement sur les pavés
comine si la pluie revenait.

— Encorc une averse, gémit quelqu’un,

Pierre colle son front 3 la vitre.

— Non, ce ne sont que des feuilles qui tombent.

— Maman, jc suis premidre en histoire?

Antoinctte Tellier pose son ouvrage sur ses
genoux et tend les bras & Mounigque gui vient s'y

lottir,

Le salon est accucillant avee ses tentures claires,
St haute latmpe, ses fleurs. Monique, gui arrive de
la‘ruc froide ot il neige, sent micux gue les autres
sotrs la douceur de cette pitee et elle murmure :

— Comme il fait bon chez toi, maman'!

Elle s'cst assise aux picds d’Antoinette ¢t clle
semble réfiéchir. Sa figure grimagante s'est figde,
Se8 yeux ronds regardent dans un coin de la
chambre.

— Les autres n’élaient pas contentes, tu sais,
que je sois premitre.
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IL.a mam d’Antoinette se pose, caressante, sur la
téte de son enfant.

— Moi, j’en suis trés heureuse.

Elle n’ajoute pas que cet humble succés est une
réponse, aprés huit auns, au cruel diagnostic du
docleur. Elle® revoit les mains de cet homme pal-
pant le corps chétif du bébe. Et ensuite ces longues
heures d’¢tude ol clle s’ingéniait & rendre les
chioscs vivantes pour que sa hlle les comprit
micux. « Imagine-toi unc grande plaine ol toutcs
les armdées du monde descendent lentement. Clest
Waterloo et le sort de ta patric va se jouer li. s
I.'enfant écoute, le front tendu cn avant, le re-
gard brillant : son fAme s’éverlle.

Monique reprend en tortillant P'ourlet de sa
robe :

— J'¢tais contente... Alors Suzanne Muraz, qui
est méchante, m’a dit que j (l']h laide... Ce n’est
pas vrai, maman?

Antoinette s'est ])lllb(]llClll(‘lll penchée comme
pour protéger sa petite. Jusqu'a présent on a cu
piti¢, eclle était si disgracice... oui, aussi solte
qu’affreuse. Alors tous se taisaient, sentant gue la
moindre moquerie serait unc monstruosité. Mais
voila, maintenant Monique cst moins sotte cl on
lui en veut de prétendre conquérir sa place au so-
leil comme les autres.

— On n'est pas laide, vois-tu, quand on est
tant aimdée par sa maman, puis la beauté ce n’est
ricn du tout, cela ne compte pas.

L.a porte s’ouvre et la vicille bonne entre :

— Voici un bouquet qu'un oflicier vient d’appor-
ter pour Madame.

Autoinette a pris les roscs dans ses mains et elle
s’est levée. Appuyée contre la fenétre, clle essaie
de voir dans la nnit qui descend, mais elle n'sper-
guit que le blane de la ncige et le gris du soir.
Oh! clle sait bien qui lui a envoy¢é ces fleurs cofi-
teuses.
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Monique a ramassé la carte qui accompagnait la
gerbe et elle lit ;

« Licutenant Pierre Dival... Avec ses meilleurs
Vaenx. »

— Il est idiot, ce monsicur!

Elle ne peut souffrir le jeune homme et elle a
un plaisir de chat a le griffer, comme si elle était
Obscurément jalouse.

Picrre a si habilemeut manceuvré qu'il vient
Maintenant au jour de Mme Tellier et qu'il s¢ ha-
sarde méme a lui faire des visites lorsqu'elle est
seule. 11 arrive en vieil ami, il conte ses soucis et
1l se lamente afin d’avoir la joie de se faire plaindre
par elle qui coisole si bien.

Antoinette pose les fleurs et elle regarde son
enfant jusqu’au fond de l'dme.

— N’aurais-tu pas envie, Mone, d‘avoir des
fréres et des sceurs? Ce serait gentil, n'est-ce pas?

— Oh! non... lls scraient jolis, cux, ¢t tu les
aimerais micux que moi.

Antoinette ne trouve pas la force de protester
car cette réponse la bouleverse : Monique un'a ja-
mais parlé ainsi.

La fillette serre les poings, son visage sc con-
tracte et sces yeux s'ijectent de sang,

— Nomn, je ne veux pas en avoir, jumais, ja-
mais, pas un frére, pas une sawurl Je veux Ctre ta
scule petite fille A toi!

— Oh! Monique, comme tu me fais de la peine.
Crois-tu donc que ta maman puisse moins t'aimer?

Elle s’agenouille prés de Monigque et serre la
Pauvre tlte frémissante contre son ¢paule. Sous
i caresse apaisante des mains qui Penveloppent
Monique se calme peu & peu. Mais elle murure
Clicore entre deux hoquets :

— Non, non, je ne veux pas!

Lt sur la table les roscs oubli¢es s’cffeuillent,

319-11
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"!‘:i

— Bonjour, ma chére enfant, comment allez-
vous ?

lL.a grossc M®® Bertin est 14 dans le petit salon
jaune et clle inspecte d’un regard séveére les murs
et les meubles. Antoinette sourit & demi. I.a brave
dame lui cst vaguement parente et s'imagine avoir
acquis par 1a un certain droit de surveil'ance.
Puis elle est pleine de principes admirables et se
croit vraiment faite pour moraliser "humanité en
général et cette jeune veuve en particulier.

— Partout des roses... en janvier... c’est une
folie! Jlespére que ce n’ecst pas vous qui avez
fuit cette dépense ridieule?

— Rassurez-vous, Madame, c’est un cadeay.

M=e Hertin s’est assise ct elle contemple Antoi-
nette comme si elle avait Uintention de lui faire
subir un examen.

— Savez-vous qu'on parle heaucoup de votre
inconcevable attitude vis-d-vis du  comte de
Bouvn.

- Qu'y puis-je?

Et Antoinette csquisse un geste Ins,

— Vous pouvez 1'¢pouser.

— Non, Madame, je ne 'aime pas, puis je ne
Veus pis me rematier,

Mme Bertin hausse les Cpatles d'un air execdédd @

— Toujours le méme refrain... Voild huit ans
que jo patienle, gue je vous excuse, ¢t vous vous
entttez.

Unc lueur amusée passe dans les veux verts.

— Je ne peux pourtant pas me marier afin de
vous faire plaisir,

— Me faire plaisirL.. Voyons, ne plaisantes pas,
¢'est votre bonheur gue je cherche avant toul.

Elle s¢ penche peéniblement et baisse la voix
comme pour confier un sceret d'Litat @
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— Les gens n’admettent pas un venvage nussi
long. Une autre que vous pourrait encore se pet-
Metire cette fantaisie, mais avec la figure que vous
avez... Enfin vous me comprenez... Alors dans les
salons, on papote, on papote...

Elle n’ajoute pas qu'elle se méle générensement
& tous ces havardages.

Antoineite est devenue grave @

— On ne se rend done pas compte que je me con-
sacre & ’éducation de Monique?

— Oui, je connais cette histoire : ne la racontez
Pas trop, personne ne vous croirait. Si encore Mo-
bigue ¢tait comme les autres enfants.. mais
Vraiment. ..

Une rougeur est montée au visage d’Antoi-
nette,

— Clest justement parce qu’clle n’est pns tout
A fait comme les autres gu’elle a tant besoin d’unc
maman,

Iy a an silence et un pile rayon de soleil glisse
dans la chambre, animant un instant les fleurs du
tapis. Un mur est entre ces deux femmes ct elles
Ne se comprendront jamais, car clles ne parlent
Pas la méme langue.

_Apits avoir soufllé un peu, M™e Bertin s'obs-
tine de nouvean

— Vous &les completement folle. Clest mon de-
voir d'amnic de vous le dire. Croyez-cn ma viville
eXpéricnce : vous nc pouvez pas jouer indéfiniment
¢e rile de mere héroique et de veuve inconso-
lable... Cela passe eticore dansg les vies de saints
des bil)]inlh&qnu:; de patronage. Dans notre mowde
¢'eat inaceeptable et ridicule.

Antoinette joint ses mainy sur ses genoix. Oh!
‘expérience ne vient pas avec les anndes, mais
avee la souffrance. Alors la femme d'Edonard
Tellier en sait plus long gue Mme Bertin. Certes
clle n'a pas voulu se poser ¢n veuve désespirée,
elle a pleuré ea jeuncsse sans amour, mais non
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son mari : cela ce n'était pas possible. Et si ja-
mais elle n’a avoué ce qu’'avait éte sa vie d'épouse,
c’est qu'clle tenait A laire respecter la mémoire du
pire de Monique.

Elle a relevé la téte et son regard rencontre
les roses qui s’inclinent dans un vase de porcelaine.

— Alors, vous croyez que je dois vraiment me
remarier ?

— Comment donc! Tout le monde vous apptrou-
verait! s’¢erie M7 Bertin qui s'imagine presque
avoir convaincu Antoinctte. Pws, vovez-vous,
guand un homwe tel gue le comte de Bouyn vous
demande en martage, ch bien! on ne retuse pas,

Oh! celui-1d, je ne puis le souffrir et je ne
songe nullement & 'épouser.

Mme Bertin gémit, un peu penaude. Ce n'est pas
sa [aute si Raoul de Bouyn a regardé Antoinette
comme 'avait fait, onze ans auparavant, M Tellier
lorsqu’il clhierchait une femme digne de son salon
et de sa fortune.

..-

— Dicu! qu’'il fait bon chez vous, Madame.

Picrre s'incline devant Antoinette Tellier. Oui,
il a cu le méme cri que Monigue lorsyu’elle rentre
de classe.

-~ Je ne vous dérange pas, jespére... Quand
jtarrive ici j'ai Pimpression de faire halte au scuil
d'une oasis.

I1 s’est assis dans un grand fautenil accueillant
et la lumitre de la lampe tombe sur son visage.
Antoinette le regarde gravement comme si elle
voulait lire en lui.

— Vous Ctes heurcux, pourtant?

— Je croyais I’Gtre et je ne le suwis plus. J'ai véeu
jusqu’ici en idiot, ne sohgeant qu'd mes bouqguing
ot A ma raquette,

Co et nae vivie gque vivre pour soi scnl, 11
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Y a tant de bien A faire autour de nous. Clest
cela qui est passionnant.

Il soupire, dégu, car il avait espéré d’autres pa-
roles. Antoinette tricote toujours dun méme petit
£este régulier et pas un pli de sa robe n'a bougé.
Pourtant ses yeux se sont allumés un instant
comme une vitre ott se reflete le soleil couchant.
Oh! clle pensait A ses pauvres, d ses @uvres...
escaliers noirs qui sentent mauvais ou casiers
verts avee des étiquettes. Clest cela qui 'enthou-
siasme,

I sc renverse un peu sur les coussins afin de
Mieux jouir de I'heure qu’il passe pres de cette
femme,

Clartés douces, flewrs et parfums, soies claires,
tout cela s¢ méle et donne un sentiment de bien-
&tre. Puis clle est 13, elle, dans unc robe blanche
aui la fait trés jeune, et son visage de vicrge
italienne s’¢claire de mystérieuse bonté. Oh! ces
Rvres ronges faites pour leg baisers, et cc regard,
¢t ce front.. Comment peut-clle étre si jolic ot
gnorer 'amour ?

s se taisent tous deux, envahis par trop de
Peusées. Mais le temps glisse que rythme, inexo-
r-’}b'c, In pendule ¢t Pierre avait tant de choses a
dire| 1) partira ce soir comme les autres soirs,
SABs avoir cri¢ ce qui 1"étouffe; il s’en ira dans le
Boir des nuits d'hiver et la porte se fermera sur
son silence.

H sc leve et vient s'uppuyer & la cheminée.

= Aimez-vous le sonnet d’Arvers, Madame?
.7 Oui, je 1'ai mmrmuré bien souvent lorsque
I'¢ais une enfant romanesque ¢t que mes réves sc
toghaient aux grands murs de notre jardin. ‘

On prétend que la dame si picusement fideéle
& son austére devoir n'était autre que la blonde
nlle de Charles Nodicr.

I jouait svee un cadre et continua d'un ton

Gl 2
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— Mais, hélas! elle n'a jamais compris.

— Si, fit Antoinctte, clle a compris et clle 6’est
tue parce qu'il le fallait.

Il P'enveloppa d'un regard étrange, mais elle
n'avait pas levé la téte et se penchait toujours
sur son ouvrage.

I reposa le cadre sur la gheminée et il <’aper-
cut alors qu’il venait de joner avec une photogra-
phie de M. Tellier. Ce charmant monsieur n’avait
pourtant pas I'air commode.

— Tiens, avoua Pierre, mon ami Bernard Vigier
m'a parlé de votre mari.

— Ah! et que vous a-t-il dit?

Flle s’{tait redressée, cette fois, avece, dans les
yeux, une expression de crainte et de défi.

— 11 m’a dit que vous n’avicz pas ¢été heu-
reuse, articula-t-il lentement, sans la quitter du
regard.

-« De quoi se mdle-t-il? ~ It ses ldvres trem-
blaient. — Ce sont des histoires d’Angers.

I'uis clle acheve plus bas, presque suppliante :

— Ne racoutez jamais cela & Monique, jamais,
n’est-ce pas?

Il revint vers Antoinctte :

— Oh! je sais... elle ne se doute de rien. Elle
croit son péic un saint ou presque. Il est 1, tou-
jours présent pour elle. Un tableau an mur, un
livre sur la table lui rappellent cet homme qu’elle
n'a connu que par vous ct qu'elle admire. Vous
paviez de lui comme 8%l avait été le mceilleur des
{(poux, et clle P'aime. Pourtant, il vous a fait
souffrir.

I;lle avait caché son visage dans sa main,

— Taisvz-vous, mon ami,

Mais il poursuivit, 8’excitant pen A peu :

— Lt vous perpétuez ce souvenir qui vous cst
tits pénible, j'en suis sQr... Tout cela pour cette
pelite!

Atots il vit tomber uue lirme sur la robe
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blanche ct, sentant qu’il ne se maitrisait plus, il
sortit,

Dans la cour, il faillit bousculer Moniqgue yui
rentrait,

Antoinette n'avait pas fait un geste pour le re-
tenir. Elle entendit longtemps son pas résonner
sur les pavés, et elle songeait :

« Pourquoi a-t-il parlé ainsi ce soir? »

Et elle avait peur qu'en eclle une voix ne ré-
bondit,

Le train des Invalides fuit vers Paris, long sei-
Pent sombre ol les portes des wagons mettent
leurs taches claires, vertes ct jaunes.

Le front appuyé a la vitre, Mme Tellier re-
garde,

Le train est sorti du tunnel de Meudon, et lcs
Conversations ont repris, plus bruyantes, entre
¢S Voyageurs.

Antoinette regarde la ville immense qui vient
vers clle, estompée d'une sorte de buée grise d'on
('ll_lcrgcnt comine des colonnes antigues les che-
Minées des usines.

Le train tourne et Antoinette pourrait nommer
e monuments qui se dressent au-dessus de la
masse indistincte des maisons... le Trocadéro, la
Tour Eiffel, le anthéon. Mas clle cherche plus
haut. l.a-bas, tout blanc tel un sanctuaire de
vierges, le Sacré-Coeur domine la ville et la bénit,
A chaque voyage, Antoiuctte salue d'un sourire
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P’église pure qui veille et semble sortir des
nuages.

Lc train fuit... rucs noires, jardinets 1¢preux de
1 zone, puis les quais emprisonnant ’cau sale de
la Scine.

Antoinctte détonrne la téte ct s’aper¢oit scule-
ment que Bernard Vigier, 'ami de Picerre, est
ass1s ¢n face d'eile,

— Bonjour, Monsieur; pardonnez-moi, je ne
vous avais pas vu,

— Oh! Madame, je n’ai pas voulu vous arracher
a4 volre réverie.

Elle a donc révé? Elle ne sait méme plus... Elle
reprend d'un ton banal

— Le colonel Bertin m’a appris que vous par-
tiez prochainement au Maroc?

— Oui, et je wen suis pas fiché, quelque amour
que j'éprouve drailleurs pour Versailles et les
Versaillais, Je n'ai qu’nn regret : je croyay que
Pierre s’¢n irait 1d-bas, ct il reste ici.

— Ah! pourquoi done? .

— 11 n’est plus le méme. J'ignore ce cui lui
est arrivé, mais il change terriblement. On cst
venu lui proposer un poste superbe, car c’est un
gargon d'unc grande valeur : Maroc, travail pas-
sionnant, avancement inespéré, Parmée le cou-
viant d’or ou presque.

— [t il n'a pas aceepté?

— Non, il a tout envoyé promener afin de ne
pas quitter Versailles. Personne n'y comprend rien.

Autoinctte baisse le front pour ¢chapper aux
yoeux inquisiteurs qui se posent sur elle,

Clest idiot, ce gu’il fait 13, complitement
idiot! réplte Bernard.

— Clest & hui qu’il faut dire celat

Antoinette boutontie ses gants avec lenteur.

— Je le lui ai dit cent fois, mais sans aucun ré-
sultat... 1l veut Jeweurer ici & n’unporte quct
pnx!



CEUX QUI VIVENT 41

Cette fois, Antoinette regarde en face le jeune
Lomme : elle n'cst pas de celles qui reculent.

— Et vous croyez que...

— Je ne le crois pas, j'cn suis sQr.

Elle a pili jusqu'aux lévies.

Oui, clle est jolie, ¢trangement jolie dans son
taillear noir qui fait valoir la grice de ses lignes
et la blancheur de son tcint. Bernard comprend
qu’'on soit fou d'unc fenune comnie celle-13.

Dans les grands yeux verts aux retlets dorés
monte une tristesse. Bernard ne peut  savoir
Comme la beauté est parfois lourde 3 porter.

— Vous 1'aimez heaucoup, Monsicur?

— C’est mon ami.

Mais voici In gare des Invalides. Une poignée
de main, la bousculade aux portes, ils se sont
berdus dans la foule et s’cn vont par des routes
différentes dans la ville jmmense. Tourtaut ia
Mméme pensée les poutsuit.

.
LR ]

Le soir est venu. Paris s’allume dans le brouil-
lard qui s'¢paissit @ il fait fioid, triste et hu-
mide,

Les autos passent, file ininterrompue qui beugle
ccmme un troupean de bétes ¢normes. Les phares
fixent leurs gros yeux brillants sur Autoinette,
Puis ils s'¢loignent, balayant la chanssée de clar-
tes avenglantes. Par moment, on ne voit plus que
¢es phares qui vous regardent et c’est hallu-
cinant,

Autoinette revient, épuisée, vers la gare. Elle a
marché tout le jour dans les magasins, harcelée
Par des courses innombrables et par Pheare,

le flot 1'a prise et ue 1'a pas ldchée..

Comment trouver une solution au probléme dou-
lourcux qu'est lexistence, quand ou crre daus
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Paris, le cervean sonore a force de bruit, les yveux
saonlés de lumidre, le corps brisé par la trépida-
tion de la capitale qui vit trop et s'use?

Quand Auntoinctte sera revemie A Versailles,
il faudra qu'elle soit cale comme tous les autres
soirs. Une lecon a faire réciter, un probléme 2 ex-
pliquer. Monigue doit iguorer que sa mére a un
ceeur qui soufire.

Antoinette est sur le quai de la gare mainte-
nant. Elle voudrait s'asseoir, mais tous les bancs
sont occupés. Alors clle reste 13, petite forime
noire que les gens bousculent au passage. Ses
doigts se crispent aux ficelles qui retiennent Ics
paquets encombrants. Llle est lourde, lourde de
tout ce qu’'elle porte et de sa tristesse.

Tiens! les gens oscillent autour d'elle. Ce gros
monsieur li-bas semble perdre 1'¢quilibre. I.es
piliers tournent cux aussi, les trains montent ct
descendent. Antoinette sent tout fuir, tout bascu-
ler; elle cherche en vain quelque chose on &'acero-
cher, quelque chose qui ne remue pas.

Elle comprend qu'elle va tomber. Elle ferme les
yeux ct vacille, les mains serrées sur scs pa-
quets : elle est seule.

Mais soudain un bras la retient et une voix
bien connue murmure :

— N'ayez pas peur, Madame, je suis 1d. Vous
&tes souffrante?

Elle n'ouvre pas les yeux car ses paupidres
sont trop pesantes.

— C'est la fatigue et cette longue attente sur
le gquai... Je n'en puis plus.

Quelqu’an s'cst levé et on la fait asscoir sur un
banc. Des gens l'entourent, observant avec inté-
rét le visage blanc qui se renverse en arridre. On
chuchote ct on s’ément parce qu'clle est belle ct
jeune. Mais elle n’a pas peur : Picrre est 12 qui
la protige.

Oui, les Bertin ont raisou, elle ne peut plus
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continuer A vivre isolée et sans appui. I'exis-
tence est trop pénihle parfois, et c’est dur d’étre
towjours celle qui console, qui apaise; celle & qui
P'on s’agrippe et qui n'a pas le droit d’¢tre lassc.

Le train cntre en gare et les badauds
s'¢loignent.

Inquiet, Pierre se penche et sa voix vibre en-
core d’émotion.

— Pouvez-vous faire quelques pas? Nous allons
monter en premiére... Vous serez mieux qu'ici.

Elle souldve ses paupiéres et regarde le visage
qgli P'interroge. Ies yeux railleurs sont deux infi-
niment et Antoinette se sent réchaufie par cette
tendresse qu’elle devine. Lui tremble, car il n'ou-
hlicra jamais cet instant ot il I’a tenue dans ses
bras, ot ses cheveux 1'ont fralé. Oh! elle était 16-
glre comme un enfant. 11 aurait voulu la prendre
¢t l'emporter bien loin, vers des pays enso-
leill¢és,

Dans e train qui s'¢hranle, il s’cst assis en
face d'elle ¢( il 1a contemple. Elle appuie sa téte
A cnir du dossier et elle somnole A demi. Sur
sa face pile, les cils font une ombre légere et la
bouche met un trait ronge.

Jusqu’alors il 1'a toujours vue ¢nergique et
grave, cl il est heureux, ce soir, de la découvrir
fragile ct faible autant que les antres femmes. Les
lommes aiment étre les plus forts et protéger. 1l
la revoit dans son salon, si calme, si maitresse
d’ellc-méme. 11 ¢ sentait alors petit auprds d'elle,
nerveux comme un gosse ct stupide comme un
collégien,

Elle est seule, c’est pour cela qu’elle se mure,
8'cnferme et passe un peu distante. Elle a soa
enfant A défendre et sa heauté, Aussi elle se
raidit et on prétend qu’elle n’a pas de coeur,
Mais Picerre PPentend battre, ce cceur, dans la tré-
pidation monotone du train,

Comme il I'aime! 11 ne croyait pas, dans son
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égoisme, Gtre capable d'aimer ainsi. Lt il se sent
meilleur, grandi par cet amour. 1l comprend
micux le sens de la vie et beancoup de choses
qui, avant, n'étaient pour lui qu’obscurité. An-
toinette I’a sauvé de lui-méme, et il I'en bénit.

Chaque jour, il veut lui parler, lui avouer sa
tendresse, lui dire le chioc qui a bouleversé son
existence. Mais il n'ose pas, il a peur des mots
qu’elle a déjd tant de fois prononcés :

— Monsieur, je ne veux pas me remarier,

Alors il recule indéfiniment. Taut gu'il se tait,
il jouit de sa présence, de son amiti¢; il vient se
reposer dans le salon clair tout imprégné de son
parfum et de son charme. §'il se déclare et qu'elle
refuse, i1 sera obligé de s'éloigner et se retrou-
vera seul dans la nuit sombre, ayant tout
perdu.

Le train fuit toujours & travers l'ombre on pal-
pitent les clartés vivantes des  fenétres  qui
s'ullument.

Quand aura-t-il son foycr & lui, avec cette
lampe qui vous attend le svir et éclaire votre
route lorsgue vous revenez?

Antoinette a ouvert les yeux et elle mur-
mure ;

— Mon pauvre ami, vous auriez dfi partir au
Maroc.

Mme Rertin pénitre, trés agitée, dans le salon
d'Antoinette.

— On organise un bal superbe pour la Croix-
Rouge. La présidente tient beaucoup a ce que
vous venicz afin de mettre votre nom sur les
caztes d'invitation.

— Llle sait bien, pourtant...

— Voyous, wa petite, le uoir vous va admira-
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blement, mais, sapristi! vous n'étes plus en
deuil.

Antoinette secouc la téte :

— Non...

— Alors, vous n'avcz aucune excuse. Notre
caisse est A peu prés vide. Vous ne pouvez pas ne
Pas nous aider. Vous comprenez... Etant une «¢-
1¢brité versaillaise — oh! sans le vouloir — il y a
bien des gens qui viendront rien que pour vous
admirer. Vous avez bean vivre i D’écart, tout le
monde parle de votre beauté.

— Lt I'histoire du comte de Bouyn a encore
avivé les curiosités, n'vst-ce pas? continue ams-
rement Antoinctte. Al! s’en aller dans une ile
déscrte!

-~ Soyez séricuse, mon cnfant ... Alors c'est en-
tendu? Vous ne pouvez refuser cela & notre pri-
sidente qui vous aime tant.

~— Faites comme vous voudrez. Mais je ne serai
done jamais tranquille?

— Si... dans vingt ans.

Et Mm Bertin repart de sa démarche un peu ba-
lancée de tonneaun qui roule.

Antoinette a mis un chile blanc sur ses épaules
et clle accompagne son amie jusqu’a la grille.

C’est un beau jour d'hiver, le ciel est clair et
Ie soleil frole les arbres nus. Au fond du bassin de
pierre, 'eau s’anime.

Au seuil du jardin, les deux femmes se sont arré-
tées. Sur le boulevard, des enfants jouent avee des
cris pergants. Des nurses passent, poussant de
lourds landaus.

Mme Bertin, en levant la téte, est frappce sou-
dain de la pAleur d'Antoinette. Comme clle a hon
caeur, elle s'inquicte @

— Qu'avez-vous, ma chére? Vous scmblez trés
fatiguée? Prencz de élixir Sangart @ c'est wer-
veilleux et pas trop cher.

Antoinctte sourit :



46 CEUX QUI VIVENT

— Je vous assure que je n'ai rien.

— Puis, continue M™ Hertin, il faut vous
marier.

Apres avoir lancé cette fléche elle ouvre la grille
et sort. Sur le trottoir, elle se retonrnie une derniére
fois :

— Tachez d’avoir une toilette éblouissaute pour
le bal.

Antoinctte incline la téte et ses mains serrent le
chille blane. Un souflle de vent glisse daus le jar-
din déponillé et fait frissonner les cheveux sombres
autour du visage mmmobile et froid comme un
marbre.

Antoinette est rentrée et elle pénltre dans le
salon qui ne s'ouvre qu’aux jours de récep-
tion, Contre le mur il y n un grand tablean peint
par un artiste céltbre. La jenne M™r Tellior est
1a dans toute la beauté exquise de ses seize ans,
Elle a Pair d'une enfant avant mis une rohe de
dame, unc belle robe de taffetas mauve qui d¢-
convre les ¢pantles ¢t les bras. Elle tient des roses
dans des mains et clle affronte Ia vie avee une
joycuse insolence : elle est jolie, ou Vadmire, et
cela Ini tourne un peu la téte. Pourtant il y a déii
une tristesse au fond de ses yeux dorés : clest
toute 'immense marée de la souffrance qui com-
mence it monter.

Pauvre ‘Toinette couverte de bijoux comme une
petite fille qui aime ce qui brille et veut éblouir,
clle ne sait pas que son visage fait onblicr tous
ses diamants,

Antoinctlte regarde ses doigts et ses poignets
nus que rien n'orne plus... Tout cela est Lids
loin... Elle se revoit pivotant comme une toupic
devant sa psychd et battant des mains

— Je suis jolie, jolie, bien plus jolie que toutes
les autres.

Auntoinette sourit tristement & ce sonvenir. La
laideur de¢ Monigue n'cst-clle pas la punition de

-
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cct orgueil, la revanche de toutes les femmes ja-
louses que Mme Tellier {(olipsait dis qu'elle arri-
vait dans un salon?

Le portrait emplit la pitce de clarté et les
Rvres rouges semblent railler.

Antoinette s'est retournée lentement et ia glace
refléte les deux visages. Onze aus ont passé et la
Veuve au chile blanc est peut-étre plus belle en-
core que l'enfant en toilette somptueuse. Le nou-
veau visage a pris une expression ¢mouvante que
n’avait pas D'autre, ct ies yeux sont plus pro-
fonds, comme un lac sur icquel s’'est penchée
P'ombre des arbres.

Autoinette croyait que la sonffrance vous fai-
sait laid... ¥t elle a tant souffert, n'cst-ce pas.
Estce drdle, tont de méme. Une pauvre joie lui
vient A la pensée que, le jour du bal, clle sera en-
core, comme autrefois, Ia plus jolie,

Mais Monique est entrée et I’entoure de ses bras,
alors elle a honte.

Ii¢last pourquoi Pierre Divat est-il venu dans
S vie, réveillant la vanité des années disparues?

La salle du bal ¢tincelle, riche devanture oft
8¢ pavanent dc belles dames et de beaux mes-
Sicurs. N'est-ce pas cce soir un ¢norme (talage,
Une aorte d’exposition géncérale... bijoux, robes,
smokingx ?

~ L.a comtesse X... porte une tunique de Made-
leine-Madeleine.
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— La cape de fourrure de la préfite vient de
cliez Revillon.

— Les diamants de la femme du maire ont été
montés par un bijoutier de la rue de la Paix, na-
turellentent.

— Mon dernier chapeau est une création de
Berteil.

Entre deux danses, les gens se groupent pour
causer, ct sous la lumitre des lustres c'est un
¢blouissement d’étofles claires ¢t d'¢paules nues.
Sculs les hommes out air de trafner quelgue
deuil avec leurs habits noirs et blancs comme des
catafalques.

Soudain le silence passe, vague qui fait ec figer
la foule.

I.a grande porte s'ouvre. Les personnalités qui
président le bal de la Croix-Ronge viennent d’en-
trer. Des conples grisonnants et un peu guindés
s'avancent, cntourds de saluts cinpressés.

Des voix ricanent :

— J.es gros bonnets!

P'uis toutes les tétes sc tournent dans la méme
direction. Le général commandant 1a place apparait
au seuil des salons et a son bras s’appuic une
femme admirablement belle.

On chuchote partout :

— Muwe Tellier... c'est Mme Tellier,

Elle ne semble pas entendre et va indifférente,
souriant & cenx qu’clie convait. Elle n'a pas mis
une de ces brillantes toilettes de conte de fées, Elle
porte une simple robe de satin noir avee des roses
rouges & la ceinture ct c’est Ia comme une ré-
ponse & la phrase agressive de M™ Bertin @ « Vous
n'étes plus en denil, mon enfant, ne posez done
pas & la veuve inconsolable. »

Elle n’a pas un bijou, ni eéur son con, ni sur
ses bras nus, et aes cheveux se nouent sans uau-
cune recherche au-dessus de la nuque,

Autour d’clle ce ne sont que plumes, diadémes
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¢t ondulations compliquées. Pourtant tous les re-
gards vonverygent sur elle et les musiciens de l'or-
chestre se penchent nn pen pour micux la voir.

Une dawme ronchonne :

— Llle ne se fait certainement pas habiller
Par un grand couturier.

Une autre se moque, méprisante :

— Est-clle si pauvre qu'eile n’a pas une

perle?
Vous pouvez critiquer et sourire, Amntoinette
a pas besoin de dentelles ni de colliers, LIin petit
tablier dc tojle elle serait plus jolic cncore que
Yous toutes, poupies pardes comme des cliiisses,
I}f e soir, dans cette robe sombre qui dégage l_es
lignes de son corps svelte, elle est d'une merveil-
leuse beayte,

Bernard e peut s'cmpécher de murmurer @
= Oh! Ia splendide eréature!

Maig Picrre, lui, ne dit rien. 11 la dévore des
yeux ¢t Ia regarde évoiuer de loin sans oser
approcher,

L'orchestre emplit la salle de bruit. Les char-
]‘:-"‘t("ls succtdent anx tangos et toutes les jinubes
S agitent comme celles de pantins dont on tirerait
feealicrement les ficelles. o

Antoinette danse peu ct clle est allée s’asscoir
“.t‘")l(- des Bertin, Elle parle & m-voix et suit
duy @il amusé ies acrobaties des couples qui
Pissent devapt elle. Elle éconle les grands discours
(W colonel, attentive quoiqu'elle comprenne peu
¢ chose an milicu de cette rnmenr.

Puiy insensiblement clle se lasse gagner par
Celle excitation joveuse qui souléve tous les gens
Tlunjg ici, et, lorsque Pierre s'incline devant elle,
cle g résiste plus, clle entre 4 son tour dans
Pimmense ronde. Elle n'a pas eéde nn regard
Suppliant qui I'implorait, mais & uu vesom sou-
ain de redevenir jeune, d'oubher, ne serait-ce
Qu'un instant, le fardeau de l'existence,

nl
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Pierre entraine Antoinette au rythme lent d'un
boston et il ne voit bieutdt plus que 1a petite téte
de marbre blanc casquée d’ébéne et il ne sent plus
que le parfum des roses rouges.

Elle rit et Pierre écoute ce rire qu'il ne connais-
sait pas encore. Si elle (tait viétue de tafietas
mauve, ol pourrait croire qu’elle vient de des-
cendre du cadre qui enferme Vitnage de ses scize
ans. Comme elle sait bien &tre gaie, comme clle
se moque gentiment au passage du monsieur
squelettigue qui s’essoufile & promener une ¢norine
dame, de la demoiselle & marier qui, dans sa
robe blanche, prend des airs penchés, ct du dan-
seur dernier eri qui semble dire : « Regardez-moi,
ne suis-je pas joli gargon? »

Hdélas ! elle n'a pas eu le temps d'dtre jeune. A
1'Age oft I'ont va encore en classe, elle ¢tait épouse,
puis mére. A 1'époque ot d'autres font leur entrée
dans le monde, clle ¢tait veuve, prisonnitre sous
ses voiles de crépe.

Les soucts, les responsabilités 1'ont prise tout
de suite et clle n’a gulre connu que le cOté aus-
tére de la vie,

Jusqu’alors Pierre pensait qu'elle n'en souffrait
pas, gu’clle ¢lait naturellement grave, Mais il sent
se réveiller, en elle, ¢e soir, des réves enfantins
étonfids depuis longtemps. Elle doit avoir le désir
fou, certains jours, de courir, de sauter, de danser,
de grimper aux arbres. It si clle fuit ainsi le¢
monde, c’est sans donte qu'elle le craint,

Oui, il suffirait d'un peu de tendresse et d’un
pen d’apaisement pour que sa gaité s'panouisse,
pour gu'elle retrouve sa jeunesse et son rite d'au-
trefois.

In quittant Pierre elle eut une cxclamation de
gosse ¢

~ Je ne me suis jnmais tant amusée!

Elle fut bientdt tellement entourée d'admirateina
qui no D laisaiont mfme pas regagrner sa chatse
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que Pierre désespéra de parvenir a nouvean jusqu’d
elle. 11 était fier ¢t furieux de ce succés qui faisait
d’Antoinette 1a reine du bal.

Alors il partit avec des camarades qui avaient
Un peu trop bu de champagne et voulatent finir la
soirde dans un café. Lui était ivre aussi, mais
d"autre chose.

lIs s’cn allérent dans 1'ombre, plutdt bruyants
bour des officiers. I.a nuit ¢tait douce comie une
Promesse du printemps qui venait. les loiles
glissaient derriére les branches dépouillées. les
Tues étaient endormies.

lls ¢ehoudrent dans le salon particulier d'un res-
Laurant qui demeurait ouvert jusqu'a une heure
avaneée. 118 se mirent & fumer devart des oran-
g qdcs yue Bernard Vigier avait commanddées d'au-
torité. D'ailleurs ces boissons innoflensives ne les
alindrent pas et ils parlaicnt tous ensemble.

— As-tu remargué la dame en violet ? Ltait-elle
48s¢z ridicule?

It le grand type déplumé qui ouvrait une
bouche en caeur,
= Et la petite rousse qui laisait glisser son dé-
colleté pour qu’on voic son épaule.
s rirent tous sans trop savoir pourquoi. Scul,
ierre, sa chaise collée an mur, restait morne ct
Silencien .
Une voix langa :
Oui, mais il y avait M™ Tellier, et celle-13
st ¢patante.
= Malgié sa robe woire elle paraissait avoir
vingt ans.
— Al! si elle vonlait se remarier!
y cut un petit ricanement mdéchant 1
~ Elle nime peut-Clre micus s'nmuser.
— Si elle a de Pargent, jc compremls ¢a, )
Bernard jeta nwn regard inguoiet vers son ami,
mu_is Pierre buvait paisiblement sans avolr meéng
Pair d'entendre.
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Un aviateur, dont la famille habitait Angers,
protesta :

— Elle a de quoi vivre sans se géner, mais c’est
tout.

— Je crovais pourtant qu’elle avait épousé
un vicux riche et je trouvais que ce n’¢tait pas si
bite que cela,

— Oui, mais lorsqu'il ¢st mort, elle a fait, au
nom du défunt, des tas de dons édifiants.

— Bah! c’¢tait afin de poser & I'épouse modile
et de sauver la fagadel... Les gens bien informés
savaient parfaitement que le mcénage n'allait
guére... Madame voltigeait, monsicur avait la
goutte...

Pierre vida son verre en se remversant un peu
et il ne semblait pas voir ses camarades.

— Quoi, clle avait envie de faire joujou, cette
gosse... En tont cas, ce soir elle s’en donnait..,

— Certes, elle ¢tait radieuse. Ca fait toujours
plaisiv d’écraser les autres femnies et de se pa-
vaner tandis qu'clles pilissent de jalousic.

— On dit qu'elle songe stéricuscment a se
cascr.

— Sa liberté commence sans donte & i peser.

— Sculement il Tui faut un prince ou un milliar-
daire.

— Ah! décltama Yves Querdec, vite une cou-
ronne, de Por, et pouvoir sc payer une statuc
comme celle-1At

Picerre s'¢tait levé lentement et reboutonnait sa
capote. Bernard suivait chacun de ses gestes. ne
comprenant plus ce silence. I1 posa sa main suf
le dossier d’une chaise et cette fois son visage s€
tourna vers le centre de la pitce on ses camarades
gesticulaient dans ta buce bleue des cigarcttes.

L'un d'cux monta sur la table et, levant sop
veerre

A la belle Mm Tellier et A ses soupirantd
minmbra,,,
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Il n’acheva pas, car il y cut soudain un fracas
¢ponvantable et cc fut 'obscurité.

H . . P - '
Pierrc venait de lancer sa chaise duns le
lustre, .,

Quand Picrre sc retrouva dehors, scul et dé-

Brist, il sc passa la main sur le front, puis il
S‘enfuit comme un voleur. 11 courut lougt(jm,"rs
dnng leg ryes désertes, odt son ombre se dessinait
at Passage sous le halo des réverbéres, l~‘,n.ﬁn il
Sarrita, ne sachant méme plus ob il était, «t
8'adossa contre un arbre.
I'hori-,,on, le cicl noir sc soulevait lentement,
I énorme ridean de fer, et une bande rouge
Apparaissait, C'était I'aunbe, d¢ja, et des hienrs
tolaient Jeq fagades grises des maisons.

;ors, dans le silence de la ville endormie, il
Cria ];r.‘.s(luc ;

tel u

o Avjonrd’hui e, je lui purlcr:n.' )
Seuly e bruit d'un volet que le vent faisait cla.
quer contre wn mur lui repondit.

‘.';" fevenant du bal ot elle avait ('I:ms(- jus:
dUan dernier instant, Antoinctte Tellier trouva
SN tille fidvreuse et ngitée. Alors clle s’assit pres

du™ 1, Mmorte de fatigue, ct resta 1A jusqu’au
Wintip,

Ly
ey
se

doigts crisj ¢éa de Monique s'¢taient :'ch‘!'~
Sur le poignet d'Antoinctte et clle n'vsait
‘“‘tzngcr, craignant d'interrompre lg pauvre
‘Ulmmieil de son enfant. Elle (Icmcurmt' immo-
bile, Penchée sur les draps blanes, sa inain libre
Posée sur le front moite de la petite. Sun man-
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teau de fourrure avait glissé de ses épanles, qé
couvrant la robe de soie, les bras nus ct les roscs
fanées, et elle frissonnait.

La lumieére tremblotante de la veilleuse éclairait
une seconde le visage de Monique, puis vacillait
comme si elle allait s’¢teindre.

’arfois Antoinette soupirait de lassitude. Dans
e grand calme de la nuit, elle entendait son eeyr
battre avec un bruit de grelot. Bercée par Ia demi-
somnolence qui la prenait, elle fajsait un vague
cauchemar. Il lui semblait que son cccur souf-
frant rythmait quelque air de danse.

Toc... tac... toc...

Les gens se sccouent sous les lustres brillants.
Soieries, bijoux, fleurs, clartés, tites ot jamnbes,
tout cela s’agite pele-mdéle.

Toc... toc... toc...

L’atmosphére bruyante de la féte I'enveloppe ot
beurdonne, obsédante, ballottant son front lourd.
Des fuces claires chavirent et se confondent. Des
milliers d’yeux oscillent qui la repardent,

... Enfin Paube glisse doncement entre les vo-
lets et le gris de la pidee «’atténue. Sur le par-
quet, des pétales rouges tombent comme des
Lumes.

Antoinette se tourne vers la fenétre ot le matin
s'allume. [Hélast la vie pénible de tous les jours
a déjd refermé son Ctreinte sur les Epanles nues.

Autoinette songe avec amecrtume aux jeuncs
filles blanches qui dorment encore dans la tiédenr
de leurs lits ¢troits et qui révent, paisibles, A ce pre-
micr bal, tandis qu'un sourire caresse leurs lovres.
Pauvres enfants! vous éicz naivement jalouscs
de cette femme, si belle dans sa robe noire, ¢t c'est
clle qui vous envie, clle qui n'attend rien de 'ave-
nir, qui n%a pas connu amour et ne le connuitra
jamais.

Monique s'agite sous scs draps, ct Antoinette
lu irole doucement la Joue :
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— Oh! tu seras heureuse, toi, il le faut bien,
pour tout ce que ta maman a souffert.

Au dchors, les oiscaux chantent, éperdus. Les
arbres frémissent, sentant monter la séve nou-
velle. Un souflle titde ride le calime miroir du pe-
tit bassin. La bonne balaie les dernitres feuilles
mortes qui s'clwlsscnt avec un murinure de pa-
pier froissé.

Iit tous ces bruits de la vie qui reprend montent
jusqu'a Antoinette. Mais, pen A peu, sa pensée
sengourdit. Lxténuce, elle se laisse aller et
s'assoupit, la téte appuyde contre celle de son
enlant.

Dans l¢ matin clair, Bernard Vigier sort de
chez lui en frissonnant. Son ordonnance est ia
yui tient le cheval par la bride.

Bernard réfléchit un instant.

— Ce matin, manceuvres. Cette aprés-midi, prise
darmes. Enfin, je passcrai chez Pierre ce soir.
Il y aura certainement du nouveau, car ce brave
gargon cst amoureux comme un idiot. Ah!l cette
fermme ne pourrait-clle a’cn aller au diable...

Bernard hausse les ¢paules et traverse rapide-
ment le trottoir. Sans méme prendre son élan, il
et le pied A I'étrier ¢t saute sur sa selle,

VI

I.a bonne annonce :
= Monsieur Divat.
ui“ cutre et la porte du salon claque derridre
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Antoinette a pusé le livre d’Histoire qu’elle
feuilletait e¢n interrogeant Monique, assise 2 <Oté
d’elle.

— Bonjour, Monsieur... Ma chérie, monte dans
ta chambre finir tes devoirs... Nous te dérange-
rions ¢n causant

Monique s’cst levée sans hite c? aprés avoir ra-
massé ses cahiers, clle s'éloigne, Nieurtant presque,
an passage, le jeune officier. Leurs regards se
sont croisés, hostiles, et Auntoinette, qui ne veut
pas comprendre, dit doucement ;

— C’est unc grande fille, n'est-ce pas? Elle
va avoir onze ans bientbt... Mais, Mounsicur,
asseyez-vous done.

11 sc laisse choir sur un tabourct ct, tout de
suite, il explique le moatif de sa visite

— Je suis venu, Madame, vous demander une
chose dont va dépendre toute ma.vie. Je n’ai plus,
comme famille, qu'un vieil oucle impotent, nlors
ju suis mon propre ambassadeur,

I} essaie de sourire, mais n’y parvient pas,

LElle le regarde, les mains posées sur ses ge-
noux, ne songecant méme pas A prendre son
ouvrage.

— Vous devinez ce qui m’améne?

Elle baisse la t&te :

~— QOui. J'avais esperé, vovez-vous, jonir long-
temps de votre antie qur m'est cheére Mais, he-
las! celn ne vous oufit pas d'¢lre un bon ca-
marade qui est toujours attendu avee plaisiv ct
(u'on cstime.

— Non, cela ne me snflit plus, car je vous
aime. Oh! dites-moi vite, Antoinctte, si vous vou-
lew. bien Ctre wa femme,

Ce nom ’Antoinette a jailli de scs Iovres
comine un mot familier ¢t il <’est levé, les maing
tandues, Mais elle 'a repousse d’un geste.

— Vous me faites beaucoup de prine, car je ne
puis me remarier,
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Pierre cut un sursaut de colére, mais la voix
calme le domina, I%écrasa peu A peu.

— A d’autres, je dirais simplement que je ne
veux pas. Ie comnte de Bouyn n’a eu que cette
téponse. Pour vous, c’est différent car vous 8tes
un ami. Depuis huit ans, j'ai beaucoup r¢ftéchi
& cette question. J'ai pu méme croire que j’avais
tert de rester veuve, car mon entourage m'a
Prouvé cent fois que je ne devais pas vivre ainsi
1solée. Mais persanne ne songeait A ma fille. .
Olt! &j elle ¢tait une enfant comme les autres, je
n'hésiterais pas : clle aurait un foyer plus vaste,
Plus gui, elle serait heurcuse. Seulement cile
h'est pas comme les autres @ clle est trds laide,
i¢ le sais; clle parait idiote, bien qu'clle ne le
80it pas. Elle est nerveuse A lexceds, tellement de-
likate avee cela qu'il Iui faut des soins per-
Plluels,

Elle s'interrompit un moment, tant il lui était
Pénible d*avouer ces choses qui lu faisaient mal
dans gon orgucil ¢t dans sa tendresse.

Alors Pierre supplia :

= J¢ vous assure que je serai vraiment un pére
pour elle,

T Vous, mon pauvre ami, mais vous cn ites
d¢ja jaloux, ot clle, elle ne vous aime guére. Ad-
Mettons gue vous vous dominiez quelque temps,
Chsnite clle vous glnera, vous agacera, vous fera
]"“}l('! Vous n'aurez jumais les mdnes raisons que
Loy de Ia stipporter, de lui parler douccment, de
O traiter comme une petite tille fragile. Lt avee
81 «cusibilité exacerbée, clle soufiiita. P'uis voici
dix ang que je suis tout a clle, que je ne la quitte
Pas un scul jour. Elle s'apercevra vite que je
M'occupe moins d'elle, que vous 1'avez volée un
peu,

=~ Elle grandira, clle n’aura plus besoin de
Vous, clle se mariern.

— Cela c’est peu probable, fit Antuvinctte, clle
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st si vilaine! Ce qui esl presgue certain, ’est
gn'cile 1estera toujours prés de woi ot gu'elle ne
connaitra pas d'autre fover que cette maison. Je
suis déja pour clle non senlement oo qu'elle n'a
pas cu, mais ce qu'elle n'aura jamais. Je rem-
place le pére qui n'a pu la protéger, los petites
amics gqui, par vanité béte, ne se lient que su-
perficiellement avee elle. T faut que je 'aime pour
tous ceux qui ne Paiment pas on s¢ moquent
d'elle, pour le prince charmant dont clle révera
comme toutes les jennes filles et qui ne viendra pas.

Il y a cncore une chose & laquelle vous n’avez
pas pensé §i je me remarie, Monigque aura pro-
bublement des [réres et des sweurs, Elle, qui ne
s'est jamais rendu tout & fait compte de ce qu'elle
#tait, decouvrira sa pauvrete lorsqu'elle pourra se
comparer sans cesse a4 d'autres enfants. Ces en-
fants-li qu1 seront les votres, vous ne poutres
vous cmpécher de les choyer beaucoup plus que
Monique. Alors Monigue, sc sentant inférieure )
cux, croira que, moi aussi, je les préfere, Vous
n'avicz pas chvisagé tout cela, j'imagine?

— Non, répondit Picrre durement, je n’avats
pas songd un seul instaut que vous pourriez me
sacrifier & une petite fille presque anormale.

Les mots ctaient cruels et vibraient d’orgueil
{goiste. Mais Antoinette ne se {Acha pas, car clle
devinait toute P'imnense douleur qui cnvahissait
e jenne homme.

— Ce n'est pas & Monique gne je vous sacrifie,
mais & mon devoir, et c’est exageérd, d'ailleurs, de
parler de sacrifice. Je dois me consacrer & ma fille
dautant plus qu'elle ne pent se passer de mol.
Cela est net et clair. Ma religion ue me le con
manderait pas que mon ceenr m'y forcerait. La
situation spéciale de mon enfant fait que je suis
shligée de me pencher sur clle & tous les ius-
mti. Sije veny qu’elle devienne semblable aux
res fommes, gqu'vlle acquidre tont oo qui est
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nécessaire au bonheur, il faut que je la modale
S&DS cesse comune une terre ingrate dont on veut
faire une statue. C’est donc 1A le premier devoir
quie Dicu mi’a impnsé du jour oit j’ai ¢té mere. i
J¢ vous ¢pousais, je me créerais un sccond de-
Voir : celui de vous rendre heurcux, et je ne le
peurrais pas sans négliger Monique. D'autre part,
J¥ ne voudrais pas que vous souffriez. Je n’ai done
Pas le droit d’assumer une nouvelle tiche, sa-
chant que je suis incapahle de la remplir. Je dois
Q*abord mencr A bien celle qui m'a ¢té donnde
St qui, hélas? prend toute ma vie.

— Lt 3i M. Tellier avait vécu, gu’auricz-vous
L:nl? hasarda Dierre qui se sentait glisser dans
I *ime ot essayanit de se taccrochier une dernitie
VOIS,

— Ly, ¢'ct ¢té autre chose, car je me serais due
Cabord 4 mon mari, an pére de Monique, et le
devoir de 1y développer se serait partagé d'ailleurs
e nous denx.

Elle parlait avec une netteté déconcertante en
f‘“}' de ce pauvre gargon  andanti, incapable
Meme, dans son émotion et son désespoir, de sai-
S 1o clarté de ces beaux raisonnements. Un mot
Atendri lui aurait fait perdre la téte, Panrnit jeté
Petilltre aux pieds d'Antoinette. Mais cette le-
$on - de morale, sagement  distillée, lyi faisait
]'{':R-t d'une donche d'eau glacte. 1l avait ou-
blic: toutes les phrases br@tlantes préparées depuis
des mois; il se sentait idiot ot sans défense. 1 i
Scmblait quwne ¢norme muraille de verre le se-
Parait d’Antoinctte et qu'il se cognerait en vain
¢ front & cet obstacle.

La voix eharmante s'adoucit ponrtant en pro-
tongant la conclusion

= Vous compreucz bien maintenant que ce réve
était impossible!

Et ¢lle s¢ leva comme pour arréter d’avance
toute supplication inutile,
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— Ayant beaucoup d'uﬂcctim! pour vous, je
ne fais qu’un seul veeu oublicz-moi ct soyes
heurcux. Vous n’auriez pu 1'étre prés de moi, je
suis plus vicille que vous et je ne suis pas gaie.
Epouscz une jeune fille débordante de joic et de
vic : elle n'aura pas derritre clle le souvenir obsé-
dant d'un foyer mort qui fut triste. Pour que je
ne géuc pas votre route, il faut que vous particz.
Cela, je Vexige presque, car si vous resticz ici
les gens parleraient et vous savez tout cc qu'ils
peuvent dire...

Alors il cut envie de la grifler, de lui faire pat-
tager un pen ce qu'il endurait. I1 ue songeait
méme pas, dans son ¢goisme d’homme, qgue de-
puis onze ans elle avait d conmiitre bien des
amertumes, que son métier de mére ne devait pas
étre drble tous les jours, et qu’d cette heure elle
soufTrait peut-Gtre, elle aussi.

— Si vous n'aviez pas Monigue, me repousse-
tiez vous, Madame?

11 la fixait avec quelque chose de brutal dans
le regard.

Elle répondit simplement @

— Nou, jo crois que j'accepterais...

I ricana :

— Oh! je suis tris flatté. Vous vous 8les déja
mariée une fors sans amour... Cela ne vous cofl-
terait pas beaucoup de recommencer. Vous &tes
viaiment une femme admirable,

Elle palit A peine sous Pinsulte, mais elle serra
ses mains 'une contre 'autre.

Picrre sortit du salon d'un pas lourd qui [aisait
pitic. Alors clle Vaccompagna jusqu'i la gnlle
ct ils traversérent le jardin paisible o s'éveillait
la nature,

Devant cette porte préte & se refermer sur hut
pour toujours, il s'aréta une deinicre fois ct son
regnrd interrogeait Antoinette désespérément. Elle
ftait 1a, calme ¢t donce ainsi que tous les anties

'P—‘—-—ﬂ—'— —
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soirs. Sur son visage il n'y avait ancune émotion,
et dans ses venx verts A peine une ombre. Le vent
seul faisait bhattre les plis de sa robe.

1l centit que tout était perdu, bien perdu. II de-
manda pourtant

— Ainsi, Madame, vous n’'avez jamais aimé?

Elle ne repondit pas.

= Alors, je vous plains. ;

Et 1) 2'¢loigna sur le brulevard désert. Quand il
tut franchi la chaussée il se retourna une seconde
dang I'espoir lou qu‘elle serait encore 1A sur le
Senil et que ce serait comme un regret laissé der-
Tridre |yj,

Maig 15 grille était close ct Antoinette avait
dl:SD:lru. Elle devait ¢tre nressée d'emmener Mo-
Mgue au pare,

A cet instant il détestait presque Antoinctte et
il Songeait

= Oui, je 'oubliciai vite. Ce ne sera r.as long.

U Souvenir ne vaut vraiment pas la peine 4'ttre
Bardé dang un reliynaire.

Puis il yefcchit soudain qu'il ne viendrait plus
8¢ reposer dang le salon tiede tendu de soie jaune.
“tocela lui fut une toute petite peine apres la
Rrande. | chat, la lampe, les phles aquarelles,
4 corbeille 3 ouvrage, toutes ces choses etaent
e anns ohacurs qui meublaient pour lui un
Panvre « home » imaginaire.

I allait reprendre sa vie crrante d'ofticier sans
‘Amille, i1 allast 8tre # nouvean celui que persontic
".u,“c'"l. mais 1] emporterait la nostalgic du foyet
QWi aurait pu devenir le sien.

Tentureg claures., meubles charmants.., Jde:

CUrs aux ldvres des vascs ct sur tout cela li
Clarté dorec de 1at tampe...
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* Il revint sans plus rien voir, vacillant presque
comme un malade. En arrivant chez lui, il trouva
Bernard installé dans la salle & manger et chan-
tonnant pour cacher son inquidtude,

Ces deux hommes se regardérent micux qu'ils
ne 'avaient jamais fait.

Ie soleil bléme glissait sur le papier banal! de
la pitce, des vitcments jetés cen désordre cou-
vraient les sicges.

P’ierre se décida soudain :

— Je pars avee toi... oui, je pars tout de suite.

Sa voix était rauque, son corps se cabrait,
comme cravaché, 11 avait perdu celte nonchalance
dont souriaicnt scs camarades ¢t qni lui donnait
unc allure de grand seigneur désabuse,

Bernard vint & lui, boulevers¢ par le chagrin
atroce yu'il devinait.

— Oui, je t'emméne, mon pauvre vicux, je
t'emmene loin, trés loin,

Il n’osaitl dire : « loin d'¢lle », mais Pierre com-
prit ¢t courba la téte

— 11 l¢ faut bien car elle veut que jo parte...
On dirait vraiment qu’elle a peart

I1 cut un rire déchirant

Je me demande pourquoi, car clle est trop
calme pour s'attendrir jamais.

N s'effondra sur une chaise, le front colld i Ia
table.
— Que t'a-t-elle dit? interrogea Bernard gau-

ch!:mu:nl, car il nc savait 8’il faisait bien de rou-
vrir la plaic saignante.

Oh! de fort helles choses comme on,cen voit |

dans les livres pour pelites filles bien sages. Des
sermons enfin... Elle m'a cloud¢ avee ces histoires-
W... Oui, sortir de Polytechnique ct se laisser
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aplatir de cette facon sans trouver un mot pour
se défendre!... Elle prétend rendre son enfant sem-
blable aux autres... Ah! elle ne I'a done pas regar-
dée!... Hein! tu n’aurais pas supposé cela, qu'nn
t¥pe de mon geunre serait flanqué 4 la porte par une
Bosse presque idiote?

11 avait relevé la téte et ses yeux noirs brillaient
tour A tour de colére on de tristesse,

Bernard tremblait presque devant ce désespoir
Q'homme.

— Ah'! si seulement clle 8’¢tait laissé ¢monvoir!
Si elle s'é¢tait troublée... je serais parti moins mal
licureux ! Mais elle était aussi froide qu'nune bellc
Ktatue et si clle n'avait parlé j’aurais pu douta
qu’elle foit vivante. Elle m’a cnvoyé promenci
barce que je ne suis rien pour elle, rien.., Elle ne
M’aime pas.

Ie cri de son orgueil blessé mourut en wune
Plainte douloureuse. Bernard regardait la fenétre
Claire comme s'i1 allait dire quelque chose qui lui
Dritlait e 1evres. Mais il se tut. Pierre sauglotait
Maintenant, tout son étre brové, lui qui s'¢tait cru
Plus fort que la vie, ot il répétait du ton d'un en-
ant en colére :

— Ellc n’a pas de cweur... non, clle n'a pas de
Caeyr,

Le solcil a'était éteint dans Ja picce. I’ombirc
Erandissait, lourde ct froide.

Le lendemain, en faisant quelques dernitres

. Conrses, Bernard rencontrn M™e Tellier. Il hésita

ine geconde, puis il vint & clle, rouge ct gtné.

= Je ne veux pas partir, Madame, sans vous
avoir dit...

I bafouillait sous le regard étonné des ycus
Vats,
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— Je voulais vous remcrcier pour... pouf...
Lt trés vite il ajouta

— Je vous admire profondément, Madame, c’est
cela que je voulais vous dire. Oui, vous ne ressem-
blez pas aux autres femmes.

Elle eut un sourire presque amusé, mais scs
yeux restérent tristes comme des miroirs que des
images douloureuses ont assombris pour toujours.
Puis elle s’¢loigna sans avoir prononcé le nom que
Bernard redoutait d'entendre.

It ¢tait resté & la méme place, un peu houteux
d’avoir su si mal lui faire comprendre sa recon-
naissance.

Elle allait sans sc détourner, toute droite dans
son mantcau noir. Alors il hocha la téte ct mur-
mura :

— Elle est rudement bien, tout de mdéme,

»
L

Dans la rue Rameau, le vent mogueur du prin-

temps fait danser un petit ¢éeriteau accroché contre
un volet.

Appartement meublé & louer,
Libre de suite,

Et le regard des gens qui passent glisse, indif-
férent, sur le morceau de carton qui sautille au
bout de sa ficelle.

La propri¢taire, en balayant le trottoir, confie d
sa meilleure amie ¢

— Clest-y une chance pourtant. l.e lieutenant
est parti comme ¢a tout d'un conp. On n'est quau
cing et il a pave le mois entier, $i je tronve demain
un autre locataire, ¢a sera un joli bénéfice.

Des plus grandes douleurs naissent parfois de
toutes petites joies.
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DRUXINMTE PARTID

La mer et le cicl sont bleus infiniment. T'as un
dage cn haut, pas une vague en bas. I'air est
eatme ct tidde qui glisse entre les branches ten-
thics vers Vcau comme des bras avides. La forét
8 pris P'océan pour miroir, aussi la marde entrafne-
t-clle parfois des feuilles tombées,

I.'Ause Rouge se blottit entre la plaine bleue de
Ih wier et 1a muraille verte du bois de la Chaize.
Les ping et les chénes sont si proches qu'ils jettent
enr ombre mouvante sur le sable et que les cris
de lenrs oisenux rythment la rumeur du flot.

Deux éhoulements de rocliers closent la grive
¢t les arbres qui jaillissent des blocs emprisonnent,
Citre les lignes noires de leurs troncs, dis pay-
Bages : un peu de mer, un peu de ciel, wne rive
A Toin, ct au premier plan Ia tache sombre d'une
feufile,

Et sur tout cela I'immense baiser du soleil.

Envahissant 1a plage, des touristes vinus de
‘ornic parlent comme on crie et cela fait un tu-
Multe dans la grande paix du bord de 1'can

— Dierre, A quoi songez-vous, 1a-bas, solitaire?

Et nne jeune fille se détache du groupe. Grande
* robuste; clic semble une belle plante guw’ont do-

219111
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rée le vent et la lumidre. Ses cheveux courts et
frisés sont blonds, ses veux clairs, ses levres
rouges. Sa robe blanche nouée d'une ceinture de
cuir dégage les bras, le cou et les jamhes.

— On croirait que vous révez... Seriez-vous ro-
mantique et sentimental? Alors vous &tes bon 2
mettre dans un musdée.

Pierre Divat pose son regard au fond des yeux
clairs qui rient. 11 balance un pen son long corps
ct penche de cfté sa téte brunc,

— Nicole, admirez ce vitrail bleu enchissé dans
I'are de deux branches.

Elle 1dve le nez en 'air.

— Jo ne vois rien gu’un morceaun de ciel et des
arbres... Vous aver de Uimagination.., Moi je
pense que tout & I'heure le bain sera Cpatant...
Votre ami Bernard Vigier arrive bientdt? Est-il
beau gargon ?

— Le plus bean du monde puisqu'il est mon
meilleur ami.

— Vous {tes idiot et ne comprenez rien.

- Auricz-vous envie de "épouser?

Ist-il riche?
- Oui...
*arfnit.
Mais il est maric.

- Bah! on divorce... Oh! ne vous en laites
pas, vous m'avez dit qu'il était blond.. wmoi jc
préfére le type espagnol,

Dans les yeux sombres qui earcssent passe nne
lgeur amusée.

— J'en suis trés flatté. . Senlement je n'ai pas
une fortune éerasante, loin de 1.

Nicole hausse les Cpanles,

== Vous allez gagruer un argent fou.., justement
le major Harton voudrait vous parler.,

I.e voiei.
Pierre se lourue

avee calme vers le nouvean
venu, un grand athléte an visage brique et anx
hinettes d'ceaille.
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Ies denx hommmes se regardent comme pour
8'¢valuer. Enfin I'"Anglais commence :

— [lello! savez-vous, monsieur Divat, d’ou je
viens? De votre usine dans le Nord.

S’il comptait surprendre Pierre il s'est trompé.
Les mains dans les poches de sa veste, Pierre con-
temple en souriant Nicole qui s’est £ss'se au bord
de V'cau. Elle joue avec les petiles vagues qui
fr8lent presque sa robe et clle semble ainsi quelque
déesse marine.

— Je n'aurais pu croire qu’on vous payit deux
mille francs par mois. Un homme de votre valeur...
Clest une plaisanteric.

I.e sourire de Picrre s’accentue. Depuis un an la
lamille de Nicole Martin ne cesse de riplter sur
tous les tons cette petite phrase : « Un homme de
volie valeur, c'est une plaisantevicl »

Harton continue :

~— Aussi j'espére conclure 'afTaire.

Clest une affaire trés simple en vérité, Aprds sa
d¢mission, Dlicrre s'est lancé dans des Gtudes de
¢himice ; il avait besoin de travailler pour ou-
bliev... 11 ¢st entré dans le laboratoire d’une usine
de Lille : 12 il devait chercher un produit capab’e
de remplacer Vessence. Mais, malgeé de beaux ré-
Suitats, il ne s'est pas vu couviir d’or comme il
Pavait vaguement espéré. Clest alots qu'il a connu
I's Martin, puis, par cux, ce major Harton, agent
Pune firme anglaise.

Autour de lui e les jennes », ceux qui n'avaicut
Pas fait Ta guerre, dLaient plus las que s'ils

‘vaient faite, s trouvaient tout démodd, méme
le patriotisme. Lenr seul but était : gagner de
"argent. 1ls jouaient & la Bourse sur la baisse du
frane gnns songer méme qu'ils poussaicnt aiisi
lour pays & la ruine. s mandissaient le gouvers
Hement et restaicut & se chaufler les pieds pria du
feu wu moment des elections. fes gens honudtes
U consciencicux  ¢taient draitds d'idiots. Il u'y
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avait plus qu’une aristocratie, celles des autos.

Aussi, peu & peu, Pierre s’était habitué A cette
jdée que travailler pour 1'Angleterre était tout
sature]l si I’Angleterre vous payait mieux que la
Hrance.

Bernard était loin, quelque part au fond du
Maroc I.’armée, olt tout déserteur est un traitre,
était plus loin encore. Et Versailles avec ses
grandes avenues calmes n'd¢tait plus qu'un album
de cartes postales relégué dans un placard.

Alors on ne sait plus ol est Te bien ni le mal.
On dit : « LEtat, jo m'en moque, je puis le voler
ct le bafouer car ¢'est un bandit. » Mais on oublie
gque derridre 'Etat i1 v a la France éernelle qui
souftre.

Ie major [arton reprit :

— Vos camarades de laboratoire ont presque
tous accepté mes ofires... Vous ne serez done pas
senl 13-bas.

Nicole ¢tait revenuc auprés des deux hommes
et elle frottait ses mains humides,

— Al! ¢a sern une bonne legon pour notre pays
qui paic ses suvants des prix dérisoires.

— Quant A vous, continua lentcment Harton,
vos dong ¢tant remarquables, nous vous proposons
vingt mille francs par mois.

Les yeux de Pierre crraient tonjours dans le
vague. 1l compta sur ses

doigls  comme un
¢calier,

— Vingt milke francs moins dens mille, ecln
fait dix huit wille...

Nicole éelata de rire
— Il est calé, hein!
DEA Marton sortait son pottefenille :

Jai 1 tout ce qu'il fnut... Vous n'aves plus
G’y signer,

Picrre eut un geste excedé

Dicu! que vous Clos pressés, vous antres An-
glais ... Nous Rvons hien le temps.
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|'\ Vous voudricz peut-ftre réfléchir? s'enquit
autre, déjd méfiant.

— Oh! non, ce scrait trés fatigant... N'oubtics
Pas gue je suis ici ponr me reposer.

,= Abh! vous &tcs « marant »! fit Nicole qui
Samusait prodigicusement. Vous savez gue vous e
e prendrez tout A fait le ceeur gue lorsque vous
Toulercz dans une belle hagnole.
- Et clle courut rejoindre ses amics qui appe
lient,

le major hocha la tite

*= Quelle langue parle done cette jeune fille?

Pierre ne se départit pas de son calme
Prre Quelgque chose comme du vieux frangais. .
S5t trés bien porté... Voulez-vous une ciga
tette ?

Mais 1%utre ne démordait pas de son idée :

- Convenez tout de ménme (ue nous sommes g
Uéreny,
!ni; Pas tant que cela... Je vaux plus de vingt
SHe franes en Angleterre. Tandis que chez nous,
~“:lrs comprenez, les savants courent les rues,

S cela fait baisser les prix sur le marché, Dé-

:"_‘l(‘"lcnl vous ue voulez pas de cigarctte?... Vous
ez tort,

“‘:Pféﬂ le déjenner, Tes jeunes gens ont organiaé
.-"irl"”llg‘ de cm-hc-cuch‘c ct les bois paigibles de
f““cllloutmr s'amment. Cris, tires, appels, courses
lilluh. tout celn est cuivrant dans ce cadre fée-
,(u(‘.. avee cette torét glissant dans la mer et, au-

Us, ve grand ciel.
it?‘;’lm,-..n. si autrefois des fommes affolées ont
figuees 13 par des soldats chargés de les

T L 2
e & o, Qui done penserait & cela anjour-
»
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d’hui, ot il fait si bon jouer dans 'ombre 1égtre
des pius et des mimosas.

— Gare... Pierre Divat est dessous.

Des murmures de branches froissées, des pa-
roles &touffées, puis plus rien que le silence.

Picrre commence A sc faufiler entre les rochers...
1! est tombé sur un nid... une débandade.., trois
fuyards.

Pierre n’hésite pas ct s’¢lance A 1a poursuite de
la robe hlanche de Nicole. La jeune fille ne veut
pas sc laisser prendre, et elle vole dans le petit
chemin glissant. A chaque tournant, afin de re-
tarder la marche de son adversaire, elle 1c hom-
barde de projectiles variés. Clest ainsi qu'il regoit !
¢’abord sur le nez unc écharpe roulée en houle,
puis un chapcau de paille large comme une owm-
brelle, entin une espadrille sunivie d’une autre.
Lt, certes, ce n'est pias commode de grimper dans
ces sentiers de chevre avee les maing chasgées de
tous ces objets encombrants... saus parler de Vair
ridicule que cela vous donne,

Enfin, Pierre est parvenu o cerner Nicole sur un
rocher qui domine la mer. Alors il jette son far-
deau sur le sol et bondit

— Cette fois, je vous ai ct cela vous appren-
dra & vous servir de moi comme portemanteatt.

Elle lui tire la langue ot essaic de fuiv en se€
jetant de cité. Mais elle a fait un mouvement
trop brusque ct elle serait tombée dans le vide
si Picrre ne 'avait retenue.

Une angoisse aux 10vves, olle s’aceroche A lui
I dit .

-~ N'ayez pas peur, je suis 1.

Soudain, tout le blen qui les euntonre s'eflace.
Pierte se revoit sur le quai d*une gare. 11 ne tient

pas dans ses bras une jeune fille blanche, mais
une femme en deuil.
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Le bateau & vapeur qui fait le service de Noir-
Moutier revient Iuntement vers Pornic. Comitue
C'est un jour de grande marée, le voyage n'est
Pas aussi paisible que le matin et de grosses
vagues roulent jusqu'a 1'horizon.

Le bois de la Chaize s'efface peu & peu, la ligne
Noire de la pointe Saint-Gildas se fait plus nette
€t ges rochers nus dressent leurs falaises brunes
8cus le ciel. 11 semble qu'on vient de qguitter
quelgue jardin incrveillenx et qu’on va vers un
Alsert.

Picrre s’%est accouddé A P'avant du bateau. Il aime
voir la coque meonter sur Peau verte, puis
S'enfoncer brusquement  dans  des  profondeurs
Pécume,

Nicole I'a rejoint et s'amuse & faire de I'équi-
libre sur des paguets de cordes monillées. Pierre
Siirveille d'un wil le major qui évolue sur le
pont.

~ Savez-vous, cher Monsicur, qu'on est déli-
cicuscment hien, ici... I n'y a pas le moindre
fouljs,

— Non, quel toupet! chuchote Nicole, scanda-
lisge,

Pictre pose un doigt sur scs lévres ¢t Harton
arrive en tanguant un peu comme un homme qui
02 pas précisément le pied matin. 11 manque de
tomber d'ailleurs au mowment o le bateau coupe
We Enorme lame, et il se raccroche au bastin-
Bole cn bégayvant

= Joli... juli paysage... Vous devez aimer cela?

=- Oui, car j'ai I'"ame poétique.., Mademoisclle
PLut en témoigner.

=~ Oh! c'est beau, la poésie!

“ Admirable. Aiunsi, rvicn ne m'éléve Vdme
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comme la coutemplation d’un poteau télégra-
phique.

Nicole enfonit son visage dans son écharpe, ct
PAnglais commence a se demander gi Pierre Ni-
vat ne sc moque pas de lui 11 finit par s¥loigner,

ne se sentant plus trés a Paise et préférant se
réfugicr dans e salorn.

Pierre le suit des yeux.

— Quel plaisir j’eprouverais si nous avions une
belle petite templte!

— Voyons, proteste Nicole, cela vous amuserait

donc de voir ce pauvre type flitter avee unc cu-
vette?

— Qui.

— Vous &tes méchant!

Bt clle fait une mouc de héhé,

— Comprenez done, Nicole, que cet individu
vient de m'acheter, qu'il est plus fort gue nioi
et que ce serait une bien pauvre revanche, mais
une revanche tout de méme, de le voir aplati
par le mal de mer. Je me paic sa téte... mam il
me tient & la gorge.

— Que vous Ctes stupide... Pourquoi prendre
les choses an tragique ct faire de Ia sensibletie?
Vos camasades n'en ont pas pensé si long, Ce
monsieur va vous donner beaucoup dlargent, c'est
le principal.

Picrre regarde 1a jenne fille et il prononce len-
tement, comme on iépéte wne phiase oubli¢e, ve-
venue soudain aux lévres

~ Vous aimez douc tant 'argent?

Et il revoit un visage levé vers lui et deux
mains posées sur une broderie.

— Lurgent c'est Ia vie, vous le savez tien, ré
pond Nicole, un peu méprisante.

— Clest-d-dire qu'il faut &tre riche pour vous
plaire.

Tout cofitc si cher! Ce n’est pas de ma
tnute.
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Et, prenant son écharpe par les deux bhouts,
clle sc met & sauter sur le pont humide qui s'in-
eline A chaque vague.

— Votre ami Bernard arrive demain? 11 a
quatre mioches, n'est-ce pas?... Quelle plaie!l

— Vous n'aimez pas les enfants?

— 8i, tant qu'ils ne scront pas & moi... Oh! si
j'en ai, je ne les mettrai pas A I'Assistance Pu-
blique; wnais si je w’en ai pas, je ne scrai nulle-
ment fichée... Dieul guclle tléte vous faites? Je ne
suis pourtant pas un monstre,

Pierre reprit :

— Non, mais j’ai connu une femme qui avait
tont sacrifi¢ pour &e consicrer enticrement a sa
fille... Alors la cotnparaison me semble drdle.

— Comme elle devait étre embétante, cette
femme-la!

Ic soir, au casino du M8le, Harton revint 3 la
charge. Il avait tous les papiers sur lui... Pierre
w'avait qu'a signer. Pierre enveloppa le major de
son regard caressant ct railleur

— Impossible... je n’ai pas mon stylo.

Il contia plus bas & Nicole :

— Nc vous cffrayez pas. Pour le moment, je
domine la sitnation, alors j'en prolite, tandis gue
demain...

Au dehors, le chdteau se dessinait dang la nuit,
noir sur gris.

Revenu dans la chambre qu'il occupait a 1'F6-
ted Royal, Pierre n'alluma pas sa lampe ¢t vint
slagscoir sur la fenétre.

La nuit ¢tait werveilleuse de clarté,
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Pierre restait 13, les mains noudes coptrc ses
jombes repliées, la téte .lcvéc vers les {’tmlos.

Oui, depuis dix ans, il avait tout fait pour ou-
blier et il avait bien cru y réussir A certaines
heures. 1 était guéri lorsqu’il avait rencontré Ni-
cole Martin : il avait rompu avec tout son passé
et le présent (tait emivrant. Le rire insolent de
Nicole avait chassé les derni¢res ombres,

Puis, soudain, la hantisec rtevenait plus forte
peut-Ctre, comme si elle avait grandi dans le si-
lence. 11 avait suffi, pour faire remonter tout ’au-
trefois, de cet instant ou Pierre avait soutenu Ni-
colv préte a tomber.

Cr’était idiot. Mais il sc rendait compte trop
clairetent que ni le temps, ni sa volonté, ni méme
unc autre femme n’cflaceraient Pimage d'Antoi-
uette : c’¢tait un tablcau accroché pour jamais
au mur de son Ame.

11 avait hai d’abord celle qui Pavait repousse,
mais cela encore, c’¢tait de PPamour. Puis il avait
su gu'elle ne s'était pas remarife et son souvenir
s'¢lait anréolé. 11 se revovait au Maroe, luttant
contre 1a chére ohsession. Il langait son auto dans
la nuit et i1 fuyait, penché sur le volant, n’aper-
cevant plus rien, méme pas le danger qui le guet-
tait A chaque tournant, n’entendant plus rien,
méme pas les conps de fusil des rddeurs. 11 pas-
sait tel un bolide dans le jet de lumidre de ses
pliares, mais toujours il avait devant lui un vi-
sage de femme gui le regardait.

1 s'éait jeté alors dans Ia vie joyeuse gu’on
mene au Maroe. 11 avait cru ne plus éprouves
pour Antoinctte qu'une amiti¢ respectueunse. 1 la
Jugeait mieux & distance et commengait A lui
rendre - justice. Elle avait bean n'avoir jumais
aime, la tdche qu'elle avait acceptée ¢tait hicn
lourde, Griice & elle, i1 était resté dans Mo vk
droite, Klle n'avait pas foit de i un sutn
Bomme, mais elle Wi avait donné son estime, ot
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1l tenait & cette estime comme A la seunle belle
chose de Pexistence.

Puis il avait quitté le Maroc et la carri¢re mi-
litaire. Il {tait entré dans un monde nouveau et
la force du passé s’était atiénuée. Nicole avait
surgi, triomphante de jeunesse. Avec sa cous-
clence un peu large de femme moderne, avec son
aplomb fou, elle était ’antithése de Pautre.

Pierre appuic sa téte A la fenltre et sourit 2
cette idée. De Ia comparaison, Nicole sort victo-
rienge parce qu'elle a vingt ans et qu’clle cst
drdle,

Et, mon Dieu, ce tableaun qui reste 14, pendu au
mur, n'est pas bien dangereux,

Ploff... Une pomme de pin sur le journal,

Pierre ronchonne ¢t continue sa lecture.

Plofi... Une pomme de pin dans le cou.

Pierre rouchonne un pcu plus fort, maig ne
bouge pas, car cela le fatipuerait.

Ploff... Une pounme de pin sur le nez.

Cette fois, Pierre sc fiche et bondit hors de la
chaise longue ot il paressait :

— Quel est I'idiot...

Un éclat de rire venant du ciel lui répond. 11
léve la téte ot apergoit, perchée sur le mur comme
un chat, M"® Nicole Mattin, fille du plus riche
industricl de la région, jeune personne admiin-
blement élevée par sa vertucuse mére, ete... lille
n une robe rose el un air tout d fait innocent.

— Je vous remercie, Monsicur, du nom
charmant..,
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— Aussi quelle idéc de déranger les gens pai-
sibles.

— Vengez-vous! mes projecties sont 13, & vos
pieds. .

Yicrre regarde gravement les pommies de pin ¢

— Oui, mais la terre cst trop basse.

[.a brise cst tidde, ce matin, avec des boufiées
fraiches qui viennent de la mer. e mur est blanc
de solcil, et les arbres en jaillissent comme un
houquet de fleurs du vase qui Pemprisonne, le
viel est clair ct, entre les branches, 13-bas on de-
vine 1e bleu de U'cau.

— Ce n'est pas amusant de vous taquiner. D'ail-
leurs je n’avais pas 'intention de troubler votre
repos. Je voulats sculement voir si vous étiez bien
mort.

— Moi... je suis mort? Mais je n’en savais rien.
On aurait pun me prévenir, car je suis, il me
semble, le principal intéressé.

— Enfin, malgré votre trépas, vous ne vous por-
tez pas trop mal... j'en sunis ravie. Bonsoir, mon
cher. Venez done, cette apres-midi, essayer avee
moi ma nouvelle voiture.

Iit 1a jolic wvizion disparait derricre le mur, telle
une marionnette,

Picrre reste 13, le nez en Majr, les bras ballants,
son jonrnal dans une main, sa cigarctle dans
I"autre,

Sur e sol, les pommes de pin semblent rire de
totites leurs 1evres brunes.

Au bout du jardin, une voile passe lentement,
comine dans un décor de thédtre.

.
L N

- Alors, mon vieux, tu m'abandonnes?

Pierre regarde son ami Bernard d'un air gui
vent Etre désespiré.
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— Si tu désires que je reste?

~- Moi?... mais non. Va te promecuer avee la
dame de tes pensées. Si tu reviens A cing heurcs,
je serai au casino du Mdle.

Bernard est descendu jusqu’au port, Pierre s'eat
dirigé vers le garage on I'attend Nicole.

... Une route grise, raboteuse, caillonteuse, avee
des flaques 'can. Denx haies vertes qui tournent
sans qu'onh en voic jamais la fin. L'anlo ronfle
et fuit. Nicole se tait, les mains au volant, le vi-
sage grave sous le grand chapeau gui bat comme
des ailes.

...L.e  Porteau... Port-Main... ILe moulin de
Chantepic... La Plaine... .

Des poules effarées qui se sauvent en piaillant.
Des chiens fatalistes qui restent couchds en rond
an beau milicn dn chemin, des paysannes qui
groguent en sc collant aux murs.

Nicole se tait, Picrre réve.

Les arbres alternent avee les potecaux télégra-
pliques.

— Dites donc... cette dame dont vous m'aver
parlé en revenant de Noirmontier... gu'est-elle de-
vinue ainsi encombrée de tant de vertus?

~-= Je ne sais pas.

— Vous vous moguez de moi.

— Non, il v u huit ans gue je ne 'ai vue et jo
n'wi jumais regn ancnune lettre d’elle.

Et vous vous souvenez encorc de  cette
femme?

Cette fois ’anto s'est arrdtéc brusquement o
Nicole fixe Pierre dans les yeux :

~ Vous 'aimicz donc?

~ Oni...

Elle soupire un peu, comie soulagée par cette
franchise.

« Pourquoi ne Pavez-vous pas ¢pousée?

Elle ¢tait veuve et voulait sc consacrer uni-
Yuement & wa fille.
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— FElle était veuve... Elle ne doit plus 8tre trés
jeunc alors. ) ) g

— Elle a trente-cing ans, je crois.

Nicole sourit, tout A fait rassurle :

— Itait-clle jolie?

— Jolie, répite Pierre... je ne sais plus. Je me
rappelle seulement qu’clle ¢tait bonne.

Nicole peuse :

« Elle ne devait pas tre ¢patante, tandis que
moi... »

La course a repais. Préfailles égréne au bord de
la route ses villas fletnies et la mer cst 1a toute
proche, 2 droite, & gauche, et puis au loin, de-
vant auto qii va vers clle. :

— Vous ne l'aimez plus?

— Qui?

— La dame vertucuse, voyons!

— Non, je la véndére. .

— Alors, c'est de la blague... Elle s’appelait?

— Autoinette,

— Clest déia tics démaodé, ce nom-13. Elle devait
porter des 1obes longues et baisser les yeux.

— Bah! ne vous moquez pas trop de vos atnées,
Songez que pour les jeunes personnes de 1'an
deux mille vous serez peut-&tre des oies blanches
arri¢rées ct ridicules.

Nicole ne daigna pas protester ot rangea son
auto 4 Fentrée d’un chemin qui fuyait vers la
mer cutre des champs de vignes.

- — Allons un peu sur la edle saunvage, voulez-
vous? J'ai horreur de la plage du Boucau. Tous
les péeheurs plus on moins novices &'y donnent
rendez-yvous, croyanl inglénument qu'il  sufhit
Wtendre 1a main pour attraper un homard,

~+ Alors vous laisscz 1A volre voiturce?

— Oh! ¢lle ue court ancun danger. Tei les gens
slm}t honnétes ¢t surtout ils ne savent pas con-
duire.

s s'¢loigutrent dany la claire luwitre de Veté,
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Elle avait enlevé son grand chapeau et offrait sa
tite blonde au vent et au solcil.

1ls traversérent une lande couverte d'imnot-
telles et Nicole s’arrdta un instant.

— Les fleurs du souvenir... quelle lugubre plai-
ganteric! Les hommes se bercent ainsi de mots
ronflants.

Elle se pencha ct cueillit un petit bouquet jaune
qu’clle mit & son corsage.

— Les fleurs de l'oubli... Les tembes qui s'ef-
facent avec les regrets... Sur quel invisible cime-
titre marchons-nous?

Elle releva la téte avee an fond des yeux une
angoisse.

Mais Pierre rinit

— Clest vraiment délicicux de vous entendre
discourir sur la mort, vous, si pleine de force et
de vie. Ce soir vous vous amusercz conime i
folle. Vous dansercz le tango, vous flirterez avec
vos soupirants.

— Oh! je sais bien que je méne une existence
idiote.

— Non... vous {tes jeumne,

— Jeunce? je me demande si je 'ai jamais ¢té.
Crest une drdle de génération gue la ndtre. A vi gt
ans nous soutfrons déjd de vicillir. Plus tard, sans
doute, nous dirons @ « Nous avons M¢ jeunes, mais
nous n'ent avons pas joui ear nous ne le siavions
pas. » Clest un fait, vons <ommes mires trop
tdt... A I'ige oft nos mdres jouaient & la poupée
nous ¢tions déj des femmes.

s longeaient maintenant I'Anse du Sud, dé-
aerte avee son sable blance et ses rochers nus, Ils
prirent un sentier oit les caillous 1oulaient &
chague pas et vinrent s'asseoir sur des bloes qui
s'enlongaient dans la mer comme des bétes al
térces.

Nicole appuya ses mains sur ln picrre tidde el
ils s¢ turent, enivreés par Lout ce bleu qui les en-
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tourait, qui les écrasait. 11 n'y avait pas une voile,
jl n’y avait pas un nuage pour rompic cette
jmuiense harmonic de bleu. Nicole se renversa un
pcu en arritre, le front levé, pour mieux se perdre
dans les profondeurs troublantes du ciel,

Dans le mouvement gu'elle fit, clle effleura de
ecs cheveux la joue de Pierre qui ferma les yeux
sous cette caresse.

Ils étajent sculs avec les vagues qui venaient
baiser la plage avaut de Pengloutir. Autour ’eux
c’était le grand silence d’aolit ol roucoulait la
mer.

Enfin Nicole parla et cela fit un hruit ¢tran~e
comine un cri jeté dans une {(glise vide.

— On voudrait rester 1A toujours... Dites donc,
puis-je savoir ce que vous pensez de moi?

Elle avait le don des questions giénantes et imy
prévues.

I1 sourit an joli visage un peu halé par le grand
air et les sports,

— Vous me faites peur parfois tant vous dtes
(trange et confuse sous volre apparente simplicité,
Vous &tes fatigante a force d’activilé, vous ne vi-
vez pas volre vie, vous la dévores., Vous parlea
de tout et sur tout sans avoir la crainte de dire
des bitises, car vous ne doutez jamais de vous-
mdme, ct c’est 13 votre force, celte confiance ofla-
rante cn vous.

Elle 'avait ¢cout! sans interrompre d'un mot
ni d'un geste. Elle ¢tait longue, mince et robuste
comnie une Américaine, plus virile que gracizuse,
plus drdle que touchante méme en cet instant ot
une ombre pesait sur gon front.

Mais clle tourna sondain la téte vews son com-
pagnon, ct dans 'expression de ses yeux ot de ses
Ievres passa tout le charme ancien de sa race, toute

cette podsie de nuances qui fait la beauté de notre
sol.
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. — Quel terrible réquisitoire! Vous n'avez donc
Jamais pensé qu'an lond, tout au fond, nous avions
le caeur de nos grand’méres ? A force de rec hcr.chcr
Voriginalit¢ nous ne sommes plus nous-w.éi cs.
On nous croit maturc... Quelle stupidité! Nous
Posons & ¢tre simples. Nous racontons des ¢normi-
s pour le plaisir de scandaliser ceus gui nous
Ceoutent, pour paraitre un peu plus monstres en-
Core.

Elle pronongait cetle plaidoiric comme on it
des paroles d'amour, ct c'tait comique et triste
tout & la fois, ces mots sur ce ton.

Alors il lui prit les mains ct il sentit battre
tontre ses doigts les artéres des poignets minces.

— Ce scrait merveilleux, Nicole, de vous proté-
ger si vous vouliez bien Ctre faible, ct de voir le
bleu dur de vos yeux s’atténuer sous des larmes |

ENe soupira :

— Clest vrai que nous sommes tres scules dans
la vie et nous avons tant hesomn d'¢tre aimdes.

C'était la premicre fois qu'elle s’attendrissait,
qu’'clle avouait lc trouble que Pierre avait apportd
dans son existence.

Alors Picrre s’¢mut lui aussi, touché par la
beauté de Vheure et eette tendresse de jeune fille
qui venait & lui dans ce cadre admirable. les
chocs qui rompent un instant la monotonic de
otre route nous marquent plus profonddment s'ils
ont pour toile de fond un splendide paysage. I'ro-
Nancées au casino entre deux danses, 1es paroles de
Nicole n’auraient ¢t¢ qu'un propos hanal ct qu'on
Oublic, mais sous 1'Cblouissement de ce soleil,
tans infini bleu de la mer et du ciel, les moiudies
Moty prenaient un sens nonvean. s Caient bleus
tux auesi, et ardents el nmmenses.,

Pierre se pencha un peu plus ;

— Ma chdrie... je...

Muin il n'acheva pas sa phrase. Elle avait dé-
Rigé ges mains et, d'un geste brusque de gusse,
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ellc avait mis son large chapeau entre leurs deux
visages. R

1t resta 13, déconcerté, tandis qu’elle bondissait
sur scs pieds I se releva lentement en frottant
gon pantalon blanc qui s'tait sali aux genoux.

— Excusez-moi, Nicole, j'avais cru..,

—- Vous avivz cru.. Enfin, vous ne vous &tes
pas trompé, mais nous reparlerons de cela plus
tard.

Jlle counrait devant lui dans le sentier et il ne
pouvait voir sa fignre.

— Oui, fit-il avee une certaine amertume, ce
n'est pas encore le moment puisgue je ne me snis
pas livré preds ot poings liés & votre major Harton.

Arnvée sur la falaise elle se retourna, Son buste
se découpait sur un ciel de mois de Marie et clic
semblait une vicige de vitrail,

— Aussi pourquoi ne pas vous décider ct jou(;
avec Ini comme avee nne souris?

— Patdon, c'est lui le chat ¢t moi la souris,

— Vous savez bien pourtant quhl vous fera
riche.

— Iit s me plait d’¢tre aimdé pour moi et non
pour liwgent que Je gagnerai?

— Que vous &les done ridicule, ierre! Cet ar-
geut, c'est vons-miéme, c'est votre valeur mond
taite, s vous voulez.

— Vous &tes poctique !

— Ne vouns fachez pas. Quand vous aurez signd
les papiers d'Harton vous serez un peu i moi et
cc suta comme si vous aviez scellé nos fiangailles.
C'eat pour celu yue je suis si pressée.

— Je capitulerai un de ces jours, rassurez-vous.

— List-ce bien sir?

— Oui, il fandrait un ¢vénement extraordinaire
pour m’en empécher.

Lotsquils curent traversé le Plateau des immor-
telles, elle s'arrcta afin de contempler une durmire
fois ce paysage qui ne s'eflacerail plus de sov
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sonvenir ct qu’elle voulait garder en elle comme
on enferme un -sachet de lavande dans une ar-
moire.

I.a mer ¢{tait haute mamtcnant et, de 1'horizon
]uqqn it la plage, les vagues se ponrsm\ aicnt sans
jamais s'alteindre ni se lts.sc r. Le soleil s’inclinait
vers la ligm noire ott menrent les voiles qui s'en
vont L'air avait godt de sel et le vent {tait frais
comnic une caresse de 1'eau.

Sur la route, les deux jeunes gens retrouvérent
le monde ¢t le bruit. Des autos s'éloignaient,
criardes et enveloppées de poussicre. les puhcuxs
quittaicnt le Boucan.

Nicole redevint MW" Martin, la célébre sportive
qui avait gagné la course de la Baule.

— Zut! Il va falloir refaire de l'essence a4 Pre-
failles Nous n’avouns pas de quoi atteindre Pornic.
Queclle harbe!

Quelques secondes plus tard, les mains gue
Pierrc avait failli baiscr sc collaicut aw volaut,
énergiques ¢t calmes,

1 fant que je gratle cette grosse voiture qui
est 1} devant nous.

Le soir, au casino Jde la Noveillard, Nicole fei-
gnit d'avoir complétement oubli¢ Vexistence de
Pictre, Lille accapara Bermard Vigicr qui n’dtait
pas idché de causer avee celle qui serait sans doate
la fenume de son ami.

I1s sortirent tous denx sur In terrasse. la nuit
[aisait plus lointains le ciel ot la mer. Les Ctoiles
(taient plles, comme voilées de brume.

Nicole fumail, les yeux mi-clos, un c¢hile 3
grosses flears ot & grandes franges jeté sur scy
Epaules.

— 1l y a huit ans, Monsicur, ot éticz-vous?
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_ A Versailles, avec Pierre.

— All..

Elle secoua en l'air sa cigarette et ce fut une
petite pluie d’étincelles

— Pourguoi me demandez-vous cela?

— IPour savoir. !

11 y ent un silence gue troublait scul le clapotis
&touflé de Ia marce basse.

Nicole reprit

__ Vous avez connu cette dame que Plerre ai-
mait et gui sfappelait Antninette?

Cette fois, Bernard sursauta @

— 11 vous a parl¢é dlelle?

— Cela vous Ctonne?

— Oui, car c’est une vieille histoire oublide,

— Oh! il ne m'en n dit que guelgues mots, 1
ue sc souvenait miéme pas si elle était jolie ou
nom.

Nicole épiait le visage de Bernard comme si
elle ¢fit pu y lire, mais.le bon visage rouge ct
blond du jeune homme n'avait jamais rien livee.
Bernard croyait sincérement que son ami était
guéti ct pourtant une inquiétude Vétreignait i
cette contidence de Nicole. Que Dierre, apres huit
années, reparlat de ce premier amour, ¢t a qui...
A cclle dont il voulait faire sa compagne, cui, cela
¢lait inconcevable.

Ltait-clle laide? répéta Nicole, tenace.

Bernard ne put s'empécher de rire, ear il n'avait
jamais en Pidée d'unir cet adjectif au nom d*An-
toinctte.

. Je w'ai pas rencontré de beauté plus par
faite.

—  Alors, pourquoi Picrie ne Pa-t-il  pas
Cponsée?

Parce gu'elle a refusé & cause de sa fille quit
£2ait trés délicate ¢t presque anormale.

Oh! jo sais, ¢'est une honne rason... Elle ne
Paimait pas?

i
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— Je ne le lui av pas demandd,

~— Qu’est-clle devenue?

~— J’ai appris, par hasard, qu’elle soufirait beau-
coup du cceur. Peut-itie n'est-clle plus de ce
monde.

. — Enfin, si elle existe encore, clle est malade
et pas trds jeune. Tant mieux, fit Nicole avec son
Cynisme déconcertant.

Elle s'¢tait redressée, les bras appuyés sur la
| balustrade, et scmblait vouloir écraser de toute sa
Jlorce jeune cette ombre lointame qui avait surgi

ehtre clle ¢t I’homme qu'clle ammait.

— Vous ne devez avoir aucune cramnte, Made.
Moisclle : Antoinette Tellier n'a jamais rien lait
[® ne fera jumais rien pour ranumer 'aficcuion de
Plerre,

111

Pelotonnée sur le divan, une cigarette aux
vres, la téte dans ses mains, Nicole ht.
Autour d'vlle, tout est rosce ¢l violet : les ten-
Ures, les meubles raides, les coussins ¢parpillés
r Jo parquet comme de grosses fleurs criardes.
len, dang ce salon de jeune fille, ne révele une
tsonnalité, un idéal, une pensée. Ce ne sont
fie des couleurs qui s heurtent : du moderne
"hal ai 1'on veut. En artangeant cotle chambre,
icole n réalisé une fois de plus son désir d'origi-
dlité, Mais clle n'a pas su mettie sot empreinte
W fey choses ot I'aspeet de ce domaine ne resout
e Pénigme qu'clle scmble poser avee con pro-
de sphinx dessine sur le mur sotohre. Ses
Mx sends fisent et son voee o teste immebhrle ot
“tnin,
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Sous son masque poscur, qui estclle? Elle ne

ourrait le dire .elle-mcmc. A force dg s'analyscry
de se regarder VIvIc, clle ne se connait plus. Kile
a tourné trop de vis, faussé¢ trop (_lc rouages, tout
¢y confus waintenant et compliqué. Elle s’cst
émoussce, elle n'est plus sensible.  Aussi soft
visage ne vibre plus, ni les choses que ses maind
touchent.

Llle s’étudic par pure curiosilé égoiste et nof
pout s¢ perfectionner, alors ce petit jeu inutile 1
lui procurc qu’unc l.nslcssc latente. Quand elle,
est lasse de son « moi s, lasse de son spleen, clle
g'¢tourdit Elle méne une vie si remuante gque cel¥
jui cst facile Certains jours, elle est folle d€
gaité, clle s’enivre de plaisirs cothme d’autred
dnlcool. De méme que beancoup de ses saeur
‘drapris guerre, elle ost ingniite ot désaxce. Ll
chetehe on ne sait quoi, qu'elle n’a pas ct dovt ||
elle a busoin, i |

on heurte la porte, |

— Lntrez,

Picric pénitre dans le salon. Nicole n’a pﬂ"
hronchd,

ricrre est en tenue de tennis : espadrilles,. pat
talon blane, veste bleue nouée d’une large ccif
turc ct, sous le bras, une raguette,

Bonjour, Nicole.

~-= Bonjour, Pierre. 1

— Vencz-vous au club? Tiens, que ligez-vow!
donc?

Il se penehe au-dessus du divan ¢

— Un roman ..

It a lu le ttee ¢

— Mais cc n'est pas pour vous... Songez qné
vous C¢es une jeune tille ot gne vous avez a peitt
vingt ans.

11 fait le geste de s’emparer du livre, et Nicol
fe redresse, prete o mondre,

— Vous fles cnnuycux, vous! Jo ue suis po!

|
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unc douce ingénue d’autrefors. Ca ne me fait
rien, toutes ces histoires, je suis blasée.

— C’¢st dommage.

Il la regarde gravement, une tristesse sur son
visage.

— Aurez-vous bientdt fini de me faire des ses-
mons? J’ai Pimpression de causer avec mon vi-
caire... Ah! vous Ctes tont A fait réjouissant. Votre
ami Bernard est plus gentil que vous.

— Pourtant...

— Quoi?

Flle léve le nez, agressive.

— Il m'a dit : « Cette petite est déliciense, mais
elle s'est ¢élevée toute scule et c’est dommage,
car clle n’avait rien d'une éducatrice, 11 faut donce
que ' ti la formes... elle en a grand besoin. »

Nicole a baissé la tdte.

— Mou pauvre ami...

Le soleil, le vent, le parfum grisant de la mer
viennent par la fendtre ouverte, ct sur la route
des rires passent entre les murs fleuris des
villas.

~ Faire les gens meilleurs, c'est hien compli-
qué. Rester soi-méme, ce n'est déja pas commnde,
De tous cbtés, il y a des pentes qui glissent..,
glissent, Avez-vous cssayé, Pierre, de vous per-
fectionner?

— J'y ai pensé souvent, mais, en effet, ce n'est
pas facile.

— C'est déjd beau d'y penser. A mor G
Pierre, v pensicz-vous beaucoup ¢

— Non, je ne faisais rien que vivre,

— Alors?

— Alors, cela m’cst venu plus turd

— Quand?

— Je ne sais plus... Un long travail peut-étre,
Qui s'esl accompli ¢n moi & mon insu.

Nicole ¢tait grave ct sembinit réticchir,

— Vous étes croyant, Pic::
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— Oui, je crois maintenant..,

— Je comprends... Lorsqu’on a une pauvre foi
éuriquée dans le genre de la mienue, ce lshoricux
defrichement n’a aucun sens. Cela vous étonne,
Pierre? Pourtant je suis logique avee mri-méme.
Sans religion, la vie ne signifie rien. Les incré-
dules vivent un peu comme 8'ils croyaient,
habitude ancestrale, n'est-ce pas? S'tls allaient jus-
qu'au bout de leurs théories, ce serait epouvan-
table, mais ils oublient de conclure, et cela vaut
micux. Oh! j'actompagne maman, le dimance, A
la miesse. Clest bien porté ici, puis c’est uy tout
petit lien que j'ai avee le Ciel. Dans mies bons
moments, je crie @« Scignear, sauvez-mor de moi-
méme... Sortez-moi de Ja mare o je croupis! s
Mais Dieu ne répond pas, peut-lre parce que je
n'ai pas vraiment le désir de changer d'exis-
tence.

Géné par ces confidences, Picrre se taisait. 11
sentait le divin, mais il ne savait pas en parler.

Alors il changea de conversation,

— Que voulaient done dire les folies que vous
m’avez debitées 'autre jour, perchée sur volre
mur?

Toute la tristesse de Nicole s'envola

— Quel drble de type vous faites ! 11 vous a fallu
auarante-huit heures de réflexion pour vons éon-
ner de mes propos incohérents.., Pourtant. je vous
assupe, ¢'vst viai que vous ¢les mort. Tencz, vous
allez voir.

Elle s¢ leva ct fouilla dans sa corbeille a ou-
vrage. Elle en sortit un journel et clle lut en
ant

On annonce, du Maroe, le décds du capitaine
Picrre Divat, appartenant au dix-lmitieme tégiment
du génic. Les obséques ont €¢ céicinées & Mchnes,
dane la plus stricte intunité, Le présent avis tient licy
de faire-part,

— Quelle coincidenee, it Picrre... Qui, j'ol
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connu ce garcon. Il (tait trés sympathique, mais
il mavait pas de santé ct 1'été est dur, 1a-bas. Une
épirlémic de dysenteric et c’est fini.

Nicole poursuiva't son idée :

— Tous vos amis vont vous croire mort et en-
terré. Ce sera trés amusant. On fera votre oraison
fundbre dans les salons et on pricra pour le re-
pos de votre fime.

Elle rinit, ravie, redevenne la petite femme
dréle de tous les jours. Elle cherchait sa raquette,
son chapeau, son écharpe et bousculait tout au-
tour d’elle.

Pierre suivait chacun de ses gestes.

L]
LR

Pierre et Nicole, assis 'un en face de l'autre,
hoivent des orangeades avee des pailles.

I'orchestre les submerge d'une rumeir rytl-
mée. Des couples tournent au milicu de la pous-
sitre que soulévent les scrpentins qui se dérouicnt
dans 1'air avec un petit sifilcinent et dovnent an
casino de la Novetllard 1aspect vulgaire d'un
cabarct de fauboury.

Nicole a une robe trés décolletée et du rose aux
ltvies ¢t aux joues.

— Pierre, passcz-moi une cigarette?

Au dchors, c'est [locéan et la nuit.

Je n’aime pas yue vous fumiez ici, en publiz,
cela vous donne un geunre!

Pierre a dit cela s¢vérement comme o gronda,
et bheauconp d'autres choses, sans doute, ne lui
plaisent pas...

Vous commetcez mon &ducation?... Je vous
souhaite bien du plaisir. Je crois d'aillenrs que
vous perdrez votre temps... Je suis trop vicilie,

Elle 1it, agacée, se cioise les jambes ot se ren-
verse en artiére, un air de dansc sur Jes levres
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Azaya, Aznya,

Chantnient lca Kabyles.

Y r'étaicnt plus de mille.
Azaya, Azaya...

An dehors, c'est la graude paix des soirs d’%té.

Pierre s'est levé ot s'en va, trés ratde, inviter
une jeune hile qu’il connait & peine et que Nicole
ne peut souflir.

Nicole lo suit des yeux, puis clle s’enveloppe
rapidement dans son manteau et se glisse sur la
terrasse. fille ne prend pas garde 4 'a beauté du
paysage toul bleu sons la lune, mais clle se di-
rige en courant vers la route od sont garées lcs
antos.

Lorsque Pierre revint & sa place, il trouva
Nicole accouddée a la table et fumant comme une
cheminée d'usine.

Il rongit violemment :

w Nicnle!

- Eh bien, quoi... je suis allée jusqu’y Pornic
acheter du Caporal, puisque vous ue voulicz pas
uloffrir de vos Turmac... Oh! prenez un sir scan-
dalis¢.. vous navez pas fait tant de maniires lo
jour oli, sans mon chapeau, vous m'anriez c¢m-
brassce,

Alors Picrte haussa les ¢panles .

~ Apits tont, je m’en mogue... Faites ce qui
vous plaira.

Et cela it mal § Nicole plus qui s'il Pavait
yillée,

1l danserent sans gien dire jusqu’d minuit,
puis ils quitterent le #asino.

Nicole frissonnait un peu dans sa cape de ve
Jonrs blane. ierre quitta son mantcan et le lui
mit sur les Cpaules,

Alots elle s'attendrit,

Tierre, vous n'¢tes pas fAché?

Elle levait vers lui ses yeux brillants qui sculs
vivaient dans lo gris de Pair.

La lune jetait sur la mer si grande caresse d i
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jasqu’d Phorizon ct les vagues chantaient 1'éter-
vel cantique de T'eau, Le ciel (tait prolond et
deoux, avee toute la joic de ses étoiles.

— Clest si difficile, Nicole, de vous en vouloir.

Elle le regardait toujours.

— Je vous aimce, Pierre, pourtant je ne suis pas
la femme qu’il veus faut... Je vous aime aujour-
d'hui..., mais demain?,..

Il Ini prit le bras :

— Nous serous henreux, vous verrez.

— Jai peur, dit-elle trés bas.

Mais, tout au fond d’elle-méme, s’épanouissait
In fleur mystéricuse.

Il1s croyaieut vivre un peun d’{ternité ct n'en.
tendaicnt méme plus leurs ceeurs gui comptaient
le temps.

Etre jeuncs, s’aimer, pnis rien d’autre.

Une voile passa sous 1a lune ct s'effaga dans
Pombre.

La grille du pare des Martin s’cst refermée der-
ricre I’auto de Nicole et lherre reste 13, au scuil
de Ta maison ol vit son réve.

I.a route est toute blanche et les murs sont
blancs qui dorment. Au-dessus le ciel est d'un
blen profomd. 11 a plu dans la journée ct les toits
gemblent de grands mitoirs ot se refletent les
branches.

Picrre regarde la rose que Nicole i a donnée ct
qui garde le parfum de-sa robe. 11 tient cette Heur
dans sa miain et c'est conume s'il tenait une toute
petite chose vivamte. 11 n'ose replicr ses doigts, il
a peur d'¢eraser les plétales, mais les pitales
tonthent sur fe sol et Pierre croit voit s'efleniiler
1'amonr de Nicole.

Non, il est fou, ils s’uiment, ils fonderont un
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fover qui sera délicieux. Elle sera une femme antu-
sante. Elle cst jolie, spostive, intelhigente et s'ha-
bille hien : n’est-ce pas 1d 1’idéal de 1'heure ac-
tuelle?

Il enfouit fa fleur dans sa pache et il revient vers
Pornic. Oui, il aime Nicole, 1} 1'aime puisqu’il
se vend pour clle, pour gu'elle soit riche. 11 anrait
cnvové promener Harton si Nicole n'avait pas été
Y, car il garde en lni une voix qui proteste
contre ce genre de trahison. Senlement M. Martin
veut que sa fille ait un mari capable de lui danrer
quinze cents francs par mois pour sa toilette,

sans cela, dit-il, Nicole soufiritast ».

« ... Le vrai, le noble amour ne conduit jamais i
unc licheté, ne pousse jamais au crime. b

Cette phrase d'un sermon entendu jadis A Pa-
1is remonte aux lévres de Pierre. I revoit Notie-
Dame on s'¢erase la foule, et le soleil qm menrt
dans les vitraux, et les crerges gqu s'allument peu
i pen comme des Cloiles.

Pierre crovait avoir oublié toutes ces chooes
depuis longtemps ¢t cette toree du passé 1'chaic.

¢« Le vrai, le noble amour s... ext<ce gu'il ¢ iste
seulement, hotmis dans les livies pour jeuncs
filles? C'est une belle utopie, mais une utopic
tout de méme.

Les fidtles sortent de V'église,

Clest dimanche et le ciel ¢st clair. La doucem
triste de septembre glisse le Jong des vues clhiones
ot roulent déji des fenillegs mortes. Les matsons
sont calmes, le port cst caline @ ce n'est pas viicore
I'heure de ta pleine cau et des votles gui re-
viennent. En face du chitean, les juding de
Gourmalon dressent lenr wmontagne de verdure,

Et au loin, il y a la lgne bicue de 1n mer,

De:s groupes sc forment sur 1a petite place. les
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Parigiens ct les étrangers sont partis. 11 ne reste
plus & Pornic que des Nantais, vieux habitués de
la station. I.ca Martin ¢t lenrs amis font un cercle
bruyvant ot Nicole met la tache claire de sa robe.

Quelques personnes entourent un nouveau venu,
un homme d'un certain age, pile comme ceux
qui arrivent des villes. 11 a des yeux clairs, des
cheveux roux, des traits accentuds,

— Bonjour, cher Monsicur... It Paris?

— Paris?... un désert on 'on ftonfie.

Pierre regarde 'inconnu.

— Nicole, quel est done ce tonsicur?... Il me
semble que je 1'ai déjA apergu, je ne sais odn...
Au Maroc, peut-Gtre.

— C'est un cousin des Riguemont. 11 est trés
bavard et trés amusant... 11 s’appelle Ren¢ Mar-
chand, je crois. Vous lc verrez d'nilleurs cette
aprés-midi puisque nous allons jouer au tennis
chez les Riguemont.

Eit, pensant déjd & autre chose, Nicole continue :

~ Harton y scra aussi... Vous pourrer discuter
les dernicrs détails de votre contiat en pais ¢ on
vous abandonnera In bibliothéque.

— PPonrguot cette hite soudaine ?

« Parce que larton part dewain.

Iy cut un remous dauns la foule et les deux
jeunes gens fuvent séparés. Mm™ Meatin entraina
si hlle vers une houtique, mais au passage Pierre
put cucillir le sourire de Nicule,

Bernard ¢tait scul maintenant avee son ami. 1
dumanda :

— Alors, ¢’est bien vrai ce qu'on raconte?

= Quoi done?

Quc ton cervean va travailler pour le comnpte
de "'Angleterre,

Tu n'aimes pas les Anglais?

Si, je les aime heaacoup. Jta mdne, de Pautie
St du détroit, des reintions chavmnntes, .. Scule-
hent tu es Frangais,
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— Et je me dois & mon pays? Chl je connais
cette phrase, mais il me faut de l'argent et mon
pays oublic de mn'en donner,

Fierre s'attendait d des reproches véhéinents et
il fut trés surpris car Bersard n'insista pas. On
et dit qu’il sentait son impuissance, ou encore
que Nicole l'avait chapitré. La viiité {tait tout
autre. Depuis des anndes, Bernard prdvoyait cette
ddfection. N'ignorant pas les gofits luxueux de
son camarade, il ¢tait simplement étonné que ce
départ pour I'¢lranger n’elit pas ¢t¢ décidd plus
tot. C'élait déja si bean que Pierre cfit servi la
France dix ans, pour unc bouchée de paiu, que
Bernard n'osait trop s'indigner.

La petite place ¢tait vide, alors ils descendirent
vers le port dont les veiles roses el blenes appa-
raissaient au bout d’unc ruclle. Hs cio'stirent des
marins qui montaient vers la vicille ville ¢n ba-
Tangant des paniers plats pleins de sardines.

jernard ¢tait triste. Pierre songeait qu’une vie
nouvelle allait s’ouvrir pour lui 11 n'avait que
trente ans. 11 sentait sa force ¢t son intelligence.
Il touchait au réve de sa jeunesse : la fortung, la
glaire, 'amour. Rien ne pourrait Parracher & cette
voic o 1l entrait, ricn, pas méme la mystéricuse
influence qut avait pesé sur sa destinée et laissait
tn lut une margue meflagable.

Les invités des Riquemont bavardent, groupés
Bur la tuttasst . _
Dans la ibhotheque, le major Harton lit 4 i
voix les diflerents articles de Pengagement que
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Pierre va signer. Pierre écoute distraitement et
essaie de faire tenir une régle en équilibre sur son
doigt.

Un joli rayon dc soleil glisse entre les rideaux
et vient jouer sur la table qui sépare les deux
hommes.

Durant un mois Pierre a opposé son inertie aux
attaques d’Harton, mais il est vaincu mainte-
nant : il céde & Pargent et & Nicole.

Cing minutes... trois minutes... une minute... Et
ce sera fini. Pierre aura scellé son contrat, sa vie
entiére. Il aura trahi un peu, comme beancoup de
ses camarades. 11 travaillera sons un autre ciel,
pour un autre pays, ct cela pour Panmour d'une
femme.

Oh! il ne résiste plus. 1 sait bien que c¢'est im-
possible, que l¢ courant Pentratne plus fort que
celni qui, & Préfailles, aux jours de grande marde,
jette les nageurs sur les brisants. 11 va pourtant
sentir bientdt danser sur son dos cette Ctiquette
qui désormais le suivra partout

Passé & ennemi.

It il regarde son adversaire avec curiosité, Ioy
yenx bleus ont une lueur de triomphe, les joues
rouges sont plus rouges encore. Pierre ne ae savait
pas une si belle proie. Enbn ce n'est pas du
flegime vratment. Pierre, lui, se maitrise heaucoup
micux et il continue A faire tourner sa 1égle tout
comme #’il soutenait une conversation barvale.

l.e wmajor a achevé sa lecture et il tend un
papicer :

— Tenez... Si vous ne faites aucune objection,
vous n'avez plus qu'd signer 1A,

Ierre contemple la petite place blanche on il
va mettre son nom et qui semble s'Mlarpir, s'c¢lar-
gir sous le rayon de soleil,

« J¢ ne fais pas d'objection, tout cst pour lo
Micux.
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Et, les yeux toujours fixés sur cette feuille
menagante, Pierre tite scs poches.

— Ou cst donc pass¢ mon stylo?... Ah! oui, je
me rappelle, je 1'ai laissé sur le piano. Je m'en
étais servi pour ¢erire quelques mots sur le carnet
de souvenirs de MU Rigquemont, Attendez une se-
conde, je vais le cherclier.

Il sc leve, écarte la portitre de velours et pé-
ndtre dans le salon,

De la terrasse vient la voix moqueuse de Ni-
cole :

— L’amour, cela ne peut pas durer indéfiniment.,
On aime un an, deux ans au waximum. Ensuite ce
n'est plus que 'habitude, une bonne entente.

— Qui, vous avez raison, continue Marthe Ri-
guemont. Un de mes cousing ¢tait parti pour un
voyage de huit mois. Quand il revint il trouva sa
fiancée mariée avee un autre. Que voulez-vous,
I temps, I’absence, d'autres visages, elle n’avait
pu supporter tout cela.

— J¢tais de votre avia autrefois, déclara
M. Marchand, mais il y a quelques jours j’ai ¢té
témoin d’un drame qui a bouleversé mes théories
A ce sujet,

— Racontez, racontez vite! cricrent toutes les
voix,

M. Marchand, qui ne demandait que ccla, prit
un air pmportant et commenga

— Voici juste deux années, je débarquais au
Maroc, ayant €¢té invite par des amis nabitant
Mckncs.

Picrre, qui venait de trouver son stylo, cut un
sursaut. I se rappelait maintenant... Il avait vu
cet homme & 1’hétel Majestic de  Casablanca.
M. Marchand arrivait, Pierre partait. I.inconnu
avait unc physionomic i particulicre que Picire
en avait gard¢ un souvenir trés net, tandis que
bien d'autres figires rencoutrées au Maroc 8'étaicnt
etfacces depuis longtemps,
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M. Marchand continuait :

— C’est & Meknes que je fis la connaissance de
mon héros, un jeune officier du génie.

Selils Nicole et Bernard éprouveérent un petit
choc 2 cette phrase, car nul ne savait dans ce
cercle de Nantais que Pierre avait été licutenant
an Maroc.

Mlle Riquemont demanda :

— Dites-nous les noms? ’

— Que vous importe ? s ne signifient rien pour
vous, Enfin, si cela peut vous faire plaisir, il
s’appelait Pierre,

Toutes les tltes se tendaient vers le conteur et
persontie ne prit garde & 'ombre (ui se dessinait
maintenant derriére une baie du salon : intrigué,
Pierre {tait revenu sur ses pas, oubliant son stylo
et le major Harton,

- Picrre était en garnison A& Meknés lorsque
je le vie chez des amis. C'¢tait un gargon tout A
fait sympathique. Quand je quittai le Maroc,
je lui fis promettre de passer quelque temps chez
moi & son retour en France. Puis je ne sus plus
ce qgu'il dtait devenu. Mes amis avaient changé de
résidence. Pierre n'aimait pas écrire. Moi j'4tais
1epris par mes affaires et je ne pensais plus a
cette bréve amiti¢ noude au seuil du désert. It
soudain, il y a quinze jours, en onvrant le journal,
je tombe sur ces lignes

On annonee le déeds dn capitaine Pierre X, sur-
venu au Maroc... Les obstgnes ont SE cblébrées a
Melinds, ete...

Le pauvre! firent les jeunes filles en chaeur.
Votre histoire n'est pas gaie.

— Les histoires vraies ne sont jamais gaics,

- Lt aprés?

Aprés... je venais d’apprendre cette triste
nouvelle lorsque je fus invité A Versailles chez
un général qui avait ¢é li¢ jadis avee mon pere.
Un thé-bridge... Celn ne m’amusiit guire en

21g-1v
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cotte saison : jaurnis préféré un pique-nique A
‘Trianon. LEnfin la politesse Pemporta et je me
rendis & Versailles,

Des dames qui papillonnent et montrent leurs
bras; des messicurs qui énoncent, d'un air docto-
ral, des veérités plus vieilles que le déluge; des
tables vertes dans un jardin de province... Au mi-
licu de tout ce fouillis, jo ne remarquai qu’une
jewne femme, admirablement helle, qui tricotait,
assisc sous un arbre. Je n'ai jamais vu visage
plus joli et plus émouvant tout a la fois. C’¢tant
ponrtant un visage de malade : yeux cernés, lévres
bleues et tirfes aux coins, nez pined. Mais I'cn-
preinte de la souffrance donnait 4 ces traits
guelque chose de poignant sans les enlaidir, Le
maitre de maison que j'interrogeai me dit : « Ol
cette personne est une ruine & cOté de ce qulelle
{ut, Elle a perdu sa fraicheur, son ¢hlomssement,
LElle était splendide autrefois. Ah! si voue Davier
counue il y a quelques années!» Enfin, si clle
n'itait pas jolie, elle ¢tait beaucoup mieux que
jolic. Elle s'appelait Antoinette...

Nicole tressaillit et jeta un regonrd effravé au-
tour d'elle, mais elle ne vit pas Pierie qui se
cachait dans 'ombre du salon.

On patla de vovages. J¢ racontui celni que
javais fait an Maroc. Lo général me demanda si
je wlavais pas tencontré la-bas un jeune officier,
un certain Pierre Noooqui avait quitté Versailles
brusgquement et n'avait jumais donné signe e
vie. « Comment, is-je, Picrre NXo..? Mais al vient
de wourir & Meknes ces jours-ci. 11 o d prendre
fa dysenterie, avee les ('ll."llcurﬂ, n'est-ce pas.., »

Tandis que je parlais, je vis blémir Antoinette
comme siclle allait s*¢vanonir. Elle se domiua,
mais clle ports trois fois sn main A ses levres
d'un petit geste convalsif qui m’dmut jlus que
des larmes. Joo commengat alors & soupgonner
“Guelgue drame,




CEUX QUI VIVENT 99

Les gens firent Poraison funébre de Pierre X...
sans grande tendresse. 11 avait sans doute ¢été con-
voité par de nombreuses méres de famille qui ne
lui pardonnaient pas son étrange sortie de la
scéne du monde. Puis on n’avait pas compris son
silence que condamnait I’accueil empressé que lui
avaient fait tous les Versaillais.

Antoinctte se taisait, mais ses yeux se faisaient
plus sombres et je sentais trés bien, oli! trés bien,
qu’elle souffrait.

Puis la conversation dévia, on gofita, on joua
au bridge. Lorsque je pris congé de mes hétes,
nul ne songeait plus A cette tombe lointaine. Je
partis, pensant, moi aussi, a4 autre chose, mais
je n’avais pas fait dix pas dans la rue déserte
que je m’entendis appeler.

— Monsicur!l... Monsicurl...

Je me retournce et me trouve en face d’Antoi-
nette.s Elle est tlte nue, et je m’apetgois scule-
ment que, dans ses cheveux noirs, il y a des fils
blancs.

Elle semble bouleversée,. elle dont j’ai admire
e calme.

Vous avez vu Picrre X.., au Maroc?

Oui, Madame, je Pai rencontré plusicurs fois.,
C’¢tait un gargon charmant.

Elle me dévore du regard et j'ai I'impression
génante qu'elle lit en moi.

Ot il était trés hon. Tous ceux qui ont
parlé de lui, ce soir, ne savent pas ce qu'il
(tadt,

11 y a un silence. Elle halete un peu comme si
elle avait peine & respirer., Moi, fort ennuyé, je
me tais et tourne mon chapeiu dans tous les
sens.

Elle reprend plus doucement :

— I1 ¢tait gai, 1d-bas? Il semblait heurenx?

— Mais oui. I dansait beaucoup et ne manqugile..
pas unc réuniot,
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Al! tant micux!.. Je suis si soulagée que
vous me disicz cela. J’avais peur, voyez-vous...
Vous ne pouvez comprendre, C'était ridjcule,
daillenrs, car lorsque vous I'aves connu il y avait
déji six ans que...

Elle n'achéve pas et ses mains tordent son sau-
toir de perles.

Ju vous remercie de m’avoir dit... Cela m'a
fait du bicen. Pavais pour Iui une profonde affce-
tion, oni, trés profonde,

Elle m’elit cri¢ : « je I'adore! » que je n’aurais
pas micux compris 'immense tendresse qu’elle
gardait & cet homme.

Je m'étonne :

— Alors, comment n'avez-vous pas sn ce déces ?

— Oh! c’est tout naturel @ depuis qu'il a quitté
Versailles, je 1’ai absolument perdu de vue, 11 est
tomb¢ pour moi dans l'omhre complite, Je n’ai
pas & m'en plaindre, je Mavais voulu,

Je devine vaguement qu'entre ces denx étres qui
«*aimaicnt, je ne peax plus en douter, i1 y a en
e barricre. 11 est parti et elle ne ’'a pas 1e-
tenn, pus rappelé. Mais depuis huit ans, sans une
lettre, sans un mat pour la soutenir, elle a gagdé
en elle "image de Pierre.

Je bafouille comme un idiot ¢

Vous ne 'avez donc pas oublié?

Elle me egarde, surprise par ma guestion

- Quand on aime quclgu’un vraiment, n'est-ce
pas pour toujours? Clest la Ja benuté des affec-
tions humaines, clles penvent se donner pour
Pétermtd.

Eile se tait quelgues sceondes, puis elle ré-
pete @ ) )

C'¢tait un ami.. un ami biis cher. J'ai sou-
vent pensd qu'il deviendrait quelgu'un, 11 était
estime de tous, 1d-bas, n'est-ve pus?

Oui, Madame.

— C'est certuin. Powtguoi voun demander cela?
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Ce n'¢ait pas possible qu'il s*abaissfit comme tant
d'autres, 11 devait rester dans la voie drote. Pen
importe i je vous racoute toutes ces choses. Jlai
tenn longtemps car il ne fallait pas qu’il s,
car il fallait qu’il oublilt compldtement afin de
refaire sa vie. Maintenant il est mort et je suis
walade... je m’en vais... alors...

Jéeoute, de plus en plus ému, mais brusque-
ment clle fait volte-face ¢t me quitte. J'ai & peine
Ic temps de la voir disparaitre dans 1'entre-bail-
lement de la porte ct je me retrouve sen) sur le
trottotr, me demandant cncore si je n'ai pas
rdve.

Voici toute mon histoire : une tranche de vie
profonddément ¢mouvante, Je nelsais qui est cette
femme, mais je m’incline devant elle, car je garde-
rai toujours l'impression trés nette gu'elle n'a ja-
mais avoud son amour an jeunc officicr qui vient
de mourir. 8% est parti ainsi, sans donner de
nonvelles, ¢'est qu'il ignorait ce qu'il laissant
derricére Iui. Antoinctte a dd cacher & tous son
scerel. I a fallu ce choe terrible et affaiblisse-
ment causc par L maladic pour gu’elle livrit
le drame de son existence. Blle o repris, sans
doute, son masgite de silence o, dans son entou-
rage, nul ne osaura qu'elle o aimé antrefois oo
charmant lontenant dont révaient les jennes filles
de Veraailles.

Bernard regardait Nicole. Marthe Riquemont ot
ws amies avaient les yeux rouges. Los hommes
prenpient de petits airs sceptigues.

Nicole n%ivait rien dit, mais, ¢n levant o téte,
elle apergnt Pierre, debout an scuit du salon, alogs
clle it an pas comme pour aller & lui, puis, son-
Jain, elle se ravisa ¢l descendit dans le jardin,

Picrte ne Pavail méme pas vue ot il regagua
la bibliothique, e son pas ealine, un pew ha-
laned.

~- Al nt Heuaton, ¢ st pas trop Lot Je
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suis allé vous chercher dans le salon, mais vous
otiez tellement absorbé par ce que racontait
M. Marchand que vous ne in'avez méme pas en-
tendu. Comme je suis paticnt et charitable, je
vous ai laissé écouter la fin de votre histcire.

Et, tandis que le major parlait, Pierre songeait :

— Elle m'aime.., Elle m’aime.

Tout le reste n’était rien, tout le reste s’effagait.

— Elle m’aime,

Harton dit :

— Vous m’avez d¢ja fait sutfisamment attendre...
Signez vite.

Picrre contempla la feuille ot il devait mettre
son nom, puis il la prit, la plin et la replia
sous les yeux de M. Harton qui ne comprenait
pas.

Alors il posa sur la table une jolic petite cocote
de papier, comme on en fait en classe quand on
cst trés jeune.

Vous ¢&tes fou? demanda Harton, qui ne sc
contenait plus. _ _

IYierre cul un sgourire exquis :

— Mais non.., Sculement, j'ai réfléehi. Je reste
e France, dans mon pauvre lahoratoire fue vous
mépriscz tant, :

- Et votre avenr... ot vos vingt mille francs
par mois ?

Oh! si vous savicz combicn Je m'en moque |
L'argent, la gloire... quelle bluguc‘l

kit il regarda le major avec pitié.

Alors, vous me laissez 1d... mon contrat et
moi... Vous Ctes bien décidé?

Tout A fait. Cela vous étonne? Moi pas.
Notts autres Frangais, nous sommes ninsi : nous
wrigrions 1a bataille lorsque tout espoir est perda,
Berasés, pris o In gorgy, nous nous redressons sott-
dain quand Padversaire commence A ricaner de
triomphe. Tant qu'il nous reste un souftle de vie,
on ne peut pas dire que nous sommes vatncus.
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Al ju vous aime beaucoup, Harton, nainlenant
que vous n'éles plus pour moi le bourrean qui
vous poursuit partout avec des paperasses A si-
auer dans toutes ses poches.

Vous gichez votre cexistence.

— Je la sauve.

II prit son ¢lan, sauta par-dessus unc chaise
parce quw’il avait besoin de faire quelque chose
Jrextravagant, ct il sortit sur la terrasse.

Dans le salon, Harton était seul avec la cocote
de papier qui semblait le narguer ¢t restait 13,
posée sur la table, comme un rire moquenr

... Pierre s'en allait & grands pas le long de la
cote ¢t il répitait indéfiniment

- Elle maime... Elle m’aime.

Une batque coupe 'cant brune du canal. An-
teinette murmure : « Les sacrifices les plus durs
sont cenx dont nul ne se doute. Si on se plaint,
ce n'est déja plus tout & fait un sacrifice... Mais
quand Dicu seul sait, alors ¢'est difiérent! »

Pierre marchait toujours sur la falaisc,

Ies bruytres qui frémissent entee Ios rochers,
Tes vagues qui viennent vers la plage, los caillonx
gni grelottent sous les pas disaient tous

Elle taime, oui, clle t'aime.

15t la mer était blene, et la mer it epline
jusqu’a 1'horizon,

Pierre et Hernmard sont venus s’accouder au pe-
tit wut de picrres séches qui borde le mole du
Oté de 1a pleine mer.

Le goleil descend a Phorizon rouse. Des nuages
mitives passent gque le vent pousse vers le nord,
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Sous le ciel terni, le chitcau dessine sa jolie sil-
houette de palais de roman. A gauche du goulet,
la masse verte des jardins de Gourmalon s’assom-
brit. Au loin, ’eau est de métal poli. Plus pres,
clle redevient bleue ainsi que dans Ies matins
clairs.

Ies bateaux de péche rentrent avec 1a marée,
voiles blanches, voiles roses, voiles bleues, qui
passent, lentes, et frélent presque le quai, faisant
courir de grandes ombres sur la face glauque du port.

Dans le calme du sair montent parfois le ron-
flement d’un moteur ou les cris d’enfants jouant
sur la plage toute proche,

Picrre regarde les vagues qui viennent 'du large
vt se heurtent an mole.

Je puis cufin te voir seul, mon vicux Ber-
nard, ce n'est pas trop tot, j’ai tant de choscs A
¢ dire.

— Quoi donc? demande Bernard qui sait fort
bien ce dont il s’agit et observe avec inguiétude
son ami qui semble transfiguré, comme si une
clarté nouvelle illuminait son visage.

— Je pars demain soir... Je serais parti tout de
suite, si je n'avais eun peur de lui faire wal. J'ai
envoyé une dépéche au journal gu’clle iisait ha-
bitucllement, afin qu’'on fassc paraftre un avis
au sujet de mon soi-disant décts. Quand j'arrive-
rai & Versailles, elle saura donc qu’il n'y a aucun
rapport cntre moi ct le capitaine l.‘ic.rrc Divat qu
vient de mourir & Mcknés. Ainsi je ne la sur-
prendrai pas trop.

Alors, tit I'aimes encore?

— J'en suis fou ni.nsi qu'au premier jour. Tu
n'as dotic pas compris ? ’]“u as cru gue je 'avais
oubli¢e, commie si clle était (Ic.ccllun «qu’on oublie.
Moi aussi, j'ai pens¢ & certains instants qu'clle
ne m'ctait plus rvieu, mais je w’aveuglais incona-
ciemmoent. Au Made, dans le Nord, & Nantes, ici
mime, partout st souvenil m'a poursmvi,
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Elle était 1a, pres de moi, toujours, et je ne
pouvais pas faire certaines choses. Comment d¢-
choir lorsqu'une telle fcmme a passé dans votic
vie? Elle m’a conduit, m’a dirigé sans aue je le
sache et c’est elle qui a orienté toute mon exis-
tence. 1! faut un choc pour que le voile se dé-
chire et qu’en jetant un regard en arriére on de-
vine la main qui, durant huit ans, vous a poussc.
Par clle, j'ai beaucoup souffert, mais je suis de-
venu meilleur un peu. J'ai eu le vrai, le bel amour
qui vous fait plus grand et vous’rehausge 3 vos
propres yeux.

Ces derniers temps, lorsque j'hésitais avant de
signer un engagement avec cet Anglais, c'¢tait
a cause d’elle et je ne le savais pas. Comme on
peut &tre idiot quelquefois ct se mettre les poings
sur les yeux afin de ne pas voir.

Oui, je l'aime, Bernard, je laime de tfoutes
mes forees, ¢t devrais-je ne jamais la retrouver
que j'aurai connu le bonheur.

Picrre 8'animait en parlant ct il se redressait,
les deux mains appuydées au mur, le visage fouetté
par le vent.

- Et Nicole? fit Bernard simplement,

Helas! il y a Nicole. Mon scul chagrin est
de la quitter ainsi, clle qui avai{ pu espéicr
s'appuyer 4 mon bras dans l'avenir. Mais le de-
voir qui m’entraine li-bas est le plus fort, Nicole
oublicra. Dans six mois, dans un an, elle scra
mari¢e avee un autre. J'ai de Paffection pour elle,
¢’est tout, et unc affection qui a failli me dimi-
mter, car clle me livrait aux mains d'Harton.
1,’amour, c’est Antoinctte,

— Oui, reprit Bernard, tout cela est trés beau,
mais as-lu songé qu'en partant, tu sacrifiais ta
vie entiere & une femme malade, A une femme gui
va peut-ctre bientdt mourir? Ces choses  sont
dures, pourtant je dois te les dire,

Picrre baigsa la téte
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- J'y ai pensé... Mais, sans le vouloir, elle
rappelle et je ne sais plus rien sinon que je
vaig 4 elle. Si je ne puis la sauver, je lui donne-
rai un pen de joie et c'est tout ce que je désire.
Je ne regretterai rien, jamnais rien, mdéme si, dans
grelques mois, jo me retronve senl. Je voudrais
avoir plus encore a lui sacrifier pour i offrir une
plus grande prenve d'anour. Et ce que je lui
apporte est pen a e6té du don qu’elle m'a fait le
jour on je I'ai quittée, la mandissant presque...

Bernard, en sa penchant, vit que Picrre avait les
veux pleins de larmes.

- Elle a accru ma foi. J'ai compris of clle, avait
puisé la force de vivre et j'ai découvert ainsi toute
I puissance, tonte In beanté de ma religion,

1y eut un silence. I'ombre gragnait le port
ot des hreurs stallumaient dans Ta vible, Les pas-
wmts se faisnient plus rares sur le mdle car e
vent fraichissait.

Ol revoir son visage. .

Goclands  aux  ailes replides, les barques  de
péche s'endormaient  aun balancement de I'ean.
On n’entendait quun bruit de rames qui, parfois,
tompait le silence et un canot noir glissait duns
la nnit,

Bernard  reprit

Tu avais tronveé unc fancée, une fortune,
i cClebrité pent-Gtre, car on encense les savants
4 I'¢tranger, it ta abandonnes toul cela ponr nne
walade qui, pas plus qu'autrefois, n’acceptera
de t'épouser. J'ai peur gque tu ne réfléchisses pas
nesez aunx conséquences de ta déeision,

- N¢ e répéte pas cela indéfiniment, mon
pauvre vienx. Je sais micux que toi ce que je
laisse derriere moi. Pourtant, je te le jure, en éeon-
tant M. Marchand, je wavais plus qu'une dée :
Partir.

14t n'as pas hésite,
Ite tue secoude,
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Bernard saisit les mains de son ami el les
Ctreignit.

— Va, tu es un chic.type.

Pierre eut un rire béte car il ne savait comment
cacher son ¢motion,

lc ciel était gris naintenant, mais avec des pro-
fondeurs de cristal. A 1'horizon, une lueur demeu-
rait, qu’avait laissée le soleil Des étoiles jaillis-
saicnt, clartés dans lombre infinie. L'cau était
noire avee des reflets courant sur les vagues.

— M. Marchand t’ayant ouvert les yeux, je
peux bien tavouer que j'ai deviné le seceret de
Mue ‘T'ellier depuis huit ans.

— Toi?

—— Oui; lorsque tu m'as raconté ton entrevue
avee clle, tu ¢tais furieux : moi j'ai comipris
qu'elle t’aimait. Elle n’aurait pas été si froide
si clle n’avait cu peur d’Ctre trop tendre. Elic
naurait pas exigé ton départ si clle n’avait pas
craint de faiblir, Oh! elle ne s'¢tait pas donn¢ tant
de peine pour ses antres prétendants! Elle ne
t'a pas ¢erit afin que tu Peublies plus vite, atin
que tu sois heureux. Elie s'est effacée, s'ert immo-
I, ne vayant que ton avenir. Pour en arriver fa,
il faut aimer beaucoup.

Pourquoi ne m’avoir pas dit tout cela autre-
fois? protesta Dierre.

— Du moment qu’clle ne voulait absolument
pas se remarier, j'ai trouvé gu'elle avait raison
Pagir ainsi. Alors je me suis tu,

I'ierre va partir ce soir et 1l n'a pu encore voir Ni-
cole. La jeune fille fe fuit comme si elle savait d¢ja.

Mais, cette apres-midi, lew Martin et leurs amis
sont allés gonter & Port-Main ¢t Nicole n’a pu
s’¢chapper.
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Les gens se dispersent sur la gréve. Nicele
monte jusqu’a Paffreuse baraque qu'on a pom-
peusement baptisée du wom de < Casino ¢ Port-
Maitt ». Elle aime s’¢battre dans D’étroit jardi-
net ct faire marcher indéfiniment le phonographo
qui se lamente d'une voix nasillarde au fond de
son grand entonnoir vert.

Elle vient de mettre lc disque préférl de
M. Martin : une chanson languissante ct soi-
disant philosophique :

Ceux qui aimwent sont des fous...

I.e brave homme ¢coute toujours cela avee
uwn plaisir nouveau, ct il hoche la téte gin-
vement

— Ah! ¢'est bien vrai, c'est 14 la vie!

Et i1 ¢ mouche bruyamment...

Pierte pousse la barriére

— Nicole, je voudrais vous parler.

Elle palit, ses levres  vibrent, mais elle ne
cherchie pas, cette fois-ci, a fuir, et, docile, clle
suit Pierrc.

Alors ils s’¢loignent sur la dune, poursnjvis
par les cris du phonographe

Cenx gui nitent =ont des (ovs..

its descendent & Pextrémmte de la plage et vont
sur le sable vierge de pas. ls sont sculs et peuvent
s'entendre respirer.
Hier déja, j'aurais  voulu causer avee
vous.
Elle soupire
— Pourquot ? Ce n'est pas la peine. Je sais tres
hien ce gque vouns allez me dire... Vous pattee,
piest-ce pas?
Oni, ¢u soir.
Elle cat comme sounlagée par cette franchlise.
b devrais protester, vous accabler de re-
prochies, snais je ne puis pas, Picrte, car vous

—
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faites bien do partir. Vous croyez peut-Ctre que
je déteste cette femme? Non, je 'admire, je ne
pensais pas que nons puissions ¢lre si fdeles,
nons autres, ct si fortes.

Ellc tendit la main,

Adica done, Picrre, ¢t soyez heureux.

Mais il retint les doigts qu’il avait pris.

Luisscz-moi vous remercier, Nicole, car j'ai
compris... Et vous ne pouvez savoir combien jc
suis touchd.

11 n’acheva pas ct se tut, comme s'l se recueil-
lait avant dc continuer :

— Nicole, j’'ai pour vous unc atfection trés pro-
fonde, et le seul regret que j'éprouve est de vous
fairc souffrir un peu. Jo vous trouvais parfois si
déconcertante, si indéchiffrable. Je n'ai pas senti
assez ce que vous Ctiez sous vos terribles allures
de jeune fille moderne,

Elle secona la téte

Que suis-je? je vondrais bien gu'on me l¢
dit... Allez, n’aycz pas de regret, Cela wen vaul
pas le coup. Je w’dtais pas du tout la compagne
qu’il vous fallait ct il vant micnx gue vous par-
ticz... Oui, cela vaut micux.

11 voyait mal son visage sous le grand chapeau
de paille gui Vencadrait,

— Je suis soulagé de vous entendre parler ainsi.
Nicole. J'avais si pear, il y a quelques instants
cncore, de vous avouer gue je m'clais trompe, que
i n'avais pas cessé d'ajhmer Antoinette.

Al =i M. Marchand avait pu supposer unc
seconde gue le héros de son histoire ¢lait 14, tout
prés, qui Pécontait! Quelle gaffe monstrel... Alors
clle était radement bien, Mm Tellicr? Quand je
sonpre que, vicillic, malade, elle a fait vne telle
impression sur ce paisible M. Marchand ! Et vous
qui l'aviez contie dans toute sa beauté, vous
wavez pu me dire sioelle ¢tait laide ou jolet Non,
vous {es plutdt lamentable, couvenez-en, pour
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un saint homme qui me douchait dv sermons 3
tout propos.

Elle rit en détournant la téte ct baisse un peu
le bord de son chapeau sur ses yeux, maijs Pierrc
Pattire & lui

— Nicole, il faudra vous maricr avec un gargon
bien gentil qui saura danser le charleston. Vous
m’oublicrez trés vite. Vous &tes raisonnable et
pratique, et vous avez toujours méprisé les larmes
inutiles... Mais voyons, Nicole, qu’avez-vous? Re-
gardez-moi.

D'un geste brusgue, il releva le grand chapeant.

Alors il vit qu’clle pleurait.

-~ Nicole, pardennez-moi, je ne croyais pas vous
faire tant de¢ peinc... Jo ne supposais pas tenir
une telle place dawns votre vie.

Bah! ne vous cn faites pas, ¢a passcra. e
vicux phonographe a tout { fait raison : Ceux
(qui aiment sont des fours !

IHe s'arracha & son ¢treinte et partit en cou-
rant. Au bout de quelques métres elle s’arrita,

— Je ne serat jamais digne de porter une au-
1éole en carton comme votre dame, mais pourtant,
si vous mlaviez pas ¢t¢ 1 quand M. Marchand
racontait son histoire, je vous aurais tout dit, ou,
tcut dit moi-méme,

Lt elle reprit sa comrse sur la plage. Picrie la
suivit des yeux tandis qu’clle s'Cloignait. souple
of gracieuse. Hélas! elle était la foree et la jeu-
nesse. Celle vers qui il allait p'était plus gu'une
malade avee des cheveux blancs. Qu'importait
apres tout, puisque son_ﬂmc (-tn.it restée la méme,
Nicole, clle, déjd sceptiyue, déji blasée, (tait au
fond plus vicille qu’Antoincette,

Pierre reste scul sur le sable oft Nicole a laissé
Je sccan de ses pas. A 'autre hout de la plage, les
Maitin ot leurs amis s’agitent comme des ombrey
chinoises. Un instant, licrre les regarde de loin,
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do tids lodn, cat il les a quittés depnis longlemps
par la pensce,

11 emportera de ce pays olt il ne reviendra pas
une image lumincuse.

L'can sans fin commence la tout pres, et le
ciel est bleu jusqu’y 'horizon, et la greve fuit,
bianche sous le soleil.

Alors Pierre remonte sur les dunes ot il va sans
se rctourner par les cheming étroits ot 'ombpre
erandit d¢jd. Durant une seconde, il croit en-
tendre e rire de Nicole quapporte le vent, puis
il n’v a plus antonr de lui que du silence.

Lu gate de Pornic s’est effacée dans la nuit o
tremblotaient les huenrs falotes du guai.

I.c train roule vers Nantes. Pierre est seul dans
ot compartiment, Une unigue pensée Pobsdde
cligque halktement du tratn le rapproche de Ver-
soilles. Dans huit heures, il sera 1d-bas,

Il Ceonte la grande rumeur du rapide. N'est-ce
pas lrange, mais le bruit des roues semble mar-
teler @

An-toi-nette... An-toi-nette.
It le nom aimd sonne dans son cerveun.
Antoinette.

Parce qu’il est seul et que Pombie 'entoure, il
se sent angoisse sowdain. Si celle ¢tait vraiment
tres malade, si elle allait mourit? Oh! I'horrible
chose ! Depuis deux jours, cette idée i est venue
souvent, mais il ’a chassée en disant

Je la guérirai... Jo Paime tant qu'clle ne peut
pis ne pas goerir,

Bt i) se voyait la_soignant, lui i¢pétant des
mots fous pour lend@rmi, amenant i son che-
vet les spécialistes les plus réputds. Mais il n'y ,
peut-étre plus rien 2 faire .. 1 arrivera sans doute
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trop tard : elle a df tant souffrir. Il ue veut plus
penser A ces choses qui le flagellent. 11 va la voir
et cela scul compte. Elle I’accueillera dans le pe-
tit salon jaune avec son sourire qui parle, et rien
ne sera changé, ni le jardin vieillot, ni les piles
aquarelles, ni sa tendresse.

Il appuic son front a4 la vitre noire, essayant
de faire surgir de l'ombre le cher visage, et il
n'apergoit que la face grimagante d’unc fillette.
Oui, il avait complétement oubli¢ Monique Tel-
lier. Elle sera li, auprés de sa mcére, clle scra 13
entre eux comme autrefois. N’aurait-elle pas pu
disparaitre, elle? Cela aurait beaucoup micux
valu,

Monique ne saura done jamais qu’Antoinette
slest sacrifice pour son enfant et que si elle meurt
¢lest peut-Gtre de n'avoir pu supporter ce fardeaun
trop lourd.

Nantes n'est plus qu'unc tache brillante sous
14 brume, ct des gares passent dans le halo bléme
de leurs réverberes.

Lorsque Pierre a rencontré Antoinette pour la
premicre fois, il y avait déjad dang le parce des
bruits de feuilles mortes. Et c’est avee 1'automne
qu'il revient @ elle dans le méne cadre. 1 y a
huit ans, il déclunait des vers de Samain sur un
cscalier de marbre, et Vimage d’Antoinette était
en lui.

[l revoit un & un ces jours disparus oit leurs
deux vies se mont cOtoyées. Il n’a rien oublié
il a si souvent regard¢ ce passéld comme on
rouvre un livre qui vous attirc.

11 aurait aimé arriver avec 1'¢t¢ et les fleurs, et
1on pas ainsi, presque au scuil de P’hiver, alors
(que Versailles est «i triste ct 8i morne. Enfin il
va « la» voir, la voir vr:;'“ucnt. Cet espoir chasse
toutes les autres pensées. 11 la verra, c’est sfr,
Ille ne pent pas ftre morte comme cela sans avoir
1ctrouve celui qu'elle aimait. Lotsque M. Mar-
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chand I'a rencoutrée, elle n'allait pas bicn, mais
vlle menait encore une vie normale.

Picrre se répéte cela, pourtant une peur affreuse
P'étreint.

Vi

La cloche du portail sonne douvcement comme
si la main qui ’agite craignait quelque chose.

La vicille bonne de M®® Tellier traverse le jar-
din et ouvre la grille.

— Comment! vous, monsjcur Divat!

Il a done si peu changé que cette femme J'a
reconnu tout de suite?

Oui, c’est moi, me voici revenu & Versailles,
Comment va Mm™e Tellier ?

Il a la gorge serrée ct peut & peine parler,

-~ Oh! clle a cu une trés forte crise en revenant
d'une réunion chez Mme Bertin, mais clle est
micux maintenant. Elle vous avait cru inort, sa-
vez-vous, Monsicur : cette histoire-ld avait paru
sut les journaux. Heurcusement on a apnoncé que
¢'¢tait une confusion et que vous {ticz encore hien
vivant, alors ccela 2 rassur¢ Madame.

Pierre ¢coute vaguement, tout a la joic de sa-
voir qu’elle est 1i, qu’il va la voir, que son inguié-
tude Ctait vaine,

Peut-elle me recevoin ?

~ Strement, Celn lui fera plaisir. Elle est seule
cnn ce moment. Attendez un instant, Monsicur,
Je vais la prévenir. Un rien P'émeut depuis qu'elle
a le caedr malade. Ju lui ferni deviner qui vient
la voir, comme cela ¢lle ne sera pas saisic.

Pierre est entré dans le salon, non pas le sa-
lon jawne, mais celui des jours de réception. les



114 CLRUN QUI VIVENT

sicges sont couverts de housses, les rideaus a
demi tirés, une odetn de sohtude glisse entre_ les
menbles. ¥t sondain Prerre  a Vimpression
qit'e clle s n'est pas venune [4 depuis longtemps,
qu'clle n'y 1eviendia pas ¢l que, pour cette pidee,
clle ¢st déjd mortte.

Pictre atpente le salou, et chaque fois u'il
hote la fenétre i1 apergoit le petit bassin avee sa
asgue ot borvent de gros pigeons bétes Kt tan-
dis qutl marche, 1o portrait d’Antoinette le suit
des veux,

Elle est toujours la, avee ses scize ans, sa rohe
maunve et ses tleurs Mais il wose pas trop la re-
warder, car ce visage jeune ct sonrnnt doit ftic
tellement changd maintenant. Quand il a rencon
té Automette pott la premicie fois, clle parass-
cait & peine da scewr ainde de cetle femme-enfant,
wats depuis, e tamps a passe et la soufirance.

e Cette domestiquie ne redescendra done
jamais?

Buerve par Pattente, Pierre suisaute chaque fois
que V'eseaher cragque. 11 i semble que tonte mi-
nute ¢eonlée sl une minute qu’on i vole,

Eofin, la bonne chuchote dans e conlorr.

Madame vons demande de monter dans =a
vhambre.

Sa chambic... Comnent  peut-elle  &tre, sa
clhiambre ? Autrefois il 0’y a jamus pénétré ¢t le
cietit hin bat devant cette porte qui s'ouvee len-
tement

Il est entsé et il ne vait plus rien qu'une chaise
longue oft Antoinette est ¢tendue, ny chale sur
les penous.

Clest miritorre d¢tre venu rendre visite g
une malade. Vous saviez done encore le chemm de
1y mason ?

I.a vorx est torjours aussi calme, mais lasse in-
tiiment. :

i1 dortemple le chet vicage avee nie sorte de
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crainfe. L’ovale s'cst aminci et n’est plus qu’une
pauvre petite chose pile ot les lévres mettent une
tache bleue. Mais les yeux sont plus grands, plus
beaux pcut-étre et ils ont gardé leur couleur d’eau
ofi flottent des ombres.

11 est 13, génd, stupide, ne sachant que faire,

Elle dit :

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Alors, brusquement, il s’agenouille pris d'elle et
lui prend les mains @

~ Antoinctte, je vous aime, je vous aime., Ne
me repoussez pas, car je sais..,

— Quoi?

Et clle serute la figute du jeune homme de son
regard profond.

— Tout.

e détourne ki téte et se tait. Son caeur bat
tiop vite pour qu’elle puisse parler,

Antoinette, je ne vous ai jamais oubliée.
Votre souvenir m’a suivi partout. Ah! si j'avais
pu deviner que je ne vous lais pas indiff¢rent!
Mais je viens seulement d’apprendre cette chose
incroyable, & Pornic, par un certain M. Marchan-]
que je bénirai toute ma vic,

Que faisicz-vous & Pornic?

11 rouyrit, ne sachant que répondre.

Vous n'avez pas confiance en wmoi 2. Alors,
pourquoi hiésitez-vous ?

Je ne vous cachierai rien puisque vous le
voulez. J'allaise signer un engagement avee un
Anglais qui devait me couvrir d'or, je lirtais avee
utic charmante jeune fille gui ne demandait qu‘a
e 'éponser, enlin je menais la douce existence des
sens gui se reposent au bord de la wmer.

jie live ses yeux purs ¢

it vous avez quitté tout cela pour moi?

Oui.

Il «'incline un peu sur les mains qu’il tient pri-
BUINICTNS,
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Vous retournerez li-bas, n'uvst-ce pas?

- Tomai -

Mon pauvre ami,..

Blle a dit cela avee une tendresse sipoignante
qn’il couvre les doigts maigres de baisers,

— Oh! Auntoinette, je suis si heurcux, mais si
heurcux d’¢tre pris de vous, ne me plaignez pas.

— Hélas! vous revencz trop tard, Pierre, car je
m'en vaid ¢t ne veux pas gue vous sacrifiicz tout
ce que vous laisscz “erriere vous & une femume
malade.

-— Qu'importe, puisque je vous aime! Vous
n'aurez pas méme besoin de me mettre 4 la porte,
je ne vons demande rien... Si... pourtant, dites-
mwoi que vous m'aimez. Cela me fera tant de
hicu.

— M. Marchand ne vous o done pas prévenu que
j'étais gravement atteinte?

B ‘

It vous &tes venu tout de méme, et vous
avez brisé tous vos liens pour venir.

Elle dépage sa main et elle caresse doucement
1o téte de Picrre.

Oui, ju vous aune, mon ami, je vous sime
commie persoine n'a puovous aimer.. Vous étes
Mmon premier ¢ mon unigque amour,

Oh! les mots gqu'elle dit ne sont rien, mais sa
voix, ses yeua et le finlement de ses doigts,

I s¢ sent Cerasé par tiop de bonhenr et il t¢-
péte -

Antoinctte, ma chérie, ma chérie,

La pendule chevrotante compte les secondes.
Lo solei] glisso sur les meubles, Le vent agite loes
tideanx et, sur le haleon, des feailles tombent

e testent ¢treints de Lo miéme ¢motion, du
wdéme grand amonr qui leur I'nil.' vivee de Pinon-
bliable.

Pierre, extasié, tegarde Antoinette. [l ne voit
e fatipudg, i ok hakclunte, mais
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sculement ses veux piofonds oft il s¢  noie

— Ma bicn-aimde...

Elle s'est ressaisic la premilre

— Je n’ai rien fait pour vous revoir car jo ue
pouvais pas vous donner un foyer. Mais Dicu #
permis que je ne m'en aillc pas sans vous avoir
retrouvé. Grice & vous, Picrre, j'aurai conunu la
joie dont j'ai toujours révé en vain. Oh! je n'ai
pas dc regrets : nos huit ans de solitude n'ont
pas ¢t¢ perdus, j'en suis siire. La souffrance n'cst
jamais inutile ¢t j’ai tant souffert... Vous ne pou-
vez pas savoir, Notre amour est beau, vovez-vous,
car nous ue lui avons pas sacrifi¢c notre tache
afin de Iv¢ garder pur.

Mais bientot, Pierre, je ne serai plus ici. Je
swis perduc ot ne me fais aucunce illusion 4 ce
Bujet.

Nom, ce n’est pas possible!

Et il Tw repnt les mains comme pour la re-
towir au seutl du pays mystéricux qui 'appelait.

- Vons guénirez, je vous aime trep,

Elle secoua ia tdte

— Je ne guénrm pas et cela vaul mieux car
notre mariage est un hean songe impossible. Re-
gardez donc votre visage ct puis le tnien. Vous
¢tes un jeune homme, Pierre, et je suis presque
nue vicille femme. La maladie, le chagrin, les rus-
ponsabnlités trop lonrdes, 'angoisse d'aimer cn
qun, tout cela vous fane plus vite que le temps.
Vous entrez dans la vie, moi j'en sors, car mon
travail est fini,

Elle repéta @

w Fint..., en regardant vaguement la fenétic.

— Etes-vous bien soignée, au moins?

Trés bien, mais 1l 0’y a ren ) {aire.

e dit cela sans insister, ne vonlant pis A0§S

Wweiise Momque entre cux.
Qu'avez-vous an juste
— Ln cour bati de bavers ol g ne poyd
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plus lutter contre son infirmité. Oh! c'est venu
lentement. Une lésion d’abord, aprés une scarla-
tine, ensuite, peu a peu, la lente descente.

Au début, je gravissais péniblement quelques
élages. Puis j'cus des palpitations folles dés les
premiéres marches d’un cscalier, enfin je ne pus
méme plus faire une courte promenade sans fa-
tigue.

Je me suis  sentic  diminuer, vieillir avant
I'"dge. Je haléte depuis deux ans, tel un pauvre
chien qui a trop couru. Mon coeur bat plus vite
qu’un réveille-matin. Je voudrais, & certains ins-
tants, pouvoir l'¢treindrc el le forcer ainsi 4 se
calmer. Oh'! cet essoufllement perpétuel, c'est cela
qui est lc plus pénible. J'¢toulfc souvent ct il
me semble que Vair ne veut plus pénétrer en moi.

Elle racontait tout cela lentament, comme nine
malade qui se regarde vivie depuis des ois,
gui s'analyse ct qui s¢ juge trop bien parce que
son mal Ini a pris la moitié de sa vie et qu'elle
ne peut pas ne pas y penser a chaque seconde.

— Voici des nuits que je ne parviens pas a dor-
mir. Je n'arrive plus & m'ctendre. Chague soir, on
me met un nouveau coussin derricre le dos et je
ne respire pas micux. On peut oublier gqu'on est
sontd ou qu'on a unc jambe de moins, mais on
ne peut pas oublier qu'on a Je caur usé, car ce
ceeur bhat et chaque battement cst anormal. Je
perds le souffle peu i pen et c'est cela qui est
horrible, cette agonie qui dure des anndes ct ue
les autres ne connaissent que les derniers jours.,

Elle avouail cette souflrance qu'elle avait be-
soin de crier depuis trop longtemps et qu'elle
wosait dire 4 sa fille. Elle avait envie de se faire
plaindre par ¢et homme qui P'aimait, de se faire
choyer comme une enfant.

T Antoinette, ma cliérie, taisez-vous, vous vous
faites mal.

— Non, cela me soulage, Jo suis lasse, voyez
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vous, d’avoir toujours ¢t¢ celle 4 qui 1l'on
s’accroche, celle qui dirige et apaise, celle qui n’a
pas le droit d’8tre faible.

Et il l'aimait mieux dans sa détresse parce
qu’clle s’abandonnait & lui et n’était plus qu’unc
femme épuisée.

Pourtant, quoiqu’il ne s'en rendit pas compte,
clle ¢tait moins bouleversée que lui, ct de nou-
vean elfe se domina la premiere.

—- J'ai cu tort de vous parlet de tout cela, mot
pauvre Pierre. Les malades se croient devenus le
centre de 'univers car ils ne voient plus rien que
leurs maux. Je vous en conjure, asscycz-vous'

Et elle se mit 4 rive d’un joli rire claiv :

~ Vous avez viziment air trop béte, agenouille
ainsi devant une lamentable ruine.

I obdit et se releva. Elle s’¢tait renversée contre
aes oreillers et, avec ses cheveux noirs fombant ¢n
deux nattes sur ses ¢paunles, avee son visage si
mince, clle semblait plutdt quelque trds jeune
fille flétrie par la doulcur.

—- Picrre, reprit-clle, douccment, ne nous totr-
mentons plus. Jouissons dc la halte qui nons cat
donnde, car elle sera courte.

{1s se turent un instant, mais il n’y avait plus
besoin de paroles entre eux pour qu’ils se com-
prissent.

Soudain la porte de la maison clagua, venant
casser e stlence qui les entourait.

— Qui est-ce? fit Pierre en sursautant.

- Clest Monique qui reutre. Oht Pierre, ne pre-
nez pas cet ait-ly, si vous saviez ce qu'elle a ¢
et ce qu'elle est pour snoi. Je lui ai beaucoup
donné, mais elle m'a rendu plus encore. Elle n’est
pas comme antrefois... Vous vous en aperesvrez
un jour.

Monigque entra dans ia chambre,

Piesrs se Yeva, le regard assombord, tondis qu An.
totne Lte disaig ¢
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— Voici un vicil ami que nous avions cru mort
et qui, revenu i Versailles, mous consacre sa
premicre visite.

Monique ne vit quc les traits de sa mere illu-
minés de joie ct, se tournant vers Pierre :

— N faut que Monsieur reste déjeuner avec
nous, n'est-ce pas, maman? Ce scra trés gentil.
Nous ferons la dinctte tous les trois prés de ta
chaise longuc et nous rcmuerons de vieux souve-
nirs. ]’¢tais une hien atroce petite fille dans les
temps anciens. Vous rappelez-vous?

Elle riait en Otant son manteau et en disposant
dans un vase les fleurs qu'elle avait apportées.

— Des roses rouges ! murmura Pierre Cune voix
lointaine en contemplant le bouquet.

Maman les aime tant que j'en ai cherch¢
partout, ce matin.

Alors Pietre regarda la jeunc fille d'un air
presque bienveillant, Elle é¢tait grande, souple,
wee une grice dans tous ses gestes. O dong ctait
le corps débile que Pierre avait connu et qui
faisait pitié?

Unc scconde, elle leva vers lui son visage, ot
il vit que, sans Ctre jolie, clle n'était plus aussi
laide. La figure a'¢tait adnucie, apaisée, ct les
veux couleur d'cau profonde (taient ceux d'An-
toinette. Les cheveux bruns bouclaient autour du
front ¢t gardaient des reflets d’or.

Elle allait ct venait dans la chambre, bavar-
lant paiment ¢t guecttant un sourire sur les
ltvres de sa mdre,

Savez-vous quie les Bertin viennent de con-
aédier aimahlement le fiancé _de TLucic?

Pourquoi donc, ma chérie? Ce gargon (tait
viaiment trég bien?

Oui, mais il avait oubli¢ d’¢tre riche.

Oh! c'est ignoble, cela.. Je ne peux pas
e que Jes Bertin... .

Jo suis de volre avis, maman, pourtant c'est
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la stricte vérité; il n'y a pas d'autre raison. Seu-
lement M™ Bertin a bon cceur et elle m'a con-
fi¢ : « J’avais beaucoup d’affection pour cet en-
fant, il ¢(tait si gentill Alors, pour le consoler,
je lui ai donn¢ une grosse boite de chocolats...
['ne hoite de cinquante francs méme. »

Autoinctte ct Pierre rirent.

— Dicu! quelle méchante petite fille j'ai 131

— Ou peut bien se mocquer des gens qui mon-
nayent tout, méme leur cceur.

Iit Pierre songea qu'elle ne ressemblait pas a
Nicole.

Monique descendit commander le repas et
Picrre fut de nouveau seul avec Antoinette.

Pendant cette tréve, il essaya de murmurer de
trés  Dbelles choses, mais il ne put que ba-
feuiller

— Antoinette..., je vous adore!

Elle sourit en posant un doigt sur ses leévres ¢

— Chut! Pierre! je le sais, ce n'est pas la
peine de me le dire,

Elle le regardait avee tendresse et Pierre ne
protesta pas, car il était trop heurcux. Il était
pies d'elle et Monique n'avait méme pas cssayé
de se mettre entre leurs denx Ames.

11 avait cru qu'il détesterait la jeune fille
ct il découvrait gu'il avait plutdt pour elle de la
sympathie : clle aimait tant Antoinette, elle
aussi.

Lorsque  Morigue revint, le ciel d’automuc
st couvert ot, dans le jardin, des goultes
d'cau tombaient avee un bruit de baiscrs.

Monique se mit a préparer la table pour le dé-
jeuner. Chaque fois qu’elle passait pres de la
vhaise longue, elle souriait A sa mere et ses yeux
wemblaient remercier Pierre de la joie qu’il appor.
tait Jdang cette chamt re de malade.

e soleil revint et Monique ouvrit la: porte-fe.
notre donnant sur le halcon.,
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— Regardes, Monsicur, si Versailles est joli
cn cette fin de septembre.

Picrre se leva et vint s’accouder prés d’elle.

Alors, tout bas, elle chuchota

-~ Je suis si contente que vous soyez venu.
Maman est comme transfigurée par votre visite.
Quand la wmaladie a fait des progres, je me suis
apergue que maman ne pouvait plus dominer unc
tristesse  grandissante.  Alors j’ai  compris  que
teujours su gaité n'avait ¢ quextéricure et
quan fond elle sonffrait. Oh! elle n’a pas eu unc
vic honreuse, je le sais hien, et j'en snis cange,

Chose ¢tonnante, Plerre voulut protester, wais
il n'en ent pas le temps car Antoinette Iés rap-
pelait.

Ms rentrérent dans la chambre et un coup de
vent passa,

teoutez la pluie des Teuilles, it Anluinette,
Quand je vous ai rencontré pour I premiére fois,
Picrre, les fenilles tombaient déja avee un frémis-
semeint d'averse.
Comme vous ctes poétigue, maman !

Monique rit, mais clle détonrna ta téte et ses

veux Ctaient pleins de larmes,

Vit

Les jowrs s'Ceonlaient paisibles, marqués seu-
loment par les oscitlations de la maludic d*An-
toinette.

Picrre avait tepris dn travail & Paris dans uo
lahoratoire. Antainette Pavait exige et Pierre s'in-
thimal desant ses moindres désirs. Mais il u'¢tait
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occupé que le matin et passait la plus grande
partie de ses aprés-midi prés de la chaise longue
qui ¢tait devenue pour lui le centre du monde.

Les gens s’imaginaient que Pierre avait dcs
vuies sur Monique et sa fortune. 1ls ne suppo-
saient pas un instant que le jeune homme piit ve-
nir pour Antoinctte qui était malade et tris
vicillie. Heurcusement, les réunions mondaines
commenceérent avee le mois d’octobre et les dames
les plus bavardes cessérent de s’occuper de ces
trois étres inintéressants qu’on ne voyait pas dans
les salons.

Pierre jounissait de la présence d’Antoincette sans
vouloir songer & P'avenir gui menagait son hon-
heur. 11 pensait naivement que ces hcures de
paix durcraient toujours et ne comprenait pas
qu’elles n’étaient gu'une attente.

Antoinette ¢tait délicicuse. Elle ne se plaignait
pas, mais épandait autour cd’clle unc sorte de gaité
douce, un peun lointaine pourtant. On efit dit
gu’elle sourinit & des choses que les autres ne
pouvaient voir, Si Pierre faisait des projets pour
Phiver, elle P’arrétait d’un geste.

— Mon patvre amt, ne vous perdez pas dans
trop de téves, car la réalit¢ serait dure cusuite.

— Je ne nourris aucun espoir extrhordinaire,
s les premiers froids, nous irons dans le Midi,
an printemps sur la cte basque, en &té an bord
du lae d'Anncey.

Alors Antoinctte regardait ses mains maigres
oit Jes veines tragaient des bourrelets bleus,

Suavez-vous, Picrre, histoire de beaucoup de
pens trop faibles pour vivre? 1s  descendent
drabord dans In foule, mais ils sont bientdt las et
1 flot les rejette an scuil des maisons. Dés lors,
ils ne sont plus que des ombres qui se penchent
aux balcons ¢t suivent In lutte ot ils n’ont pas
de r8le. Le brouillard monte qui les cfface peu &
pen, silhoucttes courbées sur du gris, et quand

Al
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le jour revient, la fenétre est vide... Voier un an,
Picrre, que je ne quitte plus le balcou, ¢t le temps
est venmn on il faut que je m’en aille dans la
brume.

Pierre essayait de plaisanter.

— Quelle terrible femme vous ¢les! Vous phi-
losophez micux gu’un vieux savant. Laissez-vous
aimer el ne vous préoccupez pas du reste, N'ttes
vous pas heureuse pres de nous deux qui n'avons
plus que vons?

Elle levait ses yeux sombres oit les reflets d’or
d’autrefois formaient une petite flamme gni «an-
blait grandir pew a4 peu comme nne lueuar lorsque
in nuit vient, ,

Jo suis si heureuse, Picrre, que je crois pat-
loi= 1éver, mais je sais bien que cela ne durera
pas, que cela ne doit pas durer. H me faut par-
tir, car vous ¢ pouvez pas toujours, Momquu
¢t vous, rester pres drune chaise longue ¢l n'avoir
drantre horicon que mon petit jardin ol quatre
arbres jouent A cache-cache. Oh? tout sfarrange
admirablement,

De mon baleon, je vois micux les choses et les
‘wens, je suis plus loin, plus haut, jo me degape
des liens qui nous enveloppent dans 1a rue. Alors
tout me parait clair, oh! si clair et si simpie. De
Pimmense  momunent  gu'est le monde, nous
napercevons jamais gu'une petite fenétre et nous
ctoyons que toute In himicre est la, dans cette
fendtre.

Nous soulfrons surtont de douter, de ne pas
comprendre, d'aller dans Pobscurite en tatant le
mur sans atriver & voir ce qu'il ¥ a an dela, Je
ne crots plus maintenant, je sais.

Elle discutait longuement avee celle-méme, pen-
sant tout haut sans_ que Pierre Pinterrompit. [
ftait trop heureux dentendre sa voix, de se bercer
an rythime de ses parolues ' ne devimat pas; sous
sos monedoge s o fin, Pinquictwle qui sar

»
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sissait Antoinette : elle avait peur de mourir sans
avoir dit tout cc qu’elle avait a dire. Alors ellc
parlait, bien que cela la fatigudt et que ses mots
fussent hachés de spasmes.

Parfois, ils remuaient ensemble leurs souvenics
Pierre disait

Vous rappelez-vous notre promenade sur It
catial, ct Porage? Oh! {ticz-vous jolie, ce jour-li
N'¢tais-je done pas jolie les autres jours ¢

Ele riait ¢t il Ini prenait les mains

- Comment auricz-vous fuit pour n'élre ju-
hie, ma bien-gimée?

Iille demandait

- Quand done ai-je commence a faire battre
votre coeur?

— Oh! deés la premilre fois olt je vous ai vue.
C'était un soir de scptembre, an parc. Vous avez
pass¢ pres de moi et j'ui senti que je ne pourrais
plus vous oublier. Mais vous, quand done avez-
vous cesst de me considérer comme un indif-
férent ?

Elle ferma les yeux

I neigeait ¢t vous m'avice envoyd des roses
rouges. Quand j'ai pris ces flenrs, j'ai cu mal soun-
dain an fond de mor-méme, et j'ai compris que
je vous aimais.

it moi, jo me suis imaginé n'élre rien pour
vous! Mlavez-vous pardonné les paroles atroces
avee lesquelles je vous ai quittée? J'ai ¢té tetle.
ment injuste ¢t cruel alors,

- On ne pardonne pas, Pierre, on aime et ceia
fart tout oublicr. J'ai bien joué la comdldie, o
jewr-liy, je devais avoir Mair d'une antomate, et
) ome raidissads,

Bt jamais, dans Pombre de vos yens, n'a
P nne antre image ?

Jamais,

It vous n'uvez jamais quitté le deuil ?

- Jomais,

-
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— Pourquoi?

— J'a1 porté le deuil de ma jeunesse, puis celui
de mon bonheur... N'éticz-vous pas parti pour ne
plus revenir?

— Ah! guand je songe & celui qui a brisé votre
vie!

— Chut! Pierre, ne parlez pas de lui. Ce n'est
pas de sa faute si nous n'étions pas faits 1'un
pour l'autre. J’¢tais une enfant alors. Les pre-
miers temps, lorsque je bergais Monique, j’avais
I'impression de jouer & la poupée, et, pour m’occu-
per, je lui faisais la lecture, tandis qu’elle me re-
gardait avec ses yeux romds de bébé, Je me rap-
pelle avoir sauté A la corde dans mon salon ot
avoir mangé des sucres d'orge en cachette, comme
une petite fille qui a peur de sa maman.

— Que n’tétes-vous restée ainsi an lien de deve-
nir une grave dame qui pense et va an fond des
choses !

— Ensuite les années ont complé double. Je
n'espérais pas d'autres horizons et cela vous vieil-
ht terriblement de ne plus rien attendre. l.es
songes, les projets, les espoirs allongent9a vie in-
définiment. Mais quand on a fini sa tiche et qu'il
ne vous reste aucun réve vers quoi tourner les
yeux, il vous semble Ctre & la fin de Pexistence,

— Vdus n'avez pas de regrets?

— Pourquoi en aurais-je?

Vous avez tout sacrifi¢ & votre fille,

Le résultat dépasse le sacrifice. J'ui fait de
Monique unc femme cxquise, et micux encore,
peut-¢tre. Quamnd voue la connaltrez vraiment,
vous m'approuvercz. Je suis fitre d’elle wainte-
want. Elle n'est pas jolic, mais dois-je le regretter,
moi qui ai tant souffert de ma beauté,

Alors Picrte observait Monique. Elle soignait
sa mére avee un dévouement admirable chez une
si jeune fille. On sentait qu'elle ne vivait que
pour Autoinette et gue tout le reste ne comptait
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pas. Elle était insouciante et gaic, toujours ba.
varde, avec une quantit¢ d'bistoircs drdles a ra.
conter, Elle ne devait pas se Jouter du malheur
yui la menagait et, comme Pierre, clle s’habituai¢
i cetie existence nouvelle, concentrée dans une
chambre de malade.

Ils étaient ravis tous les deux de posséder An-
toinette, iéme étendue sur son divan, et ne son-
geaicnt pas, dans leur affection égoiste, que cette
longuc agonie sur des coussins ¢tait wn mar-
tvre.

Un - soir, Monique revint trés excitée, apris
avoir pass¢ une partie de 'aprés-midi chez les
Rertin,

QOu’as-tu donc? demanda Antoinetie Tellier.

Oh! rien, sculement une demande en 1na-
ringe qui me pése sur l'estomac.

Elle s’6tait agenouillée pris de sa mdre, ot An-
toinctte caressait les cheveux cuivrés,

Mme Bertin t'a parlé #

Vous saviez done, maman? Ce n'est pas
hicn, un vilain monsicur comme celui-1a.

On m'en avait dit beanconp de hien.

Oui, mais d'antres sont micux renscigneés
que vous qui ne voyez jamais le mal. Quand
Mre Bertin m’a transmis les veenx de cet indi
vidu, je venais d'apprendre que c’était un déhau-
ché cherchant & faire une fin,

Alors tu as couvert les veux de notre vieille
amic?

- Ce n'était pas 1o peine, Elle ne deviait tien
ignorer car clle n' pas bronehe, Elle m'a d¢-
claré simplement : « (ui'est-ce que cela peut vous
faire? Il y n des jeunes gens bien pires encore! »

Je proteste! «'¢eria Picrre en riant, nous ne
sommes pas tous s povertis!

lst-ce que je sais! murmura Monique d'un
air désabust. Je wai phus fot en personne, 1
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monde est trop dégofitant. Et vous-méme, Pierre,
quelle vie avez-vous menée?

— Voyons, Monique! fit Antoinette.

Pierrc regarda Monique :

— Je ne suis pas un saint, mais je suis un hon-
néte homme.

— C’est ¢trange, alors. Seriez-vous un phéno-
méne ?

— Quelquefois, moi aussi, j'ai trouvé cela
érange. Mais j’ai toujours ¢été protégé par unc
invisible présence.

It il se tourna un peu vers Antoinctte. Celle-ci
sc taisait. Elle contemplait Pierre et Monique
avec un sourire. : i

— Enfin, reprit Monique, je ne ine marjerai ja
mais. Je ne veux pas ¢pouser un de ces coureurs
de dot qui daignent songer & moi parce qu’ils
me croient riche. Je suis difticile & caser, Mme Ber-
tin me 'a fait délicatement comprendre et je ne
garde ancune illusion & ce sujet. Comme je suis
laide, je ne puis ftre ¢pousée pour moi.. Au
moins, vous, mainan, vous avez pu choisir!

— Qu'est-ce que la beauté, ma chérie? On peut
ftre aim¢ pour autre chose gue pour son profil,
Et cela vant micux, car la beauté passe et PAme
reste.

— 1,'fme, ¢a ne vaut pas grand’chose a 'heure
actuclle.

— Oh! la méchante enfant que j'ai 1a.., Tais-
toi, je ne sais pas ce que tn mérites! Tiens, sauve-
toi ou j¢ te lance quelque chose & la téte..,

Iille apergut unc gerbe de chrysanthemes blanes
que Pierre venait de lui apporter. Alors clle les
saisit ot les jeta & Monigque qui riait, mais ne
#'¢tait pas reculée. La jeunc fille regut le bonguet
dans scs bras.

. Si vous ne me bombardez jamais gu’ivee des
flcurs, vous ne deviendrez pas bien dangerceuse,
maan,
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it sur scn visage ot les veux mettaient deux
Twenrs, Pierse erut voir-passer un reflet du charme
«*Antoinette. )

Un ditnanche matin, aprés la messe, Antoinctte
domanda

— Picrre, voulez-vous me faire plaisir?

— Je suis & vos ordres,

Eh bien, emmenez Monigue se promencer an
pace. Elle a besoin de se distraire un peu.

les deux jeunes gens partirent vers Trianon.
I automne moissonnait les feuilles et 1'on ne mar-
chait plus sur le sol, mais sur une mer rousse
¢ bruissante ol le vent faisait courir des vagues.

Mince ¢t souple dans son mantcau blen, Meo-
nique se détendait. Elle avait une gaité débor-
dante. qui jaillissait soudain comme une source
ttop longtemps prisonnitére. Elle riait de tout
des statues grelottantes, des nourrices poussives
¢t solennclles, des enfants courant moins vite
gque leurs cercenux.

Elle faisait des remarques droles, qui vernaient
imprévues sur ses levres, ct c’¢tait comme un
rayon de soleil glissant dans 1'ombre des allées.

-- Vous Ctes délirante de joie, aunjourd’hui, re-
warqua Pierre.

Blle s’arréta une sccoude ¢t ses veux se ter-
nirent de tristesse

— Oh! ¢'cest malgré moi que je suis gaic...
¢ar joe ne devrais pas 'Ctre.

Pendant quelgne temps, elle resta silencieuse.
Picrre, gui s'en voulait d’aveir tari son entrain, sc
mit a4 Pinterroger sur les personnes qu’il avait
connes autrefois & Versailles,

las visites de M™e Bertin sont devenues bien
rares, il me semble.

- Elle a une sainte horreur des maliRs ¢t ne
vient plus nous voir. Aussi je fais commce M-
homet : la wontagne ne voulant pas venir a moi,
jo vuis 2 la montagne.

21G-v
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- Voux tes aimable poutr cotte pauvre femne.

e O I mais ce n'est pas ma faute si eiic est
C¢norme... énorme. -

s~ Esteelle tonjours aussi rermonncuse? |

- Plus que jamais, clle n'a que ceta & faire.
Ce n'est pas, «laitleurs, une sindcure avec immo-
ralité moderne!

Il allaient bavardant le long des allées d¢-
pouillées, ot iMerre  jouitenit  proforulément de
cetier promenude. 11 ne songepit néme pas A tous
lea, souvenits quiy pour lui, auraient dQ surgir
de chague carrefour, dans cette atmosphére d'au-
tomue. Il ne vovait plus que Monique avee ses
dix-lutit ang et son Ame frutohe. 11 ne savait plas
a1 elle ¢tait Jaide, mais il aimait ses paroles et son
riro.:

Mici sonna au lein, sut ln ville,

Monique compta les conps.

Nouw allons Ctre en ‘fetard, et wmaman sera
inquidte... Si nous nous ¢ pl'(hinm un pen.

The pattirent en courant cbte i ebte. Devant eux
glissait da longne avenue o 'Trinnon ef 1'air était
rrofd Vgui o frappait  leurs  visnges.  Elle allait,
wuple et rtobuste. Si Pierre voulait ralentir son
allure, elle protestait

<« Je ne suim pas fatignée.. I'aime heancoup
onnr ainsi. Mallieureusement, d enuse des hraves
Versaillaig scandalisables, je n'osc gulre me per
nettre: ce plaisir, pas plas, du reste, qgue celui de
monter asx arbres et de deseendre sar Jes rampes
Gesealier: ‘

A Pentece A bemtlevard de o Redne, ils re-
prirent le pas des gevs convenahles,

Monfee nvait les jnm« Touges, MNis 4a respi-
taticn ¢tait toujours aussi paisible,

BH bion, Mmique, je vons félicite.

< ol il it beancoup de «pmts ot je pos-
i nne ot hille anntd. /

Dans un Jelain, Pierre revit 1n 1«“(« fille «he
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tive et grimagante quc tout le monde regardait
avec pitic.

Auntoinette avait donc fait ce miracle?... Mais
1 quel prix!

Monique, qui ne devinait pas la pensée de Picerre,
aémit

— Ah! si je pouvais domer un peu de mon
souflle & ma pauvre maman !

Pierre songea  qu’Antoinette  «'(tait  sacrifice
fout entitre. La fille avait pris, sans le savoir,
la force de sa more, et sa joie, et sa jennesse. Dien
avait permis ce mystérieux éehange.  Antoinette
avait beancoup souffert pour gue son enfant fit
heureuse. Elle ne gnittait plus naintenant sa
chaise lungue ¢t Monigue s'en yllait, robuste, dans
In vie.

Ia jeung fille ignorpit tout culn, wais Plerne
n'ent pas envie, une sceonde, de lui ouvrir les
veus. Al avait bien changé depnis sou retour A

Nepsailles il pe romprait pas Jo silence qu'An-

toingtte avait toujonrs gardis.

Quand ils arriverent devaut la nngson, Mouigue
se fourna vers son compaguon

-~ Oh! dites-mor quelgue chosg de drdle groar
que jaie Pnir gai en entrant dans Ia chambre e
mamai.

Oui, Mouigue Jui mppeiait. Nicole, une Nicole
phus profonde et plus tendre, e Nieole qu'An-
toinette efit Cover. Au début, en écontant Mo-
nigue, il avait i entendre Nicole ¢t son rire, ot
le murmure de Ju et sous le soleil

Maiutenaut, i gu'il songemit & Nicole, ¢était
Ioage de Mopdo e guj surgissait.

L Woiups  Plesal!, TONE GOlme e dponi
Lsmour de Vierre ve Juninugit pas, mais se pu
ARatt, 1 devenait o ondte, un el ue Je s
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sentiments surnaturcls qu’on garde dans une cha-
pelle de son fime. Pierre s’apercevait 4 peine de
cc changement u’Antoinctte sentait grandir, car
clle I"avait voulu.

Vili

Antoinette a eu cette nuit unc crise plus forte
que les préctdentes. Quelgue chose l'a frllée qui
Ja fait pile et inerte sur cette chaise longue
qu'clle ne quitte plus.

Voild c¢e que la bonne vient d'apprendre i
Picrre, en ’arrétant au bas de escalier,

— Prenez garde, Monsieur, elle repose. Le doc-
teur a dit qu’elle ne devait voir personne... Elle est
«1 faible, vous comprencz,

Pierre demeure 14, hébété, 11 comprend seule-
ment que le malheur est venu, que Pombre est
entrée dans la chambre claire. 11 commengait i
se rendre compte qu’Antoinette s’en allait lente-
wment et qu'ellc ne pouvait pas guérir, mais il es-
pérait encore en des jours de paix. Les maladics
de ceeur durent des années parfois. Alors... 1] lui
semble étoutfer comme celle qui haléte 1a-haut.

11 se glisse dans le salon jaune, froid de n’avoir
plus d'Ame, ct oit il ne reste d’Antoinctte qu'un
chale jeté sur un sidge.

Un pas lourd, la porte s'ouvre. Le docteur pé-
uttre 4 son tour daus la pidcee.

Vous ¢tes le seul parent de Me=* ‘Tellier,
n'est-ce pas? J'ai appris aussi que vous dties
presque finncé avee sa fille.
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Pierre incline la téte sans protester; ces racon-
tars lui font plaisir car ce qu'il veut, c’est secou-
rir Antoinette ct ne pas la quitter.

— Je suis content de vous rencontrer... Vous
sanrez beaucoup micux que moi préparer M''* Mo-
nique au triste événement... Et comme clle ne sc
doute de rien, ce ne sera pas facile.

— Quel ¢éviénement? demande Pierre.

I.c docteur regarde Pierre avec ahurissemcnt.
Ce gargon doit pourtant se douter...

— Voyons, Monsicur, mais c’est bien simple,
Mme Tellier va mourir... Ce soir, quand eclle sera
un peu plus forte, vous pourrez monter prés d’elle
¢t faire venir un prétre.

Le doctcur refecrme son manteau, traverse lc¢
couloir, puis le jardin on il n'y a méme plus de
fcuilles mortes, et Pierre ne bouge pas.

Antoinette va mourir!

I.a voix de Monique, qui appelle doucement la
honne dans le grand silence de la maison, raméne
Pierre 4 la réalit¢. La jeune fille peut descendre
d’une minute & l'autre et Pierre ne veut pas Ia
voir, non, il ne veut pas... 11 ne pourrait pas, cn
ce moment, supporter la douleur des autres, lui
qui s'écroule sous la sienne.

Alors, (goiste, il s’enfuit. 11 héle un taxi ‘et sc
fait conduire d la gare. 1l ne restera pas dans
Versailles vide ct paisible, il lui faut du bruit, des
lumiéres, la foule enfin qui vous happe et cn-
gloutit votre douleur dans ses remous.

Paris... Le flot des» voitures déferlait snr les
houlevards et Pierre marchait au milien de cette
immense cohue sans voir. Il était allé vers 'ami
des heures joyeuscs ct des heures dures. Mais Ber-
nard recevait un collégue et n’avait pas dit deux
mots & Picrre. 11 n’avait pu deviner la détressc
qui sc cachait sous cc visage soudain refermc.
Pourtant Picrre s’indignait. 11 aurait cu tant be-
soin de déposer un instant son fardeau sur le bord
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de la route, mais la route le reprenait déja, ct
i.-bant, derribre une de ces fendtres infpurson-
nelles, Bernard fchangeait des phrases hanales
avee QL monsieus inintéressant.

Decidénent, tout n'était que « inmisterie »,
I'siniti¢c comme le reste. Plus rien n'existait,
qu'une chose :

Antoinette allait mourir.

1 cheminait au hasard, <ans but, sons apaisc-
ment. Les phares des autoy le {rplaient parfois.
Des milliets d’humains. le heurtajent, fantdmes
hruyants gui tisient. Mais il se sentait plus isol¢
qu'au fond des jarding de Trinnon, noirs d’embie
et de froid. Il fuyait dans un desert, seul nveg
1’atfreuse obscssion

Antoinctte allait mournir,

11 descendit dans Ja guenle héante d'yn wotro
<ans intention précise, seulement paree que o @ es-
cabier s'enfongniv 13, devant Jui. Et 31 ontipua
4p conrse. Il avait tounjonrs anssi wal, muas <on
mal ¢t i-méme  roulaient plus  vite oL sous
terre.

La rame de wagons ot il se Gousit ent une
panpe ot resta au croisement de denx bovaux.
Comme Parrét  se prolongeait, les femmes se
mireid 3 se Jamenter ot les hommes a haty les
hypotheses. Résyltat - an hout de ving minites,
lcs enfants plenaient, les méies renitfient ot les
peres ¢tajent @ hout de Grisonnements.

U'n gros monsicur déclary

Oh! ce n'est pas dangereux... Le pite qui
jent arriver, ¢'est np court-circuit \qui nettra le
wen au wagon. Dans ce cds, Dous aurons toyjours
Ie tenps de nops faissey glisser sur Ja voie.

Ces patoles n'enrent pas le don de tranguillise

« gens qui 8€ncivaient pen & pen. Seul, Piern
Jomeurait entme conne 8’ n'avait pas compris,
Lo gros monsient, d'aufant plus exunperé par cetly
pelle indifférence qat'tl n'était pas Tui-mépe tres
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rassuré, se tourna vers Pictre avec 1ndignation

— Qu'avez-vous, Mousieur, 3 nous contempler
ainsi d'un air béat?... Vous fericz mieux de nous
aider... Nous sommes en danger... vous g&tes en
danger... Entendez.vous?

Pierre leva les yeux et ses yveux disnient

— Antoinctte va mourir,

Mats' I'honune ne saidit pas lg sens de ce re-
gard, vide & force: d’0tre doulourenx.

Une femme remarqua ¢

— II est courageux, lm, an moins!?

Pierre pensa

« Elle se trompd... je ne suls méme pas’oeln
Plus tien ne me touche, voily tout. Le 1nnde peut
sauter, jo m’en moque. I n’y a de vivant pour
mol que cetté c~hambre oft Antoiuctte ngmﬂlc
Tout est mort attéur, tout.

I ne sut méme pas cm‘xmcnt la panne s'Ctaiv
terminée. 11 se retrouva a4 1%als libre'' s le métro
I'avait refeté dans les rucs sans fin.

Iy avait un ragsemblement tout prés de T,
It g'infonma  nwmchinalement,” par *habitude de
hadand.

Cleat dJdes tvpes qui viennent de de faire ¢ern-
scr! dit un ouvrier.

-~ Tienis, pourquoi Pa& moi? st demanda Pierre;
et il trouva cela bizarre, étrange qu'il fat encore
o1 vie, tandis que ceux-Th..

1l rqml sa cottrse de bete traquéc e long des
avennes étincelantes de lumidres fausses. 11 passn
prés d'nne église, mais’ il a'éloigna sana s'tre
mtine attardd i Vombre de son porche. Pas nn
cri de son Ame n'avait jailli vers Dien. 1 hi
semblalt que Dieu voulait cetbe chose affresse.
Alors jl se révoltait ¢t n'implorait pas. .

Tl parvint au scuil d’none rue étroite ot In nuit
s'¢tait réfugiée. Une seule porte éclnirée dans tout
ce noir fait de maisons et de ciel ‘srns’ qi'on
puisse savoir off Tes toite s'achdvent, oit' Mespave
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comuience. Des jeunes gens qui se dirigent vers
cette porte ct murmurent :

— l.a conférence sera bien, ce soir.

— Qui, le sujet est admirable.

Alors Pierre s'engage & son tour dans 1l'escalier
banal et pauvre; la rampe tourne et le mur bléme
tcurne ont glisse la vague clarté d'un bec de gav.
Juatre ctages, un corridor, puis unc salle ot des
étres s’entassent, juchés sur des tabourets. Ce
doit &tre un atelier, Il y a de grandes fenétres,
des chevalets et des toiles dans les coins, des
platres sur un rayvonnage, un petit crucifix perdu
au centre d'un pannean vide et c’est tout. Assis
devant une table, un prétre parle, un prétre jeune
au visage aftin¢ de certitude.

Picrre voit remuer les 1évres, mais n'entend pas
les paroies. La voix qui le poursuit est plus forte
que toutes les autres voix,

— Antoinette va mourir.

Tiens| les jeunes gens en blouses et les jeunes
filles avee des cheveux courts et une croix au cou
s'en vont. C'est done fini?

Un pen de vent fait danser les rideaux grisiatres
qui bouchent les fendtres. Le pritre ramasse ses
papiers, se ltve. Soudain il apergoit cet homme
appuy¢ contre le mur et qui le contemple avee des
yeux atroces.

-- Vous souffrez, mon ami?

le visage résigné est tout pres du visage ré-
volté. Mais Pierre ne peut pas dire, non, il ne
peat pas. Ses dents se serrent & en craquer.

on ne devine plus qu'une rumenr qui vient du
couloir.

Alors le prétre leve Ta main et, d'un geste brdf,
il béait Vinconnu,

Une porte derridre une tenture s’est refermde.
Picrre ost seul maintenant. ! s'¢loigne, empor-
tant I"invisible signe, ot, dans Ueacalier, un gronpe
d'artistes e force 3 aalentis le pus.
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— Que fait donc Monique Tellier, ces temps-ci?

Ist-ce assez bizarre ? Pierrc est venu, sans le sa-
voir, dans l'atelier que fréquente Monique.

— Sa mére est trés malade, parait-il.

— Oh! il ¥ a des mois qu’elle ne vient plus que
par hasard, .

— On m’a appris qu’elle travaillait dans unc
maison de papiers peints.

C’est dommage. Pourquoi se mettre si vite
i gagner? Elle est si bien douée qu'en se perfec-
tionnant dans le portrait elle serait devenue -
lébre.

— Le portrait, ¢a ne rapporte pas et le patron
prétend qu'elle a besoin d'argent.

— Je la croyais riche.

— Oh! clle a juste de guoi vivre, tout est si
cher en ce moment! Alors, comme clle ne veut
pas diminuer le train de sa maison d cause dv
sa mére qui ne se doute de ricn, clle travaille.

C'est une brave fille!

Pierre enregistra cette conversation sans 'appro-
fondir, et il ne se sentait méme pas surpris de
découvrir ainsi tout un ¢O6té de ’existence de Mc-
nique.

11 entendit sonner sept heures i Saint-Germain-
des-I'rés. 11 pensa qu’Antoinctte 'attendait sans
doute. Elle devait étre un pett mieux maintenant,
clie pourrait le recevair.

Alors il fut soudain soulagdé d’avoir enfin un
but, d*¢tre appelé par quelqueichose. 11 avait trop
soufiert, ce soir, d'aller sans savoir on, d'étre un
jouet que le flot ballotte et qui n’a plus de di-
rection. 11 regarda la foule qui I'entourait avec
moins d’indifférence 2 il reprenait contact avic
elle, puisqu’il suivait, lui aussi, une ronte dans
la nuait,
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Le boulevatd de la Reine est grisa de brouillar:l
et les réverpdres semblent des vers luisants daps
Qes auréoles de brume.

Plerre pousse !a grille et ses venx se Itvent
vers le premier ¢tage de 1a maison. Une lumidre in-
cécisc éclaire la fenbtre d’Antoinette et c’est comme
si un crépuscule moyrait derridre les vitres,

Au seull du couloir, la honne arréte de nouveau
le jeune homme :

— M. le Curé cst aupres de Madame. Mad: -
moizgelle est dads le petit ealon. .

Cette fois, Pierre ne fuit pas Mouique et -
nétre dans la pidee ol Ia lampe Jaune est allumde.

Et tout de suite il apesgoit Monique, recroque-
villée sur un fauteuil et sanglotant, la téte en-
fouic dans le chtle laissé & par sa mére.

Pierre s’approche doucement ct les ¢épanles con-
tinuent A sc sccouer sous la clarté dorée de lu
lampe, Alors, pour la premitre fois, il songe que
Monique doit souffrir, elle aussi, qu'clle souflic
peut-étre, clle, autant que lui. Elle sera si seul”
quand Antoinette sera partie, si seule avec trop
d'ombre autour d’elle. Pauvie petite fille, faite
pour le rire ct non pour les larmes. Pierre, lul,
est un homme et il 8ait & poine porter sa doulgus,

Saisi soudain d'une piti¢ fniinic pour colle gui
partage sa détress®€, il se penche

- Monique, ne pleurez pas ainsi, je vous cn
pric, vous me faites trop dg pelne.

Elle uc reléve pas la tlte ot gémit seulement .

— Je n'en peux plus... fe doctenr m’a prévenue
que vous vouliez me patler... Oh! c’est jnutile.
Je sais depuis six mois, oui, je sais que maman
est perduc.

— Comment... qui vous a dit?

~ J'ai entendu, au printemps, le diagnostic du
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apécfaliste venn de Paris : « Dans tant de ee-
maines; exactemnent, tout mera fini... je ne me
trompe junais : il 1'v a rien & faire, le creur est
nse. »

-~ Et vous avez pu vous domincr, cacher 3
tous cc secrct et étre gaie toujours?

|1 1e fallait birn, pour elie!

-~ Oh! Monique, Monique!

11 ne sait comment lui fairc mentir son admira.
tion. 1l carcsse presque tendrement les cheveux
hruns on demeurent des reflets. Lui, ne voyant
aucupe solution pour l'avenir, il avait véeu auv
jour le jour, ct il avait fté heurenx. Monique,
clie, navait pu jounir du présent : elle avait tou-
jonrs en devant les yeux 1'hornble chose qui ve-
nait, inexorable.

Avec des gestes gauches, il l'enveloppe dans
le grand chile blane tout imprégné cncore du
parfum d'Antoinette.

Cette pitce cst glaciale.

Et clie se laisse falre, trop lusse poni résister,
le front appuvé au bras dé Pierre.

-~ Vous [uaimez  hien, n'eat-ce  pas, vous
umssj ?

Sioje Pame!
La honne ouvre la porte.
Madame: vous demande,

Alors, brusyuement, Monique se leve. e remet
sew chevenx en ordre, poudre s4 figure que les
larmes font plus laide encore.

Toute won ¢nergie est revenue il ue faut pas
gque s mire se donte...

Antoinette est 1, ¢tendue sur ses ateitlers., Elle
est 3 peine plus pdle que les aotres soirs, ave.
une tache blene aux joues conmme si elle avait
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froid. On distingue mal ses traits sous la clarl®
vague de la lampe, ct dans cette pénombre elle
semble plus lointaine. On dirait que son visage
s'eflace d¢ja au scuil de 'au-dela.

Antoinette sourit aux deux figures aimdes qu:
se penchent vers clle, et P'cau de ses veux frémit
au fond des paupitres cernées. Autour d'elle, tout
n’est que blancheur, sauf les nattes noires qui sc¢
déroulent sur les draps.

Elle voudrait parler, clle ne peut, sa respira-
tion cst trop haletante. Elle a pris les roses qui
sont 12, tout prés d'elle, et d'un geste lourd, en-
gourdi, elle les monte & sa bouche. Alors Pierrc
sc souvient que ces lévres autrefois ¢taient plus
rouges quc les roses, pauvres lévres violacées qui
se fanent comme de vicilles fleurs.

Enfin clle dit :

— Veux-tu t'¢loigner un instant, Monique? 1!
faut que je donne quelques conscils & Picrre, c’est
lui qui scra ton tuteur.

Docile, Monique obéit et Pierre resta seul avec
Antoinette.

Elle avait laiss¢ retomber ses mains sur la cou-
verture ct les roses s'¢taient éparpillées. On n'en-
tendait plus que son souffle bruyant et le tic tac
de la pendule. Elle ¢touffait de nouveau et son
regard se dirigea vers la fenftre. Pierre comprit
¢t rottleva les rideaux. Un peu d'air glacial entra
ct, avee lui, la rumeur de la ville.

Elle s’apaisa :

— Noél approche. 11 doit v aveir beaucoup de
monde dans les res ct des lumidres dans les
boutiques.

Picrre 8'¢tait assis prés de la chaise longue.
Elle le contempla doucement durant une sc.
conde.

— Mon ami...

Il baigsa la téte, mnis clle ne s’cn apergut pas,
car clle regnrdait ses mnins inertes sur le drap
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comme dc¢ pauvres petites choscs qui n'auraient
Pius &té a elle.

Je remue le moins possible. Tout geste m'es:
pénible et c’est déja la grande immobilité qui com-
mence. Oh! je te suis pas A plaindre, car je sais
oli je vais. Je n’ai qu’une tristessc : laisser Mo-
nique si scule derridre moi. Je voudrais tant qu’ellc
fot heureuse.

— Je serai lia, protesta Pierre.

—- Sans doute, vous serez 1a quelque temps, mais
apres?

l.es dernitres pluies avaient fait déborder la
vasque de pierre qui s'Cgouttait maintenant dans
Jo silence de la nuit.

— Ecoutez le jardin qui pleure,

Picrre songeait :

« Elle n’'a plus qu’'unc angoissc ct, cette an-
woisse, je pourrais effacer... oui, je pourrais... »

Nou, voyons, il ¢tait fou... et pourtant..,

Il leva les ycux vers le cher visage comme pou.
V'interroger. Alors il n'hésita plus .

— Antoinette, il ne faut pas vous tourmenter.
J'épouserai Monique ct je vous jure de la rendre
heurense. Je vous jure de lui donner toute maor
affection, Je me pourrai jamais 1'aimer autant
que je vous aime, mais mon amour pour vous cst
quelque chose d'unique, d’exceptionnel, quelque
chose qui n'est pas de ce monde et qui plane au-
Jdessus de tout. Je ne vous oublierai pas, mais
vous sercz mn sainte, vous sercz l'idéal inacces-
sible, l¢ réve trop heant que je ne méritais pas. jo
ne peux plus connaftre maintenant d’antre ten.
divsse que celle que j'éprouve pour Monique ct,
puisque vous désirez que je fonde un foyer, son
foyer sera le mien.

11 s’exaltait, voulaunt aller jusqu'au fond de sou
sacrifice, de ce qu'il croyait 8tre un sacrifice. 1l
u'purait pas cru 8tre capable de ce geste. Quelle
obscure agcension avait-il faite depuis huit ans
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pour ¢y artver la, pour 4rouver naturelle cette
solution dont, autrelois, la seule idée lni aurait
pane 1gsupportable?

Anfoinetie souriait, mystéricuse, et ses  vonx
semblaigit lire trés foin dany Vime de Pierre.

Muie.

I} y eut un sileure ¢t Antoinette tourna In téte
vers I fenétre, comme sioelle pouvait voir autre
chose gue la nuit,

— Your vaits immoles, Pierre, afin gste je m’en
aille en poix. Bt je vous suis si reconnaissante. ..
Mois VOuSs e RHVUZ PAS CNCDFL... Vous comprendr .
plus tand.

Elle sfinterrompit, haletante, et we tonverse suy
ses oreillers. Sa tiche était finie.

Elle rouvrit les yeux lorsque Monique fut ren.
trée dans la chambie, Elle resta longtemps silen-
cicuse, puis elle dit soudain

Cette nuit, j7ai it un réve Ctrange... J'otms
seule... J'étais vélue de blune avee ded plas aux
pieds, Devant moi se dressait un pic énovme cou-
vert de neige, et Jo w'élangais A 'askaut de ce
pie. J'allais, 1obuste, n'éprouvant aucune fatague,
mais senlement Ja joic folle de wonter. J'tais
jenne et je n'eptendats méme pas battre mon ewni.
Jrallais tonjonss. Jo me sentais plus ligire e
sijlaveis cu des ailes, et j'étais si haut qu'il 0’y
avait autour de moi gue de la neige. Quand ro-
fin je fus au sormet, le viel me happa et je bascn
il dans linfini bleu.

C’est alors que je m'tveillai.

N'est-ce pas ctrange? mais j'avdis Loujours e oo
désit de gravir les cimes entrevues durant yn sé-
jour dans le Daupbiné. J'¢lais petite alors, wmais
cette hantise ne m'a pas quittée, it j'ai haj 1 tnon-
tigne tout en l'aiment, car je ne pouvais aller o
elle : clle me repoussait, miprisante, moi ywm
w'(tais qu'upe pauvre femme malade, inenpable do
taire Vascension des Coend Mary hes
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Elle répéta

< Quel téve bizarre,

‘=" Qui, c’est drdle, fit Monique, et elle riait
bétement.

Ele e sentait stupide et elle avait envie de
pleurer.

IX

Antoirette ot morte ot Pierre n'a pas Eprome
o déchirement qu'il redoutait dans son égoisme
inconscient. T1 a compris que ce n'était gu'un der-
nier Hen trds fragile qui se rompait et gu’Antoi-
nctte avait déjd dénond tous les autres liens sans
qu'il Te =0t Tes derniires semnines, ils n'avaient
plus tout i fait cécn sur e méane plan ot Iours
routes ' Ctafent séparéer @ 1a mort avait senle-
ment s un mur entre ces deux routes,

Ne voulant pas encore arrdcher Monigue & son
chagrin, Pierie pprtit dans le Nord ofg"appelaicnt
plusieurs affaires. 11 était triste sans déscspoir
Ouand Antoinetie Tavait quitté, il n’avalt pas en
“cotte impression horrible de quelyue chosg gui finit.
Devant certajues cxistences, on se it @ si clles
retombaient dans le négnt, cela serait presque -
n. ). Mais Vexisteuce d’ Antoinette ¢tait trop helk
pour ne pas se prolongcr dans V'infini. o prinnd
prie de ce Cereneil, Picrre s'était senti étertiel ave
tune certitpde qu'il n'avait jmais vncore éprouvic.

11 ‘penzait stultarder A 1.ile, mais'la pntltc miy-
sont du boulevard de ta Reine Ini manguait trop.
H revoyait ses chambres cliies, ses hautes lampes,
scs penblies, ot dans ce cadre ce n'était plus Ay-
toinctte, mais Monique qui évolunit, Les rveries
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de Pierte allaient souvent maintenant vers la jeune
fille. 11 vtait parti un pen pour retarder I'instaut
at: il aliénerait sa liberté et remplirait la promesse
{aite & Mme Tellier,

Mais le train e'Cloignait & peine de Versailles
que Pierre commengait déja & souffrir de 1'absence
de Monigue. I comprit micux alors que cette
femme laide et pauvre était tout ce qui lui restait
de son grand poime d’amour. Il était li¢ a elle
par trop de souvenirs et de sentiments communs |
i! ne pourrait pas donner & unc autre son affection.

Alors un soir de janvier, triste et morne, Pierre
revint, Les rucs Ctaient froides et désertes, et les
arbres nis comme des morts.

Picrre poussa la grille, traversa le janding et i)
fut dans L maison.

— Me voici, Monique, je ne pouvais plus vivie
loin de vous. J'é¢tais trop scul avec moi-méme.

Elle leva vers hti son vilain visage.

— Vous avez bien fait de venir, vous étes ici chez,
vous... Ma demeure vous sera toujours ouverte,

11 #’assit avec un plaisir évident dans la bergere
gu'il préférait déja huit ans nuplmvnnt ct il cut
llmprc“mn d’¢tre enfin revenu & son foyer. Mo-
nique rqnln

Ma demcure vons sera toujours ouverte... Je
vous dis cela et Jloublic ¢u’il me faudra guitter ot
abri.

Elle s¢ penchait de nouvean vers son carlon ot
I'ierre ne pouvait plus lire sur son visage. Soudain
il se rappela les purcles échangles par les cama-
tades Q'atelier de Monique et 1] demanda

- Pourquoi quitter cette maison? Vous I'aimes
tant...

Lle posa mpidement sa main sur le bras 1lu
jeune homme comime pour le rewcrcier de pénctrer
sit étresse.

— Oui, ce scra trés dur, ot abandon. Mais
M=o Bertin assure (ue je ne puis tester seule e,
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I paratt que les gens se scandaliseraient et ils
sont si méchants.

— Je ne comprends pas ce que le monde pourra
dire. C’est encore une idée de Mme Bertin... Vous
devriez envoyer cette femme au diable.

== Oh! Pierre, c’était une amie de maman.

— Votre mére avait trop d’indulgence pour cette
personne.

Monique sourit :

—- Nous aimons ou nous haissons chez nos sem-
hlables Bon pas tout eux-mémes, maig une partie
d’cux-mémes, un certain cdté, et nous ne voyous
plus dés lors en eux ue ce ¢6té. Maman n'a ja-
mais découvert les défauts de M™e Bertin, et mot,
parce que vous ¢tes mon ami, je ne couniig qno vos
qualités et elles me sont chires.

{1 adorait chez clle cette spontaudité et il ne e
fiicha pas.

Pourvu qne cette illusion continue!... Tenes,
je vous ai acheté un peu de joie car je n'en ai
gnére moi-méme & vous donner.

I alla prendre dans le couloir un houquet de
roses qu’il avait apporté,

Ouand elle vit les fleurs, clle tendit les bras,
Alors, guiment, il lui jeta les roses. Elle les serra
contre elle et soudain ses yeux se remplirent de
larmes.

-~ Qh! vous avez en le méme geste que maman,

— "ardounez-mot, ht-il douccment, bouleverse
par cette sensibilité féminine,

Puis il reprit

H ne faut pas guitter cette maison, Monigue,
vous  souffrivicz trop, vous  que heurtent  Jes
moindres choses. i

Il y & encore une autre raison, Pierre, qui me
forve & parlir : je suis pauvre.

= Je sais, Monigue, et jc sais ausdi que, durant
des muis, vous avez tiavailld en vous cachant, anun
de soiguer votre weére.
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- Pierre, qui a pu veus dire?

Ah! voild.

Il 1a for¢a A sc rasscoir et nlors il 8e pencha sur
clle comme pour lire dans ses yeux dont ’eau pro-
fonde avait les reflets d’un lac sous le soleil
couchant.

~= Reslez ici ct govez heureuse, Monigue.s Je n’ai
plus qu'un désir : vivre avee vous dans co fover
qui est pour nous plein de souvenirs... Monique,
voulez-vous &tre ma femme?

Elle le regarda, stupdéfaite, crovant avoir mal
cCOmpris.

Picrre, vous ne pouvesz pas m'aimer, je suis
trop laide.

- Non, Monique, vons n'étes pas lnide puisque
jo vous aime,

Ce n'itait pas la promesse donnée i Antoinette
qui le faisait parler ainsi, wais une tendresse sin-
cire dont il prenait enfin conscicnee.

Monique posa sa téte sur ’épaule de Pierre.

Je ne puis que vous dire oni... Vous Otes tout
ce qui me reste et maman m's bhien recommand¢
de vous obdir,

Blle se mit & rire, puis elle joua avee lea fleurs,
La lumidére jaune de la lampe {clairait son visage
brillant de joic.

Enfin elle appuva ses deux mains an bras de
Iierre et, les yenx toujours fixés sur les roses :

< Oh! je vous aime... je vous time tant... Quand
j¢ songe qu'autrefois je vous détestris... Apris
tout, c'était pent-¢tre déja de Pamonr?

Elle redevint grave

- J'aurai connu plus de joie gue n'en a connn
maman. Lu grandissant, j'ai deviné pen a pen
que papa t'avait pas dQ le comprendre, 118 étaient
trop loin 1'un de Pautre... Plus tard, elle aurait
peut-Gtre pu rencontrer 1'hotime de nes rdves, mais
j'étais 12, entre elle et le bonheur : dana mon
egoisime féroce d'enfant malade, je vonlair con.
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sefyer maiman pour moi seitle. Je me souviet.
qit'elle a repoussc le comte de Bouyn et j'ai peur
qu'elle ne I'ait aimné, car & cette époque elle m'a
demandé si je ne serais pas contente d'avoir des
petits freres. J'ai hurlé de fureur a cette idée, et
maman ne m'en a plus parlé. Seulement, j'a
toujourr pensé depuis qu’elle avait gardé un
regret...

— Pourquoi vous tonrmenter, Monigue?: Les en-
fants sont tous exclusifs dans leurs atfections et ils
ignorent la portée de leurs actes,

Plerre n’avait méme pas remargué que les pa-
roles de Monigue Iui donnaient unc derni¢re prenve
de 'amour d'Antoinette. 1l ne songeait plus qu'i
apaiser sa fiancée. KElle ne saurait jamais, non, ja-
mais, quelle eroix sa mére avait portée.

[1s s¢ turent tous denx, les maing noudes, ot ils
ne sentaient pas peser sur eux le mystéricus sou-
rire d’Antoinette,

Ce matin-li, Pierre ¢tait venu régler avee Mo-
nique quelques détails du fatur conteat, 1 onctavait
pas trouvé la jeune fille et 'attendait dang le galon
janne.

Soudain la porte s'ouvrit et Monique vint ra-
pidement & lui. Llle n'avait pas quitté son cha-
peian ot tenait encore ses gants.

Est-ce vrai, Plerre, qu'avant votre dépatt e
l'ornie vouns faisiez 1a cour & M" Nicole Martin ?
Vous la connaisscz? demanda Picrre, ahur.
~- Non, pas dn tout... Mais on a raconte ceti.
histoire chez M™ Bertin qui &’vst empressée e
me prévenir,
—~ Q! Uadurable fommel, .,
Ne plaisautes fm-. Jv vuls cn pric.
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Elle s'était encore rapprochée de Pierre ct sott
visage était grave.

— 11 n’v a pas de meilleure police secrite que
celle des salons, dit Pierre qui ne se rendait pas
compte si Monigque {était vraiment fichée. Je
m'étonne seunlement que vous ne sachicz pas en-
vore la couleur de ma cravate le jour des régates
¢t le numéro de la chambre que j'occupais & Photel
de France.

Elle recula, toute pile 2

— Clest done vrai?

- Quoi donc? fit Pierre qui ne comprenait
plus.

— Que vous {tiez & pen prés fianeé avee cette
jeune fille et que vous Vavez plantée 1a?

— Ah! mais non, ce n'est pas vrai. MU Martin
dtait charmante, mais nous n’aurions jamais pu
nous entendre. Elle s’en éait apergue elle-méme et
A trouve tout naturel que je parte. Comwme je m
veux rien vous cacher, je vous avoue que nous
avons nn pru flirté ot que j'Ai pu croire un moment
que cela irait plus doin, car e¢lle me  plaisait
beaucoup...

— Taiscz-vous, Pierre. Que m’importe tout cela?
Co qui m'cponvantait ¢’éait Vidée que vous aviw
fait quelque chose de pas trés chic.,.

Elle revint a lui et le prit doncement par les
cpanles,

Vous me diriez méme que vous avez Cté trés
épris de cette jeune tille gue celn me serait indif-
ferent. 1 me semble que je vous aime tant que jo
n'ni rien & craindre ¢t gu’il me suflit de vous ai-
mer pour ue vous sovez tout 4 moi.

Elle n'Ctait pas jolic tandis qu'elle s’animait
en parlant, clle ne pouvait pas étre jolie. Mais clle
otait étrange ot attirante, Ele Gtait un vieage ba-
val baigné d'une belle lumidre.

Alors Pierre se pencha affectyrusenment et voulut
I'embrasser, mais ¢lle s'écarta de lui en riant. Elie
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se dirigea vers le vestibule pour y déposer son cla-
peau et, au passage, elle s’arréta devant la derniére
photographle de sa’ mére.

Elle resta la quelques Hecondeq les yeux fix¢és
sur le cadre, et Pierre vovait v:brer sa figure
sous un monde de pensées, Puis clle se mit A ca-
resser son voile de crépe et 'enroula machinale-
ment sur son poignet.

— Comment peut-on Gtre si triste et si
heurcuse ?

Et c’est alors qu'il comprit combien elle 1'ai-
mait. Il s'¢tait demandé parfois depuis leurs fian-
cailles 8i clle n'avait pas accepte son affection
parce qu'elle ¢tait scule et avait besoin d'un bras
an s'appuyer. L'influence d’Antoinette avait rendu
Pierre considirablement moins fat et il ne se
croyait plus irrésistible. 11 Hevinait bien, d'ailleurs,
que Ia jeune fille n’appréciait pas en lui sa valenr
monétaire et quw’elle sc préoccupait fort peu de
ln ctlébrité qu'il avait acquise dans le domaine
scientifique. Lui qui si longtemps avait véeu pour
I'argent ¢t pour la gloire ne comprenait guére ce
qui, ces choses mises & part, pouvait plaire en
lii.

Préoccupé par ce probléme, it ne répondit pas

la question de Monique qui continua conune s
clle s’adresaait a elle-méme :

.— Les morts nc nons oublient pas... C'est nous
qui les oubliona ¢t qui coupons peu a peu, pa
notre indifférence, tous les ponts qui nous relient
A P'au-deld.., Les niorts, tant que nous songeons
a cux, ne sont que des absents vovageant au loin,
¢t ils ne meurent vraiment pour nous que plus
tard, lorsgue nous leur retirons notre souvenir ot
notre tendresse. Ainsi je pense tant & maman gu'il
ine semble qu'elle ne neus a pas complétement
quittés,

Monique parlait souvent ainsi de sa meére, ¢t
Pierre sentait chaque jour um peu plus tout co
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qu'Antoinette avait donné a sa fille. 11 éprouvait
cette joie it'ont les veufs en retrouvant dans leurs
enfants un reflet de celle qui cst partie. C'était
une joie étrange qui changeait la nature de son
affection vis-g-vis de Monique. Jusqu'alors il avait
aimé¢ Monique A causc d'Antoinette, par ricochet,
si 'on peut dire. Mais il envisageait maintenant
la possibilit¢ d’aimer Monique pour clic-méme, et
cela lui paraissait étrange, [l était troublé par ce
gu'il y avait en lui de complexe et d’insaisiasable.
Pourtant il devinait vaguement que tout était bicn
ainsi.

Il fut tir¢ de sa réverie par le rire de Mo-
njgue,

— Dieu! que vous avez 'ait lugubre!

I! rit 4 son tour. 1l avait besoin d'étre jeune
et pab. Il ctoit heureux que Monigue partagest
avee lui ce besoin et v répondit.

« Mme Rertin m’n eticore raconté (que vous nviez
failli travailler pour le compte de PAngleterre car
vous n'¢tiez pas asses paye en France. . Ce n'¢tait
pus vrai non pluse

— Si... Je n'ui pas de lortunc ct il parait que les
femmes ne pruvent étre heureuses sans argent...
Alors j'avais cu cette idée. Autour de o, tout
Jo monde trouvait cela tellement naturel ! Mais au
dernier moment, j'ai tout envoyé promener,

- Oh! vous avez bien fait! munnura-telle con
pressant si fort ges waimns lune contre 'autre que
ses doigts devinrent blancs. Je ne me crois pas
une exception, mais j'anrais trouve ce sarche
wxlienx.

Oui, Wais voula auricz pn vous promener en
anto. :

Elle ¢ regarda cn face comine elle faisait
tonjouts .

Si vous saviez combien j¢ le regrette e, Jo
i'ai jamais diésiré ftre riche..

—
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Demain, Pierre. sortira de  P'église avee unc
temime toute blanche comme ses réves de jeunesse,
appuydée it son bras,

1l songe 2 cette vie nouvelle qui s'ouvre, et dans
I'ombre de ln picce s’allongent toutes les ombres
du passé. Au lit do mort d’Antoinette, {1 a promis
’épouser Monique et cctte promesse ¢tait une der-
nifre prenve de tendresse donnée 4 celle qui par-
tait. Maintenant Pierre s'apercoit qu'il aitne sa
nancée profondément, beaucoup plus méwme qu'il
ne le voudrait. Il se croit déji infidéle au souvenir
("Antoinette et cela le houleverse presque. Neuf
mois ont glisa¢ dans Paatrefois et les longs
plisn noirs encadrant la porte sont si loin gue
Picrre, & présent, franchit le scuil sana songer A
rien,

I s'tait dit pourtant que toute sa vie il ver-
rait ces tentures de denil autour de cette porte.
Mais il a’est trompé. 11 a jugé extraordinaire,
unique, l'amour qu’Autoinette avait fait naitre en
lui huit ans auparavant. Hélas! il éprouve les
mémes sentimentsd Pégard de Monigue. Encore
une fois, il s'eat trompé.

L.a seule chose qui lui reste, pure et vraiment
exceptionnelle, c'est ce culte pour I malade, puis
pour la morte,

Cinq heures sonnérent a 'église Notre-Dame ot
Pierre sur-antn, déja inquiet . Monique était cn
retard.
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11 vint jusqu'a la fenétre et regarda du cbté de
Ja grille. Mais Monique n'apparaissait pas. Alors
it murmura d’une voix passionnée

~ Ma chéric, ma chérie...

Et il cachait son visage dans le rideau comme
a'il craignait que quelqu'un le vit.

Oni, il Paimait. Elle ¢tait pour tui la jeunesse,
le fover, Puspoir, tous les projets fous qu’il
n'osait plus se permettre avant de ’avoir rencon-
tice. Elle était une Ame trés douce ¢t trés pro-
fende qui le comprenait. 11 savait bien, d'ailleurs,
qu'il ne Paurait paz tant aimée s'il n’avait puas
retrouveé en clle une Antoinette inconnue, nmis
dont il avait souvent réve, Elle avait les gestes
do an mere, et ses veux, et son sourire. ct tout cet
indéimissable qui fait le charme de  certaines
funmes. Elle {¢tait antre pourtant : plus gaic,
pins - enthousiaste, avee des forces ueuves qui
pinflaient. Malgré ses grandes déclarations sur
Ia perversion humaine, clle gardait toutes ses
illnsions enfantines et cela la faisait si fratche,
i candide, que Pierre Pappelait « mon hébé s,

Llle avait une foi complete en son fianed, Elle
s¢ Jaissait conduire et protéger par lui avec une
docilit¢ amusante. Cette docilité se nuangait de
condescendance, mais Pierre ne s'en apercevail
pas. I &tait ravi de se sentir fort pris dlelle,
d'¢tre eelui qui dirige ot gui soutient. 11 avait trop
souilert autrefois (t- I'évidente supériorité d*An-
toinette. Quand i1 se comparait & clle, il avint
bean se décerner des couronmes, il ¢tait toujours
battu. Elle ¢tait plus énergique, plus courageuse,
plts misonnable que lui. Lorsgu'il avait quitte
Versailles, meurtri de chagrin, il mandissail
prosque les vertus de la jeune femme. 11 1'eht
vanlue moins admirable, plns faible, par consc-
quent phus proche de i,

Pepuis il avait découvert Monique gui, elle,
pussédait tout «e qui mangnait A sa mere ¢ le
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honheur de vivre, l'entrain, la gaité. Pierre ou?
bliait ce qu’Antoinette avait souffert et ce qui
avait tari en elle 1a source de joie. Et il s'absol-
vait en songeant :

Bah! elle cst responsable de ce qui arrive
puisqu'elle a voulu ce wmariage.

I se mit & siloter pour chasser ces iddées g10-
nanties qui ﬂol!:\icnt dans le salon, tout plein de
« s0n » Souvenir.

11 s'approcha de la cheminde et sa nain joua
avee un cadre, mais il ne vit inéme pas qu'il te-
nait unc photographie d'Antoinctte. Il regardait
un petit portrait de Monigue, fait & la sanguine
par nne camarade d'atelier. Et il souriait un peu
i ce visage. 11 ne savait plus si Monique {était
laide ou jolic. Elle était « clle s, clle {tait étre
aimc et cela sufthisait.

Li porte s'ouvrit et la jeune fille entra, toute
tose d'avoir courn. Elle 8ta son chapeau ¢t vint
tendre le front au baiser de son fiancé :

— Je suis en retard... Mais j'ai eu tant de
conrses @t faire L. Clest terrible de se maner!...
Tienn! ma toilette cst déjd 1at..

Elle s'approcha du canapé ol se trouvaient
toutes les choses blanches qui la feraient auntre
demain.

Pictie la suivait pas & pias sans méme s'en
apercevoir,

Ele prit le voile de tulle et le chiffonnn autour
de sa figure

- Jo serai affreuse li-dessous, oui, affreusc.

I5t, s¢ tournant vers Pierre

Comment épousez-vons une petite fille aussi
vilaine?... Pouah!.. vousr n*aves pas de godt,
Monsicur!

Vous ne pouvez pas ¢tre vilaine.

Elle haussa les epanles

oh! que vous ¢tes béte, mon cher! Avez.
vous ve M Quantin, chez les Bertin? Elle est
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ravissante, n'est-ce pas? Avoiez que vous préfeé-
rericz avoir une fepune comme clle.

Ele ne riait pas et e regurdait, remblant vou-
loir pénétrer sa pensée.

— Non, certes, protesta Picrre, je n’ai pas be-
soin d’'un tableau ponr mettre dans mon salon,
mais d'un étre qui we comprenne ct réponde a
mon affection.

Monique répéta :

~— Un tableaun... Qui, c¢'est la 'ennui d’étre jo-
lie..., Papa a peut-étre ¢pousé maman parce qu’il
avait justement besoin d'un beau tableau pour
sont salon.,. Clest une supposition, mais cela ex-
pliquernit... Enfin, c'est si hon d'étre aimde ct je
suis tellement beurcuse. Ne sericz-vaus pas con-
tent tout de mdme si jlarrivais un jour avec les
traits d’Evelyne Quantin?

-- Ahl non, car ce ne scrait plus votre visage,
le visage de ines souvenirs et de mos réves.

Elle s’appuya i la cheminge

— Au fond, je vous comprends tres hien...
Quand j'étais petite, j'avais une poupée que j'ado-
rais, mais qui n'était pas précisément jolie. Un
sair, elle glissa de mes bras ct s¢ cassa. Ce fut
un désespoir. Maman e dit ;< On lui remettrn
une autre téte beancoup plus belle. » Mais je ne
voulus pas entendre parler de cette opeération.
Avee une figure nouvelle, ma chidric serait de-
venue unc étrangerc, tandis que, meéme mutilée,
¢'était encore clle. Jo continuais & emmener pars
tout ma flle décapitée et Mue Bertin racontait
dans les salons que j'étais stupide,

Pierre sc mit a rire.

-~ Allons, je ne vous casscrai pas, moi... Repre-
nez votre chapeau, je vous cinméne faire une pro-
menade sentimentale.

Ils s'en furent lentement vers la piece dlean
des Suianes.

Quand ila eurent frauchi lit guille de 1'Orange-
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tie, le soleil s¢ couchait. Derridre les arbres d-
charnés, le ciel était rouge, puis il pAlissait pen
i pen au-dessus des bois de Satory. Mais, dans
'eau sombre, il y avait aussi des taches rouges,
flaques de sang qui flottajent sans pouvoir a’effa.
cer. Iit tontes ces cotleurs étalent froides et dures
comme celles de Phiver.

Monique sc serrait contre son fiancé. Autour
d'eux, les pelouses fuynient, désertes. Ils étaient
aculs avec le murmure des fenilles wous leurs
pieds.

— Il fait presque nuit, gémit Moniyue.

Iit sa main tremblait sur le bras de Pierre.

-~ [t vous avez peur?

Oh'! non, ne suis-je pas proés de vous?

Il vinrent jusqu'a hord de V'¢tang, mais en
st penchant ils ne virent que du gris, le grand
miroir ¢tait déja envahi par 'ombre.

Vous n'avez pas peur de l'avenir? répéta
Yierre.

Ellu secoua la téte et ce fut comme si elle sc-
counit un pen tout le gris qui les entournit.

- Non, je vais dans la vie entre Dien et vous,
que craindrails-je ?

Alory il se souvint de ce prétre quid'avait béni
un soir de détresse et il dni sembla que de nou-
veatt, dans ce soir gui venait, une miin tragait sur
lui le signe de paix.

Une 1mmense sérénité les enveloppait avee 1a
mit. Monique s'appuvait doncement a 1'épanie de
son tiancé, Jai ne voyait plus que les yeux bril-
lants qui semblaient percer la brume du  vi-
sage.

11 dit avee douceur :

— Je nsuis sans doute un viefl égoiste, muis
vouR ne pouver savoir quelle joie me prend i Ia
jensée que, demain, je dirai @ « ma femme, mon
ioyer, ma Maison ». Al ¢té senl i longtem) s
CU jtni en ai souvent, woi, Perrant hallotté de gin-
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nison cn garnison, la nostalgic d’'un nid fami-
lial blotti quelque part & la campagne ou dans
une paisible ville de province.

-= Oh! je vous comprends si bien. On a telle-
ment besoin de se fixer, d’avoir un horizon, un
jardin, une demeurc qui soient des amis trés
anciens.

11 ne sc souvenait plus avec précision, mais il
‘tait sir d’avoir cueilli ces mots autrefois sur les
ltvres d’Antoinette. Oui, P’ame de Monique vi-
brait comme celle de sa mére et les mémes idées
y faisaient naftre les mémes résonances. J.e sa-
crifice d'Antoinette n'avait pas ¢té¢ inutile.

Dans ’ombre de ce soir d’antomnne, tout s’¢clai-
rait. Les derniers remords se dissipaient, balay¢s
par le vent froid qui passait sur la picee d’eau.

Pierre revoyait Antoinette ¢tendue sur sa chaise
longue et souriant mystéricusement. Elle avait
prévu P'avenir car elle savait bicn ce qu’elle avait
donné¢ A son enfant. Iille savait que Picrre la re-
trouverait plus jeune, plus gaie dans Monique.
Cet amour qui, maintenant, faisait frémir de joic
le jeupe homme, Antoinette 'avait voulu. Elle
a'¢tait sacritice encore au deld de la tombe ¢t
Pierre sentait croitre l'mliniration qu'il gardait
a cette femme, mais, ¢n s'auréolant, le cher vi-
sage devenait plus lointain,

Pierre reconnaissait qu’il n’atteindrait jamais
cet  ¢épanouissement de  bheauté morale.  Antoi-
nette ctait unc de ces saintes de pierre graves et
belles, qui joignent les mains dans la grisaillc
des ¢glises gothiques.

Lui était un simple numdéro & peine un peu plus
gros que les nutres dans la foule grouillante qu;
ne montera jamais sur le socle des statues.

Il devenait humble, lui gqui avait en jusqu’alors
un orgueil ridicule, et cela lui faisait du bien
de se sentir si petit & c8té d'e clle ». Elle restait
ainsi dans un wmonde idéal o il ¢tait fou d'avoir
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votlit entrer. Monique, elle, était tont prés de hui.
Elle était 1’épouse révie, la compagne quw’Antoi-
nette avait choisie.

Pierre ne se tourmentait plus. Oui, tout était
simple, trés simple. La vie s’%allongeait comnie
une belle route droite sous le soleil.

Il se pencha un peu plus vers Monique et mur-
mura @

-~ Ma chéric... Oh! ma chérie...

I1s ne sentaient pas PPombre autour d'cux, mais
seilement le bonheur.

Ils revinrent sans se parler, car ils ne trou-
vaient plus de mots pour exprimer ce qgu'ils
¢prouvaicent.

1ls montérent la rue Gambetta, traversérent la
cour du chitean Cclairée comine un décor de
théfitre. Au loin, la ville s'allumait. I.”Avenue de
I'aris, encore mounillée de pluie, semblait un grand
flcuve brillant ot se miraient les laeurs des ré-
verbires.

Une rumeur venait jusquan palais désert, mais
clle mourait contre ses murs. Et le grond rot de
hronze ¢tait scul avec la nuit, les souvenirs et oo
fleuve qui roulait des autos en fuyant vers Paris.

Pierre et Monique franchirent la grille de la cha-
pelle et a’cfiactrent, petites ombres dans la grande
ombre du soir. Ils allaient lutter, enx, ils allaient
ctre des vivants parmi taut de moits,

”
e

Etendue sur son divan, les coudes enfoncds daus
SCR coussits, une cigarette aux lévres, Nicole réve
devant un journal déplove.

Sondain elle lit en riant :

Le mariage de MU Monique Tellicr avec le chi-
miste bien connu, M. Pierre Divat, a en licu, dans lu
plus stricte intimité, e 1'église Notre-Dume de Ve,
suilles...
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[.a mére est morte, il se dévoe et ¢ponse 1a
fille... C'est gentil tout de méme.

Elle rit plus fort ct, entre ses doigts, la fumnée
de sa cigarctte monte toute droite.

A la fonétre, le vent gémit. L'océan eat 13, tout
proche, 1'océan, le passé, le champ jaune d'immor-
telles...

Nicole murmure :

~- Antoinette...

KEt, un pen plus doucement encore, elle rd-
pite

Antoinette...

Elle sent sa gorge se serrer comme Si elle allait
sattendrir.

Alors elle hausse les épaules ot lance sur le jour-
nal une bouflée de fumdce :

Hah! ellc a été heaucoup plus heurcuse (ue
je ne le merai jamais, et je 'envie. Eile avait un
idéal, an moins, ct clle I'a atteint. Elle a vécu el
moi je ne vis pas.

VIN
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Ce premier vemdredi du wois de juillet, Savine
Esperrdabant, Jdu woulin de Ribera-Veyradour,
était venue d'Argelés 4 Lourdes accomplir ses
dévotions. Mais, cc matin-1a, ancun pelerinag:
ne faisait circuler cette vie intense du sganctnaire
héni qui le ressuscite quand aofit raméne en pro-
cessions  vibranutes leg ferveuts de Notre-Dame,
lea grandea arteres vides s’attristnient soua un
ciel nnageux et ses deux rpmpes courbes, tels
des bras inartiatigues, mais matcrnels, n'cnser-
raient qu'une vaste enceinte selitalrc au picd des
troia églises superposées.

Apres la mogse, Savine, avant acheté un petit
pain, alla s%adecouder sur la premiére terasse.
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Rie#t qu'd Lourdes la charité, qui fait solidaires
des élrangers sans ancune cspéce de lien que
Pamour de Notre-Dame, arréte toute curiosity
indiscréte, quelques personnes se retourndrent
pour regarder la jeunc fille. Sa jeunesse svelte
<'¢panouissait avec une grice rohuste,

Une simple blouse chemisier, une jupe courte
de ces bures sombres qui font les mantes des
hergers la vétaient modestement; mais, & 1’abr
du simple petit feutre, le visage au teint lumi-
neux s'étoilait d'yeux bruns délicieusement can-
dides. les maius dégantées, longues et solides,
belles de forme, rompaient le pain d’un geste
ferme pour le porter & la bouche sinucuse un
peu, comme un arc an i1epos, ¢t meublée ri-
chement.

Son déjeuner frugal acheve, ln jeune fille se
dirigea vers les sources qui dispensent i tous
I'eau miaéricordiense. Deux fois de suite, elle
s¢ penchia souplement an ras du sol, emplit un
petit gobelet de métal ef, droite, but a longs
troits. Sans hite, clle en Cparpillait les goutte-
Tettes Jorsque sa vue fut attiree pur une autre
jeune fille, debout & quelgues pas et péniblement
appuyce sur nne canne; fes grands yeux  blous
la sollicitaient.

Quelle sympathie soudaine, comme it s’en notis
fugitivement  an  sanctuaire  miraculeux ot se
frolent un instant des Qmes seeurs que  tonte
lie vie séparera jusqu’au ciel, quelle syvmpathic
la poussa vers cette mdlancolique pelerine ?

Puis-je vius rendre le service de vous douner
it boire?

Oh! merci bien, vous seriez si homne., j'ai
penr de tomber en me haissant,

A la voix timbrée chaudement, un et sourde
de Savine, une voix extrégement musicale avait
répondn, ot la jeune flrangere, avant accepte
le gobelet remph qu’elle i tendait, le dégus:
it Jentement, lew veus clos, tout som  vikage
Llond contracté par fardent intime d'une priere.

Merai ! Merei!

(A suiare,)
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( i‘“ Collection “ STELLA b

cst I-n cu”vclmn HI('-’IIC 11('\ romans |l.(!lll‘ I:l f.'lllll“(‘

ct pour Ics iculw\ ln”m. l:”c cst une S.‘lr.'lllllc (](‘ g

(lu.'l]lh': suorileeaile (lll:lll.‘t: ligdraire.

}:4“(! 'HII‘II(‘, (lL‘IIx \’()IIIUI(‘S ('il."l(]"l‘ mui\.

L:l Co”cction = STELI,A”

constitue donctiune \-5ntnl)|c

l)lll)llC:ltiUll ])(:I‘KHI;(IIIC.

Pour la recevoir chez vous, sans vous (]érnngm,
ABONNEZ -VOUS

SIX MOIS (12 romans) :

France. .. 18 francs. — l".lrnngc-l.. 3o francs.

UN AN (:.1 romnns) ¢

FI'XIIIC(‘. e 30 il‘llll(‘l. = l':'l‘llllg(‘l‘.. 50 frnn(‘_l.

Adressez vos demandes, accompagnees dun mandat-pniie
(nl ('lu'-xlm- |unl;||. ni nmmlu\-rurh-), L.-

a Monsiear lo Divectenr du Petir "J/ur llf lu 1\,~»(I¢,
voorne Gazan, Pars (1 47). J
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