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Des go u t t e s  d 'ea u  t in t è r en t  su r  les vit r e s .
An to in e t t e  leva  les  ye u x  ve r s  la  fen êt r e , m a is  

au  d eh ors il fa isa it  n oir  e t  e lle  n e vit  q u e des 
la r m es q u i cou la ien t  len tem en t  le lo n g d es 
ca r r ea u x.

Alo r s  la  jeu n e  fem m e sou p ir a .
Un e lam p e q u ’au r éole  u n  a b a t - jou r  ja u n e . Un  

ch a t  b la n c r ou lé  en  bou le. D es cou ssin s  je t é s  su r  
les s ièges  bas. Au  m u r , d e pft lcs a q u a r e lle s  q u ' 
sem b len t  d es r êves en cad r és. Su r  la  t a b le , u n  '  \ ix- 
ou ver t  e t  la  ta ch e r ou ge d 'u n  b ou qu et  d e roses.

I<e sn lon  e s t  p a is ib le  e t  d ou x ce so ir  com m e tou s 
les au t r es so ir s , m a is  ce lle  qu i a  d on n é son  ch ar m e 
a u x ch oses q u i viven t  là  est  t r is te .
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Un  in s t a n t  e lle  r en ver se  la tê te  e t  la  lu m ièr e  
d ore son  v i s a g e  : jo u es  n acr ées, p r u n e lle s  ch a n ­
gea n te s , ch eveu x n o ir s ...

Un  b r u it  d e p a p ier  q u ’on  fr o isse ...
—  Il m 'a im e  d on c a u ss i, ce lu i- là ? ... »Suis-je vr a i ­

m en t  si b e lle?
E lle  s ’es t  levée et  se p en ch e ve r s  la  gla ce . Dan s 

l ’eau  gr ise  d u  m ir o ir , le vis a ge  se reflète p u r , 
p r esq u e  ir r éel d ’êt r e  t r op  jo li. L ign e s  ten d r es d e 
l ’ova le , lign es  tou rm en tées d es b ou cles n oir es, 
lign es  d es sou r cils  légèr es  com m e d es cou p s d e 
p in cea u , lign es  ga ie s  d es lèvr es  r o u ges ... T o u t  
cela  se d ess in e tel un  son ge en so le illé  et  An t o i ­
n et te  ch er ch e en  va in  u n e r id e , un  d éfa u t , un  r ien  
q u i fû t  la id  et  q u i la  so u la ge r a it .

— Mon D ieu , q u ’a i-je d on c fa it ?
La  vo ix s ’a n go isse  d a n s  le s ilen ce  du  sa lon .
An to in e t t e  s ’est  r ejetée en  a r r ièr e  e t  de-; p r ofon ­

d eu r s  du  m iro ir  s u r g it  u n e  a u t r e  s ilh o u e t t e ... Qu e 
d e ch oses se ca ch en t  d a n s  ce gr is  t r ès va gu e  q u i 
s ’est  em b ru m é d e tou tes  les im a ges  é t e in tes  !

An t o in e t t e  r evoit  u n e ch am b r e la r ge , froid e e t  
cla ir e . Des m u r s b la n cs , u n e a r m oir e som b i£ , 
u n e p en d u le  sou s u n  glo b e , d es r id ea u x de m ou s ­
se lin e  qu i cach en t  le cie l, d es ch a ises  p ou ssées 
d a n s  les a jigle s . Un e vie ille  fem m e ou r la n t  des 
d r a p s . Ap p u yé e  à la  fen êt r e , u n e form e jeu n e , robe 
b leu e de p en s ion n a ir e  e t  n a t t es  b ru n es d ’o r p h e ­
lin e .

— Toin ou , ne r ega r d ez p as d an s la  r u e ... 
M mo M ar t in  va  en core r acon ter  p a r tou t  q u e vou s 
n ’ê t es  q u ’u n e effron tée.

— Bah  I Tou t es  ces b r a ves  p er son n es m e d é ­
t e s t en t  p a r ce q u e je  su is  la  p lu s  jo lie  fille  d ’An ge r s .

— Se ign e u r ! peu t-on  d ir e  u n e ch ose pareil**»
Vo ici le bu reau  sévèr e  d u  tu t eu r . Des ca r ton s

ve r t s  ju s q u ’au  p la fon d . Des p a p ier s  en  t a s  su r  
les t a b les . Un  clcr c rApé q u i se cu r e  les on gles  
d an s un  coin .
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— Mon  en fa n t , je  vo u s  p r ésen te M. Te llie r , 

le  p lu s  r ich e  p r op r ié t a ir e  de la  r égion .
An t o in e t t e , q u i a u jo u r d ’h u i e s t  vê tu e  de b lan e, 

lève  les ye u x  et  a p er ço it  un  gr a n d  d ia b le  d ’h om m e 
q u i la  r ega r d e  com m e s i ce t te  p e t it e  lille  b la n ch e 
é t a it  d é jà  à  lu i.

— To in e t t e , M . T e llie r  d ésir e  vou s  ép ou ser .
Se ize  an s d e vie  m on oton e en t r e  u n e m a ison  san s

âm e e t  un  ja r d in  a u x a llées  bord ées de b u is . J a ­
m a is  u n e ca r esse , ja m a is  un  b a iser . Ta s  u n e am ie, 
m a is  u n e sèch e d em oise lle  q u i vou s in s t r u it  com m e 
un  livr e  q u ’on  feu ille t t e  en  b â illa n t . D es jou r s 
d ’h ive r  q u i n ’en  fin issen t  p lu s , d es jou r s  d ’été 
où  l ’on  vo u d r a it  s ’en vo le r . To u t  cela  fa it  q u ’on  
se je t t e  su r  la  p r em ièr e p or te  o u ver t e  sa n s m êm e 
sa vo ir  ce q u ’il y  a  au  d elà .

P a u vr e  p e t it e  To in e t t e  ! vou s  n ’a viez p lu s  de m a ­
m an  pou r  su p p lie r  : « N e fa ites  p a s  ce m arch é 
a b om in ab le  de la  d on n er  à  ce t  h om m e qu i la  
p ren d  p a r ce  q u ’il es t  r ich e e t  q u ’il a de qu oi se 
p a ye r  u n e jo lie  fem m e. »

Le t u t eu r  est  Agé et  égo ïs t e . Il d és ir e  se  d éb ar ­
r a sser  d e ce jou e t  en com b r a n t . Les  b on n es d am es 
d ’An ge r s  n e son t  pas fâch ées q u e cet te  r iva le  de 
leu r s  filles  ép ou se « un  vie u x » car  on p o u va it  
cr a in d r e  b ien  p ir e . Ht p u is , vo yez-vou s , c ’es t  d rôle 
de se  m a r ier  si jeu n e e t  d e fa ir e  d es ja lou ses .

Seu l le cu r é  a  m u r m u r é  :
— I lé la s ! To in e t t e , vo u s  êtes t r op  jo lie !
Les  ge n s  on t  p ou ffé. Ah  ! ces p r êt r es son t  bien  

n a ïfs , e t  ils  d isen t  de ces ch oses !
M a is  An t o in e t t e  r evo it  le r ega r d  t r is t e  de l ’abbé. 

I l a va it  en  p it ié , lu i, e t  ses vie ille s  m a in s  t r em ­
b la ien t , t r em b la ien t  le jo u r  du  m a r ia ge.

To in e t t e  est  u n e d am e m a in ten a n t . E lle  a  un  
ch â t ea u , u n e a u tom ob ile , d es b ijo u x  t r ès  lou r d s , 
d es robes de tou tes  les cou leu r s . Les  m ess ieu r s  
lu i fou t  d es ye u x  d o u x p a r ce  q u e son  m ar i es t  
la id  et  flgé. E lle  e s t  un  o b je t  de lu xe  q u ’on  exh ib e
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<lans les  sa lon s . E lle  ser t  d e r écla m e a u x e n t r e ­
p r ises  d e son  é p o u x ,'e t , p o r tés p a r  e lle , les  étoffe» 
son t  p lu s  som p tu eu ses  e t  les  d iam a n t s  p lu s  b ea u x.

— A h ! A h ! A h !. . .  M a is ou i, c ’e s t  m a fem m e! 
H e in ! je  n ’a i p a s m a l ch o is i!

Q u a r a n te  m oin s se ize , cela  fa it  vin gt -q u a t r e ... 
u n  a b îm e!

E t  le so ir  To in e t t e  s e  cach e d an s les coin s p ou r  
p le u r e r  com m e lo r sq u ’e lle  é t a it  u n e p e t it e  fille.

Un  bébé es t  ven u . Ce  n ’est  p a s u n  jo li bébé, 
m a is  u n e p a u vr e  ch ose r a tée e t  a ffr eu se.

P u is  M. T e llie r  es t  m or t  su b it em en t , et  dan s 
le gr a n d  ch â tea u  il y a  u n e veu ve  de d ix-n eu f 
an s a vec u n  en fa n t  qu i n e m a r ch e p as en core. Cela  
m et  du n oir  su r  la  vie , d u  n oir  sa n s  la r m es, ce 
q u i es t  p ir e . P ou rq u oi p or ter  le d eu il q u an d  on  n ’a 
p as a im é?  P ar ce q u e le  m on d e le ve u t ... Ee 
m on d e, ou i, les bon n es d am es d ’An ge r s  q u i r i ­
can en t  d er r ièr e  leu r s  r id e a u x.

An t o in e t t e  r evien t  s ’asseoir , e t  le  p a ssé  se re ­
ferm e Ave c q u el sou la gem en t  e lle  a  fu i lo in  de 
la  ville  où  e lle  a va it  sou ffer t . L ’om bre écr a sa n te  
d e la  for ter esse d u  roi Ren é, les  m a ison s q u i 
sem b len t  d or m ir  et  vou s  ép ien t ; les lon gu es  r u es où  
l ’on  m arch e san s r ecevoir  ja m a is  l ’au m ôn e d ’un  
sou r ir e , e t  q u i son t  tou tes  p a r e ille s , t e llem en t  
p a r e ille s  : d eu x r a n gées  d ’a r b r es  g lis s a n t  sou s 
le ciel pAle en t r e  d es façad es gr ise s . E t  ce la  fa it  
com m e u n e  p r ison  d ’où  l'o n  ne p eu t  so r t ir , m a is  
où  l ’on  es t  seu l sa n s  êt r e  lib r e.

An t o in e t t e  es t  ven u e se r é fu gie r  ù Ve r sa ille s . 
E lle  n e s a it  pas en cor e au  ju s t e  p ou r q u oi. E lle  
vo u la it  ê t r e  p r ès de P a r is , m a is  e lle  a va it  p eu r , 
u n  p eu , d e l ’im m en se ville , e lle  q u i é t a it  si fr a ­
g ile .

E lle  11e s ’est  pas r em ar iée à  cau se de sa  f i l l e  e t  

e lle  vit  d an s u n  vie il h fltel du  b ou leva r d  de la 
R ein e E lle  s ’es t  liée a vec q u e lq u es  fa m ille s  r en ­
con t r ées au  p a r c où  e lle  em m en a it  jou er  son  bébé.
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M a is p ou r  tou s  ce u x qu i la  con n a issen t  e lle  es t
r es t ée  u n e én igm e.

Son  ext r a o r d in a ir e  b ea u t é , sa  jeu n esse , sa  for ­
t u n e 'co n t r a s t e n t , au  d ir e  d u  m on d e, avec la  vie  
q u ’e lle  m èn e. E lle  s ’occu p e p r esq u e  sa n s cesse 
d e  sa p e t it e  M on iq u e , e lle  va  souven t, à  l ’é glis e , 
e lle  a id e p lu s ieu r s  œ u vr e6 ...

Un  sou r ir e  effleu re les  lèvr es  r ou ges .
O u i, les ge n s  on t  tou s  d es âm es d e con cier ge . 

P ou r q u oi fau t -il q u ’on  p a r le  t a n t  de ce lle  q u i a  
tou t  fa it  pou r  êt r e ou b liée?  M a is  vo ilà , e lle  e s t  
t r o p  jo lie , b ea u cou p  t r op  jo lie ...  E t  les  ga m in s  se 
r e tou r n en t  lo r sq u ’ils  la  cr o isen t , m a lg t é  sa  robe 
n oir e . E t  les h on or ab les m èr es de fa m ille  ch u ­
ch o ten t  a vec d e p e t it s  a ir s  m éch a n ts .

An t o in e t t e  h a u sse  les  ép a u les  : la  vie  la  p lu s  
d ign e  n ’est  pas à  l ’abr i d es d en ts  q u i m or d en t  d an s 
les  sa lon s.

Ce  q u e vou s ne sa vez p a s , An t o in e t t e , c 'e s t  que 
le s  fem m es so n t  ja lou ses  d e vou s , ja lou ses  in ­
con sciem m en t , m a is  de tou tes  leu r s  fib res Ca r  les 
h om m es vou s ad m ir en t . Vou s  a vez reyu  bien  des 
d écla r a t ion s , m a is  il y  en  a  d ’ob scu r es q u e vou s 
n 'a ve z p a s  con n u es et  qu e d ’a u t r es  on t  vues, d an s 
les ye u x  q u i vou s su iva ien t  lo r sq u e vou s p a ssiez.

Vou s  C'tes p lu s  t r a n q u ille  m a in ten a n t  On  com ­
m en ce à cr o ir e  qu e vr a im en t  vou s ne vou lez p as 
vou s  r efa ir e  un  foyer . Alo r s  on  d it  du  b ou t  d es 
lèvr es  : ■ C ’est  b ien  s im p le , e lle  n ’a pas d e cœ u r  ! »

M a is on  ne vo it  p a s  fr ém ir  vo t r e  robe ta n d is  
qu e vou s r e lisez cet te  let t r e  q u e vou s fr o issiez 
tou t  à  l ’h eu re. Vou s  sou ffr ez, An t o in e t t e , ca r  ce ­
lu i q u i vie n t  d e d em an d er  vo t r e  m a in  es t  bon  e t  
qu e vou s a u r iez pu  l ’a im er  p eu t -êt r e.

Vo t r e  ja r d in  n e s ’est  pas en core o u ve r t , m a is  
vou s a vez p eu r , a ffr eu sem en t  p eu r  q u ’un  jo u r  la 
por te 11e cèd e.

Len t em en t  An to in e t t e  d éch ir e  le p a p ie r  en t r e  
ses d o igt s  et  d es m iet t es  b la n ch es  tom b en t  su r  ses
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gen o u x. E lle  n ’a p lu s  d a n s  la  m a in  q u ’u n  fr a gm en t  
a vec t r o is  m ots  :

a R a ou l de Bo u yn . »
E lle  m u r m u r e :
— Un jo li n om , p o u r t a n t ...
P u is  e lle  se  lève  e t  tou t  s ’ép a r p ille  su r  le  t a p is .
La  por te « ’ou vr e  et  u n e fille t t e  en t r e  q u i cr ie  :
— M am an , oh  ! m am an  !
Sou s  la  lu m ièr e  d or ée, la  jeu n e  fem m e berce 

m a in ten a n t  son  en fa n t .
— Ma ch ér ie ...
An t o in e t t e  a tou r n é la  t ê te  e t  e lle  a p er ço it  d an s 

la  gla ce  les  d e u x visa ges  r ap p r och és . I ,e  p a u vr e  
p e t it  vis a ge  a ffr eu x p a r a ît  b ien  la id  ce so ir  p rès 
de l ’a n t r e visa ge .

Alo r s  la  m ère se  p en ch e e t  e lle  cou vr e  sa  fille  
d e b a iser s  com m e d a n s  l ’esp oir  de la  r en d r e belle 
à for ce d e ten d r esse . E t  ses lèvr es  en  fr ô la n t  les 
jou es  a n gu le u ses , les ye u x  sa illa n t s , le n ez écr asé , 
la  b ou ch e in fo r m e sem b len t  d em an d er  pa rd on .

— M am an , Su za n n e  a r acon té au  cou r s q u e tu  
a lla is  te r em a r ie r ... Ce n ’es t  pas vr a i, d is?

—  N on , je  vis  p ou r  m a p e t it e  M on iq u e, r ien  
qu e p ou r  e lle , e t  je  11e m e r em ar ier a i ja m a is , 
ja m a is ...

Ap a isée , la  fille t t e  a p p u ie  son  fr on t  à  l ’ép au le 
de sa  in ère.

On  n ’en ten d  p lu s  q u e la  p lu ie  q u i c in g le  les 
vit r e s  e t  le cœ u r  d e la  p en d u le q u i bat .
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II

C ’est  l ’a u tom n e e t  le  so ir  vien t .
D eva n t  le ch â t ea u , p r ès d u  gr a n d  esca lie r , d es 

p r om en eu r s s ’a t t a r d en t ; d es ge n s  ca u sen t , gr ou p es  
d e ch a ises  r ap p r och ées.

Du  côté d e la  M én a ger ie  le e icl es t  rose v if au- 
d essu s  du  m ou ton n em en t  d oré d es a rb res où  le 
ven t  fa it  d es t r ou s q u i s ’é la r gis sen t  sa n s cesse, 
l ’a r  d elà  le lo n g ch em in  d ’a r gen t  t ern i qu e t r a ce  
le ca n a l, d eu x p eu p lie r s  se  d écou p en t  s u r  l ’h or i­
zon  p â le. Au  m ilieu  d e ce p a ys a ge  en  d em i-tein tes  
qu e vo ile  la  b ru m e fr oid e m on tan t  a vec la  n u it , 
le T a p is  Ver t  d éton n e com m e u n e p ièce n eu ve  d an s 
un  vie u x m a n teau . Les  ifs  sem b len t  d es  étei- 
gt io ir s  posés su r  la  jo ie  d es jo u r s  d isp a r u s  e t  un e 
t r is t e s se  fr ô le  les p a ssa n t s  e t  les ch oses.

Un  p eu  à  l ’éca r t , a ss is  su r  ces ch a ises  d e fer  
q u ’on  p a ie t r o is  so u s , d e u x jeu n es  officier s  ba ­
va r d en t . I ls  son t  ga is  p a r ce  q u ’ils  son t  au  seu il 
d e la  vie et  q u ’ils  son t  égo ïs t es .

— Alo r s , I’ier r e , com m en t  t r ou ves-tu  Ve r s a ille s ?
— l’a s m al d ém od é, fit  l ’ier r e  D iva t  a vec un  

léger  r ir e.
Il é t a it  gr a n d , t r op  so u p le , a ya n t  p ou ssé vit e . 

Il a va it  u n  vis a ge  au  t e in t  m a t , d es ye u x  b ru n s 
q u i ca r essa ien t , d es ch eveu x som b r es a u -d essu s 
d ’un  fr on t  la r ge  et  a vec tou t  ce la  ce ch a r m e des 

/ r a ces  du  M id i.
Il se r en ver sa it  en  a r r ièr e  e t  fu m a it  len tem en t  

com m e on  r êve.
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Be r n a r d  Vig ie r  p r otesta  en  secou an t  6a tête 
ca r r ée, r ou ge  e t  b lon d e :

— Ou  s ’am u se p ou r t a n t  b ien  ici.
P ie r r e  r ega r d a  d ’un  a ir  de su p r êm e m ép r is  la  

p et it e  fu m ée b leu e q u i se d ér ou la it  en  1111 m in ce 
ru ban .

—  Oh  ! d es d is t r a ct ion s  de p r o vin cia u x ... H eu ­
r eu sem en t  Ta r is  es t  t ou t  p r ès , e t  c ’es t  là le seu l 
a gr ém en t  d e Ver sa ille s .

Un  gosse  p a ssa it , r ou la n t  u n  cerceau .
Ber n a rd  d em an d a  :
— Qu e com p tes-tu  fa ir e  p lu s  t a r d ?
— Si m on  on cle n ’es t  pas m or t  en  m e la is sa n t  

son  jo li p e t it  h é r it a ge , je  d ém ission n er a i à  la  fin  
de m on  en ga gem en t  p r is  à  P o lyt ech n iq u e ... P u is  
je  in e m a r ier a i.

Il y  eu t  u h e bou ffée d e ven t  e t  P ier r e  fu t  a veu ­
g lé  de fu m ée b leu e.

— Tu  a r r ive r a s  tou jou r s , m êm e sa n s  h ér it a ge . 
T u  es a m b it ie u x e t  tu  sa is  p a sser  d eva n t  les 
au t r es.

Il y  a va it  p eu t -êt r e  q u e lq u e  am er tu m e d an s la 
vo ix de Ber n a r d , m a is  P ier r e 11’y  p r it  p a s ga r d e , 
ca r  il n ’a ccu e illa it  ja m a is  les  p en sées gên a n tes .

Ber n a r d  con t in u a , a t t r is t é  sou d a in  p a r  la  m é ­
la n co lie  d e ce soir  :

— On  sc d em an d e p a r fois  s i l ’a ven ir  ne vou s 
con d u it  pas d an s un  rude ch em in  a u q u el 011 n ’a 
ja m a is  son gé.

— Ba h ! m on  vie u x, 011 fa it  sa  vie !
Il eu t  u n  sou r ir e  1111 peu  fa t , ca r  il 11’a va it  pas 

en cor e sou ffer t  en  son  corp s ni en  son  âm e.
Un  gr ou p e  de fem m es t r a ver sa  l ’a llée  et  ce fu t  

u n e om bre q u i effleu ra  le m ir o ir  du  b ass in .
P ier r e  s u ivit  d es ye u x , com p la isa m m en t , lès é lé ­

ga n tes  s ilh ou e t t es , p u is  il d it  :
As- t u  r econ n u  la fille du  colon el Bcr t in ... I,a 

gr a n d e  de d r o ite  ?
J e m ’en  m oqu e b ien ... lilie  es t  s tu p id e .
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— M a is  r ich e.
— O u i... ses  p a r en t s  t ’a im en t  t a n t  !
P ie r r e  je t a  le bou t  de sa  ciga r e t t e  d an s un

i f .

— T u  crois  qu e je  m e la is se  fa i r e 1 Tu  te 
t r om p es ... J e su is  d é licie u x a vec tou tes  ces jeu n es  
p er son n es, d on t  les m ères m e cou len t  d es r ega id s  
t en d r es, m a is  je  ne m e com p r om ets p a s ... je  p u is  
ch o is ir  e t  j ’a i le  tem p s.

Le  s ilen ce  ve n a it , sem b la n t  d escen d re du  ch â ­
t eau  en d orm i ju s q u ’au  p a r c. Au  d elà  d e la  t e r ­
r asse de l ’O r a n ger ie  tou te  vio le t t e  de fleu r s , les 
bois d e Sa t o r y n ’ét a ien t  p lu s  q u ’u n e m asse 
som bre où  p o in ta it  le cloch eton  du  sém in a ir e . Les 
lign e s  d u res du  p a la is  s ’es t om p a ien t , e t  d es lu eu r s 
d ’in cen d ie  s ’a llu m a ien t  d an s les vit r e s . L ’eau  des 
b a ss in s fr is son n a it  sou s le ven t .

Les  d eu x am is  jou issa ien t  en  a r t is t es  de la  d ou ­
ceu r  du so ir  e t  de la  p a ix d es ja r d in s .

Sou d a in  u n e fem m e p a ssa , q u i é t a it  seu le  et 
vê tu e  de n oir . E lle  m a r ch a it  len tem en t , com m e 
si e lle  so n ge a it  sa n s r ien  vo ir . E lle  s ’a r r êta  un 
in s t a n t  en  h a u t  du gr a n d  esca lie r , le vis a ge  tou rn é 
ver s  l'é ch a p p ée  gr is e  d u  can a l.

E t  I’ier r e  se r ed r essa , éb lou i par  la  beau té de 
ce vis a ge ...

M a is  d é jà  l ’in con n u e s ’é lo ign a it . P ier r e ne lu 
q u it t a  pas d es ye u x  ju s q u ’à  ce q u ’e lle  se fû t  
con fon d u e a vec l ’om bre.

Alo r s  il se p en ch a  :
— Qu i est  cet te  jeu n e  fille?
— C ’est  u n e veu ve ...
— T u  te m oqu es de m oi I E lle  sem b le à  p ein e 

a vo ir  v in g t  an s.
— M ais e lle  en  a  vin gt -sep t  e t  a p erd u  son  

ép ou x d ep u is  lon gtem p s d éjà .
— E lle  s ’a p p e lle?
— M m* Te llie r .
I’ier re h och a  la tê te :
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— E lle  e s t  r a vis sa n t e ... Com m en t  ne s ’est -elle 
pas r em a r iée?

Ber n a rd  eu t  u n  ge s t e  va gu e  :
—  Cela  c ’est  un  m ystèr e . E lle  p r éten d  q u ’elle  

ven t  se con sacr er  à  l ’éd u ca t ion  d e sa fille , u n e 
en fa n t  a ffr eu se e t  id io te . M a is  on  p en se qu e le 
jo u r  où  sou  cœ u r  p a r le r a , e lle  la isser a  là sa robe 
n oir e. J u sq u ’à p r ésen t , e lle  en vo ie  au  d ia b le  tou s 
les  sou p ir a n t s , et  p o in t a n t  e lle  a  été t r è s  m a l­
h eu r eu se a vec son  m a r i. C ’é t a it  u n e vie ille  b ru te 
égo ïs t e  qu i a va it  ép ou sé cet te  gosse  d e se ize  an s 
afin  d ’a vo ir  u n e fem m e q u i fit  b ien  d an s son  
sa lon . L ’o r gu e il d es gen s  de p r ovin ce  a  d e ces 
cr u a u tés . J ’a i su  cela  par  un  cam arad e q u i a  
con n u  M. T e llie r  et  en  a ga r d é  u n e sa in te  h or ­
r eu r . I’ou r  e lle , e lle  ne s ’est  ja m a is  p la in t e  e t  
l'on  n e se d ou te p a s de ce q u ’elle  a sou ffer t  au ­
p r ès  d ’u n  h om m e q u ’e lle  n ’a im a it  p a s e t  q u i la  
con s id é r a it  com m e 1111 jou e t .

— Alo r s , s a p r is t i, e lle  a u r a it  pu  se p er m et t r e  
d 'ê t r e  u n e ve u ve  joyeu se . E lle  est  a ssez jo lie  pou r  
ce la .

— E t  a ssez r ich e , je  cr o is , b ien  q u ’e lle  vive  
t r ès  m od estem en t .

— La  r en con tr e-t -on  d a n s  le m on d e?
— O h  I p a s  a u x r a llye s  de Tr ia n on  Si tu  ve u x 

l.i vo ir , tu n ’as q u ’à a lle r  a u x p a is ib les  et  sop or i ­
fiqu es r éu n ion s du colon el H er t in .

M er ci, il p a r a ît  q u ’on  s ’en n u ie là  à en  m ou ­
r ir . J ’a i h or r eu r  d es p erson n es a ssom m a n tes, et  
les Hertin  d ép assen t  tou t  ce q u ’on p eu t  im a gin e r ... 
Mme Xellicr  a vr a im en t  du co u r a ge!

E lle  a dû  ap p r en d r e à  s ’en n u ye r  b ien  jeu n e , 
d an s In d ou ce ville  d ’An ge r s , sa  p a t r ie .

— Qu el e s t  son  p rén om  ?
— An to in e t t e .
P ier r e r ép éta  :
—  An t o in e t t e ... C ’est  ge n t il et  cela  lu i va ...
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— Ser a is- tu  d é jà  a m o u r e u x?  s ’en q u it  Ber n a r d  en  
r ia n t .

—  O h ! com m e q i i  l ’e s t  d ’un  beau  ta b leau . J e 
n ’a i n u llem en t  en vie  de m ’in scr ir e  su r  la  lis t e  des 
p r é t en d a n t s  écon d u it s  p a r  cet te  d a m e ... J e n ’a im e 
p as êt r e  m is à  la  por te .

— P r en d s ga r d e  à  ton  cœ u r !
— J e 11’a i a u cu n e cr a in te . Mon  cœ u r  n ’e s t  pas 

si fr a gile  qu e ce la , e t  il n e b a t  ja m a is  t r op  vit e . 
J e n e veu x pas m e m a r ie r  a va n t  d e u x an s au  
m oin s, je  sa vou r e  t r op  la  jo ie  d ’êt r e  lib r e ... Au ss i 
je  s u is  in vu ln é r a b le .

Dan s le ca lm e im m en se, la  cloch e d u  p a r c son n a  
e t  ce fu t  com m e le g la s  d u  jou r .

Les  gen s  s ’é lo ign a ien t , r ega gn a n t  la  ville , e t  le 
p a r ter r e  d ’eau  fu t  b ien tô t  d éser t . Un  d er n ier  b r u it  
de vo ix  m ou r u t  au  loin  e t  il n ’y  cu l p lu s  q u ’un  
gr a n d  ja r d in  s ilen cie u x a vec u n  p a la is  m or t .

Les  d e u x am is é t a ien t  seu ls  m a in ten a n t , con fon ­
d u s a vec l ’om bre d es ifs .

—  On  ferm e les p or tes, m u r m u r a  Ber n a r d .
—  T a n t  m ie u x , n ou s sa u ter on s le m u r , ce la  n ou s 

r ap p eller a  n otr e tem p s de co llégien s .
I ls  se tu r en t  un  in s t a n t , é t r e in t s  p a r  u n e va gu e  

ém ot ion . Au t o u r  d ’e u x , t ou t  é t a it  n o ir , sa u f l ’eau  
q u i ga r d a it  d es r eflets.

Les feu illes  fr ém ir en t  sou s  le  veu t  q u i fr a îch is ­
s a it . P u is , sou d a in , la  façad e du ch â tea u  s ’écla ir a . 
On  a va it  a llu m é  les la m p es q u i, la  n u it , ve illen t  
su r  la  d em eu r e r o ya le , e t  c ’é t a it  u n  em b r asem en t  
com m e p ou r  u n e fête.

P ier r e  se le va , im p r ession n é p a r  ce t t e  vis ion  fée ­
r iq u e, p a r  ce b r u sq u e éve il d u  gr a n d  b â t im en t  
vid e  où  11e se m ou va ien t  p lu s  q u e d es sou ­
ven ir s .

Les  a llées  é t a ien t  cla ir e s  m a in ten a n t  ju sq u 'il 
la m u r a ille  som bre d es a rb res et  d es m ir o it em en ts  
cou r a ien t  su r  les b a ss in s .

Q u elle  vis it e  a t t en d a it  d on c ce so ir  l ’én orm e
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p a la is ?  Qu el r etou r  in e sp é r é?  M a is  n on , p lu s  r ien  
ne viva it  là  e t  a u cu n e om bre n e  gr a vir a it  les 
la r ge s  esca lie r s  de m arb re m on ta n t  ve r s  le  ch â ­
teau  illu m in é  com m e u n  ch â tea u  d e r êve.

Le s  d eu x jeu n es  gen s  r evin r en t  len tem en t . I ls  
p a r la ien t  à vo ix  b asse, n e se sen ta n t  p lu s  seu ls  
d an s le ja r d in  en d or m i, m a is  d evin a n t  con fu sé ­
m en t  u n e p r ésen ce ...

Au  bn s des m a r ch es  q u i con d u isen t  à  la  Pe ­
t it e  P r oven ce, P ie r r e  se r etou r n a  et , p ou r  secou er  
l'a n go is se  a b su r d e q u i l ’a va it  s a is i, il d éclam a  en 
r ia n t  :

Sa t in s  ch an gean t» , ch eveu x poudré*,
M n u *«e 1 in r * e t  m a n d o lin e s *
<> M i r a u d a ,  O  R o s e l y n e ,
Sou#  le?» é t o ile »  cr in t a llin e s ,
O  n o  t u r c  d e s  s o i r »  b l e u »  c e n d r é s . . .

« R e ga r d e , Ber n a r d , r ega r d e  bien  : tu  va s  vo ir  
s u r g ir  u n e b e lle  d am e à p a n ie r s , éch a fa u d a ge  de 
b ou cles , robe rose, u n e fleu r  à  la  m a in ... »

M a is  Ber n a r d  n e vo ya it  r ien , et^ P ie r r e , lu i, 
vo ya it  u n e fem m e vê tu e  de n oir .

D ’u n e va sq u e d e p ie r r e , d es go u t t e s  d ’eau  tom ­
b a ien t , égr én etn en t  de la r m es d an s le  s ilen ce .

** *

A la  p r em ièr e r éu n ion  d on n ée p a r  le colon el 
Bcr t in , les h a b itu és  de la  m a ison  eu r en t  la  su r ­
p r ise  d e t r ou ver  un  n ou veau  ven u  : le lieu ten a n t  
P ie r r e  D iva t . Ce jou r -là , p ou r t a n t , le jeu n e  offi ­
cier  a va it  reçu p lu s ieu r s  in vit a t io n s  ten ta n tes.

... Dan s les  a llé es  du p a r e m on ta it  len tem en t  la 
m arée d es feu ille s  m or tes. E t  tou t  cela  b r u issa it  
sou s les  pas e t  sou s le ve n t . Les  a rb res ne ca ­
ch a ien t  p lu s  le cie l, m a is  le cie l é t a it  p â le  com m e 
un e face fa t igu ée .

L ’eau  gr e lo t t a it  t ou jou r s  au  bord  d es va sq u es , 
et  ce n ’é t a it  p lu s  d e t r is t esse , m a is  d e froid .
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III

— M . P ier r e  D iva t ... M m° T e llie r .
D es m ots b a n a u x éch a n gés , p u is  p lu s  r ien  que 

la  r u m eu r  d ’u n  sa lon  «le p r ovin ce .
P ier r e  a ga gn é  la  s a lle  à  m a n ger  où  l ’on  d an se. 

D u  ja r d in  q u e clô t  un  gr a n d  m u r  vien n en t  des 
r ir es  d ’en fa n t s , p a r  bou ffées.

An t o in e t t e  T e llie r  se p en ch e su r  sa b rod er ie  e t  
écou te le  b a va r d a ge  d e scs a m ies  q u i se  lam en ten t  
n a tu r e llem en t  au  s u je t  de la  vie  ch èr e.

Au  d eh or s le ciel e s t  au ss i tern e q u e les  pAles 
fa ça d es d es  m a ison s . I .c ven t  r ou le d es feu illes  
sèch es s u r  les  t r o t t o ir s  d éser ts .

A l ’h eu re du  go û t e r  P ier r e e s t  r even u  e t  s ’es t  
a ssis  p a r  h asa rd  p r ès  d e M “ 0 T e llie r . Il a r em ar ­
q u é  a lo r s  q u ’e lle  é t a it  vê t u e  d ’un e robe d e ve lou r s  
n o ir  t r è s  « im p ie e t  n e p o r t a it  a u cu n  b ijou , sa u f 
cet te a llja n ce  d 'o r  q u i a va it  b r isé  sa  vie .

—  Vou s  n e d an sez p a s , M a d am e?
An t o in e t t e  tou r n e la  t ê t e  et  sou r it .
— J e s u is  t r op  vie ille  m a in ten a n t  e t  p u is  je  

su is  m èr e de fa m ille .
—  Alo r s  vou s p r éfér ez en ten d re ces d am es d is ­

cu t e r  ù l ’in fin i su r  le p r ix  exo r b it a n t  d es ca ­
r o t tes  ?

Il s ’es t  in clin é  un  peu  afin  de n ’ê t r e  com p r is  q u e 
d ’An to in e t t e . M a is  e lle  p r o tes te , u n e n u an ce de 
r ep r och e d a n s  la  vo ix  :

—  Vou s , M essieu r s , vou s p a r lez b ien  in d éfin i ­
m en t  de p o lit iq u e . E t  c 'e s t  m oin s u t ile  en core
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p u isq u e  vou s n e levez p a s  le  p e t it  d o igt  p ou r  fa ir e  
ch a n ge r  les lo is  qu e vo u s  d ép lo r ez...

11 s en t it  q u ’e lle  n ’a im a it  pas q u ’on  r a illâ t  ses 
am is  et  il fu t  é ton n e c$ r  il m ép r isa it  les  fem m es.

D es go u t t e s  d ’eau  com m en ça ien t  à g lis se r  su r  
les  vit r e s  e t  l ’om bre a u gm en t a it  d an s la  p ièce.

An t o in e t t e  s ’in q u ié ta  :
— Les  en fa n t s  son t - ils  r en t r és ? I ls  ser a ien t  b ien  

ca p a b les  de jou er  sou s  la p lu ie .
M ,,K Ber t in  la  r a ssu r a  :
— N e vou s tou r m en tez p a s. I ls  son t  à  l ’ab r i : ils  

goû ten t  d a n s  la  b ib lio th èq u e .
Les  in vit é s  q u it t a ie n t  d e n ou veau  le  sa lon  e t  le 

ta p a ge  du  p ian o r ep r en a it  d an s la  s a lle  à  m a n ger .
An to in e t t e  r es ta  seu le  a vec le  colon el e t  I ’ier re 

D iva t . E lle  b rod a it  e t  P ier r e  s u iva it  le  m ou vem en t  
de ses m a in s m a n ia n t  l ’étoffe.

— Vou s  p la isez-vou s à  Ve r s a ille s ?  s ’en q u it  le 
colon el.

P ier r e eu t  un  ges t e  la s  :
— Mon  D ieu , je  n e m ’y  d ép la is  p a s ... Ce t t e  a t ­

m osp h èr e en go u r d issa n t e  a  son  ch ar m e lo r sq u ’on  
r evien t  d e P a r is  e t  c ’e s t  q u elq u e ch ose de p ou voir  
d or m ir  t r a n q u ille .

— Vou s  n ’a p p r éciez gu èr e  n ot r e ville , con sta ta  
An t o in e t t e . Ce u x  q u i on t  sou ffer t  a im en t  la  sé ­
r én it é  d es  gr a n d es  lign es  ca lm es du  ch ftteau  et  
du  p a r c. I ls  a im en t  les  r u es la r ges  où  l ’on  r esp ir e  
et  les a llé es  d iscr è t es  où  l ’on  r êve.

Ivlle a va it  levé  la  t ê t e  e t  P ie r r e  vit  qu e ses ye u x  
p a r la ien t  a u ta n t  q u e ses lèvr es  : ils  s ’a ssom b r is ­
sa ien t , p u is  s ’écla ir a ien t  com m e d es m ir o ir s  où 
p a ssen t  d es im ages.

Ou  m ’a d it , M ad am e, lit  le co lon e l, qu e vou s 
a viez q u it t é  An ge r s  a vec sou la gem en t . C ’es t  p ou r ­
t a n t  un  en d r o it  p a is ib le  e t  r ep osan t .

N on , ca r  le ca lm e d e là -b as es t  un  ca lm e hos- 
t ilc , c ’est  le s ilen ce d es fen êt r es q u i sem b len t  
a ve u gle s  e t  su r ve illen t  tou s  vos ges tes .



—  M . T e llie r  n e p a r t a gea it  p a s vo t r e  h or r eu r  
p ou r  An ge r s , je  cr o is?

O h ! il n e so n ge a it  q u ’à son  t r a va il...  Il 
a va it  t a n t  à  fa ire.

R ien  n e t r o u b la it  sa  vo ix  e t  P ie r r e  e ssa ya  en  
va in  de su r p r en d r e  q u elq u e om bre su r  son  visa ge . 
Pourtan t , e lle  n ’a va it  p a s été h eu reu se a u p r ès  de 
cet  h om m e d on t  le colon el ven a it  d ’évoq u er  le 
sou ven ii a vec si peu  de t a ct  Ap r è s  tou t , p u is ­
q u ’e lle  n e se p la ign a it  ja m a is  e t  q u e M. Ber t in  
ign o r a it  son  p a ssé , il n ’y  a va it  là a u cu n e m a la ­
d r esse.

M a is , d ès cet  in s t a n t , P ier r e  e n .vo u lu t  à ce m or t  
q u i, au d elà  de la tom b e, con t in u a it  sa n s  d ou te 
à fa ir e  sou flr ir  ce lle  d on t  il a va it  vo lé la  jeu n esse .

Un  s ilen ce  p assa  com m e un e va gu e  a p a isa n te  e t  
P ier r e r ep r it  •

- Sa vez-vou s , m on  colon el, qu e je  su is  d écid é 
à  d ém ission n er  à m oin s qu e l ’a r in ce n e m e cou vr e  
d ’or  ?

— Ah  ! s i vou s com p r en iez la b ea u té  d e n otr e 
m ét ie r , vou s 11e b la sp h ém er iez pas a in si.

Ix: jo li vis a ge  se leva  de n ou veau  :
— Vou s  a im ez don« ta n t  l ’a r ge n t ?
— Oh  ! n on , M ad am e, m a is  je  ve u x a lle r  lo in ... 

je  s u is  u n e sor te d ’a r r ivis t e ...
— O u i, in t e r r om p it  le co lon e l, vou s n 'a vez q u ’un  

gr a n d  bu t  d an s la vie  : êt r e le p r em ier  à n ’im p or te  
q u el p r ix.

— Vou s  m e fa it es  u n e ch a r m a n te  r ép u t a t ion  !
Il r it  e t  n e p r otesta  pas. An  fond d es ye u x  

d or és il y  a va it  u n e t r is t esse  : An t o in e t t e  ne con ­
n a issa it  pas P ier r e D iva t , tu a is cela  lu i fa isa it  m al 
t ou jou r s  d e r en con tr er  du la id  clans u n e Ame. 
P ier r e sen t it  ce t t e  d ésa p p r ob a t ion  et  il en  fu t  h u ­
m ilié , lu i q u i a va it  l ’h a b itu d e d e se t r ou ver  a d m i­
r ab le m êm e d an s scs fa ib lesses.

La  p or te  s ’ou vr it  et  u n e fille t t e  en t r a  q u i éta it  
t r ès  la id e. E lle  vin t  s ’a p p u ye r  ten d r em en t  con t r e

C E U X  Q U I  V I V E N T  Tg
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MM T e llie r  e t  P ie r r e  com p r it ... I l n ’y  a va it  en  
« *t tc en fa n t  n i gr â ce , ni ch a r m e, m a is  q u elq u e 
ch ose de ch é t if qu i fa isa it  p ein e e t  u n e n er vosit é  
q u e d éce la ien t  tou s les  gestes .

jVlmc Tel lie r  d it  d ou cem en t  :
— J e vo u s  p r ésen te m a p e t it e  ch ér ie , m a  (ille 

M on iqu e.
E t  d a n s  le r ega r d  q u ’e lle  leva it  p a ssa it  u n e 

su p p lica t ion  d ou lou r eu se . P ier r e en  fut b ou lever sé  
e t  il se p en ch a  ver s  M on iq u e, p r esq u e sou r ia n t  :

— J e su is  t r ès  h eu r eu x, M ad em oise lle , d e fa ir e  
vo t r e  con n a issan ce.

P ier r e  p en sa it  : « Alo r s , c ’e s t  p ou r  ce t te  m ioch e 
r a b ou gr ie  qu e cet te  su p er b e cr éa tu r e  im m ole sa 
vie  ? »

An t o in e t t e , e lle , son gea it  à  tou t  ce q u ’e lle  a va it  
en d u r é  d ep u is  d ix  a n s  d a n s  son  coeur de m ère. 
E lle  r evo ya it  le  jo u r  d ’ét é  où  e lle  a va it  con d u it  
M on iq u e ch ez un  s p é c ia lis t e ., I ,!h om m e a va it  d é ­
cla r é  : « Ce bébé est  p r esq u e an or m a l; vou s n 'en  
fer ez ja m a is  r ien  car  n u l rem èd e ne p eu t  a m élio ­
rer  ce corp s d éb ile  e t  cet te in t e lligen ce  a t r op h iée . » 
P u is , con t em p la n t  le beau  visa ge  a n goissé , il a va it  
a jo u t é  : « Vou s  p ou vez sa n s rem ord s p la cer  ce t te  
p e t it e  d a n s  u n e m aison  d e sa n t é , ca r  ce se r a it  
d om m a ge vr a im en t  q u ’e lle  en t r a vâ t  vo t r e  
b on h eu r . •

E t  cela , ce fu t  p lu s  d u r  qu e tou t  le r es te ... Dé ­
so r m a is  e lle  n ’a va it  vécu  qu e p ou r  ce t te  en fa n t  
q u ’on  lu i con se illa it  d ’éca r ter  d e sa r ou te. E lle  
s ’é t a it  pen ch ée à  ch aq u e m in u t e  su r  cet te  âm e 
q u ’e lle  vo u la it  à tou t  p r ix  éve ille r . Len t em en t , 
p a t iem m en t  e lle  a va it  in s t r u it  M on iqu e. Oh  I e lle  
a va it  cr u  n e ja m a is  p ou voir  lu i r ien  ap p r en d re. 
E lle  a va it  fa it  p ou r ta n t  ce m ir a cle  d e r en d re M o ­
n iq u e ca p a b le  d ’en t r er  au  cou r s a vec les fille t t es  
de son  â ge.

E lle  m et t a it  à  vê t ir  son  en fa n t  p lu s  d e soin s 
q u ’un e fem m e coq u et te  n ’en  a u r a it  m is à  sa  p rop re
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t o ile t t e . M a is m a lgr é  cela  e lle  lis a it  d a n s  les ye u x  
des p a ssa n t s  ee q u ’e lle  a va it  en ten d u  ch u ch oter  
sou ven t  a u tou r  d ’e lle  :

— La  fille  est  a u ss i la id e  q u e la  tn ère es t  jo lie  !
E t  la  m ère se sen t a it  p r esq u e cou p a b le , com m e

SI la  la id eu r  de son  en fa n t  é t a it  u n e sor te  d ’e xp ia ­
t ion , la  ran çon  p eu t-êt r e  d ’u n e t r op  gr a n d e  beau té.

Tou t es  ces t r is t esses , tou s les r ega r d s  d e p it ié  
des a m ies q u i p r om en a ien t  de ch a r m a n t s  b éb és, 
tou t  cela  M on iq u e n e l ’a va it  ja m a is  sou p çon n é. 
P u is q u ’e lle  é t a it  la  p lu s  la id e , n ’est -ce p as, il fa l ­
la it  b ien  q u ’e lle  fû t  la  p lu s  a im ée. M on iq u e é t a it  
en tou r ée , p r o tégée  p a r  la  t en d r esse de sa  m ère. 
C ’é t a it  là  la  b a r r ièr e con t r e la q u e lle  ve n a it ’m ou r ir  
la  cr u a u té  d u  m on d e. La  p a u vr e  p e t it e  ign o r a it  sa  
d isgr â ce  : e lle  11e p o u va it  p a s  se cr o ir e  a ffr eu se 
p u isq u e tou s r ép é ta ien t  qu e sa  m ère é t a it  a d m ir a ­
b lem en t  b e lle . Alo r s  e lle  v iva it  san s p lu s  de sou cis  
que ses cam a r a d es  e t  e lle  é t a it  h eu r eu se.

Seu le  An t o in e t t e  sou ffr a it . M a is q u an d  e lle  n ’en 
p ou va it  p lu s  e lle  em b r a ssa it  de tou tes ses forces 
le vila in  p e t it  vis a ge  et  e lle  é t a it  a p a isée. O u i, 
e lle  son gea it  à t o u t  ccla , au  fa r d ea u  q u i p e sa it  su t  
ses ép a u le s , t a n d is  qu e M on iq u e r ia it  b ê tem en t  en  
b ava r d an t  a vec ce jeu n e  officier .

** *

Les in vit é s  s ’en  von t  e t  le colon e l r e t ien t  un e 
secon d e M™ T e llie r  :

— D im a n ch e  p r och a in  les J an et  n ’in vit en t  q u e 
les en fa n t s  e t  ils  m et t en t  les p a r en t s  à  la  p o r t e ! 
Alo r s  j ’a i b ien  en vie  q u e, p en d a n t  ce t em p s-là , 
n ous a llion s  can oter  su r  le ca n a l... Ser ez-vou s d es 
n ôtr es ?

E lle  h és it a  u n e secon d e :
— J e n ’ose vou s  r e fu ser ... Le  p a rc est  si beau  en  

ce m om en t  q u e ce t t e  p r om en ad e ser a  d é licieu se .
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M a is  vr a im en t , p ou r  u n e d am e r esp ectn h le I
— E t  vo u s?  d em an d a  Je colon el en  se tou r n a n t

ver s P ier r e.
— J e n ie jo in d r a i a vec p la is ir  à  vo t r e  ban d e de 

ge n s  r a ison n ab les .
— Com m en t , s 'é ton n a  un  cam a r a d e d e P ier r e, 

n ’es-tu  pas in v it é  a u  p r em ier  bal du  b a n q u ie r
Ar n o ld  ?

11 fa it  t r op  beau  p ou r  s ’en fer m er  si lo n g ­
tem p s. J e ve u x p r ofit er  d e la  som p tu eu se  a gon ie  
d es ja r d in s  r o ya u x.

— Tien s , r em ar q u a  le  co lon e l, ir o n iq u e , vou s, 
com m en cez d on c à go û te r  le  ch a r m e de Ve r s a ille s ?

Pierffc r evin t  seu l ju s q u ’au  Cer cle  m ilit a ir e .
L ’a ver se  a va it  cessé. D es n u a ges  m a u ves  

fu ya ie n t  su r  le ciel rose q u e la  p lu ie  a va it  la vé  
com m e un  va se  d e p or cela in e . Les  a rb res ja u n is  
p a r  l ’a u tom n e s ’é cla ir a ien t  sou s  le so le il d éclin a n t  
et  sem b la ien t  d ’im m en ses p an ach es d ’or . A ch aq u e 
r a fa le  d es feu illes  tom b a ien t , t a ch es  b r u n es e t  
m ou va n tes  q u i ven a ien t  se co lle r  au  sol h u m id e. 
Les  m a ison s é t a ien t  p lu s  s ilen cieu ses  en core , m a is  
e lle s  sou r ia ien t  va gu em en t . Il y  a va it  en t r e  les 
p a vés  d es flaqu es on  se r eflé ta it  un  peu  d ’esp ace.

Ap r ès  le d în e r , P ier r e  e r r a  au  h asa rd  d a n s  les 
ru es d éser tes  où  ne m on ta it  q u e le b r u it  de ses 
p a s . Le  sou ven ir  d 'An t o in e t t e  le p o u r su iva it , fan - 
tô/ nc n oir  au  visa ge  cla ir  q u i s ’a t t a ch a it  à  lu i 
com m e u n e om bre.

il s e  s en ta it  p ou ssé  d a n s  u n e vo ie  n ou ve lle  q u ’il 
n 'a va it  pas ch er ch ée et  p ou r t a n t  a u cu n  d és ir  n e 
lu i ve n a it  de r ecu le r , d e s ’a r r ach er  à  ce t t e  em p r ise  
q u i d éjà  p esa it  s u r  lu i. Il n e s a va it  pas au  ju s t e  
s ’il a im a it  ce t t e  fem m e, m a is  il p en sa it  qu e la  vie  
d eva it  ê t r e  d ou ce p r ès d ’e lle .

Ap r ès  a vo ir  a r p en té  lon gtem p s d es r u es q u i se 
r essem b la ien t  t ou tes , il se t r ou va  d eva n t  la  d e ­
m eu r e d e M"’0 Te llie r . Il s ’a r r ê ta , e s s a ya n t  d e p er ­
cer  l ’o b scu r it é  du  p e t it  ja r d in  vie illo t  q u i sép a r a it
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la  m a ison  du  b ou leva r d . I l n e vit  r ien  q u e des 
h o u es  n oir s  et  u n e façad e gr is e  d on t  on  n e d is t in ­
gu a it  p as les  t r a it s .

P u is  sou d a in  il a p er çu t  u n e r a ie  lu m in eu se g lis ­
sa n t  h ors d ’u n  vo le t  e t  cela  lu i fit du  b ien  de sa ­
vo ir  q u ’e lle  é t a it  là  t ou t  p r ès e t  q u ’e lle  ve illa it .

E t  il r ê va it  non  p as à  la  b ea u té  d 'An t o in e t t e , 
m a is à  cet te p a ix  q u i ém a n a it  d ’elle .

An t o in e t t e  ne d o n n a it  p a s , en  effet . E lle  é lt  > 
ven u e s ’a sseo ir  à  côté du  li t  de M on iq u e. La  
fille t t e , q u i é t a it  d ’un e n e r vos it é  e xce s s ive , a va it  
p a r u  t r ès  a git ée  tou te  la  soir ée e t  sa  m ère n ’a va it  
pu  la ca lm er  q u ’en  r esta n t  a u p r ès  d ’e lle  ju s q u ’à  cc 
q u ’e lle  se fû t  a ssou p ie . M on iq u e r ep osa it  m a in te ­
n an t , ses  m a in s  cr isp ées a u x  m a in s  de sa  m ère, 
it ia is d an s son  som m eil p a r fo is  u n e secou sse 
b ru sq u e la  fa isa it  fr ém ir .

An t o in e t t e  a va it  p a ssé  b ien  d es n u it s  p en ch ée 
a in si su r  ce li t  e t  seu le  a vec son  eu la n t  e t  ses 
sou ven ir s . E lle  d e va it  d em eu r er  ca lm e tou jou r s , e t  
t ou jou r s  p a is ib le  e t  jo yeu se , à  cau se de ce p e t it  
i't re q u i s ’accr och a it  à c lic . H é la s  1 e lle  n ’a va it  pu  
d on n er  sa  b ea u té à  M on iq u e, m a is  e lle  lu i a va it  
don n é p lu s  p eu t -ê t r e ...

Au  d eh or s c ’é t a it  le s ilen ce  e t  la  n u it  qu e trou- 
b la it  seu l le  b r u issem en t  d es a rb res q u i s ’égou t ­
t a ien t  sou s le  ven t .

v

IV

i/ C colon el Ber lin  e t  ses am is  son t  gr ou p és  su r  
l ’em b arcad ère de la  flo t t ille . Les  d am es r elèven t  
leu r s  robes d é jà  b ien  cou r t es e t  p ou ssen t  d e p e t it s
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cr is . Le s  m ess ieu r s  qu i n e sa ve n t  p a s r am er  
p r en n en t  d es a ir s  m od estes e t  se d a n d in en t .

P u is , un e à  u n e, les b a r q u es  se  d é ta ch en t  et  
s ’é lo ign en t  su r  l ’eau  b ru n e. T o u t  a u tou r  c ’e s t  la  
sp len d eu r  de l'a u tom n e.

— Me p er m et tez-vou s, M a d am e, de p ilo t e r  vo t r e 
n a vir e  ?

P ier r e  se p en ch e, un  peu  in q u ie t , e t  An t o in e t t e  
a ccep te d ’un  sou r ire .

Les  ram es fr ap p en t  l ’ea u , d ou cem en t , r égu liè ­
r em en t . M “ ° Tu ilier  a ser r é  con t r e  e lle  le:» p lis  
de sa  cap e d e ve lou r s  n oir  e t  le ven t  fa it  fr iser  ses 
ch eveu x sou s la  cloch e de feu t re . E lle  se t a it  e t  
sem b le r êver . P a r  in s t a n t , P ier r e la  r ega r d e , n ia is 
e lle  ne sen t  p a s ce r ega r d  fr ôler  son  visa ge .

E lle  r este  là , im m ob ile , a ss ise  à  P a va n t  d u  
ca n o t , a vec scs m a in s jo in t es  su r  ses ge n o u x.

La  b a r qu e g lis s e  sur  l ’eau  q u ’a ssom b r issen t  les 
«leu m u r a ille s  d ’a r b r es  bordan t  la r ive. On  p eu t  
com p ter  les t r on cs q u i s ’a lign en t  en  bon  ord re 
com m e les p ieu x d 'u n e  b a r r ièr e Au -d essu s , c ’est  
la m asse du  feu illa ge  q u i se m eu r t  en  u n e a gon ie  
de t e in tes.

La  b a r qu e g lis s e ... Le  ciel e s t  t r ès lo in  e t  p u r  
com m e au  p r in t em p s. Un e t r ou ée d a n s  le r em ­
p a r t  de ver d u r e  : u n e a llé e  tou te cla ir e  d e so le il 
fu it , c l au  b ou t  il y  a un  peu  d ’h or izon  b leu .

La  b a r qu e glis s e  p lu s  len tem en t . P ier r e  s ’en ivr e  
de 11 b ea u té de ce jou r  et de la  b ea u té  d e cet te 
fem m e.

IClIo a tou rn é les ye u x  ve r s  lu i :
— Vou s n ’êtes p a s  fa t igu é ?
O h  ! l ’en ten d r e p a r le r  lon gtem p s  en cor e!

Non , m a is je  jo u is  et  j ’ou b lie  d e r am er .
-  Vou s a im ez d on c la n a tu r e , vou s  q u i n ’êtes 

h eu r eu x q u ’à  P a r is?
Qu e vou lez-vou s , je  l ’ign o r a is , la  n a t u r e ! J e 

com m en ce à p ein e à  la  con n a ît r e . J u s q u ’a lo r s , 
jr  n ’a va is  p a s eu  le tem p s.
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— E t  vou s cr oyez p eu t -êt r e  a vo ir  b ea u cou p  vécu  
e t  vou s  n ’a vez sa n s d ou te ja m a is  levé  la  t ê t e ?

Un  oiseau  p a ssa  com m e u n e flèch e d a n s  le ciel 
t r a n sp a r en t .

— E ssa ye z u n  p eu , M a d am e, de con tem p ler  les 
a s t r es  en  t r a ve r sa n t  l ’a ven u e de l ’O p ér a , e t  vou s 
ve r r ez... '

E lle  r it  d ’un  r ir e jeu n e.
— J e n ’e ssa ier a i p a s ...
Il r ep r it  a vec u n e sou d a in e a tn er fa m e, q u ’il

n ’a va it  ja m a is  ép r o u vée  a u p a r a va n t , tou t  au  m oin s 
à  ce su je t  :

— D ésir ez-vou s  sa vo ir  ce q u ’a ét é  m a  vie  ju s ­
q u 'à  p r é se n t ?  Un e r tie q u elcon q u e d e P a r is , pu is 
le lycée  p en d an t  d ou ze a n s , le fr on t  p en ch é su r  
d es livr e s , ca r  il fau t  b ien  êt r e  d a n s  les  p r em ie is , 
n ’est -ce p a s ! Vou s  com p r en ez qu e j ’ai un  peu  ou ­
b lié  q u ’il y  a va it  d es a rb res e t  des fleu r s a vec de 
l ’esp a ce au -d essu s.

— Q u ’il Vous r este  d on c d e ch oses à  a p p r en d r e ! 
Vo u s  vou s  cr oyez sa va n t  e t  n e sa vez p as en ­
core vo ir ?  R ega r d ez le ch â tea u . N ’est -il pas jo li, 
vu  d ’ic i, p oét isé p a r  son  cad r e de ve r d u r e?  11 
sem b le tou t  d om in er , e t  t ou t  le p a r c, e t  tou s  les 
ch em in s m on ten t  ve r s  lu i q u i d em eu re im m u a b le , 
q u o iq u ’il a it  perdu  son  âm e.

La  b a r qu e n e g lis s a it  p lu s  m a in ten a n t  su r  l ’eau  
q u i cla p o ta it . P ier r e con t em p la it  le p a la is  tou t  
b la n c su r  le  b leu  d u  cie l, e t  il le t r o u va it  b eau , 
p a r ce q u ’un e fem m e é t a it  là  p r ès de lu i, q u i lu i 
fa is a it  b a t t r e  le cœ u r .

Il y  eu t  un  cou p  de ven t  e t  d es feu ille s  tom ­
b èr en t  en  p lu ie  a u tou r  du can ot . An t o in e t t e  se 
p en ch a  p ou r  en  cu e illir  u n e au  p a ssa ge , m a is 
e lles  fu ya ie n t , p ou ssées p a r  la  b r ise , e t  l ’ea u  du  
can a l s em b la it  fleu r ir .

D es r ir es  ven a ien t  des a u t r es  b a r q u es .
An t o in e t t e  s ’é t a it  r ed ressée e t  son  im age s ’étei- 

gn it  d an s les p r ofon d eu r s de l ’eau  gr is e .
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-— E n t e n d ez-vou s le colon el Be r t in ?  I l s ’am u se 
com m e u n  en fa n t .

— I l é t a it  t r is t e , p ou r t a n t , h ier . Vou s  lu i avez 
fa it  d e la  p e in e , je  cr o is , en  p a r la n t  de l ’a rm ée.

— O h ! fit  P ie r r e , d ’un  tou  lége r , p er son n e 
n ’a im e p lu s  l ’arm ée. J ’a va is  un  cam a r a d e qu i é t a it  
o fficier  vr a im en t  p a r  voca t ion , du  m oin s je  le 
p en sa is . Il a d or a it  son  m ét ie r , m a is , sa  m ère lu i 
a ya n t  p rop osé de p r en d r e la d ir ect ion  de l ’u s in e  
fa m ilia le , cet  a d m ir ab le  so ld a t  a d ém iss ion n é a vec 
le sou r ir e .

— 11 a  p eu t -ê t r e  b eau cou p  sou ffe r t ... Les  sa cr i ­
fices les p lu s  d u r s  son t  sou ven t  ceu x d on t  n u l tic 
se d o u te ... .Si on  se p la in t , ce n ’es t  d éjà  p lu s  tou t  
à fa it  u n  sa cr ifice , e t  c ’e s t  un  r ep r och e p ou r  ceu x 
q u i en  son t  cau se . M ais qu an d  D ieu  seu l sa it , 
a lo r s , c ’est  a u t r e  ch ose.

I ls  a va ien t  t ou r n e d an s le  b r a s  de Tr ia n on  et  
ils  cr o isa ien t  d es p r om en eu r s b r u ya n t s  et  vu l ­
ga ir e s , q u i se sou cia ien t  for t  p eu  de r om pre la  
sé r én it é  gr a n d iose  d u  p a r c.

P ier r e  ron ch on n a  :
— Ces gen s  d éton n en t  t e r r ib lem en t  ici. Un  peu  

com m e u n  m a ca q u e d a n s un e b er gèr e  Lou is  X V.
E lle  secou a  la  tête :
— N ou s  d éton n on s tou s , ici.
- -  Q u elle  e r r e u r ! p r o tes ta -t -il en  r ia n t , n on  pas 

tou s , ca r  vo u s  fa it es  a d m ir a b lem en t  b ien  d a n s  ce 
d écor , vo u s ...

E lle  l ’in t e r r om p it  d ’un  ge s t e  :
— J e su is  la sse , voyez-vou s , d ’en ten d r e des com ­

p lim en t s . Si vou s  vou lez q u e n ou s soyon s  a m is , 
n e p a r lez pas d e cela .

A cet  in s t a n t  m êm e où  e lle  r ep ou ssa it  l 'h om ­
m age de P ie r r e , e lle  é t a it  id éa lem en t  jo lie . Des 
om bres p a ssa ien t  d a n s  l ’eau  p rofon d e d e scs ye u x , 
r t  son  visa ge  n ’é t a it  q u e d ou ceu r  e t  ten d r esse.

Un e b a r qu e les fr ô la , con d u it e  p a r  d es so ld a t s  
■ j'ii s 'e scla ffè r en t  a vec de gr o s  r ir es.
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— R elu q u e  un  peu les d eu x a m ou r eu x.
— H e in ! si c ’est  t ou ch a n t ...
— E lle  e s t  r u d em en t  b ien .
F u r ie u x , P ier r e  se r etou r n a , m a is  les a u t r es 

é t a ien t  d é jà  loin .
An t o in e t t e  a va it  r ou gi.
... Qu an d  tou tes les b a r q u es  r evin r en t  à la 

flo t t ille , le cie l s ’é t a it  su b it em en t  a ssom br i e t  des 
n u a ges  s 'a m on ce la ien t  au -d essu s d u  p a r c.

— D ép êch on s-n ou s, fit  le co lon e l, c ’e s t  un  or age 
q u i se p r ép ar e.

— Un o r a ge ! p r o tes ta  un e d am e, au  d éb u t  d ’oc­
tob r e, ce 11 ’es t  p a s p oss ib le  !

Un  lo in ta in  r ou lem en t  lu i r ép on d it .
Tou s les p r om en eu r s r eflu a ien t  m a in ten a n t  

com m e de gr a n d es  va gu es  n oir es ver s  le ch â tea u .
Un cou p  de ven t  p a ssa , cou r b a n t  les a r b r es , et  

lea b r a n ch es  fr ém ir en t . P u is  de la r ges  gou t t e s  
d ’eau  se m ir en t  à  tom b er  a vec un  b r u it  m at.

Les ge n s  fu ya ie n t  en  u n e d éb an d ad e folle . Des 
go sses  p ia illa ien t . Des fem m es cou r a ien t  p én ib le ­
m en t , en fon ça n t  leu r s  ta lon s  d an s le sa b le  des 
a llées . E t  su r  tou t  ce la  p le u va icn t  d es feu illes  
m or tes.

An t o in e t t e  a va it  su ivi ses a m is , m a is  t r ès  vit e  
e lle  se sen t it  fa t igu ée  e t  ne p u t  r efu ser  le b ras que 
P ie r r e  lu i o ffr a it . Au  m ilieu  d u  T a p is  Ve r t , e lle  
fu t  ob ligée  de s ’a r r ê te r , h a le ta n te .

—  J e n ’en  p e u x p lu s , avou a -t -e lle  s im p lem en t , 
je  va is  t â ch er  de m ’a b r it e r  sou s l ’a u ven t  de la 
p e t it e  b ou t iq u e  d es Qu in con ces. M a is  vou s , M on ­
s ieu r , je  vo u s  en  p r ie , con t in u ez vo t r e  r ou te.

L ’eau  tom b a it  m a in ten a n t  p ar  r a fa les , e t  des 
écla ir s  d éch ir a ien t  les n u a ges , em p lis sa n t  le p a r c 
de gr a n d es  lu eu r s b la n ch es . E t  c ’é t a it  un  cr ép i ­
tem en t  p r esq u e in in ter r om p u  q u i co u vr a it  les cr is  
d es fem m es et  la  vo ix  d u  ven t .

— Non , M ad am e, je  ne vou s  q u it t e r a i pas,,* 
Un  officier  ' l ’aban d on n e ja m a is  son  p oste,
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E lle  so u r it , m a is  sa n s  r ép on d r e, ca r  e lle  r ega r ­
d a it  le cicl.

Il l'e n t r a în a  e t  ils  vin r e n t  s ’ad osser  a u x 
p la n ch es  b ru n es de la  b ou t iq u e d es Qu in con ces. 
I . ’cau  co u r a it  p a r tou t , e t  le ven t , e t  les feu illes . 
Les  écla ir s  cr a q u a ien t  com m e un  feu d ’a r t ifice. 
An t o in e t t e  a va it  ôté son  ch ap eau  e t  ser r a it  sa  
m an te con t r e  e lle . La  p lu ie  fou e t t a it  son  visa ge  
et ses ch e ve u x, m a is  e lle  n ’y  p r en a it  p a s ga r d e.

— C ’est  e ffr a ya n t  e t  sp len d id e.
P ier r e  d it  :
— Vou s  n ’a vez p as p eu r ?
E lle  fit s ign e  que n on . Us é t a ien t  s e u ls , m a in te ­

n an t . Tou s  les  p r om en eu r s a va ien t  fu i ver s  la  
ville , fou r m is  a ffolées r ega gn a n t  leu r  fou r m iliè r e . 
P ar  m om en t , le ton n er r e et  les  écla ir s  fa isa ien t  
t a n t  de b r u it  qu e les jeu n es  gen s  vo ya ien t  r e ­
m u er  leu r s lèvr es  et  ne s ’en ten d a ien t  p a s.

An to in e t t e  n e so n ge a it  p lu s  à  -son com p a gn on , 
m a is  e lle  leva it  la  t ê te  p ou r  m ieu x vo ir .

E t  à cet  in s t a n t  P ier r e  com p r it  q u ’il l ’a im a it  
com m e un  fou .

Il se p en ch a  un  peu  :
— J e n ’ou b lier a i ja m a is  cet  or age.
E lle  n ’eu t  pas l ’a ir  de s a is ir  le sen s de ces p a ­

roles, e t , se tou r n an t  a vec u n e sou d a in e a n go isse  
dan s les ye u x  :

— P ou r vu  qu e M 110 J an et  n ’a ie  p as eu  l ’id ée 
d ’em m en er  les  en fa n t s  à  Tr ia u on . M on iqu e n ’a 
pas p r is  son  im p erm éab le , e t  e lle  es t  si d é li ­
ca te !

P ier r e sen t it  se g lis se r  en t r e  leu r s  d eu x vies  
l ’om bre de l ’a ffr eu se p et it e  fille .

11 y  e u t  un  cr a q u em en t  t e r r ib le . La  fou d re ve ­
n a it  de tom ber  tou t  p rès.-
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*
* *

Le  so ir , P ie r r e  s ’est  la is sé  en t r a în er  p a r  îles 
a m is à la b r a sser ie  M u ller . 11 est  t r is te  et  in q u ie t , 
ca r  il se  t r ou ve  à un  m om en t  d écis if de son  e x is ­
t en ce. M a is il est  t rop  o r gu e illeu x pou i 11e pas 
cach er  à tou s son  t r ou b le  et  il p a r a ît  a u ss i ga i 
que les a u t r es  jou r s .

Le ca fé  es t  b r u ya n t  e t  en fu m é sous la  cla r té  
v ive  d es lam p es.

Ber n ard  fr ap p e su r  la  t a b le  :
—- Ga r çon , cin q  co ck t a ils ...
— Les  gen s  son t  au -d essou s de tou t , ic i, p r o ­

t este P ie r r e . D a n s u n  cer ta in  b a r  de M etz, le pa ­
t r on  p ossèd e cen t  cin q u a n te  r ecet tes  d e co ck ­
t a ils ...  On  p eu t , com m e ce la , va r ie r  les p lp is ir s , 
t a n d is  q u ’à Ve r s a ille s !

— Bail ! r ép liq u e  Yve s  Q n etd ec, un  a via t eu r  
bru n  com m e u n e n o ise t t e , cela  s ’a va le  tou jou r s , 
su r t o u t  ap r ès t a n t  d ’ém ot ion s . H ein  ! cet te  ap rès- 
m id i, q u el o r a ge !

— I l p a r a ît  q u e la  fem m e d u  ca p it a in e  Lefr a n c 
s ’est  en fer m ée d an s un  p laca r d .

— E t  la  fille d u  « gén é  », cr oya n t  sa  d er n ière 
h eu re a r r ivée , p le u r a it  à  ch au d es la r m es.

Les  jeu n es  ge u s  r ien t . Ber n a rd  r ep ren d  :
— Si vou s a viez vu  les  p r om en eu r s fu ya n t  le 

p a r c, vou s vou s  ser iez b ien  am u sés !
lin  p a r la n t , il r ega r d e  son  am i q u i fu m e p a i ­

s ib lem en t .
— J ’a i r en con tr é , su r  la t er r asse de l ’O r a n ger ic, 

la  b r a ve  M m* Ber t in  q u i co u r a it  com m e elle  p ou ­
va it , fa isan t  un  s ign e  de cr o ix A ch aq u e écta ir  et 
gém issa n t  : « Ali I m es a ïeu x I •

P ier r e r evo it  An to in e t t e  a vec sa  m a n te  n oire 
et  son  vis a ge  b la n c : e lle  n ’a pas t r em b lé , e lle , 
tan t  e lle  é t a it  p r ise par  la b eau té de l ’or age.

Il p a r a ît  que la fou d re es t  tom bée su r  le



5° CE U X  QUI  VI VE N T

Ta p is  Ve r t , d it  un  a u t r e  officier . Un  ga r d e  a vu  
rot iler  u n e bou le de feu .

P ie r r e  su r sa u te  : il n e s ’é t a it  p a s ren d u  com p te 
qu e la  m o it  l 'a va it  fr ôlé de si p r ès. Il sen t  m a in ­
t en a n t  a vec force q u ’ttue m a in  le con d u it , m a is  
il n e sa it  où , et , p ou r  la  p r em ièr e  fo is , il a p eu r  
de l ’a ven ir .

—  O u i, con t in u e  u n e vo ix , il y  a eu  cin q  p o in t s  
de ch u te , r ien  qu e d an s le p a r c. H eu r eu sem en t , 
p er son n e n ’a ét é  a t t e in t .

— M a is  to i, P ie r r e , tu  as d û  te t r o u ver  a u x m eil ­
leu r es loges. N ’é t a is - tu  p a s ’ à can oter  a vec la  
ban d e d es Ber t in  ?

— S i.. .  j ’ai jou i com p lètem en t  d u  sp ecta cle . Ce 
n ’é t a it  vr a im en t  p a s  m a l.

Ber n a r d  se p en ch e d a n s  la  b ru m e b leu e du 
ca fé  :

— T u  ét a is  a vec « e lle  », n ’est -ee p a s?
P ier r e  n e répon d  p a s , m a is  il a p p e lle  :
— Ga r çon , 1111 w h is k y a n d  sod a .
Ber n a rd  a sa is i le  b ras de son  am i ■
— Vois-tu  cet  h om m e q u i en t r e 1
— Ce gr a n d  t yp e  b lon d  t r ès  ch ic, a vec u n e 

a llu r e  d e p r in ce  en  e x il?
Il es t  b ien , n ’est -ce p a s?

. — O u i...,  e t  a p r è s?
— Ap r è s , c ’es t  le com te de je  n e sa is  p lu s  qu oi. 

Un  h om m e de gr a n d e  va leu r  e t  im m en sém en t  
r ich e  a vec cela .

— J e m 'en  m oque !
— N o n ..., ca r  il vien t  d e d em an d er  M"‘c Te llie r  

en m a r ia ge .
Ce t t e  fo is , P ie r r e  r ega r d e l ’in con n u  :
— E t , con t in u e Ber n a r d , e lle  l ’a  r ep ou ssé en  

lu i d isa n t  q u ’e lle  n e l ’a im a it  p a s .
P ier r e  se s en t  so u la gé  in fin im en t .
— Alo r s ?
— Alo r s ... Tu  com p r en d s, m on  p a u vr e  v ie u x , 

que tu  n 'a s  gu èr e  de ch an ces.
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— M er ci, fa it  P ie r r e  sèch em en t .
— O h ! cc n ’est  p a s  p ou r  t ’em b cter  qu e je  «lis 

ces ch oses, n ia is  tou tes les  fem m es a p p r écien t  le s  
n om s à cou r a n ts  d 'a ir  e t  l ’a r gen t . Cèllc-ci veu t  
p r ob ab lem en t  m ieu x en core, e t  d ’a illeu r s  e lle  n ’a 
q u ’à  ch o is ir ... a u ss i...

—  E lle  n e r essem b le  p a s a u x  a u t r es  fem m es.
—  On  p réten d  tou jou r s  cela .
—  P u is  sa is- tu  m êm e si j ’ai l ’in t en t ion  de m e 

m et t r e  su r  les r a n gs ...
Au  d eh or s il y  a  un  b r u issem en t  su r  les p a vés  

com m e si la  p lu ie  r even a it .
— E n cor e u n e a ver se , gé m it  q u e lq u ’u n .
P ie r r e  co lle  son  fr on t  à la vit r e .
— N on , ce n e son t  qu e d es feu ille s  q u i tom ben t .

V

— M a m a n , je  su is  p r em ièr e en  h is to ir e  t
An to in e t t e  T e llie r  pose son  o u vr a ge  su r  ses

ge n o u x e t  ten d  les  b ras ¡\ M on iq u e q u i vien t  s ’y  
b lo t t ir .

Le  sa lon  es t  a ccu e illa n t  a vec ses t en tu r es  cla ir es , 
s<i h a u te  la m p e, ses fleu r s . M on iq u e, q u i a r r ive  de 
la  r u e froid e où  il n e ige , sen t  m ieu x q u e les a u t r es 
so ir s  la d ou ceu r  d e cet te  p ièce e t  e lle  m u r m u r e :

— Com m e il fa it  bon  clic/  to i, m a m a n !
E lle  s ’es t  a ss ise  a u x p ied s  d 'An t o in e t t e  et  e lle  

sem b le r éfléch ir . Sa  figu r e gr im a ça n t e  s ’e s t  figée, 
scs ye u x  ron d s r ega r d en t  d an s u n  coin  de la  
ch am br e.

— Les  a u t r es n ’é t a ien t  pas con ten tes , tu  sa is , 
q u e je  so is  p r em ièr e.
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La  m a in  d ’An t o in e t t e  se pose, ca r essa n te , su r  la  
tê te  de son  en ia n t .

— M oi, j ’en  su is  t r ès  h eu reu se.
E lle  n ’a jou te  p as q u e cet  h u m b le-6 t iecès es t  u n e 

r ép on se, ap r ès h u it  a n s , au  cr u e l d ia gn o s t ic du  
d octeu r . E lle ' r evo it  les m a in s de cet  h om m e p a l ­
p a n t  le cor p s ch é t if du  bébe. E t  en su it e  ces lon gu es  
h eu r es  d ’étu d e où  e lle  s ’in gé n ia it  à  r en d r e les 
ch oses viva n t e s  p ou r  q u e sa  t ille  les com p r ît  
m ieu x, o Im a gin e-to i u n e gr a n d e  p la in e  où  tou tes 
les a rm ées du  m on d e d escen d en t  len tem en t . C ’est  
W a ter loo  et  le sor t  de t a  p a t r ie  va  se jou er  là . » 
L ’en fa n t  écou te , le fr on t  t en d u  en  a va n t , le  r e ­
ga r d  b r illa n t  : son  fin ie s ’éve ille .

M on iqu e r ep ren d  en  t o r t illa n t  l ’o u r le t  d e sa 
robe :

— J ’é t a is  con t en te ... Alo r s  Su za n n e  M u r a z, qu i 
es t  m éch a n te , m ’a  d it  q u e j ’ét a is  la id e ... Ce n ’est 
p a s vr a i, m am an  ?

An t o in e t t e  s ’es t  b r u sq u em en t  p en ch ée com m e 
p ou r  p r o téger  sa p et it e . J u sq u 'à  p r ésen t  011 a eu  
p it ié , e lle  é t a it  si d isgr a ciée ... ou i, au ss i sot te 
q u ’a ffr eu se. Alo r s  tou s se t a isa ie n t , sen ta n t  q u e la  
m oin d r e m oq u er ie ser a it  u n e m on st r u osité . M a is  
vo ilà , m a in ten a n t  M on iq u e es t  m oin s so t t e  e t  on  
lu i en  ve u t  de p r é t en d r e  con q u ér ir  sa  p la ce  au  so ­
le il com m e les  a u t r es .

— O11 n ’est  pas la id e , vo is - tu , q u an d  on  est  
t a n t  a im ée p a r  sa  m a m an , p u is  la  b ea u té ce n ’es t  
r ien  d u  tou t , cela  11e com p te p a s.

La  p or te  s ’o u vr e  e t  la  vie ille  b on n e en t r e  :
—  Voici 1111 b ou q u et  q u ’un  officier  vie n t  d ’a p p or ­

t e r  p ou r  M ad am e.
An t o in e t t e  a  p r is  les roses d a n s  ses m a in s  e t  e lle 

s ’es t  levée . Ap p u yé e  con t r e la  fen êt r e , e lle  essa ie  
de vo ir  d an s la  n u it  q u i d escen d , m a is  e lle  n ’a p er ­
ço it  qu e le b la n c d e la  n eige  e t  le g r is  d u  soir . 
Oh  I e lle  sa it  b ien  q u i lu i a en vo yé  ces Heurs coû ­
teu ses.
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M on iq u e a r am a ssé  la  ca r te  q u i a ccom p a gn a it  la  
ger b e e t  e lle  lit  :

« L i e u t e n a n t  P i e r r e  D i v a t . . .  A v e c  s c s  m e i l l e u r s  
V c e u x .  »

— Il es t  id io t , ce m on sieu r  I
E lle  n e p eu t  sou ffr ir  le  jeu n e  h om m e e t  e lle  a  

Un p la is ir  d e ch a t  à le  gr iffe r , com m e si e lle  é t a it  
ob scu rém en t  ja lou se .

P ier r e  a  s i h a b ilem en t  m a n œ u vr é  q u ’il vien t  
m a in ten a n t  au  jou r  de M 1"" T e llie r  et  q u ’il se h a ­
sa rd e m ôm e à lu i fa ir e  d es vis it es  lo r sq u 'e lle  es t  
seu le . I l a r r ive  en  vie il a m i, il con te ses « oucis e t  
>1 se lam en te afin  d ’a vo ir  la jo ie  de se fa ir e  p la in d r e  
p a r  e lle  q u i con sole si b ien .

An to in e t t e  pose les  fleu r s et  e lle  r ega r d e  son  
en fa n t  ju s q u ’au  fon d  d e l'â m e .

— N ’a u r a is-tu  p as en vie , M on e, d 'a vo ir  d es 
fr ères e t  d es sœ u r s?  Ce  ser a it  g e n t il, n ’est -ce p a s?

— Oh  ! n on ... I ls  ser a ien t  jo lis , e u x , e t  tu  les 
a im er a is  m ieu x que m oi.

An t o in e t t e  n e t r ou ve  p a s  la  force de p r o tes te r  
fa r  ce t te  r ép on se la  b ou lever se  : M on iq u e n ’a ja ­
m a is p a r lé  a in si.

E a  fille t t e  ser r e  les p o in gs , son  vis a ge  se con ­
t r a cte  et  ses ye u x  s ’in jecten t  de sa n g.

— N on , je  n e veu x p a s  en  a vo ir , ja m a is , ja ­
m a is , p a s un  fr ère , p a s  u n e s œ u r ! J e ve u x êt re ta  
Seule p e t it e  fille  à toi !

— Oh  ! M on iq u e, com m e tu  m e fa is  de la  pein e. 
Crois-tu  don c q u e ta m am an  p u isse  m oin s t ’a iin er ?

E lle  s ’a gen ou ille  p rès de M on iq u e et ser re la  
p a u vr e  tê te fr ém issa n te  con t r e  son  ép a u le . Sou s 
la  ca r esse a p a isa n te  d es m a in s  qu i l ’en ve lo p p en t  
M on iq u e se ca lm e peu  à peu . M a is  e lle  m u in iu r e  
en core en t r e d eu x h oq u et s  :

— N on , n on , je  11e ve u x  pr is!
E t  su r  la  t a b le  les  roses ou b liées  s ’e ffeu illen t .

219-11
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»
»  :»

—  Bon jou r , m a  ch èr e en fa n t , com m en t  a llez- 
vou s ?

La  gr osse  M mo Ber t in  es t  là  clans le p e t it  sa lon  
ja u n e  et  e lle  in sp ecte  d 'u n  r egar d  sévèr e  les  m u r s 
et  les  m euble« . An to in e t t e  sou r it  à d em i. T.a b rave 
d am e lu i est  va gu em en t  p a r en te  et  s ’im a gin e  a vo ir  
acq u is  p a r  là  un  cer t a in  d r o it  de su r ve illa n ce . 
P u is  e lle  es t  p le in e  d e p r in cip es  a d m ir a b les  e t  se 
cr o it  vr a im en t  fa it e  p ou r  m or a lise r  l ’h u m a n it é  en  
gén é r a l et  ce t t e  jeu n e  veu ve  en  p a r t icu lie r .

— P a r tou t  d es r oses... en ja n vie r ... c ’est  un e 
fo lie ! J ’esp èr e q u e ce n ’e s t  p a s vou s q u i a vez 
fa it  cet te  d ép en se r id icu le?

— R a ssu r ez-vou s, M ad am e, c ’est  un  cad rai}.
M “ ! Bcr t in  s ’es t  a ssise et  e lle  con tem p le An t o i ­

n et te com m e si e lle  a va it  l ’in t en t ion  de lu i fa ire 
su b ir  u n  exa m en .

—  Sa vez-vou s  q u ’on  p a r le b ea u cou p  de vo t r e 
in con ceva b le  a t t it u d e  vis -à -vis  d u  com te de 
Hou vu .

— - Q u ’y p u is - je?
E t  An t o in e t t e  e sq u isse  un  ges t e  las.
— Vou s  p ou vez l ’ép ou ser .
— N on , M ad am e, je  n e l ’a im e p a s , p u is  je  lie 

veu x p as m e r em ar ier .
M™ Ber t in  h a u sse les ép a u les  d ’un  a ir  e xcé d é  :
— T o u jo u r s  le m êm e r efr a in ... Vo ilà  h u it  an s 

qu e je  p a t ien te , q u e je  vou s  excu se , e t  vou s  vou s 
en têt ez.

Un e lu eu r  am u sée pas^ e d an s les ye u x  ver t s .
—  J e ne p e u x p o u r t a n t  p a s m e m a r ier  a fin  de 

vou s fa ir e p la is ir .
— Me fa ir e  p la is ir !. . .  Vo yo n s , ne p la isa n tez pas, 

c ’e s t  vo t r e  b on h eu r  qu e je  ch er ch e a va n t  t o 'it .
E lle  se p en ch e p én ib lem en t  et  b a isse  la  vo ix 

com m e p ou r  con fier  un  secr e t  d 'E t a t  :
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— Les  ge n s  n ’ad m et ten t  pas u n  ve u va ge  au ssi 
lon g. Un e a u t r e  q u e vou s p o u r r a it  en core se p e r ­
m et t r e  cet te  fa n t a is ie , m a is  a vec la  figu r e  q u e vou s 
a vez... E n fin  vou s m e com p r en ez... Alo r s  d a n s  les 
sa lon s, on  p a p o te , 011 p a p o te ...

E lle  n ’a jou te  p a s q u ’e lle  se m êle gén ér eu sem en t  
à  tou s ces b a va r d a ges .

An t o in e t t e  es t  d even u e gr a ve  :
— On  n e se ren d  don c pas com p te q u e je  m e con ­

sacr e à l ’éd u ca t ion  de M on iq u e?
— O u i, je  con n a is  ce t te  h is to ir e  : n e la  r acon tez 

Pas t r op , p er son n e n e vo u s  cr o ir a it . Si en core M o ­
n iq u e é t a it  com m e les au t r es  en fa n t s ... m a is  
vr a im en t ...

Un e r ou geu r  es t  m on tée au  visa ge  d ’An t o i ­
n et te.

— C'e s t  ju s t em en t  p a r ce  q u ’e lle  n ’est  p a s  tou t  
à  fa it  com m e les  a u t r es q u ’elle  a  t a n t  besoin  d ’u n e 
m am an .

Il y  a un  silen ce et  un  pAle r ayon  de so le il glis s e  
d an s la  ch am b r e, a n im a n t  un  in s t a n t  les  fleu r s du 
t a p is . Un  m u r  es t  en t r e  ces d eu x fem m es e t  elles  
n e se com p r en d ron t  ja m a is , car  e lles  11e p a r len t  
p a s la  mOme la n gu e .

Ap r ès  a vo ir  sou fflé un  p eu , M me Ber t in  s ’ob s ­
t in e  de n ou veau  :

— Vou s  êt es com p lètem en t  fo lle . C ’es t  m on  d e ­
vo ir  d ’a in ie de vou s le  d ir e . Croyez-en  m a vie ille  
exp ér ien ce  : vou s ne p ou vez p as jou er  in d éfin im en t  
ce rftle d e m ère h ér oïq u e e t  de veu ve  in con so ­
la b le ... Ce la  p a sse  en core d an s les vies  de sa in t s  
d es b ib lio th èq u es  de p a t r on a ge. D a n s n ot r e m on de 
c ’es t  in a ccep ta b le  et  r id icu le .

An to in e t t e  jo in t  scs m a in s s u r  scs  ge n o u x. O h ! 
l 'exp ér ien ce  11e vien t  p a s a vec les an n ées , n ia is  
a vec la  sou ffr a n ce. Alo r s  la  fem m e d ’E d ou a r d  
T e llie r  en  sa it  p lu s  lo n g qu e M'"” Ber t in . Cer tes  
e lle  n ’a pas vou lu  se p oser  en  veu ve  d ésesp ér ée , 
e lle  a p leu r é  sa  jeu n esse  san s am ou r , m a is  n on
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son  m a r i : ce la  ce n ’é t a it  p a s p ossib le . E t  s i ja ­
m a is  e lle  n ’a a vou é ce q u 'a va it  été sa  vie  d 'ép ou se , 
e ’es t  q u ’e lle  t en a it  à fa ire r esp ecter  la m ém oire du  
p ère de M on iqu e.

E lle  a  r e levé  la tê te  et  son  r ega r d  r en con tr e 
les  roses q u i s ’in clin en t  d an s un  vase d e porcela in e.

— Alo r s , vou s cr oyez q u e je  d ois vr a im en t  m e 
r em ar ier ?

— Com m en t  d on c ! To u t  le in on d e vou s a p p r ou ­
ve r a it  ! s ’écr ie  M1”* Ber t in  qu i s 'im a gin e  p r esqu e 
a vo ir  con va in cu  An to in e t t e . P u is , vovez-vou s, 
q u an d  un  h om m e tel qu e le com te de Bou yn  vou s 
d em an d e en  m a r ia ge , eh  bien  ! 011 ne r efu se pas.

Oh  ! ce lu i- là , je  ne p u is  le sou flr ir  e t  je  11e 
son ge n u llem en t  à  l ’ép ou ser .

M“  Ber t in  gé m it , un  peu  p en au d e. Ce n ’es* pas 
sa  fa u te  si R a ou l de Bou yn  a r ega r d é An to in e t t e  
com m e l ’a va it  fa it , on ze an s a u p a r a va n t , M Tellie r  
lo r s q u ’il ch er ch a it  u n e fem m e d ign e  d e son  sa lon  
e t  d e sa  for tu n e.

— D ie u ! q u ’il fa it  bon  ch ez vou s , Madam e. 
P ie r r e  s ’in clin e  d eva n t  An to in e t t e  T e llie r . O u i,

il a eu le  m êm e cr i qu e M on iq u e lo r sq u ’e lle  r en t r e  
de cla sse .

— J e 11e vou s d ér a n ge  p as, j'e sp è r e ... Qu an d  
j ’a r r ive  ici j ’ai l ’im p r ession  de fa ir e  h a lte  au  seu il 
d ’un e oasis .

Il s ’es t  a ss is  d an s un  gr a n d  fa u teu il a ccu e illa n t  
e t  la  lu m ièr e de la lam p e tom be su r  son  visa ge . 
An to in e t t e  le r ega r d e gr a vem en t  com m e si e lle  
vou la it  lir e  en  lu i.

— Vou s  ê t es  h eu r eu x, p ou r t a n t?
— J e cr oya is  l ’êt r e  e t  je  ne le su is  p lu s . J ’a i vécu  

ju s q u ’ici en  id io t , ne son gea n t  q u ’à  m es b ou qu in s 
ou  à  m a r aq u et t e .

Ci !’’c 1 vivr e  qu e vivr e  pou r  soi seu l. 11
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y  a t a n t  d e b ien  à  fa ir e  a u tou r  d e n ou s. C ’est  
cela  q u i e s t  p a ss ion n a n t .

Il sou p ir e , d éçu , ca r  il a va it  esp ér é d ’a u t r es  p a ­
roles. An t o in e t t e  t r ico te  tou jou r s  du  m êm e p e t it  
Reste r é gu lie r  e t  p a s  u n  p li de sa  robe n ’a b ou gé. 
P ou r t a n t  ses  ye u x  se son t  a llu m és  u n  in s t a n t  
com m e u n e vit r e  où  se r eflète le  so le il cou ch an t . 
O h ! e lle  p en sa it  à ses p a u vr es , à  ses  oeu vr es... 
esca lie r s  n oir s q u i sen ten t  m a u va is  ou  ca sie r s  
ver t s  a vec d es é t iq u e t t es . C ’est  cela  q u i l ’en th ou ­
sia sm e.

Il se  r en ver se  un  peu  su r  les  cou ssin s  a fin  de 
m ieu x jo u ir  d e l ’h eu re q u ’il p a sse  p r ès  do cet te 
fem m e.

Cla r t é s  d ou ces , fleu r s  e t  p a r fu m s, soies cla ir e s , 
lot it  cela  se m êle et  d on n e un  sen t im en t  de b ien - 
êt re. P u is  e lle  es t  là , e lle , d a n s  u n e robe b la n ch e  
| lll< la  fa it  t r ès  jeu n e , et  son  vis a ge  de vie r ge  
it a lien n e  s 'é cla ir e  de m ystér ieu se  b on té. Oh  ! ces 
lèvr es  r o u t e s  fa ites  p ou r  le s  b a iser s , e t  ce r ega r d , 
et  ce fr on t ... Com m en t  p eu t -e lle  êt re s i jo lie  et  
ign or er  l ’a m ou r ?

Ils  s».- t a isen t  tou s d eu x, en va h is  par  t r op  de 
pen sées. M a is le tem p s glis s e  q u e r yt h m e , in e xo ­
rab le, la  p en d u le  e t  l ’ier r e  a va it  t a n t  d e ch oses à  
'lir e ! Il p a r t ir a  ce soir  com m e les a u t r es so ir s , 
san s a vo ir  cr ié  ce q u i l ’étou ffe; il s ’en ir a  d a n s  le 
n oir  d es n u it s  d ’h ive r  e t  la  por te se fer m er a  su r  
son  silen ce .

Il se lève  e t  vie n t  s ’a p p u ye r  à  la  ch em in ée.
Aim ez-vou s  le son n et  d ’Ar ve r s , M a d am e?

—- O u i, je  l ’ai m u r m u r é  b ien  sou ven t  lor squ e 
j ’é ta is  u n e en fa n t  r om an esq u e et  q u e m es r êves  se 
cogn a ien t  a u x  gr a n d s  m u r s d e n ot r e ja r d in .

On  p r éten d  q u e la  d am e si p ieu sem en t  fid èle 
à  sou  a u stèr e d evo ir  n ’é t a it  a u t r e  q u e la  b lon d e 
••Ile d e Ch a r les  N od ier .

Il jo u a it  a vec u n  cad r e e t  con t in u a  d 'u u  ton  
lége i :
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—  M a is , h é la s ! e lle  n ’a  ja m a is  com p r is .
—  S i, lit  An t o in e t t e , e lle  a  com p r is  et  e lle  s ’e s t  

t u e  p a r ce q u ’il le fa lla it .
I l l’en ve lop p a  d ’un  r ega r d  é t r a n ge , m a is  elle  

n ’a va it  p a s levé  la  tête e t  se p en ch a it  t ou jou r s  
su r  son  ou vr a ge .

I l r eposa  le cad r e su r  la  q h em in ée e t  il s ’ap er ­
çu t  a lo r s  q u ’il ven a it  d e jou er  a vec u n e p h o togr a ­
p h ie  d e M. Te llie r . Ce ch a r m a n t  m on sieu r  n ’a va it  
p ou r t a n t  p a s l ’a ir  com m od e.

— T ien s , a vou a  P ier r e, m on  am i Ber n a r d  Vig ie r  
in ’a p a r lé  de vo t r e  m ar i.

—  Ah ! e t  q u e vou s a-t -il d it ?
E lle  s ’é t a it  r ed ressée, ce t te  fo is , a vec, d an s les 

ye u x , u n e exp r ess ion  île cr a in t e  e t  de d éfi.
—  Il m ’a  d it  q u e vou s n ’a viez pas ét é  h eu ­

r eu se, a r t icu la - t - il len tem en t , sa n s  la  q u it t e r  du  
r ega r d .

--- De q u oi se m êle-t -il ? -r- E t  ses lèvr es  t r em ­
b la ien t . — Ce son t  d es h is to ir es  d ’An ge r s .

P u is  e lle  a ch eva  p lu s  b a s , p r esq u e su p p lia n t e  :
— Ne r acon tez ja m a is  ce la  à  M on iq u e, ja m a is , 

n ’cst-ec p a s?
Il r evin t  ver s An t o in e t t e  :
—  O h ! je  s a is ... e lle  n e se d ou te de r ien . E lle  

cr o it  son  p è le  un  sa in t  ou  p r esq u e. Il e s t  là , tou ­
jo u r s  p r ésen t  p ou r  e lle . Un tab leau  au m u r , un  
livr e  su r  la  t a b le  lu i r a p p e llen t  ce t  h om m e q u ’e lle  
n ’a con n u  q u e p a r  vou s et t p i’e lle  ad m ir e. Vou s 
p a r iez de lu i com m e s ’il a va it  été le m eilleu r  des 
é p o u x, e t  e lle  l ’a im e. P ou r t a n t , il vo u s  a  fa it  
sou ffr ir .

E lle  a va it  cach é son  visa ge  d a n s  sa  m a in .
— Ta isez-vo u s , 111011 am i.
M a is  il p o u r su ivit , s ’e xcit a n t  peu  à  peu  !
— E t  vou s p er p étu ez ce sou ven ir  q u i vou s  e s t  

t r ès  p én ib le , j'e n  su is  s û r ... T o u t  cela  p ou r  ce t te  
p e t it e  !

A 101 s il vit  tom b er  u u c la r m e su r  lu  robe



Man ch e e t , s en t a n t  q u ’il n e se  m a ît r is a it  p lu s , il 
sor t it .

Dan s la  cou r , il fa illit  b ou scu ler  M on iq u e qu i
r en t r a it .

An t o in e t t e  n ’a va it  p a s  fa it  u n  ge s t e  p ou r  le r e ­
t en ir , E lle  en ten d it  lon gtem p s  son  pas r éson n er  
su r  les p a vé s , e t  e lle  son gea it  :

« P ou r q u oi a -t -il p a r lé  a in s i ce s o ir ?  »
E t  e lle  a va it  p eu r  q u ’en  e lle  u n e vo ix  n e r é ­

p on d it .
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VI

Le  t r a in  d es I n va lid e s  fu it  ver s  P a r is , lo n g se i-  
p en t  som b re où  les p o lie s  d es  w a gon s  m et ten t  
leu r s  t a ch es  cla ir e s , ve r t es  et  jau n es .

Le fr on t  a p p u yé  à la  vit r e , M"1* T e llie r  r e ­
ga r d e .

Le t r a in  es t  sor t i du  tu n n el de M eu d on , e t  les 
con ver sa t ion s  on t  r ep r is , p lu s  b r u ya n t e s , en t r e 
les vo ya geu r s .

An t o in e t t e  r ega r d e  la  ville  im m en se q u i vien t  
vers e lle , estom p ée d ’u n e sor te «le bu ée gr is e  d ’où  
ém er gen t  com m e des colon n es a n t iq u es  les ch e ­
m in ées d es u s in es .

I .e t r a in  tou r n e e t  An t o in e t t e  p o u r r a it  n om m er  
les m on u m en ts q u i se d r essen t  au -d essu s de la 
n iasse in d is t in ct e  d es m a ison s ... le  Tr oca d ér o , la  
Tou r  E iffe l, le P an th éon . M a is  e lle  ch er ch e p lu s  
h a u t . Là -b a s , t ou t  b la n c tel un  sa n ctu a ir e  de 
vie r ge s , le Sa cr é -Cœ u r  d om in e la  ville  e t  la  b én it . 
A ch a q u e  vo ya ge , An t o in e t t e  sa lu e  d ’un  sou r ir e



40 C E U X  Q U I  V I V E N T

l ’é g lis e  p u r è q u i ve ille  et  sem ble s o r t ir  des 
n u a ges .

L e  t r a in  fu it .. .  r u es n o ir es, ja r d in e t s  lé p r e u x de 
la  zon e, p u is  les q u a is  em p r ison n a n t  l ’eau  sa le  de 
la  Sein e .

An t o in e t t e  d étou r n e la  t ê te  et s ’a p er ço it  seu le ­
m en t  q u e Ber n a r d  Vig ie r , l ’am i d e P ie r r e , es t  
a ss is  en face d ’eile.

— Bon jou r , M on sieu r ; p a r d om iez-m oi, je  n e 
vo u s  a va is  p a s vu .

— Oh  ! M ad am e, je  n ’a i pas vou lu  vou s a r r ach er  
à vo t r e  r êver ie .

E lle  a  d on c r êvé ?  E lle  t ic sa it  m êm e p lu s ... E lle  
r ep r en d  d ’un  ton  b an a l :

— I,e colon el lie r  t in  m ’a  a p p r is  q u e vou s p a r ­
t iez p r och a in em en t  au  M a r oc?

— O u i, et  je  n ’en  su is  p a s fflclié, q u elq u e am ou r  
q u e j ’ép r ou ve d 'a ille u r s  p ou r  Ve r sa ille s  e t  les 
Ve r s a illa is . J e n ’a i q u ’un  r egr e t  : je  cr oya i^  que 
P ier r e  s ’en  ir a it  là -b a s , e t  il r este ici.

—  A h ! p ou rq u oi d on c?  •
— Il n ’est  pi u s le m êm e. J 'ign o r e  ce qu i lu i 

e s t  a r r ivé , m a is  il ch a n ge  t e r r ib lem en t . Ou  est  
ven u  lu i p r op oser  un  p oste su p er b e, ca r  c’est  un  
ga r çon  d ’u n e gr a n d e  va leu r  : M a r oc, t r a va il p a s ­
s ion n a n t , a va n cem en t  in esp ér é , l ’a rm ée le cou ­
vr a n t  d ’or  ou  p r esq u e.

— Et il n ’a p as a ccep té?
— N on , il a tou t  en vo yé  p r om en er  a fin  d e ne 

p as q u it t e r  Ve r sa ille s . Per son n e u ’y  com p ren d  r ien .
An t o in e t t e  b a isse le fr on t  pou r  éch a p p er  a u x 

ye u x  in q u is it eu r s  q u i se p osen t  su t  elle.
- C ’est  id io t , ce q u ’il fa it  là , com p lètem en t  

id io t ! r épète Ber n a rd .
— C ’est  à lu i q u ’il fa u t  d ir e ce la !
An t o in e t t e  b ou ton n e ses ga n t s  a vec len teu r .
— J e le lu i ai d it  cen t  fois, m a is  sa n s a u cu n  ré ­

s u lt a t ...  11 veu t  d em eu rer  ic i à  n 'im p o r t e  qu el 
p r ix  1
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Cet t e  fo is , An to in e t t e  r ega r d e  en  face le  jeu n e  
lioin m e : e lle  n ’est  p a s d e celles  q u i r ecu len t .

— E t  vou s cr oyez q u e ...
— J e n e le cr o is  p a s, j ’en  su is  sû r .
E lle  a  p â li ju s q u ’a u x lèvres .
O u i, e lle  es t  jo lie , é t r a n gem en t  jo lie  d a n s  son  

t a ille u r  n oir  q u i fa it  va lo ir  la  gr â ce  de -*>es lign es  
c l la b la n ch eu r  de son  te in t . Ber n ard  com p ren d  
q u ’on  soit  fou d ’u n e fem m e com m e celle-là .

D a n s les gr a n d s  ye u x  ve r t s  a u x r eflets d orés 
m on te u n e t r is t esse . Ber n ard  n e p eu t  sa vo ir  
com m e la  b ea u té es t  p a r fois  lou r d e à  por ter .

— Vou s  l ’a im ez b ea u cou p , M on sieu r ?
— C ’e s t  m on  am i.
M a is  vo ici la ga r e  d es In va lid es . Un e p o ign ée 

do m a in , la  b ou scu lad e a u x p or tes, ils  se son t  
P erd u s d a n s  la fou le e t  s ’en von t  par  d es rou tes 
d iffér en tes d an s la  ville  im m en se. P o u r t a n t  la 
m êm e p en sée les  p o u isu it .

*
*  *  .

I .e  so ir  es t  ven u . P a r is  s ’a llu m e  d an s le  b r ou il ­
la r d  q u i s ’é p a is s it  : il fa it  fr o id , t r is t e  e t  h u ­
m id e.

J .cs au tos p a ssen t , file in in ter r om p u e qu i b eu gle  
ccn n n e un  t r ou p eau  de b êtes én orm es. I .es p h a r es 
fixen t  leu r s  gr o s  ye u x  b r illa n t s  su r  An to in e t t e , 
p u is  ils  s 'é lo ign en t , b a la ya n t  la ch au ssée  de cla r ­
t és  a veu gla n t e s . Par  m om en t , on  ne voit  p lu s  que 
ces p h a r es  q u i vo u s  r ega r d en t  et  c ’est  h a llu ­
cin a n t .

An to in e t t e  r evien t , ép u isée , ver s  la  ga r e . E lle  a 
m a r ch é  tou t  le jo u r  d an s le« m a ga s in s , h a rcelée 
p a r  d es cou r ses iu n o m b n b le s  et par  l'h eu r e .

I .e flot l'a  p r ise et ne l'a  pas lâch ée..
Com m en t  t r ou ver  u n e lo lu t ion  au  p r ob lèm e d ou ­

lo u r eu x q u ’es t  l'e x is t e n ce , q u a n d  ou  er r e  d au s



42 C E U X  QUI  VI VH N’T

P a r is , le cer vea u  son or e à force de b r u it , les ye u x  
sa ou lés  de lu m ièr e , le  corp s b r isé  p a r  la  t r ép id a ­
t ion  de la  ca p it a le  q u i v i t  t r op  e t  s ’u se?

Qu an d  An t o in e t t e  ser a  r even u e à Ve r sa ille s , 
il fa u d r a  q u ’e lle  so it  ca lm e com m e tou s  les  a u t r es 
so ir s . Un e leçon  à fa ir e r écit er , un  p r ob lèm e à e x ­
p liq u er . M on iqu e d o it  ign or er  q u e sa  m ère a un  
cœ u r  q u i sou ffr e.

An t o in e t t e  es t  su r  le q u a i d e la  ga r e  m a in te ­
n an t . E lle  vo u d r a it  s ’a sseo ir , m a is  tou s les  b an cs 
son t  occu p és. Alo r s  e lle  r este là , p e t it e  form e 
n oir e q u e les gen s  b ou scu len t  au  p a ssa ge . Ses 
d o igt s  se cr isp en t  a u x ficelles  q u i r e t ien n en t  les 
p a q u ets  en com b r a n ts . E lle  es t  lou r d e , lou r d e de 
t ou t  ce q u ’e lle  p or te  e t  de s a  t r is tesse .

T ie n s ! les gen s  o scillen t  a u tou r  d ’e lle . Ce gr os 
m on sieu r  là -bas sem b le p erd r e l ’éq u ilib r e . I ,es 
p ilie r s  tou r n en t  e u x a u ss i, les t r a in s  m on ten t  et  
d escen d en t . An to in e t t e  sen t  t ou t  fu ir , tou t  b a scu ­
ler ; e lle  ch er ch e en  va in  q u e lq u e  ch ose où  s ’accr o ­
ch er , q u elq u e ch ose q u i ne rem u e pas.

E lle  com p r en d  q u ’elle  va  tom ber . E lle  ferm e les 
ye u x  e t  va cille , les m a in s  ser r ées su r  scs  p a ­
q u et s  : e lle  es t  seu le.

M a is sou d a in  un  b ras la  r e t ien t  e t  u n e vo ix 
b ien  con n u e m u r m u r e :

— N ’a yez pas p eu r , M ad am e, je  su is  là . Vou s  
êtes sou ffr a n te?

E lle  11’o u vr e  pas les  ye u x  ca r  ses p a u p ièr es  
son t  t r op  p esan tes.

— C 'e s t  la fa t igu e  e t  ce t te  lon gu e  a t ten te  su r  
le q u a i... J e n ’en  p u is  p lu s .

Q u e lq u ’un  s ’e s t  levé et  on  la  fa it  a sseo ir  su r  u n  
ban c. Des gen s  l ’en tou r en t , ob ser va n t  a vec in t é ­
r êt  le vis a ge  b lan c qu i se r en ver se  en  a r r ièr e . On  
ch u ch ote  e t  011 s 'ém eu t  p a r ce q u ’elle  es t  b elle  et  
jeu n e . M ais e lle  11’a pas p eu r  : P ier r e  es t  là  q u i 
la  p r otège.

O u i, les Bcr t in  on t  r a isou , e lle  n e p eu t  p lu s



C E U X  Q U I  V I V E N T 43

con t in u er  à  vivr e  isolée e t  sa n s a p p u i. L ’e x is ­
t en ce es t  t rop  p én ib le  p a r fo is , et  c’e s t  d u r  d ’êt r e 
tou jou r s  ce lle  q u i con sole, qu i a p a ise; ce lle  A qu i 
l ’on  s ’a gr ip p e  et  q u i n ’a p a s  le d ro it  d ’ê t r e  la sse.

Le  t r a iu  en t r e  en  ga r e  e t  les  b ad a u d s
s 'é lo ign en t .

In q u ie t , P ie r r e  se  p en ch e et  sa  vo ix  vib r e  en ­
core d ’ém ot ion .

— P ou vez-vou s  fa ir e  q u e lq u es  p n s? N ou s a llon s  
m on ter  en  p r em ièr e ... Vou s  ser ez m ieu x q u ’ici.

E lle  sou lève  ses p a u p ièr es  e t  r ega r d e le  visa ge  
q u i l ’in t e r r oge . Les  ye u x  r a illeu r s  son t  d e u x  in t i- 
n im en t  e t  An t o in e t t e  se sen t  r éch au ffée p a r  cet te 
ten d r esse q u ’e lle  d evin e . L u i t r em b le , ca r  il n ’ou ­
b lie r a  ja m a is  cet  in s t a n t  où  il l ’a  ten u e d an s st-s 
b r a s, où  scs ch eveu x l ’on t  fr ôlé. O h ! e lle  é t a it  lé ­
gè r e  com m e un  en fa n t . Il a u r a it  vou lu  la  p ren d re 
et  l ’em p or ter  b ien  lo in , ve r s  d es p a ys  en so ­
le illé s .

D a n s le t r a in  q u i s ’éb r an le , il s ’e s t  a s s is  en  
face d ’e lle  e t  il la eon tcm p le. E lle  a p p u ie  sa  tête 
au  cu ir  d u  d oss ie r  e t  e lle  som n ole à  d em i. vSur 
sa  face p â le , le s  c ils  fon t  u n e  om bre légè r e  et  la  
b ou ch e m et  un  t r a it  r ou ge.

J u sq u ’a lo r s  il l ’a  tou jou r s  vn e én er giq u e  e t  
g r a ve , e t  il es t  h eu r eu x, ce so ir , d e la  d écou vr ir  
fr a gile  e t  fa ib le  a u t a n t  qu e les a u t r es  fem m es. Les 
h om m es a im en t  êt r e  les p lu s  for ts et  p r o téger , il 
la  r evo it  d a n s  son  sa lon , s i ca lm e , s i m a ît r esse  
d 'e lle -m êm e. Il se  sen ta it  a lor s  p e t it  a u p r ès  d ’e lle , 
n e r veu x com m e un  gosse  e t  s tu p id e  com m e un  
co llégien .

E lle  es t  seu le , c ’es t  p ou r  cela  q u ’e lle  se  m u r e, 
s ’en fer m e e t  p asse un  peu  d is t a n t e . E lle  a son  
en fa n t  à d éfen d r e e t  sa  b ea u té . Au s s i e lle  se 
r a id it  e t  on  p r éten d  q u ’e lle  n ’a p a s d e crcu r . 
M a is P ie r r e  l ’en ten d  b a t t r e , ce e t eu r , d an s la  t r é ­
p id a t ion  m on oton e du tra in .

Com m e il l'a im e  I 11 n e cr o ya it  p a s , d a n s  son
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égo ïsm e , êt r e  ca p a b le  d ’a im er  a in s i. E t  il se  sen t  
m e illeu r , gr a n d i p a r  ce t  am ou r . 11 com p ren d  
m ieu x le sen s de la  vie  et  b eau cou p  de ch oses 
q u i, a va n t , n ’é t a ien t  p ou r  lu i q u ’ob scu r it é . An ­
t o in e t t e  l ’a  s a u vé  de lu i-m êm e, e t  il l ’en  b én it .

Ch a q u e  jo u r , il veu t  lu i p a r le r , lu i a vou e r  sa 
t en d r esse , lu i d ir e le ch oc qu i a  b ou lever sé  son  
exis t e n ce . M ais il n ’ose p as, il a p eu r  d es m ots 
q u ’e lle  a d é jà  t a n t  de fois p r on on cés :

— M on sieu r , je  n e ve u x p as m e r em ar ier .
Alo r s  il r ecu le  in d éfin im en t . Ta n t  q u ’il se t a it ,

il jo u it  de sa  p r ésen ce, d e son  a m it ié ; il vien t  ¿e 
r ep oser  d a n s  le sa lon  c la ir  tou t  im p r égn é  d e son  
p a r fu m  et  d e son  ch a r m e. S ’il se d écla r e e t  q u ’elle  
r efu se , il ser a  o b ligé  de s ’é lo ign e r  e t  se r et r ou ­
vera  seu l d a n s  la  n u it  som b r e, a ya n t  tou t  
p erd u .

Le t r a in  fu it  t ou jou r s  à t r a ve r s  l ’om bre ofi p a l ­
p it en t  les cla r t és  viva n t e s  de« fen êt r es q u i 
s ’a llu m en t .

Qu a n d  a u r a -t - il son  foyer  à lu i, a vec cette, 
lam p e q u i vou s a t ten d  le so ir  e t  écla ir e  vo t r e 
r ou te lor squ e vou s r even ez?

An t o in e t t e  a  ou ver t  les  ye u x  e t  e lle  m u r ­
m u r e :

— Mon  p a u vr e  a m i, vo u s  a u r iez d û  p a r t ir  au  
Maroc.

M"" Be r lin  p én è t r e , t r ès  a git ée , d an s le sa lon  
d ’An t o in e t t e .

— On  o r ga n ise  un  bal su p er b e p ou r  la  Cr o ix-  
R ou ge . I .a  p r és id en te  t ien t  b eau cou p  à ce que 
vou s ven iez afin  de m et t r e  vo t r e  n om  su r  les 
ca r tes  d ’in vit a t ion .

— E lle  sa it  b ien , p ou r t a n t ...
— Vo yo u s , tua  p e t it e , le n oir  vou s va  ad m it*-
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b lem en t , m a is , s a p r is t i! vou s n ’êtes p lu s  eu  
d eu il.

An t o in e t t e  secou e la  tê te  :
— N on ...
— Alo r s , vo u s  n ’a vez a u cu n e excu se . N otr e 

ca isse es t  à  peu  p rès vid e . Vou s  n e p ou vez p as ne 
p a s n ou s a id er . Vou s  com p r en ez... E t a n t  u n e «.£■- 
léb r it é  ve r sa illa is e  — oh ! sa n s le vo u lo ir  — il y  a 
b ien  d es gen s  q u i vien d r on t  r ien  q u e p ou r  vou s 
a d m ir er . Vou s a vez beau  vivr e  à l ’éca r t , t ou t  le 
m on d e p a r le  d e vo t r e  b eau té.

— E t  l ’h is to ir e  du com te de Bou yn  a en core 
a vivé  les cu r io s it és , n ’est -ce p n s? con t in u e am è ­
r em en t  An t o in e t t e . Al» ! s ’en  a lle r  d a n s  u n e lie 
d éser te  !

— Soyez sér ieu se , m on  e n fa n t !.. .  Alo r s  c ’cs t  en ­
ten d u  ? Vou s  n e p ou vez r efu ser  ce la  h  n otr e p r é ­
s id en te q u i vou s a im e tan t .

— F a it e s  com m e vou s vou d r ez. M a is  je  n e sern i 
d on c ja m a is  t r a n q u ille ?

~  S i...  d an s vin gt  an s.
E t  M"1" Bei t in  r ep a r t  de sa  d ém a r ch e un  peu  b a ­

lan cée de ton n eau  q u i r ou le.
An to in e t t e  a m is un  ch ft lc b la n c su r  ses  ép au les 

e t  e lle a ccom p agn e son  am ie ju s q u ’à  la  gr ille .
C ’est  u n  beau  jou r  d ’h ive r , le  ciel es t  cla ir  et  

le sole il frôle les  a rb res n u s . Au  fond d u  bassin  de 
p ier r e, l ’eau  s ’an im e.

An  seu il d u  ja r d in , les d eu x fem m es se son t  a r r ê ­
t ées. Su r  le b ou leva r d , des en fa n t s  jou en t  a vec des 
cr is  p er ça n ts . Des n u r ses p a ssen t , p ou ssa n t  de 
lou r d s la n d a u s .

M rao Ber t in , en  leva n t  la  tê te , est  fr ap p ée so u ­
d a in  de la  p â leu r  d ’An t o in e t t e . Com m e e lle  a bon  
cœ u r , e lle  s ’in q u iè t e  :

— Q u ’a vez-vou s , m a ch èr e?  Vou s  scm b lez t r ès 
fa t igu é e?  P ren ez d e l ’é lix ir  Sa n ga r t  : c ’e s t  m er ­
ve ille u x  e t  pas t r op  ch er .

An to in e t t e  so u r it  :
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— Te vo u s  a ssu r e q u e je  n ’a i r ien .
—  P u is , con t in u e M mc Ber t in , il fa u t  vou s 

m ar ier .
Ap r è s  a vo ir  la n cé  cet te flèch e elle  ou vr e  la  gr ille  

e t  sor t . Su r  le  t r o t t o ir , e lle  se  r etou r n e u n e d er n ièr e 
fo is  :

— Tâ ch e z d ’a vo ir  u n e t o ile t t e  éb lou issa n te  p ou r  
le bal.

An t o in e t t e  in clin e  la tf-te et  ses m a in s  ser r en t  le  
ch â le  b la n c. Un  sou ffle de ven t  glis s e  d a n s  le ja r ­
d in  d ép ou illé  et  fa it  fr isson n er  les ch eveu x som bres 
a u tou r  d u  vis a ge  im m ob ile  e t  froid  com m e 1111 
m ar b r e .

An to in e t t e  es t  r en t r ée et  e lle  p én èt r e d an s le  
sa lon  q u i 11e s 'ou vr e  q u ’a u x jou r s  de r écep ­
t ion . Con t r e  le m u r  il y  a un  gr a n d  ta b leau  p e in t  
p a r  un  a r t is t e  célèb re. La  jeu n e  M *  Tel lie r  est  
là  d an s tou te la  b ea u té exq u ise  de ses se ize  an s. 
E lle  a l ’a ir  d ’u n e en fa n t  a ya n t  m is un e robe d e 
d a m e, u n e b elle  robe de ta ffet a s m a u ve  q u i dé ­
cou vr e  les ép au les  et  les brn s. E lle  t ien t  des roses 
d an s ses m a in s et e lle  a ffron te la  vie  a vec u n e 
jo yeu se  in solen ce : e lle  est  jo lie , ou  l ’ad m ir e, e t  
cela  lu i tou rn e un  peu  la  tète. P ou r t an t  il y  a d éjà  
n u e t r is tesse  au  fond de ses ye u x  d orés : c ’e-it 
tou te  l ’im m en se m arée de la  sou ffr an ce q u i com ­
m en ce à m on ter .

P a u vr e  To in ct t e  cou ver t e  de b ijo u x com m e un e 
p e t it e  fille  qu i a im e ce qu i b r ille  et  veu t  éb lou ir , 
e lle  n e sa it  pas q u e «011 visa ge  fa it  ou b lier  tou s 
8es d iam a n t s .

An t o in e t t e  r ega r d e ses d o igt s  et  scs p o ign ets  
n u s  q u e r ien  n ’orn e p lu s ... Tou t  cela  est  t r ès  
lo in ... E lle  se r evo it  p ivo t a n t  com m e u n e tou p ie 
d eva n t  sa  p sych é  et  b a t t a n t  d es m a in s :

— J e su is  jo lie , jo lie , b ien  p lu s  jo lie  qu e tou tes 
les  au t r es.

An t o in e t t e  sou r it  t r is tem en t  fi ce sou ven ir . T.a 
la id eu r  de M on iq u e 11'est -elle  pas la  p u n it ion  d e
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cet  o r gu e il, la  r eva n ch e d e tou tes  les fem m es ja ­
lou ses q u e  M mü T e llie r  éclip sa it  d ès q u ’e lle  a r r i ­
va it  d an s un  sa lon  ?

Le  p o r t r a it  e m p lit  la  p ièce  d e cla r t é  e t  les 
lèvr es  r ou ges  sem b len t  r a iller .

An t o in e t t e  s ’est  r etou r n ée len tem en t  e t  la  gla ce  
r eflète les  d eu x visa ges . On ze a n s on t  p a ssé  e t  la  
veu ve  au  ch â le  b la n c es t  p eu t -ê t r e  p lu s  b elle  e n ­
core q u e l ’en fa n t  eti t o ile t t e  som p tu eu se. Le  n ou ­
veau  visa ge  a p r is  u n e exp r ess ion  ém ou va n te  qu e 
n ’a va it  p a s l ’a u t r e , et  les ye u x  son t  p lu s  p r o ­
fon ds, com m e u n  la c s u r  leq u el s ’es t  p en ch ée 
l ’om bre des a rb res.

An t o in e t t e  cr o ya it  q u e la  sou ffr an ce vo u s  fa i ­
sa it  la id ... E t  e lle  a t a n t  sou ffer t , n ’est -ce pas. 
E st -ce d r ô le , tou t  de m êm e. Un e p a u vr e  jo ie  lu i 
vien t  à la  p en sée q u e , le  jo u r  d u  b a l, e lle  ser a  en ­
core, com m e a u t r e fo is , la  p lu s  jo lie .

Mais M on iq u e est  en t r ée e t  l ’en tou r e  d e scs  b ras, 
a lor s e lle  a h on te.

H é la s ! p ou r q u oi P ier r e  D iva t  es t - il ven u  d a n s  
sa  vie , r éve illa n t  la  va n it é  d es an n ées d isp a r u es?

VI .

La  sa lle  du  bal é t in ce lle , r ich e  d eva n t u r e  où  
*c p a va n en t  d e b e lles  d a m es e t  d e b ea u x m es ­
s ieu r s . N ’est -ce pas ce so ir  u n  én or m e é t a la ge , 
u n e so r t e  d ’exp os it ion  gé n é r a le ... b ijo u x , r obes, 
s m o k in gs  ?

— La  com tesse  X .. .  p o r t e  u n e tu n iq u e  d e M ad e ­
le in e-M ad elein e .



AS C E U X  Q U I  V I V E N T

—  La  cap e île fou r r u r e  de la  p r éfè te  vie n t  de 
ch ez R evillon .

— Les  d ia m a n t s  de la  fem m e du m a ir e  on t  été 
m on tés p a r  u n  b ijo u t ie r  d e la  r u e de la  P a ix , n a ­
t u r e llem en t .

— Mon  d er n ier  ch ap eau  est  u n e cr éa t ion  de 
Uer teil.

E n t r e  d eu x d a n ses , les  gen s  se  gr ou p en t  p ou r  
ca u se r , e t  sou s  la  lu m ièr e  d es lu s t r es  c ’es t  u n  
éb lou issem en t  d ’étoffes cla ir e s  e t  d ’ép au les  n u es. 
Seu ls  les  h om m es on t  l ’a ir  de t r a în er  q u elq u e 
d eu il a vec leu r s  h a b it s  n oir s  et  b la n cs  com m e des 
ca t a fa lq u es .

Sou d a in  le s ilen ce  p a sse , va gu e  q u i fa it  se  figer  
la  fou le.

La  gr a n d e  p or te  » ’ou vr e . Les p er son n a lit és  q u i 
p r és id en t  le bal de la  Cr o ix-R o u ge  vien n en t  d ’en ­
t r er . Des cou p les  gr ison n a n t s  e t  un  peu  gu in d és  
s ’a va n cen t , en tou r és  d e sa lu t s  em p r essés.

Des vo ix r ica n en t  :
—  Les  gr os  b on n ets  !
P u is  tou tes  les t ê tes  se tou r n en t  d an s la  m ôm e

d ir ect ion . Le gén ér a l com m an d an t  la p la ce  a p p a r a ît  
au  seu il d es sa lon s  e t  à «on  b ras s ’a p p u ie  u n e 
fem m e a d m ir ab lem en t  b elle .

On  ch u ch o te  p a r tou t  :
— M“ e T e llie r ...  c ’es t  M mo Te llie r .
E lle  n e sem b le p a s  en ten d re e t  va  in d iffé r en te , 

sou r ia n t  à ceu x q u ’e lle  con n a ît . E lle  n ’a pas m is 
u n e de ces b r illa n tes  to ile t t es  d e con te de fées. E lle  
p or te  u n e s im p le  robe d e sa t in  n o ir  a vec d es roses 
r ou ges  à la  ce in t u r e  et  c ’es t  là  com m e u n e r é ­
pon se à  la  p h r a se  a gr e ss ive  de M I i e r t i n  : « Vou s  
n ’êt es  p lu s  en  d eu il, m on  en fa n t , n e p osez d on c 
p as à  la veu ve  in con sola b le . •

E lle  n ’a pas un  b ijou , n i s u r  son  cou , n i su r  
scs  b ras n u s , et  se s  ch eveu x se n ou en t  sa n s a u ­
cu n e r ech er ch e au -d essu s «le la  n u q u e,

Au t o u r  d ’e lle  ce ue son t  q u e p lu m es , d iad èm es



e t  on d u la t ion s  com p liq u ées . P ou r t a n t  tou s  le s  r e ­
ga r d s  con ver gen t  su r  e lle  et  les  m u sicien s  de l 'o r ­
ch est r e  se p en ch en t  un  peu  p ou r  m ieu x la  voir .

Un e d am e r on ch on n e :
— E lle  ne se fa it  cer ta in em en t  p a s  h a b iller  

p ar  u n  gr a n d  cou tu r ier .
Un e a u t r e  se  m oq u e, m ép r isa n t e  :
— E st -e lle  s i p a u vr e  q u ’e lle  n ’a  p a s  u n e 

per le ?

Vou s  p o u vez cr it iq u e r  e t  sou r ir e , An t o in e t t e
11 a pas besoin  de d en te lles  n i de co llie r s . En  p e t it  
t a b lier  de to ile  e lle  se r a it  p lu s  jo lie  en core qu e 
vou s tou tes, p ou p ées p a r ées com m e des ch asses. 
E t  ce so ir , d a n s  cet te robe som bre qu i d é ga ge  les 
H gn es d e son  corp s sve lt e , e lle  es t  d ’u n e m er ve il ­
leu se b eau té.

Ber n ard  n e p eu t  s ’em p êch er  de m u r m u r er  :
O h  ! la sp len d id e  cr éa tu r e  !

M a is P ie r r e , lu i, n e d it  r ien . 11 la  d évor e  d es 
ye u x  et  la  r ega r d e  é vo lu cr  de loin  san s oser  
a p p r och er .

• . ’or ch est r e  e m p lit  la  s a lle  d e b r u it . I .cs  ch .ir - 
lestou s su ccèd en t  a u x  t a n gos  et t ou tes  les ja m b es 
s ’a git e n t  com m e ce lles  d e p a n t in s  d on t  on  t ir e r a it  
r égu lièr em en t  les fice lles . «

An to in e t t e  d an se peu  e t  e lle  est  a llée  s 'a sseo ir  
d cflté (Us I ler t in . P lie  p a r le  à  m i-vo ix e t  su it  
d un  ct il am u sé les a cr ob a t ies  d es cou p les  q u i 
passen t  d e va r t  e lle . E lle  écou te les gr a n d s  d iscou r s  
‘ 11 colon el, a t t en t ive  q u o iq u 'e lle  com p r en n e p eu  
de ch ose au  m ilieu  de ce t t e  r u m eu r .

•’u is in sen s ib lem en t  e lle  se la isse  ga gn e r  p a r  
cet te excit a t io n  joyeu se  q u i sou lève- tou s  les  gen s  
r éu n is  ici, e t , lo r sq u e P ier r e s ’in clin e  d eva n t  e lle , 
e lle  ne r és is t e  p lu s , e lle  en t r e à son  tou r  d an s 
• 'im m en se ron de. E lle  n ’a p a s  céd é au  r ega r d  
« u p p lia n t  q u i l 'im p lo r a it , m a is  à u n  n esotn  sou ­
d a in  de r ed even ir  jeu n e , d ’o u b lie i, ne s cia it -cc 
• iu ’un  in s t a n t , le  fa r d ea u  d e l ’e xis t e n ce ,
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P ie r r e  en t r a în e  An to in e t t e  au  r yt h m e  len t  d 'u n  
b oston  e t  il n e vo it  b ien tôt  p lu s  q u e la  p e t it e  tê te 
de m arb re b la n e ea sq u ce d ’ébèn e e t  il n e sen t  p lu s  
q u e le  p a r fu m  d es roses r ou ges.

E lle  r it  e t  P ie r r e  écou te ce r ir e q u ’il n e con n a is ­
s a it  p a s en core. Si e lle  é t a it  vê tu e  de t a lle t a s  
m a u ve , 011 p ou r r a it  croir e q u ’elle  vien t  de d es ­
cen d r e du  cad re q u i en ferm e l ’im a ge  de ses seize 
an s. Com m e elle  s a it  b ien  êt r e  ga ie , com m e e lle  
se m oqu e gen t im en t  au p a ssa ge  du  m on sieu r  
sq u e le t t iq u e  q u i s ’essou ffle à  p r om en er  u n e én orm e 
d a m e, de la  d em oiselle  à m a r ier  q u i, d a n s  sa 
robe b la n ch e , p ren d  des a ir s  p en ch és , e t  d u  d an ­
seu r  d er n ier  cr i q u i sem b le d ir e  : « R ega r d ez-m o i, 
n e su is - je  pas jo li ga r ço n ?  »

H é la s ! e lle  n ’a p a s  eu le t em p s d 'ê t r e  jeu n e. A 
l ’â ge  où  l ’on  va  en core en  cla sse , e lle  é t a it  ép ou se, 
p u is  m èr e. A l ’ép oqu e où  d ’a u t r es  fon t  leu r  en t r ée 
d an s le  m on d e, e lle  é t a it  ve u ve , p r ison n ièr e  sou s 
ses vo ile s  de crêpe.

Les  so u cis , les r esp on sa b ilit é s  l ’on t  p r ise  tou t  
d e su it e  et  e lle  n ’a gu èr e  con n u  q u e le côté a u s ­
tère d e la  vie.

J u sq u ’a lo r s  P ier r e p en sa it  q u ’e lle  n 'eu  sou ffr a it  
p a s , q u ’elle  éta it  n a tu r e llem en t  gr a ve . M a is il sen t  
se  r éve ille r , en e lle , ce so ir , d es r êves en fa n t in s  
étou ffés d ep u is  lon gtem p s. E lle  d o it  a vo ir  le d ésir  
fou , cer ta in s  jou r s , de cou r ir , de sa u te r , de d a n ser , 
de gr im p er  a u x a rb res. E t  s i e lle  lu it  a in si le 
m on d e, c ’est  sa n s  d ou te q u ’elle  le  cr a in t .

O u i, il su ffir a it  d ’un  peu  de t en d r esse e t  d ’un  
peu  d ’a p a isem en t  p ou r  q u e sa  ga ît é  s ’ép an ou isse , 
pou r  q u ’e lle  r e t r ou ve sa  jeu n esse  et  son  r ir e  d ’a u ­
t r efois .

E n  q u it t a n t  P ie r r e  e lle  eu t  un e excla m a t ion  d e 
gosse  :

— J e ne m e su is  ja m a is  t a n t  a m u sée!
E lle  fu t  b ien tôt  t e llem en t  en tou r ée  d 'a d m ir a t eu r s

q u i n . ! 1 l a i :<ai'.ut i> m e pn s r*>j»n;nfr sa  ch a ise
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qu e P ie r r e  d ésesp ér a  d e p a r ven ir  à  n ou veau  ju s q u ’à 
elle . I l é t a it  fier  et  fu r ie u x de ce su ccès q u i fa isa it  
d ’An to in e t t e  la r ein e du  ba l.

Alo r s  il p a r t it  a vec d es cam arad es qu i a va ien t  
peu  t r op  bu de ch a m p a gn e  et  vou la ien t  fin ir  la 

soir ée d an s u n  ca fé . Lu i é t a it  ivr e  a u ss i, m a is  
d ’au t r e ch ose.

Us s ’en  a llè r en t  d an s l ’om bre, p lu tô t  b r u ya n t s  
pou r  d es officier s . La  n u it  é t a it  d ou ce com m e un e 
p rom esse d u  p r in t em p s  qu i ven a it . Les  étoiles  
glis sa ien t  d er r iè r e  les b r a n ch es d ép ou illées . Les 
r u es é t a ien t  en d or m ies.

Us éch ou èr en t  d an s le sa lon  p a r t icu lie r  d ’un  r es ­
t a u r a n t  qu i d em eu r a it  ou ver t  ju sq u 'à  u n e h eu re 
avan cée. I ls  se m ir en t  à fu m er  d eva n t  d es  o r an ­
gead es qu e Ber n ard  Vig ic r  a va it  com m an d ées d 'a u ­
t o r it é . D 'a ille u r s  ces b oisson s in n offe t is ives tie les 
ca lm èr en t  pas e t  ils  p a r la ien t  tou s en sem b le.

— As-tu  r em ar q u é la  d a in e en  vio le t ?  E ta it -e lle  
assez r id icu le?

E t  le gr a n d  t yp e  d ép lu m é q u i o u vr a it  un e 
bou ch e en cœ u r .

— Et  la  p e t it e  rou sse qu i fa isa it  glis s e r  son  d é ­
co lle té  p ou r  q u ’on  voie son  ép au le .

I ls  r ir en t  tou s sa n s t r op  sa vo ir  p ou r q u oi. Seu l, 
P ier r e, sa  ch a ise  co llée  au  m u r , r es ta it  m or n e et 
s ilen cieu x.

• 'n e  vo ix lan ça  :
O u i, m a is  il y a va it  M m" T e llie r , e t  celle-là  

est  ép a tan te .
M a lgr é  sa  robe n oire e lle  p a r a is sa it  avo ir  

v i»Rt an s.
— A h ! si e lle  vo u la it  se r em a r ie r !
U y eu t  un  p e t it  r ican em en t  m éch a n t  .
— E lle  a im e p eu t-êt r e  m ieu x s ’a im wci.
— Si elle  a de l ’a r gen t , je  com p r en d s ça. 
Ber n a rd  je t a  1111 r ega r d  in q u ie t  ver s >011 am i,

n ia is  l’ier re b u va it  p a is ib lem en t  sa n s a vo ir  m cuM 
l ’a ir  d ’en ten d r e .



Un  a via t eu r , d on t  la  fa m ille  h a b it a it  An ge r s , 
p r o tes ta  :

— E lle  a  de qu oi vivr e  san s 6e gên er , m a is  c ’est  
tou t .

— J e cr oya is  p ou r ta n t  q u ’e lle  a va it  ép ou sé 
un  vie u x  r ich e  e t  je  t r ou va is  qu e ce n ’é t a it  pas si 
bête qu e cela .

— O u i, m a is  lo r sq u ’il es t  m or t , e lle  a fa it , au 
n om  du  d éfu n t , d es t a s  de d on s éd ifian ts .

— I la li! c ’é t a it  afin  de poser  à  l ’ép ou se m od èle 
et  d e sa u ver  la  fa ça d e !... Les  gen s  b ien  in form é«  
sa va ien t  p a r fa it em en t  q u e le m én a ge  n ’a lla it  
gu è r e ... Mad am e vo lt ige a it , m on sieu r  a va it  la  
go u t t e ...

P ier r e vid a  son  ver r e  en  se r en ver sa n t  un  peu  
et  il n e sem b la it  pas vo ir  scs  cam arad es.

— Q u oi, e lle  a va it  en vie  de fa ir e jo u jo u , cet te 
go sse ... En  tou t  ca s, ce soir  clic  s ’eu  d on n a it ...

— Cer tes , e lle  é t a it  r ad ieu se . Ça  fa it  tou jou r s 
p la is ir  d ’écr aser  les  a u t r es  fem m es et  de se p a ­
van er  t a n d is  q u ’elles  p â lissen t  d e ja lou s ie .

— On  d it  q u ’e lle  son ge sér ieu sem en t  à se 
caser .

— Sa  lib er té  com m en ce san s d ou te à  lu i p eser ,
— Seu lem en t  il lu i fa u t  u n  p r in ce  ou  un  m illia r ­

d a ir e.
— Ali! d éclam a  Yve s  Qu er d ee, vit e  u n e cou ­

ron n e, de l ’or , e t  p ou vo ir  sc p a yer  u n e sta tu e 
com m e celle-là  !

P ier r e  s ’é t a it  levé  len tem en t  et r eb ou ton n a it  sa 
cap ote. Bern ard  s u iva it  ch acu n  de ses ge s t e s , ne 
co m p n n a n t  p lu s  ce s ilen ce . Il posa sa  m a in  sur  
le d ossier  d ’u n e ch a ise  et  ce t te  fois son  vis a ge  sc 
tou rn a  vers le cen t r e d e la p ièce où  ses cn m aïad eS 
ge s t icu la ien t  d an s la  buée b leu e d es ciga r e t t e s .

L 'u n  d ’eu x m on ta  su r  la  t a b le  e t , leva n t  sol» 
ver r e  :

A la belle M™ T cllic r  e t  à  scs soupiran t!*
iu iio in b r n ...
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U n ’a ch eva  p a s , ca r  il y eu t  sou d a in  un  fiac^ s 
ép ou va n ta b le  e t  cc fu t  l ’ob scu r it é .

P ier r e  ve n a it  d e la n cer  sa  ch a ise  d an s !e 
lu s t r e ...
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Qu an d  P ie r r e  se r e t r ou va  d eh or s, seu l et  dè- 
gr isé , il s c p a ssa  la  m a in  su r  le  fr on t , p u is  :1 
s 'e n fu it  com m e un  vo leu r . 11 cou r u t  lon gtem p s 
d an s les  r u es d ése r tes , où son  om bre sc d ess in a it  
ah p a ssa ge  sou s  le  h a lo  d es  r éver b èr es. En fin  il 
s a r r è t a , ne sa ch a n t  m êm e p lu s  où  il é t a it , et 
8 ad ossa  con t r e u n  a rb re.

A  l'h o r izo n , le cie l n oir  se so u le va it  len tem en t , 
tel un  én orm e r id eau  d e fer , et  u n e b an d e r ou ge 
a p p a r a issa it . C 'é t a it  l'a u b e , d é jà , e t  d es lu eu r â  
'fila ien t  les façad es gr is e s  d es m aison s.

Alo r s , d an s le s ilen ce  d e la  ville  en d or m ie , il 
er ia  p r esq u e :

Au jo u r d ’h u i m im e , je  lu i p a r le r a i.
Cl11 • le b r u it  d 'u n  vo le t  q u e le ven t  fa isa it  cia* 

qwer  con t r e u n  m u r  lu i r ép on d it .

* *

En  r even a n t  d u  b a l où  e lle  a va it  d an sé ju s- 
llu an  d er n ie r  in s t a n t , An t o in e t t e  T e llie r  t r ou va  
sn t ille fiévr eu se  et  a git é e . Alo r s  e lle  s ’a ss it  p rès 
du ü t , m or te de fa t igu e , e t  r esta  là ju s q u ’au
m a t in .

)<es d o igt s  cr is |  és  de M on iqu e s 'é t a ien t  refer- 
n ,és su r  le p o ign e t  d ’An t o in e t t e  e t  e lle  n ’o sa it  
sc d éga ge r , cr a ign a n t  d 'in t e r r om p r e  le p a u vr e 
‘Ç'innieil d e  son  en fa n t . E lle  d em eu r a it  irntno* 
"île , lyn ch é e  su r  les  d r a p s  b la n cs , sa  tn n in  lib r e 
posée su r  le ir on t  m oite  de lu p e t it e . Son  m nn-



teau  de fou r r u r e  a va it  g lis s é  de ses ép a u les , d é 
cou vr a n t  la  robe de so ie , les  b r a s  n u s  e t  les  roses 
fa n ées , et  e lle  fr is son n a it .

I .a  lu m ièr e  t r em b lo ta n te  d e la  ve ille u se  écla ir a it  
u n e secon d e le visa ge  d e M on iq u e, p u is  va cilla it  
com m e si e lle  a lla it  s ’é tein d r e.

P a r fo is  An to in e t t e  so u p ir a it  de la s s it u d e . D a n s  
gr a n d  ca lm e de la  n u it , e lle  en ten d a it  son  cœ u r  

b a t t r e  a vec u n  b r u it  de gr e lo t . Bercée p a r  la  d em i- 
som n olen ce q u i la  p r en a it , e lle  fa isa it  un  va gu e  i 
cau ch em a r . 11 lu i sem b la it  qu e son  cœ u r  sou f­
fr a n t  r yt h m a it  q u e lq u e  a ir  de d an se.

T o c ... t o c... t o c...
Le s  gen s  se  secou en t  sou s les  lu s t r es  b r illa n t s . 

So ier ies , b ijo u x , fleu r s, cla r t és , t è tes  e t  ja m b es , 
t ou t  cela  s ’a git e  p êle-m êle.

T o c... t oc... t oc...
L ’a tm osp h èr e b r u ya n te  de la  fête l ’en velop p e e t  

bou rd on n e, ob séd an te, b a llo t t a n t  son  fron t  lou r d . 
D es  faces cla ir es  ch a vir e n t  et  se con fon d en t . Des 
m illie r s  d ’ye u x  o scillen t  q u i la  r ega r d en t .

... En fin  l ’au be glis se  d ou cem en t  en t r e  les vo ­
le t s  et  le gr is  de la  p ièce s ’a t t én u e. Su r  le p a r ­
q u e t , d es p é ta les  r ou ges tom b en t  com m e des 
la r m es.

An to in e t t e  se tou rn e ve r s  la  fen êt r e où  le  m a t in  
s ’a llu m e. H éla s  I la  vie  p én ib le  de tou s les  jou r s  
a d é jà  referm é son  é t r e in te  su r  les ép a u les  n u es.

An to in e t t e  son ge a vec am er tu m e a u x jeu n es 
filles  b lan ch es q u i d or m en t  en core d an s la  t iéd eu r  
de leu r s  lit s  é t r o it s  e t  q u i r êven t , p a is ib le s , à  ce p re ­
m ier  b a l, t a n d is  q u ’un  sou r ir e  caresse leu r s  lèvr es . 
I ’a u vr cs  en fa n t s ! vou s  ét iez n a ïvem en t  ja lou ses  
de eet te  fem m e, si b elle  d a n s  sa robe n oire, e t  c ’e.*t 
e lle  q u i vou s en vie , e lle  q u i n ’a t t en d  r ien  de l ’a ve ­
n ir , q u i n ’a pas con n u  l ’am ou r  e t  ne le  con n a ît r a  
ja m a is .

M on iq u e s ’a git e  sou s scs  d r a p s , e t  An t o in e t t e  
lu i fr ô le  d ou cem en t  lu  jou e :

C K U X  Q U I  V I V E N T
54



C E U X  Q U I  V I V E N T 55

— Ob  ! tu  se r a s  h eu r eu se , t o i, il le fa u t  b ien , 
p ou r  t o u t  ce qu e ta  m a m an  a sou ffer t .

Au  d eh or s , les o ise a u x ch a n ten t , ép er d u s. Les  
a r b r es  fr ém issen t , sen t a n t  m on ter  la  sève  n ou ­
ve lle . Un  sou ffle t ièd e r id e le ca lm e m ir o ir  du pe ­
t it  b a ss in . La  b on n e b a la ie  les  d er n ièr es feu ille s  
m or tes  q u i sYi^ u s sen t  a vec u n  m u r m u r e  de p a ­
p ie r  fr o issé .

E t  tou s  ces b r u it s  d e la  vie  q u i r ep r en d  m on ten t  
ju s q u 'à  An t o in e t t e . M a is , peu  à  p eu , sa  p en sée 
s 'en go u r d it . E xt én u é e , e lle  se la isse  a lle r  et 
s 'a s s o u p it , la tê te  a p p u yée  con t r e  ce lle  de son  
en fa n t .

... D a n s  le m a t in  cla ir , Ber n a rd  Vig ie r  sor t  d e 
ch ez lu i en  fr is son n a n t . Son  or d on n an ce e s t  là  
qu i t ien t  le ch eva l p a r  la  b r id e.

Ber n a r d  r éfléch it  un  in s t a n t .
— Ce m a t in , m a n œ u vr e« . Ce t t e  a p r èe-m id i, p r ise 

d 'a r m es . E n fin , je  p a sser a i ch ez P ier r e  ce soir . 
I! y  a u r a  cer t a in em en t  d u  n ou vea u , ca r  ce b rave 
ga r çon  es t  a m ou r eu x com m e un  id iot . Ah  I cet te 
fem m e ne p ou r r a it -e lle  s ’en  a lle r  au  d ia b le ...

Ber n a rd  h a u sse  le s  ép a u les  et  t r a ver se  r ap id e ­
m en t  le t r o t t o ir . Sa n s  m êm e p r en d re son  é la n , il 
t t e t  le  p ied  à  l 'é t r ie r  e t  sa u t e  su r  sa  se lle .

V i l i

La  bon n e a n n on ce :
— M on sieu r  D iva t .
U en t r e  e t  la  p o r te  d u  sa lon  cla q u e  d er r iè r e  

lu i.



An t o in e t t e  a posé le livr e  d ’H is t o ir e  q u ’ellf“ 
fe u ille t a it  en  in t er r ogea n t  M on iqu e, a ss ise  à côté 
d 'e lle .

— Bon jou r , M on sieu r ... Ma ch ér ie , m on te d a n s  
ta  ch am b r e fin ir  tes d evo ir s ... N ou s te d ér a n ge ­
r ion s en  cau sa n t

M on iqu e s ’est  levée san s h flte e t , ap r ès a vo ir  r a ­
m assé ses cah ier s , e lle  s 'é lo ign e , h eu r ta n t  p r esq u e, 
au p a ssa ge , le jeu n e officier . Leu r s  r ega r d s se 
son t  croisés, h os t iles , et  An t o in e t t e , q u i n e veu t  
p a s com p r en d r e, d it  d ou cem en t  :

— C ’est  un e gr a n d e  fille , n ’est -ce p a s?  E lle  
va  a vo ir  on ze an s b ien t ô t ... M a is, M on sieu r , 
a sseyez-vou s  d on c.

Il se la isse ch oir  su r  u n  tabou r et  e t , t ou t  de 
6 u ite, il e xp liq u e  le m ot if de sa vis it e  :

— J e su is  ven u , M ad am e, vou s d em an d er  u n e 
ch ose don t  va  d ép en d r e tou te m a .vie . J e n ’ai p lu s , 
com m e fa m ille , q u ’un  vie il on cle im p ot en t , a lor s 
je  su is  m on  p rop re am bassad eu r .

11 essa ie d e sou r ir e , m a is  n ’y p a r vien t  p as.
E lle  le r ega r d e , les m a in s p osées su r  scs  g e ­

n ou x, n e son gean t  m êm e p as à  p r en d r e son  
ou vr a ge .

— Vou s d evin ez ce q u i m ’a m èn e?
E lle  b a isse la  tête :
— O u i. J ’a va is  esp ér é, vo yez-vou s , jou ir  lo n g ­

t em p s de vo t r e  a m it ié  qu i m ’est  ch ère M a is, h é ­
la s  ! _ cela  ne vou s  su ffit  p a s d 'ê t r e  un  bon  ca ­
m arad e q u i es t  t ou jou r s  a t t en d u  u vcc p la is ir  et  
q u ’on  est im e.

— Non , ce la  11e m e su ffit  p lu s , ca r  je  vo u s  
a im e. O h ! d ites-m oi vit e , An t o in e t t e , s i vou s  vou ­
lez. b ien  ê t r e  m a fem m e.

Ce nom  d ’An to in e t t e  a ja illi de scs lèvre»  
com m e 1111 m ot  fa m ilie r  et  il s ’est  levé , les m a in s 
ten d u es . M a is  e lle  l ’a r ep ou ssé d ’un  geste .

— Vou s  m e fa it es  b eau cou p  d e p e in e , ca r  je  ne 
p u is  m e r em ar ier .
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l ’ier r c eu t  un  su r sa u t  de colèr e, m a is  la  vo ix  
ca lm e le d om in a , l ’écr asa  peu  à  peu .

— A d ’a u t r e s , je  d ir a is  s im p lem en t  q u e je  ne 
ve u x p a s . I .e com te d e Bou yn  n ’a eu  q u e cet te 
rép on se . P ou r  vo u s , c ’es t  d iffér en t  car  vo u s  êtes 
u n  am i. D ep u is  h u it  a n s, j ’a i b ea u cou p  r éfléch i 
à  ce t t e  q u est ion . J ’a i p u  m êm e cr o ir e  q u e j ’a va is  
t e r t  de r ester  veu ve , ca r  m on  en tou r a ge  t n ’a 
p r ou vé  cen t  fois q u e je  n e d eva is  p a s  vivr e  a in si 
iso lée . M a is  p er son n e n e son gea it  à m a  fille . . 
O h ! si e lle  é t a it  u n e en fa n t  com m e les a u t r e s , je  
n ’h és it e r a is  p a s  : c lic  a u r a it  un  foyer  p lu s  va s t e , 
P 'n s  {ra i, e lle  ser a it  h eu r eu se. Seu lem en t  elle  
n ’es t  pas com m e les a u t r es  : e lle  es t  t r è s  la id e , 
je  le  sa is ; e lle  p a r a ît  id io te , b ien  q u ’e lle  ne le 
so it  p as. E lle  es t  n er veu se  h  l ’e xcè s , t e llem en t  dé ­
lica t e  a vec cela  q u ’il lu i fa u t  d es so in s  p e r ­
p é tu els .

E lle  s ’in t e r r om p it  u n  m om en t , t a n t  il lu i é t a it  
p én ib le  d ’a vou er  ces  ch oses q u i lu i fa isa ien t  m a l 
d an s son  o r gu e il et  d an s sa  ten d r esse.

Alo r s  P ier r e  su p p lia  :
~~ J e vou s a ssu r e  q u e  je  ser a i vr a im en t  un  p ère 

Pour  elle .
~  Vo u s , m on  p a u vr e  a m i, m a is  vo u s  en  êt es 

d éjà  ja lo u x , et e lle , e lle  n e vou s a im e gu èr e . Ad ­
m et ton s q u e vou s vou s  d om in iez q u e lq u e  tem p s, 
en su ite  e lle  vou s gên e r a , vou s a ga ce r a , vou s fera 
h on te ! Vo u s  n ’au r ez ja m a is  les m êm es r a ison s  (pie 
m oi de la  su p p or t e r , d e lu i p a r le r  d ou cem en t , de

t r a it e r  com m e u n e p e t it e  fille  fr a gile , li t  avec 
s 'i s e n s i b i l i t é  exa ce r b ée , e lle  sou ffr ir a . P u is  vo ici 
d i \  an s q u e je  su is  tou t  i\  e lle , q u e  je  n e la  q u it t e  
Pas un  seu l jou r . E lle  s ’a p er cevr a  vit e  q u e je  
" ’.'occu p e  m oin s d ’e lle , q u e vou s l ’a vez volée un  
l'eu .

— E lle  gr a n d ir a , e lle  n ’a u ra  p lu s  b esoin  d e 
vo u s , e lle  se  m ar ier a .

— Ce la  c ’es t  peu  p r ob a b le , fit  An t o in e t t e , e lle
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est  s i v ila in e ! Ce q u i es t  p r est j«e cer t .d n , c ’es t  
q u ’elle t es ter a  tou jou r s  p r ès de m oi e t  q u ’e lle  ne 
con n a ît r a  p a s  d 'a u t r e  love r  qu e ce t t e  m a ison . Je 
su is  d éjà  p ou r  e lle  n on  seu lem en t  c. q u ’e lle  n ’a 
p a s eu , m a is  ce q u ’elle  n ’au ra  ja m a is . J e r em ­
p la ce  le p ère q u i n ’a pu  la  p r o téger , L'S p e t it es  
am ies q u i, p a r  va n it é  b ête , ne se lien t  n t v  s u ­
p er ficie llem en t  a vec e lle . 11 fa u t  q u e je  l ’a im e p ou r  
tou s ceu x q u i n e l ’a im en t  p as ou  se m oq u en t  
d ’e lle , p ou r  le p r in ce ch a r m a n t  d on t  e lle  r êver a  
com m e tou tes  les  jeu n es  filles  et  q u i n e vien d r a  p as.

11 y  a en core u n e ch ose à la q u e lle  vou s n ’avez 
p as p en sé Si je  m e r em ar ie, M on iqu e a u ra  p r o ­
b ab lem en t  des frères et  d es sœ u r s . E lle , q u i ne 
s ’est  ja m a is  ren d u  tou t  à fa it  com p te de ce q u ’elle  
é t a it , d écou vr ir a  sa p a u vr eté  lo r sq u 'e lle  p ou r r a  se 
com p arer  sa n s cesse à d 'a u t r e s  en fa n t s . Ces  eu- 
fan ts-là  q u i ser on t  les vô t r es , vou s ne p ou r r ez 
vo u s  em p êch er  de les ch oyer  b ea u cou p  p lu s  qu e 
M on iqu e. Alo r s  M on iq u e, se sen ta n t  in fér ieu r e  à 
e u x , cr o ir a  q u e, m oi a u ss i, je  les p r éfère. Vou s  
n ’a viez pas en visa gé  tou t  ce la , j ’im a gin e ?

— N on , r ép on d it  P ier r e  d u r em en t , je  n ’a va is  
pas son gé u n  seu l in s t a n t  qu e vou s p ou r r ie* m e 
sacr ifier  à u n e p e t it e  fille  p r esqu e an or m a le .

Les m ots é t a ien t  cr u e ls  e t  vib r a ien t  d ’o r gu e il 
égo ïs te . M a is  An t o in e t t e  ne se filclia  p a s , ca r  e lle  
d evin a it  tou te l ’im m en se d ou leu r  q u i en va h is sa it  
le jeu n e h om m e.

— Ce n ’est  pas à  M on iq u e qu e je  vou s sa cr ifie , 
m a is à m on  d evo ir , e t  c ’est  exa gé r é , d ’a ille u r s , de 
p a r le r  de sacr ifice . J e d o is  m e con sacr er  à  m a fille 
d 'a u t a n t  p lu s  q u ’e lle  ne p eu t  se  p a sser  d e m oi. 
Cela  es t  n et  e t  cla ir . Ma r e ligion  11e m e le com ­
m an d er a it  pas q u e m on  cœ u r  m ’y for cer a it . La 
s itu a t ion  sp écia le  de m on  en fa n t  fa it  q u e je  su is
■ bligée de m e p en ch er  su r  e lle  à tou s les in s-
■ints. Si je  veu x q u ’e lle  1' vien n e  sem b lab le  a u x
■iti'es fem m es, q u YI le  a cq u ièr e  tou t  c  q u i e s t
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n écessa ir e  au  b on h eu r , ¡1 fau t  q u e je  la  m od èle 
s m j s  cesse com m e u n e ter r e  in gr a t e  d on t  on  veu t  
fa ir e u n e s t a tu e . C ’est  d on c là le p r em ier  d evo ir  
qu e D ieu  m ’a im p osé du jou r  où  j ’a i é t é  m èie . Si 
je  vo u s  ép ou sa is , je  m e cr éer a is  un  secon d  de ­
vo ir  : ce lu i d e vo u s  ren d re h eu r eu x, e t  je  n e le 
p u ir r a is  pas sa n s n églige r  M on iq u e. D ’a u t r e  p a ît ,  
j*1 ne vo u d r a is  pas q u e vou s sou ffr iez. J e n ’ai d on c 
Pas le d r o it  d ’a ssu m er  u n e n ou ve lle  t â ch e , sa ­
ch a n t  q u e je  su is  in ca p a b le  de la r em p lir . J e d ois  
d 'ab ord  m en er  à b ien  celle  q u i m ’a  é t é  d on n ée 
ct  q u i, h é la s ! p r en d  tou te m a vie.

— lit  s i M. T e llie r  a va it  vécu , q u ’a u r iez-vou s  
fa it ?  h a sa rd a  P ier r e  q u i se sen t a it  g lis s e r  d an s 
l ^ ’ lm e e t  e s s a ya it  île se r accr och er  u n e d e m iè ie  
Vois.

—- I,à , ç ’eû t  é t é  a u t r e  ch ose, car  je m e se r a is  d u e 
d ’abord  à  m on  m a r i, au  père de M on iq u e, et  le 
d evoir  d e la d éve lop p er  se ser a it  p a r t a gé  d ’a illeu r s  
en t r e n ou s d eu x.

E lle  p a r la it  a vec u n e n et te té  d écon cer ta n te  en  
face de ce p a u vr e  ga r çon  a n éa n t i, in ca p a b le  
m êm e, d an s son  ém ot ion  et  son  d ésesp o ir , de sai* 
su  la  cla r t é  d e ces b ea u x r a ison n em en ts. Un  m ut 
a t ten d r i lu i a u r a it  fa it  p er d r e la tê te, l ’a u r a it  je t é  
peu t-êtr e a u x p ied s d ’An t o in e t t e . Mais ce t te  le ­
çon  d e m or a le , sa gem en t  d is t illé e , lu i fa isa it  
l ’effet  d 'u n e  d ou ch e d ’eau  gla cée . Il a va it  ou ­
b lié tou tes  les p h r a ses  b r û la n tes  p r ép ar ées d ep u is  
des m ois ; il se s en ta it  id iot  et  sa n s d éfen se . 11 lu i 
sem b la it  q u ’u n e én orm e m u r a ille  de ver r e le sé ­
p a r a it  d ’An t o in e t t e  c t  q u ’il se co gn e r a it  en  va in  
le fr on t  à cet  ob stacle .

I .a  vo ix ch a r m a n te  s ’a d ou cit  p ou r t a n t  en  pro- 
Uon çan t la  con clu sion  :

Vou s  com p r en ez b ien  m a in ten a n t  q u e ce r êve  
é t a it  im p oss ib le !

E t  e lle  se leva  com m e p ou r  a r r ê te r  d ’a va n ce  
tou te su p p lica t io n  in u t ile .



_  Aya n t  b ea u cou p  d ’a ffect ion  p ou r  vo u s , je
ne fa is  q u ’u n  seu l vœ u  : ou b liez-m oi e t  soyez 
h eu r eu x. Vou s  n ’a u r iez pu  l ’ê t r e  p rès d e m oi, je  
su is  p lu s  vie ille  qu e vou s et  je  11e su is  p a s ga ie . 
E p ou sez un e jeu n e  fille  d ébor d an te de jo ie  e t  de 
vie  : e lle  n ’au ra  pas d er r ièr e e lle  le sou ven ir  obsé ­
d a n t  d ’un  foyer  m or t  qu i fu t  t r is te , l’ou r  q u e je  
ne gên e pas vo t r e r ou te, il fau t  qu e vou s p a r t iez. 
Ce la , je  l ’e x ige  p r esq u e, car  si vou s r est iez ici 
les gen s  p a r le r a ien t  e t  vo u s  sa vez tou t  ce q u ’ils  
p eu ven t  d ir e ...

Alo r s  il eu t  en vie  de la  gr iffe r , de lu i fa ir e  p a t - 
ta ger  u n  peu  ce q u ’il en d u r a it . I l n e son gea it  
m êm e p a s , d a n s  son  égo ïsm e d ’h om m e, q u e de ­
p u is  on ze a n s e lle  a va it  d û  con n a ît r e  b ien  des 
am er tu m es, q u e son  m ét ier  de m ère ne d eva it  p<u> 
êt re d rôle tou s les jou r s , e t  q u ’à cet te h eu re elle  
sou ffr a it  p eu t -êt r e , e lle  a u ssi.

— Si vou s  n ’a viez pas M on iq u e, m e rep ou sse- 
t iez vi u s , M a d am e?

11 la  fixa it  a vec q u elq u e ch ose de b r u ta l d an s 
le r ega r d .

E lle  r ép on d it  s im p lem en t  :
— N on , je  crois q u e j ’a ccep ter a is ...
I l r ica n a  :

Oh  ! je su is  t r ès  fla t té. Vo u s  vou s êt es  d éjà  
m ar iée u n e fois san s a m ou r ... Ce la  ne vou s coû ­
t e r a it  pas b ea u cou p  de r ecom m en cer . Vou s  êtes 
vr a im en t  un e fem m e a d m ir ab le.

E lle  p â lit  à p ein e sou s l ’in s u lt e , m a is  e lle  ser r a  
ses m ain «  l ’un e con t r e l ’au t r e .

P ier r e  so r t it  du  sa lon  d ’un  pas lou rd  qu i fa isa it  
p it ié . Alo r s  e lle  l ’a ccom p a gn a  ju s q u ’à la  g u lle  
et  ils t r a ver sèr en t  le ja r d in  p a is ib le  où  s ’é ve illa it  
la  n a tu re.

D eva n t  ce t t e  por te p rête à se r efer m er  su r  lu i 
pou r  tou jou r s , il s ’a r r êta  un e d er n ièr e fo is  e t  sou  
regard  in t er r ogea it  An t o in e t t e  d ésesp ér ém en t . E lle  
ft a it  là , ca lm e e t  d oiKo a in si qu e tou s  les n u tres
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soir s . Su r  son  vis a ge  il n ’y  a va it  a u cu n e ém ot ion , 
e t  d an s scs  ve u x ver t s  à pein e u n e om bre. E e  ven t  
seu l fa isa it  b a t t r e  les p lis  de sa  robe.

Il sen t it  q u e  tou t  é t a it  p erd u , bien  p erd u . Il d e ­
m an da p ou r tan t  :

— Ain s i, M ad am e, vou s n ’a vez ja m a is  a im é?
E lle  ne rf p on d it  pas.

Alo r s , je  >’o i i s  p la in s .
E t  il s ’é lo ign a  su r  le b ou leva r d  d éser t . Qu an d  il 

c » t fr an ch i la  . h a u ssée il sc r etou r n a  u n e secon de 
dan s l ’esp oir  fou q u ’e lle  ser a it  en core là su r  le 
seu il et  q u e ce ser a it  com m e un  r egr et  la issé  d er ­
r ière lu i.

Mais la  gr ille  é t a it  close et  An to in e t t e  a va it  
d isp a r u . E lle  d eva it  ê t r e  p r essée d ’em m en er  Mo­
n iq u e au p a r c.

A cet  in s t a n t  il d é t e s t a it  p r esq u e An t o in e t t e  et 
d son gea it  :

— O u i, je  l ’ou b lier a i vit e . Ce  n e ser a  p as lon g. 
Son  sou ven ir  ne va u t  vr a im en t  pas la  pein e d ’êt re 
Bardé d a n s  un  r e liq u a ir e .

1>l>'s il r é fléch it  sou d a in  q u ’il ne vien d r a it  p lu s 
se r eposer  d an s le sa lon  t ièd e ten d u  de soie jau n e. 
E t  cela  lu i fu t  u n e tou te p e t 't e  p e in e  ap r ès la 
gr in d e . | ,c ch a t , la lam p e, les pflles a q u a r e lles , 
la cor b eille  à o u vr a ge , tou tes  ces ch oses é ta ien t  
(' cs a n u s ob scu r s  q u i m eu b la ien t  p ou r  lu i un 
P au vr e • h om e » im a gin a ir e .

Il a lla it  r ep r en d re sa vie  er r an te d ’officier  san s 
•« m ille, il a lla it  ê t r e  è n ou veau  celu i qu e personn e 
11 a t t en d , m a is il em p or ter a it  la n os t a lgie  d u  foyei 
rçui a u r a it  pu d even ir  le sien .

Ten tu r es  c la n cs . m eu b les ch a r m a n t s ... de:; 
fleiir s a u x lèvre«  des va ses  et  su r  tou t  cela  h  
cla r té  dorée de la* lam p e...
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I l r evin t  san s p lu s  r ien  vo ir , va cilla n t  p r esq u e 
com m e un  m a lad e. En  a r r iva n t  clic/ . lu i, il t r ou va  
Ber n a r d  in s t a llé  d a n s  la  sa lle  à m a n ger  e t  ch a n ­
ton n an t  p ou r  cach er  son  in q u ié tu d e .

Ces d eu x h om m es se r ega r d èr en t  m ieu x q u ’ils  
ne l ’a va ien t  ja m a is  fa it .

Le  so le il b lêm e g lis s a it  su r  le p a p ier  b an a l de 
la  p ièce , d es vêtem en ts  jetés  en  d ésord re cou ­
vr a ien t  les s ièges .

P ier r e  se d écid a  sou d a in  :
— J e p a r s  a vec t o i... ou i, je  pa r s tou t  de su it e . 
Sa  vo ix  é t a it  r au q u e, son  corp s se ca b r a it ,

com m e cr a va ch é. Il a va it  perdu  cet te n on ch a lan ce 
d on t  sou r ia ien t  scs cam arad es e t  qn i lu i d on n a it  
un e a llu r e  de gr a n d  se ign eu r  d ésab u sé.

Ber n ard  vin t  à lu i, b ou lever sé  p a r  le  ch a gr in  
a troce q u ’il d evin a it .

— O u i, je  t ’em m èn e, m on  p a u vr e  vie u x, je  
t ’em m èn e lo in , t r ès  lo in .

Il n ’o sa it  d ir e : « loin  d ’e lle  », m a is  P ier r e  com ­
p r it  e t  cou rba  la  tê te  ;

— 11 le fa u t  b ien  car  e lle  veu t  qu e je  p a r t e ... 
On  d ir a it  vr a im en t  q u ’e lle  a p eu r !

11 eu t  u n  r ir e d éch ir a n t  :
J e m e d em an d e p ou r q u oi, ca r  e lle  es t  t rop  

ca lm e pou r  s ’a t t en d r ir  ja m a is .
Il s 'effon d ra  su r  u n e ch a ise , le fr on t  co llé  à la  

tab le.
t -  Que t 'a - t -e lle  d it ?  in t er r ogea  Ber n ard  ga u ­

ch em en t , ca r  il ne s a va it  s ’il fa is a it  b ien  de r ou ­
vr ir  la  p la ie  sa ign a n te ,

— O h ! de for t  b elles  ch oses com m e o n ,e n  vo it  
dan s les livr e s  pou r  p e t it es  filles  b ien  sa ges . Des 
serm on s en fin ... lille  m 'a  clou é a vec ces h istoires* 
là ... O u i, sor t ir  de P o lyt ech n iq u e  e t  se la isser



a p la t ir  de ce t te  façon  sa n s  t r ou ver  un  m ot  pour  
se d é fe n d r e !... E lle  p r éten d  r en d re son  en fa n t  sem ­
b la b le  a u x a u t r e s ... Ali ! e lle  n e l ’a don c p as r ega r ­
d é e !... H e in  I tu  n ’a u r a is  p a s  su p p osé ce la , q u ’un 
t yp e  de m on  gen r e  ser a it  flan q u é à  la  p or te  p a r  une 
gosse p r esq u e id io t e?

I l a va it  r e levé  la  tê te  e t  scs ye u x  n oir s b r illa ien t  
tou r  à  tou r  d e colèr e ou  de t r is t esse .

Ber n ard  t r em b la it  p r esq u e d eva n t  ce d ésesp oir  
d ’h om m e.

— Ah  ! s i seu lem en t  e lle  s ’é t a it  la issé  ém o u vo ir ! 
Si e lle  s ’é t a it  t r ou b lée ... je  ser a is  p a r t i m oin s m al 
lieu  r eu x ! M a is  e lle  é t a it  au ss i froid e q u ’un e bellr  
s t a tu e  e t  si e lle  n ’a va it  p a r lé  j ’a u r a is  pu  d o u t a  
q u ’e lle  fû t  viva n te . E lle  m ’a  en vo yé  p r om er e i 
p a r ce q u e je  11e s u is  r ien  p ou r  e lle , r ien ... E lle  n t  
•n ’a im e pas.

T.c cr i d e son  o r gu e il b lessé m ou r u t  en  un e 
p la in t e  d ou lou r eu se . Ber n a rd  r ega r d a it  la fen êtr e 
cla ir e  com m e s 'il a lla it  d ir e  q u elq u e ch ose qu i lu i 
b r û la it  les lèvr es . M a is  il se lu t . l ’ier re sa n glo t a it  
M a in ten an t , tou t  son  ê t r e  b r ové, lu i q u i s ’é t a it  cru  
P l'is  for t  q u e la  vie , et  il r ép é t a it  du  ton  d ’un  cn - 
>»nt en  colèr e :

— E lle  n ’a  p as de cœ u r ... n on ,, e lle  n ’a pas île 
e icu r .

so le il s ’é t a it  é t e in t  d an s la  p ièce. I , ’om bre 
gr a n d issa it , lou r d e et  froid e.
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***

Le  len d em a in , et i fn isan t  q u e lq u es  d er n iè r es  
co» r ses, Ber n a rd  r en con tr a  M™ T cllicr . Il h ésita  
"n e  secon d e, p u is  il vin t  à  clic , r ou ge et  gên é .

— J e ne ve u x  pas p a r t ir , M ad am e, sa n s  vou s 
Ovo>r d it ...

11 b a fo u illa it  sou s  le r ega r d  éton n é d es ve u t  
vU t s .
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_  J e vo u la is  vo u s  r em er cier  p o u r ... p o u r ...
E t  t r ès  vit e  il a jou ta  :
— J e vou s  ad m ir e p r ofon d ém en t , M ad am e, c ’est  

cela  qu e je  vo u la is  vou s  d ir e . O u i, vou s n e r essem ­
b lez pas a u x au t r es  fem m es.

E lle  eu t  un  sou r ir e  p r esq u e am u sé, m a is  scs 
ye u x  r estèren t  t r is t es  com m e d es m ir o ir s  q u e des 
im a ges  d ou lou r eu ses on t  a ssom b r is  p ou r  tou jou r s . 
l Ju is  elle  s ’é lo ign a  san s a vo ir  p r on on cé le n om  que 
Ber n a r d  r ed ou ta it  d ’en ten d re.

I l é t a it  r esté à  la  m êm e p la ce , u n  peu  h on teu x 
d ’a vo ir  su  si m al lu i fa ir e  com p r en d re sa  r econ ­
n a issan ce.

E lle  a lla it  sa n s  «c d étou r n er , tou te d r o ite  d an s 
son  m an teau  n oir . Alo r s  il lioeh a  la  tê te  et  m u r ­
m u r a  :

— E lle  e s t  ru d em en t  b ien , t ou t  d e m êm e.

•  *

Dan s la  rue R a m ea u , le ven t  m oqu eu r  d u  p r in ­
tem p s fa it  d an ser  un  p e t it  écr it ea u  accroch é con tre 
un  vole t .

A p p a r t e m e n t  m e u b l é  à  l o u e r .

L i b r e  d e  s u i t e .

E t  le r ega r d  des gen s  qu i p a ssen t  glis se , in d if ­
fé r en t , su r  le m or ceau  de ca r ton  q u i s a u t ille  au  
bou t  de sa  ficelle.

I .a  p r op r ié t a ir e , en b a la ya n t  le t r o t t o ir , con fie à  
sa m eilleu r e  am ie :

—  C ’cs t -y u n e ch an ce p ou r ta n t . Le lieu ten a n t  
est  p a r t i com m e ça tou t  d ’ut. cou p . On  n ’es t  q u ’au  
cin q  et  il a p a yé  le m ois en t ier . Si je  t r ou ve  d em a in  
un  a u t r e  loca ta ir e , ça sera  un  jo li b én éfice.

Des p in s  gr a n d es  d ou leu r s  n a issen t  p a r fo is  d e 
tou los  p e t it es  jo ies .



C E U X  Q U I  V I V E N T 6 3

D B U X I f t M E  P A R T I E

I

I.n  m er  e t  le cfcl son t  b leu s  in fin im en t . T’ns un  
•u a ge  en  h a u t , pas u n e  va gu e  en  bas. 1,’a ir  es t  
cn iine et  t ièd e  q u i glis s e  en t r e  le s  b r a n ch es  ten ­
d u es ver s l ’eau  com m e d es b ras a vid es . I ,a  forêt  
n p r is l ’océan  p ou r  m ir o ir , a u ss i la  m a r ée en t r a în e- 
t -elle p a r fo is  d es feu ille s  tom bées.

1, ’Au s e  R ou ge se b lo t t it  en t r e  la  p la in e  b leu e de 
la tu er  et  la m u r a ille  ve r t e  du  bois de la  Chai/ .c.
l.es  p in s  et  le« ch ên es son t  si p r och es  q u ’ils  je t t e n t  
leu r  om bre m ou va n te  su r  le sa b le  e t  q u e le s  cr is  
d e leu r s  o ise a u x r yt h m en t  la  r u m eu r  dtf flot .

D e u x éb ou lem en ts  do roclicr«  closen t  la  g n v e  
°t  les a rb res q u i ja illis s e n t  d es b locs  em p r ison n en t , 
en tr e les  lign e s  n o ir es d e leu r s  t r on cs , d es  p a y- 
Rn gcs : un  peu  d e m er , u n  peu  de cie l, u n e r ive  
a"  lo in , e t  au  p r em ier  p la n  la  t a ch e som b r e d ’u n e
feu ille .

E t  s u r  tou t  cela  l ’im m en se b a ise r  d u  so le il.
E n va h is s a n t  la  p la ge , des t ou r is t e s  ven u s  de 

l’o r n ie p a r len t  com m e on  cr ie  et  ce la  fa it  u n  t u ­
m u lte d a n s  la  gr a n d e  p a ix du  bord de l ’eau

— l ’ier r e , à  q u oi son gez-vou s , lft-bns, so lit a ir e ?
E t  u n e J eun e fille  se  d éta ch e du gr ou p e . Gr an d e 
r ob u s te ,-e lle  sem b le u n e b elle  p la n t e  q u ’o n t  do-

2 19 - r r t



rée le  ven t  e t  la  lu m ièr e. Ses ch eveu x cou r t s  et  
fr isés  so u t  b lon d s, ses ye u x  cla ir s , ses lèvr es  
r ou ges. Sa  robe b la n ch e n ouée d 'u n e  cein tu r e  de 
cu ir  d éga ge  le s  b r a s , le cou  e t  les  jam b es.

— On  cr o ir a it  qu e vou s r êve z... Ser iez-vou s r o ­
m a n t iq u e et  s en t im en t a l?  Alo r s  vou s êt es bon  à 
m et t r e d an s un  m u sée.

P ie r r e  D iva t  pose son  r ega r d  au  fon d  d es ye u x  
cla ir s  qu i r ien t . Il oa lan ce un  p eu  son  lon g corp s 
et  p en ch e de côté sa  t ê te  b ru n e.

— N ico le , ad m ir ez ce vit r a il b leu  en ch âssé  d an s 
l'a r c  de d eu x b ran ch es.

E lle  lève  le n ez en  l ’a ir .
— J e ne vo is  r ien  q u ’un  m or ceau  d e cie l et  des 

a r b r es ... Vou s  a vez de l'im a gin a t io n ... Moi je 
p en se qu e tou t  à l ’h eu re le b a in  ser a  ép a t a n t ... 
Vo t r e  utn i Ber n a rd  Vig ie r  a r r ive  b ie n t ô t ?  E st -il 
beau  ga r çon  ?

— Le p lu s  beau  d u  m on de p u is q u ’il es t  m on  
m eilleu r  a m i.

— Vou s  êtes id iot  e t  ne com p r en ez r ien .
— Au r iez-vou s  en vie  de l'ép o u se r ?
— E st - il r ich e ?
— O u i...
-— P a r la it .

M ais il e s t  m ar ié.
-  Bah  I on  d ivo r ce ... O h ! ne vou s eu  fa ites 

p a s, vou s m ’n vcz d it  q u ’il é t a it  b lo n d ... m oi je 
p r éfère le t yp e  esp a gn o l.

Dan s le s  ye u x  som bres q u i ca r essen t  passe u n e 
lu eu r  am u sée.

— J ’en  su is  t r ès  fla t té . . Seu lem en t  je  n ’ai pas 
un e tor tu n e écr asa n te, loin  d e là .

N ico le  h a u sse  le s  ép au les.
— Vou s a llez ga gn er  un  a r gen t  fou ... ju s t em en t  

le m a jo r  H a r ton  vou d r a it  vou s p a r le r ... Le vo ici.
P ie r r e  se tou rn e avec* câ lin e  ve r s  le n ou veau  

ven u , un  gr a n d  a th lè t e  au visa ge  b r iq u e e t  au x 
h tn et t es  d ’éca ille .
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I/O s  d en x h om m es se r ega r d en t  com m e p ou r  
s ’éva lu e r . En fin  l ’An g la is  com m en ce :

— I l e l l o !  sa vez-vou s , m on sieu r  D iva t , d ’où  je  
vie n s?  De vo t r e  u sin e  d an s le N or d .

S ’il com p ta it  su r p r en d r e  P ier r e  il s ’est  t r om p é. 
I .es m a in s d an s les p och es d e sa  ves t e , P ie r r e  con ­
t em p le en  sou r ia n t  N ico le  qu i s ’es t  cs s 's e  au  bord  
de l ’ea u . E lle  jo u e  a vec les p e t it e s  va gu es  q u i 
fr ô len t  p r esq u e sa  robe e t  e lle  sem b le a in s i q u e lq u e  
d éesse m ar in e.

—  J e n ’a u r a is  pu  cr o ir e  q u ’on  vou s p a yâ t  d e u x 
m ille  fr an cs par  m ois. Un h om m e de vo t r e  va le u r ... 
C ’est  u n e p la isa n te r ie .

I ,e sou r ir e  de P ier r e s ’a ccen tu e . D ep u is  un  an  la  
fa m ille  d e N icole M a r t in  ne cesse d e r é p it c r  su r  
tou s les ton s cet te  p e t it e  p h r a se  : « Un  h om m e de 
vo t ie  va leu r , c ’e s t  u n e p la is a n t e r ie I »

II.\ r ton  con t in u e :
— Au ss i j ’esp er e con clu r e  l ’a ffa ir e.
C ’est  u n e a ffa ir e  t r ès  s im p le  en  vér ité . Ap r ès  sa  

d ém ission , P ie r r e  s ’est  lan cé d a n s  d es étu d es de 
ch im ie  : il a va it  besoin  d e t r a va ille r  p ou r  o u ­
b lie r ... Il est  en t r é  d a n s  le la b or a to ir e  d ’u n e u sin e  
•le E ille  : là  il d eva it  ch er ch er  un  p r od u it  ca p a b ’e 
d t  r em p la cer  l'e ssen ce . M a is , m a lgr é  d e b ea u x ré ­
c i t a l s ,  il n e s 'es t  p a s vu  cou vr ir  d 'o r  com m e il 
l ’a va it  va gu em en t  esp ér é . C ’est  a lo r s  q u ’il a  con n u  
les M a r t in , p u is , p a r  e u x , ce m a jo r  H a r t o n , a gen t  
• l'u n e firm e a n gla ise .

Au t o u r  d e lu i « les jeu n es  », ceu x q u i n ’a va ien t  
l"is  fa it  la gu e r r e , é t a ien t  p lu s  las qu e s ’ils  
l ’a va ien t  fa ite . Ils t r ou va ien t  tou t  d ém od é, m êm e 
le p a t r io t ism e. I .cu r  s eu l b u t  é t a it  : ga gn e r  de 
l ’a r gen t . Ils jo u a ien t  à la  Bou rse s u r  la b a isse du  
lr an c sa n s  son ge r  m êm e q u 'ils  p o u ssa ien t  ai ; si 
l iu r  p a ys  à la r u in e. I ls m a u d issa ien t  le go u ve r ­
n em en t  et  r esta ien t  à se ch au ffer  les  p ied s p r is  d u  
leu  au  m om en t  d es é lect ion s . I.es ge n s  h on n êtes 
et co n scien cieu x é t a ien t  t r u it is  d 'id io t s . I l u 'y
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a va it  p lu s  q u ’u n e a r is to cr a t ie , ce lle s  d es a u tos .
Au s s i, peu  à p eu , P ier r e  s ’é t a it  h a b itu é  à cet te  

id ée q u e t r a va ille r  p ou r  l ’An gle t e r r e  é t a it  tou t  
n a tu r e l si l ’An gle t e r r e  vou s  p a ya it  m ie u x  q u e la  
F r a n ce .

Ber n a r d  é t a it  lo in , q u elq u e p a r t  au  fon d  du
* Maroc I / a r m é e , où  tou t  d éser teu r  es t  u n  t r a ît r e , 

é t a it  p lu s  lo in  en core. E t  Ve r sa ille s  a vec ses 
gr a n d es  a ven u es  cal n u s  n ’é t a it  p lu s  q u ’u n  Album  
de ca r tes  p osta les  r e légu é  d a n s  un  p la ca r d .

Alo r s  on  ne sa it  p lu s  où  es t  le b ien  n i le  m a l. 
On  d it  : « L ’E t a t , je m ’en  m oq u e, je  p u is  le vo ler  
e t  le b afou er  ca r  c 'e s t  un  b an d it . * M ais on  ou b lie  
qu e d er r iè r e  l ’E t a t  il y  a la  F r a n ce é t e r n e lle  qu i 
sou ffre.

Le  m a jo r  1 la it o n  r ep r it  :
— Vos  cam arad es d e lab or a to ir e  on t  p r esq u e 

tou s a ccep té  m es offr es ... Vou s  ne serez d on c pas 
seu l là-bas.

N ico le  é t a it  r even u e a u p r ès d es d e u x homme.* 
et e lle  fr o t t a it  ses m a in s h u m id es.

— Ali! ça ser a  u n e bon n e leçon  p ou r  n otr e p a ys  
qu i p a ie  ses sa va n t s  d es p r ix d ér isoir es.

— Qu a n t  à vou s, con t in u a  len tem en t  H n r ton , 
vos d on s é t a n t  r em ar q u ab les, n ou s vou s p r op oson s 
vin gt  m ille  fr an cs p a r  m ois.

Les  ye u x  de P ier r e er r a ien t  t ou jou r s  d a n s  le 
va gu e . Il com p ta  su r  ses d o igt s  com m e un  
écolier .

— Vin gt  m ille  fr an cs m oin s (leu x m ille , ee l’i 
fa it  d ix  h u it  m ille ...

N ico le  écla t a  de r ir e  :
— Il es t  ca lé , h ein  !
D éjà  H n r ton  sot t a it  son  | X)itcfeu illc :

J ’ai là t o u t  ce q u ’il fa u t ... Vou s n ’ave/ . p lu s  
q u ’à s ign er .

P ier r e eu t  un  geste  excéd é  :
— D ie u l q u e vou s ôtes p r essés , vou s a u t r es An ­

g la is  I ... N ou s  kvot is bien  le tem p s.



— Vou s  vo u d r iez p eu t -êt r e  r é fléch ir ?  s ’en q u it  
ou t re, d éjà  m éfian t .
~~ O h ! n on , ce se r a it  t r ès fa t iga n t ... N ’oublie/ . 

Pas que je  su is  ici p ou r  inc r eposer . 
t '— Ah ! vou s ôtes « m a r a n t  » ! fit  N ico le  qu i 

s am u sa it  p r od igieu sem en t . Vou s  sa vez q u e vou s n e 
" ' f  p r en d rez tou t  à fa it  le cœ u r  qu e lor si| ue vou s 
Muterez d a n s  u n e belle b agn o le .

E t  e lle  cou r u t  r ejo in d r e ses  a m ies q u i l ’ap p c
■nient.

■<e m a jo i h och a  la tête :
Qu elle  la n gu e  p a r le  d on c ce t t e  jeu n e  fille ?  

Pier re ne se d ép a r t it  p a s de son  ca lm e • 
j Q u elq u e ch ose com m e d u  vie u x  fr a n ça is . .

" est  t r ès  b ien  p o r t é ... Vou lez-vo u s  u n e c ig i  
| fet te?

^ luis l ’a u t r e  n e d ém or d a it  p a s d e son  id ée :
, Cou  ven ez tou t  d e m êm e q u e n ou s som m es gt  

« fr eu x.

n mÏ  *'a s *nn t tIue cc' n -" J e va u x p lu s  d e vin gt  
! ^ " le  fr an cs  en  An gle t e r r e . T a n d is  qu e ch ez n ou s, 

1,8 com p r en ez, les sa va n t s  cou ren t  les r u es, 
.. iJ"8 cela  fa it  b a isser  les p r ix s u r  le m arch é. Dé-
1 ^ 'iien t vou s lie vou lez pas de c iga r e t t e ? ... Vou s 
v<% tor t .
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u ..A,)r i's  le  d é jeu n er , les jeu n es  ge n s  on t  o r ga n isé  
. P a r t ie  <le eaeh e-caeh e et  les  bois p a is ib les  de 

f ‘‘ifu iou t ie r  s ’a n im en t . Cr is , r ir es , a p p e ls , cou r ses 
,1 Cs> tou t  ce la  es t  en ivr a n t  d an s ce cad r e fée- 
tlt. a vcc ce t t e  lo iê t  g lis s a n t  d an s la  m er  e t , au-

0  "|S’ 10 Kfan d  cie l.
s i a u t r e fo is  d es  fem m es a ffolées on t  

m ' ‘^ Uquécs là  p ar  d es so ld a t s  ch a r gé s  de les 
llc  à n io it . Qu i d on c p en ser a it  à cela  au jou r -
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d ’h n i, où  il fa it  si bon  jou er  clans l ’om bre légèr e
d es p in s  e t  d es m im osas.

.— t ia r e ... P ier r e D iva t  es t  d essou s.
D es m u r m u r es de b r a n ch es fr o issées, d es p a ­

r oles étou ffées, p u is  p lu s  r ien  qu e le s ilen ce .
P ier r e  com m en ce à se fa u file r  en tr e les  r och er s ... 

l î  es t  tom bé su r  un  n id ... u n e d éb an d ad e ... t r ois 
fu ya r d s .

P ier r e n ’h és it e  pas et  s ’élan ce à  la  p ou r su it e  de I 
la  robe b la n ch e de N icole. I ,a  jeu n e fille  ne veu t  
p a s  se la isser  p r en d re , e t  e lle vo le d an s le p e t it  j 
ch em in  glis sa n t . A ch aqu e tou r n a n t , afin  de re ­
ta r d er  la m arch e d e son  a d ver sa ir e , e lle  le bon i- I 
bard e de p r o ject iles  va r iés . C ’est  a in si q u ’il r eçoit  j  
d ’abord  su r  le n ez un e éch arp e r ou lée en  b ou le , j 

p u is  u n  ch ap eau  de p a ille  la r ge  com m e u n e otn* \ 
b r e lle , en fin  u n e esp a d r ille  su ivie  d ’un e a u t r e . 
E t ,  cer tes , ce n ’est  pas com m ode de gr im p er  d an s ] 
ces sen t ier s de ch èvre avec les m a in s ch a r gées  de 
tou s ces ob jet s  en com b r a n ts ... sau s p a r le r  de l ’air  
r id icu le  qu e cela  vou s  don n e.

E n fin , P ier r e est  p a r ven u  à cern er  N icole su r  un  
roch er  q u i d om in e la  m er . Alo r s  il je t t e  son  fa r ­
d eau  su r  le sol et  b on d it  :

— Cet t e  fois, je  vou s a i et  cela  vo u s  a p p r en ­
d r a  vou s se r vir  de m oi com m e p or tem an tea u .

E lle  lu i t ir e la  la n gu e  et  essa ie  de fu ir  en  se 
je t a n t  de cfité. M a is  e lle  a fa it  un  m ou vem en t  
t r op  b r u sq u e et  e lle  ser a it  tom bée d a n s  le vid e 
si P ier re ne l ’a va it  r eten ue.

Un e a n go isse  a u x  lèvr es , e lle s ’accroch e à  lu i. 
11 d it  :

— N ’ayez, p a s p eu r , je  su is  là .
Sou d a in , tou t  le b leu  qu i les en tou r e s ’efface. 

P ier r e sc r evoit  su r  le q u a i d ’un e ga r e . I l ne t ien t  
pas d an s ses bras u n e jeu n e fille b la n ch e , mai#  
un e fem m e en  d eu il.

I
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Le  b a teau  à va p eu r  q u i fa it  le se r vice  de Noir - 
n iou t ier  r evien t  len tem en t  ve r s  P o m ic. Con n u e 
c ’est  un  jo u r  d e gr a n d e  m a r ée , le vo ya ge  n ’es t  
p a s a u ss i p a is ib le  q u e le  m a t in  e t  d e gr osses  
va gu es  r ou len t  ju s q u ’à l ’h or izon .

Le  bois d e  la Ch n ize  s ’efface peu  il p eu , la lign e  
n oire de la  p o in te  Sa in t -G ild a s  se fa it  p lu s  n et te 
et  ses r och er s n u s d r essen t  leu r s  fa la ises  b ru n es 
scu s  le cie l. 11 sem b le q u ’on  vien t  d e q u it t e r  
q u e lq u e  ja r d in  m e r ve ille u x e t  q u ’on  va  ver s  un 
d éser t .

l’ier re s ’est  accou d é à l ’a va n t  du b a teau . Il a im e 
voir  la coqu e m on ter  su r  l ’eau  ver t e , p u is  
s ’en fon cer  b ru sq u em en t  d an s des p r ofon d eu r s 
d ’écu m e.

N ico le  l ’a r e jo in t  e t  s 'a m u se  à  fa ir e  de l’éq u i ­
lib r e su r  d es p a q u et s  de cord es m ou illées . l’ier re 
su r ve ille  d ’u n  œ il le m a jo r  q u i évo lu e  su r  le 
pon t.

— Sa vez-vo u s , ch er  M on sieu r , q u ’on  es t  d é li ­
cieu sem en t  b ien , ic i. ..  Il n ’y  a  p a s le m oin d r e 
r o u lis .

— N on , qu el tou p et  ! ch u ch o te  N ico le , sca n d a ­
lisée.

P ier r e pose u n  d o igt  su r  ses lèvr es  e t  I la r t on  
nrrivt. en  t a n gu a n t  un  peu com m e un  h om m e qu i 
n ’a pas p r écisém en t  le p ied  m a r in . Il m a n q u e de 
tom ber  d ’a illeu r s  au  m om en t  où  le b a teau  cou p e 
«ne én orm e lam e, et  il se r accr och e au  b a s lin -  

en  b éga ya n t  :
J o li... jo li p a ysa ge ... Vou s d evez a im er  ce la ?

— O u i, ca r  j ’ai l'â m e  p o é t iq u e ... M ad em oiselle  
Peu t  en  t ém oign er .

— Oh  I c ’es t  b ea u , la p oésie I
Ad m ir a b le . Ain s i, r ien  ne m ’é lève  l ’âm e



com m e la  con t em p la t ion  d ’un  p oteau  t é lé gr a ­
p h iq u e.

N ico le  en fou it  son  vis a ge  clans son  éch a r p e, e t  
l ’An g la is  com m en ce à se dem an der  si P ier r e P i-  
va t  ne se m oqu e pa« 'le  lu i 11 fin it  p a r  sV-lo içu cr ,
11e se sen ta n t  p lu s  t r ès  à  l ’a ise e t  p r éfé r a n t  se 
r é fu gie r  d an s le sa lon .

P ier r e  le su it  d es ye u x.
— Qu el p la is ir  j ’ép r ou ver a is  s i n ou s a vion s  un e 

belle p e t it e  tem p ête !
— Vo yo n s , p r oteste N ico le , cela  vou s am u ser a it  

d on c de voir  ce p a u vr e  t yp e  lliit e r  a vec u n e cu ­
ve t t e?

—  O u i.
—  Vou s  êtes m éch an t  !
E t  elle fa it  u n e m oue d e bébé.
— Com p r en ez d on c, N ico le , qu e cet  in d ivid u  

vien t  de m ’a cliet er , q u ’il est  p lu s  for t  que moi 
et  «pie ce ser a it  un e b ien  p a u vr e  r eva n ch e , m a is  
u n e r evan ch e tou t  de m êm e, de le vo ir  a p la t i 
par  le m a l de 111er. J e m e pa ie sa  t ê t e ... m a is  il 
m e t ien t  à  la  gor ge.

— Qu e vou s êt es s t u p id e ... P ou r q u oi p r en d re 
les ch oses an  t r a giq u e  et  fa ir e de la s e n s ib le iie ?  
Vos cam arad es n ’en  on t  pas p en sé si lon g. Ce 
m on sieu r  va  vou s d on n er  b ea u cou p  d ’a r gen t , c ’est  
le p r in cip a l.

P ier r e r ega r d e la  jeu n e fille  e t  il p r on on ce len ­
t em en t , com m e on  r ép ète u n e p h ra se ou b liée , r e ­
ven u e sou d a in  a u x lèvr es  :

— Vou s a im ez d oue t a n t  l ’a r gen t ?
lit  il r evo it  un  visa ge  levé ver s  lu i e t  d eu x 

m ain s posées su r  u n e b rod er ie.
— I .’a r gen t  c ’e s t  la  vie , vou s le  sa vez t ie n ,  r é ­

pond  N icole, 1111 peu m ép r isa n te .
— C ’est -à -d ire q u 'il fa u t  ê t r e  r ich e p ou r  vou s  

p la ir e .
Tou t  coû te s i ch e r ! Ce n ’est  pas d e  m a

Im ite.

j 2  C E U X  Q U I  V I V E N T
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E t ,  p r en a n t  son  éch a r p e p a r  les d e u x b ou t s , 
e lle  se m et  à  sa u t e r  su r  le p on t  h u m id e q u i s ’in ­
c lin e  à  ch aq u e va gu e .

—  Vot r e  am i Bern ard  a r r ive  d em a in  P i l a  
q u a t r e  m io ch e s ,. n ’est -ce p a s ? .. .  Q u elle  p la ie !

—  Vou s  n ’a im ez p as les en fa n t s?
—  S i, t a n t  q u ’ils  ne ser on t  p a s A m o i... O h ! si 

j ’en  a i, je  n e les  m et t r a i pas à  l ’Ass is t a n ce  Pu ­
b liq u e ; m a is  s i je  n ’en  ai p a s , je  ne ser a i n u lle ­
m en t  fâ ch ée ... D ie u ! q u e lle  tê te  vou s fa it e s ?  J e ne 
s u is  p ou r t a n t  p a s u n  m on st r e .

P ie r r e  r ep r it  :
—  N on , m a is  j ’a i con n u  u n e fem m e q u i a va it  

t ou t  sa cr ifié  p ou r  se  con sacr er  en t ièr em en t  à sa 
fille ... Alo r s  la  com p a r a ison  m e sem b le  d rô le .

— Com m e e lle  d eva it  ê t r e  em b êta n te , cet te  
fcm m c-là  !

I.e so ir , au  ca s in o  d u  M ôle , H a r ton  r evin t  A la 
ch a r ge . Il a va it  tou s  les p a p ier s  su r  lu i... P ier re 
n ’a va it  q u ’à  s ign e r . P ier r e en ve lop p a  le m a jo r  de 
son  r ega r d  ca r essa n t  e t  r a illeu r  :

— Im p oss ib le ... je  n ’ai p a s m on  s t ylo .
Il con fia  p lu s  b as à  N ico le  :
—  Ne vou s e ffr a yez p as. P ou r  le m om en t , je 

d om in e la  s it u a t io n , a lo r s  j 'e n  p r ofite , t a n d is  que 
d em a in ...

Au  d eh o r s , le ch â tea u  se d ess in a it  d a n s  la  n u it , 
n oir  s u r  gr is .

»•  •

Reven u  d a n s  la  ch am b r e q u ’il occu p a it  A l ’U6- 
t cl R o ya l, P ier r e  n ’a llu m a  p as sa lam p e e t  vin t  
s ’a sseo ir  su r  la  fen êtr e.

I,u  n u it  é t a it  m er ve illeu se  de cla r té .



P ie r r e  r es t a it  là , le s  m a in s  n ou ées con t r e ses 
jn m bes r ep liées , la  tê te levée ve r s  les  étoiles.

O u i, d ep u is  d ix  a n s , il a va it  t ou t  fa it  p ou r  ou ­
b lie r  e t  il a va it  b ien  eru  y  r éu ssir  à  cer ta in es 
h eu res. Il é t a it  gu ér i lo r sq u ’il a va it  r en con tr é N i ­
cole M a r t in  : il a va it  rom pu  avec tou t  son  p assé 
et  le p r ésen t  é t a it  en ivr a n t . Le  r ir e in so len t  de 
N ico le  a va it  ch a ssé  les d er n ièr es om bres.

P u is , sou d a in , la  h an t ise  r even a it  p lu s  for te 
p eu t -êt r e, com m e si e lle  a va it  gr a n d i d an s le  s i ­
len ce . 11 a va it  su ffi, p ou r  fa ire rem on ter  tou t  Pau - 
t r efo is , de cet  in s tan t  où  P ier r e  a va it  sou ten u  N i ­
cole p rête à tom ber .

C ’é t a it  id io t . M a is il se r en d a it  com p te t rop  
cla ir em en t  qu e n i le t em p s, n i sa  vo lon t é , n i m êm e 
u n e a u t r e  fem m e n ’effa cer a ien t  l ’im age d ’An t o i ­
n et te  : c ’é t a it  u n  tab leau  accroch é p ou r  jaiiMiis 
au  m u r  de son  âm e.

Il a va it  h a ï d ’abord  celle  q u i l ’a va it  r ep ou ssé, 
m a is  cela  en core, c ’é t a it  d e l ’am ou r . P u is  il a va it  
su q u ’elle  ne s ’é t a it  p a s r em ar iée et  son  sou ven ir  
s ’é t a it  au réolé. Il se r evo ya it  au  M ar oc, lu t t a n t  
con t re la  ch ère obsession . Il lan ça it  son  a u to  d an s 
la  n u it  et  il fu ya it , p en ch é su r  le vo la n t , n ’a p er ­
ceva n t  p lu s  r ien , m êm e pas le d a n ger  q u i le gu e t ­
t a it  à  ch aq u e tou r n a n t , n ’en ten d an t  p lu s  r ien , 
m êm e p as les cou p s de fu s il d es rôd eu r s. Il p a s ­
sa it  tel un  b olid e d a n s  le je t  de lu m ièr e  de ses 
p h ar es, m a is  tou jou r s  il a va it  d eva n t  lu i u n  v i ­
sa ge de fem m e q u i le r ega r d a it .

Il s ’é t a it  je té  a lor s d a n s  la  vie  joyeu se  q u ’on 
m èn e au Maroc. Il a va it  cru  n e p lu s  ép r ou vci 
pour  An to in e t t e  q u 'u n e  am it ié  r esp ectu eu se . I l la 
ju ge a it  m ieu x à d ista n ce e t  com m en ça it  à  lu i 
r en dre • ju s t ice . P lie  a va it  beau  n 'a vo ir  ja m a is  
aim  ■, la  tâch e q u 'e lle  a va it  a ccep tée é t a it  b ien
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i l  t en a it  à ce t te  es t im e com m e à la  seu le  b e lle
ch ose de l ’e xis t e n ce .

P u is  il a va it  q u it t é  le  M ar oc e t  la  ca r r iè r e  m i ­
lit a ir e . Il é t a it  en t r é  d a n s  u n  m on d e n ou vea u  et
l.i force d u  p assé s ’é t a it  a t t én u ée . N ico le  a va it  
s u r g i, t r iom p h a n te  d e jeu n esse . Ave c sa  con s ­
cien ce un  peu  la r ge  d e fem m e m od er n e, a vec son  
a p lom b  fou , e lle  é t a it  l ’a n t it liè sc d e l ’a u t r e .

P ie r r e  a p p u ie  sa  tè te  à  la fen êt r e  e t  sou r it  à 
ce t t e  id ée. De la  com p a r a ison , N ico le  sor t  vict o ­
r ieu se  p a r ce q u ’e lle  a v in g t  an s e t  q u ’e lle  est  
d rô le .

E t , m on  D ieu , ce t a b lea u  q u i r este  là , p en d u  au  
m u r , n ’est  pas b ien  d a n ge r e u x.

Il

P lo ff... Un e pom m e de p in  su r  le  jou r n a l.
P ie r r e  ron ch on n e et  con t in u e sa  lectu r e .
P lo ff... Un e pom m e de p in  d an s le cou .
P ie r r e  r on ch on n e un  peu  p lu s  for t , m a is  ne 

bolide p a s, ca r  ccla  le fa t igu e r a it .
P lo ff... Un e pom m e de p in  su r  le n ez.
Ce t t e  fo is , P ier r e se fflehc et  b on d it  h ors de la 

ch a ise  lon gu e où  il p a r essa it  :
— Qu el est  l ’id io t ...
Un  écla t  de r ir e ven a n t  du ciel lu i r ép on d . Il 

lève la tète e t  a p er ço it , p erch ée su r  le m u r  com m e 
un  eh a t , M "“ N icole M a r t in , lille  du  p lu s  r ich e 
in d u s t r ie l d e la r égio n , jeu n e  p er son n e a d m ir a ­
b lem en t  é levée  p a r  sa  ve r t u eu se  m èr e, e t c... E lle  
n u n e robe rose et  un  a ir  tou t  à fa it  in n ocen t .

— J e vou»  r em er cie, M on sieu r , d u  nom  
ch a r m a n t ...



— Au s s i q u elle  id ée de d é r a n ge r  les gen s  p a i ­
s ib les .

_  Ven gez-vo u s! m es p r o ject i'cs  son t  là , à  vos
p ied s.

P ie r r e  r ega r d e  gr a vem en t  les pom m es de p in  :
— O u i, m a is  la  ter re est  t rop  basse.
La  b r ise  e s t  t ièd e , ce m a t in , a vec d es bou ffées 

fr a îch es qu i vien n en t  de la  m er . I.e m u r  est  b la n c 
de so le il, et  les a rb res en  ja illis s e n t  com m e un  
b ou qu et  de fleu r s  du  va se  qu i l ’em p r ison n e. Le 
ciel est  cla ir  e t , en t r e les b ran ch es , là-bas on  d e ­
vin e le b leu  de l ’eau .

— Ce n ’est  pas a m u san t  de vou s t a q u in er . D ’a il ­
leu r s  je  n ’a va is  pas l'in t en t io n  d e t r ou b ler  votre 
repos. J e vo u la is  seu lem en t  voir  si vou s ét iez bien  
m or t .

— M oi... je  su is  m or t?  Mais je  n ’en  « a va is  r ien . 
Ou  a u r a it  p u  n ie p r éven ir , car  je  s u is , il nié 
sem ble, le p r in cip a l in t ér essé .

— E n fin , m a lgr é  vo t r e t r ép as , vou s ne vou s p or ­
te/ . pas t rop  m a l... j ’eu  su is  r avie. H onsoir , m on  
d ie r . Ven ez d on c, ce lle  a p r ès-m id i, e ssa yer  a vec 
moi m a n ou ve lle  vo itu r e .

E t  la  jo lie  vir ion  d isp a r a ît  d er r ièr e le  m u r , te lle 
une m ar ion n et te.

Pier r e reste là , le liez en l ’a ir , les b ras b a lla n t s , 
son jou r n a l d an s u n e m a in , sa  ciga r e t t e  d an s 
l ’au tre.

Su r  le  sol, les pom m es de p in  sem b len t  r ir e  de 
tou tes leu r s  lèvr es  b r u n es.

Au  b ou t  du ja r d in , u n e vo ile  p a sse  len tem en t , 
eom in e d an s un  d écor  de th éâ t r e .
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— Alo r s , m on  vie u x, tu  m ’ab a n d on lies?
P ier r e r ega r d e son  am i Ber n a rd  d 'u n  air  qui 

veu t  êt re d ésespéré.
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— Si tu  d ésir es  qu e je  r es t e?
— M o i? ... m a is  non . Va  te p r om en er  a vec la  

d a in e de tes  p en sées. Si tu  r evien s  à  cin q  h eu res, 
je  ser a i au  ca s in o  du  Môle.

Ber n a rd  es t  d escen d u  ju s q u ’au  p o r t , P ie r r e  s ’est  
d ir igé  ver s  le  ga r a ge  oii l ’a t t en d  N icole.

... Un e r ou te gr is e , r ab oteu se, ca illou teu se , a vec 
d es flaqu es d ’eau . D e u x h a ies  ver t es  qu i tou r n en t  
san s q u ’on  en  vo ie  ja m a is  la  lin . L ’a u to  ron fle 
et  fu it . N ico le  se t a it , les m a in s au  vo la n t , le v i ­
sa ge  gr a ve  sou s  le gr a n d  ch a p ea u  q u i b a t  com m e 
des a ile s .

.. .L e  P o r t ea u ... P or t -M a in ... Le  m ou lin  de 
Ch a n tep ie ... La  P la in e ...

Des p ou les effa rées qu i se  sa u ven t  en  p ia illa n t . 
Des ch ien s  fa t a lis t es  q u i r es ten t  cou ch és en  rond, 
au  beau  m ilieu  d u  ch em in , d es p a ysa n n es  qu i 
gr ogn en t  en  se co lla n t  a u x m u r s.

N ico le  se t a it , P ier r e  r êve.
Les  n rbres a lt e r n en t  a vec les p o t ea u x t é lé gr a ­

p h iq u es.
— D ites  d on c... ce lt e  d a m e d on t  vou s m ’a vez 

p a r lé  en  r even a n t  d e N o ir m o u t ie r ... q u ’es t -e lle  de- 
vt n u e  a in s i en com br ée de ta n t  de ve r t u s?

— J e n e sa is  pas.
— Vou s  vou s m oqu ez de m oi.
— N on , il y  a h u it  an s q u e je  tic l ’a i vu e  et  je 

n ’ai ja m a is  r eçu  a u cu n e le t t r e  d ’e lle .
— E t  vou s  vou s sou ven ez en core d e cet te

fem m e?
Cet t e  fois l ’a u to  s ’es t  a r r êtée b r u sq u em en t  et 

N icole fixe  P ier r e d a n s  les ye u x  :
— Vou s  l ’a im iez d on c?
— O u i...
E lle  sou p ir e  un  p eu , com m e sou la gée  p a r  cet te 

fr an ch ise.
— P ou rq u oi n e l'a ve z-vo u s  pas ép ou sée?

-  E lle  é t a it  ve u ve  et vo u la it  se  con sacr er  u n i ­
q u em en t  h  fille.



— E lle  é t a it  ve u ve ... E lle  n e d oit  p lu s  êt r e  t r ès  
jeu n e  a lor s .

_  E lle  a  t r en te-cin q  a n s, je  crois.
N icole sou r it , tou t  à  fa it  r a ssu r ée  :
— E t a it -e lle  jo lie ?
— J olie , r ép ète P ie r r e ... je  n e sa is  p lu s . J e m e 

r a p p e l l e  seu lem en t  q u ’elle  é t a it  bon n e.
N ico le  p en se :
« E lle  n e d eva it  p a s  êt re ép a tan te , t a n d is  qu e 

m oi... »
La  cou rse a  r ep r is . P r éfa illes  égr èn e au  bord  de 

la  r ou te ses  villa s  fleu r ies e t  la  m er  est  là  tou te 
p roch e, à d r o ite , à  ga u ch e , e t  p u is  au  lo in , d e ­
va n t  l ’a u to  q u i va  ve r s  elle .

— Vou s  ne r a in ie z p lu s?
— Qu i?
— La  dam e ver t u eu se , vo yo n s!
— N on , je  la  vén ère.
— Alo r s , c ’e s t  d e la  b la gu e ... E lle  s ’a p p e la it ?
— An to in e t t e .
— C ’est  d éjà  t r ès  d ém od é, ce n om -là . E lle  d eva it  

por ter  des robes lon gu es  et  b a isser  les ye u x .
— Ba h ! n e vou s m oqu ez pas t r op  de vos aîn^ c«. 

Son gez qu e pou r  les jeu n es  p er son n es de l'a n  
d eu x m ille  vou s ser ez p eu t -êt r e  d es oies b la n ch es  
a r r iér ées et  r id icu les .

N icole ne d a ign a  pas p r otester  e t  r a n gea  son  
au to  à  l ’en t r ée d ’un  ch em in  q u i fu ya it  ver«  la  
m er  en t r e  des ch am p s de vign es .

• — Allon s  un  peu  su r  la  eAte sa u va ge , vou lez-  
vou s?  J ’a i h or reu r  de la  p la ge  d u  ltou est i. Tou s  
les p êch eu r s p lu s  ou  m oin s n ovices  s ’y  d on n en t  
r en d ez-vou s, cr oya n t  in gén u  m en t  q u ’il su  Hit 
d ’éten d r e la  m a in  p ou r  a t t r a p er  un  h om ard .

— Alor s  vou s la issez là  vo t r e  vo it u r e?
— O h ! elle  11e cou r t  au cu n  d a n ger . Ici les gen s  

son t  h on n êtes e t  su r tou t  ils  ne sa ven t  p a s con ­
d u ire.

Ils s ’é lo ign èr en t  d an s la  cla ir e  lu m ièr e de l ’été.
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E lle  a va it  en levé  son  gr a n d  clia p ea u  e t  o ffr a it  sa 
t ê t e  b lon d e au  ven t  e t  au  so le il.

I ls  t r a ve r sè r en t  u n e lan d e cou ver t e  d ’im m or ­
t e lle s  e t  N ico le  s ’a r r ê ta  un  in s t a n t .

— Les  fleu r s d u  s o u ven ir ... q u elle  lu gu b r e  p la i ­
sa n t e r ie  ! Le s  h om m es se b er cen t  a in si d e m ots 
r on fla n t s .

E lle  se p en ch a  e t  cu e illit  u n  p e t it  b ou q u et  ja u n e  
q u ’e lle  m it  à  son  cor sa ge.

— Le s  fleu r s de l ’o u b li... Les  tom b es q u i s ’ef­
fa cen t  a vec les r egr e t s ... S u r  q u el in vis ib le  cim e ­
t ièr e  m arch on s-n ou s ?

E lle  r e leva  la  tê te  a vec au  fon d  d es ye u x  un e 
a n go isse .

M a is P ie r r e  r ia it  :
— C ’est  vr a im en t  d é lic ie u x  de vou s en ten d re 

d iscou r ir  su r  la m or t , vo u s , s i p le in e  d e force et  
de vie . Ce  so ir  vou s  vou s am u ser ez com m e un e 
folle . Vou s  d a n ser ez le t a n go , vou s flir t er ez a vec 
vos sou p ir a n t s .

— O h  ! je  sa is  b ien  q u e je  m èn e u n e exis t e n ce  
id iote.

— N on ... vou s êt es jeu n e.
— J eu n e?  je  m e d em an d e si je  l ’a i ja m a is  été. 

C ’est  un e d rô le de gén ér a t ion  q u e la  n ôtr e. A vi g t  
an s n ou s sou ffr on s d é jà  de vie illir . P lu s  t a r d , sa n s 
d ou te , n ou s d ir on s : « N ou s avon s ét é  jeu n es , m a is 
n ous n ’en  avon s p a s jou i ca r  n ou s n e le sa vion s  
p a s. » C ’est  u n  fa it , n ou s som m es m û r es t rop  
tô t ... A l'figc où  n os m ères jo u a ien t  à la p ou pée 
n ou s é t ion s  d é jà  d es fem m es.

I ls  lon gea ien t  m a in ten a n t  l ’An se  du Su d , d é ­
ser te  a vec son  sa b le  b la n c e t  scs r och er s n u s . Us 
p r ir en t  un  sen t ie r  où  les ca illo u x r ou la ien t  à 
ch a q u e  p a s  e t  vin r en t  s ’a sseo ir  su r  d es b locs  q u i 
s ’en fou va ien t  d a n s  la  m er  com m e d es bêtes a l ­
t érées.

N ico le  a p p u ya  se s  m a in s  su r  la  p ie r r e  t ièd e  cl 
ils se tu r en t , en ivr és  par  tou t  ce b leu  q u i les en-



/

Courait , q u i les  écr a sa it . Il n ’y a va it  p a s  un e vo ile , 
il n ’y  a va it  p a s un  n u a ge  p ou r  r om p r e cet te  
im m en se h a rm on ie de b leu . N ico le  se  r en ver sa  u n  
peu  en  a r r ièr e , le fr on t  levé , p ou r  m ieu x se p erd re 
d an s les p r ofon d eu r s t r ou b la n tes  d u  ciel.

D a n s le  m ou vem en t  q u ’e lle  fit , e lle  effleu ra  d e 
ees ch eveu x la  jou e d e P ier r e  qu i ferm a  les ye u x 
eou s cet te  car esse.

Us é t a ien t  seu ls  a vec les  va gu es  q u i ven a ien t  
b a iser  la  p lage, a va n t  de l ’en glo u t ir . Au t o u r  d ’e u x  
c ’é t a it  le gr a n d  s ilen ce  d ’aoû t  où  r ou cou la it  la  
n ier .

En fin  N icole p a r la  e t  cela  fit  un  b r u it  é t r a n ge  
com m e un  cr i je t é  d an s u n e églis e  vid e.

— On  vou d r a it  r ester  là  t ou jou r s ... D it es  d on c, 
p u is-je  s a vo ir  ce qu e vou s pen sez de m oi ?

E lle  a va it  le  don  d es q u est ion s gên a n tes  e t  im» 
p r évu es .

I l sou r it  au  jo li vis a ge  un  peu  h&lé p a r  le  gr an d  
a ir  et  les sp or t s .

— Vou s  m e fa ites  p ct ir  p a r fois t a n t  vou s êtes 
é t r a n ge  e t  con fu se sou s vo t r e a p p a r en te s im p licit é . 
Vou s  êt es fa t iga n t e  à  force d ’a ct ivit é , vou s  ne v i ­
vez pas vo t r e  vie , vou s la  d évorez. Vou s  p a r lez 
de tou t  et  su r  tou t  sa n s a vo ir  la  cr a in t e  de d ire 
des b êt ises, ca r  vou s ne d ou tez ja m a is  de vous- 
m êm e, e t  c ’es t  là vo t r e for ce, ce lt e  con fian ce effa ­
r an te en  vou s.

E lle  l ’a va it  écou té sa n s l ’in ter rom p re d ’un  m ot  
ni d ’un  geste . E lle  é t a it  lon gu e, m in ce et  r obu ste 
com m e u n e Am ér ica in e , p lu s  vir ile  q u e gr a cieu se , 
p lu s  d rôle q u e tou ch a n te  m êm e en  cet  in s t a n t  où  
u n e om bre p esa it  su r  son  fron t .

Mais e lle  tou r n a  sou d a in  la  tête vct,s «on  com ­
p a gn on , e t  d an s l ’exp r ess ion  de ses ye u x  et  de ne» 
lèvr es  p a ssa  tou t  le ch ar m e an cien  de sa  r acc, tou te 
cet te  p oésie de n u an ces q u i fa it  la  b ea u té d e n otre 
sol.
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— Qu el t e r r ib le  r é q u is it o ir e 1 Vou s  n ’a vez clone 
jam a is  p en sé  q u 'a u  fon d , tou t  au fon d , n ou s a vion s  
le cœ u r  d e n os g r a n d ’m èr es?  A force d e r ech er ch er  
l ’o r ig in a lit é  n ous n e som m es p lu s  n ous-ir .ôn  es. 
On  n ou s cr o it  n a t u r e ... Q u elle  s t u p id it é ! N ou s 
Poson s ù ê t r e  s im p les . N ou s  r acon ton s d es én or m i­
tés p ou r  le p la is ir  de sca n d a lise r  ceu x q u i n ou s 
écou ten t , p ou r  p a r a ît r e  un  peu  p lu s  m on st r es  en ­
core.

E lle  p r on on ça it  ce t te  p la id o ir ie  com m e on  d it  
des p a r oles d ’a m ou r , et  c 'é t a it  com iq u e et  t r is t e  
tou t  à  la fo is , ces m ots su r  ce ton .

Alo r s  il lu i p r it  les m a in s e t  il sen t it  b a t t r e  
con t re ses  d o igt s  les a r tè r es  d es p o ign e t s  m in ces.

— Ce se r a it  m e r ve ille u x, N ico le , d e vou s p r oté ­
ge r  si vou s vo u liez b ien  êt r e  fa ib le , et  d e vo ir  le 
bleu  d u r  de vos ye u x  s ’a t t én u er  sou s  d es la r m es!

E lle  so u p ir a  :
— C ’est  vr a i q u e n ou s som m es t r ès seu les  d an s 

la vie et  n ou s a von s tan t  besoin  d ’ê t r e  a im ées.
C ’é t a it  la  p rem ière fois q u 'e lle  s ’a t t en d r is s a it , 

q u ’e lle  a vo u a it  le t r ou b le  q u e P ier r e a va it  a p p or té  
d an s son  exis t en ce .

Alo r s  P ier r e  s 'ém u t  lu i a u ss i, t ou ch é par  la  
beau té de l ’h eu re et  ce t t e  ten d r esse d e jeu n e  fille 
qui ven a it  à lu i d a n s  ce cad r e  a d m ir a b le . I.es 
ch ocs qu i r om p en t  un  in s tan t  la m on oton ie de 
n otre r ou te  n ou s m a r q u en t  [»lus p r ofon d ém en t  s ’ils 
on t  p ou r  to ile  de fon d  un  sp len d id e  p a ysa ge . P ro ­
n on cées uu ca s in o  en t r e  d eu x d a n ses , les p a r oles de 
N icole n ’a u r a ien t  ét é  q u ’un  p r op os b an a l et  q u ’on 
ou b lie; m a is  sou s  l ’éb lou issen ien t  d e ce so le il, 
dan s l'in fin i b leu  d e la  m er  et  du cie l, les m o iu d ies  
"lo t s  p r en a ien t  un  sen s n ou veau . I ls  é t a ien t  b leu s  
*u x a u ss i, et  a r d en ts  et  im m en ses.

l ’ier r e  se  p en ch a  un  peu p lu s  :
— Ma ch é r ie ... je ...
Mai»  il n ’a ch eva  pas su p h r a se . E lle  a va it  dé- 

K'*gé scs  m a in s  e t , d ’un  ge s t e  b r u sq u a  de gosse ,



e lle  a va it  m is  son  la r ge  ch a p ea u  en t r e leu r s  d eu x 
visa ges .

I l r esta  là , d écon cer té , ta n d is  q u ’e lle  bon d issa it  
s u r  scs p ied s II se r e leva  len tem en t  en fr o t ta n t  
son  p an ta lon  b la n c qu i s ’é t a it  sa li a u x gen o u x.

— E xcu sez-m o i, N ico le , j ’a va is  cr u ...
— Vou s  a viez cr u .. E n fin , vou s n e vou s êtes 

pas t r om p é, m a is  n ou s r ep a r leron s de cela  p lu s  
t a r d .

E lle  cou r a it  d eva n t  lu i d an s le sen t ier  e t  il ne 
p o u va it  voir  sa  figu r e.

— O u i, fit -il a vec u n e cer ta in e am er tu m e, ce 
n ’est  p a s en core le m om en t  p u isq u e je  ne n ie su is  
pas livr é  p ied s e t  p o in gs  liés  à  vo t r e  m a jo r  H a r ton .

Ar r ivée  su r  la  fa la ise  e lle  se r etou r n a . Son  b u ste  
se d écou p a it  su i un  ciel de m ois de M ar ie et  elle 
sem b la it  u n e v ic ige  de vit r a il.

— Au ss i p ou rq u oi ne p as vou s d écid er  et  jou ci 
a vcc lu i com m e a vec u n e sou r is?

— I’a id o n , c 'es t  lu i le ch a t  et  m oi la  sou r is.
— Vo u s  sa vez bien  p ou r ta n t  q u ’il vou s fera 

r ich e.
— E t  s ’il m e p la ît  d 'ê t r e  a im é p ou r  m oi e t  non  

pom  l 'a ig c n t  q u e je  ga gn e r a i?
— Qu e vou s êtes d on c r id icu le , P ie r r e ! Cet  a r ­

gen t , c ’est  vou s-m êm e, c ’es t  vo t r e va leu r  n ioné 
t a iic ,  si volir. vou lez.

— Vou> êtes p o é t iq u e!
— N e vou s fâch ez p as. Qu an d  vou s au rez s ign é  

les p a p ier s  d ’H ar ton  vou s serez, un  peu à m oi et 
cc se ia  com m e si vou s a viez sce llé  n os fia n ça illes . 
C ’e»t pou r  cela  q u e je  su is  si p ressée.

— J e ca p itu le r a i un  de ces jo u r s , r a ssu r ez-vou s.
— L*l-ee bien  sû r ?
— O u i, il fa u d r a it  u n  évén em en t  ext r a o r d in a ir e  

pou r  m ’en  em p êch er .
Lo r s q u 'ils  eu r en t  t r a ver sé  le P la tea u  des im m or ­

t e lles , e lle  s ’a r r êta  afin  de con tem p ler  u n e d er n ière 
fois cc p a ysa ge  q u i li t  s 'e ffa ce r a it  p lu s  de sou
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Sou ven ir  e t  q u ’elle  vo u la it  ga r d e r  en  e lle  com m e 
ou  en fer m e u n -s a ch e t  d e la va n d e  d a n s u n e a r ­
m oir e.

I .a  m er  éta it  h a u te  m a in ten a n t  e t , d e l ’h or izon  
ju s q u ’à la p la ge , les va gu es  se p o u r su iva ien t  san s 
ja m a is  s ’a t tein d r e ni se la sser . I.e sole il s ’in clin a it  
ver s  la lign e  n oir e où  m eu r en t  les vo ile s  q u i s 'en  
von t  L ’a ir  a va it  go û t  de se l e t  le veu t  é t a it  fr a is  
com m e un e ca r esse de l'e a u .

Su r  la  r ou te , les d eu x jeu n es  ge n s  r e t r ou vèr en t  
le m on d e et  le  b r u it . I )cs  a u tos  s 'é lo ign a ie n t , 
cr ia r d es  et  en ve lop p ées  de p ou ssièr e. Les  p êch eu r s 
q u it t a ie n t  le Bou cau .

N ico le  r ed evin t  M,,r M a r t in , la  célèb r e sp o r t ive  
q u i a va it  ga gn é  la  cou r se de la Ba ille .

— Z u t l II va  fa llo ir  r efa ir e  de l'e ssen ce à Pré- 
fa illes  N ou s n 'a von s  pas d e q u oi a t t e in d r e  P orn ie. 
Q u elle  b a r b e I

Qu elq u es  secon d es p lu s  t a r d , les  m a in s  qu e 
P ier r e a va it  fa illi b a iser  se  co lla ien t  au  vo la n t , 
én er giq u es  e t  ca lm es.

Il fa u t  q u e je  gr a t t e  cet te  gr o sse  vo ilu r e  qu i 
es t  1«\ d eva n t  n ou s.

Le so ir , au  ca sin o  d e la  N o vcilla r d , N ico le  fei ­
gn it  d ’a vo ir  com p lètem en t  ou b lié  l ’cxis t cn ce  de 
P ie r r e . E lle  a cca p a r a  Ber n ard  Vig ic r  q u i n ’é t a it  
pas iâch é de cau ser  a vec ce lle  qu i se r a it  sa n s  d o.ite 
la  fem m e de son  am i.

I ls  so r t ir en t  tou s  d en x su r  lu ter r asse, l.a  n u it  
fa isa it  p lu s  lo in t a in s  le cie l c( la  m er . L e . é t o iles  
ét a ien t  p illes, com m e vo ilées  de b ru m e.

N ico le  fu m a it , les ye u x  m i-clos , u n  chAle à 
gr osses  fleu r s  et  à  gr a n d es  fr a n ge s  je t é  su r  scs  
ép au les.

— 11 y  a h u it  a n s , M on sieu r , où  é t iez-vou s?



— A Ver sa ille s , a vec r ie r t e .

ElRA secou a  en  l ’a ir  «a ciga r e t t e  e t  ce fu t  u n e 
p et it e  p lu ie  i l’ét in celle* :

_  P ou r q u oi m e d em an d ez-vou s ce la ?
— Pour  sa vo ir .
U y eu t  u n  s ilen ce  q u e t r ou b la it  seu l le cla p ot is  

étou ffé de la m arée basse.
N ico le  r ep r it  :
_  Vou s a vez con n u  cet te  d am e qu e P ier r e a i ­

m a it  et  q u i s ’a p p e la it  An t o in e t t e?
Cet t e  fois, Ber n ard  su r sa u ta  :
_  11 vou s a  p a r lé  d 'e lle ?
_ Cela  vou s éton n e?
_  O u i, ca r  c ’cst  u n e vie ille  h is to ir e  o u b liée .
_ Oh  ! il n e m ’en  a d it  qu e q u elq u es  m ots . Il

n e se  sou ven a it  m êm e p a s  si e lle  é t a it  jo lie  ou 
n on .

N icole ép ia it  le  visa ge  de Ber n a rd  com m e si 
e lle  eû t  pu  y  lir e , m a is  .le bon  visa ge  r ou ge e t  
b lon d  d u  jeu n e h om m e n ’a va it  ja m a is  r ien  livr é . 
Ber n a r d  cr o ya it  s in cèr em en t  q u e son  am i é t a it  
gu é r i e t  p ou r ta n t  un e in q u ié tu d e l ’é t r e ign a it  à 
cet te con fid en ce de N icole. Qu e P ier r e, ap r ès h u it  
a n n ées , r ep a r lâ t  de ce p r em ier  am ou r , e t  ii q u i... 
à ce lle  d on t  il vo u la it  fa ir e sa  com p a gn e, cu i, cela  
é t a it  in con cevab le .

— E ta it -e lle  la id e?  r ép éta  N ico le , ten ace.
Ber n ard  ne p u t  s 'em p êch er  de r ir e , ca r  ¡1 n ’a va it

ja m a is  eu  l’idée d ’u n ir  cet  a d je ct if au  n om  d ’An ­
to in et t e .

— J e n ’ai pas r en con tr é  d e b ea u té p lu s  p a r ­

fa ite.
— Alo r s , p ou r q u oi P ier r e ne l ’a -t -il pas 

ép ou sée ?
Parce q u ’elle a r efu sé à cau se de sa fille  qui*“ 

é t a it  t r ès d élica te  e t  p r esqu e an or m a le .
O h ! j>: sa is , c 'e s t  un e bon n e r a ison ... E lle  no 

P id m a it  p a s?
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— J e 11e le lu i a i p a s d em an d é.
— Q u ’cs t -clle  d even u e?
— J ’ai a p p r is , p a r  h a sa r d , q u ’elle  sou ffr a it  b ea u ­

coup  d u  cœ u r . P eu t -ê t r e  n 'es t -e lle  p lu s  d e ce 
tt ionde.

‘ — E n fin , s i e lle  exis t e  en core , e lle  es t  m a lad e 
«t p a s t r ès  jeu n e . Ta n t  m ie u x, fit  N ico le  a vec son  
cyn ism e d écon cer ta n t .

E lle  s ’é t a it  r ed ressée , les b ra s a p p u yés  su r  la  
b a lu st r a d e , et  sem b la it  vo u lo ir  écr aser  de tou te sa 

..fo r ce  jeu n e  cet te  om bre lo in t a in e  q u i a va it  su r gi 
®litre e lle  e t  l ’h om m e q u 'e lle  a im a it , 

t — Vou s  ne d evez a vo ir  a u cu n e cr a in t e , M ad e ­
m oiselle : An t o in e t t e  T e llie r  11’a ja m a is  r ien  la it

n e fera  ja m a is  r ien  p ou r  r an im er  l ’a flect ion  de 
Herve.

III

Peloton n ée su r  le d iva n , un e ciga r e t t e  a u x 
^ Vres, la  tê te d an s scs m a in s , N ico le  lit .

Au t o u r  d 'e lle , t ou t  es t  rose c l vio le t  : les t en ­
d r e s , les m eu b les r a id es , les cou ssin s  ép a r p illés  
>Ur le p a r q u et  com m e de gr osses  fleu r s  cr ia rd n s. 
^>en, d a n s  ce sa lon  de jeu n e  fille , ne r évèle un e 
t ' is o im a lit é , un  id éa l, u n e pen sée. Ce 11e son t  
jj'ic d es cou leu r s  q u i se h eu r ten t  : du  m odern e 
’¡'Haï s i l ’on  veu t . En  a r r a n gea n t  cct lc  ch am b r e, 
Nicole a r éa lisé  u n e fois de p lu s  son  d ésir  d ’or fgi- 
l,i*lité. M a is e lle  n 'a  pas su  m et t r e  son  em p r ein te
1,1 f les ch oses e t  l ’a sp ect  île* ce d om a in e 11e r ésou t  
{]ÎH l ’én igm e  q u ’e lle  sem b le p oser  a vec ron  prij- 

de- s p h in x d ess in e su r  le m u r  .-.ombre. Se ;
I u x seu l»  lisen t  e t  son  vis.' •. r este im m ob ile  et 
(ji»«tain.



Sou s  son  m a sq u e p oseu r , q u i es t -e lle?  E lle  tic 
p o u r r a i t  le d ir e elle-m êm e. A force de s ’a n a lyse r , 
(!,• s e  r ega r d er  vivr e , e lle  ne se con n a ît  p lu s . F.He 
a  tou r n é t r op  d e vis , fau ssé t r op  de r ou ages , tou t  
ci>. con fu s m a in ten a n t  et  com p liq u é . E lle  s ’est  
ém ou ssée , e lle  n 'e s t  p lu s  sen sib le . Au s s i son  
visa ge  n e vib r e  p lu s , n i les  ch oses qu e ses main®
tou ch en t .

E lle  s ’é t u d ie  p a r  p u r e cu r io s it é  égo ïs t e  et non  
pou i se p er fect ion n er , a lor s  ce p e t it  jeu  in u t ile  »e 
lu i p r ocu re q u ’u n e t r is tesse la t en te . Qu an d  cil« . 
cSt  la sse de son  « m oi », la sse de son  sp leen , cil* 
s ’é t ou r d it  E lle  m èn e un e vie  si r em u an te q u e cel*1 
lu i es t  facile. Cer ta in s  jou r s , e lle  e s t  fo lk  d« 
ga ît é , e lle  s ’en ivr e  d e p la is ir s  com m e d ’autre* 
(Vn lcool. De m êm e qu e b ea u cou p  d e ses sœur» 

’¿»après gu er r e , e lle  est  in q u iè te  et  d ésa xée . E l'4 
c h e r c h e  on ne sa it  q u oi, q u ’e lle  n ’a p as e t  dot>* 
elle  a besoin . '  ,

On  h eu r te la  por te.
— E n t r ez.
p ier r e  pén ètre d an s le  sa lon . N ico le  n ’a pi*5, 

b ron ch é.
l ’ier rc est  en ten u e de ten n is  : e sp a d r ille s ,, p a '1' 

ta lon  b la n c, veste b leu e n ouée d ’un e la r ge  cci**' 
tu r c et , sou s le b r a s, un e r a q u et t e .

— H on jou i, Nicole.
— b on jou r , l ’ier rc.
— Ven ez-vou s au  c lu b ?  T ie n s , qu e lircz-vo»1* 

d on c ?
II ï.c  p en ch e au -d essu s d u  d iva n  :
— Un rom an  ..
11 a lu  le t i t iç  :
— Mais ce n ’est  p a s pou r  vo u s ... Son gez O11* 

vou s êtes un e jeu n e t ille  et  q u e vo u s  a vez à  pci*1* 
vin gt  ans.

11 fa it  le ges te  de s ’em p ar er  d u  livr e , et  NK'O^I 
m  r ed resse, p rête à m ord re,

— Vou s êt es  e n n u ye u x, vou s l J e ue su is  l,(,i
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t in t' d ou ce in gén u e  d ’a u t r e fo is . Ça  ne m e fa it  
r ien , tou tes  ces h is to ir es , je  s u is  blasét*.

—  C 'e s t  d om m age.
I l la r ega r d e  gr a vem e n t , u n e t r is t e s se  su r  son  

visa ge .
— Au r ez-vo u s  b ien tôt  fin i d e m e fa ir e  d es ser ­

m on s?  J ’ai l’im p r ession  d e ca u se r  a vec m on  v i ­
ca ir e ... A h ! vou s êt es tou t  à fa it  r é jou issa n t . Vot r e  
am i Ber n a rd  es t  p lu s  ge n t il q u e vou s.

— P ou r t a n t ...
— Qu oi ?
E lle  lève  le n ez, a gr e s s ive .
— 11 m ’a d it  : • Cet t e  p e t it e  e s t  d é licieu se , m a is  

e lle  s ’es t  é levée  tou te  seu le  e t  c ’est  d om m a ge, 
ca r  e lle  n ’a va it  r ien  d ’u n e éd u ca t r ice . Il fa u t  d on c 
q u e 'tu  la for m es.»  e lle  en  a  gr a n d  b eso in . »

N ico le  a  b a issé  la  tête.
— Mou  p a u vr e  a m i...
Le  so le il, le ven t , le p a r fu m  gr is a n t  d e la  m er  

vien n en t  p a r  la  fen êt r e  ou ver t e , et  su r  la  r ou te 
d es r ir es  p a ssen t  en t r e  les m u r s fleu r is  d es 
villa s .

— F a ir e  les gen s  m e illeu r s , c ’est  b ien  com p li ­
q u é . R es t e r  soi-m êm e, ce n ’est  d éjà  pas com m od e. 
£>e tou s cô tés , il y  a d es p en tes q u i g lis s e n t ..,  
g lis s e n t . Ave z-vo u s  e ssa yé , P ie r r e , de vo u s  per ­
fect ion n er  ?

— J ’y  ai ¡« u sé  so u ven t , m a is , en  effe t , ce n ’est  
pas fa cile .

— C ’est  d éjà  beau d ’y  penser. A tnnti ' , , 
Pierre, y  pensiez-vous beaucoup ?

—  N on , je  ne fa isa is  r ien  q u e vivr e .
— Alo r s ?
— Alo r s , ce la  m ’est  ven u  p lu s  ta rd .
—  Q u a n d  ?

— J e n e sa is  p lu s ... Un  lon g t r a va il p eu t -êt r e , 
qui s ’est  a ccom p li en  m oi A m on  in su .

N ico le  é t a it  g r a ve  et  sem b la it  r éfléch ir .
-— Vou s été» cr oya n t . P icr i
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—  O u i, je  cr ois  m a in ten a n t ...
—  J e com p r en d s... Lo r s q u ’on  a u n e p a u vr e  foi 

é t r iq u ée  d dn s le gen r e  d e la  m ien n e, ce la b o r ieu x 
d efr ich em en t  n ’a a u cu n  sen s . Cela  vou s  é ton n e, 
P ie r r e?  P ou r t a n t  je  su is  logiq u e  a vec m ci-n iêm e. 
Sa n s  r e ligio n , la  vie 11e s ign ifie  r ien . I .es in cr é ­
d u les  vive n t  un  peu  com m e s ’ils  cr oya ien t , 
h a b itu d e a n cest r a le , n ’est -ce p a s?  S ’ils  a lla ien t  ju s ­
q u ’au bou t  de leu r s  th éor ies , ce 9era it  c-pouvan* 1 
t a b le , m a is  ils  ou b lien t  de con clu r e , et  cela  va u t  
m ieu x. O h ! j ’a r t o n ip a gn e m am an , le d im a n ch e , à 
!a m esse. C ’est  b ien  por té ici, p u is  c ’est  1111 tou t  
p et it  lien  q u e j 'a i  avee le Cie l. Dan s m es bon s 
m om en ts, je  cr ie  : * Se ign eu r , sative/ .-inoi de m oi- 
m êm e... Sor tez-m oi d e la m are où  je  cr ou p is  ! » 
M a is  Dieu  ne r épon d  p a s , p eu t-êtr e parce qu e je 
n ’a i p a s vr a im en t  le d ésir  d e ch a n ge r  d 'e x is ­
ten ce.

Gên é  p a r  ces con fid en ces, P ier r e se t a isa it . Il 
s en ta it  le d ivin , m a is  il ne s a va it  pas en  p a r le r .

Alo r s  il ch a n gea  de con ver sa t ion .
— Qu e vou la ien t  don c d ire les folies  q u e vou s 

m ’a vez d éb it ées  l ’a u t r e  jou r , p erch ée su r  vo t r e  
m u r ?

Tou t e  la  t r is t esse  d e  N ico le  s ’en vo la  :
_  Qu el d r flle de t yp e  vou s fa ites ! Il vou s a  fa llu  

q u a r a n t e - h u i t  h eu res de r éflexion  pou r  v .ns é ton ­
n er  d e m es p r op os in coh ér en t s ... P ou r t an t , je  vou s 
a ssu r e , c ’e s t  vr a i qu e vou s êtes m or t . Ten ez, vou s 
a llez voir .

E lle  »«- leva  e t  fou illa  d an s sa  cor b eille  A ou ­
vr a ge . E lle  en  so r t it  un  jou r n a l e t  e lle  lu t  en  
r ia n t  :

On  ann once, du Maroc, le décès du cap itain e 
Pierre P ivo t , oppartennnt au d ix-h u it ièm e régim en t 
üii ((¿nie. 1a -s obsèques on t été célébrées A Mcknès, 
i ! . , i i  . I n  plus str icte in t im ité. L.c présen t iivis t ien t lieu 
de foire-port.

_  Q u e lle  coïn cid en ce , lit  P ie r r e ... O u i, j ’u*
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cotin ti ce ga r çon . I) é t a it  t r ès  sym p a t h iq u e , m a is  
il n ’a va it  pas d e sa n t é  e t  l ’ét é  est  d u r , là -bas. Lu e  
ép id ém ie  de d ysen t e r ie  et  c ’est  Fini.

N ico le  p o u r su iva it  ^ on id ée :
—  Tou s  vo s  am is  vo n t  vo u s  croir e  m or t  e t  en ­

ter r é. Ce s e ia  t r ès  a m u san t . On  fera  vo t r e or a ison  
fu n èb r e  d a n s  les sa lon s  e t  011 p r ie r a  p ou r  le re ­
p os d e  vo t r e  fin ie.

F ile  r in it , r a vie , r ed even u e la  p e t it e  fem m e 
drr tle de tou s les jou r s . E lle  ch er ch a it  sa ja q u e t t e , 
son  ch a p ea u , son  éch a r p e e t  b o u scu la it  tou t  a u ­
t ou r  d ’elle .

P ie r r e  su iva it  ch acu n  d e ses  gest es .

•

* *

P ier r e e t  N ico le , a ss is  l'u n  en  face d e l'a u t r e , 
b o iven t  d es o r an gead es  a vec d es p a illes .

I , ’o r ch est r e  les su b m er ge  d ’u n e r u m eu r  r y t h ­
m ée. Des cou p les  tou r n en t  au  m ilieu  de la  p ou s ­
s ièr e  q u e sou lèven t  les se r p en t in s  q u i se  d ér ou len t  
d a n s  l ’a ir  a vec un  p e t it  sifUem eu t  et  d on n en t  au  
ca s in o  de la  N o ve illa r d  l ’a sp ect  vu lga ir e  d ’un  
cab a r et  d e fa u b ou r g.

N icole a u n e robe t r ès  d écolle tée  et  d u  rose a u x 
lèvr es  et  a u x jou es.

—  P ie r r e , p assez-m oi u n e c iga r e t t e ?
Au  d eh or s , c ’es t  l ’océan  et  la n u it .

J e n ’a im e p a s  qu e vou s fu m iez ici, en  p u b lic, 
cela  vo u s  d on n e un  gen r e  !

P ie r r e  a d it  ccla  sévèr em en t  com m e 011 gr on d e , 
e t  b ea u cou p  d ’a u t r es  ch oses, sa n s  d ou te , ne lu i 
p la isen t  p a s ...

Vo u s  com m en cez m on  éd u ca t ion  ? ... J e vo u s  
sou h a it e  b ien  du  p la is ir . J e crois  d ’a illeu r s  q u e 
vo u s  p er d r ez vo t r e  t em p s ... J e su is  t r op  vie ille .

E lle  l i t ,  a ga cée , se e io is e  les ja m b es  et se r en ­
ve r se en  a r r iè r e , un  a ir  d e d a n se  su r  les lèvr es  ;



A za ya , A ia y a ,
Ch a n t a ie n t  le*» K a b yle s .
Y r ’é t a ie n t  p lu s  île  r a ille .
A za y a , Aza ya ...

Au  d eh or s, c ’est  la  gr a n d e  p a ix  d es soir s  d ’été.
P ie r r e  s ’est  levé  e t  s ’en  va , t r ès  r a id e , in vit e r  

un e jeu n e  fille  c| u’il con n a ît  à  p ein e e t  q u e N icole 
ne p eu t  soufTiir .

N ico le  le su it  d es ye u x , p u is  e lle  s ’en velop p e 
r n p id cin en t  d an s son  m an teau  e t  se glis s e  su r  la 
t e r r a sse. E lle  n e p ren d  p a s  ga r d e  à 'a  b ea u té du 
p a ysa ge  tou t  b leu  sou s  la  lu n e, m a is  e lle  se d i ­
r ige  en  cou r a n t  ve r s  la  r ou te où  son t  ga r ées  les 
au tos.

... Lor sq u e  P ie r r e  r evin t  .à sa  p in ce, il t r ou va  
N ico le  accou d ée à la  t a b le  et  fu m an t  com m e u n e 
ch em in ée d ’u sin e.

Il r ou git  vio lem m en t  :
— N ico le !
— E li b ien , q u o i... je  su is  a llée  ju s q u ’:\ P or n ic 

a ch eter  d u  Ca p o r a l, p u isq u e vou s u c vo u liez pas 
m 'o ffr ir  d e vos T u r m a c... Oh  I prenez, un  a ir  sca n ­
d a lisé .. vou s n ’avez p as fa it  t a n t  de m a n ièr es  le 
jou r  où , sa n s  m on  ch a p ea u , vou s m ’a u r iez em ­
b rassée.

Alo r s  P ier r e h a u ssa  les ép a u les  :
— Ap r è s  t ou t , je  tn ’en  m oq u e... F a it e s  ce qu i 

vou s p la ir a .
li t  cela  fit m a l N ieole p lu * qui s ’il l’a va it  

giflée.
I ls  d a n sèr en t  sa n s  r ien  d ir e  ju s q u ’à  m in u it , 

p u is  ils  q u it t è r en t  le casin o.
N ico le  fr is son n a it  un  peu  d an s sa  cap e de ve ­

lou r s  b la n c. P ier r e  q u it t a  son  m an teau  et  le  lu i 
m it  su r  les ép au les.

Alo r s  e lle  s 'a t t en d r it .
l ie r r e ,  vou s  n ’ètes pas ffleh é?

Ivllc leva it  ve r s  lu i ses ye u x  b r illa n t s  q u i Seu ls 
viva ie n t  d a n s  le gr is  de P a ir .

I,a lu n e je t a it  su r  la  m er  sa gr a n d e  ca r esse d 'o r
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jn s q t i’à  l'h o r izon  et  les va gu e s  ch a n t a ien t  l ’é t er ­
n el ca n t iq u e  de l ’eau . Le ciel é t a it  p r olon d  et  
d e u x , a vec tou te la  jo ie  de ses é t o ile s .

— C ’est  s i d ifficile , N ico le , de vou s  en  vo u lo ir .
E lle  le r ega r d a it  t ou jou r s .
— J e vou s a im e , I’ier r e , p ou r ta n t  je  ne s u is  pas 

la  fem m e q u ’il vo u s  fa u t ... J e vou s a im e a u jo u r ­
d ’h u i... ,  m a is  d e m a in ? ...

I l lu i p r it  le b r a s :
— N ou s ser on s h eu r eu x, vou s ver r ez.
— J ’ai p eu r , d it -e lle  t r ès  bas.
M a is , tou t  au  fond d 'e lle -m êm e, s ’ép a n ou issa it  

ta  fleu r  m ystér ieu se .
I ls  cr o ya ien t  v ivr e  1111 peu  d ’é t e r n it é  e t  n ’en ­

t en d a ien t  m êm e p lu s  leu r s  cicu r s  q u i com p ta ien t  
le  t em p s.

E t r e  jeu n es , s ’a im er , p u is  r ien  d ’a u t r e .
U n e vo ile  p a ssa  sou s la  lu n e e t  s ’effaça  d an s 

l ’om bre.

*
•  *

1,« gr ille  du  p a rc des M ar t in  s ’est  r efer m ée d er ­
r ière l ’a u t o  d e N icole et  P ier r e r este là , au  seu il 
de lu m a ison  où  vit  son  r êve.

La  r ou te es t  tou te b la n ch e et  les m u r s son t  
b la n cs  q u i d on n en t . Au -d essu s  le ciel est  d ’un  
b leu  p rofon d . Il a p lu  d a n s  la jou r n ée  et  les toits* 
sem b len t  de gr a n d s  m ir o ir s  où  se r eflè ten t  les 
b r a n ch es .

P ier r e  r ega r d e la  rose q u e N icole lu i a  d on n ée et  
qu i ga r d e  le p a r fu m  d e-sa  robe. Il t ien t  ce t te  fleu r  
d an s «a m ain  et  c ’est  com m e s ' il ten a it  u n e tou te  
p e t it e  ch ose viva n t e . 11 n ’ose r ep lier  «es d o igt s , il 
a p eu r  d ’écr a ser  les p é ta les , m a is  les p i'ta ies  
tom ben t  su r  le sol e t  P ier r e cr oit  voit  s ’e ffe u ille r  
l ’a m ou r  d e N icole.

N on , il est  fou , ils  s ’a im en t , ils  fon d er on t  u n
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foyer  q t ii ser a  d é licie u x. E lle  ser a  u n e fem m e a m u ­
san te. E lle  e s t  jo lie , sp o r t ive , in t e lligen t e  et  s ’h a ­
b ille  b ien  : n 'es t -ce  p a s là l ’id éa l de l ’h eu r e a c ­
t u e lle?

Il en fon it  la  (leur  d an s sa p och e et  il r evien t  ver s 
[’or t iie. O u i, il a im e N ico le , il l ’a im e p u is q u ’il 
se ven d  p ou r  e lle , p ou r  q u ’e lle  soit  r ich e . Il a u r a it  
en vo yé  p rom en er  H ar ton  si N icole n 'a va it  pas été 
là , car  il ga r d e  en  lu i u n e vo ix qu i p r o ics tc 
con t r e ce gen r e  de t r a h ison . Seu lem en t  M. Mar t in  
veu t  q u e sa fille  a il un  m ar i ca p a b le  de lu i d on n er  
q u in ze  cen ts  fu m es par  m ois pou r  sa  to ile t t e , 

sa n s ce la , d it - il, N ico le sou ffr ir a it  ».
« ... Le vr a i, le n oble am ou r  n e con d u it  ja m a is  à 

un e lâ ch e té , n e p ou sse jam ais- au cr im e, i  
Ce t t e  p h ra se d ’un  serm on  en ten d u  jad is à Pa ­

r is r em on te a u x lèvr es  d e l’it r r e . Il r evo it  N olic-  
Dam c où  s ’écr ase la fou le, et  le so le il qu i m eur t  
d an s les  v it r a u x , et  les cie r ges  q u i s ’a llu m en t  peu 
à peu com m e d es é t o iles .

l ’ier r e  cr oya it  a vo ir  o u b lié  ton tes ces ch o  cs 
d ep u is  lon gtem p s  e t  cet te lor cc du  p assé l ’effr a ie .

i Le  vr a i, le  n oble am ou r  • . . .  est -ce q u ’il e '  i-ite 
seu lem en t , h or m is d a n s  les livr e s  p ou r  jeu n es  
t ille s?  C ’est  u n e b elle  u top ie , m a is  u n e u top ie 
tou t  d e m êm e.

Les  fid èles sor ten t  de l ’églis e .
C ’est  d im an ch e et  le ciel es t  cla ir . La  d ou ceu r  

t r is te  dfc sep tem b r e  glis s e  le lon g d es vues e t io n e s  
où  r ou len t  d éjà  des feu ille^  m or tes. Les m a ison s 
son t  ca lm es, le p or t  es t  ca lm e : ce n ’est  pas en core 
l ’h eu re d e la p le in e  eau  et  d es vo iles  qu i re ­
vien n en t . En  (ace du  ch â t ea u , les ja r d in s  de 
Gon r in a loii d r essen t  leu r  m on ta gn e d e verd u r e.

E t  au  lo in , il y a la  lign e  b leu e de la  n ier .
Des gr ou p es  sc for m en t  su t  la p e t it e  p lace . I.os
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P a r is ien s  e t  les  é t r a n ger s  son t  p a r t is . I l n e r este 
p lu s  à P or n ic qu e d es N a n t a is , vie u x h a b itu és  de 
la  s t a t ion . I.es M ar t in  e t  leu r s  am is  fon t  un  cer cle 
b r u ya n t  où N ico le  m et  la  t a ch e cla ir e  d e sa  robe.

Qu elq u es  p er son n es en tou r en t  un  n ou veau  ven u , 
un  h om m e d ’un  cer ta in  fige, p â le com m e ceu x 
qu i a r r iven t  d es ville-*. 11 a d es ye u x  cla ir s , des 
ch eveu x r ou x, d es t r a it s  a ccen tu es .

—  Bon jou r , ch er  M on sieu r ... E t  l'a r is ?
—  P a r i s ? . . .  u n  d é s e r t  où  l ’on  é t ou ffe .
P ier r e  r ega r d e  l ’in con n u .
— N ico le , qu el es t  d on c ce m o n s ie u r ? ... Il me 

sem b le  q u e je  l ’ai d éjà  a p er çu , je  n e sa is  où ... 
Au  M ar oc, p eu t-êtr e.

— C ’est  un  cou sin  d es R iq u em oiit . Il est  t r ès 
b avar d  e t  t r ès  a m u sa n t ... 11 s 'a p p e lle  Ren é M ar ­
ch an d , je  cr o is . Vou s  le verre/ , d ’a illeu r s  cet te 
a p r ès-m id i p u isq u e n ou s a llon s  jo u er  au  t en n is  
ch ez les R iq u em on t .

lit , (ten san t  d éjà  à a u t r e  ch ose , N ico le  con t in u e  :
— H ar ton  y  sera  a u s s i... Vou s  pou  ire/ , d iscu ter  

les d er n ie r s  d é ta ils  d e vo t r e  con t r a t  eu  p a ix  : on  
vou s aba n d on n er a  la b ib lio th èq u e .

— P ou r q u o i ce t te  hftte sou d a in e?
— P a r ce  q u e I la r t o n  p a r t  d em a in .
11 y  eu t  un  r em ou s d an s la fou le  et  les  d eu x 

jeu n es ge n s  fu r en t  sép a r és . M m" M a it in  e r t r a ln a  
su fille  ver s  u n e b ou t iq u e , m a is  au  p a ssa ge  P ier r e  
pu t  cu e illir  le sou r ir e  de N ico le .

Ber n a r d  é t a it  seu l m a in ten a n t  a vec son  a m i. Il 
d em an d a  :

— Alo r s , c ’es t  bien  vra i ce q u ’on  r acon te?
-  Qu oi d on c?
- Qu e ton  cer vea u  va  t r a va ille r  j>our le com p te 

de l ’An gle t e r r e .
Tu  n ’a im es pas les An g la is ?

-  .Si, je  les a im e b eau cou p . J ’ai m êm e, de l ’au t r e  
eClé d u  d é t r o it , d es r ela t ion s ch a r m a n tes ... Seu le- 
•lient tu  es  P r a n ça i?.



—  E t  je  m e d ois  à m on  p a ys ?  C h ! je  con n a is  
ce t te  p h r a se , m a is  il m e fa u t  d e l ’a r gen t  e t  m on  
p a ys  ou b lie  de m ’en  don n er .

P ier r e  s ’a t t en d a it  à des r ep r och es véh ém en ts  e t  
il fu t  t r ès  su r p r is  ca r  Bern ard  n ’in s is t a  p a s . On  
eû t  d it  q u ’il sen ta it  son  im p u issa n ce , ou  en core 
qu e N icole l ’a va it  ch a p it r é . I .a  vér ité  é t a it  t ou t  
a u t r e . D ep u is  d es a n n ées , Ber n ard  p r é vo ya it  cet te  
d éfect ion . N ’ign or a n t  pas les go û t s  lu xu e u x  de 
son  cam arad e, il é t a it  s im p lem en t  éton n é q u e cc 
d ép a r t  p ou r  l ’é t r a n ger  n ’eû t  p a s été d écid é p lu s  
tôt . C ’é t a it  d éjà  si beau  qu e l’ier re eû t  ser vi la  
F r a n ce  d iv  a n s , p ou r  u n e b ou ch ée de p a in , que 
Bern a rd  n ’osa it  t r op  s 'in d ign e r .

La  p et it e  p la ce é t a it  vid e , a lor s ils  d escen d ir en t  
ver s  le p or t  d on t  les vo iles  roses et b leu es  a p p a ­
r a issa ien t  au  b ou t  d ’u n e r u e lle . I ls  cr o isèr en t  des 
m ar in s qu i m on ta ien t  ve r s  la  vie ille  ville  en  b a ­
la n ça n t  d es p a n ier s  p la t s  p le in s  d e sa r d in es .

Bern a rd  é t a it  t r is t e . P ier r e son gea it  q u 'u n e  vie  
n ou velle  a lla it  s ’o u vr ir  p ou r  lu i 11 n ’a va it  q u e 
t r en te  a n s. 11 sen t a it  sa  force et son  in t e lligen ce . 
Il tou ch a it  au  r êve d e sa jeu n esse  : la for tu n e, la  
g lo ir e , l ’a m ou r . Rien  ne p o u r r a it  l ’a r r a ch er  à cet te 
voie où  il e n t r a it , r ien , p a s m êm e Iîi m ystér ieu se  
in flu en ce q u i a va it  pesé su r  sa  d est in ée et  la issa it  
eu  lu t  u n e m a r q u e in cfla ça b le .
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IV

Ia s  in vit é s  d es R iq u em om  b a va r d en t , gr ou p és  
su r  la t é t r a d e

D an s la b ib lio th èq u e , le m a jor  I la r t o u  lit  à  m i- 
vo ix  les d iffér en ts  a r t icle s  de l'e n ga gem en t  q u e
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P ier r e  va  s ign er . P ier r e  écou te d is t r a it em en t  et  
essa ie  d e fa ir e  t en ir  u n e r ègle  eu  éq u ilib r e  su r  son  
d o igt .

Un  jo li r ayon  de so le il g lis s e  en t r e  les r id ea u x 
e t  vien t  jo u e r  su r  la  t a b le  q u i sép a r e  les  d eu x 
h om m es.

D u r a n t  lin  m ois P ier r e  a  op p osé son  in er t ie  a u x 
a t t a q u es  d ’H a r ton , m a is  il est  va in cu  m a in te ­
n an t  : il cèd e à  l'a r ge n t  e t  à N ico le .

Cin q  m in u t es ... t r o is  m in u t es ... u n e m in u t e ... E t  
ce sera  fin i. P ier r e a u ra  sce llé  son  con t r a t , sa  vie  
en t ièr e . Il a u ra  t r ah i un  p eu , com m e b ea u cou p  d e 
scs cam a r a d es. Il t r a va ille r a  sou s  un  a u t r e  cie l, 
p ou r  un  a u t r e  p a ys , e t  ce la  p ou r  l ’a m ou r  d ’un e 
fem m e.

Oh  ! il n e r ésiste  p lu s . 11 sa it  b ien  q u e c ’est  im ­
p ossib le , qu e le cou r a n t  l ’en t r a în e  p lu s  for t  q u e 
celu i q u i, à  P r é fa ille s , a u x jou r s  de gr a n d e  m arée , 
je t t e  les n a geu r s  su r  les b r isa n t s . Il va  p ou r ta n t  
sen t ir  b ien tôt  d an ser  su r  sou  d os ce t t e  é t iq u e t t e  
qu i d ésor m a is  le su ivr a  p a r tou t  :

l 'assf  à l'ennem i.

E t  il r ega r d e  son  a d ver sa ir e  a vec cu r ios it é . I , l s  

ye u x  b leu s  on t  u n e lu eu r  d e t r iom p h e , les jou es  
r ou ges  son t  p lu s  r ou ges  en core. P ier r e n e se  s a va it  
pas u n e si b elle  proie. E n fin  ce n ’es t  pas du 
flegm e vr a im en t . P ier r e, lu i, se m a ît r ise  beau cou p  
m ieu x et  il con t in u e à fa ir e  tou r n er  sa  r ègle  tou t 
com m e s ’il sou t en a it  u n e con ver sa t ion  b a r ak-.

l,e  m a jo r  a a ch evé  sa  lectu r e  et  il ten d  un 
p a p ier  :

—  Ten ez... Si vou s ne fa ites  au cu n e ob ject ion , 
vou s n ’a vez p lu s  q u ’à  s ign e r  là.

P ier r e con tem p le  la  p e t it e  p la ce  b la n ch e oft il 
va  m et t r e  son  nom  et  q u i sem b le s ’é la r gir , s ’é la r ­
g ir  sou s le r ayon  de so le il.

...  J e ne fa is p a s  d ’ob ject ion , t ou t  est pou r  le
m ieu x.
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E t ,  les ye u x  tou jou r s  fixé s  su r  cet te feu ille  
m en a ça n te , P ier r e  tâ te  scs  p och es .

—  Où  est  d on c p assé m on  s t y lo ? . . .  A li !  ou i, je  
m e r a p p elle , je  l ’ai la issé  su r  le p ian o. J e m ’en  
é t a is  ser vi p ou r  écr ir e  q u elq u es  m ots su r  le ca r n e t  
d i sou ven ir s  de M "0 R iq u cn ion t . At t en d ez u n e se ­
con d e, je  va is  le  ch er ch er .

11 se lève , éca r te  la  p or t iè r e de ve lou r s  e t  pé ­
n èt r e d an s le sa lon .

De la  te r r a sse vie n t  la  vo ix  m oq u eu se de N i ­
cole :

—  L ’am ou r , ce la  n e p eu t  pn s d u rer  in d éfin im en t . 
On  a im e un  a n , d eu x an s au  m a xim u m . E n su it e  ce 
n ’est p lu s  q u e l'h a b it u d e , u n e b on n e en ten te .

— O u i, vou s a vez r a ison , con t in u e M ar th e Ri- 
q t ien ion t . Un de m es cou sin s  é t a it  p a r t i p ou r  un  
vo ya ge  de h u it  m ois. Qu an d  il r evin t  il t r ou va  sa  
fian cée m ar iée a vec un  a u t r e . Qu e vou lez-vou s , 
le t em p s, l ’a b sen ce, d ’a u t r es  vis a ge s , e lle  n ’a va it  
pu  su p p or ter  tou t  cela .

—  J ’é t a is  de vo t r e  a vis  a u t r e fo is , d écla r a  
M. M a r ch a n d , m a is  il y  a q u e lq u es  jou r s  j ’ai été 
tém oin  d ’un  d ram e q u i a b ou lever sé  m es th éor ies 
à ce su je t .

—  R a con tez, r acon tez v it e ! cr iè r en t  tou tes  les 
vo iv.

M. M a r ch a n d , q u i ne d em a n d a it  q u e ce la , p r it  
un  uir. im p or t a n t  et  com m cn çn  :

— Vo ici ju s t e  d eu x a n n ées , je  d éb a r q u a is  au 
Maroc, n ya u t  ét é  in vit é  pur  de»  a m is  h a b ita n t  
M ekn ès.

P ie r r e , q u i ve n a it  de t r ou ver  son  s t ylo , eu t  u n  
su r sa u t . H se r a p p e la it  m a in t en a n t ... Il a va it  vu  
cet  h om m e à l ’h ôtel M a jcs t ie  d e  Ca sa b la n ca . 
M. M ar ch an d  a r r iva it , P ier r e p a r t a it . L ’in con n u  
a va it  u n e p h ys io n om ie  s i p a r t icu liè r e  q u e  P ie r r e  
en  a va it  ga r d é  un  sou ven ir  t r ès  n e t , t a n d is  q u e 
b ien  d ’a u t r e s  figu r es  r en con tr ées au  Maroc s 'é t a len t  
« lim  ées d ep u is  lon gtem p s.
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M. M ar ch an d  co n t in u a it  :
—  C ’est  à M ekn ès  qu e je  fis la  con n a issan ce d e 

m on  h ér os , u n  jeu n e  officier  d u  gén ie .
Seh ls  N ico le  e t  Bern ard  ép r ou vèr en t  u n  p e t it  

ch oc à cet te  p h r a se , ca r  n u l lie s a va it  d an s ce 
cer cle  de N a n ta is  q u e P ier r e  a va it  été lieu ten a n t  
ail M aroc.

M11” R iq u em on t  d em an d a  :
— D ites-n ou s les n om s?
— Qu e vou s im p or te?  Us ne s ign ifie n t  j i e n  p ou r  

vou s. E n fin , s i ce la  peut, vou s  fa ir e  p la is ir , il 
s ’a p p e la it  P ier r e.

Tou t es  les  têtes se t en d a ien t  ver s  le con t eu r  et  
p er son n e ne p r it  ga r d e  à l ’om bre q u i se d ess in a it  
m a in ten a n t  d er r iè r e  u n e b a ie  du  sa lon  : in t r igu é , 
P ier r e  é t a it  r even u  su r  ses p a s, o u b lia n t  son  s t ylo  
et le m a jo r  H a r ton .

— P ier r e é t a it  en  ga r n ison  à  M ekn ès lo r sq u e 
je  le vis  ch ez des am is . C ’é t a it  un  ga r çon  tou t  à 
fa it  sym p a t h iq u e . Qu an d  je  q u it t a i le M ar oc, 
je  lu i fis p r om et t r e  de p a sser  q u elq u e tem p s ch ez 
m oi à  son  r e tou r  en  F r a n ce . P u is  je  n e su s  p lu s  
ce q u ’il é t a it  d even u . Mes am is  a va ien t  ch a n gé  de 
r ésid en ce. P ier r e n ’a im a it  p a s écr ir e . Moi j ’éta is 
r ep r is  p a r  m es a ffa ir es  e t  je  ne p en sa is  p lu s  à 
ce t te  b rève a m it ié  n ou ée au  seu il du  d éser t . E t  
sou d a in , il y  a  q u in ze  jo u r s , en  ou vr a n t  le jo u r n a l, 
je  tom be su r  ces lign es  :

< >11 annonce le décès du cap itain e Pierre X. sur ­
venu au Maroc... L,cs obsèques on t été célébrées ¡1 
Mekn ès, etc...

Le  p a u vr e ! fir en t  les jeu n es  filles  en  ch œ u r . 
Vot r e  h is to ir e  n ’es t  pas ga ie .

— Les  h is to ir es  vr a ies  ne son t  ja m a is  ga ies .
— E t  a p r ès?
— Ap r è s ... je  ven a is  d ’a p p r en d r e  cet te  t r is t e  

n ou ve lle  lo r sq u e je  fu s  in vit é  il Ve r sa ille s  ch ez 
u n  gén ér a l q u i u va it  é t é  lié  ja d is  a vec m on  p ère . 
Un  t h é -b r id ge ... Ce la  ne m ’a m u sa it  gu è r e  en

3 19 - iv
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cet te  sa ison  : j ’a u r a is  p r éfér é  un  p iq u e-n iq u e à  
Tr ia n o t i. E n fin  la  p o lit esse  l ’em p or ta  e t  je  m e 
r en d is  à Ve r sa ille s .

Des clam es q u i p a p illon n en t  e t  m on t r en t  leu r s  
b r a s ; de» m ess ieu r s  qu i én on cen t , d ’un  a ir  d octo ­
r a l, des vé r it é s  p lu s  vie ille s  q u e le d é lu ge ; des 
t a b les  ver t es  d an s un  ja r d in  de p r ovin ce ... Au  m i ­
lieu  de tou t  ce fou illis , je  n e r em ar q u a i q u ’un e 
jeu n e  fem m e, a d m ir ab lem en t  b e lle , q u i t r ico ta it , 
a ss ise  sou s  un  a rb re. J e n ’ai ja m a is  vu  visa ge  
p lu s  jo lF  e t  p lu s  ém ou va n t  tou t  à  la  fois. C 'é t a it  
p ou r ta n t  un  visa ge  de m alad e : ye u x  cer n és , lèvres 
b leu es et  t ir ées  a u x co in s , ne/  p in cé. M a is  l ’em ­
p r e in te  d e la  sou ffr an ce d on n a it  à ces t r a it s  
q u e lq u e  ch ose de p o ign a n t  sa n s  les en la id ir . Le 
m a ît r e  de m a ison  que j ’in t er r ogea i m e d it  : « OUI 
cet te  p er son n e es t  u n e r u in e  à côté d e ce q u ’elle  
fu t . E lle  a p erd u  sa fr a îch eu r , son  éb lou issem en t . 
E lle  é t a it  sp len d id e  a u t r e fo is . A h ! si vous l ’a viez 
con n u e il y  a  q u e lq u es  a n n ées  I»  E n fin , s i e lle  
n ’é t a it  pas jo lie , clic  é t a it  b eau cou p  m ieu x q u e 
jo lie . E lle  s ’a p p e la it  An t o in e t t e ...,

N icole t r e ssa illit  et  je t a  1111 r egard  effr a yé a u ­
t ou r  d ’e lle , m a is  e lle  ne v il pas P ier r e q u i se 
ca ch a it  d a n s  l ’om b re du  sa lon .

On  p a r la  de vo ya ges . J e racon tai ce lu i qu e 
j ’a va is  fa it  au  M aroc. Le gén ér a l tue d em an d a  si 
jr  n ’a va is  pas r en con tr é là -bas un  jeu n e officier , 
1111 cer t a in  I ’icr r c X ... q u i a va it  q u it t é  Ver sa illes  
b r u sq u em en t  et  n ’a va it  ja m a is  d on n é s ign e  de 
vie « Co m m en t , lis-je , P ier r e X . . .?  M a is il vien t  
de m ou r ir  à Melcn ès ces jou r s-ci. Il a d û  p r en d re 
la d ysen t e r ie , a vec les ch a leu r s , n ’est -ce p a s ... » 

Ta n d is  q u e je  p a r la is , je  vis  b lêm ir  An to in e t t e  
com m e si e lle  a lla it  s ’éva n ou ir . E lle  se d om in a , 
m a is  e lle  p or ta  t r o is  fu is sa  m a in  à scs lèvr es  
d ’un  p et it  ges t e  co n vu ls if qu i m ’ém u t  j Uis q u e 
d es la r m es. J e com m en çâ t  a lo r s  à sou p çon n er  
’q u elq u e d ram e.
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l,e s  gen s  t ir en t  l ’or a ison  fu n èb re d e P ier r e  X ...  
sa n s  gr a n d e  ten d r esse. I l a va it  sa n s  d ou te été con ­
vo it é  p a r  d e n om breu ses m èr es de fa m ille  q u i n e 
lu i p a r d on n a ien t  pas son  é t r a n ge  so r t ie  de la  
scèn e d u  m on d e. P u is  011 n ’a va it  p a s com p r is  son  
s ilen ce  q u e con d a m n a it  l ’a ccu e il em p ressé qu e lu i 
a va ien t  fa it  tou s les Ve r sa illa is .

An t o in e t t e  se t a is a it , m a is  ses  ye u x  se fa isa ien t  
p lu s  som bres e t  je  sen ta is  t r ès  b ien , oli ! t r ès  b ien , 
q u ’e lle  sou ffr a it .

P u is  la con ver sa t ion  d évia , on  go û t a , on  jou a  
au  b r id ge . Lor sq u e je  p r is  con gé d e m es h fltes, 
n u l n e son gea it  p lu s  à ce t te  tom be lo in t a in e . J e 
p a r t is , p en sa n t , m oi a u ss i, à  a u t r e  ch ose , m a is 
je  n ’a va is  p a s fa it  d ix  p a s d a n s  la  ru e d éser te  
q u e je  m ’en ten d is  ap p eler .

— M o n s ie u r !... M o n s ie u r I...
J e m e r etou r n e e t  m e t r ou ve en  face d ’An t o i ­

n e t t e . -  E lle  est  tè te  n u e, e t  je  m ’a p er ço is  seu le ­
m en t  q u e, d an s scs ch e ve u x n oir s , il y  a  d es fils 
b lan cs.

E lle  sem b le b ou leversée,* e lle  d on t  j ’ai ad m ir é 
le  ca lm e.

Vou s  a vez vu  P ier r e X..»  au  M a r oc?
O u i, M ad am e, je  l ’a i r en con tr é  p lu s ieu r s  fois. 

C ’é t a it  un  ga r çon  ch a r m a n t .
E lle  m e d évore du  r ega r d  et  j ’a i l ’im p r ess ion  

gên a n te  q u ’e lle  lit  en  m oi.
O h ! il é t a it  t r ès  bon . Tou s  ceu x qu i on t  

p a r lé  de lu i, ce so ir , 11e sa ven t  p a s ce q u ’il 
é t a it .

Il y  a  un  s ilen ce . E lle  h a lè te  un  peu  com m e si 
e lle  a va it  p ein e A r e sp ir e r ,. M oi, for t  cn ’iu yé , je  
m e ta is  e t  tou rn e m on  ch ap ea u  d an s tou s les 
sen s.

E lle  r ep r en d  p lu s  d ou cem en t  :
— Il é t a it  ga i, lA-b a s? ,I l sem b la it  h eu r e u x?
— M ais ou i. Il d a n sa it  b ea u cou p  e t  n e tuan qn  

p a s  un e r éu n ion .
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AU ! t a u t  m ie u x !.. .  J e su is  s i sou la gée  qu e 
vo u s  n ie d is iez ce la . J ’a va is  p eu r , vo yez-vou s ... 
Vou s  n e p ou vez com p r en d re. C ’é t a it  r id icu le , 
d ’a illeu r s , ca r  lor squ e vou s l ’avez con n u  il y  a va it  
d é jà  s ix  a n s q u e ...

E lle  n ’a ch ève pas et ses m a in s tor d en t  son  sa u ­
to ir  de p er les .

J e vou s  r em er cie d e m ’a vo ir  d it ... Cela  m 'a  
fa it  du  b ien . J ’a va is  p ou r  lu i u n e p r ofon d e a ffec ­
t ion , ou i, t r ès p rofon d e.

E lle  m ’eû t  cr ié  : « je  l ’a d or e ! » qu e je  n ’a u r a is  
pas m ie u x com p r is  l ’im m en se t en d r esse q u ’elle  
ga r d a it  à cet  h om m e.

J e n i’é ton n e :
— Alo r s , com m en t  n 'a vez-vou s  p a s su  ce d écès?
— O h ! c ’est  tou t  n a tu r e l : d ep u is  q u ’il a  q u it t é  

Ve r s a ille s , je  l ’ai ab so lu m en t  p erd u  de vu e. I! est  
tom bé p ou r  m oi d an s l ’om bre com p lète. J e n ’ai 
pas à m 'en  p la in d r e , je  l ’a va is  vou lu .

J e d evin e  va gu em en t  q u ’en t r e  ces d e u x  ê t r es  qu i 
s ’a im a ien t , je  n e p eu x p lu s  en  d ou ter , *1 y  a eu  
une b a r r ièr e. 11 est  p a r t i e t  e lle ne l ’a pas te- 
t en u , p a s  r ap p elé. M ais d ep u is  h u it  u n s, sa n s un e 
le t t r e , sa n s un  m ot  p ou r  la  sou t en ir , e lle  a ga r d é  
en  e lle  l ’im a ge de l ’ier re.

J e b a fou ille  com m e un  id iot  :
Vou s  ne l ’a vez d on c pas o u b lié?

E lle  m e t ega r d e , su r p r ise  p a r  m a q u est ion  :
— Qu an d  on  a im e q u e lq u ’un  vr a im en t , n ’est-ee 

pas p ou r  tou jou r s  ? C ’est  là  la b ea u té  des a ffec ­
t ion s h u m a in es , e lle s  p eu ven t  se  d on n er  pou r  
l ’é t er n ité .

E lle  se t a it  q u elq u es  secon d es, p u is  elle  ré ­
pète :

C ’é t a it  un  a m i... un  am i t rès ch er . J ’a i sou ­
ven t  p en sé q u ’il d evien d r a it  q u e lq u ’u n . Il é t a it  
es t im é de lo t is , là -b as , n 'est -ee p a s?

O u i, M adam e.
— C'e s t  ce r t a in , l ’ou tq u oi vou s d em an d er  ce la ?



Cl i l J X Qt'  l VI VE N T lo i

Ce n ’é t a it  p a s p ossib le  q u ’il s ’aba iss&t com m e tan t  
d ’a n t r es . 11 d eva it  r ester  d an s la  vo ie d ro ite . Peu 
im p or te s i je  vou s r acon te tou tes  ces ch oses. J ’ai 
tern i lon gtem p s  ca r  il ne fa lla it  p a s q u ’il sû t , 
ca r  il fa lla it  q u ’il ou b liâ t  com p lètem en t  afin  de 
r efa ir e  sa  vie . M a in t en a n t  il e s t  m or t  et  je  su is  
m a la d e ... je  m ’en  va is ... a lo r s ...

J ’écou te , de p lu s  en  p lu s  ém u , m a is  b r u sq u e ­
m en t  e lle  fa it  vo lt e-fa ce e t  111e q u it t e . J ’a i à pein e 
le tem p s d e la vo ir  d isp a r a ît r e  d a n s  r e n t r é -b â il ­
lem en t  de la por te et  je  m e r e t r ou ve seu l su r  le 
t r o t to ir , m e d em an d an t  en core si je  n ’ai pas 
ré vé.

Vo ici tou te  m on  h is to ir e  : u n e t r a n e lic de vie  
p r ofon d ém en t  ém ou va n te . J e n e sa is  q u i est  cet te  
fem m e, m a is  je  m ’in clin e  d eva n t  e lle , ca r  je ga r d e ­
rai t ou jou r s  l ’im p r ession  t r ès  n et te  q u ’e lle  n ’a ja ­
m a is a vou é son  am ou r  au  jeu n e  officier  q u i vien t  
de m ou r ir . S ’il es t  p a r t i a in s i, sa n s  d on n er  de 
n ou ve lle s , c ’es t  q u ’il ign o r a it  ce q u ’il la issa it  
d er r iè r e  lu i. An t o in e t t e  a dû  ca ch er  à  lot is  son  
secr et . Il a fa llu  ce ch oc t e r r ib le  et  l'a ffa ib lis se ­
m en t cau sé p a r  la  m a la d ie  p ou r  q u ’e lle  livr â t  
le d r am e de >>n exis t e n ce . IvIle a  r ep r is , san s 
d ou te , son  m a sq u e d e silen ce et , d an s son  en t o u ­
r a ge , n u l ti> sa u r a  q u 'e lle  a a im é a u t r e fo is  ce 
ch a r m a n t  lieu ten a n t  d on t  r êva ien t  les jeu n es  filles 
di Ver sa illes .

Ber n ard  r ega r d a it  N ico le . M a r th e  Kiq u em on t  et 
. s am ies a va ien t  les ye u x  r ou ges. l.< s h om m es 

p r en a ien t  de p e t it s  a ir s  scep t iq u es .
N ico le n ’a va it  r ien  d it , m a is , eu  leva n t  la tê te, 

e lle a p er çu t  P ier r e , debou t au  sct iii d u  sa lon , a lor s 
e lle  fil un  p as comme p ou r  a lle r  à lu i, p 'iis , sou ­
d a in , e lle  se r a visa  el d escen d it  d an s le ja r d in .

P ier r e  11e l ’a va it  m êm e pas vu e e t  il r ega gn a  
1., b ib lio th èq u e , de son  pa (a im e , un  peu  ba ­
lan cé.

— A li!  u t I la it o n , ce n 'e s t  pa* t rop  lû t . J e
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su is  a llé  vo u s  ch er ch e r  d a n s  le  sa lon , m a is  vo u s  
é t iez te llem en t  absorbé p a r  ce q u e r a con ta it  
M. M a r ch a n d  q u e vo u s  n e m ’a vez m êm e p a s  en ­
t en d u . Com m e je  su is  p a t ien t  e t  ch a r it a b le , je  
vo u s  a i la is sé  écou ter  la  fin  d e vo t r e  h is to ir e .

E t , t a n d is  qu e le m a jor  p a r la it , I ’ier r e  so n ge a it  :
— E lle  m ’a im e ... E lle  m ’a im e.
T o u t  le r este n ’é t a it  r ien , tou t  le r este s ’e ffa ça it .
— E lle  m ’a im e.
lla r t o n  d it  :
— Vou s  m ’a vez d é jà  fa it  su ffisa m m en t  a t t en d r e ... 

S ign e z vit e .
P ie r r e  con tem p la  la  feu ille  où  il d eva it  m et t r e  

son  n om , p u is  il la  p r it , la  p lia  e t  la  r ep lia  
sou s les ye u x  de M. H a r ton  q u i n e com p r en a it  
pas.

Alo r s  il p osa  su r  la  t a b le  u n e jo lie  p e t it e  cocote 
de p a p ie r , com m e on  en  fa it  en  cla sse  q u a n d  on 
es t  t r ès  jeu n e .

_  Vou s  êt es  fo u ?  d em an d a  lla r t o n , q u i ne se
con t en a it  p lu s .

l'ie r r e  eu t  un  sou r ir e  e xq u is  :
_  Mats n on ... Seu lem en t , j ’a i r éfléch i. J e reste

en . F r a n ce , d a n s  m on  p a u vr e  lab or a toir e  qu e vou s 
m ép r isez t a u t .

F.t vo t r e  a ve n ir ... e t  vos v in g t  m ille  fran cs 
p a r  m ois ?

O h  ! si vou s  sa viez com bien  je  m  en  m oqu e I 
L ’a r gen t , la  g lo ir e .. . q u e lle  b la gu e  !

lit  il r ega r d a  le m a jo r  a vec p it ié .
Alo r s , vo u s  m e la issez là . . .  m on  con t r a t  e t  

m oi... Vou s  ê t es  b ien  d écid é?
To u t  à  fa it . Ce la  vou s é t on n e?  Moi p as. 

N ou s a u t r es  F r a n ça is , n ou s som m es a in s i : n ou s 
ga gn o n s  la  b a t a ille  lor squ e tou t  esp oir  es t  p erd it . 
E cr a sés , p r is  à la  go r ge , n ou s n ou s r ed r esson s sou- 
, luiiV q u an d  l ’a d ver sa ir e  com m en ce à r ica n e r  de 
t r iom p h e . T a n t  q u ’il n ou s r este un  sou ft lc d e vie , 
un ne p eu t  p a s  d ir e  q u e n ou s som m es va in cu s .
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Al i !  je vou s  a im e b ea u cou p , i la r t o n , m a in ten a n t  
que vo u s  n ’C*lcs p lu s  p ou r  m oi le  bou r r eau  q u i 
vou s p o u r su it  p a r t o u t  a vec d es p a p er a sses  à s i ­
gn e r  d a n s  tou tes  scs  p och es.

Vn tis gâ ch ez vo t r e  exis t en ce .
J e la  sa u ve.

11 p r it  son  é la n , sa u ta  p a r -d essu s u n e ch a ise  
p a r ce  q u ’il a va it  besoin  de fa ir e  q u elq u e ch ose 
d ’e x t r a va ga n t , e t  il so r t it  su r  la  ter r asse.

D a n s le sa lon , H a r ton  é t a it  seu l a vec la  cocote 
de p a p ie r  q u i sem b la it  le n a r gu e r  e t  r es t a it  là , 
posée su r  la  t a b le , com m e n u  r ir e  m oqu eu r  

... P ier r e  s ’en  a lla it  à  gr a n d s  p a s le lo n g d e la  
»•ôte e t  il r ép é ta it  in d éfin im en t  :

- E lle  m ’a im e ... E lle  m ’a im e.
... Un e b a r q u e cou p e l'e a u  b r u n e d u  can a l. Aii-  

I cin e t t e  m u r m u r e  : « Les  sa cr ifices  les  p lu s  d u r s  
son t  ceu x d on t  n u l n e se d ou te. Si ou  se p la in t , 
cc n ’e s t  d éjà  p lu s  tou t  à fa it  un  sa cr ifice ... M ais 
q u an d  Dieu  seu l s a it , a lo r s  c 'e s t  d iffé r en t ! »

P ier r e m a r ch a it  tou jou r s  s u r  la  fa la ise .
I,es b r u yèr es  q u i fr ém issen t  en t r e  les  r och ers, 

1is  va gu es  q u i vien n en t  ver s  la  p la ge , les ca illo u x 
q u i gr e lo t t en t  sou s les p a s d isa ien t  tou s 

E lle  t ’a im e, ou i, e lle  t ’a im e.
E t  la  m er  é t a it  b leu e , c l la  m er  é t a it  câ lin e 

ju s q u ’à  l ’h or izon .

V

P ier r e  et Ker n a id  son t  ven u s s ’a ccou d er  au  p e ­
t it  m u t  de p ie r r es  sèch es q u i borde le m ôle du  
côté de la  p le in e  m er .

Le so le il d escen d  à l ’h or izon  r ou ge. Des n u ages  
m a u ves  p a ssen t  q u e le veu t  p ou sse ver s  le n ord .
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So u s  le  ciel, t e r n i, le ch â t ea u  d ess in e  sa  jo lie  s i l ­
h ou e t te  de p a la is  de r om an . A ga u ch e  d u  go u le t , 
la  m a sse ve r t e  d es ja r d in s  de Gou r m a lon  s ’a ssom ­
b r it . Au  lo in , l ’eau  est  de m ét a l p o li. P lu s  p r és , 
e lle  r ed evien t  b leu e a in si q u e d a n s  tes m a t in s  
cla ir s .

Les  b a t e a u x d e p êch e r en t r en t  a vec 11 m arée, 
vo ile s  b la n ch es , vo ile s  roses, vo ile s  b leu es , q u i 
lia ssen t , len tes , e t  frAlcn t  p r esq u e le q u a i, fa isa n t  
cou r ir  de gr a n d es  om bres sn r  la  face gla u q u e  d u  por t .

D a n s le  ca lm e d u  soir  m on ten t  p a r fo is  le r on ­
d em en t  d ’un  m oteu r  ou  les cr is  d ’en fa n t s  jou a n t  
su r  la  p la ge  tou te  p r och e.

P ier r e  r ega r d é les va gu es  q u i vie n n e n t 'd u  la r ge  
i ► se h eu r ten t  au  m ôle.

J e p u is en fin  te vo ir  seu l, m on  vie u x  Iier- 
n a r d , ce n ’e s t  pas t r op  tft t , j ’ai t a n t  de ch oses il 
te il ire.

— Qu oi d on c?  d em an d e Ber n a r d  q u i «ait  for t  
b ien  ce d on t  il s ’a g it  e t  ob ser ve a vec in q u ié tu d e  
son  am i q u i sem b le  t r a n s figu r é , com m e si u n e 
cla r t é  n ou ve lle  illu m in a it  son  vis a ge .

—  J e p a r s  d em a in  s o ir ... J e ser a is  p a r t i t o u t  de 
su it e , si je  n ’a va is  eu  p eu r  de lu i fa ir e m a l. J ’ai 
e n vo yé  u n e d ép êch e au  jo u r n a l q u ’e lle  lis a it  h a ­
b it u e llem en t , a fin  q u ’oïl fasse p a r a ît r e  u n  a vis  
au  s u je t  d e m on  so i-d isa n t  d écès. Q u a n d  j ’a r r ive ­
r a i à Ve r sa ille s , c lic  sa u r a  d on c q u ’il n ’y  a au cu n  
r ap p or t  en t r e  m oi et  le ca p it a in e  P ier r e  D iva t  qu i 
vien t  d e m ou r ir  à M ckn ès. Ain s i je  ne la  su r ­
p r en d ra i pas t r op .

— Alo r s , tu  l ’a im es  en cor e?
_  j>on s ll¡s fou  a in si q u ’au  p r em ier  jou r . Tu

n 'a s  d on c p as co m p r is?  Tu  as cr u  q u e je  l ’a va is  
ou b liée , com m e si e lle  é t a it  de ce lles  q u ’on  ou b lie. 
Moi a u ss i, j ’a i p en sé à  ce r t a in s  in s t a n t s  q u 'e lle  
ni m ’é t a it  p lu s  r ien , m a is  je  m ’a ve u gla is  in cpn s- 
i i.m m  u t . Au  M an ie , d a n s  le N or d , à N a n tes , ici 
n i,'m e, p a r tou t  sou  sou veu ir  m ’a p o u r su ivi.
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E lle  é t a it  là , p r ès de m oi, t ou jou r s , e t  je  ne 
p o u va is  pas fa ir e  cer ta in es  ch oses. Com m en t  d é ­
ch o ir  lo r sq u ’u n e te lle  fem m e a p assé d a n s  vo t r e  
v ie ?  E lle  in ’a con d u it , m ’a d ir igé  sa n s qu e je  le 
sa ch e e t  c’est  e lle  q u i a  o r ien té  tou te  m on  e x is ­
t en ce. 11 fa u t  un  ch oc p ou r  q u e le vo il“ se d é ­
ch ir e  e t  q u ’en  je t a n t  u n  r ega r d  en  a r r iè r e  on  de ­
vin e  la  m a in  q u i, d u r a n t  h u it  a n s , vo u s  a  p ou ssé. 
P a r  e lle , j ’a i b ea u cou p  sou ffe r t , m a is  je  su is  d e ­
ven u  m eilleu r  un  p eu . J ’ai eu  le vr a i, le bel am ou r  
q u i vou s fa it  p lu s  gr a n d  et  vo u s ’ r eh a u sse  à  vos 
p r op res ye u x .

Ces  d er n ie r s  t em p s, lo r sq u e j ’h és it a is  a va n t  de 
s ign e r  un  en ga gem en t  a vec cet  An g la is , c ’é t a it  
à  cau se  d ’e lle  e t  je  n e le s a va is  p a s. Com m e on  
p eu t  êt re id io t  q u e lq u efo is  e t  se m et t r e  les p o in gs  
su r  les ye u x  a fin  de n e p a s vo ir .

O u i, je  l ’a im e, Ber n a r d , je  l'a im e  de tou tes 
m es for ces, et  d evr a is - je  ne ja m a is  la  r e t r ou ve r  
q u e j ’a u r a i con n u  le b on h eu r .

P ie r r e  s ’a n im a it  en  p a r la n t  e t  i l  se r ed r essa it , 
les d e u x m a in s  a p p u yées  au  m u r , le vis a ge  fou i lt é  
p a r  le ven t .

— E t  N ico le ?  fit  Ber n a r d  s im p lem en t .
H é la s ! il y  a  N ico le . Mon  seu l ch a gr in  es t  

d e la  q u it t e r  a in s i, e lle  q u i a va it  p u  e sp é ie r  
s 'a p p u ye r  à  m on  b r a s d a n s  l ’a ven ir . M a is  le de ­
vo ir  qu i m ’e n t r a în e  là -bas es t  le p lu s  for t . N ico le  
ou b lie r a . D a n s  s ix  m ois, d a n s  tin a n , e lle  ser a  
m a r iée a vec u n  a u t r e . J ’ai d e l ’a ffect ion  p ou r  e lle , 
c ’e s t  t ou t , e t  u n e a ffect ion  q u i a  fa illi m e d im i ­
n u er , ca r  e lle  m e livr a it  a u x m a in s d 'H a r t o u . 
I , ’a m ou r , c ’est  An t o in e t t e .

— O u i, r ep r it  Ber n a r d , t o u t  ce la  est  t r ès  b eau , 
m ai«  as-tu  son gé  q u ’en  p a r t a n t , t u  sa cr ifia is  ta  
vie  en t ièr e  à  un e fem m e m a la d e , à  u n e fem m e q u i 
va  p eu t -êt r e  b ien tôt  m o u r ir ?  Ces ch oses son t  
d u r es , p o u r t a n t  je  d o is  te les d ire.

P ier r e  b a issa  la  t è te  :
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— J ’y  ai p en se ... M a is , sa n s le vo u lo ir , e lle  
m ’a p p e lle  e t  je  tic sa is  p lu s  r ien  sin on  qu e je  
va is  à e lle . Si je  lie p u is  la sa u ve r , je  lu i t lonne- 
r a i un  p eu  de jo ie  e t  c ’es t  tou t  ce q u e je  d ésir e . 
J e ne r egr e t t e r a i r ien , ja m a is  r ien , m êm e s i, d an s 
q u e lq u es  m ois , je  m e r e t r ou ve  seu l. J e vou d r a is  
a vo ir  p lu s  en core à lu i sa cr ifier  p ou r  lu i o ffr ir  un e 
p lu s  gr a n d e  p r eu ve d ’am ou r . E t  ce q u e je  lu i 
a p p or te  est  peu  à cAté du  don  q u ’e lle  m 'a  fa it  le 
jou r  où  je  l ’ai q u it t ée , la  m a u d issa n t  p r esq u e...

Ber n a r d , eu  so p en ch a n t , vit  qtie P ie r r e  a va it  les 
ve u x p le in s  d e la r m es.

— F ile  a accru  n ia  foi. J ’a i com p r is  où  d ie . a va it  
p u isé  la force de vivr e  et j ’ai d écou ver t  a in si tou te  
h  p u issa n ce , t ou te  la b ea u té  de m a r e ligion .

11 y  eu t  un  silen ce . L ’om bre ga gn a it  le port  
> ! d es lu eu r s s 'a llu m a ie n t  d a n s  la ville . Les p a s ­
sa n t s  se .fa isa ien t  p lu s  rares su r  le tn ôle ca r  le 
ven t  fr a îch issa it ..

<>1i ! r evo ir  son  visa ge ...
Cioélan ds a u x a ile s  r ep liées , les b a r qu es d e 

p êch e s ’en d or m a ien t  au  b a la n cem en t  de l ’eau . 
On  n 'en ten d a it  q u ’un  b r u it  d e ram es q u i, p a r fo is , 
r om p a it  le s ilen ce  et un  can ot  n oir  glis s a it  d an s 
la n u it .

H cn iard  r ep r it  :
Tu  a va is  t r ou vé u n e fian cée, une for tu n e, 

lu cé léb r it é  p eu t -ê t r e , ca r  on en cen se les sa va n t s  
à l ’é t r a n ger . E t  tu  aban d on n es tou t  ce la  p ou r  un e 
m alad e q u i, p a s p lu s  q u ’a u t r e fo is , n ’accep ter a  
de t ’ép ou ser . J ’a i p eu r  q u e  tu  ne r éfléch isses pas 
assez a u x  con séq u en ces de ta  d écision .

— Ne m e r ép ète pas cela  in d éfin im en t , m on  
p a u vr e  vie u x. J e sa is  m ieu x q u e toi ce q u e je  
la isse  d er r iè r e  m oi. P ou r t a n t , je  te le ju r t ,  en  é c o u ­

tan t  M. M a r c h a n d ,  je  n ’a va is  p lu s  q u ’u n e i d é e  : 

P a r t ir .
E t  tu  n ’as pas h és it é .
Pas n u e sccou d c.
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Ber n ard  sa is it  les m a in s de sou  am i e t  les  
é t r e ign it .

—  Va , tu  es u n  ch ic -.type.
P ier r e  eu t  un r ir e b ête ca r  il n e s a va it  com m en t  

ca ch er  son  ém ot ion .
Le ciel é t a it  g r is  m a in t e n a n t , m a is  a vec d es p r o ­

fon d eu r s d e cr is t a l. A l'h o r izo n , u n e lu eu r  d em eu ­
r a it , q u ’a va it  la issée  le  so le il D es é t o iles  ja illis ­
s a ien t , cla r t é s  d a n s  l ’om bre in fin ie . L ’eau  é t a it  
n oire a vec d es r eflets cou r a n t  su r  les  va gu es .

—  M. M a r ch a n d  t ’a ya n t  ou ver t  les ye u x , je  
p e u x b ien  t ’a vou er  q u e j ’ai d evin é  le secr e t  de 
M™ T e llie r  d ep u is  h u it  an s.

— Toi ?
— O u i; lor squ e tu  m ’as r acon té ton  en t r evu e  

a vec e lle , tu  ét a is  fu r ie u x : m oi j 'a i  com p r is  
q u 'e lle  t ’a im a it . E lle  n ’a u r a it  pas été si froid e 
si e lle  n ’a va it  eu  p eu r  d ’êt r e  t r op  ten d r e. E lie  
n ’a u r a it  pas e x ig é  ton  d ép a r t  s i e lle  n ’a va it  pas 
cr a in t  de fa ib lir . O h ! e lle  11e s ’é t a it  p a s d on n é tan t  
do p ein e p ou r  ses a u t r es  p r é t en d a n t s  ! E lle  ne 
t ’a  pas écr it  a fin  q u e tu  l ’ou b lies  p lu s  vit e , afin  
q u e tu  sois  h eu r eu x. E lle  s ’e s t  effa cée, s ’er.t im m o ­
lée , n e vo ya n t  q u e ton  a ven ir , l'o t ir  en  a r r ive r  là , 
il fau t  a im er  b eau cou p .

P ou r q u oi n e m ’a vo ir  pas d it  tou t  ce la  a u t r e ­
fo is?  p r o tes ta  P ier r e .

— Du  m om en t  q u ’e lle  11e vo u la it  a b so lu m en t  
pas se r em ar ier , j ’a i t r ou vé  q u ’elle  a va it  r a ison  
d ’a g ir  a in si. Alo r s  je  m e su is  tu .

P ier r e  va  p a r t ir  ce so ir  e t  il n ’a pu  en core vo ir  N i ­
cole. La  jeu n e  fille le fu it  con n u e si e lle  s a va it  déjà., 

M a is , ce t te  a p r ès-m id i, les M ar t in  et  leu r s  a m is  
son t  a llé s  go û te r  à l ’or t -M a in  e t  N ico le  n ’a  p u  
s ’éch a p p er .
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Les  ge n s  se  d isp e r sen t  su r  la  gr ève . N icole 
m on te ju s q u ’à  l ’a ffr eu se b a r aq u e q u ’on  a p om ­
p eu sem en t  b ap t isée du  uom  d e « Ca s in o  i.e I’or t- 
M a in  ». E lle  aime s ’éb a t t r e  d an s l ’ét r o it  ja r d i ­
net et  fa ir e  m a r ch er  in d éfin im en t  le p h on ogr ap h e 
q u i se la m en te  d ’un e vo ix n a s illa r d e  au  fon d  de 
son  gr a n d  en ton n o ir  ver t .

E lle  vie n t  d e m et t r e le d isq u e p r éféré de 
M. M a r t in  : u n e ch an son  la n gu issa n t e  et  soi- 
d isa n t  p h ilosop h iq u e  :

Ce u x  q u i a im e n t  so n t  d es  fo u s ...

Le b r a ve  h om m e écou te  tou jou r s  cela  a vec 
iih  p la is ir  n ou vea u , e t  il h oclie la  t è te  gin- 
Yc t n e n t  :

— A li! c ’est  b ien  vr a i, c ’est  là la  vie !
E t  ¡1 se m ou ch e b r u ya m m en t ...
P ie r r e  p ou sse la b a r r iè r e  :
— N ico le , je  vou d r a is  vou s  p a r ler .
E lle  p â lit , scs  lèvr es  vib r e n t , m a is  e lle  ne

i h erch c p a s , ce t te  fois-ci, à fu ir , e t , d ocile , e lle  
su it  P ier r e.

Alo r s  ils  s ’é lo ign en t  su r  la  d u n e, p ou r su ivis  
p a r  les cr is  du  p h on ogr a p h e :

Ce u x q u i n liu e m  m u t  (les  fu u « ...

Ils d escen d en t  à l ’ext r ém it é  de l.i p la ge  et  von t  
su r  le sab le vie r ge  de p as. Ils son t  seu ls  et  p eu ven t  
s ’en ten d re r esp ir er .

H ier  d é jà , j ’a u r a is  vou lu  cau ser  avec
v o u s .

E lle  sou p ir e  :
— P ou r q u o i?  Ce  n ’es t  p a s lu p ein e . J e sa is  t r ès  

b ien  ce q u i vou s a ile /  m e d ir e ... Vou s p a r tez, 
n ’est -ce p a s?

O u i, ce soir .
E lle  est  com m e sou la gée  par  ce t te  fr an ch ise.

,l d evr a is  p r o tes te r , vou s a cca b ler  de r e ­
p r och es , m a is  je  ne p u is  p as, P ier r e , car  vou s



C E U X  QUI  VI VE N T 1 0 0

fa it es  b ien  île p a r t ir . Vou s  cr oyez p eu t -ê t r e  que 
je  d é tes te  ce t te  fem m e? N on , je  l ’a d m ir e , je  ue 
p en sa is p a s  q u e n ou s p u iss ion s  êt r e  s i fid èles, 
n ou s a u t r es , e t  si for tes.

E lle  t en d it  la  m a in .
- Ad ieu  d on c, P ie r r e , et  soyez h eu r eu x.

M a is il r e t in t  les d o igt s  q u ’il a va it  p r b  .
La issez-m o i vou s r em er cie r , N ico le , ca r  j ’ai 

com p r is ... E t  vo u s  ne p ou vez sa vo ir  com bien  je 
su is  tou ch é.

Il n ’a ch eva  p as e t  se tu t , com m e s ’il se r ecu eil ­
la it  a va n t  de con t in u er  :

—  N ico le , j ’ai p ou r  vou s u n e a ffect ion  t r ès p r o ­
fon de, et  le  seu l r egr e t  q u e j ’ép r ou ve es t  de vou s 
fa ir e  sou ffr ir  un  p e u . J e vou s t r ou va is  p a r fo is  si 
d écon cer ta n te , si in d éch iffr a b le . J e n ’a i pas sen ti 
a ssez ce qu e vo u s  é t ie z sou s vos  terr ible-; a llu r es  
de jeu n e  fille m od ern e.

lîlle  secou a  la  tête :
• Qu e su is - je?  je  vo u d r a is  b ien  q u ’on  m e le 

» lit... Alle z, n ’a yez p a s  cle r egr e t . Ce la  n 'en  va u t  
pas le cou p . J e n ’é t a is  pas d u  tou t  la  com p a gn e 
q u ’il vo u s  fa lla it  et  il va u t  m ieu x q u e vou s p a r ­
t iez... O u i, ce la  va u t  m ieu x.

Il vo ya it  m al son  vis a ge  sou s le gr a n d  ch ap eau  
de p a ille  q u i l ’en ca d r a it .

— J e su is  so u la gé  de vou s en ten d re p a r le r  a in si. 
N ico le . J ’a va is  si p eu r , il y  a q u e lq u es  in s tan ts  
en core, de vou s a vou er  q u e je  m ’é t a is  t r om p é, qu e 
je  n ’a va is  p a s cessé d ’a im er  An to in e t t e .

A h ! si M. M ar ch an d  a va it  pu  su p p oser  u n e 
secon d e q u e le h éros de sou  h isto ir e  é t a it  là , tou t  
p r ès, q u i l ’é co u t a it l Q u elle  ga ffe  m o n s t r e !... Alo r s  
e lle  é t a it  r u d em en t  b ien , M100 Te l lier ?  Qu a n d  je 
son ge q u e , vie illie , m a la d e, e lle  a fa it  u n e te lle  
im p r ession  su r  ce p a is ib le  M. M a r ch a n d ! lit  Vous 
q u i l ’a viez con n u e d a n s tou te sa b ea u té, vou s 
n ’a vez pu  m. r lirc si e lle  é t a it  la id e ou jo lie  I Kon , 
vou s êtes p lu tAt  la m en ta b le , cou ven ez-cn , p ou r
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un  sa in t  h om m e q u i m e d ou ch a it  d e ser m on s à 
tou t  p r op os.

E lle  r it  en  d é tou r n a n t  la  t ê t e  e t  b a isse u n  peu  
le bord  de son  ch ap ea u  s u r  scs ye u x , m a is  P ier r e  
l ’a t t ir e  à  lu i :

— N ico le , il fau d ra  vo u s  m a r ie r  a vec u n  ga r çon  
b ien  ge n t il q u i sa u r a  d a n ser  le ch a r les ton . Vou s  
m ’ou b lier ez t r ès  vit e . Vou s  êtes r a ison n a b le  e t  
p r a t iq u e , et  vou s a vez tou jou r s  m ép r isé  le1; la r m es 
in u t ile s ... M a is  vo yo n s , N ico le , q t i’a ve z-vo u s ? R e ­
ga r d ez-m oi.

D ’un  ges t e  b r u sq u e, il r e leva  le gr a n d  ch a p ea u .
Alo r s  il v it  q u ’e lle  p leu r a it .
— N ico le , p a r d on n ez-m oi, je  n e cr o ya is  pqs vou s 

fa ir e  t a n t  de p e in e :.. J e n e su p p osa is  p a s t en ir  
un e t e lle  p la ce  d a n s  vo t r e  vie .

H ah ! ne vou s en  fa ites  p a s , ça  p a ssera . Le 
vie u x  p h on ogr a p h e  a t o u t  a fa it  r a ison  : Ce u x 
q u i a im en t  son t  d es fou s !

E lle  s ’a r r a ch a  à  son  é t r e in t e  et  p a r t it  en  cou ­
r an t . Au  bou t  d e q u elq u es  m èt res e lle  s ’a r r êta .

— J e ne ser a i ja m a is  d ign e  d e p or te r  u n e au- 
léo le  en  ca r ton  com m e vo t r e  d a m e, m a is  p ou r ta n t , 
si vou s  n ’a viez p as ét é  là  q u a n d  M. M ar ch an d  
r a con ta it  son  h is to ir e , je  vou s a u r a is  tou t  élit, ou i, 
t cu t  d it  m oi-m êm e.

lit  e lle  r ep r it  sa  cou r se su r  la  p la ge . P ier r e  la  
s u iv it  d es  ye u x  ta n d is  q u ’cjlc  s 'é lo ign a it , sou p le  
et gr a cieu se . H é la s  ! e lle  é t a it  la  for ce e t  la  je u ­
n esse. Ce lle  ver s q u i il a lla it  n ’é t a it  p lu s  q u ’u n e 
m a lad e avec d es ch e ve u x b la n cs . Q u ’im p or t a it  
ap r ès tou t , p u isq u e  son  âm e é t a it  r estée la  m êm e. 
N ico le , e lle , d éjà  scep t iq u e , d éjà  b la sée, é t a it  au  
fon d  p lu s  vie ille  q u ’An t o in e t t c.

P ier r e reste seu l su r  le  sa b le  où  N ico le  a la issé  
1.; sceau  de scs pas. A l ’a u t r e  b ou t  de la p ln gc, les 
M a ït in  e t  leu r s  am is  s ’a git e n t  com m e d es om bres 
ch in o ises . Un  in s t a n t , P ier r e  les r ega r d e  de lo in ,
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<K t r ès lu iu , ca t  il lus a q u it t é s  d ep u is  lon gtem p s  
p a r  la  pen sée.

11 em p or ter a  de ee p a ys  où  il ne r evien d r a  pas 
u n e im a ge lu m in eu se .

1, ’eau  sa n s fin  com m en ce là  tou t  p r ès, e t  le 
ciel es t  b leu  ju s q u ’à l ’h or izon , e t  la  gr è ve  fu it , 
liian ch e sou s  le so le il.

Alo r s  P ier r e r em on te su r  les  d u n es e t  il va  sa n s 
se r etou r n er  p a r  les ch em in s é t r o it s  où  l ’om ore 
gr a n d it  d é jà . D u r a n t  u n e secon d e, il cr o it  en ­
ten d r e le r ir e  d e N ico le  q u ’a p p or te  le ven t , p u is  
il n ’y  a p lu s  a u tou r  de lu i q u e d u  silen ce.

** *

La ga r e  de P o tn ic s ’es t  effacée d an s la  n u it  où  
t r em b lo ta ien t  les lu eu r s  fa lo tes d u  q u a i.

Le t r a in  r ou le  ver s N an tes . P ie r r e  est  seu l d an s 
un com p a r t im en t . Un e u n iq u e p en sée l ’obsèd e : 

ch aq u e h a lè tem en t  du  t r a in  le r ap p r och e d e Ve r ­
sa ille s . D an s h u it  h eu r es , il ser a  là-bas.

Il écou te la gr a n d e r u m eu r  du  r ap id e . N ’est -cc 
pas é t r a n ge , tn n is le b r u it  d es roues sem b le m a r ­
t e ler  :

An -to i-n e t t c... Aii-to i-n et te .
E t  le nom  a im é son n e d a n s son  cer vea u .

An to in e t t e .
Parce q u ’il es t  seu l e t  qu e l ’om bre l ’en tou r e, il 

se s i lit  a n go issé  sou d a in . S i e lle  é t a it  vr a im en t  
t réf. m a la d e, si e lle  a lla it  m ou r ir ?  O h ! l ’h or r ib le  
ch ose ! D ep u is  d eu x jo u r s , cet te idée lu i est  ven u e 
sou ven t , m a is  il Pa  ch a ssée  en  d isa n t  :

J e la gu é r ir a i... J e l ’a im e tan t  q u ’e lle  ne p eu t  
pas ne p a s gu é r ir .

fit  il se vo ya it  la  so ign a n t , lu i r ép étan t  d es 
m ots fou s p ou r  P en d r ir m ii, am en a n t  à  son  ch e ­
vet  les sp écia lis t e s  les  p lu s  r ép u tés . Mais il n ’y  a  

p eu t-êt r e p lu s  r ien  i  fa ir e  .. Il a r r ive r a  sa n s  d ou te
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tr op  ta r d  : e lle  a  d û  t a n t  sou ffr ir . I l ne ve u t  p lu s  
pen ser  à  ces ch oses q u i le  fla ge llen t . I l va  la  vo ir  
e t  ce la  seu l com p te . E lle  l ’a ccu e ille r a  d an s le p e ­
t it  sa lon  ja u n e  a vec son  sou r ir e  q u i p a r le , e t  r ien  
ue ser a  ch a n gé , n i le  ja r d in  vie illo t , n i les  p â les  
a q u a r e lle s , n i sa  ten d r esse.

Il a p p u ie  son  fr on t  à  la  vit r e  n oir e , e s s a ya n t  
de fa ir e  s u r g ir  de l ’om bre le ch er  vis a ge , e t  il 
n ’a p er ço it  qu e la  face gr im a ça n t e  d ’u n e fille t te . 
O u i, il a va it  com p lètem en t  ou b lié  M on iq u e Tel- 
lier . E lle  ser a  là , a u p r ès  de sa  m èr e, e lle  ser a  là  
en t r e  e u x  com m e a u t r e fo is . N ’a u r a it -e lle  p a s pu 
d isp a r a ît r e , e lle ?  Ce la  a u r a it  b eau cou p  m ieu x 
va lu .

M on iq u e n e sa u r a  d on c ja m a is  q u 'An t o in e t t e  
s ’es t  sa cr ifiée  p ou r  son  en ta n t  e t  qu e si e lle  m eu r t  
c ’es t  p eu t -êt r e  de n ’a vo ir  p u  su p p or t e r  ce fa rd eau  
t r op  lou r d .

N an tes n ’es t  p lu s  q u ’un e tach e b r illa n t e  sous 
la  b r u m e, e t  d es ga r es  p a ssen t  d a n s  le h a lo  b lêm e 
d e leu r s  r éverb èr es.

Lo r sq u e  l ’ier re a r en con t r é  An t o in e t t e  p ou r  la  
p r em ièr e fo is , il y  a va it  d éjà  d a n s  le p a r c d es 
b r u it s  de feu illes  m or tes. E t  c ’est  a vec l ’a u tom n e 
q u ’il revien t à  e lle  d a n s  le  m êm e cad r e. I l y  a  
h u it  an s, il d écla m a it  d es vçr s  d e Sa tn a in  su r  un  
esca lie r  de m a r b r e , et  l ’im a ge  d ’An t o in e t t e  é t a it  
en  lu i.

Il r evo it  u n  à un  ces jo u r s  d isp a r u s  où  leu rs 
d eu x vies  se son t  cô toyées . Il n ’a r ien  ou b lié  : 
il a  s i sou ven t  r ega r d é  ce p assé-là  com m e on 
r ou vr e un  livr e  q u i vo u s  a t t ir e .

Il a u r a it  a im é a r r ive r  a vec l ’été e t  les fleu r s , et  
non  pas a in s i, p r esq u e au  seu il de l ’h ive r , a lor s 
q u e Ver sa ille s  est  si t r is t e  e t  si m or u e. E n fin  il 
va  « la  • vo ir , la vo ir  vr a ^ n en t . Cet  esp oir  ch asse 
tou tes  les a u t r es  p en sées. Il la  ve r r a , c ’es t  sû r . 
E lle  n e p eu t  p a s ê t r e  m or te com m e cela  sa n s a vo ir  
r e t r ou vé  celu i q u ’elle  a im a it . Lor squ e M. Mar-



ch au d  l ’a  r en con t r ée, e lle  n ’a lla it  p a s b ien , m ais 
e lle  m en a it  en cor e u n e vie  n orm a le.

P ie r r e  se r ép ète ce la , p ou r t a n t  u n e p eu r  a ffr eu se 
l ’é t r e in t .
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L a .  cloch e d u  p o r t a il son n e d ou cem en t  com m e 
si la  m a in  q u i l ’a git e  cr a ign a it  q u e lq u e  ch ose.

La  vie ille  b on n e d e M m'  T e llie r  t r a ver se  le ja r ­
d in  e t  ou vr e  la gr ille .

— Com m en t ! vou s , m on sieu r  D iva t !
Il a d on c si peu  ch a n gé  qu e cet te  fem m e l ’a 

r econ n u  tou t  de su it e ?
O u i, c ’es t  m oi, m e vo ici r even u  ù Ver sa ille s , 

Com m en t  va  M nl° T e llie r ?
I l a la  go r ge  ser r ée et  p eu t  à  p ein e p a r le r .

- Oh  I e lle  a  eu  un e t r ès  for te cr ise  en  r even a n t  
d ’u n e r éu n ion  ch ez M “’* Be r t in , m a is  e lle  es t  
m ieu x m a in ten a n t . E lle  vou s  a va it  cru  m or t , sa ­
vez-vou s , M on sieu r  : ce t t e  liis to ir e-là  a va it  p a r u  
su r  les jo u r n a u x. H eu r eu sem en t  011 a a p n on cé que 
c ’é t a it  u n e con fu sion  e t  q u e vou s é t iez en core b ien  
v iva n t , a lo r s  cela  a r a ssu r é  M ad am e.

P ier r e  écou te  va gu em en t , tou t  à la  jo ie  d e s a ­
vo ir  q u ’e lle  es t  là , q u ’il va  la  vo ir , qu e son  in q u ié ­
tu d e é t a it  va iu e .

— l ’eu t -e lle  m e r ecevo ir  ?
- Sû r em en t . Celn  lu i fer a  p la is ir . E lle  es t  seu le 

en  ce m om en t . At t en d ez un  in s t a n t , M on sieu r . 
J e va is  la  p r éven ir . Un  r ien  l ’ém eu t  d ep u is  q u 'e lle  
a le cœ it r  m a la d e. J e lu i fera i d evin e r  q u i vie n t  
la  vo ir , com m e cela  e lle  n e ser a  p as sa is ie .

I’ier r e  es t  en t r é  d an s le sa lon , non  p as le  sa ­
lon  ja u n e , m a is  celu i d es jou r s  d e r écep t ion . I,es
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siô£<:> son t  cou ver t s  do h ou sses, les r id ea u x à 
d em i t ir és , u n e odeur  île so litu d e  g lis s e  en t r e n e s  
m eu b les . E t  sou d a in  P ie r r e  a l ’im p r ession  
(| ii’« elle » n ’est  pas ven u e là  d ep u is  lon gtem p s, 
q u 'e lle  n ’y  r evien d r a  p as c l q u e, p ou r  cet te  p ièce , 
e lle  es t  d éjà  m oit e .

P ie r r e  a r p en te le sa lon , et  ch aq u e fois q u ’il 
(rôle la fen êtr e il a p er çoit  le  p e t it  b a ss in  a vec sa  
va sq u e où  b o iven t  d e gr os  p igeon s b êtes li t  t a n ­
d is  q u ’il m a r ch e, le p o r t r a it  d 'An t o in e t t e  le su it  
d es yeu x.

E lle  est  t ou jou r s  là , a vec ses seize a n s , sa  robe 
m a u ve e t  ses fleu r s  M ais il 11’ose pas t rop  la r e ­
ga r d e r , car  ce visa ge  jeu n e  c l so n n a n t  doit  ( l ie  
t e llem en t  ch a n gé  m a in ten a n t . Qu an d  i l ’ a rcn cou  
l ié  An to in e t t e  p ou r  la  p r em ièr e fo is , e lle  pa r a is- 
: .lit à pein e la s î c u i  a în ée de ce lle  fem m e-en fan t , 
in u if d ep u is , le t em p s a p a ssé  et  la sou ffr an ce.

... Ce t t e  d om est iqu e n e r ed escen d ra  d on c 
ja m a is  ?

E n er vé pat  l ’a t t en te , P ier r e  su r sa u te  ch aq u e fois 
que l'e s ca lie r  cr a q u e . Il lu i sem b le q u e tou te mi- 
nu te écou lée es t  un e m in u te  q u ’on  lu i vo le .

E n fin , la bon n e ch u ch o te  d a n s  le  cou loir .
Mad am e vou s d em an d e de m on ter  d an s sa 

cba tn b tc.
Sa  ch a m b r e ... Com m en t  p eu t -e lle  ê t r e , sa  

(h a m b r e?  A u t  r elo is  il n 'y  a ja m a is  p én ét r é  et  le 
eu.Mii lu i bat  d eva n t  ce t t e  por te q u i 3'ou vr e  len ­
tem en t .

Il est  en t r é  et  il 11e vo it  p lu s  r ien  q u ’un e ch a ise  
lon gu e où  An t o in e t t e  est  é t en d u e , nu cliâ le  su r  
Ici gen o u x.

(.■’est  m ér ito ir e  d ’êt r e  ven u  r en d re vis it e  à 
u n e m alad e. Vou s  sa viez don c en cor e le ch em in  d e 
11 m aison  ?

!,a  v o i x  est  t ou jou r s  au ss i ca lm e, m a is  lasse in ­
fin im en t .

¡I fon U m p Ic le ch er  visa ge  a vec un e ¡¿orle de



cr a in te . I , ’ova le  s ’es t  a m in ci e t  u ’e s t  p lu s  q u 'u n e  
p a u vr e  p e t it e  ch ose p â le  où les lèvr es  m et t en t  u n e 
t ach e b leu e. M a is  les ye u x  son t  p lu s  gr a n d s , p lu s  
b ea u x p eu t -ê t r e  e t  ils  on t  ga r d é  leu r  cou leu r  d ’eau  
où  flo t t en t  d es om bres.

11 est  là , gên é , s tu p id e , ne sa ch a n t  q u e fa ir e .
E lle  d it  :
— Ass eyez-vo u s , je  vou s  en  p r ie .
Alo r s , b r u sq u em en t , il s ’a gen ou ille  p rès d ’e lle  e t  

lu i p r en d  les m a in s  :
An t o in e t t e , je  vou s  a im e, je  vou s a im e. Ne 

m e r ep ou ssez p a s, ca r  je sa is ..,
— Qu oi ?
E t  e lle  scr u te la  figu r e du jeu n e  h om m e de soit 

r ega r d  p rofon d .
— Tou t .
E lle  d étou r n e la  tê te et  se t a it . Son  cœ u r  bat  

t r op  vit e  p ou r  q u ’e lle  p u isse  p a r ler .
An t o in e t t e , je  n e vou s  a i ja m a is  ou b liée . 

Vo t r e  sou ven ir  m ’a  s u ivi p a r tou t . Ah ! s i j ’a va is  
pu  d evin er  qu e je  ne vou s é t a is  p a s in d iffé r en t ! 
M a is je  vie n s  seu lem en t  d ’a p p r en d r e  ce t t e  eh osa  
in cr oya b le , à P or n ic, p a r  un  cer t a in  M. M ar ch an d  
qu e je  b én ir a i tou te  m a vie .

Qu e fa is iez-vou s à l'o r n ic?
Il r o u git , ne sa ch a n t  qu e r ép on d re.

Vou s n ’a vez pas con fian ce eu  m o i? ... A lo is ,  
p ou r q u oi h és it ez-vou s ?

J e n e vou s  ca ch er a i r ien  p u isq u e vou s le 
vou lez. J ’a lla is * s ign e r  u n  en ga gem en t  a vec u n  
An gla is  q u i d eva it  m e co u vr ir  d 'o r , je  flir t a is  a vec 
u n e ch a r m a n te  jeu n e  fille  q u i ne d em a n d a it  q u ’à  
t e ’ép ou ser , en fin  je  m en a is  la d ou ce exis t e n ce  des 
ge n s  q u i se r ep osen t  au  bord  de la  m er .

i:::e  lève  ses ye u x  p u r s  :
E t  vou s a vez q u it t é  tou t  cela  p ou r  m o i?
O u i.

Il s ’in clin e  un  p eu  su r  les  m a in s  q u ’il t ien t  p r i ­
son n ièr es .
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Vou s r etou r n erez là -b as , 11’est -ce p a s?
—  jn n in i' .

Mon p a u vr e  a m i...
¡Mie a d it  cela  a vec u n e ten d r esse si p o ign an te  

q u ’il cou vr e les d o igt s  m a igr es  de b a iser s .
— Oh  ! An t o in e t t e , je  su is  s i h eu r eu x, m a is  si 

h eu r eu x d ’êt r e  p r ès de vou s , ne m e p la ign ez p a s .
— H é la s ! vou s r even ez t r op  ta r d , P ier r e, car  je 

m ’en  va is  et  ne ve u x pas qu e vou s sa cr ifiiez tou t  
ec qu e vou s la issez d er r iè r e  vou s à  u n e fem m e 
m alad e.

—  Q u ’im p or te , p u isq u e je  vou s  a im e! Vou s 
n ’a u r ez pas m êm e besoin  d e n ie m et t r e  à la  p or te , 
je  ne vou s d em an d e r ien ... S i...  p o u r t a n t , d ites- 
m oi qu e vou s m ’a im ez. Ce la  m e fe r a ' t a n t  de 
b ien .

— M. M ar ch an d  n e vo u s  a d on c p as p r éven u  qu e 
j ’é t a is  gr a vem e n t  a t t e in t e?

— S i...
E t  vou s êtes ven u  tou t  de m êm e, e t  vous 

avez b r isé  tou s vos lien s pou r  ven ir .
E lle  d éga ge  sa  m a in  et  e lle  ca r esse d ou cem en t  

la  tê te de P ier r e.
O u i, je  vou s a im e, m on  a m i, je  vou s  eim e 

com m e person n e n ’a pu  vou s a im er ... Vou s  êtes 
m on  p r em ier  et  m on  u n iq u e  am ou r .

Oh  I les m ots q u ’e lle  d it  ne son t  r ien , m a is sa 
vo ix, ses ye u x  e t  le fr ô lem en t  de ses d o igt s ...

Il se sent* écr a sé p a r  t r op  de b on h eu r  et  il r é ­
p ète : •

— An t o in e t t e , m a ch ér ie , m a ch ér ie .
f,a  p en d u le ch evr o t a n te  com p te les secon d es. 

I.r so le il glissi- su r  1<s m eu b les. J ,o ven t  a git e  les 
r id ea u x e t , su r  le b a lcon , d es feu illes  tom ben t

I ls  r es ten t  é t r e in t s  de la  m êm e ém ot ion , du 
m êm e gr a n d  a m ou r  q u i leu r  fa it  vivr e  d e l ’in ou ­
b lia b le .

P ie r r e , e xt a s ié , r ega r d e An to in e t t e . Il ne vo it  
j i . fntiiMiée, ui sa  boUch t h .ik t a n t e , m a ü
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seu lem en t  ses ye u x  p r ofon d s où  il se noie.
— Ma b ien -a im ée...
E lle  s ’est  r essa is ie  la  p r em ièr e :
— J e n ’a i r ien  fa it  p ou r  vou s r evo ir  ca r  je  ne 

p ou va is  pas vou s d on n er  un  foyer . M a is D ieu  îi 
p er m is  q u e je  ne m ’en  a ille  p a s sa n s vou s  avoir  
r e t r ou vé . Gr â ce  à vo u s , P ie r r e , j ’a u ra i con n u  la 
jo ie  d on t  j ’a i t ou jou r s  r êvé  en  va in . O h ! je  n ’ai 
pas d e r egr e t s  : n os h u it  an s de so litu d e  n ’ont 
pas ét é  p er d u s, j ’en  su is  sû r e. L a  sou ffr an ce n ’est  
ja m a is  in u t ile  et  j ’ai t a n t  sou ffe r t ... Vou s  ne p ou ­
vez pas sa vo ir . N otr e am ou r  es t  b eau , vo yez-vou s , 
car  n ou s n e lu i avon s p as sa cr ifié  n ot r e tâch e 
afin  de le ga r d e r  pu r .

M a is  b ien t ô t , P ier r e , je  n e ser a i p lu s  ici. Je 
su is  p erd u e et  ne m e fa is  au cu n e illu s ion  à ce 
su je t .

— N on , ce n ’est  p a s  p o ss ib le !
E t  il lu i r ep r it  les m a in s com m e p ou r  la r e ­

ten ir  au  seu il d u  p a ys  m ys t é r ie u x qui l ’a p p ela it .
— Vou s  gu ér ir ez, je  vou s a im e t rop .
E lle  secou a  ¡a tê te :
— J e ne gu é r ir a i pas et  cela  va u t  m ieu x car  

n ot r e  m a r ia ge  es t  un  beau  son ge  im p ossib le . Re ­
ga r d ez d on c vo t r e  visa ge  et  p u is  le m ien . Vou s 
êtes u n  jeu n e  h om m e, P ier r e , et  je  su is  p resqu e 
nu vie ille  fem m e. La m a la d ie , le ch a gr in , les res ­
p o n sa b ilit é s  t r op  lou r d es , l ’a n go isse  d ’a im er  en  
va in , t ou t  ce la  vou s fan e p lu s  vit e  q u e le tem ps. 
Vou s en t r ez d an s la  vie , m oi j ’en  sor s , ca r  m ou  
t r a va il est  fin i.

E lle  r ép éta  :
— P in i... ,  en  r ega r d a n t  va gu em en t  la fen être.

‘ — E tes-vou s b ien  so ign ée , au  m oin s?
— Tr ès  b ien , m ais il n ’y  a r ien  à fa ire.
E lle  d it  cela  san s in s is t e r , ne vo u la n t  pas déjà 

tu vt i¡y  M on iqu e en t r e  eu x,
<ju a vez-vou  . au  ju s t e

— L’n cijiu r  b â t i de t r a ver s  et  q u i ne p i |

1



p lu s  lu t t e r  con t r e  son  in fir m ité . O h  ! c ’es t  ven u  
len tem en t . Un e lés ion  d ’abor d , ap r ès u n e sca r la ­
t in e , en su it e , peu  à p éu , la  len te  d escen te.

Au  d éb u t , je  gr a vis s a is  p én ib lem en t  q u elq u es  
é lo ges . P u is  j ’e u s  d es p a lp it a t io n s  fo lles  d ès  les 
p r em ièr es m a r ch es d ’un  esca lie r , en fin  je  n e p u s 
m êm e p lu s  fa ir e  u n e cou r te  p rom en ad e sa n s fa ­
t igu e .

J e m e su is  sen t ie  d im in u er , vie illir  a va n t  
l ’â ge . J e h a lè te  d ep u is  d eu x a n s , toi un  p au vre 
ch ien  q u i a t r op  cou ru . Mon  cœ u r  b a t  p lu s  vite  
q u ’un  r éve ille -m a t in . J e vo u d r a is , â cer ta in s  in s ­
t a n t s , p o u vo ir  l ’ét r ein d re e t  le  forcer  a in s i à  se 
ca lm er . O h ! cet  essou fflem en t  p e r p é tu e l, c ’est  cela  
qu i est  le p lu s  p én ib le . J ’étou lfe  sou ven t  e t  il 
m e sem b le q u e  l ’a ir  ne veu t  p lu s  p én ét r er  en  m oi.

E lle  r acon ta it  t ou t  cela  len tem en t , com m e une 
m a lad e qu i se r ega r d e  vivr e  d ep u is  d es m ois, 
q u i s ’a n a lyse  e t  qu i se ju ge  t r op  bien  p a r ce que 
sou  m al lu i a  p r is  la  m oit ié  de sa vie  e t  q u ’elle 
n e p eu t  p a s  n e pas y  p en ser  à  ch a q u e  secon d e.

— Voici d es n u it s  q u e je  n e p a r vien s  pas à d or ­
m ir . J e n 'a r r ive  p lu s  à  m ’é ten d r e. Ch a q u e  soir , on 
m e m et u n  n ou veau  cou ssin  d er r ièr e  le d os et  je 
n e r esp ir e  p a s  m ie u x. On  p eu t  o u b lie r  q u ’on  est  
sou rd  ou  q u ’on  a u n e jam b e de m oin s , m a is  on 
ne p eu t  pas ou b lier  q u ’on  a  Je cœ u r  u sé, ca r  ce 
coeur  bat  et  ch aq u e b a t t em en t  est  an or m a l. J e 
p er d s le sou ffle peu  à  peu  e t  c ’es t  ce la  q u i est  
h or r ib le , ce t te  a gon ie  qu i d u re d es an n ées et  que 
les a u t r es  ne con n a issen t  qu e les d er n ier s  jou r s .

fille  a vo u a it  cet te sou ffr an ce q u ’e lle  a va it  be ­
soin  de cr ie r  d ep u is  t r op  lon gtem p s  e t  q u 'e lle  
n ’osa it  d ir e à sa fille . E lle  a va it  en vie  de se fa ire 
p la in d r e  p a r  cet  h om m e q u i l ’a im a it , de se faire 
ch oyer  com m e u n e en fa n t .

An t o in e t t e , m a ch ér ie , t a isez-vou s , vo u s  vou s 
fa it es  m a l.

— N on , cela  m e sou la ge . J e su is  la sse, voyez-
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vo u s , d 'a vo ir  t ou jou r s  été ce lle  à  q u i l ’on  
s ’a ccr och e, ce lle  q u i d ir ige  e t  a p a ise , celle  q u i n ’a 
pas le d r o it  d ’êt r e  fa ib le .

E t  il l ’a im a it  m ieu x d a n s  sa  d ét r esse parce 
q u ’e lle  s ’a b a n d on n a it  à lu i e t  n ’é t a it  p lu s  q u ’un e 
fem m e ép u isée.

P ou r t a n t , q u o iq u ’il ne s 'en  r en d ît  p a s com p te, 
e lle  é t a it  m oin s  b ou lever sée  qu e lu i, e t  de n o u ­
veau  clic  se  d om in a  la  p r em ièr e.

— J ’a i eu  to r t  de vou s p a r le i d e tou t  ce la , m on  
p a u vr e  P ie r r e . Les  m a la d es se cr o ien t  d even u s  le 
cen t r e  de l ’u n iver s  ca r  ils  n e vo ien t  p lu s  r ien  qu e 
leu r s  m a u x. J e vo u s  en  con ju r e , a sseyez-vou s!

F.t e lle  se m it  à r ir e  d ’un  jo li t ir e  cla ir  :
— Vo u s  a vez vr a im en t  l ’a ir  t r op  b étc, a gen ou illé  

a in s i d eva n t  u n e la m en ta b le  r u in e.
Il ob éit  et  se r e leva . E lle  s ’é t a it  r en ver sée  con tre 

see o r e ille r s  e t , a vec ses ch eveu x n oir s  lo in b a n t  en  
d eu x n a t t es  su r  ses ép a u le s , a vec soit vis a ge  si 
m in ce, clic  sem b la it  p lu tô t  q u e lq u e  t r ès jeu n e 
fille  flét r ie p a r  la d ou leu r .

— P ier r e , r ep r it -e lle , d ou cem en t , n e n ou s tou r ­
m en ton s p lu s . J ou isson s u c la  h a lte  q u i n ou s est  
d on n ée, ca r  e lle  sera  cou r t e .

Ils sc tu r en t  1111 in s t a n t , m a is  il n ’y  a va it  p lu s  
besoin  de p a r o les  en t r e  eu x p ou r  q u ’ils  se com ­
p r issen t .

Sou d a in  la  por te de la  m aison  cla q u a , ven a n t  
casser  le s ilen ce qu i les en tou r a it .

— Qu i es t -ce?  fit l ’ier r c en  su r sa u ta n t .
— C ’est  M on iq u e q u i r en t r e . O h ! P ier r e , n e p r e ­

n ez p as cet  a il- là , si vo u s  sa vie z ce q u 'e lle  a été 
et  ce q u ’e lle  es t  p ou r  « loi. J e lu i ai beau cou p  
d on n é, m a is  e lle  n i’a  r en d u  p lu s  en core. E lle  n ’est 
pas com m e a u t r e fo is ... Vou s  vou s en  :iperc?vrez 
un  jou r .

M on iq u e en t r a  d a n s  ia  ch am b r e.
P ier r e se leva , le r ega r d  a ssom b r i, t a n d is  qu  An ­

t o in et t e  d is a it  .*

A
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— Vo ici u n  vie il am i q u e n ou s a vion s  cr u  m or t  
et  q u i, r even u  à  Ve r s a ille s , n ou s con sacre sa 
p r em ièr e vis it e .

M on iq u e n e v it  qu e les  t r a it s  de sa  m èr e i l lu ­
m in és d e jo ie  et , se tou r n a n t  ve r s  P ie r r e  :

— I l fau t  qu e M on sieu r  r este  d é jeu n er  a vec 
n ou s, n ’est -ce p a s , m a m a n ?  Ce  ser a  t r ès  ge n t il. 
N ou s feron s la  d în e t t e  tou s les t r o is  p r ès  d e ta  
ch a ise  lon gu e  et  n ou s r em u er on s de vie u x  so u ve ­
n ir s . J ’é t a is  u n e b ieu  a t roce p e t it e  fille  d an s les 
t em p s a n cien s. Vou s  r a p p elez-vou s ?

E lle  r ia it  en  û ta n t  son  m a n teau  e t  en  d isp osan t  
d a n s  un  va se  les  fleu r s q u ’e lle  a va it  a p p or tées.

— Des roses r ou ges  ! m u r m u r a  P ier r e  d ’u n e vo ix  
lo in t a in e  eu  con tem p la n t  le  b ou qu et .

— M am an  les  a im e t a n t  q u e j ’en  a i ch er ch é 
p a r tou t , ce m a t in .

Alo r s  P ie r r e  r ega r d a  la  jeu n e  fille  d ’u n  a ir  
p r esqu e b ie n ve illa n t . E lle  é t a it  gr a n d e , sou p le, 
ivçc u n e gr flee d a n s  tou s scs gestes . Où  d on c é t a it  
le corp s d éb ile  q u e P ier r e  a va it  con n u  e t  qu i 
fa isa it  p it ié  ?

Un e secon d e, e lle  leva  ve r s  lu i son  visa ge , et  
il vit  q u e , sa n s êt r e  jo lie , e lle  n ’é t a it  p lu s  auswi 
la id e. L a  figu r e  s ’é t a it  a d ou cie , a p a isée , et  les 
ye u x  cou leu r  d ’eau  p r ofon d e é t a ien t  ceu x d 'A n ­
to in et t e . Les  ch eveu x b r u n s b ou cla ien t  a u tou r  du 
fr on t  e t  ga r d a ien t  d es r eflets d ’or .

E lle  a lla it  et  ve n a it  d an s la ch am b r e, b avar - 
d an t  g a in e n t  e t  gu e t t a n t  u n  sou r ir e  su r  les 
lèvr es  d e sa  m ère.

— Sa vez-vou s q u e les H cr t in  vien n en t  de con ­
géd ier  a im a b lem en t  le fian cé d e Lu cie ?

P ou r q u oi d on c, m a ch ér ie?  Ce  ga r çon  é t a it  
vr a im en t  t r ès  b ien ?

O u i, m a is  il a va it  ou b lié  d ’ê t r e  r ich e.
Oh  ! c ’es t  ign ob le , ce la ... J e ne p eu x pas 

m i r e  q u e les H er t in ...
J e su is  de vo t r e  a vis , m am an , p ou r ta n t  e ’est
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la  s t r ict e  vé r it é ; il n ’y  a p a s  d ’a u t r e  r a ison . Seu ­
lem en t  M"'° Ber t in  a  bon  cœ u r  e t  e lle  m ’a con ­
fié : « J ’a va is  b ea u cou p  d ’a fïect ion  p ou r  cet  en ­
fa n t , il é t a it  si ge n t il ! Alo r s , p ou r  le  con soler , 
je  lu i ai d on n é u n e gr osse  b o ît e  de ch oco la t s ... 
Un e b oîte  de cin q u a n te  fr an cs  m êm e. »

An to in e t t e  et  P ie r r e  r ir en t .
D ie u ! q u e lle  m éch a n te  p e t it e  fille  j ’a i là !

— On  p eu t  b ien  se m oq u er  d es gen s  q u i m on ­
n a yen t  tou t , m êm e leu r  cœ u r .

E t  P ie r r e  son gea  q u ’e lle  n e r essem b la it  p a s à 
N ico le .

M on iq u e d escen d it  com m an d er  le r ep a s  et  
P ie r r e  fu t  d e n ou veau  seu l a vec An t o in e t t e .

P en d a n t  ce t t e  t r êve , il e s sa ya  d e m u r m u r er  de 
t r ès  b elles  ch oses , m a is  il n e p u t  q u e b a ­
fou ille r  :

— An t o in e t t e ..., je  vou s  a d or e !
E lle  sou r it  en  p osan t  un  d o ig t  su r  ses lèvr es  :
— Ch u t  ! P ie r r e  ! je  le  s a is , ce n ’es t  p a s  la  

p ein e d e m e le d ir e .
E lle  le r ega r d a it  a vec t en d r esse e t  P ie r r e  n e 

p r o tes ta  p a s, ca r  il é t a it  t r op  h eu r eu x. 11 é t a it  
p r ès d ’e lle  e t  M on iq u e n ’a va it  m êm e pas essa yé  
de se m et t r e  en t r e  leu r s  d eu x Am es.

Il a va it  cru  q u ’il d é te s t e r a it  la  jeu n e  fille  
e i  il d écou vr a it  q u ’il a va it  p lu t ô t  p ou r  e lle  de la  
sym p a t h ie  : e lle  a im a it  t a n t  An t o in e t t e , e lle  
a u ss i.

Lor squ e M on iqu e r evin t , le ciel d ’a u tom n e 
s ’é t a it  cou ver t  e t , d a n s  le ja r d in , d es go u t t e s  
d ’eau  tom b a ien t  a vec un  b r u it  d e b a iser s .

M on iqu e se m it  à p r ép a r er  la t a b le p ou r  le d é ­
jeu n er . .Ch aqu e fois  q u ’e lle  p a ssa it  p r ès de la 
ch a ise  lon gu e, e lle  sou r ia it  à  sa  m ère et  ses  ye u x  
sem b la ien t  r em er cie r  P ier r e de la  jo ie  q u ’il a p p o r ­
t a i t  d a n s cet te chan t! rc d e m a lad e.

Le sole il r evin t  et  M on iq u e o u vr it  la  por te-fc- 
n it r e  d on n an t  su r  le ba lcon .
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— Regarde/ ., M on sieu r , si Ve r sa ille s  es t  jo li 
en  cet te  fin de sep tem br e.

P ier r e  se leva  et  vin t  s ’a ccou d er  p r ès d ’elle .
Alo r s , tou t  bas, c lic  ch u ch o ta  :
-- J e su is  si con ten te qu e vou s so yez ven u . 

Mam an  est  com m e t r a n sfigu r ée  p a r  vo t r e  vis it e . 
Qu a n d  la  m a lad ie a fa it  d es p r ogr ès , je  m e su is  
ap er çu e q u e m am an  ne p o u va it  p lu s  d om in er  u n e 
t r is t esse  gr a n d issa n t e . Alo r s  j ’a i com p r is  que 
tou jou r s  sa  ga ît é  n ’a va it  été q u ’e xt é r ieu r e  et  
q u ’au  fon d  elle  sou ffr a it . O h ! e lle  n ’a p as eu  u n e 
vie h eu r eu se , je  le sa is  b ien , et  j'en  su is  cau se .

Ch ose é ton n a n te , P ier r e  vo u lu t  p r otester , n ia is  
il n ’en  eu t  pas le t em p s ca r  An t o in e t t e  lès r a p ­
p e la it .

Ils r en t r èr en t  d a n s  la ch am b r e et un  cou p  de
ven t  p a ssa .

E cou tez la p lu ie  d es feu ille s , fit An to in e t t e . 
Qu an d  je  vou s ai r en con t r é  p ou r  la p r em ièr e fois, 
P ier r e , les feu illes  tom b a ien t  d é jà  a vec un  fr ém is ­
sem en t  d ’aver se.

Com m e vou s êtes p oét iq u e, m am an  !
M on iqu e r it , m a is  e lle  d étou r n a  la tè te et  ses 

ye u x  ét a ien t  p le in s  de la r m es.

V I I

Les  jou r s  s ’écou la ien t  p a is ib les , m arqué»  seu ­
lem en t  p a r  les o scilla t ion s  de la  m a lad ie d ’An ­
toin et te.

P ier r e a va it  r ep r is  du  t r a va il à P a r is  d a n s  un  
lab or a toir e . An to in e t t e  l ’a va it  e x ig é  et P ier r e s ’in- 
ilin a U  d eva n t  ses m oin d r es d ésir s . M a is il u ’étu it
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occu p é qu e le m a t in  e t  p a s sa it  la  p lu s  gr a n d e 
p a r t ie  d e ses a p tès-m id i p r ès d e la  elia ise  lon gu e 
q u i é t a it  d even u e p ou r  lu i le cen t r e du  m on d e.

E es gen s  s ’im a gin a ien t  q u e P ier r e  a va it  des 
vu e s  su r  M on iq u e e t  sa  for tu n e. I ls  n e su p p o ­
s a ien t  pas un  in s t a n t  q u e le jeu n e  hotn m e p û t  ve ­
n ir  p ou r  An t o in e t t e  q u i é t a it  m a lad e e t  t r ès 
vie illie . H eu r eu sem en t , les  r éu n ion s m on d a in es 
com m en cèren t  a vec le m ois d ’octob r e e t  les dam es 
les p lu s  b a va r d es  cessèr en t  de s ’occu p er  d e ces 
t r o is  êt r es  in in t é r essa n t s  q u ’on  ne vo ya it  p a s d an s 
les sa lon s.

P ier r e  jo u is sa it  de la  p r ésen ce d ’An t o in e t t e  sa n s 
vo u lo ir  son ge r  à  l ’a ven ir  q u i m en a ça it  son  bou-

• h eu r . Il p en sa it  n a ïvem en t  q u e ces h eu res de 
p a ix  d u r e r a ien t  tou jou r s  et  11e com p r en a it  pas 
q u ’elles  11’é t a ien t  q u ’u n e a t ten te .

An to in e t t e  é t a it  d é licieu se . E lle  n e -se  p la ign a it  
p a s , m a is  ép a n d a it  a u tou r  d ’e lle  u n e sor te  de ga ît é  
d ou ce, un  peu  lo in t a in e  p ou r t a n t . O11 eû t  d it  
q u ’e lle  sou r ia it  à d es ch oses qu e les a u t r es  ne 
p o u va ien t  vo ir . S i P ier r e  fa isa it  d es p r o je t s  p ou r  
l ’h ive r , e lle  l ’a r r ê t a it  d ’un  ges te .

— Mon  p a u vr e  a m i, ne vou s p erd ez pas d an s’ 
t r op  de lè ve s , ca r  la r éa lit é  ser a it  d u re en su ite .

— J e n e n ou r r is  au cu n  esp oir  ext r a o r d in a ir e . 
Dès les p r em ier s fr o id s, n ou s iron s d a n s  le  M id i, 
.111 p r in t em p s su r  la  côte b a sq u e, en  ét é  au  bord 
du  la c d ’An n ecy.

Alo r s  An t o in e t t e  r ega r d a it  s e s  m ain s m a igr es  
où  les vein es  t r aça ien t  d es b ou r r elet s  b leu s.

Sa vez-vou s , P ie r r e , l ’h is to ir e  de b ea u cou p  de 
gen s  t r op  fa ib les  p eu r  vivr e ?  I ls  d escen d en t  
d ’abord  d a n s  la  fou le , m a i-3 ils  son t  b ien tô t  la s et 
le flot  les r e je t t e  au  seu il des m aison s. Dès lor s , 
ils  ne son t  p lu s  qu e d es om b res q u i se  p en ch en t  
a u x b a lcon s e t  s u ive n t  la  lu t t e  où  ils  n ’on t  pas 
de rôle. I.e b r ou illa r d  m on te q u i les cffacc p eu  à 
p eu , s ilh o u e t t e s  cou rb ées s u r  du  gr is , et  qu an d
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1c jo u r  r evien t , la  fen êtr e es t  vid e ... Vo ici 1111 a n , 
P ie r r e , q u e je  ne q u it t e  p lu s  le b a lcon , e t  le tem p s 
es : ven u  où  il fa u t  qu e je m ’en  a ille  clans la 
b it im e.

P ier r e  e s s a ya it  d e p la isa n te r .
— Qu elle  t e r r ib le  fem m e vou s ê t e s ! Vou s  p h i ­

losop h ez m ieu x q u ’u n  v ie u x  sa va n t . La issez-vou s 
a im er  c l ne vou s p r éoccu p ez p a s  d u  r este . N êtes 
vou s  pas h eu reu se p r ès de n ou s d eu x q u i n ’avon s 
p lu s  q u e vo u s?

E lle  leva it  scs y e u x  som b res où  les r eflets d ’or  
d ’a u t r e fo is  for m aien t  u n e p e t it e  flam m e q u i sem ­
b la it  gr a n d ir  peu  à peu  com m e un e lu eu r  lor squ e 
!a n u it  vien t . ,

J e su is  s i h eu reu se, P ier r e, qu e je  crois  p a i-  
lo i-  lé ve r , m a is  je sa is  b ien  qu e cela  ne d u rera  
p a s , qu e ce la  ne d oit  pas d u rer . Il m e fa u t  p a r ­
t ir , ca r  vou s n e p ou vez pas tou jou r s , Mon iqu e 
et  vou s , r ester  p r ès d ’un e ch a ise  lon gu e et  n ’avoir  
d ’a u t r e  h or i/ on  qu e m on  p et it  ja r d in  où  q u a t r e  
a rb res jou en t  à  cach e-cach e. Oh  ! tou t  s ’a r r an ge 
ad m ir ab lem en t .

De m on  b a lcon , je  v o i s  m ieu x les ch oses e t  les 
'g e n s , je  su is  p lu s  lo in , p lu s  h a u t , je  m e d éga ge  
des lien s q u i n ou s en ve lop p en t  d a n s  la  ru e. Alo r s  
tou t  m e p a r a it  c la ir , o h ! si cla ir  e t  si s im p le . De 
l ’im m en se m on u m en t  q u ’est  le m on d e, n ou s 
n ’a p er cevon s j a m a i s  q u ’un e p et ite fen êt r e et  n ous 
cr oyon s qu e tou te  la  lu m ièr e est  là , d an s cet te  
fen êtr e.

N ou s sou ffr on s su r tou t  de d ou ter , de ne pas 
com p r en d re, d ’a lle r  d an s l ’ob scu r it é  en  t â ta n t  le 
m u r  sa n s  a r r ive r  à vo ir  ce i| U’il y  a au  d elà . J e 
m- crois  p lu s  m a in ten a n t , je  sa is .

E lle  d iscu t a it  lon gu em en t  a vec elle-m êm e, pen ­
san t  t ou t  h a u t  sa n s qu e P ier r e  l ’in t er r om p it . Il 
( la it  t r op  h eu r eu x d in t c n d r c  sa vo ix , de se bercer  
au r yt h m e  de s -s parole; Il ne d evin a it  pas," sou s  
; . s  tn on o'i g t u  s •- ici : fin , l ’in q u ié tu d e q u i sat-
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s is s a it  An t o in e t t e  : e lle  a va it  p eu r  d e m ou r ir  san s 
a vo ir  d it  tou t  ce q u ’e lle  a va it  à  d ir e . Alo r s  elle 
p a r la it , b ien  qu e cela  la fa t igu â t  e t  q u e ses m ots 
fu ssen t  h a ch és  de sp asm es.

P a r fo is , ils  r em u a ien t  en sem b le leu r s  sou ven ir s  
P ie r r e  d is a it  :

Vou s  r ap p elez-vou s n ot r e  p rom en ad e su r  k  
ca n a l, e t  l ’o r a ge ?  Oh  I é t iez-vou s  jo lie , ce jou r -là  

N ’é ta is- je  d on c pas jo lie  les a u t r es  jou r s  ?
E lle  r ia it  e t  il lu i p r en a it  les m a in s  :
— Com m en t  a u r iez-vou s fa it  p ou r  n ’êt r e  pa> 

h e , m a b ien -a im ée ?
E lle  d em a n d a it  :

- Qu a n d  d on c a i-je  com m en cé à fa ir e  b a t t r e  
vo t r e  cœ u r ?

— Oh  ! d ès la  p r em ièr e fois où  je  vou s ai vu e. 
C ’é t a it  un  soir  de sep tem b r e, au  p a r c. Vou s  avez 
p assé p r ès de m oi et  j ’ui sen t i q u e je  n e p ou r r a is  
p lu s  vou s  ou b lier . M a is  vou s , qu an d  d on c avez- 
vou s cessé d e m e con sid ér er  com m e un  in d if ­
féren t  ?

E lle  ferm a les ye u x  :
Il n e igea it  et  vou s m 'a vie z en vo yé  d es roses 

r ou ges . Qu an d  j ’ai p r is  ces fleu r s, j ’a i eu  m al sou ­
d a in  au fon d  de m oi-m êm e, e t  j ’a i com p r is  qu e 
je  vou s a im a is .

E t  m oi, je  m e su is  im a gin é  n ’êt re r ien  p ou r  
vo u s ! M 'a vez-vou s  p a r d on n é les p a r oles a t r oces  
a vec lesq u elles  je  vou s ai q u it t é e ?  J ’ai été t e lle ­
m en t in ju s t e  et  cru el a lor s.

— On  111 p a r d on n e p as, P ier r e , on  a im e e t  cela  
fait tou t  ou b lie r . J ’ai b ien  jou é la com éd ie, ce 
jou r -lù , je  d eva is  a vo ir  l 'a ir  d ’un e a u tom a te, t a M  
j me r a id issa is .

lit  ja m a is , d a n s  l ’om b re de vos ye u x , 11 
pa m  u n e au t r e  im a ge?

J am ais.
lit  vou s n ’a vez ja m a is  q u it t é  le d eu il?

— J am a is.
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— P ou r q u oi ?
— J ’a i por té le d eu il de m a  jeu n esse , p u is  celu i 

de m on  b on h eu r ... N ’ét iez-vou s pas p a r t i p ou r  n e 
p lu s  r even ir ?

— Ah  ! q u an d  je  son ge à  celu i q u i a  b r isé  vo t r e  
vie  !

— C h u t ! P ie r r e , n e p a r lez p as de lu i. Ce n 'e s t  
pas de sa  fau te s i n ou s n ’ét ion s pas fa it s  l ’u n  
pou r  l ’a u t r e . J ’é t a is  u n e en fa n t  a lo r s . E es  p r e ­
m ier s t em p s , lo r sq u e je  b er ça is  M on iq u e, j ’a va is  
l ’im p r ession  de jo u e r  à  la  p ou p ée, e t , p ou r  m 'o ccu ­
per , je  lu i fa isa is  la  lectu r e , t a n d is  q u ’e lle  m e re ­
ga r d a it  a vec scs ye u x  ron d s de bébé. J e m e r a p ­
p e lle a vo ir  sa u té  à  la  cord e d an s m on  sa lon  e t  
a vo ir  m a n gé d es su cr es d ’o r ge  en  ca ch et te , com m e 
un e p e t it e  fille  q u i a p eu r  d e sa  m am an .

— Qu e n ’ê t es-vou s r estée a in s i au  lieu  de d eve ­
n ir  u n e gr a ve  d am e qu i p en se et  va  au  fon d  des 
ch oses !

— E n su it e  les a n n ées on t  com p té d ou b le. J e 
n ’esp ér a is  pas d ’a u t r es  h or izon s et  cela  vou s vie il ­
lit  t e r r ib lem en t  de ne p lu s  r ien  a t t en d r e . I .es 
son ges, les p r o je t s , les  esp oir s  a llo n ge n t 4 a vie  in ­
d éfin im en t . M ais q u an d  on  a fin i sa  t â ch e e t  q u ’il 
ne vou s r es te  a u cu n  r êve ver s  qu oi tou r n er  les 
ye u x , il vou s sem b le  ê t r e  la fin  de l ’exis t e n ce ,

— Vd u s n 'a ve z p as d e r egr e t s ?
— P ou rq u oi en  a u r a is - je ?

Vou s a vez tou t  sa cr ifié  à  vo t r e  fille .
I.e r ésu lt a t  d ép asse le  sa cr ifice . J ’a i fa it  de 

M on iqu e un e fem m e exq u is e , e t  m ieu x en core , 
p eu t -êt r e. Qu a n d  vou s la  con n aît re/ , vr a im en t , 
vou s m ’a p p r ou ver ez. J e su is  fi ère d ’e lle  m a in te ­
n an t . E lle  n ’es't pas jo lie , m a is  d ois-je le r egr e t t e r , 
m oi q u i a i t a n t  Souffer t  d e m a  beau té.

Alo r s  P ie r r e  o b se r va it  M on iq u e. E lle  so ign a it  
sa m ère a vec un  d évou em en t  a d m ir ab le  ch ez u n e 
si jeu n e  fille . On  sen ta it  q u ’e lle  n e v iva it  qu e 
pou r  Au t o iu e t t e  e t  qu e tou t  le r este n e com p ta it
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p a s. E lle  é t a it  in sou cia n te  e t  ga ie , t ou jou r s  ba­
va r d e, a vec u n e q u a n t it é  d 'h is t o ir e s  d r ô les  à r a ­
con ter . E lle  ne d eva it  p a s se d ou ter  d u  m a lh eu r  
q u i la  m en aça it  e t , com m e P ie r r e , e lle  s ’h a b itu a it  
il ce t t e  e xis t e n ce  n ou ve lle , con cen tr ée d an s u n e 
ch am b r e de m alad e.

I ls  é t a ien t  r a vis  tou s  les  d e u x de p osséd er  An ­
t o in e t t e , m êm e éten d u e su r  son  d iva n , e t  n e son ­
gea ien t  p as, d an s leu r  a ffect ion  égo ïs t e , q u e cet te  
lon gu e a go n ie  su r  d es cou ss in s  é t a it  un  m a r ­
t yr e .

Un  so ir , M on iqu e r evin t  t r ès  excit ée , ap r ès 
a vo ir  p a sse u n e p a r t ie  d e l'a p r ès-m id i ch ez les 
J ler t in .

Q u ’as-tu  d ou e?  d em an d a  An to in e t t e  T cllie r .
O h ! r ien , seu lem en t  u n e d em an d e en  tna- 

r ia ge  q u i m e pèse s u r  l ’estom ac.
fille  s 'é t a it  a gen ou illée  p r ès  de sa  m èr e, e t  A n ­

t o in et t e  ca r essa it  les  ch eveu x cu ivr és .
M “ 1 lle r t in  t ’a p a r lé  ?
Vo u s  sa viez d on c, m a m a n ?  Ce n ’est  pas 

b ien , un  vila in  m on sieu r  com m e celu i-là .
— On  m ’en  a va it  d it  b eau cou p  de b ien .

O u i, m a is d ’a u t r es  son t  m ieu x r en seign és  
q u i vou s q u i n e vo ye z ja m a is  le m a l. Qu an d  
M n" ller t in  m ’a t r a n sm is  les  vœ u x de cet  indi 
vid t t , je ven a is  d ’a p p r en d r e  <| iie c ’é t a it  un  d éb a u ­
ch é ch er ch a n t  à fa ir e  un e fin .

— Alo r s  tu  as ou ver t  les ye u x  de n otr e vie ille  
am ie ?

-  Ce n ’é t a it  p a s la p ein e. E lle  n e d eva it  t ien  
ign o r er  ca r  e lle  n ’a pas b ron ch é. E lle  n i’a d é ­
cla r é  s im p lem en t  : « Q u ’est -ce q u e cela  p eu t  vou s 
fa ir e?  Il y  a d es jeu n es  gen s  b ien  p ir es en co r e ! »

■— J e p r o te s t e ! s ’écr ia  P ier r e  en  r ia n t , n ous ne 
som m es pas tou s si p e r ve r t is !

— E st -ce ((tic je  s a is ! m u r m u r a  M on iqu e d ’un  
,iir  d ésa b u sé. Je n ’ai p lu s  foi en  p er son n e, !r
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in on d e es t  t r op  d égoû ta n t . E t  vou s-m êm e, P ier r e, 
q u e lle  vie  a vez-vou s  m en ée?

—  Vo yo n s , M on iq u e ! fit  An t o in e t t e .
P ie r r e  r ega r d a  M on iq u e :
—  J e n e su is  p a s un  sa in t , m a is  je  su is  un  h on ­

n ête  h om m e.
— C ’est  é t r a n ge , a lor s . Ser iez-vou s un  p h én o ­

m èn e ?
— Q u elq u efo is , m oi a u ss i, j ’ai t r ou vé cela  

é t r a n ge . M ais j ’a i t ou jou r s  ét é  p r o tégé  p a r  u n e 
in vis ib le  p r ésen ce.

E t  il se tou r n a  un  peu  ve r s  An t o in e t t e . Celle-ci 
se t a isa it . E lle  con t em p la it  P ie r r e  et  M on iqu e 
a vec u n  sou r ir e .

— E n fin , r ep r it  M on iq u e, je  n e m e m ar ier a i ja ­
m a is . J e n e ve u x p as ép ou ser  un  d e ce« cou r eu r s 
de «lot q u i d a ign en t  son ger  à  m oi p a r ce q u 'ils  
m e cr o ien t  r ich e . J e s u is  d ifficile  à  ca se r , M “  Iter- 
t in  m e l ’a  fa it  d é lica t em en t  com p r en d r e e t  je  ne 
ga r d e  a u cu n e illu s ion  à ce su je t . Com m e je  su is 
la id e , je  ne p u is  êt r e  ép ou sée p ou r  m o i... Au  
m oin s , vou s , m a m an , vo u s  a vez p u  ch o is ir !

— Q u ’est -ce qu e la b ea u té , m a ch ér ie?  On  p eu t  
ê t r e  a im é  p ou r  a u t r e  ch ose qu e p ou r  son  p r ofil. 
E t  ce la  va u t  m ie u x, ca r  la  b ea u té  p asse et  l ’âm e 
r este.

— L ’Am e, ça 11e va u t  pas g r a u d ’eh ose à l ’h eu re 
a ct u e lle .

— O h ! la  m éch an te en fa n t  q u e j 'a i  là . ..  Ta is -  
to i, je  11c sa is  p a s ce q u e tu  m ér it e s ! T ien s , sa u ve- 
toi ou  je  te lan ce  q u e lq u e  ch ose à la t ê t e ...

E lle  a p er çu t  u n e ge r b e  de ch r ysa n t h èm es  b la n cs  
qu e P ier r e ve n a it  de lu i a p p or te r . Alo r s  e lle  les 
s a is it  e t  les je t a  à M on iq u e q u i r ia it , m a is  ne 
s ’é t a it  pas r ecu lée. La  jeu n e  fille r eçu t  le b ou qu et  
d an s ses b ras.

— Si vou s  ne m e bom bar d ez ja m a is  q u ’a vec des 
fleu r s , vou s n e d evien d r ez pas b ien  d a n ger eu se , 
m am an .
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E t  su r  son  vis a ge  où  les ye u x  m et ta ien t  d eu x 
lu eu r s , l ’ier r e  cr u t  vo it -p a sse r  un  r eflet  (lu ch ar m e 
(¡'An t o in e t t e .

l u  d im an ch e m a t in , ap r ès la  m esse, An to in et t e  
d em an d a  :

•— P ier r e , vou lez-vou s m e fa ir e  p la is ir ?
— J e su is  à vos  «m lics.
— E h  b ien , em m en ez M on iqu e se p r om en er  an 

pare. E lle  a besoin  de se d is t r a ir e  u n  peu .
I .t-s d eu x jeu n es  ge n s  p a r t ir en t  ve r s  Tr ia n on . 

J / au tom n e m oisson n a it  les feu illes  e t  l ’on  n e m ar- 
« h u it  p lu s  su r  le sol, m a is  su r  u n e m er  rou sse 
ci. b r u issa n te  où  le ve n t ,fa is a it  cou r ir  des va gu es .

Min ce e t  sou p le d an s son  m an teau  b leu , Mo­
n iq u e se d éten d a it . E lle  a va it  u n e ga ît é  débor- 
«ian te. q u i ja illis s a it  sou d a in  com m e u n e sou rce 
t io p  lon gtem p s p r ison n ière. E lle  r ia it  de tou t  : 
des s ta tu es  gr e lo t t a n te s , d es n ou r r ices p ou ssives  
et  so len n elles , d es en fa n t s  cou r a n t  m oin s vit e  
que leu r s cer cea u x.

E lle  fa isa it  des r em ar qu es d r ô les, qu i ven a ien t  
im p r évu es  su r  ses lèvr es , e t  c ’é t a it  com m e un 
r ayon  de sole il g lis s a n t  d an s l ’om bre d es a llées.

- -  Vou s êt es  d élir a n te  d e jo ie , a u jo u r d ’h u i, r e ­
m arqu a  P ier r e.

E lle  s ’a r r ê ta  un e secon d e e t  ses ye u x  se t e r ­
n ir en t  de t r is tesse  :

— Oh  I « ’e s t  m a lgr é  m oi qu e je  su is  ga ie ... 
ca r  je  ne d evr a is  pas l ’êt r e .

Pen d an t  q u e lq u e  tem p s, e lle  r esta  s ilen cieu se. 
P ie r r e , «pii s ’en  vo u la it  d ’avoir  ta r i son  en t r a in , se 
m it  à l ’in t e r r oger  su r  les p erson n es q u ’il a va it  
con n u es a u t r e fo is  à Ver sa ille s .

1**8 vis it e s  de M ”“  H er t in  son t  d even u es bien  
r a r es , il m e sem ble.

— E lle  a un e sa in te  h or reu r  d es m alactes e t  ne 
vien t  p lu s  n ou s vo ir . Au ss i je  fa is  com m e M a ­
h om et : la  m on ta gn e n e vo u la n t  pas ven ir  a m oi, 
je  va is  ù la  m on tagn e.

anj-v
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- Vou s lit*-* a im ab le p ou r  eçt te  p a u vr e  fem m e.
O li! m a i*’ ce n ’es t  p a s  m a  fa u te  s i e iic est  

én or m e... én orm e. *
--  Kst» ellc tou jou r s  au ssi ser m on n en t« ?
-  l ’iu s qu e ja m a is , e lle  n ’a q u e cela  fa ir e . 

Ce n ’est  p a s, d 'a ille u r s , u n e s in écu r e  a vec l'im m o ­
ral it é  m od er n e!

11 a lla ien t  b ava r d an t  le lon g des- a llées  d é ­
p ou illées , ¿t  i'ie r r e  j n i '  <nit p r ofon d ém en t  de 
u 't t c  p r om en ad e. 11 no son jfon it  m fm e pas à  tou s  
le*, sou ven ir s  q u n  p ou r  , lu i, a u r a ien t  d û  su r gir  
de ch aq u e ca r r e fou r , dm is cet te a tm osp h èr e d ’a u ­
tom n e. il ne vo ya it  p lu s  que M on iqu e a ve c ses 
d iv .lia it  an s e t  son  iVme frnWhc. 11 ne s a va it  p lu s  
si e lle  é t a it  la id e , m a is  il a im a it  ses p a r oles et  son  
r iro.-

Mid i son n a  au  lo in , su f lu ville .
-Mon ique com p ta  les cou p s.

Nous a llon s  ( t r i  en ’tvt a r d , et  m am an  ser a  
in q u iè t e ... Si n ou s n ou s d ép êch ion s un  peu.

Ils p a r t ir en t  en  Cou ran t  eAty à eAte. D evan t  e u x 
glis s a it  la lon gu e a ven u e d e  Tr ia n on  et l ’a ir  é t a it  
m il! qu i fr a p p a it  leu r s  visa ges . Tille a lla it , 
«•Vipl»*’ et  r obu ste. Si P ier r e vo u la it  r a len t ir  son  
a llu r e , e lle  p r o tes ta it  :

- J e ne su is  pas fa t igu é e ... J ’a im e b eau cou p  
n u iir  a in s i. M d h eu r eu sem en t , A cau se des b raves

\ e r s a illa is  sr a n d a lis  ib les, je  n ’osi gu èr e  n ie per  
m e t t r e 'ce  p la is ir , pas p lu s , du r este , qu e celu i de 
m on ter  a u x a rb res et  de d escen d re su r  les rom pes 
d 'e sca lie r ,

A 1 l 'en t r ée <l'v Ixt iili-vard  de la Rein e, ils  r e ­
p r ir en t  le pas d es gen s  con ven ab les.

Mn n kpf? a va it  les foires r ou ges , m a is  sa resp i- 
i .t ien  é ta it  t ou jou r s  au ssi p a is ib le .

- E lf b ien , Mim iqu e, je  vou s fé licit e .
-  Oh  1 j ’ai fn it  Itenucoup île sp or t s je  pus- 

■w1j' t tn e-tW < b ille  Sfinté.
Dan s un  ée la ir , P ier r e  t evit  Ih f« 't ite  fille  < lié

f  ■
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t ivc et  gr im a ça n t e  qu e tou t  le m on de r ega r d a it  
■îvoç p it ié .

An to in e t t e  a va it  d on c fa it  ce m ir a c le ?... Main  
i qu el p r ix  !

M on iq u e, qu i île d evin a it  pas la  p en sée de P ier r e , 
jjén iit  :

—  A li!  si je  p ou va is  d on n er  un peu de mon 
sou ffle à  m a  p a u vr e  m am an  !

P ier r e  son gea  q t i’An to in e t t e  s ’é t a it  sa cr ifiée 
■tout en t ièr e . l,a  fille a va it  p r is, sa n s le sa vo ir , 
la for ce de sa m ère, e t  sa  jo ie , e t  sa  jeu n esse . Dieu  
a va it  p erm is ce m ys t é r ieu x éch a n ge . An to in e t t e  
a va it  beau cou p  sou ffer t  p ou r  qu e son  en fa n t  fû t 
h eu reu se. Klle  n e q u it t a it  p lu s  m a in ten a n t  sa 
ch a i*e lon gu e et  M on iqu e s ’en  a lla it , r obu ste , d an s 
ln vie.

r,a je u n e  fille ign or a it  tou t  cela , m a is  P ier r e  
n ’eu t  pas en vie , un e secon d e, de lu i o u vr ir  les 
yeu x. Il a va it  b ien  ch a n gé  d ep u is  sou  retou r  ii 

.Ve r sa ille s  : i l  m  rom p r a it  pas lu ¿¡Utflcr q u ’An - 
In ilKtU’ a va it  t ou jou r s  ga r d é.

Qu an d  ils  a r r ivè r en t  d eva n t  la m a ison , M ou iqu c 
sc tou r n a  ver s  son  com p agn on

~  O h ! d ites-m oi q u elqu e cliosj.'- d e d rôle iK«ur 
qu e j ’a ie l ’a ir  i;pi en  en t r a n t  d an s la  ch am b r e de 
ir .am aii.

O u i, Mim iqu e lu i r a p p e la it  N ico le , un e N ico le 
j lu s p rofon d e et ¡'lu s  teu d r e, t in t  N icole q u ’An - 
to in eltc eu t  élevée . Au  d éb u t , en  écou tan t  Mo­
n iq u e, il a vilit  cru  en ten d re N ico le e t  son  r ir e , et 
le m u r m u r e d e lu m ëv sou s le su it  il

Maiu ten jàu t , d es  q u 'il s p t lge a 'l à N ico le , c ’éta it  
l'im a ge  de Myj.l- i ' q u i su r gis sa it .



sen t im en ts  su r n a t u r e ls  q u ’on  ga r d e  d a n s  u n e ch a ­
p e lle  de son  flm e. P ier r e  s ’a p er ceva it  à p ein e de 
ec ch a n gem en t  q u ’An t o in e t t e  sen ta it  gr a n d ir , ca r  
e lle  l ’a va it  vou lu .
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An to in e t t e  a eu  ce t t e  n u it  u n e cr ise  p lu s  for te 
qu e les p r écéd en tes. Q u elq u e ch ose l ’a  fr ô lée q u i 
l i  fa it  p â le  e t  in er t e  s u r  cet te  ch a ise  lon gu e 
q u ’e lle  n e q u it t e  p lu s .

Vo ilà  ee q u e la  bon n e vien t  d ’ap p r en d r e à 
l’ier r e , en  l ’n rrOtan t au  b as d e l ’esca lie r .

—  P ren ez ga r d e , M on sieu r , e lle  r epose. Le  d oc ­
t eu r  a  d it  q u ’e lle  n e d eva it  vo ir  p e r son n e ... E lle  es t  
si fa ib le , vou s  com p r en ez.

P ie r r e  d em eu re là , h éb été. I l com p r en d  seu le ­
m en t  q u e le m a lh eu r  es t  ven u , qu e l ’om bre est  
en t r ée  d an s lu  ch am b r e cla ir e . II com n ien va it  à 
se r en d re com p te q u ’An t o in e t t e  s ’en  a lla it  len te ­
m en t  et  q u ’elle  ne p o u va it  p a s gu é r ir , m a is  il e s ­
p é r a it  en core en  d es jou r s  de p a ix . E es m a lad ies 
d e cœ u r  d u r en t  d es  an n ées p a r fo is . Alo r s ... il lu i 
sem b le étou ffer  com m e ce lle  qu i h a lète  là -h a u t .

Il se glis s e  d a n s  le sa lon  ja u n e , froid  de n ’a vo ir  
p lu s  d ’ftin e, e t  où  il ne r este d ’An t o in e t t e  q u ’un  
eh â le  je t é  su r  un  s iège .

Un  pas lou r d , la  por te s ’ou vr e . I .c d octeu r  pé- 
u èt r e  à  son  tou r  d a u s  la  p ièce .

Vou s  êtes le  seu l p a r en t  de M®* TcllieT, 
r i'est -ce p a s?  J ’a i a p p r is  au ssi q u e vou s étie/ . 
p r esq u e fian cé a vec sa  fille.
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P ier r e  in clin e  la t ê te  sa n s p r o tes te r ; ces r acon ­
t a r s  lu i fon t  p la is ir  ca r  ce q u 'il ve u t , c ’es t  secou ­
r ir  An t o in e t t e  et  ne pas la  q u it t e r .

—  J e su is  con ten t  d e vo u s  r en con t r e r ... Vou s  
sa u r ez b eau cou p  m ieu x q u e m oi p r ép a r er  M"* M o ­
n iq u e  au  t r is t e  évén em en t ... E t  com m e e lle  n e se 
d ou te  de r ien , ce n e ser a  p a s fa cile .

—  Qu el évén em en t?  d em an d e P ier r e.
L e  d octeu r  r ega r d e P ier r e  a vec a h u r issem en t . 

Ce  ga r çon  d o it  p ou r t a n t  se d ou te r ...
— Voyon s , M on sieu r , m a is  c ’e s t  b ien  s im p le , 

M me T e llie r  va  m o u r ir ... Ce  so ir , q u an d  e lle  ser a  
u n  peu  p lu s  for te, vou s  p ou r r ez m on ter  p rès d ’e lle  
e t  fa ir e  ven ir  u n  p r êt r e .

Le d octeu r  referm e son  m a n teau , t r a ver se  le 
cou lo ir , p u is  le  ja r d in  où  il n ’y  a  m êm e p lu s  de 
feu illes  m or tes, e t  P ier r e n e b ou ge p as.

An t o in e t t e  va  m ou r ir  !
La  vo ix  de M on iq u e, q u i a p p e lle  d ou cem en t  la 

bon n e d an s le gr a n d  s ilen ce  de la  m a ison , r am èn e 
P ie r r e  à  la  r éa lit é . La  jeu n e  fd le  p eu t  d escen d re 
d ’u n e m in u t e  ¡\ l ’a u t r e  et  P ie r r e  ne veu t  p a s la  
vo ir , n on , il ne veu t  p a s ... Il n e p ou r r a it  p a s , en 
ce m om en t , su p p or ter  la d ou leu r  d es a u t r es , lu i 
q u i s ’écr ou le sou s la  s ien n e.

Alo r s , égo ïs t e , il s ’en fu it . Il h èle un  t a xi e t  sc­
ia it  con d u ir e  à la  ga r e . Il ne r estera  pas d an s 
Ve r sa ille s  vid e  et  p a is ib le , il lu i fau t  du  b r u it , des 
lu m ièr es , la  fou le en fin  q u i vou s h a p p e e t  en ­
g lo u t it  vo t r e  d ou leu r  d an s ses r em ou s.

P a r is ... Le  flot des* vo itu r e s  d é fe r la it  su r  les 
b ou leva r d s  e t  P ier r e m a r ch a it  au m ilieu  de cet te 
im m en se coh u e sa n s  vo ir . 11 é t a it  a llé  ve r s  l ’am i 
d es h eu res joyet iscç et d es h eu res d u res. M a is Bel- 
n ard  r eceva it  un  co llègu e  e t  n ’a va it  p a s d it  dcu.v 
m ots P ier r e. Il n ’a va it  pu  d evin er  la d ét r esse 
q u i se ca ch a it  sou s  ce visa ge  sou d a in  r eferm é. 
P ou r t an t  P ier r e  s ’in d ign a it . 11 a u r a it  eu  t a n t  b e ­
soin  de d éposor  un  in s t a n t  son  fa rd eau  su r  le  bord
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d e la  rou te, m a is  la  rou te le  r ep r en a it  d é jà , e t  
i.'i-bmit, d e r r ifr e  u île  de ces fen êt r es in fp er son ­
n e lle s , Ber n ard  éch a n gea it  d es p h ra ses b an a les 
a vec u u  m on sieu r  in in téreiscan t.

Décid ém en t . t ou t  n ’é t a it  que « fn m in ter ie », 
l 'a m it ié  com m e le r este . P lu s lien  n ’e xis t a it , 
q u ’un e ch ose :

An to in e t t e  a lla it  ilim ir ir .
Il ch em in a it  au h asa rd , san s b u t , san s a p a ise ­

m en t . Les p h ar es des au tos le fr/ Mflient p a r fois. 
Des m illie r * d ' h u m a in s  le h eu r ta ien t , fan tôm es 
b r u ya n t s  qui lia ie n t . Mais il se sen ta it  p lu s  isolé 
q u ’au fon d  des ja r d in s  de Tr ia n ou , noir»  d 'om br e 
et de froid . Il fu ya it  d an s un d éser t , seu l avec 
l'a ffr eu se  obsession  :

An to in et t e  a lla it  m ou r ir ,
Il d escen d it  d an s la gu eu le  béan te d ’un  ® étro 

san s in t en t ion  p r écise , seu lem en t  parce que t . > * * -  
• j l ie r  s ’e llfçu ça it  là , d eva n t  lu i. Ht il oq t ip u a  
sa eiuu.se. 11 a va it  tou jou r s  au ssi m a l, <n.i| s -on  
m al et  lu i-tnCm c r ou la ien t  p lu s  vit e  et  m»us 
ter re.

La ram e de w a gon s  où  il sc t r ou va it  «ut un e 
p an n e et r esta  uu cr oisem en t  de d eu x b o ya u x. 
Com m e l ’a r r êt  se p r o lon gea it , les fem m es se 
in irctr t à te  lam en ter  et  les h om m es a bflt i 'l>-s 
h yp o th èses . R ésu lta t  : b u  bou t  d e cin q  m in u tes, 
les en fa n ts  p leu r a ien t , les m ères r en ifla ien t  e t  les 
pères ét a ien t  à bou t  de la ison n em en ts.

Un gr os  m on sieu r  d écla r a  :
* »Il ! iv  n ’est  pus d a n gcie u x ... Le p ile  qui 

p u t a r r ive r , c ’pst un  cou r t -cir cu it  qu i m et t r a  le 
ieu au wa gon . P a n s  ce cas, nous au ron s tou jou r s 
li tem p s J e non* la isser  g lis se r  su r  la  voie.

Ces parojes n ’eu r en t  pas le don  de t ia n cju illisci 
gen s  qu i s ’én er va ien t  peu à peu . Seu l, P ier r e 

Um ettra it  m im e com m e s ’il n ’a va it  pas com p r is .
I e îjt o s  p ion sieiir , d ’a u tan t  p l u s  exa sp ér é  pur cet te 
iielle in d ifféren ce q n '11 n ’é t a it  pas lu i-m èin c t rès
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r a ssu r é, se tou r n a  ve r s  P ie r r e  a vec in d ign a t ion  :
—  Q u ’a vez-vou s , M on sieu r , à n ous con tem p ler  

a in s i d ’un  a ir  b é a t ? ... Vou s  fer iez m ie u x  de. n ou s 
a id e r ... N ou s som m es en  d a n ge r ... vou s êtes en 
d a n ge r ... E n ten d ez-vou s ?

P ier r e leva  les ve u x  et  ses  ye u x  d isa ien t  :
— An t o in e t t e  va  m ou r ir .
M ais l ’h om m e ne sa is it  pas le sen s d e ce re ­

ga r d , vid e  <\ force d ’Otîe dou loureux-.
Un e fem m e r em ar q u a  î

— 11 es t  co u r a geu x, lu i, au  m o in s !
P ier r  • peitsn  :
« E lle  se  troiwjH?:.. je  n e su is  mf-me p as 

P lu s  lien  ne m e tou ch e , vo ilà  tou t . L e -in on de p eu t  
s a u te r , j ■ m ’en  m oque. Il n ’y  a d e viva n t  p ou r  
m oi qu e ce t t -  ch am b r e où  An to in e t t e  a gon ise . 
Tou t  es t  m or t  a lit ôu r , tou t . » '

Il ne su t  in ên ie p as co n m e n t  la p a n n e s ’é t a it  
te rm in ée. Il se r e t r ou va  à l ’aiv lib r e : le m étro 
l ’a va it  r e je té  d an s les r u es sa n s  fin .

Il y  a va it  tin r a ssem b lem en t  tou t  p r ès de lu i, 
1! s ’in form a  m a ch in a lem en t , p a r  h a b itu d e de 
bad au d .

C 'e s t  des typ es  q u i vien n en t  de se fa ir e  écr a ­
s e r ! d it  un  ou vr ie r .

T ien s , p ou rq u oi p a s m o i?  s t  d em an d a  P ier r e; 
et il t r o u va  cela  b iza r r e , é t r a n ge  q u ’il fflt  cnonre 
en  vie , t a n d is  q u e eeux-Tfi...

Il r ep r it  sa  cou r se de b ft e  t r aq u ée le lo h g des 
a ven u es  é t in cela n tes  d e lu m ièr es  fau sses. Il p assa  
p rés d ’u n e é g lis e , m a is  il s 'é lo ign a  san s s ’ê t re 
m fin e  a t ta rd t  à Vom bre de son  porch e. Pas jin  
cr i de son  fltjje n ’a ya it  ja illi  ve r s  D ieu . 11 Im 
sem b la it  qu e Dieu  vo u la it  ce t te  ch ose a ffreu se. . 
Alo r s  jl se  r évo lt a it  e t  n ’im p lo r a it  pas.

I l p a r vin t  au  seu il d ’un e rue é t r o ite  où  la n u it  
s ’é t a it  r éfu giée. Un e seu le  por te écla ir ée  d an s tou t  
(•* n o ir  fa it  de m a ison s et  d e r ie l san s q u ’on 
p u isse s a vo ir  ofi les to it s  s 'a ch èven t , où  l ’esp ace



com m en ce. Des jeu n es  gen s  Sl> d ir igen t  ver s 
cet te por te e t  m u r m u r en t  :

— I.a  con féren ce ser a  b ien , ce soir .
— O u i, le su je t  est  ad m ir ab le.
Alo r s  P ier r e s ’en ga ge  à  son  tou r  d an s l ’e sca lie r  

ban a l e t  p a u vr e; la ram p e tou rn e et  le m u r  blêm e 
tou rn e où  glis s e  la  va gu e  cla r t é  d ’un  bec d e ga/ .. 
fju a t r e  é t a ges , un  cor r id or , p u is  u n e sa lle  où  des 
êt r es s ’en ta ssen t , ju ch és  su r  des tabou r ets . Ce 
d oit  êt r e  un  a telier . Il y  a de gr a n d es  fen êtr es, 
d es ch eva le t s  et des to iles  d an s les co in s , des 
p lâ t r es  su r  un  r a yon n a ge , un  p e t it  cr u cifix perdu  
au  cen tre d ’un  p an n eau  vid e e t  c ’est  tou t . Ass is  
d evan t  un e t a b le , un  p r êt r e p a r le , u n  p r êt re jeu n e 
au  visa ge  a ffin é de cer t itu d e.

P ier r e vo it  r em u er  les lèvr es , m a is  n ’en ten d  pas 
les p a r oles. I.a vo ix q u i le p ou r su it  es t  p lu s  for te 
qu e tou tes  les au t r es  vo ix.

— An t o in e t t e  va  m ou r ir .
T ien s  ! les jeu n es  ge n s  en b lou ses et les jeu n es 

filles  a vec d es ch e ve u x cou r t s  et  un e cr o ix au  cou 
s ’en  von t . C ’es t  d on c fin i?

Un  j h -u  d e ven t  fa it  d an ser  les r id ea u x gr isâ t r e s  
qu i b ou ch en t  les fen êtr es. Le p r êt r e  ram asse ses 
p a p ier s , se  lève . Sou d a in  il a p er ço it  cet  h om m e 
a p p u yé  con t r e le m u r  e t  qu i le con tem p le a vec des 
ye u x  a troces.

— Vou s  souffre/ ., m on  n m i?
Le visa ge  r és ign é est  tou t  p r ès  du  visa ge  r é ­

volté. M ais P ier r e ne p eu t  pas »lire, n on , il ne 
peu t p a s. Ses d en ts  se ser r en t  à  en  craqu er .

On  tic d evin e p lu s  q u ’u n e r u m eu r  q u i vien t  du 
cou loir .

Alo r s  le p r êt re lève  la m a in  et , d ’u u  ges t e  b ref, 
il 4>éuit l ’in con n u .

Un e | >orte d er r ièr e un e t en tu r e  s ’est  r eferm ée. 
P ier r e  est  seu l m a in ten a n t . 11 s ’é lo ign e , em p or ­
t a n t  l ’in vis ib le  s ign e , e t , d an s l ’esca lie r , un  gr ou p e 
d ’a r t  lûtes le foret  à i.ilen t ir  le pas.

UC> C E U X  Q U I  V I V E N T
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— Qu e fa it  don c M on iqu e Te llie r , ces tem p s-ci ?
Est -ce assez b iza r r e?  P ier r e  es t  ven u , sa n s le s a ­

vo ir , d an s l ’a telier  qu e fr équ en te Mon iqu e.
— Sa  m òre est  t r ès  m a lad e, p a r a ît -il.
— O h ! il y  a d es m ois q u ’e lle  ne vien t  p lu s  que 

p a r  h a sa r d . •
— On  m ’a a p p r is  q u ’e lle  t r a va illa it  d an s un e 

m aison  de p ap ier s  p ein ts .
— C ’est  d om m age. Pou rqu oi se m et t re si vit e  

à ga gn e r ?  E lle  es t  si b ien  dou ée q u ’en  se p er fec ­
t ion n a n t  d an s le p or t r a it  e lle  ser a it  d even u e cé ­
lèbre.

— Le p o r t r a it , ça  ne r ap p or te  pas e t  le patron  
p r éten d  q u ’elle  a besoin  d ’a r gen t .

— J e la cr oya is  r ich e.
— Oh  ! e lle  a  ju s t e  de qu oi vivr e , tou t  es t  si 

ch er  en  ce m om en t ! Alo r s , com m e e lle  n e v'eut 
pas d im in u er  le  t r a in  de sa  m aison  à cau se  de 
sa  m ère q u i ne se d ou te  de r ien , e lle  t r a va ille .

— C ’est  un e b r a ve  fille !
P ier r e  en r egis t r a  ce t te  con ver sa t ion  sa n s l ’a p p r o ­

fon d ir , e t  il ne se sen ta it  m êm e pas su r p r is  de 
d écou vr ir  a in si t ou t  un  côté  de l ’exis t en ce  de Mo­
n iqu e.

11 en ten d it  son n er  sep t  h eu res à Sa in t -Ger m ain - 
d es-P rés. Il p en sa  q u ’An to in e t t e  l ’a t t en d a it  san s 
d ou te. E lle  d eva it  êt r e u n  peu  m ieu x m a in ten a n t , 
e lle  p o u r r a it  le r ecevoir .

Alo r s  il fu t  sou d a in  sou la gé  d ’a vo ir  en fin  un 
b u t , d ’êt re ap p e lé  p a r  q u e lq u e  ch ose. Il a va it  t rop  
sou ffer t , ce so ir , d ’a lle r  san s s a vo ir  où , d ’êt re un 
jou e t  qtte le flot b a llo t t e  e t  q u i n ’a p lu s  d e d i ­
r ect ion . Il r ega r d a  la  fou le q u i l ’en tou r a it  a vec 
m oin s d ’in d iffér en ce < il r ep r en a it  con tact  a vcc 
e lle , p u is q u ’il s u iva it , lu i a u ss i, u n e r ou te d a r * 
la n u it .
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Le b ou leva r d  de la  R ein e est  gr is  de b r ou illa r d  
er  les r éver oèr es sem b len t  des ver s  lu isa n t s  dai'H 
îles a u r éo les de b ru m e.

P ier r e p ou sse 1n gr ille  et  ses ye u x  se lèven t  
ver« le p r em ier  é t a ge  de la m aison '. U n e lu m ièr e  ir.- 
c!i?cjse écla ir e  la fen êtr e d ’An to in e t t e  et  c 'e s t  com m e 
«i t in  cr ép u scu le  m ou vait  d er r iè r e  les  vit r es .

Ail seu il du cou lo ir , la  bon n e a r r ête  de n ou veau  
le jeu n e  h om m e :

— M ., le  Cu r é  est  au p r ès de Mad am e. M a il ' - 
m oise lle  es t  d a t ls le p e t it  sa lon .

Ce t t e  (ois, P ier r e n e fu it  pas, M ou iqu e et  pé- 
« êt r e d an s la p ièce où  Tri lam p é ja u n e  es t  a llu m ée.

E t  tou t  d e su ite  il a p er çoit  M on iq u e, r ecroq u e ­
villé e  su r  u n  fa u teu il c l  sa n glo t a n t , la  tê te en ­
fou ie  d an s le eliftle la issé  là p a r  sa  m ère.

P ier r e  s ’a p p r och e d ou cem en t  e t  les ép au les  con ­
t in u en t  à se secou er  sou s la cla r té  dorée de lu 
lam p e. Alo r s , p ou r  la p r em ièr e fo is , il son ge que 
M on iq u e d oit  sou ffr ir , e lle  a u ssi, q u ’e lle  sou ffre 
p eu t -ê t r e , e lle , a u ta n t  qu e lu i. E lle  s cia  si seu V 
q u an d  An to in e t t e  sera  p a r t ie , si seu le  a vec t rop  
d ’om bre a u tou r  d ’e lle . P a u vr e  p e t it e  t ille , fa ite 
p ou r  le  r ir e  et  non  p ou r  les la r m es. P ie r r e , lu i, 
e s t  un  h om m e et  il sa it  à  p ein e p or ter  sa  d o u lçu i.

Sa is i sou d a in  d ’un e p.ilié in fin ie  p ou r  ce lle  qu i 
p a r t a ge  sa  d é t r esse , il se p en ch e :

— M on iq u e, ne p leu r ez pas a in s i, je  vou s en  
p r ie , vou s m e la it e s  t r op  pein e.

E lle  n e r elève p a s  la tê te  c l gé m it  seu lem en t  :
— J e n 'en  p eu x plut«..., Le  d octeu r  m ’a p r éven u e 

qu e vou s vo u liez m e p a r le r ... O h ! c ’es t  in u t ile . 
J e sa is  d ep u is  s ix  m ois, ou i, je  sa is  qu e m am an  
es t  perd u e.

— Com m en t ... qu i vo u s  a  d it ?
J ’ai en ten d it , au p r in t em p s , le d ia gn o s t ic du
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sp écia l ¡sic vern i de P a r is  : « Dan s ta n t  de r e ­
m a illes, exa ct em en t , tou t  Rera fin i... je  ne ni*' 
t r om p e ja m a is  : il n ’y  a r ien  à fa ir e , le coeur  es t
u sé. »

- Et  vou s avez p u  vou s d om in er , ca ch er  à 
lot is ce secr et  et  Être Raie t ou jou r s?

— 11 le fn lla it  b ien , p ou r  e lle !
- -  O h ! M on iq u e, M on iq u e!
Il 11e sa it  com m en t  lu i fa ir e  sen t ir  son  a d m ir a ­

t ion . H ca r esse p r esq u e ten d r em en t  les ch eveu x 
b ru n * où  d em eu ren t  d es reflets. Lu i, n e vo ya n t  
au cu n e so lu t ion  pou r  l ’a ven ir , il a va it  vécu  au 
jou r  le jou r , et  il a va it  é t é  h eu r eu x. M on iq u e, 
e lle , n ’a va it  pu jo u ir  du p r ésen t  : e lle  a va it  t ou ­
jou r s eu d evan t  les ye u x  l'h o r r ib le  ch ose q u i ve ­
n a it , in exor a b le .

Ave c d es ge s t e s  ga u ch es , il l'en ve lop p e  d an s 
le gr a n d  ch ft le b lan c tou t  im p r égn é en core du 
par fu m  d 'An to in e t t e .

Cet t e  p ièce est  gla cia le .
Ht « lie se la isse fa ir e , t r op  la sse poui r ésister , 

le fron t a p p u yé  au bras d e  Pier r e.
— Vou s  l ’a im e/  b ien , u 'est -ce p a s , vo it ' 

a u s s i?
Si je  l ’a im e!

La bon n e ou vr e  la p or te .
Madam e vou s d em an de.

Alo r s , b r u sq u em en t , M on iqu e se lève. Klle  rem et 
ses ch eveu x en  or d re, p ou d re sa figu r e qu e les 
la m ies  fon t  p lu s la id e en core.

Tout*: son  én er gie  e s t  r even u e ; il ne fau t  pas 
que sa it)èrc sc d ou te ...

•>l< >|l

An to in et t e  est  là , éten d u e su t  ses o icilla r s . E ll ­
es! à p ein e p lu s  p â le qu e les au t r es  so ir s , ave< 
un e tach e b leu r  a u x joue* com m e si e lle  a va it



C E U X  Q U I  V I V E N T

froid . On  d is t in gu e  m a l ses t r a it s  sou s la  c la r l"  
va gu e  d e la  la m p e, et  "dans cet te p én om bre e lle  
sem ble p lu s  lo in t a in e . On  d ir a it  q u e son  visa ge  
s ’efface d é jà  au seu il de l ’au -d elà .

An t o in e t t e  sou r it  a u x d eu x figu r es  a im ées q t r  
se p en ch en t  ve r s  e lle , et  l ’eau  de scs ye u x  fr ém it  
a u  fon d  d es p a u p ièr es  cer n ées. Au t o u r  d ’e lle , tou t  
n ’est  qu e b la n ch eu r , sa u f les n a t t es  n oir es q u i se 
d ér ou len t  su r  les d rap s .

E lle  vo u d r a it  p a r le r , e lle  n e p eu t , sa  r e sp ir a ­
t ion  est  t r op  h a le ta n te . E lle  a  p r is  les roses q a i 
son t  là , tou t , p rès d ’e lle , et  d ’un  ges t e  lou r d , en ­
go u r d i, e lle  les m on te à  sa  b ou ch e. Alo r s  P ier r e 
se sou vien t  q u e ces lèvr es  a u t r e fo is  é t a ien t  p lu s 
r ou ges  qu e les roses, p a u vr es  lèvr es  vio la cées  qu i 
se fa n en t  com m e d e vie ille s  fleu r s.

E n fin  e lle  d it  :
— Veu x- t u  t ’é lo ign e r  un  in s t a n t , M on iq u e? J1 

fa u t  qu e je  d on n e q u e lq u es  con seils  à  P ie r r e , c ’e s t  
lu i q u i ser a  ton  tu t eu r .

D ocile , M on iqu e ob éit  et  P ier r e r esta  seu l a vec 
An to in e t t e .

E lle  a va it  la issé  r etom b er  ses m a in s su r  la  co u ­
ve r t u r e  e t  les roses s ’ét a ien t  ép a r p illées . On  n ’en ­
t en d a it  p lu s  qu e son  sou ffle b r u ya n t  et  le t ic ta c 
d e la p en d u le. E lle  é t ou ffa it  d e n ou veau  e t  son  
r ega r d  se d ir igea  ver s  la fen êtr e. P ier r e com p r it  
e t  sou leva  les r id ea u x. Un peu  d ’a ir  gla cia l en t r a  
e t , a vec lu i, la  r u m eu r  d e la  ville .

E lle  s ’a p a isa  :
— Noël a p p r och e. Il d o it  v  a vo ir  beau cou p  d e 

m on de d an s les ru es e t  d es lu m ièr es  d an s le.« 
b ou t iq u es .

P ier r e s ’é t a it  a ss is  p r ès d e la  ch a ise  lon gu e . 
E lle  le con tem p la  d ou cem en t  d u r a n t  u n e se ­
con de.

— Mon a m i...
Il b a issa  la t ê te , m a is  e lle  ne s ’en  a p er çu t  p a s , 

car  e lle  r ega r d a it  ses m a in s in er t es  su r  le d rap
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com m e de- p a u vr es  p e t it es  ch oses q u i n 'a u r a ien t  
p lu s  ét é  à  elle.

J e r em u e le  m oin s p ossib le . To u t  ge s t e  m ’e s t  
p én ib le  e t  c ’e s t  d é jà  la  gr a n d e  im m ob ilit é  q u i com ­
m en ce. O h  ! je  n e s u is  p a s  à  p la in d r e , ca r  je  sa is  
où  je  va is . J e n ’a i q u ’u n e t r is t esse  : la isser  Mo­
n iq u e s i seu le  d er r ièr e m oi. J e vou d r a is  t a n t  q u ’e lle  
fû t  h eu reu se.

—  J e seru i là , p r o tes ta  P ier r e-,
— Sa n s  d ou te , vou s  ser ez là  q u e lq u e  tem p s, m a is  

a p r ès  ?
I ,c6 d er n iè r es  p lu ie s  a va ien t  fa it  d éb or d er  la  

va sq u e  d e p ier r e  q u i s ’é go u t t a it  m a in ten a n t  d an s 
le  s ilen ce  de la  n u it .

— E cou t ez le ja r d in  q u i p leu re.
P ier r e  son gea it  :
« 1211e n ’a p lu s  q u ’n n c a n go isse  e t , cet te a n ­

go is se , je  p ou r r a is  l ’e ffa cer ... ou i, je  p o u r r a is ... •
N on , vo yo n s , il é t a it  fo u ... e t  p o u r t a n t ...
II leva  les ye u x  ve r s  le ch er  vis a ge  com m e pou.- 

l'in t e r r o ge r . Alo r s  il n ’h és it a  p lu s  :
— An t o in e t t e , il n e fa u t  p a s vou s tou rm en ter . 

J 'ép ou ser a i M on iqu e e t  je  vo u s  ju r e  d e la  r en d re 
h eu reu se. J e vou s  ju r e  d e lu i d on n er  tou te  m on  
a ffect ion . J e n e p ou r r a i ja m a is  l ’a im er  a u ta n t  
q u e je  vou s a im e, m a is  m on  am ou r  p ou r  vou s  est  
q u elq u e ch ose d ’u n iq u e , d ’e xcep t ion n e l, q u elq u e 
ch ose  q u i n ’es t  pas d e ce m on d e e t  q u i p la n e au - 
d essu s d e tou t . J e n e vou s ou b lier a i p a s , m a is  
vou s  serez m a sa in te , vou s  ser ez l ’id éa l in a cces ­
s ib le , le  r êve  t r op  beati q u e je  ne m ér it a is  pas. je  
ne p eu x p lu s  con n a ît r e  m a in ten a n t  d ’a u t r e  t e n ­
d r esse q u e ce lle  q u e j ’ép r ou ve p ou r  M on iq u e et , 
p u isq u e vou s d ésir ez q u e je  fon de un  foyer , son  
foyer  ser a  le m ien .

Il s ’e xa lt a it , vo u la n t  a lle r  ju s q u ’au  fon d  d e  sou  
sa cr ifice , d e ce q u ’il cr o ya it  êt r e  un  sa cr ifice . 11 

n 'a u r a it  p a s cru  ê t r e  ca p a b le  d e ce ges t e . Qu elle  
« bscu re a scen sion  a va it - il fa it e  d ep u is  h u it  an s
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pou r  e»  a r r ive r  là , p ou r  ■ trouver n a tu r e lle  ce t t e  
so lu t ion  d on t , a u t r e fo is , la  seu le  id ée lu i a u r a it  
paru  in su p p or ta b le  ?

An to in e t t e  sou r ia it , m ysté r ieu se , e t  se» veu x 
-em bh iiciU lir e t r ès  loin  dnnu l ’âm e «Je Pier re.

-  M e r c i .

Il y  eu t  un  sileiH 'e e t  An to in e t t e  tou r n a  In tête
ver s la fenOtre, com m e si e lle  p ou va it  vo ir  au t r e  
ch ose qu< la n u it .

— Vou s vou s im m ole/ , P ier r e, afin  q u e je  m ’en 
a ille  en  p a ix. t!t je  vou s su is  si r econ n aissan t!*... 
Mait*-you* lie  «flve* pas en core ... vou s com pretu liv/ . 
p lu s ta rd .

Kllc s ’in t er r om p it , h a le ta n te , e t  sc r»rtvnreu su r  
ses or e iller s . Sa  tâch e é t a it  fin ie.

Kllc r ou vr it  les ye u x  lor squ e M on iqu e fu t  reii- 
t r ie  dun s ln ch am h r c. Kllc r«# U lon gtem p s siUn - 
r icu sc, ¡» iis clic d it  «oiuln in  •

Cet t e  >mit, j ’ai fa it  un  rêve étrun«e.> . J ’éta is  
seu le ... J ’ét a is  v i lu c  d e b lan c avec <ler( sk is  a u x 
Ilieds. D eva n t  m oi se  d r essa it  un  p ic én orm e cou ­
ver t  de n e ige , e t  je  m ’éla n ça is  à l'a s sa u t  d e ce 
p ic. J ’a lla is , r obu ste, n ’ép r ou va n t  au cu n e in t m iu , 
m a is  feu lem en t  la  jo ie  fo lle  de m on ter . J 'é t a is  
jeu n e e t  je  n 'en ten d a is  m êm e pas b a t t r e  m on  cie n i. 
J 'a lla is  tou jou r s. J e m e sen ta is  p lu s  légère »pic 
si j ’jivitis t u  d es iiilt-s, et  j ’ét a is  si h au t  q u 'il n 'y  
a va it  a u tou i de m oi qu e de la n eige- Qu an d  en ­
fin  je  fu s au  som m et , le ciel m e h ap p a  et  je  b a sm  
iai d an s l'in fin i b leu .

C ’est  a lor s qu e je  m ’é ve illa i.
N ’est -ce pas é t r a n ge?  n ia is j 'a va is  tou jou r s  eu  ec 

désit  de g r a vir  les eim es en t r evu es  d u r a n t  un  sé ­
jou r  d an s le U u u p h m é. J ’é t a is  pet ite « lor s, m a is 
cet te  h an t ise  ne m 'a  pas q u it t ée . Kt j ’ai lu i  la  m on ­
tagn e tou t  en  l ’a im u u t , ca r  je  ue p ou va is  a lle r  à 
e lle  : e lle  m e r ep ou ssa it , m ép r isa n te , m oi qu i 
n ’é t a is  q u ’un e p a u vr e  fem m e m alad e. In cap ab le dv 
ta ire r .osecn r ion  «Tes Cen t  M m  1»v>



E lle  r ép éta  :
• Q u e! r è ve  b is t a fr e .

- -  O u i, o ’es t  d fft le , fit  M on iq u e, et  e lle  lia it  
bêtem en t .

E lle ne lict itu it  s tu p id e  et  e lle  a va it  en vie  de 
p leu rer .

est JK QUI  VI VE N T  (4 .-;

IX

An to in e t t e  <.-*t m or te et  l' ie ir e  n ’a p as ép rcaivc 
li d éch ir em en t  q u ’il r ed ou ta it  d an s son  égoisn u- 
in con scien t . I l a com p r is  qu e ce n ’é t a it  q u ’un  d er ­
n ier  lien  t r ès  fr a gile  q u i se r om p a it  et  q u ’An toi- 
ii» t tc a\  lit d é jà  d én ou é tou s les a u t r es lien ,s san s 
q u ’il le  sfit . I.vs d er n ières sem a in es, ils  n ’a va ien t  
p lu s  tou t  ;t fa it  vécu  s u r  le  m êm e p la n  e t  Içu r s 
rou tes s 'é t a ien t  sép a rées : la  nr>rt a va it  s e u le ­
m en t  m is un  rnitr  en t r e  ces d eu x rou tes.

Ne vo u la n t  pas en core a r r d ch er  M on iqu e à son  
ch a gr in , l ’ier r e  ¡i^ irtit d an s le Nord  o it  l ’ap p e la ien t  
p lu sieu r s  a ffa ir es. Il é t a it  t r is t e  sa n s n éScspoii 
Qu an d  An toin et te  l ’a va it  q u it t é , il n ’a va it  p a s ou 

‘cet te  im ptes< ion  h or r ib le  d e q u elq u e ch os* q u i fin it . 
D evan t  cer tain e-, exis t en ces , 011 se d it  : si e lles  
r etom ba ien t  d an s le n é.iu t , cela  ser a it  p r esq u e "ifoj-
11, d . M ais Vexis t cn cc d ’An to in e t t e  é t a it  t rop  b clli 
p ou r  11c p as se p r o lon ger  d an s l ’in fin i. En  p r in n i 
p r ès de ec (Viet ieil, P ier r e s ’é t a it  sen t i étern el a vi 
•une cer t it u d e  q u ’il n ’a va it  jam ain  en core ép rou vée.

Il p en sa it  s 'a t t a r d e r  ii f.iMe, m a is 1 la p o t itc m a i ­
son  du b ou leva r d  de la R ein e  lu i m a n q u a it  t rop . 
Il r evo ya it  ses ch u m br cÿ cla ir e s , ses h au tes lam p e , 
scs m eu b les , et  d an s ce cad r e ce n ’é t a it  p lu s  An ­
to in e t t e , m a is Mon ique qu i évo lu a it . 1 ,cs rAvcr ies
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de P ier re a lla ien t  sou ven t  m a in ten a n t  ve r s  la  jeu n e 
fille . 11 é t a it  pa r t i un  peu p ou r  r eta rd er  l'in s t a n t  
où  il a lién e r a it  sa  lib er té  et  r em p lir a it  la  p rom esse 
fa ite à  M"” Tcllicr .

Mais le t r a in  s ’é lo ign a it  à  p ein e d e Ver sa ille s  
<iue P ier r e com m en ça it  d éjà  à  sou ffr ir  d e l ’absen ce 
<!<• M on iqu e. Il com p r it  m ieu x a lor s qu e cet te 
fem m e la id e et  p a u vr e  é t a it  tou t  ce q u i lu i r esta it  
d e son  gr an d  poèm e d ’am ou r . Il é t a it  lié  à e lle  
par  t rop  de sou ven ir s  e t  de sen t im en ts  com m u n s . 
i! n e p ou r r a it  pas d on n er  à  u n e au t r e  son  affect ion .

Alo r s  un  soir  de ja n vie r , t r is t e  e t  m orn e, P ier r e 
r evin t . Les rues é t a ien t  froid es et  d éser tes , e t  les 
a rb res n u s com m e des m or ts.

P ier r e pousaa la  gr ille , t r a ve r sa  le  ja r d in , et  il 
fu t  d an s la m a ison .

— Me vo ici, M on iqu e, je  n e p ou va is  p lu s  vivr e  
lu in  de vou s. J 'é t a is  t rop  seu l a vec m oi-m êm e.

E lle  leva  ver s lu i son  vila in  visa ge .
— Vou s  a vez bien  fa it  de ven ir , vou s êt es ici ch ez 

vo u s ... Ma d em eu re vo u s  ser a  tou jou r s  ou ver te .
11 s ’a ssit  a vec un  p la is ir  évid en t  d an s la  b er gèr e 

q u 'il p r éfér a it  d éjà  h u it  an s a u p a r a va n t  et  il eu t  
l ’im p ression  d ’êt r e en fin  r even u  à son  foyer . Mo ­
n iq u e r ép éta  :

Ma d em eu re vou s sera  tou jou r s  ou ver t e ... J e 
vou s d is  ce la  et  j ’ou b lie  q u ’il m e fau d ra  q u it ter  cet  
ab r i.

E lle  se p en ch a it  de n ou veau  ve r s  son  ca r ton  c l 
P ie r r e  n e p o u va it  p lu s  lir e  su r  son  visa ge. Sou d a in  
il se r ap p ela  les p a r oles éch a n gées  p a r  les  eainu- 
ra iles d ’a te lier  de M on iqu e e t  il d em an d a  :

- Pou rqu oi q u it t e r  ce t te  m a ison ? Vou s l ’aime/ , 
t a n t ...

E lle  posa  r ap id em en t  sa m ain  s u r  le b ras d u  
jeu n e h om m e com m e p ou r  le r em ercier  d e pén ét r er  
sa  d étr esse.

— O u i, ce sera t r ès  d u r , n i  aban d on . M a is  
M®» ller t in  a ssu re q u e je  m. p u is  it a t e r  seu le  ici.
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I l p a r a ît  q u e les ge n s  se sca n d a lise r a ien t  e t  ils  
son t  si m éch an ts .

— J e n e com p r en d s pas ce q u e le in on d e p ou r r a  
d ir e . C ’est  en core u n e id ée d e M"1* Bçr t in ... Vou s  
d evr iez en vo ye r  ce t t e  fem m e au  d iab le.

— Oh  ! P ie r r e , c ’é t a it  u n e  a tn ie de m am an .
— Vot r e  m i re a va it  t r op  d ’in d u lgen ce  p ou r  cet te  

p er son n e.
M on iqu e sou r it  :
— N ou s a im on s ou  n ou s h a ïsson s  cher , n os sem ­

b la b les  non  pas t o u t  eu x-m êm es, m a is  u n e p a r t ie  
d ’eu x-m êm es, un  cer ta in  cô té, e t  n ou s n e Voyon s 
p lu s  d ès lor s en  eu x q u e  ec côté. M am an  n 'a  ja ­
m a is  d écou ver t  les  d éfa u t s  de M 01'  Ber t iu , et  m oi, 
p a r ce q u e vou s êt es m on  a m i, je  n e con n a is  q u e vos 
q u a lit é s  e t  e lle s  m e son t  ch èr es.

I l ad ora it  ch ez e lle  ce t t e  sp on t a n é it é  et  il ne se 
fâch a  pas.

P ou rvu  q u e cet te  illu s ion  co n t in u e !... Ten ez, 
je  vou s ai a ch e té  un  pou de jo ie  car  je  n ’en  a i 
gu èr e  m oi-m êm e à vou s d on n er .

Il a lla  p r en d re d an s le cou lo ir  un  b ou q u e t  de 
roses q u ’il a va it  a p p or té .

Qu an d  e lle  vit  les fleu r s , e lle  t en d it  les b ra s. 
Alo r s , ga îm en t , il lu i je t a  le« roses. E lle  les ser r a  
con t r e e lle  e l sou d a in  scs ye u x  se r em p lir en t  de 
la r m es.

— «.Jh ! vou s avez eu  le m êm e ges t e  qu e m am an .
—  Par d on n ez-m oi, fit -il d ou cem en t , b ou lever sé  

p a r  cet te  s en s ib ilit é  fém in in e.
P u is  il r ep r it  :

Il ne fau t  pas q u it t e r  ce t te  m a ison , M on iqu e, 
vou s  sou ffr ir iez t r op , vou s qu e h eu r ten t  les 
m oin d r es ch oses.

1) y  a en core un e a u t r e  r a ison , P ier r e , q u i m e 
force à  p a r t ir  : je  su is  p a u vr e .

— - J e  sa is , M on iq u e, e t  je  sa is  au ssi q u e, d u r a n t  
d e »  m o i s ,  v o u s  a v « t  t r a v a i l l é  e u  s o u s  l’u c h u u t , a f in  

d e  s o i g n e r  v o tr e  u iè re .
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—•' -Pierre, q u i a pu  vou s d ir e ?
-  Ah  ! vo ilà .
I l la  for ça  à  se rn pseoir  e t  a lo r s  il sc p en ch a  su r  

e lle  com m e p ou r  lir e  d an s se» ye u x  d on t  Peau  p r o ­
fon de a va it  les r eflets d ’u n  lac sou s le  so le il 
cou ch an t .

- Restez ici et  soyez h eu reu se, M on iq u e.(J e n ’ai 
p lu s  q u 'u n  d ésir  : vivr e  a vec vou s d an s e»  foyer  
q u i es t  p ou r  n ou s p le in  île sou ven ir s ... M on iqu e, 
vou lez-vou s êt r e  m a fem m e?

E lle  le r ega r d a , s t u p é fa it e , cr oya n t  a vo ir  m al 
com p r is.

—■ P ier r e , vou s  n e p ou vez pas m ’a im er , je  su i* 
t r op  la id e.

-  N on , M on iq u e, vou s n ’ê t r s  pas la id e p u isq u e 
j” vou s a im e.

Ce n ’é t a it  p a s la p rom esse d on n ée à An to in e t t e  
qu i le fa isa it  p a r le r  a in s i, n ia is  u n e ten d r esse s in ­
cère d on t  il p r en a it  en fin  con scien ce.

Mon iqu e posa  sa tê te su r  l ’ép au le  de P ier r e .
J e ne p u is  q u e vou s d ir e o u i... Vou s  ôtes t o u t  

ce (pii m e reste e t  m am an  tn ’n b ien  r ecom m an d é 
de vo u s  obéir .

lîlle  sc m it  à r ir e , p u is  e lle  jo u a  a vec les fleu r s. 
I.n lu m ièr e  ja u n e  d e ln lam p e écla ir a it  sou  visa ge  
b r illa n t  d e jo ie .

En fin  e lle  a p p u ya  ses d eu x m a in s au  h ras de 
P ier r e  e t , les ye u x  tou jou r s  fixés  su r  les roses :

- Oh  I je  vou s a im e ... je  vo u s  a im e t a n t ... Quaiu ! 
je  son ge q u ’a u t r e fo is  je  vo u s  d é tect a is ... Ap r ès  
tou t , c ’é t a it  p eu t -êt r e  d éjà  d e l ’am ou r ?

lîlle  r ed evin t  t fr ave ;
-  .l 'au r a i con n u  p lu s  de jo ie  que n 'en  n con n u  

m am an . En  gr a n d issa n t , j ’ai d evin é  peu à peu 
q u e p ap a  n ’a va it  pas d û  la  com p r en d re. I ls  ét a ien t  
t rop  loin  l ’un  d e l ’a u t r e ... P lu s ta rd , p lie a u r a it  
peu t-Ptre pu  r en con tr er  l ’h om m e de ses r ôves, m ai. 
j 'é t a is  là , en t r e  e lle  e t  le b on h eu r  ; d a n s  m on  
égoïsm e féroce d ’en fan t  mn1ad£ , ji? vou la is  von»



«
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s c lve r  m am an  pou r  m oi seu le . J e me sou vieu -  
q u ’e lle  a r ep ou sse le  com te de Bo u yu  e t  j ’ai p eu r  
q u 'e lle  n e l ’a it  a im é , ca r  à  cet te ép oq u e e lle  m ’a 
d em an d é si je  n e ser a is  p a s  con ten te d ’a vo ir  d es 
p e t it s  frères. J ’ai h u r lé  d e fu r eu r  à  cet te  id ée, et  
m am an  ne m ’en  a p lu s  p a r lé . Seu lem en t , j ’ai 
t ou jou r s  p en sé  d ep u is  q u ’e lle  a va it  ga r d é  1111 
r egr e t ...

—  P ou r q u o i vou s tou r m en ter , M on iq u e? Le s  en ­
fa n t s  son t  tou s e xclu s ifs  d an s leu r s  a ffect ion s e t  ils 
ign o r en t  la  por tée de leu r s  actes.

P ie r r e  n ’a va it  m êm e p a s  r em ar q u é q u e les p a ­
r oles d e M on iq u e lu i d on n a ien t  u n e d er n ièr e p r eu ve  
d e l ’a m ou r  d ’An t o in e t t e . Il n e son gea it  p lu«  q u ’à 
a p a iser  sa  fian cée. E lle  n e sa u r a it  ja m a is , n on , ja ­
m a is , q u e lle  cr o ix sa  m ère a va it  p or tée.

Ils ne t u r en t  tou s d eu x, les  m a in s n ou ées , et  ils 
ne sen ta ien t  pas peser  su r  e u x le m ys t é r ieu x sou ­
r ir e d ’An to in e t t e .

* *

Ce m a t in -là , P ier r e  é t a it  ven u  r égle r  a vec Mo­
n iq u e q u elq u e* d é ta ils  du  fu tu r  con t r a t . Il n 'a va it  
p a s t r o u vé  la  jeu n e fille  e t  l ’a t t en d a it  d an s 1e sa lon  
ja u n e .

.Soudain  la  por te s ’o u vr it  et  M on iqu e vin t  r a ­
p id em en t  à lu i. E lle  n ’a va it  pas q u it t é  son  ch a ­
p eau  et  ten a it  en core ses ga n t s .

Est-ce vr a i, P ier r e , q u ’a va n t  vo t r e  d ép a r t  de 
P om ie  vou s fa is iez la  cou r  à M,to N ico le  Mar t in  ?

Vou s la con n a issez?  d em an d a  P ier r e , ah u r i.
— N011, pas d u  to u t ... Mais on  a racon te eeti. 

h is to ir e  elle/ . M"1'' H cr t in  qu i s 'e s t  em p ressée d e 
m e p r é ve n ir .

— O h ! l ’ad orab le fem m e!,..
Ne plai.stiIIU,Y. p as, je vuu*> en pr ie.



E lle  s ’é t a it  en core r ap p r och ée de P ier r e  e t  sotl 
vis a ge  é t a it  gr a ve .

— I l n ’v  a pas d e m eilleu r e  p o lice secr ète qu e 
ce lle  d es sa lon s , d it  P ie r r e  q u i n e se r en d a it  pas 
com p te si M on iq u e é t a it  vr a im en t  fâ ch ée. J e 
m ’é ton n e seu lem en t  q u e vo u s  11e sa ch iez pas en ­
core la  cou leu r  de m a cr a va t e  le  jo u r  d es r éga tes  
et  le n u m éro de la ch am b r e qu e j 'o ccu p a is  à  l ’hOtcl 
d e F r a n ce .

E lle  r ecu la , tou te  p â le  :
—  C ’est  don c vr a i?

- Quoi d on c?  fit P ier r e q u i n e com p r en a it  
p lu s .

— (J tio vou s é t iez à peu p rès fia n cé a ve c ce t t e  
jeu n e  fille  e t  qu e vou s l ’a vez p la n tée  1A ?

Ah ! m a is n on , ce n 'es t  pas vr a i. M 11" M ar t in  
é t a it  ch a r m a n te , m a is  n ou s .n ’a u r ion s  ja m a is  pu 
n ou s en ten d re. E lle  s ’en  é t a it  ap er çu e elle-m êm e et 
a t r o u vé  tou t  n a tu r el q u e je  p a r t e . Com m e je  111 
veu x r ien  vou s ca ch er , je  vou s a vou e qu e n ou s 
a von s un  peu  flir t é  et  q u e j ’ai p u  croir e un m om en t 
qu e cela  ir a it  p lu s lo in , car  e lle  m e p la isa it  
b ea u cou p ...

— Ta isez-vo u s , P ie r r e . Qu e m ’im p or te tou t  ce la ?  
O :  q u i m ’é p o u va n t a it  c ’é t a it  l ’idée qu e vou s a vii/  
fa it  q u elq u e ch ose de p as t r ès  ch ic...

E lle  r evin t  à lu i e t  le p r it  d ou cem en t  p a r  les 
ép au les.

Vou s m e d ir iez m êm e q u e vou s a vez ét é  t rès 
ép r is  d e cet te  jeu n e fille  q u e cela  me ser a it  in d if­
fér en t . 11 m e sem b le qu e je  vou s a im e ta n t  qu e je  
n ’ai r ien  à  cr a in d r e  et  q u ’il m e su ffit  de vou s a i ­
m er  p ou r  que vou s soyez tou t  à m oi.

E lle  n ’é t a it  pas jo lie  t a n d is  q u ’e lle  s 'a n im a it  
en  p a r la n t , e lle  11e p ou va it  pas êt r e  jo lie . Mais elle 
■ ta it  é t r a n ge  et  a t t ir a n te . E lle  é t a it  un  visa ge  b a ­
nal b a ign é d 'u n e  belle lu m ièr e.

Alo r s  P ier r e  se p en ch a  a ffectu eu sem en t  et  vo u lu t  
l ’e tn b rasser , m a is  e lle  s ’éca r ta  d e lu i en  r ia n t . E lle
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se d ir igea  ve r s  le ve s t ib u le  p ou r  y  d ép oser  «on  ch a ­
p eau  e t , au  p a ssa ge , e lle  s ’a r r ê ta  d eva n t  la  d er n ière 
p h o togr a p h ie  de sa m ère. f

E lle  r esta  là  q u elq u es secon d es, les  ye u x  fixés  
su r  Je cad r e, e t  P ier r e vo ya it  vib r e r  sa  figu r e 
sou s  u n  m on d e de p en sées. P u is  e lle  se  m it  à ca ­
r esse r  son  vo ile  de crêp e et  l ’en r ou la  m a ch in a le ­
m en t  su r  son  p o ign et .

—  Com m en t  peu t-on  ê t r e  s i t r is t e  e t  si 
h eu r eu se?

E t  c ’e s t  a lo r s  q u ’il com p r it  com bien  e lle  l ’a i ­
m a it . Il s ’é t a it  d em an d é p a r fo is  d ep u is  leu r s  fia n ­
ça ille s  si e lle  n ’a va it  pas a ccep té  son  affect ion  
p a r ce q u ’e lle  é t a it  seu le  e t  a va it  besoin  d ’u n  bras 

' | où  s ’a p p u ye r . I ,’in flu en ce d ’An to in e t t e  a va it  ren du  
l’ier r e  con sid ér a b lem en t  m oin s fa t  et il 11e se 
cr o ya it  p lu s  ir r és is t ib le . 11 d e vin a it  b ien , d ’a illeu r s , 
qu e la jeu n e  fille  n ’a p p r écia it  pas en  lu i sa  va leu r  
m on éta ir e  e t  q u 'e lle  se p r éoccu p a it  for t  peu  de 
la  cé léb r it é  q u ’il a va it  a cq u ise  d a n s  le d om ain e 
scien t ifiq u e . Lu i qu i s i lon gtem p s a va it  vécu  pou r  
l ’a r gen t  e t  p ou r  la  glo ir e  ne com p r en a it  gu èr e  ce 
q u i, ces ch oses m ises à p a r t , p o u va it  p la ir e  en  
lu i.

P réoccu p é p a r  ce p r ob lèm e, il ne r ép on d it  p.is 
à la q u est ion  de M on iq u e qu i con t in u a  com m e si 

] e lle  s ’a d r essa it  à elle-m êm e :
— Les m or ts  n e n ou s ou b lien t  p a s ... C 'e s t  n ou s 

qu i les ou b lion s  e t  qu i cou p on s peu à p eu , pai 
n otre in d iffé r en ce, tou s les p on ts  qu i n ous r elien t  
à  l ’a u -d e là ... Les m or ts , t a n t  qu e n ous son geon s 
à e u x , ne son t  qu e d es a b sen ts  vo ya gea n t  au  lo in , 
e t  ils  ne m eu r en t  vr a im en t  pou r  n ous qu e p lu s 
ta r d , lor squ e n ou s leu r  r et ir on s n otre sou ven ir  et  
n otr e ten d r esse. Ain s i je  p en se t a n t  à  m am an  q u ’il 
m e sem ble q u ’elle  ne n ou* a pas com p lètem en t  
q u it t és .

M on iqu e p a r la it  sou ven t  a in si de sa  m èr e, cl 
P ie r r e  sen ta it  ch aqu e jou r  un  peu  p lu s tou t  ce
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(| u ’An t o in e t t e  a va it  d on n e à  .«a fille . 11 ép r o u va it  
ce t t e  jo ie  q u ’on t  les veu fs  en  r e t r ou va n t  d a n s  leu r s  
en fa n t s  un  r eflet  d e ce lle  q u i e s t  p a r t ie . C 'é t a it  
u n e jo ie  é t r a n ge  q u i ch a n ge a it  la  n a tu r e  de son  
a ffect ion  vis-à -vis  de M on iq u e. J u s q u ’a lo r s  i l  a va it  
a im é M on iqu e â cau se d 'An t o in e t t e , par  r icoch et , 
s i l'o n  p eu t  d ir e . M a is il en vis a ge a it  m a in ten a n t  
l.i p o ss ib ilit é  d 'a im er  M on iqu e p ou r  elle-m êm e, et  
ce la  lu i p a r a issa it  é t r a n ge . Il é t a it  t r ou b lé  p a r  ce 
q u 'il y  a va it  en  lu i de com p lexe  et  d ’in sa is issa b le . 
P ou r t an t  il d evin a it  va gu em en t  qu e tou t  é t a it  bien  
a in s i.

Il fu t  t ir é  d e sa  r êver ie  par  le r ir e d e  Mo­
n iq u e.

— J Dieul qu e vou s ave/ , l ’a it  lu gu b r e !
I! r it  à  son  tou r . Il a va it  besoin  d ’êt r e jeu n e 

e t  ga i. I! é t a it  h eu r eu x q u e Mon iqu e p a r t a geâ t  
a vec lu i ce besoin  e t  y  r ép on d ît .

M®* H ertiu  m ’a en core r acon té qu e vou s aviez, 
fa illi t r a va illci pou r  le com p te tic l 'An gle t e r r e  car  
vou s n ’étiez, p a s a ssez p a yé  en Fr a n ce . . Ce  n ’é t a it  
pas vr a i non  p lu s?

— S i... J e n ’a i pas d e for tu n e et  il p a r a it  qu e les 
fem m es ne p eu ven t  êt r e h eu reu ses san s a r gen t ... 
Alo r s  j 'a va is  eu  cet te  id ée. Au t o u r  de m oi, tou t  
le m on de t r ou va it  ce la  te llem en t  n a tu r el ! M a is  au 
d er n ier  m om en t , j ’a i tou t  en vo yé  p rom en er .

- o h !  vou s ave/ , b ien  fa it ! tn u n n u ra -t -c!lc en 
p r essan t  si for t  ses m a in s l ’u n e con tre l ’a u t r e  q u e  
ses d o igt s  d evin r en t  b la n cs . J e ne me crois  pas 
u n e excep t ion , m a is j ’a u r a is  t r ou vé ce m arch é 
od ieu x.

O u i, m ais vou s a u r iez p u  vou s p rom en er  en
I lI t lO .

1511e le r ega r d a  en face cotn ine e lle  fa isa it  
t o u jo u is  :

Si vou s sa viez com bien  j< le r e gfr t t e  peu. Je 
n 'a i ja m a is  d ésir é êt re r icin  ...
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D em a in , Pier re- so r t ir a  île l'é g lis e  a vec u n e 
fem m e tou te  b la n ch e  com m e scs r êves  de jeu n esse , 
a p p u yé e  à  son  b ras.

Il son ge  à ce t te  vie  n ou ve lle  q u i s ’ou vr e , et  ci,»lis 
l'om b r e  de la  p ièce s 'a llo n ge n t  tou tes  les om bres 
d u  p assé. Au  lit  d e m or t  d ’An t o in e t t e , il a  p r om is 
d ’ép ou ser  M on iqn e e t  cct t e  p rom esse é t a it  u n e d er ­
n ière p r eu ve de ten d r esse d on n ée à ce lle  q u i p a r ­
t a it . M a in ten an t  P ie r r e  s 'a p e r ço it  q u ’il a iin e  sa 
liun céo p r ofon d ém en t , b ea u cou p  p lu s  m êm e q u 'il 
ne le vou d r a it . 11 se  cr o it  d éjà  in fid è le  nu sou ven ir  
d ’An to in e t t e  et  cela  le b ou lever se  p r esq u e. N eu f 
m ois on t  glis sé  d an s l'a u t r e fo is  e t  les lon gs 
p lis  n oir s  en cad r an t  la por te son t  si loin  q u e 
l ’ier r e , à  p r ésen t , fr a n ch it  le seu il sa n s  son ger  à 
r ien .

Il s 'é t a it  d it  p ou r ta n t  qu e t ou t e  sa  vie  il ve r ­
r a it  ces t en tu r es  de d eu il a u tou r  d e cet te por te. 
Mais il s 'e s t  t r om p é. Il a ju gé  ext r a o r d in a ir e , 
u n iq u e, l ’am ou r  q u 'An t o in e t t e  a va it  fa it  n a ît r e  en  
lu i h u it  an s a u p a r a va n t . H éla s  I il ép r ou ve les 
m êm es sen t im en ts  >à  l'é ga r d  de M on iqu e. En core 
un e fo is , il s ’est  t rom p é.

L a  seu le ch ose q u i lu i r este , p u r e e t  vr a im en t  
excep t ion n e lle , c ’es t  ce cu lt e  p ou r  la m a la d e, p u is  
|K>ur la m or te.

Cin q  h eu res son n èren t  à  l'é g lis e  N otr e-Dam e et 
P ier r e su r~ n n ta, d é jà  in q u ie t  : M on iqu e é t a it  en  
retn rd . . •
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Il vin t  ju s q u ’à  la  fen êt r e  e t  r ega r d a  d u  cô té  de 
la  gr ille . M a is  M on iq u e n ’a p p a r a is sa it  p a s. Alo r s  
i! m u r m u r a  d ’u n e vo ix  p a ssion n ée :

— Ma ch ér ie , m a ch ér ie ...
Kt  il ca ch a it  son  vis a ge  d an s le r id eau  com m e 

s ' il cr a ign a it  q u e q u e lq u ’un  le vit .
O u i, il l ’a im a it . Klle  é t a it  p ou r  lu i la  jeu n esse , 

le foyer , l ’esp oir , tou s les p r o je t s  fou s q u ’il 
n ’o sa it  p lu s  se p er m et t r e  a va n t  d e l’a vo ir  r en con ­
t r ée. Klle  é t a it  u n e  iim e t r ès  d ou cc et  t r ès  p r o ­
ie-iule q u i le com p r en a it . Il s a va it  b ien , d ’a illeu r s , 
q u ’il 11e l ’a u r a it  pas t a n t  a im ée s ’il n ’a va it  pas 
r e t r ou vé en  e lle  u n e An t o in e t t e  in con n u e, m a is  
d on t  il a va it  sou ven t  r êvé . I îlle  a va it  les ges t es  
di su m èr e, et  ses ye u x , e t  son  sou r ir e  et tou t  cet  
in d éfin issa b le  q u i fa it  le ch a r m e de cer ta in es  
fem m es. E lle  é t a it  a u t r e  p ou r ta n t  : p lu s  ga ie , 
p u is  en t h o u s ia s t e , a vec d es for ces n eu ves  qu i 
p ia ffa ien t . M a lgr é  ses gr a n d es  d écla r a t ion s  su r  
la p erver sion  h u m a in e, e lle  ga r d a it  tou tes  ses 
illu s io n s  en fa n t in es  et  ce la  la fa isa it  si fr a îch e , 
si can d id e , q u e l ’ier re r a p i*e la it  « 111011 bébé ».

Klle  a va it  u n e foi com p lète  en  son  fian cé. Klle  
sc la issa it  con d u ir e et  p r o téger  par  lu i a vec u n e 
d o cilit é  am u san te. Ce t t e  d o cilit é  se n u a n ça it  de 
con d escen d an ce, m a is  P ier r e n e s ’en  a p er ceva it  
p as. 11 é t a it  r avi de se sen t ir  for t  p r ès d ’elle , 
d ’ê t r e  ce lu i qu i d ir ige  et q u i sou t ien t . I l a va it  t rop  
sou ffe r t  a u t r e fo is  de l ’évid en t e  su p ér io r it é  d 'A n ­
t o in et t e . ( ju au d  il se com p a r a it  à e lle , il a va it  
beau  se d écer n er  d es cou r on n es, il é t a it  tou jou r s  
b a t tu . F,lie é t a it  p lu s  én er giq u e , p lu s  cou r a geu se , 
p lu s  r a ison n ab le  q u e lu i. Lo r s q u ’il a va it  q u it t é  
Ve r sa ille s , m eu r tr i d e ch a gr in , il m a u d issa it  
p i.s q u e  les ver tu s  de la  jeu n e  fem m e. Il l ’eû t  
vou lu e m oin s a d m ir ab le , p lu s  fa ib le , p a r  con sé ­
q u en t  p lu s  p r och e de lu i.

iiep u i-; il a va it  d écou ver t  M on iqu e q u i, e lle , 
po.wédait  tou t  ce qu i m an q u a it  à sa  m ère : le



bot llieu r  de vivr e , l ’en t r a in , la  ga ît é . P ier r e ou ­
b lia it  ce q u ’An to in e t t e  a va it  sou ffer t  e t  ce q u i 
a va it  t a r i en  e lle  la sou r ce  d e jo ie . E t  il s ’absol- 
va it  en  son gean t  :

lia h  ! e lle  es t  r esp on sa b le de ce qu i a r r ive  
p u is q u ’e lle  a  vo u lu  ce m a r ia ge.

Il se m it  à  s ifflo te r  p ou r  ch a sser  ces id ées g l ­
u a n tes  q u i flo t t a ien t  d an s le sa lon , tou t  p le in  de 
< son  » sou ven ir .

11 s ’a p p r och a  d e la  ch em in ée e t  sa  m a in  jou a  
a vec un  cad r e, m a is  il ne vit  m êm e pas q u ’il t e ­
n a it  u n e p h o togr a p h ie  d ’An t o in e t t e . 11 r ega r d a it  
un  p e t it  p o r t r a it  de M on iq u e, fa it  à  la  sa n gu in e  
par  un e cam arad e d ’a t e lie r . E t  il sou r ia it  u n  peu 
à ee visa ge . Il ne s a va it  p lu s  si M on iq u e é t a it  
la id e ou  jo lie . E lle  é t a it  « e lle  », e lle  é t a it  l ’êt r e 
a im é e t  cela  su ffisa it .

I.a por te «’ou vr it  et  la  jeu n e  fille  en t r a , tou te  
m se d ’a vo ir  cou ru . E lle  ô t a  son  ch ap ea u  et  vin t  
ten d r e le fron t  au  b a iser  de son  fian cé :

— J e su is  en r e t a r d ... M a is j ’ai eu  ta n t  de 
cour*'*s à fa ir e !... C ’est  t e r r ib le  d e se m a r ie r !... 
T ie n s ! m a to ile t t e  est  d é jà  là !. . .

E lle  s ’a p p r och a  du ca n a p é  où  se t r ou va ien t  
tou tes les ch oses b la n ch es  q u i la fer a ien t  a n t r e  
d em a in .

P ier re la  su iva it  p a s à pas san s m êm e s ’en 
a p er cevo ir .

E lle  p r it  le vo ile  de t u lle  et  le ch iffon n a  a u tou r  
d e sa  figu r e :

— J e sera i a ffr eu se là -d essou s, o u i, n ffreusc.
E t , se tou r n a n t  ve r s  P ier r e :

Com m en t  épouse/ .-vou s u n e p et it e  fille  n u ssi 
v ila in e ? ... P o u a h !... vou s n 'a vez pas d e go û t , 
M on sieu r  !

Vo l t s  n e p ou vez pas êt r e  vila in e .
E lle  h au ssa  les •♦poules :

i ih ! que vou s ête< bête , m on  ch e r ! Avez- 
vous vu M1U Q u u n t in , clic/  les Be r lin ?  E lle  est
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r a vissa n te , n 'est -ce p a s ?  Avo u e z-q u e  vou s p r éfé ­
r er iez n voir  tint* fen u n e com m e elle .

E lle  n e r ia it  pn» e t  le r ega r d a it , sem b la n t  vo u ­
lo ir  p én ét r er  sa pen sée.

— N on , cer t es , p r o tes t a  P ie r r e , je  n ’ai pas be ­
soin  d ’un  ta b lea u  pcmr m et t r e  d an s m on  sa lon , 
m a is  d 'u n  êt r e q u i n ie com p ren n e et  r ép on d e à 
m on  a ffect ion .

M on iq u e r ép éta  :
— Un  t a b lea u ... O u i, c ’es t  là  l ’en n u i d ’êt r e  jo ­

lie ... P ap a  a p eu t -êt r e  ép ou sé m am an  p a r ce q u ’il 
a va it  ju s t em en t  besoin  d ’un  beau  tab leau  p ou r  
soi» sa lon ... C ’e s t  u n e su p p os it ion , m a is  ce la  e x ­
p liq u e r a it ... E n fin , c ’es t  s i bon  d ’êt re a im ée e t  je 
s u it  t e llem en t  h eu reu se. N e ser iez-vou s pas con ­
t en t  tou t  de m êm e si j ’a r r iva is  un  jo u r  a vec les 
t r a it s  d ’E ve lyn e  J ju a n t in ?

- -  Ah ! n on , ca r  ce ne ser a it  p lu s  vo t r e visa ge , 
le visa ge  de m es sou ven ir s  et  d e m es r êves.

E lle  s ’a p p u ya  à la  ch em in ée :
—  Au  fon d , je  vou s com p r en d s t r ès  b ien ... 

Qu a n d  j'é t a is  p e t it e , j ’a va is  un e p ou p ée q u e j ’ado- 
r a is , m a is  q u i n ’é t a it  p a s p r écisém en t  jo lie . Un 
so ir , e lle  g lis s a  de m es b ras e t  se ca ssa . Ce fu t  
u n  d ésesp oir . M am an  m e d it  : « On  lu i r em et t r a  
u n e a u t r e  tête beau cou p  p lu s  belle. » Mais je  no 
vo u lu s  pas en ten d re p a r le r  de cet te op ér a t ion . 
Ave c  un e figu r e  n ou ve lle , m a ch ér ie  se r a it  d e ­
ven u e un e é t r a n gèr e , t a n d is  q u e, m êm e m u t ilée , 
c ’é t a it  en core e lle . J e con t in u a is  il em m en er  p a r ­
t ou t  m a fille  d éca p itée  et  Mul* Ber lin  r acon ta it  
d an s les sa lon s q u e j ’é t a is  s tu p id e.

P ie r r e  »e m it  à  r ir e.
- -  Allo n s , je  ne vou s ca sser a i p a s, m oi.,. Rep r e ­

n ez vo t r e  ch a p ea u , je  vou s em m èn e fa ir e un e p r o ­
m en ad e sen t im en ta le .

I ls  s ’en  fu r en t  len tem en t  ver s  la  p ièce d ’eau 
de* Su isse» .

Uun n d  ils  eu r en t  fr an ch i la gr ille de l ’Or an ge-
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r ie, le  so le il se cou ch a it . D er r ièr e  les  a rb res d é ­
ch a r n és, le ciel é t a it  r ou ge , p u is  il p Alissa it  peu 
à peu  au -d essu s d es bois de Sa t o r y. M a is , dan> 
l ’eau  som b r e , il y  a va it  a u ss i d es ta ch es  r ou ges , 
flaques d e sa n g qu i flo t t a ien t  san s p o u vo ir  s ’effa ­
cer . E t  ton tes ces cou leu r s  é t a len t  froid es e t  d u r es 
com m e ce lle s  d e l ’h ive r .

M on iq u e se se r r a it  con t r e son  fian cé. Au t o u r  
d ’e u x , les p e lou ses fu ya ie n t , d éser tes. I ls  ét a ien t  
seu ls  a vec le m u r m u r e des feu illes  sou s leu r s  
p ied s.

— I l fa it  p r esq u e n u it , gém it  Mon iqu e.
l î t  sa  m a in  t r em b la it  su r  le bras de P ier r e.
— E t  vou s  ave/ , p eu r ?

Oh  ! n on , n e su is-je  p a s p rès de vo u s ’
Ils vin r en t  ju s q u ’au  bord de l ’é t a n g, m a is  en 

sc p en ch an t  ils  ne vir en t  qu e du  gr is , le gr a n d  
m iroir  é t a it  d éjà  en va h i p a r  l ’om bre.

Vou s n 'a vez pas p eu r  d e l ’a ve n ir ?  r ép éta  
P ier r e.

E lle secou a  la  tète e t  ce fu t  com m e si e lle  se- 
cou a it  un  peu  tou t  le gr is  q u i les en tou r a it .

-  .Non , je  va is  d a n s  la vie  en t r e  Dieu  et vou s , 
que cr a in d r a is - je?

Alo r s  il se sou vin t  de ce p r êt r e  (pii l ’a va it  b én i 
un  soir  de d ét r esse e t  il lui sem b la  q u e de n ou ­
veau , d an s cc so ir  q u i ven a it , u n e m a in  t r a ça it  su r  
lui le s ign e  de p a ix.

Une im m en se sér én ité  les en ve lop p a it  a vec la 
n u it . M on iqu e s ’a p p u ya it  d ou cem en t  à l ’ép a u le  de 
■«>11 fiun cé. Lu i ne vo ya it  p lu s  q u e les ye u x  b r il ­
lan ts q u i sem b la ien t  p ercer  la b ru m e du v i ­
sage.

11 d it  a vec d ou ceu r  i

— J e su is  san s d ou te un  vie il égo ïs t e , m a is 
vou s lie p ou ver  s a vo ir  q u e lle  jo ie  m e p ren d  à la 
l-ciisée q u e, d em a in , je  d ira i : • m a fem m e, m on  
loyer , ma m aison  ». J ’ai é t é  sr n l si lon gtem p s
11 j ’ai eu s i sou ven t , m oi, l ’er r an t  b a llo t t é  de ga r -
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n isoti en  ga r n iso n , la  n os t a lgie  d ’un  n id  fa m i­
lia l b lo t t i q u elq u e p a r t  à  la  cam p agn e ou  d an s 
u n e p a is ib le  ville  de p r ovin ce.

— O h ! je  vou s com p r en d s si b ien . On  a  t e lle ­
m en t  besoin  de se fixer , d ’a vo ir  un  h or izon , un  
ja r ilin , un e d em eu re q u i soien t  d es am is t r is  
a n cien s.

11 n e se sou ven a it  p lu s  a vec p r écis ion , m a is  il 
é t a it  sû r  d ’a vo ir  cu e illi ces m ots a u t r e fo is  su r  les 
lèvr es  d ’An to in e t t e . O u i, l ’âm e de M on iqu e v i ­
b r a it  com m e celle  de sa  m ère et les m êm es id ées 
y  fa isa ien t  n a ît r e  les m êm es r éson an ces. Le  sa ­
cr ifice d 'An t o in e t t e  n 'a va it  p a s été in u t ile .

Dan s l ’om bre de ce soir  d ’au tom n e, tou t  s ’é cla i ­
r a it . Les  d er n ier s  r em ords se d is s ip a ien t , b a la yés  
va r  le ven t  froid  qu i p a ssa it  su r  la p ièce d ’eau .

P ier re r evo ya it  An to in e t t e  éten d u e su r  sa  ch a ise 
lon gu e  et  sou r ia n t  m ystér ieu sem en t . E lle  a va it  
p r évu  l ’a ven ir  car  e lle  s a va it  b ien  ce q u ’elle  a va it  
d on n é ;\ son  en fan t . E lle  sa va it  qu e P ier r e la  r e ­
t r ou ver a it  p lu s jeu n e , p lu s  ga ie  d an s M on iqu e. 
Cet  am ou r  q u i, m a in ten a n t , fa isa it  fr ém ir  de jo ie  
le jeu p e h om m e, An t o in e t t e  l ’a va it  vou lu . E lle  
s ’é t a it  sacr ifiée en core au  d elà  de la tom be et  
P ier r e sen ta it  cr oît r e  l ’a d m ir a t ion  q u ’il ga r d a it
ii cet te  fem m e, m a is , en  s ’a u r éo la n t , le  ch er  v i ­
s a ge  d even a it  p lu s lo in t a in .

P ier r e r econ n a issa it  q u ’il n ’a t t e in d r a it  ja m a is  
cet  ép an ou issem en t  de b eau té m or a le. An t o i ­
n et te é t a it  un e d e ces sa in tes d e p ier r e gr a ves  et 
b e lles , qu i jo ign en t  les m a in s d an s la  gr is a ille  
«les églis es  go th iq u es .

I .u i é t a it  un  sim p le n u m éro à p ein e un  peu  p lu s  
gr os  que les a u t r es d a n s  la  fou le gr o u illa n t e  qu i 
ne m on ter a  ja m a is  su r  le socle îles s ta tu es.

Il d even a it  h u m b le , lu i qu i a va it  eu  jit sq u ’a lots 
un  o r gu e il r id icu le , e t  cela  lu i fa isa it  du  bien  
ite se sen t ir  si jn-tit à côté d ’« e lle  ». E lle  r esta it  
a in s i d an s u n  m on de id éa l où  il é t a it  fou d ’a voii



* volt  ht en t r er . M on iqu e, e lle , é t a it  tou t  p rès fie lu i. 
E lle  é t a it  l ’ép ou se r êvée , la com p a gn e q t t ’An t o i ­
n et t e  a va it  ch oisie .

l ’ier re ne se tou r m en ta it  p lu s . O u i, tou t  é t a it  
s im p le , t r ès  s im p le. La  vie  s ’a llon gea it  com m e 
u n e b elle  r ou te d r o ite  sou s le sole il.

11 se p en ch a  1111 |>eu p lu s  ver s  M on iqu e et  m u r ­
m u r a  :

- M a  ch ér ie ... O h ! m a ch ér ie ...
I ls  11e sen ta ien t  p a s l ’om bre a u tou r  d 'e u x , m ais 

, seu lem en t  le bon h eu r .
Ils r evin r en t  san s se p a r le r , ca r  ils  ne t r ou ­

va ien t  p lu s  d e m ots p ou r  exp r im er  ce q u ’ils  
ép r ou va ien t .

Us m on tèr en t  la  r u e Ga m b et t a , t r a ver sèr en t  la 
cou r  du  ch  Al eau  écla ir ée  com m e un  d écor  de 
th éâ t r e . Au  lo in , la ville  s ’a llu m a it . L ’Aven u e  de 
Ta r is , en core m ou illée  de p lu ie , sem b la it  un  gr a n d  
fleu ve b r illa n t  où  se m ir a ien t  l e s  lu eu r s  d es r é ­
verbèr es.

Un e r u m eu r  ven a it  ju s q u ’au  p a la is  d ése r t , m a is  
e lle  m ou r a it  con t re ses m u r s, lit  le gr r .n d  roi de 
b ron ze é t a it  seu l avec la n u it , les sou ven ir s  e t  ce 

'  I leu vc q u i r ou la it  d es au tos en  fu ya n t  ve r s  P a r is .
P ier r e et  M on iqu e fr an ch ir en t  la  g r ille  de la  ch a ­

p e lle  et  s ’effacèr en t , p e t it es  om bres d an s la gr a n d e 
om bre d u  soir . Us a lla ien t  lu t t e r , e u x , ils  a lla ien t  
êt re des viva n t s  p a r m i t a n t  de m or ts.

*

E ten d u e su r  son  d iva n , les cou d es en fon cés d an s 
ses cou ss in s , un e ciga r e t t e  a u x lèvr es , N ico le  rêve 
d eva n t  un  jou r n a l d ép loyé.

Sou d a in  e lle  lit  en  r ian t  ;

Le m arinue de M'v Monique Tellier  avec le eh i-  
uii»te bien  connu, M. Pierre Divot, u eu lieu, (luns la 
plus str icte in t im ité, tr: l ’église Notre-Dam e de \ Vr. 
«aille«...
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La  m ère es t  m or te, il se d évo ile  et ép ou se 1a 
t ille ... C 'ç s t  ge n t il t ou t  de m ém o.

E lle  r it  p lu s  for t  e t , en t r e  ses d o igt s , la  fu m ée 
d e  «a ciga r e t t e  m on te tou te  d r o ite .

A la  fen êt r e , le  ven t  gé r a it . L ’océan  e s t  1à , tou t  
p r och e, l ’océa n , le p a ssé , le ch a m p  ja u n e  d ’im m ov- 
t e lle s ...

N icole m u r m u r e :
- - An t o in e t t e ...
E t , un  peu p in s d ou cem en t  en cor e , e lle  r é ­

pété :
An to in e t t e ...

E lle  sen t  sa go r ge  se ser r er  com m o si e lle  a lla it  
s ’a t t en d r ir .

Alo r s  e lle  h au sse les  ép a u les  e t  lan ce Mir le jo u r ­
nal u n e bou ffée d e fu m ée :

Kalt ! e lle  n été b eau cou p  p lu s  h eu r eu se qu i 
je  n e le aéra i ja m a is , e t  je  l ’en vie . E lle  a va it  un  
id éa l, au m oin s, et  e lle  l ’a  a t t e in t . E lle  a vécu  e t  
m oi je  ne vis  pas.

m
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Ce- p r em ier  ven d r ed i d u  m u is de- ju ille t , Sa viu c 
Kr tper rdaban t, d u  m ou lin  J e R ib ér a -Vevr a d ou v, 
é t a it  ven u e  d 'Ar g c lè s  à  Lou r d es  a ccom p lir  ses 
d évot ion s . M a is , ce m a t in -là , au cu n  p è le r in a ge  
ne fa isa it  cir cu ler  ce t t e  vie  in t en se d u  sa n ctu a ir e  
bén i qu i le r essu scite  q u n n d  a oû t  r am èn e en  p r o ­
cessioni» vib r a n tes  les ferven t«  de N otr e-Dam e. 
Les gran d e«  a r tèr es vid es  s 'a t t r is t a ie n t  sou s un  
ciel n u a geu x e t  se* d eu x ram pe«  cou rbe*, te ls  
d es bra* in a r t is t iq u es , m u is m a ter n el» , n ’en ser - 
ta ien t  q u ’u n e va s t e  en cein te  so lit a ir e  au  p ied  des 
t r o is  é glis e s  su p erp osées.

Ap r ès  la m esse, Sa vi n e, a va n t  a ch e té  ttn p e t it  
p t iin , a lla  s ’a i'coudct  su r  la  p rem ière ter r asse.

a revane e

mervei lieuse

A N D A  C A N T E G R I V E
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Htcti q u 'à  Lou r d es  la  ch a r it é , qu i la it  so lid a ir e* 
d is  é t r a n ger s  san s a u cu n e esp èce de lien  q u e 
l ’am ou r  de N ot r e-D a m e, a r r ête tou te  cu r ios it é  
in d iscr è te , q u elq u es  p erson n es se r etou r n èr en t  
p ou r  r ega r d e r  la jeu n e  fille . Sa  jeu n esse  s ve lt e  
s ’ép a n ou issa it  a vec u n e gr â ce  r obu ste.

Un e s im p le  b lou se ch em isier , un e ju p e  cou r te  
de ces bu res som bres q u i fon t  les m a n tes  des 
ber ger s la  vê ta ien t  m od estem en t ; m a is , à l ’abr i 
d u  s im p le  p et it  feu t r e , le vis a ge  au  t e in t  lu m i ­
n eu x s é t o ila it  d ’ye u x  b ru n s d élicieu sem en t  ca n ­
d id es. Les  m a in s d éga n tée s , lon gu es  e t  so lid es , 
belles de form e, r om p a ien t  le  p a in  .d 'u n  geste  
fer m e p ou r  le p or ter  à la  bou ch e s in u eu se  1111 
p eu , eotm n e un  a r c au  r ep os, e t  m eu b lée r i ­
ch em en t .

Son  d é jeu n er  fr u ga l a ch evé , la  jeu n e  fille  se 
d ir igea  ver s les sou r ces q u i d is jt ciisen t  à  tou s 
l ’eau  m isér icor d ieu se . D eu x fois  d e su it e , e lle  
se p en ch a  sou p lem en t  an  r as du so l, em p lit  un  
pet it  go liclct  d e m éta l e t , d r o ite , bu t  à  lon gs  
t r a it s . Sa n s  lifite, e lle  en  é p a r p illa it  les go u t t e ­
le t t es  lo r sq u e sa  vu e  fu t  a t t ir ée  par  un e a u t r e  
jeu n e fille , d ebou t  à q u elq u es  pas e t  p én ib lem en t  
a p p u yée su r  un e can n e; -«es gr a n d s  ve u x b leu s 
la  so llicit a ien t .

Qu elle  sym p a th ie  sou d a in e , com m e il s 'en  n on«  
fu git ivem en t  au  sa n ctu a ir e  m ir a cu leu x où  se 
fr ô len t  un  in s ta n t  d es fin ies sœ u r s  qu e tou te 
la  vie  sép a r er a  ju s q u ’au  cie l, q u e lle  sym p a th ie  
la  | M>ussa ver s cet te  m éla n coliq u e p è ler in e  ?

P u is -je  vo u s  r en d re le se r vice  de vou s d on n er  
à lu »ire?

O h ! m erci b ien , vou s  seriez, s i b on n e... j 'a i  
p eu r  de tom ber  en  m e b a issa n t .

A la vo ix t im b r ée ch a u d em en t , un  peu  sou rd e 
de Sa  ville , u n e vo ix ext r êm em en t  m u sica le  a va it  
r ép on d u , et  la  jeu n e é t r a n gèr e , a va n t  a ccep té 
le  go b e le t  r em p li q u ’e lle  lu i t en d a it , le dégirs- 
t a it  len tem en t , les veu x clo s , tou t  son  visa ge  
b lon d  con t r a cté  par  f'a r d etn  in t im e d ’un e p r ièr e.

M e r c i  ! M e r c i  !

( A  .viti . r e . J



? ALBUMS de BRODERIE 
f  e t  d’OUVRAGES de DAMES

Modèles en grandeur d’exécution

n

A I . B U M  
N ° 1.

A I . B U M  
N °  2 .

A L B U M  
N n 3 .

A L B U M  
N "  4 .

A L B U M  
N ° 5 .

A L B U M  
N'> 6 .

A L B U M  
N ° 7 .

A L B U M  
N° 8 .

A L B U M  
N° 9 .

A L B U M  
N " Î O .

A L B U M  
N 1’ 1  1 .

A m e u b l e m e n t .  L a y e t t e ,  B l a n c h i s s a g e ,

R e p a s s a g e .  E x p l i c a t i o n s  d e »  d i f f é r e n t s  T i a v a u x  

d e  D a m e » .  1 0 0  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 2 7 , ' s .

A l p h a b e t s  e t  m o n o g r a m m e s  p o u r  d r a p s ,  
l a i e s ,  s e r c i c U c s ,  n a p p e s ,  m o u c h o i r s ,  e t c .  1 0 8  p a g e s .  

F o r m a t  4 4 X 3 0  .

B r o d e r i e  a n g l a i s e ,  p l u m e  l i s ,  p a s s é ,  
r i c h e l i e u  e t  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l l e ,  d e n t e l l e  

e n  f i l e t ,  e t c .  1 0 6  p a g e s .  F o r m a t  4 4 X 3 0 , ' . . .

l . e s  F a b l e s  d e  L a  F o n t a i n e  e n  b r o d e r i e  
a n g la i s e .  3 6  p a g e s .  F o r m a t  3 7 X 2 7 . ' j .

L e  F i l e t  b r o d é ,  ( l ’ i l  e t  s  a n c i e n s ,  f i l e t s  
m o d e r n e s .  )  3 0 0  m o d è l e s .  7 6  p a g e s .  F o r m a i  

4 4 X 3 0 '  2.

L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e  :  L i n g e  d e  c o r p s ,  
d r  t a b le ,  d e  m a i s o n .  5 6  d o u b l e s  p a g e s .  F o r m a i

3 7 X 5 7  ' j .

L e  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t .  1 0 0  p a g e s .  

2 3 0  m o d è l e s  v a r i e «  p o u r  B i b e s .  F i l l e l l e s ,  J e u n e s  

F i l l e s ,  G a r ç o n n e t s .  D a i n e s  c l  M e s s i e t i r s D e n t e l l e s  
p o u r  l i n g e r i e  e t  a m e u b le m e n t .

A m e u b l e m e n t  e t  b r o d e r i e ,  l ' i  m o d è l e s  

d ' a m e u b l e m e n t .  1 7 6  m o d è l e »  d e  b r o d e r i e s .  

1 0 0  p a g e s .  F o r m a i  3 7 X 2 7 '  1.

A l b u m  l i t u r g i q u e .  4 2  m o d i l e s  i l ' a u i c s ,  

c h a s u b le s ,  n a p p e s  d 'a u t e l ,  p a l e s ,  e t c .  3 6  p a g e » .  

F o r m a t  3 7 X 2 8 ' . .

V ê t e m e n t s  d e  l a i n e  e t  d e  s o i e  a u  c r o ­

c h e t  e t  a u  t r i c o t .  1 5 0  m o d e l é s .  100 p a g e s .  

F o r m a i  3 7 X 2 8 ' ; .

C r o c h e t  d ' a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .  
2 0 0  m o d è l e s .  8 4  p a g e s .  F o r m a i  3 7 X 2 8

É d i t i o n »  d u  " P e t i l  É c h o  d e  l a  M o d e  " ,  1 ,  r u e  C t z a n ,  P A R I S  ( X I V " ) ,  

( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )
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Ln Collection •' STE LLA H
est l i collection idéale «les romans pour la famille 
et pour les jeunes fille*. Elle  est une garantie (Je 

qualité morale et de qualité littéraire.

E l l e  l 'i dd i c  d e u x  vo l u m e s  c h a q u e  mo is .

La Collection “ S T E L L A”
constitue donc une véritable 

|> ti 1 ) 1  ica 1 1011 périodique.

P o u r  la r e c e vo i r  c l i c :  vous, sans vo u s  dé ran ge r ,

A B O N N E Z - VO U S

S I X  M O I S  (  i 2  r o m a n s )  :

f r a n c o .  . .  18  f r a n c s .  —-  K t r a n g e i . .  3o  fr a n cs .

. U N  A N  ( 2 4  r o in n n . i)

F r a n c e .  . .  3o  fr a n cs .  —  L t r u i t J C r . .  Ao  frnnc.s.

Ad r e s s e z  vo s  d e m a n d e *,  a c c o m p a g n é e «  <1 u n  m a n d a  

(111 cli« \ p ie  p o s t a l ,  n i m a n d u ' t - c a r t e ) ,  

i\ M o n s i e u r  le  D i r e c t e u r  d u  P e t i t  h ï l t o  î l e  L i  À f > t ( l e ,

1 , r u e  ( * a £ a n , P a r i s  ( 1 4 ' ) .
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