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LE V IS IT E U R  S IN IS T RE

A  un e pet i t e h eu re de ch em in  dan s l es sen ­
t i er s de la m on t agn e, et  su r  un  t er re-p lein  de 
v i n gt  m èt res car r és, la caban e du v i eu x  Beppo 
s ’ad osse au x  roch ers qu i  su rp lom ben t  Gavar -  
n ie. Ju ch ée su r  le ver san t  qu i  fai t  face au x  
gl aci er s, el l e dom in e le v i l l age qu i , d ’en  h au t , 
par aît  m in u scu le avec scs m aison s basses co i f ­
fées d ’ard oises, gr ou p ées dan s la cu vet t e au 
p ied  de la cascade.

L e l ogi s, ab r i t é des ven t s, se d evin e pein e 
sous l ’avan cem en t  du  roc n oi r , r evêt u  de 
m ousses gr i sât r es, que des b ru m es con t in u el les 
vo i l en t  m êm e en  ét é. M or n e, et  com m e écrasé 
p ar  la m ajest é des som m et s, cou ver t s de n eiges 
ét er n el les, le p aysage revêt  dès l ’ au t om n e cet  
aspect  au st ère et  sau vage qu e p eu ven t  seu ls 
su b i r  san s n ost algie l es n at i fs de ces l i eu x , 
vou és pen dan t  h u i t  m ois d ’h i ver  à la st ér i l i t é 
et  au  si len ce du déser t .

Par fo i s, par  les jou r s d ’aoû t  ou  de ju i l l et , 
le so lei l , déch i r an t  le b r ou i l lard , le v i si t e et
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l ’ égaie, m ais l ’éclai r  en  est  b r ef , et  l ’ herbe que 
brou t en t  l es ch èvr es est  t ou jou r s t en dre et  sa­
vou reuse.

Ce d im an ch e soi r  de f in  d ’aoû t , i l  s ’ét ai t  m on ­
t r é, ce solei l  si  r ar e, ob l i qu an t  sou s le roc qui  
ser t  de t o i t u r e, i l l u m in an t  le ban c rust iqu e où 
Beppo s’ est  assi s, l ’œi l  i n qu i si t eu r , parcou ran t  
l es d i ver s sen t ier s qu i , du  v i l l age ou  d ’ai l l eu r s, 
lu i  am ènen t  par fo i s des v i si t eu r s.

De la sal l e, don t  l ’un ique fen êt re donne su r  
le m id i  où  les n eiges de la M alad et t a scin ­
t i l l en t  d ’un  d er n ier  éclat , ar r i ve un  m urm ure 
de jeu n es v o i x , se qu er el l an t  avec des r i r es.

C ’est  Con ch i t a, la f i l l e de Bepp o, qu i  t aqu in e 
son pet i t  am i Pép i t o  don t  el le est  l ’aîn ée de 
d eu x an s, et  dont  la m ère l ’a n ou r r ie. Pép i t o  
se croi t  un hom m e et  Con ch i t a s’obst in e à le 
t r ai t er  en en fan t .

Im pat ien t é de ces débat s, le v i eu x  Beppo, 
t ou jou r s m orose, se r et ou rn e, im posan t  si len ce, 
com m e si  d an s ce déser t  de m on t agn e on  dût  
m et t re un  frein  ù sa l an gu e. Ju st em en t , au dé­
t our  du sen t ier , ap p ar ai ssai t  un e si lh ouet t e 
con n ue du v i eu x  Cat alan , et  p robablem en t  
at t en due.

I l  se l eva ap r ès un  ord re b r ef  à sa f i l l e par  
la fen êt re.

I ,e v i si t eu r  avai t  l es jam b es lon gu es et  l ’ag i ­
l i t é des m on t agn ar d s. I l  fu t  b ien t ôt  por t ée de 
la vo i x , et  s ’an n on ça, quelque peu h ési t an t  :

—  E l i ?... Bep p o !
—  O u i , ou i , avan cez. Je  vou s at t en d ai s...
l i t ,  s ’ét an t  r en con t rés au  bord  du  p lat eau  où

com m en çai t  l a b ru squ e descen t e, i l s s ’ar r ê­
t èren t , par lan t  bas et  gest i cu lan t . Pu i s, le n ou ­
veau  venu :

—  Je p eu x en t r er ?
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—  M ais o u i ... r ien  que m a f i l l e, et  le d r ô l e... 
Pép i t o ...

—  T o u jou r s ce d rôle ! I l  n ’a donc r ien  à 
fai r e q u ’ i l  est  t ou jou r s i c i ?

—  Par aît  q u ’ i l  est  l i b r e au jou r d ’ h u i ; san s 
quoi , i l  passe ses jou r s à accom pagn er  des 
ét r an ger s au  Ci rque.

—  C ’est  bon . T u  veu x  en  fai r e t on  gen d r e, 
san s dou t e?

L e v i eu x , qu i  ne r i ai t  jam ai s, se dér ida.
— V ou s avez de bon n es p lai san t er i es, Rab a-  

zan . Com m e si , à ce d r ô le de d i x -h u i t  an s, qui  
n ’a r ien  que ses b ras, et  ses jam bes, i l  est  v r ai , 
pou r  gagn er  sa v i e t r o i s m ois d e l ’an n ée, on 
d on n ai t  des f i l l es t el l es que Con ch i t a, qu i  est  la 
p lu s bel l e, san s m e van t er ...

—  O u i , ou i , v i eu x  f r i pon , c ’est  la p lu s bel l e, 
on  le sai t . En f i n , su ff i t . I l  s ’agi t  pou r  l ’ i n st an t  
d ’un e af fai r e, et  j ’ai  besoin  de t oi  —  de ta 
cave, s ’en t en d .

L e v i eu x  eu t  un  r egar d  fu r t i f  ver s l a roche 
ser van t  d ’ap p u i  à sa cab an e. I l  gr at t a son 
or ei l l e avan t  de rem et t re su r  son  ch ef  dénudé 
le béret  q u ’ i l  en fon ça ju sq u e su r  ses y eu x  :

—  C ’est  pou r  q u an d ?... in t er rogea- t - i l .
—  Pou r  ce so i r  : l es cam arades at t en d en t  là- 

hau t  la r épon se. M ais vo i l à... ce n ou veau  b r i ­
gad ier  q u ’ i l s on t  en voyé a le d iab le au  cor ps : 
i l  com m en ce à n ou s gên er  fam eusem en t . I l  est  
t ou jou r s deh ors, et  ne l ai sse p as sou ff ler  son 
équ ipe. C ’est  [>as com m e l ’au t r e (i l  avai t  bien  
raison  !) i l  p r éfér ai t  dorm i r  au  ch au d , d an s son  
l i t , et  fu m er  quelqu es bon s ci gar es, m oyen n an t  
quoi , on  ci r cu lai t . C ’ét ai t  le bon t em ps.

« Ça n ’ pou vai t  l ias d u r er . I l  a ét é m alad ro i t , 
l ’ Ri f f au . A u r ai t  d û  fai r e quelqu es p r i ses de 
t em ps à au t r e, h ist o i r e de m on t rer  du  zèle.
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O n l ’a fou r ré à p ied ; y  n ’I ’a p as vo lé, quoi  ! »
—  En  at t en d an t , c ’est  n ous qu i  écopon s. 

A u ssi ...
E t  Rabazan  eu t  un  gest e v i o l en t  ver s la val l ée 

où  le post e des dou an ier s avai t  son  qu ar t i er  
gén ér al .

—  En t r ez, vou s vou s r af r aîch i r ez, i n v i t a 
Beppo.

—  Ce n ’est  pas de r efu s. Je  m e reposerai  
avec p lai si r  au p r ès de l a bel l e Con ch i t a.

L e v i eu x , san s r épon d re, an n on ça :
—  Con ch i t a ! du  v i n , des ver r es, l est e !
D ès q u ’i l s pén ét rèren t , Rabazan  ar r êt a ses 

y eu x  d u rs su r  la jo l i e f i l l e assi se au p r ès de Pé-  
p i t o, qu i  t enai t  de ses b r as t en dus un  éch eveau  
de gr osse lain e q u ’el l e d évid ai t  l en t em en t .

E l l e se leva pou r  obéi r  à son père, et  ce 
gest e pu t  passer  p ou r  un  salu t , en y  m et t an t  
quelqu e bon n e volon t é.

E l l e dét est ai t  Rab azan , qu i  favor i sai t  l ’ava ­
r i ce du  père et  le r en d ai t  com p l ice de ses con ­
t r eban d ier s, don t , quelqu e jou r , i l  ser ai t  v i c ­
t im e. E l l e le h aïssai t  su r t ou t  pou r  la b r u t al i t é 
don t  i l  avai t  usé, se perm et t an t  de lu i  d i re scs 
in t en t ion s su r  un  t on  qui  l ’avai t  b lessée; pour  
r ien  au  m on de, ce colosse n o i r  et  bar bu , cu ­
p ide et  cr u el , ne ser ai t  l ’ hom m e de son ch o i x .

E t  p u is, i l  y  avai t  Pép i t o  qu i , l u i , ne l ’aim ai t  
gu èr e, par ce que, m aigr i o t  et  n aïf , i l  ser vai t  
d e ci b l e à ses gr ossièr es p lai san t er ies.

Con ch i t a m i t  su r  la t ab le u n e bou t ei l l e de vin  
d ’ Esp agn e et  d eu x ver r es q u ’el le at t ei gn i t  au  
vai ssel i er . Pu i s, el l e ap p or t a un e m ich e de pain  
cu i t  au  fou r  com m un  du v i l l age, p roprem en t  
p l i ée d an s un  l i n ge b i s. L e v i eu x  avai t  ex t r ai t  
du  bu ffet  un  f r om age de ch èvr e, et  ou vr ai t  son 
cou t eau .
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—  M adem oisel le Con ch i t a r efu se de bo i re avec 
n ou s? d i t  Rabazan  de cet t e vo i x  m ordan t e qu i  
d on n ai t  m al  au x  n er fs de l a bel l e f i l l e.

—  Je ne bo is jam ais quan d  j e n ’ai  p as so i f , 
f i t -el le san s le r egar d er .

E t  el le se r assi t  su r  sa ch aise, r ep r en an t  son 
pelot on ; Pép i t o , im m ob i le, ses m ain s t en dues 
su r  l ’éch eveau , at t en d ai t  son  bon p lai si r .

Rabazan  eu t  un  r i r e cyn iq u e :
—  C ’est  com m ode, ce t r avai l - l à, d i t - i l , en  

t o i san t  le jeu n e gar çon . Ça vau t  un  peu  m ieu x 
que bêch er  la t er re ver s L ou r d es, com m e i l s 
fon t  t ous !

Pép i t o  r ou gi t  :
—  Ce n ’est  pas un t r avai l ...
—  C ’est  un  p lai si r  ! i n t er rom p i t  brusquem en t  

Con ch i t a. O n  peu t  s’en accor d er , quan d  on a 
cou ru  t ou t e la sei r .ain c dan s la m on t agn e.

—  A h !  ah !  f i t  le colosse, et ... i l  l a con n aît  
b ien , la m on t agn e?

—  Je  vou s crois ! d i t  or gu ei l l eu sem en t  Pé­
p i t o. M on  père ét ai t  gu id e. I l  y  est  r est é, le 
p au vr e hom m e, dan s cet t e fen t e du  Gr an d  G l a ­
ci er , q u ’on  ap er ço i t  d ’ i ci , t en ez... E t  ça ne m ’a 
p as dégoft t é. A u  con t r ai r e ! Je  veu x  gagn er  des 
m éd ai l l es, com m e l u i ...

—  C ’est  t r ès b ien , m on  gar çon . E t .. .  j ’y  
pen se, vou s pou r r iez peu t -êt re m e r en d r e 1111 
ser vi ce, m oi  qu i  m ’égar e sou ven t  d an s cet t e 
r égion , et  ça m ’évi t er ai t  de descen dre à Ga-  
var n i p ...

Con ch i t a leva v i vem en t  la t êt e, et  p lan t a ses 
y eu x  n o i r s dan s l es y eu x  f au x  de Rabazan .

—  V o u s?... f i t -el le, i n cr éd u le. V ou s vous 
égar ez?...

—  C ’est  com m e j e vou s le d i s, M adem oisel le. 
A i n si , j ’a i ... un  av i s à t r an sm et t r e à un  de m es
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agen t s, au  col  de L o s. C ’est  pou rquoi  j ’ al l ai s 
ch erch er  un  com m ission n ai re, car  l a chose est  
u r gen t e, et  m êm e g r av e... C ’est  m êm e pou r  m e 
r en seign er  au p r ès de Beppo que j e su i s ven u  
j u sq u ’ i c i ...

—  O h ! c ’est  pas d i f f i ci le ! f i t  ét ou rd im en t  Pé- 
p i t o.

L e v i eu x  l eva len t em en t  l es y eu x  su r  le co ­
l osse, et , t ou jou r s si l en ci eu x, l es repor t a su r  le 
jeu n e hom m e. I l  ne com pren ai t  pas.

Con ch i t a, ses n ar in es ou ver t es, com m e pour  
hum er  le m ot i f  qui  fai sai t  s ’ in t éresser  à Pé- 
p i t o cet  hom m e du r  et  d éd ai gn eu x, qu i , d ’h ab i ­
t ude, ne son geai t  q u ’à duper  le m on de, se 
m éf iai t .

Rabazan  observa :
—  Pu i sq u e c ’est  tou m ét ier , pet i t , ça te sera 

faci l e. T u  con n ais l a m on t agn e m ieu x q u ’un  
con t reban d ier .

Beppo t r essai l l i t  et  r en t ra sa t êt e dan s ses 
épau les.

—  E t  si , pour  un e bonne paye, car  l ’av i s dont  
j e par le en  vau t  la pein e, je t e dem an dais de 
por t er  un e let t r e à m on com père, par  delà la 
Br èch e?...

—  Pas ce soi r  ! f i t  Con ch i t a. L e solei l  se 
cou ch e, et  vou s savez que la n u i t  on  se t rom pe 
dan s les ch em in s...

—  Pas lu i  ! fi t  Rabazan , pou r  f lat t er  l ’orguei l  
du gar çon .

Pép i t o  eu t  un  beau r i r e :
—  Je  ne m e t r om perais pas. J ’y  su is al lé, i l  

y  a d eu x jou r s, avec un  A n gl ai s qu i  p ayai t  b ien . 
M ais, pou r  f r an ch i r  la n u i t  cet t e sat an ée 
Br èch e, le roc est  n u  com m e la m ain , c ’est  h u ­
m ide et  gl i ssan t , i l  fau d r ai t  1111 cas de v i e ou de 
m or t  pou r  s ’y  aven t u r er .
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—  E t  c ’est  uu  cas de v i e ou de m or t , f i t  Rab a-  
zan , soudain  gr ave; non p as pou r  m oi , j e m ’en  
m oque, j ’en  ai  vu  d ’au t res ! m ais pou r  ceu x qu i , 
ce so i r , von t  se fai r e su r p r en d r e p ar  l es 
douan iers.

—  N on , non , i l  n ’i r a pas ! cr i a Con ch i t a, c ’est  
t rop  d an ger eu x. Pr éven ez vos am is com m e 
vou s pou r rez, ça vou s regar d e.

— E t  vou s au ssi , m a bel l e, ça vou s r egar d e, 
i n sin u a le colosse, la vo i x  m iel leu se.

E l l e s ’ar r êt a n et , et  ret om ba su r  sa ch aise, les 
b r as bal l an t s. E l l e cr aign ai t  de devin er .

L ’au t r e con t in u ai t  :
—  V ot r e père en est , de ces cam arades q u ’ i l  

fau t  sau ver  de la p r i so n ... et  des dou an ier s. Je 
ne vou s app r en d s r i en , n ’est -ec p as? V o u s sa­
vez bien  que Beppo, ici  p résen t , est  un  de 
n os r ecel eu r s...

—  Par  sain t  Jacq u es ! t ai sez-vou s ! fi t  l e v i eu x , 
t er r o r i sé.

—  Bah  ! ce n ’est  pas vot re f i l l e qu i  vou s dé­
n on cera ! qu an t  au  gar çon , n ’est -ce pas, Pép i t o , 
vou s fer i ez b ien  des ch oses pou r  év i t er  la p r i ­
son  à vot r e bel le am i e?... car , peu t -êt re, el le 
au ssi ...

—  A h  ! non ! prot est a la bel l e f i l l e, en m et ­
t an t  sa m ain  su r  la bouche de Pép i t o , je n ’en 
su i s pas de vo t r e m au d i t e ban de, D ieu  m erci  ! 
E t  qu i  vou lez-vou s qui  m ’en  cr o ie?

—  M ai s... t ou t  le m on de, à com m en cer  par  
les dou an ier s. N ’h ab i t ez-vou s pas avec vot re 
p èr e?... I ,a cave où n ous en t asson s les bal l o t s 
n ’est -el le p as dan s vot re m aison ?

E t  i l  d ésign a le roch er .
Con ch i t a d evin t  t ou t e pâle. U n e fo i s en core, 

sa vio len ce t om ba, et  de gr osses larm es descen ­
d i ren t  su r  scs jou es b ru n es.
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—  O h ! f i t -el le, r egar d an t  sou père, qui  ne 
p rot est ai t  pas.

E l l e  eu t  un  gest e de fat al i t é dou lou reuse et , 
en t ou ran t  de son  b r as le cou de Pép i t o  :

—  V i en s, d i t -el l e, essayan t  de l ’ en t r aîn er  au 
deh ors, v ien s, qu i t t on s- les !

—  A  vot re ai se, si f f la m éch am m en t  le co ­
l osse, em pêchez celu i  qu i , seu l , peu t , peu t -êt re, 
n ous sau ver  t ous.

—  L ai sse, Con c’n i t a, f i t  Pép i t o , r ésign é. T u  
vo is q u ’ i l  le fau t .

—  C ’est  un  de n ous t r o is, r ep r i t  Rab azan , qu i  
doi t  y  al l er . M o i , j e vou s l ’ai  d i t , j e p eu x 
m ’égar er . V o t r e p èr e... i l  y  vo i t  com m e une 
t aupe, et  ser ai t  v i t e au  fond du  r av i n ; rest e ce­
l u i -ci , s ’ i l  a le cou r age...

—  L e cou r age, je l ’au r ai s, d i t  am èrem en t  le 
jeu n e hom m e. Ce q u ’i l  y  a de p lu s d u r , c ’est  de 
d even i r  vot re com p l ice.

—  Oh ! si  peu ! r i can a le ban d i t . E t  p u is, ça 
ne t ’en gage à r ien  pou r  l ’aven i r . Pou r vu  que 
tu sois m uet , t u  n ’as p lu s r ien  à fai r e.

—  A l l o n s, d i t  Pép i t o , donnez-m oi  vot re 
l et t r e, et  d i t es-m oi  où  et  à qu i  je dois la r e­
m et t re.

—  T u  seras b ien  p ayé...
—  Je  ne veu x  pas êt r e p ayé !
E t  Pép i t o r egar d a f ièrem en t  le t en t at eu r  dont  

la face ast u cieu se s ’éclai r ai t  d ’un e sat i sfact ion  
m au vaise.

—  Bepp o, donne-m oi  un  bout  de pap ier , un 
cr ayo n ...

E t , su r  la t ab le où i l s b u vaien t , i l  t r aça des 
si gn es con ven u s san s dou t e avec son com p l ice, 
et  que n u l  ne pouvai t  com pren d re.

I l  donna le b i l l et  au gar çon , en  lu i  recom ­
m andan t  l ’exact i t u d e ù l ’h eu rc in d iqu ée. L e ca­
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m arade d evai t  se t r ou ver  au  col  à m in u i t . I l  
su f f i sai t  de se m et t re en  rou t e à d i x  heu res.

—  I l  fau t  t ou t  p r évo i r , p r éci sa- t - i l . U n e su p ­
posi t ion  que t u sois r en con t ré, p o u r su i v i ... i l  
fau t  jou er  des jam bes, et  ne se l ai sser  p ren d re 
pou r  r ien  au  m on de, car  si  l ’ on  t e pou r su i t , 
c ’est  que n ous som m es t r ah i s, et  i l  im por t e 
d ’ ar r i ver  pou r  em pêch er  de gr an d s m alh eu rs.

Pép i t o  ar r on d i t  des y eu x  quest ion n eu rs.
—  C ’est  t ou t , d i t  sim p lem en t  le con t re­

ban d ier .
E t , salu an t , i l  r ecu la ver s la por t e, fai san t  

si gn e au  v i eu x , qu i  le su i v i t .
— Q u ’ est -ce que veu t  d i r e cet t e h i st o i r e? 

quest ion n a Beppo.
—  Ça veu t  d i r e... que j e m e sers des at ou t s 

qui  v ien n en t  à m oi , et  que ceci  est  bon  pour  
n ous. U n  po in t , c ’est  t ou t .

—  C ’est  p as que le gar çon  soi t  à cr ain d r e, 
nui is en f i n ...

—  A s- t u  vu  si  Con ch i t a l ’ai in e !
—  Ben , ou i , el le l ’ aim e, com m e son  f r ère. 

C ’est  un  gar çon  q u ’el le a t ou jou r s eu sou s la 
m ain , qu i  lu i  obéi t , qu i  fai t  ses com m ission s, 
q u i ...

—  Bi en , b ien . Je  sai s ce que j e sais. M ai s 
c ’est  pas en core celu i - là qu i  sera ton  gen d r e. Je  
veu x  t ’en don n er  un  si  r i ch e, Bepp o, que t u  se­
r as h eu r eu x su r  la fin de t es jou r s.

L e v i eu x  baissa la t ête. C ’ét ai t  un e façon  de 
répon d re qu i  ne l ’en gageai t  pas. I l  se sou ciai t  
m éd iocrem en t  d ’un  gen d r e tel  que Rab azan , 
don t  i l  avai t  peu r , pour  au t an t  que scs p r é­
t en dus écu s lu i  f i ssen t  en vie.

Celu i -ci  r ev in t  su r  ses pas :
■— N e l ai sse pas en core par t i r  le d rôle. I l  en 

a pou r  d eu x bonn es heu res. C ’est  assez q u ’i l



s’en  ai l l e à d i x . C ’est  ver s m in u i t  q u ’ i l  doi t  
Êt re au  col .

—  Pou r q u o i? r i squ a Beppo.
—  J ’ai  m es r ai son s. E l l es son t  sér ieu ses.
Bepp o, ch er ch an t  le sen s de ces par o les, su i ­

v i t  d ’un  œi l  i n qu iet  la h au t e si lh ouet t e qu i  d i s­
p ar ai ssai t  au  t ou r n an t  du sen t ier , ap r ès un  : 
« A  ce soi r  ! » don t  i l  avai t  t ou jou r s la f r ousse.

I l  ne se d i ssim u lai t  pas l es d an ger s de la lu t t e 
q u ’ i l s avaien t  com m en cée avec les hom m es i n ­
t r ép id es de la b r i gad e des f r on t ièr es. 1 1  savai t  
que, p r i s en  f lagr an t  d él i t , i l  y  al l ai t  de la peau ; 
les dou an ier s, exasp ér és p ar  de l âch es ven ­
gean ces don t  l es au t eu r s r est aien t  im pu n is, ne 
p lai san t er aien t  p as; et , s’ i l  ét ai t  cu p id e, le v i eu x 
ren ar d , i l  ét ai t  p eu r eu x de son om bre. Ch aque 
fo i s, i l  j u r ai t  que c ’ét ai t  la d er n ièr e, m ais i l  sa­
vai t  la van i t é de ce serm en t , et  que jam ais 
i l  n ’éch apperai t  à l 'em p r i se qu i  le ren dai t  es­
cl ave de cet  hom m e fafal .

L o r sq u ’ i l  r en t r a dan s la cu isin e où  les d eu x 
jeu n es «eu s avaien t  cessé leu r s r i r es, i l  s ’assi t , 
t aci t u r n e, peu d ési r eu x de con ver ser . L eu r s 
pen sées les assom br i ssaien t .

L e jou r  b aissai t  rap idem en t , com m e en  tout  
p ays de m on t agn e. Par  l ’ét r o i t e fen êt r e, percée 
face au x  gl aci er s i r r ad iés p ar  le solei l  q u ’ i l s ne 
voyaien t  p lu s, m ais qu i , d ’en h au t , l es éclai r ai t , 
i l s con sidéraien t  l e sen t i er  p ar  où  l ’hom m e né­
fast e avai t  d i sp ar u . Peu  il peu , les vap eu r s se 
con den saien t  au -d essou s d ’eu x , su r  la val lée, 
où  les t o i t s b r u n s se con fon daien t  avec les 
roch es, l es ar b r es d even u s d es bu isson s, qu i  f ai ­
saien t , çà et  l à, des t ach es p lu s n oi res.

L a soi rée s ’avan çai t . L eu r  si len ce deven ai t  
lou rd  de pen sées in qu ièt es. Con ch i t a, t or t u rée 
d 'ap p r éh en sion s, por t ai t  ses r egar d s su r  ces
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d eu x hom m es si l en ci eu x que, t ou r  à t ou r , el le 
p lai gn ai t  et  accu sai t .

Pép i t o  se l eva pou r  par t i r .
—  Bien t ô t  l ’h eu re, d i t - i l .
—  Pas en core, f i t  Bepp o. Si  tu ar r i vai s à 

l ’avan ce, tu ne t r ou ver ai s paâ l e cam arade.
—  Je  l ’at t en d r ai s...
—  Rest e, t e d i s- je : j e t ’aver t i r ai . Rabazan  a 

d i t  de par t i r  à d i x  h eu res. T u  vas sou per  avec 
n ou s; i l  ne fau t  pas s ’ en al l er  le ven t r e cr eu x , 
et  t u  as un e bonn e t rot t e.

—  J ’au r ai s soupé à Gavar n i e, et  j e con n ais 
un  r accou r ci  qu i  m ’au r ai t  fai t  gagn er  du  t em ps.

—  N on  ! i l  fau t  passer  où  l ’on  t ’a d i t .
—  M ais p ou r qu oi? f i t  en core Con eh i t a qu i  se 

m éf iai t  de l ’ét r an ge m ission  accep t ée par  le 
p au vr e gar s p ou r  l eu r  ven i r  en  aide.

Pou r q u o i , pou rqu oi? Est -ce que je sais, 
m oi? Je  n ’en dem ande pas t an t , et  Rabazan  a 
ses r ai son s.

—  Rabazan  est  un  m on st re, d i t  l a f i l l e. I l  a 
l ’ âm e au ssi  n oi r e que son v i sage. C ’est  p ou r ­
quoi  j e m e déf ie de l u i .

L e v i eu x  ser ra ses l èvr es m in ces su r  sa 
bouch e éden t ée. I l  pen sa que l a r ép u gn an ce de 
Con eh i t a ét ai t  ju st i f i ée, m ais i l  l u i  d ép lai sai t  
d ’en con ven i r . I l  h au ssa les épau les :

—  I l  r i squ e gr os, et  n ous ren d  ser vi ce.
Con eh i t a p r i t  la m ain  de Pép i t o  et  l ’en t raîn a

su r  le b an c, d evan t  la caban e. L o r sq u ’ i l s fu r en t  
assi s :

—  Ecou t e-m oi , Pép i t o  : j e ne sais pou rquoi  
t ou t  ce qu i  v ien t  de Rabazan  m ’ in qu ièt e. I l  r es­
sem ble au  Sat an  de l ’égl i se de L u z , et  i l  est  
b ien  p lu s d an ger eu x. T o u t  ce q u ’ i l  fai t  doi t  êt re 
m au d i t . Je  vai s p r i er  la V i er ge ju sq u ’à ce que 
t u sois r even u .
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<r Si  t u  le p eu x , r epasse p ar  i c i . Je  t ’ at t en ­
d r ai . E t  lor squ e t u seras p ar t i , j e vai s d i r e d eu x 
m ot s au  père. S ’i l  fai t  m al  au  r i squ e de son  
âm e, i l  est  en core p lu s cou pab le d ’en t r aîn er  les 
au t r es dan s la per d i t i on . S ’ i l  p er si st e d an s cet t e 
vo ie, j e l e q u i t t er ai . »

—  N e cr ain s r i en , Con ch i t a, j e con n ais cet t e 
rou t e. L a lun e va se l ever ; el le éclai r er a l a m on ­
t agn e, et  j e  serai  b ien  h eu r eu x dem ain , si  j ’ai  
p u  vou s aid er .

—  Pau vr e p et i t , f i t -el le en l ’em br assan t . T u  
es si  gén ér eu x que t u ne son ges pas à t on  
propre p ér i l . Je  ne m e con soler ai s pas s’ i l  t ’ar ­
r i vai t  m alh eu r  par  l ’égoïsm e d e ces hom m es.

I l s s ’at t ab lèr en t  t r i st em en t . Con ch i t a l eu r  ser ­
v i t  la bou i l l i e de sei gl e, le l ai t  cai l l é et  des 
pom m es r appor t ées le m at in  de Gavar n i e. E l l e 
ne m an gea pas.

—  Q uand  je pen se, d i t -el l e, en ét en dan t  son 
b r as ver s la val l ée, q u ’ i l  y  a là des hom m es qui  
se p réparen t  p ou r ... peu t -êt re t e t uer .

—  A l l o n s, al l on s, f i t  le v i eu x  en  f r appan t  du 
poin g su r  la t ab le. Ces sacr ées fem m es don n e­
r aien t  la f r ousse au d iab le.

Con ch i t a en leva de son sein  un  scap u la i re 
q u ’el le passa au cou de Pép i t o .

—  T i en s, m on  gar s. V o i l à qu i  m e donne con ­
f iance, et  j e n ’y  son geais p as!  A  dem ain , 
p lu s t ôt , si  t u  p eu x.

I l s éch an gèr en t  un  f r at er n el  baiser , et  le gar s 
s ’élo ign a d ’un  pas rap id e. L a cloch e de l ’égl i se 
de Gavar n i e f r ap p ai t  d i x  cou ps, et  la lun e, 
h au t e d éjà, i l l u m in ai t  les pen t es b leu es des g l a ­
ci er s de M alad ct t a.

1 6  LA F IL L E  DU CO NTREBA N DIER
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Rabazan  ne d i sai t ’ de ses af fai r es que ce q u ’ i l  
ne p ou vai t  év i t er . C ’est  ai n si  q u ’ i l  n ’avai t  pas 
cr u  n écessai r e d ’ i n fo r m er  Bepp o de son  p lan . 
I l  ét ai t  sim p le. Jet er  au x  d ou an ier s en  ch asse 
un appeau  su r  les t r aces du qu el  i l s s ’en gage­
r ai en t , t an d i s que, ver s un  au t r e poin t , ar r i ­
ver aien t  les m ar ch an d ises q u ’ i l  d i r i geai t  su r  
l ’en t repôt  du  v i eu x  gr ed in  don t  la com p l i ci t é 
l eu r  ét ai t  acqu ise.

I l  ch er ch ai t  ce bouc ém issai r e, l or squ e ie h a­
sard  l e l u i  o f f r i t  en  la person n e de Pép i t o , q u ’ i l 
sacr i f i ai t  al lègr em en t  au l i eu  et  p lace d ’un des 
l eu rs.

E t  c ’est  le p au vr e gar s qu i  cou r r ai t  t ou t  d roi t  
î\  sa per t e, fu yan t  d evan t  les gabelou s.

D ès que l e si n i st r e Esp agn o l  eu t  qu i t t é la ca­
ban e où  i l  l ai ssai t  ses t r o is com p l ices don t  det t x 
le m au d issaien t  f r an ch em en t , i l  d escen d i t  d ’ un  
p ied  léger  j u sq u ’ à l ’en t rée du  h am eau  où i l  
avai t  des accoin t an ces avec un  ban d i t  com m e 
l u i , q u ’ i l  vou lai t  ch ar ger  de l ’av i s à fai r e t e­
n i r  au ch ef  de b r i gad e.

—  U n  « du r  à cu i r e », d i t  Pézen as, qu i  ne 
p lai san t e pas sou ven t . M a fem m e l eu r  fai t  le 
m én age, et , par  el l e, san s q u ’el le s ’en dou t e, car  
i l  ne fau t  r ien  d i r e de t rop au x  fem m es, j e sai s 
ce qu i  se passe à la casern e.

« En  ce m om en t , i l  y  a d eu x gen d ar m es d ’A r -  
gelès, r appor t  à c ’ t ’af fai r e du Pab lo  q u ’ i/ s on t



j et é dan s un  r av in . Y  n ’ t r ouven t  pas. Par b leu  ! 
si  j e vou lai s p ar l er ... »

—  N e t ’en m êle p as ! N ou s avon s n os af fai r es, 
et  qu an t  à éclai r ci r  la ju st i ce, t on n er re ! lai sse-  
l es barbot er  !

« V o i ci  pou rquoi  j e su is ven u  : i l  fau t  fai r e 
savo i r  à ce « d u r  à cu i r e », ce ph én om èn e, qu i  
fer a quelqu e jou r  con n aissan ce avec m on  fu si l , 
s’ i l  n ’y  pren d  gar d e, que Ce soi r , à m in u i t , l es 
n ôt r es seron t  au  col  de L o s, pou r  p ren d re un  
b al l o t  de fou lar d s, du  t abac et  des c i gar es...

« A r r an ge- t o i  pou r  cet  av i s. »
—  C ’est  faci l e. T o u jo u r s les let t r es an o ­

n ym es. C ’est  un  peu usé, m ais ça prend encore.
—  A l o r s, c ’est  sim p le : i l s i r on t  au  col , n ous 

ser on s ai l l eu r s.
—  H u m  !... i l  a le nez cr eu x , le b on ze... en ­

f i n , ça sera fai t . Rien  d ’au t r e?
—  N on , rest e à l 'af fû t  ici  et  ou vr e t es orei l l es, 

car  011 en p ar l er a. Je  répon ds q u ’on  en  p ar ­
l er a ! r épét a l ’od ieu x ban d i t  avec un  r i r e cr u el .

—  A l o r s, c ’est  con ven u , f i t - i l , se p r ép ar an t  à 
r ep ar t i r .

I l  avai t  une lon gu e cou rse à fou r n i r . Ceu x 
qu i  l ’at t en d aien t  l à-h au t , dan s un  p l i  boisé du 
M ar b or é, ne d evaien t  pas bou ger  avan t  m in u i t , 
c ’est -à-d i re l ’h eu re où  l ’ i n nocen t  appeau  serai t  
r epér é et  p ou r su iv i  p ar  les dou an ier s et  les 
ch ien s d ressés à cet  effet .

A  la casern e, on  s ’équ ipai t  com m e ch aqu e 
soi r .

I l s con n aissaien t  t ou t es les r uses et  b r avaien t  
l es d an ger s avec l ’ in soucian ce des hom m es fo r ­
t em en t  d i scip l i n és. H ér os obscu r s, en d u r ci s 
au x in t em pér ies, l ’h i ver  parm i  les n eiges, l ’été 
sous les n u i t s cl ai r es, gu et t és par  l es fu si l s à 
t ou s les t ou rn an t s des sen t ier s.

i S  LA F IL L E  DU CO NTREBA N DIER
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I l s bou t on n aien t  l eu r s gu êt r es, bouclaien t  
l eu r  cein t u r on , avec t ou jou r s les m êm es facét ies 
devan t  la cat ast roph e possib le, sér i eu x p ou r ­
t an t , et  en r agés dan s leu r s ran cu n es con t re ces 
en n em is qui ne leu r  l ai ssaien t  n u l le t r êve dan s 
cet t e gu er r e d ’em bu scades qui  recom m ençai t  
ch aqu e jou r .

L eu r s ch ien s si l en ci eu x su i vaien t , le nez 
baissé su r  l es t alon s du  m aît r e, for t s, h i r su t es, 
den t és com m e des loups don t  i l s avaien t  le poi l  
r u gu eu x , les or ei l l es m ob i les et  le m useau 
poin t u .

L e ch ef  en t ra com m e i l s ét aien t  p rêt s.
C ’ét ai t  1111 beau garçon  de v i n gt -h u i t  an s,,q u i  

avai t  ét é ser gen t -m ajor  au i 8 ° Ch asseu r s A l ­
p in s. Plein  d ’aven i r , s ’i l  11e se cassai t  pas les 
r ein s d an s ces m on t agn es m al  fam ées.

I l  avai t  dem an dé ce post e, p lein  d ’aversion  
pou r  la v i e o i si ve des gar n i son s, sédu i t  par  les 
r i squ es des l i eu x  où ses p r éd écesseu r s avaien t  
cap i t u l é d evan t  l es exp l o i t s d ’ad ver sai r es, 
m oin s des f r au d eu r s que des ban d i t s, qu i  
avaien t  j u sq u ’alo r s p lu sieu r s m eu r t r es à leu r  
act i f .

Rab azan , l eu r  ch ef  im p r en ab le, ét ai t  con n u  et  
r edou t é.

Se h asar d an t  p ar fo i s au  v i l l age, où  i l  avai t  
de n om br eu x com p l i ces r en d u s m uet s par  la t er ­
r eu r , i l  sem b lai t  n ar gu er  l a b r i gad e, for t  de 
son ad resse et  de ses al i b i s. I l  l es b r avai t , f ai ­
san t , p ar  cet t e at t i t u d e au d acieu se, d éfai l l i r  de 
peur  le v i eu x  Bep p o , chez qu i , m algr é p lu sieu r s 
descen t es, on  n ’avai t  jam ais r ien  t r ou vé.

—  M ich el , d i t  le b r i gad i er  à 1111 de ses sous- 
ord res, ven ez avec m oi ce so i r . O n m ’avi se que 
les con t r eban d ier s seron t  au col  de L o s : je n ’y  
er o is q u ’à m oi t i é; m ais je m ’en  vou d r ai s de ne
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pas t i r er  au  c l ai r  cet t e h i st oi r e. E t  si  l ’on  se 
m oque de n ous, i l  pou r r ai t  b ien  en  cu i r e à l ’ ai ­
m ab le far ceu r . O n  ne m e rou le p as i m p u ­
ném en t .

« L e rest e de l ’équ ipe p r en d r a l ’ au t re r ever s. 
Ce ser a m alh eu r eu x si , p ar  ce t em ps d e lun e, 
n ot re gi b i er  nous fai t  d éfau t .

« ... I l s ne ch o isissen t  pas d ’or d in ai r e les 
n u i t s c l ai r es... f i t - i l , r éf léch issan t . Q uelquefois, 
au  con t rai r e, com pt an t  su r  ce rai son n em en t ... 
En f i n , i l  fau t  m arch er . Pr épar ez-vou s. »

—  Je  su is p r êt , b r i gad ier , d i t  M i ch el , t rès 
f ier  de ce ch o i x , et  qui  ch ér i ssai t  ce m aît r e i n ­
t r ép ide.

U n  des gr an d s ch ien s r ou x les su i vai t . E t , 
si l en ci eu x , i l s gr av i r en t  la pen t e, p ren an t  leur  
t em ps, l ’œi l  en évei l .

N u l  si len ce n ’égale le r epos au gu st e de la 
m on t agn e, quan d  l a.n u i t  ét end su r  ses cim es le 
vo i l e m yst ér i eu x de ses t r an sform at ion s.

T o u t  est  p iège et  t ou t  est  pér i l  parm i  ces 
b ru m es m en açan t es et  ce calm e de m or t . I ,e 
vast e déser t  sem ble gu et t er  d an s l ’om bre l ’au ­
d acieu x qui  v io le les secr et s des h eu res so ­
l en n el les où la n at u re se r ecu ei l l e. L ’ hom m e 
assez cou r ageu x pour  en b r aver  l ’an goisse doi t  
cu i r asser  son cœur  con t re l ’épou van t e m on ­
t ée de ces ab îm es où  vei l l e « l ’ i n con n u  ».

L e b r i gad ier  Pascal  avai t , à ses débu t s, 
ép r ou vé cet t e h or reu r  qu i  défen d  la m on t agn e. 
M ai s c ’ét ai t  un  vai l l an t , et  i l  s ’obst in a à m aît r i ­
ser  ses n er fs et  à s ’en d él i vr er . N ’ét ai t -ce pas 
son d evo i r  de pou r su i vr e, d an s ces em bûches 
des hom m es et  de la n at u re, les h ar d is f r au ­
d eu r s qu i  pu isaien t  dan s des m ot i fs m oins 
n ob les l ’én ergie de les vain cr e.

Pascal  p assai t  pou r  l ’ad ver sai r e le p lu s r e­
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dou t ab le au x  con t reban d ier s. I l  ét ai t  o r gu ei l ­
l eu x  de l eu r  h ain e, com m e i l  por t ai t  avec f ier t é 
l es galon s gagn és à V er d u n .

—  L es p r em ier s t em ps on t  ét é d u r s, avouai t -  
i l  à son cam ar ad e, t ou t  en m on t an t  al lègrem en t  
les pen t es du  M arboré que la lun e éclai r ai t  
d ’ une l u eu r  sp len d id e, quelque peu  d an gereu se 
pour  l eu r  expéd i t i on .

« J ’ét ai s fai t  à la gu er r e, au t rem en t  t er r ib le, 
pen sez-vou s, m ais m oin s an goissan t e. A u jo u r ­
d 'h u i , m es y eu x  se son t  h ab i t u és à l a n u i t  : les 
h al l u ci n at i on s, les m i r ages ne m e su rp ren n en t  
p lu s; m es or ei l l es d i st i n gu en t  le b r u i t  d ’un e 
feu i l l e d ét ach ée p ar  le ven t  de celu i  d ’un  b u i s­
son f r o i ssé par  un  êt re h u m ain , ou  quelque r e­
n ard  à l ’af fû t  du  l i èv r e... »

I l  s ’ i n t er rom p i t , écou t a :
—  V o i ci  un  pas, d i t - i l , un  pas jeu n e et  soup le, 

qui  v ien t  ver s n ou s...
—  O u quelqu e gr av i er  dét ach é du  r o c?... r i s­

qua M ich el .
—  N on . C ’est  un  pas. Cach ez-vou s. I c i , Crac, 

au x p ied s !
E t , ap l at i s sous un  bu isson , la m ain  su r  le 

b r ow n in g, i l s at t en d i ren t .
Celu i  qu i  ven ai t  ne se p ressai t  pas. Jeu n e, 

san s dou t e, la lun e le m on t rai t  svel t e et  g r a ­
c i eu x , le béret  au  f r on t , le bâton  fer r é, un  vrai  
m on t agn ar d . L e ch ien  ne bou geai t  pas, ce 
qui  su r p r i t  Pascal . Ces ch ien s hum en t  de 
loin  les con t r eban d ier s, et  ne se t rom pent  
gu èr e. Celu i -ci  posa, su r  la m pin  du  m aît re 
accr ou p i , son  m useau  f r ai s, h um ide, à pein e 
f r ém issan t .

M ais i l avai t  bou gé. L e passan t  d ressa 
l ’o r ei l l e, et , f l ai r an t  un  p iège, bon d i t  su r  le 
sen t ier .



L es d eu x hom m es, au ssi t ôt  d ressés, cr ièr en t  :
—  Q ui  v i ve? A r r êt ez-vou s !
Car  t out  êt r e, à cet t e h eure et  d an s ces l i eu x , 

l eu r  ét ai t  ju st em en t  suspect .
A u  l ieu  d ’obéi r , le fu yar d  bon d issai t , tel  un 

jeu n e ch am ois, l eu r  gl i ssan t  dan s l es d o igt s, 
écar t an t  le ch ien  du bât on , et , m ol lem en t , Crac 
at t aqu ai t .

A  cet t e h eu re cr i t i qu e, le pau vr e Pép i t o m au ­
d i ssai t  Rab azan ; m ais, esclave de sa parole, 
ser r an t  su r  son cœu r  le m essage, i l  vo lai t  ver s 
l e bu t .

I l s app roch aien t  du col . D evan t  eu x , 
ef f r ayan t e, la Br èch e de Ro lan d  ou vr ai t  l e 
gou f f r e n oi r  de ses p r o fon d eu r s in son dées.

Et  Pascal , ef f r ayé, cr ia :
—  A t t en t ion  ! la Br èch e ! r en dez-vous !
M ai s, perdan t  tout, san g- f r o i d , ou b l i an t  lé

sen t ier  qu i  descend le l on g de la fai l l e pour  ga ­
gn er  le col , ou vou lan t  r accou r ci r  et  m et t re 
en t re eu x l ’obst acle h ér i ssé de d an ger s, Pép i t o  
s ’élan ça, m ais son p ied  gl i ssa su r  le sol h u ­
m ide, et  i l  d isparu t  dan s l ’abîm e.

Pascal  n ’ hési t a pas. I l  com m anda le ch ien  et , 
dét ach an t  la corde rou lée à sa cein t u r e, i l  d i t  
à M ich el  :

—  Je  descen ds.
—  Oh ! prot est a M ich el , don t  la vo i x  s'ét r an ­

g l ai t . C ’est  im p ossib le! et ... h él as! i n u t i le.
—  N on , pas im possib le, f i t  le b r i gad i er , et  

pas i n u t i le, j e veu x en core l ’espér er . V oyez, 
Crac t r ou ve, i l  ab o i e...

L e ch ien , en ef fet , ap p elai t , des cr i s p l ai n t i fs, 
p ressés, une d ét r esse...

—  Br ave an im al  ! d i t  Pascal . Com m e i l  
com pren d  !

E t , av i san t  une roche aigu ë don t  i l  ép r ou va
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l ’ arêt e, i l  y  en rou la sol idem en t  le bou t  de l a 
corde.

—  T en ez bon , M ich el . Je  descends.
M ich el  s’ ar c-bou t a, lâch an t  l a corde peu à'

peu ; Pascal , s ’aid an t  h eu reusem en t  de bu isson s, 
t out  au ssi t ôt , cr i a :

— Je le vo i s ! i l  est  suspen du  par  sa vest e...
E t  au m alh eu r eu x :
—  Couvage ! Je  vien s.
U n  ressau t  du r och er , l i sse com m e un  m i roi r , 

ser vai t  d ’ appu i  au cou r ageu x sau vet eu r , qu i , 
sai si ssan t  un e r acin e, pu t  se pen ch er  assez et  
at t r aper  le vêt em en t  du gar s. L e ch ien  avai t  
t r ouvé un  passage, i l  ai d ai t  ! D e ses crocs p u i s­
san t s, i l  m ain t en ai t  le r escapé à dem i  suspen du  
su r  l ’ab îm e.

L a lun e éclai r ai t  ce spect acle qui  eû t  fai t  
t r em bler  les p lu s t ém érai r es. Et  M ich el , qu i  ne 
voyai t  pas, m ais qu i  sen t ai t  ce poids peu à peu 
l ’ en t r aîn er , agon isai t  d ’u n e peu r  don t  i l  gr e­
l ot t ai t .

En f i n , le poin g cr i spé de Pascal  s ’agr i p p a, 
s ’ i n cr u st an t  au x  bords de la fai l l e. I l  ét ai t  
t em ps !

A l o r s, i l  aper çu t  le v i sage l i v i d e du jeun e 
gar s san s con n aissan ce, et  au ssi  que son bras 
pen dai t  lam en t ab lem en t .

L e ch ien  lu i  l éch ai t  le v i sage.
—  Ce n ’est  pas un  con t reban d ier , son gea Pas­

cal . M ai s al o r s?...
A p r ès quelqu es in st an t s accordés au  t roub le 

de l eu r s n er fs :
—  Ceci  m ’a t out  l ’ai r  d ’un  p iège, m on pau vr e 

M ich el , et , t an d is que n ous r i squ on s i ci  n ot re 
v i e, l es ban d i t s opèren t  su r  le ver san t  du  M ar -  
bo r é...

M ais le dép i t  s’ef faça b ien  v i t e ;
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—  I l  fau t  descen dre ce gar çon , d i t - i l , i l  n ’y  a 
p lu s r ien  à fai r e i ci .

C ’est  ain si  que le len dem ain , ap r ès un e n u i t  
passée dan s l ’at t en t e, une at t en t e t r oub lée par  
l es hom m es m au d i t s qu i  v i n r en t  appor t er  l eu r s 
bal l o t s dan s la cach et t e de son  pèr e, Con ch i t a, 
an x i eu se, descen d i t  au  v i l l age.

Raba/ .an  avai t  b ien  d i t  q u ’on p ar l er ai t . E t  on 
p ar l ai t  dan s Gavar n i e.

D ès les p rem ières m aison s du v i l l age, un  en ­
fan t  lu i  d i t  :

—  Pép i t o  est  t om bé d an s la Br èch e !
L e cœur  m an qua à la jeu n e f i l l e. E l l e osa 

pou r t an t  quest ion n er .
■— I l s l ’on t  r appor t é p resque m or t .
—  A h  ! cr i a- t -el l e, ce que je cr ai gn ai s ! L es 

m au d i t s !...
E l l e s’ar rêt a et  f r ém i t .
—  M alh eu r eu se, q u ’al l ai s- je d i r e?
Et , son gean t  à son père, el le se t u t .
—  O ù est - i l , d i s? O ù Pa-t -on  por t é?
—  A  l ’ au ber ge de la Gn agn e, où i l  y  a 

m ’sieu r  l ’eu ré qu i  l ’so ign e.
E l l e r esp i r a. I l  n ’ét ai t  pas m or t . N on , D ieu  

ne le vou d r ai t  pas ! Pau vr e p et i t , qu i  s’ ét ai t  d é­
vou é pour  eu x.

E t  ses larm es la sou lagèr en t .
L ’au ber ge de la veu ve Ch abot , d i t e Gn agn e, 

parce que, gr an d ’ m èrc, scs pet i t s-en fan t s 
l ’appelaien t  du nom  u si t é, ét ai t  si t u ée à l ’ au t re 
bou t  du v i l l age, su r  la rou t e de L u z . U n  per ­
ron  à t r o is m arch es, égayé d ’un e t r ei l l e suspen ­
due. au balcon  de bois, en  orn ai t  la façade 
r i an t e et  cossue à la fois.

L a Gn agn e se serai t  passée q u ’on lu i  appor ­
t ât  le gar çon  qu i , peu t -êt re, t r épasser ai t , im p r i ­
m an t  pour  des jou r s, à sa renom m ée, un  voi l e
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de t r i st esse don t  bén éf i cier ai t  son  vo i si n , le ca- 
bar et ier  fan far on , son  r i val  et  son  en n em i .

M ai s, au  fon d , la Gn agn e ét ai t  bonn e, et  
lor squ e Pascal , aid é de M ich el , v i n t  f r ap p er  au 
nom  de l ’ h um an i t é à cet t e por t e h osp i t al i èr e, 
el le dom pt a v i t e sa r ép u gn an ce et  con sen t i t  à 
r ecevo i r  ce l u gu b r e far d eau , ram en é su r  un e ci ­
v i èr e, qu i  ne lu i  d i sai t  r ien  de bon .

Pép i t o  ét ai t  or ph el in  et  l ogeai t  dan s un e m a­
su re où  de p au vr es gen s lu i  avaien t  l ou é une 
ch am bre don t  i l  se con t en t ai t . M ais n u l  soin  à 
at t en d re de ces i gn or an t s, à p ein e d égr ossi s, 
i n cap ab les d ’au cu n  con cou rs. L e cu r é, accou r u , 
o f f r i t  ses ser v i ces. I l  ét ai t  com pét en t , avai t  fai t  
des ét udes avan t  d ’en t rer  dan s les or d r es, et  
ren du  de réels ser v i ces dan s les am bu lan ces 
pen dan t  la gu er r e, son âge lu i  i n t er d i san t  tout  
au t r e em ploi  de ses for ces.

C ’est  d an s un  d ésar r o i  i n d escr ip t i b le que 
t om ba Con ch i t a, se p r écip i t an t  dan s la sal le 
basse, avec son v i sage en f lam m é, ses y eu x  fous. 
E l l e s ’ar r êt a, en t en dan t  le b r u i t  des gen s dans 
la ch am bre du  h au t , vain cu e p ar  l ’ém ot ion , et  
n ’osan t  p as s ’en gager  dan s l ’escal i er .

A l o r s, el le aper çu t  u n e f i l l et t e qu i  p leu r ai t .
—  M i r ct t e? ap p ela- t -el le.
L ’en fan t  l eva la t ête et  m on t ra son  v i sage :
—  A h  ! Con ch i t a, i l s l ’on t  p resque t u é , ces 

mons tre s ...
« I l s », c ’ét aien t  les con t r eban d ier s, t ou jou r s 

p résen t s i\ l ’esp r i t  des h ab i t an t s des f r on t ièr es, 
soi t  pou r  les m au d i r e, ou pour  les aid er  d ’un 
si len ce com p l i ce, cet t e gu er r e de ch aqu e jou r  
les accou t um an t  à ces d ram es r ap id es, accu ei l ­
l i s avec un e sor t e de fat al i sm e r ésign é.

—  Q u i  don c? p ar le, qu i  l ’a t u é? cr i a l a fd le 
de Beppo.
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—  Je  ne sai s pas. J ’ ai  d i t  cpm m e ça, car  i l  ne 
s’est  p as fai t  t an t  de m al  t out  seu l .

—  1 1  est  t om bé dan s la Br èch e, le p au vr e en ­
fan t , d i t  l a Gn agn e qu i  d escen dai t , por t an t  une 
cu vet t e p lein e d 'eau  r ou gie et  des com presses. 
E t  c ’est  m i r acle q u ’on  l ’ai t  sau vé.

—  A h ! . . .  ce que je c r ai gn ai s!...
U n e fo i s en core, el le s ’ar r êt a d evan t  le r egard  

quest ion n eu r  de l a v i ei l l e fem m e.
:— U n  jou r  ou l ’au t r e... se r ep r i t -el le, avec 

cet t e r age q u ’ i l s on t  d ’al ler  ch asser  dan s l a m on ­
t agn e, l es so i r s c1 e lun e.

—  Par aît  q u ’ i l  11e ch assai t  pas, d i t  l a v i ei l l e, 
d ’un  ton réser vé. I l  11’ avai t  pas de f u si l ...

—  Je  p u i s m on t er , m adam e Ch abot ?
—  D am e, i l  y  a d éjà t an t  de m on de, un  de 

p lu s, un  de m o in s...
Con ch i t a r ecu la, in t im idée.
—  Q ui  donc est  l à? M . le cu r é?
—  D ’abord , ou i . I l  va lu i  ar r an ger  son b ras, 

ça le con n aît . Pu i s, ceu x qu i  l ’on t  t r ouvé et  r a­
m ené : 111 ’sieu r  Pascal , M ich el .

—  L es dou an ier s ! s ’écr ia Con ch i t a, secouée 
des p ieds à la t êt e p ar  un e ém ot ion  com pré­
h en sib le.

—  A l l ez , al lez, d i t  l a v i ei l l e. O11 vou s m an ­
ger a ] ias.

—  Em m èn e-m oi , Con ch i t a? su p p l i a la pe­
t i te.

L a gr an d ’m ère f i t  l es gr os y eu x  :
—  O ù as-t u  vu  que les f i l l es von t  vo i r  les gar ­

çon s dan s leu r  l i t ?...
—  Con ch i t a y  v a...
—  C ’est  d i f féren t . Con ch i t a est  qu asi  sa sœur .
L a jeu n e f i l l e s ’élan ça dan s l ’escal i er .
D ès le seu i l , el le aper çu t  la m asse san glan t e 

ét en due su r  le l i t . Cet t e p au vr e t êt e ban dée de
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l i n ges f r ai s, la ch am bre sou i l l ée, r ou ge, et  le 
v i eu x cu r é, t ât an t  le b r as in er t e. A p r ès une 
seconde d ’ h ési t at i on , l a jeu n e f i l l e sc r essaisi t . 
E l l e se t r ou va au  ch evet  du m alh eu r eu x gar ­
çon qu i  avai t  r ep r i s con n aissan ce, et  don t  les 
y eu x , soudain  car essan t s, sou r i ai en t  m algr é la 
sou ffran ce.

—  M on  pau vr e pet i t  ! gém i t -el le.
M ai s le b lessé, d ’un  ef for t  d ou lou r eu x de sa 

m ain  val i d e, avai t  sai si  cel le de Con ch i t a, 
et  la ser r ai t  avec in t en t ion , t an d is qu e ses 
r egar d s d i saien t  :

—  A t t en t i on ... i l s ne saven t  r i en ...
Cet  héroïsm e, ce d évouem en t , at t en d r i r en t  

encore p lu s la jeu n e f i l l e don t  le v i sage s’ iuon- 
dai t  de l ar m es am ères. E l l e r el eva avec p ré­
cau t ion  les m èches col lées su r  le f r on t  du 
p au vre gai s, et  le cou vr i t  de baiser s p i eu x et  
d ou x.

Pu i s, el le r egar d a le p r êt r e :
—  V ou s savez com bien  je l ’aim e, M on sieu r  

le cu ré. C ’est  m on f r èr e, sa m ère m ’a n ou r r ie. 
I l  ét ai t  t ou t  pet i t  quan d  el le m ou ru t , et , depu is 
l or s, je m e su is t ou jou r s occupée de l u i .

I , ’abbé V ern on  in cl i n a l a t ête :
—  Calm ez-vous, Con ch i t a. N ou s l ’cn  t i r e­

r ons. Ri en  d ’ i r r ép ar ab le, r ien  de gr ave...
—  A h  1 que D ieu  soi t  bén i  ! f i t -el le.
A l o r s el le aper çu t , la cou van t  de son regard  

ob ser vat eu r , le b r i gad ier  Pascal , debou t  dans 
l ’an gle de l a ch am br e, et  le dou an ier  M ich el .

E l l e t r essai l l i t  et  les d eu x  hom m es, d ’un  
coup d ’œi l  éch an gé, se d i r en t  :

« E l l e sai t  ! »
E l l e se m aît r i sa, et  con t in u an t  de frôler  

d ’un e m ain  légère la t ête du b lessé, el le lu i  
p r od igu a ses con solat ion s. Pép i t o , h eu r eu x,
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épan ou i , m ais m uet , gên é par  le ban d age qui  
lu i  em boît ai t  le m en t on  et  le crân e, lu i  répon ­
dai t  avec ses y eu x , ses p ression s de m ain  r as­
su r an t es :

—  So i s t r an qu i l l e, je ne d i r ai  r ien .
Con ch i t a sen t i t  q u ’on  l a t i r ai t  doucem en t  par

sa robe, el le se r et ou rn a. L e pet i t  m in ois t ou t  
bou lever sé de M i r et t e se m on t rai t  d er r ière 
l ’o rei l l er .

Pép i t o  ne p ou vai t  la vo i r . Ses yeu x  in t er ­
r ogeaien t .

—  Ri en , m a pet i t e, r i en , l u i  d i t  Con ch i t a. 
C ’est  l ’ai ïai r e de quelqu es jou r s, gr âce à not re 
bon cu r é...

—  Et  gr âce su r t ou t  à ceu x-ci , d i t  l ’ abbé, 
m on t ran t  l es d eu x  hom m es adossés à l a ch e­
m in ée.

—  Com m en t ? b égaya Con ch i t a, qu i  n ’avai t  
p lu s de force.

Pascal  p r i t  l ’ i n t er rogat ion  pou r  un e au t o r i ­
sat i on . I l  s ’avan ça :

—  C ’est  n ous, M adem oisel le, f i t - i l , qu i  avons 
eu  le bon h eur  de sau ver  ce jeu n e hom m e.

M ich el  i n t er rom pi t  doucem en t  :
—  L e b r i gad ier  a eu le cou r age de descen dre 

dan s la Br èch e, t an d is que je t en ais la corde 
p ou r  les rem on t er  t ous les d eu x.

Pascal  sou r iai t  de l ’ef ïarem en t  de la jeun e 
f i l l e qui  avai t  jo in t  ses d eu x m ain s.

—  Jésu s ! Sain t e M adon e ! p roféra- t -el le, 
b lêm issan t e, descen dre dan s la Br èch e !

—  I l  le fal l ai t  b ien , pu isque cet  en fan t  a 
fai t  la fo l ie de s ’y  jet er .

—  O h !
—  M ais p ou r q u o i ?... com m en ça Pascal .
Pép i t o , b lan c com m e un  l i n ge, ferm a ses

yeu x  com m e s’ i l  perdai t  con n aissan ce.



—  L aissez- l e, con sei l l a le cu ré. D em ain , i l 
sera p lu s fo r t , vou s l ’ in t er rogerez.

Pascal  s ’i n cl i n a; e t ,  sou r ian t  à Con ch i t a, m ais, 

m algr é l u i , l es y eu x  sévèr es :
—  E t  vou s, M adem oisel le, ne soupçonnez- 

vous p as quel  m ot i f  p u issan t  pouvai t  am ener  
à t r o is m i l l e m èt res d ’al t i t u d e, à m in u i t , ce 
p au vr e gar çon , qu i  n ’y  ven ai t  p as pou r  ét ud ier  
l es ast r es par  ce cl ai r  de lun e?

Con ch i t a se r o id i t , et , l e r egar d  d u r , r i post a :
—  Com m en t  p ou r r ai s- je vou s le d i r e, M on ­

si eu r ? On r êve à t ou t e h eu re et  en  t ous l i eu x .
—  Bi zar r e, m u r m u r a le b r i gad ier . A  m oins 

q u ’un e jo l i e fd l e...
U n  gr os sou p i r , et , su r  la m ain  de Con ch i t a, 

la caresse d ’un e jou e rose :
—  N on , pas cela ! p rot est a M i r et t e, r ou gi s­

san t e de son audace.
Con ch i t a ne pu t  r ép r im er  un  de ces sou r i res 

si  v i t e éclos cet  Age, et  p ropos d ’ am our . 
E l l e secoua sa t êt e ch arm an t e :
—  Si  vou s vou lez, M on sieu r . M ai s je n ’en 

cro i s r ien .
Pu i s, un  doigt  su r  ses l èvr es, el le m on t ra le 

b lessé qu i , l es yeu x  clos, avai t  l ’ai r  en dorm i .
—  Q u i t t on s- le, f i t  l ’abbé. S ’ i l  peu t  r eposer , 

ce sera pou r  lu i  l e m ei l leu r  rem ède.
M ai s Pép i t o  ne dorm ai t  pas. L a pression  de 

sa m ain  r est ée dan s cel le de Con ch i t a l ’en 
aver t i t . E l l e fei gn i t  de cro i r e à ce som m ei l  
b ien fai san t  et , con f ian t  cet t e m ain  à cel le de M i ­
r et t e, t ou t e f ière de ce bon h eu r , el le l u i  or ­
donna de ne pas qu i t t er  Pép i t o.

D an s la sal le basse où  l a Gn agn e act i vai t  ses 
cassero les, p ressée par  l ’ h eure du ret ou r  des 
excu r sion n i st es qu i  devaien t  lu n ch er  à l ’ au ­
berge avan t  de r egagn er  L u z , Pier r ef i t t e ou
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Cau t er et s, Con ch i t a, h ési t an t e, n iai s su rm on t an t  
son t r oub le, s ’app roch a des d eu x d ou an ier s.

—  M essieu r s, f i t -el le, je ne pu is n i ’élo ign er  
san s vou s d i re t ou t e m a recon n aissan ce et  m on 
ad m i r at ion  pou r  vot r e beau  cou r age. Cet  en ­
fan t , et , pou r  m oi , c ’est  t ou jou r s l ’en fan t  don t  
je fu s la pet i t e m ère, avan t  de d even i r  l a sœu r , 
c ’est  pou r  m oi  t out e la fam i l l e, le p l ai si r  (1 ? 
m es jou r s, le con t en t em en t  de m on cœu r , c r  
j e n ’en  ai  pas d ’au t r e, m oi  qui  v i s t ou t e Jj*année 
dan s ce déser t  de m on t agn e, en t re mon père et  
m on  t r avai l .

El l e s ’ar r êt a, t r ès ém u e; les yeu x  b leu s de 
Pascal , des y eu x  f r an cs et  d ou x, ar r êt és su r  
el le, lu i  cau saien t  une gên e h eu reuse q u ’-elle ne 
p ou vai t  s ’exp l i q u er .

—  M adem oisel le, d i t  le b r i gad ier , à côt é de 
l ’ act ion  bien  sim p le et  t ou t e n at u r el l e, pour  
aussi  p ér i l l eu se q u ’b l le par aisse, i l  y  a pour  
n ous une v i ve jo i e à r en d re à vot re af fect ion  ce 
m alh eu r eu x don t  la Pr ovid en ce a perm is le 
salu t .

—  N e d im in uez pas vot r e m ér i t e, in t er rom ­
pi t  f ièrem en t  Con ch i t a. Bien  peu , parm i  les 
hom m es, au r aien t  eu l ’h éroïsm e de ce sau ve­
t age don t  j e f r ém is, m êm e ap r ès le d an ger .

<( N ou s n ous con n aisson s en  cou r age, nous, 
les m on t agn ar d s, t ou jou r s en lu t t e avec les 
p i èges de t ou t es sor t es qu i  n ous gu et t en t  dan s 
ces déser t s. »

—  C ’est  un e f ière f i l l e ! d éclar a M ich el , l o r s­
q u ’ i l s eu ren t  vu  d i sp ar aît r e au  dét ou r  de la r ue 
le f i chu  r ou ge de Con ch i t a.

—  U n e Cat alan e —  t ou s ces Esp agn o l s sont  
d ’or gu ei l  om b r ageu x, quan d  i l s ne son t  pas 
fér oces, d i t  Pascal , p en si f . Cel le-ci  n ’avou er a 
r i en , et  r et i en d r a le gar s su r  la vo ie des aveu x ,
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en  supposan t  q u ’ i l  en  vou lû t  fai r e. Rien  ne 
m 'ô t er a d e  l ’ idée q u ’ i l s son t  d ’ a cco r d  dan s l a  
n i yst i f i cat i on  q u ’on n ous f i t  h ier  au so i r ...

— D ’au t an t  que ceu x Í H  n ôt res qu i  ét aien t  
ver s le M ar bor é on t  vu  d i st in ct em en t  la t roupe 
de Rab azan  descen dre ver s l es r av i n s de O a- 
var n ie. I l s ét aien t  h ors f r on t ièr e, 011 ne pou ­
vai t  les ar r êt er ; m ais vou s aviez raison  de 
supposer  que l ’av i s ét ai t  un  p iège.

—  Par b leu  ! seu lem en t , vo i l à, 011 m arche 
t ou jou rs. En  cas que l ’on vou s ai t  d i t  v r ai ...

—  E t  n ous 11e sau ron s r i en .
—  O h ! je 11e don n e p as d e si t ô t  m a lan gu e 

au x  ch ien s.
« A  p ropos, avez-vou s so ign é le p au vr e Crac?

I l  ét ai t , l u i  au ssi , quelque peu  am oché ! Br ave 
bêt e ! et  qu el le i n t el l i gen ce ! »

—  Ses gen ci ves saign aien t , ses p au vr es pat t es 
au ssi , ses r ei n s m ou lu s. Je  l ’ai  b ien  t r ai t é, 
n ’ ayez crain t e.

—  Pen sez q u ’ i l  a m ain t en u , de sa m âch oi re 
et  de ses rein s, ce cor ps suspen du  su r  l ’ ab îm e, 
com pren an t  que l u i  seu l  p ou vai t  n ous seconder  
car  le bu isson  eû t  b ien t ôt  cédé.

—  Ce son t  de fam eu x au x i l i ai r es, ces ch ien s-  
l à.

—  Crac su r t ou t . U n e i n t el l i gen ce que bien  
des hom m es n ’on t  pas. L o r sq u e Rab azan , ou 
q u elqu ’ un  des sien s, passe, i l  gron d e sou r d e­
m en t ... Si  je le calm e, i l  m e r egar d e avec re­
p roch e et  se r ésign e alor s à d écou vr i r  ses crocs, 
san s b r u i t .

« O n 11e sai t  ce q u ’ i l  fau t  ad m i rer  le p lu s, 
de son obéissan ce ou  de son  in st i n ct  i n fai l l i b l e.

« M ai s... j ’au r ai  le dern ier  m ot  de cet t e h i s­
t o i re, M ich el . Je  11c m e résign e pas, m oi , 
com m e ce p au vr e Cracl  »
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U s en t rèren t  d an s le post e et  fu r en t  assai l l i s 
de quest ion s par  l es cam arad es, b r ed ou i l les, 
eu x  au ssi , par  la for ce des choses et  l ’ast uce 
de Rabazan .

I I I

l ’a m o u r  P AS S E ...

Con ch i t a, t rop ém ue en sor t an t  de l ’au ber ge, 
n ’avai t  pas r em arqu é son  père parm i  l es gu id es 
qui  r en t r aien t  du Ci r q u e, r em isan t  l es ân es et  
l es ch evau x . Beppo se fai sai t  con t er  l es d ét ai l s 
con n u s de l ’acciden t  par  les fem m es in st al l ées 
de p lain -p ied  d evan t  la por t e de l ’au ber ge de­
p u i s q u ’on  avai t  r appor t é Pép i t o.

L e v i eu x  f inaud in t er rogeai t , écou t ai t , cal ­
cu lai t , en proie à de sér ieu ses in qu iét udes. L e 
d rôle gar d er ai t - i l  sa l an gu e? L e b r i gad i er , en ­
t r evu  à son en t rée d an s l ’au ber ge et  j u gé un  f ier  
hom m e, accep t er ai t - i l  la fab le q u ’on lu i  ser v i ­
r ai t ? N e soupçon n ai t -on  pas ses accoin t an ces 
avec Rab azan ? Cela su r t ou t  l u i  i m p or t ai t ... E t  
l o r squ ’ i l v i t  su r gi r  sa f i l l e, qu i , af fo lée, p assai t  
san s le vo i r  d evan t  l u i , i l  se ju gea perdu , car  
« ces sacr ées fem m es ne son t  au  m on de que 
pou r  la dam n at ion  des hom m es ».

Et ou f fan t  1111 ju r on  dan s ses lèvr es closes, 
i l en t ra dan s un e écu r ie, t âch an t , par  la por te 
i n t ér ieu r e, de pén ét rer  d an s la cu i si n e où la 
Gn agn c al l ai t  et  ven ai t . I l  y  r éu ssi t . E t  la 
v i ei l l e fem m e, qui  d epu is cin q  m in u t es 11e p ar ­
l ai t  q u ’en son  for  i n t ér ieu r , fut  t ou t  aise de 
déb r ider  sa lan gu e :

—  Si  011 peu t  cr o i r e, Bepp o ! vo i l à un  d rôle
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Qui cou r ai t  poin t  l es f i l l es, s’ en al l er  j u sq u ’ à 
l a fr on t ière pou r  r et r ou ver  un e de ces d ia- 
b .esses, q u ’on t  t ou t es du san g de gi t an e, et  
sen t  « déh ors » par  l es n u i t s de lun e !...

—  A h  ! ah  ! f i t  Eep p o , for t  aise de cet t e 
ver sion . Ça n ’m ’ét onne gu èr e, voyez-vou s, 
Gn agn e. A u  jou r  d ’ au jou r d ’h u i , on t  le d iab le 
au x  t rousses, ces gar s- l à !

—  O h ! j ’ d i s ça p ou r  r i en , car , en f in , j e ne 
le sai s pas. C ’est ... c ’ est  pou r  p ar l er , quoi  !

l i t  i l s éch an gèr en t  un  r egar d  qu i  al l ai t  p lu s 
loin  que la m éd isan ce.

Beppo bat t i t  en ret rai t e :
—  Ça ne son t  pas nos af fai r es, b ien  sû r . 

A l l ai t  p ’ t ’êt r e ch asser  l ’ i sar d , le gar çon ? Ça 
n 'a pas d ’ p er m is... Ça f iche le cam p avan t  le 
jou r , h i st o i r e d ’év i t er  l es gen d ar m es.

—  I .cs gen d ar m es? r épét a la Gn agn e s’ ar r ê­
t an t  de peler  un e pom m e de t er re. I .es gen ­
darm es von t  poin t  l à-h au t . Pas si  bêt es !

« P ’ t ’êt r e b ien  les d ou an i er s?... »
—  Fau t  cr o i r e, d i t  cr ân em en t  Bep p o , b r a­

van t  le r egar d  de la v i ei l l e fem m e. Fau t  cr o i r e, 
p u i squ e ceu x-ci  l ’on t  r am assé.

—  L ’avaien t  p ’ t ’êt re b ien  pou ssé?
—  O h ! Pou r qu oi  don c?
—  D am e ! s’i l s l ’ avaien t  p o u r su i v i ...
E l l e s ’app roch a de l ’o r ei l l e du  v iei l  Esp a ­

gn o l , ap r ès un  r egar d  ci r cu lai r e pou r  s’ assu rer  

q u ’ i l s ét aien t  seu ls :
—  L.e d rôle ne ser ai t - i l  pas d ’accord  avec les 

« eabal ièros » i
Beppo f r ém i t , scs m ain s t r em b laien t . I l  se 

d ét ou rn a :
—  O n ne sai t  r i en , quoi , m u rm u ra- t - i l . M ai s 

pou r  ce qu i  est  du  d r ô le, m oi , je cro i s p lu t ô t  
q u ’ i l  y  a qu elqu e fem m e là-dessous.

a i8- u
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I l  s ’ar r êt a. D an s l ’en cad rem en t  de l ’eseal ier , 
l ine f i gu r e b lêm e s’im m ob i l i sai t . M i r et t e avai t  
en t en du  les d ern ier s m ot s du  v iei l  hom m e. 
E l l e l u i  jet a un  r egar d  m ép r i san t , et , al lan t  
ver s sa gr an d ’m ère :

—  I l  a so i f , d i t -el l e. D on n ez-m oi  de l a l im o ­
n ade.

L a Gn agn e s’ em pressa.
—  I l  p ar l e? quest ion n a Bepp o.
■—  Q u ’ est -ce que ça peut  vou s fai r e? se reb i f fa 

l a jeu n e f i l l e. A l l ez-vou s pas l u i  dem an der  s ’ i l  
a ren con t ré des fem m es l à-h au t ?

—  Eh  ! la pest e soi t  de la d rôle ! T e fâch e 
p as, pet iot e. J ’ veu x  poin t  d i r e que c ’est  v r ai .

—  M ais vou s l ’avez d i t  t ou t  de m êm e. Si  
c ’est  pas un e p i t i é ! à vo t r e fige !

L a gr an d 'i n èr e p ou f fa. M ai s el le sév i t  :
—  Fai s-m o i  le p lai si r  de t ou rn er  l es t alon s. 

Pu i sq u ’on  t ’a don n é un e con sign e, c ’ est  pour  
que tu r est es là-h au t , et  poin t  pou r  que t u 
v ien n es écou t er  l es con ver sat ion s de Pi er r e et  de 
Pau l . O u bien  c ’ est  m oi  qui  vas gar d er  le Pé ­
p i t a, et  toi  t u  vas p ren d re la poêle.

I ,a pet i t e se h ât a de d i sp ar aît r e au  t ou rn an t  
de l ’escal i er .

—  A u jo u r d ’ h u i , voyez-vou s, Gn agn e, c ’est  
les jeu n esses qui gou r m au d en t  les v i eu x . Ça ne 
r espect e r i en . N ou s en avon s un e chez nous 
q u ’a pas f r o id  au x  y eu x . A l l ez , j ’en sais 
quelqu e chose.

—  O u i , m ais Con ch i t a est  un e b r ave f i l le 
qu i  gagn e b ien  sa vie. T an d i s que ce m ioch e, 
c 'est  q u ’des em bar r as q u ’ça donne Ça cou r t  
su r  scs seize an s, ça a en core du l ai t  au  bout  
du  n ez, et  pour  la l an gu e, ça y  est  t ou t . Je  
l ’ aim e pou r t an t  b ien , f i t -al le ap r ès un e pau se. 
Seu lem en t , fau t  q u ’ j c p ren ne des lu n et t es t an -
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t fi t , car  el le y  vo i t , l a coqu in e, et  vot r e Pep i t o  
l u i  fer a perd re la t êt e.

—  Pou r r ai t  p lu s m al  fai r e, grom m ela le 
v i eu x , en p ren an t  cet t e fo i s l a por t e d ’ en t rée, 
Con ch i t a est  d éjà su r  la rou t e de la m aison .

L o r sq u ’ i l  y  ar r i va à son t ou r , i l  l a t r ouva 
bat t an t  sa crèm e pour  l ’ajou t er  au x galet t es 
q u ’el le al l ai t  por t er  à la Gn agn e pou r  Pép i t o , 
de bel l es pom m es cu i t es au  fou r  p ren aien t  
p lace dan s le pan ier , et  le v i eu x , de m au vaise 
h u m eu r , al l ai t  fai r e des rem on t ran ces, quan d  
le jou r , en t ran t  par  l e cad re de la por t e r est ée 
ou ver t e, fu t  obscu rci  p ar  un  corps opaque.

E t  la vo i x  de Rab azan  s’ éleva :
—  En f i n , c ’est  p as m al h eu r eu x, Beppo. 

J ’ ai cru  que t u p r en ais r acin e à cet t e au berge 
du  d iab le.

—  Fal l ai t  b ien  se r en seign er , d i t  Bep p o, do ­
m in an t  le p rem ier  su r sau t  que lu i  cau sai t  t ou ­
j ou r s cet t e vo i x  m ét al l i qu e.

« En t r ez don c, Rabazan  », i n v i t a- t - i l , m algr é 
la gên e de r ecevo i r , le jou r , cet  hom m e com ­
p rom is.

L ’au t r e saisi t  cet t e n uance.
—  O h ! pour  un e fois, t u  n ’en  m ou r r as p as! 

I l  est  v r ai  que c ’est  la secon de depu is d eu x 
j o u r s... Q ue d i t -on  au v i l l r ge?

—  D am e, on par le de Pép i t o , et  de ceu x qu i  
l ’on t  repêch é.

—  U n e bel l e pêch e, m a foi  !
Con ch i t a se t ou rn a bru squ em en t , aban d on ­

nan t  su r  la t ab le, où el le le posa, son salad ier  
de crèm e q u ’el le n ’avai t  cessé de bat t r e r\ l ’ar r i ­
vée du con t reban d ier .

—  Rép ét ez un  peu , vo i r ? d i t -el l e, f r ém is­
san t e.

—  Ben , j e d i s : bel le pêch e 1 et  c ’est , en ef fet ,
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l a pêch e m i r acu leu se. Q u ’y  a-t - i l  de m al  l à 
dedan s?

—  C ’est  le ton qu i  est  m al , m on sieu r  Ra-  
bazan . E t  quand je pense que c ’est  vou s qui  
avez exposé ce m al h eu r eu x...

—  V ou s l ’aim ez b ien , M ad em oisel le? i l  n ’est  
poin t  si  m alh eu r eu x !

—  O ui . Je  l ’aim e b ien , l à ! c ’ est  com m e m on 
en fan t , quoi  ! E t  im agin ez un e fem m e à qu i  
vou s au r iez p r i s son pet i t , pou r  l ’en voyer  su r  
un  chem in  oi i  vou s au r iez lâch é des loups.

—  D es lou p s? J ’au r ai s l âch é des lou ps?
—  O u i , cr i a la jeu n e f i l l e, les y eu x  en f lam ­

m és, m arch an t  su r  l u i  qu i  r ecu lai t . V ou s l ’avez 
en voyé à la Br èch e où person n e ne l ’at t en dai t , 
et  vou s lu i  avez en m êm e t em ps exp éd ié les 
gab elou s pou r  le p ou r su ivr e, t an d is que les 
vôt res passaien t  la f r on t ière su r  l ’au t re ver san t .

—  M oi , m oi?
—  O u i , v o u s! h yp ocr i t e, lâch e, m i sér ab le!
L e père s ’ in t erposa :
—  As - tu  f in i?
—  F i n i ? s ’écr ia- t -el l e. E t  san s le dévouem en t  

ad m i r ab le, in sist a- t -el le, de ces gabelou s qu i  de­
vaien t  le t uer , i l  serai t  m or t , m on Pép i t o !

—  A s- t u  f i n i ? r épét a le père.
—  Et  vou s, f i t -el le en  se ret ou rn an t  com m e si  

un  asp ic l ’eû t  p iquée, vou s êt es m on père, je 
ne p eu x ]>as vous d i re t out e m a pen sée, m ais 
vou s l ’avez laissé p ar t i r , sach an t  q u ’ i l  al l ai t  
à la m or t , se d évouan t  pour  vou s, et  pour  cet t e 
cl i qu e de con t reban d ier s, qu i , quelque jou r , si  
D ieu  est  ju st e, i r a à la pot en ce ou à la gu i l l o ­
t i n e !

Rabazan  qu i  r i ai t  gr ossièr em en t , af fect an t  
l ’ i n sou cian ce, su r sau t a à ces d er n ier s m ot s.

—  Halte - là, la fille  ! cria- t- il dure me nt. Pas
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un m ot  de p lu s su r  des af fai r es qui  ne vou s r e­
gar d en t  pas.

—  Q ui  ne m e r egar d en t  p as? Pourquoi  avez- 
vou s d i t  à cet  en fan t  que, m oi au ssi , je r i squ ai s
lo p r i son ?

—  Q ui  ne vou s r egar d en t  p as! ... m ar t ela- t - i l , 
m arch an t  su r  el le qu i  r ecu lai t  d evan t  ces yeu x  
f l am boyan t s, ces yeu x  de fau ve, jau n es com m e 
ceu x des ch at s- t i gr es.

« E t  si  t ou t es vos ad m i rat ion s son t  pou r  les 
gabelou s, p ren ez gar d e que, quelque jou r , un  
que je veu x  d i r e, qu i  s’est  m êlé lu i  aussi  de 
con t recar rer  m es p r o jet s, ne r eço i ve dan s le dos 
la bonn e lam e de T o lèd e que vo i l à ! »

E t  i l  l i r a de sa cein t u re u n e n avaja dont  
l ’aspect  f i t  t r essai l l i r  l a bel l e f i l l e. M ai s, de san g 
espagn o l , el le au ssi , el le ne cr aign ai t  r i en  pour  
el le. E l l e ét en d i t  le b r as ver s la por t e.

—  Sor t ez ! ordon n a-t -el le, et  r em erciez D ieu  
que vos af fai r es soien t  cel les de m on père, car  
j ’au r ai s t ôt  fai t  de vou s dén on cer  san s cela.

I l  d evin t  l i v i d e : ses m âch oi r es s ’en l re-ch o- 
quaien t .

—  Oh ! r ien  à cr ain d r e, f i t  dédaign eu sem en t  
Con ch i t a; m ais r appelez-vou s que s’ i l  ar r i vai t  
m alh eu r  à ce v i eu x - l à, vou s et  vot r e bande 
m au d i t e au r iez af fai r e à m oi  : m ain t en an t , d é­
cam pez !

Fou  de colèr e, i l  secoua le v i eu x .
—  T u  as e nte ndu? bégaya- t- il. E t  tu  s up ­

porte s  ça?
L e v i eu x , t ou t  t r em b lan t , ne t r ou vai t  pas 

un  m ot . I l  se cram pon n a à la ju p e de sa f i l l e.
—  L aissez-m oi , f i t -el le, j e su i s ob l i gée de 

fai r e vot r e off ice, pu isqu e vous n ’avez pas de 
san g dan s les vein es.

—  J ’e n a i, m o i! c r ia  le  b a nd it , s ur  le  s e uil.
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E t  celu i  des au t r es ne m e fai t  pas peu r . Q u ’ i l s 
se gar d en t  b ien , ceu x que vou s défen dez !

E t , à gr an d es en jam bées, i l  d i sp ar u t  au  dé­
t our  du sen t ier .

L e v i eu x  Bcpt  o se m i t  à gém i r .
—  M alh eu r eu se! d i t - i l , vo i l à un hom m e qui  

peu t  n ous perd re, et  qu i  ne pardon n e pas.
Con ch i t a haussa les épau les :
—  N e cr aigiK  r'< 11, c ’est  un  lâch e, et  s ’ i l  

vou s dén on ce, i l  s’accuse au ssi . Q uan t  à de­
ven i r  vot re gen d r e, ce n ’est  p as en core pour  
cet t e fo i s, vous voyez. !

l i t  l a b r ave f i l l e, ayan t  f in i  de gar n i r  son  
pan ier , jet a un  f ichu su r  sa tûte et  se m i t  en 
devoi r  de descen dre à Gavar n i e.

—  Pr en d s gar d e, f i t  le v i eu x , t u  p ou r r ai s le 
ren con t rer  par  l à...

E l l e eu t  un  r i r e de déd ain , et  t i r a de dessous 
son  ch âle une pet i t e n avaja qu i , pour  êt re 
m oin s l on gu e que cel le du  ban d i t , ét ai t  t out  
au ssi  af f i lée.

I V

RÊ V E S , P I.E U RS  ET  S OU R1 RE 9

D epu is t r o is sem ain es, l es choses al lai en t  leu r  
t r ain  à la m aison  de la m on t agn e, où Raba/ .an  
ne se m on t rai t  p lu s, et  à l ’au ber ge de la 
Gn agn e où , t ou t  doucem en t , Pép i t o gu ér i ssai t .

L es receleu rs de con t reban de ven aien t  la n u i t  
p ren d re les bal l o t s que l i vr ai t  le t r em blan t  
Beppo. N u l  com m en t ai r e n ’ét ai t  éch an gé. 
Ch aqu e fois, l o r sq u 'i l s s’ en al l ai en t , Beppc 
poussai t  un  sou p i r  d ’al léyem eu t , t i r ai t  le ver
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rou  de sa por t e, et , san s souci  du  som m ei l  
i n t er rom pu , ét alai t  su r  la t ab le f r u st e l ’ar gen t  
q u ’on lu i  avai t  don n é.

I l  s ’absorbai t  dan s la con t em plat ion  de l ’or  
q u ’ i l  car essai t  de ses m ain s osseuses, p u is, 
ap rès l ’avo i r  bien  com pt é, i l  l ’en fer m ai t  dans 
un  sac de t o i le q u ’ i l  ad jo i gn ai t  dévot em en t  à 
d ’au t r es sacs de m êm e t o i le, en ferm és à t r i p le 
t ou r  d an s son  arm oi re, don t  i l  gar d ai t  l a cl ef  
su r  l u i .

E t  ch aqu e fo i s c ’ét ai t  de m êm e. I ,e m onde 
n ’ex i st ai t  pou r  l u i  qu e d an s la propor t ion  où 
ce p r écieu x ar gen t  se t r ouvai t  m en acé. Sa f i l le, 
el le-m êm e, d even ai t  une con t in gen ce n égl i ­
geab le. L ’ h ab i t ude la lu i  r en dai t  fam i l i èr e dans 
la m aison  où i l  t r ou vai t  le t r avai l  fai t , la soupe

l ’ i ieu re et  scs vêt em en t s r avau d és. Con cl i i t a le 
savai t  et  assi st ai t , m ain t en an t  r ésign ée, ¡\ cet t e 
décrép i t ude p r ogr essi ve, causée p ar  l ’ i n gu ér i s­
sab le passion .

El l e s ’at t ach ai t  d ’au t an t  p lu s à ce qu i  ét ai t  
bien  v i van t . En er gi q u e et  gén ér eu x , son  cœur  
ne dem an dai t  q u ’à t ou jou r s se don n er . E l l e 
descen dai t  ch aqu e jou r  au p r ès de Pép i t o qui  
d even ai t  p lu s for t  et , son bras en  éch ar pe, ci r ­
cu lai t  dan s la ch am bre et  su r  le balcon , d ’où 
i l  gu et t ai t  son ar r i vée. El l e p ren ai t  son  t r i cot , 
ces beau x ou vr ages q u ’el le t r avai l l ai t  tout  l ’h i ­
ver  pou r  les ven d re en saison  au x  ét r an ger s. 
C ’ét ai t  là t out  son r even u , et , calm ée, dans 
cet t e at m osph ère pai si b l e, el le écou t ai t , en 
p ou ssan t  ses ai gu i l l es, l es bavar d ages de M i -  
ret t e et  de Pép i t o.

U n  rom an d 'am ou r  s ’ébau ch ai t ; et  ces pet i t s 
q u ’el le r egar d ai t , sou r ian t e, du hau t  de sa 
jeun e sagesse, r éch au f faien t  de leu r  présence 
son coeur so l i t ai r e et  fer m é, cr oyai t -el l e, à tous



l es espoi r s. Q uel  (¡vie fois, l o r squ ’ i l s p ou r su i ­
vai en t  l eu r s r êves, el le se sen t ai t  l o in , et  une 
in vo lon t ai r e t r i st esse l ’assai l l ai t  un  i n st an t . U n  
r et o u r / su r  sa dest in ée m alh eu reu se. Jam ai s, 
com m e pou r  M i ret t e, un e t êt e b ru n e 11e se pen ­
ch erai t  su r  son fr on t  r ou gi ssan t , jam ai s... et  
p ou r t an t ... p ou r t an t ...

Est -ce que l ’am our  j u vén i l e et  si  ch ast e de 
ces pet i t s susci t ai ^  lu i  seu l  le t r oub le q u ’el le 
r essen t ai t ? Pascal  n ’avai t  poin t  aban don n é son  
p r o jet  de con n aît r e l 'én i gm e du dram e de la 
m on t agn e. I l  ven ai t  sou ven t  vo i r  Pép i t o , pou r ­
su i van t  l ’enquêt e si len cieu se en présen ce de 
ceu x  q u ’ i l  per si st ai t  à soupçonn er .

I l  avai t  ses en t rées chez la v i ei l l e Gn agn e, 
q u i , l ’ apercevan t  de quelqu e coin  où  el le se 
ju ch ai t , l u i  cr i ai t  :

—  M ont e/ ., m on t ez, m ’sieu r  Pascal ; i l s y  
sont  t ous.

« T o u s », c ’ ét ai t  Con eh i t a, qu i , de p lu s en 
p lu s, deven ai t  l eu r  hôt esse.

E t  l ’on cau sai t ; et  i l  ex i st ai t  en t re les yeu x  
n oi r s et  l es p run el les b leu es des en t en t es su b ­
t i l es, des si len ces éloquen t s que les au t r es, t rop 
occupés d ’ eu x-m êm es, 11c r em ar qu aien t  pas, 
m ais que Pascal  r ech er ch ai t , au t an t  que les r e­
dou t ai t  Con eh i t a.

V er s la fin d ’un  après-m id i  de sep t em bre, 
alors que les jou r s p lu s cou r t s r est r eign aien t  
l eu r s en t r evu es et  que la brum e en vah issan t e 
p ressai t  de bonne h eu re le r et ou r  de Con eh i t a, le 
b r i gad ier  p r i t  son beau  cou rage et , p r ét ext an t  
l a nui t  h ât i ve, dem anda la perm ission  d ’ac ­
com pagn er  la jeu n e f i l le. El l e n ’avai t  jam ais 
t ém oign é de cr ain t e; cepen dan t , qu elqu efo i s 
el le son geai t  Rab azan , con n aissan t  la t én aci t é 
de cet  hom m e, et  su r t ou t  ses m en aces à
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Pégard de Pascal  l a t ou rm en t an t , à me sure  
q u ’ i l  l u i  deven ai t  ch er .

E l l e r efu sa, bien  q u ’ i l  d evin ât  que l ’offre l u i  
eft t  agr éé.

—  Von, m on sieu r  Pascal , d i t -el l e, i l  n ’est  
P^ s b ien , quan d  v i en t  la n u i t , q u ’un e jeu n e 
f i l l e soi t  accom pagn ée d ’u n ...

—  D ’un  jeu n e hom m e ! M ai s je ne su is p as 
un jeu n e hom m e, m oi  ! Je  su is un  fon ct ion ­
n ai r e ! Par  ét at , je dois v i v r e dan s la m on ­
t agn e et , n at u r el lem en t , y  r en con t r er  ceu x qu i  
s ’y  t r ouven t .

E l l e se m i t  à r i r e, m ai s son  r i r e con t rain t  
fouet t a son  dési r .

~~ Sér ieu sem en t , d i t - i l , j e vou d r ai s vou s 
par ler . E t  ce n ’est  que su r  le ch em in  que je 
p u i s le fai r e.

—  Je  le sai s, et  c ’est  parce que je ne p eu x 
vous écou t er  que j e r efu se.

I l  pâl i t  :
_—■ Est- ce que  vou s êtes  fiancée ? dit- il ha r ­

d ime nt .
Conc hita  tomba  de ha ut . El l e s onge ait  à son 

secret q u ’e lle  dé fe nda it  courage us e me nt, et 
vo ilà que  Pascal  abordait  un s uje t tout  autre .

—  N on , m on sieu r  Pascal , d i t -el l e avec 
quelque t r i st esse. Je  ne su i s pas f iancée et  ne 
le serai  san s dou t e jam ais. C ’est  un e raison  de 
in i re con ven an ce qu i  n ie fai t  r efu ser  vot r e of f r e.

—  V o u s? f i t - i l , i n cr éd u le, vou s don t  l ’ esp r i t  
si  d roi t  s’ af f r an ch i t  d ’ or d in ai r e de ces n iai se­
r i es? Ou m e cr oyez-vou s in d ign e de cet  h on ­
n eu r ? A l o r s je su i s b ien  m alh eu r eu x, ach eva-  
t - i l , t r oub lé.

—  Oh ! je vou s en  p r ie, pas d ’équ ivoqu e. 
V ou s avez t ou t e m on est im e, et , je p u is ajou t er , 
t ou t e m on  ad m i r at ion . N ’êt es-vou s j u n



4 2 LA K IU .K  DU CONTRETîANOTER

héros à m es y eu x  et  au x  yeu x  de t ou s?...
—  N e m e par lez pas d ’ad m i rat i on , un  peu 

d ’af fect ion  vau d r ai t  m ieu x, j e  n ’ai  pas d ’ am is, 
m a profession  élo ign e ceu x qu i  se sen t i r aien t  . 
at t i r és. Je n ’avai s pas p r évu  cela en dem an dan t  
ce post e, où  i l  fau t  su b i r  t an t  de su sp icion s et  
d<’ hain es.

E l l e t r essai l l i t  et  i l  la sen t i t  v i b r er .
—  N ’est -ce pas? dem an da-t - i l . V ou s le com ­

prenez au ssi . N ous v i von s su r  cet t e f r on t ièr e, 
au  m i l ieu  de gen s don t  n ou s ign or on s les vr ai s 
sen t im en t s. I^a p lu par t  de ces besogn eu x son t  
des f r au d eu r s, r eceleu rs ou  m em bres act i fs de 
m araudes et  de t r om per i es... i l s ne se croien t  
pas cr im in els en vo lan t  l ’Et at . L ’ Et at , c ’est  
t out  le m onde et  person n e; et  tel  qu i  n ’en t re­
r ai t  pas dan s un e m aison  pou r  y  dérober  un 
ob jet  in f im e, ne se croi t  pas cou pab le eu d e­
ven an t  con t reban d ier .

Con ch i t a se sou t en ai t  à pein e, se d i san t  (pie, 
pour  lu i  par ler  de la sor t e, Pascal , ce Pascal  à 
qui  el le se sen t ai t  at t ach ée in vin cib lem en t , de­
vai t  l a cr o i r e af f i l iée au x ban d i t s q u ’el le m é­
p r i sai t .

l i l l e sou ff r ai t  v i sib lem en t  de ne pou voi r  se 
d i scu lper .

—  C ’est  p récisém en t  parce que j ’en t en ds ces 
choses que je ne veu x pas vou s exposer .

—  M ’exp oser ? —  Et  i l  r i t  de ¿011 cœur . — 
N e su i s- je pas exposé ch aque jou r ?

—  Pas seu l . V os cam arades vou s accom ­
pagn en t . V os ch i en s...

—  l ion . Je  vai s ch erch er  Crac, et  vou s serez 
con t en t e?

—  Crac ne vou s p r éser ver ai t  pas d ’ un  coup 
de fu si l , d i t -el le, f r i sson n an t e, en son gean t  à 
Ra ba za u.



✓

—  C ’est  ju st e, d i t - i l .
E t , la r egar d an t  d an s les y eu x  :
■—  V ou s ne par lez pas ain si  san s r ai son . E t  si  

vou s avez une rai son , vot re con scien ce ne vou s 
d i t -el le pas que vous d evez ach ever ?...

U s ét aien t  hors du v i l l age, su r  le sen t ier  qui  
coupe l ’ espace gazon n é qui  con du i t  au Ci r qu e. 
L à ét ai t  sa rou t e, ob l i qu an t  à quelqu es pas 
Pour  s ’él ever  dan s la m on t agn e. E l l e s ’ar r êt a et , 
1°  r egard an t  bien  en face :

—• 1 1  est , d i t -el l e, des d evo i r s q u ’on ne peut  
éluder , bien  q u ’in ju st em en t  im posés. J ’obéis à 
n ia con scien ce en vou s d isan t  : Pren ez gar d e ! 
Et  si  je le pou vai s, je vou s cou vr i r ai s de m ou 
corps.

« N e m ’en dem an dez pas d avan t age, je ne 
p eu *  pas p ar l er . »

*.l le avai t , en d i san t  ces m ot s, t ou rn é ver s 
as-al  son ard en t  v i sage d ’am oureuse n aïve et  

en f iévrée. 1 1  fu t  à son t ou r  en ivr é.
A h  ! f i t - i l , vou s avez d i t  tout  ce que je 

s°u h ai ( ai s en t en d re !
E t , n ar gu an t  le p ér i l , i l  p r i t  sa m ain  q u ’ i l  

avec em por t em en t , et  s ’en fu i t , cr i an t  :
'— A  dem ain  !
O r , d er r i ère un roch er  su rm on t é de m aigr es 

ou ïsson s, le canon  d ’ un  fusi l  b raqu é su r  eu x 
M enaçai t  l eu r  i d y l l e. L ’ hom m e qui le t en ai t  
t r em b lai t  si  for t  que, s ’ i l eû t  t i r é, il eft t  cer t ai ­
nem en t  m an qué son bu t . Kst -ce à cet t e con v i c ­
t ion  q u ’ j i s (lu ren t  d ’éch apper  au p ér i l , ou au 
raison n em en t  r ap id e qu i  dém on t ra à l ’ assassin  
‘¡ " ’ i l  serai t  d écou ver t ?

Fou r  cel t e fois, H abnzan r et i r a de son arm e la  
car t ou ch e h om icide, m ais sa r age ét ai t  si  v i o ­
len t e, d epu is des jou r s q u ’ i l  l ’en form ai t , voyan t , 
do la  fenêtre  e uue - bâillée  d u  logis  de  s ou eum-
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père Pé/ .enas, p asser  l a bel l e f i l l e de Bep p o , se 
ren dan t  à l ’ au ber ge de la v i ei l l e Gn agn e, sa 
rage ét ai t  si  for t e q u ’ i l  l u i  fal l ai t  l ’ exh al er . I l  se 
m i t  à l a pou rsu i t e de Con ch i t a.

1 1  l 'eu t  v i t e rejo in t e. L a j e u n e  f i l l e, t ou t e à son 
p rem ier  t r oub le d ’ am our , m ar ch ai t  d ’ un  pas 
len t , perdue dans ces r êves que doren t  l a vin g-  i 
t i tane an n ée et  l ’ au rore em pou rprée du bon h eur .

E l l e s’ él evai t  peu à peu dan s l a m on t agn e. \ 
L e si len ce ét ai t  solen n el . l ,a brum e f r aîch is-  1 

san t , el le ser ra son ch âle su r  ses épau les et , f r i s­
son n an t e d ’un e sor t e d ’an goisse, el le p ressa le 
pas. C ’est  alor s q u ’el le per çu t  q u ’on  la su i vai t . 
E l l e se ret ou rn a et  v i t  Rah azan .

•—  V ou s croyiez, que c ’ ét ai t  le beau  b r i gad ier  
qui  se perm et t ai t  de vou s escor t er , la bel l e? jet a-  
t - i l  avec son  r i r e i n su l t an t .

E l l e ne daign a pas répon dre et  m arch a p lu s 

vi t e.
—  N ou s ne som m es pas ici  chez vou s, r ep r i t -  ! 

i i , vou s ne pouvez pas m e ch asser  et  j ’ai  t ou t  le 
lo i si r  de m ’exp l i q u er .

1 1  osa s’ avan cer  pour  ar rêt er  sa fu i t e.
Con ch i t a se ren d i t  com pt e q u ’el le n ’ évi t erai t  

pas ce t êt e-à-t êt e répu gn an t . El l e fi t  face et , dé­
daign euse :

—  Q ue souh ai t ez-vous encore app r en d r e? d i t -  
el le.

—  O h ! j ’en sais assez ! M ais c ’est  vou s qu i  
ne savez p as... ou qui  n ’ avez pas com pr i s.

« J ’ai  vou lu  vous d i re ceci  : I l  y  a en vi r on  
cin q  m in u t es, je vous t en ais t ous d eu x au  bout  
de ce can on . Je v i sai s le beau  b r i gad ier  et  je 
m e d i sai s que, m a fo i , c ’ét ai t  un  f ier  cou p .

« Pu i s, un e pensée de clém en ce a ret enu m on 
d oigt  su r  la gâch et t e de m on arm e. J ’ai  eu p i ­
t i é d e ce gar çon  qu i  i gn or e que vou s êt es à
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n ou s et  qu i , san s n u l  dou t e, r espect erai t  n ot re 
bien  s ’ i l  en ét ai t  i n st r u i t . E t  vo i ci  ce que j ’ai  
décid é : Ce h éros —  pu isque c'est  un  h éros —  
sau r a que vou s m ’appar t en ez com m e af f i l i ée à 
m a ban de. 1 1  app r en d r a que je vou s épouse —  
ou i , j e vou s ferai  cet  h on n eu r  —  et  q u ’ i l  n ’a 
q u ’à se<et i r er  de m on solei l , car  j e su is quelque 
peu j al o u x , et  que, par fo i s, m on  fusi l  par t  tout  
seu l  ou m a n avaja sor t  t ou t e seu le de sa gain e.

« ✓ V o i l à ce que, en v i san t  d eu x t ou r t er eau x 
aveu gl es et  fous, j e m e su i s d i t , et  je v ien s 
vou s le r ép ét er . »

I l  la salu a ju sq u ’à t er r e et  d i spar u t .
Con ch i t a, m édusée, n ’avai t  p as in t er rom pu  le 

m isérab le. D él i vr ée de sa p résen ce, el le revin t  
à el le et , d an s le si len ce de m or t  que ouat ai t  
l e b r ou i l lard  opaque, el le cr ia :

—  D ém on  !
Ch an celan t e, el le ren t ra dan s la m aison  où 

Bepp o l ’at t en d ai t . E l l e t om ba su r  un e ch aise 
et , la go r ge con t ract ée, d i t  au v i eu x , ét onné de 
son at t i t u d e :

—  Je  v i en s de ren con t rer  ce m isér ab le que 
j ’ai  ch assé d ’ i ci . I l  m ’a pou r su i v i e et  forcée 
d ’en t en dre d ’ab om in ab les paroles. Sach ez bien 
une ch ose : Si  cet  hom m e se ret rou ve d evan t  
m oi , s ’ i l  ose t ouch er  un  de ceu x (pie j ’aim e, 
je le t uerai  com m e on t ue un  ch ien  en r agé.

—  M ai s... b égaya Bepp o, i l  ne t e veu t  pas 
de m al .

Sou lagée, el le r épét a d ’ une vo i x  p lu s n et t e :
—  Je  ne su i s p lu s en  sû r et é au p r ès de vou s. 

Si  j e dois r evo i r  cet  hom m e, j e p r éfèr e m ’en 
al l er ... ou , j e vou s le r ed is en core, j e le t uerai .

Be ppo haussa les épaule s  et re garda  l ’a r ­
moire  où il ve nait  jus te me nt  d ’e nfe rme r un  sac 
d ’éeus .
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Con ch i t a su i v i t  ce regar d  et  com pr i t . E l l e 
se l ai ssa ret om ber  su r  la ch aise, ét en d i t  ses 
d eu x b r as su r  l a t ab le, et , y  cach an t  sa t êt e, el le 
p leu r a. Jam ai s el le n ’avai t  ét é au ssi  h u m i l i ée, 
jam ais el le n ’avai t  sen t i  son  i solem en t  si  cr u el .
Sa pensée fu t  ver s Gavar n i e y  ch erch er  l a con ­
solat ion .

Pép i t o  ! I l  ét ai t  h eu r eu x ! D eu x en fan t s qu i  
voyaien t  l a v i e bel le désorm ais, gr âce au pr ism e 
de leu r  am our . I l  n ’ét ai t  pas près d ’êt re exau cé, 
cet  am au r . L a v i ei l l e Gn agn e avai t  pou r  M i -  
ret t e des am b i t ion s b ien  des fois exp r im ées : 
el l e épou serai t  un  hom m e ayan t  assez, d ’ ar ­
gen t  pour  r est au r er  l ’au ber ge et  en fai r e un 
hôt el  con for t ab le, sinon  élégan t . En  at t en dan t , 
el le am assai t  dan s son bas de lain e de quoi  l es 
aider .

M i r et t e n ’avai t  que qu in ze an s, et  l a v i ei l l e 
Gn agn e ne soupçon n ai t  pas l ’am our  qu i  n ai s­
sai t  chez ces d eu x en fan t s r i eu r s^ T ^ u v r e Pé ­
p i t o ! l ’ aven i r  lu i  r éser vai t  peu t -êt r e des jou r s 
pén ib les. En  at t en d an t , l e p résen t  ét ai t  beau  
et  i l s en jou issaien t .

Bru squ em en t , sa pen sée évoqu a Pascal . Pas­
cal  !... l i t  les h or r ib les m en aces de Rab azan  
p r i r en t  des propor t ion s q u i  l ’ écr asèr en t . I l  ét ai t  
capab le, ce dém on , de la dén on cer  à Pascal . 
Pascal , don t  l a déf ian ce ét ai t  évei l l ée, el le le 
com pren ai t , cro i r ai t  ;\ l a com p l i ci t é de cel le 
q u ’ i l  al l ai t  aim er , i l  l a ch asser ai t  de son cœur  
et  la m ép r i ser ai t . Oh ! tout  p lu t ôt  que cela ! E l l e 
t enai t  p lu s encore à l ’est im e de Pascal  q u ’ i  ouii 
am our , q u ’à pein e el le avai t  en t r evu .

El l e se r eleva, f rém issan t e. C ’ét ai t  la l u t t e. 
Eh  b i en ! el le l ’accep t ai t  avec l ’ i n v i n cib le fer ­
veu r  de l ’ innocence. D ieu ne l ’aban don n erai t  
pas ! Q uel  m al  avai t -el l e fai t , el le, l a v i ct im e du
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l u cr e, de l ’avar i ce et  des v i l en ies qui  se con ­
som m aien t  sous son t o i t ?

E l l e se sép ar er ai t  de ces hom m es, el le fu i r ai t .
E t ,  sou d ain , el le ret om ba : M al h eu r eu se! 

p ou vai t -el l e l i v r er  son p èr e?... L a pr ison  pour  
l u i , l e d ésespoi r  et  la hon t e pou r  el le. N on  ! el le 
ét ai t  b ien  p r ise d an s un  t r aquen ard  af f r eu x. 
N u l  r efu ge pour  el le. N on  q u ’el le en vi sageât  
son un ion  avec Rab azan . Cela ne com pt ai t  pas, 
car  c ’ét ai t  l ’ im possib le. E l l e en  au r ai t  r i  —  
avec m ge —  m ais el le en au r ai t  r i  ! Ce qu i  
l ’af fo l ai t , c ’ét ai t  l a dén on ciat ion  don t  le m i ­
sér ab le assu r er ai t  sa ven gean ce, et  le m ép r i s de 
celu i  q u ’el le aim ai t , el le le sen t ai t  à cet t e h eu re, 
avec u n e ar d eu r  qu i  la d évor ai t .

L a n u i t  fu t  at roce clans la ch am bret t a où el le 
gu et t ai t  les p r em ièr es l u eu r s du  jou r . En f i n , 
les b r u m es s ’en vo lèr en t . L e solei l  ap p ar u t , j e ­
t an t  su r  l es gl aci er s des m yr i ad es d ’ét i n cel l es 
éch appées l ’écr in  m er vei l l eu x de la n at u re. 
I n sen si b le à ces ch oses ét r an gèr es à son am ou r , 
Con ci l i l a qu i t t a sa cou ch e, en f iévr ée. E l l e p lon ­
gea sa t èt e dou lou r eu se dan s la sou rce qui  so r ­
t ai t  du  roch er  et  son cou r age lu i  r ev in t .

A p r ès t ou t , c ’ét ai t  ça, la vie. N e le savai t -el l e 
pas, depu is son en fan ce, au p r ès de ce père 
avar e, i n sen sib le à t ou t , hors à l ’ar gen t , qu i  ne 
la con sidérai t  que com m e un  m euble u t i l e dan s 
sa m aison ?

El l e avai t  t ou jou r s t r avai l l é, san s un e jo i e, 
san s un  de ces p lai si r s que s ’of f r aieu t  les ( îl ies 
de la val l ée, in soucian t es et  f r i vo les. San s m ère 
dès son p lu s bas Age, el le avai t  con n u les sou ­
ci s des fem m es p au vr es et  sacr i f i ées.

E l l e ne son geai t  pas à s ’en p lain d r e, n ’ i m agi ­
n an t  pas que ce pû t  Ct re d i f fér en t . T o u s ces op u ­
len t s ét r an ger s qu i  exou r sion n aicu t  n ’avaien t
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poin t  t r oub lé sa sérén i t é de f i l l e sage et  cou ­
r ageu se.

A l o r s, ce n ’ét ai t  pas f i n i , cet t e l u t t e avec la 
m isèr e? t ou t es les m i sèr es! E l l e s ’en i r ai t , vo ’ là 
t ou t . E t  un  déch i rem en t  'i m m en se se f i t  en  
el le.

E l l e s ’app rêt a pou r  descen dre.
—  T u  vas au v i l l age? d i t  Bep p o. E t  le d în er ?
—  V ou s avez l à t ou t  ce q u ’ i l  fau t , d i t -el le. 

Si  je ne ren t re pas ce so i r , c ’cst  que j ’au r ai  
p r i s un  p ar t i . I l  y  a des jou r s que je son ge à 
ch er ch er  du  t r avai l  ai l l eu r s.

—  T u  ne m ’ab an d on n er as p as ! f i t  le v i eu x , 
t r em blan t  sou dain  de cr ain t e. Sa dét resse 
l ’ép ou van t ai t .

—  V ou s avez de l ’ar gen t , m on  père, don c j e 
ne vou s su i s p as in d ispen sab le et  j e 11e veu x  
p lu s, en t en dez-vous, v i v r e dan s cel t e ap p a­
r en t e com p l ici t é qu i  m ’assim i l e à des ban d i t s. 
Car  i l s son t  d even u s des ban d i t s, ces com pa­
gn on s d ’ un  Rabazan  qu i  ne par le que de t uer .

« Rest ez-y, p u isqu e ça vous p laît . M oi , je 11e 
p u is p lu s suppor t er  cet t e h on t e, n i  les m en aces 
de cet  hom m e, ou , je vou s l ’ai  d i t  h ier , je de­
v i en d r ai s cr im in el l e. »

L,e v i eu x  baissa la t ête.
—  Seu l  ! d i t - i l , j e serai  t ou t  seu l  avec ces 

hom m es qu i  m ’épou van t en t  et  que j e n ’ose ren ­
voyer . Seu l , v i eu x , m alade.

Con cl i i t a se sen t i t  ém ue. N ’ét ai t -ce pas son  
père, cet t e cr éat u r e déch u e, p lu s par  l ’esclavage 
d f  sa passion  que par  l ’ âge? El l e com pr i t  ([ l ie 
jam ais, quel le que fû t  sa r ép u gn an ce, el le 11e se 
r ésou d r ai t  à cet  aban don .

l i l l e 11e répon d i t  pas, m ais, à son t r oub le, 
Bepp o fu t  assu ré de sa faib lesse 1 1  la vi t  p ar ­
t i r , ap r ès avo i r  d isposé su r  la t ab le t ou t  ce uon t



i l  avai t  beso in , et  ee v i ei l  égoïst e fu t  al o r s cer ­
t ain  cj.u’ i l  p ou vai t  com pt er  su r  l es t r ésors de 
ce dévouem en t , ju sq u ’ au bou t  et  ju sq u 'au  m ar ­
t yr e.

E l l e ar r i va à l ’au ber ge de la Gn agn e où on 
d i spu t ai t  fer m e. M i r et t e, t ou t  en lar m es, se 
jet a d an s ses b r as. Su r  un e ch aise, pâle et  t rem ­
b lan t , Pép i t o cou r bai t  la t êt e sous les ob ju r ga­
t i on s de l a gr an d ’m èrc i r r i t ée, b r an d issan t  son 
balai  de façon  m en açan t e.

Ce n ’ét ai t  p lu s l ’ i d y l l e, h él as! m ais l ’exp u l ­
sion  de l ’am ou r eu x, dan s un  h u m i l i an t  cor t ège 
d ’ép i t h èt es, qu e l ’u r r i vée de Con ch i la i n t er ­
r om pi t  t ou t  net .

—  Pen sez-vou s, d i t  l a v i ei l l e Gn agn e à la 
jeun e f i l l e, en d ésign an t  les d eu x cou pab les, 
riue j ’aie él evé cet t e drôle- lù  pou r  un  dam oiseau
(iu i  n ’a j ,as i c son ?

—  Gn agn e, vo yo n s...
—  J ’ai  fai t  m a posi t ion  par  m on  t r avai l  et  

mon écon om ie; j ’ai  p r i s ce m orceau  de d rôle 
au berceau , sa m ère, m a f i l l e, ét an t  m or t e à sa 
N aissance, je l 'a i  so ign ée com m e un  pou let . D is 
le con t r ai r e, f i t -el le, m en açan t e, avec son  b alai , 
C|> m et t an t  son po in g sou s le nez de la pet i t e 
Qui se cach ai t  d an s le sein  de Con ch i t a.

Celle- ci e ut  un  geste  dés olé.
(l T o u s les m êm es, don c ! se d i t -el l e, ces 

Paren t s qu i  on t  vécu  et  n ’on t  r ien  ap p r i s de la 
v i e... u

Ce pe ndant, l ’avn r i cc sord ide du  v i eu x Beppo 
11 avai t  pas  d esséch é le cœu r  de la Gn agn e, fon ­
cièrem en t  gén ér eu se, si les deh ors ét aien t  r es­
t és f r u st es. A p r ès cet  éclat  qu i  avai t  t er r i f i é lus 
d eu x cou p ab les, el le éclat a en san glo t s et  Cou* 
ch i t a, sou lagée, pu t  p lacer  une quest ion  :

■— Q ue s'esl - i l  don c passé if
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__ C o n ch i t a ,  exp l i q u a la gosse qu i  h oqu et ai t ,
j ’ ai  d i t  à gr an d ’ m ère que n ous n ous aim ion s 
avec Pep i t o  et  que nous vou l ion s n ous m ar ier .

L a v i ei l l e bon d i t  :
—  Ça n ’a pas seize an s! cr i a- t -el l e. E t  l a l o i ? 

q u ’en fai s- t u , m isér ab le? L a lo i , sai s- t u  ce que ; 
c ’est ?

L a pet i t e baissa la t ête. M ais l a Gn agn e ét ai t  
déch aîn ée.

—  U n e d rôle q u ’au r a —  ap r ès m oi , s’ en t end
—  cet t e au b er ge, si x  ânes, t r o i s ch evau x , des 
ch èvr es, un e m aison  m on t ée de t out  c ’q u ’y 
fau t , quoi  ! —  et  ça n ’a q u ’à ven i r  au m onde !

« Q u in ze an s et  sept  m ois ! pen sez-vou s ! ce 
ch ef  de m aison , ce bou t  de fem m e pas p lu s 
h au t e que m on balai  ! E t  ce d r ou lat , q u ’a r ien  
do r ien  su r  la t er re ! »

—  C ’est  pas n ot re fau t e! san glo t a M i ret t e.
—  J ’ai  m on m ét ier  ! b alb u t i a Pép i t o .
—  O u i ... et  i l  est  j o l i , ton  m ét i er ! U n  gu id e 

qu i  se fou r re dan s le r av in  ! ... i l  t ’a m is dan s un 
bel  ét at , ton m ét ier , je te con sei l le d ’en par ler  !

Pép i t o  eu t  un  regar d  de dét resse ver s Con ­
ch i t a.

Cel le-ci  essu yai t  les yeu x  de î l i r e t t e  qui  
r épét ai t  :

—  C ’est  p as m a fau t e, si  je su i s si  pet i t e !
—  Gn agn e, d i t  la f i l l e de Bep p o , écout ez- 

m oi : M i ret t e t  t t rop sage pou r  vou lo i r  se m a­
r i er  dem ain  avec Pép i t o . Si  el le vou s a con f ié 
sa p référ en ce, c ’ est  parce q u ’el l c com pren d  ce 
q u ’el le vou s d oi t , et  t out  d ’abord  sa sou m is­
sion . E l l e aim e Pép i t o  d ep u is l ’ en fan ce, je le 
sai s; l u i  de m êm e. E t , ik cela, 011 ne peut  r i en , 
vo yez-vou s...

L a Gn agn e eu t  un  m ouvem en t  b r u squ e de 
p rot est at i on , t an d i s que les d eu x am ou r eu x,
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ext asiés ver s l eu r  avocat , r ep ren aien t  cou r age.
—  Ecou t ez-m oi , pu isqu e l e b o n  D ieu  a perm is 

que j ’ar r i ve en ce m om en t  pour  vou s accorder .
« Ces en fan t s- là 11e saven t  r ien  de la v i e; i l s 

la voien t  si  bel l e, ne la l eu r  gât ez pas ! Ça passe 
s> vi t e, d i t -el l e t r i st em en t . I l s von t  vous pro ­
m et t re de gagn er  vot r e con sen t em en t  par  l eu r  
con du i t e i r r ép r och ab le, et  d ’at t en d re t an t  q u ’ i l  
faud ra p ou r  r éal i ser  l eu r  bon h eur . M i r et t c ne 
dem ande q u ’à r est er  p rés de vou s, com m e par  
le passé; et  Pép i t o , gu ér i  m ain t en an t , va t r a ­
vai l l er  sér ieu sem en t  à am asser  sa dot  af in  de 
vous su ccéd er  à l ’au ber ge.

,( Je  l ’y  aid er ai , car  i l  sera m on h ér i t i er  », d i t -  
el le avec un  pâle sou r i r e.

—  U11 fam eu x h ér i t age, d i t  la v i ei l l e, bou ­
gon n an t  pour  la form e et  s ’essu yan t  l es yeu x  
du  r evers de sa m an ch e. I l  se fera at t en d r e lon g­
t em ps, fau t  l ’espérer , et  s’ i l  11e fau t  que (,« pour  
8 0  m ar ier , ces d r ô les- là n ’au ron t  p lu s d e den t s 
Pour  m an ger  le gât eau  de noces !

—  Est -ce q u ’on sai t ? fi t  Con ch i t a, con t en t e 
(le vo i r  que leh af fai r es s ’ar r an geaien t . I l s se­
ron t  « p rom is » et  ne dem anden t  qu e cela, 
n ’est -ce pas?

—  O h ! pou r  sf l r !  d i t  le gar s, qu i  sou f f r ai t  
dan s son  am ou r -p rop re. Je  n ’accep t er ai s pas 
d en t rer  chez vous avec r ien  que m a peau . Je 
ferai  des sai son s ver s L u ch on , l es A l p es, A i x -  
*es-Bains. Je  vous appor t er ai  des sous.

M i ret t c sou p i r ai t . I .a gr an d ’ m èr c,-ap ai sée, et  
H 'ii avai t  bien  cr ié pou r  la form e, et  au ssi  parce 
q u ’el le pen sai t  q u ’ i l  fal l ai t  t er ror i ser  ces jeu n es, 
Pour  év i t er  les bêt i ses q u ’ i l s fo n t ... des fois, 
1“  gr an d ’m ère acqu iesça, à la con d i t ion  que Pé- 
Pi t o p ar t i r ai t  b ien t ôt .

—  V o i l à l ’h i ver , d i t -el l e; r ien  p lu s à fai r e



au x  Pyr én ées, et  t u  ne con n ais pas les A l p es. '
__ J ’ i r ai  à Bi ar r i t z . I l  y  a d es A n g l ai s t ou t

l ’ h i ver  et  l es h ôt els ne ferm en t  pas.
__C ’est  bon . Sors- t o i  d ’ i ci , su r t ou t .
E t  el le pon ct u a son d i r e d ’un  gest e du balai  

q u i  fi t  bon d i r  l e ch at  accroup i  dan s les cen d res. , 
p ép i t o  sor t i t  su r  la rue et  M i r et t e, saisi ssan t  

le bal  i i , se p r écip i t a dan s l ’escal i er .
Rest ées seu les, la Gn agn e et  Con ch iU  se r e- l  

gar d èr en t .
—  V oyez-vou s ça ! recom m ença la v i ei l l e. 
Con ch i t a, assom m ée, se l ai ssa t om ber  su r  '

un e ch aise.
—  C ’est  b ien  peu  de ch ose, m ère Ch abo t , à 

côt é d ’au t r es qu i  vou s b r i sen t ...
K l  com m e l ’au t re la r egar d ai t , t out  étonnée : ;
—  Ces en fan t s son t  h eu r eu x d ’un r ien  que ! 

vou s leu r  accordez. I l s at t en d ron t  t an t  q u ’ i l  
vou s p lai r a, pou r vu  q u ’ i l s pu issen t  caresser  leur  
r êve d ’ aven i r . On n ’ est  pas ex igean t  ¡1 cet  âge. \ 
Croyez-m oi , gr an d ’ m ère, c ’est  le bon m oyen  
p ou r  q u ’ i l s vou s obéissen t  et  pour  vou s fai r e 
ai m er ...

<• L es v i eu x , ajou t a- t -el le îk d em i -vo i x , on t  ou ­
b l i é q u ’on v i t  d ’espoi r  et  de t en dresse. »

Q u ’as- t u , Con ch i t a? Je  te t r ouve bien 
t r i st e, ce m at in , m a pau vre f i l l e!

— O h ! m on père n ’est  pas com m e vous, 
Gn agn e. I l  ne m ’aim e gu èr e, et  qu elqu efo i s 
j ’y  son ge, et  c ’est  ça qui  m e m an que. .

—  L as, j n a f i l l e!  aim e t r op  l ’ ar gen t , le  v i eu x 
Bep p o, et  i l ne com pren d pas le bon h eu r  d ’avo i r  
u n e b r ave en fan t  com m e t oi . T u. t r ou ver as un  
bon m ar i , Con ch i t a, et  i l  t ’ aim era b ien , car  tu 
es au ssi  sage que  bel le.

« Je cr ai gn ai s, con f îa- t -cl l c, baissan t  l a voix , 
q u ’ i l  y  eû t  an t r e chose. »
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—  Q uoi  d on c?
—  Je  ne sais. M ai s n ou s v i von s i ci  au  m i ­

l i eu  des cach ot t er ies. T i en s, je p eu x par ler  n et , 
p u isqu e n ous en som m es là : ce qu i  m ’exasp èr e 
con t re Pép i t o , c ’cst  que cet t e aven t u r e de la 
Br èch e n ’est  jam ai s t i r ée au clai r .

Con clu  ta f r ém i t .
« E n c o r e !»  pen sa- t -el le...
—  J ’ p eu x pas m ’sor t i r  d ’ I ’ idée q u ’y  a d ’ ia 

con t reban de là d ed an s... I c i , vo i s- t u , on  ne sai t  
qu i  en  est , n i qu i  n ’en est  pas. V o i r e père ou 
vot re m ar i  en  ser ai t  q u ’ vou s n ’pour r i t v. pas le 
savo i r .

Con clu t « su r sau t a.
—  Calm e- t o i . J ’ai  pas vou lu  d i re que l ’Beppo 

en est , l ’p au vr e h om m e! y  n ’ peut  pas cou r i r  et  
serai t  v i t e p r i s. C ’est  un e façon  de par ler . M ais 
q u ’al l ai t  don c fai r e Pép i t o  là-h au t , passé m i ­
n u i t ?... Pas vo i r  la l u n e, b ien  sû r . A i l ’ sc voi t  
d ’ i ci .

« M ’sieu r  Pascal  en a du t ou rm en t , j e le vois 
b ien . »

A u  nom  de Pascal , Con ch i t a r ou gi t .
—  L ’avear vou s vu  au jou r d ’h u i , m ousietu  

Pascal  ?
L a v i ei l l e la r egar d a de côt é, car  la vo i x  de la 

jeu n e l ïl l e t r em b lai t .
—  Pas en core, m ais y  n ’ t ardcra pas.
E l l e sor t i t  su r  le seu i l  :
—  V o i ci  d eu x  h eu r es : on sor t  les ân es poul ­

ies b r i d er ; y son t  t ou t e un e com pagn ie pou r  le 
Ci r q u e qu i  on t  f in i  de d éjeu n er . J ’y  vas vo i r . 
Excu se-m o i .

Et  la C'.nagne se p r écip i t a h ors de sa cu isin e, 
pou r  p résider  au x  p r ép ar at i fs d ’ un e excu r si on . 
Ju st em en t , un A n gl ai s ét ai t  au x  p r i ses avec 
l ’âu ier  et  d i scu t ai t  le p r i x .



—  A t t en d s-m oi , Z id or e, j ’ ar r i ve. Ça m ’re- 
gar d e ! cr i a- t -el l e à son  valet .

E l l e par t i t  t out  en f lam m ée.
En  passan t  au p r ès de Pép i t o , don t  les yeu x  

t r i st es su i vaien t , san s la vo i r , l a t roupe b igar r ée 
des n ou veau x ven u s :

—  T ’ fai s pas de pein e, m on pet io t ; c ’que j ’ai  
d i t , c ’ est  pas pour  t e fâch er ; m ais fau t  q u ’ les 
par en t s aien t  d ’ ia r aison , q u o i ! car  les jeu n es, 
c ’est  com m e... com m e ces ânes qu i  s’en von t  au 
d iab le san s at t en d re Zid or e !

« A r r êt ez- l es ! ar r êt ez- les ! » cr ia- t -el l e à ceu x 
de la rue qui  se t en aien t  au seu i l  des por t es.

Et  el le qu i t t a Pép i t o  un peu m oin s m al ­
h eu r eu x.

Il r e ntra  dans  l ’aube rge . Conc hita , s ur  un 
s iège , ple ur a it .

—  Q u ’as- t u , m a Con ch n ? fi t  le gar çon , cou ­
r an t  à el le, et  i l  se m i t  à ses gen ou x et ’ t en t a 
d ’essu yer  ses yeu x .

—  L ai sse, m on pet i t , ch acun  a ses pein es; et  
t ou t  passe, va ! Je  su i s con t en t e d ’avo i r  pu cal ­
m er  la Gn agn e, com m en ça-t -el l e...

M ais i l la r egar d ai t  et , secouan t  sa t êt e 
bouclée :

—  C ’est  pour  m oi  que t u  as du  ch agr i n  Con ­
ch i t a, le secret  que n ous por t on s t ous d eu x te 
pèse au t an t  q u 'à m oi . 1! est  bien  m alh eu r eu x 
de se t r ouver  p r i s en t re d eu x d evo i r s, soup i ra-  
t - i l ...

I.cs  yeu x  de Con ch i t a s'agr an d i r en t . U n e s il­
houet t e, dé jà bie n ch ère, s ’en cad rai t  dans  l ’ou ­
ver t u r e de la por t e, et  P épito  se ret ou rn a 

I l s se den -M .dèrcn t  avec an goisse si  Pascal  
avai t  en t en du .
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V

F OL IE  ME U RT RIÈ RE

L e jeu n e ch ef  des dou an ier s savai t  r est er  im ­
passib le et  d i ssim u ler  à l ’occasion . N i  la jeu n e 
f i l l e ni Pép i t o  ne pu ren t  d evin er  s ’i l  avai t  su r ­
p r i s leu r  en t en t e. I l  feign i t  de ne pas rem arquer  
les y eu x  q u ’on  essu yai t . I l  r i ai t .

—  Je  vi en s de fai re un e bonne p r ise qu i  ne 
m e rappor t e r i en . J ’ai  ar r êt é les si x  ân es de 
M **  Ch abot , par t i s en balade ver s le Ci r qu e, 
en m et t an t  bas leu r s caval i er s...

—  A h  ! m on D ieu  ! fi t  le gar s. C ’est  donc ça 
q u ’el le a t an t  cr i é?

—  O ui : « A r r êt ez - l es! » l i t  com m e j ’ar r i vai s 
au bas du  sen t ier , je n ’ai  eu q u ’à ét en dre les 
b ras. I l s se son t  ar r êt és st ibi lo, sau f  le n oi r , la 
m au vaise t ête, q u i , em bal lé, em por t e son  cava­
l i er , un  m on sieu r  à m onocle et  à vo i l e b lan c 
(un A n gl ai s, peu t -êt re bien ) qu i  n ’au r ai t  q u ’à 
al l on ger  les jam bes pour  l ai sser  f i ler  l ’ âne tout  
seu l.

« M ais i l  n ’a pas eu cet t e idée. Et  je n ’ai  
pu la lu i  don n er , l ’ âne cou r t  com m e un cer f ; 
i l  se cr o i se les jam bes sous le ven t re de la bête 
t u  cr i an t  : « A u  seco u r s! » E t  l 'ân e l ’em por t e 
Vers la p r ai r i e. »

Con ch i la, el le-m êm e, du t  sou r i r e, car  Pascal  
m im ai t  la scèn e et  sa présen ce l ’apaisai t .

— l i t  le p i r e est  que M mc Ch abot  cour t  
ap rès, avec un  balai  à la m ain .

—  C ’est  m al in , ces bêt cs- là, observa Pép i t o .
—  Et  i l  a bien  choisi  son cl i en t , ach eva Pas­



cal  : un  gr an d  d iab le de cin q  p ieds si x  pouces, 
qu i  a l ’ ai r  d ’un  sorcier  ou  d ’un  avocat  : i l  ne 
sai t  que p rêch er  et  l ’ âne n ’y en t end r ien .

L a Gn agn e r en t r ai t , en  n age. E l l e s’ af fai ssa 
su r  un  siège. Bien  q u ’on fû t  en sep t em bre, le 
solei l  ét ai t  ch au d  et  el l e n ’ ét ai t  po in t  t ai l l ée 
pou r  les spor t s.

—  V ou s l ’avez eu , m adam e Ch abot ? fi t  Pas­
cal .

—  M ’en par lez p as! la v i l ai n e b êt e! a fal l u  
q u ’ai l ’ em por t e le p au vr e m on sieu r  j u sq u ’au  
p r é; l à, i l  l ’ a posé à t er re, et , com m e y  se r el e­
vai t  pas assez v i t e, y  s’est  rou lé d ’su s, croye/ .- 
vou s !

I l  y  eut  un  r i r e gén ér al , sau f  la m aît r esse, 
qui  ne d igér ai t  pas sa cou rse.

—  San s vou s, m ’si eu r  Pascal , y  par t aien t  
t ous ! Ça fai t  quasim en t  com m e les hom m es, 
ces sales bêt es ! quand un  décam pe ou cr i c, y 
s ’ m et ten t  t ous à b rai r e ou à jou er  des jam bes, 
que le d iab le les ferai t  pas m arch er  à cer t ain s 
m om en t s. Sal e bêt e, va !

« San s com pt er  q u ’au r ai t  pu jet er  le m on ­
sieu r  dan s le r av i n . V oyez-vou s ç a !

« Sa dam e ét ai t  m on t ée sur  l ’ ânesse gr i se ai l ’ 
cr i ai t  : « Ed ou ar d  ! Ed ou ar d  ! A h  ! m on  D ieu  ! 
A h  ! m on D ieu ! »

_  Je l ’ai  b ien  vu e, la dam e. En f i n , c ’cst  
t ou t  f in i?

—  Eh  !... j e les ai  l ai ssés se débat t r e avec 
Zid or e, y  p ar laien t  de ne pas payer . On n ’sai t  
pas d ’ayrfnce ce que les ân es on t  dan s la t êt e, 
n ’est -cc pas, m ’si cu r  Pascal ?

« Et  p u i s... ça veu t  êt re m ené com m e y fau t , 
ces bêt es- l 'i , ça a de la d ign i t é. Fau t  pus com ­
m en cer  par  t aper  d essu s. A h !  m ai s! ..

« J ’vas voi r  ! »

^<5 LA FII.T.K  D ü  CO NT RE BA N DIER



E t  l a Gn agn e r ep ar t i t  en  coup  de ven t .
Pascal  r egar d ai t  Con ch i t a don t  l a lèvr e con ­

ser vai t  un  p l i  am er , m algr é sa com p lai san ce 
à p ren d re par t  au x  t r i b u lat i on s de sa v i ei l l e 
am ie. I l  hocl ia la t êt e, p u i s s ’in fo r m a :

—  D ’où v i en t  que M “ ° M i r et t e n ’est  pas 
là?

■— O h ! « M adem oisel le » ! d i t  Con ch i t a. Si  
la gam in e vou s en t en dai t , el le serai t  bien  f ière !

■— D am e, on  est  d em oisel le l o r sq u ’on  veu t  
Sc m ar ier  !

—  Com m en t ? quest ion n a Pép i t o , p ou r p r e de 
con fusion .

■—  Ce n ’est  pas par  in d iscr ét ion , m ais j ’ar r i ­
vai s sous le h an gar  avec M ich el , q u i  avai t  
affai re au  vo i si n , quan d  n ous avon s en t en du  la 
h ar an gu e... p im en t ée de M  " Ch abot  et  vot r e 
Sage in t er ven t i on , m adem oisel le Con ch i t a.

<• Alor s , nous  nous  s omme s  é loignés  sans  
b r u i t .,,

Conc hita  s our it  fa ib le me nt.
'— N ’avai s- je pas r ai son ? d i t -el l e. A  leu r  âge, 

t out  s’ ar r an ge et , ap r ès ces or ages su i v i s d ’ une 
Plu ie b ien fai san t e, le ci el  r ed evien t  h leu .

« Pépito  est libre , il a ses de ux  bras , grâc€ 
a vous  !

" Il tr ava ille ra  et il gagne ra  sa fiancée . 
Mm* Chabot  n ’est point méchante ; l ’a rge nt, 
comme  on d it , ne  fa it  pas  le bonhe ur . »

I n involonta ir e  s oupir  s ouligna  la secrète  
a llus ion au père  Heppo c ouvant ses écus  dans  
sa hut te  dp la montagne .

'— Ave c tout  ce la, dit- e lle  en hé s itant , j  ét ais 
ve nue  pour  pre ndre  congé  de  mes  amis  e t 11 ai 
Pu encore  le ur  parle r .

— i'u  p ar s, Con ch i t a?
—* Oh ! pou r  peu  de jou r s, f i t -el le, t an d is
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qu ’un e larm e lu t t ai t  au bord de ses lon gs ci l s.
__ E t  où vas- t u ?
__ Je ... je ne sais pas encore. Je dois avo i r

des ren seign em en t s à A r gelès où je serai  de­
m ain  soi r . J ’ai  dem andé un e p lace pour  l 'h i ver .
J’ai  t rop froid  i ci  avec les n eiges.

_  A h ! . . .
Pascal  ne d i sai t  r i en . I l  avai t  pâl i  et  s’ in t er ­

r ogeai t  dou loureusem en t .
E l l e par lai t  de s’en al ler , au m om ent  où il 

espérai t  s’êi r e fai t  aim er . A p r ès ce baiser  de 
l ièvre su r  sa m ain , ap rès cet t e so l l i ci t u d e 
q u ’el le lu i  t ém oign ai t  h ier  au soi r . A lo r s q u ’ i l  
l ’aim ai t  fo l lem en t  pour  t ou t  ce q u ’ i l  décou ­
vr ai t  en el le de noble gén érosi t é; car  i l  ne s’ab u ­
sai t  gu èr e sur  le v i eu x  coquin  q u ’el le avai t  
pour  père.

.Ses enquêt es lu i  avaien t  r évélé qu elqu ’un  de 
ces secret s qu ’ i l s croyaien t  si  b ien  gar d és et  les 
;'.ccoin lances de Beppo avec l a bande à Raba-
/ .an...

I l  l ’ aim ai t  de t oute sa p i t ié et  r êvai t ,d e l ’ ar - 
•acl ier  à ce m i l i eu , san s b lesser  son  ju st e or ­
guei l  q u ’el le défen d rai t  j u sq u ’au  bou t . Et  el le 

^ l>ar t i r ai t ?...
M i ret t e descen dai t  avec son  balai  :
—  L à, d i t -el le, le m én age est  f in i  l à-h au t , 

j ’ai  donné un  coup de col l i er  af in  de con t en t er  
Gn agn e. O ù donc est -el le?

Pép i t o n ar ra l ’ in ciden t  de la course au x  ûneB 
et , Pascal  s’ét an t  approch é de Con ch i t a, i l s 
s'en t r et i n r en t  à vo i x  l iasse.

—  A van t  que vou s par t iez, i l  fau t  que je vou s 
par le, m adem oisel le Con ch i t a. V ou lez-vou s que 
je vou s accom pagn e?

E l l e sc l eva résolum en t  :
—  T ou t  de su i t e, alor s, m on sieu r  Pascal , car
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j e ne v eu x  pas m e t r ou ver  l a n u i t  dan s l a m on ­
t agn e.

—  V ou s ne cr aign iez r i en , au t r efo i s...
—  A u jo u r d ’ hu i  c ’est  d i f fér en t , d i t -el le avec 

gên e.
—  Con ch i t a veu t  nous qu i t t er  d em ain , avai t  

d i t  Pép i t o  à M i ret t e.
—  N on  1 ne t ’en va pas, Con ch i t a ! qu 'est -ce 

que j e d evien d r ai , si  t ou t  le m onde p ar t ?
—  O h ! ... ce n ’est  pas i r r évocab le, f i t  Pas­

cal . I l  y  a t ou jou r s un e h eu re pou r  la r é­
f l ex i on .

—  Je  ne p eu x pas rest er , balb u t i a la ieu in  
f i l le dont  la go r ge se cr i sp ai t . Je  r evien d r ai  de 
m ain  vou s d i r e ad ieu . J ’ai  des p r ép ar at i fs à 
fai r e. Je m e Sauve.

—  E t  le pèr e? d i t  Pép i t o .
El l e eu t  un gest e évasi f . E t , ayan t  em brasse 

M i r et t e et  fjer ré les m ain s t en dues, el le d i sp a­
r u t .

—  Pau vr e Con ch i t a ! fi t  Pép i t o . E l l e est  si 
m alh eu reu se avec ce v i eu x  Beppo qui  n ’ aim e 
que l ’ar gen t .

Pascal  se leva :
—  Bah  ! nous seron s peu t -êt re p lu s l ieureu> 

dem ain , d i t - i l , p ren an t  con gé.
L a jeu n e f i l l e m ar ch ai t  v i vem en t . E l l e eut  

b ien t ôt  dépassé le v i l l age et  ar r i vai t , h ale­
t an t e, au  sen t ier  qu i  coupe la p r ai r i e lorsque 
l ’ ascal  la r ejo i gn i t . E l l e ne se ret ou rn ai t  
pas.

— Est- ce pour  me  fuir  que  vous  courez a ins i. 
Made mois e lle ?

—  Oh ! appelez-m oi  Con ch i t a ! fit  la m alh eu ­
r eu se, lui  m on t ran t  un  v i sage in on dé de larm es. 
Je ne i "« poin t  une dem oisel le. Jr  une 
Pau vre f i l le p t r sécu lée, h u m i l i ée, m ar t yr i sée.



El l e s’ ar r êt a cou r t  et  son  r egar d  cr ain t i f  
s’égar a au t ou r  d ’eu x. M ais, en ce l i eu , p as un 
bu isson , l a p r ai r i e ét ai t  rase, en  pen te et  ét en ­

due.
I l  p r i t  sa m ain .
—  Q ue cr aign ez-vou s, Con ch i t a? N e su i s- je 

pas là pour  vou s défen d re?
—  M e d éfen d r e! f i t -el le avec une in t r ad u i ­

sib le expression  d ’h or reu r , m ais c ’est  vous 
q u ’ i l  fau t  défen d re ! Fau t - i l  vous répét er  encore 
q u ’on  vou s ch er ch e, n u ’on  vou s pou r su i t ?

—  Q uel  m al  ai - je fai t ?
—  C ’est  pour  le bien  que vou s avez fai t , 

et  pour  celu i  que vou s pouvez fai r e, q u ’ 011 
vous en veu t .

E l l e s’égar ai t . Ferm em en t , i l  p r i t  ses d eu x 
m ain s et , scs yeu x  su r  les sien s, ces yeu x  b leus 
sous les r egar d s desquels ses yeu x  noi rs 
fu yaien t , dom inés :

—  Par l ez ! ordon n a-t - i l . I l  fau t  que je sache. 
V ou s m e lai sser iez donc t uer?

—  O h ! ne par lez pas î'i nsi  ! p r ia- t -el le, 
t ordan t  scs b r as et  lu i  éch appan t , lorsque 
je m e fai s vio len ce pour  vous élo ign er  de 
m oi !

—  A h  ! j e rest erai  p r ès de vou s, quoi  q u ’ i ’> 
ar r i ve, af f i rm a-t - i l .

E t , com m e i l s ar r i vaien t  à la zone boisée, 
i l  osa la p ren d re au x épau les et  la rapprocher  
de lu i  :

—  Je  vous ai m e!... m urm ura- t - i l .
E l l e d éfai l l i t  et  sa résist an ce l 'aban d on n a ' 

En  ce m êm e l ieu  où l ’au t re avai t  su r gi  et  l ’ a v a i t  

souff letée de son r i r e, i l  p r ofér ai t  l ’aveu  d ’o* 
m ou r ...

I l  la sen t i t  f r ém i r  et  su ivi t  le r egar d  inquiet  
qu i , de n ou veau , son dai t  l ’espace.
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—  Q u elqu ’un  vou s per sécu t e? gron d a- t - i l .
—  Ecou t ez, am i , p u isqu e vou s vous obst i ­

nez à su i vr e un e m alh eu r eu se, i l  fau t  que 
vou s sach iez ce que vou s r i squ ez au p rès de 
m oi.

Et , san s q u ’un  m ot  eû t  t r ai t  au  m ot i f  secret  
des r elat i on s de son père avec Rab azan , el le 
con t a la scèn e de la vei l l e, cr oyan t  pouvoi r  
s ’en t en i r  là.

M ais Pascal  savai t  dédu i re :
—  E t  vot re père, aver t i , ne vou s défend 

p as?... et  ce m isérab le ose com pt er  vou s ré­
d u i r e par  la f r ayeu r  ou en  m en açan t  ceu x qui 
vou s aim en t ?

« I l  i gn or e don c que l a crain t e est  im pu is­
san t e à soum et t re l es cœurs f i er s... et  am ou ­
r eu x? I l  peut  b r aqu er  son fusi l  à t ous les dé­
t ou r s des sen t ier s, i l  peut  m e su i vr e com m e une 
om bre et  m e f r ap p er , si  D ieu  le veu t , je m ’a­
ban don n e à m a dest in ée qu i  est  de vous 
su i v r e... et  de vou s aim er , Con ch i t a ! »

El l e l ’en veloppa d ’un  lu m in eu x r egard .
—  O h ! d i t -el le, je ne su is q u ’ une pau vre 

f i l l e. Com m en t  p u i s- je vou s m ér i t er?
I l s m arch èren t  m i -en lacés. Peu  à peu la peur  

s’en fu yai t . Con ch i t a ou b l iai t  l es m en aces et  la 
r évélat i on  od ieuse qu i  p ou vai t , p lu s sûrem en t  
que le d an ger , la séparer  de celu i  qui  l 'ai m ai t  
dan s l ’ i gn or an ce de l ’ i n fam ie i n f l i gée p ar  son  
p r op re père.

I l s ar r i vèr en t  su r  le m in ce p lat eau  où la ca­
bane ét ai t  assise. I ,e so lei l , encore h au t , fai sai t  
r esp len d i r  les gl aci er s à l ’ hor izon  lo in t ain  où 
s’ou vr e la Brèch e du  M arboré. Con ch i t a, les 
yeu x  per d u s ver s ces m on t agn es, son geai t  à 
Pép i t o , et  Pascal  au ssi .

—  O u i ..., d i t - i l , r épon dan t  au x  pen sées q u ’ il
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d ev in ai t , ce fu t  un e m in u t e af f r eu se quan d  je 
v i s d i spar aît r e ce p au vr e en fan t .

__E t  p lu s af f r eu se encore, peu t -êt re, lor squ e,
pour  l e sau ver , vou s êt es descendu .

—  I l  est  b r ave, f i t - i l  îl dem i -voix.
—  C ’ est  un  héros ! répon d i t -el le, s’exal t an t . 

Com m e vou s ! E t  vou s avez sau vé un  noble 
cœu r ...

—  Par  l a M ad on e! que de b r aves gen s au ­
t our  de vous^ . Con ch i t a ! T o u s des h éros ! d i t  
.un ■ vo i x  m ordan t e qu i  les fi t  su r sau t er .

Pascal , r ap idem en t , sai si t  la jau n e f i l l e dans 
un de ses b r as, b r aqu an t , de l ’ au t re, son b r ow ­
n i n g su r  le n ou veau  ven u .

— Q ui vou s p ar l e? f i t - i l , t oisan t  le colosse 
h ain eu x qui  avai t  su rgi  du ret r ai t  de l a roche 
d ’où i l  l es voyai t  ven i r  à pas len t s.

—  Je ne vou s crain s p as! si f f la Rabazan , les 
en veloppan t  du  m êm e regard  ven im eu x.

L a r age le ren dai t  ef f r ayan t , le t rem blem en t  
de ses l èvr es accusai t  un e colère q u ’ i l  ne m aî ­
t r i sai t  p lus.

— Laissez cet t e f i l l e! ordonn a-t - i l .
Pascal  sour i t  superbem en t .
—  D e quel  d roi t  com m andez-vous i ci ?
—  Du droi t  que j e m ’accorde.
11 fi t  un effor t  pour  dom pt er  sa gor ge qu i  

se con t ract ai t  et , d ’ un e vo i x  saccadée, i l  r e­
p r i t  :

• Cet t e f i l le m ’est  prom ise par  son  pèr e; 
j e veu x bien vous l ’app ren d re, «si vou s l ’ i gn o ­
rez. C ’est  pourquoi  : h ors d ’ i ci  !

Pascal  sou r i t  encore.

M on droi t  p r im e le vôt r e, d i t - i l  f ièrem en t . 
Je  le t ien s d ’el le-m ém e.

;it> î .iu O ieuui eucu io et  por t a la m ain  à sa 
cein t u re.
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—  M isér ab le ! cr i a Con ch i t a, ne m e t en t e pas. 
Jo  te h ai s!  t u  le sais. T u  es le dém on  et  j ’ai  
h or reu r  de t a p résen ce.

—  A  ton  t ou r , ne m e t en t e pas. T u  sais 
ce don t  j e su is capab le.

E t  i l  s ’avan ça p ou r  l ’ar r ach er  au  b r as de 
Pascal .

—  Pr en d s gar d e ! f i t  l e b r i gad i er , le doigt  
su r  la dét en t e du  b r ow n in g.

—  Pen ses-t u  que je t e cr ai gn e?
E t  Rabazan  l an ça sa n avaja su r  l e gr ou pe 

si  ad roi t em en t  q u ’el le se p i au la en p lein e poi ­
t r i n e du  b r i gad i er , don t  les b r as sc dét en d i ren t  
et  qu i  t om ba de t ou t e sa h au t eu r  su r  le sol .

U n  flot  de san g r ou gi t  au ssi t ôt  sa ch em ise.
I l  y  eu t  un  in st an t  de st u p eu r . Con ch i t a, 

san s cr ain t e pou r  el le-m êm e, à gen ou x au p r ès 
du  b lessé, ar r ach ai t  le co l , l es vêt em en t s, et  
m et t ai t  à n u  l ’af f r eu se p lai e d ’où  el le en levai t  
l e cou t eau  qu i  fi t  p lace à un  jet  t i ède qui  
l ’ in on da.

E l l e r el eva des y eu x  fou s su r  le ban d i t , 
im m obi le à p résen t . E l l e bon d i t .

—  A ssassin  ! M au d i t  ! cr i a- t -el l e.
E t , se baissan t  su r  la v i ct im e, el le em p l i t  

sa m ain  de ce san g qu i  bou i l l on n ai t  et , le jet an t  
à la face du m on st r e, el le j u r a :

—  Par  le Ch r i st , que ce san g te dam n e 
jam ai s !

L e m isér ab le ch an cela, aveu glé p ar  ce flot  
t i èd e; i l  eu t  un bond de fau ve ver s la f i l l e qu i  
le b r avai t  ! m ais, fai b l i ssan t , i l  s’en fu i t , sc h eu r ­
t an t  au  v i eu x  Beppo qu i , ar r êt é au bout  du  
sen t ier , avai t  vu  la scèn e d ’ h or reu r .

Con ch i t a s’ét ai t  de n ou veau  écrou lée au p r ès 
de celu i  q u ’el le aim ai t , t ou t  son  êt re effon d ré 
d evan t  ce m alu eu r . Sa m ain  ch er ch ai t  le cœur



am i  qu i  m ou rai t  pou r  el le. E l l e cr u t  sai si r  un  
faib le bat t em en t .

I l  v i vai t  !
.—  D ieu du ciel , soyez bén i  ! f i t -el le.
E t , se r el evan t , el le aperçu t  son  père :
—  Pèr e, d i t -el le, aidez-m oi . N ou s al lon s le 

m et t re su r  m on Ht.
L e v i eu x  eut  un  gest e vio len t  de d én éga­

t i on  :
—  N o n ! cr ia- t - i l , y  pen ses-t u , m alh eu r eu se!

U n  douan ier  ! Bon  pour  nous fai re assassin er  
par  la bande à Rabazau  et  encore accuser  par  
l es gabelous !

I l  bai ssa la vo i x  et , m on t ran t  le r av in  p rofon d  
der r ière l a m aison  :

—  I l  fau t , d i t - i l , l e jet er  l à dedan s, et ... n ous 
ne savon s r i en , vo i l à !

Con cln t a bon d i t  ver s l e v i ei l l ar d .
—  M ais vou s êt es donc deven u  un  assassin  

com m e eu x , vous aussi  ! voci fér a- t -el l e. A idez-  
m oi , vou s d i s- je, ou je descends à la casern e 
ch erch er  du secou rs et  je vou s dénonce t ous !•

L e v i eu x  sc défen dai t .
— Si  vous ne m ’aidez pas et  s’ i l  en m eu r t , 

rappelez-vous que vous l ’ au rez vou lu . Je  serai  
san s p i t ié, m êm e pour  vo u s...

Beppo s’exécu t a.
11 p r i t  par  l es épau les celu i  qu i , l ’ i n st an t  

d ’ avan t , b r avai t  le lâch e m eu r t r i er ; Con ch i t a 
t enai t  les p ieds; i l s pén ét rèren t  dan s la caban e 
où i l s le couchèren t  su r  le l i t  d ’ un rédu i t  t ai l l é 
dan s le roc, der r ière la ch am bre de la jeu n e 
f i l l e.

Ce r éd u i t , m asqué p ar  une ar m oi r e, éclai r é 
par  les fen t es du roc qui l 'aér ai en t  au ssi , ét ai t  
i n soupçon n ab le du deh ors.

Lor squ e Pascal  fu t  ét en d u , jo i gn an t  scs
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m ain s dan s un e dét resse in f i n ie, Con ch i t a ch er ­
ch a dan s cet t e vu e le cou rage n écessai re à 
l ’ach èvem en t  de son  œu vr e, p u is el le ferm a 
cet t e por t e don t  el le en fou i t  l a cl ef  d an s son  
sein .

—  V ou s al lez gar d er  la m aison , ordonn a- 
t -el le au  v i eu x , sou m is désorm ais. Fai t es d i s­
p ar aît r e ces t r aces et  ce san g. M oi , je cou r s au  
v i l l age pou r  vou s sau ver .

E l l e jet a un  ch âle su r  sa t êt e, et , dan s la 
brum e gr an d i ssan t e, el le se l an ça dan s le sen ­
t i er  ov) el le vo lai t .

Bep p o  écout a ce p as décro issan t . I l  eu t  un  
r egar d  in d écis ver s la m aison  gar d ien n e du se­
cret , un  gest e de fat al i t é, et , p ren an t  un e pel le, 
i l se m i t  en d evo i r  de n i veler  le sol  et  de jet er  
dan s le r av in  cet t e boue san glan t e.

V I

P ROVIDE N CE

I / ab b é V ern on  l i sai t  011 m éd i t ai t  dnns la pe­
t i t e p ièce lu i  ser van t  de salon -bu reau  qu i , avec 
la cu isin e, com posai t  le r ez-de-ch aussée de 
l ’h u m b le cu r e, p récédée d ’un  jar d i n  ét r o i t , ou 
p lu t ôt  d ’un e al l ée, con d u isan t  il la r ue. V u  
l ’h eu re avan cée, le b r ave p té I re t r essai l l i t  au x  
cou ps pressés f r appés t\ la por t e du jar d in et .

Sa ser van t e, M ar ion , for t  em pêchée par  l ’âge, 
•ic se l iât an t  pa's assez au  gr é du  v i si t eu r , celu i -  
ci  redoub la sc's appels.

l .e  cu r é se leva et  lu t  lu i -m êm e ou vr i r .
I .a dem i -obscu r i t é de la r u el l e, don t  un  m ur  

le sépar ai t , l ’em pêch a de r econ n aît r e aussi t ôt  
Conchita . M ais el le se nom m a.

318-111



__M on sieu r  le cu r é, p ar  p i t i é, reecvez-m oi  un

in st an t .
__ En t r ez, m a pet i t e, fi t  le cu r é, qui  l ’avai t

vu e en fan t . Q u ’est -ce q u ’ i l  y  a?... A u cu n  m al ­
h eu r , j ’espère?

En  d isan t  ces m ot s, i l s avaien t  f r an ch i  les 
quelqu es pas qu i  l es séparaien t  de l a m aison  

L a M ar i  on ,, debout  su r  le seu i l , quest ion n ai t . 
Con ch i t a bou scu la, san s répon dre, la v i ei l l e 

fem m e, i n t er loquée, et , l a por t e r eferm ée su r  
eu x , com m e l ’ abbé se ret ou rn ai t , el le se jet a 
vio lem m en t  à gen ou x su r  l es dal les.

—  M on sieu r  le cu ré, d i t -el le, je vou s en  su p ­
p l i e, en t endez-m oi en con fession . Je  ne p u is 
par ler  au t rem en t .

—  Bien , m on  en fan t , fi t  l e p rêt re.
I l  s’ assi t  et  fi t  le sign e de la cr o i x .
L a désespérée com m en ça l e Confüeor.

A r r i vée au meâ-culpâ, el le f r appa si  for t  sa
poi t r in e, que le p rêt re, ef f r ayé, m odéra cet t e 
ardeu r  :

—  Calm ez-vous, pau vr e en fan t , D ieu , vou s 
le savez, est  t out  m isér icorde.

Con ch i t a, l es yeu x  secs, là parole b r ève, con t a 
t out .

El l e n ’om it  r ien , déposan t  au x p ieds du 
p rêt re l es od ieu x secret s de l a ban de où son 
père ét ai t  com prom is. A r r i vée au m eur t re de 
Pascal , sa vo i x  fai b l i t , sou cou rage l ’abandonna 
et  el le se l ai ssa al ler  su r  les dal les.

L ’abbé V er n on  la r écon for t a de quelqu es 
gou t t es d ’un  cord ial  q u ’ i l  com posai t  avec des 
p lan t es et  du v iei l  ar m agn ac. E l l e repr i t  ses 
for ces et  ach eva, en su pp l ian t  le p rêt r e de 
l ’ accom pagn er  au logi s de la m on t agn e.

Celu i -ci  dem eura un i n st an t  si l en ci eu x.
—  M on en fan t , d i t - i l  en f i n , j e d o is fai r e
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quelqu es r éser ves : vou s m ’au t or i ser ez, si  n ous 
n ous t r ou von s en face d ’un d an ger  de m or t , à 
appeler  un  m édecin  p lu s com pét en t  que je ne 
le su i s... V ou s le com pren ez?

—  O u i ... M on sieu r  le cu r é, con sen t i t -el le.
—  Pu i s, d an s le cas où l ’absen ce du b lessé, 

car  j e veu x  espér er  q u ’ i l  v i v r a, don n erai t  l i eu  
à des pou r su i t es non  ju st i f i ées, accordez-m oi  
l e d ro i t  de d écou vr i r , non  le m eu r t r i er  v ér i ­
t ab le, p u isqu e ce serai t  dén on cer  au ssi  vot r e 
père, m ais, en  m e r et r an ch an t  d er r ière le secret  
de la con fession , d ’ap p or t er  au x  ch efs de l a Ju s ­
t i ce un  t ém oign age qu i  se vér i f i er a p lu s t ar d , à 
la gu ér i son  du  b lessé.

E l l e sou p i r a :
—  Cela est  ju st e, M on sieu r  le cu r é, et  je 11e 

pu is 111’y  r efu ser . M ai s, par  gr âce, al lon s v i t e. 
Peu t -Êt re m eu r t - i l  san s secou rs !

L e p rêt re p r i t  sa t r ousse de pan sem en t , son 
bâton  fer ré et , t ou t  en  d i san t  à la M ar ion , éber ­
l uée, su r  le seu i l  :

—  N e m ’at t en dez pas, M ar ion . Je  r ev i en s..., 
i ! su i v i t  Con cl i i t a qu i  vo lai t  su r  la r ou t e, fen ­
dan t  le b r ou i l l ar d  d ’un e cou rse fo l le.

L a v i ei l l e ser van t e haussa les ép au les :
—  D e n u i t  et  de jo u r  su r  l es ch em in s, si 

c ’est  pas une p i t i é ! m u r m u r a- t -el le. L e cher  
hom m e y  lai ssera la v i e, c ’est  sû r ...

E t , ferm an t  som m ai rem en t  l es por t es, car  i l 
u ’y avai t  r ien  à voler  au  p r esbyt èr e, el le gagn a 
son r éd u i t  obscu r .

Con clû t », oppressée, vain cu e p ar  son an ­
go isse, du t  s ’ar r êt er ; l ’abbé la r ejo i gn i t , escala­
dant  san s se p r esser , m ais d ’ un pas aler t e et  sû r  
de v i eu x  m on t agn ar d , la pen t e t ou jou r s p lu s 
abrup t e.

E l l e l ’ im p lora '
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__V o u s le sau ver ez, M on sieu r  le cu r é, D ieu
ne- peut  pas vou lo i r  qu ’ i l  m eure !

—  Pr iez- le, Con ch i t a. Je ne su i s (pie son  ser ­
v i t eu r .

I l s eu ren t  tôt  f r an ch i  les t r o i s k i lom èt res qu i  
l es séparaien t  de la m aison  de Beppo.

Celu i -ci  se t en ai t  dan s sa cu i sin e, accoudé 
su r  la t ab le, la t êt e, dans ses m ain s. I l  ne bou ­
gea p as à leu r  ar r i vée; on eû t  pu  cro i r e q u ’ i l  
dorm ai t .

—  A l o r - , Beppo, vous avez du v i l ai n  t r avai l  
i c i ?... d i t  l ’abbé.

L e v iei l  Esp agn o l  se leva san s répon dre et , 
l ’ai r  égar é, se d i r i gea ver s le r édu i t  où  i l  
couchai t .

Con ch i t a l ’ar r êt a :
—  1èr e, d i t -el le, vou s n ’avez r ien  à crain d re. 

V ou s n ’êt es pas cause de ce qu i  est  ar r i vé.
Beppo regarda sa f i l le com m e s’ i l  ne com pre­

nai t  l ias. I l  passa sa m ain  su r  son  fron t .
—  V ou s avez t ou t  m is en  ordre deh ors?
I l  i n cl i n a la t êt e.
—  A l lez en p ai x , d i t  le cu r é, qui  avai t  déposé 

sa t rou: se su r  la t able et  la d ép l iai t .
Beppo d isparu t  ver s la soupen t e ferm ée d ’un 

r ideau . Con ch i t a s’ assu ra de la clôt u re des vo ­
l et s, donna d eu x t ou r s à la ser r u r e, m i t  
la clef  dan s sa poche et  jet a un  fagot  
dans le foyer  où el le suspen d i t  la m arm i t e em ­
p l ie d ’eau pure.

Cela fai t , v i vem en t , el le ou vr i t  la por t e de sa 
cham bre et  pensa d éfai l l i r  du p rofon d  si len ce 
qui  l ’ accu ei l l i t . Pas un  sou i l l e, pas une p lain t e. 

L e v i sage b lêm e, el le su p p l i a :
— En t r ez le p rem ier , M on sieu r  le cu r é, m oi 

je ne p eu x pan.
El l e recu la l ’arm oi re, dém asqua l ’ou ver t u r e
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et  su i v i t  le p rêt re, qui  déposai t  su r  la t ab let t e 
un e lam pe à la f lam m e dan san t e. L ’ai r  qu i  pas­
sai t  par  les fen t es du roc fai sai t  vaci l l er  la l u ­
m ière. Con ch i t a, au ssi t ô t , bouch a ces brèch es 
en son gean t  à celu i  qu i , du deh ors, pouvai t  
gu et t er .

L ’abbé V er n on  secpua sa t êt e expér im en t ée 
en  voyan t  la l ar ge p laie ou ver t e par  l a n avaja 
du  ban d i t .

L ’arm e avai t  ét é ar r ach ée in con sciem m en t  
par  la jeu n e f i l l e, ign or an t e du d an ger  de ce 
gest e, dan s la fu r eu r  qui  l ’avai t  jet ée su r  le 
m eu r t r i er . Par  bon h eu r , à la vu e du  f lot  de 
san g qui  s ’en éch ap pai t , el le avai t , de son  fou- 
i ar d , bouché la p laie qu i , m ain t en an t , saign ai t  
â pein e.

L ’abbé d égagea la po i t r i n e et , d 'u n e sonde 
q u ’ i l  m an iai t  avec p ruden ce, i l  s ’assu r a de la 
p r ofon d eu r  de la b lessu r e et  de sa d i r ect ion .

Ce fut  m in u t i eu x et , sous cet t e dou leu r  q u ’ i l  
r essen t i t , Pascal  r ev in t  A l u i . Ses yeu x  se por ­
t èren t , al t er n at i vem en t , «lu p r êt r e pen ché su r  
l u ' i\ Con ch i t a l ’éclai r an t  d ’un e m ain  t rem ­
b lan t e. Pu i s, l î’.s de cet  ef for t , scs pau p ièr es se 
r eferm èren t .

I l  n ’ét ai t  pas p lu s pi l le que la jeu n e f i l l e qui  
le con t em p lai t , h or r i f i ée, at t en d an t  l ’ ar rêt .

L ’abbé V ern on  se r el eva :
—  Pu i sq u ’ i l  n ’est  pas m or t  l or squ e l ’ arm e a 

été en levée, j ’ espère q u ’ i l  n ’en m our ra pas, 
m u rm u ra- t - i l . D ieu  a perm is que le coup  d éviât  
su r  un e côt e. Je cr o i s pou voi r  d i r e q u ’el le n ’a 
pas lésé le poum on , ni  le cœu r , c a i .. . i l  serai t  
d éjà f i n i ...

—  O h ! m on D ieu , m erci  ! ... m er ci , m on 
D ieu ! fai sai t  Con ch i t a, ch an celan t e.

L ’abbé repr i t  :



__ M ai s que cet  espoi r  est  f r ag i l e ! ... et  j e
ne p u is encore r ien  af f i rm er .

I ,a jeu n e f i l l e se t u t , jo i gn i t  ses m ain s et , 
b r i sée d ’ém ot ion , t om ba su r  un e ch aise, ses 
yeu x  r i vés au x lèvr es du  prêt re.

—  Je n ’ai  pas besoin  d ’ajou t er , con t in u a- t - i l , 
que ee m alh eu r eu x est  bien  b as... par  su i t e de 
t ou t  le san g perdu , vou s le voyez, m a pau vre 
en fan t ... H eu reusem en t , si  vou s avez r i squé 
gr os en  ar rach an t  la n avaja, vous avez été bien  
in sp i r ée en bouchan t  la p laie.

E l l e f r ém i t . A i n si , c ’est  el le qui  au r ai t  hât é 
sa m or t  si ...

En  lu i  donnan t  ses in st r u ct ion s, l ’abbé V er -  
non app l iqua le p rem ier  pan sem en t  don t  el le 11e 
perd i t  pas un  d ét ai l , app ren an t  ardem m en t  ce 
qu i  serai t  désorm ais son  office. E t , su r  ce corps 
d ’où la v i e sem blai t  r et i r ée, le bon  v i ei l l ar d  
appela le secours de Celu i  qui  peut  t ou t . I l  l e 
bén i t . Pu i s, s’élo ign an t  de cet t e couche :

—  Je revien d rai  dem ain , p rom i t - i l , ap rès m a 
m esse; avec m a boi t e d ’ h erbor ist e, je p u is p as­
ser  par t ou t  san s évei l ler  la cu r iosi t é.

11 p r ia doucem en t  et , p ren an t  des m ain s d e. 
Con ch i t a le ram eau bén i t  f i xé au cr u ci f i x , au 
ch evet  de l ’ét ro i t e couchet t e de la jeun e f i l l e, i l  
l e posa su r  le fron t  du b lessé et  aussi  su r  celu i  
de l ’en fan t  dou loureuse écrou lée à scs p ieds.

—  A yez  con f ian ce, Con ch i t a, d i t - i !, en la 
qu i t t an t , nous ne som m es jam ais aban don n és et  
t ou t  ce qui  ar r i ve est  vou lu  par  D ieu  pour  
not re b ien .

—  A h  ! D ieu  veu i l l e alor s q u ’ i l  gu ér i sse ! 
ach eva- t -el le, t an d is que le p rêt re d i spar aissai t .

E l l e dem eura un  in st an t  su r  le seu i l , r egar ­
dan t  pâl i r  l es ét oi les sous la p rem ière aube du 
jou r .

7o  T,A FÏT.T.E DX1 CON TRE PA N DIER
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D e gr an d es brum es s’en vo laien t , chassées  
p ar  des sou ff les p ressés, qu i  appor t aien t  jus ­
q u ’au x  val lées l ’ hum ide f r aîch eu r  des glacier s. 
E l l e f r i sson n a sou s ce f r o id , m al  défen du e de 
vêt em en t s l éger s, et , se r ep roch an t  cet  ar r êt , 
el le se h ât a de r egagn er  son post e.

Pascal  sem b lai t  dorm i r , m ais ce v i sage ex ­
san gu e lu i  r appelai t  l a m or t . D an s sa dét resse, 
el le p r i a, cou rbée su r  un e ch aise basse, ses 
d o igt s, l on guem en t , égren èren t  le ch apelet . 
E l l e ferm ai t  les y eu x , t or t u rée par  ce p âle v i ­
sage, où l ’obscu r i t é r el at i ve ajou t ai t  des om bres 
l u gu b r es Bien t ô t , dan s la fer veu r  de scs i n ­
vocat ion s, ses jou es se séch èr en t , ses lèvr es 
s ’ im m obi l i sèren t . E l l e dorm ai t .

Q uand el le s’évei l l a, i l  fai sai t  gr an d  jou r . L e 
corps excéd é avai t  p r i s sa revan ch e. E l l e se 
sen t i t  reposée, m ais l ’an goisse la r ep r i t , et , con ­
fuse de cet  i n st an t  d ’ou b l i , el le r evin t  aussi t ôt  
au b lessé.

Pascal , im m obi le, l es yeu x  ou ver t s, la r e­
gar d ai t .

I l  essaya vagu em en t  de sou r i r e, sa faib lesse 
s’y  r efu sa, de m êm e que les m ot s su r  ses l èvr es 
pâl ies.

—  N e par lez pas ! im p lora- t -el le. N e bougez 
p as! N ou s vou s sau ver on s! L ’abbé V ern on  
vou s a so ign é, i l  répond de vou s !

Com m e la m ain  du  blessé reposai t  su r  la 
cou ver t u r e, el le y  posa la sien n e; une faib le 
pression  lu i  p r ou va q u ’ i l  avai t  com pr i s, et , 
d ’un  l i n ge im b ibé d ’un  cor d ial , el le r af r aîch i t  
ses lèvr es b r û lan t es, com m e l ’ab bé l ’avai t  
en seign é.

Beppo er r ai t  com m e un  égar é d evan t  sa m ai ­
son . Con ch i t a en t r ep r i t  de r assu r er  le v iei l  
hom m e qui ne s ’ém ou vai t  que pou r  son propre



p ér i l . E l l e r épét a, pour  la d i x i èm e lo i s, que l e 
secret  serai t  b ien  gar d é. E l l e cru t  l u i  don n er  
t ou t  repos en lu i  appren an t  que le b r i gad ier  
gu ér i r ai t .

L e v i eu x  receleu r , que r ien  ne t ou ch ai t , eu t  
un e révol t e à cet t e assu r an ce :

—  Plû t  au Ciel  ! s ’écr ia- t - i l , déver san t  sa 
rage, p lû t  au Ciel  q u ’ il fû t  m ort  ! C ’est  cet  
bom m e-là qu i  est  le d an ger ! E t  si  tu m ’avai s 
laissé fai r e, c ’est  dans le r av in  qui  l on ge le 
Ci rque q u ’on  l ’au r ai t  t r ouvé cc m at i n ... ou 
quelque au t re jou r , t an d is q u e...

El l e s ’él o i gn a, i n d ign ée :
—  L e dém on est  en core en vou s, m on  père. 

Ces m éch an t s hom m es vou s l ’on t  lai ssé. Je  
m ’en vai s p r ier  D ieu pour  q u ’ i l  vou s pardon n e.

M ais el le revin t  su r  ses pas. T an t  de du ret é 
l ’ef f r ayai t .

-— Et  r appelez-vous que s ’ i l  ar r i ve m alh eu r  
à Pascal , c ’est  m oi qu i  le ven ger ai  su r  vou s 
t o u s! J ’en  ai  fai t  le serm en t  par  le Ch r i st  su r  
l a n avaja !

Et  el le ret ou rn a au p r ès du b lessé.
L e v i eu x  rest a un  m om en t  san s bouger . Cou-- 

ch i t a avai t  d i spar u  q u ’ i l  ét ai t  encore l à, im m o­
b i l e, avec, dans les or ei l l es, le son  de cet t e vo i x  
résolue q u ’ i l  lu i  con n aissai t  à cer t ain es h eu res.

El l e ét ai t  bien  capab le de fai r e ce q u ’el le d i ­
sai t , et  un t rem blem en t  le saisi t . I l  eut  un  re­
gar d  de dét resse au t ou r  de l u i , car , s ’ i l  cr ai ­
gn ai t  la ven gean ce de Con ch i t a, i l  ne r edou t ai t  
pas m oins cel le de U abazan  q u i , quelqu e jou r , 
pouvai t  su r gi r  m algr é le d an ger  q u ’ i l  cou r ai t , 
réclam erai t  la f i l le et  b r o ier ai t  t ou t  cc qu i  lu i  
fer ai t  obst acle.

11 en ét ai t  à peser  ses ch an ces, q u 'i l  t r ou ­
vai t  l égèr es, quan d  l ’abbé V er n ou  le su r p r i t .

7 2  LA F IL L E  DU CO NTR EBANDIER
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I l  r even ai t , su i van t  sa p rom esse, et , t r o u ­
van t  Beppo d evan t  sa m aison  d an s ui>e at t i ­
t ude absorbée, i l  essaya en core une lois 
d ’en t am er  cet t e r ude cu i r asse i n accessib le à la 
p i t i é, san s sou pçon n er  j u sq u ’où  cct  en du rci  
poussai t  la cru au t é.

I l  vou lu t  p rou ver  à Beppo qu e l a p résen ce 
de Pascal , p r éci sém en t , l ’ i n n ocen t ai t . I l  n ’ob ­
t i n t  q u ’un  : « C ’est  bon , c ’ est  b on ... » p lein  de 
r an cu n e, et , ne ju gean t  pas l ’ h eure p rop ice, 
l ’abbé V er n on  n ’ i n si st a pas.

I l  r ejo i gn i t  Con ch i t a au p r ès du  b lessé don t  
i l  est im a que le p lu s gr an d  d an ger  ét ai t  la fai ­
b lesse. A p r ès cet t e én orm e per t e de san g, d i ­
sai t - i l , l a r econ st i t u t ion  ser ai t  l on gu e, et  les 
Soins m in u t i eu x.

Q u ’ im por t ai t  à Con ch i t a, pou r vu  q u ’ i l  fû t  
sau vé !

L,a con valescen ce, p ou r  aussi  l on gu e q u ’el le 
f(U, n e le ser ai t  j am ai s assez pou r  ses d ési r s, 
et  i l  ne lu i  m an querai t  r ien  pou r  r efai r e ses 
for ces perdues.

E l l e l ’assu r ai t  avec ch aleu r  au  p r êt r e, qu i  
p ren ai t  l ’en gagem en t  d e la secon der  en t out  ce 
qui  ser ai t  en son pouvoi r .

—  V ou s m ’en ver rez les rem èdes et  l es p r ov i ­
sion s par  Pép i t o , r ecom m an da-t -el le, car  je ne 
le qu i t t er ai  pas.

« Pép i t o  est  sft r , Pascal  l ’a sau vé, i l  est  t out  à 
l u i . »

—  I l  fau d r a, au con t r ai r e, vou s m on t rer , 
Con ch i t a. San s quoi  vou s serez sou pçon n és, et  
at t i r erez ch ez vous cet t e pol i ce qu i  vou s ef f r ai e.

— M on  D ieu  ! f i t -el le, an go i ssée, au r ai - je ce 
Courage? et  com m en t  le l ai sser  seu l  avec...

I .es v eu x  in qu i si t eu r s du  p rêt re la d evin èr en t , 
ü l l e avou a :



__ C ’est  m on  père qu i  m ’épouvan t e. L ’ au t re
a dû  passer  l a f r on t ière, m ais i l  l e t ien t  t el l e­
m en t , et  i l  en  a si  peu r , q u ’ i l  ferai t  t ou t  pour  
l u i  ob éi i .

—  I l  n ’ osera r i en , Con ch i t a, car  i l  m ’ a vu , 
et  i l  sai t  que je le dén on cerais san s h ési t er .

—  So i t , d i t -el le, j 'o b éi r ai . Peu t -êt re est -ce 
m ieu x, en  ef fet ?

—  O u ..., d i t  l e p rêt r e, le t r an spor t er  ai l l eu r s... 
et  le rem et t re en  d ’au t res m ain s, dès que nous 
le pou r ron s.

—  N on  ! supp l ia- t -el l e, laissez- le-m oi  ! I l  fau ­
d rai t  m e t uer  pour  ar r i ver  à l u i ; et  i l s n ’ i r on t  
pas ju squ e- là. C ’est  m on père, ap r ès t ou t  ! i l  
ne m e t uerai t  pas. Je ne p eu x pour t an t  pas le 
l i vr er  ! ajou t a- t -el le avec désespoi r .

T an d i s q u ’ i l s so ign aien t  le b lessé, le v i eu x  
Bepp o, qu i  ne vou lai t  pas s’élo ign er  de la m ai ­
son , son gea, pour  d issiper  sa fu reu r  im pu is­
san t e, à l a con solat ion  suprêm e p ar  l aqu el le i l 
ou b l i ai t  t ou t .

I l  p r i t  dan s sa poche la clef  de la grot t e où 
i l  cach ai t  les bal l o t s des con t reban d iers. Ecar ­
t an t  les bu isson s qui  d issim u laien t  l ’ ét roi t e ou ; 
ver t u r e, i l  pén ét ra dan s le rédu i t .

Ju gean t  que l ’ im m ixt ion  des ét r an gers chez 
lu i  exposai t  t rop  de p ér i l s, i l  y  avai t , dès 
la vei l l e, appor t é son  t résor .

L ’excavat i on , t ou t e n at u r el le, sem blai t  avoi r  
été fai t e pour  l ’u sage auquel  l a vouaien t  d ’au ­
d acieu x ban d i t s. Bosse, p rofon de, et  san s au t r e 
i ssue que l ’en t rée, quelqu es f i ssu res du roc, i n ­
v i sib les du deh ors, y  donnaien t  su ff isam m en t  
d ai r  pour  q u ’on pû t  y séjou r n er  au besoin ; et , 
m ain t es fois, Rabazan , p ou r su i v i , avai t  usé de ce 
r efuge.

D ans le fon d , une couch et t e, fai t e de feu i l l es
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sèches  et  de lam beau x de cou ver t u r es, ét ai t  le  
l i t  som m ai re des p r i son n ier s d ’ un  jou r . L a 
por t e, sol idem en t  ferm ée, au  dedan s, d ’un e 
bar r e de fer  en cast rée dan s le r oc, se com p lé­
t ai t , au deh ors, de sol ides ver r ou s m un is de ca­
den as qu i  eussen t  fai t  h on n eu r  à m ain t es p r i ­
son s d ’ Et at .

L e v i eu x  Bepp o, alor s q u ’ i l  ét ai t  v i go u r eu x , 
avai t  i n st al l é cet  ab r i , car , d epu is b ien  des 
an n ées, son avar i ce le vou ai t  au x  com p l i ci t és de 
ce gen r e; m ais jam ai s on n ’avai t  t r ouvé la ca­
ch et t e si  b ien  gar d ée, q u o iqu ’ i l  fû t  t ou jou r s 
soupçon n é de p rêt er  la m ain  au x  f r au d eu r s.

L o r sq u ’ i l  en t ra dan s son  dom ain e, Beppo 
al l u m a un  lum ign on  et  se d i r i gea ver s un e ex ­
cavat ion  m un ie d ’une ser r u r e, et  i l  ét ala son 
t r ésor .

A l o r s i l  ou b l i a Pascal , sa f i l l e et  le cu r é. E t  
l ’ im age de Rabazan  s’est om pa el le-m êm e dan s 
la fo l i e qui  l ’en vah i t .

I l  com pt ai t , r ecom pt ai t , san s que r ien  t r ou ­
b lât  son  ext ase. Et  la vo i x  de l ’abbé V cr n on , 
p r en an t  con gé de Con ch i t a, ne pu t  l ’ar r ach er  
au  seu l  p lai si r  q u ’ i l  est im ai t  par -dessus t ou t .

Pou r t an t , s’ i l  avai t  p rêt é l ’or ei l l e, ses af f r es 
au r aien t  pu  t roub ler  ce p lai si r .

—  O u i , d i sai t  le cu r é, con t in u an t  un e con ­
ver sat ion  com m en cée su r  le seu i l , j e n ’ai  pas 
vou lu  vou s en in st r u i r e d evan t  lu i  : dès le poin t  
du  jou r , le dou an ier  M ich el  a aler t é t out e la 
casern e.

<< L es gr n d ar m es son t  p ar t i s à la découver t e 
du b r i gad i er , et  l ’on par lai t  d ’al l er  j u sq u ’ à A r -  
gelès ch erch er  du  r en for t . I l  fal l ai t  s ’y  at t en d re, 
com m e i l  fau t  vous at t en d re au ssi , m on en fan t , 
à ce q u ’on  vien n e i ci . »

—  M on sieu r  le cu r é, j e vou s en p r ie I lai ssez-



les  cour ir  ! Ce n ’est que  si on accus a it  un  in n o ­
cent que  je  vous  autor is e  à par le r .

« E t  alors , fit- elle en bais s ant la tête  e t la is ­
s ant tombe r  ses bras  découragés , alors  nous  
s omme s  pe r d us !... »

—  Cou r age, m on en fan t , i l  n ’ar r i ver a que ce 
que D ieu  vou d r a. En  t ou t  cas, j e su is l à pour  
t ém oign er  que vou s...

—  M oi? M on sieu r  l ’abbé, vou s ne pouvez 
r ien  d i re qui  con t re-balan ce t ou t  ce qu 'on  
cr o i r a !

« M oi , je su is bien  perdue. M on  père en p r i ­
son , con vain cu  de com p l i ci t é... et  peu t -êt re 
d ’assassi n at ! E t  inoi , r eceleu se! Com prenez*  
vou s? receleuse ! déshonorée !

« E t  Pascal  qui  ne sai t  r i en , qu i  m e cr o i t  une 
honnêt e f i l l e, se dét ou rn era de m oi  com m e les 
au t res, car  à qui  fer ai - je croi r e que je ne sa­
vai s r ien  !...

« E t  pou vais- je dén on cer  m on  père ! Com ­
m ent  exiger ai t -on  cela d ’un e f i l l e, pour  au t an t  
qu ’el le en soi t  écrasée de hon t e?

« A h  ! je su is b ien  perdue, al lez ! »
—  Pau vr e en fan t , pau vr e en fan t , fai sai t  le 

bon abbé, D ieu  vou s in f l i ge une gran de ép r eu ve, 
m ais vous en sor t i r ez san s t ach e. T ou t  le m onde 
ici  vou s est im e.

—  Et  tout  le m onde suspect e m on père.
L e cu ré éluda la r épon se.
— O n vous rend ju st i ce, et  l es ju ges ne son t  

l ias im p i t oyab les.
—  L a f i l le d ’un  ban d i t  ! r épét ai t  Con ch i t a, 

des larm es de honte sor t an t  de ses b eau x y eu x .
L ’abbé d evin a la secrèt e an goisse, ajou t ée 

au x au t res m ot i fs, qui  t or t u rai t  le cœur  de la 
jeun e Esp agn o le. H n ’avai t  pas, i l  est  v r ai , 
at t endu  ju squ e- là : r ien  qu\ \  vo i r  les soin s dé-
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l i cat s, la soum ission  dévouée don t  el le en t ou ­
r ai t  son  m alade et  r ecevai t  les i n st r u ct ion s q u ’i l  
l u i  don n ai t , i l  avai t  com pr i s que le devo i r  seu l  
n ’avai t  pas al lu m é cet t e f lam m e qu i  l ’an im ai t .

I l  sou p i r a. I l  en avai t  t an t  vu  de ces en t h ou ­
siasm es gén ér eu x don t  l es ai l es se b r isen t  au 
r u d e con t act  de la v ie.

I l  t r aça su r  le f ron t  p u r  i n cl i n é d evan t  lu i  
le si gn e du  ch r ét ien , en m u r m u r an t  :

—  D ieu  vou s gar d e, m on  en fan t . N e vous 
décou ragez jam ai s, et  com pt ez su r  m oi .

E l l e dem eu ra accab lée, m algr é ces paroles, 
r egar d an t  décroît r e, d an s le sen t ier , la si l ­
h ouet t e du  bon p rêt re, et , com m e Beppo, t an t  
i l  est  v r ai  que la passion  qui  n ous possède ne 
som m ei l le jam ai s l on gt em ps, el le su r sau t a, r e­
p r i se t ou t  en t ièr e, et  son gean t  que, peu t -êt re, 
le r egard  an x i eu x  de Pascal  la ch er ch ai t .

I l  la ch er ch ai t  vr aim en t .
D ès q u ’el le ap p ar u t  su r  le seu i l , l es yeu x  

b leu s de Pascal  eu r en t  une lu m ièr e. I l  vou lu t  
p ar l er  m algr é sa fai b l esse. E l l e posa sa m ain  
su r  cet t e bouche en f ièvre.

—  Pas en co r e! ne par lez p as! im p lora- t -el le.
M ai s l es yeu x  in si st èr en t . I l s par laien t  t r i s­

t em en t .
—  V ou s êt es sau vé ! f i t -el le.
—  N on , pas cel a..., d i r en t  l es yeu x .
—  V os am is?
I ,es y eu x  b r i l l èr en t .
—  O ui ! oh ! ou i  ! d i saien t - i l s.
E t  el le m en t i t .
—  N e vous t ou rm en t ez pas. M . l ’abbé se 

ch ar ge de les aver t i r .
I ,es yeu x  d i r en t  :
—  M erci  !
l î t , l as, i l s !»  ferm èren t . M ais i l s se rou-



vr i r en t , h u m id es, et  si  d ou x ! d isan t  à Con ­

ch i t a :
__j e  vou s aim e ! soyez bén ie 1

j  \  f i i j . E  DU CO NT RE BA N DIER

V I I

LE F AUVE T RAQUÉ

C ’ét ai t  gran d  ém oi  au  v i l l age.
M ich el , dès le m at in , con st at an t  l ’absen ce de 

Pascal , qu i , d éjà, la vei l l e, au souper , n ’avai t  
pas paru , avai t  jet é l ’alarm e.

D an s cet t e v i e d ’ em bàch es, de ruses r éci ­
p roques, i l  fau t  s’at t en d re à des pér ipét ies sou ­
ven t  d ram at iques. L es percep t eu rs de l ’ im pôt  
y  son t  r ésign és, et  saven t  q u ’i l s on t  à com pt er  
su r  d ’ i n t r ép id es ad ver sai r es.

L es cas de m eu r t r es ne son t  pas r ar es, et , 
l ’ an n ée précéden t e, un  des leu r s avai t  ét é 
t r ouvé m ort  d an s un  r av i n , san s q u ’on  pû t  • 
i n voquer  l ’accid en t , car  l es dou an ier s ne 
m arch en t  jam ais seu ls. I l  y  avai t  eu  su r p r i se 
et  p iège; c ’est  m êm e à ce su jet  q u ’on avai t  en ­
voyé l ’équ ipe de Pascal , une des p lu s au d a­
cieuses et  des p lu s en t r aîn ées de la r égion .

Ce ch o i x l a d ésign ai t  d ’avan ce au x  r essen t i ­
m en ts des f r au d eu r s, qu i  ne son t  pas t ou s, i l  
est  v r ai , des assassin s.

Rabazan  passai t  pou r  un  d an ger eu x ban d i t , 
qui  n ’avai t  r ecru t é dan s sa ban de que les p i r es 
Coquins. Pascal  ét ai t  un  ch ef  ju st e et  cou r a­
geu x ; d ’oît  l ’an t agon ism e ach arn é du Cat alan , 
qu i  se savai t  v isé et  q u ’ i l  avai t  j u r é de pren d re.

D an s ce duel  d éclaré, la v i ct o i r e p ou vai t  l es-
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t er  à celu i  qu i  n ’ h ési t er ai t  pas su r  le ch o i x  des 
m oyen s.

L es gen s du  v i l l age, p lu s ou  m oin s in i t i és, 
gar d aien t  un  si len ce p r u d en t , pou r  des raison s 
d i ver ses, m ais d éf i n i t i ves. L es un s, t er r or i sés 
p ar  la cr ain t e des r ep r ésai l l es, n ’avaien t  gar d e 
de passer  au x  t r aqu eu r s d ’un  gib i er  qui  sou ­
ven t  r ap p or t ai t . L es au t r es, f r an ch em en t  com ­
p l i ces, aggr avai en t  l es d i f f i cu l t és d ’esp ion n ages 
h yp ocr i t es, im possib les à d éjou er .

A u ssi  Pascal  avai t  d i t  vr ai  dan s son  am er ­
t um e d ’avo i r , l u i  f r an c et  ch evaler esqu e, choisi  
ce post e pou r  ses p ér i l s don t  i l  ne soupçon n ai t  
pas les rou t es t or t ueuses.

T o u jou r s en évei l , j am ai s sû r s du  t er rain  
sou s l eu r s pas, l eu r  p ruden ce aigu i sée ju sq u ’au 
scep t i ci sm e an goissan t , l eu r  si t u at ion  ét ai t  si 
pér i l l eu se que, p ar fo i s, cer t ain s abd iqu aien t , 
com posan t  avec l ’en n em i  : c ’est  ce qu i  r évo l t ai t  
les b r aves et , sou ven t , les ren dai t  féroces.

C ’ét ai t  l a gu er r e, m ais la gu er r e sou rde, per ­
f i de, au m i l ieu  de gen s ef f r ayés, déf ian t s, t ou ­
j ou r s p r êt s n éan m oin s à fai r e ch or u s avec 
l ’au t o r i t é q u ’ i l s exécr aien t , parce que l ’au t o ­
r i t é, qu i  est  un e sécu r i t é, est  le p lu s souven t  
une gên e.

l i t  i l s gém issaien t  t ous su r  le sor t  i n qu iét an t  
du  b r i gad ier  Pascal  q u ’ i l s est im aien t  t ous; m ais, 
avec la m êm e u n an im i t é, i l s f r ém issaien t  la 
pensée de Rabazan  don t  cet t e al er t e r évélai t  la 
p résen ce.

A h  ! si  le b r igan d  eû t  ét é t ué ! alor s, i l s au ­
r aien t  t ous par l é ! A u ssi  le b ru i t  d ’un e cat as-  
t i op h e possib le ressem blai t - i l  au  m urm ure 
af fai r é, m ais assou r d i , d ’un e ruch e en voie 
d ’ém ot ion . On se m éf iai t  du  vo i si n , et  r ares 
ét aien t  ceu x q u i , com m e la Gn agn e, élevaien t



l a vo i x  pou r  m au d i re l es m al fai t eu r s qui  désh o ­
n oraien t  le p ays.

B'jau cou p  ad m i raien t  son cou r age, et  d ’ au- 
cu r s l a b l âm aien t , car ... : « On ne sai t  jam ais 
qu ; peu t  vou s en t en d r e... »

M ais l a Gn agn e, arm ée de son l égen d ai r e b a­
l ai , n ’ avai t  jam ais eu peu r  de r i en .

Ce m at in - là, su r  la rou t e de la Cascad e, dans 
l a m aison  à d eu x i ssues où logeai t  Pézen as, 
d eu x hom m es causaien t  bas, dans un e p ièce du  
rez-de-ch aussée. L,es volet s ét aien t  à dem i  clos, 
et , t ou t  en éch an gean t  des paroles, l eu r s yeu x  
ne qu i t t aien t  pas la rou t e qu i  l on geai t  l a 
m aison .

—  Q uelqu ’ un  lu i  au ra fai t  son  com pt e, à ce 
f r i n gan t  b r i gad ier , d isai t  Pézen as. J ’avai s l ’ idée 
que ça ne t arderai t  pas. T r op  de zèle !

Son  com pagnon  rest an t  si l en cieu x :
—  H ei n ? f i t - i l . Q u ’ en d is- t u ?
E t  i l  le r egarda de côt é.
—  Sais- t u  ce que j ’ ai  pensé lorsque t u  es ven u  

h ier  au soi r  couch er  chez n ous?
M êm e si len ce, et  m êm es r egar d s de côté de • 

Pézenas.

—  ... Q ue t ’ avai s fai t  un  m au vai s co u p ! 
T u  avai s une m in e... cel le des v i l ai n s jou r s, 
quoi !

« Je  d is cela pour  r i en , ça n ’em pêch e q u ’on 
est  cam arades, et  les cam ar ad es, c ’est  : à la v i e, 
à la m or t  !

« A p r ès t ou t , c ’est  ton  af fai r e... » f i t - i l , 
voyan t  qu ’ i l  n ’ob t en ai t  pas de répon se.

Kahazan  pr i t  son p ar t i . 11 r esp i r a for t em en t  
et  prononça d ’une v o i s len t e :

—  T u  ne te t r om pais pas, Pézen as. C ’est  m oi 
qui  ai  tué le b r igad ier .

—  Je pen sais b ien , l i t  t r an qu i l lem en t  le com ­
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p l i ce. Ça d evai t  ar r i ver . V ou s d eu x, vou s vou s 
en vou l iez t rop.

« M ai s... pourquoi  ne pas t ’ en fu i r  à la f r on ­
t i èr e? T u  avai s le t em ps, et  les gabelou s ét aien t  
t ous à la casern e h ier . »

—  Pou r qu o i? (i t , de la m êm e vo i x  l en t e, Ra-  
bazan . Pou r q u o i? je ne " ai s, en vér i t é.

« Je  vou lai s d ’abord  êt re assu ré q u ’ i l  fû t  
m or t , car  j e l ’ i gn or e. Pu i s, ce qui s ’en su i v r ai t ... 
p u i s... Je  n ’ai  pas su m e décid er , quoi  ! Et  
l or squ e j ’y  ai  pen sé, c ’ét ai t  t r op  t ard .

« Cet t e d i ab l e'd c f i l l e m ’a jet é un sor t  ! quel le 
scèn e, t on ner re ! I ! fal l ai t  vo i r  ça ! U n e fu r ie !

« Je ne su is pas p eu r eu x, el le m ’ a ef f r ayé ! »
Sa vo i x  h ach ai t  l es m ot s, ét ou ffés sou rde­

m en t . I l  h alet ai t .
Pézen as le r egar d a, t out  éb ah i ; i l  ne con ­

n ai ssai t  p as ce Rabazan .
—  A h  ! i l  y  a de la f i l l e l à-d essou s? d i t - i l  en 

h och an t  la t êt e. M au vais, ça; m ais les « sor t s », 
c ’est  de la bêt i se ! y  a pas de « sor t s » pour  les 
gen s de ta t rem pe.-

—  Je  sais b ien . E t  pou r t an t , j ’ai  ét é com m e 
fou  pen dan t  d eu x heures.

« O l i  ! pas ce que t u  cr o i s ! car , si j e la t en ais, 
je cr o i s que je lu i  ferai  un  co l l i er  avec ceci  
q u ’el le ne s'en  p lain d r ai t  pas quan d  j e la lâ­
ch er ai s ! »

Et  le colosse, r ou lan t  des yeu x  farou ch es, 
m on t rai t  ses m ain s velu es, cr i sp ées com m e un  
ét au .

Pézen as réf léch issai t . M algr é le dévouem en t  
q u ’ i l  p r oclam ai t , i l  se ser ai t  passé de cet t e com ­
p l i cat ion .

Rabazan  s’ ét ai t  t u . U n  t i c de sa m âch oi re, 
accen t ué par  sa n er vosi t é, lu i  don n ai t  un r i c ­
t u s si n i st r e qui  ajou t ai t  à l ’exp r ession  cr u el l e
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de sa ph ysion om ie. Pézen as en ép r ou vai t  un 
m alaise, t ou t  en feign an t  une t r an qu i l l i t é t r om ­
peu se. Son  in qu iét u d e se f i t  jou r  :

—  C ’est  égal , m urm ura- t - i l , observant  par  
une lucarne percée au  con t r even t , c ’est  fou  
d ’êt r e i c i  au jo u r d 'h u i ... A u t an t  vau t  dure dan s 
l a  gu eu le du  loup . T u  p ou vais b ien  penser  
q u ’i l s seraien t  en ch asse!

—  Peu l i  ! fi t  Rab azan , on  m e ch er ch er a lo in . 
N u l  n ’a le d roi t  d ’en t rer  chez t oi  san s t a per ­
m ission . Pou r  au t an t  q u 'on  t e sou pçon n e, on  
ne t 'a  jam ais p r i s...

Pézen as eu t  un h au t - le-corps si gn i f i cat i f , sa 
p rét en due sol idar i t é n ’ al l ai t  p as ju sq u e- l à.

—  ... E t  quan t  à m oi , pou r su i v i t  t r an qu i l l e­
m en t  le ban d i t , qu i  ne perdai t  aucun  de ces i n ­
d i ces, je fai s m on af fai r e de celu i  qu i  m e m et ­
t r ai t  la m ain  au col let .

I l  sor t i t  à dem i  un e n avaja ser rée dan s sa 
cein t u r e :

—  L a sœur  de cel le que j ’ai  l ai ssée là-h au t , 
p réci sa- t - i l .

—  En cor e ça ! fi t  Pézen as.

—  O h ! n ’aie cr ain t e, i l s l ’ au ron t  r am assée! 
I l s ne se soucien t  ni  l ’ un  n i  l ’ au t re de n ie su ivr e 
en pr ison . L eu r  am our  ne va pas ju squ e- là !

« Bien  peu son t  com m e t oi , m on b r ave Péze­
n as!  » ajou t a- t - i l  i r on iquem en t .

—  T ou t  ça, des paroles ! quan d  t u lu i  fer ai s 
son  com pt e, l e t ien  n ’ en  ser ai t  pas m ei l leu r . 
Et  dam e, j e ne voi s pas pourquoi  on s ’expose 
in u t i lem en t .

—  C ’est  ju st e. M ai s je vou d r ai s savo i r  si  on  
m e soupçonn e, person n e ne m ’a vu .

—  M a fem m e m ’a d i t  q u ’on avai t  prononcé 
ton nom . O n sai t  que t u  lu i  en vou lai s, les gen s 
racon t en t  des h ist oi r es.
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—  T as de l âch es! T o u s ces cr ét i n s n ’osen t  
p as m e r egar d er  en  f ace...

« Si  j e ne su is p as là, l es l an gu es sont  en 
danse. »

I l  eu t  u n  gest e v i o l en t  de m en ace.
Pêzen as h au ssa les épau les.
—  I l  s ’agi t  de sor t i r  d ’i ci . N e par le pas si  

fo r t . T u  ne p eu x p ar t i r  q u ’à la n u i t .
—  J ’ai  en vie, au  con t r ai r e, de m e m on t rer  

su r  l a p lace.
—  N on  ! O h ! ne fai s pas cela !
—  T u  as peu r , hein? v i eu x  farceur. Q u ’est -ce 

que j e r i squ e, au  bou t  du  com pt e? Q u i  peu t  
m ’ accu ser ?

—  Et  la f i l l e à Rcppo, pour  qui  !a p r en d s-t u ? 
E l l e n ’est  n i  m uet t e, n i  en dorm ie, la Cou cln t a. 
E t  si  t u  lu i  as t ué son b r i gad ier , j e ne don n e­
r ai s p as d eu x sous de t a peau .

« M ai s... est - i l  b ien  m or t , seu lem en t ? »
—  Je  ne m an que gu èr e m on cou p , d i t  K aba-  

zat i  d ’une vo i x  sou rde. Cet t e fo is, la r age 
m ’aveu gl ai t . J ’ai  vou lu  su r t ou t  ne pas la t ou ­
ch er , el le, et  je ne su is p as cer t ain  d ’avo i r  des­
cen du  l ’ au t r e pou r  de bon .

—  T u  l ’aim es, cet t e f i l l e?
—  Q u ’ im por t e ! Je  la vou lai s, m ain t en an t  je 

l es h ai s t ous !
—  M au vai se af fai r e quan d  il y  a des fem m es. 

V o i s, t u  as peu t -êt re m an qué le ser got , qu i , l u i , 
ne t e m an quera pas !

« O ù l ’ as- t u  l ai ssé? Q u ’en  as- t u  fai t ? T u  ne 
sai s r ien . »

—  A u  d iab le t es quest ion s ! Je  su is ven u  pour  
m e r en seign er , et , j u sq u ’à p résen t , person n e 
n ’a d i t  q u ’on l ’ai t  t r ou vé. Ça n ’est  pou r t an t  pas 
loin . Je  soupçon n e ce n iad ié Beppcj  de l ’avo i r  
escam ot é.



« Je vou d r ai s bien  en êt re sft r  et , à la n u i t , 

j ’ i r ai  ! »
__ T u  es fou  ! fou  à l i er , te d i s- je. Si  c ’est

pou r  vo i r  la f i l l e... t i en s! l a v o i l à!  s’ exclam a- 

t - i l .
E t  i l  qu i t t a son observat o i r e, cédan t  sa p lace 

à Rabazan .
U n  ju r on  s’ ét ou ffa dan s la go r ge du  ban d i t , 

m uet  de su rp r ise.
Con cl i i t a s’ avan çai t , l es ch eveu x n oi r s noués 

su r  sa t ête superbe, un  f ichu b lan c voi l an t  le 
cor sage éch an cré qui  m ou lai t  sa t ai l l e m in ce; 
la vai l l an t e f i l le cr ân ai t , cach an t  sous son ai r  
r ésolu  l ’an goisse qu i  ser rai t  son cœur .

—  Est -el l e for t e ! fi t  l ' Esp agn o l . A h  ! c ’est  
b ien  la fem m e q u ’ i l  m e fau d r ai t , Pézen as.

« Ça a lu m or t  dan s l ’ âm e et  ça fai t  face...- 
M ai s vo i l à que je ne p eu x p lu s sor t i r , parce 
q u ’el le fera quelque éclat  si j e  la ren con t re.

« Je vou d r ais pou r t an t  bien  savo i r  ce q u ’ i l s 
on t  fai t  du b r i gad ier ? »

11 rest a un  in st an t  r êveu r .

—  Peu t -êt r e le v i eu x l ’au ra cach é... ou p r éci ­
p i t é dan s le gou f f r e? I l  est  m al in , s’ i l  est  f r ou s­
sard , et  i l  a p lu s d ’ un t rou  à son t er r i er .

—  Bah  ! t u  le sau r as p lus t ard . Pou r  l ’ i n st an t , 
cach e-t o i , erois-t noi . C ’est  le p lu s sage.

—  N on ! J ’ai  une fu r ieu se en vie d ’al ler  à
O .i varn i c. E l l e ne m e dén on cerai t  pas, ce si r ai t
h . l i vr er  et  l i vr er  son père.

i i l  coup  sec f r appé à l a por t e l es fi t  t r es­
sai l l i r .

Ral .azan  s’esqu iva prest em en t  dan s une p ièce 
de der r ière la m aison , et  Pézen as ou vr i t .

D i t es donc, Pézen as, fi t  M i ch el , le carab i -  
. îi i vr , vot re fem m e est -el le l à i
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—  E l l e  va r en t r er . V ou s en avez besoin , m on ­
sieu r  M ich el?

—  O u i . nous par t on s en cou rse, et  vou lon s 
d în er  à d i x  h eu res, alor s ça presse.

—  Bi en , t n ’sieu r  M ich el . Je  vai s vou s l ’en ­
voyer . E l l e ne peut  t arder .

—  C ’est  bon .
T o u t  en p ar l an t , M ich el  avai t  hum é l ’ am ­

b ian ce et  jet é un  peu par t ou t  ses yeu x  fu r e­
t eu rs. Crac, rest é par  ord re su r  ses t alon s, avai t  
m on t ré ses crocs sous le r i ct u s de son m useau 
et  gr ogn é sou rdem en t .

Pézen as, qui  t âch ai t  d ’am adouer  le ch ien  à 
ch aqu e ren con t re, avai t  dû r ecu ler  d ’ un bond , 
et  n ’eû t  ét é la con sign e r i gou r eu sem en t  respec­
t ée, le ch ien  lu i  sau t ai t  à la gor ge.

—  U n  b r ave an im al  que vou s avez l à, m ’sieu r  
M ich el , m ais pas com m ode, par  exem p le.

—  H u m !... fi t  M i ch el , se h ât an t  d ’ em m ener  
le ch ien . Si  ce p au vr e Pascal  l ’avai t  eu avec lu i , 
n ous n ’en  ser ion s pas à le ch erch er .

•—  V r ai m en t ? V ou s n ’avez pas idée où  q u ’ i l  
ser ai t ... ce ch er  M . Pascal ?

—  Oh ! nous nous alar m on s à t or t . Je pense 
q u ’avan t  m id i  nous au r on s de scs n ou vel les.

—  T an t  m ieu x, m ’sieu r  M ich el , t an t  m ieu x !
« A l o r s, j e vou s en voie m a fem m e? »
D ès que la por t e fu t  r efer m ée, M ich el , f l at ­

t an t  le ch ien  ;
—  T u  con n ais ton m on de, m on p au vr e Crac, 

m ais t u ne p eu x pas n ous fai r e r et r ou ver  le 
m aît r e...

L e ch ien  le r egar d ai t , et  de son m useau  d ressé 
sor t i t  un  gém issem en t  l u gu b r e.

M ich el  en f r i sson n a. O ù donc ét ai t  Pascal , et  
que lu i  ét ai t - i l  ar r i vé?

N u l  n ’avai t  eu l ’ i dée de m et t re le ch ien  sur
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l a p i st e de la m on t agn e, ver s l a caban e de  
Bcp p o, car  t ou t  le m onde ign or ai t  que Pascal  
avai t  su i v i  Con ch i t a.

C e l l e - c i  ar r i vai t  à l ’au berge de 1 a Gn agn e. 
U n  gr ou pe an im é qu ’el le du t  t r aver ser  se t e­
n ai t  d evan t  l a por t e.

E l l e en t ra dan s la cu i sin e, com m e chaque 
jou r . Ses jam bes se dérobaien t  sous el le : t an t  
de sou ven i r s ét aien t  l à ! M ais sa t êt e f ière ne f lé­
ch i t  pas, non p lu s que sa volon t é t endue au sa­
l u t  de Pascal . A  la ven gean ce au ssi , don t  l ’ar ­
deu r  com m ençai t  à b r û ler  son san g espagn ol .

L a. Gn agn e s’exclam a :
—  A h  ! m a pet i t e ! qu i  l ’au r ai t  d i t , h ier , 

quand vou s êt es par t i s t ous les d eu x.
—  O u i , Gn agn e... Lorsqu e je l ’ai  qu i t t é, au 

bovi t  de l a r ue, je ne m e dou t ais pas q u ’on re-
' ch er ch er ai t  au jou r d ’ h u i  ce i « l i v r e M . Pascal . 

M ais i l  n ’est  pas d i t  q u ’ i l  l u i  soi t  ar r i vé 
m alh eu r .

« 1 1  a pu êt re en t raîn é su r  une p i st e... D an s 
ce m ét ier , vous savez... »

—  Oh ! i l s son t  en l ’ ai r  depu is cin q  h eu res ce 
m at in , et  i l s ne t r ouven t  r ien .

—  Ça ne fai t  jam ais que cin q h eu res, 
Gn agn e... M oi , je n ’ai  pas perdu  l ’espoi r .

—  Q ui  l e l ’a app r i s, Con ch i t a? fi t  M i ret t e.
—  T o u s ceu x que j ’ai  ren con t rés p ar  l à. E t , 

vraim en t , je le répèt e, je ne p eu x  croi r e à un  
m éch an t  coup. A h  ! s’ i l  avai t  ét é de ser ­
v i ce...

P épita , blême , m ur m ur a it  :
—  C ’est  pas bien  d i f f i ci le de savo i r  qu i  a fai t  

le coup.

T o u s se ret ou rn èren t  ver s l u i  : i l  y  eu t  un 
sou lagem en t .

En f i n  ! qu elqu ’un  al l ai t  par ler  I
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L es y eu x  n oi r s de Con ch i t a se f i xèr en t  si  i n ­
t ensém en t  su r  lu i  que Pép i t o  s’ ar r êt a, l i san t  
l ’ord re i m p ér i eu x de se t ai re.

E l l e haussa les épau les.
—  D es fol ies ! d i t -el le. E t  i l  fau t  se garder  

de cer t ain s d iscou rs don t  011 ne peu t  fai r e la 
p r eu ve.

I l s se regar d èr en t , déçus. Pu i sq u e Pép i t o se 
t ai sai t , c ’est  q u ’évidem m en t  i l  ne savai t  r ien .

Peu  à peu , le gr ou pe des bonn es fem m es se 
d i sper sa, por t an t  ai l l eu r s sa cu r iosi t é.

— C ’est  pas t rop  t ôt , d i t  la Gn agn e. I l s s’ im a­
gin en t  q u ’on va leu r  con t er  des h i st oi r es ex t r a ­
o r d i n ai r es, et , pou r  un  m ot  q u ’on  lâch e, 011 
vou s m et t r ai t  au t r i b u n al , ah !  m ai s! ...

E t  la Gn agn e sai si t  son  balai  q u ’ el le avai t  
lâch é pou r  m et t re la broche, t ou rn an t  le dos à 
ces fem m es qu i  ven aien t  jacasser  ju squ e su r  
su por t e.

A i n si  arm ée de son b alai , la b r ave Gn agn e 
ét ai t  p rêt e pour  un  d iscou rs.

—  T i en s ta l an gu e, Pép i t o  ! t ’es jeu n e, tu 11e 
sais p as !

« J ’en ai  t an t  vu  de ces af fai r es ! san s com pt er  
q u ’ i l  11’y  a peu t -êt re r ien  de sér i eu x là dedan s. »

—  C ’est  ce que je d i sai s, Gn agn e, in t er rom ­
p i t  posém en t  Con ch i t a, qui  fi t  un si gn e à Pé ­
p i t o af in  q u ’ i l  se t aise.

Son  calm e en im posa au  jeu n e garçon  dont  
les l èvr es b r û laien t  de s’ou vr i r .

—  J ’ét ai s ven ue au x  p r ovision s, rep r i t -el le, 
l o r squ ’on m ’a ar rêt ée avec cet t e m alh eu reuse 
af fai r e. Fau t  m ain t en an t  que je m e h ât e. Si  
vous saviez quelque chose de n ou veau , Pé­
p i t o v i en d r a m ’aver t i r , car ... j e l ’aim e b ien , 
M . Pascal .

« 11 t ’a sau vé la vie, Pép i t o, f i t -el le, sa vo i x
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m ou ran t  dan s sa go r ge, à bou t  de for ces, et  
p u i s... »

—  E t  p u is, c ’est  b r ave, quoi ! pas f ier , dé­
vou é, avec ça beau gar ço n ! aim ab le... t o u t ! 
p roclam a la gr an d ’ m ère, fou i l l an t  avec sa fou r ­
ch et t e de fer  dans son  pot  de con fi t .

« N ous avon s, exp l i qu a- t -el l e à C n cl i i t a, une 
com pagn ie qu i  vien t  d éjeu n er . * i s son t  au  
Ci r qu e. Et  M on sieu r  que vo i l à, f i t -el le en d ési ­
gn an t  Pép i t o du bou t  de son u st en si le qu i  avai t  
ex t i r p é un e cu isse d ’oie, n ’a pas vou lu  les y 
con du i re ! »

—  J ’avai s t rop de peine, d i t  Pép i t o. T ou t  
m on  cœur  ét ai t  i c i ; j e n ’avai s p lu s de jam bes, 
quoi  !

—  Si  les jam bes t e m an quen t  ch aque fois 
q u ’ t ’app ren d ras un m alh eu r , t ’as p as encore t a 
m édai l le, m on gar çon , d i t  la v i ei l l e fem m e, 
don t  011 ne voyai t  p lus (pie le dos, cou rbée 
su r  sa m arm i t e.

L es yeu x  m ain t en an t  car essan t s de Con ch i t a 
en veloppèren t  Pép i t o et  le con solèren t  de la 
rudesse de la Gn agn e.

- -  i .e cœur  n ’a jam ai s r ien  gât é, gr an d ’m ère, 
d i t  l a jeun e f i l le de sa vo i x  ch an t an t e. S ’ i l  a 
perdu v i n gt  f r an cs, i l  en gagn er a cen t  eu r et i ­
r an t  quelque m alad roi t  de sous un  de vos ân es, 
coi t im e l ’au t re jou r .

« L ’argen t  va et  v ien t , m ais le cœur  rest e. »
—  Et  l es jam bes? tu n ’en  par les pas, f i t  la 

v i ei l l e, t aqu in e.
—  Ben ... je vai s lu i  dem ander  un  ser v i ce, 

pour  savo i r  s’ i l  en  a en core, m algr é ce (pie vou s 
d i t es.

« J ’ai  un quar t  de far in e à por t er  l à-h au t , et  
des t as d ’ af fai r es; je vou s le p ren ds, si  vou s 
n ’en avez pas besoin . »
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—  N on , non . Em m èn e- le. L es ân es son t  p ar ­
t i s, l es ch evau x son t  à Sai n t -Sau veu r  j u sq u ’au 
soi r . Person n e ne le t r ouvera à d i r e i ci .

—  Q ue M i ret t e, d i t  Con el i i t a, m ais je vai s 
le l u i  r en voyer .

—  A h  ! Con ch i t a, sou p i ra la pet i t e, q u ’i l  y 
a de m éch an t s jou r s dan s la v i e 1

—  Y  a su r t ou t  des m éch an t es gen s, m a f i l le, 
d i t  la gr an d ’m ère, se r elevan t  de sa fact ion  
au p r ès du pot  eu t rain  de bou i l l i r .

« E l  pu isque Pép i t o  s’eu va, c ’est  t oi  qu i  feras 
la l i t i èr e. A l l on s, oust  ! i l  y  a un e h eure que 
tu ne fai s r ien  que bader  au x  h i r on del les. 
F i l e ! »

M i ret t e par t i t  ap r ès un baiser  à Con ch i t a, 
et  un au t r e jet é du bout  des d o igt s au  gar ­
çon , d er r i ère le dos de la Cn agn e qui  11'y  vi t  
gou t t e.

Con ch i t a m arch ai t  vi t e.
—  Pr en d s ce sac dan s m on pan ier . N ou s 

al lon s vi vem en t  ch erch er  la far in e. Je 11’ai  pas 
le t em ps, ces jou r s-ci , de ven i r  sou ven t  au v i l ­
l age. Je ferai  cu i r e m es galet t es à not re four . 
Pu i s nous passeron s chez l ’ép i cier , et  en  rou t e 
pou r  la m on t agn e.

—  T u  as don c beaucoup de t r avai l , Con ch i t a?
—  A h !  t ien s, j 'o u b l i ai s!  va t out  seu l  : je 

d o is vo i r  M . le cu ré pour  une m esse que je 
v eu x  fai r e d i r e. N ou s nous ret r ou ver on s mi 
bout  de la r ue.

I l s se sépar èr en t . Pép i t o  obéi t  m ach in ale­
m en t . M ais i l  pen sai t  :

—  El l e est  t out e d rôle, Con ch i t a. Q u ’ a-t -el le 
don c?

Q uelques m in u t es ap rès, la jeu n e f i l l e le r e­
jo i gn ai t , h alet an t e de sa cou rse, et , p ren an t  le 
sen t ier  de la p r ai r i e, el le passa d evan t  la m ai-
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son de Pêzen as, où Pab azan , der r ière l e vo let , 
ser ran t  ses p o in gs, l a v i t  s’ élo ign er  avec le gar ­
çon .

T an d i s q u ’el le m arch ai t , l e ban d i t  l ’obser ­
vai t , et , peu à peu , r even ai t  eu lu i  la colère 
qu i  le r en dai t  fou.

I l  ser r ai t  ses poin gs avec r age et  m ordai t  ses 
lèvres pou r  con t en i r  les m aléd ict ion s don t  i l 
écun iai t .

Com m e si  l es eff lu ves de cet t e t em pêt e ar r i ­
vaien t  ju sq u ’à el le, Conch i t a f léch issai t  sous un 
p o i d s. t rop lou rd . E l l e r egarda au t our  d ’el le 
avec égarem en t , et , d evin an t  peu t -êt re cet t e 
h ain e d er r ière ce volet  clos, el le p r i t  le b r as 
de Pép i t o  qui  l a sen tai t  f léch i r .

—  A l lon s, d i t -el le d ’une vo i x  ét ran glée, h:\ - 
t ons-nous, Pép i t o !

I l  la r egarda et  com pr i t , car  i l  ép r ou vai t  la 
m êm e répu lsion . Ser r an t  con t re lu i  le b r as de 
sa com pagn e, et  désign an t  la m aison  su s­
pect e :

—  Peu t -êt re, Con ch i t a, en saven t - i l s p lu s 
long que n ous, là d ed an s...

El l e f r i sson n a.
—  T ai s- t o i , Pép i t o. T o u t  m ’épou van t e i ci . 

A t t en d s que n ous soyon s hors du v i l l age.
Pép i t o se t u t , m ais i l  lu i  sem blai t  q u ’ i l  en ­

t endai t  les bat t em en t s du cœur  de son am ie. Et  
i l soup i ra, pensan t  q u ’el le avai t  p lu s de peine 
q u ’el le ' ’en vou lai t  l ai sser  voi r .

L o r sq u ’ i l s se t rouvèren t  en p lein e cam pagn e, 
Con ch ua s’ ar rêt a.

—  A h  1 je resp i re m i eu x. Pose ton sac, Pé­
p i to.

El l e se cam pa devan t  lu i  :
—  Pu is- je t ou jou r s com pt er  su r  t oi?
—  Pourquoi  cet t e quest ion , Con ch i t a? Je
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t ’ aim e depu is que je su is au m om ie. F,«t -i l  une 
chose qu i  m e soi t  im possib le dès q u ’ i l  s ’agi t  
de t oi?

« T u  le sai s b ien . A  quoi  bon le r épét er ? »
—  J ’ai  besoin  que tu m e le r ed ises, Pép i t o . 

Je  su is en core p lu s désh ér i t ée que -toi dan s la 
v i e...

:< T u  as M i r et t e, et  m on père ne m ’aim e 
p as... »

L es san glo t s l ’étoufTaient .
—  Con eh i t a ! que fau t - i l  que je fasse pour  

t o i? Je  t ’ai  d éjà donné m on h on n eu r , en ser ­
van t  ces con t reban d ier s que le d iab le ét ou ffe !

—  T ais- t o i  ! d i t -el l e, r egar d an t  avec égar e­
m ent  au t ou r  d ’el le, com m e si  el le redou t ai t  de 
vo i r  Rab azan .

« Fo l l e que je su i s de par ler  i ci , alor s que 
n ous som m es en  dan ger  t ous les d eu x. I l  m e 
sem ble t ou jou r s... Ren t r on s v i t e chez m oi , je t e 
d i r ai ... »

—  I l  s’agi t  d ’eu x , n ’ est -ce pas, Con eh i t a, ou 
plu tôt , de « lu i  »? O h ! je l ’ai  com pr i s lorsque 
tu m ’as r egar d é dan s l ’au ber ge, et  cet t e course 
est  un p r ét ext e.

El l e-  ne répon d i t  pas, m ais gr av i t  presque 
en cou ran t  la pen t e r aid e, p r i se d ’une f r ayeu r  
q u ’el le ne pouvai t  dom in er .

I l s ém ergèren t  du  sen t ier  su r  la p lat e- form e; 
alor s el le r esp i r a, sou lagée, voyan t  le v i eu x  
D eppo assis su r  un  ban c, les yeu x  dan s le v id e, 
in d i f féren t  à l eu r  présen ce.

11 ét ai t  ain si  depu is que le d an ger  pesai t  sur  
eu x . •

—  M on  père, d i t  Con eh i t a, nous vo i l à : Pé­
p i t o m ’a aidée.

L e v i eu x leva su r  le jeu n e «ar çon  un  regar d  
cr ai n t i f , q u 'i l  r epor t a su r  sa t i l l e.



__  Q u ’ e st - ce  q u ’on d i t  en  bas? quest ion na-

t - i l .
__O h ! r ien  de n ou veau , s’em pressa-t -el le de

répon d re. E t , vou s savez, je ne m e su is pas 
am usée à par ler . I l  y  avai t  des ét r an ger s chez 
la Gn agn e, le t em ps de p ren d re Pép i t o , et  en  
rou t e !

Beppo l es exam in a d ’ un  œi l  sou pçon n eu x.
—  En t r e don c, Pép i t o , d i t  Con ch i t a.
L e v i eu x  frém i t .
—  I l  fai t  bon i c i ..., observa- t - i l .

—  Pép i t o va boi re un  coup. I l  ét ai t  ch ar gé. 

Beppo eut  un  gest e de fat al i t é. I l  t ât a sa
clef  dan s sa poche et  se l eva.

—  V i en s..., d i t  Con ch i t a, en t raîn an t  le jeu n e 
hom m e.

E t  el le referm a la por t e der r ière eu x.

L e père, alor s, après un  regard  sur  l ’ ét roi t  
espace, se gl i ssa sous les bu isson s qui  défen ­
daien t  l ’accès de la grot t e. I l  ne lu i  rest ai t  que 
ce d ér i vat i f  et  que cet t e sécu r i t é. Par t ou t  ai l ­
l eu r s sa vie ét ai t  p r écai r e; i l  se r éfu giai t  con t re 
un  dan ger  que sa pensée ne p récisai t  p lus. 
L ’in st i n ct  le poussai t  l à, p rès de son or  q u ’ i l  
y  avai t  en fou i , et  peu à peu i l  som brai t  dans 
l ’ i n con scien ce.

Con ch i t a se lai ssa t om ber  su r  le pet i t  ban c 
du foyer , su ffoquée d ’ém ot ion  et  cédan t  à ses 
n er fs. Ses p leu r s s’éch appèren t .

—  M a douce Con ch i t a, p leu r e, fi t  le jeun e 
hom m e. Ça te fera du b ien , et  d evan t  m oi  tu 
peux p leu r er , va ! Je  sen s que tu sou ffres.

E lle  r eleva la t ête :
—  Oh ! Pép i t o, ce n ’est  pas ce que tu cro i s 

qui  m e fai t  p leu r er , m ais bien  p lu t ôt  m a fai ­
b lesse devan t  t an t  d ’ évén em en t s qu i  se son t
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su ccéd é, don t  j e ne p u i s p lu s, seu le, suppor t er  
le poids.

—  T u  sais quelqu e ch ose, Co n ch i t a! d i t - i l , 
t r em b lan t  de ren ou veler  sa dou leu r .

E t , t out  au ssi t ôt  :
—  Pardon n e-m oi .
E l l e sou r i t  d ivin em en t  :
—  Ch er  pet i t , d i t -el le, que pou r r ai s- je avo i r  

à te pardon n er , toi  si  l on gt em ps m a seu le con ­
so lat i on ?

El l e car essai t  ses ch eveu x. Pép i t o m arch ai t  
d ’et on n em en t s en  ét on n em en t s.

—  Q u ’as- t u  donc, Con ch i t a? Je  ne t ’ai  j a ­
m ais vu e ain si .

E l l e d evin t  gr ave au ssi t ôt  :
—  Ecou t e, d i t -el le, tu vas m e fai r e un  ser ­

m en t  su r  le Ch r i st  et  su r  la M adon e, de ne 
r évéler  qu i  v i ve le secret  que je vai s t e con ­
f ier .

- Je  le ju r e, Con ch i t a. M ais i l  n ’ét ai t  pas 
besoin  d ’un  serm en t  pour  t ’obéi r .

—  Pép i t o , Pascal  n ’est  pas m o r t ! ... Rabazan  
lu i  a jet é sa n avaja en p lein e poi t r i n e. D ieu 
a vou lu  q u ’ i l  l ’ai t  m an qué. Pép i t o , Pascal  est  
ici . »

L e jeu n e hom m e ét ou ffa un  cr i  de bonheur  
p lu s que de su r p r i se, car  t ous ces p rél im in ai r es 
l ’avai en t  p réparé h cet t e r évélat i on . M ais sa 
colère se fi t  j ou r  :

—  L e m i sér ab le! gr on d a- t - i l . Oh ! je le t rou ­
verai  !

—  D ieu  le pu n i r a où q u ’ i l  soi t , Pép i t o. 
M ain t en an t , j ’ai  besoin  de t oi .

—  O h ! o u i ... t out  ce que tu vou d r as, t o u t !
—  L e père, tu l ’as vu , est  fu r i eu x. ( 1  ne vou ­

lai t  pas que je le soign e. I l  a peur  de Rab azan , 
et  je n 'ose pas le qu i t t er .



« Pen se à ce que je sou ffre ouand je su is au 
v i l l age, et  q u ’on peut  i ci  —  q u ’ i l s peu ven t  t ous 
les d eu x ! —  ach ever  ce m alh eu r eu x ! car  je 
cr ain s au t an t  la t er reu r  fo l le de m on père que 
l a r age du ban d i t . C ’est  - pourquoi  je t ’ai  
appelé. T u  appor t eras m es p r ovision s, et  t u  
r est eras pou r  le gar d er  quan d  je serai  forcée 
de m e m on t rer  l à-b as;..

« T i en s!  d i t -el l e, l ’ en t raîn an t  dan s sa ch am bre 
et  p ren an t  dan s un e arm oi re la sin i st r e n avaja 
de RabazaW  : vo i l à l ’arm e q u ’ i l  a laissée. Je  
l ’ ai  ar rach ée m oi-m êm e de l a poi t r ine de Pas­
cal . Je  lu i  ai  jet é son san g à la face, et  c ’est  
l ’arm e qu i  le t uera, l u i , le m aud i t  !

« T u  la p r en d r ai s, Pép i t o , si  jam ais i l  vi en t  
en  m on absen ce, et  t u  ferai s ce que j ’ai  ju r é 
d ’accom pl i r  ! »

—  Je te le ju r e au ssi , Con ch i t a, d i t  Pép i t o 
t ou t  en flam m é.

—  Et  m ain t en an t , v i en s, m on pet i t , d i t -el le, 
caressan t e com m e un e m ère ou un e sœur . 
A p r ès la m ission  t er r i b le, je t e donne la p lu s 
gran de p reu ve d ’est im e et  d ’af fect ion  que je . 
pu isse t e don n er .

E l l e écar t a l ’arm oi re, ou vr i t  l ’ ét roi t e por t e 
du r éd u i t , et , si len cieusem en t , lu i  m on t ra, dan s 
la pénom bre, le b lessé im m obi le et  b lêm e.

Pép i t o ét ou ffa un  cr i  de su r p r i se d ou ­
l ou reuse.

Par  les fen t es du roc, le solei l  de m id i  pén é­
t r ai t  assez pour  q u ’on pû t  vo i r  le pau vr e v i ­
sage, si pâle q u ’ i l  sem blai t  que la m or t  eû t  
d éjà fai t  son œu vr e. I l  ne bougeai t  pas; m ais 
Con ch i t a, repoussan t  Pép i t o  dan s l ’om bre, 
s’avan ça et  pr i t  vin ver re dan s lequel  el le ver sa 
un b r eu vage p réparé par  l ’abbé.

Ee blessé l ’en t en d i t , ou , p lu t ô t , i l  l a d evin a,
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de ce sen s sub t i l  qu i  su pp lée à ceu x qu i  f ai ­
b l i ssen t . I l  l eva len t em en t  les y eu x  ver s cet t e 
v i sion  de jeu n esse et  de for ce, qu i  lu i  ver sai t  
de sa v i e avec son  am ou r , et  i l  d esser ra ses 
l èvr es qu i  ne pou vaien t  en core p ar l er , pou r  lu i  
obéi r .

E l l e m esu ra doucem en t  avec la cu i l l èr e lei  
gou t t es b ien fai san t es, et  quan d  el le eut  f in i , 
q u ’el le eu t  avec bon h eu r  con st at é q u ’ i l  r eve­
n ai t  A l u i , el le m i t  sa m ain  su r  ses p au p ièr es 
l asses et  osa poser  ses l èvr es su r  son fr on t  :

—  D orm ez ! d i t -el le. Je  su i s là !
I l  obéi t  en core, h eu r eu x, lu i  sem b la- t - i l , 

l a d ét en t e de ses t r ai t s calm és et  com m e sou ­
r i an t s.

V I I I

LA ROC H E  T ARt ' lîIKNN!'

Pen d an t  cet t e jou r n ée, qu i  sem b lai t  ne devoi r  
f i n i r , Rab azan , tel  un fau ve cap t u r é, r um in a 
sa r age dan s la pr ison  q u ’i l  s’ét ai t  don n ée.

M al gr é son au dace, i l  n ’osa sor t i r , car  Fi -  
n ot t e, la fem m e de Pézen as, r ev in t  de son  ser ­
v i ce à la casern e avec un  b agage de n ou vel les, 
don t  p lu sieu r s l ’ i n qu iét èren t .

U n e fo i s pou r  t ou t es, Pézen as avai t  d i t  A sa 
fem m e :

—  Si  j am ai s j ’app r en d s que tu aies lâch é un 
m ot  de ce qu i  se passe chez m oi , ton com pt e 
est  bon .

Et  Pézen as avai t  la m ain  l ou rde. L a pau vr e 
i lot e, A m oi t ié ab r u t i e, en savai t  quelque 
chose.

D ’au t r e p ar t , Pézen as avai t  ajou t é :



__ L o r sq u e t u es deh ors, ouvre l ’œi l , et  l e
bon . J ’ ai  besoin  pour  m on m ét ier , ce m ét ier  
qu i  t e fai t  v i v r e, de savoi r  tout  ce qui  se passe 
dan s le v i l l age. I l  fau t  m e répét er  t out  ce que 
t u en t en ds, com m e au cu ré quan d  tu vas à con ­
fesse.

E t  le cyn iqu e con cluai t  :
—  J ’ai  p r i s une fem m e pour  m on ser vi ce, et  

non pour  son  am usem en t ; et  je n ’ en t en ds pas 
q u ’el le m e cause des en n u is.

A u ssi  Fin o t t e, déjà sim p le d ’esp r i t , ét ai t  de­
ven ue si  cr ain t i ve q u ’ el le r i squ ai t  de dépasser  
le bu t , t an t  el le avai t  perdu l ’ hab i t ude de r ai ­
sonner .

C ’est  pou rquoi , ce m at in , al lan t  chez la m ère 
Ch abot  ch erch er  le d în er  des dot ’ :;n icr s, el le 
d i t  n aïvem en t  :

—  Je vas r even i r  t out  à l ’h eu re, m ère Ch a­
bot , pour  que vous m e céd iez un  de ccs pou ­
l et s que vou s avez à r ô t i r ; et  p u i s du jam bon  
e‘. des oeufs; car , avec la m ei l leu re bonn e vo ­
lon t é, j ’ pu i s pas êt re par t ou t , à la caserne et  à 
la m aison ...

—  C ’est -y q u ’vou s fai t es l a noce, au jo u r ’ - 
d ’h u i? observa la Gn agn e. On voi t  q u ’vou s ga­
gn ez gr os t ous les d eu x ! C ’ est  pas d im an cüe, 
doucque !...

Fi n o t t e se m ord i t  les l èvr es, son gean t  à la 
défen se du t er r ib le Pézcu as. M ais, si  el le m an ­
quai t  de ju geot e, el le n’ avai t  pas d avan t age 
d 'im agin at i on ; el le r ou gi t  t r ès for t , ce ([ lie  r e­
m arqua la Gn agn e, à qui  i l  ne fal l ai t  pas « con ­
t er  m uset t e », ain si  q u ’el le d isai t .

El l e la r egar d a s’em pêt rer , san s lu i  t en d re la 
perche :

—  'Pézen as par t  en  cam p agn e, fi t  l ’ i l o t e; i l  
em por t era les t r o is qu ar t s du  p ou let ; car  vou s
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pen sez b ien  que n ou s n ’al lon s pas t ou t  m an ger  
en 'm e fo i s...

—  V a des an s, fai sai t  l a Gn agn e, ar r an gean t  
dan s l e p an ier , san s se p resser , le f r i cot  de la 
caser n e, quan d  j ’avai s encore m on hom m e, et  
q u 'al l ai t  cou r i r  les fo i r es pou r  ven d r e les lain es 
des m ou t ons, ou quelque isard  q u ’ i l  avai t  p r i s, 
j e lu i  m et t ais d an s sa besace uu  m orceau  de 
f r om age et  un  con f i t  de p o r c...

« En  avai t  pou r  h u i t  jou r s.
« L es hom m es d ’au jo u r d ’ h u i , i l s m an gen t  

du p ou l et ... com m e les A n g l ai s q u ’on t  des 
r en t es ! »

— A h  !... l e m onde est  d even u  gou r m an d , 
fai sai t  l a Ein o t t e, essayan t  de s’éch apper .

■'fn is on n ’éo’’Hnpait nas  à la Gn agn e, quand 
el le avai t  en vie de par ler .

E l l e se cam pa, les d eu x m ain s su r  son balai  :
—  C ’est  ain si  que n ous avon s gagn é l 'au ­

berge, m a m ie. En  m et t an t  de côt é pen dan t  
t r en t e an s. E t  au jou r d ’ h u i , j ’ pou r r ai s m an ger  
du pou let , m ais j ’ veu x p o i n t ! J ’ i ai sse ça au x 
r i ch es, ou à ceussos qui  reço iven t  des vi si t es. 
Car , pour  les v i si t es, dam e, fau t  êt re pol i , et  
don n er  ce q u ’ i l  y  a de m ieu x.

Fin o t t e f r ém i t , r éu ssi t  i\ s’em parer  du pa­
n ier , et  s ’en fu i t  ver s la m aison  des dou an ier s, 
se m ordan t  les l èvres de dép i t .

U n e chose q u ’el le n ’avou er ai t  pas à Pézen as, 
cer t es !

E l l e se gou rm an d a : I l  ét ai t  si  faci l e de d i re 
s\ la Gn agn e que le pou let  ét ai t  pour  les 
dou an ier s !

E t  el le s ’en vou lai t , ap r ès t an t  de sévices, 
d e n ’avo i r  pu encore app ren d re à m en t i r  !

D er r ièr e el l e, l a O u agu e, sur- le pas de sa 
por t e :

aiü-iv



—  A U ’ f i le ! m ’as-t u  vu  ! l a pau vr e d iab lesse, 
a t out  l ’ t em ps la peur  au x  t rousses.

« Si  c ’ est  pas m alh eu r eu x ! a i l ’ n ’en  m an gera 
pas un e bouch ée, je pense b ien , de ce pou let , 
du  pain  sec, ou i  ! ou encore un  bou t  de lard  
ran ce. C ’est  pour  ça q u ’ el le est  si  m aigre q u ’on 
la percerai t  avec une ai gu i l l e!...

« I .es pou let s, c ’est  pour  Pézcn as, ou encore 
pou r  un  au t re à qui  je pen sais, et  que j ’ai  pas 
vou lu  d i r e, car  el le en suai t  de peur  dan s sa 
ch em ise... en f in , su ff i t , Ça ne m e r egar d e pas.

« T ou t  de m êm e, ça serai t  un  peu for t . »

—  Q u ’est -ce que vou s con t ez, gr an d ’m ère? fi t  
M i ret t e, passan t  son m useau rose sous le b r as 
de la v i ei l l e fem m e.

— Ça n ’est  pas des lun et t es pour  t es y eu x . 
On n ’pcu t  pas don c penser  t ou t  h au t , à 
c ’t ’ heu re?

—  Je  ne cr oyai s pas que ce fû t  un  secret , 
pu isque vou s le d isiez su r  le pas de l a por t e.

« Et  q u ’est -ce qui  serai t  un  peu for t , s’ il 
vous t»lait  ? »

—  V a- t ’en vo i r  si  j e su is là-h au t . N on  : rest e. 
Fau t  at t r ap er  le jam bon ; je 11’p eu x  p lu s b ien ­
tôt  m on t er  su r  les ch aises, à cause de m on r h u ­
m at ism e.

—  A l i  ! gr an d ’m ère, vous cou rez bien  quan d  
vous voulez. ! et  quan d  l ’ân e, le n oi r , s’ éch appe, 
y  a pas connue vous pou r  l ’em poign er , par  
la queue en cor e! et  y 11’ rue p as quan d  c ’est  
vous !

—  Sais- t u  pourquoi  q u ’y  n ’ rue pas? Par ce que 
je le soign e b ien , et  pas à coups d ’ t r i qu e com m e 
Zidore, et  faud ra pas que je l ’y  p ren n e !

<> I .es bêt es, m a f i l l e, c ’est  m ei l leu r  que les 
gens. Ça a sensém en t  p lus de con n aissan ce et
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ça respect e le m aît r e, ce q u ’au  jou r  d ’ au jou r ­
d ’ h u i  on 11’vo i t  p l u s!

—  M êm e ch ez les ân es, gr an d ’ m ère, car  y  
son t  pas com m odes, ces d eu x gr i s q u ’on  vou s 
a am enés de la fo i r e de M au bou r gu et .

—  O n t  ét é bat t u s, com m e le n oi r  qui  a f lan ­
qué le M on sieu r  p ar  t er re, l ’ au t re jou r . J ’ai  su 
que Zid or e lu i  avai t  f i chu  une t r ipot ée dan s 
l ’écu r i e. S ’ est  ven gé, dam e.

—  Su r  le M on sieu r , gr an d ’m ère, ce qu i  n ’est  
gu èr e ju st e pou r  un  âne qu i  a de la con n ais­
san ce.

T o u t  en  d i scou r an t , M i r et t e, qu i  ét ai t  for t  
pet i t e, avai t  sau t é de la ch aise su r  la t ab le et  
décroch é, de la gr osse pou t re en lu m ée, un  sac 
où ét ai t  con servé le p r écieu x jam bon . El l e d es­
cen d i t , t ou t e rou ge de son ef for t , et  le déposa 
su r  la t ab le.

—  L e v ’ i à, vo t ’ jam bon  !
I .a Gn agi i e avai t  sai si  un  gr an d  cou t eau . 

D ’un e m ain  exp er t e, el le par t agea le jam bon  
don t  la t r an ch e ap p ar u t , r ose, ferm e et  ap p ét i s­
san t e.

—  T u  vois si  c ’est  cou pé, ç a !  f i t -el le à 
lu f i l l et t e, qui  su i vai t  l ’opérat ion  d ’un  œi l  
at t en t i f .

El l e s ’exclam a :
—  I l  est  rudem en t  b eau , vo t ’ jam bon  !
—  Cer t es! E t - j e m ’en f lat t e. Y  en a pas 

beaucoup  q u ’aien t  les parei l s. Seu lem en t , ça 
n ’ m e com p laît  pas de l ’en t am er  pou r  Pézen as, 
vo i l à !

« C ’est  pourquoi  je r on ch on n ais t ou t e seu le. » 
pou let ? Et  pour  qu i , ce pou let ? Q ui  

m an ge du pou let  le l u n d i , si  c ’est  pas les ét r an ­
ger s qui  von t  au  Ci r q u e?

—  C ’est  ju st em en t  ce que j e d i sai s il l a F '



l a  p t t .t .b  n n  c o n t r p h a n m b r

n ot t e, qu i  m ’a dem andé un  pou let  pour  fai re 
d în er  son hom m e.

M i ret t e ar ron d i t  les yeu x  et  ne fu t  pas lon gue 
à t r ouver  :

— Y  z ’on t  qu elqu ’un  !...
—  J ’ai  pen sé ça...
—  l i t  ce qu elqu ’un , gr au d ’m ère, vou lez-vous 

que je d evin e?
—  T ai s- t o i  ! fi t  la Gn agt je, im pér ieu se. Y  a 

des ch oses qui  se d isen t  pas.
E t , p lu s doucem en t  :
—  Fau t  i>as êt re in d iscret , m a f i l l e, et  se m ê­

ler  des af fai r es des gen s.
i .a pet i t e baissa la t êt e, m ais la r eleva au ssi ­

t ôt . L a gr an d ’ m ère, courbée su r  la l èch efr i t e, 
ar rosai t  les pou let s.

—  Gr an d ’m ère, quest ion n a M i ret t e, vous ai ­
m iez b ien  M ’sieu r  Pascal?

L a viei l l e se releva pén ib lem en t .
- -  Cet le quest ion  ! O u i , je l ’aim ais, 1111 brave- 

gar çon , et  je l ’aim e en core, car  fau t  bien  espé­
r er  q u ’ i l  r evien d ra.

—  Je l ’espère au ssi , gr an d ’m ère. T o u s ceu x 
q u ’011 veu t  tue'r ne m euren t  pas : t ém oin  Pé- 
pi to.

— Oh ! qu i  crois- t u  qu i  ai t  vou lu  t uer  Pé- 
p i t o?

—  Celu i  qu i  vou d rai t  les t uer  t ous, parce q u ’ i l  
a peur  q u ’on le p ren ne !

L a Gn agn e rest a un in st an t  m uet t e de 
cet t e l ogique. El l e p r i t  le par t i  de ne pas se 
fâch er  :

—  M a f i l l e, i l  fau t  app ren d re à t en i r  ta l an gu e, 
car  i l  en cu i t . C ’est  ce que j e d isais à Pép i t o  cc 
m at in . •

Par ce que nous pen son s t ous la m êm e 
chose, là ! E t  vous au ssi  ! E t  je vou s assu r e que
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s: j e p ou vai s fai r e ar r êt er  celu i  qu e vous sa­
vez, el le ser ai t  v i t e débr idée, m a lan gu e !

—  Eh  ! l à, m on D ieu  ! où  en som m es-n ous ! 
V a don n er  des leçon s à t ou t e la com m une, c ’ te 
drôle- lù  !

— O u i ... et  je veu x  q u ’on m e coupe la t ête, 
en t en dez-vou s, si  ce pou let  n ’est  pas m an gé par  
q u el q u ’un  qu i  en sai t  l on g su r  M ’sieu r  Pascal ...

L a Gn agn e eu t  un  h au t - le-corps :
—  Y  au r ai t  d ’q u o i ..., m en aça-t -el le.
Pép i t o  ren t rai t .
—  Si len ce ! cr i a la Gn agn e, pen san t  t er r or i ­

ser  M i r et t e en  b r an d issan t  sa cu i l l èr e de fer  dé­
gou t t an t e de ju s.

L a gai .l i n e éclat a de r i r e :
—  Pép i t o , d i t -el l e, en lève cet t e cu i l l èr e à 

g i an d ’m ère, el le est  si  en colère q u ’el le ne volt  
p as q u ’el le fai t  des t ach es par t ou t .

—  Pet i t e pest e ! gron d a la Gn agn e.
M ai s el le s ’ar r êt a : M ich el  passai t  sa t êt e par  

la cro i sée ou ver t e su r  la rue.
—  M adam e Ch abot , d i t - i l , vou s ne n ous p rê­

t er iez pas vot re garçon  pour  fai r e un e course 
à Pier r ef i t t e?

—  Zid or e est  à la cascad e, m ’sieu r  M ich el , 
avec t ou t e une sm ala de gen s...

—  M ais j e su i s l i b r e, m oi , d i t  Pép i t o.
— A h  ! V ou s vous eu  ch ar ger i ez, mon 

gar çon  ?
—  A vec p lai si r , m ’sieu r  M ich el . Je  su i s tout  

à vot re ser v i ce; et  vou s le savez b i en ...
—  M er ci . A l o r s, dès que vou s au rez d é­

jeu n é.
—  O h 1 c ’est  fai t . Je  vou s su i s, m ’sieu i  

M ich el .
—  A t t en d s don c, tu p r en d r as le ch eval  jau n e, 

t u  seras p lu s v i t e, f i t  la Gn agn e.



1 0 2 L A  F 1I . L E  D U  C O N T R E B A N D I E R

—  M ai s j ’ai  m a b i cyclet t e, m adam e Ch abot .
—  En co r e m i eu x, app r ou va M ich el . E t  m erci  

à t ou s l es d eu x.
L a Gn agn e m aron n ai t ; pour  el le, r ien  ne va­

l ai t  l e ch eval  jau n e. U n  cu eval  q u ’avai t  vu 
n aît r e son défu n t  m ar i .

—  Y  a b ien  quèques jou r s, fai sai t -el l e, m ais 
ça vou s a un e race, ces bêt es- là ! Ça ne m eur t  
jam ais.

« 11 avai t  t el lem en t  de poi l  dan s les orei l les 
et  au x  pat u ron s, q u ’ i l  fal lai t  m an der  le barb ier  
t r o is fo i s l ’an , pour  l es lu i  t on dre, car  le m aré­
ch al  n ’y  pouvai t  t ouc.ier .

« Pen sez donc ! I l  r u er ai t  à t ou t  casser . Y  
n ’aim e pas les fam i l i ar i t és de t ou t  le m onde ! »

—  E t , ajou t ai t  M i ret le, pour  f lat t er  l a gr an d ’ - 
m èrc, i l  a le poi l  si  l on g et  si  d ou x q u ’on  en fe­
r ai t  un  m at elas !

D on c, la Gm ign e, vexée du  r efu s de Pép i t o , 
se ven gea com m e el le pu t  :

—  A  ton ai se. M ais t u  t ’en i r as dan s quelque 
r av in  avec t a m ach ine. L e ch eval  jau n e s’cou- 
du i t  t ou t  seu l .

—  Q uand il ne boi t e pas, obser va M i r et t e à m i- 
vo i x , et  d eu x k i lom èt res il l ’ h eu re, c ’est  r églé.

— Cet t e pet i t e- là est  une t eign e, m ’sieu r  M i ­
chel . V a, va, quan d  i l  sera dan s un  p r écip i ce, 
ton Pép i t o , avec sa b i cyclet t e, y  au r a pas t ou ­
jou r s qu elqu ’un  pour  le r ep êch er ...

Ce fu t  d i t  san s m al i ce, m ais ce m ot  jet a un 
f i o id  et  M ichel  sou p i ra.

M i ret t e s’em pressa.
—  A t t en d s, Pép i t o . T ’en va pas avec cet t e 

vest e; fau t  prendre cel le du  d im an ch e.
—  'l 'u  as r aison , M i r et l e! j e vai s la ch erch er .
—  O U ! tu n ’ ia t r ou ver ai s ixis ! Je  l ’ai  ser rée 

dan s U j i i e arm oi re, rappor t  à la poussière.
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—  Cet t e pet i t e f i l le pen se à t ou t , fi t  M i ch el , 
qu i , m algr é son ch agr i n , vou lai t  êt re aim ab le. 
El l e fera un e bonne fem m e de m én age.

—  l ,u i  fau t  encore un  peu de p lom b et  m oins 
de l an gu e, gron d a la gr an d ’m ère, t an d is que 
M i r et t c su i vai t  Pép i t o  dan s l ’escal ier .

L o r sq u ’ i l s fu ren t  ar r i vés dan s la ch am bre, 
M i r et t e t ou rn a ver s Pép i t o  un  vi sage gr ave q u 'i l  
ne lu i  con n aissai t  pus :

—  Pép i t o , d i t -el le p récip i t am m en t , en écou ­
t an t  si la Gn agn e ne m on t ai t  pas, fau t  d i re à 
M ’sieu r  M ich el , q u 'a si  gr os cœur , (p i ’ou m an ge 
du pou let , au jou r d ’h u i , chez Pé/ .enas..

Com m e le gar s ou vrai t  de gr an d s yeu x  ques­
t i on n eu rs, el le s’ im pat ien t a. E t , pou r  forcer  son 
at t en t ion , el le ser ra son  b r as et  m it  sous sou nez 
son pet i t  m useau rose t ou t  en f iévré.

E l l e scan da :
Pé/ .enas, l o r sq u 'i l  m an ge des pou let s, s ’en 

va à l 'au b er ge ou ù A r gel ès fai r e la noce. Y  
n ’en m an ge l ias avec sa fem m e. A l o r s?... y  a 
q u elqu ’un  d ’au t re chez lu i . T u  com p r en d s?...

Cel t e fo is, c ’ét ai t  cl ai r .
—  O u i , l i t  Pép i t o , tout  pâle, je com pr en d s... 

Je  le d i rai  M ’sieu r  M ich el , et  tout  de su i t e.
—  El i  b ien ? quand vous au rez f in i  !... cr ia 

d ’en bas la Gn agn e, qui  n ’ét ai t  gu èr e pat ien t e, 
et  peu t -êt re avai t  ses raison s.

—  On y  va, gr an d ’m èr e... fau t  le t em p s!
Et  Pép i t o  ap p ar u t , en f i lan t  l es m an ches de 

sa vest e dan s Pescal ier .
—  J ’ t ’en ver r ai  cn erch er  la m or t , tu sai s!  T u  

te r egar d ais dan s la gl ace?
« A l o r s, pu isque tu ne veu x pas le ch eval ... »
—  M erci , m adam e Ch abot . Peu t -êt r e'i l  p ren ­

d r ai t  m al  dans ces écu r ies qui  ue son t  pas 
t ou t es com m e la v6u e.
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—  A h  ! pour  ça ! c ’est  v r ai . V a donc et  te 
casse pas l ’au t re b ras.

—  On t âci i era, m adam e Ch abot .
D ès q u ’i l s fu ren t  hors de l ’au ber ge :
—  M ’sieu r  M i ch el?... j e vou d r ais vou s d i re 

un e c'uose, qu i , peu t -êt re, vou s ser v i r a. V ou s 
en ju ger ez :

« Ou m an ge au jou r d ’ hu i  du pou let  chez Pé- 
zen as. »

Com m e Pép i t o  devan t  M i ret t e, M ich el  ou ­
v r i t  de gran ds y eu x . Ce .l é’uut  ne lu i  d isai t  
r ien .

—  O u i , in sist a Pép i t o. V o i l à, vou s ne con ­
n aissez pas Pézen as, qu i  est  l ’ hom m e le p lu s 
ser ré. Y  ren d rai t  des poin t s au père Bepp o, le 
v i eu x  de là- l t au t .

« Eh  bien ! ce Pézen as, qui  fai t  quelqu efo i s 
la noce hors de chez l u i , quand les af fai r es 
m arch en t , r egret t e le pain  sec que m an gj  la 
l 'i n o t t e. O r , la Fin o t t e, en ven an t  t ou t  à 
l ’ heure à l ’au ber ge ch erch er  vot re d în er , a de­
m andé à j  Gn agn e de lu i  ven d re un  poulet  
rôt i  et  du .¡im b on ... »

M ich el  com m eriçc.i t  à d resser  l ’orei l l e.
—  A l o r s M i ret t e en a con clu  que Pézen as 

avai t  une vi si t e, et  vou s pouvez penser  la­
quel le.

—  T i en s, t i en s... ce n ’est  pas t rop m al  cal ­
cu lé pour  M 11'  M i ret t e. E l l e ferai t  un excel l en t  
p o l i ci er ... Et  vo i l à pourquoi  Crac, ce m at i n !... 
A h  ! bont é du ciel , si  j e pen sais à çr  ! ... quel le 
audace, ce b an d i t ! ...

11 secoua la t ête avec m élan col ie.
—  Je  ne sais quoi  m e d i t , Pép i t o , q u ’i l  est  

pour  quelque chose dan s la d ispar i t i on  de not re 
pau vre b r igad ier . Je  vai s post er  des hom m es 
qui  su r vei l l er on t  la m aison  ju sq u ’à la n u i t , car
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i l  at t en d ra la n u i t  pour  p ar t i r , et  nous l ’em poi ­
gn er on s !

« J ’ai  des ord res pou r  l ’ ar r êt er , où  q u ’ i l  soi t , 
su r  t ous les chem in s. Ch ez Pézen as, nous ne 
pou von s pas. »

—  O h ! m ’sieu r  M ich el , 11e m ’en voyez pas à 
Pi er r ef i t t e, j e vou d r ai s t an t  l e p ren d re m oi- 
m êm e.

—  C ’est  i n u t i le m ain t en an t  : j e vou lai s du 
r en for t , m ais s’ i l  est  i ci , n ous n ’avon s pas be­
soin  d ’al l er  là-bas.

Et  i l s en t rèren t  dan s l a caserne.
D epu is q u ’ i l  avai t  vu  rem on t er  Con ch i t a, Ra-  

bazan  ét ai t  com m e fou. U n e dan gereu se fu r eu r  
l e poussai t  ver s la m aison  de l îepp o, ver s sa 
per t e, d i sai t  Pézen as, qu i  s’éver t u ai t  à le r e­
t en i r , su r t ou t  pour  le r i squ e q u ’ i l  cou rai t  en 
ab r i t an t  cet  en r agé.

—  Je les au rai  t ous ! j u r ai t  le ban d i t . Cet t e 
f i l l e- là m e fera p ren dre !

—  Raison  de p lu s pou r  l ’év i t er .
—  Je ne p eu x pas par t i r  san s m e ven ger  

d ’avo i r  m an qué m on coup . Car  je l ’ai  m an ­
qué, Pé/ enn s, je le sen s./ Je 11e 111e t rom pe pas. 
L ai sser  d er r ière m oi cet  hom m e qui  peu t  m e 
dén ou ccr , ça, j am ai s! ... Je  l ’ ach èv er ai !... San s 
doute i l s l ’au ron t  m is dan s la cach et t e au  v i eu x . 
Je  la con n ai s... et  i l  fau d r a b i en ...

—  O ù d on c? fi t  Pé/ .enas.
Raba/ .an  fei gn i t  de ne pas en t en dre. A u  p is 

al l er , i l  d evai t  se con ser ver  cet  asi l e ign oré de 
t ous.

I l s d în èren t  de com pagn ie, et  la Fin o t t e les 
ser v i t . M ai s, m algr é les ef for t s de Pézen as, 
d i san t  q u ’ap r ès t ou t  i l ne fal lai t  pas s ’en fai r e, 
i 1 ne pu t  dér ider  le colosse, qui  bu vai t  sec, pour  
se don n er  du cœur , d i su i t - i l , et  ne pas f lan ­
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ch er  com m e l a vei l l e, pour  un  m isérab le sen ­
t im en t  de p i t i é qui  lu i  avai t  fai t  épargn er  Con- 
cl i i i a.

Et  i l  s ’ i n t er rom pi t  pour  la m aud i re.
—  L es fem m es, c ’est  pour  la dam nat ion  des 

hom m es !
—  C ’est  con n u , d i sai t  Pé/ .enas, avalan t  con s­

cien cieusem en t  tout  ce qu i  rest ai t  du pou let , 
af in  que la sien n e n ’en soi t  poin t  gât ée.

« l i t  p u i s... i l  n ’en m anque pas u ’au t res aussi  
« ch ouet t es » que la f i l le à Beppo. »

—  Cer t es! et  j e m ’en m oque un  peu ! M ais 
c ’ét ai t  com m e une gageu r e; sa résist an ce m ’en ­
t êt ai t . Je  n ’aim e pas q u ’on m e résist e, et  je m e 
prom et t ais de le lu i  fai r e p ayer  cher , une fois 
;\ la m aison . 11 au r ai t  fal lu  m arch er  d roi t , ou ...

—  N on , fi t  Pézen as, je ne te con sei l le pas 
d 'i n si st er . O n la r édu i r ai t  d i f f i ci lem en t , cet t e 
Con ch i t a. E l l e vous m ène le v i eu x de là-h au t .

— L e v i eu x est  une pou le m ou i l lée. 1 1  lui  
fau d rai t  un m ar t in et  bien  em m anché, et  el le 
ne bougerai t  p lu s, l ’o r gu ei l l eu se f i l l e. J ’en ai 
m até d ’au t r es.

Et  t ou jou rs i l  r even ai t  à Con ch i t a, et  à sa 
colère con t re el le. 1 1  en ou b l iai t  Pascal  et  son 
dan ger . Pézen as, b rusquem en t , le lu i  r appelai t .

—  A  ta p lace, m oi , je rest erais sagem en t  
par  delà la f r on t ière, ou j ’ i r ai s t r avai l l er  p lus 
U>in, ver s 1 n u i , pour  laisser  passer  tout  cela.

« Peu t -êt re aussi  ch an gera-t -on  cet t e b r igad e, 
ap rès ce coup .' »

—  San s com pt er  que les n ôt res von t  êt re 
em bêt és, car  i l s aim o i t  bien  la con t rée. On y  
fai sai t  ce q u ’on vou ai t , avan t  ces n ou veau x 
douan iers. T ou t  le v i l l age ét ai t  pour  nous.

V er s si x  heures du  so i r , com m e la nu i t  t om ­
bai t , Pézen as, qu i  l ie cessai t  de su r vei l l er  I#
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r on t e, et  qu i  h ât ai t  de t ous ses vœu x la baisse 
du jou r , d i t  à Rabazan  :

—  T u  d evr ai s p rof i t er  de cet t e brum e pou r  te 
sau ver .

—  Je le pen sais au ssi . En vo i e donc la Fi -  
n ot t e p ar  l à, au t ou r .

« I l  m e sem ble avo i r  vu  quolques om bres gê­
n an t es, par -ci  par - lù . C ’est  m êm e cela que j ’ob ­
ser ve, d epu is t an t ôt . »

Pézen as, qu i  avai t  f l ai r é, lu i  au ssi , quelque 
louch e présen ce et  qu i  ne sou h ai t ai t  q u ’êt re dé­
l i v r é d ’un  hôte com prom et t an t , observa :

—  Et  quan d  m êm e? On 11e peut  r ien  te fai r e. 
T u  m e le d i sai s ce m at in , lorsque t u vou lai s 
al l er  su r  la p lace.

—  J ’ai  r éf léch i . Est -ce q u ’on sai t ?... E t  s’ i l s 
avaien t  m an dat  pou r  m e p in cer ?

—  Bah  ! du  rest e, n ous par lon s in u t i lem en t , 
car , m oi , je 11’ai  r ien  vu de suspect  et , avec ce 
b r ou i l l ar d , du  d iab le so i t ., on ne d i st i n gu er ai t  
pas un hom m e d ’ un j  bêt e.

—  C ’est  bien  ça. J ’ i r ai s m e jet er  d an s leu r s 
jam bes, sm s le vou lo i r , cer t es !

—  En f i n , je vai s vo i r  m oi -m êm e.
•— A l l o n s t ous d eu x , veu x- t u ? t u  m et t ras 

m on m an t eau  q u ’011 con n aît  b ien , ainsi  que 
m on ch apeau . Com m e cela, n ous sau r on s si  
n ou s nous t rom poqs.

« Si  011 t ’ar r êt e, on est  forcé de t e r elâch er . 
C ’est  pas un  d él i t  d ’avo i r  un ch apeau  et  un  
m an t eau  p ar ei l s au x  m i en s... »

—  C'est  q u e..., fi t  Pézen as.
—  A l l o n s. T u  as la f r ou sse, d i t  Rab azan , de 

sa vo i x  rude. A l o r s, j e te d i r ai  ceci  : M et s-t oi  
bien  d an s la t ête qu e si  j e su i s p in cé, nous 
y  passer on s t ous. Car , m oi , vo i s- t u , . j ’aim e la 
sociét é, quoique j e  n ’eu ai e pus l ’ai r . Je  ne



v eu x  pas al l er  seu l  en pr ison . Je m ’en n u ierais, 
l à !  T u  com pren ds?

—  O u i , ou i , j ’en t en ds, m urm ura Pézen as, 
s’exécu t an t  :

—  Fin o t t e ! appela- t - i l .
L ’esclave paru t .
—  A p p or t e le m an t eau  et  le chapeau  du ca­

m arade. M ais qu i  d iab le, f i t - i l , en dossan t  le 
m an t eau , peut  avo i r  d i t  ou fai t  penser  que tu 
ét ai s chez n ou s? T on n er r e de sor t  !

E t  i l r ou lai t  des yeu x  à fai r e évan ou i r  la Fi -  
n ol t e, si  el le n ’eût  eu pou r  t act ique de ne j a ­
m ais lever  les sien s su r  lu i  quan d  i l  fu lm in ai t . 
El l e se con t en t ai t  du b r u i t , et  i l  ét ai t  bien  
suff isan t  pour  la t er ror i ser .

On eût  di t  vr aim en t  que Pézenas f lai r ai t  la 
chose, car  i l  i n si st ai t  :

—  Celu i - l à, si jam ais je le p in ce, passera un 
m au vais quar t  d 'h eu r e!

E l ,  fu r i eu x de n ’oser  r efu ser  son aide à Ra-  
bi izan , i l r ou lai t  t ou jou r s (les yeu x  t er r i f i an t s 
ver s sa fem m e.

T u  ou b l ies ton bâton fer ré, d i t -el le, t oute 
W em blantc.

San s avo i r  m an gé du pou let , el le ne le d i gé­
rai t  pas.

Pé/ .enas en t r 'ou vr i t  la por t e su r  la rou te.
— Rien , f i t - i l . V a voi r  à la clai r e-vo ie du j ar ­

d i n , ordonn a-t - i l  à la Fin ot t e.
El l e revin t
— I l  11 'y a r ien , m person n e, d i t -el le.
—  A l lon s ! com m anda Rabazan .
U i i l r ain an l  Pézen as, il- sor t i t  b ravem en t , et

pr i t  le m i l ieu  du ch em in .
I l s n ’avaien t  pas t ai t  d i x  pas, que M ich el , 

bond issan t  hors du  fossé, m i t  son b row n in g 
sous le ne/ , de Pézen as, t an d is que Pép i t o eu-

IO f i  LA l ' t L I .E  DU C O N T R E B A N D IE R
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cad r ai t  Rab azan , q u ’ i l  ne r econ n u t  pas, de 
l ’au t r e côt é.

L e ban d i t , l a m ain  su r  son cou t eau , q u ’ i l 
ne t i r ai t  pas en core, se r et ou rn a.

D er r ièr e l u i , d eu x  dou an ier s bar r aien t  la 
rou t e.

1 1  se v i t  p r i s. M ai s, t r ès m aît r e de l u i , ne 
vou lan t  pas t u er , i l  f i t  un  bond form idab le, 
m et t an t  à p rof i t  la m épr i se qui les jet ai t  su r  
Pézen as. E t , t an d is que, st u p éfai t s, i l s ne com ­
p ren aien t  pas en core l eu r  er r eu r , Rab azan , à 
t r aver s les t er r ain s et  les r och ers épars, gagn ai t  
la m on t agn e.

U n e pou rsu i t e ét ai t  i n u t i le.
—  M an qué ! f i t  M i ch el , avec un  dép i t  

fu r i eu x .
E t , en secouan t  Pézen as :
—  V ou s vou s p ayez m a t êt e, vou s ! Ça 11e sera 

pas t ou jou r s vot re t ou r .
Pézen as se fi t  t r ès pet i t .
—  M ais, m ’sieu r  M ich el , j ’y  com pren ds r ien  

de r i en . J ’al l ai s fai r e 1111 t ou r  avec un  cam a­
r ad e, h ist o i r e de fai r e la d igest ion .

-  Pou r r i ez-vou s m e d i r e quel  est  ce ca­
m arade qu i  dét ale com m e un  cer f , quan d  i l  
n ous vo i t ?...

—  D am e ! c ’est  1111 gar çon  qu i  a p r i s peu r . 
V o u s ét iez quat re, i l  s ’est  cru  perdu .

On ne fu i t  pas quan d  011 est  in n ocen t .
—  J ’au r ai s p ’ t ’ êt re b ien  fai t  com m e l u i , si  

j ’ vou s avai s pas con n u , 111’sieu r  M ich el . 
Q uat re hom m es qui  vou s t om bent  dessus la 
n u i t , c ’est  fai t  pour  vou s épou van t er .

—  Q ui  est -cc? d i t  M ich el , ser ran t  les den t s 
de fu r eu r .

—  C ’est  1111 gar s d ’A r gel ès qui ét ai t  ven u  pol i r  
vo i r  m a fem m e, un  de scs p ar en t s. Ü l i  ! i l  r e­
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v i en d r a! Je  vou s l ’am ènerai  dem ain , et  vous 
ferez bien  de vou s m oquer  de lu i . Car  vous 
l ’avez p r i s pour  un  au t r e?

M ich el  iu i  t ou rn a l e dos. Cet t e r ai l l er i e l ’hor - 
r i p i l ai t .

—  Si  vou s l ’ am enez, t âchez que ça soi t  bien  
le m êm e, car  on ne m e fai t  pas d eu x fo i s le 
t ou r . 11 pou r r ai t  vou s en cu i re.

—  Je  vou s assu re, m ’si eu r  M ich el ...
—  Bien , b ien , vous r i squ ez gr os, je vou s en 

aver t i s. 11 y  a des gen s, voyez-vou s, don t  i l  ne 
fai t  pas bon  se d i re le cam arade.

l l é l as ! M ich el  p r êch ai t  un  con ver t i , car , des 
r éf l exi on s de cet t e pén ib le jou rn ée, i l  r ésu l t ai t  
pou r  Pé/ .enas le par t i  ar rêt é de se séparer  de la 
bande don t  le ch ef , quelque jou r , pou r r ai t  l es 
perd re t ous.

H eu r eu x d ’en êt re qu i t t e à si  bon com pt e, i l 
r e.i t r a chez lu i  et , sou lagé, i l  h éla la Fi u o l t e, 
qui  n ’avai t  pas bougé de la cu i si n e, com m e p é­
t r i f i ée su r  la ch aise basse.

E l l e su r gi t , galvan i sée par  cet t e vo i x .
•— Je l ’ai  éci iappé bel le, f i t - i l , car , avec ce 

lascar , i l  y  a t ou jou r s des coups de cou t eau  ou 
t de r evo l ver , et  ou peut  at t r aper  ce q u ’on ne 

ch erch e p as. M ai s... si  je p eu x savo i r  qu i  nous 
a valu  cet t e al er t e... !

I l  n ’ach eva pas. Son  regar d  pesa lou rdem en t  
su r  la m alh eu reuse.

—  T u  n ’as r ien  d i t ?
—  N o n ! par  la M ad on e!
—  Je le sau rai  ! M ais, si  tu n ’as r ien  d i t , 011 

au ra peu t -êt re d evin é à le vo i r . T u  es si bête !
El l e cou rba le dos, les m em bres fau ch és, et  

r egagn a sa cu i sin e où  el le s'ef fon d r a de n ou ­
veau  su r  la p el i t e clm ise con f iden t e de ses 
t er reu rs.
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A r r i vé su r  un  des r essau t s de la m on t agn e, 
au -dessus du  v i l l age, Rabazan  in t er rom p i t  sa 
cou rse fo l le. Ces rou t es lu i  ét aien t  fam i l i èr es. 
I ! écou la d ’un e or ei l le exer cée le si len ce de la 
val lée. Ses y eu x  h ab i t u és à l ’ob scu r i lé, i l  
s ’accorda le t em ps de resp i r er , et  em p l i t  sa po i ­
t r i n e de l ’ai r  p u r  et  v i v i f i an t  de la n u i t .

U n e fo i s en core, i l  éch appai t  !
U n  r i ci n s de t r iom ph e p l i ssa sa lèvr e m au ­

vai se et , t ou t  au ssi t ôt , sa h ain e r ev in t , et  i l  
son gea à ce Pascal  q u 'i l  avai t  m an qué.

—  Je  vai s, se d i t - i l , tout  d ’abord  passer  la 
f r on t ière. J ’ai  de l ’avan ce, et  ce n ’est  p as ce 
soi r  q u ’ i l s von t  m e p ou r su i vr e. A p r ès, n ous 
ver ron s !

M ais i l  s ’ar r êt a, f r i sson n an t . U n  b ru i t  m on ­
t ai t  de la val l ée. Un b r u i t  que l ’ai r  sonore lu i  
por t ai t  et  q u ’ i l  con n aissai t  b ien , lu i  qu i  sa­
vai t , parm i  le f r acas des t or ren t s, d i st i n gu er  les 
pas des en n em is.

U n  ch ien , au ssi t ôt  r et en u , avai t  aboyé su r  la 
p ist e, et  Rab azan , m algr é son au dace, eu t  le 
ver i i ge du d an ger .

Q ue fai r e? I l s seraien t  l à dan s quelqu es i n s­
t an t s. Ru ser ? san s le m aud i t  ch ien  c ’eût  été fa­
c i l e, et  i l  n ’avai t  pas son fusi l  ! sau f  sa n avaja 
i n u t i le, r ien  ne p ou vai t  le sau ver .

S i !  un  éclai r  jai l l i t  : Bcp p o  ! I ,à, à d eu x pas, 
sa fam euse gr o t t e que nu l  ne con n aissai t  !

En  d eu x sau t s, i l  f r an ch i t  le r aid i l l on  qu i  con ­
d u i sai t  à la m aison  du receleu r . 11 su r gi t  su r  
la p lat e- form e et , san s p ruden ce h ors de sai ­
son , san s p lus son ger  à Con ch i t a q u ’ i l ju geai t  
capab le de le l i vr er , i l heur t a vio lem m en t  le 
volet  du rédu i t  q u ’h ab i t ai t  Beppo.

L e v i eu x se cou ch ai t  t ôt , m ais i l  ne dorm ai t  
pas. I l  su r sau t a, car  le ban d i t  occu pai t  t ou jou r s
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son esp r i t . On peut  d i re q u ’i l  l ’at t en d ai t , t an t  
i ' sen t ai t  son  sor t  l i é à l ’assassin  du b r i gad ier .

I l  garn i t , m ais i l  se l eva, et  paru t  su r  le seu i l , 
t r em blan t  et  si l en cieu x.

Con ch i t a n ’avai t  pas en t endu. L asse d ’avo i r  
vei l l é, la jeu n e f i l l e, r assu rée, dorm ai t  du  p ro ­
fond som m ei l  de la jeu n esse.

—  V i t e !  ordon n a Pab azan , ouvre-m oi  la 
gr o t t e, i l s son t  su r  m es t alon s.

A i n si  que Pézen as, I leppo, m algr é sa r épu ­
gn an ce, obéit  à ce m a't r e despot e. I l  sai si t  sa 
cl ef , et  Rabazan  se p r écip i t a pai  l ’ou ver t u r e du 
r och er , non san s avo i r , par  p récau t ion , pou r  
dép ist er  le ch ien , jet é sous scs pas la cor n er -  
t u r c ar rach ée au x  épau les du  v i eu x , et  recom ­
m andé î\  l i eppo de la r am asser  aussi t ôt .

A yan t  referm é la por t e i n v i sib le, le si len ­
c i eu x  com pl ice revin t  dan s sa m aison , où 
quelques, m in u t es écou lées lu i  am enèren t  M i ­
chel  avec les douan iers.

Crac r on f lai t  b ru yam m en t , gr at t ai t  le sol 
avec fu reu r ; m ais, la [ l iste i n t er rom pu e devan t  
la m aison , M cach et t e fu t  p r éser vée.

—  Pou r t an t , i l  y  est  ven u  ! d i sai t  M i ch el , 
exh alan t  sa rage.

I l  secoua la por t e et , com m e l ’ i n st an t  d ’ avan t , 
Bcppo paru t  à sa croisée.

Peign an t  une su r p r i se, qu i  ét ai t  su r t ou t  une 
épou van t e, le v i eu x  quest ion n a, se p lai gn i t  et , 
m algr é les av i s de Crac q u ’on du t  en ch aîn er , i l  
fal l u t  s’avouer  la par t i e perdu e, t rop de t em ps 
écou lé perm et t an t  au ban d i t  de se m et t re h ors 
d ’at t ein t e.

Con ch i t a, b lêm e de t er r eu r , avai t  en t en du , 
cel t e fois.

U l le se t enai t  arc-bou t ée d er r ière la por t e de 
sa ch am bre, com pr im an t  les bat t em en t s de son
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cœu r , décidée à d éfen d r e l ’en t rée de sa re­
t r ai t e, i gn or an t  que M ich el  ne p ou vai t  passer  
ou t re.

I l  se r et i r a à r egr et . Son  in st i n ct  de ch as­
seu r  l ’aver t i ssai t  de la p résen ce du gi b i er , et  
l ’ i n si st an ce de son ch ien  ét ai t  à el le seu le un e 
p u issan t e in d icat ion . I l  se prom i t  d ’en t en i r  
com pt e.

Con ch i t a r et ou rn a au p r ès du  b lessé. L à, seu ­
l em en t , el le ou b l iai t  ses t er r eu r s, pou r  s’ en i ­
vr er  d ’un  espoi r  qu i  ef façai t  t ou t es ses sou f  
f i an ces.

Pascal  perçu t  le l éger  b r u i t  de sou pas et , 
m algr é sa fai b l esse, i l  ou vr i t  l es y eu x . Ces 
y eu x  ch erch eu rs s’ at t ach aien t  passion n ém en t  
à ceu x de la jeu n e f i l l e, com m e pour  l ’ i n ­
t er roger .

A vai t - i l  en t en du , lu i  au ssi , l es b r u i t s d i ver s 
de cet t e n u i t ? E l l e en eut  l ’an goisse, et , ap rès 
avo i r  donné le b r eu vage p r épar é par  l ’abbé,-  
Con ch i t a s ’assi t  su r  un  escabeau  au pied du 
l i t  de celu i  q u ’<àLle vou lai t  sau ver  au p r i x  de sa 
v i e; et  l u i , r assu r é p ar  sa p r ésen ce, s’en dorm i t , 
t an d i s q u ’el le vei l l ai t .

A p r ès le dépar t  des d ou an ier s, l o r sq u ’ i l  n ’en ­
t end i t  p lu s dan s la n u i t , où le b r ou i l l ar d  dou ­
b lai t  le si len ce, que le b ru issem en t  d es, eau x 
sous les feu i l les sèch es, passan t  su r  son I ron t  
d ou lou r eu x ses m ain s t ou jou r s t rem b lan t es, 
Bepp o s’ét ai t  l evé, obéissan t  au x  or d r es du  
ban d i t .

11 appor t a dan s la gr o t t e un e m ich e de p ain , 
un e cru ch e de vin  et  des cou ver t u r es. Rab a/ j n  
avai t  en t en du  les al lées et  ven u es de ses pour - 
ch asseu r s; i l  i n t er rogea le v i eu x  et  se f él i .i t a de 
cet  abr i  qu i , un e fois en core, le sau vai t . 11 
s ’ét en d i t  su r  le l i t  de b r u yèr es en t assées, se
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p l i a dan s les cou ver t u r es et  ses n er fs se d é­
t en d i ren t .

__ A h  ! d i t - i l , avec un e béat i t ud e sin cère, je
vai s bien  dorm i r  là !

E t  il donna ses ord res pour  le len dem ain , car  
i l  en t en dai t  b ien  11e pas jeû n er  !

L e v i eu x n ’avai t  pas ferm é la por t e, que, 
d éjà, i l  ét ai t  p r i s d ’un  som m eil  lou rd  et  san s 
rem ords.

L ’au be, en se levan t  su r  la m on t agn e, éclai r a 
l ’en t rée de la m aison  où  Beppo, affaissé su r  le 
ban c, sc l i v r ai t  à de pén ib les réf lexion s. I l  t r es­
sai l l ai t  au m oindre bru i t  des bu isson s que f r o i s­
sai t  l ’envol  d ’un  oiseau ou la fu i t e d ’un hôte 
n oct u rn e ch assé par  la l u m ièr e, et  ce t rem ble­
m en t , qu i  s’ét ai t  em paré de lu i  l o r squ ’ i l  fu t  t é­
m oin  du cr im e, 11c le qu i t t ai t  p lus.

Beppo, peu à peu, som brai t  dans la n u i t  sé­
n i le.

Con ch i t a paru t  su r  le seu i l . L a fat i gu e l ’avai t  
t er rassée au  p ied du l i t  de Pascal . El l e 11c sou p ­
çonna pas la présence du band i t  si  p rès d ’eu x : 
seu lem en t , la m iche qui  m an quai t  à la huche 
lu i  r évéla 1a possib i l i t é de son passage. E l l e en 
frém i t  :

—  I l  est  ven u  ! d i t -el l e r udem en t  au père, 
en  m on t ran t  la p lace vide du pain .

L e v i eu x revin t  à lu i  et , d 'u n  ai r  égar é, i n ­
cl i n a la t ête. Pu i s, com m e el le i n si st ai t , i l  eut  
un  gest e de la m ain  ver s la m on t agn e. E t  Con ­
ch i t a com pr i t  q u ’ i l  ét ai t  p ar t i , m un i  de p r ov i ­
sion s pou r  sa rou t e.

M ais el le s ’ in form a :
—  Eu x  aussi  son t  ven u s? ceu x d ’en bas?

 ̂ Beppo leva ses yeu x cr ain t i fs. El l e eut  p i t i é. 
Cel l e loque af fai ssée, et  qu i  s ’af fai ssai t  t ous les 
jou r s davauU ige, c ’ét ai t  en core un cr im e du
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m au d i t . I l s ét aien t  donc con dam n és ju sq u ’ au 
bou t  à su b i r  le j o u g de cet  h om m e’  Et , dan s son  
âm e u lcérée, el le eut  le r egret  poign an t  de le 
vo i r  éch apper  à la pun i t ion .

El l e l ’au r ai t  l i v r é san s rem ords, t an t  l a v i e 
de ce m on st re ét ai t  pour  eu x  la m en ace de 
t ou t es les calam i t és.

E l l e sou p i r a, voyan t  le père ret om bé dan s 
son accab lem en t , et , son gean t  ;\ celu i  q u 'el l e 
p r o t égeai t , el le fu t  r ep r i se de d écou ragem en t . 
Cel t e i n fam ie qu i  l ’associai t , el le, i n n ocen t e, à 
cet t e t roupe de vo leu r s, l ’écr asai t  de hon t e. Pas­
cal  gu ér i r ai t , ou i , el le le cr oyai t  m ain t  l ian t , 
m ais l o r squ ’ i l  app r en d r ai t  les com p l i ci t és du  
v i eu x  Bep p o  —  son  père ! —  i l  se dét ou rn erai t  
d ’eu x , en leu r  jet an t  peu t -êt re sa p i t i é com m e 
un e aum ôn e. Et  ce jou r  dési r é où le con vales­
cen t  p ar t i r ai t  au b r as de M ich el  ser ai t  l e dern ier  
de ses jou r s h eu r eu x.

H eu r eu x? ou i , s’avou ai t -el l e, d éjà t r an sfo r ­
m ée par  cet t e i vr êsse du creu r  am ou r eu x évo ­
quan t  l ’ im age adorée. Pascal  ! el le l ’aim ai t  de 
t ou t es scs forces aim an t es, san s cesse refou lées 
par  le père, par  la v i e cr u el l e et  i solée q u 'i l  lui  
avai t  fai t e, et  qu i , su r  le seu l  Pép i t o , p resque 
son  en fan t , s ’ét aien t  épan ch ées.

T r i st em en t , m ais p ieusem en t , el le r evin t  sa 
fact i on , pour  at t en d re l ’h eure où le jeu n e 
hom m e ar r i ver ai t , por t eu r  des p r ov i si on s et  cies 
n ou vel l es du  v i l l age.
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I X

P R IS  AU l ’iÈGS

Rab azan , au m at in , se t r ouva d ispos. I l  ét en ­
d i t  scs m em bres avec an  énorm e soup i r  de sa­
t i sfact ion  et  se d ressa sous la voû t e som bre, 
éclai r ée seu lem en t  d ’un pAle ref let  de jou r  par  
l es f i ssu res du roch er . L i b r e ! i l  ét ai t  l i b re !

—  L i b r e? hum  ! son geai t - i l , su i s- je bien  i i b r e? 
Pou r su i v i , t i aqu é par  ce M ich el , que le d iab le 
em por t e, ser ai - je l i b r e, t an t  que je n ’au r ai  pas 
m is la f r on t ière en t re eu x et  m oi?

Ht p u i s... i l  r egar d a en f r i sson n an t  l ’ét ro i t e 
pr ison  où ’ e v i eu x  Beppo l ’avai t  en ferm é, et  
son  m alai se se p récisa. L u i , le v i eu x cou reu r  
de m on t agn es, cap t i f , t er r é com m e un  pu t ois 
sous cet t e roche froide com m e la p ier re d ’u .i  
t om b eau ... à la m erci  de ce Beppo que, par  
p r in cipe et  par  i n st i n ct , i l  su sp ect ai t ...

1 1  ne cr oyai t  gu èr e q u ’en lu i , Rabazan , et  
sa d u p l i ci t é innée l ’éd i f i ai t  su r  ses com pagn on s 
q u ’ i l  ju geai t  à son aun e.

A u ssi , l orsque Bep p o, en core sou m is, se p ré­
sen t a, lu i  appor t an t  des p rovision s p r élevées 
avec parcim on ie su r  cel les du m én age, et  un e 
hu i ipe q u ’ i l avai t  dem andée, i l  l ’accuei l l i t  i vec 
sa b r u t al i t é reven u e et accrue de ses m éfian ces.

1 1  s ’ in form a : N on  ! Con ch i t a ne savai t  r 'en  !
I l  la redou t ai t ; sa fu r ie l 'avai t  im pressio n ié, 

l u i , le ban d i t  qui  ne cr aign ai t  r ien . Peut -Ct rc, 
à cet t e h eu re, p ressen t ai t - i l  le poin t  cu l  in i t ian t  
où , la m esure com ble, la san ct ion  i n évi t ab le 
at t ein t  le m al fai t eu r . Son  assu r an ce fai b l i ssai t .
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A u ssi , ap r ès quelques in st an t s, la f rousse rie 
Beppo le d ép r im an t  à son  i n su , i l  décida q u ’ i l  
at t en d rai t  d an s cet  ab r i  que le calm e ren aisse, 
la possib i l i t é de gagn er  l a''f r on t i èr e lu i  p ar ai s­
san t  au jo u r d ’ hui  bien  aven t u r ée.

—  Je  rest e i c i , d i t - i l  au  v i eu x , t u  m ’appor ­
t eras t out  ce q u ’ i l fau t ; et  l o r squ ’ i l s m e cr o i ­
r on t  lo in , je pou r rai  p ar t i r  san s r i sques.

Beppo se serai t  passé de cet t e décision , la 
p iésen ce de cet  hôte n éfast e d ou b lan t  pour  lu i  
t ous les d an ger s, dont  le m oin d re ét ai t  de cacher  
l on gt em ps à Con ch i t a ce vo isin age i n d ési r ab le, 
avec les p r ovision s q u ’ i l  fau d r ai t  d i st r ai r e. Son  
avar i ce aussi  s ’alar m ai t .

Rab.i7.au saisi ssai t  à m er vei l l e dan s ses r é­
t i cen ces le fon d  de ses pensées.

I l  pu isa dan s ses poches, t ou jou r s gar n ies :
—  T i en s, d i t - i l , j e ne veu x  pas êt re une 

ch ar ge...
L a vt ie de l ’or  agi t  com m e t ou jou r s sur  le 

v i eu x receleu r , le dom pt an t  encore un e lois. 
I> se r et i r a, p rom et t an t  t out  ce q u ’ i l vou lu t , 
m ais son regar d  sou rn ois eû t  dû  in qu iét er  le* 
ban d i t , car  i l est  d an ger eu x d ’évei l l er  cer t ain es 
passion s qu i  fon t  t r êve...

Et  ch aqu e fois q u ’ il pén ét rai t  dan s la grot t e, 
avec des p récau t ion s in f i n ies, Beppo répét ai t  à 
Raba7.au les p ropos du v i l l age por t és par  Pé- 
p i t o , et  ne sem b lai t  p lu s m ain t en an t  avo i i  hâte 
de le vo i r  par t i r .

Ç ’eût  ét é d an ger eu x, en ef fet , car  M ich el  ne 
s’en dorm ai t  pas.

Ce fut  m êm e si  al ar m an t , que l ’abbé V er t ion , 
con féran t  avec Con ch i t a, con vin t  d ’al ler  à A r -  
gelès p r éven i r  le parqu et , af in  que les pou r ­
su i t es soien t  ar rêt ées. Et  sa r évélat ion  se fi t  
sous con d i t ion  d ’un secret  absolu  pol luan t

V
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quelqu es jou r s encore. Ce à quoi  con sen t i t  l e 
m agi st r at , t rès^  b ien vei l l an t  et  t r ès aise de la 
t ou rn u re de l ’af fai r e.

M ich el  fu t  av i sé de m êm e, par  un  écr i t  non 
si gn é qu i  le r assu r a, car  i l  y  r et r ou va des 
pl i  r ases p ron on cées par  le bon abbé. E t  le 
calm e r ev in t , du  m oin s en apparen ce, car  la 
ven gean ce «m im ait  t ou jou r s l ’am i  de Pascal , et  
sa ran cu n e ét ai t  cu i san t e.

M ais, chez Con eh i t a, l 'i n q u iét u d e cr o i ssai t . 
V i n t  le m om ent  où l es con solat ion s de l ’abbé 
V ern on  ne pu ren t  r ien  su r  son espr i t .

A p r ès h u i t  jou r s d ’accab lem en t , Pascal  r e­
p ren ai t  scs forces et  s’ét on n ai t  de ne voi r  au ­
cun  de scs cam arades au t ou r  de lu i .

Un jou r  q u ’el le son geai t , assise au p ied  du 
l i t  où , cr oyai t -el l e, i l  r eposai t , Con eh i t a, su r  
la pet i t e ch aise où  el le avai t  passé t an t  d ’h eu res 
à ép ier  son sou fl le, Con eh i t a p leu r ai t  dou ­
cem en t .

Pou rquoi  p leu rez-vou s, Con eh i t a? d i t  la 
vo i x  ém ue dé Pascal .

El l e se t r oub la :
—  V ou s ne dorm iez pas, m on sieu r  Pascal ?
—  O h ! pas « m on sieu r  », m on am ie ch ère. I l  

n ’y a p lu s que Pascal  pour  vou s, com m e pour  
m oi i l n 'y  a p lu s (pie Con eh i t a. D i t es-m oi  vot re 
peine. Ser ai s- je donc p lu s m al , san s m ’eu 
dou t er?

—  Oh ! non , gr âce à D ieu , et  voici  le m om en t  
t ou t  proche où vous pou r rez reven i r  avec vos 
am is.

—  Est -ce cela qui  vou s ch agr i n e? Pu i s- je 
vou s par ler  l i b rem en t ?

—  V ou s le pouvez, Pascal , d i t -el l e, h ési t an t , 
car  el le sen t ai t  que <-e p réam bu le les cou u u isai t  
a la n u i i u i c r cuuu iee.
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—  Conc'n i t a, vou s avez des secret s. O h ! je 
ne veu x pas les con n aît r e si  m es quest ion s vous 
fon t  sou l f r i r .

a Donnez-rçioi  vot re m ain , j ’au rai  p lu s de 
force, et , san s que vou s m ’aver t i ssi ez, j e sau rai  
si  j e d ois pou r su ivr e. »

I l s ét aien t  bien  seu ls au fond de ce r éd u i t , 
et  person n e ne vien d r ai t  les i n t er rom pre 111 les 
entendit .'.

I l  pou r su i v i t  :

—  V ou s ne pouvez savo i r , Con el i i t a, com ­
b ien , pou r  un êt re à d eu x d o igt s de la m or t , 
alors q u ’en apparen ce la v i e se r et i r e de lu i , 
l ’esp r i t  d evien t  l u cide et  quel le lum ière éclai re 
pour  ses yeu x  les choses qu i , ju sq u ’alor s, leur  
ét aien t  voi lées.

« C ’est  ain si  que, t an d is que vous évolu iez, 
connue m u  om bre cl i ère, au t ou r  de ce corps 
in capab le de m an i fest er  son ex i st en ce, j e l i sais 
en vot re âm e les sen t im en t s et  les pen sées qui  
se cach en t  en  ses rep l i s.

« Je  veu x  par l er  de vos app réh en sion s et  do 
vot re am ou r ... »

Con ch i t a t r essai l l i t  p rofon dém en t , et  déroba 
p lu s en core son  v i sage en f lam m é.

—  ... de vot re am our  et  de vos crain t es, ou i ... 
E*  j ’ai  vu  cet  am our  t im ide, et  la fo i s si  f i n , 
vou s pousser  à m e fu i r , ne pou van t  se sou- 
m et t re à cet t e im agin ai r e et  im possib le d é­
ch éan ce, q u ’ i l  m e fau t  bien  évoqu er  pou r  la 
ch asser  à jam ai s de vot re esp r i t .

Sa m ain  reposai t  su r  la t êt e brun e qu i  s ’ab î ­
m ai t , con fuse, peu t -êt re sou lagée...

—  Pen sez-vou s, Con el i i t a, m a b ien -ai t née, i n ­
si st a- t - i l , que j e n ’aie pas, dès les p rem iers 
jou r s, au t ou r  du l i t  de Pép i t o , p ressen t i  le
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drain e secret  don t  vou s vou s t r ouvez p r i son ­

n ièr e?
» Et  quan t  au  p au vr e en fan t , si  h éroïqu e­

m en t  f idèle à son  am i t i é, cr oyez—vou s que je 
n ’aie pas com pr i s son dévouem en t  et  son  in n o ­

cen ce? »
__ O h ! f i t -el le d ’un e vo i x  ét ou ffée, vous

av iez d evin é?
__J ’avai s devin é, ou i ... N ot re v i e, à nous,

p o l i cier s, se passe à déjou er  des ruses, à les 
p r évo i r , et ... à l es im i t er , h él as! pour  nous dé­
fen d re. O r , bien  dos fois, dan s cet t e l u t t e, des 
in n ocen t s uouâ sont  l i vr és, qui  paien t  pour  des 
cou pab les. .

« i ,e m isérab le qui  t ien t  vot re père, qui  a 
fai t  de lu i  un receleu r , le p lu s h ab i le, pu isque, 
suspect  et  su r vei l l é, n ous ne l ’avon s jam ais su r ­
p r i s; ce m icérab le, don c, ne peut  p lu s al ler  loin . 
1 1  est  cern é de t ou t es par t s. Et  nous al l i on s le 
cap t u r er , quand le sor t  m ’a fai t  sa vi ct im e. »

—  M on  D ieu  ! m on D ieu  ! im p lorai t -el le, 
essayan t  de se dégager .

M ais i l  ser rai t  ses m ain s :
—  J ’avai s ob t en u , Con ch i t a, de préserver  

vot re père. (I n ’y a de p reuve con t re lu i  que 
cel le de la présen ce de ce ban d i t  dan s sa m ai ­
son . Je l ’exp l i q u ai s à m es cam arades par  
l ’at t r ai t  que vous exer cez ...

El l e ar rach a ses m ain s de son ét rein t e, dans 
un su r sau t  de hont e et  de désespoi r .

El l e osa pour t an t  r elever  les y eu x  et  lu i  m on ­
t rer  son  pau vre v i sage t um éfié et  t rem pé de 
larm es. Repoussan t  ses ch eveu x d éfai t s, «l ie 
i n t er rogea :

—  l '.t  vous m e pardon n iez, Pascal ?
—  V ou s pardonn er , Con ch i t a? n ’ét ie/ .-vous 

p as assez m ain eu reusc, en t re ce p èt e in d ign e et
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cct t c bct c fau ve qu i  vou s pou r su i t , et  à qu i  i l  
vou lai t  vou s ven d re ?

—  A h  ! ce n ’ est  p as cela que je cr aign ai s, 
car ... je l 'au r ai s t ué p lu t ô t . Je l ’ai  d i t  à m on 
père. M ai s m a t or t u re, depu is que je vous con ­
n ai s, ét ai t  que vou s sach iez que j ’ap par t en ais, 
par  m on père, il ces ad ver sai r es.

—  V ou s a^ iez t or t , Con ch i t a. I l  n ’y  avai t  en 
m oi que com passion  et  est im e pour  vot r e car ac ­
t ère, q u ’ aucun e de ces vi lén ies n ’ a sou i l l é.

Li l le con t em p lai t  ce v i sage an im é p ar  des sen ­
t im en t s qui  d issipaien t  t out es scs crain t es. El l e 
se sen t ai t  aim ée au -d essu s de t ous les p r éju ­
gés qui l ’avaien t  t or t u rée. A im ée de cet  êl r e 
l o yal , dont  l ’est im e lu i  ren dai t  cet  honn eur  
q u ’el le avai t  cru  perdre.

E l l e s’abîm a dan s cet t e ext ase b ien h eu reu se, 
et  l u i , en se sen t an t  r ev i v r e, ou b l i ai t  l es sou f ­
f r an ces des d ern ier s jou rs.

I l  r evin t  au x  r éal i t és :
—  Je su i s t ou rm en t é, Con ch i t a, au su jet ' de 

m es cam ar ad es; quel le i n qu iét ude doi t  êt re la 
l eu r !  Pau vr e M i ch el ! J ’y  pen sais t ou t  p r ès de 
la m or t .

I i l l e t r essai l l i t  en core. I .cs r éal i t és l ’ef f r ayaien t .
—  N e cr aign ez r ien , Pascal . Ces in qu iét udes 

son t  calm ées. N ot re bon abbé V ern on  n ’a pu, 
com m e m oi , suppor t er  cet t e at m osph ère de m en ­
son ge. I l  en d éi ai l l ai t  l o r sq u 'à Gavar n i c il r en ­
con t rai t  vos cam arades at t er rés de leu r s dé­
cep t ion s.

Et  el le lu i  con t a les dém arch es du pau vre 
cu r é, si  per p lexe.

—  V ou s m ’avez sau vé, m on am ie, dan s ce 
m om ent  cr u el , D ieu m ’a en voyé le secou rs de 
ses an ges, Con ch i t a. M erci  encore. M ain t en an t  
j e su i s p lein em en t  h eu r eu x. Bien t ô t , m a bien-

/
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aim ée, je p ou r r ai , à la face de t ous, vou s ren dre 
la ju st i ce et  l ’ hom m age qui vous sont  dus.

__ Oh ! Pascal , que vos paroles son t  douces
pour  la p au vr e et  m alh eu reuse f i l l e que je 
su is.

—  N o n ! ne par lez pas ain si . Je  vous ai m e! 
et  vou s n ’êt es p lu s m alh eu r eu se!

El l e sou r i t  d ivin em en t .
—  C ’est ..., d i t -el le, un  p l i  se reform an t  su r  

son fron t  pu r , <|üe nous avon s encore t an t  
d ’obst acles à su rm on t er  !

f i l l e s’ar r êt a, pen san t  à son père, avec cet t e 
con fusion  que n u l le assu ran ce ne pou vai t  d é­
t r u i re.

L u i  son geai t  au ban d i t , au sin i st r e assassin , 
qui  ne sau r ai t  êt re lo in , les passages cern és, et  
qu i , sû rem en t , se cach ai t  en  Fr an ce. 11 le red i t  
à Con ch i t a et , par  un e aber rat ion  bien  singt t -  
l i èi e 'qu’exp l i q u ai t  sa cer t i t u de des répugn an ces 
de son père, la jeun e f i l le n ’eut  jam ais l ’ idée 
q u ’ i l  avai t  pu  con sen t i r  à ab r i t er  le ban d i t  et  
r i squer  cet  en jeu  t er r ib le.

11 eût  fal lu  un dévouem en t  bien  élo ign é de 
l ’égoïsm e de Beppo.

Cepen dan t , depu is ces hu i t  jou r s, t ou t e il 
ses préoccupat ion s person n el les, à son  bonh eur  
n ouveau , qu i  en dorm aien t  sa cl ai r voyan ce, 
Con ch i t a ne rem arqu ai t  pas les al l u r es ch aque 
jou r  p lu s in qu iét an t es de son père. L ’ex-com - 
p l i ce de U abazan  s ’assom br i ssai t , deven ai t  m ys­
t ér i eu x, su r sau t ai t  pour  des r ien s. 11 s ’ef farai t  
d ’une quest ion , et  ce t rem blem en t  qu i  l ’avai t  
saisi  ne le qu i t t ai t  p lus.

El l e s ’en aperçu t  par fo i s, s ’avou an t  avec t r i s­
t esse que les rem ords t r avai l l ai en t  le v i eu x  re­
celeur .

L e m at in  du d i x i èm e jou r , U cppo, p lu s
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én ierm at inue que jam ais, usan t  de cet t e ast uce 
ci r con spect e qu i , ju sq u ’alor s, avai t  p rot égé son 
secr et , assu ré que Con ch i t a ét ai t  à son poste, 
et  Pép i t o ver s Gavar n i e, Reppo p r i t  une cru ch e 
d ’eau , un  pain  q u ’ i l  avai t  por t é du  v i l b g e >ous 
sa b lou se n oi re et , sa cl ef  en m ain , d ’ un  pas 
sou p le, tel  un  fél i n , s’en fu t  ou vr i r  la por t e de 
l a cave où se con sum ai t  Rabazan .

En  le voyan t , le ban d i t , don t  la n ervosi t é t ou ­
ch ai t  à la dém en ce, lu i  sau t a au  v i sage et  le 
secoua rudem en t  :

—  T e vo i l à, m isér ab le, sais- t u  que depu is 
h ier  je t ’at t en d s? A s- t u  ju r é de m e fai r e m ou ­
r i r  de faim ?

L ’êt r e f r êle et  déb i le se défen d i t ;1* t ou t e sa 
force m uée en sa r ou b lar d i se, i l  al l égu a :

—  Je n ’su i s pas ven u , parce q u ’ i/ s ét aien t  
l à ... I l s son t  t ou jou r s l à, m ain t en an t . L eu r  
dam n é cl i i cu  doi t  vous sen t i r .

Rab azan  eu t  un  ju r on  épou van t ab le :
—  Je sor t i r ai  quan d  m êm e, en t en ds-t u  ! Je 

m ou r rai s ici  l en t em en t . A u t an t  vau t  t out  de 
su i t e.

E t  i l  t ou rm en t ai t  sa n avaja.
— - Com m e vou s vou d rez, l i t  Reppo, d éfai l ­

l an t  p resqu e à la vue de l ’arm e t er r i b le.
« M ais vo i l à, j ’ai  vou lu  vous le d i r e, M i ­

ch el  est  t ou jou r s l à, qu i  gu et t e. »
C ’ét ai t  un  m en son ge. M ich el , r assu ré quan t  

à Pascal , accor d ai t  une t rêve à ses n er fs su r ­
m en és. I l  se d i sai t , au su r p lu s, que Rabazan  
ét ai t  hors d at t ein t e depu is l on gt em ps, et , s ’ i l 
l ’eû t  t en t é, le ban d i t  eû t  pu  gagn er  les déf i lés 
de la fr on t ière q u ’011 11e su r vei l l ai t  p lu s.

Q uel  ét ai t  le bu t  de Reppo?
I l  ne le savai t  peu t -êt re pas t r ès net t em en t . 

M ai s i l  avai t  vu  la cein t u re de Rab azan  gon -



f lce d 'o r ... t t  ses f ib res in t im es t en aien t  à l ’or , 
à ne pouvoi r  s’ en ar rach er .

Pu i s i l  avai t  peur  de cet  hom m e qu i , s’ i l  
ou vr ai t  sa bourse assez vo lon t ier s, d ispen sai t  
aussi  l i béralem en t  ses r edou t ab les vio len ces.

Cet t e fo is, dan s les m ain s de la b ru t e exas­
pérée et  sou pçon n eu se, i l  se repen t i t  d ’êt re 
al lé t rop lo in , et  son an goisse fut  t er r i b le en  
se sen t an t , lu i  ch ét i f , au pouvoi r  de cet  
assassin .

I l  se fi t  t out  p et i t ; m ais, com m e si  l ’au t re eût  
f lai r é les per f id ies de cet t e âm e de t r aît r e, i l  ne
lo l âch ai t  pas, se dem andan t  vraim en t  s ’ i l 
n ’al l ai t  pas l ’ét r an gler  de ses m ain s velu es, ser ­
rées com m e un ét au .

I l  le l âch a pou r t an t  et  le v i eu x  t om ba su r  le 
m at elas de 1 r u yèr es :

—  Q ue vou s ai - je fai t ? lu i  d i t - i l
E t  son regar d  se dérobai t .
—  N e vou s ai - je pas bien  ser v i ? Est -ce m a 

fau t e si  les gab clou s vous p ou r su iven t ?
Et  i l  esqu issai t  un m ouvem en t  ver s la 

por te.
Rabazan  le saisi t  par  le b ras. Beppo se fit 

p lus h um ble encore :
—  I l s 11e vou s t rouveron t  pas et  se lasse­

ront  d ’at t en d r e. A yez p at i en ce...
—  Pat ien ce !
Et  le ban d i t  gr i n ça des den t s.
I l  s’apaisa pou r t an t , épu isé par  sa vio len ce, 

et , se laissan t  ch o i r  â son t our  su r  l es cou ver ­
t u res :

—  A ppor t e-m oi  du v i n , et  du bon !
Beppo leva les d eu x m ain s :
—  M isér i co r d e! O ù vou lez-vou s que j ’en 

t r ou ve? T ou t  le v i l l age le sau r ai t  1

Rabazau  f r ap p a du  p ied .
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—  Je  veu x  boi re ! Je  d evien s fou ici  ! T i en s.
I l  fou i l l a dan s sa poche, et  lu i  donna d eu x

pièces d ’or .
—  Por t e-m oi  ça ce soi r .
« A  p ropos, t u ne m ’as jam ai s d i t  où  on a 

t r ouvé Pascal ? T u  p rét ends l ’avo i r  jet é dan s le 
gou f f r e du pon t  d ’ En  fer , l ’a-t -on  r evu ? »

I ieppo secoua la tête :
—  I l  ét ai t  m or t , i l  au r a cou lé, on ne le t rou ­

vera jam ais.
Sou s l ’œi l  in qu isi t eu r  qui  le scr u t ai t , le v i eu x 

sen t i t  scs jam bes f lageoler . Cet  hom m e le t u ai t , 
et  i l  en jou issai t  férocem en t . I l  l e poussa tout  
à coup  :

—  l îh  b ien , v a !  J ’at t en d s! J ’ai  besoin  de 
m ’ét ou rd i r , m oi , j e d evien s fou i ci , dan s cet t e 
ob scu r i t é! J ’étouft 'e !

—  O u i , ou i , je r ’ v ien s, fai sai t  Beppo, ga ­
gn an t  la por t e il r ecu lon s, en caressan t  les d eu x 
p ièces d ’or .

—  A p p or t e aussi  de la l u m ièr e... j e n ’en ai 
bien t ôt  p lus.

—  O u i , ou i , vou s au rez t ou t , t out  ! fi t  le 
v i eu x , sai si ssan t  en fin  la por t e et  la r eferm an t  
su r  le dan ger .

Le claquem en t  sec du fer  su r  la p ier re évei l l a 
chez le p r i son n ier  une im pression  lu gu b r e. I l  
f r i sson n a d ’un ém oi jam ais ressen t i  :

—  A u r ai s- je peu r ? r ai l l a- t - i l .
Et  i l  se secoua.
—  Pou r t an t , j ’en ai  vu  d ’au t r es! Oh ! l à, l à !  

je d evien s n er veu x ... je devien s fou , quoi  ! 
éclat a- t - i l , soudain  fu r i eu x . Q uel  sor t  d iabo ­
l i que t n 'a poussé ver s cet t e m aison  ! Je  pouvais 
si  bien  m ’évader .

« Q u ’est -ce que d i r ai t  Pézen as, s’ il m e sav. 
l à? A h !  ai i  I i l  est  h eu r eu x, Pézen as, il
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l f  ciel  b leu , i l  vo i t  l es ét o i l es, i l  cogn e su r  la 
Fi n o t t e qui  lu i  appor t e du  v in  !...

« A h !  çà ! m ai s... je d ér ai l l e, je les en vie 
t ous, ceu x qui  son t  deh ors ! »

E t , accab lé, su f foquan t  de r age, i l  essaya de 
s ’ en dorm i r .

Beppo avai t  gagn é son  rédu i t . I l  r eferm a sur  
l es p ièces jau n es le poin g sec de sa m ain  n er ­
veu se, et , (le l ’au t r e, i l  gar d ai t  la cl ef , cet t e 
cl ef  qu i  p r ot égeai t  l ’or .

I l  l a posa su r  la t ab let t e qu i , à son ch evet , 
su ppor t ai t  i a l an t ern e don t  i l  éclai r ai t  la p r i son . 
Et  i l  con t em pla cet  en sem ble d ’où su r gi ssai t  
peu t -êt re, pou r  l u i , de f lot t an tes v i sion s qu i  de­
vaien t  b ien t ôt  se préciser .

Pu i s, avec p r écau t ion , i l  ou vr i t  son poin g 
ferm é.

L o r s, son v i sage s’ i l l u m in a.
I l  voyai t  l ’o r !  L ’or , sa seu le passion , don t  le 

feu dévoran t  avai t  desséché son  cœur  de père; 
l ’or  qu i , seu l , le t en t ai t !

l i t , t ou t  aussi t ôt , par  un e voie t out e n at u ­
r el le, sa pensée se repor t a ver s la gro t t e d ’où 
cet  or  lu i  ét ai t  ven u . D e ses f r ayeu r s passées 
sous l ’h or r ib le dém ence de ce forcené qu i  avai t  
fai l l i  le t uer , su r n ageai t  seu l  le sou ven i r  de ce 
rayon  ef far an t  les om bres, al lu m an t  su r  les pa­
rois obscu res du roch er  de r ad ieuses f loraison s, 
et  b ien t ôt  sor t an t  de la m ain  du band i t  pour  se 
reposer  dan s la si en n e...

I l  r evoyai t  au ssi  —  et  su r t ou t  ! — le f lot  r u t i ­
l an t  en t r ’ou ver t , et  si t ôt  cach é, dan s cet t e cein ­
t u re opu len t e. 11 ferm a ses yeu x  éb lou is.

11 avai t  de l ’or , Rabazn n , o u i ... m ais l u i , 
Beppo, l en n i sér ab le, l 'i n f i m e, le ch ét i f , i l  ét ai t  
au jou r d ’ hui  m aît re de Raba/ .an  !

Sou  fron t  lourd  s'ab ai ssa su r  sa nui iu , et  le
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con t act  de l o r ,  cu i san t  com m e un e b r û lu r e, le 
r appela au x  r éal i t és. I l  en fou i t  au p lu s profond 
de son t i r o i r  l es d eu x p r écieu ses p ièces qui 
v i n r en t  gr ossi r  le t r ésor  p rudem m en t  ex t r ai t  de 
la gr o t t e à l ’ar r i vée de Rabazan .

Pu i s i l  ressor t i t  et  s’assi t  su r  le ban c, devan t  
la m aison .

I ,es ét oi les pou vaien t  b r i l l er  su r  le fron t  pur  
du M ar bor é; la n u i t  et  ses par fu m s pu issan t s, 
la b r i se, Apre ou  clém en t e, im por t aien t  peu à 
ce possédé qu i , si n i st r em en t , s ’absorbai t  dans 
un e im m obi l i t é ef f r ayan t e, pour  qu i  eût  pu voi r  
les pen sées qu i , t el les des om bres fun èbres, 
t ou r n oyaien t  pour  s ’ab at t r e su r  son  esp r i t , à ja 
m ais t roub lé.

L a con voi t i se ou vr ai t  les ai l es à ces spect res 
de n u i t , gén ér at eu r s de cr im es, et  Beppo ne 
r ési st ai t  pas.

I l  cédai t  d ’au t an t  m ieu x que se r évei l lai en t , 
pour  l es secon der , les m eu r t r i ssu r es de sa ch ai r  
pét r ie par  ie po in g du  colosse. I l  la sen t ai t , 
m ain t en an t  dou lou reu se, st im u ler  et  cou vr i r  
d ’ un m an t eau  de ju st es r ep r ésai l l es ses m ou ­
r an t es h ési t at ion s.

—  N on ! non ! se d i sai ’.- i l , scel lan t  su r  le vide 
de scs gen ci / es ses lèvr es sèch es et  r idées. N on  ! 
je ne m ’y  exposer ai  p lu s !

E t  i l  f r i sson n ai t , cou ver t  de sueu r , se croyan t  
en core m en acé par  la poign e de Rabazan .

I l  pou vai t  r est er  d an s son t rou , le fau ve st u ­
p id e, qu i  s ’ét ai t  fol lem en t  t er ré chez le ren ard .

Cet t e im age lu i  ar r ach a un  r i ct us am er .
Cet  i n gr at  qu i  m ordai t  la m ain  qui  l 'avai t  

sau v é! C ’ét ai t  bien  f i n i !  l u i , Bepp o, ne i cpas-  
ser ai t  p lu s ce seu i l  que p ou r ...

I l  f r i sson n a de n ou veau , m ais le ven t  I rais 
de l ’au be n ’y  ét ai t  / pour r i en . Un t ab k au
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ef f r ayan t  s ’o f ïr ai t  à l u i . Sa gor ge se con t ract ai t  
d ’ h or reu r ; b ien  q u ’ i l  fû t  hors d ’at t ein t e, i l  
app réh en dai t  les dern ières con vu lsion s du ban ­
d i t  qu i , l à-bas, devai t  écu in er  de rage.

L e gr an d  si len ce le r assu r a. I l  ou vr i t  l es 
y eu x . L ’aube n aissai t , éclai r an t  les cim es. I l  r e4 
v i t  le cad re fam i l i er , la p ai x  de la m on t agn e, 
l e si len ce de la val lée encore dans les b rum es 
du m at in . Ses n er fs en f iévrés s ’apaisèren t . T ou t  
ét ai t  i n nocence et  sérén i t é dan s cet  ensem ble 
m er vei l l eu x.

Beppo cru t  s ’évei l l er  d ’un  m au vais r êve. I l  
asp i r a l ’ai r  pu r  et  eu t  un  regar d  ver s la 
m aison .

Sou d ain , une p lain t e sou rde, l u gu b r e, qu e 
l u i  seu l  pouvai t  devin er  dan s le sou fil-j du  ven t  
et  le m urm ure des r u i sseau x, fi t  t r essai l l i r  le m i ­
sérab le et  le ren d i t  à ses t er reu rs.

Si  d ’au t res en t en d ai en t !... O u i ... c ’ét ai t  Ra-  
b azan ... Rabazan  fou  de r age, capab le de les 
dén on cer  t ous !

Et  la résolu t ion  se .fo r t i f i a de ce q u ’ i l  im a­
gi n ai t  dan s cel t e caver n e, d ’où le ban d i t  ne sor ­
t i r ai t  p lus.

Su r  la por t e d issim u lée par  les bu isson s, la 
b r i se passai t , caressan t e, les o i seau x s'év ei l ­
l ai en t , la v i e r ep r en ai t , t r iom ph an t e.

—  A l l on s, al lon s, se d i t - i l , j e ne r i squ e r ien  !
O n ne sau r ai t  jam ais ! Person n e n ’avai t  vu  

Rabazan  en t rer  l à, personne ne le ver r ai t  sor t i r  !
I l  se frot t a les m ain s, ces m ain s osseuses 

com m e des ser r es de vau t ou r , ces m ain s qu i  
t uaien t  l âch em en t , san s dan ger .

L es ét oi les pouvaien t  pâl i r  d evan t  les l ai ­
deu rs de la t er re; el les rem on t aien t  ver s l ’ i n ­
f i n i , devan t  l ’ ast re du jo u r , jet an t  su r  la n a­
t u re ses voi l es éclat an t s. Com m e ch aqu e m at in ,
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l ’ét em el le chan son  du G ave d escen dai t  p lu s 
j oyeu se ver s l a val l ée : Beppo ne voyai t  r i en . 
E t , t ou jou r s, ses d o igt s, agi t és du  t rem blem en t  
sén i le, ébau ch aien t  le gest e de caresser  l ’or .

Con ch i t a le t r ouva gr elo t t an t , m ais la face 
en f iévr ée, le f r on t  b r û lan t , l es y eu x  v id es.

—  M on  pèr e, d i t -el l e, c ’est  un e fo l i e de r est er  
d eh ors par  ces n u i t s f r aîch es. Ren t r ez, vou s 
vou s réch au f ferez.

I l  se l ai ssa em m en er  p ar  l a jeu n e f i l l e, qui  le 
fi t  asseoi r  su r  le ban c du  foyer , où  el le jet a un 
fagot  qui  f lam ba.

L e v i ei l l ar d  con sen t i t  ;\ t ou t , san s par aît r e 
s ’ap er cevo i r  q u ’on lu i  p ar l ai t . Q uand  le cu ré 
en t ra pou r  sa v i si t e jou r n al i èr e, Con ch i t a d ési ­
gn a son père avec un  gest e désolé.

—  I l  exp i e, d i t  le p r êt r e. Son  or  ne le sau ver a 
pas de l ’ in con scien ce où il som bre.

E t  i l  sou p i r a. L a pun i t ion  d égage un  sen t i ­
m en t  pén ib le pour  l ’êt r e m isér i co r d ieu x. M ais 
i l s ne pen saien t , l ’un  et  l ’au t r e, q u ’au  passé de 
cet  i r r espon sab le d ésorm ais, qu i  al l ai t  aussi  
p u n i r , ef f r oyab lem en t .

—  Rien  à fai r e, d i t  l ’ab bé V cr n on . D u m oin s, 
n ia p au vr e en fan t , la san ct ion  de l a ju st i ce h u ­
m ain e vou s sera épar gn ée en la person n e de ce 
m alh eu r eu x, à qu i  D ieu  seu l , m ain t en an t , peut  
dem ander  des com pt es.

« V oyon s, r ep r i t - i l , essayan t  de p ren d re le 
pou ls du  v i ei l l ar d , a-t - i l  de l a f i èvr e? »

M ais Bep p o, avec un e én er gie far ou ch e don t  
il n e sou pçon n ai t  p as l a for ce, ar r ach a sa m ain  
au x  d o igt s du p r êt r e, sa m ain  ferm ée su r  un  
ob jet  q u ’ i l s l ie v i r en t  pas et  q u ’ i l  d éfen d ai t  
sau vagem en t .

—  Q u ’est -ce q u ’ i l  t i en t ? d i t  l ’abbé.
—  j e  ne sais, fi t  la jeu n e f i l l e, quelqu e chose

ai8-v
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d ’ i n sign i f i an t . Sai t - i l  seu lem en t  ce que c ’est *
—  I l  doi t  le savo i r . C ’est  un e c l ef ...
—  Cel le de son t résor , peu t -êt re, ajou t a- t -el le 

avec un  pAle sou r i r e.
—  L à où est  son t résor  est  au ssi  son  cœur , 

d i t  l ’ abbé, par od ian t  l a paro le de l ’Evan gi l e; 
et  cela su r v i t  à t ou t , chez l u i .

I l s le qu i t t èren t .
M ai s Beppo n ’ét ai t  p as si  fou . I l  cach a la 

c l ef  dan s son sein . C ’ét ai t  la cl ef  de ce caveau  
où i l  avai t  décidé de l ai sser  pér i r  Rabazan , qui  
l ’épou van t ai t  et  don t  l ’or  en t revu  l ’ h ypn o- 
t i sai t .
' Et  le jou r  en t ier  s’ écou la san s q u ’ i l  qu i t t ât  
son  si ège, bien  que de n om breuses occasion s lu i  
Sussent  of fer t es de pén ét rer  dan s le caveau .

L e p r i son n ier  n ’osai t  appeler  que faib lem en t , 
i l  cr oyai t  au m en son ge du receleu r , les gabe- 
lous gu et t an t  au t ou r  de la m aison . M ais, ver s 
le so i r , voyan t , par  l es fen t es du  roc, t om ber  
la n u i t  su r  la m on t agn e, son or ei l l e t en due l ie 
per cevan t  p lu s au cun  b r u i t , i l  saisi t  la bar r e de 
fer  rest ée à - l ’ i n t ér ieu r , et  f r appa si  for t  que 
Beppo l ’en t en d i t .

Im m ob i le, ses l èvr es ser rées, le v i eu x  écou ­
t ai t  et  ne bou geai t  fcis. A u  p r i x  de son  salu t  
ét ern el , i l  n ’au r ai t  af f r on t é cet t e co lèr e don t  la 
pensée le gl açai t  de t er reu r .

Rabazan  f r appa b ien t ôt  com m e un  fou .
Beppo f r ém i t , en fon ça sa t êt e d an s ses 

épau les et  bouch a ses or ei l l es. Ce b r u i t , p ou r ­
t an t  si  sourd  que lu i  seu l  qui  savai t  le pouvai t  
per cevo i r , ce l i r ai t  l u i  fai sai t  m al , m ais i l  ne 
lAchait  pas sa cl ef  ! E l l e s’ in cr u st ai t  dan s scs 
d o igt s. E t  l a n u i t  passa, car  l ’au t r e t om ba, 
épu isé, voyan t  ven i r  le joui-, ne com pren an t  p»s 
cr  qui  ar r i vai t ...
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Peu t -êt r e avai t -on  ar rêt é le v i eu x ? peu t -êt r e 
ét ai t - i l  m or t ? car  i l  ét ai t  eh ét i f ... et , à cet t e 
pensée, l es ch eveu x du ban d i t  se d ressaien t  su r  
sa t ête.

I l  im agin ai t  le v i eu x  m or t , Con eh i t a p ar t i e, 
la m aison  déser t e, t out  cela en un  jou r , le 
t em ps n ’ex i st ai t  p lu s. A l l ai t - i l  donc m ou r i r  
au ssi , com m e un e bête p r i se au p iège?

En  p ro ie au x  af f r es de la faim , de la so i f , de 
l ’obscu r i t é où som brai t  sa rude en du ran ce, Ra-  
bazan  m eu r t r i ssai t  ses p o in gs su r  la por t e de 
ce rédu i t  où  i l  avai t  eu l a fo l i e de ch erch er  son 
salu t .

L es cou ps, q u ’au  m épr i s de t ou t e p ruden ce, 
arm é de t ou t  ce qu i  se t r ou vai t  sous sa m ain , 
i l  f r ap p ai t  su r  ce roc, ne s ’ en t en daien t  gu ère 
du deh ors, p en sa- t - i l ; et , l ’espoi r  per si st an t , t a­
lon né par  un e peu r  ciui l ’égar ai t , l 'h om m e affolé 
poussa des cr i s, qu i  se perdaien t  sous cet t e 
voû t e q u ’ i l  l u i  sem b lai t  vo i r  s ’abaisser , com m e 
la p ier re d ’un  t om beau.

L e v i eu x , r i vé à sa fact ion , ne bou geai t  t ou ­
jou r s pas. Su r  sa face b lêm e et  i n exor ab le p as­
sai t  par fo i s un  r i r e i d iot . Peu t -êt re ses r an ­
cœurs fai saien t  t r êve et  sa con voi t i se d or m ai t ? 
L a pen sée p ar aissai t  absen t ç, t uée d ’ém ot ion s 
ép u i san t es; le gest e seu l  r est ai t ; la cl ef  s ’ i n ­
cr u st ai t  dan s sa m ain , qui  t rem blai t  t ou jou rs.

Con eh i t a rem p l i ssai t  son off ice au p r ès du 
b lessé, lu i  con sacr ai t  t ous ses in st an t s, et  ce 
dram e se dérou lai t  san s q u ’el le en soupçonn ât  
l ’ h or reu r . E l l e avai t  dû  céder  au père, obst in é 
su r  ce ban c, qu i , lu i  au ssi , s ’ét ai t  t r acé le d e­
vo i r  t er r i b le de m on t er  la gar d e de m or t .

A u  m at in , d ’ un regar d  in qu iet , el le con st a­
t ai t  les r avages du  m al  qu i  r on geai t  le v i ei l ­
l ar d , et , soum ise à sa volon t é, el l e l u i  por t ai t



son  r ep as q u ’el le lu i  fai sai t  p ren d re avec pa­
t i en ce et  ferm et é.

E t  Beppo n ’avai t  p as un  gest e pou r  r em er ­
ci er  de ces soin s. I l  g l i ssai t  peu à peu ver s cet t e * 
in con scien ce qu i  d evai t  l ’excu ser , m ais aussi  
qu i  scel l ai t  su r  le m isérab le Rabazan  la lou rde 
p ier r e du t om beau .

Préoccu pée, al l an t  san s cesse de l ’un  à 
l ’ au t r e, com m en t  eû t -el le d evin é? E l l e n ’en t en ­
d ai t  r ien .

L a n u i t , dan s sa ch am bre bien  close, l es 
b r u i t s de la m on t agn e n ’at t i r aien t  pas son at t en ­
t ion . Q ui  eû t  pu soupçon n er  Beppo !

Ce jou r  qu i  f i n i ssai t  avai t  appor t é pou r  le 
v i eu x  receleu r  un e dét en t e qu i  se t r ad u isai t  
p ar  un  af faissem en t  p lu s p rofon d . I l  n ’en t en ­
d ai t  p lu s Rab azan  ! E t , bien  que son cerveau  
fû t  de p lu s en p lu s obscu r ci , cet t e p réoccu pa­
t ion  su r v i vai t .

L e r edou t ab le ban d i t  ne m en acerai t  p lu s ! 
C ’ ét ai t  don c f in i  ! A l o r s? que fai sai t - i l  l à, l u i , 
Bep p o?

Est -ce q u ’i l  savai t ? I l  at t en d ai t , quoi?
Con ch i t a, ap r ès de vai n es t en t at i ves, se r é­

si gn a à l ’aban don n er , com m e ch aque soi r , su r  
ce ban c si  du r  pou r  scs p au vr es m em bres ex ­
t én ués. El l e-m êm e, lasse de ses n u i t s san s som ­
m ei l , se l ai ssa t om ber  su r  son l i t , pour  la 
p rem ière fo i s depu is le cr im e, ap r ès avo i r  vu  r e­
poser  Pascal , p rès de qu i  el le r et r ou vai t  t out e 
jo i e ét  con solat ion .

D ès l ’au be, com m e l ’abbé V er n on  se d i sp o ­
sai t  à p ren d re le sen t ier  de l a m on t agn e, M i ­
ch el , qu i  soupçon n ai t  bien  des ch oses, s'o f f r i t  
à l ’accom pagn er  et , su i vi  de Crac, i l  m on t a j u s­
q u ’au p lat eau  où la m aison  q u ’ i l  su r vei l l ai t  
l ’at t i r ai t  i n vin cib lem en t .
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— V ou s ne cr oyez peu t -êt r e p as au x  p r es­
sen t im en t s, M on sieu r  l ’abbé, d i sai t - i l . Com ­
m en t  exp l i qu ez-vou s que j e ne pu isse m ’éloi -  
gn er  de ce l ieu  où  m on m alh eu r eu x am i est  
ven u  qu elqu efo i s?

« I l  m e sem ble q u ’i ci  j e t r ou ver ai  ce que 
j e  ch erch e vain em en t . »

—  M ais, fai sai t  l ’abbé, sou r ian t  à ces ou ver ­
t u res, j e cro i s, m on sieu r  M ich el , je cr o i s... 
l ’ âm e a des lum ières qu i  son t  qu elqu efo i s r e ­
fu sées au  corps.

U s ar r i vaien t  su r  l ’esp lan ade ét roi t em en t  b or ­
n ée par  les r och ers qui  ab r i t aien t  la m aison .

Bep p o, v i ei l l i  de v i n gt  an s, l ’ai r  i n con scien t , 
r i ai t  à quelqu e pen sée m al i cieu se, ser r an t  t ou ­
j ou r s son po in g q u ’ i l  con sid ér ai t  avec sat i s­
fact i on .

—  Q ue pen sez-vous, M on sieu r  l ’abbé, fi t  M i ­
ch el , des l u m ièr es qu i  éclai r en t  cet t e âm e?

—  I l  n ’est , d i t  l ’abbé, de lu m ièr es que pour  
l es âm es su scep t ib les d ’èt re éclai r ées, c ’est -à- 
d i re qu i  on t  fai t  l ’ef for t  n écessai re. Cel le-ci  est  
un e Time encore en fon cée dan s la gan gu e de 
l a m at i èr e....

« E t  pou r t an t , obser va- t - i l , ap r ès un  regar d  
de p i t i é su r  la loque hum ain e don t  l ’ i n sen si ­
b i l i t é s ’ avér ai t , D ieu  est  t ou t  m isér i cor d e, et  
m êm e pour  ceu x-ci , I l  au r a des p ar d on s... »

—  L es hom m es n ’en au ron t  pas, M on sieu r  
l ’abbé, d i t  M ich el  rud em en t , ses déf ian ces t ou ­
j ou r s en évei l ; i l  est  des cr im es im possib les à 
r ach et er ...

—  Si  la v i ct im e vou s en p r i e? m u rm u ra 
l ’abbé.

Et  M ich el  fu t  i l l u m in é, avec un e i vr esse q u ’ i l 
n e con t in t  pas, d ’un e de ces i n t u i t i on s qui  
ar rach en t  l es vo i l es de l ’esp r i t .



—  O h ! f i t - i l , éb lou i , p ar lez, M on sieu r  l 'ab b é.
I l  est  v r ai  que le bonh eur  d ispose à l a m isé­

r i corde !
L e ch ien  f lai r ai t  f l ep p o , p u i s le seu i l  du  lo ­

g i s, avec un e in si st an ce qu i  f i t  bat t r e le cœur  

de l ’am i  de Pascal .
—  M on sieu r  l ’abbé, r ep r i t - i l , vot r e ét at  de 

p rêt re vou s d ispose à bien  des con f id en ces...
L ’ abbé ne répon d i t  pas. I l  voyai t  s’avan cer  

un e rad ieuse appar i t i on .
C o n ch i t a ,  r ayon n an t e des r ésolu t ion s q u ’ el le 

ven ai t  de p ren d re avec Pascal , Con ch i t a, ré­
co n ci l i é e  avec la v i e, l eu r  of f r ai t  un  v i sage d é ­
l i v r é de son t ou rm en t .

_  M on sieu r  l ’ abbé, d i t -el l e, en les salu an t , 
et  posan t  su r  eu x  ce lu m in eu x regar d  qui  les 
r a ssu r a i t ,  soyez le b ien ven u  dan s cet t e de­
m eure. M on sieu r  M ich el , en t rez donc.

L e son de cet t e vo i x  fi t  t r essai l l i r  Reppo qui  
r eleva la t êt e et  eu t  un  m ouvem en t  pou r  se’ sou- 

l ever .
Con ch i t a l u i  .sour i t  :
—  N e vou s d éran gez pas, m on père d i t -  

el l e, san s q u ’i l  r est ât  dan s sa vo i x  de cet t e 
r an cœur  que le v i ei l l ar d  redou t ai t .

E t , s ’ef façan t , el l e dém asqua Pascal , faib le 
et  pû le, m ais épan ou i , qu i , de son fau t eu i l  r u s­
t i qu e, l eu r  t en dai t  les bras.

L ’abbé eu t  un e act ion  de gr âces ver s le Ciel  
et  quan t  ù M ich el , i l  se p récip i t a ver s le b r i ­
gad i er , si  ém u que ses l èvr es t rem blaien t  .sans 

ém et t re un son .
M ai s un au t r e tém oin  vou lai t  se m p r i V - t o r . 

Crac cou vr ai t  le m aît re de caresses f r én ét iqu es 

q u ’ i l  fal lu t  m odérer .
L e cn icn  al l ai t  d e CoueU iU  uu r ep ay é «t ,
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t ou t  au ssi t ôt , r even an t  ver s Bepp o, i l  gron da 
sou rdem en t .

I l s t r essai l l i r en t  t ou s, car  ce h u r lem en t  r es­
sem blai t  à un l u gu b r e av i s de m or t . Con cl i i t a, 
Esp agn o le et  su per st i t i eu se, en t ou ra Pascal  de 
ses b r as, com m e si  el le al l ai t  r evo i r  le r ed ou ­
t ab le ennem i  qui  h an t ai t  ses jou r s depu is si 
l on gt em ps.

M ais ce n ’ét ai t  que Beppo. I l  avai t  r éu ssi  à 
se sou lever , et  i l  ap p ar aissai t  dan s le cad re de­
l à por t e.

D ep u i s t rois jou r s, i l  n ’avai t  p as qu i t t é son 
post e; et , en  le voyan t  ch an celer , Con ch i t a se 
p r écip i t a.

—  A h  ! s ’écr i a- t -el l e, c ’est  m on père qui  va 
m ou r i r  !

M ais le v i eu x  m ar ch ai t  ver s Pascal , les yeu x  
exor b i t és, t el  un  spect re ef f r ayan t .

11 t en dai t  ver s le b r i gad ier  son po in g cr i spé 
su r  la cl ef  m yst ér ieu se.

Con ch i t a avan ça la m ain .
L es l èvr es b lêm es s’en t r ’ou vr i r en t , et  des 

m ot s, qu i  ne s ’en t en daien t  pas, se dessin èren t  
su r  cet t e bouche au  r i ct u s dém en t .

—  N o n ... c ’est  pou r  l u i , pou r  l u i , m u r m u ­
r ai t -el l e.

Pascal  céda à ce dési r . I l  décroch a les d oigt s 
cr i sp és d epu is t rois jou r s, et  i l s se r egar d èr en t , 
t r em blan t  d e d evin er .

Con ch i t a se vo i l a le v i sage de ses d eu x 
m ain s. E l l e seu le con n aissai t  la cach et t e; el le 
seu le com pr i t . E t  c ’ét ai t  si af f r eu x q u ’el le dé­
fai l l ai t , les regard an t  • t ou r  À t our  de ses yeu x  
h agar d s.

M ich el , seu l , eu t  le cou r age d ’ i n t er roger . Le  
nom qu i  ét ai t  su r  t ou t es les l èvr es sor t i t  des 
sien n es :
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—  Rü b azan ? dem an d a-t - i l .
M ai s le v i eu x  s ’ en al l ai t  v i sib lem en t  ver s le 

p ays où  l es secr et s son t  bien  gar d és. L e com a 
f i geai t  su r  son  m asque r i d é ce r i ct u s de m a­
l i ce et  de r u se qu i  l eu r  cau sai t  un  sourd  m a­
l ai se.

—  Pèr e, d i sai t  Con cl i i t a, q u ’est -ce que cet t e 
cl ef , d i t es?

M ais l es l èvr es du  v i eu x  Beppo ne par ieraien t  
p lus.

—  I l  y  a quelque par t , i c i , un e cach et t e, fi t  
M i ch el . E t  si  l ’on son ge que le ban d i t  n ’a pu 
passer  la f r on t ièr e, au ssi t ôt  gar d ée, je cro i r ai s 
vo lon t i er s...

I l s f r i sson n èr en t  t ou s. L e nom  de Rabn zan  
pesai t  su r  eu x.

Sou d ain , Crac appela, gr at t an t  la t er re avec 
fu r eu r , au p ied  du  roc voi l é par  l es bu isson s. 
L e ch ien  fai sai t  en t en dre ces cr i s qu i , d ’or ­
d i n ai r e, ne t r om paien t  pas. I l  t r ou vai t  une 
p i st e l u gu b r e, ù en ju ger  par  le t on  de ses 
appels.

E t  Con ch i t a pen ch a sa t êt e su r  ses m ain s 
cio i sées.

O u i , c ’ét ai t  bien  là la cach et t e de son pòre. 
E t  el le avai t  vécu  dan s ce vo i si n age, alor s que 
le m au d i t  au r ai t  pu  ach ever  Pascal ? H eu r eu ­
sem en t , Bep p o ... !

E t , pour  ce m alh eu r eu x qu i  n ’avai t  pas con s­
cien ce de son  cr im e, el le eut  un  su ave regard  
de recon n aissan ce. Q u ’ im por t ai t  le m ot i f , el le 
lu i  pardon n ai t  !

Pu i s, l ’ hor reu r  la saisi t  : q u ’al i ai en t - i l s t r ou ­
ver  dan s cet t e cave obscu re? quel  ch ât im en t  
avai t  f r appé l ’assassin  de Pascal ?

Et  ses yeu x  d ’ép ou vau t c se f i xèr en t  su r  M i ­
ch el , qu i , m un i  d ’un e bêche et  d ’un e f au x , t ai l ­



l ai t  dan s le t as. A u  rns du  sol  ap p ar u t  îa bar re 
de fer  en cast rée dan s le r oc, assu jet t i e d ’un  ca­
den as.

L e cu r é ar r êt a la m ain  du  dou an ier  :
—  A t t en t i on , d i t - i l . Son gez au x  in n ocen t s 

qu e la ju st i ce at t ein t .
—  Soyez t r an qu i l l e, M on sieu r  l ’abbé, m on 

ci ci  m e donne l ’exem p le.
— C ’est  le devo i r  seu l  q u ’ i l  fau t  écou t er , pro- 

n ;iça Pascal , de sa vo i x  ém ue. L es in n ocen t s 
on t  l eu r  con scien ce et  le pardon . L a ju st i ce p r o ­
n on cera. M ich el , f ai s ton d evo i r .

L a cl ef  gr i n ça dan s la ser r u r e. Crac, p rêt  à 
bon d i r , ne qu i t t ai t  pas des yeu x  ce b loc de 
p ier re qui  al l ai t  céder . Con ch i t a, debou t  au p r ès 
de Pascal , s ’ap p r êt ai t  à le p r o t éger .

‘ N u l  ne son geai t  p lu s A Beppo, qu i  se t raîn a* ' 
à t er re avec son r i ct u s h or r i f i an t .

E t  la por t e céda.
U n  si len ce de m or t  succéda au x  ef for t s d t  

M ich el ; et , d evan t  ce t r ou  n oi r , en fon cé dans 
la t er re, i l s r est èren t  m uet s. L e ch ien  lu i -m êm e 
r ecu la. I l  sen t ai t  l a m or t .

L e p rem ier , le cu ré con sei l la :
—  Pren ez une lan t ern e. N ’en t rez p as l à san s 

p récau t ion .
M ich el  av i sa une bou gie dan s l a cu i si n e. 

Su i v i  de Crac, i l  descen d i t  l es t r o i s m arch es qui 
don n aien t  accès dan s cet t e cave, où i l  se heur t a 
t ou t  d ’abord  à un cor ps ét en du .

U n e t or ch e im bibée da résin e fu t  al lu m ée et , 
s ’ét an t  avan cés, i l s recon n u ren t  Rab azan .

L e cad avr e, af fr eusem en t  con vu lsé, ét ai t  épou ­
van t ab le. I l  gi sai t  su r  le so l , les vêt em en t s en 
l am b eau x, les m ain s déch i r ées par  ses ef for t s 
con t re cet t e por t e, im p i t oyab lem en t  ferm ée par  
su i t e des v io len ces i n f l i gées ¡\  Beppo.
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Peu t -êt r e quelque au t r e m ot i f , assez vagu e­
m en t  dessin é dan s cet  esp r i t  d éjà n oyé d 'om br e, 
avai t - i l  dét erm in é le receleu r , ajou t an t  à ses 
iu st es r an cœu r s le poids su ff isan t  à in fU iencer  
la b alan ce? D ieu  seu l , d ésorm ais, ju ger ai t  ce 
m alh eu r eu x su i van t  ses r espon sab i l i t és.

M ich el  avan ça dan s ces t én èbres, à peine m i ­
t i gées d ’ un rayon  de jou r  f i l t r an t  au -dessus de

la voû t e. .
Plu s un e gou t t e d ’eau dan s la cru ch e b n séc,

p lu s d ’ h u i le dan s la l am pe, p lu s une m iet t e de 
pain . L a faim  avai t  eu raison  du colosse, qui  
gar d ai t , su r  scs t r ai t s, { ’em prein t e de ses t o r ­
t u r es et  d ’ un e t er reu r  insensée.

—  I l  est  j u gé, d i t  l e p rêt re. I l  est  pu n i . Q ue 
v i en d r ai t  fai r e ici  l a ju st i ce des hom m es?

„ P e u t - ê t r e  s ’e st - i l  r e p e n t i ? Je v a i s l e b é n i r ,  
a f i n  que m i sé r i co r d e  l u i  so i t  a cco r d é e . Refer ­
m e z  ce t t e  p o r t e . I l  d o r m i r a  au  l i e u  de son  cr i m e  

et  de son ch f t t i m e n t .

« N ’e st - ce  p a s v o t r e  a v i s? »

I l s acqu iescèren t  t ous. Con clu t «, cr am pon ­
née au siège de Pascal , m urm ura la répon se 
au de profundis r éci t é par  l ’ab l ié V er n on , et  
M i ch el , t rop h eu r eu x d ’avo i r  r et r ou vé son ch ef , 
accept a t out  ce q u ’on  vou lu t . Q uan t  ¡\ celu i  
que la ju st i ce im m an en t e f r appai t  au ssi , Beppo, 
1„  reCeleu r  t im or é, i l  ét ai t  à jam ais in con scien t  
de cet t e san ct ion  à laquel le i l  avai t  aidé.

Et  la v i e r ep r i t  son  cou rs à Gavar n i c. Pas­
cal , t ran spor t é de n u i t  au qu ar t i er , en t ouré de 
ses' cam arades, l e j r  racon t a ce q u ’ i l  vou lu t . 
N u l  ne con n u t  la vér i t é.

A u  m at in , Pép i t o , aver t i , cou ru t  ver s le lo- 
f j i s de la m on t agn e. L e v i eu x  Beppo ago-

n i sai t . .
L ’abbé V en i on  n ’avai t  pas qu i t t é Con ch i t a.
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I l s en sevel i r en t  le v i eu x  receleu r  que l ’ava­
r i ce avai t  perdu .

Con ch i t a vou lu t  ou b l i er . E l l e p leu r a son père 
qu i  n ’avai t  jam ais eu p i t ié.

TA F T T .tlî T)TT CONTAT? P.ÀVPTTîn I J Q
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C IIÎI.  SANS NUACBS

^  L ’ h i ver , t ôt  ven u  cet t e an n ée, ch assai t , dès 
les p rem iers jou r s d ’oct obre, les. h ab i t an t s de 
Gavar n i e ver s les val lées de Lou r d es et  d ’ A r -  
gclès, où le t r avai l  ne m an quai t  pas. L a cl i en ­
t èle de l ’ét é fai sai t  p lace au x am at eu r s de 
spor t s d ’ h i ver , qu i , des Eau x-Bon n es et  de 
Cau t eret s à L u d i o n , at t i r aien t  les gr ou pes fer ­
ven t s, jeu n es et  au d aci eu x, au gran d  p lai si r  des 
m on t agn ar d s, grassem en t  r ét r ibués.

Pép i t o , passé m aît re en sk i , s’ét ai t  en gagé 
dan s une équ ipe des p lu s in t r ép id es, pour  con ­
cou r i r  dan s des jou t es dot ées de p r i x  qui  st i ­
m u laien t  scs am bi t ion s.

11 par t ai t , m algr é les app réh en sion s de M i - 
ret t e et les con sei l s p lein s de sagesse de la 
gr an d 'm èr e, qu i  voyai t  d 'u n  œi l  préven u  ces 
in n ovat ion s sau gr en u es, où l ’on t en t ai t  le d iab le 
et  aussi  le Bon  D ieu .

—  Com m e si c ’ét ai t  am u san t , m aronnait -eW c, 
de se casser  les m em bres en se jet an t  du haut  
d ’une m on t agn e ! Pasïo , de visi t er  les pon ts do 
n eige, en su ivan t  les sen t iers t r .i ccs par  des g é ­
n érat ion s de gu id es, qui  con n aissaien t  bien  le 
pays. E l  ce n ’ét ai t  pas san s pér i l  !

ti M ais d égr i n go ler  des som m et s su r  son dos 
qu f r au ci i i r  des p r écip i ces au  si m p l e ap p u i  d es



l on gu es perch es, c ’est  p lu s bêt e que l es fines, 

m a foi  !
« Fau d r ai t  pas dem an der  ça au  Noi raud!  »
—  N i  au  ch eval  jau n e ! fai sai t  M i ret t e, r ian t  

m al i cieu sem en t  d ’un  œîl  et  p leu ran t  de l ’au t re, 
t ou t  en r avau d an t  u n e vest e de Pép i t o .

L a gr an d ’m ère la r egar d a de t r aver s :
—  T u  « ch in es » t ou jou r s l e ch eval  jau n e : 

t u  seras b ien  at t r apée l o r squ ’ i l  n ’y  sera p lu s 
et  q u ’ i l  te fau d r a p ren d re l ’ âne pou r  al l er  au x 
p r ovision s.

« Car , j 'ach èt e pas d ’ch eval  ! c ’est  t rop cher . 
E t  on n ’en fai t  p lu s com m e celu i - là. Peu t  pas 
v i v r e t ou jou r s, cet t e bêt e, et  t u  le r egr et t er as 
com m e m oi , n o t ’ p au v ’ Niquet . »

—  Pou r  sft r , gr an d ’ m ère; m ais j ’ai  des 
jam b es, D ieu  m erci , qu i  m e d ispen seron t  de 
m on t er  su r  l ’ âne.

—  Si  t ’as f in i  de r avau d er , va- t ’en vo i r  si 
Con ch i t a est  prêt e à descen dre. Presse- t o i , i l  
fai t  n u i t  à quat re heu res.

—  J ’y  vai s, fi t  !a f i l l et t e, sub i t em en t  d ressée; 
la vest e est  ar r an gée.

E t , jet an t  le vêt em en t  de Pép i t o su r  la ch aise, 
el le s ’en veloppa d ’un  capuch on  qu i  la cou vrai t  
t ou t e et  p r i t  son bâton  fer ré.

—  J ’ vas dem ander  Crac à M ’sieu r  Pascal , 
gr an d ’m ère, com m e ça, si  n ous som m es en re­
t ard , vou s n ’au r ez pas peu r . Crac vau t  un  
hom m e.

—  Et  Pascal  en vau t  un au t re, d i t  gaiem en t  
une vo i x  m âle, t an d i s q u ’ap p ar aissai t  le b r i ­
gad ier  dan s l ’en cad rem en t  de la por t e.

L es d eu x fem m es s’exclam èr en t .
—  J'ar r i v e du col de L os, exp l i q u a le jeun e 

hom m e, secouan t  son m an t eau  d ’où t om baien t  
des f locons b lan cs. O n  n ’y  peut  p lu s p asser .
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X o u s som m es t r an qu i l l es pou r  si x  m ois de ce 
côt é.

« L a n eige t om be d ru  là-h au t , d epu is h ier . 
Je: l ’ai  d i t  ce m at in  à M ‘‘* Con ch i t a. En co r e un 
peu , el le n e pou r r ai t  p lu s d escen d re, car  le ven t  
ch asse t ou t e la bou r r asqu e su r  ce ver san t .

n A h  ! l a m on t agn e n ’est  p lu s gai e ! »
E l l e ét ai t  si n i st r e, la m on t agn e, m algr é son 

m an t eau  b lan c, sp len d id e, m ais gl acé, ét r an ge 
et  m yst ér i eu x , cach an t , sou s un  l i n ceu l  u n i ­
form e, la p r ofon d eu r  de ses ab îm es.

—  D éjà, la cascad e est  gelée, d i sai t  Pascal ; 
c ’est  b loqu é ver s les pon t s de n eige. E t  voyez, 
ce ciel  bas. I l  fau t  p ar t i r , h élas I

U n  sou p i r  i n vo lon t ai r e s’ éch appa des l èvr es 
du jeu n e b r i gad ier . F i n i  le t em ps des douces 
cau ser ies, pen sai t - i l . Son  d evo i r  le r i vai t  au 
post e, et  Con ch i t a, qu i  ne vou lai t  se m ar ier  
q u ’au  p r in t em ps, avai t  décidé de su i v r e, com m e 
ch aqu e an n ée, la. gr an d ’m ère et  M i r et t e à A r -  
gelès, oi'i el le ven d r ai t  ses ch âles et  ses ch an ­
d ai l s au x  ét r an ger s.

M i r et t e ayan t  co i f fé son polo, on  par t i t .
—  A u  r evo i r , m adam e Ch abot  !
M algr é t ou t , la gr an d ’m ère ét ai t  r assu r ée de 

l a com pagn ie de Pascal . I l  n ’ét ai t  pas de t rop 
pou r  aid er  à por t er  l es d ern ier s paquet s et  su r ­
t out  à la descen t e, d an s les sen t ier s que le 
b r ou i l l ar d  ren dai t  gl i ssan t s. Pascal  son geai t , 
su r  cet t e rou t e t an t  de fois par cou r u e depu is 
sa gu ér i son ; de l on gs jou r s gr i s, ou at és de la 
brum e des m on t s, al laien t  s'écou ler  dan* 
l ’at t en t e... j ou r s de som bre ennui  et  d ’ i n act i o r  
for cée.

M i r et t e b ab i l l ai t , ét ou r d i ssan t  sa m é l a n co ­

l i e de p r o jet s où r even ai t  t ou jou r s le n o i r  »»de 
Con ch iU . L e ch em in , si  cou r t  au t r efo i s «vus
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l e solei l  qu i  m agn i f i ai t  la m on t agn e, l eu r  par u t
pén ib le et  l on g. C ’ét ai t  l a dern ière fo i s de 
l ’an n ée q u ’ i l s l e par cou r aien t , et  la gr i sai l l e de 
ce ci el  m en açan t , l ou rd  des f locons de n eige 
que la n u i t  p roch ain e ver r ai t  t om ber , n ’ét ai t  
pas pour  égayer  le su r sau t  qu i  ser rai t  l e cœur  
de Pascal  en face du  roc m yst ér i eu x où  dor ­
m ai t , non en sevel i , le ban d i t  q u ’on ne nom ­
m ai t  p lu s.

M i r et t e i gn or ai t  ce lu gu b r e d ét ai l . A i n si  que 
t ous, à Gavar n i e, el le cr oyai t  que Rf ibazan , 
fu yan t  le d an ger  d ’êt re p r i s, s ’ét ai t  vo lon t ai r e­
m ent  dépaysé. Pép i t o  n ’avai t  pas p ar l é, non 
p lus que M ich el  et  l ’abbé V cr n on .

l î l l e ne pou vai t  p ar t ager  le m alaise de Pascal ; 
cepen dan t , depu is l a fin  t r agiqu e de Bepp o, i l  
p lan ai t  en ce l ieu  un e at m osphère dont  le poids 
f igeai t  l es r i r es de M i ret t e, qu i  par lai t  bas, d ’ ins- 
t i i i ct , com m e au  ch evet  d ’ un  t r épassé.

—  C ’est  pas t rop tôt  q u ’el le qu i t t e cet t e m ai ­
son , Con ch i t a, rem arqu a- t -el le, em brassan t  fin 
r egard  le m orn e aspect  du  logis.

Pascal , perdu  dan s ses pensées, s ’évei l l a, 
voyan t  su r  la por t e la jeu n e f i l l e épan ou ie.

—  Q ue vou s êt es bon , Pascal , d ’avo i r  pensé
n ia t r i st esse en  qu i t t an t  cet t e dem eu re où j ’ai

sou ffer t , et  cepen dan t  vécu les p l u s bel les 
h eures de m a vie.

M i ret t e leva ver s Con ch i t a son  pet i t  v i sage 
cu r i eu x .

Q ue d i sai t -el le don c? de bel l es h eu res, au p r ès 
de ce Beppo si  d u r , si  égoïst e et  si avar e?

—  M i ret t e, m a jo l i e, d i t  Con ch i t a, tu vas 
m et t re dan s ce pan ier  t ous ces pet i t s ob jet s 
r a s s e m b l é s  6ur la t ab le. M . Pascal  et  m oi , n ous 
al lon s r an ger  l ’arm oi re à sa p lace, car , seu le, 
je n ’ai  p u  l e fai r e, et  Pép i t o n ’ ét ai t  p as là.



r,A F ir . r Æ  n r  c o n t r e b a . v d i e r  14?
•

L a  f i l l et t e se m i t  en d evo i r  d ’obéi r , t an d i s 
que Con ch i t a en t r aîn ai t  Pascal  ver s la ch am bre 
où  i l s avaien t  vécu  de sou ff r an ce et  d ’am our .

—  Pascal , d i t -el l e, l o r sq u ’ i l s fu ren t  seu ls, je 
su i s h eu reuse de vou s vo i r  i ci , en  ce m om ent  
où  m on cœu r  est  t r i st e et  bou lever sé. Je  ne re­
ver r ai  p lu s m on père. Je  l ’aim ais m algr é t ou t ... 
Je  ne r ever r ai  p lu s cet t e ch am bre où  vou s 
m ’avez per m is de m ’ élever  j u sq u ’ il vou s.

I l  m i t  sa m ain  su r  l es l èvr es de la jeu n e 
f i l l e :

—  T ai sez-vou s, Con ch i t a. C ’est  m oi qu i  d ois 
Vous êt re ét ern el lem en t  dévoué et  r econ n ai s­
san t . E t  j e vou s ju r e en core i ci , d evan t  ce l i t  où 
vou s m ’avez por t é m ou ran t , d evan t  ces sain t es 
im ages où vou s p r i i ez, t an d is que je reposais, 
j e vou s ju r e, m on am ie, de vou s aim er  à ge ­
n ou x et  t an t  que cet t e v i e que vou s m ’avez ren ­
due m e sera lai ssée p ar  D ieu .

I l  s’ét ai t  agen ou i l l é d evan t  el le; el le le r e­
l eva en le p r essan t  su r  son cœu r , et  lu i  rendan t  
son baiser  si pu r .

—  j e  serai  vot re fem m e, Pascal . M a v i e vous 
appar t i en t . N ou s don n eron s cet t e m aison  
quelqu e i n d igen t  san s ab r i .

« Je  l ie veu x  p lu s, d i t -el le en fr i sson n an t  
m algr é q u ’el le fft t  d an s ses b ras, je ne veu x 
p lu s vo i r  ce... »

—  T ai si  / .-vous... t ai sez-vou s... C ’est  l ’oubl i  
q u ’ i l  fau t  il ce m alh eu r eu x.

I l s eu ren t  un  m om en t  de si lence}. Pu i s C011- 
ch i t a s'ar r ach a ü l ’ét r ein t e et  essu ya ses y eu x  :

—  Par t on s, d i t -el l e. V o i ci  la n u i t .
Su r  la ch aise basse de l a cu i si n e, M i r et t c 

at t en d ai t , com m e un pet i t  o iseau  t r an si .
—  Q u ’a s - t u ,  M i r e t t e ?

—  J ’a i . . .  j ' a i  p e u r ,  i c i .  A l l o n s - n o u * - e a .  C e



ven t  qu i  sou i l l e d an s les b r an ch es m e sem ble 
vo i x  des t r ép assés...

« A h  ! ça n ’est  pas beau , i c i , l ’h i ver . »
I l s ferm èren t  t ou t es l es i ssu es et  p r i r en t  l e 

sen t ier  à la l i l e, car  i l  ét ai t  ét ro i t  et  gl i ssan t ; 
M i ret t e, i n exp l i cab lem en t  n er veu se, m archant , 

au  m i l i eu .
A  m esure q u ’i l s descen daien t  ver s Cavar n i e, 

el le r ecou vr ai t  sa v o i x , m ai s non ses r i r es.
—  Pép i t o  s ’est  en gagé d an s un e équ ipe d t  

gu id es qu i  va con cou r i r  pou r  le sk i . S ’ i l  gagn e 
lu cou pe, i l  au r a m i l l e f r an cs ! peu t -êt re p lu s !

—  T u  es am b i t i eu se, M i r et t e?
—  M o i ? non . C ’est  gr an d ’m ère qui r ep roch e 

t ou jou r s que Pép i t o  n 'a que sa chem ise et  son 

bât on .
« A l o r s, el le n ’ au ra p lu s r ien  à d i r e, et  

peu t -êt re el l e n ous l ai sser a n ous m ar ier  p lu s 

t ôt  ? »
—  T u  as pou r t an t  b ien  l e t em ps, voyon s ! 

T u  n ’as que seize an s, et  l u i  d i x -h u i t , i i  ser a  

sold at  dan s d eu x an s.
« Q ue feras- t u  pen dan t  ce t em ps? »
—  Je  rest erai  avec Gn agn e, donc ! m ais je 

serai  sû re que je l ’au rai  !
Pascal  ne pu t  s ’em pêcher  de sou r i r e, m algr é 

ln vagu e de t r i st esse qui  passai t  su r  eu x . C ’ét ai t  
si  beau , cet t e jeun essb et  cet t e con f ian ce !

—  En  at t en d an t , repr i t  M i r et t e, nous al lon s 
êt r e séparés t out  l ’h i ver . M . Pascal  d an s la 
n eige, et  nous A r gel ès, à n ot re m aison  que 
Gn agn e loue l ’ét é, et  où nous al lon s loger  et  
n ou r r i r  l es sk i eu r s de p assage.

_  On t r avai l l er a, d i t  Con ch i t a, et  le t em ps 

passera p lu s vi t e.
M al gr é leu r s cou r ageu ses r ésolu t ion s, l es 

ad ieu x fu r en t  at t r i st és de cet t e n at u re host i le
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et glacée, qu i  l eu r  sem b lai t  m ain t en an t  ét r an ­
gèr e.

Q uel le que fû t  la l on gu eu r  des jou r s de l ’ex i l , 
l es m ois d ’h i ver  passèren t , et  v i n t  l ’ h eure où ia 
G n agn c, d evan t  ses p aqu et s fai t s et  ses ânet  
ch ar gés pour  le r et ou r  à Gavar n i e, pu t  d i re h 
Pascal , q u ’el le con sid ér ai t  m ain t en an t  eom iue 
de la fam i l l e :

—  San s vou s com m an der , m ’sieu r  Pascal , 
vou lez-vou s in c por t er  en core cct t c caisse su r  
la car r i o le?

« En  a pou r t an t  assez, c ’ p au vr c Níquel , pou r  
sou âge. M ai s j ’ vas at t eler  Zid or e d evan t  et 
¡ ’ vei l l er ai , vou s pen sez, à c ’q u ’y  t i r e!  car , des 
fo i s, i l  t i re au f lanc et  pas au co l l i er  ! »

Su r  ce, el le ren t ra d an s la m aison  pour  v ei l ­
l er  à r em b al l age d ’u st en si les de cu isin e n ou vel ­
l em en t  acqu is.

El l e appe la  Mire tte .
L a gam in e, en fou ie j u sq u ’au x  ép au les dans 

une m al le, em p i lai t  des vêt em en t s.
—  O ù don c est  Pép i t o? dem an da la gr an d ’ 

m ère, j ’p eu x pas t ou t e seu le at t r ap er  les ch au ­
d ron s.

U ne t êt e de ch eveu x h ér i ssés su rgi t  de la 
m al le, où M i r et t e p rét en d ai t  t r avai l l er  en 
con scien ce.

M algr é la m enace d ’or age su r  le v i sage cour - 
r n i cé de la Gn agn c, Pép i t o  ét ai t  t rop loyal  
’,>our ne pas répon dre « présen t  » l o r sq u ’on 
l 'ap p el ai t .

—  C ’est -y  D ieu possib le ! s ’exclam a la v iei l l e 
fem m e, l es b r as en l 'ai r . O ù don c m et s-t u  tes 
l on gues jam bes?

« A  s e  p l i e n t  c o m m e  c a l l e s  d u  P o l i c h i n e l l e  à  

G u i g n o l  !



«  E t  c ’ e st  avec ça que t u  a s  gagn é l a  cou pe? » 

d i t - e l l e ,  g r o n d a n t e  e t  a h u r i e .

—  O u i , m adam e Ch abot , c ’est  avec ça, f i t - i l  
p i t eu sem en t , et  i l  a fal l u  que j ’en t re dan s vot re 
pan ière pour  t asser  l es h ab i t s qu i  t en aien t  pas 
dedan s. M i ret t e m ’a com m andé.

—  M i r et t e ! ah  ! bien  ! y  seron t  f r ai s, l es 
h ab i t s, fou lés com m e de la vén d an ge ! C ’est  
un e hon t e ! et  si  ça con t in u e, ces m an ières, 
j ’sai s p as, m oi , c ’q u ’ y  fau d r a fai r e de vous 

d eu x.
—  Je le sais b ien , m oi , m adam e Ch ab o t ... 

El l e cobpa net .
—  O u i , ou i , j e t e vo i s ven i r . Parce que t ’as 

gagn é d eu x m i l l e f r an cs, f i t -el le, en le r egar ­
dan t  m algr é tout  avec quelque déférence.

—  Oh ! j ’v  t ien s pas, m adam e Ch abot . Je 
vou s les donne. V ou s rem p lacerez le cheval  
jau n e, qu i  t ien t  p lu s que su r  t rois p ieds.

— V r ai ? tu fer ai s ça?
—  O u i , gr an d ’m ère, d i t  t ou t  doucem en t  M i 

r et t e, qu i  vin t  se p lacer  au p r ès de Pép i t o. O ui , 
nous fer on s ça !

—  V oyez-vou s, la m ioche I 
E t , la con t r efai san t  :
—  Nous feron s ç a !  T ’es pas encore m ar iée, 

tu sai s, bien  qne tu te m et tes la t ète dans 
la m al le, pou r  q u e j ’vo ie p as le Pép i t o  qu i  en ­
fonce le l i n ge si  bien  p l ié.

E l l e r ou gi t  et  t ou rn a le dos pour  cach er  une 

larm e.
—  T o u t  est  p r êt , m adam e Ch abot , annonça 

Pascal . L e cam ion n eu r  est  passé devan t ; la ch ar ­
ret t e ch ar gée et  Nique!  at t elé. L es flnes sont  
p ar t i s avec Fin o t t e.

_  M i s é r i c o r d e  ! c r ia  l a G n a g h e .  A v e c  F i ­
n o t t e  ! les â n o s  I Mail» el le va les échapper-, ¿H c
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est  si  bêt e q u ’ai l ’ pou r ra seu lem en t  pas s ’en 
fai r e cro i r e !

—  M ai s non , gr an d ’m ère. C ’est  pas l a p r e­
m ière fo is, tu sai s b ien , et  l es fines la su iven t  
com m e si  el le ét ai t  de leur  fam i l le.

L a Cn agn e se calm a. M i r et t e avai t  des ar gu ­
m en t s d éci si fs.

—  C ’est  v r ai , f i t -el le. Q uand  on  m et  une 
ûnesse à la t êt e du  t r oupeau , t ous les ânes 
su iven t  sau s s’écar t er .

« Fin o t t e rem p lace l ’ ûnesse, vo i l à. »

A  Gavar n i e, ce fu t  l ’en chan t em en t  du ret ou r .
L es pet i t es m aison s basses, co i f fées d ’ar ­

doises, ou vr i r en t  l eu r s volet s au solei l  d ’ avr i l . 
On se r et r ou vai t , on s ’ i n st al l ai t , on in t erpel l ai t  
l es vo isin s en ch assan t , du  b alai , les m oisis 
su res de l ’ h i ver .

Ceu x qu i  ét aien t  rest és, gar d ien s des d ieu x 
lar es, p r i son n ier s du l in ceu l  gl acé qu i  pesai t  
su r  l eu r s t oi t s, gém issan t  au x  ven t s des t em ­
pêt es, assou r d is de r afales, at t en daien t  ce r é­
v ei l , t ap i s con t re l eu r s bêt es. V o i l à q u ’ i l s r e­
n ai ssaien t , d él i vr és et  jo yeu x , s ’in form aien t  des 
n ou vel les do la saison  qui com m en çai t .

Cet t e saison  ét ai t  le bu t , la gran de af fai r e de 
l eu r  v i e, bornée à ces si x  m ois d ’ét é.

Con ch i t a, doucem en t , r et r ou vai t  l a m on ­
t agn e. Pascal  ne l ’avai t  gu èr e qu i t t ée que pour  
descen d re, bien  rarem en t , à A r gel ès, en b r a­
van t  les d an ger s des n eiges et  des avalan ch es 
Ce t em ps si  r u d e ét ai t  passé.

L a n at u re sc r évei l l ai t . L e b lan c m an t eau 
fon dai t  sous les r ayon s p lu s ch au d s d ’un  pr in  
t em ps r even u . L es sou rces m u rm u raien t  sou." 
les bu isson s ver d oyan t s de jeu n es feu i l l ages, 
a u *  b c i b e  p A l*  colorai t  l e s  l a r g e s  e s p a c e «  o ù
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l es t rou i>caux al l ai en t  égayer  l a m on t agn e 3 e 

cloch et t es et  de ch an son s.
E t  l à-bas, l a cascad e, du  h au t  de sa m u ­

r ai l l e de quat re cen t s m èt res, p r écip i t ai t  su r  l e 
gr an i t , que sa pu issan ce avai t  cr eu sé, l a pou s­

si èr e de ses eau x b leu es
C ’ét ai t  l a m er vei l le d e leu r  Ed en  : l eu r  f é ­

t i ch e et  l eu r  gl o i r e. I l s en  v i vai en t , ces m on ­
t agn ar d s, et  qu icon que l ’eû t  com parée m êm e à 
cel le du  N i agar a —  q u ’ i l s eussen t  n iée —  eû t  
sub i  l ’ost r aci sm e de l a popu lat ion

O n n e l ’eû t  poin t  t en t é. E t  c ét ai t  d ’un œi l  
su ff isan t  q u ’ i l s su i vaien t  su r  le v i sage des t ou ­
r i st es l ’ad m i rat ion  qu i  les f i geai t , si l en ci eu x , 

devan t  sa sp len d eu r .
Gn agn e avai t  con sei l l é :
__ Fau t  t e m ar ier , Con clu t a, avan t  que la

saison  com m en ce. N ou s seron s t ous p lu s t r an ­
qu i l l es, et  je veu x  t e fai r e un e gran de fête.

E t  Pascal  avai t  ajou t é :
__ V ou s avez r ai son , m adam e Ch abot . Pou r

n ous com m e pou r  vou s, ce sera pour  le m ieu x.
Con ch i t a s ’ét ai t  i n cl i n ée. N ’ét ai t -ce pas le 

vœu  de son  cœu r ? Ce cœur  s’ét ai t  t r oub lé eu 
r et r ou van t  l es l i eu x  t ém oin s de sa sou ff r an ce. 
M ai s au jou r d ’h u i  el le n ’ét ai t  p lu s seu le, el le 
s ’ap p u ier ai t  désorm ais su r  l ’êt r e t endre et  gén é­

r eu x qu i  l ’avai t  ch oisie.
A u t r e ét ai t  M i r et t e, qu i  s assom br issai t . D e 

t out  l ’h i ver , el le n ’avai t  r evu  que t rès rarem en t  
Pén i t o L e gar s, p iqué d ’h on n eu r , com blé par  
le succès su i vai t  au lon g des Pyr én ées l 'éq u ip e 
t r iom ph an t e où i l  se si gn al ai t  O n en avai t  
par lé dan s le m onde des si>orts 1

M i r et t e un  peu  jalou se de cet t e glo i r e qui  
le l u i  p ren ai t , n e voyai t  pas que t out  ce bru i t  
a v a n ç â t  beaucoup  »es af fai r es. E l l e essayai t
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b ien , com m e l ’ au t r e jou r , d ’en t am er  l ’h u m eu r  
i n t r ai t ab le de sa gr an d ’ m ère, par  quelqu e gen ­
t i l l esse capab le de la désarm er , m ais la Gn agn c 
ét ai t  r éf r act ai r e à tout  at t en d r i ssem en t ... D u 
m oin s, le cr oyai t -el l e. L a gr an d ’m ère cach ai t  
son  jeu , par  r ai son , un  peu au ssi  par  f ier t é.

Con ch i t a, voyan t  p leu r er  M i r et t e, fu t  t r ou ver  
l a Gn agn e :

—  M adam e Ch abot , j e su i s con fu se. U n e 
m èr e ne fer ai t  pas p lu s pou r  sa f i l l e. Je  n e sai s 
com m en t  je m ’acqu i t t er ai  en ver s vou s.

—  L ai sse, m a f i l l e, c ’est  m on p lai si r . T ’as 
con n u  de t r i st es jou r s avec Bep p o , q u T b o n  
D ieu  ai t  en son p ar ad is, ap r ès son  p u r gat o i r e, 
qu i  s ’ ra p ’t ’êt r e lon g.

—  M adam e Ch ab o t ..., f i t  t r i st em en t  Con ch i t a.
—  O u i , ou i , la l an gu e m ’a fou r ch é, car  j ’vou ­

l ai s p as t e fai r e de la pein e. M ais t ’as pas r i  
t ous les jou r s, pau vr e en fan t , au p r ès de ce v i eu x  
q u ’aim ai t  q u ’son sac d ’écu s, al o r s que t u  as t ou ­
j ou r s fai t  t on  devo i r  de sage m én agère et  de 
b r ave f i l l e.

—  M adam e Ch abot , ce n ’est  p as pou r  écou t er  
d es com p l im en t s que je v i en s vou s i n t er ­
r om pre, alor s que vou s avez t an t  de t r avai l .

—  Ça, c ’est  v r ai  ! E t  si  j e ne su i s pas p ar ­
t ou t , r ien  ne m arch e. V ’ ià Z id or e qu i  s ’est  
i m agin é d ’avo i r  m al  au x  den t s ! Je  l ’ai  t r ouvé 
couch é dan s la pai l l e, com m e un  veau  ! et  les 
veau x  son t  pas si  « fei gn an t s ». A  fal l u  le balai  
pou r  le r ’ d resser .

« C ’est  pas à m oi q u ’y  fera cr o i r e q u ’on dor t  
com m e un  p lom b, quan d  on a un e r age de den t s 
qu i  vou s t i en t  ! »

—  I l  d i t  q u ’ i l  a p r i s un  cou p  d ’ai r .
—  O u i c h e  1 L a i s s e - m o i  r i r e .  U n  c o u p  d ’a ir  

p a r c e  q u e  j e  l ’a i  a t t e l é  p o u r  m o n t e r  d e v a n t  l e
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ch eval  jau n e, et  si  j e n ’y  avai s p r i s gar d e, c ’est  
Viquet  qu i  t r aîn ai t  t ou t , la car r i o le et  Zidore 
avec !

« O h 1 là, l à, quand i l  suera au  t r avai l , celu i -  
l à, j e veu x  que nos pou les aien t  des den t s. »

. — M adam e Ch abot , j e vou lai s vous d i r e...
—  Et  la Fin o t t e, donc ! as-t u  vu  la Fin ot t e 

p lum er  un e pou le? non ! Cet t e n igaude- là est  
f in ie depu is q u ’el le n ’a p lu s son hom m e, le 
Pézt n as, q u ’a f ichu le cam p ...

Con ch i t a fr i sson n a. T ou t e al lu sion  à ces ban ­
d i t s la secouai t  d ’un e t er reu r  r ét rospect i ve; 
aussi  b ien , avec ces r écr im in at ion s de la gr an d ’ - 
m ère, el le désespérai t  d ’aborder  le su jet  de M i ­
r et t e et  de Pép i t o.

—  ... Y  a des fem m es com m e ça, con t inuai t  
l a Gn agn e, ou b l ian t  son  t r avai l  pour  son passe- 
t em ps favor i , l eu r  fau t  des coups et  gein d re.

a Je  l ’ai  p r i se avec m oi , el le m e faisai t  pi 
t ié. El l e est  com m e in n ocen t e, depu is qu 't l  ne 
l a bat  p lu s. Je  la n ou r r i s, j e la paie. El l e est  en ­
core jeu n e, peut  ren d re des ser vi ces à l 'au ­
berge, car  m oi , tu sai s... les jam bes c ’est  pas 
com m e la t ête, ça n ’va p lu s... et  la d r ô le...

—  Ju st em en t , fi t  Con ch i t a. Je vou lai s vous 
par ler  d ’el le.

—  A l i  !...
E t  la Gn agn e, sub i t em en t  r efr o id ie, r egarda 

U  jeu n e f i l l e.
—  Q u ’est -cc q u ’i l  y  a? dem anda-t -el le, m é­

f ian te.
—  I l  v  a, d i t  bravem en t  Con ch i t a, que cet t e 

pet i t e se t ue à p leu rer . E l l e m aigr i t , el le n ’est  
p lu s gai e, et  si  el le t r avai l l e, c ’est  san s p lai si r .

L a Gn agn e avu i t  p r i s une cassero le de cu ivr e 
q u 'el l e f r o t t ai t  éperdum en t .

ConcluU t  s ’ar rêta,- el l e leva la t êt e ■
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—  Et  n u is? f i t -el le.
—  E t  p u i s? cet t e pet i t e est  am oureuse de P i ­

pi  to. E t  vou s qui  êt es si  bonne pou r  t ous, vou s 
qu i  Paim ez p lu s que t out  au  in on de, vou s la 
l aissez sou f f r i r .

L a Gn agn e posa sa casserole su r  la t ab le, se­
coua ses m ain s et  son t ab l i er ... Sa  m âch oi re 
t r em b lai t , ét ai t -ce de co lèr e? Con ch i t a le cr ai ­
gn i t  et  n ’osa pas p ou r su ivr e.

—  T ’es un e f i l l e rai son n ab le, Con ch i t a, d i t  
en f in  la gr an d ’ m ère, c ’ t*st pourquoi  j e t ’ai  l ai s­
sée par ler . Q uand m on d éfu n t  m ar i ...

C o n c h i t a  p r i t  « n e  c h a i s e .  El l e s a v a i t  que c e  

se r a i t  l o n g .

—  Q uand m on d éfu n t  m ar i  dem an da à mon 
p èr e de n ous accorder  t ous les d eu x , le Ber - 
nadou q u ’ét ai t  poin t  un sot , c ’ét ai t  m on p ér i , 
l 'écou t a, et  p u i s d i t  :

« —  Q u ’est -ce que tu por t es dan s le m én age, 
L i m ac?

« L im ac —  c ’ét ai t  111011 hom m e —  m on t ra ses 
b r as... de f iers b r as, tu sai s!

11 —  C ’est  so l i de, ou i , m ais c ’est  pas assez, 
d i t  m on père.

« L i m ac m on t ra ses jam bes.
« —  Peu h l  fi t  m on père, tout  le m on de en 

a, des jam bes.
<r L i m ac se f r ap p a un  gran d  coup  su r  la 

t è t e .

« —  E t  ça? d i t - i l , ça von s paraît - i l  assez d u r ? 
Est -ce la t êt e d ’un « f e i g n an t » ?

« M on  père, tout  su r p r i s, ne savai t  p lu s que 
d i re.

„  —  I l  vou s fau t  des sou s?
« M on père fi t  : ou i , de la t êt e.
« —  C ’est  ça qu i  vou s en  gagn er ai  cr i a l ,i  

m at , qui  par t i t  san s s# ret ou rn er



« Je  p leu r ai s, tu pepses. M ai s y  avai t  r ien  à 
fai r e.

« L ’an n ée d ’ap r ès, L i m ac r ev in t  avec t oute 
un e bou t iqu e de co lpor t eu r . I l  fai sai t  l es v i l ­
l ages, ven d an t  ses m ar ch an d ises quat re fo i s ce 
( ju ’ i l l es p ayai t  à T ou lou se « en l iqu idat ion  », 
q u ’ i l  d i sai t . E t  i l  m on t ra un  gr os sac p lein  
d ’écus.

a A h  ! m ais un  gr os !
« M on  pèr e l u i  f r ap p a su r  l 'ép au le.
(f —  T u  veu x  t ou jou r s la L ou i son ?
n —  Par d i  !
« —  Je  t e ln don n e. Ecou t e : c ’est  pas le 

sac d ’écus. Je  te le l ai sse, pou r  m ont er  vo t i c 
m én age. C ’est  parce que t u es capab le de fai r e 
v i v r e t a fem m e et  t es en fan t s, et  que tu as une 
bon n e t êt e, qu e je t ’accep t e, et ... »

I )e gr an d s cr i s in t er rom p i ren t  la n ar rat ion  
que Con ch i t a savai t  par  cœu r  depu is lon gt em ps.

—  Q u ’est -cc que c ’est , Jésu s, m on D ieu ? fi l  
l a Gn agn e, se p r écip i t an t . O n t  éch appé les Anes, 
ou  la Fi n o t t e s ’est  ébou i l lan t ée : el le est  si  
!>ête !

M ai s des r i r es la r assu rèren t . El l es sor t i r en t  
su r  le seu i l , et  Con ch i t a ne pu t  ser v i r  à la m ère 
Ch abot  le d i scou r s q u ’el le m éd i t ai t  pour  l ’at t en ­
d r i r . O n leu r  f i t  un e ovat ion .

D es jeu n es f i l l es, et  des gar çon s qui les lu t i -  
n oien t , ap p or t aien t  un  « i>or te-couronne » de 
t ai l l e gi gan t esqu e.

On avai t  t ondu les bu isson s, c o u p é  les 
b r u yèr es, les bu is, tout  ce qu i  ét ai t  d éjà ver t , 
I>our par fai r e un ch ef -d ’œu vr e dont  on p ar ­
l erai t  l on gt em ps. D es r oses b lan ch es en  p a­
p ier  de soie, p iquées d an s les gu i r l an d es, les 
égayai en t , et , u u x t r o is brun ches se rejo ign an t  
en  hau t  pou r  s ’accroch er  à la por t e de l ’au ­
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ber ge, un e cou ron n e im m acu lée ét ai t  suspen du e.
l i t  l ’on en t on na le ch an t  l égen d ai r e :
« O uvrez la por t e, ou vrez ! ou vrez la por t e, 

ou vr ez ! »
(( L a n ou vel le m ar iée, Ion l i  Ion là ! » et c ...
—  Je  les avai s ou b l iés, ceu x- l à, fi t  l a Gn agn c. 

I l s on t  pou r t an t  fai t  assez de b r u i t  d an s la 
«r an ge.

Pép i t o por t ai t  un e éch el le :
—  Je vai s t ou jou r s p lan t er  le clou . D em ain  

m at in , on le su spen d r a, d i t - i l  à Con ch i t a, don t  
les jou es em pou rprées et  les y eu x  h u m ides d i ­
saien t  le bon h eu r .

T im id em en t , M i r et t c s'ét ai t  approch ée. L a 
jeu n e f i l l e l ’en t raîn a dan s la m aison  :

—  Ce sera b ien t ôt  ton t ou r , M i r et t e, j e t e 1 e 
p rom et s. J ’en fai s m on af fai r e.

—  O h ! Con ch i t a, je su is b ien  h eu reuse pour
l i  t ou jou r s peur  que, s' i l  va à la

Ce so i r - l à, à l ’écar t , su r  le ban c au  bout  
d u  jar d i n , i l  y  eu t  un e lon gue con versat ion  
en t re Pascal  et  Con ch i t a. I l s ét aien t  h eu r eu x. 
L a m ain  dan s la m ain , i l s écou t aien t  les ch an t s 
d esj f i l l es du v i l l age, qu i  dan saien t  su r  la p lace 
et  com m en çaien t  la fête du  len dem ain .

—  J ’ai , d i sai t  Pascal , un e su r p r i se à vou s 
o f f r i r , Con ch i t a. E l l e est  pour  vou s p lai r e.

—  T ou t  m e p laît  qu i  v ien t  de vou s, Pascal . 
V ou s êt es si  bon pou r  m oi !

-  O u i , je vou s aim e au -dessus de t ou t . Con ­
ch i t a, et  j ’aim e t ous ceu x que vou s aim ez.

—  O h ! f i t -el le, sai sie, i l  s ’ag i t ...?
—  V ou s le sau rez dem ain . D em ain  ! ce sera 

un l>eau jo u r  ! que cet t e n u i t  va Êt re l on gu e !
« V oyez, Con ch i t a, cet t e ét o i l e qu i  l u i t  sur  

|v M arboré. C ’ est  V én u s qu i  fu i t  d evan t  l e

p renne Pép i t o  !



solei l . N ou s la r ever r on s à l ’h eure où , l a fête 
f in ie, nous seron s seu ls sous son r egar d . »

L à-b as les ch an t s cessèren t . L e t ym pan on  se 
t u t  au ssi .

—  A l l o n s ! cr i a la Gn agn e, assez dan sé ! Fau t  
se l ever  tôt  au m at in ; y  a du t r avai l  pour  t out  
le m onde; et  pu is, vou s dan serez t ou t e la n u i t , 
si  ça vou s p laît .

—  Cet t e M m'  Ch abot  en rem on t rerai t  au x 
Sep t  Sages, d i t  Pascal .

D ès l ’au rore, t out  f lam bai t  dan s l ’au berge, 
por t es et  vo let s gr an d s ou ver t s. L a Gn agn e, qui  
ou b l i ai t  ses rh u m at i sm es, p r ésid ai t  au x fou r ­
n eau x, jet an t  des ord res çà et  là au x  voisin es 
qui  aid aien t  au x  p r ép ar at i fs d ’un  fest in  pan t a­
gr u él i qu e, auquel  t ou t  le v i l l age ét ai t  con vié.

E t  les l an gu es ne chôm aien t  pas.
—  M oi , je l ’ai  t ou jou r s d i t , fai sai t  la 

Gn agn e, arm ée d ’un e lon gu e cu i l l èr e dont  el le 
r em u ai t  les r agoû t s dan s les casseroles.

et J ’ai  gar d é t ous m es pât és, m es con f i t s d ’oie 
e t  d e  can ar d ; j ’él evai s m es agn eau x, et  j e  char- 
r o y a i s  avec m on ch eval  jau n e du vin  d e  Ju r an ­
ç o n ,  q u ’a p ayé la r égie, s ’ i l  vou s p laît , e n  p r é­
vi sion  de ce jou r  de noces. . »

El l e s'i n t er r om p i t  :
—  Fai s at t en t i on , Fi n o t t e, de rem on t er  le 

t oum ebroch e. L es qu ar t i er s d ’n gn sau x n ’on t  de 
cou leu r  que d ’un cAté.

E t , se ret ou rn an t  ver s les au t r es, el le repr i t  
l ’an t ien n e qui  lu i  t en ai t  au cœur .

—  D epu is que le Pézen as s’en est  al lé, el le 
e s t  quasi  in n ocen t e, la p au vr e ! Fau t  croi re 
q u ’i l  lu i  m an que les t aloch es et  les t orn ades 
d o n t  i l  n ’ét ai t  pas ch i ch e! Si  c ’e s t  p a s  m alh eu ­
r e u x  d e  r e g r e t t e r  u n  tel  chim npfln !
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« A i l ’ est  com m e un  ch ien  perdu , quoi  ! Pas 
capab le d ’ ar roser  un  gi go t . »

A u  deh ors, le cor t ège se form ai t .
D e t ou t es les m aison s du v i l l age sor t aien t  de 

joyeu ses f i l l es parées de cou leu rs v i ves; les gar s 
l es r ejo i gn aien t . O n s’ assem b lai t  par  coup les 
d evan t  la por t e de M"** Ch abot  où s'ex h i ­
b ai t , t r iom ph an t , le por t e-couronn e, accroché 
dès l ’au be par  Pép i t o .

I l s at t en daien t  les m ar iés. Et  la cloche fêlée 
de l ’ égl i se se m i t  en b r an le.

L à-h au t , sur  les m on t s, le solei l  fai sai t  r es­
p len d i r  les j o yau x  des glacier s. I l  sem blai t  que 
l a.n at u r e fû t  aussi  de la fûte, et , com m e Pascal  
l ’avai t  d i t  : c ’ét ai t  un beau jo u r .

I l  y  eu t  un  f r ou - f r ou  dan s l ’escal ier . Con ­
ch i t a appar u t  M i ret t c la su i vai t , p réservan t  le 
vo i l e, et  le d ép loyai t  en su i t e su r  les épau les 
de la bel le m ar iée, rose de p lai si r .

M i r et t e ou b l iai t  son  ch agr i n , Père de son 
œu vr e, car  el le n ’avai t  vou lu  céder  à personne 
le soin  de parer  son  am ie. Du rest e, Pép i t o 
ét ai t  l à; el le p ren d rai t  son bras t ou t  à l ’heu re, 
i l s ne se qu i t t eraien t  pas de la jou rn ée.

—  C ’est  p resque com m e si  c ’ét ai t  m oi q u i  
m e m ar ie, con f iai t -el le à Con ch i t a.

Pascal , en u n i form e, ar r i vai t , escor t é de scs 
cam arades.

L a Gn agn e essu ya un e larm e qu i  m en açai t  
de t om ber  dan s le ci vet  :

—  Ça fai t  quelqu e ch ose, avoua- t -el l e. C ’est  
beau , un jou r  de noces, y  a p as! ,.. Ça m e rup-
p el l c...

E l i t  n ’ach eva pas : person n e 11’écou t ai t . O11 
n ’avai t  d ’yeu x  que pour  Con ch i t a, ravn n n au t e 
de bon h eur , doucem en t  gr acieu se you r  t ous.



Gn agn e cou ru t  r el ever  le vo i l e qu i  s’ accro ­
ch ai t  :

—  M a Con ch i t a, t u  es b el l e com m e un e 
Sain t e V i er ge !

Et  el l e lu i  donna d eu x b ai ser s r et en t i ssan t s.
Con ch i t a p r i t  le b r as de Pascal , beau  de m âle 

f ier t é. L e bonh eur  les t r an sf i gu r ai t . I l s passè­
r en t  sous le por t e-cou ron n e, et  on  les acclam a.

Pu i s, le cor t ège déf i la p ar  l ’ un ique rue du 
v i l l age, j u sq u ’à l ’égl i se en gu i r lan d ée.

L es fem m es, peu à peu , avaien t  r ep r i s leu r  
ou vr age. El l es écou t aien t  la cloch e t in t er  
joyeu sem en t , et  b ien t ôt  an n on cer  la fin de la 
cérém on ie.

L a Gn agn e, alor s, jet a son t ab l i er , qu i  tom ba 
su r  le ch ien ; le ch ien  se r éfu gi a dan s les jupes 
de la Fi n o t t e accr ou p ie d evan t  les rôt i s. I l  
fai l l i t  s ’en su ivr e un  de ces d ram es gai s dont  
se r égalen t  l es gen s des n oces à la cam pagn e. 
L ’al légr esse ét ai t  dan s l ’ai r , et  les r i r es fusaien t  
pou r  des r ien s.

—  J ’vas vo i r  la m ar iée so r t i r  de l ’égl i se, d é­
ci d a la Gn agn e, et  n ot re d rôle q u ’ j ’ai  hab i l lée 
de n eu f , avec son  Pép i t o.

T ou t es les fem m es se p récip i t èren t . A u cu n e 
ne vou lai t  m an quer  ce coup d ’œi l . I l  ne rest a 
que la Fin o t t e, en fact i on  au p r ès du  fourneau 
n rappor t  au x ch at s ».

E l l es ar r i vèr en t  d evan t  l ’égl i se com m e so r ­
t aien t  les m ar iés, au  b r as l ’un  de l ’au t r e, dan s 
un  n uage b lan c, au son de l ’un ique cloche son ­
n ée à t our  de bras par  le l achou n ( i ) ,  ain si  
nom m é pour  scs cou r t es jam bes et  sa vu e basse, 
qu i  avai t  fon ct ion  de sacr i st ain .

L es h au t s gl acier s resp len d issaien t , jet an t
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(îcs cl ar t és scin t i l l an t es don t  l a m on t agn e se 
p ar ai t . D u  Ci r q u e, en core t ou t  b l an c de n eige, 
t om bai t  l a cascade ét er n el le, don t  le p ied  n oyé 
de vap eu r s s ’i r r ad iai t  en  arc-en -ciel .

E t  le cor t ège d éf i l a, pou r  se d i sloqu er  ver s 
l ’au ber ge, ch aqu e f i l l e al lan t  qu i t t er  sa t oi let t e 
de cérém on ie, pou r  l e d în er  et  pou r  la danse. 
L e p i t t oresque n ’y  perdai t  r ien .

L 'ab b é V er n on  se h ât ai t  d ’ét ein d re les 
ci er ges, pou r  ven i r  p résider  le ban quet  des 
noces, d an s l a gr an ge où  le cou ver t  ét ai t  d resse. 
L u i  au ssi  ét ai t  h eu r eu x, et  le m yst èr e qu i  les 
u n issai t  at t en d r i ssai t  ses y eu x  l o r squ ’ i l  s ’assi t  
au p r ès de Con ch i t a.

L es ser van t es, at t en dan t  l e si gn al , un e ser ­
v i et t e au  b r as et  m ine r éjou ie, en t ou raien t  l es 
con vi ves.

M i r et t e, t ou t e rose au p r ès de Pép i jo , cr i a à’ 
l a gr an d ’ m ère qu i  al l ai t  et  ven ai t  pou r  donner  
d es or d r es :

—  Com m e c ’est  beau , un  jou r  de noces !
—  C ’est  p as en core t on  t ou r , t u  sai s, f i t  la 

( ïn n gn e, du  ton r êch e don t  el le d i ssim u lai t  ses 
ém ot ions.

E t , at t en d r ie, la larm e à l ’œi l , m ais t ou jou r s 
bou r r u e, el le r ep r i t  :

—  L es agn eau x qui  r ôt i r on t  pou r  toi  n ’son t  
p as en core nés !

Pascal  en t en d i t  le p ropos, v i t  la m oue de la 
p et i t e, et  f i t  un  si gn e à Con ch i t a :

L a su r p r i se !
I l  se leva :
—  V o i l à, d i t - i l , sor t an t  de sa poche un pa­

p i er  de d im en sion s r espect ab les, vo i l à qu i  fera 
pou sser  l es agn eau x.

L a gr an d ’m ère sen t i t  l ’h eu re solen n el le. E l l f ' 
»’ im m obi l i sa.



—  J e  le gar d ai s pou r  le desser t , m ais j e n i  

p eu x p as con t en i r  l e p l ai si r  qu e j ’ép r ou ve n i  
d i f férer  le vôt re.

<( Ecou t e, M i r et t e :
« Ceci  est  la n om in at ion  com m e gu i d e pa­

t en t é, avec une m édai l le d ’en cou ragem en t , au 
sieu r  Pép i t o, n at i f  de Gavar n i e, à la con d i ­
t ion  q u ’ i l  soi t  m ar ié dan s l ’an n ée I Car , depu is 
l a gu er r e, la N at ion  ayan t  besoin  de ci t oyen s, 
le Gou ver n em en t  n ’accorde de p laces q u ’à 
ceu x qui seron t  m ar iés. »

D es b r avos fr én ét iqu es salu èr en t  ce speech . 
M i ret t e d éfai l l i t , et  la Gn agn e p leu r a, en ser ­
r an t  Pép i t o  et  sa pet i t e- f i l l e, t ous d eu x un i», 
sur  sa vast e poi t r in e.

E l l e con clu t  :
—  A l o r s, c ’est  d i t , m ’sieu r  Pascal , on en 

t r ouvera, des agn eau x. Q uan d  vou lez-vous 
q u ’on  ai l l e en  n oce?

\  .
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Le prochain roman (n° 219)  à paraître
dans la Collection “ STELLA ” :

D e s go u t t e s d ’eau  t i n t è r e n t  svtr  l e s vi t r e s.
A n t e -n e t t e  l eva  l es y e u x  ve r s l a  fen êt r e , m ai s 

m  d eh or s i l  fa i sa i t  n o i r  e t  e l le  n e v i t  q u e d es 
l ar m es qu i  co u la ie n t  l en t em en t  l e  l o n g des 
o a r r e a u x .

A l o r s la jeu n e fem m e sou p i r a .
U n e l am p e q u ’au r éo l e un  a b a t - jo u r  ja u n e . U n  

ch a t  b lan c r ou lé eu  b ou le. D e s co u ssi n s jet és su r  
les siè ge s b as. A u  m u r , de p i l les aq u a r e l l es qu i  
se m b l en t  d es r ê ve s en cad r és. Su r  l a  t ab l e , un  l i vr e  
o u ve r t  et  l a  t ach e r o u ge  d ’u n  b o u q u et  d e r oses.

L e  9 * W i  * * ♦ p a i si b l e  e< d o u x  ce H oir co m m e t o u t

j»ar

CLAUDE RENAUDY

Ceu x qu i viven t , ce eont  feu x  qu i  
lu t t en t ; ce sont  ceux qu i  m archen t , 
pensif», ¿p r i s d ’un  but  subl im e.

V ict or  H uoo.

P R E M I È R E  P A R T I ! '.
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l es a u t r e s so i r s,  m a i s cel le qu i  a d o n n é son  ch arn u? 
a u x  ch oses qu i  v i v e n t  l à  est  t r i st e .

U n  i n st a n t  el le  r en ver se  l a  t êt e e t  l a  l u m i èr e  
dor e son  v i sa ge  : jo u es n aer ées, p r u n el l es ch a n ­
ge a n t e s, ch e v e u x  n o i r s.. .

U n  b r u i t  de p a p ie r  q u ’on  f r o i sse .. .
—  I l  m ’a im e a o n c a u ssi ,  ce l u i - l à ? Su i s- j e  v r a i ­

m en t  si  b e l l e ?
E l l e  s ’est  levée e t  sc p en ch e ve r s l a  gl a ce . D an s 

l 'e a u  gr i se  du  m i r o i r ,  le v i sa ge  sc reflèt e p u r , 
p r esq u e i r r éel  d ’ê t r e  t r op  jo l i .  L i g n e s t en d r es de 
l ’o va l e , l i gn e s t o u r m en t ées d e s b ou cl es n o i r es, 
l i gn e s des so u r ci l s l é gè r e s com m e d es co u p s de 
p in ce a u , l i gu e s ga i e s d es l è v r e s r o u ge s...  T o u t  
cel a se d essin e tel  u n  so n ge  en so le i l lé  et  A n t o i ­
n et t e ch e r ch e  eti va i n  u n e r id e, un  d é fa u t , un  
r ien  q u i  fû t  l aid  et  qu i  la so u l a ge r a i t .

—  M on  D i e u , q u ’a i - je  d on c f a i t ?
L a  v o i x  « ’a n go i sse  d an s le si l en ce  d u  sa l o n .
A n t o in et t e  s ’est  r e jet ée en ar r i èr e  e t  d es p r o ­

fon d eu r s d u  m i r o i r  su r g i t  u n e au t r e si l h o u e t t e .. .  
•Jt i e de ch oses se ca ch e n t  d an s ce gr i s t r ès va gu e  
qu i  s ’est  em b r u m é de t o u t es les i m a ges é t e i n t e s’

A n t o i n e t t e  r e vo i t  u n e ch am b r e l a r ge ,  fr o id e et 
cl a i r e . D es m u r s b la n cs, u n e ar m o i r e  som b r e, 
u n e p en d u le  sou s u n  gl o b e , d es r i d e a u x  d e m o u s­
sel in e q u i  ca ch e n t  le ci e l ,  d es ch ai se s p ou ssées 
d an s les a n gle s. U n e  v i e i l l e  fem m e o u r l an t  d es 
d r a p s. A p p u y é e  à  la fe n ê t r e, u n e for m e jeu n e , 
robe b leu e d e p en si o n n a i r e  e t  n at t e s b r u n es d ’or ­
p h e l in e.

T o i  n on , n e r ega r d e z  p as d an s l a  r u e .. . .  
M m'  M a r t i n  v a  en cor e r a co n t e r  p ar t o u t  q u e  vo u s 
n ’êt es q u ’u n e effron t ée.

—  Bah  1 T o u t e s ces b r a ve s p er son n es m e d é ­
t est en t  p ar ce q u e je  su i s l a  p l u s jo l i e  f i l le 
d ’A n ge r s.

—  Se i g n e u r ! p eu t -on  d i r e  u n e ch ose p a r e i l l e !
V o i ci  le b u r eau  sévèr e du  t u t eu r . D es car t o n s

ve r t s j u sq u ’au  p la fo n d . D es p ap ie r s en  t a s su r  
les t ab les. U n  cl e r c r âp é q u i  se cu r e  l es o n gl es 
d an s u n  coin .

—  M on  e n fa n t , j e  vo u s p r ésen t e M . T e l l i e r ,  
l e p l u s r ich e p r o p r i é t a i r e  d e l a  r égio n .

(A suivre.)
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L a  C o l l e c t i o n  “ S T E L L A ” 1
e s t  l a  c o l l e c t i o n  i d é a l e  d e s  r o m a n s  p o u r  l a  f a m i l l e  

e t  p o u r  l e s  j e u n e s  f i l l e s .  E l l e  e s t  u n e  g a r a n t i e  d e  

q u a l i t é  m o r a l e  e t  d e  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  p u b l i e d eu x  vo l u m es ch a q u e  m ois,

L a  C o l l e c t i o n  " S T E L L A ”
c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  l a  r e c e v o i r  e l l e :  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z - V O U S

S I X  M O I S  ( . a r o m a n s )  :

F r a n c e .  . .  18  f ra n c s .  —  E t r a n g e r . .  3 o  f ra n c s .

U N  A N  r o m a n s )  :

L 'ra i icc .  . .  5 x i  f ra n c s .  —  E t r a n g e r . .  5 o  f ra n cs .

A d r e s s e s  vo« i lc m a iu le s ,  a c c o m p a g n é e s  il u n  i i i a n Ja t - p o s fc  

( n i  c h è q u e  p o s t a l ,  ni m a i u l a t - c a r t e ) ,  

à  M o n s i e u r  le D i r e c t e u r  (lu P e l  i l  I  , l ,u  J e  lu  M o d e ,  

î , r u e  G a z a t i ,  P a r i s  ( i ^ '  ).
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