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La Fille
(1u Contrel)anclier

LE VISITEUR SINISTRE

A une petite heure de chemin dans les sen-
tiers de la montagne, et sur un terre-plein de
vingt métres carrés, la cabane du viecux Beppo
s’adosse aux rochers qui surplombent Gavar-
nic. Juchée sur le versant qui fait face aux
glaciers, clle domine le village qui, d’en haut,
parait minuscule avec ses maisons basses coif-
fées d’ardoises, groupées dans la cuvette au
pied de la cascade.

Lce logis, abrité des vents, se devine i peine
sous l'avancement du roc noir, revétu de
mousses grisitres, que des brumes continuclles
voilent méme en été. Morne, et comme Cerasé
par la majesté des sommets, couverts de neiges
éternelles, le paysage revét dés P'automne cet
aspect austére et sauvage que peuvent sculs
subir sans nostalgic les natifs de ces lieux,
voués pendant huit mois d'hiver A la stérilité
¢t au silence du désert. :

Pariois, par les jours d’aofit ou de juillet,
le soleil, déchirant le brouillard, le visite ct
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I’égaie, mais 1’éclair en est bref, et ’herbe que
broutent les chévres est toujours tendre et sa-
voureusc.

Ce dimanche soir de fin d’aofit, il s’était mon-
tré, ce soleil si rare, obliquant sous le roc qui
sert de toiture, illuminant le banc rustique ou
Beppo s’est assis, I’eeil inquisiteur, parcourant
les divers sentiers qui, du village ou d’ailleurs,
Iui aménent parfois des visiteurs.

De la salle, dont I'unique fenétre donne sur
le midi ol les neiges de la Maladetta scin-
tillent d’un dernier éclat, arrive un murmure
de jeunes voix, se querellant avec des rires.

C’est Conchita, la fille de Beppo, qui taquine
son petit ami Pépito dont elle est 'ainée de
deux ans, et dont la meére I’a nourrie. Pépito
sc croit un homme c¢t Conchita s’obstine a le
traiter en enfant.

Impatienté de ces débats, le vieux Beppo,
toujours morose, se retourne, imposant silence,
comme si dans c¢ désert de montagne on ddt
mettre un frein A sa langue, Justement, au dé-
tour du sentier, apparaissait une silhouette
connue du vieux Catalan, ct probablement
attendue.

Il se leva aprés un ordre bref a sa fille par
la fenétre.

Le visiteur avait les jambes longues ct 1'agi-
lit¢ des montagnards. 11 fut bientot & portée de
la voix, et s’annonga, quclque peu hésitant :

— Eh?... Beppo!

— Oui, oui, avancez. Je vous attendais, .,

Et, s'étant rencontrés au bord du plateau o
commengais la Dbrusque descente, ils s’arre-
térent, parlant bas et gesticulant. Puis, le nou-
veau venu

— Je peux entrer?
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— Mais oui... rien que ma fille, et le drdle...
Pépito...

— Toujours ce drdle! Il n’a donc rien 2
faire qu’il est toujours ici?

— Parait qu’il est libre aujourd’hui; sans
quoi, il passe ses jours d accompagner des
étrangers au Cirque.

— C’cst bon. Tu veux en faire ton gendre,
sans doute?

Le vieux, qui ne riait jamais, se dérida.

— Vous avez de bonnes plaisanteries, Raba-
zan, Comme si, & ce drdle de dix-huit ans, qui
n’a rien que ses bras, ct ses jambes, il cst vrai,
pour gagner sa vie trois mois de ’année, on
donnait des filles telles que Conchita, qui est la
plus belle, sans me vaunter...

— Oui, oui, vieux fripon, ¢’est la plus belle,
on le sait. Enfin, suffit. 11 s’agit pour ’instant
d’une affaire, ct j’ai besoin de toi — de ta
cave, s’entend.

Le vieux eut un regard furtif vers la roche
servant d’appui & sa cabane. Il gratta son
orcille avant de remettre sur son chef dénudé
le béret qu’il enfonga jusque sur ses yeux :

— C’est pour quand?... interrogea-t-il.

— Pour cc soir : les camarades attendent 13-
haut la réponse. Mais voild... ce nouveau bri-
gadier gu’ils ont envoy¢ a le diable au corps :
il commence & nous géner fameusement. 11 est
toujours dchors, ct nc laisse pas souffler son
équipe. C’est pas comme autre (il avait bien
raison ) il préférait dormir au chaud, dans son
lit, et fumer quelques bons cigares, moyennant
quoi, on circulait. C'était le bon temps.

« Ca n’pouvait pas durer, Il a ¢té maladroit,
I’Riffau. Aurait da faire quelques prises de
temps 4 autre, histoire de montrer du zéle.
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On I’a fourr¢ A pied; y n’l'a pas volé, quoil »

— En attendant, c’est nous qui écopons.
Aussi...

Tit Rabazan eut un geste violent vers la vallée
ott le poste des douaniers avait son quartier
général.

— Entrez, vous vous rafraichirez, invita
Beppo.

— Cec n'est pas de refus. Je me reposerai
avec plaisir auprés de la belle Conchita.

Le vicux, sans répondre, annonga :

— Conchita ! du vin, des verres, leste !

Dés qu’ils pénétrérent, Rabazan arréta scs
yveux durs sur la jolic fille assisc aupres de Pé-
pito, qui tenait de ses bras tendus un 4cheveau
de grosse laine qu’clle dévidait lentement.

Elle sc leva pour obéir A son pére, et ce
geste put passer pour un salut, en y mettant
quelque bonne volonté.

Llle détestait Rabazan, qui favorisait ’ava-
rice du peére et le rendait complice de ses con-
trebandiers, dont, quelque jour, il serait vic-
tinie. Elle le haissait surtout pour la brutalité
dont il avait usé, se permettant de lui dire ses
intentions sur un ton qui Pavait blessée; pour
ricn au monde, ce colosse noir ct barbu, cu-
pide et cruel, ne serait 1'homine de son choix.

Et puis, il y avait Pépito qui, lui, ne 1'aimait
guére, parce que, maigriot et naif, il servait
dec cible A ses grossiéres plaisanteries.

Conchita mit sur la table unec bouteille de vin
d’Espagne et deux verres qu’elle atteignit au
vaisselicr. Puis, elle apporta une miche de pain
cuit au four cominun du village, proprement
pliée dans un linge bis. Le vicux avait extrait
du buffet un fromage de chévre, ¢t ouvrat son
couteau,
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— Mademoisclle Conchita refuse de boire avec
nous? dit Rabazan de cette voix mordante qui
donnait mal aux nerfs de la belle fille.

— Je ne bois jamais quand je n’ai pas soif,
fit-elle sans le regarder.

Et clle se rassit sur sa chaise, reprenant son
peloton; Pépito, immobile, ses mains tendues
sur l'échevecau, attendait son bon plaisir.

Rabazan eut un rire cynigiie :

— C’est comunode, ce travail-1d, dit-il, en
toisant le jeune garcon. Ca vaut un peu mieux
que bécher la terre vers ITourdes, comme ils
font tous!

Pépito rougit :

— Ce n’est pas un travail...

— C’est un plaisir ! interrompit brusquenicent
Conchita. On peut s’en accorder, quand on a
couru toutc la semwraine dans la montagne.

— Al! ah! fit le colosse, et... il la connait
bien, la montagne?

— Je vous crois! dit orgueillcusement Pé-
pito. Mon pére était guide. 1l y est resté, le
pauvre homme, dans cette fente du Grand Gla-
cier, qu’on apergoit d’ici, tenez... Et ¢a ne m'a
pas dégofité. Au contraire! Je veux gagner des
médailles, comme lui...

— (C’est trés bien, mon garcon. Et... i’y
pense, vous pourricz peut-étre me rendre un
service, & moi qui m’égare souvent dans cettc
région, ct ¢a m’Cviterait de descendre 3 Ga-
varnie, ., ;

Conchita leva vivement la téte, et planta scs
yeux noirs dans les yeux faux de Rabazan.

— Vous?... fit-clle, incrédulc. Vous vous
Gparez?...

— C’est comme jc vous le dis, Mademoiselle.
Ainsi, j'ai... un avis A transmettre & un de mes
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agents, au col de Los. C’est pourquoi j’allais
chercher un commissionnaire, car la chose est
urgente, et méme grave... C’est méme pour me
renseigner auprés de Beppo que je suis venu
jusqu’ici...

— Oh ! c’est pas difficile! fit ¢tourdiment Pé-
pito.

Le vicux leva lentement les yeux sur le co-
losse, ct, toujours silencicux, les reporta sur le
jeune homme. Il ne comprenait pas.

Conchita, ses narines ouvertes, comme pour
humer le motif qui faisait s’intéresser & Pé-
pito cet homme dur et dédaigneux, qui, d’habi-
tude, ne songeait qu’d duper le monde, se
méfiait. 3

Rabazan observa :

— Puisque c’est ton wmétier, petit, ¢a te sera
facile. Tu connais la montagne micux qu’un
contrebandicr.

Beppo tressaillit et rentra sa téte dans ses
épaules.

— Lt si, pour une honne paye, car I’avis dont
je parle en vaut la peine, je te demandais de
porter une lettre & mon compére, par deld la
Bréchey?...

— Pas ce soir! fit Conchita, Le soleil se
couche, et vous savez que la nuit on se trompe
dans les chemins...

— Pas lui! fit Rabazan, pour flatter ’orgucil
du gargon,

Péprto cut un beau rire :

— Je ne me tromperais pas. J'y suis allé, il
y a deux jours, avec un Anglais qui payait bien,
Mais, pour franchir la nuit cette satanée
Bréche, le roc est nu comme la main, c’est hu-
mide et glissant, il faudrait un cas de vie ou de
mort pour s’y aventurer,
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— Et c’est un cas de vie ou de mort, fit Raba-
zan, soudain grave; non pas pour moi, je m'en
moque, j’en ai vu d’autres ! mais pour ceux qui,
ce soir, vont se faire surprendrc par les
douaniers.

— Non, non, il n'ira pas! cria Conchita, c’est
trop dangereux. Prévencz vos amis comme
vous pourrez, ¢a vous regarde.

— Lt vous aussi, ma belle, ¢a vous regarde,
insinua le colosse, la voix miclleuse.

Llle s’arréta net, et retomba sur sa chaise, les
bras ballants. Llle craignait de deviner.

L’autre continuait :

— Votre pire en est, de ces camarades qu'il
faut sauver de la prison... et des douapiers. Je
ne vous apprends rien, n’est-cc pas? Vous sa-
vez bien que Beppo, ici présent, est un de
nos receleurs...

— Par saint Jacques ! taisez-vous! fit le vieux,
terrorisé.

— Bah! ce n’est pas votre fille qui vous dé-
noncera ! quant au gargon, n'cst-ce pas, Pépito,
vous feriez bien des choses pour éviter la pri-
son A votre belle amie?... car, peut-étre, clle
aussi. .,

— Ah! non! protesta la belle fille, en met-
tant sa main sur la bouche de Pépito, je n’en
suis pas de votre maudite bande, Dicu merci!
Iit qui voulez-vous qui m’en croic?

— Mais... tout le monde, & commencer par
les douaniers. N'habitez-vous pas avec votre
pére?... l.a cave ol nous cntassons les ballots
n’est-clle pas dans votre maison?

It il désigna le rocher.

Conchita devint toute pile. Une fois encore,
sa violence tomba, et de grosscs larmes descen-
dirent sur ses joucs brumnes.
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— Oh! fit-clle, regardant son pére, qui ne
protestait pas.

Flle eut un geste de fatalité doulourcuse et,
entourant de son bras le cou de Pépito :

— Viens, dit-clle, essayant de ’entrainer au
dchors, viens, quittons-les !

— A votre aise, sifla méchamment le co-
losse, empéchez celui qui, scul, peut, peut-ttre,
nous sauver tous.

— Laisse, Conchita, fit Pépito, résigné. T'n
vois qu’il le faut.

— C’est un dec nous trois, reprit Rabazan, qui
doit y aller. Moi, je vous l’ai dit, je peux
m’égarer. Votre pére... il y voit comme unc
taupe, et serait vite au fond du ravin; reste ce-
lui-ci, s’il a le courage...

— Le courage, je Vaurais, dit amérement le
jeunc homme. Ce qu’il y a de plus dur, c’est de
devenir votre complice,

— Oh! si peu! ricana le bandit. It puis, ¢a
ne t’engage A rien pour l’avenir. Pourvu que
tu sois muet, tu n’as plus rien A faire.

— Allons, dit Pépito, donnez-moi votre
lettre, et dites-moi ot et & qui je dois la re-
mettre.

— T'u seras bien payé...

— Je ne veux pas Ctre payé!

Et Pépito regarda ficrement le tentateur dont
la facc' astucicuse s’éclairait d’une satisfaction
mauvaise,

— Beppo, donne-moi un bout de papicr, un
crayon..,

Iit, sur la table ou ils buvaient, il traca des
signes convenus sans doute avee son complice,
et que nul ne pouvait comprendre.

11 donna le billet au gargon, en lui recom-
mandant ’exactitude & Uheure indiquée, Le ca-
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marade devait se trouver au col & minuit. Tl
suffisait de sc mettre en route & dix heures.

— 11 faut tout prévoir, précisa-t-il. Une sup-
position que tu sois rencontré, poursuivi... il
faut jouer des jambes, et ne se laisscr prendre
pour rien au monde, car si I'on te poursuit,
c’est que nous sommes trahis, et il importe
d’arriver pour empécher de grands malheurs.

Pépito arrondit des yeux questionneurs.

— C’est tout, dit simplement le contre-
bandier.

Et, saluant, il recula vers la porte, faisant
signe au vieux, qui le suivit.

— Qu’est-cc que veut dirc cette histoire?
questionna Beppo.

— Ca veut dire... que je me sers des atouts
qui viennent A moi, et que ceci est bon pour
nous. Un point, c’est tout.

— C’est pas que le garcon soit A craindre,
mais enfin...

— As-tu vu si Conchita I'aime !

— Ben, oui, elle ’aime, comme son frére.
C’est un gargon qu’'elle a toujours cu sous la
main, qui lui obéit, qui fait ses commissions,
qui...

— Bien, bien. Je sais ce que je sais. Mais
c’est pas encore cclui-1d qui sera ton gendre. Je
veux t’en donner un si riche, Beppo, que tu se-
ras heureux sur la fin de tes jours.

Le vicux baissa la téte. C’était une fagon de
répondre qui ne ’engageait pas. 11 se souciait
médiocrement d'un gendre tel que Rabazan,
dont il avait peur, pour autant que scs pré-
tendus écus lui fissent envie.

Celui-ci revint sur ses pas :

— Ne laisse pas encore partir le drble. I1 en
@ pour deux bonnes heures. Clest assez qu'il
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s’cn aille & dix. C’est vers minuit qu’il doit
Ctre au col.

— Pourquoi? nisqua Beppo.

— J’ai mes raisons. Elles sont sérieuses.

Beppo, cherchant le sens de ces paroles, sui-
vit d’un ceil inquiet la haute sithouctte qui dis-
paraissait au tournant du sentier, aprés un
« A ce soir ! » dont 1] avait toujours la frousse.

I1 ne se dissimulait pas les dangers de la lutte
qu’ils avaicnt cominencée avec les hommes -
trépides de la brigade des [ronti¢res. Il savait
que, pris cn flagrant délit, il v allait de la peau;
les dounaniers, cxaspérés par de liches ven-
geances dont les auteurs restaient impunis, ne
plaisanteraient pas; ct, s’il était cupide, le vicux
renard, il était peurcux de son ombre. Chaque
fois, il jurait que c’était la dernidre, mais il sa-
vait la vanit¢ de ce scrment, et que jamais
il n’échapperait & 'emprise qui le rendait es-
clave de cet homme fatal,

Lorsqu’il rentra dans la cuisine on les deux
jeunecs gens avaient cessé leurs rires, il s’assit,
taciturne, peu désircux de converser. lLeurs
pensées les assombrissaient.

Le jour baissait rapidement, comme en tout
pays de montagne. Par 'étroite fenétre, percée
face aux glacicrs irradiés par le soleil qu’ils ne
voyaicnt plus, mais qui, d’en haut, les éclairait,
ils considéraient le sentier par ofi "homme né-
faste avait disparu. Peu A peu, les vapeurs sc
condensaient au-dessous d’eux, sur la vallée,
ou les toits bruns se confondaient avec les
roches, les arbres devenus des buissons, qui fai-
saient, ¢d ct 13, des taches plus noires.

La soirée s’avangait. l.eur silence devenait
lourd de pensées inquidtes. Conchita, torturée
d'appréhensions, portait ses regards sur ces



LA PILLE DU CONTREBANDIER 15

deux hommes silencieux que, tour a tour, elle
plaignait et accusait.

Pépito sc leva pour partir,

— Bientét ’heure, dit-il,

— Pas encore, fit Beppo. Si tu arrivais a
I’avance, tu ne trouverais pas$ le camarade.

— Je Pattendrais...

— Reste, te dis-je : je t’avertirai. Rabazan a
dit de partir 2 dix heures. Tu vas souper avec
nous; il ne faut pas s’en aller le ventre creux,
et tu as une bonne trotte.

— J’aurais soupé¢ a Gavarnie, et je connais
un raccourci qui m’aurait fait gagner du temps.

— Nomn! il faut passcr ot 'on t’a dit.

— Mais pourquoi? fit encore Conchita qui se
méfiait de 1’6trange mission acceptée par le
pauvre gars pour leur venir en aide.

=~ Pourquoi, pourquoi? Iist-ce que je sais,
moi? Je n’en demande pas tant, et Rabazan a
ses raisons.

— Rabazan est un monstre, dit la fille. Il a
I’ame aussi noire que son visage. C’est pour-
quoi je me défie de lui.

I.e vieux serra ses lévres minces sur sa
bouche ¢édentée. Il pensa que la répugnance de
Conchita était justifiée, mais i1 lui déplaisart
d'en convenir. Il haussa les épaules :

— I risque gros, et nous rend service.

Conchita prit la main de Pépito ct 'entraina
sur le bane, devant la cabane. Lorsqu’ils furent
assis :

— Lcoute-moi, Pépito : je ne sais pourquoi
tout ce qui vient de Rabazan m’inquicte. Il res-
semble au Satan de V'église de Luz, et il est
bicn plus dangereux. Tout ce qu’il fait doit &tre
maudit. Je vais prier la Vierge jusqu’a ce que
tu sois revenu.
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« Si tu le peux, repasse par ici. Je t’atten-
drai. Et lorsque tu seras parti, je vais dire deux
mots au pére. S’il fait mal au risque de son
ime, il est encore plus coupable d’entrainer les
autres dans la perdition. S’il persiste dans cette
voie, je le quitterai. »

— Ne crains rien, Conchita, je connais cette
route. La lune va se lever; clle éclairera la mon-
tagne, et je serai hien heurcux demain, si j’ai
pu vous aider. )

— Pauvre petit, fit-clle en 1’embrassant. Tu
es sl généreux que tu ne songes pas A ton
propre péril. Je ne me consolerais pas s’il t’ar-
rivait malheur par 1’égoisme de ces hommes.

I1s s’attablérent tristement. Conchita leur ser-
vit la bouillic de seigle, le lait caillé et des
pommes rapportées le matin de Gavarnie. Elle
ne mangea pas.

— Quand je pense, dit-elle, en étendant son
bras vers la vallée, qu’il y a 12 des hommes qui
s¢ préparent pour... peut-étre te tuer.

— Allons, allons, fit le vicux en frappant du
poing sur la table. Ces sacrées femmes ddnne-
raient la frousse au diable.

Conchita enleva de son scin un scapulaire
qu’elle passa au cou de Pépito.

— Tiens, mon gars. Voild qui me donne con-
fiance, ¢t je n'y songecais pas! A demain,
plus tdt, si tu peux.

Ils échangérent un fraternel baiser, et le gars
s’éloigna d'un pas rapide. La cloche de 1'église
de Gavarnie frappait dix coups, et la lune,
haute déjd, illuminait les pentes bleues des gla-
ciers de Maladctta.
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1T
AU BORD DE I, ABIME

Rabazan ne disait’de ses affaires que ce qu’il
ne pouvait éviter. C’est ainsi qu’il n’avait pas
cru nécessaire d’informer Beppo de son plan.
[T é&tait simple. Jeter aux douaniers en chassc
un appeau sur les traces duquel ils s’engage-
raient, tandis que, vers un autre point, arri-
veraient les marchandises qu’il dirigeait sur
Pentrepdt du vieux gredin dont la complicité
leur était acquise.

Il cherchait ce bouc ¢émissaire, lorsque ie ha-
sard le lui offrit en 1a personne de Pépito, qu'il
sacrifiait allégrement au licu et place d’un des
leurs.

Et c’est le pauvre gars qui courrait tout droit
A sa perte, fuyant devant les gabelous.

Dés que le sinistre Fspagnol cut quitté 1a ca-
bane o il laissait scs trois complices dont denux
le maudissaient franchement, il descendit d’un
pied léger jusqu’d P'entrée du hameau ot il
avait des accointances avec un bandit comme
lui, qu’il voulait charger de 1’avis d faire te-
nir au chef de brigade.

— Un « dur A cuire », dit Pézenas, qui ne
plaisante pas souvent. Ma femme leur fait le
ménage, et, par elle, sans qu’clle s’en doute, car
il ne faut rien dire de trop aux femmes, je sais
ce qui se passe A la casernc.

« Iin ce moment, il v a deux gendarmes d’Ar-
gelds, rapport A c’t'affaire du Pablo qu’ils ont
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jeté dans un ravin. Y n’trouvent pas. Parbleu!
si je voulais parler... »

— Ne t’en méle pas ! Nous avons nos affaires,
ct quant A ¢elaircir Ja justice, tonuerre! laisse-
les barboter !

« Voici pourquoi je suis venu : il faut faire
savoir A ce « dur A cuire », ce phénomene, qui
fera quelque jour connaissance avec mon fusil,
s’il n’y prend garde, que ce soir, & minuit, les
ndtres seront au col de Los, pour prendre un
ballot de foulards, du tabac et des cigares...

« Arrange-toi pour cet avis. »

— C’est facile. Toujours les lettres ano-
nymes. C’est un peu usé, mais ¢a prend cncore.

— Alors, c’est simple : ils iront au col, nous
serons ailleurs.

— Hum!... il a le nez creux, le bonze... cn-
fin, ¢a secra fait. Rien d’autre?

— Non, reste & Pafi(it ici et ouvre tes oreilles,
car on cn parlera. Je réponds qu’on en par-
lera! répéta odicux bandit avec un rire cruel.

— Alors, c'est convenu, fit-il, se préparant A
repartir,

11 avait une longue course 3 fournir. Ceux
qui ’attendaient 1d-haut, dans un pli bois¢ du
Marboré, ne devaient pas bouger avant minuit,
c’est-A-dire ’heure ot l'innocent appeau serait
repéré et poursuivi par les douaniers ct les
chicens dressés A cet effet.

_A la cascrne, on s'¢quipait comme chaque
soir.

Ils connaissaient toutes les ruses et bravaient
les dangers avec l'insouciance des hommes for-
tement  disciplinés. Iéros obscurs, endurcis
aux intempérics, I’hiver parmi les neiges, 1'¢té
sous les nuits claires, guettés par les fusils 2
tous les tournants des sentiers.
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Ils . boutonnaient leurs guétres, bouclaient
leur ceinturon, avec toujours les mémes facétics
devant la catastrophe possible, sérieux pour-
tant, et enragés dans leurs rancunes conire ces
ennemis qui ne leur laissaient nulle tréve dans
cette guerre d’embuscades qui recommengait
chaque jour.

Leurs chiens silencieux suivaient, le nez
baissd. sur les talons du maitre, forts, hirsutes,
dentés comme des loups dont ils avaient le poil
rugueux, les oreilles mobiles et le museau
pointu,

l.e chef entra comme ils ¢laient préts.

C'était un beau gargon de vingt-huit aus,.qui
avait été sergent-major an 18° Chassceurs Al-
pins. Plein d’avenir, s’il ne se cassait pas les
reins dans ces montagnes mal famées.

I avait demand¢é ce poste, plein d’aversion
pour la vie oisive des garnisons, séduit par les
risques des lieux ot ses prédécesseurs avaient
capitulé devant les exploits d’adversaires,
moins des fraudeurs que des bandits, qui
avaient jusqu’alors plusicurs meurtres a leur
actif.

Rabazan, leur chef imprenable, ¢tait connu et
redouté.

Se hasardant parfois au village, ot il awvait
de nombreux complices rendus muets par la ter-
reur, il semblait narguer la brigade, fort de
son adresse et de ses alibis. 11 les bravait, fai-
sant, par cctte attitude audacicuse, défaillir de
peur le vieux Beppo, chez qui, malgré plusicurs
descentes, ont n’avait jamais rien trouvé.

— Michel, dit le brigadier & un de ses sous-
ordres, venez avee moi cc soir. On m'avise que
les contrebandiers seront au col de Los : je n'y
Crois qu'd moiti¢é; mais je m’en voudrais de ne
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pas tirei au clair cette histoire. Et si Pon se
moquie de nous, il pourrait hient en cuire A ’ai-
mable farceur. On ne me roule pas impu-
nément. ‘

« Le reste de Véquipe prendra Pautre revers.
Ce scra malhcureux si, par ce temps de lune,
noire gibicr nous fait défaut.

« ... lls ne choisissent pas d’ordinaire les
nuits claires... fit-il, réfléchissant. Quelquefois,
au contraire, comptant sur ce raisonnement,..
Enfin, il faut marcher. Préparez-vous. »

— Je suis prét, brigadier, dit Michel, trés
fier de ce choix, et qui chérissait ce maitre in-
trépide.

Un des grands chiens roux les suivait. Lt,
silencicux, ils gravirent la pente, prenant leur
temps, 1'ceil en Gveil.

Nul silence u’égale le repos auguste de la
montagne, quand la nuit étend sur ses cimes le
voile mystéricux de ses transformations,

Tout est pidge ¢t tout est péril parmi ces
btumes menagantes et ce calme de mort. T.e
vaste désert semble guetter dans Pombre 1’au-
dacicux qui viole les sccrets des lieures so-
lennelles ot la nature se recucille. I.’homme
asscz courageux pour en hraver 1'angoisse doit
cuirasser son coeur contre I’épouvante nion-
tée de ces abimes ot veille « I'luconnu »,

Le brigadier Pascal avait, & scs débuts,
éprouvé cette horreur qui défend la montague.
Mais c’était un vaillant, et il s’obstina A maitri-
ser ses nerfs et A s’en délivrer. N’était-ce pas
son devoir de poursuivre, dans ces emb(cehes
des hommes et de la nature, les hardis frau-
deurs qui puisaient dans des motifs moins
nobles 1'énergic de les vaincre,

Pascal passait pour l’adversaire le plus re-



1A FILLE DU CONTRELANDIER 21

doutable aux contrebandiers. Il était orgucil-
leux de leur haine, comme il portait avec ficerté
les galons gagnés a Verdun. )

— Les premiers temps ont ¢té durs, avouait-
il 4 son camarade, tout en montant ullégrcu_lcn.t
les pentes du Marboré que la lunc d¢elairait
d’une lueur splendide, quelque peu dangereuse
pour leur expédition. .

« J’étais fait 3 la guerre, autrement terrible,
pensez-vous, mais moins angoissante. Awjour-
d’hui, mes yeux se sont habitués & la nuit : les
hallucinations, les mirages ne me surprennent
plus; mes oreilles distinguent le bruit d’une
feuille détachée par le vent de celui d’un buis-
son froissé par un étre humain, ou quelque re-
nard A Paffat du lidvre... »

I1 s’interrompit, écouta

— Voici un pas, dit-il, un pas jeune ct souple,
qui vient vers nous...

— On quelque gravier détaché du roc?.., ris-
qua Michel.

— Non. C’est un pas. Cachez-vous. Ici, Crac,
aux pieds!

Et, aplatis sous un buisson, la main sur le
browning, ils attendirent.

Celui qui venait ne se pressait pas. Jeune,
sans doute, la lune le montrait svelte ¢t gra-
cicux, le béret au front, le baton ferré, un vrai
montagnard. Le¢ chien ne bougeait pas, cc
qui surprit Pascal. Ces chiens hument de
loin les contrebandiers, et ne se trompent
guere. Celui-ci posa, sur la main du maitre
accroupi, son muscau frais, humide, A peine
frémissant.

Mais il avait bougé. Le passant dressa

Poreille, ct, fairant un pitge, bondit sur lc
sentier,
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Les deux hommes, aussitét dressés, criérent :

— Qui vive? Arrétez-vous! :

Car tout étre, A cette heure et dans ces lieux,
leur était justement suspect.

Au lieu d’obéir, le fuyard bondissait, tel un
jeune chamois, leur glissant dans les doigts,
¢cartant le chien du biton, et, mollement, Crac
attaquait,

A cette heure critique, le pauvre Pépito mau-
dissait Rabazan; mais, csclave de sa parole,
serrant sur son cceur le message, il volait vers
le but.

Ils approchaicnt du col. Devant eux,
effrayante, la Bréche de Roland ouvrait le
gouffre noir de ses profondeurs insondées.

Et Pascal, effrayé, cria :

— Attention ! la Bréche! rendez-vous!

Mais, perdant toui sang-froid, oubliant le
sentier qui descend le long de la faille pour ga-
gner le col, ou voulant raccourcir et mettre
entre cux l'obstacle hériss¢é de dangers, Pépito
s’élanca, mais son pied glissa sur le sol hu-
mide, ct il disparut dans 1’abime.

Pascal n’hésita pas. I1 commanda le chicen et,
détachant la corde roulée A sa ceinture, il dit
a Michel :

— Je descends.

— Oli! protesta Michel, dont la voix s’étran-
glait. C’est impossible ! et... hélas! inutile.

— Non, pas impossible, fit le brigadicr, et
pas inutile, je veux cncore l'espérer. Voyez,
Cruc trouve, il aboie...

Le chien, cn effet, appelait, des cris plaintifs,
pressés, une détresse...

— Brave animnal! dit Pascal. Comme il
comprend !

I, avisunt unc roche aigué dont il éprouva
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Partte, il y cenroula solidement le bout de la
corde,

— Tenez bon, Michel. Je descends.

Michel s’arc-bouta, lachant la corde peu A
Peu; Pascal, s’aidant heurcusement de buissons,
tout aussitot, cria :

— Je le vois ! i1 est suspendu par sa veste...

Et au malheureux :

— Courage! Je viens.

Un ressaut du rocher, lisse comme un 1miroir,
servait d’appui au courageux sauveteur, qui,
saisissant une racine, put se pencher assez ct
attraper le vétement du gars. Le chien avait
trouvé un passage, il aidait! De ses crocs puis-
sants, il maintenait le rescapé 3 demi suspendu
sur ’abime.

La lune ¢éclairait ce spectacle qui efit fait
trembler les plus téméraires. Et Michel, qui ne
voyail pas, mais qui sentait ce poids peu A peu
Pentrainer, agonisait d'une peur dont il gre-
lottait.

Enfin, le poing crispé de Pascal s’agrippa,
s'incrustant aux bords de la faille. Il était
temps !

Alors, il apergut le visage livide du jeune
gars sans connaissance, et aussi que son bras
pendait lamentablement.

Le chien lui léchait le visage.

— Ce n’est pas un contrebandier, songea Pas-
cal. Mais alors?...

Aprés quelques instants accordés au trouble
de leurs neifs :

— Ceci m’a tout Pair d’un pidge, mon pauvre
Michel, et, tandis que nous risquons ici notre
vie, les bandits opérent sur le versant du Mar-
bor¢. ..

Mais lc dépit s’effaga bicn vite :
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— I faut descendre ce gargon, dit-il, il n’y a
plus rien 3 faire ici.

C’est ainsi que le lendemain, aprés umne nuit
passée dans l’attente, unc attente troublée par
les hommes maudits qui vinrent apporter leurs
ballots dans la cachette de son pére, Conchita,
anxieuse, descendit au village.

Rabazan avait bien dit qu’on parlerait. Et on
parlait dans Gavarnic.

Dés les premiéres maisons du village, un en-
fant lui dit :

— Pépito est tombé dans la Bréche !

Le coeur manqua 3 la jeune fille. Iflle osa
pourtant questionner.

— 1ls 'ont rapporté presqite mort.

— Ah! cria-t-elle, ce que je craignais! ILes
maudits !...

Elle s’arréta ct frémit.

— Malheureuse, qu’allais-je dire?

Et, songeant a son pére, clle se tut.

— Ot est-il, dis? Ou 'a-t-on porté?

— A TPauberge de la Gnagne, ot il y a
m’sieur 'curé qui I'soigne.

Llle respira. Il n’était pas mort. Non, Dicu
ne le voudrait pas! Pauvre petit, qui s’était dé-
voué pour cux.

It ses larmes la soulagérent.

I.’auberge de la veuve Chabot, dite Gnagne,
parce que, grand’'meére, ses petits-cnfants
P'appclaient du nom usité, 6tait située A Pautre
bout du village, sur 1a route de Luz. Un per-
ron A trois marches, ¢gayé d’une treille suspen-
due. au balcon de bois, en ornait la facade
riante ct cossue A la fois.

La Gnagne sc serait passée qu'on lui appor-
tit le garcon qui, peut-tre, trépasserait, impri-
mant pour des jours, & sa renommée, un voile
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de tristesse dont bénéficierait son voisin, le ca-
baretier fanfaron, son rival ct son ennemi.

Mais, au fond, la Gnagne était bonne, et
lorsque Pascal, aidé de Michel, vint frapper au
nom de 1’humanité 2 cette porte hospitalicre,
elle dompta vite sa répugnance ct consentit 3
recevoir ce lugubre fardeau, ramené sur une ci-
vidre, qui ne lui disait rien de bon.

Pépito était orphelin et logeait dans une ma-
sure ott de pauvres gens lui avaient loué unec
chambre dont il se¢ contentait. Mais nul soin a
attendre de ces ignorants, a peme dégrossis,
incapables d’aucun concours. Le curé, accouru,
ofirit ses services. Il était compétent, avait fait
des études avant d’entrer dans les ordres, ct
rendu de réels services dans les ambulances
pendant la guerre, son fige lui interdisant tout
aulre emploi de ses forces.

C’est dans un désarroi indescriptible que
tomba Conchita, se précipitant dans la salle
basse, avee son visage enflammé, ses yeux fous.
Elle s’arréta, entendant le bruit des gens dans
la chambre du haut, vaincue par 1’émotion, ct
1'osant pas s'engager dans 1’escalier.

Alors, elle apercut une fillette qui pleurait.

— Mirette? appela-t-elle.

L’enfant leva la téte et montra son visage :

— Ah! Conchita, ils 'ont presque tué, ccs
mornstres. ..

« Ils », ¢’étaient les contrebandiers, toujours
présents A Pesprit des habitants des frontiéres,
50it pour les maudire, ou pour les aider d'un
silence complice, cette guerre de chaque jour
les accoutumant A ces drames rapides, accucil-
lis avec unc sorte de fatalisme résigné.

— Qui donc? parle, qui I'a tué? cria la fille
de Beppo.
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— Je ne sais pus. J’ai dit comme ¢a, car il ne
s'est pas fait tant de mal tout seul.

— 11 est tomhé dans 1a Bréche, le pauvre en-
fant, dit la Gnagne qui descendait, portant une
cuvette pleine d'cau rougie et des compresses.
Et c’est miracle qu’on ’ait sauvé.

— Ah!... ce que je craignais!...

Une fois encore, elle s’arréta devant le regard
questionneur de la vieille femme.

— Un jour ou Pautre... se reprit-clle, avec
cette rage qu’ils ont d’aller chasser dans la mon-
tagne, les soirs de lune.

— Parait qu’il ne chassait pas, dit la vieille,
d’un ton réservé. 11 n’avait pas de fusil...

— Je puis monter, madame Chabot?

— Dame, il v a déjd tant de monde, un de
plus, un de moins...

Conchita recula, intimidée,

— Qui donc est 1a? M. le curé?

— D’abord, oui. 1l va lui arranger son bras,
ca le connait, Puis, ceux qui 'ont trouvé et ra-
mené : m’sicur Pascal, Michel.

— IL.es douaniers! s’écria Conchita, secouée
des pieds A la téte par une émotion compré-
hensible.

— Allez, allez, dit la vieille. On vous man-
gera pas,

— KEmméne-moi, Conchita? supplia la pe-
tite.

La grand'mére fit les gros yeux :

— On as-tu vu que les filles vont voir les gar-
cons dans leur lit?...

— Conchita y va...

— C’est différent. Conchita est quasi sa sceur.

I.a jeune fille s'¢langa dans escalicr,

Dés le seuil, elle apergut la masse sanglante
étendue sur le lit. Cette pauvre téte bandée de
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linges frais, la chambre souillée, rouge, ct le
vieux curé, titant le bras inerte. Aprés ume
seconde (’hésitation, la jeune fille se ressaisit.
Elle se trouva au chevet du mallicureux gar-
gon qui avait repris connaissance, ct dont les
yeux, soudain caressants, sourtaient malgré la
souffrance.

— Mon pauvre petit! gémit-elle.

Mais le blessé, d’un cffort donlougcux de sa
main valide, avait saisi cclle de Conchita,
et la serrait avee intention, tandi= que ses
regards disaient

— Attention... ils ne savent rien...

Cet héroisme, ce dévouement, attendrirent
citcore plus la jeune fille dont le visage s'inon-
dait de larmes améres. Iille releva avec pré-
caution les mcéches collées sur le front du
pauvre gairs, et le couvrit de baisers picux ct
doux.

Puis, clle regarda le prétre

— Vous savez combien je 1'aime, Monsieur
le curé. C’est mon frére, sa mére ni’a nourrie,
I1 ¢tait tout petit guand elle mourut, ct, depuis
lors, je mec suis toujours occupée de lui,

L’abb¢é Vernon inclina la téte

— Calmez-vous, Conchita. Nous l'en tire-
rons. Rien d’irr¢parable, rien de grave...

— Alil que Dieu soit béni! fit-clle.

Alors clle apergut, la couvant de son regard
obscrvateur, le brigadier Pascal, debout dans
'angle de 1a chambre, et le douanier Michel.

Llle tressaillit et les deux hommes, d’un
coup d’ceil échangé, se dirent

« Elle sait! »

Elle sc maitrisa, ct continuant de froler
dune main légdre la téte du blessé, elle ui
prodigua ses consolations. Pépito, beurcux,
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épanoui, mais muet, géné par le bandage qui
lui cinboitait le menton et le crine, lui répon-
dait avec ses yeux, ses pressions de main ras-
surantes :

— Sois tranquille, je ne dirai rien.

Conchita sentit qut’on la tirait doucement par
sa robe, elle se retourna. Le petit minois tout
bouleversé de Mirette se montrait derriére
Poreiller.

Pépito ne pouvait la voir. Scs yeux inter-
rogcaient,

— Rien, ma petite, rien, lui dit Conchita,
C’est I'affaire de quelques jours, grice A notre
bon curé...

— Et grice surtout A ceux-ci, dit Pabh¢,
montrant les deux hommes adossés A la che-
minée,

— Comment? bégaya Conchita, qui n’avait
plus de force.

PPascal prit Pinterrogation pour unc autori-
sation. Il s’avanga :

— C’est nous, Mademoiselle, fit-il, qui avons
eu le bonheur de sauver ce jeune homme.

Michel interrompit doucement :

— Le brigadicr a eu le courage de descendre
dans la Breéche, tandis que je tenais la corde
pour les remonter tous les deux.

Pascal souriait de Deffarecment de la jeune
fille qui avait joint ses deux mains.

— Jésus! Sainte Madone! proféra-t-clle,
blémissante, descendre dans la Bréche!

— Il le fallait bien, puisque cet enfant a
fait la folic dec s’y jeter.

— Oh!

— Mais pourquoi?.., commenga Pascal.

Pépito, blanc comme un linge, ferma ses
yeux comme s’il perdait connaissance,
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— Laissecz-le, conseilla le curé. Demain, il
sera plus fort, vous l'intervogerez. .

Pascal s’inclina; et, souriant 2 Conchita, mais,
malgré lui, les yeux sévéres :

— Et vous, Mademoiselle, ne soupgonnez-
vous pas quel motif puissant pouvait amener
A trois mille métres d’altitude, & minuit, ce
pauvre garcon, qui n’y venait pas pour étudier
les astres par cc clair de lune?

Conchita se roidit, et, le regard dur, riposta :

— Comment pourrais-je vous le dire, Mon-
sieur? On réve A toute heure et en tous lieux.

— Bizarre, murmura le brigadier. A moins
qu’une jolie fille,..

Un gros soupir, et, sur 1a main de Conchita,
la caresse d’une joue rose

— Non, pas cela! protesta Mirette, rougis-
sante de son audace.

Conchita ne put réprimer un de ces sourires
si vite ¢clos A cet Age, et 4 propos d’amotir.

Elle secoua sa téte charmante :

— Si vous voulez, Monsicur. Mais je n’en
crois rien,

Puis, un doigt sur ses lévres, clle montra le
blessé qui, les yeux clos, avait ’air endormi.

— Quittous-le, fit ’abbé. S’il peut reposer,
ce sera pour lui le meilleur remeéde.

Mais Pépito ne dormait pas. La pression de
sa main restée dans celle de Conchita 1I’en
avertit. Illle feignit de croire 3 ce sommeil
bienfaisant ct, confiant cette main A celle de Mi-
rette, toute fitre de ce bonheur, clle lui or-
donna de ne pas quitter Pépito.

Dans la salle basse ot la Gnagne activait scs
casseroles, pressée par 'heure du retour des
excursionnistes qui devaient luncher a 1'au-
berge avant de regagner Luz, Picrrefitte ou
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Cauterets, Conchita, hésitante, mais surmontant
son trouble, s’approcha des deux douaniers.

— DMessicurs, fit-elle, je ne puis m’éloigner
sans vous dire toute ma rcconnaissance ¢t mon
admiration pour votre beau courage. Cet en-
funt, ct, pour moi, c’est toujours 1’enfant dont
je fus la petite mére, avant de devenir la sceur,
c’est pour moi toute la famille, le plaisir 2
mes jours, le contentement de mon cceur, cir
je ’en ai pas d’autre, moi qui vis toute ¥année
dans ce désert de montagne, entre mon pére ct
mon travail,

1He s’arrdta, trés émue; les yeux bleus de
Pascal, des veux francs et doux, arrétés sur
clle, lut causaient une géne heureuse qu'elle ne
pouvait s’expliquer.

— Mademoiselle, dit le brigadier, A cb6té de
I’action bicn simple et toute naturelle, pour
aussi périlleuse qu'elle paraisse, il y a pour
nous une vive joie A rendre & votre affection ce
malhicurcux dont la Providence a permis le
salut.

— Ne diminuez pas votre mérite, interrom-
pit ficrement Conchita. Bien peu, parmi les
hommes, auraient cu 1’héroisme de ce sauve-
tage dont je frémis, méme aprés le danger.

« Nous nous connaissons en courage, nous,
les montagnards, toujours cn lutte avec les
picges de toutes sortes qui nous gucttent dans
ces déserts. »

— C’est une Nere fille ! déelara Michel, lors-
qu'ils eurcit vu disparaitre au détour de la rue
le fichu rouge de Couchita,

— Une Catalane — tous ces Lispagnols sont
d’orgueil ombrageux, quand ils ue sont pas
féroces, dit Pascal, pensif. Celle-ci n’avoucra
rien, ct retiendra le gars sur la voie des aveux,
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en supposant qu’il en voulfit faire. Rien ne
m'dtera’ de Vidée qu’ils sont d’accord.daus Ia
mystification qi’on nous fit hier au soir...

— D’autant que ceux -3 notres qui Ctaient
vers le Marboré ont vu distinctement la troupe
de Rabazan descendre vers les ravins de Ga-
varnie. Ils étaient hors fromtiére, on ne pou-
vait les arréler; mais vous aviez raison de
supposer que l'avis était un picége. .

— Parbleu! sculement, voild, on marctic
toujours. In cas que ’on vous ait dit vrai...

— Et nous ne saurons rien.

— Oh! je ne donne pas de sitdt ma langue
aux chiens.

« A propos, avez-vous soigné le pauvre Crac?
Il était, lui aussi, quelqué peu amoché! Drave
bite! ¢t quelie intelligence! »

— Ses gencives saignaient, ses pauvres pattes
aussi, ses rcins moulus. Je 1’ai bien traité,
n’aycz crainte.

— Pensez qu’il a maintenu, de sa miéchoire
et de ses reins, ce corps suspendu sur Pabime,
comprenant gue lui scul pouvait nous seconder
car le buisson efit bientdt cédé.

— Ce sont de fameux auxiliaires, ces chicns-
1.

— Crac surtout. Une intelligence que bien
des hommes n’ont pas. ILorsque Rabazan, ou
quelgqu’un des siens, passe, il gronde sourde-
ment... Si je le calmme, il me regarde avec re-
proche et se résigne alors & découvrir ses crocs,
sans bruit.

« On ue sait ce qu’il faut admirer le plus,
de son obéissance ou de son instinct infaillible.

« Mais... j’aurai le dernier mot de cette his-
toire, Michel. Je ne me résigne pas, moi,
comme ce pauvie Cracl »
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Ils entrérent dans le poste et furent assaillis
de questions par les camarades, bredouilles,
cux aussi, par la force des choses et I'astuce
de Rabazan.

11T
L’AMOUR PASSE...

Conchita, trop émue en sortant de Pauberge,
n’avait pas remarqué son pére parmi les guides
qui rentraient du Cirque, remisant les Anes et
les chevaux. Beppo se faisait conter les détails
connus de "accident par les femmes installées
de plain-pied devant la porte de P’auberge de-
puis qu’'on avait rapporté Pépito.

Le vieux finaud interrogeait, écoutait, cal-
culaid, en proic A de séricuses inquiétudes. Le
dréle garderait-il sa langue? Le brigadier, en-
trevu A son entrée dans 'auberge et jugé un fier
homine, accepterait-il la fable qu’on lui servi-
rait> Ne soupgonnait-on pas ses accointances
avee Rabazan? Cela surtout lui importait... Et
lorsqu’il vit surgir sa fille, qui, affolée, passait
sans le voir devant lui, il se jugea perdu, car
« ces sacrées femmes ne sont au monde que
pour la damnation des hommes ».

Etouffant un juron dans ses lévres closes,
il entra dans une écurie, tichant, par la porte
intéricure, de pénétrer dans la cuisine on la
Gnagne allait et venait. [l v réussit. Lt la
vicille femme, qui depuis cing minutes ne par-
lait qu’en son for intéricur, fut tout aise de
débrider sa langue :

— Si on peut croire, Beppo! voild un dréle
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qui courait point les filles, s’en aller jusqu’d
la frontire pour retrouver une de ces dia-
biesses, qu'ont toutes du sang de gitane, et
scnt « déhors » par les nuits de lune ...

— Al! ah! fit Beppo, fort aise de cette
version. Ca n’m’étonue gulre, Vvoycz-vous,
Cnagne. Au jour d’aujourd’hui, ont le diable
aux trousses, ces gars-11!

— Ol! j’dis ¢a pour rien, car, enfin, je ne
le sais pas. C’est... c'est pour parler, quoi!

It iis échangérent un regard qui allait plus
loin que la médisance.

Beppo battit en retraite

— Ca ne sont pas nos affaires, bicn sfir.
Allait p’t’étre chasser ’isard, le gargon? Ca
n'a pas d'permis... Ca fiche le camp avant le
jour, histoire d’Cviter les gendarmes.

— lLes gendarmes? répéta la Guagne s’arré-
tant de peler une pomme de terre. l.es gen-
darnies vout point 1d-haut. Pas si bétes'

« P’t’¢étre bien les douaniers?... »

— TFaut croire, dit crincment Beppo, bra-
vant le regard de la vicille femme. Faut croire,
puisgue cecux-ci l'ont ramassé.

— I’avaient p’t’étre bien poussé?

— Ol! Pourquoi donc?

— Dume ! s’ils avaient poursuivi.,.

Iille s’approcha de P'oreille du vieil Tspa.
guol, aprés un regard circulaire pour s’assurer
qu'ils ¢taient seuls :

— lL.e drole ne serait-il pas d’accord avec les
« cabalicros »?

Reppo frémit, ses mains tremblaient. 11 se
détourna

— On ne sait rien, quoi, murmura-t-il. ‘Mais
Pour ce qui est du drdle, moi, je crois plutdt
qu’il y u quelque femme 13-dessous.

a18-1%
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It s’arréta. Dans l’cncadrement de I’escalier,
unc figure bi¢me s’immobilisait. Mirette avait
entendu les derniers mots du vieil homme.
Elle lui jeta un regard méprisant, ct, allant
vers sa grand’mére

— I1 a soif, dit-clle. Donnez-moi de la limo-
nade,

La Gnagne s’cinpressa.

— 11 parle? questionna Beppo.

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire? se rebiffa
Ia jeune fille. Allez-vous pas lui demander s’il
a rencontré des femmes la-haut?

— Eh! la peste soit de la drdle! T'e fiche
pas, petiote. J'veux point dire que c’est vrai.

— Mais vous 'avez dit tout de méme. Si
c’est pas une piti¢é! & votre ige!

La grand’inére poulla. Mais clle sévit :

— Fais-moi le plaisir d2 tourner les talons.
Puisqu’on t'a donné une consigne, c’est pour
qite tu restes ld-haut, et point pour que tu
vienues écouler les conversations de Picrre ct de
Taul. Ou bien c’est moi qui vas garder le P¢-
pito, ct toi tu vas prendre la potle.

I.a petite se hita de disparaitre an tournant
de P’escalier,

— Aujourd’hui, voyez-vous, Gnagne, c’est
les jeunesses qui gourmaundent les vieux, Ca ne
respecte rien. Nous en avons une chez nous
qu'a pas froid anx ycux. Allez, j’en sais
quclque chose,

— Oui, mais Conchita est une brave fille
qui gagne bien sa vie. Tandis que ce mioche,
c'est qu'des embarras qu’ca donne. Ca court
sur scs scize ans, ¢a a encore du lait au bout
du nez, et pour la langue, ¢a y est tout. Je
I’'nime pourtant bien, fit-clle aprés une pause.
Sculecment, faut qu’je prenne des junettes tan-
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tit, car elle y voit, la coquine, et votre Pépito
lui fera perdre la téte.

— DPourrait plus mal faire, grommecla le
vieux, en prenant cette fois la porte (’entrée,
Conchita est déjd sur la route de la maison.

Lorsqu’il y arriva 2 son tour, il la trouva
battant sa créme pour l'ajouter aux galettes
qu'elle allait porter 3 la Gunagne pour Pépito,
de belles pommes cuites au four prenai-znt
place dans le panier, ct le vicux, de mauvaise
humeur, allait faire des remontrances, quan.l
le jour, entrant par le cadre de la norte restée
ouverte, fut obscurci par un corps opaque.

Et la voix de Rabazan s’éleva :

— Enfin, c'est pas malheurcux, Beppo.
J’ai cru que tu prenais racine A cette auberge
du diable.

— Fallait bien se renseigner, dit Beppo, do-
mjnant le premier sursaut que lui causait tou-
jours cette voix métallique.

« Entrez dore, Rabazan », invita-t-il, malgré

la géne de recevoir, le jour, cet homme com-
promis.

L’autre saisit cctte nuance.

— Oh'! pour une fois, tu n’en mourras pas!
Il cst vrai que c’est la seconde depuis deux
jours... Que dit-on au villoge?

— Dame, on parle de Pépito, et de ceux qui
I’ont repéché.

— Une Dbelle péche, ma foi!

Conchita se tourna brusquement, abandon-
nant sur la table, ol clle le posa, son saladier
de créme qu’elle n'avait cessé de battre A Parri-
vée du contrebandicr.

— Répétez un peu, voir? dit-elle, frémis-
sante,

— Ben, je dis : belle peche! et c’est, cn efet,



36 LA FILLE DU CONTREBANDIER

la péche miraculeuse. Qu’y a-t-il de mal 1A
dedans?

— Clest le {fon qui est mal, monsieur Ra-
bazan. It quand je pense quc c'est vous qui
avez cxposé ce malheureux...

— Vous P'aimez bien, Mademoiselle? il n’est
point si malheurcux!

— Oui. Je Paime bien, 13! c’est comme mon
enfant, quoi! Kt imaginez une femme A qui
vous auriez pris son petit, pour ’envoyer sur
un chemin ott vous auriez liché des loups.

— Des loups? J’aurais liché des loups?

— Oui, cria la jeune fille, les yeux enflam-
m¢és, marchant sur lui qui reculait. Vous ’avez
envoy¢ A la Bréche ot personne ne I'attendait,
et vous lui avez en méme temps expidié les
gabelous pour le poursuivre, tandis que les
votres passaient la frontiére sur 'autre versant.

— Moi, moi?

— Oui, vous! hypocrite, liche, misérable!

Le pére s’interposa :

— As-tu fini?

— Fini? s’écria-t-elle. Et sans le dévouement
admirable, insista-t-clle, de ces gabelous qui de-
vaicnt le tuer, il serait mort, mon Pépito!

— As-tu hni? répéta le pére.

— Et vous, fit-clie en se retournant comme si
un aspic l'efit piquée, vous &tes mon pére, je
ne peux pas vous dire toute ma pensée, mais
vous l'avez laissé partir, sachant qu’il allait
A la mort, se dévouant pour vous, ct pour cette
clique de contrebandiers, qui, quelque jour, si
Dicu est juste, ira A la potence ou A la guillo-
tine!

Rabazan qui riait grossiérement, affectant
I’insnouciance, sursauta & ces derniers mots.

— Halte-13, la fille! cria-t-il durement. Pus
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un mot de plus sur des affaires qui ne vous re-
gardent pas.

— Qui ne me regardent pas? Pourquoi. aver-
vous dit & cet enfant que, moi aussi, je risquais
la prison? ;

— Qui ne vous regardent pas !... martela-t-il,
marchant sur elle qui reculait devant ces yeux
flambovants, ces yeux de fauve, jaunes comme
ceux des chats-figres,

« It si toutes vos admirations sont pour les
gabelous, prenez garde aue, oueloue jour, un
que je veux dire, gui s’est mélé lui aussi de
contrecarrer mes projets, ne regoive dans le dos
la bonne lame de ‘l'oléde que voild! »

Et il tira de sa ceinture une navaja dont
I'aspect fit tressaillir 1a belle fille. Mais, de sang
espagnol, clle aussi, elle ne craignait rien pour
clle. Llle étendit le bras vers la porte.

— wortez ! ordonna-t-clle, et remerciez Dicu
que vos aflaires soient celles de mon pére, car
j’aurais 1ot fait de vous dénoncer sans cela.

Il devint livide : ses macioires s’entre-cho-
(uaicnt.

— On! rien A craindre, fit dédaigneusement
Conchita; mais rappelez-vous que s’il arrivait
malheur & ce vieux-13, vous et votre hande
maudite auriez affaire & moi : maintenant, dé-
campez !

Fou de colére, il secona le vieux.

— ‘Tu as entendu? bégaya-t-il. Et tu sup-
portes ¢a?

Le vieux, tout tremblant, ne trouvait pas
un mot. Il se cramponna A la jupe de sa fille.

— Laissez-moi, fit-clle, je suis obligée de
faire votre office, puisque vous n’avez pas de
sang dans les vcines.

— Jen ai, moil cria le bandit, sur le scuil.
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It colui des autres ne me fait pas peur. Qu'ils
s¢ gardent bien, ceux quc vous défendez!

Lt, A grandes enjumbées, il disparut au dé-
tour du sentier.

Le vieux Dcpyo se mit 4 glmir.

— Malhzureuse ! dit-il, voild un homme qui
peut neus perdre, et gui ne pardonne pas.

Conchita haussa les épaules :

— Ne craignes rivu, c’est un liche, ct s'il
vous dénnnce, il s'accuse aussi. Quant A de-
venir votre gendre, ce n'est pas cucore pour
cette fois, vous voyvez!

Lt la brave fille, ayant fini de garnir son
panier, jeta uu fichu sur sa 1¢te et se mit en
devoir de descendre & Gavarnie.

— Prends garde, fit le vieux, tu pourrais le
rencontrer par 1d...

Iille eut un rire de dédain, ct tira de dessous
son chile unc petite navaja qui, pour Ctre

moins longue que celle du bandit, ¢lait tout
aussi afhlce,

v

REVES, PLEURS KT SOURIRES

Depuis trois semaines, les choses allaient leur
train & la maison de la montagne, ot Rabazan
ne se montrait plus, ¢t & Vauberge de la
Guagne o, tout doucement, ’épito gudrissait,

l.es receleurs de contrebande venaient la nuit
prendre les ballots que livrait
Beppo. Nul commentaire n'était  échangé.
Chaque fois, lorsqu'ils s'en allaient, Beppc
poussait un soupir d'allézement, tirait le ver

le tremblant
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rou de sa porte, ct, sans souci du sommeil
interrompu, étalait sur la table fruste argent
au’on lui avait donné.

I1 s’absorbait dans la contemplation de 1'ov
qu’il caressait de ses mains osscuses, puis,
aprés avoir bien compté, il Penfermait dans
un sac de totle qu’il adjoignait dévotement A
d’autres sacs de méme toile, enfermés A triple
tour dans son armoire, dont il gardait la clef
sur lui.

Et chaque fois ¢’¢tait de méme. Le monde
nexislait pour lui que dans la proportion of
Ce¢ précicux argent se trouvail menacé, Sa fille,
clle-méme, devenait une contingence ndégli-
geable, 1/ habitude la Iui rendait famili¢re dans
la maison o il trouvait le travail fait, la soupe
& Pleure et =cs vétements ravaudés, Conchita le
Sivait ¢t assistait, maiutenant résignée, A cette
déerépitude progressive, causée par 'inguéris-
sable passion.

'lillc s'altachait d’autant plus & ce qui (tait
bien vivant. Iinergique et généreux, son caur
e demandait qu’d toujours se donner. Llle
descendyit chaque jour auprés de Pépito qui
devenaiy plus fort et, son bras en écharpe, cir-
_culuit dans la chambre et sur le balcon, d’on
il guettait son arrivée. Fille prenait son tricot,
¢es beaux ouvrages qu’elle travaillait tout Phi-
ver pour les vendre en saison aux détrangers,
C’était 12 tout son revenu, et, calmée, dans
cette atmosphidre paisible, clle Cécoutnit, en
boussant ses aiguilles, les bavardages de Mi-
rette et de Pépito.

Un roman d'amour s'éhauchait; ct ces petits
qu’'clle regardait, souriante, du haut de sa
jeune sagesse, réchaufiaient de leur présence
son cuweur solitaire et fermé, croyait-clle, a tous
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les espoirs. Quelquefois, lorsqu’ils poursui-
vaient leurs réves, elle se sentait loin, et une
involontaire tristesse Vassaillait un instant. Un
retour ssur- sa destinfe malheureuse. Jainais,
comme pour Mirette, une téte brune ne se pen-
cierait sur son front rougissant, jamais... et
pourtant... pourtant...

Iist-ce que P'amour juvénile et si chaste de
ces petits suscitait & lui seul le trouble u’elle
ressentait? Pascal n’avait point abandonné son
projet de connaitre P’énigme du drame de la
montagne. Il venait souvent voir Pépito, pour-
stivant 'enquéte silencicuse en présence de
ceux qu'il persistait & soupgonner.

Il avait ses entrées chez la vieille Cnagne,
qui, Papercevant de quelque coin ol clle se
juchait, lui criait

-— Montez, montez, m’sicur Pascal; ils y
sont tous.

« ‘l'ous », c'¢tait Conchita, qui, de plus en
plus, devenait leur hotesse.

Iit I'on causait; et il existait entre les veux
noirs et les prunclles bleues des ententes sub-
tiles, des silences éloquents que les auttres, trop
occupés d’cux-mémes, ne remarquaient pas,
mais que Pascal recherchait, autant que les re-
doutait Conchita,

Vers la fin d’un aprés-midi de septembre,
alors que les jours plus courts resireienaicnt
leurs entrevues et que la brume cnvahissante
pressait de bonne heure le reteur de Conchita, le
brigadier prit son beaun courage et, prétextant
la nuit hitive, demanda la permission  d’ac-
compagner la jeune fille, Elle n'avait jamais
temoigné  de crainte;  cependant, quelquelois
elle songeait & Rabazan, connaissant la ténacité

de cet homme, ¢t surtout ses  menaces @
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I’égard de Pascal la tourmentant, d nicsure
qu’il lui devenait cher,

Elle refusa, bien qu’il devinit que I’offre lui
cfit agréé,

— Non, monsicur Pascal, dit-elle, il n’est
Pas bien, quand vient la nuit, qu’une jeunc
fille soit accompagnée d'un... :

— D’un jeune homme! Mais je ne suis pas
un jeune homme, moi! Je suis un fonction-
naire ! Par état, je dois vivre dans la mon-
tagne et, naturellement, y rencontrer ceux qui
s’y trouvent.

Elle se mit A rire, mais son rire contraint
fouetta son désir.

— Stricusement, dit-il, je voudrais vous
Parler. Et ce n’est que sur le chemin que je
buis le faire,

— Je le sais, et c’est parce que je ne peux
vous éeouter (ue je refuse.

11 patit

— Fist-ce que vous étes fiancée? dit-il har-
diment,

Conchita tomba de haut. Tille songeait 3 son
sceret qu'elle  défendait courageusement, et
voill que Pascal abordait un sujet tout autre,

— Non, monsieur Pascal, dit-elle avee
quelque tristesse. Je ne suis pas fancée et ne
¢ serai sans doute jamais., C’est une raison de
pure convenance qui me fait refuser votre offre,

— Vous? ft-il, incrédule, vous dont Pesprit
si droit s’affranchit d’ordinaire de ces niaise-
ries? Ou tne croyez-vous indigue de cet hon-
neur? Alors je suis bien malheurcux, acheva-
t-il, troublé.

— Oh! je vous en prie, pas d’équivoque,
Vous avez toute mon cstime, et, je puis ajouter,
toute mon admiration, N’&tes-vous (s un
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héros & mes yceux et aux yeux de tous?...

— Nc me parlez pas d’.uhnn'\tmn, un peu
(I’affection vaudrait micux. Je n’ai pas d’amis,
ma prolession ¢loigne ceux qui se sentiraient
attirés. Je n’avais pas prévu cela en demandant
ce poste, ol il faut subir tant de suspicions ct
de haines.

Ille tressaillit et il la sentit vibrer.

— N’est-ce pas? demanda-t-il. Vous le com-
prenez aussi. Nous vivons sur cette frontiért_:.
au milien de gens dont nous ignorons les vrais
sentiments. La plupart de ces besogneux sont
des fraudeurs, receleurs ou membres actifs de
maraudes et de tromperies... ils ne se croient
pas criminels en volant U'Etat. I,'Litat, c’est
tout le monde ¢t personne; et tel gui n’entre-
rait pas dans une maison pour y dérober un
objet mfime, ne se croit pas coupable ¢n de-
venant contrebandier,

Conchita se soutenait 3 peine, se disant que,
pour lui parler de la sorte, Pascal, ve Pascal A
qui clle se sentait attachée invinciblement, de-
vait la croire atfilice aux bandits gu’clle mné-
prisait.

Ille souffrait visiblement de ne pouvoir se
discuiper.

-— Clest précisébment parce que j'entends ces
choses gue je ne veux pas vous exposcr.

— M'exposer? — Lt il rit de Lon coeur. —
Ne suis-je pas exposé chague jour?

— Pas scul. Vos camarades vous accom-
paguent. Vos chiens..,

-— Bon. Je vais chercher Crac, ¢t vous seroz
contente?

— Crac me vous préserverait pas d'un coun
de fusil, dit-elle, {rissonnante,

e songeant &
Rabdz,uu

-
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— Clest juste, dit-il.

Et, 1a regardant dans les yeux :

— Vous ne parlez pas ainsi sans raison. Ft si
Vous avez une raison, votre conscience e vous
dit-elle pas que vous devez achever?...

Us étaient hors du vitlage, sur le sentier qui
Coupe I'espace gazonné qui conduit au Cirque.
LA était sa route, obliquant A quelques pas
bour s’élever dans la montagne. Elle s’arréta ct,
¢ regardant bien en face :

— I est, dit-elle, des devoirs qu’on ne peut
Cluder, bien qu'injustement imposés. J’obéis a
“]ﬂ cofscience cn vous disant : Prenez garde!

Et si je le pouvais, je vous couviirais de mon

Corps.

“ Ne m’en demandez pas davantage, je ne
Petx pas parler. »

’ e avait, en disant ces mots, tourné¢ vers
ilsz-.'ul son araent visage d'amourcuse naive et
enliévrée, 11 fut 4 son tour cnivré,

= Al! fit-il, vous avez dit tout ce que je
SOH!mil:\is entendre !

!"t, narguant le péril, il prit sa main qu’il

84 avee emportement, et s'enfuit, eriant

— A demain!

(-)r, derriére un rocher snrmonté de maigres
Y)lnsqnns, le canon ’un fusil bragqué sur cux
menagait Jeur idvlle. ILhomme qui le tenait
tremblait si fort que, s'il et tiré, il edt certai-
Nement managué son hut. Est-ce A celte convic-
llr{n qQu'ils durent d’échapper au péril, ou au
farsonnement rapide qui démontra A Passassin
qu'il serait découvert?

Pour cette fois, Ralbnzan retira de son arme la
Cartouche homicide, mais sa rage état si vio-
lente, depuis des jours qu’il 'enfermait, vorant,
de la fenétre enue-baillée du logis de sou cown-
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pere Pérzenas, passer la belle fille de Beppo, s€
rendant A Vauberge de la vicille Guagne, sa
rage était si forte qu’il lui fallait I’exhaler. 11 se
mit A la poursuite de Conchita.

11 1'cut vite rejointe. La jeunc fille, toute d son
premier trouble d’amour, marchait d’un pas
lent, perdue dans ces réves que dorent la ving-
titme année et V'aurore empourprée du bonueur.

Elle s'¢levait peu 4 pen dans la montagne.
Le silence était solennel, l.a brume fraichis-
sant, clle serra son chile sur ses épaules et, fris-
sonnante d'uue sorte d’angoisse, clle pressa le
pas. C'est alors qu'elle pergut qu’on la suivait.
Elle se retourna et vit Rabazan,

— Vous croyicz que c’était le beau brigadier
qui se permetiait de vous escorter, la belle? jeta-
t-il avec son rire insultant.

Llle ne daigna pas répondre ct marcha plus
vite.

— Nous ne sommes pas ici chez vous, reprit-
i}, vous ne pouvez pas me chasser ct j’ai tout le
loisit de m’expliquer.

11 osa s’avaneer pour arréter su fuite.

Conchita se rendit compte qu’elle n’éviterait
pas ce tdte-d-téte répugnant. Elle fit face ct, dé-
daigneuse :

— Que souhaitez-vous encore apprendre? dit-
elle.

— Oh! j’en sais assez! Mais c’est vous qui

fie Savez Pas... ou qui n’avez pas compris.
« J'ai voulu vous dire ceci

: 11 y a cnviron

cinq minutes, je vous tenais tous deux au bout

de ce canon. Je visais le beau brigadier ct je
me disais que, ma foi, c’était un fier coup.

« Puis, une pensée de clémence a retenu mott

- doigt sur la gilichette de mon arme. J'ai eu pi-

ti¢ de ce gargon qui iguore que vous &tes
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nous ct qui, sans nul doute, respecterait notre
bien s'il en était instruit. Et voici ce que j’ai
décidé : Ce héros — puisque c’est un héros —
saura que vous m’appartencz comme affiliée a
ma bande. I1 apprendra que je vous ¢pouse —
oui, je vous ferai cet honneur — et qu’il n’a
qu'd seretirer de mon soleil, car je suis quelque
peu jaloux, et que, parfois, mon fusil part tout
scul ou ma navaja sort toute seule de sa gaine.

a«Aoild ce que, en visant deux tourtercaux
aveugles et fous, je me suis dit, et je viens
vous le répéter, »

I1 1a salua jusyu’d terrc et disparut,

Conchita, m¢dusée, n’avait pas interrompu le
misérable. Déliviée de sa présence, elle revint
A elle et, dans le silence de mort que ouatait
le brouillard opaque, clle cria

— Démon!

Chancelante, elle rentra dans la maison on
Beppo Pattendait. Llle tomba sur une chaise
et, la gorge contractée, dit au vicux, étonné de
son attitude :

-~ Je viens de rencontrer ce misérable que
j'ai chassé d'ici. 11 m’a poursuivie et forcée
’entendre d’abominables paroles, Sachez bien
une chose : Si cet homme se retrouve devant
moi, s'il ose toucher un de ceux que j’aime,
je le tuerai comme on tue un chien enragd,

— Mais... bégaya Beppo, il ne te veut pas
de mal.

Soulagée, elle répéta d’une voix plus nette :

— Je ne suis plus en sQreté auprds de vous.
Si je dois revoir cet homme, je préfére m'en
aller... ou, je vous le redis encore, je le tuerai,

Beppo haussa les Gpaules et regarda 1ar-

moire ol il venait justanent d’enfermer un sac
d’¢eus.
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Conchita suivit cc regard ct comprit. Elle
sc laissa retomber sur la chaise, étendit scs
deux hras sur la table, et, y cachant sa téte, clle
pleura. Jamais elle n’avait été aussi humilice,
jamais elle n’avait senti son isolement si cruel.
Sa pensée fut vers Gavarnie y chercher la con-
solation.

Pépito! I1 était heureux ! Deux enfants qui
voyaicnt 1a vie belle désormais, grice au prisme
de leur amour. Il n’¢lait pas prés A’Cire exaucet,
cet amaur. lLa vicille Gnagne avait pour Mi-
rette des ambitions bien des fois exprimées :
¢lle ¢épouscrait un homme ayant assez d’ar-
gent pour restaurer auberge et en faire un
hotel confortable, sinon &légant, En attendant,
clle amassait dans son bhas de laine de quoi les
aider.

Mirctte n’avait que quinze ans, et la vicille

Gnagne ne soupgonnait pas 'amour qui nais-
sait cliez ces deux cnfants rieurs,~Pauvre Pé-
pito! 'avenir lui réservait peut-étre des jours
pénibles. En attendant, le présent était beau
et ils en jouissaient.
Jrusquement, sa pensée évoqua Pascal. Pas-
cal!l... Lt les horribles mcenaces de Wabazan
prirent des projwrtions qui V'écrasdrent. 11 &ait
capable, ce démon, de la dénoncer A Yascal.
Pascal, dont la défiance était éveillée, clle le
comprenait, croirait A la complicité de celle
qu'il allait aimer, il la chasscrait de son cocur
et la mépriserait. Oh! tout plutdt que cela! Elle
tenait plus encore A Pestime de Pascal qu’s avn
amour, qu’d peine elle avait entrevu.

Elle se releva, frémissante. C'était la lutte.
Lh bien! elle ’acceptait avee 'invincible fer-
veur de l'innocence. Dieu ne 'abandonnerait
pas! Quel mal avait-clle fait, elle, la victime du
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lucre, de I’avarice et des vilenies qui se con-
sommaient sous son toit?

Iille se séparerait de ces hommes, elle fuirait,

Et, soudain, clle retomba : Matheurcuse!
pouvait-clle livrer son pére?... La prison pour
lui, le désespoir et 1a hente pour clle. Non'! elle
Ctait bien prise dans un traguenard affreux,
Nul refuge pour clle. Non qu’elle envisageit
son union avec Rabazan. Cela ne comptait pas,
car c'6tait 'impossible. Elle en aurait ri —
avee rage — mais elle en aurait ri! Ce qui
I'affolait, c’¢tait la dénonciation dont le mi-
sérable assurerait sa vengeance, ct le mépris de
celui gu’elle aimait, elle le sentait A cette heure,
avee une ardeur qui la dévorait.

La nuit fut atroce dans la chambrettz od clle
guettait les premicres lueurs du jour. Enfin,
les brumes s'envolérent. ILe soleil apparut, je-
tant sur les glaciers des myriades d’étincelles
Cchappes & P’éerin merveilleux de la nature.
Insensible A ces closes étrangéres A son amour,
Conchita quitta sa couche, enfiévrée. Elle plon-
gea sa téte doulourcuse dans la source qui sor-
tait du rocher ¢t son courage lui revint,

Apres tout, c'était ¢a, la vie. Nc le savait-clle
Pas, depuis son enfance, auprés de ce pére
avare, insensible A tout, hors & largent, qui ne
la considérait que comme un meuble utile dans
52 maison?

Elle avait toujours travailld, sans une joie,
saus un de ces plaisirs que s’offraient les filies
de la vall¢e, insouciantes et frivoles. Sans mdére
dds son plus bas Age, clle avait counu les sou-
cis des femmes pauvres et sacrifiées,

Elle ne songeait pas & s’en plaindre, n’imagi-
nant pas que ce pit &tre différent. Tous ces opu-
lents ¢trangers qui excursionnaicnt n’avaient
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point troublé sa sérénité de fille sage et cou-
rageuse.

Alors, ce n’6tait pas fini, cette lutte avee la
misére? toutes les miséres! Tille s’en irait, voild
tout. Lt un déchirement “immense se fit en
clle.

Elle s’appréta pour descendre.

— 'T'u vas au village? dit Beppo. Et le diner?

— Vous avez 1 tout ce qu'il faut, dit-clle.
Si je nc rentre pas ce soir, c’cst que j'aurai
pris un parti. 11 y a des jours que je¢ songe 2
ciercher du travail ailleurs.

— T'u ne m’abandonneras pas! fit le vieux,
tremblant soudain de crainte. Sa  détresse
1'¢pouvantait.

— Vous avez de 'argent, mon pére, done je
ne vous suis pas indispensable et je ne veux
plus, entendez-vous, vivre dans celte appa-
rente complicité qui m’assimile & des bandits.
Car ils sont devenus des bhandits, ces compa-
gnons d’un Rabazan qui ne parle que de tuer.

a Restez-y, puisque ¢a vous plait. Moi, je ne
puis plus supporter cette honte, ni les menaces
de cet hommie, ou, je vous I'ai dit lhier, je de-
viendrais criminelle. »

Le vieux baissa la téte.

— Seul! dit-il, je scrai tout secul avec ces
hommes qui n’épouvantent et gque je n'ose ren-
voyer, Scul, vieux, malade,

Conchiita se sentit émue, N'¢tait-ce pas son
pre, ceite eréature déchue, plus par esclavage
de sa passion que par 'dge? Illle comprit que
jamais, quelle que fit sa répugnance, elle ne se
résoudrait A cet abaudon,

Iille ne répondit pas, mais, 3 son trouble,
Beppo fut assuré de sa faiblesse 11 la vit par-
tir, aprés avoir disposé sur la table tout ce aont
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il avait besoin, ct ce vieil égoiste fut alors cer-
tain qu'i} pouvait compter sur les trésors de
ce dévoucmcnt, jusqu’au bout et jusqu'au mar-
tyre,

Elle arriva a Pauberge de 1a Gnagne oil on
fl'SDlltnit ferme. Mirctte, tout cn larmes, se
Jeta dans ses bras. Sur une chaise, pale et trem-
l’,la"t. Pépito courbait 1a téte sous les objurga-
tions (e 1a grand’meére irritée, brandissant son
alai e fagon menagante.

_Ce w’était plus Vidylle, hélas! mais expul-
Ston de 'amoureux, dans un humiliant cortége
d'ébithétcs, que Parrivée de Conchita inter-
Tompit tout net.

. — Pensez-vous, dit Ja vicille Cragne 2 1la
Itne fille, en désignant les deux coupables,
que j'aie ¢leve cette drole-ld pour un damoiscau
qul w’a pas le sou?

— Gnague, voyons...

~— J'ai fait ma position par mon travail ct
mon ¢économic; j'ai pris ce morccau de dréle
ay bcrccau, sa miére, ma fille, ¢tant utorte & sa
Naissance, je I'ai soignée commie un poulet. Dis
€ contraire, fit-clle, menagante, avec son balai,
€It mettant son poing sous le nez de la petite
QU se cachait dans le sein de Conchita.

Celle-ci eut un geste désolé.

« Tous les mémes, done! se dit-efle, ces
Darents’ qui ont véeu et n’ont rien appris de la
Vie,,,

CC‘I)Cn(lunt, Pavarice sordide du vieux [’.cppo
n'avait pas desséehié le coeur de la Gnagne, fon-
Cittement généreuse, si les debors Ctarent res-
s frustes. Aprés cet éelat qui avait terrihé s
deux coupables, clle éclata en sanglots ¢t Cona
Chita, soulagde, put placer une question

— Que s'est-il done passé?
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__ Conchita, expliqua la gosse qui hoquetait,
j'ai dit & grand’mére que nous nous aimisms
avee Pépito et que nous voulions nous marier,

La vieille bondit :

— Ca u’a pas seize ans! cria-t-clle. it 1a loi?
qu’en fais-tu, misérable? La loi, sais-tu ce que
c'est?

I.a petite baissa la tite. Mais la Cnagne était
déchainde.

— Une drdle qu'aura — aprés moi, s’entend
— cette auberge, six ines, trois chevaux, des
chévres, une maison montée de tout c'qu'y
faut, quoi! — ct ¢a n’a qu’d venir au monde!

« Quinze ans ct sept mois! pensez-vous! ce
chef de maison, ce bout de femme pas plus
haute que nion balai! Et ce droulat, qu’a rien
de rien sur la terre ! »

— (est pas notre faute! sanglota Mircette.

— J’ai mon métiet ! balbutia Pépito.

— Oui.., et 1l est joli, ton méticr! Un guide
qui se fourre dans le ravin !... il t'a mis dans un
bel état, ton métier, je te conscille d’en parler !

Pépito cut un regard de détresse vers Con-
chita,

Celle-ci cssuyait les yeux de Mlirette qui
répétait

— C'est pas ma faute, si je suis si petite!

— Gnagne, dit la fille de Beppo, écouter-
moi : Mirette ¢ t trop sage pour vouloir se ma-
rier demain avee Pépito. Si clle vous a confié
sa préférence, c’est parce qu’clle comnrend ce
qu'elle vous doit, ¢t tout d'abord sa soumis-
sion. Llle aime Pépito depuis Venfance, je le
sais; lui de méme. t, & cela, on ne peut rien,
VOyCz-VOus...

La Goagne cut un mouvement brusque de
protestation, tandis que les deux amourcux,
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extasiés vers leur avocat, reprenaient courage.

— Fcoutez-moi, puisque le bon Dieu a permis
que j’arrive en ce moment pour vous accorder,

« Ces enfants-11 ue savent rien de la vie; ils
11} voient si belle, ne la leur gfitez pas! Ca passe
51 vite, dit-elle tristement. Ils vont vous pro-
Mettre de gagner votre conszntement par leur
conduite irréprochable, et d’attendre tant qu'il
faudra pour réaliser leur honheur. Mirette ne
demande qu'd rester prds de vous, comme par
le passé; ct Pépito, guéri maintenant, va tra-
Vailler séricusement & amasser sa dot afin de
Vous succéder 3 1auberge.

« Je 'y aiderai, car il scra mon héritier », dit-
¢lle avec un pile sourire.

= Un famcux héritage, dit la vieille, bou-
Bomnant pour la forme et s’essuyant les yeux
du revers de sa manche. Il se fera attendre long-
temps, faut I'espérer, et s'il ne fant que ¢a pour
8¢ murier, ces drales-1d n'auront plus de dents
Pour manger le gateau de noces!

— [ist-ce qu'on sait? fit Conchita, contente
de voir que ley affaires s’arrangceaient. Ils se-
Tont « promis » et ne demandent que ccla,
West-ce pas?

— Olt! pour sAr! dit le gars, qui soufirait
(L:ms son amour-propre. Je n’accepterais pas
d entrer chiez vous avec rien que ma peau. Je
¢ral des saisons vers Luchon, les Alpes, Aix-
l‘-‘S-BIuins. Je vous apporterai des sous.

l}llrclte soupirait, I.a grand'mére,-apaisée, et
Q1 avait bien crié¢ pour la forme, et aussi parce
qu'elle pensait qu'il fallait terroriser ces jeunes,
bour ¢éviter les bitises qu'ils font... des fois,
1"{ grand’mére acquicsga, 3 la coudition que Pé-
Dilo partirait bient6t.

— Voild Phiver, dit-clle; rien plus A faire
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aux Pvrénées, et tu ne connais pas les Alpes.

—_ J'irai A Biarritz. 11 y a des Anglais tout
P’hiver ct les hotels ne ferment pas.

— C’est bon. Sors-toi d’ici, surtout.,

Et elle ponctua son dire d’un geste du balai
qui fit bondir le chat accroupi dans les cendres. |

Pépito sortit sur la rue et Mirette, saisissout)
le balyi, se précipita dans I’escalier. -

R estées seules, la Gnagne et Conchita sc re-
garddrent.

— Voyez-vous ¢a! recommenca la viciile.

Conchita, assommée, se laissa tomber sur
une chaise.

— C’est bien peu de chose, mére Chabot, |
cOté d'autres qui vous brisent... ‘

Lt comme Pautre la regardait, tout &tonnée

— Ces enfants sont heuwretts d’un rien qnc'
vous leur accordez. Ils attendront tant qu'’il
vous plaira, pourvu qu'ils puissent caresser leur
réve d’avenir. On n’est pas exigeant A cet age.
Croyez-moi, grand'mére, c’est le hon moyen
ponr qu’ils vous obdissent ¢t pour vous faire
aimer...

o Les vieux, ajouta-t-clle A demi-voix, ont ou- |
blié qu’on vit d'espoir et de tendresse. » ;

Ou'as-tu, Conchita? Je te trouve bien |
triste, cc matin, ma pauvre fille! l

Oh! mon pere n'est pas comine vous, |
Guagne. 11 ne m'aime guere, et quelquefois |
j'y songe, ct c’est ¢a gui me mangue. .

— Las, jna fille! aime trop 'argent, le vieux
Beppo, ct il ne comprend pas le bonheur davoif
wie brave enfant comme toi. ‘I' trouveras un
bon mari, Conchita, et 11 t'ajmera bien, car ti
es aussi sage que belle,

« Je craignais, confia-t-clie, baissant la voix,
qu’il y cit autre chose, »
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— Quoi donc?

— Je ne sais. Mais nous vivons ici au mi-
lieu des cachotteries. Tiens, je peux parler net,
puisque nous en sommes 13 : ce qui m’exaspére
contre Pépito, c’est que celle aventure de la
Bréchie n’est jamais tirée au clair.

Conchita frémit.

« Encore! » pensa-t-clle...

— J’peux pas m’'sorlir d’l'idée qu'y a d'la
contrebande 12 dedans... Ici, vois-lu, on ne sait
qui en est, ni qui n’en est pas. Votre pére ou
votre mari cn serait qu’vous n’pourrics pas le
savoir.

Conchita sursauta,

— Calme-toi. J'ai pas voulu dire que 1’Beppo
en est, 'pauvre homme ! y n’peut pas courir ct
serait vite pris. C’est une fagon de parler. Mais
qu’allait donc faire DPépito la-haut, passé nii-
nuit?... Pas voir la lune, hicn sir. All' se voit
d’ici.

« M’sicur Pascal en a du tourment, je le vois
bien, »

Au nom de Pascal, Conchita rougit.

— L’avez-vous vu aujourd’hui, monsicu
Pascal?

La vicille la reparda de cité, car la voix de la
jeunce fille tremblait.

— Pas e¢ncore, mais y n'tardera pas.

Elle sortit sur le seuil :

— Voici deux heures : on sort les dnes pour
fes brider; v sont toute une compagnic pour le
Cirque qui out fini de déjeuncr. J'y vas voir,
Excuse-moi.

Iit la Gnagne se préeipita hors de sa cuisnie,
pour présider aux préparatifs d’une excursion,
Justement, un Anglais {tait aux prises avec
Udnier ¢t discutait le prix.
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— Attends-moi, Zidore, j’arrive. Ca m’'re-
garde! cria-t-elle 3 son valet.

Elle partit tout cuflammée.

Iin passant auprés de Pépito, dont les yeux
tristes suivaient, sans la voir, la troupe bigarrée
des nouveaux venus @

— T"'fais pas de peine, mon petiot; c’que j’ai
dit, c’est pas pour te ficher; mais faut qu’les
parents aient d'la raison, quoi! car les jeuncs,
c’¢st comime... comme ces ines qui s’en vont au
diable sans attendre Zidore!

« Arrétez-les! arrétez-les! » cria-t-elle A cenx
de la rue qui sc tenaient au seuil des portcs.

Lt clle quiltﬂ Pépito un peu moins mal-
heureux.

Il rentra dans 'auberge. Conchita, sur un
sicge, pleurait.

— Qu’as-tu, ma Concha? fit le garcon, cou-
rant A elle, et il se mit A ses genoux et tenta
d’essuyer ses yeux,

— Laisse, mon petit, chacun a ses peines; ct
tout passe, va! Je suis contente d’avoir pu cal-
nmer la Gnagne, commenga-t-clle. ..

Mais il la regardait ct, secouant sa (ite
bouclée : y

— C’est pour moi que tu as du chagrin, Con-
chita, le seeret que nous portons tous (l(tux le
pdse autant qu'd moi. Il est bien malheurcux
(1c]sc trouver pris entre deux devoirs, soupira-
t-l..,

I.es yeux de C“onchita s'agrandirent. Une sil-

houctte, déjd bign chére, s’encadrait dans I'og.
verture de la porte, ¢t Pépito se retourna

Ils se demandirent avec angoisse si Pascal
avait entendu,
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AV
POLIE MEURTRILRE

Le jeune chef des douaniers savait rester im-
passible et dissimuler & I'occasion. Ni la jeune
fille ni Pépito ne purent deviner s’il avait sur-
pris leur entente. 11 feignit de ne pas remarquer
les yeux qu’on essuyait. Il riait.

— Je viens de faire une bonne prise qui ne
Ine rapporte rien. J'ai arrété les six fAncs de
M™ Chabot, partis en balade vers le Cirque,
en mettant bas leurs cavaliers...

— Alr! mon Diecu! fit le gars. C’est donc ¢a
qu’clle a tant crié?

— Oui : « Arrétez-les! » It comme j’arrivais
av bLas du sentier, je n’ai cu qu'd étendre les
bras. Ils se sont arrétés subilo, saul le noir, la
Mauvaise tdte, qui, cmballé, emporte son cava-
lier, un mounsicur & monocle et A voile blanc
(un Anglais, peut-étre bien) qui n'aurait qu’a
allonger les jambes pour laisser filer ’dne tout
scul.

« Mais il n’a pas cu cette idée. Et je n’ai
pu la lui donner, I'ine court comme un cerf;
1l sc croise les jambes sous le ventre de la bite
en criant : « Au sceours! » Iit I'dne 'emporte
vers la prairie. »

Concllitn, clie-méme, dut sourire, car Pascal
Mimait la seéne ot sa présence apaisait.

— 11 le pire est gue M™ Chabot court
upres, avec un balai A la main.

— C’est malin, ces bétes-1d, observa Pépito.

— Et il a bien choisi son client, acheva Pas-
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cal : un grand diable de cing pieds six pouces,
qui a P'air d’'un sorcier ou d'un avocat : il ne
sait que précher et 1'ane n’y cntend rien.

I.a Cnagne rentrait, en nage. Iille s’affaissa
sur un siége. Bien qu'on flt en septembre, le
soleil ¢tait chaud et clle n’était point taillée
pour les sports.

— Vous I'avez eu, madame Chabot? fit Pas-
cal.

— M’cn parlez pas! Ia vilaine béte! a fallu
qu’all’ ecmporte le pauvre monsicur jusqu’an
oré; 13, il I'a posé A terre, et, comme y se rele-
vait pas assez vite, y s’est roul¢ d’sus, croyez-
vous !

Il y cut un rire géuéral, sauf la maitresse,
qui ne digérait pas sa course.

— Sans vous, m'sicur Pasczl, y partaient
tous! Ca fait quasiment comme les hommes,
ces sales bétes! quand un décampe ou crie, y
s’mettent tous A braire ou A joner des jambes,
que le diable les ferait pas marcher A certains
moments. Sale béte, va!

« Sans compter qu'aurait pu jeter le mon-
sieur dans le ravin. Voycz-vous ¢a !

« Sa dame ¢éiait montée sur 1’anesse grise, all’
criait : « Edouard! Fdouard! Ah! mon Dicu !
Ah! mon Dicu! »

— Je T'ai bien vue, la dame, Enfin, c’est
tout fini?

— Lhl.. je les ai laissés se déhattre avee
Zidore, y parlaient de ne pas paver. On n'sait
pas d’ayfince ce que les Anes ont dans la téte,
n'est-ce pas, m'sicur Pascal?

« Iit puis... ¢a veut Mre mené comme y faut,
ces bétes-13, ¢a a de la dignité. Faut pas com-
mencer par taper dessus. Al mais!..

« J'vas voir!»
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Lt la Gnagne repartit en coup de vent.

Pascal regardait Couchita dont la lévre con-
Servait un pli amer, malgré sa complaisance
A prendre part aux tribulations de sa viellle
amie. Il hocha la téte, puis s'informa
=3 D'oit vient que MM Mirette n’est pas
o !

~ Oh! « Mademoisetle n ! dit Conchita. Si
la gamine vous cntendait, elle serait bien fid¢re!

— Dame, on est demoiselle lorsqu'on veut
S¢ marier !

— Comment? questionna Pépito, pottrpre de
Confusion,

— Ce n'est pas par indiscrétion, mais j’arri-
Vais sous le hangar avec Michel, qui avait
ffaire au voisin, quand nous avons entendu la
larangue,.. pimentée de M™ Chabot et votre
Sage intervention, mademoiselle Conchita,

“_/\10rs, nous mnous sommes ¢Cloignés sans
rt, y

Conchita sourit faiblement.

~— N'avais-je pas raison? dit-clle. A leur fge,
tout s’arrange ct, aprds ces orages suivis ’une
Pluie bienfaisante, le ciel redevient bleu.

« Pépito est libre, il a ses deux bras, gric®
4 vous !

« Il travaillera et il gagnera sa fiancée.
Mree “habot n'est point méchante; 'argent,
Comme on dit, ne fait pas le bonicur. »

Un involontaire soupir souligha la secréte
allusion ay pire Beppo couvant ses ¢eus dans
Sa hutte de la montaenc,

— Avee tout cela, dit-elle en hésitant, j'étais
venue pour prendre congé de mes amis et n'm
DU encore Jeur parler,

— Tu pars, Conchita?

= Oh! pour peu de jours, fit-clle, tandis
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qu’'une larme luttait au bord de scs longs cils.

— FEt ou vas-tu?

— Je... je ne sais pas encore. Je dois avoir
des renseignements 3 Argeleés ol je serai de-
main soir. J'ai demandé une place pour 'hiver.
Jai trop froid ici avee les neiges.

e FARS

Pascal ne disait rien. I1 avait pali et s’inter-
rogceait doulourcuscment.

Flle parlait de s’en aller, au moment o il
cspérait s'¢tre fait aimer. Aprés ce buiser de
ficvre sur sa main, aprds cette sollicitude
qu'elle lui témoignait hier au soir. Alors qu'il
Caimait follement pour tout ce qu'il décou-
wrait en clle de noble générosité; car il ne s'abu-
sait guére sur le vieux coquin qu’elle avait
pour pere.

Ses engultes lui avaient révélé quelqu’un de
ces seerets qu'ils croyaient si bien gardés et les
accointances de Beppo avee la bande A Raba-
FRTIO

I1 Paimait de toute sa piti¢ et révait de Var-
racher A cc milicu, sans blesser son j'ustc or-

rueil gu’elle défendrait jusqu’an bout., LKt clle
< partirait?...

Mirette descendait avec son balai

— 14, dit-elle, Te ménage est fini 1A-haut.
J’al donné un coup de collier afin de contenter
vnagne. O done est-elle?

Pépito narra Pincident de la course aux nes
ct, Pascal s'¢tant approchié de Conchita, ils
sentretinrent & voix bassc.

— Avant que vous partiez, il faut que je vous

parle, mademoisclle Conchita., Voulez-vous que
je vous accompagne?

il se deva résohument
— Tout de suite, alors, monsicur Pascal, cat
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je ne veux pas me trouver la nuit dans la mou-
tagne.

— Vous ne craigniez ricn, autrefois...

— Aujourd’ini c’est diff¢rent, dit-clle avee
glne,

— Conchita veut uous quitter demain, avait
dit Pépito & Mirette.

Noa ! ne t'en va pas, Conchita! qu'est-ce
que je deviendrai, si tout le monde part?

— Oh!... ce n'est pas irrévocable, fit Pas-
cal. Il y a toujours unc heure pour la ré-
flexion.

— Je ne peux pas rester, balbutia ia icun.
fille dout la gorge se crispait. Je reviendrai de
main vous dire adicu. J'ai des préparatifs &
faire. Je me sauve.

— Et le péze? dit Pépito.

Elle eut un geste évasif. Iit, ayvant embrassé
Mirette et serré les mains tendues, eclle dispa-
rut.

— Pauvre Conchita! fit Pépito. Elle est si
malheurcuse avee ce vieux Beppo qui n’ainic
que 'argent.

Pasca! sc¢ leva @

— Bah! nous scrons peut-étre plus heureus
demain, dit-il, prenant congé.

l.a jeune fille marchait vivement. Elle cut
bientot dépassé le village ¢t arrivait, hale-
tante, au sentier qui coupe la prairie lorsque
Pascal la rejoignit. Lille ne se retournait
bas.

— Est-ce pour me fuir que vous courcz ainsi,
Mademoiselle?

— Oh! appelez-moi Conchita! fit la malheu.
reuwse, lui montrant un visage inond¢ de larmes.
Je ne e point une demoiselle. Je ot e
bauvre fille perséeutée, humili¢e, wariyrisée.
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Elle s’arréta court ct son regard craintif
s'égara autour d’eux. Mais, en ce licu, pas un
buisson, la prairie était rase, en pente et éten-
due.

Il prit sa main.

— Que craignez-vous, Conchita? Ne suis-je
pas 12 pour vous dcfendre?

— Me défendre! fit-elle avec une intradui-
sible expression d’horreur, mais c’est vous
qu’il faut défendre! Faut-il vous répéter encore
qu’on vous chercie, au’on vous poursuit?

— Quel mal ai-je fait?

—- C'est pour le bien que vous avez fait,
et pour celui que vous pouvez faire, (u’on
vous en veut.

Inlle $'égarait. Fermement, il prit ses deux
mains ef, ses veux sur les siens, ces yeux bleus
sous les regards desquels
fuyaient, dominés :

— Parlez ! ordonna-t-il. Il faut que je sache.
Vous me laisseriez donc tuer?

— Oh! ne parlez pas =2insi! pria-t-elle,
tordant ses bras et lui échappant, lorsque

je me fais violence pour vous Cloigner dc
moi !

fes  ycux noirs

— Ah! je resterai préds de vous, quoi qu't
arrive, affirma-t-il.
It, comme ils arrivaient A la zone boisée,

il osa la prendre aux ¢paules et la rapprochef
de lui :

— Je vous aime!... murmura-t-il.

Elle défaillit et sa résistance 1'abandovna
Fin ce méme lieu oit 'autre avait surgi et avait
soufflctée de son rire, il proférait 'aven d'#
mour...

Il la sentit frémir et suivit le regard inquict
qui, de nouveau, sondait Pespuce.




LA FILLE DU CONTRERANDIER 61

— Quelgu’un vous persécute? gronda-t-il.

— Ecoutez, ami, puisque vous vous obsti-
nez A suivre une malheurcuse, il faut que
vous sachiez ce que vous risquez auprés de
moi.

Et, sans qu’un mot cfit trait au motif secret
des relations de son pére avec Rabazan, elle
conta la scéne de la veille, croyant pouvoir
s’en tenir 13,

Mais Pascal savait déduire

— Lt votre peére, averti, ne vous défend
pas?... ¢t ce misérable ose compter vous ré-
duire par la frayeur ou en menagant ceux qui
vous aiment?

« Il ignore donc que la crainte est impuis-
santc 4 soumettre les cceurs fiers... et amou-
reux? Il peut braguer son fusil A tous les é-
tours des sentiers, il peut me suivre comme une
ombre et me frapper, si Dieu le veut, je m’a-
bandonne & ma destinée qui cst de vous
suivre... et de vous aimer, Conchita!»

Elle Penveloppa d’un lumineux regard.

— Oh! dit-elle, je ne suis qu’une pauvre
fille. Comment puis-je vous mériter?

Ils marchérent mi-cnlacés. Peu A peu la peur
s’enfuyait. Conchita oubliait les menaces ct la
révélation odicuse qui pouvait, plus sQrement
que le danger, la séparer de celui qui I'aimait
dans l'ignorance de I'infamic infligée par son
propre plre.

Ils arrivérent sur le mince plateau ot la ca-
banc était assise. e soleil, encore haut, faisait
resplendir les glaciers 2 1"horizon lointain on
s'ouvre la Bréche du Marboré. Conchita, les
yeux perdius vers ces montagnes, songeait A
P¢épito, et PPascal aussi.

— OQui..., dit-il, répondant aux penstes qu'il
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devinait, ce fut une minute affreuse quand je
vis disparaitre ce pauvre enfant.

— Et plus affrense encore, peut-&tre, lorsque,
pour le sauver, vous &tes descendu.

— 11 est brave, fit-il & demi-voix.

— C’est un héros! répondit-clle, s’exaltant.
Comme vous! Et vous avez sauvé un noble
cweur...

— Par la Madone! que de braves gens au-
tour de vous, Conchita! Tous des héros! dit
une voix mordante qui les fit sursnuter,

Pascal, rapidement, saisit la j>une fille dans
un de ses bras, braquant, de 1'autre, son brow-
ning sur le nouveau venu.

— Qui vous parle? fit-il, toisant le colosse
haineux qui avait surgi du retrait de la roche
d’ont il les voyait venir A pas lents.

—— Je ne vous crains pas! siffla Rabazan, les
enveloppant du méme rvegard venimeux.

I.a rage le rendait cffirayant, le tremblement
de ses lévres accusait une colére qu'il ne mai-
trisait plus.

— lLaissez cette fille! ordonna-t-il,

Pascal sourit superbement,

— De quel droit commandez-vous ici?

— Du dreit que je m’accorde.

11 fit un effort pour dompter sa gorge qui
sc contractait et, d'une voix saccadée, il re-
prit

Cette fille m’est promise par son pére;
je veux bien vous 'apprendre, si vous 1'igno-
rez, Clest pourquoi @ hors ¢’ici!

Pascal sourit encore.

Mon droit prime le vétre, dit-it fidrement.
Je le ticns d’elle-méme,
I

Al biewnt eucure et porta la wain a sa
ceinture,
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— Misérable ! cria Conchita, ne me tente pas.
J> te hais! tu le sais. Tu es le démon et j'ai
horreur de ta présence.

— A ton tour, ne me tente pas. Tu sais
ce dont je suis capable.

Lt il s’avanga pour Parracher au bras de
Pascal.

— DPrends garde! fit le brigadier, Je doigt
sur la détente du browning.

-— Penses-tu que je te craigne?

Lt Rabazan lan¢a sa navaja sur l¢ groupe
si adroitement qu’clle sec planta cn pleine poi-
trine du brigadier, dont les bras sc détendirent
¢t qui tomba de toute sa hauteur sur lc sol.

Un flot de sang rougit aussitét sa cliemise.

11 v cut un instant de stupeur. Conchita,
sans crainte pour clle-miéme, A genoux auprds
dv blessé, arrachait le col, les vétements, ct
mettait & nu Vaflreuse plaie d'ou clle enlevait
le coutecau qui fit place & un jetr ticde qui
I'inonda.

Llle releva des ycux fous sur le bandit,
immobile A présent. Elle bondit.

— Assassin! Maudit! cria-t-clle.

Iit, sc baissant sur la victime, clle emplit
s main de ce sang qui bouillonnait et, le jetant
A la face du monstre, elle jura :

— Par le Christ, quec ce sang te damnc A
jomais !

I.c mistrable chanccla, aveuglé par cc flot
tiede; il eut un bond de fauve vers la fille gni
le bravait ! mais, faiblissant, il s’enfuit, sc heur-
tant au vicux Beppo qui, arrété au bout du
scntier, avait vu la scéne d'horreur.

Conchita s’était de nonvean écroulée auprés
de celui qu'elle aimait, tout son étre cffondré
devant ce malueur. Sa main cherchait le caeur
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ami qui mourait pour elle. Elle crut saisir un
faible battement.
Il vivait!
— Dieu du ciel, sovez héni! fit-clle.
Lt, sc rclevant, clle apergut son pére :

— DPere, dit-elle, aidez-moi. Nous allons le
mettre sur mon lit,

Le vieux eut un geste violent de dénéga-
tion :

— Non! cria-t-il, y pensecs-tu, malheureuse!
Un douanier! Bon pour nous faire assassiner
par la bande } Rabazan ct encore accuser par
les gabelous!

11 baissa la voix ct, montrant le ravin profond
derriére la maison :

— 11 faut, dit-il, le jeter 11 dedans, ct... nous
ne savons rien, voild!
Conchita bondit vers le vieillard,

— Mais vous {tes donc devenu un assassin
comme cux, vous aussi! vociféra-t-clle. Aidez-
moi, vous dis-je, ou je¢ descends A la caserne
chercher du secours et je vous dénonce tous !

Le vicux se défendait.,

— Si vous ne m'aidez pas et s'il en meurt,
rappelez-vous que vous 'aurcz voulu. Je scrai
sans pitié, méme pour vous...

Beppo s’exécuta.

Il prit par les Cpaules celui qui, 1'instant
d'avant, Dravait le liche meurtrier; Conchita
tenait les pieds; ils pénétrérent dans la cabane
ol ils le couchérent sur le it 'un réduit ta'lé
(fl_nns le roc, derricre la chambre de la jeune
1lle.

Ce réduit, masqué par unc armoire, éclairé

par les fentes du roc qui l'aéraicnt aussi, ctait
soupgonnable du dehors.
Lorsque Pascal fut étendu, joignant ses
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mains dans une détresse infinie, Conchita cher-
cha dans cette vue le courage nécessaire 3
I’achévement de son ceuvre, pnis clle ferma
cette porte dont clle enfouit la clef dans son
scin,

— Vous allez garder la maison, ordonna-
t-elle au vicux, soumis désormais. Faites dis-
paraitre ces traces et ce sang. Moi, je cours au
village pour vous sauver.

Ille jeta un chile sur sa téte, et, dans la
brume grandissante, elle se langa dans le sen-
tier ol clle volait.

Beppo écouta ce pas décroissant. I1 cut un
regard indécis vers la maison gardienne du se-
cret, un geste de fatalité, et, prenant une pelle,
il se mit en devoir de niveler le sol et de jeter
dans le ravin cette boue sanglante.

Vi
PROVIDENCH

I.abhé Vernon lisait on méditait dans la pe-
tite picee lui servant de salen-bureau qui, avee
li cuisine, composait l¢  rez-de-chaussée de
I'humble cure, précédée d'un jardin étroit, ou
plutot d'une allée, conduisant & la rue. Vu
'licure avancée, le brave prétre tressaillit aux
coups presses frappés & la porte du jardinet.

Sa servante, Marion, fort cipéchde par 1'ige,
ne se hatant pas assez au gré du visiteur, celui-
& redoubla ses appels,

Le curé se leva et tut lui-méme ouvrir,

l.a demi-obscurité de la ruelle, dont un mur
le séparait, Pempéelia de reconnaitre aussitiot
Concnita. Mais clle se nomma,

218-111
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__ Monsicur ic curé, par pitié, recevez-moi un
instant.

— Entrez, ma petite, fit le curé, qui 'avait
vue enfant. Qu’est-ce qu'il y a?.,. Aucun mal-
heur, j’espére?

En disant ces mots, ils avaient franchi les
quelques pas qui les séparaient de la maison

La Marion,. debout sur le scuil, questionnait.

Conchita bouscula, sans répondre, la vicille
femme, interloquée, et, la porte refermée sur
eux, comme |’abbé se rctournait, elle se jeta
violemment a genoux sur les dalles.

— Mousieur le curé, dit-elle, je vous en sup-
pliec, cutendez-moi en confession. Je ne puis
parler autrement.

— Bien, mon enfant, fit le prétre.

Il s’assit ct fit le signe de la croix.

I.a désespérée commenga le Confileor.

Arrivée au med-culpd, clle frappa si fort sa
poitrine, que le prétre, eflrayé, modéra cette
ardeur :

— Calmez-vous, pauvre enfant, Dieu, vous
le savez, est tout miséricorde.

Conchita, les yeux sces, 1a parole bréve, conta
tout.

Llle n’omit rien, déposant aux pieds du
prétre les odicux seerets de la bande ott son
pére Gtait compromis. Arrivée au meurtre de

Pascal, sa voix faiblit, son courage ’abandonna
ct clle se laissa aller sur les dalles.

L’abbé Vernon la réconforta de quelques
gouttes d’'un cordial qu’il composait avec des
plantes et du vieil armagnac. Elle reprit ses
forces et acheva, en suppliant le prétre de
I’wccompagner au logis de la montagne.

Celui-ci demeura un instant silencieux.

— Mon cnfant, dit-il enfin, je dois faire
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quelques réscrves : vous m'autoriserez, si nous
1nous trouvons en face d’un danger de mort, A
appeler un médecin plus compdtent que je ne
le suis... Vous le comprencz?

— Oui... Mousicur le curé, consentit-clle.

— DPuis, dans le cas ot Pabsence du blessé,
car je veux espérer qu’il vivra, donnerait licu
d des poursuites non justiliées, accordez-nioi
le droit de découvrir, non le meurtrier véri-
table, puisque ce serait dénoncer aussi votre
pére, mais, en me retranchant derridre le secret
dv la confession, d’apporter aux chels de la Jus-
tice un témoignage qui se vérifiera plus tard, A
la guérison du blessé.

Iille soupira :

— Cela cst juste, Monsieur le curé, ct je ne
puis m’y refuser. Mais, par grice, allons vite.
Pcut-&étre meurt-il sans secours |

Lee prétre prit sa trousse dc¢ pansement, son
biton ferré et, tout en disant & la Marion, ¢ber-
luée, sur le seuil :

— Ne m’attendez pas, Marion. Je reviens...,
i! suivit Conchita qui volait sur la route, fen-
dant l¢ brouillard d’une course folle.

La vidille servantic haussa les épaules :

— De nuit ¢t de jour sur les chemins, si
c’est pas une piti¢! murmura-t-elle. Le cher
homme y laissera la vie, c’esl sGr...

Et, fermant sommairement les portes, car il
n'y avait rlen A voler au presbytére, clle gagna
son réduit obscur,

Concuita, oppressée, vainctie par son an-
Roisse, dut s'arréter; 'abbé la rejoignit, escala-
dant sans se presser, mais d'un pas alerte ct sir
de vicux moutagnard, la pente toujours plus
abrupte.

Llle 'implora
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— Vous le sauverez, Monsieur le curé, Dicu
ne peut pas vouloir qu’il mecure!

— Priez-le, Conchita. Je ne suis que son ser-
viteur.

Ils eurent tét franchi les trois kilometres qui
les séparaient de la maison de Beppo.

Celui-ci se tenait dans sa cuisine, accoudé
sur la table, la téte dans ses mains. Il ne bout-
gea pas d leur arrivée; on efit pu croire qu’il
dormait.

— Alore. Beppo, vous avez du vilain travail
ici?... dit i'abbé,

Le vicil Iispagnol se leva sans répondre et,
I’air ¢épard, sc dirigea vers le réduit ou 1l
couchait.

Conchita I'arréta :

— I'¢re, dit-clle, vous n'avez rien A craindre.
Vous n’ttes pas cause de ce qui est arriveé,

Beppo regarda sa fille comme s'il ne compre-
nait pas. Il passa sa 1main sur son front.

— Vous nvez tout 1:is en ordre dehors?

Il inclina 1a téte.

— Allez ¢n paix, dit le curé, qui avait déposé
s1 trowsc sur la table et la dépliait.

Leppo disparut vers la soupente feninée d'un
ridleau., Conchita s’assura de la cloture des vo-
lets, donna deux tours a la

serrure, it
la clef dans sa

poche et jeta un fagot
dans le foyer o clle suspendit la marmite em-
pliec d'cau pure.

Cela fait, vi cient, elle ouvrit la porte de sa
chambre ¢t pensa défaillic du profond silence
qui 'accucillit. Pas un souflie, pas une plainte.

Le visage bléme, clle supplia :

7 Entrez le premier, Mousicur le curé, moi
je ne peux pas,

Vlle recula Varmoire, démasqua 'ouverture

.
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et suivit le prétre, qui déposait sur la tablette
une lampe A la flamme dansante. L’air qui pas-
sait par les fentes du roc faisait vaciller la lu-
mic¢re. Conchita, aussitét, boucha ces bréches
en songeant A celui qui, du dehors, pouvait
guetter,

L’abb¢ Vernon secoua sa téte cexpérimentée
en voyant la large plaie ouverte par la navaja
du bandit.

L’arme avait ¢té arrachée inconsciemment
par la jeune fille, ignorante du danger de ce
geste, dans la fureur qui V'avait jetée sur le
meurtrier, Par bonheur, & la vue du flot de
sang qui s'en échappait, clle avait, de son fou-
lard, bouché la plaie qui, maintenant, saignait
d peine.

L’abbé dégagea 1a poitrine et, d'une sonde
qu’il maniait avece prudence, il s’assura de la
profondenr de la blessure et de sa direction.

Ce fut minuticux et, sous cette douleur qu'’il
ressentit, Pascal revint & lui. Ses yeux se por-
térent, alternativement, du prétre penché sur
Iu” A Conchita Péclairant d’une main trem-
blante. Puis, los de cet ¢ffort, ses paupidres sc
refermerent.

11 n’était pas plus pile que la jeune fiile gui
le contemplait, horrifiée, attendant Parrét.

[.2abbé Vernon se releva

— Puisgu’il n’est pas mort lorsque Parme a
Gté enlevée, j'espére qu'il n’en mourra pas,
murmura-t-il, Dicu a permis que le coup déviit
sty une cote. Je crois pouvoir dire gu'elle n’a
Das 1és¢ le poumon, ni le coeur, cae... il serait
déja fing... .

— Oh! mon Dicu, merci!... merei, mon
Dien! faisait Conchita, chancelante.

['abibé reprit
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— Mais que cet cspoir cst fragilel... et je
ne puis encore rien affirmer.

Ia jeune fille se tut, joignit ses mains et,
brisée d'¢émotion, tomba sur une chaise, ses
yeux rivés aux levres du prétre.

— Je n’ai pas besoin d’ajouter, continua-t-il,
quc ce malheureux cst hien bas... par suite de

tout le sang perdu, vous le voyez, ma pauvre

enfant... Heurcusement, si vous avez risqué

gros en arrachant la navaja, vous avez été bien
inspirée en bouchant la plaic.

Elle frémit. Ainsi, c’est clle qui aurait hité
sn mort si...

Iin lui donnant ses instructions, 1’abhé Ver-
non appliqua le premier pansement dont clle ne
perdit pas un détail, apprenant ardemment ce
qui serait désormais son oflice. Iit, sur ce corps
d’ont la vie semblait retirée, le bon vicillard
appela le secours de Celui qui peut tout. Il le
bénit. Puis, s’éloignant de cette couche

— Je reviendrai demain, promit-il, apréds ma
messe; avee ma boite d’herboriste, je puis pas-
ser partout sans Cveiller la curiosité,

11 pria doucement et, prenant des mains de
Conchita le rameau bénit fixé au crucifix, au
chevet de I'¢troite couchette de la jeune fille, il
le posa sur le front du blessé ¢t aussi sur celui
de U'enfant douloutceuse éeroulée A ses picds.

— Ayez confiance, Conchita, dit-i!, ¢n la
quittant, nous ne sommes jamais abandonnés ct
tcut ce qui arrive est voulu par Dicu pour
notre bien.

~— Al! Dicu venille alors qu'il guérisse !
acheva-t-clle, tandis que le prétre disparaissait.

Ille demeura un instant sur le scuil, regar-

daut pilir les &toiles sous la pramiére aube du
jour.
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Dec grandes brumes s’envolaient, chassées
par des souffles pressés, qui apportaient jus-
qu’aux vallées "humide fraicheur des glacicrs.
Elle frissonna sous ce froid, mal défendue de
vétements légers, et, se reprochant cet arrét,
elle se hita de regagner son poste.

Pascal semblait dormir, mais cc visage ex-
sangue lui rappelait 1la mort. Dans sa détresse,
elle pria, courbéc sur une chaise basse, ses
doigts, longuement, égrenérent le chapelet.
Elle fermait les yeux, torturée par ce pile vi-
sage, ol obscurité relative ajoutait des ombres
lugubres Bientdt, dans la ferveur de ses in-
vocations, ses joues se séchérent, scs lévres
s’immobilisérent, FElle dormait.

Quand clle s'éveilla, il faisait grand jour. Le
corps cxcédé avait pris sa revanche. Elle se
sentit reposée, mais ’angoisse la reprit, et, con-
fuse de cct instant d’oubli, elle revint aussitdt
au blessé.

Pascal, immobile, les ycux ouverts, la re-
gardait,

I1 ¢ssaya vaguement de sourire, sa faiblesse
s'y refusa, de méme que les mots sur ses levres
phlies.

— Ne parlez pas! implora-t-clle. Ne bougez
pas! Nous vous sauverons! L’abbé Vernon
vous a soigné, il répond de vous!

Comme la main du blessé reposait sur la
couverture, clle y posa la sienne; une faible
pression lui prouva qu'il avait compris, et,
d’un linge imbib¢é d'un cordial, elle rafraichit
scs  lévres braluntes, comme 'abbé DPavait
enseigné,

Beppo crrait comme un égaré devant sa mai-
son. Conchita entreprit de rassurer le vieil
homie qui ne s8’émouvait que pour son propre
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péril. Elle répéta, pour la dixiéme lois, que le
sccret serait bien gardé. Llle crut lul douner
tout repos en lui apprenant que le Lrigadier
gudrirait.

Le vieux receleur, que rien ne touchait, eut
une révolte A cette assurance :

— Plat au Ciel! s'¢cria-t-il, déversant sa
rage, plat au Ciel qu'il fdt mort! C’est cet
hommie-1A qui est le danger! Tit si tu m’avais
laiss¢ faire, c’est dans le ravin qui longe le
Cirque qu’on Paurait trouvé ce matin... ou
quelque autre jour, tandis que...

Llle s’¢loigna, indignée :

— Le¢ démon est encore en vous, mon pére.
Ces mdéchamts hommes vous 'ont laissé. Je
m’cen vais prier Dieu pour qu’ll vous pardonne.

Mais elle revint sur ses pas. ‘fant de dureté
Velfrayait.

— Lt rapp:lez-vous que s'il arrive malbieur
a Pascal, c’cst moil qui le vengerai sur vous
tous! J’en ai [ait le serment par le Christ sur
la navaja!

Lt clle retourna auprés du blessé.

I.e vicux resta un moment sans bhouger. Con--
chita avait disparu qu'il ¢tait encore 1a, immo-
bile, avee, dans les orcilles, le son de cette voix
résolue gqu'il lui connaissait A cortaines heures.

Llle ¢tait bien capable de faire ce gqu’elle di-
sait, ¢l un tremblement le saisit. Il cut un re-
gard de détresse autour de lui, car, s'il crai-
guait la vengeance de Conchita, il ne redoutait
pas moins celle de Rabazan qui, quelgue jour,
pouvait surgir malgré le danger qu’il courait,
réclamerait la fille et broierait tout ce qui lui
ferait obstacle.

Il en était & peser ses chances, quiil trou-
vait Iégéres, quand 'abbé Veruon le surprit.
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Il revenait, suivant sa promesse, ct, trou.
vant Beppo devant sa maison dans une atfi-
tude absorhée, il essaya cncore uile 1ois
d’entamer cette rude cuirasse inaccessible a la
piti¢, sans soupconner jusqu’ol cet endurci
poussait la cruauté.

Il voulut prouver & Beppo que la présence
de Pascal, précisément, P'innocentait. I1 n’ob-
tint qu’un : « C’est bon, c’est hon.., » plein de
rancune, ct, nc jugeant pas 1'licure propice,
I'abb¢é Vernon n’insista pas.

Il rejoignit Conchita auprés du blessé dont
il estima que le plus grand danger éta;* la fai-
blesse. Aprés cette énorme perte de sang, di-
sait-il, la rcconstitution serait lougue, ct les
soins minuticux.

Qu'importait & Conchita, pourvu qu'il {Qt
sauvé !

La convalescence, pour aussi longue gu’clle
flit, nc le serait jamais assez pour scs désirs,
et i1 ne lui manquerait rien pour refaire ses
forces perdues.

Elle Passurait avec chaleur au prétre, qui
prenait Pengagement de la seconder en tout ce
qui Serait cu son pouvoir.

— Vouts m’enverrez les remédes et les provi-
sions par Pépito, recommanda-t-clle, car je ne
le quitterai pas.

« Pépito est sfir, Pascal I'a sauvd, il est tout A
lui. »

— [l faudra, au contraire, vous montrer,
Conchita. Suns quoi vous screz soupconnds, ct
attirerez chez vous cette police qui vous effraic.

— Mon Dicu! fit-clle, angoissée, aurai-je ce
courage? ¢t comment le laisser seul avec...

Lies veux inquisiteurs du prétre la devinérent,
Elle avoua :
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— C’cst mon pére qui m'épouvante. L’autre
a df passer la frontitre, mais il le tient telle-

ment, et il en a si peur, qu’il ferait tout pour
lui obéir.

— 11 n’osera rien, Conchita, car il m’a vu,
et il sait que je le dénoncerais sans hésiter.

— Soit, dit-clle, j'obéirai. Peut-étre cst-ce
micux, en effet?

— Ou..., dit le prétre, le transporter ailleurs...
et le remettre en d’autres mains, dés que nous
le pourrons.

— Non! supplia-t-elle, laissez-le-moi! I1 fau-
drait me tuer pour arriver A lui; et ils n’iront
pas jusque-1A. C’est mon pire, aprds tout! il
ne me tuerait pas. Je ne peux pourtant pas le
livrer! ajouta-t-elle avec désespoir.

Tandis qu’ils soignaient le blessé, le vieux
Beppo, qui ne voulait pas s'Cloigner de la mai-
son, songca, pour dissiper sa fureur impuis-
sante, A la consolation supréme par laquelle il
oubliait tout.

Il prit dans sa poche la clef de la grotte of
il cachait les ballots des contrebandiers. Fcar-
tant les buissons qui dissimulaient P'étroite ou-
verture, il péadtra dans le réduit.

Jugeant que l'immixtion des ¢trangers chez
lui exposait fi trop de périls, il y avait, dés
la vcille, apporté son trésor.

i.’excavation, toute naturelle, semblait avoir
CL¢ faite pour 'usage auquel la vouaient d’au-
dacicux handits. Basse, profonde, et sans autre
issue que Pentrée, quelques fissures du roe, in-
visibles du dehors, y donnaient sullisamment
d'air pour qu'on pat y séjourner au besoin; et,
mqinlcs fois, Rabazan, poursuivi, avait usé de ce
refuge.

Dans le fond, une couchette, faite de feuilles
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sdches et de lambeaux de couvertures, était le
lit sommaire des prisonniers d’un jour. La
porte, solidement fermée, au dedans, d’une
barre de fer encastrée dans le roc, sc complé-
tait, au dechors, de solides verrous munis de ca-
denas qui cussent fait honneur 3 maintes pri-
sons d’Etat.

Le vieux Beppo, alors qu’il ¢tait vigourcux,
avait installé cet abri, car, depuis bicn des
années, son avarice le vouait aux complicités de
ce genre; mais jamais on n’avait trouvé la ca-
chette si bien gardée, quoiqu’il fit toujours
sottpconné de préter la main aux fraudeurs.

Lorsqu'il entra dans son domaine, Beppo
alluma un lumignon et se dirigea vers une ex-
cavation munie ’une scrrure, ct il étala son
trésor,

Alors il oublia Pasecal, sa fille et le curé. Tt
'image de Rabazan s’estompa clle-méme dans
la folic qui Penvahit.

Il comptait, recomptait, sans que rien trou-
blit son extase. Iit la voix de 1’abh¢ Vernon,
prenant congé de Conchita, ne put Varracher
au scul plaisir qu’il estimait par-dessus tout.

Pourtant, s’il avait prété Poreille, ses affres
guraicnt pu troubler ce plaisir.

— Oui, disait le curé, continuvant une con-
versation commencée sur le seuil, je n'ai pas
voulu vous en instruire devant lui @ dds le pnint
du jour, le douanier Michel a alerté toute la
cascrie.

« f.es gendarmes sont partis & la découverte
du brigadicr, et ’on parlait d’atler jusqu’a Ar-
gelds cherchier du renfort. 11 fallait s'y attendre,
comme il faut vous attendre aussi, mon enfant,
4 cc qu'on vienue ici. »

— Mousicur le curé, je vous en pric! laisscz-
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les courir ! Ce n’est que si on accusait un inno-
cent que je vous autorise A parler.

« Et alors, fit-clle en baissant la tete et lais-
sant tomber ses bras découragés, alors nous
sommes perdus!... »

— Courage, mon enfant, il n’arrivera que ce
que Dieu voudra. En tout cas, je suis 1a pour
témoigner que vous...

— Moi? Monsicur 1'abb¢, vous nc pouvez
rien dire qui contre-balance tout cc qu'on
croira !

« Moi, je suis bien perdue. Mon pére en pri-
son, convaincu de complicité... et peut-étre
d’assassinat ! Et moi, reccleuse! Comprenecz:
vous? recelcuse! déshonorée!

« Et Pascal qui ne sait rien, qui me croit une
honnéte fille, se détourncra de moi comme les
autres, car 4 qui ferai-jo croirc que je ne sa-
vais rien!...

« [t pouvais-je dénoncer mon pire! Com-
ment exigerait-on cela d’une fille, pour autant
qu’elle en soit écrasée de honte?

« Ah! je suis bien perdue, allez! »

-— Pauvre cnfant, pauvre cenfant, faisait le
bon abb¢, Dicu vous inflige une grande épreuve,
mais vous en sortirez sans tache. ‘I'out le monde
ici vous cstime.

— Lt tout le monde suspecte mon pire.
Le curé ¢luda la réponse,

—- On vous rend justice, et les juges ne sont
pas hmpitoyables.

— La fille d’un bandit! répétait Couchita,
ces Jarmes de honte sortant de ses beaux yeux.

1’abbé devina la sceréte angoisse, ajoutée
aux autres motifs, qui torturait le cceur de la
jeune Espagunole. 11 n’avait pas, il est vrai,
attendu jusque-1d : rien qu’d voir les soins dé-
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licats, la soumission dévouée dont elle entou-
rait son malade et recevait les instructions qu'il
Iui donnait, il avait compris que le devoir seul
n'avait pas allumé cette Jamme qui 'animait.

Il soupira. Il en avait tant vu de ccs entiou-
siasmes généreux dont les ailes se brisent au
rude contact de la vie.

Il traga sur le front pur inclin¢ devant lui
le signe du chrétien, en murmurant

— Dicu vous garde, mon cnfant. Ne vous
découragez jamais, ¢t comptez sur moi.

Elle demeura accablée, malgré ces paroles,
regardant décroitre, dans le sentier, la sil-
houctte du bon prétre, et, comme Beppo, tant
il est vrai que la passion gui nous posséde ne
sonuncille jamais longtemps, clle sursauta, re
prisc tout entidre, ct songeant que, peut-ére,
le regard anxicux de Pascal la cherchait.

Il la cherehait vraiment,

Des qu'elle apparut sur le scuil, les yenx
bleus de Pascal curent une lumiére. Il voulut
parier malgré sa faiblesse. Ille posa sa main
sur cette bouche en fi¢vre.

— Pas encore! ne parlez pas! implora-t-elle,

Mais les yeux insistérent, lls parlaient tris-
tement,

— Vous Ctes sauvé! fit-clle.

— Noun, pas cela..., dirent les yeux,

— Vos amis?

Les yeux brillérent,

-~ Oui! oh! oui ! disaicnt-ils.

It clle mentit,

— Ne vous tourmentez pas. M. 'abbé se
charge de¢ les avertir.

Les yeux dirent :

— Merci!

tit, las, ils se fermérent. Mais ils se rou-
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vrirent, humides, ct si doux! disant & Con-
chita : ) i
— Je vous aime! soyez béniel

VII
LE FAUVE TRAQUL

C'était grand émoi au village,

Michel, dés le matin, constatant 1’ahsence de
Pascal, qui, déja, la veille, au souper, n’avait
pas paru, avait jeté U’alarme.

Dans cette vie d’embaches, de ruses réci-
proques, il faut s’attendre A des péripéties sou-
vent dramatiques. Les percepteurs de P'impot
y sont résignds, ct savent qu'ils ont & compler
sur d’intrépides adversaires.

I.es cas de meurtres ne sont pas rares, ct,
'année précédente, un des leurs avait 6té
ttouvé mort dans un ravin, sans qu'on pft -
invoquer 1'accident, car les douanicrs ne
marclhert jamais sculs. Il y avait eu surprise
et picge; c’est méme A ce sujet qu'on avait en-
voy¢ 1'équipe de Pescal, une des plus auda-
cicuses et des plus entraindes de la région,

Ce clhioix la désignait d’avance aux ressenti-
ments des fraudeurs, qui ne sont pas tous, il
est vrai, des assassins.,

Rabazan passait pour un dangereux bandit,
qui n’avait recruté dans sa bande que les pires
coquins, Pascal élait un chef juste et coura-
geux; d'ott Pantagonisme acuarné du Catalan,
qui se savait visé et qu'il avait juré de prendre.

Dans ce duel déclaré, la victoire pouvait res-
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ter & cclui qui n’hésiterait pas sur le choix des
moyens.

Les gens du village, plus ou moins initiés,
gardaient un silence prudent, pour des raisons
diverses, mais défnitives. Les uns, terrorisés
par la crainte des représailles, n’avaient garde
de passer aux traqueurs d’'un gibier qui sou-
vent rapportait. Les autres, franchement com-
plices, aggravaicnt les difficultés d’espionnages
hypocrites, impossibles A déjouer.

Aussi Pascal avait dit vrai dans son amer-
tume d’avoir, lui franc et chevaleresque, choisi
ce poste pour ses périls dont il ne soupgonnait
pas les routes tortueuscs.

Toujours cn CGveil, jamais sfirs du terrain
sous leurs pas, leur prudence aiguisée jusqu’au
scepticisme angoissant, leur situation CGtait si
périlleuse que, parfois, certains abdiguaient,
composant avee enneind @ c’est ce qui révoltait
les braves ct, souvent, les rendait féroces.,

Yétait la guerre, mais la guerre sourde, per-
fide, au milicu de gens cffrayés, défiants, tou-
jours préts néanmoins 4 faire cliorus avec
PPautorité qu’ils exdéeraient, parce que Pauto-
rité, qui est une séeurité, est le plus souvent
te géne.

Iit ils glmissaicnt tous swr le sort inquiétant
du brigadicr Pascal qu’ils estimaient tous; mais,
avee la méme unanimité, ils frémissaient § la
pensée de Rabazan dont cette alerte révélait la
présence.

Ah! si le brigand efit été tué! alors, ils au-
raient tous parlé! Aussi le bruit d’une catas-
trophic  possible  ressemblait-il av murmure
affuir¢, mais assourdi, d’une ruche en voie
d’émotion. On sec méfiait du voisin, et rares
Gtaicnt ceux qui, comme la Guagne, ¢levaient
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la voix pour maudire les malfaiteurs qui désho-
noraient le pays.

Rraucoup admiraient son courage, et d’au-
cur 5 la blamaient, car... : « On ne sait jamais
qu peut vous entendre... »

Mais la Gnagne, armée de son iégendaire ba-
1ai, n’avait jamais cu peur de ricn.

Ce matin-1d, sur la route de la Cascade, dans
la maison d deux issues ol logeait Pézenas,
deux hiommes causaient bas, dans une pidee du
rez-de-chaussée. Les volets étaient A demi clos,
ct, tout en échangeant des paroles, leurs yeux
ne quittaient pas la route qu longeait la
maisotl.

— Quelqu’un lui aura fait son compte, A ce
fringant brigadier, disait Pézenas. JPavais ’idée
que ¢a ne tarderait pas. T'rop de zéle!

Son compagnon restant silencieux

— Liein? fit-il, Qu'en dis-tu?

Iit il le regarda de coté.

— Sais-tu ce que j’ai pensé lorsque tu es venu
hier au soir coucher chez nous?

Méme silence, ¢t mémes regards de cdté de
Pézenas.

— ... Que t’avais fait un mauvais coup!
Tu avais unc mine... celle des vilains jours,
quoi !

« Je dis cela pour rien, ¢a n’empéche qu’on
est camarades, et les camarades, c’est : A la vie,
A la mort !

« Aprds tout, c'est ton alinire...n fit-il,
vovanl gu'il w’obtenait pas de réponsc.

Rabazan prit son parti, 11 respiva fortement
et prononga d'une voix lente

— I'n ne te trompais pas, Pézenas. Clest moi
qui ai tué le brigadicr.

— Je pensais bicn, it tranquillement le com:
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plice. Ca devait arriver. Vous deux, vous vous
en vouliez trop.

« Mais... pourgitoi ne pas t’enfuir A la fron-
tiére? Tu avais le temps, ct les gabelous étaient
tous A la caserne hier. »

— Pourquot? fit, de la méme voix lente, Ra-
bazan. Pourquoi? je ne ° ais, en vérité.

« Je voulais d’abord étre assuré qu’il tfit
mort, car je l'ignore. Puis, ce qui s'ensuivrait. ..
puis... Je n’ai pas su me décider, quoi! [t
lorsque j’y ai pensé, c’était trop tard.

« Cette diable'de fille m’a jeté un sort! quelle
sceéne, tonnerre ! I1 fallait voir ¢a! Unce Murie!

« Je ne suis pas peureux, clle m'a ctfravé! »

Sa voix hachait les mots, €touflés swurde-
ment. I1 haletait.

Pézenas le regarda, tout ¢ébhahi; il ne con-
naissait pas ce Rabazan.

— Alh! il y a dc 1a fille 13-dessous? dit-il en
hochant la téte. Mauvais, ¢a; mais les « sorts »,
c’est de la bétise! y a pas de « sorts » pour les
gens de ta trempe.-

— Je sais bien. ISt pourtant, j’ai été conmme
fou pendant deux heures.

« Oh! pas ce que tu crois! car, si je la tenais,
je crois que je lui ferai un collier avee ceci
qu’elle ne s’en plaindrait pas quand je la 1i-
chierais ! »

Iit le colosse, roulant des yeux [larouches,
montrait ses mains velues, crispées comuie un
(ton,

Pérzenas réfléchissait. Malgré le dévouement
qu’il proclamait, il se scrait passé de cette com-
plication,

Rabazan s’était tu. Un tic de sa michoire,
accentué¢ par sa nervosité, Tui donnait un rie-
tus sinistre qui ajoutait & Vexpression cruclle
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de sa physionomie. Pézenas en ¢éprouvait un
malaise, tout en feignant une tranquillité trom-
peuse. Son inquiCtude se fit jour :

— (’est ¢égal, murmura-t-il, observant par
une lucarne percée au contrevent, c'est fou
d’étre ici aujourd’hui... Autant vaut dire dans
1la gucule du loup. Tu pouvais bien penser
qu’ils seraient en chasse!

— Peuh! fit Rabazan, on me cherchera loin.
Nul u’a le droit d’entrer chez toi sans ta per-
mission. Pour autant quw'on ie soupgonne, on
ne t'a jamais pris... ;

Pézenas cut un haut-le-corps significatif, sa
prétenduc solidarité n’allait pas jusque-1d.

— ... Bt quant & moi, poursuivit tranquille-
ment le bandit, qui ne perdait aucun de ces in-
dices, je fais mon affaire de celui qui me met-
trait la main au collet.

Il sortit & demi une navaja scrrée dans sa
ceinture ¢

— La sceur de celle que j'ai laissée 13-haut,
précisa-t-il,

— Iincore ¢a! fit Pézenas.

— Oh! n’aie crainte, ils aurout ramassée !
Tls ne se soucient ni 'un ni Pautre de me suivre
en prison. Leur amour ne va pas jusque-la!

« Bien peu sont comme toi, mon brave Pléze-
nas!» ajouta-t-il ironiquement.

— Tout ga, des paroles! quand tu lui ferais
son cowmpte, le tien u'en serait pas meilleur.
!Et dame, je ne vois pas pourquoi on s’exposc
inutilement.

— Clest juste. Mais je voudrais savoir si on
me soupgonne, persotme ne m'a vu.

— Ma femme m’a dit qu’on avait prononcé

ton nom. On sait que tu lui en voulais, les gens
racontent des histoires,
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— Tas de liches! Tous ces créting n'osent
pas me regarder en face...

« Si je ne suis pas 13, les langues sont en
danse. »

Il eut un geste violent de menace.

Pézenas haussa les ¢paules,

— I s’agit de sortir d'ici. Ne parle pas si
fort. Tu ne peux partir qu’a la nuit.

— J’ai envie, au contraire, de me montrer
sur la place.

— Non! Oh! ne fais pas cela!

— T'u as peur, hein? vieux farceur, Qu’est-ce
que je risque, au bout du compte? Qui peut
m’accuscr?

— Et la fille & Beppo, pour qui la prends-tu?
Idlle n’est ni muette, ni endormie, la Conchita.
It si tu lui as tué son brigadier, je ne donne-
rais pas deux sous de ta peau.

« Mais... est-il bien mort, seulement? »

— Je ne manque gudre mon coup, dit Raba-
zan d'une voix sourde, Cette fors, la rage
m’aveuglait. J'ai voulu surtout ne pas la tou-
cher, elle, et je ue suis pas certain d’avoir des-
cendu 'autre pour de bon.

— ‘I'u Paimes, cette fille?

— Qu'’importe! Je la voulais, maintenant je
les hais tous!

— Mauvaise affaire quand il y a des femmes,
Voig, tu as peut-&tre manqué le sergot, qui, lui,
ne te manquera pas!

a Ot Pas-tu laissé? Qu’en as-tu fait? ‘['u ne
sais rien. »

— Au diable tes questions ! Je suis venu pour
me renseigner, et, jusqu’d préscnt, persoune
n’a dit qu'on Pait trouvé, Ca n’est pourtant pas
loin. Jec soupgonne ce madié Beppq de avoir
escamoté.,
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« Je voudrais bicu en &tre sir et, 3 la nuit,
irai! » ! ay X
— Tu es fou! fou a lier, te dis-je. Si c’est
pour voir la fille... ticns! la voild! s'exclama-
t-il.

I't il quitta son obscrvatoire, cédant sa place
A Rabazan.

Un juron s'étoulfa dans la gorge du bandit,
muct dc surprise.

j

Conchita s’avangait, les cheveux noirs noués
sur sa téte superbe, un fichu blanc voilant le
corsage Cchancré qui moulait sa taille mince;
la wvaillante fille crinait, cachant sous son air
résolu 'angoisse qui scrrait son coeur.

— ELst-clle forte! fit I'Espagnol. Ah! c’est
bicn la femme qu’il me faudrait, Pézenas.

« Ca a l= mort dans 1’dme ct ¢a fait face...
Mais voild que je ne peux plus sortir, parce
qu'elle fera quelque ¢éclat si jo la rencontre.

« Je voudrais pourtant bicn savoir ce qu’ils
ont fait du brigadicr? »

Il resta un instant réveur.

— Pcut-Ctre le vieux 1'aura caché... ou préci-
pité dans le gouffre? 1] est malin, s’il est frous-
sard, et il a plus d'un trou A son terrier.

— Bali ! tu le sauras plus tard. Pour I'instant,
caclie-toi, crois-moi, C'est le plus sage.

— Non! J'ai une furicuse¢ envie d'aller A
Giivirnie. Elle ne me dénoncerait pas, ce scrait
£ livrer et livrer son pere.

L coup sec frappé A la porte les fit tres-
satliiy,

Ralazan s'csquiva prestement dans une picee
de derriére la maison, ot Pézenas ouvrit,

= Dites done, Pézenas, fit Michel, le carabi-
ticr, votre fanme est-clle 12¢
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— Elle va rentrer. Vous ¢n avez bessin, mon-
sieur Michel?

— Oui. nous partons en course, et voulons
diner a dix heures, alors ¢a presse.

— Bien, m'steur Michel. Je vais vous 1’en-
voyer. Elle ne peut tarder.

— C’est bon.

Tout en parlant, Michel avait humé I’am-
biance et jeté un peu partout ses veux fure-
teurs. Crac, resté par ordre sur ses talons, avait
montré ses crocs sous le rictus de son museau
et grogné sourdement.

Pézenas, qui tichait d’amadouer le chien 2
chaque rencontre, avait dA reculer d’un bond,
et n’eQt été la consigne rigourcusement respec-
tée, le chien lui sautait 3 la gorge.

— Un brave animal que vous avez 14, m'sicur
Michel, mais pas commode, par exemple.

— Hum!... fit Michel, se hitant d’cmmener
le chien. Si ce pauvre Pascal 1'avait eu avec lui,
nous n’cn scrions pas A le chercher.

— Vraiment? Vous n’avez pas idée ol qu’il
serait... ce cher M. Pascal?

— Oh! nous nous alarmons A tort. Je pense
qu’avant midi nous aurons de ses nouvelles.,

— Tant micux, m’sicur Michel, tutt micux!

« Alors, je vous envoic ma femme? »

De&s que la porte fut refermi¢e, Michel, flat-
tant le chien

— 'I'u connais ton monde, mon pauvre Crac,
mais tu ne peux pas nous faire retrouver le
maitre...

L chicn le regardait, et de son musecau dressé
sortit un gémissement lugubre.

Michel en frissonna. On donc était Puscal, et
que lui était-il arrivé?

Nul n'avait cu I'idée de nettre le chien sur
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11 piste de la montagne, vers lla cabane de
Beppo, car tout le monde ignorait que Pascal
avait suivi Conchita.

Celle-ci arrivait & ’auberge de la Gnagne.
Un groupe animé qu’clle dut traverser sc te-
nait devant la porte.

Elle entra dans la cuisine, comme chaque
jour. Ses jambes se dérobaient sous elle : tant
de souvenirs élaient 12! Mais sa téte fidre ne flé-
chit pas, non plus que sa volonté tendue au sa-
Iut de Pascal. A la vengeance aussi, dont I’ar-
deur commengait & briler son sang espagnol.

La. Gnagne s'exclama :

— Ah! ma petite! qui Paurait dit, hier,
quand vous &tes partis tous les deux.

— Oui, Gnagne... Lorsque je I'ai quitté, au
bout dc 1a rue, je ne me doutais pas qu’on re-
chercherait aujourd’hui ce pauvre M. Pascal.
Mais il n’est pas dit quw'il lui soit arrivé
malheur.

« Il a pu étre entrainé sur une piste... Dans
ce métier, vous savez... »

— Oli! ils sont en 'air depuis cing heures ce
matin, ct ils ne trowvent rien.

— Ca ne fait jamais que cinq heures,
Gnagne... Moi, je n'ai pas perdu 'espoir.

— Qui te l'a appris, Conchita? fit Mirette.

— ‘'ous ceux que j’ai rencontrés par 1d. Lt
vraiment, je le répdte, je ne peux croire & un
méchant coup. Ah! s'il avait ¢té de ser-
vice...

Pépito, bléme, murmurait

— C’est pas bien diflicile de savoir qui a fait
le coup.

‘Tous se retournérent vers lui : il y cut un
soulagement,

Lutinl quelqu'un allait parler!
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L.es yeux noirs de Conchita sc fixérent si in-
tensément sur lui que Pépito s’arréta, lisant
I’ordre impérieux de se taire.

Elle haussa les épaules.

— Des folies! dit-clle. Et il faut se garder
de certains discours dont on ne pent faire la
preuve,

Ils se regardérent, décus. Puisque Pépito se
taisait, c’est qu’évidemment il ne savait rien.

Peu A peu, le groupe des bonnes femmes sc
dispersa, portant ailleurs sa curiosité.

— C’est pas trop tot, dit la Gnagne. Tls s’ima-
ginent qu’on va leur conter des histoires extra-
ordinaires, et, pour un mot qu'on liche, on
vous mettrait au tribunal, ah! mais!...

Ft la Gnagne saisit son balai qu’elle avait
liché pour mettre la brochie, tournant le dos a
ces femmes qui venaient jacasser jusque sur
su porte.

Ainsi armée de son balai, la brave Gnagne
Gtait préte pour un discours,

— 'l'iens ta langue, Pépito! t'es jeune, tu ne
sais pas'!

« J'en ai tant vu de ces affaires ! sans compter
qu'il 1’y a peut-Gtre rien de séricux 12 dedauns. »

— C'est ce que je disais, Gnagne, interrom-
pit posément Conchita, qui fit un signe a Pé-
pito afin qu'il se taise

Son calme en imposa au jeunc garcon dont
les 1évres brilaient de s’ouvrir.

— J’éais venue aux provisions, reprit-clle,
lorsqu'on m’a avrétée avee cette malbeureuse
affaire, Faut maintenant que je me hate. Si
vous saviez quelque chose de nouvean, D6
pito viendra m’avertir, car... je I'nime bicen,
M. Pascal.

« 11 t’a sauvé la vie, Pépito, fit-clle, sa voix
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mourant dans sa gorge, i bout de forces, et
puis... »

— Lt puis, c’est brave, quoi! pas fier, dé-
voué, avec ¢a beau gargon! aimable... tout!
proclama la grand’mére, fouillant avec sa four-
chette de fer dans son pot de confit.

« Nous avons, expliqua-t-elle &  nchita, une
compagnie qui vient déjeuncer. s sont an
Cirque. Et Monsieur que voila, fit-clle en dési-
gnant Pépito du bout de son ustensile qui avait
extirpé une cuisse d'oie, n’a pas voulu les y
conduire ! »

— J'avais trop de peine, dit Pdépito. Tout
mon ceeur élait ici; je n'avais plus de jambes,
quoi !

— 8i les jambes te manquent chaque fois
qu't’apprendras un malheur, t'as pos encore ta
médaille, mon gargon, dit la vicille femme,
dont on ne vovait plus que le dos, courbée
sur sa marmite,

Les yeux maintenant caressants de Counchita
enveloppérent Pépito et le consolérent de la
rudesse de la Gnague.

-— Le caeur n’a jamais rien gité, grand’mére,
dit la jeune fille de sa voix chantante. 8§l a
perdu vingt franes, il en gagnera cent cu reti-
rant guelque maladroit de sous un de vos dnes,
conicnie I'autre jour.

« L’argent va et vient, mais le ceeur reste. »

— Lt les jambes? tu w’en parles pas, fit la
vicille, taquine,

— Ben... je vais lui demander un serviee,
pour savoir s'il ¢n a encore, malgré ce (ue vous
dites.

« J’ai un quart de farine A porter 13-haut, et
des tas d’affaires; je vous le prends, si vous
n'en avez pas besoin, »
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— Non, non. Emmeéne-le. Les ines sont par-
tis, les chevaux sont 3 Saint-Sauveur jusqu’au
soir. Personne ne le trouvera i dire ici.

— Que Mirette, dit Conchita, mais je vais
le lui renvover.

— Ah! Conchita, soupira la petite, qu’il y
a de mdéchants jours dans la vie!

— Y a surtout des mdéchantes gens, ma fille,
dit la grand'mdére, se relevant de sa faction
aupres du pot cn train de bouillir.

« I5t puisqite Pépito s'en va, c’est toi qui feras
la liticre, Allons, oust! 11 y a une heure que
tu ne fais rien que bader aux hirondelles.
File ! »

Mirctte partit aprés un baiser & Conchita,
ct un autre jet¢ du bout des doigts au gar-
gon, derricre le dos de la Guagne qui n'y vit
goutte,

Conchita marchait vite.

-~ Prends ce sac dans mon panier. Nous
allons vivement chiercher la farine. Je n'ai pas
le temps, ces jours-ci, de venir souvent au vil-
lage. Jc ferai cuire mes galettes & notre four.
Puis nous passerons chiez 1'Cpicier, et cn route
pour Ia montagne.

— 'T'u as done beancoup de travail, Conchita?

— Ah! ticus, j'oublizis! va tout scul : je
dois voir M. le curdé pour unc messe que je
veux faire dire. Nous nous rctrouverons aug
bout de 1a rue.

Ils se séparérent. DPépito obéit machinale-
ment. Mais il pensait

— Elle cst toute drdle, Conchita. Qu'a-t-clle
donc?

Queclques minutes aprés, la jeune fille lc re-
joignait, haletante de sa course, et, prenant ie
scntier de la prairic, clle passa devant la mai-
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son de Pézenas, ou Rabazan, derriere le volet,
serrant ses poings, la vit s'éloigner avec le gar-
con.

Tandis qu’elle marchait, le bandit 1'obscr-
vait, et, peu 4 peu, revenait en lui la colére
qui le rendait fou.

11 serrait ses poings avec rage et mordait ses
lévres pour contenir les malédictions dont il
écumait.

Comme si les effluves de cette tempéte arri-
vaient jusqu’a elle, Conchita fléchissait sous un
poids . trop lourd. Elle regarda autour d’clie
avec égarcment, et, devinant peut-8tre cette
haine derri¢re ce volet clos, elle prit le bras
de Pépito qui la sentait fléchir.

— Allons, dit-clle d'une voix étranglée, ha-
tons-nous, Pépito!

Il la regarda et comprit, car il ¢éprouvait la
méme répulsion, Serrant contre lui le bras de
sa compagne, ct désiznant la maison
pecte :

— DPeut-étre, Conchita, en savent-ils plus
long que nous, K dedans...

Elle frissonna.

— 'Tais-toi, P{pito. Tout m’épouvante ici.
Attends que nous soyons hors du village.

Pépito se tut, mais il lui semblait qu’il en-
tendait les battements du ceeur de son amije. Bt
il soupira, pensant qu'elle avait plus de peimne
qu’cile *’en voulait lmisser voir.

Lorsqu’ils se trouvdrent en pleine campagne,
Conchita s'arréta,

sus-

— Ah! je¢ respire micux. Pose ton sac, Pé-
pito.

Lille se campa devant lui
— Puis-je tonjours compter sur toi?
— Pourquoi cette question, Conchita? Je
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t’aime depuis que je suis au monde. Tist-il une
chose qui me soit impossible dés qu’il s’agit
de toi?

« Tu le sais hien. A quoi bon le répéter? »

~— J’ai besoin que tu me le redises, Pépito.
Je suis encore plus déshéritée que-toi dans la
vie,..

t ‘Tu as Mirette, et mon pére ne m’aime
pas... »

Ies sanglots 1'¢louffalent.

— Conchita! que faut-il que je fasse pour
toi? Je t'ai d¢jd domné mon houncur, en ser-
vant ces contrebandiers que le diable étouffe !

— Tais-toi ! dit-elle, regardant avec (gare-
ment autour d’clle, comme si elle redoutait de
voir Rabazan.

« Folle que je suis de parler ici, alors que
nous sommes cn danger tous les deux. I me
scinble toujours... Rentrons vite chicz moi, je te
dirat... »

— Il s’agit d’cux, n’est-ce pas, Conchita, ou
plutdt de « lui »? Oh! je 1'ai compris lorsque
tu m’as regardé dans 'auberge, et cette course
¢st un prétexte,

Elle: ne répondit pas, mais gravit presque
en courant la pente raide, prise d’une fraycur
qu'elle ne pouvait dominer,

Ils ¢merglrent du sentier sur la plate-forme;
alors clle respira, soulagée, voyant le vicux
Beppo assis sur un bane, les yeux dans le vide,
indifférent A leur présence.

11 était ainsi depuis que le danger pesait sur
cux. L

— Mon pére, dit Conchita, nous veild : Pé-
pito m’a aidée.

l.e vicux leva sur le jeune gargon un regard
craintif, qu'il reporta sur sa fille,
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— Qu’est-ce qu’on dit en bas? questionna-
‘ ﬂ__ Oh ! rien de nouveau, s’empeessa-t-clie de
répondre. Et, vous savez, je ne me suis jas
amusée A parler. Il y avait des étrangers chez
la Gnagne, le temps de prendre Pépito, et en
route !

Beppo les examina d’un oeil soupgonncux.

— Entre donc, Pépito, dit Conchita.

Le vicux frémit.

— Il fait bon ici..., observa-t-il,

— Pépito va boire un coup. Il était chargé.

Beppo cut un geste de fatalité. I1 tAta sa
clef dans sa poche et sc leva.

— Viens..., dit Conchita, entrainant le jeune
homme.

Et elle referma la porte derriére cux.

Le peére, alors, aprés un regard sur 1'Gtroit
espace, sc glissa sous les buissons qui défen-
daient I'acces de la grotte. Il ne lui restait que
ce dérivatif et que cette sécurité. Partout ail-
lcurs sa vie &tait précaire; il se réfugiait contre
un danger que sa pensée ne précisait plus.
L'instinct le poussait 13, prés de son or qu'il
v avait enfoui, ct peu A peu il sombrait dans
Pinconscience.

Conchita se laissa tomber sur le petit bane
du foyer, suffoquée d'Cmotion et cédant ) scs
nerfs. Ses pleurs s’échappdrent.

— Ma douce Conchita, pleure, fit le jeune
homme. Ca te fera du bien, ct devant moi tu
peux pleurer, va! Je sens que tu soufres.

Elle releva la téte

— Oh! Pépito, ce n’est pas ce que tu crois
qui me fait pleurer, mais bien plutdt ma fai-
blesse devant tant (’événements qui se sont




1.A FILLE DU CONTRERANDIER 03

succédé, dont je ne puis plus, seule, supporter
le poids.

— Tu sais quelque chose, Conchita! dit-il,
tremblant de renouveler sa douleur,

Iit, tout aussitot :

— Pardonnc-moi.

Lille sourit divinement :

— Cher petit, dit-clle, que pourrais-je avoir
A te pardonner, toi si longtemps ma seule con-
solation?

Tille caressait ses cheveux., Pépite marchait
d’¢tonnements cn étonnements.

— Qu'as-tu done, Couchita? Je ne t'ai ja-
mais vue ainsi,

Ille devint grave aussitét

— Fcoute, dit-elle, tu vas me faire un ser-
ment sur le Christ et sur la Madone, de ne
révéler A qui vive le sceret que je vais te con-
fier.

- Je le jure, Conchita. Mais il n’était pas
besoin d’un serment pour t'obéir.

— Pépito, Pascal n'est pas mort!... Rabazan
lui a jet¢ sa navaja en pleine poitrine, Dicu
a voulu qu'il 'ait manqué. Pépito, Pascal est
iCi. »

Le jeune honmie ¢étouffa un cri de bonheur
plus que de surprise, car tous ces préliminaires
Pavaient préparé d cette révélation. Mais sa
colére se fit jour

— L misérable! gronda-t-il. Oh! je le trou-
verai !

— Dicu le punira onn qu'il soit, Pépito.
Maintenant, j'ai besoin de toi.

— Oh! oui... tout ce que tu voudras, tout!

— Le pére, tu I'as vu, est furicux. [1 ne vou-
lait pas que je le soigne. Il a peur de Rahazan,
et je n'ose pus le quitter.
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« Pense A ce que je souffre auand je stis au
village, et qu’on peut ici — qu'ils peuvent tous
les deux! — achever ce malleurcux! car je
crains autant la terreur folle de mon pére que
la rage du bandit. Clest- pourquoi je t'ai
appelé. Tu apporteras mes provisions, et tn
resteras pour le garder quand je scrai forcée
de me montrer 1d-bas:..

« Tiens! dit-clle, 'entrainant dans sa chambre
et prenant dans unc armoire la sinistre navaja
dc Rabazam : voild V'arme qu’il a laissée. Je
1’ai arrachée moi-méme de la poitrine de Pas-
cal. Je lui ai jeté son sang A la face, ct c’est
I'arme qui le tuera, lui, le maudit!

« Tu la prendrais, Pépito, si jamais il vient
en mon absence, et tu ferais ce que j'ai juré
d'accomplir ! »

— Je te le jure aussi, Couchita, dit Pépito
tout cnflammé,

— Iit maintenant, viens, mon petit, dit-clle,
carcssante comine uniec mdére ou une sceur.
Aprés la mission terrible, je te donne la plus
grande preuve d’estime et d'affection que je .
puisse te donner,

Elle ¢écarta P'armoire, ouvrit 1'¢troite porte
du réduit, ct, silencieusement, lui montra, dans
la pénombre, le blessé hmmobile et biéme.

Pépito ¢étoufla un cri de surprise  dou-
lourcuse,

Par les fentes du roc, le soleil de midi péné-
trait assez pour qu'on pOt voir le pauvre vi-
sage, si pile qu'il semblait que la mort clt
déjd fait son wuvre. 11 ne bougeait pas; mais
Conchita, repoussant D¢pito dans Pombre,
s’avanga ct prit un verre dans lequel clle versa
un breuvage préparé par 1'abbé,

Le blessé Pentendit, ou, plutot, il la devina,
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de ce sens subtil qui supplée A ceux qui fai-
blissent. I1 leva lentement les yeux vers cette
vision de jeunesse et de force, qui lui versait
de sa vie avec son amour, ct il desserra ses
1dvres qui ne pouvaient cncore parler, pour lui
obéir.

Elle mesura doucement avec la cuillére les
gouttes bienfaisantes, et quand clle eut fini,
qu’elle eut avec bonheur constaté qu’il reve-
nait a lui, elle mit sa main sur ses paupiéres
lasscs et osa poser ses lévres sur son front

— Dormez ! dit-elle. Je suis 13!

I1 obéit encore, heureux, lui sembla-t-il, A
la détente de ses traits calmés et comumne soun-
riants.

VIl
LA ROCHE TARPEIENNG

Pendant cette journée, qui semblait ne devoir
finir, Rabazan, tel un fauve capturé, rumina
s rage dans la prison qu’il s’était donnée,

Malgeré son auclace, il n’osa sortir, car [fi-
notte, la femme de Pézenas, revint de son ser-
vice ) la caserne avee un bagage de nouvelles,
dont plusicurs l'inquiétérent.

Une fois pour toutes, Pézenas avait dit & sa
femune

— Si jamais j'apprends que tu aies 14ché un
mot de ce qui s¢ passe chez moi, ton compte
est bon.

Iit Pézenas avait la main lourde. La pauvre
ilote, A& moiti¢ abrutic, en savait quelque
chose.

D’autre part, Pézenas avait ajouté ;
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— Lorsque tu es delors, ouvre I'eeil, et le
bon. J’ai besoin pour mon métier, ce métier
gui te fait vivre, de savoir tout ce qui se passc
dans le village. Il faut me répéter tout ce que

tu entends, comme au curé quand tu vas d con-
fesse.

Et le cynique concluait

— J’ai pris une femme pour mon service, et
non pour son amusement; et je n’entends pas
qu’elle me cause des ennuis,

Aussi Finotte, déjd simple d'esprit, ¢tait de-
venue si craintive qu’elle risquait de ddépasser
le but, tant clle avait perdu I’babitude de rai-
sonner.

C’est pourquoi, cc matin, allant chez la mére
Chabot chercher le diner des dovnnicrs, clle
dit naivement :

— Je vas revenir tout A 1'heure, mére Cha-
bot, pour que vous me cédicz un de ces pou-
lets que vous avez A rotir; et puis du jambon
¢t des ceufs; car, avec la meilleure honne vo-
lonté, j’puis pas &tre partout, 3 la caserne ct &
la maison.., -

— C’est-y qu'vous faites la noce, aujour’-
d'hui? observa la Gnagne. On voit qu’vous ga-
gnez gros tous les deux! Clest pas dimancue,
doncque!,.,

Finotte se mordit les ldvres, songeant a la
déiense du terrible Pézenas. Mais, si clle man-
quait de jugeote, elle n’avait pas daventage
d'imagination; elle rougit trds fort, ce que re-
marqua la Guagne, & qui il ne fallait pas « con-
ter musette », ainsi qu'clle disait.

Elle Ia regarda s’cmpétrer, sans lui tendre la
pereae

— \Pézenas part en campagne, fit Uilote; il
cmportera les trois quarts du poulet; car vous
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pensez bien que nous n’allons pas tout manger
en nne fois...

— ¥ a des ans, faisait la Gnagne, arrangeant
dans l¢ panier, sans se presser, le [ricot de la
caseriie, quand j’avais encore mon homme, ct
qu'allait courir les foires pour vendre les lamnes
des motutons, ou quelque isard qu’il avait pris,
je lui meltais dans sa besace un morccau de
fromage ct un confit de pore...

« En avait pour huit jours.

« l.cs hommes d’aunjourd’hui, ils mangent
du poulet... comme les Anglais qu'ont dus
rentes ! oy

— Ah!l.. le monde est devenu geurmand,
faisait la Finotlte, essayant de s’échapper.

Mais on n'éeanpait nas A la Gnagne, quand
elle avait envie de parler.

Llle se campa, les daux mains sur son balai ¢

-— Clest ainsi que nous avons gagné l'au-
berge, ma mic. In mettant de cHté pendant
trente ans. Et aujourd’hui, j’pourrais manger
du poulet, mais j’veux point! J'laisse ¢a aux
riches, ou i ceusses (qui regoivent des visites.
Car, pour les visites, dame, faut &tre poli, ct
donner ce gqu’il v a de micux.

Finotte frémit, réussit & s’emparer du pa-
nicr, et s’eniuit vers la maison des douaniers,
s¢ mordant les ldvres de dépit.

Une chose qu’clle n’avouerait pas A Plzenas,
certes !

Iille se gourmanda : Il ¢tait si facile de dire
A la Gnagne que le poulet {tait pour les
douaniers !

Et clie s’en voulait, aprés tant de sévices,
de n'avoir pu encore apprendre A mentir !

Derricére elle, la Guagae, sur le pas de sa
porte @

218-1v
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— AP’ file! m’as-tu vu! la pauvre diablesse.
a tout 1'temps la peur aux trousses.

« Si c’est pas mallicurcux ! all’ n’en mangera
pas une boucnée, je pense bien, de ce poulet,
du pain sec, oui! ou encore un bout de lard
rance. Cest pour ¢a gu’elle est si maigre (u’on
la percerait avee une aiguille !, ..

« l.es poulels, c’est pour Pézenas, ou encore
pour un autre & qui je pensais, et que j’ai pas
voulu dire, car clle en suait de peur dans sa
chemise... enfin, suflit, Ca ne me regarde pas.

« ‘Tout de méme, ¢a serait un peu fort. »

— Qu’est-ce que vous coulez, grand'mére? fit
Miretle, passant son muscau rose sous le bras
de 1a vieille femme.

- Ga n’est pas des lunettes pour tes yeux.
Ou n’peut pas donc penser tout haut, A
c't'heure?

—- Je ne croyvais pas que ce {dt un sccret,
puisque vous le disiez sur le pas de la porte.

« Froqu'est-ce qui serait un peu fort, s'il
vous plait? »

— Va-t'en voir si je suis 1d-haut. Non : reste.
Faut attraper le jambon; je n’peux plus bien-
tot monter sur les chaises, & cause de mon rhu-
matisme.

- Al! grand’mére, vous courez bien quand
vous vouiez ! et quand Pane, le noir, 8’échappe,
y a4 pas conune vous pour 'empoigner, par
la queue encore! et y n'rue pas quand ¢’est
vous .

— Sais-tu pourquoi qu'y n’rue pas? Parce que
je le soigne bien, et pas & coups ¢’trique comme
Zidore, ct faudra pas que je I'y prenne!

« Lus bétes, ma fille, ¢’est meilleur que les
gens. Ga a senséaent plus de connaissance ct
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¢a respecte le maitre, ce qu’au jour d’aujour-
d’hui on n’voit plus!

— Méme ciiez les édnes, grand’mére, car y
sont pas commodes, ces deux gris qu'on vous
a anenés de la foire de Maubourguet.

— Out ¢té batlus, comme le noir qui a fan-
qué le Monsieur par terre, 'autre jour. J’ai su
que Zidore lui avait fichu une tripotée dans
I’écuric. S’est vengé, dame.

— Sur le Monsieur, grand’mére, ce qui n'est
guére jusle pour un dne qui a de la connais-
sance.

Tout en discourant, Mirctte, qui était fort
petite, avait sauté de la chaise sur la table ct
décrocné, de la grosse poutre enlumée, un sac
olt Gtait conservé le précieux jambon. Elle des-
cendit, toute rouge de son cflort, et le dépusa
sur la table.

— Le v’14, vot’ jamhon'!

I.a Gnague avait saisi un grand couteau.
D’une main experte, clle partagea le jambon
dont la tranche apparut, rose, ferme et appdtis-
sartlc. :

— Tu vois si c’est coupé, c¢ca! fit-clle A
le fillette, qui suivait Popération d’un  wil
attentif.

Lile s’exclama

— 11 est rudement beau, vot’ jamhon !

— Certes! Iit-je m’en fatte. Y en a pas
beaucoup qu’aient les parcils. Sculement, ¢a
n'me complait pas de Pentamer pour Pézenas,
voild |

« C’est pourquai je ronchonnais toute seule. »

— Ug poulet? Et pour qui, ce poulet? Qui
mange du poulet le lundi, si ¢’est pas les Ctran-
gers qui vont au Cirque?

— C’est justcment ce gue je disais d la Fj
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notte, qui m’a demandé un poulet pour faire
diner son homme.

Alirette arrondit les yeux ct ne fut pas longue
A trouver

— Y 2’ont quelqu’un ...

— J’ai pensé ca...

— Kt ce quelqu’un, grand’mére, vouiez-vous
que je devine?

. ‘l'ais-toi! fit la Gnagye, impéricuse. YV a
des choses qui se disent pas.

Iit, plus doucement :

— IL‘ant pas 3tre indiscret, ma fille, ¢t sec mé-
ler des aFaires des gens.

L.a petite baissa la téte, nais la rcleva aussi-
tot. La grand’mére, courbée sur la léchefrite,
arrosait les poulets,

— Urand’mere, questionna Mirette, vous ai-
micz bien M’sieur Pascal?

1.a vicille se releva péniblement,

-~ Cette question ! Oui, je I'aimais, un brave
gargon, ct je l'aime encore, car faut bien espé-
rer qu'il reviendra,

— Je Vespére aussi, grand'mére. Tous ceux .

qu’on veut tuer ne meurent pas
pito.

~ Oh! qui crois-tu qui ait voulu tuer Pé-
pito?

témoin Pé-

—. Celui qui voudrait les tuer tous, parce qu'il
a peur qu'on le prenne!

La Gnagne resta un instant muette de
cette logique. Elle prit le parti de ne pas se
facher

— Ma fille, il faut apprendre A tenir ta langue,

car il en cuit. C'est ce que je disais & Pépito ce
matin,

*
Parce que nous pensons tous la méme
Chose, 12! Bt vous aussi | Lot je vous assure que

—
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s: je pouvais faire arréter cclui que vous sa-
vez, cile serait vite débridée, ma langue!

— Eh! 14, mon Dicu! ol en sommes-iots !
Va donner des legons a toute la commune, c’te
drdle-12!

— Onui... et je veux qu'on me coupe la téte,
entendez-vous, si ce poulet n’cst pas mangdé par
quelqu’un qui en sait long sur M’sicur Pascal...

La Gnagne cut un haut-le-corps :

— Y aurait d’quoi..., necnaca-t-¢lle.

Pépito rentrait.

— Silence! cria la Gnagne, pensant terrori-
ser Mirctte ¢n brandissant sa cuillére de fer dé-
gouttante de jus.

l.a ganiine ¢éclata de rire

— Pépito, dit-clle, enléve cette cuillére 4
grand’mére, clle est si en colére qu'elle ne voit
pas qu'clle fait des taches partout,

— Petite peste! gronda la Gnagne.

Mais clle s'arréta @ Michel passait sa téte pia
la croisée ouverte sur la rue.

— Madame Chabot, dit-il, vous e nous pre-
tericz pas votre gargon pour laire unce course
A Picrrehitte?

— Zidore est & la cascade, m’sicur Miciel,
avee toute une smala de gens...

— Mais je suis libre, moi, dit Pépito.

— Ab! Vous vous cn chargerics, nion
gargon?

— Avee plaisiv, n’sicur Michel. Je suis tout
a votre service; ¢t vous le savez bien...

— Merei. Alors, dés que vous aurcz dé-
jeuné.

— Oh! cest fait. Jo vous suis, m'sicut
Michel.

— Attends done, tu prendras le cucval jaunc,
tu scras plus vite, fit la Gnagne.
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— Mais j’ai ma bicyclette, madame Chabot.

— Iincore miecux, approuva Michel. Et merci
A tous les deux.

I.a Gnagne maronnait; pour elle, rien ne va-
lait le cheval jaune. Un cueval qu’avait vu
naitre son défunt mari.

—— Y a bien quéques jours, faisait-clle, mais
¢a vous a une race, ces bétes-1a! Ca ne meurt
janais.

« 11 avait tellemeut de poil dans les oreilles
¢t aux paturons, qu'il fallait mander le barbier
trois fois 'an, pour les lui tondre, car le maré-
cual n'y pouvait toucaer.

« Penses donc! Il ruerait & tout casser. Y
n'aime pas les familiarités de tout le monde ! »

— Lit, ajoutait Mirelte, pour flatter la grand’-
mére, il a le poil si long et si doux qu'on en fe-
rait un matelas!

Done, la Gnagne, vexée du refus de Pépito,
sc¢ vengea comine elle put :

— A ton aise. Mais tu t'en iras dans quelque
ratin avee ta machine. Le chieval jaune s'con-
duit tout scul.

— Quand i ne boite pas, obscrva Mirette A mi-

voix, ct deux kilométres & Pheure, c’est réglé.

~ Cette petite-1d est une teigne, m'sicur Mi-
chel. Va, va, quand il scra dans un préepice,
ton Pépito, avee sa bicyclette, y aura pas tou-
jours quelgqu’un pour le repécher...

Ce fut dit sans malice, mais ce mot jeta un
froid ¢t Michel soupira,

Mirette s’empressa.

—— Attends, Pépito. ‘[en va pas avee cette
veste; fautl prendre celle du dimanche.

— ‘T'u as raison, Mirctte! je vais la chercher.

— Oh! tu n'la trouverais pas! Je Vai serrée
duns noue armoire, rapport & la poussicre.
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— Cette petite fille pense a tout, fit Michel,
qui, maigré son chagrin, voulait &tre aimable.
Elle fera une bonne femme de ménage.

- L.ui faut encore un peu de plomb et moins
de langue, gronda la grand’mére, tandis que
Mirctte suivait Pépito dans escalier.

Lorsqu'ils furent arrivés dans la chambre,
Mirctte tourna vers Pépito un visage grave qu’il
ne lui connaissait pas :

— Pépito, dit-clle précipitamment, en écou-
tant si la Gnagne ne montait pas, faut dire &
M’sicur Michel, qu'a si gros caeur, qu'on mange
du pouiet, aujourd’hui, cinez Pérenas..

Comme le gars ouvrait de grands ycux ques-
tionncurs, clle s’impatienta. Ivt, pour forcer son
attention, elle serra son bras et mit sous son nez
son petit museau rose tout enfiévré.

Elie scanda

Pérenas, lorsqu’il mange des poulets, s’en
va i 'auberge ou d Argelds faire la noce. V
n'en mange pas avee sa femme. Alors?.. y a
quelqu'un d’autre chez lui. Tu comprends?...

Celte fois, ¢’¢tait clair,

— Oui, lit Pépito, tout piile, je comprends...
Je le dirai & M’sicur Michel, et tout de suite.

-~ fh bien? quand vous aurez finil... cria
d’'cn bas la Gnagne, qui n’était guére patiente,
et peut-étre avait ses raisons.

— On y va, grand’mére... faut le temps!

Et Pépito apparut, enfilant les mancihes de
sa veste dans l'escalier.

— J't’enverrai cnercher la mort, tu sais] Tu
te regardais dans la glace?

« Alors, puisque tu ne veux pas le chieval.., »

— Mecrci, madame Chabot. Peut-&étre il pren-
drait mal dans ces beuries qui ue sont pas
toutes cowme la voue,
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— Ah! pour ¢a! c’est vrai. Va donc ct te
casse pas l'autre bras,

— (Un técaera, madame Chabot.

Dés qu’ils furent hors de 'auberge :

— M’sieur Michel?... je voudrais vous dire
une cuose, qui, peut-&étre, vous servira. Vous
en jugercz :

« On mange aujourd’hui du poulet chez Pé-
Zenas. »

Comme Pépito devant Mirette, Michel ou-
vrit de grands yeux. Ce Jebut ne lui disait
rien.

— OQOui, insista Pépito. Voild, vous ne con-
naissez pas Pézenas, qui est 'homme le plus
scrré. Y rendrait des points au pere Beppo, le
vieux de 1i-haut.

« Eh bien! ce Pézenas, qui fait quelquefois
la noce hors de chez lui, quand les affaires
marchent, regrette le pain sec que mang: la
Finotte, Or, la Finotte, ¢n venant tout A
I’heure A P’auberge cherclhier votte diner, a de-
mandé & o Gnagne de lui vendre un poulet
roti et du ambon... »

Michel commengeit A dresser orcille.

— Alors Mirette en a conclu que Pézenas
avait unc visite, et vous pouvez penser la-
quelle.

— Tiens, ticns... ce n’est pas trop mal cal-
culé pour M"® Mirette. Islle ferait un excellent
policier... Et voild pourquoi Crac, ce matinl..,
Ah! bonté du ciel, si je pensais & ¢s L., quelle
audace, ce bandit!...

Il sccoua la téte avec mélancolie.

— Je ne sais quoi me dit, Pépito, qu'il est
pour quelque chose dans la disparition de notre
pauvre brigadier. Je vais poster des hommes
qui surveilleront la maison jusqu’a la nuit, car
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il attendra la nuit pour partir, et nous 1’empoi-
gnerons !

« J’ai des ordres pour Parréter, ot qu’il soit,
sur tous les chemins., Chez Pézenas, nous ne
pouvons pas. »

— Oh'! m’sicur Michel, ne m’envoyez pas a
Picrrefitte, je voudrais tant le prendre moi-
méne.

— C’est inutile maintenant : je voulais du
renfort, mais s’il est ici, nous n’avons pas be-
soin ’aller 13-bas.

It ils entrérent dans la cascrne.

Depuis qu’il avait vu remonter Conchita, Ra-
bazan Ctait comme fou. Une dangercuse furcur
le poussait vers la maison de Beppo, vers sa
perte, disait Pézenas, qui s'Gvertuait d le re-
tenir, surtout pour le risque qu'il courait en
abritant cct enragd.

— Je les aurai tous! jurait le bandit. Cette
fille-1x me fera prendre!

— Raison de plus pour ’éviter.

— Je ne peux pas parlir sans me venger
d’avoir mangué mon coup. Car je I’'ai man-
qué, Pérzenas, je le sens.:Je ne me trompe pas.
Laisser derriegre moi cet hemme qui peut me
dénoucer, ¢a, jamais!... Je 'achéverai!... Sans
doute ils I'auront mis dans la cachette au vieux.
Je 1a connais... ct il faudra bien...

— O0 done? it Pézenas.

Rahazan feignit de ne pas entendre. Au pis
aller, il devait se conserver cet asile ignord de
tous.

s dinérent de compagnie, et la Finotte les
servit. Mais, malgré les efforts de Pézenas,
disant qu'aprés tout il ne fallait pas s’en faire,
1l ne put dérider le colosse, qui buvait see, pour
st donner du caeur, disait-il, et ne pas flan-



oo IA FILLE DU CONTREBANDIER

cher comme la veille, pour un misérable sen-
timent de pitié qui lui avait fait épargner Con-
chita.

Ist il s’interrompit pour la maudire.

- l.es femmes, c’est pour la damnation des
hommes !

— C’est connu, disait Pézenas, avalant cous-
ciencicusement tout ce qui restait du poulet,
afin que la sicnne n’en soit point gatée.

« 1st puis... il n’en mangue pas G’autres aussi
« chouettes » que la flle & Beppo. »

— Certes! et je m’en mogue un peu! Mais
c’était comme une gageure; sa résistance m’en-
tétait, Je n’aime pas gu'on me résiste, et je me
promettais de le lui faire payer cher, une fois
A la maison, Il aurait ialin marcher droil, ou...

— Nou, fit Pézenas, jo ne te conscille pas
d’insister. On la réduirait dificilement, cette
Concaita. Elle vous méne Ie viets de 13-haut.

— i vieux est une poule mouillée, I1 lui
faudrait un martinet bien cmmanché, et cile
ne bougerait plus, Porgucilleuse fille. J’en ai
maté d'autres.

Et toujours il revenait & Conchita, ¢t A sa
col¢re contre elle. 11 en oubliait Pascal et son
danger, Pézenas, brusquement, le lui rappelait.

~- A ta place, moi, je resterais swgement
par deld la fronticre, ou j'irais travailler plus
loin, vers lrun, pour laisser passcr tout cela.

« Peut-Gtre aussi changera-t-on cette brigade,
aprés ce coup? »

— Sans compter que les notres vont &tre
embétés, car ils aime it bien la contrée. On y
faisait ce qu'on vou ait, avant ces nouveaux
douanicers. ‘Tout le village était pour nous.

Yc:rﬂ six heures du soir, comme la nuit tom-
bait, Pézenas, qui ne cessait de surveiller 18
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ronte, et qui hitait de tous ses veeux la baisse
du jour, dit & Rabazan :

— I'u devrais profiter de cette brume pour ‘e
sauver.

— Je le pensais aussi. Envoie donc la Fi-
notte par 13, autour.

« I1 me semble avoir vu quelques ombres gé-
nantes, par-ci par-1i. C’est méme cela gue j’ob-
serve, depuis tantot. »

Plzenas, qui avait {lairé, lui aussi, quelque
louchie présence et qui ne soubaitait qu'étre dé-
livi¢ d’uin iéle compromcetiant, obscrva

— Lt guand m&me? On ne peut rien te faire.
Tu me le disais ce matin, lorsque tu voulais
aller sur la place.

— Jai réfléeni. Iist-ce qu'on sait?... Lt s'ils
avaient mandat pour me pincer?

— DBah! du reste, nous parlons inutilement,
car, moi, je n'ai rien vu de suspect et, avec ce
brouillard, du diable soit.. on ne distinguerait
pas un homme d'un: hite.

— (Test bien g¢a. J'irais me jeter dans leurs
jumbes, sans le vouloir, ccrtes!

— Lunfin, je vais voir moi-méme,

— Allons tous deux, veux-tu? tu mettras
mon manteau gu'on connait bien, ainsi que
mon cuaapeat. Comme cela, nous saurons si
1ous nous trompolis.

« Si on tlarréle, on est foreéd de te relicher.
Clest pas un délit d’avoir un caapcaun ¢t un
manteay parcils aux miens... »

— Clest que..., fit Pézenas,

— Allons. ‘I'u as la frousse, dit Rabazan, de
sa voix rude. Alors, je te dirai ceci @ Mcets-tod
bien dans la téte que si je suis pinced, nous
y passcrons tous. Cuar, moi, vois-tu, j'aime la
société, quuigue je n'en ale pus Pair. Je ue
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veux pas aller seul en prison. Je m’ennuierais,
1a! Tu comprends?

— Qui, oui, j'entends, murinura Pézenas,
s'exécutant »

— Finotte! appecla-t-il.

L’esclave parut.

— Apporte le manteau ct le chapeau du ca-
warade. Mais qui diable, fit-il, endossant le
manteau, peut avoir dit ou fait penser gue tu
Stais chez nous? ‘Tonnerre de sort !

Tt il roulait des veux A faire évanowr la Fi-
notte, si ¢lle n'eiit cu pour tactique de ne ja-
mais lever les siens sur lui quand il fulmnait.
Elle se contentait du bruit, et il était bien
suffisant pour la terroriser.

On eat it vreaiment que Pézenas flairait la
chose, car il insistait :

— Celui-13, si jamais je le pinee, passera un
mwauvais quart d’heure!

Iit, furicux de n’oser refuser son aide a Ra-
Lazan, il 1oulait toujours aes yeux terrifiants
vers sa lemme.

- T'u oublies ton biaton tarré, dit-elle, toute
Lemblante.

Suns avorr mangé du poulet, elle ne le digé-
rall pas.

Pézenus entrlouvrit la porte sur la route.

-— Rien, Git-il, Va voir & la claire-voice du jar-
dim, ordonna-t-il & la Finotte.

Ele revint

— I o'y o ovien, i persenne, dit-clle.

— Allons ! commanda Rabazan.

Entrainant Pézenas, il sortit bravement, ct
prit le nnhicn du chemin.

s n’avaient pas lait dix pas, que Michel,
bondissunt hors du fossé, mit son browning
sous le nez de Pérzenas, tandis que Pépito en-
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cadrait Rabazan, qu’il ne rcconnut pas, de
autre coté.

Le bandit, la main sur son couteau, qu'il
ne tirait pas encore, se retourna.

Derri¢ére lui, deux douaniers barraient la
route.

11 se vit pris. Mais, {rés maitre de lui, ne
voulant pas tuer, il fit un bond formidable,
mettant 4 profit la méprise qui les jetait sur
Pézenas. Et, tandis que, stupéfaits, ils ne com-
prenaient pas encore leur erreur, Rabazan, A
travers les terrains ct les rochers épars, gagnait
la montagne.

Une poursuite était inutile.

— Manqué! fit Micitel, avec un dépit
furicux.

Iit, en sccouant Pézenas :

— Vous vous payez ma téte, vous! Ca ne scra
pas toujours voire tour.

Pézenas se fit trés petit.

— Mais, m’sicur Michel, j’y comprends rien
de rien. j'allais faire un tour avec un caina-
rade, histoire de faire la digestion.

— Pourriez-vous me dire quel est ce ca-
marade qui détale comme un cerf, quand il
nous voit?...

— Dbame! c’est un gargon qui a pris peur.
Vous étiez quatre, il s’est cru perdu.

On ne fuit pas quand on est innocent.

-— J'aurais p't’dtre bien fait comme lui, si
j'vous avais pas connu, w’sicur Miciel.
Quatre hommes qui vous tombent dessus la
nuit, c’est fait pour vous épouvanter.

— Qui est-ce? dit Michel, scrrant les dents
de furcur.

— C’est nn gars d’Argelés qui était venu pour
voir ma iemume, un de ses parents. Oht il re-
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viendra! Je vous l’'aménerai demain, et vous
ferez bien de vous moquer de lui. Car vous
l'avez pris pour un autre?

Michel iui tourna le dos. Cette raillerie 1’hor-
ripilait.

— Si vous 'amenez, tichez que ¢a soit bien
le méme, car on nec me fait pas deux fois le
tcur. 1l pourrait vous en cuire.

— Je vous assure, m’sicur Michel...

— Bien, bien, vous risquez gros, je vous en
avertis. 11 y a des gens, voyez-vous, dont 11 ne
fait pas bon se dire le camarade.

Liélas! Michiel préchait un converti, car, des
réflexions de cette pénible journée, il résuliait
pour Pérenas le parti arrété de se séparer de la
bande dont le chef, quelque jour, pourrait les
perdre tous.

Heureux d’en 8tre quitte A si bon compte, il
reatra chez lui et, soulagé, il héla la Einotte,
qui n’avait pas bougé de la cuisine, comme pé-
triiiée sur la chaise basse.

Lille surgit, galvanisée par cette voix.

— Je P’ai écaappé belle, fit-il, car, avec ce
lascar, il y a toujours des coups de couteau ou
d¢ revolver, et on peut atlraper ce qgu'on ne
ciierche pas. Mais,.. si je peux savoir qui nous
a valu cette alerte... !

Il w’acheva pas. Son regard pesa lourdement
sur la wmalbeurcuse,

— Tu n'as rien dit?

— Non! par la Madone!

-— Je le saurai! Mais, si tu n’as rien dit, on
aura peut-étre deviné 3 te voir. Tu es si béte!

Llle courba le dos, fes membres fauchés, ct
regagna sa cuisine ou elle s'effondra de nou-

veun sur la petite chaise coufidente de ses
terreurs,
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Arrivé sur un des ressauts de la montagne,
au-dessus du village, Rabazan interrompit sa
course folle. Ces routes lui étaient familiéres.
I' écouta d'unc orcille exercée le silence de la
vallée. Ses yecux habitués A& [Dobscurité, il
s’accorda le temps de respirer, ct emplit sa poi-
trine de 1'air pur ct vividant de la nuit.

Une fois encore, il échappait !

Un riclus de triomphe plissa sa lévre mau-
vaise et, tout aussitdt, sa haine revint, et il
songea A ce Pascal gqu’il avait manqué.

— Je vais, se dit-il, tout d’abord passer la
frontidre. J'ai de Pavance, ct ce n'est pas cc
soir qu'ils vont me powrsuivre. Aprés, nous
verrons !

Mais il s’arréta, frissonnant. Un bruit mon-
tait de la vallée. Un bhruit que 'air sonore lui
portait ¢t gu’il conmaissait bien, lui qui sa-
vait, parmi le fracas des torrents, distinguer les
pas des cnnemis,

Un chien, aussitot retenu, avait aboyé sur la
piste, ¢t Rabazan, malgré son audace, cut le
verdge du danger.

Quc faire? s scraient 1 dans quelques ins-
tants. Ruscr? sans le maudit chien c¢'eit ¢té (a-
cile, ¢t il navait pas son fusil! saul sa navaja
inutile, rien ne pouvait le sauver,

Si! un &elair jaillit © Beppo! 13, & deux pas,
sa fameuse grotte que nul ne connaissait !

Iin deux sauts, il franchit le raidillon qui con-
duisait & la waison du receleur. Il surgit sur
la plate-forme ct, sans prudeace hors de sai-
son, sans plus songer & Conchita qu’il jugeait
capable de le liveer, il heurta violenument e
volet du réduit qu’habitait Beppo.

I.e vicux se couchait tot, mais il ne dormait
pas. Il sursauta, car le bandit occupait toujours
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son esprit. On peut dire qu’il 'atiendait, tant
il sentait son sort 1ié & 1’assassin du brigadicr.

11 gémit, mais il se leva, et parut sur le sewl,
tremblant ct silencicux.

Conchita n’avait pas entendu. Lasse d’avoir
veillé, la jeune fille, rassurée, dormait du pro-
fond sommeil de la jeunesse.

— Vite! ordonna Rabazan, ouvre-moi la
grotte, ils sont sur mes talons.

Ainsi que Pérzenas, Beppo, malgré sa répu-
gnance, oh¢it & ce maftre despote. I1 saisit sa
clef, et Rabazan sc précipita par 'ouverture du
rochier, non sans avoir, par précaution, pour
dépister le chien, jeté sous ses pas la couser-
ture arrachée aux ¢paules du vieux, et recom?
mandé A Beppo de la ramasser aussitot,

Avant refermé Ia porte invisible, le siien-
cicux complice revint dans sa maison, ofl
quelques. minutes ¢coulées lui amenérent Mi-
ciiel avee les douvaniers.

Crac ronflait bruyamment, grattait le sol
avee fureur; mais, la piste interrompue devant
la maison, 14 cachette fut priservée.

— Pourtant, il y est venu! disait Michel,
cexhalant sa rage.

H secoua la porte et, comme instant d’avant,
Beppo panit d sa croisée.

Feignant une surprise, qui était surtout une
¢pouvante, le vieux questionna, se plaignit et,
malgré les avis de Crac qu’on dut enchainer, il
fallut s’avouer 1a partic perdue, trop de temps
€coulé permettant au bandit de se miettre liors
d'atteinte.

Conchita, bléme de terreur, avait entendu,
cette fois.

lille se tenait arc-boutée derridre la porte de
84 chubre, comprunant les battements de son
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ceeur, décidée A défendre V'entrée de sa re-
traite, ignorant que Michel ne pouvait passcr
oulre.

Il sc retira & regret. Son instinct de chas-
scur Pavertissait de la présence du gibier, ct
I'insistance de son chien ¢était A elle scule une
puissante indication. Il se promit d’en tenir
compte.

Conchita rctourna auprés du blessé, 1.4, seu-
lement, elle oubliait ses terrcurs, pour s'eni-
vrer d'un espoir qui effagait toutes ses soufl
frances.

Pascal pergut le léger Lruit de soun pas ct,
wlgré sa faiblesse, il ouvrit les veux. Ces
yeux chercheurs s’attachaient passionnément
A ceux de la jeune fille, comme pour 1iu-
terroger.

Avait-il entendu, i aussi, les bruits divers
de cette nuit? Elle en ceut 'angoisse, ct, apiés
avoir donné le breuvage préparé par 1’abbd,.
Conchita s’assit sur un escabeau au picd du
lit de celui qu’alle voulait sauver au prix de sa
vie; et lui, rassuré par sa présence, s’endormit,
tandis qu’elle veillait,

Apres le départ des douaniers, lorsqu’il n’en-
tendit plus dans la nuit, ott le bronillard dou-
blait l¢ silence, que le bruissement des, caux
sous les feuilles séches, passant sur son front
doulourcux  ses mains  toujours tremblantes,
Beppo s'était levé, obéissant aux ordres du
bandit.

Il apporta dans la grotte une miche de paiu,
une cruche de vin ¢t des couvertures. Rabazan
avait entendu les allées et venues de ses pour-
chasscurs; il interrogea le vieux et se félinta e
cet abri qui, une fois cncore, le sauvat. il
s'étendit sur le lit de bruycres cutassces, se
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plia dans les couvertures et ses nerfs se dé-
tendirent.

— Ah! dit-il, avec une béatitude sincére, je
vais bien Jdormir 13!

It il donna ses ordres pour le lendemain, car
il entendait bien ne pas jedner!

Le vieux n’avait pas fermé la porte, que,
déja, il était pris d’un sommeil lourd et sans
remords.

I.'aube, en se levaut sur la montagne, éclaira
Pentrée de la maison owt Beppo, affaissé sur le
banc, sc livrait & de pénibles réflexions. 11 tres-
saillait au moindre bruit des buissons que frois-
sait 'envol d’un oiscau ou la fuite d'un hote
nocturne chassé par la lumiére, et ce tremble-
ment, qui s’¢tait emparé de lui lorsqu’il fut té-
moin du crime, ne le quittait plus.

Beppo, peu & peu, sombrait dans la nuit sé-
nile.

Conchita parut sur le seuil. La fatigue I'avait
terrassCe au picd du lit de Pascal. Elle ne soup-
conna pas la présence du bandit si prés d’eux
sculement, la miche qui manquait & la huche
lui révéla la possibilité de son passage. Lille en
frémit

— 11 est venu! dit-elle rudement au pere,
cn montrant la place vide du pain.

Le vieux revint A lui et, d'un air égaré, in-
clina la téte. Puis, comme clle insistait, il cut
un geste de la main vers la montagne. Iit Con-
chita comprit qu'il était parti, muni de provi-
siofls pour sa route.

Mais elle s’informa

— liux aussi sont venus? ceux d'en bas?

Beppo leva ses yeux craintifs. Elle cut pitié.
Cette loque affaisste, et qui s'affaissait tous les
Jours davantage, c'étuit encore un crime du
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maudit. Tls étaient donc condamnés jusqir’au
bout A subir le joug de cet homme? Et, dans son
Ame ulcérée, clle cut le regret poignant de le
voir éciapper 4 la punition.

Elle PPaurait livré sans remords, tant la vie
de ce mounstre était pour ecux la menace de
toutes les calamités.

Elle soupira, voyant le pére retombé dans
son accablement, ct, songeant A celui qu'clle
protégeait, clle fut reprise de découragement.
Celte infamie qui 'associait, elle, innocente, 2
cetle troupe de voleurs, ’écrasait de honte. Pas-
cal gulrirait, oui, elle le croyait maintonant,
mais lorsqu’il apprendrait les complicités du
vicux Beppo — son pere! — il se détourncrait
d’cux, en leur jetant peut-étre sa pitié comme
une aumdone. Lt ce jour désiré ol le convales-
cent partirait au bras de Michel scrait le dernier
de ses jours heurcux.

Heureux? oui, s’avouait-clle, déjd transfor-
mée par cette ivrésse du cceur amourcux ¢évo-
quant 'image adorée, Pascal! clle Paimait de
toutes ses forces aimantes, sans cesse refoulées
par le peére, par la vie cruelle et isolée gqu'il lui
avait faite, et qui, sur le seul Pépito, presque
son enfant, s’étaient épanchées.

I'ristement, mais picusement, clle revint i sa
faction, pour attendre Uheure ott le jeune
homme arriverait, porteur des provisions ct aes
nouvelles du village.
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PRIS AU PIEGR

Rabazan, au matin, se trouva dispos. 11 éten-
dii ses membres avec un énorme soupir de sa-
tisiaction ¢t sc dressa sous la volte sombre,
&clairée seulement d’un pile reflet de jour par
les fissures du rocher. Libre! il &tait libre!

— Libre? hum ! songeait-il, suis-je bien iibre?
Poursuivi, ttaqué par ce Michel, que le diable
cmporte, serai-je libre, tant que je n’aurai pas
mis la frouti¢re cntre cux et moi?

It puis... il regarda en frissonnant 1'étroite
prison oft 'c vicux Beppo Pavait enfermé, ct
son malaise s¢ précisa. Lui, le vieux courcur
de mentagnes, captif, terré comme un puto:s
sous cette roche froide comme la pierre d’ua
tombeau... a4 la merci de ce Beppo que, par
principe ¢t par instinct, il suspectait...

Il ne croyait guére qu’en lui, Rabazan, ct
sa duplicité née 1’édifiait sur ses compagnons
qu'il jugeait A son aune.

Aussi, lorsque Beppo, encore soumis, se jré-
ecnta, lui apportant des provisions prélevées
avee parcimonic sur celles du ménage, et une
lamipe qu’il avait demandée, il 'accucillit ¢ vee
sa brutalité revenue et acerue de ses méfiarnces.

Il s'iniorma @ Non! Conchita ne savait ren !

Il la redoutait; sa furie V'avait impressio mé,
lui, le bandit qui ne craignait rien. Peut-Stre,
4 cette heure, pressentait-il le point culmirant
oif, la mesure comble, la sanction inévit.ble
atteint le maliviteur. Son assurance faiblissait.
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Aussi, aprés quelques instants, la frousse de
Beppo le déprimant A son insu, il décida qu'il
attendrait dans cet abri que le calme renaisse,
la possibilité de gagner la- frontiére lui parais-
sant aujourd’hui bien aventurée.

— Je reste ici, dit-il au vieux, tu m’appor-
teras tout ce qu’il faut; et lorsqu'ils me croi-
ront loin, je pourrai partir sans risques.

Beppo se serait passé de cette décision, la
présence de cet hiote néfaste doublant pour 'ui
tous les dangers, dont le moindre était de cacher
longtemps & Conchita ce voisinage indésirable,
avee les provisions qu’il faudrait distraire. Son
avarice aussi s’alarmait.

Rabazan saisissait 3 merveille dans ses ré-
ticences le fond de ses pensées.

11 puisa dans ses poches, toujours garnies :

— Tiens, dit-tl, je ne veux pas étre une
charge...

I.a vuc de l'or agit comme toujours sur le
vieux receleur, le domptant encore unc fois.
I' s¢ retira, promettant tout ce qu'il voulut,
mais son regard sournois cidt dft inquiéter le®
handit, car il est dangercux d’éveiller certaines
passions qui font tréve...

Et chaque fois qu’il pénétrait dans la grotte,
avee des précautions infinies, Beppo répétait 3
Rabazan les propos du village portés par Pé-
pito, et ne semblait plus maintenant avoir hate
de le voir partir.

(et ¢té dangereux, en effet, car Michel ue
s’endormait pas.

Ce fut méme si alarmant, que 1'abbé Vernon,
conférant avec Conchita, convint d'aller 3 Ar-
gelés prévenir le parquet, alin que les pour-
suites soient arrétées. Et sa révélation se fit
sous condition d'un  sceret absolu  pencant
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quelques jours encore. Ce A quoi consentit le
magistrat, trésé bicnveillant et trés aise de la
tcurnure e 'afTaire.

Micliel fut avis¢ de méme, par un écrit non
signé qui le rassura, car il y retrouva des
phrases prononcées par le bon ablbé, Lt le
calme recvint, du moins en apparence, car la
vengeance enimait tounjours ami de Pascal, et
sa rancue était cuisante.

Mais, cuez Conchita, P'inquiétude croissait.
Vint le moment ot les consolations de 'abbé
Vernon ne purent rienl sur son esprit.

Aprés huit jours d’accablement, Pascal re-
prenait ses [orces et s’étonnait de ne voir au-
cun de ses camarades autour de lui.

Un jour qu'clle songeait, assise au pied’ du
lit ofi, croyait-clle, il reposait, Concliita, sur
la petite caaise ou clle avait passé tant d’uecures
a4 ¢pier son soufile, Conciita pleurait  dou-
cement,

~ Pourquoi pleurez-vous, Conchita? dit la
voix ¢mue dé Pascal,

Ille se troubla :

— Vous ne dormiez pas, monsicur Pascal?

— Oh'! pas « monsicur », mon amic cheve, Il
1’y a plus que Pascal pour vous, comme pour
moi 1l n'y a plus que Conchita. Dites-moi votre
puine, Serais-je donc plus mal, sans m'en
doulter? .

— Oh! non, grice & Dicu, et voici le moment
tout proche ol vous pourrez revenir avec vos
amis,

— [ist-ce cela qui vous chagrine? Puis-je
vous parter librement?

— Vous le pouves, Pascal, dit-elle, hésitant,
car clle sentait que ce prewmbule les conauisait
a la nunue reaouee,

-
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— Conchita, vous avez des scerets. Oh! je
ne veux pas les connaitre st nies questions vous
font souffrir.

« Donnez-moi votre main, j’aurai plus de
force, ef, sans que vous m’avertissiez, je saurai
si je dois poursuivre. »

Ils étaient bien sculs au fond de ce réduit,
¢t personne ne viendrait les interrompre ni les
entendie,

Il poursuivit

— Vous ne pouvez savoir, Conchita, com-
bien, pour un &tre & deux doigts de la mort,
alors qu'en apparence la vie se retire de lui,
Pesprit devient lucide et quelle lumiére éelare
pour ses yerix les choses qui, jusqu’aiors, leur
élaient voilées.

« Clest atnsi que, tandis que vous ¢évoluiez,
comiie une ombre chére, autour de ce corps
tiicapable de manifester son exustence, je hsais
en votre ame les sentiments et les pensées qui
se cachent en ses replis.

« Je veux parler de vos appréhensions et e
votre amour... »

Conchita tressaillit profondément, et déroba
plus encore son visage enflammé,

-— ... de votre amour ¢t de vos craintes, oui. ..
Iot j’ui vu cet amour timide, ¢t & la fois si fic,
vous pousser a me fuir, ne pouvant se sou-
meltre A cette mmaginaire ¢t impossible  d¢-
chéance, qu'il me faut bien ¢évoquer pour la
chasser & jamais de votre esprit.

Sa main reposait sur la téte brune qui s’abi-
mait, confuse, peut-&tre soulagée...

— Pensez-vous, Conchita, ma bien-aimée, in-
sista-t-il, que je n'aic pas, dés les premiers
jours, autour du lit de Pépito, pressenti le
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drame secret dont vous vous trouvez prison-
nié¢re?

« Et quant au pauvre enfant, si héroique-
ment fidéle & son amitié, croyez--vous que je
n’aic pas compris son dévouemcent et son inno-
cence? »

— Oh! fit-eile d'une voix ¢&touffée, vous
aviez deviné?

Jtavais deviné, oui... Notre vie, 2 nous,
policiers, se passc A déjouer des ruses, A les
prévoir, et... 4 les imiter, hélas! pour nous dé-
fendre. Or, bien des fois, dans cette lutte, des
innocents tous sont liveés, qui paient pour des
coupables. .

« 1e aistrable qui tient votre pére, qui a
fait de lui un receicur, le plus habile, puisque,
suspect ei surveillé, nous ne 'avons jamais sur-
pris; ce micérable, done, ne peut pias sailer loin,
11 est cerné de toutes parts. it nous allions le
capturer, quand le sort m’a fait sa victime, »

— Mon Dieu! mon Dicu! implorait-clle,
essayant de se dégager.

Mais il serrait ses mains ¢

— J’avais obtenu, Conchita, de préserver
votre pére. t n'y a de preuve contre lui que
celle de la présence de ce bandit dans sa mai-
seil,  Je PPexpliquais Q& mies camarades par
I'attrait que vous cxercez...

Elle arracha ses mains de son Ctreinte, dans
un sursaut de honte et de désespoir,

Elle osa pourtant relever les yeux et lui mon-
trer son pauvre visage tpméhé et trempé de
larmes. Repoussant ses chevenx  défaits, clle
interrogea

— Lt vous me pardonnicz, Pascal?

— Vous pardonner, Conchita? n'éticz-vous
pas assez amamncureuse, cnae ce pire indigne et




LA FILLE DU CONTREBANDIER 121

cette béte Tavve aui vous poursuit, et A qui il
voulait vous vesndre?

— Ah! ce n'est pas ecla que je craignais,
car.., je l'aurais tué plutot. Je Vai dit d men
piére. Mais ma {orlure, depuis que je vous cait-
nais, était aue vous sachiez ue j’appartenais,
par mon pére, & ces adverzaires.

— Vous avicz tort, Conchita. Il n’y avait en
moi que compassion ct estime pour volre carac-
tere, quaucune de ces vilénies n’a souillé,

Iille contemplait ce visage animé par des sen-
timents qui dissipaient toutes secs craintes. Iile
se sentait aimée au-dessus de tous les préiu-
ges qui Tavaient torturée. Aimle de cot éire
loval, dont Pestime hi rendait cet honncur
qu’clle avait cru perdre.

Iille s’abima dans cette extase bicnhcure::<e,
et Tui, cn se sentant revivre, oubliait les souf-
frances des derniers jours.

I! revint aux réalités :

— Je suis tourmenté, Conchita, au sujet” de
mes camarades; quelle inguélude doit étre la
leur! Pauvre Michel! J'y pensais tout prés de
la mort.

Lille tressaillit encore. Lesiéalités Peflrayaient,

— Ne craignez rien, Pascal. Ces inqguictudes
sont calmées. Notre bon abbé Vernon n'a pu,
comme moi, supporter cetle atmosphére de men-
songe. Il en ddpaillait lorsqu’ Gavarnie i) ren-
contrait vos camarades atterrés de leurs dé-
ceptions.

It clle lui conta les démarches du pauvee
curé, si perplexe.

— Vous m'avez sauvé, mon amie, dans ce
moment cruel, biett m'a envoyé¢ le secours de
ses anges, Conchita. Merci encore. Maintenant
je suis pleincment heurcux. Bicmtdt, ma bien-



122 LA FILLE DU CONTREBANDIHR

aimée, je pourrai, 3 la face de tous, vous rendre
la justice ct "hommage qui vous sont dus.

—_ Oh! Pascal, que vos paroles sont douces
jour la pauvre et malheurcuse fille que je
SUis.

_ - Non! ne parlez pas ainsi. Je vous aime!
¢t vous n’étes plus malbeurcuse!

Iillc sourit divinement.

— Clest..., dit-elle, un pli se reformant sur
son front pur, quc nous avons encore tant
Jq’obstacles A surmonter !

Idlle s’arréta, pensant a son pére, avee cette
confusion quc nulle assurance ne pouvait dé-
truire,

Lui songeait au bandit, au siuistre assassin,
qui ne saurait &tre loin, les passages cernds, ct
qui, sdrement, se cachait en France, 11 le redit
a4 Conchita et, par une aberration bien singu-
liéte qu’expliquait sa cerlitude des répugnances
de son pére, la jeune hlle n’eut jamais 1idée
qu’il avait pu consentir A abriter le bandit et
risquer cet enjeu terrible.

11 et fallu un dévouement bien éloigné de
I’égoisme de Beppo.

Cependant, depuis ces huit jowrs, toute a
ses préoccupations personnelles, A son bonheur
nouveau, qui  endormaient  sa clairvoyance,
Conchita ne remarquait pas les allures chaque
jour plus inquiétantes de son pére. L’ex-com-
plice de Rabazan s’assombrissait, devenait mys-
téricux, sursautait pour des riens. 11 s'effarait
d'une question, ¢t ce tremblement qui 'avait
saisi ne le uittait plus.

Ile s’en apergut pariois, s'avounant avee tris-
tesse que les remords travaillaient le vieux re-
celenr,

Ce matin du  dixiéme jour, Beppo, plus
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énigmatiaue que jamais, usant de cette astuce
circonspecte qui, jusquw’alors, avait protégé son
sccret, assuré que Conchita était A son poste,
el Pépito vers Gavaruie, Beppo prit une cruciie
d'eau, un pain qu’il avait porté du village sous
sa blouse uoire ct, sa clef en main, d'un pas
souple, tel un félin, s’en fut ouvrir la porte de
la cave olt s2 consumait Rabazan.

LEn le voyant, le bandit, dont la nervosité tou-
chait & la démence, lui sauta au visage ct le
sccoua rudement

— T voild, misCrable, sais-tu que depuis
hier jc t'attends? As-tu juré de me faire mou-
rir de faim?

I¢tre fréie et débile se défendity” toute sa
force muce c¢n sa roublardise, il allégua :

— Je n’suis pas venu, parce qu’ils Ctaient
Ia... Hs sont toujours 13, maintenant. Leur
damné chien doil vous sentir.,

Rabazan cul un juron épouvantable :

— Je sorlirai quand méme, entends-tu! Je
mourrais ici lentement. Autant vaut tout de
suiic.

It il tourmentait sa navaja.

- Comme vous voudrez, it Beppo, défail-
lant presque A la vae de Parme terrible.

« Mais voild, j’ai voulu vous le dire, Mi-
cliel est toujours 13, qui guette. »

C'était un mensonge. Michel, rassuré quant
A Pascal, accordait une tréve A ses nerfs sur-
menés. 11 se disait, au surpius, que Rabazan
Gtait hors d atteinte depuis longtemps, ct, s'il
I'eqt tentd, le bandit edt pu gagner les déhilés
de la fronticre qu’on ne surveillait plus.

Quel élait le but de Beppo?

1! ne le savait peut-ire pas trés nettement,
Mais il avait vu la ceinture de Rabazan gon-
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fléc d’or... ct ses fibres intimes tenaient A 1or,
A ne pouvoir s’en arracher.

Puis il avait peur de cet homme qui, s’il
ouvrait sa bourse asscz volonticrs, dispensait
aussi libéralement scs redoutables violences.

Cette fois, dans les mains de la brute exas-
pérée et soupgonneuse, il se repentit d'¢tre
allé trop loin, et son angoisse fut terrible ¢n
se sentant, lui chétif, au pouvoir de cet
assassin,

Il se fit tout petit; mais, comme si "autre et
flairé les perfidies de cette ame de traitre, i} ne
1o lichait pas, se demandant vraiment s'il
n’allait pas I’étrangler de ses mains velues, ser-
rées comme un étau.

Il le licha pourtant et le vieux tomba sur le
matelas de | ruydres

— Que vous ai-je fait? lui dit-i)

Lt son regard se dérobait,

-~ Ne vous ai-j¢ pas bien servi? Est-ce ma
faute si les gabelous vous poursuivent?

Ft il esquissait un  mouvement vers la
portc.

Rabazan lc saisit par le bras. Beppo se fit
plus humble encore ¢

—- s ne vous trouveront pas ct se lasse-
rent d'attendre. Ayez patience...

— Patience !

kit le bandit gringa des dents.

[ s’apaisa pourtant, ¢puis¢é par sa violence,
ct, se laissant choir & son tour sur les couver-
tures

— Apporte-moi du vin, et du bon!

Beppo leva les deux mains :

— DMiséricorde! OO voulez-vous que j'en
trouve? Tout le village e saurait !

Rubazan frappu du pied.




LA PILLE DIT CONTREBANDIER 138

— Je veux hoire ! Je deviens fou icil Tiens.

11 fouilla dans sa poche, ct hii donna deux
piéces d'or.

— Porte-moi ¢a ce soir.

« A propos, tu ne m'as jamais dit ot on
trouvé Pascal? ’l'u prétends Pavoir jeté dans le
goufire du pont d’Infer, 1'a-t-on revu? »

Beppo secona la téte :

-— 11 ¢tait mort, il aura coulé, on ne le (rou-
vera jamais.,

Sous I'eeil inguisiteur qui le serutait, le vicux
sentit ses jambes lageoler. Cet homme le tuait,
et il en jouissait férocement. I1 le poussa tout
A coup :

— Ll bicn, val J'attends! J'ai besoin de
m'é¢tourdir, moti, je deviens fou ici, dans cette
obscurité! J'¢toufie !

— Oui, out, je r'viens, faisait Beppo, ga-
guant la porte & reculons, en caressant les deux
pigces d'or,

— Apporte aussi de la lumicre... je n’en ai
bientdét plus.

— Oui, oui, vous aurcz tout, tout! fit le
vieux, saisissant enfin la porte ct la refermant
sur le danger.

Le claquement see du fer sur la pierre éveilla
chez le prisonnicr une impression lugubre. 11
frissonna d'un émoi jamais ressenti

— Aurais-je peur? railla-t-il.

[5t il sc sccoua.

— Pourtant, j'en ai vu d’autres! Oh! 13, 12!
je deviens nerveux... je deviens fou, quoi!’
¢clata-1-il, soudain furicux. Quel sort diabo-
ligue m'a poussé vers cette miuson ! Je pouvais
si bien m’évader.

a Qu’est-vce que dirait Pézenas, st me sav.
1a?2 Ah! ahl il est heurcux, Pézenas, il v
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1¢ ciel bleu, il voit les étoiies, il cogne sur la
Finotte qui lui apporte du vin!...

« Ah! ¢i! mais... je déraille, je les envie
tous, ceux qui sont dehors! »

Lt, accablé, suffoquant de rage, il essaya de
s’endormir.

Beppo avait gagné son réduit. 11 referima sur
les pidces jaunes le poing sec de sa main ner-
veuse, ct, de l'autre, il gardait la clef, cette
clef qui protégeait 'or.

I1 la posa sur la tablette qui, 4 son chevet,
supportait ia lanterne dont il éclairait la prison.
It il contempla cet ensemble d’oli surgissait
peut-&tre, pour lui, de flottantes visions qui de-
vaient bientdt se préciser.

Puis, avec précaution, il ouvrit son poing
fermé.

Lors, son visage s’illumina.

11 vovait P'or! L’or, sa scule passion, dont le
feu dévorant avait desséché son ceeur de pere;
I'or qui, scul, le tentait!

It, tout aussitét, par une voie toute natu-
relle, sa pensée se reporta vers la grotte ol
cet or lui ¢tait venu. De ses frayeurs passées
sous I'horrible démence de ce forcené qui avait
failli le tuer, surnageait scul le souvenir de ce
rayon cffa ant les ombres, allumant sur les pa-
rois obscures du rocher de radicuses floraisons,
ct hientot sortant de la main du bandit pour se
rcposer dans la sicnne...

Il revoyait aussi — ct surtont ! — le flot ruti-
lant entr’ouvert, et sitot caché, dans cette cein-
ture opulente. 11 ferma ses yeux éblouis.

It avait de Por, Rabazan, oui... mais lui,
Beppo, lesmisérable, infime, le chétif, il était
aujourd’hui maitre de Rabazan !

Son front lourd s'abaissa sur sa main, et le
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contact de 1 or, cuisant comme une brilure, le
rappela aux réalités. Il enfouit au plus protund
de son tiroir les deux précicuses pitces qui
vinrent grossir le trésor prudemment extrat de
la grotte & ’arrivée de Rabazan.

Puis il ressortit et s’assit sur le banc, devant
Ia maison.

I.es ¢étoiles pouvaient briller sur le front pur
dv Marboré; la nuit ¢t ses parfums puissauts,
la brise, Apre ou clémente, importaient peu 3
ce possédé qui, sinistrement, s'absorbait dans
une immobilité cffrayante, pour qui ciit pu voir
les pensées qui, telles des ombres funébres,
tournoyaient pour s’abattre sur son esprit,  ia
mais troublé.

I.a convoitise ouvrait les ailes & ces specires
de¢ nuit, générateurs de crimes, et Beppo ne
résistait pas.

Il cédait d’autant micux que se réveillaient,
pour les scconder, les meurtrissures de sa chair
pétrie par ic poing du colosse. Il la sentait,
maintenant doulourcuse, stimuler et couvrir
d'un manteau de justes représailles ses mou-
rantes hésitations.

— Non ! non! se disail-il, scellant sur le vide
de sos gencives ses 1évres séches et ridées. Non !
je ne m'y exposcrai plus!

It it frissonnait, convert de sucur, se croyant
encore menacé par la poigne de Rabazan,

I1 pouvait rester dans son trou, le fauve stu-
pide, qui s'(tait follement terré chez le renard.

Cette image lui arracha un rictus amer.

Cet ingrat qui mordait la main qui Pavait
sauvé ! C'était bien fini! lui, Beppo, ne tepas-
gerait plus ce scuil que pour. ..

I1 frissonna de nouveau, mais le vent trads
de Paube n’y Ctait pour riem. Un tabluau
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effravant s’offrait a lui. Sa gorge se contractait
d’horreur; bien qu’il fit hors d’attemnte, il
appréhendait les derniéres convulsions du ban-
dit qui, 1a-bas, devait écuner de rage.

Le grand silence le rassura. Il ouvrit les
yeux. L’aube naissait, éclairant les cimes. 11 ree
vit le cadre familier, la paix de la montagne,
l¢ silence de la vallée encore dans les brunes
du matin. Ses nerfs enfiévrés s’apaisérent. Tout
¢tait innocence et sérénité dans cet ensemble
meiveilleux,

Beppo crut s’éveiller d’un mauvais réve, 11
aspira l'air pur ct cut un regard vers la
maison.

Soudain, une plainte sourde, lugubre, que
lui scul pouvait deviner dans le soufile du vent
ct le murmure des ruisseaux, fit tressaillir le mi-
s¢rable et le rendit A ses terreurs.

Si d’autres entendaient!... Oui... c’Gtait Ra-
bazan... Rabazan fou de rage, capable de les
dénoncer tous!

It la résolution se.fortifia de ce qu’il ima-
ginait dans cette caverne, d’on le bandit ne sor-
tirait plus,

Sur la porte dissimulée par les buissons, la
brise passait, caressante, les oisecaux s'Gveil-
laicnt, la vic reprenait, triomphante.

— Allons, allons, se dit-il, je ne risque rien !

On ne saurait jumais! Personne n'avait vu
Rabazan cutrer 13, persounce ne le verrait sortir !

Il se frotta les mains, ces mains osseuscs
comnie des serres de vautour, ces mains ui
tuaient lichement, sans danger.

Les Cloiles pouvaient palir devant les lai-
dears de la terre; clles remontaient vers 1'in-
fini, devant Pastre du jour, jetant sur la na-
ture ses voiles ¢clutants, Comme chague maun,
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I'éternelle chanson du Gave descendait plus
joyeuse vers la vallée : Beppo ne voyait rien.
Iit, toujours, ses doigts, agités du tremblement
s¢nile, ¢bauchaient le geste de caresser 1'or.

Conchita le trouva grelottant, mais la face
cnfiévrée, le front brQlant, les veux vides.

-— Mon pére, dit-elle, c’est une folie de rester
dchors par ces nuits fraiches. Rentrez, vous
vous réchaufferez.

Il se laissa emmener par la jeunc fille, qui le
fit asseoir sur le baiic du foyer, ot elle jeta un
fagot qui flamba.

Le vieillard consentit A tout, sans paraiire
s’apercevoir qu’on Iui parlait. Quand le curé
cntra pour sa visite journalidre, Conciiita dési-
gna son pire avec un geste désolé.

— Il expie, dit le prétre. Son or ne le sauvera
pas de ’incouscience on il sombre.

Et il soupira. l.a puaition dégage un senti-
ment pénible pour 1'Ctre miséricordicux. Mais
ils ne pensaient, I'un et Pautre, au’au passé de
cet irresponsable désormais, gui allait aussi
punir, eflroyablement.

— Rien & faire, dit I’'abb¢ Vernon. Du moins,
ma pauvre enfant, la sanction de la justice hu-
maine vous sera ¢pargnée en la personne de ce
malheurcux, A qui Dicu scul, maintenant, peut
demander des comptes.

« Voyons, reprit-il, cssayant de prendre le
pouls du vicillard, a-t-il de la ficvre? »

Mais Beppo, avec une énergic farouche dont
il ne soupgonnait pas la force, arracha sa main
anx doigts du prétre, sa main fermée sur un
objet qu'ils ne virent pas et qu'il défendait
sauvagement.

— Qu’'est-ce qu'il tient? dit 1'abbé.

— Je ne sais, {it la jeune fille, quelgue chose

218-v
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d'insignifiant. Sait-il sculement ce que c’est’

— 11 doit le savoir. C’est une clef...

— Celle de son trésor, peutl-itre, ajouta-t-elle
avee un pile sourire.

— LA ou ecst son trésor est aussi son ceeur,
dit P’abbé, parodiant la parole de I'Evangile;
¢t cela survit A tout, chez lui.

Ils le quittérent.

Mais Beppo n'Ctait pas si fou. 11 cacha ia
clef dans son sein. C’'était la clef de ce caveau
ol il avait décidé de laisser périr Rabazan, qui
I’¢épouvantait ¢t dont }'or entrevu
tisait.

Et le jour entier s’Ccoula sans qu’il quittit
son siége, bien que de noinbreuses oceasions Jui
sussent offertes de pénétrer dans le caveau.

Le prisonnier n'osait appeler que faiblement,
il croyait au mensonge du receleur, les gabe-
lous guettant autour de la maison. Mais, vers
le soir, voyant, par les fentes du roc, tomber
la nuit sur la montagne, son oreille tendue e
percevant plus aucun biuit, il saisit la barre de
fer restée A. Vintéricur, et frappa si fort quc
Beppo Pentendit.

Immobile, ses 1évres serrées, le viceux écou-
tait ¢t ne bougeait pas. Au prix de son salut
éternel, il n'aurait afironté cette colére dont ia
pensée le glagait de terrear.

Rabazan frappa hientéit comme un fou.

Beppo frémit, cnfonga sa téte dans sues
{paules et houcha ses oreilles. Ce bruit, pour-
tant si sourd que lui scul qui savait le pouvait
percevoir, ce Qruit lui faisait mal, mais il ne
lachait pas sa clef! Elle s'incrustait dans ses
doigts. Et la nuit passa, car l'autre tomba,

épuisé, voyant venir le jour, ne comprenant pas
ce qui arrivait...

I’hypno-
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Peut-étre avait-on arrété le vieux? peut-Gtre
otait-il mort? car il était chétif... et, A cette
pensée, les cheveux du bandit se dressaient sur
sa téte.

Il imaginait le vicux mort, Conchita partie,
ln maison déserte, tout cela cn un jour, le
temps n’existait plus. Allait-il done mourir
aussi, comme une béte prise au picge?

En proie aux affres de la faim, de la soif, de
I’obscurité ot sombrait sa rude endurance, Ra-
bazan meurtrissait ses poings sur la porte de
ce réduit ol il avait eu 1a folie de chercher son
salut.

l.es coups, qu’au mépris de toute prudence,
armé de tout cc qui se trouvait sous s4 main,
il frappait sur ce roc, ne s’entendaient guére
du dehors, pensa-t-il; ct, I'cspoir persistant, ta-
lonné par une peur qui Pégorait, 1'"homme afiolé
poussa des cris, qui se perdaivnt sous cette
volite qu’il lui semblait voir s’abaisser, comme
la pierre d’un tombceau.

Le vicux, rive 3 sa faction, ne bougeait tou-
jours pas. Sur sa face bl¢me et inexorable pas-
sait parfois un rire idiot, Peut-étre ses ran-
ceeurs faisaient tréve et sa convoitise dormait?
L.a pensée paraissait absente, tuée d’¢motions
épuisantes; le geste seul restait; la clef s'in-
crustait dans sa main, qui tremblait toujours.

Conchita remplissait son office auprés du
blessé, Int consacrait tous ses instants, ct ce
drame se déroulait sans qu'clle en soupconnat
’horreur. Elle avait df céder au pére, obstiné
sur ce bane, qui, lui aussi, &’était tracé le de-
voir terrible de monter la garde de mort.

Au matin, d'un regard inquiet, elle consta-
tait les ravages du mal qui rongeait le vicil-
lard, et, soumise & sa volonté, elle lui portait
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son repas qu’elle lui faisait prendre avec pe-
tience et fermeté.

Et Beppo n’avait pas un geste pour remer-
cier de ces soins. Il glissait peu A peu vers cette
inconscience qui devait 'excuser, mais aussi
qui scellait sur le mis¢rable Rabazan la lourde
pierre du tombean.

Préoccupée, allant sans cesse ce 'un 2
T’autre, comment efit-elle deviné? Elle n’enten-
dait rien.

La nuit, dans sa chambre bien close, les
bruits de la montagne n’attiraient pas son atten-
tion. Qui eQit pu soupgonner Beppo!

Ce jour qui finissait avait apporté pour le
vieux receleur une détente qui sc traduisait
par un affaissement plus profond. Il n’enten-
dait plus Rabazan! Et, bien que son cerveau
fat de plus en plus obscurci, cette préoccupa-
tion survivait,

Le redoutable bandit ne menacerait plus!
C’était donc fini! Alors? que faisait-il 13, lui,
Beppo?

Est-ce qu’il savait? Il attendait, quoi?

Conchita, aprés de vaines tentatives, se ré-
signa A l'abandounner, comme chaque soir, sur
ce banc st dur pour ses pauvres membres cx-
ténués. Elle-méme, lasse de ses nuits sans som-
meil, se laissa tomber sur son lit, pour la
premiére fois depuis le critme, aprés avoir vu re-
poser Pascal, prés de qui elle retrouvait toute
joie ét consolation.

Dés 'aube, comme 'abbé Vernon se dispo-
sait d prendre le sentier de la montagne, Mi-
chel, qui soupconnait bicn «les choses, s'offrit
A l'accompagner ct, suivi de Crac, il monta jus-
qu’au piateau ol la maison qu'il surveillait
I'attirait invinciblement.
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— Vous ne croyez peut-&tre pas aux pres-
sentiments, Monsieur 1’abb¢é, disait-il. Com-
ment expliquez-vous que je nc puisse m’éloi-
gner de ce lieu ol mon malheurecux ami est
venu quelquefois?

« Il me semble qu’ici je trouverai ce que
je cherche vainement, »

— Mais, faisait 1’abbé, souriant A ces ouver-
tures, je crois, monsicur Michel, je cros...
I’ame a des lumidres qui sont quelquefois re-
fusées au corps.

Ils arrivaient sur l'esplanade ¢troitement bor-
née par les rochers qui abritaient la maison.

Beppo, vieilli de vingt ans, 1’air inconscient,
riait 3 quelque pensée malicicuse, serrant tou-
jours son poing qu’il considérait avec satis-
faction.

— Que pensez-vous, Monsieur 1'abbé, fit Mi-
chel, des lumidres qui ¢(clairent cette Ame?

— Il n’est, dit ’abbé, de lumiéres que pour
les Ames susceptibles d’Cétre éclairées, c’est-a-
dire qui ont fait 1'effort nécessaire. Celle-ci est
une fime encore enfoncée dans la gangue de
la maticre....

« Et pourtant, observa-t-il, aprés un regard
de piti¢ sur la loque humaine dont V’insensi-
bilité s’avérait, Dieu est tout miséricorde, ct
méme pour ccux-ci, 11 aura des pardons... »

— Les hommes n’en auront pas, Monsieur
I’abb¢, dit Michel rudement, ses défiances tou-
jours en éveil; il est des crimes impossibles 2
racheter...

— Si la victime vous en prie? murmura
I’'abbé,

It Michel fut illuminé, avec une ivresse qu’il
ne contint pas, d’une de ces intuitions qui
arrachent les voiles de 1’esprit,
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—_ Oh! fit-il, éhloui, parlez, Monsieur 1’abbé
Il est vrai que le honheur dispose 3 la misé:
ricorde !

_Le chien flairait Beppo, puis le seuil du lo-
gis, avec une insistance qui fit battre le cceur
de 1'ami de Pascal.

— Monsicur 1'abb¢, reprit-il, votre état de
prétre vous dispose 4 bien des confidences..

L’abbé ne répondit pas. Il voyait s’avar;ccr
une radicuse apparition. .

Conchita, rayonnante des résolutions qu’elle
venait de prendre avee Pascal, Conchita, ré-
conciliée avee la vie, leur offrait un visa c dé
livr¢ de son tourinent. ESF,

— Monsicur 1'abb¢, dit-clle, ¢n les saluant
et posant sur cux cc lumineux regard quu ic:'i
rassurait, soyez le Lienvenu dans cette de-
meure. Monsicur Michel, entrez donc..

Lec son de cette voix fit tressaillir Beppo, qui
releva la téte et cut un rmouvement pour s ¥ i
L SC SOl

Conchita lui sourit :

— Ne¢ vous dérangez pas, mon pére, dit
elle, sans qu'tl restit dans sa voix dc'c-tt.-
ranccer que le vieillard redoutait, - 51

1',1‘, s'cﬁa.qaint, cllq démasqua Pascal, faible
et pile, mals cpanout, qui, de son fauteuil rus
tique, leur tendait les bras. X e

L’abbé cut une uction de grices vers le Cicl
et quant 3 Michel, i1 se précipita vers le I)ri:
gadicr, si ¢ que ses 1¢vres tremblaicnt saus
éniettre un snm. :

Mais un avtre témoin voulait se manifester
Crac couvinit le maitre de caresses frénétic nc;
quil fallut moddrer. =

Le cnicn allait de Copchils au rescapé ¢,
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tout aussitdt, revenmant vers Beppo, il gronda
sourdement.

Ils tressaillirent tous, car ce hurlement res-
semblait 3 un lugubre avis de mort. Conchita,
Espagnole et superstitieuse, entoura Pascal de
ses bras, comme si elle allait revoir le redou-
table ennemi qui hantait ses jours depuis si
longtemps.

Mais ce n’était que Beppo. Il avait réussi a
sc soulever, et il apparaissait dans le cadre de
ln porte.

Depuis trois jours, il n’avait pas quitté son
poste; et, en le voyant chanceler, Conchita sc
précipita.

— Ah! s’Ceria-t-clle, c’est mon pére qui va
mourir !

Mais le vicux marchait vers Pascal, les yeux
exorbités, tel un spectre cffrayant.

11 tendait vers le brigadier son poing crispé
sur la clef mystéricuse.

Conchita avanga la main.

I.es lévres blémes s’entr’ouvrirent, ¢t des
mots, qui ne s’entendaient pas, se dessinérent
sur cette bouclie au rictus dément.

— Non... c’est pour lui, pour lui, murmu-
rait-clle.

PPascal céda A ce désir. Tl déerocha les doigts
crispés depuis trois jours, et ils se regardérent,
tremblant de deviner.

Conchita se voila le visage de ses deux
mains. Elle scule connaissait la cachette; clle
setle comprit. Lt c’¢tait si afircux qu’elle dé-
faillait, les regardant.tour A tour de scs yeux
hagards.

Michel, seul, eut le courage d'interroger. lLe
nom qui était sur toutes les lévres sortit des
sieunes :
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-~ Rabazan? demanda-t-il.

Mais le vieux s’en allait visiblement vers le
pays ot les secrets sont bien gardés. Le coma
figeait sur son masque ridé ce rictus de ma-
lice et de ruse qui leur causait un sourd ma-
laise.

— DPere, disait Conchita, qu’est-ce que cette
clef, dites?

Mais les l¢vres du vieux Beppo ne parieraient
plus.

— Il v a quelque part, ici, une cachette, fit
Michel. Et si 'on songe que le bandit n’a pu
passer la frontidre, aussitGt gardée, je croirais
volontiers...

1ls frissonnérent tous. Le nom de Rabazan
pesait sur cux.

Soudain, Crac appela, grattant la terre avec
furcur, au pied du roc voilé par les buissons.
Le chien [aisait entendre ces cris qui, d’or-
dinaire, ne trompaient pas. Il trouvait une
piste lugubre, 3 en juger par le ton de ses
appels.

Et Conchita pencha sa téte sur ses mains
croisées.

Qui, c’était bien 13 la cachette de son pire.
Et elle avait vécu dans ce voisinage, alors cu
le maudit aurait pu achever Pascal? Heurecu-
scment, Beppo... !

Et, pour ce malheurcux qui n'avait pas cons-
cience de son crime, clle eut un suave regard
de reconnaissance. Qu'importait le motif, clle
lui pardonnait !

Puis, I'liorreur la saisit : qu'aliaient-ils trou-
ver dans cette cave obscurc? quel chitiment
avait frappé V'assassin de Pascal?

Et ses yeux d’¢pouvante se fixérent sur Mi-
chel, qui, muni d’une béche et d’une faux, tail-
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luit dans le tas. Au ras du sol apparut la batre
de fer encastrée dans le roc, assujettie d’un ca-
denas.

Le curé arréta la main du douanier :

— Attention, dit-il, Songez aux innocents
gque la justice atteint.

— Soyez tranquille, Monsieur 1'abb¢é, mon
¢t of me donne 1'exemple.

— C’est le devoir seul qu'il faut ¢couter, pro-
nuiga Pascal, de sa voix ¢émue. Les innocents
ont leur conscience et le pardon. La justice pro-
noncera. Michel, fais ton devoir.

La clef gringa dans la serrure. Crac, prét i
bondir, ne quittait pas des yeux ce bloc de
pierre qui allait céder. Conchita, debout auprds
de Pascal, s’apprétait A le protéger.

‘Nul ne songeait plus & Beppo, qui se trafna™
A terre avec son rictus horrifiant.

It la porte céda.

Un silence de mort succéda aux efforts de
Michel; et, devant ce trou noir, enfoncé dans
la terre, ils restérent muets. Le chien lui-méme
recula. Il sentait la mort.

I.c premier, le curé¢ conseilla :

— Prenez une lanternce, N'entrez pas 1) sans
précaution.

Michel avisa une bougie dans la cuisine.
Suivi de Crac, 11 descendit les trois marches qui
donnaient accés dans cette cave, ol il se heurta
tout d’abord A un corps ¢tendu.

Une torche imbibée de résine fut allumée et,
s'étant avaneés, ils reconnurent Rabazan.

Le cadavre, affrcusement convulsé, était épou-
vantable. Il gisait sur le sol, les vétements en
lambeaux, les mains déchirées par scs cfforts
contre cette porte, impitoyvhblement fermée par
suite des violences infligées A Beppo.
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Peut-2tre quelque autre motif, assez vague-
ment dessiné dans cet esprit d¢jd noyé d'ombre,
avait-il déterminé le receleur, ajoutant A ses
justes rancceurs le poids suffisant & influencer
ja balance? Dien seul, désormais, jugerait ce
malheurcux suivant scs responsabilités.

Michel avanga dans ces téneébres, A peine mi-
tigtes d’un rayon de jour filtrant au-dessus de
la vofite.

Plus une goutte d’cau dans la cruche brisée,
plus d’huile daus la lampe, plus une miette de
pain. La faim avait eu raison du colosse, qui
gardait, sur scs traits, 1'empreinte de ses tor-
tures ct d’unc terrcur insensée.

— 1 est jugt, dit le prétre. I1 est puni. Que
viendrait faire ici la justice des hommes?

« Peut-étre s'est-il repenti? Je vais le bénir,
afin que miséricorde lui soit accordée. Refor-
ez cette porte. Il dormira au licu de son crime
¢t de son chatiment.

« N'est-cc pas votre avis? »

1ls acquiescérent tous. Conchita, crampon-
née au siége de Pascal, murmura:la réponse
au de profundis récité par I’ablié Vernon, et
Michel, trop heurcux d’avoir retrouvé son chef,
accepta tout ce qu'on voulut. Quant A celui
que la justice immanente frappait aussi, Beppo,
l receleur timor¢, il était A jamais inconscient
de cette sanction A laquelle il avait aid¢.

Iit la vie reprit son cours & Gavarnic. Pas-
cal, transporté de nuit au quarticr, entouré de
ses camarades, leyr raconta ce qu'il voulut.
Nul ne connut la vérité.

Au matin, Pépito, averti, courut vers le lo-
gis de la montagne. Le vieux Beppo ago-

L’ubbé Vernon n’avait pas quitté Conchita.
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Ils ensevelirent le vieux receleur que 1'ava-
rice avait perdu.

Conchita voulut oublier. Elle pleura son pére
qui n’avait jamais eu pitié.

LPILCOUR
CINL SANS NUAGES

L'hiver, tét venu cette année, chassait, &s
les premicrs jours d’octobre, los habitants de
Gavarnic vers les vallées de Lourdes et d'Ar-
gelés, ol le travail ne manquait pas. La chen-
téle de I'¢té faisait place aux amatcurs de
sports d’hiver, qui, des [Laux-Bonnes et de
Cauterets & Luchion, attiraient les groupes fer-
veints, jeunes et atrdacicux, an grand plaisir des
montognaras, grassement rétribuds,

Pipito, pass¢ maitre en shi, s'était engagé
dans une équupe des plus intrd pides, pour con-
courir dans des joutes dotdes de prix qui sti-
tlaient ses ambitions.

Il partait, malgré les appréhensions de Mi-
rette et les conseils pleins de sugesse de Ia
grand’'mdére, qui voyait d'un il prévenn ces
innovations saugrenucs, ot 'on tentait le duable
et aussi le Bon Dicu.

— Comme si ¢’était amusant, maronnait-chie,
de se casser les mambres en se jetant du bant
d’une montagne! Passe, de visiter les ponts de
neige, en suivant les sentiers tracds par des gé-
nérations de guides, qui connaissient bien le
pays. Et ce n’éuit pas sans péril !

« Mais dégringoler des somnncets sur son dos
qu frapcair des précipices au simple appur des
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longues perches, c’est plus béte que les Angs,
ma foi !

« Faudrait pas demander ¢a au Noiraud! »

— Ni au cheval jaune! faisait Mirette, riant
malicieusement d’un cil et pleurant de I'autre,
tout cn ravaudant une veste de Pépito,

La grand’mére la regarda de travers :

— Tu « chines » toujours le cheval jaune :
tu scras bien attrapée lorsqu’il n’y sera pius
et qu’il te faudra prendre I'dne pour aller aux
provisions.

« Car, j'achéte pas d’chevall c’est trop cher.
E: on n’en fait plus comme celui-1d. Peut pas
vivre toujours, cette béte, et tu le regretieras
comime moi, not’ pauv’ Niguet. »

— Pour sfr, grand’'mére; mais j’ai des
jambes, Dieu merci, qui me dispenseront de
monter sur 1’fne.

— Si t’as fini de ravauder, va-t’en voir sj
Conchita est préte & descendre. Presse-toi, il
fait nuit A quatre heures.

— I’y vais, fit la fillette, subitement dressée;
la veste est arrangée.

Et, jetant le vétement de Pépito sur la chaise,
clle s’enveloppa d'un capuchon qui la couvrait
toute et prit son baton ferré.

— J’vas demander Crac & M’sicur Pascal,
grand'mére, comme ¢a, Si nNous sommes cn re-
tard, vous n'aurcz pas peur. Crac vaut un
homme.

— Et Pascal en vaut un autre, dit gaiement
une voix male, tandis qu’'apparaissait le bri-
gadier dans 1'encadrement de la porte.

Les deux femmes s’exclamérent.

— J'arrive du col de Los, expliqua le jeune
liomme, secouant son mantecau d'od tombaient
des flocous blancs. On n'y peut plus pusser.
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Nous sommes tranquilles pour six mois de ce
coté.

« La ncige tombe dru li-haut, depuis hier.
Je I’ai dit ce matin A M"® Conchita. Encore un
peu, elle ne pourrait plus descendre, car le vent
chasse toute la bourrasque sur ce versant.

« Ah! la montagne n’est plus gaie! »

Elle était sinistre, la montagne, malgré son
manteau blanc, splendide, mais glac¢, étrange
¢t mystérieux, cachant, sous un linceul uni-
forme, la profondecur de ses abimes.

— Dé3, la cascade cst gelée, disait Pascal;
c’est bloqué vers les ponts de neige. It voves
ce ciel bas. Il faut partir, hélas!

Un soupir involontaire s'¢chappa des lévres
du jeunc brigadier. Fint le temps des douces
causcries, pensait-il. Son devoir le rivait au
poste, et Conchita, qui ne voulait se marier
qu’au printemps, avait décidé de suivre, comme
chaque anuée, la grand’'mére et Mirette & Ar-
gelds, ot elle vendrait ses chiles et ses chan-
dails aux {trangers.

Mirette ayant coiffé son polo, on partit.

— Au revoir, madame Chabot !

Malgré tout, la grand'mdére (tait rassurée de
Ia compagnie de Pascal. 11 n'était pas de trop
pour aider &4 porter les dernters paqguets et sur-
tout & la descente, dans les sentiers que le
brouillard rendait glissants. Pascal songeait,
sur cctte route tant de fois parcourue depuis
sa guérison; de longs jours gris, ouatés de la
brume des inonts, allaient s'Cécouler dans
Pattente... jours de sonmibre ennui et d’inactior
forcée.

Mirette babillait, ¢tourdissant sa mélanco-
lis de projets ol revenait toujours le nomw.le
Conchita. Le chemin, si court autrefnis svus
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le soleil qui magnifiait la montagne, leur parut
pénible et long. C’était la derniere fois de
I’année gu'ils le parcouraient, et la grisaille de
ce ciel menagant, lourd des flocons de neige
que la nuit prochaine verrait tomber, n’était
pas pour ¢gaver le sursaut qui serrait le cocur
de Pascal en face du roc mystéricux od dor-
mait, non cnseveli, le baudit qu'on ne nom-
mait plus.

Mirette ignorait ce lugubre détail. Ainsi que
tous, 3 Gavarnie, elle croyait que Rabazau,
fuyant le danger d’étre pris, s'¢tait volontaire-
ment dépayst. Pépito n’avait pas parlé, non
plus que Michel et 1’abbé Vernon.

¢*lle ne pouvait partazer le malaise de Pascal;
cependant, depuis la fin tragique de Beppo, il
planait en ce licu unc atmosphére dont le poids
f:gceait les rires de Mirette, qui parlait bas, d’ins-
tinct, conune au chevet d’un trépassé.

— C’est pas trop tot qu’elle guitte cette mai-
son, Conchita, remarqua-t-clle, embrassant ¢lu
regard le morne aspect du logis.

Pascal, perdu dans ses pensées, s'éveilla,
voyant sur la porte la jeune fille épanouie.

— Que vous ¢tes bon, Pascal, d’avoir peusd
i nia tristesse en quittant cette demeure oit j’ai
souffert, et cependant vécu les plus belies
heures de ma vic.

Mirette leva vers Conchita son petit visage
curicux.

Que disait-elle donc? de belles heures, aupres
de ce Beppo si dur, si égoiste et si avare?

— Mirette, ma jolie, dit Conchita, tu vas
mettre dans ce panier tous ces petits objets
rassemblés sur la table. M. Pascal et moi, nous
allona ranger 'armoire 3 sa place, car, scule,
je n’ai pu le faire, et Pépito n’Ctait pas la.



LA FITTE DT CONTREBANDIER 143

La fillette se it e¢n devoir d’obéir, tandis
que Conchita entrainait Pascal vers la chambre
ot ils avaient vécu de souffrance et d’amonr.

— Pascai, dit-clle, lorsqu’ils furent seuls, ju
suis heureuse de vous 'voir ici, en ce moment
oll mon cweur est triste et bouleversé. Je ne re-
verrai plus mon pére. Je I’aimais malgré tout...
Je ne reverrai plus cette chambre ol vous
m’avez permis de m’élever jusqu’d vous.

Il mit sa nain sur les loivres de la jeune
fille

— 'Taisez-vous, Conchita, C'est moi qui dois
vous Ctre éterncllement dévoué et reconnais-
sant. Iit je vous jure encore ici, devant ce lit ol
vous m’avez porté mourant, devant ces saintes
images oil vous priiez, tandis que je reposais,
je vous jure, mon amic, de vous aimer ) ge-
noux ct tant que ccette vie que vous m’avez ren-
due me sera laissée par Dieu.

I1 s’était agenouillé devant elle; clle le re-
leva ¢n le pressant sur son cceur, ct lui rendant
son baiser si pur.

- Je serai votre femme, Pascal. Ma vie vous
appartient. Nous donncrons cette maison 2
quelque indigent sans abri.

« Je ne veux plus, dit-elle en frissonnant
malgré qu'elle {iit dans ses bras, je ne veux
plus veir ce... »

— ‘Taisuz-vous... taiscz-vous... C’est P'oubh

*qu’il faut & ce malhcureux.

Hs curent un moment de silence. Puis Con-
chita s'arracha 3 1'étreintc ct essuya ses yeux :

— Partons, dit-elle. Voici la nuit.

Sur la chaise basse de la cuisine, Mirettc
attendait, comme un petit oiseau transi.

~— Qu'as-tu, Mirette?

— Jai... j'ai peur, icdd. Allons-nous-en. Ce
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vent qui souffile dans les branches me semble [a
voix des trépasscs...

« Ah! ¢a n'est pas beau, ici, 'hiver. »

Ils fermérent toutes les 1ssues et prirent lo-
sentier A la file, car il ¢tait {troit et glissant;
Mirette, inexplicablement nerveuse, marchant
au miheu.

A mesure qu’ils descendaient vers Gavarnie,
¢lle recouvrait sa voix, mais non ses rires.

— Pépito s'est engagl dans une (quipe de
guides qui va concourir pour le ski. $'1 gagnc
lx coupe, il aura mille francs! peut-dtre pius!

— T'u cs ambiticuse, Mirette?

— Moi? non. Clest grand'mére qui reproche
toujours que Pépito n’a que sa chemise et son
biton.

« Alors, clle n'aura plus rien & dire, ct
peut-étre elle nous laissera nous marier plus
tot? »

— Tu as pourtant bien le temps, voyons'
fu n’as que scize ans, ct lui dix-huit. 11 sera
soldat dans deux ans,

« Que feras-tu pendant ce temps? »

— Je resterai avec Gnagne, donc! majs jo
serai sfire que je 1'aurai!

Pascal ne put s’emptcher de sourire, malgr(
la vague de tristesse qui passait sur eux. C'était
si beau, cette jeunesst et cette confiance!

— En attendant, reprit Mirette, nous allons
Stre séparés tout I'hiver. M. Pascal dans in *
nieige, et nous & Argelts, 4 notre maison que
ynagne loue I'¢t¢, ct ol nous allons loger ¢t
nourrir les skicurs de passage.

— On travaillera, dit Conchita, ¢t le temps
passera plus vite,

Malgré leurs courageuses résolutions, les
adicux furent attristés de cette nature hostile
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ct glacée, qui leur semblait maintenaut étran-
gére,

Queclle que fat la longuecur des jours de 1'exil,
les mois d’hiver passérent, et vint I’heure ofl ia
Gnagne, devant ses paquets faits ct ses Anes
chargés pour le retour & Gavarnie, put dire A
Pascal, qu’elle considérait maintenant commc
de la famille :

— Sans vous commander, m’sieur Pascal,
voulez-vous e porter encore cette caisse sur
la carriole?

« En a pourtant asscz, c'pauvre Niguet, pour
son fdge. Mais j'vas atteler Zidore devant et
j'veillerai, vous pensez, & ¢’qu'y tire! car, des
fois, il tire an flanc et pas au collier ! »

sSur ce, elle rentra dans la maison pour veil-
ler & I'emballage d’ustensiles de cuisine nouvel-
lement acquis,

e aphela Mirette.

La gamine, enfouie jusqu’aux épaules dans
une malle, empilait des vétements.

— OO0 donce est Pépito? demanda la grand’
mére, j'peux pas toute scule attraper les chan-
drons,

Une téte de cheveux hérissés surgit de la
malle, o0t Mirette prétendait travailler cn
coascience.

Mualgré la menace d’orage sur le visage cour-
roucé de la Gnagne, Pépito (tait trop loyal
pour ne pas répondre « présent » lorsqu’on
'appelait.

— C’est-y Dicu possible | s’exclama la vieille
femme, les bras en P'air. O0 donc mets-tu tes
longues jambes?

« A se plient comme celles du Polichinelle &
Guignol !
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« Et ¢’est avee ¢a que tu as gagné la coupe? »
dit-elle, grondante et ahurie.

— Qui, madame Chabot, c’est avec ¢a, fit-il
piteuscment, et it a fallu que j’entre dans votre
paniérc pour tasser lcs habits qui tenaient pas
dedans. Mirette m'a commandé.

— Mirette! ah! bien! ¥ scront frais, les
habits, foulés comme de la veéndange! Clest
une honte! et si ¢a continue, ccs manidres,
j’sais pas, moi, c’qu'y faudra faire de vous
deux.

— TJe le sais bien, moi, madame Chabhot...

Elle coupa net.

— Oui, oui, je te vois venir. Parce que t'as
gagné deux mille francs, fit-clle, en e regar-
dant malgré tout avec quelque déférence.

— Oh! j'v tiens pas, madame Chabot. Je
vous les donne. Vous remplacerez le cheval
jaune, qui tient plus que sur trois picds.

— Vrai? tu ferais ¢a?

— Oui, grand'mére, dit tout doucement Mi
rette, qui vint se placer aupreés de Pépito. Ow,
nous ferons ¢al

— Voyez-vous, la minche

Et, la contrefaisant :

— Nous ferons ¢a! ‘I'es pas encore mariée
tu sais, bhien que fu tc mettes la tdte dan;
la malle, pour quc j'voic pas le Pépito qui en-
fonce le linge si bien plid.

Elle rougit et tourna le dos pour cacher une
larme.

— Tout est prét, madame Chabot, annonea
Pascal. I,¢ camionneur est passé devant; la char-
rette chargée ot Niquel attelé. Les Ancs sont
partis avec Finotte.

— Miséricorde! crin la- Gnaghe. Avec Fi-
notte ! les dnes! Main elle va lea échapper. “elle
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est si béte qu’all’ pourra sculement pas s’en
faire croire !

— Mais non, grand’'mére. C’est pas la pre-
miére fois, tu sais bien, et les fnes la suivent
comme si elle était de leur famille.

l.a Gnagne sc calma. Mirette avait des argu-
ments décisifs,

— C'est vrui, fit-elle. Quand on met une
fnesse A la tltc du troupean, tous les dnes
suivent sans s’Gearter,

« Finotte remplace ’finesse, voild. »

A Gavarnie, ce fut ’enchantement du retour.

Les pectites maisons basses, coiffées d’ar-
doises, ouvrirent leurs volets au solcil d’avril.
Oun sc retrouvait, on s’installait, on interpellait
les voisins en chassant, du balai, les moisis
sures de |'hiver.

Ceux qui étaient restés, gardiens des dieux
lares, prisonniers du linceul glacé qui pesait
sur leurs toits, gémissant aux vents cdes tem-
pétes, assourdis de rafales, attendaient ce ré-
veil, tapis contre leurs bétes. Voild qu'ils re
naissaient, délivrés et joyeux, s'informaient des
nonvelles de la saison qui commencait.

Cette saison était le but, la grande affaire de
leur vie, hornée f ces six mois d’été.

Conchita, doucement, retrouvait la imon-
tagne. Pascal ne 'avait guére quittée que pour
descendre, bien rarement, 3 Argelés, en bma-
vant les dangers des neiges et des avalanches
Ce temps si rude (tait passé.

l.a nature sc¢ réveillait. Le blane manteau
fondait sous lés rayons plus chauds d’un prin
temps revenu. Les sources murmuraient sous
les- buissons verdoyunts de jeuncs feuillages,
une herbe plle coloruit les' larges ‘espaces o\
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les troupcaux allaient égayer la montagne de
clochettes et de chansons.

Et, la-bas, la cascade, du haut de sa mu-
raille de quatre cents métres, précipitait sur le
granit, que sa puissance avait creusé, la pous-
siere de ses eaux bleues.

C’était la merveille de leur Eden : leur {¢-
tiche et leur gloire. Ils en vivaient, ces mon-
tagnards, et quiconque 1’efit comparée méme 2A
celle du Niagara — qu'ils eussent ni¢e —- cfit
subi V'ostracisme dec 12 population,

On ne ’et point tenté. Et c'était d'un ceil
suffisant qu’ils suivaient sur le visage des tou-
ristes I’admiration qui les figeait, silencieux,
devant sa splendeur.

Gnagne avait conseillé :

—- Faut te marier, Conchita, avant que 'a
caison commence. Nous serons tous plus tran-
guilles, et je veux te faire une grande fétc.

it Pascal avait ajouté :

__ Vous avez raison, madame Chabot. Pour
jlous comme pour vous, ce sera pour le micux.

Conchita s'était inclinée. N'était-ce pas le
veeu de son cocur? Ce ceeur s'€tait troublé en
retrouvant les licux témoins de sa souffrance.
Mais aujourd’hui clle n’était plus scule, elle
s'appuierait désormais sur 'dtre tendre et géné-
reux qui 'avait choisie.

Autre était Mirette, qui s'assombrissait. De
tout I’hiver, clle n’avait reva que trés rarement
Pépito. Le gars, piqué d’honncur, comblé par
Je sucods, suivait au long des Pyrénées P'équipe
triomphante ot il s¢ signalait, On en avait
parlé dans le monde des sports!

Mirette, un peu jalouse de cette gloire qui
le lui prenait, ne voyait pas que tout ce bruit
avangit beaucoup $€8 affaires. Elle essayait
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bicn, comme V'autre jour, d'entamer I'humeur
intraitable de sa grand'meére, par quelque gen-
tillesse capable de la désarmer, mais la Gnagne
était réfractaire A tout attendrissement... Du
moins, le croyait-elle. La grand’mére cachait
son jeu, par raison, un peu aussi par fierté.

Conchita, voyant pleurer Mirette, fut trouver
la Gnagne :

— Madame Chabot, je suis confuse. Une
mére ne ferait pas plus pour sa fille. Je ne sais
comment je m’acquitterai envers vous.

— Laisse, ma fille, c’est mon plaisir. T'as
connu de tristes jours avec Beppo, qu'l’bon
Dieu ait en son paradis, aprés son purgatoire,
qui s’ra p't’dtre long,

— Madame Chabeot..., fit tristement Conchita.

— Oui, oui, la langue m’a fourché, car j’vou-
lais pas te faire de la peine. Mais t'as pas ri
tous les jours, pauvre enfant, auprds de ce vieux
qu’aimait qu'son sac d’écus, alors que tu as tou-
jours fait ton devoir de sage ménagére ct de
brave fille.

— Madame Chabot, ce n’est pas pour écouter
des compliments que je viens vous inter-
rompre, alors que vous avez tant de travail.

— Ca, c’est vrai! Et si je ne suis pas par-
tout, ricn ne marche. V’IA Zidore qui s’est
imaginé d’avoir mal aux dents! Je I'ai trouvé
couché dans la paille, comme un veaul et les
veaux sont pas si « feignants ». A fallu le balai
pour le r’dresser.

« C’est pas 4 moi qu'y fera croire qu’on dort
comme un plomb, quand on a unc rage de dents
qui vous tient!»

— Il dit qu’il a pris un coup d’air.

— Ouiche! Laisse-moi rire. Un coup d'air
parce que je l'ai attelé pour monter devant le
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cheval jaune, et si je n'y avais pris garde, c'est
Viguel qui trainait tout, la'carriole et Zidore
avec !

« Oh! 1A, 13, quand il stera au travail, celuij-
13, je veux que nos poules aient des dents. »

. — Madame Chabot, je voulais vous dirc, ..

— [Et la Finotte, donc! as-tu vu la Finotte
plumer une poule? non! Cette nigaude-13 ¢st
finic depuis qu’clle n’a plus son homme, I¢
Pézenas, qu'a fichu le camp...

Conchita frissonna. ‘Toute allusion & ces bau-
dits la secouait d’une terreur rétrogpective:
anssi bien, avec ces récriminations de la grand’.
meére, elle désespérait d’aborder le sujet de Mi-
rette ct de Pépito.

— ... Y a des femmes conune ¢a, continuait
la Gnagne, oubliant son travail pour son passe-
temps favori, lcur faut des coups et geindre,

« Je I’ai prise avec mot, clle me fajsajt pi-
tié. Llle est comme innocente, depwis qu’il ¢
la bat plus. Je la nourris, je la paic. Elle est en.
core jeune, peut rendre des services A ]'ay.
berge, car moi, tu sais... les jambes c'est pas
comme la téte, ¢a n'va plus... et la dréle. ..

— Justement, fit Conchita. Je voulsis vous
parler d’elle.

— Abl..

Et la Gnagne, subitement refroidie, regardy
la jeune fille.

— Qu'est-cc qu'il y a? demanda-t-efle, me.
fiante.

— 1l v a, dit bravement Conchita, que cette
petite se tue A pleurer. Elle maigrit, elle n'est
plus gaie, ¢t si clle travaille, ¢'est sans plaisir.

La Gnagne avait pris une casscrole de cuivre
qulelle frottait ¢perdument.

Concluta s’arréta,; elle leva la tote
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— Et puis? fit-elle.

— Et puis? cette petite est amourecuse de Pé-
pito. It vous qui étcs si bonne pour tous, vous
qui ’aimez plus que tout au monde, vous la
laissez souftrir.

I.a Gnagne posa sa casserole sur la table, se-
coua ses mains ct son tablier... Sa mAchoire
tremblait, était-ce de colére? Conchita le crai-
gnit et n’osa pas poursuivre.

— T’es une fille rajsonnable, Conchita, dit
enfin la grand’mdre, c’est pourquoi je t'ai lais-
sée parler. Quand mon défunt mari...

Conchita prit une chaise. Elle savait que cc
serait long.

— Quand mon défunt madri demanda A mon
pére de nous accorder tous les deux, le Ber-
nadou qu’était point un sot, ¢’était mon pére,
I'dconta, et puis dit :

« — Qu’est-ce que tu portes dans le ménage,
I.imac?

« Limae — ¢’était mon homme — montra ses
bras... de fiers bras, tu sais!

« — C’est solide, oui, mais c’cst pas assez,
dit mon pére.

« Limac montra scs jambes.

« — Peuh ! it mon pére, tout le monde en
a, des jambes.

« Limac se frappa un grand coup sur la
téte.

« — Et ¢a? dit-il, ¢a vous paraft-il assez dur?
Fst-ce la tlte d’un « feignant »?

« Mon plre, tout sutpris, ne savait plus que
dire.

« — Il vous faut des sous?

a Mon pére fit : oui, de la téte.

« — C’est ¢a qui vous en gagnera!l crin La
mue, qui partit sans se retourner
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« Je pleurais, tu pepses. Mais y avait rien i
faire.

« L’année d’aprés, Limac revint avec toute
une boutique de colporteur. Il faisait les vil-
lages, vendant ses marchandises quatre fois ce
qu'il les payait A Toulouse « en liquidation n,
qu’il disait. Et il montra un gros sac plein
d’écus.

« Ah! mais un gros!

« Mon pére lui frappa sur '¢paule.

« — Tu veux toujours la Louison?

« — Pardi!

« — Je te la donne. Ecoute : c'est pas te
sac d'écus. Je te le laisse, pour monter votre
ménage. C'est parce que tu es capable de faire
vivre ta femme ct tes enfants, ct que tu as une
bonne téte, que jc t'accepte, et... »

De grands cris interrompirent la narration
que Conchita savait par ceeur depuis longtemps.

— Qu'est-ce que c’est, Jésus, mon Diey? fit
la Gnagne, sc précipitant. Ont échappé les Ancs,
ou la Finotte s'cst Cbouillantée : elle est s
béte !

Mais des rires la rassurcrent. Elles sortirent
sur le seuil, et Conchita ne put servir A 1a mare
Chabot le discours qu'clle méditait pour 1'atten-
drir. On leur fit unc ovation. ‘

Des jeunes filles, ct des gargons qui les luti-
naient, apportaicnt un « porte-couronnc » de
taille gigantesque.

On avait tondu les buissons, coupt les
bruyéres, les buis, tout cc qui était déja vert,
pour parfaire un chef-d'ceuvre dont on par-
lerait longtemps. Des roses blanches en pa-
pier de soic, piquées duns les guirlandes, les
égayaient, et, uux trois branches se rejoignan:
en haut pour s’accrocher A la porte de Vau-
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berge, une couronne immaculée était suspendue.

It V'on entonna le chant légendaire :

« Ouvrez la porte, ouvrez! ouvrez la porte,
ouvrez ! »

« La nouvelle mariée, lon li lon 1a1» etc...

— Je les avais oubliés, ceux-13, fit la Gnagne.
Ils ont pourtant fait assez de bruit dans la
grange.

Pépito portait une Gchelle :

— Je vais toujours planter le clou. Demain
matin, on le suspendra, dit-il & Conchita, dont
les joucs empourprées et les yeux humides di-
saient le bonheur.

Timidement, Mirette s'6était approchée. La
jeune fille 'entraina dans la maison :

— Ce sera bientot ton tour, Mirette, je te le
promets. J'en fais mon affaire. ‘

— Oh! Conchita, je suis bien heureuse pour
'nh Mais j'ai toujours peur que, s'il va A la
ville, on me preunce Pépito!

Ce soir-14, A I’¢cart, sur le banc au bout
du jardin, il y cut une longue conversation
entre Pascal et Conchita. Ils étaient heureux.
I.a main dans la main, ils écoutaient les chants
desgfilles du village, qui dansaient sur la place
¢! commengaient la fdte du lendemain,

— J'ai, disait Pascal, une surprise d vous
offrir, Conchita. Elle est pour vous plaire.

— ‘Tout me plait qui vient de vous, Pascal.
Vous &tes si bon pour moi!

- Oui, je vous aime au-dessus de tout, Con-
chita, ¢t j'aime tous ceux que vous aimez.

— Oh! fit-clle, saisic, il s’agit...?

— Vous le saurez demain. Demain! ce sera
un beau jour! que cette nuit va étre longue!

« Voyez, Conchita, cette étoile qui luit sur
lv Marboré. C'est Vénus qui fuit devant le
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soleil. Nous 1a reverrons A 1’heure otf, la féte
finie, nous serons seuls sous son regard. »

LA-bas les chants cessérent. Le tympanon se
tut aussi.

— Allons ! cria 1a Gnagne, assez dansé! Faut
sc lever t8t au matin; v a du travail pour tout
le monde; et puis, vous danserez toute la nuit,
si ¢a vous plait.

— Cette M™ Chabot en remontrerait aux
Sept Sdages, dit Pascal.

Dés Vaurore, tout flambait dans I'auberge,
portes ct volets grands ouverts. La Gnague, qui
oubliait ses rhumatismes, présidait aux four-
ncaux, jetant des ordres ¢i et 13 aux voisines
qui aidaient aux préparatifs d’un festin panta-
gruélique, auquel tout le village était convig,

Et les langues ne chHmaient pas.

—  Moi, je I'ai toujours dit, faisait .|a
Gnagne, armée d'une longue cuillére dont elle
remuait les ragofits dans les casscroles.

e J'ai gardé tous mes pités, mes confits d’oie
et de canard; j’élevais mes agnecaux, et je char-
royais avec mon cheval jaune du vin de Juran-
¢on, qu’a payé la régie, 8'il vous platt, en pré-
vision de ce jour de noces. . »

Elle s'interrompit

—  Fais attention, Finotte, de remonter 1¢
tourniebroche. I.es quartiers d’agnsaux n’ont de
couleur que d’un coté.

Ft, se retournant vers les autres, elle reprit
Pantienne qui lui tenait au ceetr.

— Decpuis que le Pézenas s’en est allé, clie
est quasi innocente, la pauvre! Faut croire
qu'il lui manque les taloches ct les tornades
dont il n'était pas chiche ! Si c'est pas malheu-
roux de regretter un tel chenapan!
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n All’ est comme un chien perdu, quoi! Pas
capable d’arroser un gigot. »

Au dehors, le cortége se formait.

De toutes les maisons du village sortaient de
joveuses filles parées de couleurs vives; les gars
les 'rejoignaient. On s'assemblait par couples
devant la porte de M™" Chabot ot s'exhi-
bait, triomphant, le porte-couronne, accroché
dés 1'aube par Pépito.

Ils attendaient les mariés. Et la cloche félée
de I’église se mit en branle.

La-haut, sur les monts, le soleil faisait res-
plendir les joyaux des glaciers. Il semblait que
la naturc ft aussi de la fdte, ct, comme Pascal
I'avait dit : c’6tait un beau jour.

Il y cut wn frou-fron dans l'escalier. Con-
chita apparut Mirette Ia suivait, préscrvant le
voile, et le déployait cnsuite sur les épaules
de la belle maridée, rose de plaisir.

Mirette oubliait son chagrin, fdre de son
ccuvre, car elle n’avait voulu céder & personne
le soin de parer son amic. Du reste, Pépito
était 14; elle prendrait son bras tout d 1’heure,
ils ne se quitteraient pas de la journée.

— Cl’cst presque comme si clétait moi qui
me marie, confiait-clle & Conchita.

Pascal, en unitorme, arrivait, escorté de scs
cainarades.

La Gnagne essuya une larme qui mecnagait
de tomber dans le civet :

— Ca fait quelque chosc, avoua-t-elle. Clest
heau, un jour de noces, y a pasl... Ca me rap-
pelle...

Elle n'acheva pas @ personne n’éeoutait. On
n’avait d'yeux que pour Conchita, ravonnaute
de bonhcur, doucement gracicuse pour tous.
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Gnagne courut relever le voile qui s’accro-
chait :

— Ma Conchita, tu es belle comme une
Sainte Vierge!

Et elle lui donna deux baisers retentissants.

Conchita prit le bras de Pascal, beau de mile
fierté. Le bonheur les transfigurait. Ils passd-
rent sous le porte-couronne, et on les acclama.,

Puis, le cortége défila par I'unique rue du
village, jusqu’d I'église enguirlandée.

Les femmes, peu & pcu, avaient repris leur
ouvrage, Elles écoutaient la cloche tinter
joyeusement, et bient6t annoncer la fin de |a
cérémonie,

La Gnagne, alors, jeta son tablier, qui tomha
sur le chien; le chien se réfugia dans les jupes
de la Finotte accroupie devant les rétis. I|
faillit s’ensuivre un de ces drames gais dont
se régalent les gens des noces 3 la campagne.
L'allégresse était dans 1'air, et les rires fusajent
pour des riens.

— J’vas voir la mariée sortir de I"église, dé-
cida la Gnagne, ct notre drdle qu’j'ai habillée
de neuf, avec son Pépito.

Toutes les femmes se précipitérent. Aucune
ne voulait manquer ce coup d’eeil. Il pe resta
que la Finotte, en faction auprds du fourneau
« rapport aux chats ».

Elles arrivérent devant l'¢glise comme sor-
taient les mariés, au bras 'un de 1'autre, dans
un nuage blanc, au son de 1'unique cloche son-
née A tour de bras par le Tachoun (1), ainsi
nommé pour scs courtes iafnbes et sa vue basse,
qui avait fonction de sacristain.

Les hauts glaciers resplendissaient, jetant

(1) Le blairesn,
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dés clartés scintillantes dont la montagne se
parait. Du Cirque, encore tout blanc de neige.
tombait 1a cascade éternelle, dont le pied noyd
de vapeurs s'irradiait en arc-en-ciel.

Et lc cortége défila, pour se disloquer vers
1'auberge, chaque fille allant quitter sa toilette
de cérémonie, pour le diner et pour la dansc.
l.e pittoresque n'v perdait rien.

L’abb¢ Vernon se hatait d’éteindre les
cierges, pour venir présider le banquet des
noces, dans la grange ot le couvert était dressé.
Lui aussi était heureux, et Je mystére qui les
unissait attendrissait ses veux lorsqu'il s’assit
auprés de Conchita.

Les servantes, attendant le signal, une ser-
viette au bras et mine réjouic, entouraient les
convives.

Mirctte, toute rose auprds de Pépito, cria A
la grand’mére qui allait et venait pour donner
des ordres ¢

— Comme c’est beau, un jour de noces!

— C’est pas encore ton tour, tu sais, fit la
Gnagne, du ton réche dont clle dissimulait ses
¢motions.

Et, attendrie, la larme A 1'ceil, mais toujours
hourrue, elle reprit :

— Les agneaux qui rdtiront pour toi n'sont
pas encore nés!

Pascal entendit le propos, vit la moue de la
petite, et fit un signe a Conchita :

La surprise !

Il se leva

— Voila, dit-il, sortant de sa poche un pa-
pier de dimensions respectables, voild qui fera
pousser les agneaux.

La grand’mere sentit 1'heure solennelle. Elle
o’jmmobilisa.
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—- Je le gardais pour le dessert, mais je ne
peux pas contenir le plaisir que j’éprouve ni
différer le vdtre,

« Ecoute, Mirette :

« Ceci est la nomination comme guide pa-
tenté, avee une médaille d’encouragement, au
sicur Pépito, natif de Gavarnie, 2 la condi-
tion qu’il soit marié dans ’année! Car, depuis
la guerre, la Nation ayant besoin de citoyens,
le Gouverncment n’accorde de places qu'i
ceux qui seront mariés. »

Des bravos frénétiques saludrent ce specech.
Mirette défaillit, et la Gnagne pleura, en ser-
rant Pépito et sa petite-fille, tous deux unis,
sur sa vaste poitrine.

Elle conclut :

— Alors, c’est dit, m’sicur Pascal, on en
trouvera, des agncaux. Quand voulez-vous

qu'on aille en noce?
A

FIN
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Ceux qui vivent, ce sont ceux qui
Inttent; ce sont ceux qui marchent,
prensifa, éprin d'un but soblime.

Victor Huoo.

PREMIERE PARTI!.

Des gouttes d’eau tintdrent sur les vitres.

Anteinette leva les yeux vers la fendtre, mais
au dehors il faisait noir et elle ne vit que des
larmes qui coulaient lentement le long des
CcAarreaux.

Alors la jeune femme soupira.

Une lampe qu'auréole un abat-jour jaune. Un
chat blanc roulé en boule. Des coussins jetés sur
les ridges bak. Au mur, de piles aquarelles qui
semblent des rdves encadrés. Sur la table, un livre
ouvert et la tache rouge d'un bouquet de roses.

Le sulnn est paisible el doux ce soir comnme tous
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les autres soirs, mais celle qui a donné son charme
aux choses qui vivent 13 est triste.

Un instant clle renverse la téte et 1a lumidre
dore son visage : joues mnacrées, prunelles chan-
geantes, cheveux noirs...

Un bruit de papier qu’on froisse...

— Il m'aime donc aussi, celui-la? Suis-je vrai-
ment 81 belle?

Elle s'est levée ct se penche vers l1a glace. Dans
I'eau grise du miroir, le visage sc reflete pur,
presque irréel d'étre trop joli. Lignes tendres dc
I'ovale, lignes tourmentées des boucles mnoires,
lignes des scurcils légires comme des coups de
pincean, lignes gaies des lévres rouges... Tout
cela se dessine tel un songe ensoleillé et Antoi-
uctte cherche en vain une ride, un défaut, un
rien qui fiit laid et qui la soulagerait.

-— Mon Dicu, qu'ai-je donc fait?

La voix s’angoisse dans le silence du salon.

Antoinctte s'cst rejetée cn arriere et des pro-
fondeurs du miroir surgit une autre silhouette...
Que de choses se cachent dans ce gris trds vague
qui s’est embrumé de toutes les images éteintes’

Antoinette revoit une chawbre large, froide eof
claire. Des murs blancs, une armoire sombre,
une pendule sous un globe, des rideaux de mous-
scline qui cachent le ciel, des chaises poussées
dans les angles. Une vieille femme ourlant des
draps. Appuyée a4 la fenétre, unc forme jeune,
robe bleue de pensionnaire et nattes brunes d'or-
pheline.

Toinon, ne regardez pas dans la rue....
Mme Martin va encore riaconter partout que vous
n’ttes qu'une effrontée.

— Bah! Toutes ces braves personnes wme dé-
testent parce que je suis la plus jolic fille
d'Angers. p

- Seigmeur! peut-on dire une chose pareille!

Voici E bureau sévére du tuteur. Des cartons
verts jusqu'au plafond. Des papiers en tas sur
les tables. Un clerc ripé (ui s¢ cure les ongles
dans un coin.

— Mon enfant, je vous présente M. Tellier,
le plus riche propriétaire de la région.

(A swuivre.)
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